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VORWORT 
 
Wenn Mitte der fünfziger Jahre eine der weniger er- 
folgreichen Zeitschriften eine Kurzgeschichte von mir 
wollte, pflegte ich für eine eigens zu diesem Anlaß ge- 
schriebene Arbeit die gleichen Honorare zu verlangen, 
die „Astounding“ und „Galaxy“ bezahlten. Sie gingen 
darauf ein, zuversichtlich, daß eine Geschichte wirk- 
lich eigens für sie geschrieben sein müsse und nicht zu- 
unterst aus der Schublade gezogen worden sei, wenn 
ich es sagte. (Es gibt Zeiten, da einem der Ruf, für einen 
Gauner zu dumm zu sein, zustatten kommt.) 

Die Folge davon ist natürlich, daß es mir im Falle der 
Ablehnung einer Geschichte durch den Herausgeber A 
obliegt, diesen Sachverhalt dem Herausgeber B mitzu- 
teilen, wenn ich sie erneut anbiete. Natürlich muß die 
Zurückweisung einer Erzählung mit meinem Namen 
Gedanken wie „Na, das muß aber ein faules Ei sein!“ 
auslösen, und selbst wenn der zweite Herausgeber die 
Geschichte nimmt, braucht er sich nicht aufgerufen zu 
fühlen, mir mehr als sein Durchschnittshonorar zu be- 
zahlen. 

DOES A BEE CARE? wurde im Oktober 1956 ge- 
schrieben, nachdem ich mit Robert P. Mills von „Fanta- 
sy and Science Fiction“, der die Betreuung einer neuen 
Zeitschrift namens „Venture Science Fiction“ übernom- 
men hatte, darüber gesprochen hatte. 

Ich nehme an, die Ausführung wurde den Erwartun- 
gen nicht gerecht, denn Mills lehnte die Geschichte ab, 
und sie wurde für unwürdig befunden, in „Venture“ 
oder „F & SF“ zu erscheinen. Also reichte ich sie an die 
in einem anderen Verlag erscheinende Zeitschrift
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„Worlds of Science Fiction“ weiter, nicht ohne die Ab- 
lehnung zu erwähnen, und bekam weniger als ein Spit- 
zenhonorar dafür. Sie erschien in der Juniausgabe 
1957. 

Der traurige Teil ist, daß ich nie beurteilen kann, was 
bei einer Geschichte den Unterschied zwischen An- 
nahme und Ablehnung ausmacht, und welcher Her- 
ausgeber recht hat, der ablehnende oder der anneh- 
mende. Das ist der Grund, warum ich kein Herausge- 
ber bin und niemals einer werden will. 

Aber Sie können sich selbst ein Urteil bilden. 
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DIE LARVE 
 
Zuerst war es nur ein Metallskelett. Nach und nach 
wurde es mit einer glänzenden Haut überzogen, wäh- 
rend das Innere mit seltsam geformten Eingeweiden 
vollgestopft wurde. 

Von allen (bis auf einen), die mit dem Bau zu tun hat- 
ten, leistete Thornton Hammer am wenigsten körperli- 
che Arbeit. Vielleicht genoß er darum das höchste An- 
sehen. Er handhabte die mathematischen Symbole, 
nach denen die Zeichnungen entstanden, welche die 
Grundlage für das Zusammenfügen des komplizierten 
metallischen Organismus der Raumkapsel waren. 

Hammer beobachtete mit düsterer Miene den Fort- 
gang der Arbeit. In den Gläsern seiner Brille spiegelte 
sich das grelle Bläulichweiß der Schweißgeräte. Neben 
ihm stand Theodore Lengyel, Rationalisierungsbeauf- 
tragter des Konzerns, der das Projekt ausführte, und 
sagte, während er auf eine Gestalt wies: 

„Da ist er. Das ist der Mann.“ 
Hammer spähte in die angegebene Richtung. „Sie 

meinen Kane?“ 
„Den Kerl im grünen Overall, der einen Schrauben- 

schlüssel in der Hand hält.“ 
„Das ist Kane. Was haben Sie gegen ihn?“ 
„Ich möchte wissen, was er macht. Der Mann ist ein 

Idiot.“ 
Hammer wandte sich zur Seite und musterte den an- 

deren mit zusammengezogenen Brauen. Jeder Zoll sei- 
ner hageren Gestalt drückte Ablehnung und Mißtrau- 
en aus. „Haben Sie ihn belästigt?“ 

„Was denn, ihn belästigt?“ Lengyel machte ein Ge- 
sicht, als habe er Hammer nicht richtig verstanden. 
„Ich habe mit ihm geredet. Es gehört zu meinen Aufga- 
ben, mit den Leuten zu reden, ihre Ansichten kennen- 
zulernen und zuzuhören, wenn sie Verbesserungsvor- 
schläge vortragen. Es gibt den Mitarbeitern das Ge-
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fühl, respektiert zu werden, und hebt die Arbeitsmo- 
ral.“ 

„Und was hat Kane getan?“ 
„Er ist unverschämt. Ich fragte ihn nach seinen Auf- 

gaben und welcher Arbeitsgruppe er zugeteilt ist. Statt 
zu antworten, kehrte er mir einfach den Rücken zu und 
ließ mich stehen. Ich rief ihn zurück und fragte, was 
das zu bedeuten habe, wohin er wolle? Und er sagte: 
Dieses Gerede geht mir auf die Nerven. Ich gehe lieber 
hinaus und schaue mir die Sterne an.“ 

Hammer nickte. „Ja, das kenne ich. Kane schaut sich 
gern die Sterne an.“ 

„Es war heller Tag. Der Mann ist schwachsinnig; er 
hat hier nichts verloren. Seitdem beobachte ich ihn je- 
den Tag und habe festgestellt, daß er überhaupt nichts 
tut.“ 

„Das weiß ich“, sagte Hammer nach kurzem Zögern. 
„Warum behalten Sie ihn dann hier?“ 
„Weil ich es so will!“ sagte Hammer mit jäher, ange- 

spannter Wildheit. „Weil er mir Glück bringt.“ 
„Glück? Ihnen?“ sagte Lengyel verdutzt. „Was, zum 

Teufel, soll das heißen?“ 
„Es heißt, daß ich besser denken kann, wenn er in der 

Nähe ist. Wenn er mit seinem verdammten Schrauben- 
schlüssel vorbeikommt, habe ich Ideen. Es ist schon 
dreimal passiert. Ich versuche nicht, es zu erklären. Es 
ist, wie ich gesagt habe, und er muß bleiben.“ 

„Sie machen Witze, Hammer!“ 
„Nein, es ist mein voller Ernst. Lassen Sie mich jetzt 

allein.“ 
 
Kane stand in seinem grünen Overall da und hielt den 
Schraubenschlüssel. Undeutlich war ihm bewußt, daß 
die Raumsonde beinahe fertig war. Sie war nicht für 
bemannte Raumflüge gedacht, aber an Bord war Platz 
für eine Person. Er wußte das, wie er so manches wuß- 
te, das für ihn von Bedeutung war. Zum Beispiel, wie er



11 

den meisten Menschen die meiste Zeit aus dem Weg ge- 
hen konnte; oder wie er einen Schraubenschlüssel bei 
sich zu tragen hatte, bis die Menschen sich daran ge- 
wöhnten und es nicht mehr bemerkten. Schutzfärbung 
bestand aus vielen kleinen Dingen – wie dem Tragen 
des Schraubenschlüssels. 

Er hatte Triebe, die er nur unvollkommen verstand 
und zu denen das Hinaufschauen zu den Sternen ge- 
hörte. Anfangs – das war viele Jahre her – hatte er es 
nur mit einem unbestimmten, sehnsüchtigen Schmerz 
getan, aber im Lauf der Zeit hatte seine Aufmerksam- 
keit sich auf eine bestimmte Himmelsregion konzen- 
triert, dann sogar auf einen genau bestimmbaren 
Punkt. Er wußte nicht, warum es gerade diese Stelle 
war. Sterne gab es dort keine. Es gab überhaupt nichts 
zu sehen. 

Im späten Frühling und während der Sommermona- 
te war die Stelle hoch am Nachthimmel, und gelegent- 
lich verbrachte der Mann viele Stunden mit ihrer Be- 
obachtung, bis sie gegen Tagesanbruch zum südwest- 
lichen Horizont hinabsank. Zu anderen Jahreszeiten 
pflegte er tagsüber zu der Stelle hinauf zustarren. 

In Verbindung mit ihr gab es einen Gedanken, der 
sich ihm nicht völlig erschloß. Dieser Gedanke war 
stärker geworden und näher an die Oberfläche gekom- 
men, als die Jahre vergingen, und jetzt schien er mit 
Macht zum Ausdruck zu drängen. Aber er war ihm 
noch immer nicht ganz klar geworden. 

Kane wurde unruhig und näherte sich der Raumson- 
de. Sie war beinahe fertig. Nur wenig blieb noch zu tun. 

Ein röhrenartiger Einstieg, durch den ein Monteur 
mit einiger Mühe ins Innere der Raumsonde kriechen 
konnte, lag offen zugänglich vor ihm. Morgen würde 
diese Röhre mit den letzten Meßinstrumenten und Ge- 
räten angefüllt, und bevor das geschah, mußte auch der 
enge Hohlraum im Mittelpunkt des Sondenkörpers ge-
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füllt werden. Aber nicht mit etwas, woran diese Leute 
dachten … 

Kane ging näher heran, und niemand beachtete ihn. 
Man hatte sich an ihn gewöhnt. 

Die Raumsonde war von einem Gerüst umgeben, das 
in halber Höhe einen Laufgang für Monteure und 
Mechaniker trug, die am oberen Teil des Sondenkör- 
pers arbeiteten. Dort mußte er hinauf, um die Ein- 
stiegsöffnung zu erreichen. Er erstieg die Leiter und 
bewegte sich den Laufgang entlang. Im Moment 
war niemand in der Nähe … 

Irrtum. Ein Mann. 
Der andere sagte mit scharfer Stimme: „Was willst 

du hier?“ 
Kane richtete sich auf, und sein ungewisser Blick traf 

den Sprecher. Er hob den Schraubenschlüssel und 
schlug ihn dem anderen ohne große Kraftanstrengung 
über den Kopf. Der Getroffene, der keinen Versuch un- 
ternommen hatte, den Schlag abzuwehren, brach zu- 
sammen und blieb auf dem verzinkten Profilblech des 
Laufgangs liegen. 

Kane bewegte sich weiter, ohne den Mann eines wei- 
teren Blickes zu würdigen. Er wußte, daß der andere 
nicht lange besinnungslos bleiben würde, aber doch 
lang genug, daß Kane sich ungesehen in die Röhrenöff- 
nung zwängen konnte. Wenn der Mann wieder zu sich 
käme, würde er sich an nichts erinnern, weder an Kane 
noch an die Tatsache seiner eigenen Bewußtlosigkeit. 
Aus seinem Leben wären fünf Minuten herausgenom- 
men, die er niemals finden und nie vermissen würde. 

Im Innern der Sonde war es dunkel, und natürlich 
gab es keine Belüftung, aber Kane kümmerte sich nicht 
darum. Mit der Sicherheit des Instinkts zog er sich 
durch die enge Röhre zu dem winzigen Raum, der ihn 
aufnehmen sollte. Dort angelangt, blieb er mit angezo- 
genen Knien keuchend liegen. Er paßte genau in die 
Höhlung. 
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In zwei Stunden würden sie die letzten Teile ein- 
schieben, die Röhrenöffnung verschließen und Kane in 
der Raumsonde zurücklassen, ohne es zu wissen. Er be- 
fürchtete nicht, daß man ihn vorzeitig entdecken 
könnte. Keiner der am Projekt Beteiligten ahnte von 
dieser Aushöhlung im Mittelpunkt des Sondenkörpers. 
Im Entwurf war sie nicht vorgesehen, und die Monteu- 
re und Konstrukteure waren sich nicht bewußt, sie 
freigehalten zu haben. 

Dafür hatte Kane ganz allein gesorgt. 
Er wußte nicht, wie, aber er wußte, daß er es bewerk- 

stelligt hatte. 
Er konnte seinen eigenen Einfluß beobachten, ohne 

zu wissen, wie er ausgeübt wurde. Da war zum Beispiel 
dieser Hammer, der Leiter des Projekts und am deut- 
lichsten beeinflußbar war. Von all den nur unklar 
wahrgenommenen Gestalten im Umkreis von Kane 
war Hammer die ausgeprägteste Erscheinung. Manch- 
mal, wenn er auf seinen langsamen und ziellosen Wan- 
derungen durch Hallen und Werksgelände in Ham- 
mers Nähe vorbeiging, war er sich des Mannes sehr in- 
tensiv bewußt. An ihm vorbeigehen – mehr war nicht 
nötig. 

Kane erinnerte sich, daß es auch früher schon so ge- 
wesen war, besonders bei Theoretikern. Als Lise Meit- 
ner beschlossen hatte, unter den Produkten des Neu- 
tronenbeschusses von Uran nach Barium zu suchen, 
war Kane in der Nähe gewesen, ein unbeachteter 
Durchwanderer eines nahen Korridors. 

Im Jahre 1904 hatte er in einem Park Blätter und Ab- 
fälle aufgesammelt, als der junge Einstein grübelnd 
vorübergeschritten war. Unter dem Eindruck einer 
plötzlichen Erleuchtung hatten sich Einsteins Schritte 
beschleunigt. Kane hatte es selbst wie einen elektri- 
schen Schlag empfunden. 

Aber er wußte nicht, wie es geschah. Weiß eine Spin- 
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ne etwas über Architektur, wenn sie ihr erstes Netz zu 
bauen beginnt? 

Es ging weiter zurück. An dem Tag, als der junge 
Newton den Mond beobachtet hatte, gefesselt von einer 
eben aufdämmernden neuen Idee, war Kane dagewe- 
sen. Und noch früher. 

Menschliche Ameisen eilten geschäftig um die Ab- 
schußrampe mit dem hochragenden, langgestreckten 
Projektil, dessen Spitze die Raumsonde trug. Diese 
Mission sollte alle vorausgegangenen übertreffen. Die 
Raumsonde sollte in die Tiefe des Sonnensystems vor- 
dringen, den Nachbarplaneten umkreisen und in ellip- 
tischer Bahn zurückkehren. Sie würde den Planeten 
fotografieren, Temperaturen und chemische Beschaf- 
fenheit von Atmosphäre und Oberfläche messen und 
untersuchen und automatisch nahezu alles das erledi- 
gen, was von einem bemannten Raumfahrzeug erwar- 
tet werden konnte. Damit würde die Raumsonde die 
Voraussetzungen für einen späteren bemannten 
Raumflug zum Nachbarplaneten schaffen. 

Doch in einer Weise war schon diese erste Mission ein 
bemannter Raumflug. 

Zum Start erschienen Vertreter der Regierung, der 
Industrie sowie führende Persönlichkeiten aus Gesell- 
schaft und Wirtschaft. Es gab eine Fernsehübertra- 
gung, und zahlreiche Zeitungen hatten Berichterstat- 
ter entsandt. 

Wer nicht selbst dabei sein konnte, beobachtete den 
Start zu Hause auf dem Bildschirm und hörte die mo- 
noton abwärts gezählten Nummern, deren Rezitation 
in nur drei Dekaden zum traditionellen Brauch gewor- 
den war. 

Bei Null wurden die Motoren gezündet, und das Rie- 
senprojektil erhob sich schwerfällig aus einer Glut- 
wolke. 

Kane hörte das dumpfe Brüllen der ausströmenden
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Gase wie aus der Ferne, und bald fühlte er den wach- 
senden Druck der Beschleunigung. 

Er löste sein Bewußtsein vom Körper, hob es gleich- 
sam aus ihm heraus, um von Schmerz und Unbequem- 
lichkeit frei zu sein. 

In einer etwas unklaren Weise war ihm bewußt, daß 
seine lange Reise sich dem Ende näherte. Es war nicht 
länger notwendig, vorsichtig zu taktieren, damit den 
Menschen verborgen bliebe, daß er unsterblich war. Er 
brauchte nicht mehr von einem Ort zum anderen zu 
ziehen, Namen und Persönlichkeit zu ändern und das 
Bewußtsein von Menschen zu manipulieren. 

Natürlich war es nicht vollkommen gewesen. Die 
Mythen von Ahasver, dem ruhelos umherziehenden 
Juden, und dem fliegenden Holländer waren entstan- 
den, aber er war noch immer da. Er hatte sich allen miß- 
trauischen Nachstellungen entziehen können. 

Er konnte seine Stelle am Himmel sehen. Durch das 
Material der Raumsonde konnte er sie sehen. 

Vieles von dem, was er wußte, konnte er nicht erklä- 
ren, aber im Verlauf der Jahrhunderte hatte er es all- 
mählich so gut kennengelernt, daß es keiner Begrün- 
dung mehr bedurfte. 

Er hatte als Ei angefangen (oder als etwas, wofür „Ei“ 
die annäherndste Bezeichnung war, die er kannte), auf 
die Erde abgelegt, ehe die unstet umherziehenden, ja- 
genden Lebewesen, die sich später „Menschen“ nann- 
ten, ihre ersten Dauersiedlungen errichtet hatten. Sein 
Vorfahr hatte die Erde sorgfältig ausgewählt. Nicht je- 
de Welt war geeignet. 

Aber welche Welt war geeignet? Welches war das 
Kriterium? Das wußte er noch immer nicht. 

Studiert eine Schlupfwespe Entomologie, bevor sie 
die bestimmte Raupenart sucht, in welche sie ihr Ei ab- 
legen kann? 
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Das Ei entließ ihn, und er nahm Menschengestalt an, 
lebte unter Menschen und schützte sich gegen sie. Und 
sein Ziel bestand darin, die Menschen auf einen Weg zu 
führen, der mit einem Raumfahrzeug und ihm selbst 
darin enden würde. 

Es hatte ihn achttausend Jahre geduldiger Bemü- 
hungen gekostet. 

Als die Raumsonde die Erdatmosphäre verließ, wur- 
de die Stelle am Himmel besser erkennbar. Das war der 
Schlüssel, der seinen Verstand öffnete, das fehlende 
Stück zur Vervollständigung des Puzzlespiels. 

Sterne winkten dort, dem unbewaffneten Auge un- 
sichtbar. Einer strahlte besonders hell, und Kane fühlte 
sich wie durch Magie von ihm angezogen. Der Begriff, 
der so lange Zeit in ihm geschlummert und allmählich 
mehr und mehr zum Ausdruck gedrängt hatte, brach 
jetzt hervor. 

„Heimat“, wisperte er. 
Wußte er es? Befaßt sich ein Lachs mit Kartographie, 

um die Oberläufe der kleinen Flüsse und Bäche zu fin- 
den, wo er vor Jahren geboren wurde? 

Der langsame Reifeprozeß, der achttausend Jahre 
gedauert hatte, war endlich in seine letzte Phase einge- 
treten, und Kane ließ das Larvenstadium hinter sich 
und war erwachsen. 

Der erwachsene Kane floh das menschliche Fleisch, 
das die Larve geschützt hatte, und floh auch die Raum- 
sonde. Er eilte mit unvorstellbarer Geschwindigkeit 
heimwärts, von wo vielleicht auch er eines Tages zu 
Wanderungen durch den Raum aufbrechen würde, um 
eine Welt mit seinem Ei zu befruchten. 

Er eilte dahin, ohne einen Gedanken an das langsame 
Raumfahrzeug zu verschwenden, das eine leere Puppe 
trug. Keinen Augenblick kam ihm in den Sinn, daß er 
eine ganze Welt zu Technologie und Raumfahrt getrie-



17 

ben hatte, nur damit das Ding, das Kane gewesen war, 
reifen und seine Bestimmung erreichen konnte. 

Was kümmert es die Biene, was aus einer Blume 
wird, wenn sie weiterfliegt? 
 

* 
 
Die Erzählung erinnert mich an die vielen Herausge- 
ber, mit denen ich zu tun hatte, und an die Art und Wei- 
se, wie ich manche von ihnen aus den Augen verlor. Ei- 
ne Zeitlang sah ich sie häufig und fühlte mich ihnen 
freundschaftlich verbunden. Dann verließen sie aus 
diesem oder jenem Grund ihre Positionen und verloren 
sich aus meinem Gesichtskreis. So habe ich zum Bei- 
spiel Horace Gold seit vielen Jahren nicht gesehen – 
und genauso verhält es sich mit James L. Quinn, der 
DOES A BEE CARE? und ein paar andere Kurzge- 
schichten von mir kaufte. 

Ich entsinne mich, daß er eine südliche Dialektfär- 
bung hatte und ein überaus angenehmer Mensch war – 
aber ich weiß nicht, wo er ist und ob er noch lebt. 

Über die nächste Erzählung, SILLY ASSES, möchte 
ich nur sehr wenig sagen, sonst wird der Kommentar 
länger, als die Geschichte selbst. Ich schrieb sie am 29. 
Juli 1957, und sie wurde von zwei Zeitschriften abge- 
lehnt, ehe Bob Lowndes so freundlich war, ihr ein Heim 
zu geben. Sie erschien in der Februarausgabe 1958 von 
„Future“. 
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DUMME ESEL 
 
Naron von der langlebigen Rasse derer, die das System 
Rigel bewohnen, war der vierte seines Stammes, der 
das galaktische Archiv führte. 

Er hatte das große Buch, das die Liste der zahlreichen 
Rassen enthielt, die es in der Galaxis zu Intelligenz ge- 
bracht hatten, und das viel kleinere Buch, worin jene 
Rassen verzeichnet waren, die einen Grad von Reife 
erreicht hatten, der sie für die Mitgliedschaft in der 
Galaktischen Föderation qualifizierte. Im ersten Buch 
war eine Anzahl der aufgeführten Namen durchgestri- 
chen. Es waren jene, die aus diesem oder jenem Grund 
versagt hatten. Unglückliche Umstände, biochemische 
oder biophysikalische Unzulänglichkeiten, schlechte 
soziale Anpassung – alles das verlangte seinen Zoll. In 
dem kleineren Buch hingegen war noch keine der auf- 
geführten Rassen gelöscht worden. 

Und nun blickte Naron, groß und unvorstellbar alt, 
bedächtig auf, als ein Bote sich ihm näherte. 

„Erhabener!“ sagte der Bote und verneigte sich tief. 
„Ja, ja, schon gut, was gibt es? Weniger Umstände.“ 
„Eine weitere Gruppe von Organismen hat die Reife 

erlangt.“ 
„Ausgezeichnet. Ausgezeichnet. Es kommt jetzt im- 

mer häufiger vor. Kaum ein Jahr vergeht, ohne daß ei- 
ne neue Lebensform die Schwelle zur Reife über- 
schreitet. Und wer sind diese?“ 

Der Bote gab ihm die Koordinaten und die Kode- 
nummer der betreffenden Welt. 

„Ach ja“, sagte Naron. „Ich kenne sie.“ Und er machte 
eine Eintragung in das erste Buch, worauf er den Na- 
men mit flüssiger Handschrift in das zweite Buch ein- 
trug. Wie es der Brauch war, schrieb er auch den Na- 
men hinein, unter dem die Welt bei ihren eigenen Be- 
wohnern bekannt war: Erde. 
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„Diese neuen Lebewesen haben einen Rekord aufge- 
stellt“, sagte er. „Keine andere Gruppe ist so rasch von 
der Intelligenz zur Reife gelangt. Kein Irrtum, will ich 
hoffen?“ 

„Kein Irrtum, Erhabener“, erwiderte der Bote. 
„Sie haben den Zugang zur thermonuklearen Ener- 

gie gefunden, nicht wahr?“ 
„So ist es.“ 
„Nun, das ist die Bedingung, die erfüllt sein muß“, 

meinte Naron und schmunzelte ein wenig. „Und bald 
werden ihre Schiffe kommen, um mit der Föderation 
Verbindung aufzunehmen.“ 

„Diese Hoffnung ist vielleicht ein wenig verfrüht, Er- 
habener“, sagte der Bote zögernd. „Die Beobachter mel- 
den, daß jene noch nicht in den Raum vorgedrungen 
sind.“ 

Naron war verblüfft. „Ist das wahr? Sie haben nicht 
einmal eine Raumstation?“ 

„Noch nicht, Erhabener.“ 
„Aber wenn sie über thermonukleare Energie verfü- 

gen, wo führen sie dann ihre Versuche und Explosio- 
nen durch?“ 

„Auf ihrem eigenen Planeten, Erhabener.“ 
Naron richtete sich zu seiner vollen Höhe von stattli- 

chen sieben Metern auf und donnerte: „Auf ihrem eige- 
nen Planeten?“ 

„Ja, Erhabener.“ 
Naron ergriff den Stift und strich die letzte Eintra- 

gung im kleineren Buch mit einer kräftigen Linie 
durch. Es war ein beispielloser Akt, aber Naron 
schreckte nicht davor zurück, denn er war weise und 
konnte das Unausweichliche genauso deutlich sehen 
wie jeder andere in der Galaxis. 

„Dumme Esel“, murmelte er. 
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Das ist, so fürchte ich, eine weitere Geschichte mit ei- 
ner Moral. Aber die nukleare Gefahr war weiter ange- 
wachsen, als sowohl die Vereinigten Staaten wie auch 
die Sowjetunion die Wasserstoffbombe entwickelten, 
und ich war wieder verbittert. Als das Jahr 1957 zu En- 
de ging, kam ich an einen weiteren Wendepunkt in 
meinem Leben. Das trug sich folgendermaßen zu: 

Als Walker, Boyd und ich unser Lehrbuch verfaßten, 
schrieben wir alle während unserer regulären Arbeits- 
zeit in der Fakultät, obgleich eine Menge für die Abende 
und Wochenenden zu tun blieb. Es war ein gelehrtes 
Werk, und wir betrachteten es als einen selbstver- 
ständlichen Teil unserer wissenschaftlichen Arbeit. 

Als ich THE CHEMICALS OF LIFE schrieb, war ich 
gleichfalls überzeugt, daß es ein gelehrtes Werk sei und 
schrieb während der Arbeitszeit daran, ohne irgend- 
welche Gewissensbisse zu verspüren. Ich schrieb wäh- 
rend meiner Arbeitszeit in der Universität auch an 
anderen Büchern dieser Art. (Ich muß an dieser Stelle 
wieder betonen, daß ich mich während der Arbeitszeit 
grundsätzlich nicht mit Science Fiction beschäftigte.) 
Bis Ende 1957 hatte ich auf diese Weise sieben Sachbü- 
cher für das breite Publikum geschrieben. 

Unterdessen aber waren James Faulkner, der ver- 
ständnisvolle Dekan, und Burnham S. Walker, der 
ebenso verständnisvolle Abteilungsleiter, von ihren 
Ämtern zurückgetreten und durch Leute ersetzt wor- 
den, die mich ohne Sympathie betrachteten. 

Dekan Faulkners Nachfolger billigte meine Aktivi- 
täten nicht, und seine Haltung war in einer Weise ver- 
ständlich. In meinem Eifer, Sachbücher zu schreiben, 
hatte ich jegliche Art von Forschung völlig aufgegeben, 
und er war der Meinung, der Ruf unserer Fakultät hin- 
ge vom Umfang der hier geleisteten Forschungsarbeit 
ab. Bis zu einem gewissen Grade ist das wahr, aber es 
trifft nicht immer zu, und in meinem Falle traf es nicht 
zu. 
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Wir hatten eine Konferenz, und ich legte meine An- 
sicht offen und unumwunden dar, wie mein weltfrem- 
der Vater es mich gelehrt hatte. 

„Meine Herren“, sagte ich, „als Schriftsteller bin ich 
hervorragend, und ein Abglanz meiner Arbeit wird auf 
die Universität fallen und sie in ein gutes Licht setzen. 
Als Forscher bin ich jedoch nur mittelmäßig, und wenn 
es etwas gibt, was die medizinische Fakultät der Uni- 
versität Boston nicht braucht, dann ist es ein weiterer 
mittelmäßiger Forscher.“ 

Ich hätte mich vielleicht diplomatischer verhalten 
sollen, denn das schien die Diskussion zu beenden. Ich 
wurde von der Gehaltsliste gestrichen, und das Winter- 
semester 1957/58 war das letzte, in dem ich regelmäßige 
Vorlesungen hielt, nachdem ich neun Jahre als Dozent 
und außerordentlicher Professor gewirkt hatte. 

Es bekümmerte mich nicht sehr. Was das Gehalt be- 
traf, so lag mir nichts daran. Selbst nach zwei Aufbes- 
serungen belief es sich auf nur sechstausendfünfhun- 
dert Dollar im Jahr, und meine Schriftstellerei brachte 
mir schon damals erheblich mehr ein. 

Auch beunruhigte mich der Verlust von Forschungs- 
möglichkeiten nicht: Das hatte ich aufgegeben. Und 
was die Lehre betraf, so waren meine Sachbücher (und 
selbst meine Science-Fiction-Arbeiten) Formen des 
Lehrens, die mich mit ihrer Vielfalt weit mehr befrie- 
digten, als es irgendeinem vorgegebenen Lehrstoff 
möglich gewesen wäre. Ich vermißte nicht einmal die 
anregenden Kontakte und die persönliche Wechselwir- 
kung zwischen dem Lehrer und seinen Studenten, denn 
seit 1950 hatte ich mich als Privatdozent etabliert und 
begann respektable Vorlesungsgebühren zu verdienen. 

Der neue Dekan hatte jedoch die Absicht, mich auch 
noch meines Titels zu berauben und ganz hinauszu- 
werfen. Das ließ ich mir nicht gefallen. Ich machte gel- 
tend, daß ich 1955 zum außerordentlichen Professor er- 
nannt worden sei und mir dieser Titel nicht ohne trifti-
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gen Grund aberkannt werden könne. Ich behielt den 
Titel, und noch heute bin ich außerordentlicher Profes- 
sor für Biochemie an der medizinischen Fakultät der 
Universität Boston. 

Und die Fakultät ist jetzt froh darüber. Mein Gegen- 
spieler trat schließlich in den Ruhestand und ist inzwi- 
schen gestorben. (Er war nicht eigentlich ein schlechter 
Kerl; wir verstanden uns einfach nicht.) Und um kei- 
nen falschen Eindruck zu erwecken, möchte ich mit 
Nachdruck feststellen, daß die Fakultät und alle ihre 
Mitglieder – mit Ausnahme jener Periode und einer 
oder zweier Leute – mich immer mit vollkommener 
Freundlichkeit behandelt haben. 

Ich lehre noch immer nicht und beziehe kein Gehalt 
von der Universität, aber das ist meine eigene Wahl. Ich 
bin einige Male aufgefordert worden, in dieser oder je- 
ner Weise wieder ein Lehramt zu übernehmen, habe 
aber erläutert, warum ich es nicht kann. Wenn ich dar- 
um gebeten werde, halte ich Vorlesungen, und am 19. 
Mai 1974 hielt ich die Eröffnungsansprache zum Se- 
mesterbeginn der medizinischen Fakultät – Sie sehen 
also, daß alles in bester Ordnung ist. 

Nichtsdestoweniger, wenn ich keine Seminare zu 
halten hatte und nicht in die Stadt pendeln mußte, wid- 
mete ich die gewonnene Zeit meinen Projekten auf 
dem Gebiet der Sachliteratur, der ich mittlerweile völ- 
lig und hoffnungslos verfallen war. 

Am 4. Oktober 1957 hatte die Sowjetunion ihren 
„Sputnik I“ in eine Erdumlaufbahn gebracht, und in 
der auf dieses Ereignis folgenden allgemeinen Aufre- 
gung erschien es mir doppelt wichtig, Wissenschaft für 
den Laien zu schreiben. Auch die Verleger waren jetzt 
außerordentlich daran interessiert, und innerhalb 
kürzester Zeit sah ich mich in so viele Projekte ver- 
strickt, daß es schwierig und sogar unmöglich wurde, 
Zeit für die Arbeit an größeren Science-Fiction-Pro- 
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jekten zu erübrigen. Leider ist es bis zum heutigen Tag 
dabei geblieben. 

Dennoch gab ich das Schreiben von Science Fiction 
nicht völlig auf. Kein Jahr ist vergangen, in dem ich 
nicht etwas geschrieben hätte, und seien es auch nur 
ein paar Kurzgeschichten. Am 14. Januar 1958, als mein 
letztes Semester begonnen hatte und der bevorstehen- 
de Verlust meiner festen Anstellung erst ins Bewußt- 
sein einzusickern begann, schrieb ich die folgende 
Kurzgeschichte für Bob Mills und seine leider nur 
kurzlebige Zeitschrift „Venture“, worin sie im Mai 1958 
veröffentlicht wurde. 
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KAUFEN SIE JUPITER 
 
Er war natürlich nur ein Scheinbild, ein Phantom, aber 
so schlau ausgedacht, daß die Menschen, die mit ihm 
verhandelten, längst aufgegeben hatten, an die leib- 
haftigen Energieeinheiten zu denken, deren Weißglut 
sich hinter dem majestätischen blonden Bart und den 
weit auseinanderstehenden tiefbraunen Augen ver- 
barg. 

„Wir verstehen Ihre Bedenken und Ihr Zögern“, sagte 
das Phantom mit freundlicher Stimme, „und wir kön- 
nen Ihnen nur ein weiteres Mal versichern, daß wir 
keine feindseligen Absichten hegen. Wir haben, so 
glaube ich, bewiesen, daß wir die Koronen von Sternen 
der Spektralklasse 0 bewohnen, daß Ihre Sonne zu 
schwach für uns ist und daß ihre Planeten aus fester 
Materie bestehen und uns infolgedessen für immer 
völlig fremd bleiben werden.“ 

Der irdische Verhandlungsführer (der Minister für 
Wissenschaft und Technologie war) sagte: „Aber Sie 
haben zugegeben, daß wir jetzt an einem Ihrer Haupt- 
handelswege liegen.“ 

„Das ist richtig, ja. Seit unsere neue Welt Kimmono- 
schek neue Felder protonischer Flüssigkeit entwickelt 
hat, verhält es sich so.“ 

„Nun, nach unserem Verständnis können Positionen 
an Handelswegen eine militärische Bedeutung gewin- 
nen, die in keinem Verhältnis zu ihrem eigentlichen 
Wert steht“, sagte der Minister. „Ich kann daher nur 
wiederholen, daß Sie uns genau darlegen müssen, war- 
um Sie Jupiter benötigen, wenn Sie unser Vertrauen 
erlangen wollen.“ 

Und wie immer, wenn diese Frage in gleicher oder 
abgewandelter Form gestellt wurde, kam ein gequälter 
Ausdruck in das blondbärtige Gesicht. „Geheimhal- 
tung ist wichtig. Wenn die Lamberj-Leute …“ 
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„Sehen Sie“, sagte der Minister. „Für uns hört es sich 
wie Krieg an. Sie und diese Lamberj-Leute …“ 

„Aber wir bieten Ihnen eine äußerst großzügige Ge- 
genleistung“, sagte der andere eilig. „Sie haben nur die 
inneren Planeten Ihres Systems kolonisiert, und an 
diesen sind wir nicht interessiert. Wir erbitten die Welt, 
die Sie Jupiter nennen und die Ihr Volk niemals wird 
bewohnen können, wenn ich Sie recht verstanden ha- 
be.“ Er lachte nachsichtig. „Die Masse dieser Welt ist 
für Sie zu groß.“ 

Der Minister, von der herablassenden Art des ande- 
ren unangenehm berührt, sagte spröde: „Die Jupiter- 
monde eignen sich durchaus zur Kolonisierung, und 
tatsächlich beabsichtigen wir, sie in Kürze zu besie- 
deln.“ 

„Aber die Jupitermonde werden keinerlei Beein- 
trächtigung erfahren. Sie sollen in jedem Sinne des 
Wortes Ihnen gehören. Wir benötigen nur den Jupiter 
selbst, eine Welt, die Ihnen völlig nutzlos ist, und unsere 
Gegenleistung ist wirklich großzügig. Sicherlich ist Ih- 
nen klar, daß wir Ihren Jupiter auch ohne Ihre Erlaub- 
nis nehmen könnten, wenn wir es wollten. Aber wir 
ziehen Bezahlung und einen legalen Vertrag vor. Ein 
solches Verfahren wird künftige Streitigkeiten ver- 
meiden. Wie Sie sehen, bin ich völlig offen.“ 

„Warum benötigen Sie Jupiter?“ fragte der Minister 
hartnäckig. 

„Die Lamberj …“ 
„Befinden Sie sich im Kriegszustand mit den Lam- 

berj?“ 
„So kann man es nicht nennen …“ 
„Sehen Sie, wenn es ein Krieg ist und Sie so etwas wie 

einen befestigten Stützpunkt auf Jupiter errichten, 
dann könnten die Lamberj ein solches Vorgehen miß- 
billigen und gegen uns Vergeltung üben, weil wir Ih- 
nen die Erlaubnis gaben. Wir können nicht zulassen,
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daß wir in eine solche Situation hineingezogen wer- 
den.“ 

„Auch uns läge nichts ferner, als Sie in Auseinander- 
setzungen zu verwickeln, die Sie nicht betreffen. Mein 
Wort, daß Sie nicht zu Schaden kommen werden. Und 
vergessen Sie nicht, die Gegenleistung ist großzügig. 
Genug Energieeinheiten, um den Bedarf Ihrer Welt für 
die nächsten fünf Dekaden zu decken.“ 

„Unter Berücksichtigung des Umstands, daß der 
künftige Energieverbrauch höher liegen wird als heu- 
te“, sagte der Minister. 

„Jawohl. Bis zum Fünffachen des gegenwärtigen Ge- 
samtverbrauchs.“ 

„Nun, wie ich sagte, ich bin ein hoher Regierungsbe- 
amter und habe weitgehende Vollmachten für die Ver- 
handlung mit Ihnen. Aber meine Machtbefugnisse sind 
nicht unbegrenzt. Ich persönlich bin geneigt, Ihnen zu 
vertrauen, aber ich könnte nicht auf Ihre Bedingungen 
eingehen, ohne genaue Kenntnis davon zu haben, war- 
um Sie Jupiter wollen. Wenn die Erklärung zufrieden- 
stellend und überzeugend ist, könnte ich unsere Regie- 
rung und durch sie unsere Bevölkerung für die Unter- 
zeichnung des Abkommens gewinnen. Wenn ich ver- 
suchte, ein Abkommen ohne eine solche Erklärung zu 
schließen, so würde man mich einfach aus meinem Amt 
entfernen, und die Regierung würde sich weigern, das 
Abkommen als bindend anzusehen. Sie könnten dann, 
wie sie sagten, Jupiter mit Gewalt an sich bringen, aber 
das wäre ein illegaler Akt, und Sie sagten selbst, daß 
Sie eine widerrechtliche Besitzergreifung nicht wün- 
schen.“ 

Der Blondbärtige schnalzte ungeduldig. „Ich kann in 
diesem kleinen Gefeilsche nicht ewig fortfahren. Die 
Lamberj …“ Wieder hielt er inne, dann sagte er: „Habe 
ich Ihr Ehrenwort, daß dies alles nicht ein von den
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Lamberj-Leuten inszeniertes Manöver ist, um uns hin- 
zuhalten, bis …“ 

„Sie haben mein Ehrenwort“, sagte der Minister. 
Als der Wissenschaftsminister den Konferenzraum 

verließ, wischte er sich die Stirn und lächelte. Er sah 
zehn Jahre jünger aus. „Ich sagte ihm, seine Leute 
könnten den Jupiter haben, sobald die Zustimmung des 
Ministerpräsidenten und der übrigen Kabinettsmit- 
glieder vorliegt. Ich glaube nicht, daß es Widerstände 
geben wird. Meine Herren, stellen Sie sich vor: Fünfzig 
Jahre kostenlose Energieversorgung für einen Plane- 
ten, mit dem wir niemals etwas anfangen könnten.“ 

Sein Kollege vom Verteidigungsressort wurde pur- 
purrot und sagte mit mühsam unterdrückter Erre- 
gung: „Aber wir stimmten doch darin überein, daß nur 
ein Krieg zwischen diesen Mizzaret und den Lamberj 
den Drang zur Inbesitznahme Jupiters erklären kann. 
Unter diesen Umständen und in Anbetracht ihres 
überlegenen militärischen Potentials ist eine Haltung 
strikter Neutralität für uns lebenswichtig.“ 

„Aber es gibt keinen Krieg, lieber Herr Kollege“, sag- 
te der Wissenschaftsminister. „Der Abgesandte nannte 
mir eine so vernünftige und einleuchtende Erklärung, 
daß ich sofort annahm. Ich denke, der Ministerpräsi- 
dent wird mir ebenso zustimmen, wie Sie selbst es tun 
werden, wenn ich Ihnen alles erklärt habe. Der Abge- 
sandte hat mir die Pläne für den neuen Jupiter über- 
lassen, wie er bald erscheinen wird. Ich habe die Pläne 
hier bei mir.“ 

„Neuer Jupiter?“ fragte der Verteidigungsminister 
stirnrunzelnd. „Was soll das heißen?“ 

„Er wird sich nicht sehr vom alten unterscheiden, 
meine Herren“, erwiderte der Wissenschaftsminister. 
„Hier sind Skizzen in einer für stoffliche Lebewesen 
unserer Art geeigneten Form.“ Er legte sie vor ihnen 
auf den Tisch. Das vertraute Gesicht des gestreiften
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Planeten war deutlich erkennbar, nur die Farben 
schienen ein wenig verfremdet: gelb, blaßgrün und 
hellbraun mit eingerollten weißen Streifen hier und 
dort vor dem gesprenkelten Samthintergrund des Rau- 
mes. Aber über den Streifen lag ein seltsames Muster 
unregelmäßiger schwarzer Linien. 

„Das“, erklärte der Wissenschaftsminister, „ist die 
Tagseite des Planeten. Die Skizze zeigt die Nachtseite.“ 

Hier war Jupiter eine dünne, Dunkelheit umschlie- 
ßende Sichel, und wenn man genau hinsah, sah man in- 
nerhalb dieser Dunkelheit die gleichen dünnen Strei- 
fen in ähnlichen Mustern, aber diesmal in einem mat- 
ten, phosphoreszierenden Orange. 

„Die Linienmuster“, erläuterte der Wissenschaftsmi- 
nister, „sind ein rein optisches Phänomen, wie mir ge- 
sagt wurde. Es rotiert nicht mit dem Planeten, sondern 
bleibt statisch im äußeren Randbereich der Atmosphä- 
re.“ 

„Aber was soll das sein?“ fragte einer. 
„Sehen Sie“, sagte der Wissenschaftsminister, „unser 

Sonnensystem liegt an einer ihrer wichtigsten Han- 
delsrouten. Täglich passieren bis zu sieben Schiffe in 
einer Entfernung von wenigen hundert Millionen Ki- 
lometern das System, und von jedem Schiff aus werden 
die größten Planeten durch Teleskope beobachtet. Ein 
Zugeständnis an die Neugierde der Touristen, wissen 
Sie. Feste planetarische Körper jeder Größe sind etwas 
Wunderbares für sie.“ 

„Was hat das mit diesen Linienmustern zu tun?“ 
„Das ist eine Form ihrer Schrift. Übersetzt lauten 

diese Zeichen etwa: ‚Gesundheit und glühende Hitze 
durch Mizzaret-Ergonwirbel’.“ 

„Sie meinen, der Jupiter soll in eine Art Litfaßsäule 
verwandelt werden?“ erregte sich der Verteidigungs- 
minister. 

„Richtig. Wie es scheint, stellen die Lamberj-Leute 
ein Konkurrenzprodukt her, was das Interesse der
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Mizzaret am Erwerb des Jupiter erklärt. So haben sie 
keine Rechtsbeschwerden ihrer Konkurrenten zu 
fürchten. Glücklicherweise scheinen die Mizzaret Neu- 
linge im Werbegeschäft zu sein.“ 

„Was bringt Sie zu der Annahme?“ fragte ein Staats- 
sekretär aus dem Innenministerium. 

„Ganz einfach, sie vergaßen, sich Optionen auf die 
anderen Planeten zu sichern. Die Jupiter-Litfaßsäule 
wird für ihr Produkt werben, und wenn die konkurrie- 
renden Lamberj-Leute kommen, um sich zu erkundi- 
gen, ob der Besitzanspruch der Mizzaret auf den Jupi- 
ter Rechtens ist, werden wir ihnen den Saturn verkau- 
fen können. Mit den Ringen! Sie werden leicht davon 
zu überzeugen sein, daß die Ringe den Saturn zu einem 
viel effektvolleren Werbeträger machen werden.“ 

„Selbstverständlich“, sagte der Finanzminister mit 
nachdenklichem Kopfnicken. „Darum wird er auch ei- 
nen viel höheren Preis bringen.“ 

Und auf einmal sahen alle sehr fröhlich aus. 
 

* 
 
BUY JUPITER war nicht mein ursprünglicher Titel 
für die Geschichte. Im allgemeinen bin ich indigniert, 
wenn ein Herausgeber den Titel verändert, den ich ei- 
ner Geschichte gegeben habe, und wenn sie später in 
einer meiner eigenen Sammlungen erscheint, ändere 
ich ihn wieder um und mache im Kommentar eine un- 
freundliche Bemerkung dazu. Aber nicht dieses Mal. 

Ich nannte die Geschichte IT PAYS (Es lohnt sich), 
was ein völlig nichtssagender Titel war. Bob Mills 
machte daraus BUY JUPITER, ohne mich auch nur zu 
fragen, und als ich von der Änderung erfuhr, gefiel sie 
mir sofort. Für einen Witzbold wie mich ist es der voll- 
kommene Titel für die Geschichte – so vollkommen, 
daß ich ihn dieser ganzen Sammlung gegeben habe. 

Bob Mills gebührt das Verdienst daran. 
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Während jener frühen Jahre, in denen ich mit einem 
gewissen Unbehagen und manchmal quälenden Be- 
fürchtungen sah, wie meine Science-Fiction-Schrift- 
stellerei abnahm und immer mehr außer Gebrauch 
kam, geriet ich zuweilen in eine regelrechte Panik. 

War es möglich, daß ich meine Phantasie eingebüßt 
hatte? Angenommen, ich wollte Science Fiction schrei- 
ben – konnte ich es überhaupt noch? 

Am 23. Juli 1958 fuhr ich hinunter nach Marshfield, 
Massachusetts, um einen dreiwöchigen Urlaub anzu- 
treten, den ich fürchtete (ich fürchte alle Urlaubsrei- 
sen). Um meine Gedanken von diesem Urlaub abzulen- 
ken – und um zu sehen, ob es noch ging –, dachte ich mir 
eine Handlung aus. Das Ergebnis war A STATUE FOR 
FATHER. Ich verkaufte es an eine neue Zeitschrift na- 
mens „Satellite“, worin die Geschichte im Februar 1959 
erschien. 
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EIN DENKMAL FÜR VATER 
 
Wenn Sie wirklich an der Entdeckung interessiert sind, 
erzähle ich Ihnen gern Näheres darüber. Es ist eine Ge- 
schichte, die ich immer gern erzähle, aber nicht viele 
Leute geben mir Gelegenheit dazu. Man hat mir sogar 
geraten, die Geschichte für mich zu behalten. Sie paßt 
nicht zu den Legenden, die sich um meinen Vater zu 
ranken beginnen. 

Indes, ich halte die Wahrheit für wertvoll. Sie hat ei- 
ne Moral. Ein Mann kann sein Leben und seine Ener- 
gien allein der Befriedigung seiner eigenen Neugierde 
widmen und sich dann ganz zufällig und ohne jemals 
etwas dergleichen beabsichtigt zu haben, als Wohltäter 
der Menschheit gefeiert sehen. 

Mein Vater war bloß ein wenig bekannter, theoreti- 
scher Physiker, der sich berufen fühlte, das Phänomen 
des Zeitreisens zu erforschen. Ich glaube nicht, daß er 
je darüber nachdachte, was Zeitreisen für den Men- 
schen bedeuten könnte; ihn interessierten einfach die 
mathematischen Beziehungen, die das Raumzeit- 
Kontinuum des Universums beherrschten. 

Zuvor sei bemerkt, daß mein Vater so arm war, wie 
zu seiner Zeit nur ein Privatdozent arm sein konnte. 
Allmählich brachte er es jedoch zu Wohlstand, und in 
den letzten Jahren vor seinem Tode war er sagenhaft 
reich. Was mich und meine Kinder und Enkel angeht – 
nun, das können Sie selbst sehen. 

Man hat ihm auch Denkmäler errichtet. Das älteste 
steht hier auf dem Hügel, wo die Entdeckung gemacht 
wurde. Wenn Sie aus dem Fenster schauen, können Sie 
es sehen. Ja, dort. Können Sie die Inschrift ausmachen? 
Na ja, wir stehen in einem ungünstigen Winkel. 

Als mein Vater sich an die Erforschung des Zeitrei- 
sens machte, war das ganze Problem von den meisten 
Physikern als undankbar aufgegeben worden. Dabei 
hatte es mit einer Sensation begonnen. Als es das erste
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Mal gelungen war, Chrono-Trichter zu erzeugen, hatte 
die Nachricht weltweites Aufsehen erregt. 

In Wirklichkeit sehen sie nicht sonderlich eindrucks- 
voll aus. Sie sind absolut unkontrollierbar, und was 
man sieht, ist verzerrt und verschwommen. Die Trich- 
teröffnung hat einen Durchmesser von bestenfalls ei- 
nem halben Meter und löst sich rasch wieder auf. Der 
Versuch, sie auf die Vergangenheit einzustellen, ähnelt 
dem Bemühen, mit dem Feldstecher eine vom Sturm- 
wind mitgerissene Feder zu beobachten. 

Man versuchte, Greifer in die Vergangenheit zu sto- 
ßen, solange die Trichteröffnung stabil war, doch ent- 
zogen sich solche Experimente jeder vernünftigen Vor- 
hersage. Manchmal blieb der Versuch einige Sekunden 
lang erfolgreich, wenn einer der Experimentatoren 
sich mit dem ganzen Gewicht gegen den Greifer 
stemmte. Häufiger aber geschah es, daß nicht einmal 
eine Ramme den Greifer durch die Öffnung stoßen 
konnte. Und nie gelang es, irgend etwas aus der Ver- 
gangenheit zu ziehen, bis – aber darauf komme ich noch 
zu sprechen. 

Nach fünfzig Jahren ohne Fortschritte verloren die 
Physiker das Interesse. Das unvollkommen beherrsch- 
te Phänomen schien in eine Sackgasse zu führen. 
Rückblickend muß ich sagen, daß ich wahrscheinlich 
nicht anders gehandelt haben würde. Einige der betei- 
ligten Physiker versuchten sogar zu beweisen, daß die 
Trichter überhaupt nicht in die Vergangenheit führ- 
ten, aber in den fünfzig Jahren vergeblicher Anstren- 
gungen waren mehrfach lebende Tiere durch die 
Trichter gesichtet worden – Tiere, die heute ausgestor- 
ben sind. 

Wie auch immer, als das Phänomen nahe daran war, 
in Vergessenheit zu geraten, trat mein Vater auf den 
Plan. Unterstützt von einem einflußreichen Freund im 
Ministerium für Wissenschaft und Technologie, gelang 
es ihm, eine staatliche Forschungsbeihilfe zur Errich-
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tung eines eigenen Versuchslabors zu erhalten, und er 
nahm die Sache von neuem in Angriff. 

Ich half ihm dabei. Wenige Wochen zuvor hatte ich 
die Universität mit einer Promotionsurkunde in Phy- 
sik verlassen. Unsere gemeinsamen Anstrengungen 
blieben jedoch erfolglos, und nach einem Jahr gerieten 
wir in ernste Schwierigkeiten. Mein Vater bekam kei- 
ne weiteren staatlichen Beihilfen. Die Industrie war 
nicht interessiert, und seine Universität nahm den 
Standpunkt ein, er schade dem guten Ruf der Institu- 
tion, wenn er so starrsinnig ein unfruchtbares Feld be- 
ackere. Der Rektor, der sich nur auf der finanziellen 
Seite der Forschung auskannte, riet ihm, er möge sich 
einträglicheren Gebieten zuwenden, und versagte ihm 
jede Hilfe. 

Vermutlich kam sich der Rektor – noch immer am 
Leben und mit Geldzählen beschäftigt, als mein Vater 
starb – ziemlich dumm vor, als mein Vater der Univer- 
sität eine Million Dollar mit der Auflage hinterließ, 
daß die Summe erst beim Amtsantritt des nächsten 
Rektors ausgezahlt werden dürfe, weil es dem derzeiti- 
gen Amtsinhaber an Einsicht fehle. Aber das war nur 
posthume Vergeltung. Einstweilen sah unsere Situa- 
tion düster aus … 

Ich will Sie nicht mit ausführlichen Schilderungen 
unserer anfänglichen Notlage langweilen, und so mag 
es genügen, wenn ich sage, daß die ersten Jahre un- 
glaublich hart waren. Mein Vater behielt die Einrich- 
tung, die wir mit dem Geld der Forschungsbeihilfe ge- 
kauft hatten, verließ die Universität und zog mit Sack 
und Pack hierher. Damals standen hier nur die herun- 
tergekommenen Gebäude einer aufgelassenen Farm, 
die er billig gepachtet hatte. 

Während jener ersten schweren Jahre versuchte ich 
immer wieder, ihn zum Aufgeben zu bewegen, doch da- 
von wollte er nichts wissen. Er war nicht kleinzukrie-
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gen. Immer gelang es ihm, irgendwo tausend Dollar 
auf zutreiben, wenn wir sie brauchten. 

Das Leben nahm seinen Gang, und er ließ sich durch 
nichts von seinen Forschungen abbringen. Meine Mut- 
ter starb; mein Vater trauerte und kehrte an die Arbeit 
zurück. Ich heiratete, hatte einen Sohn, dann eine 
Tochter, konnte nicht immer an seiner Seite sein. Er 
machte ohne mich weiter. Als er sich ein Bein brach, 
arbeitete er unbeirrt weiter, monatelang vom Gipsver- 
band behindert. 

Ihm gebührt alles Verdienst. Ich half natürlich, so 
gut ich konnte. Nebenbei übernahm ich Beraterverträ- 
ge und verhandelte mit Regierungsstellen, aber er war 
das Leben und die Seele des Projekts. 

Trotz aller Mühen und Entbehrungen kamen wir 
nicht weiter. 

Nicht ein einziges Mal gelang es uns, einen Greifer 
durch einen Trichter zu stoßen. Bei einer Gelegenheit 
wäre es beinahe geglückt. Wir hatten den Greifer so 
weit durch die Trichteröffnung gestoßen, daß die Zan- 
ge auf der anderen Seite ungefähr zehn Zentimeter 
hinausragte. Dann wechselte der Brennpunkt, und der 
Greifer brach ab wie ein Zündholz. Irgendwann im 
Mesozoikum rostet jetzt eine von Menschen gemachte 
Stahlzange an einem Flußufer. 

Aber eines Tages – es war der entscheidende Tag – 
blieb der Brennpunkt zehn lange Minuten unverändert 
– ein Phänomen, dessen Wahrscheinlichkeit so gering 
war, daß sie sich in Zahlen kaum ausdrücken ließ. Wir 
gerieten in eine rauschende Erregung: Unmittelbar vor 
uns, auf der anderen Seite der Trichteröffnung, konn- 
ten wir Lebewesen sehen, die sich umherbewegten. Zu 
guter Letzt wurde der Chrono-Trichter auch noch 
durchlässig, bis wir hätten schwören mögen, daß zwi- 
schen der Vergangenheit und uns nichts als Luft sei. 
Der Durchlässigkeitsfaktor mußte eine Folge der 
Brennpunktstabilisierung gewesen sein, aber es gelang
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uns nie wieder, vergleichbare Bedingungen herzustel- 
len und den Zusammenhang experimentell zu bewei- 
sen. 

Natürlich hatten wir keinen Greifer zur Hand, wie es 
so geht. Aber die Durchlässigkeit existierte wirklich 
und nicht bloß in unserer Einbildung, denn plötzlich 
fiel etwas von der anderen Seite durch, vom Damals ins 
Jetzt. Ich griff in instinkthaftem Reflex zu und fing es 
auf. 

Sekunden später verloren wir den Brennpunkt, und 
der Trichter löste sich auf, aber diesmal ließ er uns 
nicht verbittert oder verzweifelt zurück. Wir starrten 
in wilder Überraschung auf das, was ich in den Händen 
hielt. Es war eine kuhfladenähnliche Masse aus ge- 
trocknetem und hart gewordenem Schlamm, glatt ab- 
rasiert, wo sie die Grenzen des Chrono-Trichters be- 
rührt hatte. Und eingebettet in diese Masse waren 
vierzehn Enteneier, aber rund wie Bälle. 

Ich sagte: „Sauriereier? Meinst du, daß es wirklich 
welche sind?“ 

Vater zog die Stirn in Falten. „Vielleicht. Wir können 
es nicht mit Gewißheit sagen.“ 

„Es sei denn, wir brüten sie aus“, sagte ich mit plötzli- 
chem Herzklopfen. Ich legte den Schlammfladen mit 
den Eiern auf den nächstbesten Tisch. Der Brocken 
war noch durchwärmt von der heißen Sonne einer fer- 
nen Vergangenheit. Ich sagte aufgeregt: „Vater, wenn 
wir die Eier ausbrüten, werden wir Lebewesen haben, 
die seit mehr als hundert Millionen Jahren ausgestor- 
ben sind. Es ist der erste Fall, daß etwas aus der Ver- 
gangenheit herausgebracht werden konnte. Und wenn 
wir Glück haben, wird es noch dazu etwas Lebendiges 
sein. Wenn wir das bekanntgeben …“ 

Ich dachte an die Mittel, die man uns zur Verfügung 
stellen würde, an die Publizität und was alles das mei- 
nem Vater bedeuten würde. Ich sah den Ausdruck 
sprachloser Verblüffung im Gesicht des Rektors. 
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Aber Vater betrachtete die Dinge anders. „Nicht ein 
Wort, Junge!“ sagte er mit Entschiedenheit. „Wenn die- 
se Nachricht hinausgeht, werden sich zwanzig For- 
schungsgruppen auf die Chrono-Trichter stürzen und 
meinen Vorsprung einholen. Nein, sobald ich das Rät- 
sel der Trichter gelöst haben werde, kannst du der Öf- 
fentlichkeit bekanntmachen, was du willst. Bis dahin 
aber halten wir den Mund. Sieh mich nicht so an, Jun- 
ge! In einem Jahr werde ich die Antwort haben, ganz 
gewiß.“ 

Ich war weniger zuversichtlich, aber die Eier würden 
uns jeden Beweis liefern, den wir brauchten, das stand 
für mich außer Zweifel. Ich baute einen Brutkasten 
mit regulierbarer Temperatur, Luftzirkulation und 
Feuchtigkeit. Ich baute eine Speziallampe ein, die den 
Sonnenschein ersetzen sollte, und konstruierte sogar 
ein empfindliches Alarmsystem, das von den ersten 
Bewegungen im Innern der Eier ausgelöst werden soll- 
te. 

Sie schlüpften neunzehn Tage später um drei Uhr 
früh aus – vierzehn winzige Känguruhs mit grünlichen 
Schuppen, dreizehigen Hinterbeinen mit Krallen, dik- 
ken, kleinen Keulen und dünnen Peitschenschwänzen. 

Zuerst hielt ich sie für Tyrannosaurier, aber für diese 
Gattung waren sie zu klein. Monate vergingen, und ich 
sah ihnen an, daß sie die Größe vierjähriger Kinder 
nicht überschreiten würden. 

Mein Vater schien enttäuscht, aber ich ließ mich 
nicht entmutigen und hoffte, er werde mir erlauben, sie 
für Publizitätszwecke zu gebrauchen. Einer starb, ehe 
er zur Reife gelangte, und einer kam bei einer Beißerei 
ums Leben, aber die übrigen zwölf überlebten – fünf 
männliche und sieben weibliche Tiere. Ich fütterte sie 
mit zerkleinerten Karotten, gekochten Eiern und 
Milch, und bald war ich geradezu in sie vernarrt. Sie 
waren schrecklich dumm und doch sanft und zutrau- 
lich. Und sie waren wirklich schön. Ihre goldfarbenen
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Augen, ihre zwischen Türkisblau und Smaragdgrün 
schimmernden Schuppenkleider – 

Nun ja, es ist albern, sie zu beschreiben. Inzwischen 
hat jedes Kind die Bilder gesehen. Aber davon waren 
wir damals noch weit entfernt. Vater blieb unerbittlich 
und wollte von öffentlichen Verlautbarungen nichts 
wissen. Ein Jahr verging, zwei Jahre und ein drittes. 
Mit den Chrono-Trichtern hatten wir kein Glück. Der 
große Erfolg wiederholte sich nicht, aber Vater dachte 
nicht ans Aufgeben. 

Fünf von unseren weiblichen Tieren legten Eier, und 
bald hatte ich mehr als fünfzig von den Känguruh- 
Echsen zu versorgen. 

„Was sollen wir mit ihnen anfangen?“ fragte ich mei- 
nen Vater. 

„Bring sie um“, sagte er. 
Das brachte ich natürlich nicht übers Herz. 
Wir waren finanziell wieder einmal am Ende, als es 

geschah. Ich war herumgelaufen und hatte es überall 
versucht und war von allen Geldgebern abgewiesen 
worden. Es war einfach nichts mehr zu machen. 
Schließlich war ich sogar froh darüber, denn ich dach- 
te, daß Vater jetzt würde nachgeben müssen. Aber er 
bereitete unbeirrbar das nächste Experiment vor. 

Ich schwöre Ihnen, wäre der Unfall nicht geschehen, 
wir hätten die Lösung nie gefunden und wären unser 
Leben lang nicht aus den Geldschwierigkeiten heraus- 
gekommen. Und der Menschheit wäre eine der größten 
Wohltaten vorenthalten geblieben. 

So geht es manches Mal. Perkin sieht eine purpurne 
Verfärbung in seinen Laborabfällen und hat eine Ani- 
linfarbe gefunden. Remsen steckt einen verunreinig- 
ten Finger in den Mund und entdeckt das Saccharin. 
Goodyear läßt eine gelöste Gummimixtur auf die 
Herdplatte tropfen und kommt dem Geheimnis der 
Vulkanisierung auf die Spur. 

Bei uns war es ein halbwüchsiger Saurier, der sich in
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Vaters Forschungslaboratorium verirrt hatte. Sie wa- 
ren so zahlreich geworden, daß ich sie nicht ständig im 
Auge behalten konnte. 

Das Tier lief geradewegs zwischen zwei Kontakte, 
die ausgerechnet in diesem Augenblick offen waren – 
gerade unter der Stelle, wo jetzt die Bronzetafel in die 
Wand eingelassen ist und das Ereignis verewigt. Ich 
bin überzeugt, daß ein solcher Zufall in tausend Jahren 
nicht noch einmal vorkommen könnte. Es gab eine 
blendende Lichterscheinung, einen knisternden, qual- 
menden Kurzschluß, und der Chrono-Trichter, der ge- 
rade erst erzeugt worden war, verschwand in einem 
Feuerwerk von Rauch und Funken. 

Im ersten Augenblick hatten wir noch keine Ahnung, 
welch ein Geschenk der Himmel uns beschert hatte. 
Wir wußten nur, daß das dumme Tier einen Kurz- 
schluß ausgelöst, Geräte und Einrichtungen im Wert 
von zweihunderttausend Dollar beschädigt oder zer- 
stört und uns damit dem vollständigen finanziellen 
Ruin ausgeliefert hatte. Als Entschädigung für alles 
das hatten wir nur einen gründlich gerösteten Saurier. 
Auch wir selbst waren ein wenig angesengt, aber der 
kleine Saurier hatte die volle Konzentration der Feld- 
energie bekommen. Wir konnten es riechen, denn die 
Luft war mit seinem Aroma gesättigt. Vater und ich 
blickten einander höchst erstaunten. Ich nahm eine 
Zange und hob das Tier behutsam auf. Außen war es 
schwarz und verkohlt, aber die verbrannten Schuppen 
zerbröckelten unter der Berührung und nahmen die 
Haut mit. Unter der verkohlten Hülle war weißes, fe- 
stes Fleisch, das an Hühnchen erinnerte. 

Ich konnte nicht widerstehen, davon zu kosten, und 
seine Ähnlichkeit mit Hühnchen entsprach ungefähr 
der Ähnlichkeit zwischen einer Königinpastete und ei- 
ner Stulle. 

Ob Sie mir glauben oder nicht, wir saßen seelenruhig 
inmitten der Verwüstung, die der Kurzschluß im Labo-
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ratorium hinterlassen hatte, verschlangen Saurier- 
fleisch und fühlten uns wie im siebten Himmel. Man- 
che Teile waren verbrannt, andere beinahe roh. Wir 
hatten kein Salz, kein Gewürz, überhaupt nichts, um 
das Fleisch anzurichten. Aber wir hörten erst auf, als 
wir die Knochen abgenagt hatten. 

Zuletzt sagte ich: „Vater, wir müssen sie systema- 
tisch als Nahrungsmittel züchten.“ 

Vater mußte zustimmen. Wir waren völlig pleite. 
Ich bekam ein Darlehen von der Bank, indem ich den 

Direktor zum Abendessen einlud und mit Saurier be- 
wirtete. 

Dieses Rezept hat seine Wirkung nie verfehlt. Wer 
einmal Saurierfleisch genossen hatte, kann sich mit ge- 
wöhnlicher Kost nicht mehr zufriedengeben. Eine 
Mahlzeit ohne „Dinohühnchen“, wie wir es jetzt nen- 
nen, ist eine Mahlzeit, die wir hinunterwürgen, um 
Leib und Seele beisammen zu halten. Dinohühnchen 
hat für den Gourmet neue Maßstäbe gesetzt. 

Unsere Familie befindet sich noch immer im Besitz 
der einzigen existierenden Herde von Dinohühnchen, 
und wir sind die Inhaber und ausschließlichen Liefe- 
ranten der weltweiten Restaurantkette, die nach und 
nach daraus entstanden ist. 

Mein armer Vater! Er war nie glücklich, außer in je- 
nen Augenblicken, wenn er Dinohühnchen aß. Er führ- 
te die Arbeit zur Erforschung der Chrono-Trichter 
fort, und zwanzig andere Forschungsgruppen taten es 
ihm nach, genau wie er prophezeit hatte. Doch bis zum 
heutigen Tag ist nichts dabei herausgekommen. Nichts 
außer Dinohühnchen. 

Eine dankbare Menschheit sammelte fünfzigtausend 
Dollar, um die Denkmalstatue auf dem Hügel zu er- 
richten, aber selbst diese Ehrung konnte Vater nicht 
glücklich machen. 



40 

Alles, was er sehen konnte, war die Inschrift: „Dem 
Mann, welcher der Welt Dinohühnchen schenkte.“ 

Bis zu seinem Todestag wünschte er sich nur eines, 
müssen Sie wissen: Er wollte das Geheimnis des Zeit- 
reisens entdecken. Und obgleich man ihn noch zu sei- 
nen Lebzeiten als Wohltäter der Menschheit feierte, 
blieb sein Wissensdurst bis zum Tode unbefriedigt. 
 

* 
 
Mein ursprünglicher Titel hatte BENEFACTOR OF 
HUMYNITY (Wohltäter der Menschheit) gelautet, und 
er hatte mir gefallen, weil er eine hübsche Prise Ironie 
enthielt. Kein Wunder, daß ich tobte, als Leo Margulies 
von „Satellite“ diesen Titel veränderte. Als die „Satur- 
day Evening Post“ eine Nachdruckerlaubnis erbat 
(die Erzählung erschien in der Aprilausgabe 1973 dieser 
Zeitschrift), machte ich zur Bedingung, daß der ur- 
sprüngliche Titel verwendet würde. Aber als ich ihn 
dann im Druck sah, dachte ich darüber nach und kam 
zu dem Entschluß, daß Leos Titel der bessere sei. So er- 
scheint er hier wieder als A STATUE FOR FATHER. 
 
Bob Mills, den ich in Verbindung mit BUY JUPITER 
erwähnte, war übrigens ein sehr guter Freund von mir, 
als er für „F & SF“ und „Venture“ arbeitete. Er gehört 
auch nicht zu jenen, die ich aus dem Blickfeld verloren 
habe. Er hat seine Seele dem Teufel verkauft und ist 
jetzt ein Agent, aber wir sehen einander hin und wie- 
der und sind Freunde geblieben. 

Bob war es auch, der zu meiner Umorientierung zur 
Sachliteratur beitrug. Da ich den trockenen „wissen- 
schaftlichen“ Stil der Artikel in den Fachzeitschriften 
verabscheute, begann ich 1953 für das „Journal of Che- 
mical Education“ phantasievolle Artikel über Chemie 
zu schreiben. Erst als ich ungefähr ein halbes Dutzend
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verfaßt hatte, ging mir auf, daß ich nichts dafür bekam 
und mein Publikum nicht erreichte. 

Darum begann ich Fachbeiträge für Science-Fic- 
tion-Zeitschriften zu schreiben, Artikel, die mir weit- 
aus mehr Bewegungsfreiheit und Abwechslung ga- 
ben, als ich sie bei gelehrten Fachblättern hätte finden 
können. Der erste dieser Beiträge trug den Titel HE- 
MOGLOBIN AND THE UNIVERSE und erschien im 
Februar 1955 in „Astounding“. 

Im September 1957 rief Bob Mills bei mir an und 
fragte, ob ich eine regelmäßige wissenschaftliche Ko- 
lumne für „Venture“ schreiben wolle. Ich erklärte mich 
dazu mit Freuden bereit, und der erste dieser Beiträge, 
betitelt FECUNDITY LIMITED, erschien im Januar 
1958. Leider kamen nur noch wenige weitere Ausgaben 
heraus, bevor „Venture“ das Erscheinen einstellte, aber 
nicht viel später wurde ich aufgefordert, die gleiche 
Kolumne für „F & SF“ zu schreiben. Der erste Beitrag 
in dieser Serie war DUST OF AGES und er schien im 
November 1958. 

 
Die „F & SF“-Serie hatte Bestand und Erfolg. Zuerst 

sollte die Kolumne etwa eintausendfünfhundert Worte 
umfassen, doch schon bald wurde ich gebeten, den Um- 
fang auf viertausend Worte zu erhöhen, und vom De- 
zember 1958 an, als CATCHING UP WITH NEWTON 
erschien, hatten alle den erhöhten Umfang. 

Diese „F & SF“-Serie entwickelte sich im Lauf der 
Jahre zu einem erstaunlich erfolgreichen Dauerbren- 
ner. Im Juni 1975 erschien mein zweihundertster Arti- 
kel in dieser Reihe. Bisher habe ich noch keine Ausgabe 
verpaßt, und es könnte die längste lückenlose Serie 
sein, die ein unabhängiger Autor je für eine Monats- 
zeitschrift verfaßt hat. Die Artikel werden von Dou- 
bleday periodisch zu Büchern zusammengestellt, von 
denen bisher elf erschienen sind. 
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Am wichtigsten aber ist der Spaß, den mir diese mo- 
natlichen Beiträge bereiten. Bis zum heutigen Tag ha- 
be ich an ihnen mehr Freude als an irgendeiner ande- 
ren Auftragsarbeit. Gewöhnlich komme ich dem Re- 
daktionsschluß um einen bis zwei Monate zuvor, weil 
ich es nicht erwarten kann. 

Den Herausgebern scheint es nichts auszumachen. 
In einer Weise war es Bob Mills, der den Anstoß dazu 

gab, daß ich zu meinem gegenwärtigen journalisti- 
schen Stil fand – einem Stil, der sich vor allem durch 
seine Zwanglosigkeit auszeichnet und auch auf meine 
Erzählungen abgefärbt hat (wofür dieses Buch Zeug- 
nis ablegt). Während ich die Kolumne für ihn schrieb, 
verwies er bei jeder Gelegenheit auf mich als den „gu- 
ten Doktor“, während ich ihn den „liebenswürdigen 
Herausgeber“ nannte, und so zogen wir einander in den 
Fußnoten auf, bis er seine Stellung aufgab. (Nein, das 
hatte nichts mit Ursache und Wirkung zu tun.) 

Wie auch immer, die Artikelserie bestärkte mich in 
meiner Neigung zur Sachliteratur und machte es noch 
schwieriger, zur Fiction zurückzukehren. Bob Mills 
war mit dieser Entwicklung keineswegs einverstan- 
den, und manchmal schlug er mir Themen für Kurzge- 
schichten vor, um mich zum Schreiben zu verlocken. 
Gelegentlich gefielen mir seine Anregungen, und aus 
einer von ihnen wurde UNTO THE FOURTH GENE- 
RATION, eine Kurzgeschichte, die im April 1959 in „F & 
SF“ erschien und später in die Anthologie NIGHT- 
FALL AND OTHER STORIES aufgenommen wurde. 

Die Erzählung gehört zu jenen, die mir persönlich 
besonders teuer sind. 

Ich dachte, er hätte wieder eine gute Anregung gege- 
ben, als ich eine seiner Ideen zu RAIN, RAIN, GO 
AWAY verarbeitete. Ich schrieb die Erzählung am 1. 
November 1958, schickte sie ihm am 2. November und
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hatte die Ablehnung am 3. November. Liebenswürdiger 
Herausgeber, in der Tat! 

Später brachte ich sie dann doch noch unter, und sie 
erschien im September 1959 in der Zeitschrift „Fanta- 
stic Universe SF“. 
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HILFE, ES REGNET 
 
„Da ist sie wieder“, sagte Lillian Wright und brachte die 
Jalousie vorsichtig in die richtige Position. „Da ist sie, 
George.“ 

„Da ist wer?“ fragte ihr Mann, der sich am Fernseher 
mühte, für die bevorstehende Fußballübertragung den 
richtigen Kontrast einzustellen. 

„Mrs. Sakkaro“, sagte sie, dann, um ihres Mannes un- 
ausweichlichem „Wer soll das sein?“ zuvorzukommen, 
fügte sie hastig hinzu: „Die neuen Nachbarn, heiliger 
Himmel.“ 

„Ach so.“ 
„Sonnenbaden. Nichts wie sonnenbaden! Ich frage 

mich, wo ihr Junge ist. Bei schönem Wetter steht er 
meistens draußen in der Einfahrt und wirft den Ball 
gegen das Haus. Hast du ihn gesehen, George?“ 

„Gehört habe ich ihn. Es ist eine Variante der chinesi- 
schen Wasserfolter. Peng an die Wand, piff auf den Bo- 
den, platsch in die Hand. Peng, piff, platsch, peng, 
piff …“ 

„Er ist ein wirklich netter Junge, ruhig und wohler- 
zogen. Ich wollte, Tommie würde sich mit ihm an- 
freunden. Er ist auch im richtigen Alter, ungefähr 
zehn, würde ich sagen.“ 

„Ich wußte nicht, daß Tommie zurückhaltend ist, 
wenn es darum geht, Freundschaften zu schließen.“ 

„Nun, mit den Sakkaros ist es schwierig. Sie bleiben 
so für sich. Ich weiß nicht mal, was Mr. Sakkaro 
macht.“ 

„Warum solltest du? Was er macht geht wirklich kei- 
nen was an.“ 

„Es ist komisch, daß ich ihn nie zur Arbeit gehen se- 
he.“ 

„Mich sieht auch niemand zur Arbeit gehen.“ 
„Du bleibst zu Haus und schreibst. Aber was macht 

er?“ 
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„Ich wette, Mrs. Sakkaro weiß, was Mr. Sakkaro 
macht, und ist ganz aufgeregt, weil sie nicht weiß, was 
ich mache.“ 

„Ach, George!“ Lillian zog sich vom Fenster zurück 
und blickte voll Abneigung zum Fernseher. (Schoen- 
dienst war am Ball.) „Ich finde, wir sollten uns ein we- 
nig bemühen; die Nachbarschaft sollte sich bemühen.“ 

„An welche Art von Bemühung denkst du?“ George 
hatte es sich inzwischen auf der Couch bequem ge- 
macht, eine vom Kühlschrank noch beschlagene Fla- 
sche Cola in der Hand. 

„Na ja, um sie kennenzulernen, meine ich.“ 
„Hast du das nicht schon getan, als sie einzogen? Du 

sagtest, du seist drüben gewesen.“ 
„Ich schaute hinein und sagte hallo, aber sie waren 

gerade erst eingezogen, und das Haus war noch durch- 
einander, also blieb es bei ein paar Worten. Jetzt woh- 
nen sie schon zwei Monate neben uns, und man grüßt 
sich, und das ist alles … Sie ist so komisch.“ 

„Wirklich?“ 
„Ja. Immer schaut sie zum Himmel auf; ich habe sie 

schon hundertmal dabei beobachtet, und wenn es auch 
nur ein wenig bewölkt ist, geht sie nicht hinaus. Ein- 
mal, als der Junge draußen spielte, rief sie ihm zu, er 
solle ‘reinkommen, es würde Regen geben. Ich hörte sie 
zufällig und dachte, lieber Gott, und ich mit der ganzen 
Wäsche auf der Leine, also rannte ich hinaus, und 
weißt du was, es war heller Sonnenschein. Gewiß, ein 
paar Wolken waren zu sehen, aber wirklich nicht der 
Rede wert.“ 

„Regnete es später?“ 
„Natürlich nicht. Ich war völlig umsonst hinausge- 

laufen.“ 
Sie verlor Georges Aufmerksamkeit an eine Szene 

mit Eckbällen und wildem Durcheinander vor dem 
Tor. Als die Aufregung vorüber und der Ball wieder im 
Feld war, rief George seiner Frau, die im Begriff war,
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sich in die Küche zurückzuziehen, mit unnötig lauter 
Stimme nach: „Nun, da sie aus Arizona sind, wette ich, 
daß sie Regenwolken nicht von anderen unterscheiden 
können.“ 

Lillian kam mit klappernden Absätzen ins Wohn- 
zimmer zurück. „Von wo, sagtest du?“ 

„Aus Arizona, nach Tommies Auskunft.“ 
„Wie hat Tommie das erfahren?“ 
„Er sprach mit ihrem Jungen, nehme ich an. Wahr- 

scheinlich, als der zufällig mal nicht den Ball gegen die 
Wand warf. Tommie meint jedenfalls, es habe sich wie 
Arizona angehört, oder vielleicht Alabama oder der- 
gleichen. Du kennst Tommie und sein schwaches Ge- 
dächtnis. Aber wenn die Leute so nervös wegen des 
Wetters sind, dann werden sie wohl aus Arizona sein 
und nicht wissen, was sie mit einem guten regnerischen 
Klima wie dem unsrigen anfangen sollen.“ 

„Aber warum hast du mir davon nichts erzählt?“ 
„Weil Tommie es mir erst heute früh gesagt hat und 

weil ich dachte, er müsse es dir bereits erzählt haben, 
und um die absolute Wahrheit zu sagen, weil ich dach- 
te, du würdest es fertigbringen, eine normale Existenz 
zu führen, selbst wenn du es nicht wüßtest. Zufrie- 
den?“ 

Der Ball wurde in die Zuschauerränge gebolzt, und 
George seufzte frustriert. Lillian kehrte zur Jalousie 
zurück und sagte: „Ich muß einfach ihre Bekannt- 
schaft machen. Die Frau sieht wirklich sehr nett aus. O 
Gott, sieh dir das an, George!“ 

George wandte seinen Blick nicht vom Fernseher ab. 
„Ich weiß, daß sie die Wolke dort beobachtet“, sagte 

Lillian. „Und jetzt wird sie gleich ins Haus gehen, wet- 
ten wir? Tatsächlich, schon macht sie kehrt.“ 
 
Zwei Tage später war George auf Referenzsuche in der 
Bibliothek und kam mit einer Ladung von Büchern 
nach Haus. Lillian begrüßte ihn überschwenglich. 
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Sie sagte: „Also morgen wirst du nichts tun.“ 
„Das klingt wie eine Feststellung, nicht wie eine Fra- 

ge.“ 
„Es ist eine Feststellung. Wir gehen mit den Sakkaros 

aus. In den Vergnügungspark.“ 
„Mit den …“ 
„Mit den neuen Nachbarn, George. Ist es möglich, daß 

du den Namen schon wieder vergessen hast?“ 
„Wenn mich ein Name nicht interessiert, vergesse ich 

ihn wieder. Wie ist es dazu gekommen?“ 
„Ich ging heute früh einfach hinüber und läutete.“ 
„So einfach?“ 
„Es war nicht einfach. Es war hart. Ich stand da und 

bibberte, den Finger am Klingelknopf, bis ich dachte, 
daß es besser sein würde, wenn ich läutete, als wenn 
plötzlich die Tür aufginge und ich wie ein ertappter 
Dummkopf davorstünde.“ 

„Und sie hat dich nicht hinausgeworfen?“ 
„Nein. Sie war die Liebenswürdigkeit selbst. Bat 

mich hinein, wußte, wer ich bin, sagte, sie sei so sehr er- 
freut über meinen Besuch. Na, du weißt schon.“ 

„Und da machtest du ihr den Vorschlag, daß wir zu- 
sammen in den Vergnügungspark gehen sollten.“ 

„Ja, ich dachte mir, die Einwilligung würde ihr leich- 
ter fallen, wenn ich etwas vorschlüge, was den Kindern 
Spaß macht. Sie würde ihrem Jungen die Freude nicht 
verderben wollen.“ 

„Aha. Du hattest einen tieferen Grund für alles das. 
Jetzt kommt es heraus. Du wolltest dich durch das 
Haus führen lassen und sehen, wie sie eingerichtet 
sind. Aber bitte erspare mir die Einzelheiten der Farb- 
zusammenstellungen. Ich interessiere mich nicht für 
die Tagesdecken auf den Betten, und die Abmessungen 
der eingebauten Kleiderschränke sind ein Thema, auf 
das ich verzichten kann.“ 

Es war das Geheimnis ihrer glücklichen Ehe, daß Lil-
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lian ihrem Mann keine Aufmerksamkeit zollte. Sie be- 
handelte die Einzelheiten der Farbzusammenstellun- 
gen, vergaß nicht, die Farbe und Qualität der Tages- 
decken zu erwähnen und gab ihm eine zentimeterge- 
naue Beschreibung der Einbauschränke. 

„Und sauber! Du machst dir keine Vorstellung. Noch 
nie habe ich eine so makellose Wohnung gesehen.“ 

„Dann ist es besser, du läßt gleich die Finger davon“, 
sagte er. „Sonst setzt sie dir einen so unmöglich hohen 
Standard, daß du dich entweder von früh bis spät ab- 
rackern oder sie aus Notwehr fallenlassen mußt.“ 

„Ihre Küche“, sagte Lillian, ohne ihn zu beachten, 
„war so blitzblank, daß einem der Gedanke, sie könnte 
darin kochen, ganz abwegig erscheint. Ich bat um ein 
Glas Wasser, und sie hielt das Glas unter den Hahn und 
ließ es langsam vollaufen, so daß nicht ein Tropfen in 
die Spüle fiel. Und das war keine Affektiertheit. Sie tat 
es mit einer Selbstverständlichkeit, die nur aus der Ge- 
wohnheit entstehen kann. Und als sie mir das Glas gab, 
hielt sie es mit einer sauberen Serviette. Eine Reinlich- 
keit wie im Krankenhaus.“ 

„Eine Frau, die sich das Leben nicht leicht macht. War 
sie sofort einverstanden, mit uns zu kommen?“ 

„Nun – nicht sofort. Sie öffnete die Tür zum Arbeits- 
zimmer ihres Mannes und fragte ihn, wie die Wetter- 
vorhersage wäre, und er sagte, in allen Zeitungen stehe, 
daß es morgen schön sein würde, aber er warte noch 
auf die neueste Wettervorhersage im Radio.“ 

„In allen Zeitungen, wie?“ 
„Natürlich. Sie drucken alle die offizielle Wettervor- 

hersage ab, also ist klar, daß sie alle übereinstimmen. 
Aber ich glaube, sie haben tatsächlich alle Tageszei- 
tungen abonniert. Jedenfalls habe ich das Bündel gese- 
hen, das der Bote jeden Morgen bringt …“ 

„Es gibt nicht viel, was dir entgeht, wie?“ 
„Jedenfalls“, sagte Lillian streng, „rief sie den Wet- 

terdienst an und ließ sich die letzte Voraussage geben
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und gab sie an ihren Mann weiter. Dann sagten sie, sie 
würden gern mit uns kommen, und wenn es unerwar- 
tete Witterungswechsel gäbe, würden sie uns anrufen.“ 

„Also schön. Dann werden wir gehen.“ 
 
Die Sakkaros waren junge, angenehme Leute, dunkel 
und stattlich. Stattlich in einem solchen Maße, daß 
George, als sie den langen Weg von ihrem Haus zum 
wartenden Auto der Wrights herunterkamen, sich zu 
seiner Frau neigte und ihr zuraunte: „Er ist also der 
Grund.“ 

„Ich wünschte, es wäre so“, erwiderte Lillian. „Ist das 
eine Handtasche, die er bei sich trägt?“ 

„Ein Transistorradio. Um die Wetterberichte zu hö- 
ren, möchte ich wetten.“ 

Der Sakkaro-Junge kam ihnen nachgerannt und 
schwenkte etwas, was sich als ein Barometer erwies, 
und alle drei nahmen im Fond Platz. Konversation 
wurde eingeschaltet und dauerte in höflichem Hin und 
Her über unpersönliche Themen bis zum Ziel. 

Der Sakkaro-Junge war so gesittet und vernünftig, 
daß selbst Tommie Wright, auf der vorderen Sitzbank 
zwischen seinen Eltern eingekeilt, durch das Beispiel in 
einen Anschein von Zivilisiertheit gezwungen wurde. 
Lillian konnte sich nicht an eine ähnliche angenehme 
und ruhige Autofahrt erinnern. 

Es störte sie nicht im mindesten, daß Mr. Sakkaros 
kleines Radio eingeschaltet war, konnte man es doch 
im Fluß der Unterhaltung kaum hören. Und kein einzi- 
ges Mal sah sie wirklich, daß er es ans Ohr hielt. 

Es war ein schöner Tag im Vergnügungspark; warm 
und trocken, ohne zu heiß zu sein, und mit einer fröh- 
lich strahlenden Sonne am tiefblauen Himmel. Selbst 
Mr. Sakkaro, der jede Himmelsrichtung aufmerksam 
beobachtete und immer wieder das Barometer befrag- 
te, schien keinen Makel finden zu können. 

Lillian geleitete die beiden Jungen zu dem Teil mit
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den Fahrgeschäften und kaufte genug Eintrittskarten, 
daß die beiden sich mit jeder Variante zentrifugalen 
Sinnenkitzels einmal vertraut machen konnten. 

„Bitte“, sagte sie zu der protestierenden Mrs. Sakka- 
ro, „lassen Sie dies meine Einladung sein. Das nächste 
Mal dürfen Sie sich dann revanchieren.“ 

Als sie zurückkam, war George allein. „Wo …“, be- 
gann sie. 

„Bloß drüben beim Süßigkeitenstand. Ich sagte ih- 
nen, ich würde hier auf dich warten, und wir würden 
dann zu ihnen kommen.“ Er wirkte mißvergnügt. 

„Ist was nicht in Ordnung?“ 
„Nein, eigentlich nicht. Ich denke bloß, daß er so reich 

sein muß, daß er völlig unabhängig ist.“ 
„Was?“ 
„Ich weiß nicht, womit er sich den Lebensunterhalt 

verdient. Als ich ein bißchen auf den Busch klopfte …“ 
„Ach! Wer ist neugierig, hm?“ 
„Ich tat es für dich. Also, da sagte er, er beschäftige 

sich nur mit der Erforschung der menschlichen Natur.“ 
„Wie philosophisch. Das würde vielleicht all diese 

Zeitungen erklären.“ 
„Ja, aber mit einem so stattlichen und reichen Mann 

als Nachbarn sieht es danach aus, als würde auch mir 
ein unmöglicher Standard gesetzt.“ 

„Sei nicht albern.“ 
„Und er kommt nicht aus Arizona.“ 
„Nicht?“ 
„Ich sagte, ich hätte gehört, er sei aus Arizona. Darauf 

machte er ein so überraschtes Gesicht, daß er offen- 
sichtlich nicht von dort ist. Dann lachte er und fragte, 
ob er einen Arizona-Akzent habe.“ 

„Er hat eine Art von Akzent, weißt du“, meinte Lillian 
nachdenklich. „Im Südwesten gibt es viele Leute spani- 
scher Abstammung, also könnte er doch aus Arizona 
sein. Und Sakkaro könnte ein spanischer Name sein.“ 

„Mir kommt es eher japanisch vor. Aber komm jetzt,
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sie winken schon. Um Himmels willen, sieh nur, was sie 
gekauft haben.“ 

Jeder der beiden Sakkaros hielt drei Portionen Zuk- 
kerwatte in den Händen, riesige Ballen rosigen und 
weißen Schaumes, der süß auf der Zunge zerging und 
ein klebriges Gefühl hinterließ. 

Die Sakkaros streckten ihnen das Zeug entgegen, und 
aus Höflichkeit nahm jeder der Wrights eine Portion 
an. 

Dann schlenderten sie die breite Mittelpromenade 
hinunter, erprobten ihre Geschicklichkeit mit Wurf- 
pfeilen, mit einem Spiel, wo Bälle in Löcher gerollt wer- 
den mußten, und beim Zielwerfen auf bewegte Blech- 
gesichter mit Zylinderhüten. Sie ließen sich fotografie- 
ren und nahmen ihre Stimmen auf und prüften die 
Stärke des Händedrucks. 

Schließlich sammelten sie die Jungen ein, die einen 
äußerst zufriedenen Eindruck machten, und die Sak- 
karos führten ihren Sprößling als erstes zu einem Süß- 
warenstand. Tommie gab das Ausmaß seiner Freude 
über den möglichen Erwerb einer Bockwurst zu ver- 
stehen, und George warf ihm eine Münze zu. Der Junge 
rannte los. 

„Offen gestanden“, sagte George, „bleibe ich lieber 
hier. Wenn ich aus der Nähe zusehen müßte, wie sie 
noch eine Portion Zuckerwatte verdrücken, würde mir 
auf der Stelle schlecht. Wenn sie nicht pro Kopf ein 
Dutzend Portionen gehabt haben, esse ich selbst ein 
Dutzend.“ 

„Ich weiß, und jetzt kaufen sie ein paar Portionen für 
das Kind.“ 

„Ich wollte Sakkaro zu einer Frikadelle einladen, 
aber er machte bloß ein grimmiges Gesicht und schüt- 
telte den Kopf. Nicht etwa, daß eine Frikadelle etwas 
Besonderes wäre, aber nach all der Zuckerwatte müßte 
sie ein Festmahl sein.“ 

„Mir brauchst du nichts zu erzählen. Ich bot ihr einen
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Orangensaft an, und nach der Art zu urteilen, wie sie 
zusammenzuckte, als sie nein sagte, hätte man meinen 
können, ich hätte ihr den Saft ins Gesicht geschüttet. 
Trotzdem, ich denke mir, daß sie eben noch nie in einem 
solchen Vergnügungspark gewesen sind und Zeit 
brauchen, um sich auf all das Neue einzustellen. Jetzt 
stopfen sie sich mit Zuckerwatte voll, um dann zehn 
Jahre lang keine mehr anzurühren.“ 

„Ja, vielleicht.“ Sie schlenderten auf die Sakkaros zu. 
„Hast du gesehen, daß Wolken aufziehen?“ 

Mr. Sakkaro hatte das Transistorradio am Ohr und 
spähte besorgt nach Westen. 

„Ah, er hat es auch gesehen“, meinte George. „Wetten 
wir, daß er nach Hause will?“ 

Im nächsten Augenblick waren alle drei Sakkaros 
bei ihnen, höflich aber beharrlich. Es tue ihnen leid, sie 
hätten es sehr genossen, sich großartig unterhalten, 
und die Wrights müßten so bald wie möglich ihre Gäste 
sein, aber jetzt sei es wirklich höchste Zeit, daß sie nach 
Haus kämen. Es sehe nach einem Gewitter aus. Mrs. 
Sakkaro jammerte, daß alle Vorhersagen Schönwetter 
gemeldet hätten. 

George versuchte sie zu trösten. „Es ist schwierig, ein 
lokales Wärmegewitter vorauszusagen, aber selbst 
wenn eins kommen sollte, und das ist keineswegs si- 
cher, würde es höchstens eine halbe Stunde dauern.“ 

Worauf der Sakkaro-Junge den Tränen nahe schien, 
und Mrs. Sakkaros Hand, die ein Taschentuch hielt, 
unübersehbar zitterte. 

„Fahren wir also nach Haus“, sagte George resignie- 
rend. 

Die Rückfahrt schien sich endlos hinzuziehen. Es gab 
keine nennenswerte Konservation. Mr. Sakkaros 
Transistorradio war jetzt sehr laut, und er schaltete 
von einem Sender zum nächsten, ständig auf der Suche 
nach Wettermeldungen. Jetzt war darin von „örtlichen 
Wärmegewittern“ die Rede. 
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Der Sakkaro-Junge piepste, daß das Barometer falle, 
und Mrs. Sakkaro, das Kinn in die Handfläche gestützt, 
starrte trübselig zum Himmel auf und fragte, ob 
George nicht schneller fahren könne, bitte. 

„Es sieht wirklich ziemlich bedrohlich aus, nicht 
wahr?“ sagte Lillian in einem höflichen Versuch, sich 
die Haltung ihrer Gäste zu eigen zu machen. Aber dann 
hörte George, wie sie leise „Also, wirklich!“ murmelte. 

Ein Wind kam auf, trieb den Staub von Wochen in 
Wolken die Straßen entlang und rauschte unheilver- 
kündend im Laub der Bäume. Als sie in die Straße ein- 
bogen, wo sie wohnten, flackerte ein Blitz über den dü- 
steren Himmel, und Donner grollte. 

„In zwei Minuten werden Sie sicher daheim sein“, 
sagte George. „Wir werden es schaffen.“ 

Er hielt vor der Pforte, die in den weitläufigen Gar- 
ten der Sakkaros führte, und stieg aus, um ihnen den 
Wagenschlag zu öffnen. Er glaubte einen Regentropfen 
zu spüren. Sie waren gerade noch rechtzeitig angekom- 
men. 

Die Sakkaros krabbelten eilig heraus, die Gesichter 
starr vor innerer Spannung, murmelten Dank und 
stürzten zur Gartenpforte, um dann, wie vom Teufel 
gejagt, den langen Weg zu ihrem Haus hinaufzuren- 
nen. 

„Ehrlich“, sagte Lillian, „man könnte meinen, sie wä- 
ren …“ 

Der Himmel öffnete die Schleusen, und der Regen 
prasselte mit riesigen Tropfen herab, als ob irgendein 
himmlischer Damm plötzlich geborsten wäre. Hundert 
Trommelschlegel hämmerten auf das Wagendach, und 
die Sakkaros, auf halbem Weg zwischen der Straße und 
ihrer Haustür, blieben stehen und blickten verzweifelt 
empor. 

Ihre Gesichtszüge verschwammen unter dem pras- 
selnden Wolkenbruch; verschwammen und schrumpf- 
ten und flossen ineinander. Alle drei vergingen, lösten
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sich in ihren Kleidern auf, die zu drei klebrig-nassen 
Häufchen zusammenfielen. 

Und als die Wrights im Wagen saßen und hinaus- 
starrten, gelähmt von Entsetzen, konnte Lillian nicht 
verhindern, daß sie mechanisch ihren Satz vollendete: 
„… aus Zucker und hätten Angst, daß sie zergehen 
könnten.“ 
 

* 
 
Mein Sammelband THE EARLY ASIMOV verkaufte 
sich gut genug, daß Doubleday beschloß, ähnliche 
Sammelbände von anderen Schriftstellern herauszu- 
bringen, die lange genug im Geschäft waren, um eine 
frühe Schaffensperiode von einigem Wert zu haben. 
Der nächste Sammelband in der Serie sollte THE EAR- 
LY DEL REY sein (Doubleday 1975), von meinem guten 
alten Freund Lester del Rey. 

Lester hatte sein Buch nicht mit autobiographischen 
Einzelheiten vollgestopft, wie ich es getan habe; sein 
Buch sollte ein mehr nüchternes Vehikel zur Darstel- 
lung seiner Ansichten über die Kunst des Schreibens 
sein. 

Ich würde mit Vergnügen das gleiche tun, bloß ver- 
stehe ich nichts von der Kunst des Schreibens. Was ich 
tue, tue ich durch blinden Instinkt. 

Gelegentlich fällt mir jedoch etwas ein, und in Ver- 
bindung mit der vorstehenden Erzählung ist es eine 
kleinwinzige Regel. Wenn man eine Geschichte schrei- 
ben will, vermeide man zeitgenössische Bezüge. Sie da- 
tieren eine Geschichte und haben keine bleibende 
Kraft. Die Erzählung erwähnt einen Sportler namens 
Schoendienst. Gut und schön, aber wer, zum Henker, 
war Schoendienst? Erinnern Sie sich? Hat der Name 
nach eineinhalb Jahrzehnten noch eine Bedeutung? 
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Und wenn er sie hat, hat es irgendwelchen Sinn, den 
Leser daran zu erinnern, daß die Erzählung eineinhalb 
Jahrzehnte alt ist? Gewiß, ich verbrauche ganze Seiten 
damit, Ihnen zu erzählen, wie alt meine Geschichten 
sind und was es sonst noch für eine Bewandtnis mit ih- 
nen hat, aber das ist etwas anderes. Sie alle sind meine 
Freunde. 
 
Der Zug zur Sachliteratur dauerte an. Im Frühjahr 
1959 überredete mich Leon Svirsky von der Basic Books 
Inc., ein großes Buch zu schreiben, das den Titel THE 
INTELLIGENT MAN’S GUIDE TO SCIENCE tragen 
sollte und ein Jahr später erschien. Es war mein erster 
wirklicher Erfolg auf dem Gebiet der Sachliteratur 
und wurde in zahlreichen Zeitungen und Zeitschriften 
wohlwollend besprochen. Mein Jahreseinkommen 
aber verdoppelte sich plötzlich. 

Ich tat das alles nicht in erster Linie des Geldes we- 
gen, verstehen Sie, aber meine Familie wuchs, und ich 
hatte auch nicht die Absicht, Geld wegzuwerfen. Und 
so war der Drang, zur Fiktion zurückzukehren, wieder 
um so viel geringer. 

Frederick Pohl, der Horace Gold als Herausgeber der 
Zeitschrift „Galaxy“ gefolgt war, versuchte, mir im 
März 1965 eine Kurzgeschichte zu entlocken, indem er 
mir ein Titelgemälde zuschickte, das er in einer der 
nächsten Nummern bringen wollte, und mich bat, et- 
was darüber zu schreiben. „Sie haben das Titelbild“, 
sagte er, „also wird es Ihnen leichtfallen.“ 

Es fiel mir nicht leicht. Ich betrachtete die Darstel- 
lung, die ein großes, trauriges, behelmtes Gesicht zeig- 
te, dazu im Hintergrund drei primitive Kreuze, über die 
Raumfahrerhelme gestülpt waren. Ich konnte mir 
nichts dabei vorstellen. Ich hätte es Fred sagen und ihm 
das Titelbild zurückschicken können, aber er war ein
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alter Freund, und ich wollte nicht, daß ihm angesichts 
der Erkenntnis, daß es etwas gebe, was ich nicht kann, 
das Herz bräche. Also unternahm ich eine äußerste An- 
strengung und schrieb die folgende Kurzgeschichte, die 
im August 1965 in „Galaxy“ erschien. 
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LANDUNG OHNE WIEDERKEHR 
 
Die ursprüngliche Verkettung von Katastrophen hatte 
vor fünf Jahren stattgefunden – fünf Umläufe dieses 
namenlosen Planeten, HC 12549 d nach der Sternkarte. 
Mehr als sechs Erdumläufe, aber wer zählte überhaupt 
noch? 

Wenn die Leute zu Hause davon gewußt hätten, so 
hätten sie vielleicht gesagt, es sei ein heroischer Kampf, 
ein Menschheitsepos; fünf Männer gegen eine feindli- 
che Welt, gegen die sie sich unter schwierigsten Bedin- 
gungen fünf (oder mehr als sechs) Jahre lang behaup- 
tet hatten. Und nun hatten sie den Kampf schließlich 
doch verloren und waren dem Tode nahe. Drei lagen im 
Sterben, ein vierter hatte die gelb gefärbten Augen 
noch offen, und der fünfte konnte sich sogar auf den 
Füßen halten. 

Aber es hatte nicht das geringste mit Heldentum zu 
tun. Sie hatten jahrelang Verzweiflung und Langewei- 
le abgewehrt und die metallische Blase, die ihre Zu- 
flucht war, nur aus dem durchaus unheroischen Grund 
instand gehalten, da es sonst nichts zu tun gab, solange 
sie lebten. 

Wenn irgendeiner von ihnen sich vom immerwäh- 
renden Überlebenskampf stimuliert fühlte, so war ihm 
nichts davon anzumerken. Nach dem ersten Jahr hör- 
ten sie auf, von Rettung zu sprechen, und nach dem 
zweiten kamen sie stillschweigend überein, das Wort 
„Erde“ nicht mehr zu erwähnen. 

Aber ein Wort blieb immer gegenwärtig. Wenn sie es 
nicht im Munde führten, war es in ihren Gedanken zu 
finden: Ammoniak. 

Es hatte sich in ihr kollektives Bewußtsein gedrängt, 
seit sie an jenem unseligen Tag gegen alle Wahrschein- 
lichkeit eine Notlandung zustande gebracht hatten. 

Defekte konnten immer auftreten; auf jeder Reise 
rechnete man damit, daß dies oder jenes passierte –
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aber eines nach dem anderen. Ein Kurzschluß legt 
mehrere Stromkreise lahm – das läßt sich mit einigem 
Zeitaufwand reparieren. Ein Meteoriteneinschlag be- 
schädigt das Kühlsystem des Fusionsgenerators – auch 
das kann man reparieren, wenn man sich Zeit nimmt. 
Eine Bahnberechnung wird unter Streß fehlerhaft 
ausgeführt, und eine momentan unerträgliche Be- 
schleunigung reißt Antennen und andere Installatio- 
nen aus ihren Halterungen und betäubt die Besatzung 
– aber Antennen und Geräte können ersetzt und wie- 
der angebracht werden, und Benommenheit verliert 
sich mit der Zeit von selbst. 

Die Chancen, daß alle drei Ereignisse auf einmal ein- 
treten, sind gering, und noch geringer ist die Wahr- 
scheinlichkeit, daß diese Verkettung unglücklicher 
Zufälle in eine Phase schwieriger Annäherungsmanö- 
ver fällt, wenn es an der einzigen gültigen Währung für 
die Berichtigung aller Fehler, nämlich der Zeit, am 
meisten mangelt. 

Im Falle der Juno wurde diese eine Chance unter 
vielen Wirklichkeit, und ihr gelang mit Mühe und Not 
eine letzte planetarische Landung, von der sie sich nie 
wieder erheben würde. 

Daß sie halbwegs intakt heruntergekommen war, 
stellte für sich selbst ein kleines Wunder dar. Für die 
fünf Besatzungsmitglieder war das Überleben zumin- 
dest während einiger Jahre gesichert. Darüber hinaus 
konnte nur die zufällige Annäherung eines anderen 
Schiffes helfen, doch damit rechnete niemand. Jeder 
von ihnen hatte seinen Teil an Zufällen erlebt, und alle 
waren unglücklich gewesen. 

Das war das. 
Und das Schlüsselwort hieß „Ammoniak“. Als ihnen 

die Oberfläche in langsamen Spiralen entgegenkam 
und ein barmherzig rascher Tod mehr als wahrschein- 
lich schien, fand Chou irgendwie die Zeit, den Absorp- 
tionsspektographen zu beobachten, der noch anzeigte. 
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„Ammoniak!“ rief er. Die anderen hörten ihn, hatten 
aber keine Zeit, sich darum zu kümmern. Sie kämpften 
verbissen gegen einen schnellen Tod – zugunsten eines 
langsamen. 

Als sie schließlich auf sandigem Boden mit spärlicher 
bläulicher (?) Vegetation landeten, umgeben von schil- 
figem Gras, knorrigen, blätterlosen Gewächsen mit 
bläulicher Borke und einer vom dünn pfeifenden Wind 
nur betonten absoluten Stille unter einem wolkenge- 
streiften grünlichen (grünlichen?) Himmel, fiel ihnen 
das Wort wieder ein. 

„Ammoniak?“ fragte Petersen langsam. 
„Vier Prozent“, sagte Chou. 
„Unmöglich.“ 
Aber es war nicht unmöglich. Nirgendwo stand ge- 

schrieben, daß es unmöglich war. Ein Planet von einer 
bestimmten Masse und Temperatur war fast immer 
ein wasserreicher Planet und hatte eine von zwei At- 
mosphären: Stickstoff/Sauerstoff oder Stickstoff/ 
Kohlendioxyd. Im ersteren Fall gab es fortgeschritte- 
nes Leben; im letzteren Fall war es primitiv. 

Diese Erfahrung hatte sich so oft bestätigt, daß man 
sich meistens mit der Untersuchung von Masse, Volu- 
men und Temperatur begnügte. Eine Atmosphäre die- 
ses oder jenes Typs setzte man als selbstverständlich 
voraus. Aber die wissenschaftlichen Lehrbücher sag- 
ten nicht, daß es so sein mußte, sondern nur, daß es im- 
mer so war. Andere Atmosphären waren thermodyna- 
misch möglich, aber äußerst unwahrscheinlich, und so 
pflegte man sie in der Praxis auch nicht anzutreffen. 

Bis jetzt. Die Männer der Juno hatten eine gefunden 
und mußten den Rest ihres Lebens in einer Stickstoff/ 
Kohlendioxyd/Ammoniak-Atmosphäre zubringen. 
 
Die Männer wandelten ihr Schiff in eine unterirdische 
Blase um, in der erdähnliche Lebensbedingungen 
herrschten. Sie konnten nicht von der Oberfläche ab-
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heben, und eine Reparatur des stark beschädigten Sen- 
ders konnte ihnen kaum helfen, da es Jahre dauern 
würde, ehe seine Notsignale die Heimat erreichen und 
Hilfe mobilisieren könnten. Doch die meisten anderen 
Bordsysteme konnten hergerichtet und wiederver- 
wendet werden. Um die Mängel des Erneuerungssy- 
stems auszugleichen, konnten die Gestrandeten sogar 
innerhalb gewisser Grenzen auf die Luft und das Was- 
ser des Planeten zurückgreifen, vorausgesetzt, sie ent- 
zogen ihnen zuvor den Ammoniakanteil. 

Sie unternahmen Forschungsexpeditionen, da sich 
ihre Anzüge in ausgezeichnetem Zustand befanden, 
und solche Unternehmungen halfen die Zeit hinzu- 
bringen. Der Planet war harmlos. Tierisches Leben 
fehlte, dafür war die spärliche Pflanzenwelt überall 
vertreten. Alles war blau: ammoniakalisches Chloro- 
phyll, ammoniakalisches Protein. 

Sie errichteten ein kleines Laboratorium und analy- 
sierten die Pflanzen, studierten mikroskopische Quer- 
schnitte und füllten dicke Bände mit ihren Ergebnis- 
sen. Sie versuchten einheimische Pflanzen in ammo- 
niakfreier Atmosphäre zu ziehen und scheiterten. Sie 
beschäftigten sich mit Geologie und untersuchten den 
Gesteinsmantel des Planeten; sie wurden Astronomen 
und studierten das Spektrum des Zentralgestirns und 
berechneten die Umlaufbahnen der Planeten. 

Barrêre pflegte gelegentlich zu sagen: „Eines Tages 
werden wieder Menschen hierherkommen, und sie 
werden den Wissensschatz finden, den wir für sie zu- 
sammengetragen haben. Schließlich ist es ein einzigar- 
tiger Planet. Bisher war keiner vom erdähnlichen Typ 
bekannt, in dessen Atmosphäre Ammoniak eine Rolle 
spielte.“ 

„Großartig“, sagte Sandropoulos bitter. 
Er erforschte die Thermodynamik der Atmosphäre. 

„Ein metastabiles System“, sagte er. „Das Ammoniak 
verschwindet durch geochemische Oxydation, die
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Stickstoff freisetzt; die Pflanzen nehmenden Stickstoff 
auf und geben Ammoniak ab, wahrscheinlich infolge 
eines allmählichen Anpassungsprozesses an das Vor- 
handensein von Ammoniak. Wenn die Rate des von 
Pflanzen erzeugten Ammoniaks um zwei Prozent fiele, 
würde ein Entzugsprozeß einsetzen. Pflanzen würden 
welken und absterben und das Ammoniak weiter re- 
duzieren, und so weiter.“ 

„Du meinst, wir könnten das Ammoniak aus der At- 
mosphäre bringen, wenn wir genug von diesen Pflan- 
zen ausrotten würden?“ sagte Wlassow. 

„Wenn wir Hubschrauber und geeignete chemische 
Vernichtungsmittel hätten und ein Jahr damit arbei- 
ten würden, könnte das gelingen“, sagte Sandropoulos. 
„Aber wir haben weder das eine noch das andere, und 
außerdem gibt es eine bessere Möglichkeit. Wenn wir 
unsere eigenen Pflanzen zum Gedeihen bringen könn- 
ten, würde die Bildung von Sauerstoff durch Fotosyn- 
these die Rate der Ammoniakoxydation vermehren. 
Selbst ein kleiner, örtlich begrenzter Anstieg dieser 
Oxydation würde den Ammoniakgehalt in der Region 
verringern, das Wachstum der irdischen Pflanzen wei- 
ter stimulieren und die einheimische Pflanzenwelt re- 
duzieren, was zu einer weiteren Abnahme des Ammo- 
niakgehalts führen würde, und so fort.“ 

So wurden sie während der warmen Jahreszeit 
Gärtner. Das war ihnen nichts Neues. Das Leben auf 
erdähnlichen Planeten war gewöhnlich vom Wasser/ 
Protein-Typ, aber die Variationsmöglichkeiten waren 
unendlich, und die Pflanzen fremder Welten erwiesen 
sich selten als nahrhaft und noch seltener als wohl- 
schmeckend. Man mußte versuchen, verschiedene Ar- 
ten irdischer Pflanzen anzusiedeln. Dabei geschah es 
nicht selten, daß diese oder jene importierte Art die 
einheimische Flora überrannte und erstickte. Sobald 
aber die einheimische Flora aus den günstigen Anbau-
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gebieten verdrängt war, konnten andere irdische 
Pflanzen angebaut werden. 

Dutzende von Planeten waren nach diesem Schema 
in Ableger der Erde umgewandelt worden Dabei hat- 
ten die irdischen Pflanzen Hunderte von widerstands- 
fähigen Abarten entwickelt, die selbst unter extremen 
Bedingungen gediehen. 

Das Ammoniak würde jede irdische Pflanze zum Ab- 
sterben bringen, aber das an Bord der Juno vorhandene 
Saatgut stammte nicht von Originalpflanzen der Erde, 
sondern von solchen abgehärteten Mutationen. Die 
Saat ging auf, und die kleinen Pflanzen kämpften hart- 
näckig ums Überleben, aber die Bedingungen waren zu 
hart. Einige Arten bildeten schwächliche, kränkliche 
Triebe, aber keine einzige überlebte das erste halbe 
Jahr. 

Dennoch hielten sie sich besser als das mikroskopi- 
sche Leben. Die heimischen Bakterien gediehen bei 
weitem besser als die armselige blaue Pflanzenwelt 
und erstickten alle Ausbreitungsversuche importierter 
Mikroorganismen. Der Plan, den fremden Boden zur 
Unterstützung der Pflanzen mit einer Bakterienflora 
des irdischen Typs zu infizieren, scheiterte. 

Wlassow schüttelte den Kopf. „Es wäre sowieso nicht 
das Richtige gewesen. Wenn unsere Bakterien überlebt 
hätten, dann nur durch Anpassung an das Ammoniak.“ 

Sandropoulos nickte. „Bakterien können uns nicht 
helfen. Wir brauchen die Pflanzen; sie sind die Träger 
des Sauerstoff erzeugenden Systems.“ 

Barrêre sagte: „Dann laßt uns den Boden behandeln. 
Er steckt voller Ammoniumsalze. Wir werden die Salze 
herausdörren und die ammoniumfreie Erde wieder 
ausbreiten.“ 

„Und was ist mit der Atmosphäre?“ fragte Chou. 
„In der gereinigten Erde schlagen unsere Pflanzen 

vielleicht trotz der Atmosphäre Wurzeln. Sie schaffen 
es so schon beinahe.“ 
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Sie schufteten wie Kulis, aber ohne echtes Ziel vor 
Augen. Keiner glaubte wirklich, daß es nützen werde, 
und selbst wenn der Plan sich als brauchbar heraus- 
stellte, gab es für sie persönlich keine Zukunft. Aber 
die Arbeit half die Tage herumbringen. 

Als der nächste Frühling kam, hatten sie ihre von 
Ammoniumsalzen befreite Erde, aber die Pflanzen 
wollten noch immer nicht gedeihen. Auch Experimente 
mit gezielten Veränderungen der chemischen Zusam- 
mensetzung des Bodens blieben erfolglos. Die 
schwächlichen Schößlinge erzeugten ihre bescheide- 
nen Mengen Sauerstoff, aber nicht genug, um die Am- 
moniakatmosphäre aus ihrem labilen Gleichgewicht 
zu bringen. 

„Wir sind auf dem richtigen Weg“, meinte Sandro- 
poulos. „Wir haben das System ins Wanken gebracht. 
Noch ein kräftiger Stoß, und vielleicht fällt es.“ 

Ihre Werkzeuge und Ausrüstungen wurden stumpf 
und nutzten sich ab, und die Zukunft rückte unauf- 
haltsam näher. Jeder Monat engte den Manövrierraum 
weiter ein. 

Als das Ende schließlich kam, geschah es mit einer 
beinahe erleichternden Plötzlichkeit. Sie konnten sich 
die Schwäche und das Schwindelgefühl nicht erklären. 
Niemand glaubte wirklich an Ammoniakvergiftung. 
Immerhin lebten sie seit Jahren von den Algen der Hy- 
drokultur ihres einstigen Schiffes, und es war möglich, 
daß die Algen in dieser langen Zeit selbst mehr und 
mehr Ammoniak aufgenommen hatten. 

Oder vielleicht war es das Werk einheimischer Mi- 
kroorganismen, die plötzlich gelernt hatten, sich von 
ihnen zu ernähren. Es konnten sogar irdische Mikroor- 
ganismen sein, die unter den Bedingungen einer frem- 
den Welt mutiert waren. 

So kam es, daß drei von ihnen endlich starben, und 
dank den Umständen ohne große Schmerzen. Sie wa-
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ren froh, daß sie es überstanden hatten und den nutzlo- 
sen Kampf aufgeben konnten. 

Petersen, der einzige der fünf Männer, der noch keine 
Symptome fühlte (war er immun gegen die Vergiftung 
oder den Erreger, was immer es war?), beugte sich be- 
kümmert über seinen einzigen noch lebenden Gefähr- 
ten. „Stirb nicht“, sagte er. „Laß mich nicht allein.“ 

Chou lächelte matt. „Ich habe keine Wahl … Aber du 
kannst uns folgen, alter Freund. Warum weiterkämp- 
fen? Das Werkzeug ist verbraucht, und es gibt keine 
Möglichkeit mehr, zu gewinnen – wenn es je eine gege- 
ben hat.“ 

Selbst jetzt wehrte Petersen noch die endgültige Ver- 
zweiflung ab, indem er sich auf den Kampf gegen die 
Atmosphäre konzentrierte. Aber sein Geist war müde, 
sein Herz erschöpft, und als Chou eine Stunde später 
starb, blieben ihm vier Tote, um die er sich kümmern 
mußte. 

Er starrte sie an und gab sich den Erinnerungen hin, 
ließ sie sogar (nun, da er allein war und klagen durfte) 
auf die Erde übergreifen, die er vor elf Jahren zuletzt 
gesehen hatte. 

Er mußte die Toten begraben. Er beschloß, einige 
Äste von den bläulichen, unbelaubten einheimischen 
Bäumen zu sägen und Kreuze daraus zu machen. Auf 
jedes Kreuz würde er den Raumfahrerhelm des Be- 
treffenden hängen, und die Sauerstoffzylinder würde 
er unten anlehnen. Leere Zylinder, die den verlorenen 
Kampf symbolisierten. 

Eine alberne Gefühlsduselei für Männer, die nichts 
mehr wußten und empfanden und für zukünftige Be- 
sucher, die vielleicht nie kommen würden. 

Aber nein, er tat es für sich selbst, um seinen Freun- 
den Respekt zu erweisen, und sich damit die Selbstach- 
tung zu erhalten, denn er war nicht der Mann, der seine 
Freunde im Tod unbehütet ließ, solange er selbst stehen 
konnte. 
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Außerdem … 
Außerdem? Minutenlang saß er still, in trübe Gedan- 

ken versunken. 
Schließlich raffte er sich auf. Solange er noch am Le- 

ben war, würde er mit den Mitteln weiterkämpfen, die 
ihm zu Gebote standen. Zuerst aber galt es, die Freunde 
zu begraben. 

Er legte jeden einzeln in ein flach ausgeschaufeltes 
Grab im entsalzten Boden, den sie so mühsam aufbe- 
reitet hatten; begrub sie ohne Leintuch und ohne Klei- 
dung; überließ sie im feindseligen Erdboden nackt dem 
langsamen Zerfall, den ihre eigenen Mikroorganismen 
bewirken würden, bevor auch sie in der unausweichli- 
chen Invasion einheimischer Bakterienstämme unter- 
gingen. 

Am Kopfende eines jeden Grabes errichtete Petersen 
ein primitives Kreuz, das er mit Helm und Sauerstoff- 
zylindern schmückte, dann wandte er sich in grimmi- 
ger Traurigkeit ab und kehrte zu dem vergrabenen 
Schiff zurück, das er nun allein bewohnte. 

Er arbeitete jeden Tag, und Monate später stellte er 
auch an sich die Symptome fest, die er bei den Gefähr- 
ten erlebt hatte. 

Als er fühlte, daß es zu Ende ging, mühte er sich in 
seinen Raumanzug und kam ein letztes Mal an die 
Oberfläche. Er wankte zum Rand der Pflanzungen und 
brach in die Knie. Die irdischen Pflanzen standen grün 
und dicht. Sie hatten länger gelebt als je zuvor. Sie sa- 
hen gesund, sogar kräftig aus. 

Er und seine Gefährten hatten den Boden bearbeitet 
und verbessert, die jungen Pflanzen gehegt und ge- 
pflegt, und nun hatte er das letzte Werkzeug eingesetzt, 
das einzige, das ihm geblieben war, und ihnen Dünger 
gegeben … 

Aus dem langsam verwesenden Fleisch der Men- 
schen kamen die Nährstoffe und Bakterien, die den 
Durchbruch bewirkten. Aus den Pflanzen kam der
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Sauerstoff, der das Ammoniak zurückdrängen und den 
Planeten aus der ökologischen Sackgasse herausfüh- 
ren würde, in die er geraten war. 

Wenn jemals wieder Menschen hierherkämen 
(Wann? In einer Million Jahre?), dann würden sie eine 
Stickstoff/ Sauerstoff-Atmosphäre und eine begrenzte 
Flora vorfinden, die seltsam an irdische Flora erinner- 
te. 

Die Kreuze würden verrotten und zerfallen; das Me- 
tall würde rosten und sich zersetzen. Die Knochen 
mochten versteinern und die Zeitalter überdauern, um 
einen Hinweis auf die Ereignisse zu geben. Die Auf- 
zeichnungen der fünf Jahre, in korrosionsbeständigen 
Behältern luftdicht versiegelt, mochten gefunden wer- 
den. 

Aber nichts davon war wichtig. Selbst wenn ihre Ge- 
beine und Aufzeichnungen spurlos untergingen und 
verwehten, der ganze Planet würde ihr Denkmal sein. 

Und Petersen legte sich nieder, um inmitten ihres 
Sieges zu sterben. 
 

* 
 
Fred Pohl ändert Titel noch häufiger, als die meisten 
Herausgeber es tun, und in einigen Fällen trieb er mich 
damit bis zur Raserei. Doch in diesem Fall lautete mein 
Titel THE LAST TOOL, und wieder war die herausge- 
berische Änderung zum Besseren, darum ließ ich es bei 
FOUNDING FATHER. (Ich hasse es, wenn Fred meine 
Titel verbessert, aber er läßt sich nicht davon abbrin- 
gen.) 
 
1967 waren zehn Jahre vergangen, seit ich zur Sachlite- 
ratur übergegangen war, und zugleich zehn Jahre, seit 
ich John Campbell etwas verkauft hatte. 

John schloß gerade seine dritte Dekade als Heraus- 
geber der Zeitschrift „Astounding“ ab. Zu Beginn der
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sechziger Jahre hatte er ihren Namen allerdings in 
„Analog“ geändert, und in dieser neuen Inkarnation 
hatte die Zeitschrift noch nie etwas von mir veröffent- 
licht. 

Also schrieb ich EXILE TO HELL und schickte es 
John ein. Er nahm es, Gott sei Dank, und es bereitete 
mir großes Vergnügen, wieder in den Seiten dieser 
Zeitschrift zu erscheinen, wenn auch nur mit einer 
kurzen Kurzgeschichte. 
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VERBANNUNGSORT HÖLLE 
 
„Die Russen“, sagte Dowling in seinem pedantischen 
Tonfall, „pflegten ihre Gefangenen nach Sibirien zu 
schicken. Die Franzosen hatten für den Zweck die 
Teufelsinsel. Die Engländer verschifften sie nach Au- 
stralien.“ 

Er betrachtete nachdenklich das Schachbrett, und 
seine Hand zögerte einen Moment über dem Läufer. 

Parkinson, auf der anderen Seite des Schachbretts, 
überblickte gelangweilt die Konstellation der Schach- 
figuren. Schach war natürlich das passende Spiel für 
EDV-Programmierer, aber unter den Umständen 
mangelte es ihm an Enthusiasmus. Von Rechts wegen, 
dachte er verdrießlich, sollte Dowling schlechter daran 
sein; er programmierte für die Staatsanwaltschaft. 

Programmierer hatten eine Tendenz, einige der ein- 
gebildeten Wesenszüge des Computers zu übernehmen 
– den Gleichmut, die Unzulänglichkeit für alles, was 
der Logik entbehrte. Dowling gab diese Tendenz durch 
seinen genauen Mittelscheitel und die zurückhaltende 
Eleganz seiner Kleidung zu erkennen. 

Parkinson, der es vorzog, in Rechtsstreitigkeiten für 
die Verteidigung zu programmieren, schätzte dement- 
sprechend eine absichtliche Lässigkeit in den Einzel- 
heiten seiner Erscheinung. 

Er sagte: „Sie meinen also, die Verbannung sei eine 
von alters her bewährte und nicht sonderlich grausa- 
me Bestrafung?“ 

„Nein, sie ist zweifellos grausam, aber wie Sie richtig 
sagten, ist sie von alters her bewährt, und in der heuti- 
gen Zeit ist sie zu einem nahezu vollkommenen Ab- 
schreckungsmittel geworden.“ 

Dowling zog mit dem Läufer und blickte nicht auf. 
Parkinson tat es unwillkürlich. 

Natürlich gab es nichts zu sehen. Sie waren drinnen, 
in der bequemen, auf menschliche Bedürfnisse zuge-
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schnittenen Welt, sorgfältig abgeschirmt gegen eine le- 
bensfeindliche Umgebung. Die Nacht dort draußen 
mußte hell von ihrem Licht sein. 

Wann hatte er sie zuletzt gesehen? Schon lange nicht 
mehr. Er begann zu überlegen, in welcher Phase sie 
jetzt sein könne. Voll? Oder eine Sichel? Vielleicht nur 
ein heller Fingernagel von Licht tief am schwarzen 
Himmel? 

Eigentlich hätte jene Welt einen lieblichen Anblick 
bieten sollen. Einst hatte sie es getan, aber das lag Jahr- 
hunderte zurück, bevor die Raumfahrt üblich und bil- 
lig geworden und ehe dieser Ort hier ausgebaut wor- 
den war. Nun war das liebliche Himmelslicht zu einer 
neuen und schrecklicheren Teufelsinsel geworden, 
aufgehängt im Raum. 

Sogar der Name wurde kaum noch ausgesprochen, so 
groß war der Abscheu. Die Leute sagen „es“ oder „sie“, 
wenn sie sich nicht auf eine stumme Aufwärtsbewe- 
gung des Kopfes beschränkten. 

Parkinson sagte: „Sie hätten mir erlauben sollen, den 
Fall ohne Berücksichtigung eines Verbannungsurteils 
zu programmieren.“ 

„Aber wozu? Es hätte am Ergebnis nichts geändert.“ 
„Nicht an diesem, Dowling. Aber ich denke an zu- 

künftige Fälle. Künftige Urteile hätten vielleicht im 
Geiste eines humaneren Strafvollzugs die Todesstrafe 
verhängt.“ 

„In einem Fall von Sachbeschädigung? Sie träumen.“ 
„Es war eine Affekthandlung. Zugegeben, es handel- 

te sich um beabsichtigte Körperverletzung; aber von 
vorsätzlicher Sachbeschädigung kann nicht die Rede 
sein.“ 

„Das hat nichts zu bedeuten. Fehlender Vorsatz gilt 
in solchen Fällen nicht als strafmildernd. Sie wissen 
das.“ 

„Es sollte aber als strafmildernd gelten. Das ist, wor- 
auf ich aufmerksam machen wollte.“ 
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Parkinson schob einen Bauern vor, um seinen Sprin- 
ger zu decken. 

Dowling überlegte. „Sie möchten wieder mit der Kö- 
nigin angreifen, Parkinson, aber da haben Sie bei mir 
kein Glück …“ Und während er nachdachte, sagte er: 
„Wir leben nicht mehr in primitiven Zeiten, Parkinson. 
Wir leben in einer überfüllten Welt, in der für Irrtümer 
kein Spielraum mehr ist. Eine Lappalie wie ein Kurz- 
schluß in einem Hauptkabel kann einen beträchtlichen 
Teil unserer Bevölkerung gefährden. Wenn Menschen 
sich in irrationalen Gefühlsaufwallungen an Versor- 
gungsleitungen vergreifen, ist das eine sehr ernste Sa- 
che.“ 

„Ich will das nicht in Abrede stellen …“ 
„Sie schienen es aber zu tun, als Sie das Programm 

der Verteidigung ausarbeiteten.“ 
„So müssen Sie das nicht sehen. Vergessen Sie nicht, 

daß Jenkins’ unverantwortliche Handlung mich ge- 
nauso gefährdete wie jeden anderen. Ich bin mir des- 
sen durchaus bewußt. Mein Argument ist lediglich, daß 
Verbannung nicht die geeignete Strafe sein kann.“ 

Er klopfte bekräftigend auf das Schachbrett, und 
Dowling ergriff die Königin, bevor sie umkippte. „Sie 
irren sich, Parkinson“, sagte er, den Blick auf das Spiel 
gerichtet. „Es ist die richtige und geeignete Bestrafung, 
weil es keine härtere Strafe gibt und weil die härteste 
Strafe dem schlimmsten Verbrechen angemessen ist. 
Sehen Sie, wir sind uns alle der absoluten Abhängig- 
keit von einer komplizierten und ziemlich anfälligen 
Technologie bewußt. Ein Zusammenbruch könnte un- 
ser aller Ende bedeuten, und daher spielt es überhaupt 
keine Rolle, ob der Zusammenbruch vorsätzlich, zufäl- 
lig oder durch Dummheit herbeigeführt wurde. Wenn 
ein Mensch wie Jenkins so wenig Verstand hat, daß er 
mit einem Lasergerät herumfuchtelt, als ob es ein Kor- 
kenzieher wäre, dann ist er gemeingefährlich. Die Be- 
völkerung verlangt die Höchststrafe für eine solche
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Tat, weil sie sich nur so sicher fühlen kann. Ein rascher, 
schmerzloser Tod wirkt nicht abschreckend genug.“ 

„Da bin ich anderer Meinung. Niemand möchte ster- 
ben.“ 

„Die Verbannung dort oben fürchten sie noch mehr. 
Deshalb hatten wir in den letzten zehn Jahren nur ei- 
nen solchen Fall, und nur eine Verbannung. Hm – da, 
jetzt sind Sie dran!“ Und Dowling schob seinen Turm 
ein Feld nach rechts. 

Eine Signallampe blinkte. Parkinson sprang auf. 
„Ende der Programmeingabe. Der Computer wird das 
Urteil schon haben.“ 

Dowling blickte phlegmatisch auf. „Haben Sie viel- 
leicht Zweifel, wie der Urteilsspruch lauten wird? Las- 
sen wir das Brett stehen. Wir können die Partie nach- 
her beenden.“ 

Parkinson war überzeugt, daß er nach der Urteils- 
verkündung nicht die Nerven haben würde, die 
Schachpartie fortzusetzen. Gefolgt von Dowling, eilte 
er den Korridor entlang zum Gerichtssaal. Sie waren 
kaum eingetreten, als der Richter bereits erschien und 
seinen Platz einnahm. Minuten später erschien Jen- 
kins, flankiert von zwei Beamten. 

Jenkins wirkte erschöpft und abgehärmt, aber ruhig. 
Seit er in einem Ausbruch von Haß versucht hatte, ei- 
nem Arbeitskollegen mit dem Lasergerät den rechten 
Arm abzutrennen und dabei versehentlich ein elektri- 
sches Hauptkabel unterbrochen und einen ganzen Sek- 
tor in Kälte und Finsternis gestürzt hatte, war ihm klar 
gewesen, welche Folgen dieses schlimmste aller Ver- 
brechen haben mußte. 

Parkinson war nicht so ruhig. Er wagte kaum, den 
Angeklagten offen anzusehen, und wurde von quälen- 
den Überlegungen gepeinigt, was in diesen Augenblik- 
ken in Jenkins’ Kopf vorgehen mochte. Genoß er noch 
einmal die vertrauten Annehmlichkeiten, bevor er für 
immer in die strahlende Hölle verstoßen wurde, die den
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Nachthimmel ritt? Genoß er die reine, wohltemperier- 
te Luft, das keimfreie Wasser, die weiche Beleuchtung, 
die auf Sicherheit und Komfort angelegte Umgebung? 

Der Richter drückte auf einen Knopf, und die Ent- 
scheidung des Computers wurde in den warmen, unaf- 
fektierten Klang einer standardisierten menschlichen 
Stimme umgewandelt. 

„Eine sorgfältige Abwägung aller sachdienlichen Be- 
weise und Informationen im Licht der gesetzlich fun- 
dierten Rechtsprechung führt zu dem Schluß, daß An- 
thony Jenkins in allen Punkten der Anklage des Ver- 
brechens der Sachbeschädigung schuldig ist, und die 
Höchststrafe verdient.“ 

Im Gerichtssaal selbst waren nur sechs Personen an- 
wesend, aber ein großer Teil der Bevölkerung verfolgte 
die Fernsehübertragung. 

Der Richter erhob sich und verkündete das vom 
Computer vorgegebene Urteil: „Der Angeklagte wird 
in Haft bleiben und mit dem nächsten Transportmittel 
von dieser Welt entfernt und für den Rest seines natür- 
lichen Lebens in die Verbannung geschickt werden.“ 

Jenkins, der mit hängenden Schultern auf der An- 
klagebank saß und dumpf vor sich hin starrte, schien 
noch mehr in sich zusammenzusinken, aber das war die 
einzige Reaktion. 

Parkinson erschauerte. Wieviele Menschen, so fragte 
er sich, mochten wie er die Ungeheuerlichkeit einer 
solchen Bestrafung für ein Verbrechen gleich welcher 
Schwere empfinden? Wie lange sollte es noch dauern, 
bis genug Menschlichkeit unter die Menschen käme, 
daß sie die Strafe der Verbannung abschafften? 

Konnte sich überhaupt jemand vorstellen, was es be- 
deutete, einen Mitmenschen auf einer radioaktiv ver- 
seuchten, lebensfeindlichen Welt dem langsamen 
Strahlentod preiszugeben, schutzlos der Tageshitze 
und der Nachtkälte ausgesetzt, gepeinigt von Hunger 
und Durst? Gar nicht zu reden von den Unbilden der
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Witterung und der ungewohnten Schwere, die einen 
wie mit Bleigewichten niederzog! 

Wie konnte man so unmenschlich sein und jemanden 
– mit welcher Begründung auch immer – aus der 
freundlichen Geborgenheit des Mondes vertreiben und 
auf jene Hölle im Himmel verbannen – die Erde? 
 

* 
 
Bedenke ich, was John Campbell mir bedeutet, so fällt 
es mir schwer, auf seine herausgeberischen Schwächen 
hinzuweisen – aber er war ein schrecklicher Waschzet- 
telschreiber. In jenen kleinen Anmerkungen zu Beginn 
meiner Erzählung, die den Zweck haben, das Interesse 
des Lesers zu wecken und ihn zum Lesen zu verlocken, 
gab er allzuoft die Pointe der Geschichte preis, nach- 
dem der Autor sein Bestes getan hatte, eben diese Poin- 
te bis zum Schluß zu verbergen. 

Hier ist Johns Waschzetteltext zu EXILE TO HELL: 
„Die Hölle ist natürlich der schlimmste Ort, den man 
sich vorstellen kann, und der letzte, den man erleben 
möchte – wie etwa die Fidschiinseln für einen Eskimo, 
oder die Baffininsel für einen Polynesier …“ Liest man 
zuerst seinen Begleittext und dann meine Kurzge- 
schichte, bleibt der letzteren die Faszination von nas- 
sen Spaghetti. 
 
Infolge anhaltender Dürre auf dem Gebiet meiner 
Science-Fiction-Produktion wurde es wichtig für 
mich, nichts aus dem vorhandenen Bestand ungenutzt 
zu lassen. 

Ein Freund von mir, Ed Berkeley, brachte eine kleine 
Fachzeitschrift für Datenverarbeitung und Automa- 
tion heraus. (Wenn ich mich recht entsinne, trug sie den 
Titel „Computers and Automation“.) Im Jahre 1959 hat- 
te er mich gebeten, um unserer Freundschaft willen ei- 
ne kleine Geschichte für ihn zu schreiben, und da es mir
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immer schwerfällt, Anliegen abzuwehren, die mir in 
dieser Form nahegebracht werden, schrieb ich KEY 
ITEM für ihn, und er bezahlte mir einen Dollar dafür. 
Aber dann druckte er die Geschichte nicht ab. 

Acht Jahre vergingen, und schließlich sagte ich zu 
ihm: „He, Ed, was ist eigentlich aus meiner kleinen Ge- 
schichte KEY ITEM geworden?“ 

Darauf sagte er mir, er hätte sich entschlossen, keine 
Science Fiction zu veröffentlichen. 

„Dann gib sie zurück“, sagte ich, und er meinte: „Ach, 
du kannst sie gebrauchen?“ 

Ja, ich konnte sie gebrauchen. Ich schickte sie „F & 
SF“ ein, und sie nahmen die kleine Geschichte an und 
brachten sie im Juli 1968. 
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DIE SCHWACHSTELLE 
 
Jack Weaver kroch erschöpft und verdrießlich aus dem 
Innern der Multivac-Anlage hervor. 

Von seinem Platz am Steuerpult, wo er gleichmütig 
Wache hielt, sagte Todd Nemerson: „Nichts?“ 

„Nichts“, erwiderte Weaver. „Nichts, nichts, nichts. 
Kein Mensch kann einen Fehler daran finden.“ 

„Außer, daß das Ding nicht arbeitet, meinst du.“ 
„Mit deinem Herumsitzen bringst du uns auch nicht 

weiter!“ 
„Ich denke nach.“ 
„Ah, du denkst nach!“ Weaver entblößte höhnisch lä- 

chelnd einen Eckzahn. 
Nemerson warf seinem Kollegen einen mißbilligen- 

den Blick zu. „Warum nicht? Seit drei Tagen klopfen 
sechs Gruppen von Technikern alle Funktionen auf 
Fehler ab und haben nichts gefunden. Da wirst du si- 
cherlich einen erübrigen können, der statt dessen 
nachdenkt.“ 

„Da gibt es nichts zum Nachdenken. Wir müssen 
nachsehen. Irgendwo ist ein Relais hängengeblieben.“ 

„So einfach ist es nicht, Jack.“ 
„Wer sagt, daß es einfach wäre? Weißt du, wieviele 

Millionen Relais wir in der Anlage haben?“ 
„Das spielt keine Rolle. Wenn es bloß ein hängenge- 

bliebenes Relais wäre, hätten die Techniker den Fehler 
mit dem Testprogramm entdeckt. Multivac kann ihn 
danach selbst lokalisieren. Das Problem ist, daß die 
Anlage nicht nur die Antwort auf die ursprüngliche 
Frage schuldig bleibt, sondern auch auf das Testpro- 
gramm keine Reaktion zeigt. Und wenn wir den Fehler 
nicht bald finden, wird es eine Menge Ärger geben. Die 
gesamte Volkswirtschaft hängt von Multivac ab. Jeder 
weiß das.“ 

„Ich weiß es auch. Aber was sollen wir machen?“ 
„Ich sagte es schon: nachdenken. Es muß da einen
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Punkt geben, den wir völlig übersehen. Sieh mal, Jack, 
es gibt auf der ganzen Welt keinen Computer, der so 
hochgezüchtet ist wie Multivac. Immer neue Speicher- 
einheiten und Funktionen wurden eingebaut, das Lei- 
stungsangebot immer mehr erweitert. Die Anlage 
kann inzwischen so viel – zum Teufel, sie kann sogar 
sprechen und hören. Sie ist praktisch ebenso komplex 
wie das menschliche Gehirn, nur viel genauer. Da wir 
das menschliche Gehirn nicht verstehen, warum soll- 
ten wir dann Multivac verstehen?“ 

„Rede keinen Unsinn. Fehlt nur noch, daß du sagst, 
Multivac sei menschlich, mit menschlichen Eigen- 
schaften.“ 

„Ja, warum eigentlich nicht?“ Nemerson schien in 
sich zusammenzusinken, während er darüber nach- 
dachte. „Da du es schon erwähnst, warum eigentlich 
nicht? Könnten wir feststellen, ob Multivac die dünne 
Trennlinie überschritten hat, wo sie aufhört, eine elek- 
tronische Maschine zu sein und anfängt, ein selbstän- 
dig denkender Verstand zu werden? Gibt es überhaupt 
eine solche Trennlinie? Wenn der Unterschied zwi- 
schen einem Gehirn und der Multivac-Anlage bloß 
darin besteht, daß ein Gehirn komplizierter ist und 
wenn wir Multivac ständig ausbauen und komplizier- 
ter machen, müßten wir dann nicht irgendwo einen 
Punkt erreichen, wo …“ Seine Stimme verlor sich in 
Gemurmel. 

„Worauf willst du hinaus?“ fragte Weaver ungedul- 
dig. „Angenommen, Multivac hätte einen selbständig 
arbeitenden Verstand wie ein Mensch. Wie würde uns 
das helfen, die Fehlerursache zu finden?“ 

„Es würde uns auf die Möglichkeit aufmerksam ma- 
chen, daß die Fehlerquelle nicht technischer Natur sein 
könnte, sondern – nun ja, menschlicher Natur. Ange- 
nommen, man verlangte von dir, daß du aus allen ver- 
fügbaren statistischen Daten den Weizenpreis des
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nächsten Sommers vorausberechnetest, und du ant- 
wortest nicht. Warum würdest du nicht antworten?“ 

„Weil ich es nicht wissen würde. Aber Multivac wür- 
de es wissen, weil sie über alle Faktoren und Daten ver- 
fügt. Eine Anlage wie Multivac kann auf der Basis weit 
zurückreichender Daten die wahrscheinlichen Ent- 
wicklungen in Politik, Wirtschaft, Wetterablauf, Welt- 
produktion und Nachfrage bestimmen. Sie macht lau- 
fend vergleichbare Analysen und Prognosen.“ 

„Meinetwegen. Aber angenommen, ich stellte die 
Frage, und du wüßtest die Antwort, sagtest sie mir aber 
nicht. Warum nicht?“ 

„Weil ich einen Gehirntumor hätte“, knurrte Weaver. 
„Weil ich betrunken wäre. Weil mein Gehirn aus ir- 
gendeinem verdammten Grund nicht richtig arbeitete. 
Das ist genau das gleiche, was wir hier herauszubrin- 
gen versuchen. Wir suchen nach der Stelle, wo der De- 
fekt eingetreten ist. Nach der Schwachstelle.“ 

Nemerson drehte seinen Bürosessel vom Steuerpult 
weg und stand auf. „Paß auf, Jack: Stelle mir die Frage, 
bei der die Anlage versagte.“ 

„Wie? Soll ich dir das Band überspielen?“ 
„Richtig, Jack. Ich möchte hören, was du im Zusam- 

menhang gesagt hast. Du sprichst doch zu Multivac, 
nicht wahr?“ 

„Ich muß. Therapie.“ 
Nemerson nickte. „Ja, das ist es. Therapie. Wir spre- 

chen zu der Anlage und geben vor, sie sei ein menschli- 
ches Wesen, damit wir nicht neurotisch werden, weil 
eine Maschine so viel mehr weiß als wir. So verwan- 
deln wir ein beängstigendes elektronisches Ungeheuer 
in ein beschützendes Vaterbild.“ 

„Wenn du es so ausdrücken willst.“ 
„Nun, das ist längst nicht alles. Eine EDV-Anlage, die 

so komplex wie Multivac ist, muß sprechen und hören, 
um einen hohen Wirkungsgrad zu erreichen. Die bloße 
Eingabe von geschriebenen Texten oder binären Kodes
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ist auf dieser Ebene nicht mehr ausreichend. Hier wird 
es notwendig, die Anlage menschlich erscheinen zu las- 
sen, weil sie es in mancher Hinsicht ist. Also, Jack, laß 
hören. Ich möchte meine Reaktion darauf testen.“ 

Jack Weaver errötete ein wenig. „Ich finde das al- 
bern.“ 

„Albern oder nicht, es ist wichtig. Also mach schon!“ 
Es war ein Hinweis auf Weavers Ratlosigkeit und 

Entmutigung, daß er einwilligte. Mißmutig suchte er 
unter den Bändern, die zur Kontrolle von allen mündli- 
chen Eingaben mitgeschnitten wurden, fand das ge- 
suchte und legte es in ein Abspielgerät. Aus dem Laut- 
sprecher drang seine Stimme, die in beiläufigem Ton 
ausgewählte Nachrichten und Informationen über die 
derzeitige Absatzflaute der Stahlindustrie verlas und 
mit einer Übersicht über das neueste Zahlenmaterial 
endete. Zum Schluß sagte sie munter: „Vorwärts, jetzt! 
Arbeite das aus und gib uns schnell die Antwort.“ 

Jack Weaver schaltete das Tonbandgerät aus, dann 
blickte er mit hochgezogenen Brauen zu seinem Kolle- 
gen und murmelte: „Das war’s. Ich kann nichts daran 
finden.“ 

Nemerson zuckte mit den Schultern. „Ich weiß zu- 
mindest, warum ich in diesem Fall nicht antworten 
würde, also probieren wir es bei Multivac aus. Sieh zu, 
daß die Techniker ihre Finger aus den Eingeweiden 
nehmen. Wenn das geschehen ist, gibst du das Pro- 
gramm einfach als Wiederholung ein. Vorher aber 
möchte ich eine kleine Änderung auf das Band spre- 
chen. Ich glaube bestimmt, daß es sich lohnen wird, also 
tue mir den Gefallen. Nur dieses eine Mal.“ 

Weaver zuckte die Schultern und trat zur Gegen- 
sprechanlage. Mit der Begründung, einen Eingabetest 
machen zu wollen, wies er die im Nebenraum arbeiten- 
den Techniker an, ihre Fehlersuche zu unterbrechen. 
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Dann wartete er und beobachtete das Steuerpult, bis 
alle Signalleuchten Bereitschaft zeigten. 

Nemerson hatte inzwischen die Bandaufnahme er- 
gänzt und reichte sie Weaver, der die Spule mit einem 
Seufzer in den Aufnahmeschlitz steckte und anlaufen 
ließ. 

Stumm und mit langsam wachsender Spannung hör- 
ten sie Weavers Stimme ihren Text vorlesen. Bevor sie 
zum Schlußsatz kam, knackte es, und Nemersons Stim- 
me kam laut und ein wenig sorgfältig artikuliert aus 
dem Lautsprecher. Sie sagte: „Das ist alles, Multivac. 
Arbeite das aus und gib uns die Antwort.“ Nach einer 
kleinen Pause fügte sie hinzu: „Bitte!“ 

Und sofort leuchtete das Arbeitssignal auf und zeig- 
te, daß die Maschine verstanden hatte und die Aufgabe 
annahm. Schließlich hat auch eine Maschine Gefühle – 
wenn sie keine Maschine mehr ist. 
 

* 
 
Übrigens blieb es nicht bei der Veröffentlichung in „F 
& SF“. 

Die „Saturday Evening Post“ war 1966 eingegangen, 
kurz nachdem sie meine Novelle FANTASTIC VOYA- 
GE (Houghton Mifflin, 1966) in Fortsetzungen gebracht 
hatte, obwohl ich nicht glaube, daß ein Zusammenhang 
bestand. Für viele unerwartet, erwachte sie jedoch 
wieder zum Leben, und ihre Herausgeber waren an ei- 
nigen meiner Erzählungen interessiert. Sie brachten 
A STATUE FOR FATHER, und im Frühjahr 1972 
druckten sie auch KEY ITEM nach. 

Die großen Publikumszeitschriften waren jetzt an 
Science Fiction interessiert. Nicht nur die „Saturday 
Evening Post“ wollte Kurzgeschichten von mir, son- 
dern auch die Jugendzeitschrift „Boy’s Life“. Die Re- 
daktion schickte mir eine Illustration mit der Hoff-
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nung, sie werde mich inspirieren, und ich tat mein 
möglichstes. Das Ergebnis war die Kurzgeschichte 
THE PROPER STUDY, die in der Septemberausgabe 
1968 von „Boy’s Life“ erschien. 
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DAS GEEIGNETE STUDIUM 
 
„Die Demonstration kann beginnen“, sagte Oscar Har- 
ding halb zu sich selbst, als das Telefon läutete, um zu 
melden, daß der General eingetroffen und auf dem 
Weg zum Obergeschoß sei. 

Ben Fife, Hardings jüngerer Partner, stieß die Fäuste 
in die Taschen seines Labormantels und blickte in miß- 
mutiger Erwartung zur Tür. „Es wird nichts bringen“, 
meinte er. „Der General ist nicht dafür bekannt, daß er 
seine Meinung ändert.“ Er wandte den Kopf und blick- 
te zu Harding hinüber, der ihm sein hohlwangiges 
scharfes Profil unter dem dünnen grauen Haar zeigte. 
Der alte Mann mochte geniale Züge haben, aber mit 
seiner Menschenkenntnis war es nicht weit her. Er 
schien nicht sehen zu können, was für ein Mann der 
General war. 

Als Fife schon nicht mehr mit einer Antwort rechne- 
te, sagte Harding sanft: „Ach, das kann man nie wis- 
sen.“ 

Der General klopfte einmal an die Tür, aber es war 
nur reine Form, denn er öffnete sofort und marschierte 
hinein, ohne eine Aufforderung abzuwarten. Zwei Sol- 
daten postierten sich zu beiden Seiten der Tür im Kor- 
ridor, die Gewehre über den Schultern. 

General Grünwald blieb drei Schritte vor dem alten 
Mann stehen und sagte in sprödem Ton: „Professor 
Harding!“ Er nickte flüchtig in Fifes Richtung und 
richtete seine Aufmerksamkeit für einen Moment auf 
den dritten Anwesenden, einen ziemlich stumpfsinnig 
dreinschauenden Mann, der steif wie eine Puppe ab- 
seits auf einem Stuhl saß, umringt von Apparaten und 
Instrumenten. 

Alles am General war eindeutig, klar, zackig: sein 
Gang, seine Haltung, seine Redeweise. Er war ganz 
Linien und Kanten, der geborene Soldat. 

„Wollen Sie sich nicht setzen, General?“ murmelte
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Harding. „Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind; 
seit einiger Zeit habe ich versucht, Sie zu sprechen. Ich 
verstehe natürlich, daß Sie ein vielbeschäftigter Mann 
sind.“ 

„Da ich ein vielbeschäftigter Mann bin“, erwiderte 
der General, „lassen Sie uns zur Sache kommen.“ 

„Selbstverständlich, Sir. Ich nehme an, Sie sind über 
unser Projekt hier unterrichtet. Sie wissen in großen 
Zügen über das Neurophotoskop Bescheid, nicht 
wahr?“ 

„Ihr Geheimprojekt, wie? Natürlich habe ich davon 
gehört. Ich lasse mich über alle relevanten Neuent- 
wicklungen unterrichten, so gut es geht. Natürlich 
kommen die Details dabei zu kurz, und ich hätte nichts 
dagegen, wenn Sie mich etwas eingehender unterrich- 
teten. Aber warum wollten Sie mich sprechen?“ 

Die Plötzlichkeit der Frage überrumpelte Harding. 
Er zwinkerte verwirrt, dann faßte er sich und sagte: 
„Um es kurz zu machen – ich möchte die Aufhebung der 
Geheimhaltungsvorschriften beantragen. Die Welt soll 
wissen, daß …“ 

„Warum glauben Sie, daß die Welt davon erfahren 
sollte?“ 

„Die Neurophotoskopie ist ein wichtiges Problem, 
Sir, und außerordentlich kompliziert und vielschichtig. 
Ich würde es gern sehen, wenn Wissenschaftler aus al- 
len Nationen daran mitarbeiteten.“ 

„Nein, ausgeschlossen. Darüber ist oft genug disku- 
tiert worden. Die Entdeckung ist unser, und wir behal- 
ten sie.“ 

„Es wird eine sehr kleine Entdeckung bleiben, wenn 
wir sie exklusiv behalten. Lassen Sie mich erklären …“ 

Der General blickte stirnrunzelnd auf seine Arm- 
banduhr. „Ich sage Ihnen, es ist völlig nutzlos.“ 

„Ich habe einen neuen Patienten. Eine neue Demon- 
stration. Da Sie schon gekommen sind, General, wollen 
Sie nicht eine kleine Weile zuhören? Ich werde auf wis-
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senschaftliche Details weitgehend verzichten und nur 
sagen, daß die veränderlichen elektrischen Potentiale 
von Gehirnzellen als winzige, unregelmäßige Wellen 
aufgezeichnet werden können.“ 

„Elektrozephalogramme. Ja, ich weiß. Die gibt es seit 
einem Jahrhundert. Und ich weiß auch, was Sie damit 
machen.“ 

„Hm – ja.“ Harding nickte zerstreut. „Die Gehirnwel- 
len tragen ihre Informationen zu kompakt; sie geben 
uns den ganzen Komplex der Tätigkeit von hundert 
Milliarden Gehirnzellen auf einmal. Meine Entdek- 
kung war eine brauchbare Methode zu ihrer Umwand- 
lung in farbige Muster.“ 

„Mit Hilfe Ihres Neurophotoskops“, sagte der General 
und zeigte auf das Gerät. „Sie sehen, ich erkenne es.“ 
Die Ordensspangen und Auszeichnungen an seiner 
Brust waren vorschriftsmäßig und millimetergenau 
angeordnet. 

„Ja. Das Neurophotoskop erzeugt Farbeffekte, wirk- 
liche Bilder, die die Luft zu füllen scheinen und sich 
sehr rasch verändern. Man kann sie fotografieren, und 
sie sind wirklich schön.“ 

„Ich habe solche Aufnahmen gesehen“, sagte der Ge- 
neral kalt. 

„Haben Sie auch den Vorgang selbst beobachtet?“ 
„Einmal oder zweimal. Sie waren selbst zugegen.“ 
„Ach, ja …“ Der Professor geriet aufs neue in Ver- 

wirrung. Er stammelte: „Aber – aber Sie haben diesen 
Mann noch nicht gesehen, Sir: unseren neuen Patien- 
ten.“ Er nickte zu dem Mann auf dem Stuhl, einem 
Mann mit spitzem Kinn, langer Nase, völlig kahlem 
Schädel und einem gleichbleibend stumpfsinnigen Ge- 
sichtsausdruck. Seine Augen blickten abwesend, wa- 
ren ins Leere gerichtet. 

„Wer ist das?“ fragte der General. 
„Wir nennen ihn nur Steve. Er ist geistig zurückge- 

blieben, erzeugt aber die intensivsten und abwechs-
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lungsreichsten Muster, die wir bisher gefunden haben. 
Warum das so ist, können wir noch nicht sagen. Ob es 
mit seinem Geisteszustand zu tun hat oder nicht …“ 

„Wollen Sie mir zeigen, was er kann?“ unterbrach ihn 
der General. 

„Gern, wenn Sie zusehen wollen, General.“ Harding 
nickte Ben Fife zu, der sofort in Aktion trat. 
 
Der Patient beobachtete Fife wie gewöhnlich mit sanf- 
tem Interesse, tat, wie ihm geheißen wurde, und leistete 
keinerlei Widerstand. Der leichte Plastikhelm paßte 
genau auf seinen rasierten Schädel, und jede der zahl- 
reichen Elektroden war genau justiert. Fife versuchte 
unter der ungewöhnlichen Spannung schnell und si- 
cher zu arbeiten, denn er fürchtete, daß der General 
wieder auf die Uhr blicken und vorzeitig gehen würde. 
Als alles vorbereitet war, trat er aufatmend zurück. 
„Soll ich jetzt aktivieren, Professor Harding?“ 

„Ja, Mr. Fife. Tun Sie es.“ 
Fife schloß behutsam einen Kontakt, und augen- 

blicklich schien die Luft über Steves Kopf von farbigen 
Mustern durchwirkt und in Bewegung. Kreise erschie- 
nen, dann waren es Kreise in Kreisen, die sich drehten, 
wirbelten und sich teilten. 

Fife verspürte ein deutliches Unbehagen, unter- 
drückte es jedoch. Das war die Empfindung der Ver- 
suchsperson, nicht seine eigene. Auch der General 
mußte es wahrgenommen haben, denn er rückte auf 
seinem Stuhl hin und her und räusperte sich vernehm- 
lich. 

„Die Muster enthalten nicht mehr Informationen als 
die Gehirnwellen“, sagte Harding, „aber sie lassen sich 
viel leichter studieren und analysieren. Die Wirkung 
ist etwa der eines Mikroskops vergleichbar. Nichts 
Neues wird hinzugefügt, aber was ist, kann besser be- 
obachtet und gedeutet werden.“ 

Steves Unbehagen wuchs. Fife fühlte, daß die kalte



85 

und kritische Gegenwart des Generals der Anlaß war. 
Obgleich Steve weder seine Haltung veränderte noch 
irgendein äußeres Zeichen von Furcht zu erkennen 
gab, wurden die Farben in den von seinem Geist ge- 
schaffenen Mustern zunehmend greller, und in den äu- 
ßeren Kreisen entstanden disharmonische Verschlin- 
gungen und Verknotungen. 

Nach einer Weile hob der General die Hand, als wolle 
er die flackernden Lichterscheinungen wegstoßen. 
„Was hat das alles zu bedeuten, Professor?“ fragte er. 

„Mit Steve machen wir raschere Fortschritte denn je. 
In den zwei Jahren, seit ich das erste Neurophotoskop 
entwickelte, haben wir bereits mehr gelernt als in den 
fünfzig Jahren davor. Mit Steve und anderen wie ihm, 
und – ah – mit der Unterstützung anerkannter Wissen- 
schaftler aus aller Welt …“ 

„Man hat mir gesagt, Sie könnten mit dieser Methode 
ein fremdes Bewußtsein erreichen“, sagte der General 
brüsk. 

„Bewußtsein erreichen?“ Harding überlegte. „Sie 
meinen Telepathie? Nun, das ist wohl übertrieben. Da- 
für sind die Bewußtseinsstrukturen zu verschieden. 
Die Einzelheiten Ihrer Denkart sind anders als die mei- 
nen oder jene irgendwelcher anderer Leute, und die 
Muster, die das Neurophotoskop in elektrischer Ge- 
hirntätigkeit sichtbar macht; stimmen nicht überein. 
Wir müssen Gedanken in Worte übersetzen, was eine 
viel grobschlächtigere Form der Kommunikation ist, 
und selbst auf dieser vergleichsweise primitiven Ebene 
fällt es uns Menschen schwer, untereinander Kontakt 
zu finden.“ 

„Ich spreche nicht von Telepathie! Ich spreche von 
Gemütsbewegung! Wenn die Versuchsperson zornig 
wird, verspürt auch der Empfänger Zorn. Ist das rich- 
tig?“ 

„In einer Weise trifft das zu, ja!“ 
Der General war sichtlich erregt. „Diese Dinger
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da …“ Seine Rechte führte eine zustoßende Bewegung 
aus, als wollte sie die mittlerweile höchst unerfreulich 
durcheinanderwirbelnden Muster durchbohren. „Sie 
können zur Steuerung von Gemütsbewegungen ver- 
wendet werden. Durch das Fernsehen übertragen, 
könnten mittels dieser Muster ganze Bevölkerungen 
emotional manipuliert werden. Können wir zulassen, 
daß ein solches Machtmittel in die falschen Hände ge- 
rät?“ 

„Wenn es ein solches Machtmittel wäre“, sagte Har- 
ding sanft, „würde es keine richtigen Hände geben.“ 

Fife zog die Brauen zusammen. Das war eine gefähr- 
liche Bemerkung. Harding schien hin und wieder zu 
vergessen, daß die alten Zeiten der Demokratie vor- 
über waren. 

Aber der General ließ es durchgehen. Er sagte: „Ich 
wußte nicht, daß Sie so große Fortschritte gemacht ha- 
ben. Ich wußte nicht, daß Sie diesen – Steve haben. Sie 
werden andere wie ihn bekommen. Die Armee wird 
dieses Projekt unter ihre Fittiche nehmen, Professor. 
Und Sie werden sehen, daß Sie nicht schlecht dabei 
fahren werden.“ 

„Warten Sie, General“, sagte Harding hastig. Er 
wandte sich zu Fife. „Geben Sie Steve ein Buch, Ben. 
Wollen Sie so gut sein?“ 

Fife tat es bereitwillig. Das Buch war einer der neuen 
Kaleidobände, deren Farbfotografien sich langsam 
verformten und veränderten, sobald man die betref- 
fende Seite aufschlug. Steve lächelte und streckte be- 
gierig die Hände aus, als Fife ihm das Buch reichte. 

Beinahe augenblicklich veränderten sich die farbi- 
gen Muster über dem Plastikhelm. Die Drehungen ver- 
langsamten sich, die Farben wurden weicher. Die Mu- 
ster innerhalb der Kreise entwirrten und glätteten 
sich. 

Harding sagte: „General, lassen Sie sich von der Mög- 
lichkeit emotionaler Steuerung nicht beunruhigen. 
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Das Neurophotoskop bietet dafür weniger Möglichkei- 
ten, als Sie glauben. Sicherlich gibt es Menschen, deren 
Gemütsbewegungen manipuliert werden können, aber 
für solche Leute benötigt man kein Neurophotoskop. 
Sie sind auch so manipulierbar, reagieren gedankenlos 
auf Schlagworte, Musik, Uniformen, alles mögliche. 
Hitler gelang es auch ohne Fernsehen, ganz Deutsch- 
land hinter sich zu bringen, und Napoleon brachte das 
gleiche Kunststück fertig, ohne über Radio oder Tages- 
zeitungen mit Massenauflagen zu verfügen. Das Neu- 
rophotoskop bietet nichts Neues.“ 

„Das glaube ich nicht“, murmelte der General stirn- 
runzelnd, aber er wurde wieder nachdenklich. 

Steve blickte ernst in den Kaleidoband, und die äthe- 
rischen Muster beruhigten sich zu fein ziselierten Or- 
namenten in warmen, langsam pulsierenden Farben. 

„Es gibt immer Menschen, die dem Konformismus 
widerstehen, die gegen den Strom schwimmen“, sagte 
Harding. „Und das sind die wertvollsten Kräfte der Ge- 
sellschaft. Sie werden sich von farbigen Stimmungs- 
mustern genausowenig manipulieren lassen wie von 
irgendeiner anderen Form der Überredung. Warum al- 
so Geld und Zeit für den nutzlosen Humbug einer 
Stimmungsmanipulation aufwenden? Betrachten wir 
das Neurophotoskop statt dessen als das erste Instru- 
ment, das eine echte Analyse geistiger Funktionen er- 
möglicht. Das sollte uns vor allem anderen interessie- 
ren. Das geeignete Studienobjekt der Menschheit ist 
der Mensch, wie Alexander Pope einmal sagte, und was 
ist der Mensch, wenn nicht sein Gehirn?“ 

Der General schwieg. 
„Wenn wir die Funktionsweise des Gehirns erklären 

können“, fuhr Harding fort, „und endlich lernen, was 
einen Menschen zum Menschen macht, sind wir auf 
dem Weg, uns selbst zu verstehen, und es gibt nichts 
Schwierigeres und zugleich Lohnenderes als das. Aber 
wie könnte es von einem Mann, von einem Laboratori-
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um geleistet werden? Wie sollte ein solches Werk gelin- 
gen, wenn es unter Geheimhaltung und Furcht von- 
statten gehen muß? Die ganze Welt der Wissenschaft 
muß zusammenarbeiten. General, ich appelliere an Sie: 
Entlassen Sie das Projekt aus der Geheimhaltung! Ma- 
chen Sie es der ganzen Menschheit zugänglich!“ 

Der General nickte nachdenklich. „Ich glaube, Pro- 
fessor, Sie haben doch recht.“ 

„In Erwartung Ihrer weisen Entscheidung habe ich 
ein entsprechendes Dokument vorbereitet“, sagte Har- 
ding mit einer Verbeugung. „Wenn Sie es unterzeich- 
nen und von Ihren zwei Wachen draußen als Zeugen 
gegenzeichnen lassen würden … Wenn Sie den Exeku- 
tivausschuß telefonisch über Ihre Entscheidung infor- 
mieren würden … wenn Sie …“ 
 
Alles geschah, wie Harding es wünschte. Vor den Au- 
gen des verblüfften Fife wurde alles getan. 

Als der General gegangen, das Neurophotoskop aus- 
geschaltet und Steve in sein Quartier zurückgebracht 
worden war, erwachte Fife endlich aus seinem Erstau- 
nen. 

„Wie ist es möglich, daß er so leicht zu überzeugen 
war, Professor Harding? Sie hatten Ihre Überlegungen 
in einem halben Dutzend Denkschriften erläutert, und 
stets ohne den geringsten Erfolg.“ 

„Aber ich habe sie nie in diesem Raum dargelegt, 
während das Neurophotoskop in Betrieb war“, erwi- 
derte Harding. „Und noch nie hatten wir eine so stark 
projektive Versuchsperson wie Steve. Viele Menschen 
können einer emotionalen Steuerung widerstehen, wie 
ich sagte, aber manche Leute können es nicht. Wer zu 
Konformismus neigt, läßt sich leicht zur Übereinstim- 
mung mit anderen verleiten. Ich ging von der Überle- 
gung aus, daß jeder, der sich in Uniform wohl fühlt und 
in der Armee sein Zuhause findet, ziemlich leicht zu be-
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einflussen ist, gleichgültig, wie mächtig und wichtig er 
sich vorkommt.“ 

„Sie meinen, Steve …“ 
„Selbstverständlich. Zuerst ließ ich den General das 

Unbehagen fühlen, dann gaben Sie Steve den Kaleido- 
band, und die Atmosphäre füllte sich mit Glück und 
Zufriedenheit. Sie fühlten es auch, nicht wahr?“ 

„Ja. Gewiß.“ 
„Ich vermutete, daß der General diesem Glücksgefühl, 

das so plötzlich auf das Unbehagen folgte, nicht würde 
widerstehen können, und so war es auch. In seiner Eu- 
phorie hätte er alles gut gefunden.“ 

„Aber er wird nicht immer in dieser Stimmung blei- 
ben, nicht wahr?“ 

„Sicherlich wird er es sich bald anders überlegen, 
doch braucht uns das nicht zu stören. Ein zusammen- 
fassender Bericht über die Fortschritte in der Anwen- 
dung der Neurophotoskopie geht noch heute an die 
wichtigsten Nachrichtenmedien in aller Welt hinaus. 
Der General könnte die Meldung vielleicht hier in un- 
serem Land unterdrücken, aber sicherlich nicht im 
Ausland. Nein, er wird gezwungen sein, das Beste dar- 
aus zu machen. Die Menschheit kann endlich ernsthaft 
mit dem geeignetem Studium der eigenen Natur begin- 
nen.“ 
 

* 
 
Die Illustration war nichts weiter als ein eher primitiv 
gezeichneter Kopf, umgeben von einer Serie bedeu- 
tungsloser psychedelischer Ornamente. Sie sagte mir 
überhaupt nichts, und es fiel mir furchtbar schwer, da- 
zu die vorstehende Erzählung zu ersinnen. Poul Ander- 
son schrieb gleichfalls eine Kurzgeschichte, die auf 
derselben Illustration basierte, und hatte wahrschein- 
lich keinerlei Schwierigkeiten. 

Die zwei Kurzgeschichten erschienen in derselben
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Ausgabe, und es könnte wahrscheinlich interessant 
sein, die Erzählungen miteinander zu vergleichen und 
so eine Vorstellung von der unterschiedlichen Arbeits- 
weise unserer Gehirne zu erhalten – aber wie im Falle 
von BLANK! bewahrte ich die andere Erzählung nicht 
auf. Außerdem möchte ich nicht, daß Sie, liebe Leser, 
Gehirne vergleichen. Poul ist unheimlich intelligent, 
und Sie könnten mit einigen harten Wahrheiten auf 
mich zukommen, denen ich mich lieber nicht stelle. 
 
Anfang 1970 wandte sich das „IBM-Magazine“ mit ei- 
nem Zitat von J.B. Priestley an mich, das folgenderma- 
ßen lautete: „Zwischen Mitternacht und Morgen, wenn 
der Schlaf mich flieht und die alten Wunden zu 
schmerzen beginnen, habe ich oft eine alptraumhafte 
Vision von einer zukünftigen Welt, in der es Milliarden 
Menschen gibt, alle numeriert und registriert, doch oh- 
ne einen Schimmer von Genius, ohne einen einzigen 
ursprünglichen Geist, eine reiche Persönlichkeit auf 
dem ganzen überfüllten Globus.“ 

Der Herausgeber der Zeitschrift bat mich, auf diesem 
Zitat aufbauend, eine Kurzgeschichte zu schreiben, 
und ich tat es in der zweiten Aprilhälfte und schickte 
die Arbeit ein. Der Titel lautete „2430 n. Chr.“, und ich 
nahm Priestleys Zitat darin ernst und versuchte die 
Welt seines Alptraums zu beschreiben. 

Und das „IBM-Magazine“ schickte sie zurück. Zur 
Begründung erklärten sie, sie wollten keine Geschich- 
te, die das Zitat unterstütze: sie wollten eine, die es wie- 
derlegte. Nun, das hatten sie bei der Auftragserteilung 
nicht gesagt. 

Unter gewöhnlichen Umständen wäre ich sehr indi- 
gniert gewesen und hätte vielleicht einen ziemlich ver- 
nichtenden Brief geschrieben. Doch es war eine harte 
Zeit für mich, und ich war an einem weiteren Wende- 
punkt meines Lebens angelangt, und einem sehr trau- 
rigen obendrein. 
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Mit meiner Ehe hatte es seit einigen Jahren gehapert, 
und schließlich zerbrach sie. Am 3. Juli 1970, kurz vor 
unserem achtundzwanzigsten Hochzeitstag, zog ich 
aus und ging nach New York. Ich nahm eine aus zwei 
Zimmer bestehende Hotelsuite, die für die nächsten 
fünf Jahre mein Büro sein sollte. 

Man kann eine solche Veränderung nicht ohne Trüb- 
sal, Sorgen und Schuldgefühle hinter sich bringen. Und 
eine meiner Sorgen, als ich in den zwei Räumen in einer 
fremden Umgebung saß und auf die Lieferung meiner 
Gebrauchsbibliothek wartete, war die Frage, ob ich 
noch würde schreiben können. 

Ich erinnerte mich meiner Kurzgeschichte „2430 
n.Chr.“, die ich normalerweise entrüstet zurückver- 
langt hätte. Doch nun, nur um zu sehen, ob ich es könne, 
begann ich am 8. Juli 1970, fünf Tage nach meinem Um- 
zug, eine weitere Kurzgeschichte, die Priestleys Zitat 
widerlegen sollte. Ich nannte sie THE GREATEST AS- 
SET. 

Ich schickte das Manuskript dem „IBM-Magazine“, 
und Sie werden es nicht glauben, aber nachdem sie 
meine zweite Geschichte gelesen hatten, entschieden 
sie sich schließlich doch für die erste. Es war völlig ver- 
wirrend. War meine zweite Geschichte so schlecht, daß 
sie die erste gut erscheinen ließ? Oder hatten die Leute 
es sich anders überlegt, bevor ich die zweite Geschichte 
geschrieben hatte, und waren bloß nicht dazu gekom- 
men, es mir zu sagen? Ich argwöhne letzteres. Wie auch 
immer, „2430 n.Chr.“ wurde im Oktober 1970 im „IBM- 
Magazine“ veröffentlicht. 
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2430 N.CHR. 
 
Zwischen Mitternacht und Morgen, wenn der Schlaf 
mich flieht und die alten Wunden zu schmerzen begin- 
nen, habe ich oft eine alptraumhafte Vision von einer 
zukünftigen Welt, in der es Milliarden Menschen gibt, 
alle numeriert und registriert, doch ohne einen Schim- 
mer von Genius, ohne einen einzigen ursprünglichen 
Geist, eine reiche Persönlichkeit auf dem ganzen über- 
füllten Globus. 
J.B.Priestley 

 
„Mit uns wird er reden“, sagte Alvarez, als sie zusam- 
men zur Tür hinausgingen. 

Bounting nickte. „Der soziale Druck muß ihn früher 
oder später integrieren. Ein komischer Typ. Ich verste- 
he nicht, wie er der genetischen Anpassung entgehen 
konnte. Aber reden Sie mit ihm; er irritiert mich so, daß 
ich zu leicht die Ruhe verliere.“ 

Alvarez war groß und ziemlich mager, mit der sehni- 
gen Gestalt, die man bei einem Menschen erwartete, 
der viel von körperlicher Betätigung hielt, der zum 
Beispiel gewohnheitsmäßig Treppen benutzte und 
Aufzüge verschmähte, so daß manche nahe daran wa- 
ren, ihn selbst für einen unsteten und unzuverlässigen 
Charakter zu halten. Bounting, rundlicher und mehr 
der Bequemlichkeit zugetan, verließ das Haus nur, 
wenn es wirklich keine andere Möglichkeit gab, und 
war infolgedessen sehr bleich. 

„Ich hoffe, wir zwei werden ausreichen“, sagte er be- 
kümmert. „Warum sollten wir nicht? Wenn irgend 
möglich, wollen wir vermeiden, daß die Sache außer- 
halb unseres Sektors ruchbar wird.“ 

„Richtig! Wissen Sie, ich frage mich wirklich, warum 
es ausgerechnet in unserem Sektor sein muß. Die ganze 
Welt ist ein einziger Ameisenhaufen, und es muß in un- 
serem Wohnblock sein.“ 
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„Dafür wird man uns als Verdienst anrechnen, wenn 
wir die Angelegenheit regeln“, sagte Alvarez. 

Bounting warf ihm einen zweifelnden Seitenblick zu. 
„Meinen Sie?“ 

„Es liegt bei uns.“ 
Der Bodenbelag aus mit Altgummi gebundenem 

Feinkies dämpfte ihre Schritte. Sie passierten mehrere 
Seitenkorridore, die um diese Zeit nur mäßig belebt 
waren. Ihr Ziel war eine der letzten Wohnungen am 
Korridor, auf den ersten Blick wie die paar tausend an- 
derer im Block, aber umwittert von etwas Ungreifba- 
rem und Beunruhigendem. Und es lag etwas in der 
Luft. 

„Riechen Sie’s?“ murmelte Bounting. 
„Ich habe es schon des öfteren gerochen“, sagte Alva- 

rez naserümpfend. „Unmenschlich.“ 
„Buchstäblich“, bekräftigte Bounting. „Er wird nicht 

erwarten, daß wir sie uns ansehen, oder?“ 
„Wenn er sie uns zeigen will, können wir leicht ableh- 

nen.“ 
Sie läuteten, dann standen sie schweigend und war- 

teten, während das Summen des allgegenwärtigen Le- 
bens um sie her, sonst kaum noch wahrgenommen, un- 
erklärlich an Intensität zu gewinnen schien. 

Cranwitz öffnete die Tür. Er sah mürrisch aus. Er 
trug die gleichen Kleider wie sie alle: dünner, grauer 
Stoff, einfacher Schnitt. An ihm sahen sie jedoch unor- 
dentlich und zerknittert aus. Er selbst schien zerknit- 
tert, das Haar zu lang, die Augen blutunterlaufen und 
unstet. 

„Dürfen wir eintreten?“ fragte Alvarez mit kalter 
Höflichkeit. 

Cranwitz trat zur Seite, daß sie passieren konnten. 
In der Wohnung war der Geruch stärker. Cranwitz 

schloß die Tür hinter ihnen, und sie ließen sich unauf- 
gefordert in der engen Wohnküche nieder. Cranwitz 
blieb stehen und sagte nichts. 
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Alvarez räusperte sich und begann: „In meiner Ei- 
genschaft als Blockwart und Beauftragter der Sekto- 
renverwaltung, mit Bounting hier als meinem Stell- 
vertreter, muß ich Sie fragen, ob Sie nun bereit sind, 
sich der sozialen Notwendigkeit zu fügen.“ 

Cranwitz schien zu überlegen. Als er endlich antwor- 
tete, klang seine tiefe Stimme heiser, und er mußte sich 
räuspern. „Ich will nicht“, sagte er. „Sie können mich 
nicht zwingen. Meine Familie hatte immer das Recht, 
und es existiert eine unbefristete behördliche Geneh- 
migung …“ 

„Wir wissen das alles, und Gewaltanwendung steht 
nicht zur Diskussion“, sagte Bounting gereizt. „Wir ersu- 
chen Sie, freiwillig nachzugeben.“ 

Alvarez stieß den anderen unter dem Tisch an. „Si- 
cherlich sehen Sie ein, daß die Situation nicht mehr die 
gleiche ist wie zur Zeit Ihres Vaters; ja, nicht einmal 
wie vor einem Jahr.“ 

Die Hautfalten unter Cranwitzs langem Kinn zitter- 
ten ein wenig. „Das sehe ich nicht ein. Die Geburtenrate 
ist dieses Jahr um die vorausberechnete Zahl gesun- 
ken. Das geht von Jahr zu Jahr so weiter. Warum sollte 
dieses Jahr anders sein?“ 

Irgendwie fehlte es seiner Stimme an Überzeugung. 
Sicherlich wußte er recht gut, warum dieses Jahr an- 
ders war, und Alvarez sagte in geduldigem Ton: „Die- 
ses Jahr haben wir das Ziel erreicht. Die Geburtenrate 
entspricht jetzt genau der Sterberate; die Bevölkerung 
ist stabil; das Wohnbauprogramm beschränkt sich 
jetzt auf die Erneuerung des vorhandenen Bestandes; 
und die Meeresfarmen können den Nahrungsmittelbe- 
darf ohne kostspielige Erweiterungsinvestitionen dek- 
ken. Nur Sie stehen noch zwischen der Menschheit und 
der Vollkommenheit.“ 

„Wegen einiger Mäuse?“ 
„Wegen einiger Mäuse. Und allerlei anderen Getiers.
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Meerschweinchen, Kaninchen, Vögel, Eidechsen – ich 
habe sie nicht gezählt.“ 

„Aber sie sind die einzigen Überlebenden auf der 
ganzen Welt. Welchen Schaden können sie schon an- 
richten?“ 

„Und welchen Nutzen haben sie?“ fragte Bounting. 
„Wozu sollen sie gut sein?“ 

„Sie haben den Nutzen, da zu sein, daß man sie an- 
schauen kann“, sagte Cranwitz. „Es gab mal eine Zeit, 
als …“ 

Alvarez kannte diesen Spruch. Er sagte, mit aller 
Sympathie, die er in seine Stimme legen konnte (und zu 
seiner Überraschung mit einem gewissen Maß von 
echter Sympathie): „Ich weiß. Es gab mal eine andere 
Zeit! Vor Jahrhunderten! Damals existierten riesige 
Mengen von Lebensformen wie jenen, an denen Ihnen 
so viel liegt. Aber wir haben Filme von alledem. Diese 
Tiere wurden alle sehr sorgfältig in ihren Lebensräu- 
men gefilmt, bevor sie dem Menschen weichen mußten. 
Jeder kann sie studieren, wenn er sich dafür interes- 
siert.“ 

„Wie können Sie Filme mit der lebendigen Wirklich- 
keit vergleichen?“ fragte Cranwitz. 

Bounting lächelte breit. „Nun, die Filme riechen je- 
denfalls nicht.“ 

„Der Zoo war früher viel größer“, klagte Cranwitz. 
„Jahr für Jahr schrumpften die Bestände zusammen. 
Alle die großen Tiere! Die Raubtiere. Und die Bäume! 
Außer kleinen Pflanzen und winzigen Geschöpfen ist 
nichts mehr übrig. Laßt sie leben.“ 

„Was soll man damit anfangen?“ fragte Alvarez. 
„Niemand will die Tiere sehen. Die Menschheit ist ge- 
gen Sie.“ 

„Ich weiß; der soziale Druck …“ 
„Wenn es wirklichen Widerstand gäbe, könnten wir 

die Leute nicht überzeugen. Aber sie wollen diese Ver-
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zerrungen des Lebens nicht sehen. Sie sind widerwär- 
tig, wirklich. Was kann man mit ihnen anfangen?“ 

Cranwitz setzte sich zu ihnen an den Tisch. Eine fieb- 
rige Röte war ihm in die Wangen gestiegen. „Ich habe 
darüber nachgedacht, wissen Sie. Eines Tages werden 
wir über die Erde hinausgreifen. Die Menschheit wird 
andere Welten erobern. Dazu wird sie Tiere brauchen, 
andere Spezies, um diese neuen, leeren Welten zu be- 
völkern und eine neue Ökologie der Vielfalt zu begrün- 
den. Wir werden …“ 

Unter den kalten Blicken der anderen zwei versagte 
ihm die Stimme. 

Bounting sagte höhnisch: „Welche anderen Welten 
werden wir erobern?“ 

„1969 erreichten wir den Mond“, sagte Cranwitz. 
„Gewiß, und nach ein paar Flügen gaben wir es auf. 

Im ganzen Sonnensystem existiert keine andere Welt, 
die menschliches Leben tragen und erhalten könnte.“ 

„Es gibt Welten, die andere Sonnen umkreisen“, sagte 
Cranwitz in einem Anflug von Verzweiflung. „Hun- 
derte von Millionen erdähnlicher Welten. Es muß sie 
geben.“ 

Alvarez seufzte. „Außer Reichweite, wie Sie recht gut 
wissen. Wir haben die Erde ausgebeutet und mit unse- 
rer Art gefüllt. Wir haben unsere Wahl getroffen und 
sie ist die Erde. Es gibt keinen Überschuß zur Finanzie- 
rung jener Art von Anstrengung, die für ein Raum- 
fahrtprojekt zur Überwindung von Lichtjahren nötig 
wäre. Haben Sie sich mit der Geschichte des zwanzig- 
sten Jahrhunderts beschäftigt?“ 

„Es war das letzte Jahrhundert der offenen Welt“, 
sagte Cranwitz. 

„Das war es“, bestätigte Alvarez trocken. „Ich hoffe, 
Sie haben es nicht nur durch die rosa Brille der Ro- 
mantik gesehen. Ich habe mich auch mit jener Zeit 
und ihren Wahnideen beschäftigt. Die Welt war damals 
noch vergleichsweise leer, nur ein paar Milliarden,
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aber die Zeitgenossen hielten sie bereits für übervöl- 
kert – und aus gutem Grund. Sie verausgabten mehr 
als die Hälfte ihrer materiellen Substanz für Kriege 
und Kriegsvorbereitungen, trieben ihre Wirtschaft in 
einen selbstzerstörerischen Wachstumsrausch, ver- 
schwendeten und vergifteten nach Belieben, überlie- 
ßen das genetische Reservoir dem puren Zufall und 
lebten aus dem Vollen, als wäre ihnen das Wohl der ei- 
genen Kinder und Enkel völlig gleichgültig. Natürlich 
fürchteten sie, was sie die Bevölkerungsexplosion 
nannten, und träumten in einer Art von Eskapismus 
vom Erreichen anderer Welten. Das gleiche würden 
wir unter solchen Bedingungen tun. 

Ich brauche Ihnen die Ereignisse und Erkenntnisse 
nicht zu erläutern, die alles das änderten, aber lassen 
Sie sich an ein paar Punkte erinnern, die Sie vielleicht 
gern verdrängen würden. Aus der Erschöpfung der 
Rohstoffvorräte, dem Zwang zum friedlichen Zusam- 
menleben der Völker, um der Selbstauslöschung zu 
entgehen, der Entwicklung der Fusionsenergie sowie 
der Kunst genetischer Steuerung entstand nach und 
nach eine qualitativ veränderte Situation, die den 
Keim unserer neuen Weltordnung in sich trug. Denn in 
einer friedlichen Welt mit reichlicher und billiger 
Energie und einer sanftmütigen Bevölkerung konnte 
die Menschheit sich friedfertig vermehren, und die 
Wissenschaft hielt mit der Vermehrung Schritt. 

Es war im voraus genau bekannt, wieviele Menschen 
die Erde erhalten kann. Soundsoviele Kalorien Son- 
nenlicht erreichen die Erde, und mit seiner Hilfe kön- 
nen Grünpflanzen soundsoviele Tonnen tierischen Le- 
bens fixieren, und soundsoviele Tonnen tierischen Le- 
bens können von diesen Pflanzen erhalten werden. 
Nach dieser Rechnung konnte die Erde zwei Billionen 
Tonnen tierischen Lebens erhalten …“ 

„Und warum sollten nicht alle zwei Billionen Tonnen 
menschlichen Lebens sein?“ unterbrach Cranwitz. 
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„Genau.“ 
„Selbst wenn es die Ausrottung alles anderen tieri- 

schen Lebens bedeutete?“ 
„Das ist das Prinzip der Evolution“, sagte Bounting 

ärgerlich. „Die Fähigsten überleben.“ 
Alvarez stieß seinen Kollegen wieder an. „Bounting 

hat recht, Cranwitz“, sagte er milde. „Die Amphibien 
verdrängten die Plakodermen, welche ihrerseits die 
Trilobiten verdrängt hatten. Die Reptilien verdräng- 
ten die Amphibien und wurden ihrerseits von den Säu- 
getieren verdrängt. Nun hat die Evolution endlich ih- 
ren Gipfelpunkt erreicht. Die Erde trägt ihre gewaltige 
Bevölkerung von fünfzehn Billionen Menschen …“ 

„Aber wie?“ sagte Cranwitz. „Sie hausen in einem 
einzigen riesigen Steinlabyrinth, das die gesamten 
Landmassen überzieht, menschlichen Termiten gleich, 
ohne Pflanzen und Tiere, ausgenommen die wenigen, 
die ich hier habe. Und die Ozeane sind zu einer einzigen 
Planktonsuppe geworden. Wir ernten sie unaufhörlich 
ab, um die Bevölkerung zu ernähren; und ebenso end- 
los führen wir den Ozeanen organische Abfälle zur Er- 
nährung des Planktons zu.“ 

„Wir leben sehr gut“, sagte Alvarez. „Es gibt keinen 
Krieg; es gibt kein Verbrechen. Unsere Geburtenrate 
ist reguliert; wenn wir sterben, sterben wir friedlich 
und ohne Schmerzen. Unsere Kinder sind genetisch re- 
guliert, und auf der Erde gibt es jetzt zwanzig Milliar- 
den Tonnen Gehirn; die größte vorstellbare Menge der 
denkbar höchst entwickelten Materie im Universum.“ 

„Und was tut all dieses Gehirngewicht?“ 
Bounting seufzte unüberhörbar, aber Alvarez, noch 

immer ruhig und geduldig, sagte: „Mein guter Freund, 
Sie verwechseln die Reise mit dem Ziel. Vielleicht 
kommt es daher, daß Sie mit Ihren Tieren leben. Als die 
Erde sich im Entwicklungsprozeß befand, war es not- 
wendig, daß das Leben experimentierte und Risiken 
einging. Es lohnte sich sogar, verschwenderisch zu sein.
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Die Erde war damals leer. Sie hatte unendlich viel 
Raum, und die Evolution konnte mit zehn Millionen 
Spezies oder mehr experimentieren – bis die anpas- 
sungsfähigste Art gefunden war. 

Selbst als die Menschheit auf den Plan getreten war, 
mußte sie erst den rechten Weg finden. Während sie 
lernte, nahm sie Gefahren und Risiken auf sich, ver- 
suchte das Unmögliche, beging Dummheiten und sogar 
Verrücktheiten. Aber jetzt ist sie gereift. Sie hat den 
Weg hinter sich gebracht und ist heimgekommen. Die 
Menschheit hat den Planeten gefüllt und kann sich der 
Vollkommenheit erfreuen.“ 

Alvarez lehnte sich zurück und machte eine Pause, 
um seine Worte einwirken zu lassen. Dann sagte er: 
„Wir wollen es so, Cranwitz. Die ganze Welt wünscht 
Vollkommenheit. In unserer Generation ist sie erreicht 
worden, und wir beanspruchen das Verdienst daran. 
Ihre Tiere sind im Weg.“ 

Cranwitz schüttelte hartnäckig den Kopf. „Sie neh- 
men so wenig Raum in Anspruch, verzehren so wenig 
Energie. Wenn alle ausgelöscht wären, hätten Sie wie- 
viel zusätzlichen Raum? Für zwei oder drei weitere 
Menschen? Drei von fünfzehn Billionen?“ 

Bounting sagte: „Drei Menschen repräsentieren wei- 
tere vier bis fünf Kilogramm menschlichen Gehirns. 
Womit wollen Sie fünf Kilogramm menschlichen Ge- 
hirns aufwiegen?“ 

„Aber Sie haben doch schon Milliarden Tonnen da- 
von!“ 

„Ich weiß“, sagte Alvarez, „aber der Unterschied zwi- 
schen Vollkommenheit und weniger als Vollkommen- 
heit ist der zwischen Leben und weniger Leben. Die 
Menschheit schickt sich an, dieses Jahr 2430 n.Chr. zu 
feiern, denn es ist das Jahr, in dem der Planet nach den 
Berechnungen der Computer endlich voll ist. Das Ziel 
ist erreicht, das Bemühen der Evolution von Erfolg ge- 
krönt. Sollen wir das Ziel um drei Personen verfehlen –
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selbst wenn es drei von fünfzehn Billionen sind? Es 
wäre ein geringfügiger, ein winziger Mangel, aber es 
wäre einer. 

Überlegen Sie, Cranwitz! Die Erde hat fünf Milliar- 
den Jahre auf diese Erfüllung gewartet. Sollen wir 
noch länger warten? Wir können und werden Sie nicht 
zwingen, aber wenn Sie freiwillig nachgeben, so wer- 
den Sie für jedermann ein Held sein.“ 

„So ist es“, bekräftigte Bounting. „Bis in die ferne Zu- 
kunft hinein werden die Menschen sagen, daß Cran- 
witz handelte und mit diesem einen Akt Vollkommen- 
heit erreicht wurde.“ 

„Und die Menschen werden sagen, daß Alvarez und 
Bounting ihn dazu überredeten“, sagte Cranwitz, den 
Tonfall des anderen nachahmend. 

„Nur wenn unsere Bemühungen erfolgreich sind“, 
erklärte Alvarez ohne erkennbare Verärgerung. „Aber 
sagen Sie mir, Cranwitz, können Sie dem erleuchteten 
Willen von fünfzehn Billionen Menschen für immer 
widerstehen? Welches auch Ihre Motive sein mögen – 
und ich anerkenne, daß Sie in Ihrer Weise ein Idealist 
sind –, können Sie dem Rest der Menschheit wirklich 
dieses letzte Stück Vollendung vorenthalten?“ 

Cranwitz blickte schweigend auf den Boden, und Al- 
varez bedeutete Bounting mit erhobenen Brauen, 
nichts zu sagen. Das Stillschweigen dauerte an, wäh- 
rend die Minuten dahinkrochen. 

Dann sagte Cranwitz in heiserem Flüsterton: „Kann 
ich noch einen Tag mit meinen Tieren haben?“ 

„Und dann?“ 
„Dann werde ich nicht mehr zwischen der Mensch- 

heit und der Vollkommenheit stehen.“ 
„Ich werde es die Welt wissen lassen“, sagte Alvarez. 

„Man wird Sie ehren.“ 
Und er und Bounting gingen. 

 
In den kontinentalen Betonlandschaften lagen einige 
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fünf Billionen Menschen in sanftem Schlummer; eini- 
ge zwei Billionen aßen friedlich; eine halbe Billion gab 
sich mit Bedacht den Freuden der Liebe hin. Andere 
Billionen unterhielten sich ohne Erregung, bedienten 
ruhig und gewissenhaft Maschinen, lenkten Fahrzeu- 
ge, organisierten Mikrofilm-Bibliotheken oder erhei- 
terten ihre Mitmenschen. Billionen legten sich schla- 
fen, Billionen standen auf; und die Routine änderte 
sich nie. 

Die Maschinenanlagen arbeiteten und kontrollierten 
sich selbst. Die Plankton- und Algensuppe der Ozeane 
dampfte unter der Sonne, und die Zellen teilten und 
teilten sich, während Schleppnetze sie vierundzwanzig 
Stunden am Tag an Bord von Fabrikschiffen oder zu 
Verarbeitungsstätten an den Küsten brachten, wo die 
gewonnenen Proteine getrocknet und weiterverarbei- 
tet wurden. 

Und in den kontinentalen Städten wurden allenthal- 
ben menschliche Ausscheidungen gesammelt und be- 
strahlt und getrocknet, und menschliche Leichen wur- 
den gemahlen und behandelt und getrocknet, und so 
unablässig den Ozeanen die Nahrungsstoffe entnom- 
men wurden, so unablässig wurden ihnen die Stoff- 
wechselprodukte wieder zugeführt. Und während alles 
das vor sich ging, wie es seit Dekaden vor sich gegangen 
war und vielleicht noch in tausend Jahren vor sich ge- 
hen würde, fütterte Cranwitz ein letztes Mal seine klei- 
nen Geschöpfe, streichelte ein Meerschweinchen, hob 
eine Schildkröte auf, um in ihre glänzenden, nicht ver- 
stehenden Augen zu blicken, fühlte einen Halm leben- 
digen Grases zwischen den Fingern. 

Er bedachte sie alle mit seiner Aufmerksamkeit – die 
letzten lebenden Organismen auf Erden, die weder 
Menschen noch Nahrung für Menschen waren; und 
dann riß er die Pflanzen aus ihren Kübeln und Blu- 
mentöpfen und tötete sie. Er trug eine Gasflasche in das 
Zimmer, worin er seine Tiere hielt, schloß Tür und
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Fenster und öffnete das Ventil. Nicht lange, und seine 
Schützlinge regten sich nicht mehr, und bald lebten sie 
nicht mehr. 

Die letzten Tiere waren tot, und zwischen der 
Menschheit und der Vollkommenheit war nur noch 
Cranwitz, dessen Gedanken bei alledem rebellisch von 
der Norm abwichen. Aber für Cranwitz gab es auch das 
Gas, und er wollte nicht leben. 

Und danach herrschte wirklich Vollkommenheit, 
denn auf der ganzen Erde mit ihren fünfzehn Billionen 
Einwohnern und zwanzig Milliarden Tonnen mensch- 
lichen Gehirns gab es nun, da Cranwitz nicht mehr 
war, keinen verwirrenden Gedanken, keine unge- 
wöhnliche Idee mehr, die universale Sanftmut zu stö- 
ren, welche bewies, daß der ideale Zustand absoluter 
Ausgewogenheit erreicht war. 
 

* 
 
Obwohl „2430 n.Chr.“ veröffentlicht und sehr großzü- 
gig honoriert wurde, ließ es meine neurotischen Ängste 
unbeschwichtigt. Diese Erzählung war entstanden, als 
ich noch in Newton gelebt hatte. Die andere aber, die 
man nicht genommen hatte, war in New York entstan- 
den. 

Also ging ich mit THE GREATEST ASSET zu John 
Campbell (wir lebten jetzt zum ersten Mal seit einund- 
zwanzig Jahren wieder in derselben Stadt) und erzähl- 
te ihm die Geschichte vom „IBM-Magazine“. Ich sagte, 
ich würde ihm gern die von IBM verschmähte Erzäh- 
lung geben, könne aber verstehen, wenn er das Manu- 
skript unter diesen Umständen nicht annehmen wolle. 

Der gute alte John zuckte die Schultern und sagte: 
„Ein Herausgeber muß nicht unbedingt der gleichen 
Meinung sein wie ein anderer.“ 

Er las die Geschichte und kaufte sie. Ich hatte ihm 
nichts von meiner verrückten Befürchtung gesagt, in
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der ungewohnten New Yorker Umgebung nicht 
schreiben zu können, denn ich schämte mich dieser 
Schwäche, und John war noch immer der große Mann, 
vor dem ich mich nicht in meiner Rolle als Esel zeigen 
mochte. Doch indem er diese Kurzgeschichte annahm, 
fügte er den vielen Gefälligkeiten, die er mir erwiesen 
hatte, eine weitere hinzu. 

(Und für den Fall, daß Sie sich Sorgen machen, möch- 
te ich nicht unerwähnt lassen, daß meine Jahre in New 
York bisher sogar noch fruchtbarer gewesen sind, als 
die Jahre in Newton es waren. Ich blieb 57 Monate in 
meinem Zweizimmer-Büro und brachte in dieser Zeit- 
spanne 57 Bücher heraus.) 
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DER GRÖSSTE AKTIVPOSTEN 
 
Die Erde war wie ein großer Park. Lou Tansonia sah 
sie vor sich anschwellen, während er sie düster aus der 
Mondfähre betrachtete. Eine verhältnismäßig große 
Nase spaltete sein hageres Gesicht in ungleiche Hälf- 
ten, die immer traurig aussahen – diesmal aber in ge- 
nauer Widerspiegelung seiner Stimmung. 

Er war nie so lange fort gewesen – fast einen Monat – 
und ihn erwartete eine nicht sehr angenehme Ak- 
klimatisierungsperiode, sobald die Wirkung der Erd- 
schwere fühlbar wurde. 

Doch das war nicht der Grund seiner Traurigkeit, 
mit der er die Erde größer werden sah. 

Solange der Planet eine dunkelblaue, mit weißen 
Spiralen umkränzte Scheibe gewesen war, glänzend in 
der Sonne, die der Fähre über die Schulter schien, hatte 
er noch seine urtümliche Schönheit gehabt. Als die ge- 
legentlichen Flecken gelbbrauner und grünlicher Pa- 
stelltöne durch die Wolken blinzelten, hätte es immer 
noch der Planet sein können, wie er seit einer halben 
Milliarde Jahren gewesen war, seit das Leben aus den 
Ozeanen auf das Festland übergegriffen und die Täler 
und Ebenen mit Grün gefüllt hatte. 

Erst wenn man ganz nahe herankam, zeigte sich die 
Zahmheit. 

Nirgendwo gab es natürliche Wildnis. Lou hatte nie 
eine gesehen; er hatte nur darüber gelesen und in alten 
Filmen oberflächliche Eindrücke davon gewonnen. 

Die artenarmen Wälder standen sorgfältig ausge- 
richtet in Reih und Glied, und kein Baum hatte die 
Chance, einen bedeutenden Umfang anzusetzen. Die 
Felder wurden maschinell bestellt, gedüngt und abge- 
erntet, und die wenigen noch existierenden Haustier- 
arten waren durch Zuchtwahl und genetische Umpro- 
grammierung zu raschwüchsigen, empfindlichen 
Fleisch- und Milchlieferanten geworden. 
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Wildtiere waren so selten geworden, daß ihr Anblick 
einer Sensation gleichkam. Der umfangreiche Einsatz 
von versprühten Insektiziden hatte im Lauf vieler De- 
kaden sogar die Insekten an den Rand der Auslöschung 
gebracht, und mit ihnen waren Wildblumen und Sträu- 
cher und die Mehrzahl der Vögel verschwunden. Große 
Wildtiere gab es nur noch in den Zoos, deren Zahl lang- 
sam zurückging. 

Selbst Katzen und Hunde waren selten geworden, 
denn wenn jemand schon ein Haustier haben mußte, 
war es viel patriotischer, einen Hamster zu halten. 

Daraus auf einen Rückgang des Lebens auf der Erde 
zu schließen, wäre indes völlig verfehlt gewesen. Die 
Quantität tierischen Lebens war so groß wie nie zuvor, 
aber der größte Anteil davon entfiel auf nur eine Art – 
Homo sapiens. Und trotz allem, was die Ministerien für 
Umwelt und Ökologie tun konnten (oder tun zu können 
behaupteten), nahm dieser Anteil von Jahr zu Jahr 
langsam zu. 

Wann immer Lou daran dachte, und er dachte häufig 
daran, tat er es mit einem erbitterten Bewußtsein des 
Verlusts. Er mußte freilich zugeben, daß die menschli- 
che Gegenwart unauffällig war. Solange die Fähre sich 
in einer Umlaufbahn befand, sah man überhaupt keine 
Zeichen menschlicher Besiedlung. 

Die wuchernden Städte der chaotischen Dekaden des 
Industriezeitalters waren verschwunden. Aus der Luft 
konnte man den Verlauf der alten Autobahnen und 
Fernstraßen an dem Abdruck erkennen, den sie der 
Vegetation noch immer mitteilten, aber am Erdboden 
war von ihnen keine Spur mehr zu entdecken. Über- 
haupt sah man an der Oberfläche selten einzelne Men- 
schen, was leicht zu falschen Vorstellungen Anlaß ge- 
ben konnte, denn sie waren da, nur unter der Erde. Ein 
Milliardenheer von Termiten, arbeiteten und lebten sie 
in unterirdischen Fabriken und Stadtsystemen. 
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Die zahme Welt lebte von Sonnenenergie und war 
frei von Hader, aber das Ergebnis war Lou verhaßt. 

Im Augenblick gelang es ihm allerdings, diese Emp- 
findungen aus seinen Gedanken zurückzudrängen, 
denn nach monatelangen vergeblichen Bemühungen 
sollte er nun doch Adrastus sprechen. Um das zu errei- 
chen, hatte er alle denkbaren Hebel in Bewegung ge- 
setzt. 

Ino Adrastus war der Generalsekretär für Ökologie 
in den Vereinigten Nationen. Es war ein wenig be- 
kanntes Amt, aber Eingeweihte nannten es nicht ganz 
zu Unrecht den wichtigsten Posten auf Erden, denn 
sein Inhaber kontrollierte so gut wie alles und hatte 
weitgehende Machtbefugnisse. 
 
Adrastus selbst sah die Dinge weniger dramatisch und 
machte daraus keinen Hehl. Er war ein eher unauffäl- 
liger, untersetzter Mann mit grausträhnigem, braunem 
Haar, dessen trüb gewordene blaue Augen aus fein ge- 
runzelten, faltigen Lidern blinzelten. 

„Die Wahrheit ist, daß ich kaum jemals eine Ent- 
scheidung treffe, die wirklich meine eigene ist“, sagte 
er zu Jan Marley. „Die Anordnungen, die ich unter- 
zeichne, sind nicht wirklich meine. Ich unterzeichne 
sie, weil es psychologische Widerstände geben würde, 
wenn ich dies von Computern tun ließe. Aber wissen 
Sie, nur die Computer können diesen Arbeitsanfall be- 
wältigen. 

Die Behörde erhält jeden Tag eine unglaubliche 
Menge Daten aus aller Welt, die sofort bearbeitet wer- 
den müssen. Diese Daten betreffen nicht nur Gebur- 
ten- und Sterbeziffern, Bevölkerungsverlagerungen, 
Produktions- und Verbrauchsziffern, sondern ebenso 
alle erkennbaren Veränderungen der Pflanzenwelt 
und der Tierpopulationen, sowie sämtliche Meßergeb- 
nisse des weltweiten Netzes von Stationen zur Über- 
wachung der Luft, der Gewässer und des Bodens. Die
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Informationen werden sortiert, ausgewertet und ge- 
speichert, und aus dem gesammelten Informationsma- 
terial beziehen wir die Antworten auf unsere Fragen.“ 

„Auf alle Fragen?“ erkundigte sich Marley mit einem 
schlauen Seitenblick. 

Adrastus lächelte. „Wir lernen, keine Fragen zu stel- 
len, auf die es keine Antworten gibt.“ 

„Und das Ergebnis der ganzen Bemühungen“, sagte 
Marley, „ist ein ökologisches Gleichgewicht?“ 

„Richtig, aber ein besonderes ökologisches Gleichge- 
wicht. Während der gesamten Geschichte unseres Pla- 
neten ist dieses Gleichgewicht aufrechterhalten wor- 
den, aber immer auf Kosten von Katastrophen. Nach 
vorübergehendem Ungleichgewicht wurde die Balance 
durch Hungersnot, Epidemie, Klimaveränderungen 
und dererlei wiederhergestellt. Jetzt erhalten wir das 
Gleichgewicht durch tägliche Korrekturen und An- 
passungen, indem wir niemals zulassen, daß Ungleich- 
gewichte ein gefährliches Ausmaß annehmen können.“ 

Marley sagte: „Das erinnert mich an einen Aus- 
spruch, den Sie einmal taten: ‚Der größte Aktivposten 
der Menschheit ist ein ökologisches Gleichgewicht.’„ 

„Ja, das soll ich gesagt haben.“ 
„Es steht hinter Ihnen an die Wand geschrieben.“ 
„Nur die drei ersten Worte“, erwiderte Adrastus trok- 

ken. „Der größte Aktivposten.“ 
„Sie brauchen den Ausspruch nicht zu vervollständi- 

gen.“ 
„Was kann ich Ihnen sonst noch sagen?“ 
„Könnte ich einige Zeit bei Ihnen verbringen und Ih- 

nen bei der Arbeit zusehen?“ 
„Sie werden einen privilegierten Büroangestellten 

sehen, sonst nichts.“ 
„Oh, das glaube ich nicht. Haben Sie Verabredungen, 

bei denen ich zugegen sein könnte?“ 
„Eine Verabredung, die heute für Sie in Frage käme; 

ein junger Mann namens Tansonia; einer von unseren
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Mondleuten. Wenn Sie wollen, können Sie dabei sein, 
falls Sie Wert darauf legen.“ 

„Mondleute? Ich verstehe nicht …“ 
„Leute von den lunaren Anlagen und Laboratorien. 

Wir sind froh, daß uns der Mond als Versuchsgelände 
und für bestimmte schmutzige Technologien zur Ver- 
fügung steht. Andernfalls müßte alles auf der Erde 
stattfinden, und es gibt schon so genug Schwierigkei- 
ten mit der Ökologie.“ 

„Sie meinen, auf dem Mond finden nukleare Tests 
und Arbeiten mit strahlendem Material statt?“ 

„Ich meine vieles.“ 
 
Lou Tansonias Miene war eine Mischung aus kaum un- 
terdrückter Erregung und Besorgnis. „Ich bin froh, die- 
se Gelegenheit zu haben, Herr Generalsekretär“, sagte 
er atemlos. „Ich hatte Sie schon lange sprechen wollen.“ 

„Ich bedaure, daß es nicht eher zu machen war“, sagte 
Adrastus. „Ich habe mich erkundigt und eine ausge- 
zeichnete Beurteilung Ihrer Arbeit bekommen. Der 
andere Herr dort ist Jan Marley, ein Schriftsteller, und 
Sie brauchen sich durch seine Anwesenheit nicht ge- 
stört zu fühlen.“ 

Lou warf dem Mann einen kurzen Blick zu und nick- 
te, um sich mit erneutem Eifer Adrastus zuzuwenden. 
„Herr Generalsekretär …“ 

„Bitte, nehmen Sie Platz“, sagte Adrastus. 
Lou folgte der Aufforderung mit der Ungeschick- 

lichkeit, die man von einem erwartete, der sich den ver- 
änderten Bedingungen auf der Erde anpassen muß. 
„Herr Generalsekretär“, fing er wieder an, „ich wende 
mich an Sie persönlich in der Angelegenheit meines 
Genehmigungsgesuchs Nummer …“ 

„Ich kenne es.“ 
„Sie haben es gelesen, Sir?“ 
„Nein, ich nicht, aber der Computer. Es ist abgelehnt 

worden.“ 
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„Ja, darum bin ich gekommen! Ich bitte Sie um eine 
Revision der Entscheidung.“ 

Adrastus schüttelte lächelnd den Kopf. „Das ist eine 
schwierig zu erfüllende Bitte. Ich weiß nicht, woher ich 
den Mut nehmen sollte, eine begründete Entscheidung 
des Computers zu annullieren.“ 

„Aber Sie müssen es tun“, sagte Tansonia eindring- 
lich. „Mein Arbeitsgebiet ist die Steuerung von Erban- 
lagen.“ 

„Ja, ich weiß.“ 
„Und die Genetik“, fuhr Tansonia fort, ohne die Un- 

terbrechung zu beachten, „ist die Magd der Medizin, 
und das sollte nicht sein. Jedenfalls nicht in dem Um- 
fang, wie es jetzt der Fall ist.“ 

„Komisch, daß Sie so denken. Sie sind selbst Medizi- 
ner, und ich habe mir sagen lassen, daß Sie gute Erfolge 
bei der genetischen Vorbeugung von Erbkrankheiten 
erzielt haben.“ 

„Ja, aber das will ich nicht weiterführen. Das können 
andere tun. Erbkrankheiten sind nur ein Detail und 
können lediglich bedeuten, daß die Sterblichkeitsrate 
ein wenig absinken wird und ein entsprechender 
Druck in die Richtung einer Bevölkerungszunahme er- 
folgt. Ich bin daran nicht interessiert.“ 

„Sie schätzen das menschliche Leben nicht hoch ein?“ 
„Meine Wertschätzung des menschlichen Lebens ist 

nicht unbegrenzt. Es gibt zu viele Menschen auf Er- 
den.“ 

„Ich weiß, daß manche Leute so denken.“ 
„Auch Sie sind einer von diesen Leuten, Herr Gene- 

ralsekretär. Sie haben Artikel veröffentlicht, aus de- 
nen es hervorgeht. Und die Folgen davon sind jedem 
denkenden Menschen offenbar – Ihnen mehr als jedem 
anderen. Übervölkerung bedeutet Enge und Unbe- 
quemlichkeit, und um diese Dinge zu verringern, muß 
die private Wahlfreiheit verschwinden. Sind genug 
Menschen auf einem Platz zusammengedrängt, so kön-
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nen sie sich nur dann alle niedersetzen, wenn sie es alle 
zugleich tun. Ist eine Menge eng genug zusammenge- 
drängt, so kann sie sich nur durch geordnetes Mar- 
schieren rasch von einem Punkt zu einem anderen be- 
wegen. Die Menschheit ist im Begriff, eben das zu wer- 
den: eine blindlings marschierende Menge, die nicht 
weiß, wohin es geht.“ 

„Haben Sie diese Ansprache lange eingeübt, Mr. Tan- 
sonia?“ 

Lou Tansonia errötete ein wenig. „Und die anderen 
Lebensformen mit Ausnahme der Pflanzen, die wir es- 
sen, werden mehr und mehr zurückgedrängt, sowohl 
was die Vielfalt der Arten als auch was die Zahl der In- 
dividuen betrifft. Mit jedem Jahr verarmt das ökologi- 
sche System mehr.“ 

„Es bleibt im Gleichgewicht.“ 
„Aber es verliert an Farbe und Reichtum, und wir 

wissen nicht einmal, ob diese Art von Gleichgewicht 
gut ist. Wir akzeptieren es nur, weil wir nichts anderes 
haben.“ 

„Was würden Sie vorschlagen?“ 
„Fragen Sie den Computer, der mein Gesuch ablehn- 

te. Ich möchte ein Programm zur genetischen Erfor- 
schung und Behandlung einer breiten Vielfalt von Ar- 
ten ins Leben rufen, das sich mit Würmern ebenso be- 
schäftigt wie mit Säugetieren. Mit Hilfe dieses Pro- 
gramms möchte ich aus dem dahinschwindenden Ma- 
terial eine neue Mannigfaltigkeit erschaffen, bevor es 
unwiederbringlich verlorengeht.“ 

„Zu welchem Zweck?“ 
„Um ein verbessertes, zugegebenermaßen künstli- 

ches ökologisches System einzuführen. Ein System, das 
gleich dem alten natürlichen auf der Verschiedenar- 
tigkeit der pflanzlichen und tierischen Arten und For- 
men beruht.“ 

„Was würden Sie damit gewinnen?“ 
„Ich weiß es nicht. Wenn ich genau wüßte, was dabei
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zu gewinnen wäre, bestünde keine Notwendigkeit für 
das Forschungsprojekt. Übrigens bin ich überzeugt, 
daß es in diesen Fragen der Wiederherstellung eines 
möglichst naturnahen ökologischen Systems verfehlt 
wäre, in wirtschaftlichen Kategorien des unmittelba- 
ren materiellen Nutzeffekts zu denken. Ein Gewinn 
wäre es in jedem Fall, und wir würden mehr über das 
komplizierte System von Wechselwirkungen inner- 
halb der Ökologie erfahren. Bisher haben wir nur ge- 
nommen, was die Natur uns gegeben hat. Dann haben 
wir das System ruiniert und heruntergewirtschaftet 
und zuletzt mit den ausgeplünderten Resten vorlieb- 
nehmen müssen. Warum nicht eine Rekonstruktion 
versuchen und diese studieren?“ 

„Sie wollen diese Rekonstruktion auf gut Glück 
durchführen? Willkürlich?“ 

„Wir wissen nicht genug, um es anders zu machen. 
Die Antriebskraft der experimentellen Genetik ist die 
willkürliche, zufälllige Mutation. Auf die Medizin an- 
gewandt, muß diese Zufälligkeit um jeden Preis auf ein 
Minimum herabgesetzt werden, weil man einen spezi- 
fischen Effekt sucht. Ich möchte gerade die zufällige 
Komponente der Erbgutveränderung nutzen.“ 

Adrastus runzelte die Stirn. „Und wie wollen Sie eine 
sinnvolle Ökologie aufbauen? Wird sie nicht mit der 
bereits existierenden Ökologie durcheinandergeraten 
und sie möglicherweise aus dem Gleichgewicht brin- 
gen? Das wäre etwas, was wir uns nicht leisten kön- 
nen.“ 

„Ich habe selbstverständlich nicht die Absicht, die 
Experimente auf der Erde durchzuführen“, sagte Lou 
Tansonia. „Auf dem Mond haben wir alle Einrichtun- 
gen, und keine durch Veränderung des Erbguts erzeug- 
te neue Gattung würde ohne sorgfältige Vergleichs- 
tests und Verhaltensanalysen in das bestehende öko- 
logische System eingebracht. Sicherlich ließen sich 
auch hier auf der Erde Freiräume für entsprechende
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Feldversuche einrichten, etwa auf landfernen, isolier- 
ten Inseln …“ 

„Aber wozu das Ganze gut sein soll, können Sie nicht 
sagen.“ 

„Ich kann keinen wirtschaftlichen Nutzeffekt nach- 
weisen, wenn Sie das meinen. Aber wie könnte ein sol- 
ches Programm nicht umhin, Gutes zu stiften? Es wird 
die Erde bereichern und das Wissen auf den Gebieten 
vermehren, wo wir es am meisten brauchen.“ Er zeigte 
auf die Inschrift hinter Adrastus. „Sie sagten es selbst, 
Herr Generalsekretär: ‚Der größte Aktivposten der 
Menschheit ist ein ökologisches Gleichgewicht.’ Ich 
biete Ihnen eine Möglichkeit, Grundlagenforschung in 
experimenteller Ökologie zu betreiben; etwas, was 
noch nie getan worden ist.“ 

„Wieviele Inseln würden Sie für Ihre Versuche benö- 
tigen?“ 

Tansonia zögerte. „Zehn …?“ meinte er zögernd. 
„Das müßte einstweilen reichen, um alle Klimazonen 
abzudecken.“ 

„Nehmen Sie fünf“, sagte Adrastus. Er zog den Ak- 
tendeckel mit dem Genehmigungsgesuch zu sich heran 
und schrieb mit rascher Hand etwas auf das Deckblatt, 
womit er die Computerentscheidung annullierte. 
 
Danach sagte Marley: „Wie können Sie hier sitzen und 
mir erzählen, Sie wären nichts als ein privilegierter 
Büroangestellter? Sie annullieren das Ergebnis eines 
Computers und geben fünf Inseln für Feldversuche 
her. Einfach so.“ 

„Die Vollversammlung wird zustimmen; ich bin da- 
von überzeugt.“ 

„Dann sind Sie also der Meinung, der Vorschlag die- 
ses Mannes sei wirklich brauchbar?“ 

„Ich habe meine Zweifel. Vor allem glaube ich nicht, 
daß das Projekt erfolgreich durchgeführt werden 
kann. Trotz seines Enthusiasmus ist das Ganze derart
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kompliziert, daß mehr qualifizierte Leute für das Pro- 
gramm arbeiten müßten, als langfristig erübrigt wer- 
den können. Zum anderen würde das Programm, sy- 
stematisch und umfassend durchgeführt, so viele Jah- 
re in Anspruch nehmen, daß dieser Mann es in seiner 
Lebenszeit kaum zu einem nennenswerten Ergebnis 
würde führen können.“ 

„Sind Sie sicher?“ 
„Der Computer sagt es. Mit dieser Begründung lehnte 

er das Projekt ab.“ 
„Warum setzten Sie sich dann über die Entscheidung 

des Computers hinweg?“ 
„Weil ich an diesem Platz sitze, um etwas bei weitem 

Wichtigeres als die Ökologie zu erhalten.“ 
Marley beugte sich vor. „Ich verstehe kein Wort.“ 
„Weil falsch zitiert wurde, was ich vor so langer Zeit 

sagte. Weil alle es falsch zitierten. Weil ich damals zwei 
Sätze sagte, die von den Nachrichtenmedien zu einem 
Satz verkürzt wurden. Es ist mir nie gelungen, dieses 
Mißverständnis rückgängig zu machen; es hat sich in 
das öffentliche Bewußtsein eingefressen. Vielleicht ist 
die Menschheit nicht bereit, meine Bemerkungen so zu 
akzeptieren, wie ich sie machte.“ 

„Soll das heißen, Sie hätten damals nicht gesagt: ‚Der 
größte Aktivposten der Menschheit ist ein ökologisches 
Gleichgewicht?’“ 

„Nein. Ich sagte nämlich: ,Das größte Bedürfnis der 
Menschheit ist ein ökologisches Gleichgewicht.’“ 

„Aber auf dem Text, den Sie hier an der Wand befe- 
stigt haben, sagen Sie: ,Der größte Aktivposten …’“ 

„Das ist der Anfang des zweiten Satzes, der niemals 
zitiert wird, der mir aber beinahe so wichtig ist wie der 
erste: ,Der größte Aktivposten der Menschheit ist der 
suchende Geist.’ Ich habe nicht allein um unserer Öko- 
logie willen gegen den Computer entschieden. Sie 
reicht uns notfalls zum Überleben. Ich setzte mich über 
die richtige Analyse hinweg, weil ich einen wertvollen
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Verstand retten und für einen guten Zweck arbeiten 
lassen will. Wir brauchen diesen suchenden, unruhigen 
Geist, damit der Mensch Mensch bleibt – was wichtiger 
ist, als bloß zu leben.“ 

Marley stand auf. „Ich vermute, Herr Generalsekre- 
tär, daß Sie mich für dieses Interview hier haben woll- 
ten. Sie wollen, daß ich diese These an die Öffentlich- 
keit bringe, nicht wahr?“ 

„Sagen wir lieber“, erwiderte Adrastus, „daß ich die 
Gelegenheit wahrnehme, meine damaligen Bemer- 
kungen korrekt zitieren zu lassen.“ 
 

* 
 
Leider war das mein letzter Verkauf an John Camp- 
bell. Der Scheck traf am 18. August 1970 ein, und weni- 
ger als ein Jahr später war John tot. 

Als die Kurzgeschichte im Januar 1972 in „Analog“ 
erschien, war mein guter und sanftmütiger Freund 
Ben Bova Herausgeber der Zeitschrift geworden. Es ist 
nicht möglich, John Campbells Schuhe auszufüllen, 
aber Ben füllt die seinen sehr erfolgreich aus. 
 
Die nächste Erzählung entstand infolge einer Komödie 
von Irrungen. Im Januar 1971 versprach ich Bob Sil- 
verberg zur Bereinigung eines komplizierten Sachver- 
halts, daß ich ihm für eine in Vorbereitung befindliche 
Anthologie von Neuerscheinungen eine Kurzgeschich- 
te schreiben würde. Sie mögen überrascht sein, daß ich 
den komplizierten Sachverhalt nicht erkläre, da ich 
doch sonst so ein Plappermaul bin, aber Bob findet 
meine Version ein wenig verletzend, also lassen wir es 
damit sein Bewenden haben. 

Ich schrieb die Kurzgeschichte, aber sie geriet mir 
länger, und zu meiner großen Überraschung schrieb 
ich einen Roman, THE GODS THEMSELVES (Double-
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day, 1972), meinen ersten Science-Fiction-Roman seit 
fünfzehn Jahren. 

Es war kein schlechter Roman, denn er gewann den 
Hugo- und den Nebula-Preis und zeigte der Science- 
Fiction-Welt, daß der alte Mann es noch konnte. 
Nichtsdestoweniger brachte er mich in Verlegenheit, 
denn schließlich hatte ich Bob eine Kurzgeschichte 
versprochen. Darum schrieb ich eine neue, die den Titel 
TAKE A MATCH bekam und in Bobs Anthologie „New 
Dimensions II“ (Doubleday, 1972) erschien. 
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DER RETTENDE GEDANKE 
 
Der Raum war schwarz, schwarz in allen Richtungen. 
Kein Stern war zu sehen. 

Doch das lag nicht daran, daß es keine Sterne gege- 
ben hätte … 

Dennoch hatte der Gedanke, daß es keine Sterne ge- 
ben könnte, buchstäblich keine Sterne, Per Hanson er- 
schreckt. Es war der alte Alptraum, der bei jedem 
Raumfahrer im Hintergrund des Bewußtseins lauerte. 

Wenn man den Sprung durch das tachyonische Uni- 
versum tat, konnte man nicht genau voraussagen, wo 
man wieder zum Vorschein kommen würde. Zeitwahl 
und Quantität der Energieeingabe mochten so genau 
bemessen sein, wie es nur möglich war, und der Fusio- 
nist mochte der beste im ganzen Weltraum sein, aber 
das Unsicherheitsprinzip regierte trotzdem, und es gab 
immer die Möglichkeit des Fehlgehens. 

Und vermittels Tachyonen konnte ein hauchdünnes 
Verfehlen des anvisierten Zieles eine Differenz von 
tausend Lichtjahren ausmachen. 

Wie also, wenn man im Nichts landete; oder so weit 
entfernt von allem, was einen möglicherweise zur 
Kenntnis der eigenen Position führen konnte? 

Unmöglich, sagten die Gelehrten. Es gab keinen Ort 
im Universum, von dem aus die Quasare oder Radio- 
sterne nicht geortet werden konnten, und allein mit 
deren Hilfe pflegte man die Position zu bestimmen. 
Außerdem bestand nicht die geringste Gefahr, daß 
man im Verlauf gewöhnlicher Sprünge außerhalb der 
Galaxis landen würde. 

Wenn ein Schiff aus dem raumzeitlichen Sprung 
kommt und aus den unheimlichen Paradoxien der 
überlichtschnellen Tachyonen in die gesunde Wirk- 
lichkeit der Tardyonen zurückkehrte, mußten Sterne 
zu sehen sein. Sind trotzdem keine zu sehen, so befindet 
man sich in einer Wolke aus galaktischem Staub; das
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ist die einzige Erklärung. In jedem Spiralnebel gibt es 
Anhäufungen kosmischen Staubes, so wie es auf der 
Erde Nebelfelder und Wolkengebirge gegeben hatte, 
als sie noch die alleinige Heimat der Menschheit gewe- 
sen war und nicht das sorgfältig konservierte Mu- 
seumsstück, das sie jetzt darstellte. 

Hanson war hochgewachsen und melancholisch, ein 
erfahrener Mann mit ledriger Haut, und was er nicht 
über die Schiffe wußte, die in weiten Sprüngen die Ga- 
laxis und ihre Umgebung durchkreuzten, mußte erst 
noch erfunden werden. Er war allein in der Kapitäns- 
kajüte, wo er sich am liebsten aufhielt. Er hatte alles 
zur Hand, was benötigt wurde, um mit jeder Person an 
Bord in Verbindung zu treten, und es gefiel ihm, die un- 
gesehene Gegenwart zu sein. 

Doch in diesem Augenblick gefiel ihm nichts. Er 
blickte stirnrunzelnd den Lautsprecher der Gegen- 
sprechanlage an und sagte: „Sonst noch was, Strauss?“ 

„Wir befinden uns in einem offenen Sternhaufen“, 
sagte die Stimme des anderen. (Hanson schaltete das 
Bildgerät nicht ein; es hätte die Preisgabe seines eige- 
nen Gesichtsausdrucks bedeutet, und er zog es vor, sei- 
ne sorgenvolle Miene für sich zu behalten.) 

„Wenigstens scheint es ein offener Sternenhaufen zu 
sein“, fuhr Strauss fort, „nach der Strahlung zu urtei- 
len, die wir in den Infrarot- und Mikrowellenbereichen 
empfangen. Die Schwierigkeit ist, daß wir die Positio- 
nen einfach nicht genau genug ausmachen können, um 
uns zu orientieren. Keine Hoffnung.“ 

„Nichts im sichtbaren Spektrum?“ 
„Überhaupt nichts; die Staubwolke ist dick wie Sup- 

pe.“ 
„Wie groß ist sie?“ 
„Das läßt sich nicht feststellen.“ 
„Können Sie die Entfernung zum nächsten Randbe- 

reich schätzen?“ 
„Nicht einmal auf eine Größenordnung genau. Es
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könnte eine Lichtwoche sein. Es könnten zehn Licht- 
jahre sein. Wir haben keine Möglichkeit, es zu bestim- 
men.“ 

„Haben Sie mit Viluekis gesprochen?“ 
Strauss bejahte. 
„Was sagt er?“ 
„Nicht viel. Er ist verdrießlich. Natürlich nimmt er es 

als eine persönliche Beleidigung.“ 
„Natürlich.“ Hanson seufzte still. Fusionisten waren 

launisch wie Kinder, und weil ihnen die romantische 
Rolle bei der Weltraumfahrt zufiel, war man nachsich- 
tig gegen sie. Er sagte: „Ich hoffe, Sie haben ihm gesagt, 
daß solche Dinge unvorhersehbar sind und jederzeit 
passieren können.“ 

„Das sagte ich ihm. Und er sagte, wie Sie sich denken 
können: ‚Nicht einem Viluekis’.“ 

„Nun, es ist ihm passiert. Ich kann jedenfalls nicht 
mit ihm sprechen. Egal, was ich sage, er wird in allem 
nur hören, daß ich den Vorgesetzten herauskehren 
wolle, und dann werden wir nichts mehr aus ihm her- 
ausbekommen. Will er nicht das Netz auswerfen?“ 

„Er sagt, er könne es nicht; es würde beschädigt.“ 
„Wie kann man ein Magnetfeld beschädigen?“ 
Strauss grunzte. „Sagen Sie ihm das bloß nicht. Er 

wird Ihnen antworten, daß zum Fusionsprozeß mehr 
gehöre als ein Magnetfeld, und dann wird er Ihnen vor- 
werfen, daß Sie ihn herabsetzen wollen.“ 

„Ja, ich weiß. Also, versuchen wir, uns auf die Wolke 
zu konzentrieren. Es muß eine Möglichkeit geben, die 
Richtung und Entfernung des nächsten Randes abzu- 
schätzen.“ 

Hanson unterbrach den Kontakt und blickte stirn- 
runzelnd vor sich hin. Es war zweifelhaft, ob sie es bei 
der Geschwindigkeit des Schiffes relativ zur umgeben- 
den Materie wagen durften, die für eine radikale Kurs- 
änderung nötige Energie zu verbrauchen. Sie beweg- 
ten sich gegenwärtig mit etwa halber Lichtgeschwin-
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digkeit durch die interstellare Wolke, und es war gut 
möglich, daß eine Kursänderung mehr Energie kostete, 
als sie Vorteile bringen konnte. 

Es war beinahe ein Witz, daß ausgerechnet ein erfah- 
rener Fusionist wie Viluekis sie mitten in eine kosmi- 
sche Staubwolke gesetzt hatte. Sein gesunder Instinkt 
sagte ihm, er solle es Viluekis überlassen, einen Aus- 
weg aus dieser Lage zu finden. 

Aber wenn es keinen Ausweg gab? 
Hansons schreckte vor diesem letzten Gedanken 

zurück. Er bemühte sich, ihn nicht zu denken. Aber wie 
schafft man es, einen Gedanken nicht zu denken, der 
laut durch das Bewußtsein schreit? 
 
Henry Strauss, Schiffsastronom, befand sich in einer 
Stimmung tiefer Depression. Wenn das, was stattge- 
funden hatte, eine Katastrophe sein sollte, so mußte 
man es hinnehmen. Kein Raumfahrer konnte seine 
Augen vor der Möglichkeit einer Katastrophe ver- 
schließen. Man war darauf vorbereitet oder versuchte 
es wenigstens zu sein. Für die Passagiere war es natür- 
lich schlimmer. 

Aber wenn die Katastrophe eine Ursache hatte, für 
deren Studium man sein linkes Auge geben würde, und 
wenn man dann erkennen muß, daß die Sternstunde 
der wissenschaftlichen Karriere eben dieselbe ist, die 
einen umbringt … Er seufzte tief. 

Er war ein gedrungener, kräftiger Mann mit getön- 
ten Kontaktlinsen, die seinen Augen eine unnatürliche 
Tiefe und Beseeltheit verliehen. 

Er wußte, daß der Kapitän nichts tun konnte. Der 
Kapitän mochte für das übrige Schiff ein Autokrat 
sein, aber ein Fusionist unterstand eigenen Gesetzen, 
und so war es immer gewesen. Selbst in den Augen der 
Passagiere (dachte er mit einigem Mißvergnügen) war 
der Fusionist der Herr der galaktischen Straßen, neben 
dem jeder andere zu Bedeutungslosigkeit schrumpft. 
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Es war eine Sache von Angebot und Nachfrage. Der 
Computer mochte die genaue Menge und den genauen 
Zeitpunkt der Energieeingabe berechnen, mochte Wie- 
dereintrittsort und Richtung (wenn „Richtung“ im 
Übergang von Tardyon zu Tachyon einen Sinn hatte) 
genau bestimmen, aber die Toleranz war riesig, und 
nur ein talentierter Fusionist konnte sie verringern. 
Niemand wußte, wie ein Fusionist zu seinem Talent 
kam – sie wurden so geboren, nicht dazu gemacht. Und 
die Fusionisten wußten nur zu gut, daß sie das Talent 
hatten und beanspruchten eine Sonderstellung. 

Viluekis war für einen Fusionisten kein übler Bur- 
sche, obwohl auch hier besondere Maßstäbe galten. Er 
und Strauss redeten sogar miteinander, wenngleich 
Viluekis sich mühelos die hübscheste Frau unter den 
Passagieren geangelt hatte, nachdem Strauss bereits 
ihr Günstling gewesen war. (Diese Allüren gehörten ir- 
gendwie zu den herrscherlichen Vorrechten eines Fu- 
sionisten – solange man unterwegs und von ihm ab- 
hängig war.) 

Strauss rief Anton Viluekis an. Es dauerte eine Weile, 
bis der andere sich meldete, und als die kleine Matt- 
scheibe aufleuchtete, blickte ein von Sorgenfalten 
durchzogenes Gesicht mit traurigen, geröteten Augen 
verdrießlich heraus. 

„Was macht die Röhre?“ fragte Strauss freundlich. 
„Ich glaube, ich habe sie noch rechtzeitig stillgelegt. 

Ich habe alles überprüft und finde keine Schäden. Jetzt 
muß ich mich säubern.“ Er blickte an sich herab. 

„Wenigstens ist kein Schaden eingetreten.“ 
„Aber wir können nichts damit anfangen.“ 
„Vielleicht doch, Viluekis“, sagte Strauss in listigem 

Ton. „Wir können nicht sagen, was dort draußen pas- 
sieren würde. Wäre die Röhre beschädigt, so spielte es 
keine Rolle, was draußen vorginge, aber wie die Dinge 
liegen, ich meine, wenn die Wolke sich auflöst …“ 

„Wenn, wenn, wenn! Wenn ihr einfältigen Astrono-
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men gewußt hättet, daß diese Wolke hier ist, hätte ich 
ihr vielleicht ausweichen können.“ 

Das war völlig irrelevant, und Strauss nahm den hin- 
geworfenen Köder nicht auf. Er sagte: „Es könnte auf- 
klaren.“ 

„Haben Sie eine Analyse?“ 
Strauss seufzte. „Sie sieht nicht gut aus, Viluekis. Es 

ist die dichteste Hydroxwolke, die je beobachtet wurde. 
Soviel ich weiß, gibt es in der ganzen Galaxis keine an- 
dere Gegend mit einer so hohen Hydroxylkonzentra- 
tion.“ 

„Und keinen Wasserstoff?“ 
„Etwas, natürlich. Ungefähr fünf Prozent.“ 
„Nicht genug“, sagte Viluekis mißmutig. „Übrigens 

gibt es da außer Hydroxyl noch etwas anderes. Ich hat- 
te mehr Schwierigkeiten, als durch Hydroxyl allein zu 
erklären wären. Haben Sie es entdeckt?“ 

„Ja, Formaldehyd. Es gibt in dieser Wolke mehr Form- 
aldehyd als Wasserstoff. Ist Ihnen klar, was das be- 
deutet? Durch irgendeinen Prozeß sind Sauerstoff und 
Kohlenstoff in enormen Mengen im Raum konzen- 
triert worden; sie haben den Wasserstoff in einem 
Raum von vielleicht Kubiklichtjahren aufgebraucht. 
Es gibt nichts, das ich kenne oder mir vorstellen könnte, 
was ein solches Phänomen erklären könnte.“ 

„Was wollen Sie damit sagen, Strauss? Meinen Sie, 
dies sei die einzige Wolke dieses Typs im ganzen Welt- 
raum, und ich sei dumm genug, um darin zu landen?“ 

„Das sage ich nicht, Viluekis. Ich sage nur, was Sie 
mich sagen hören, und das haben Sie mich nicht sagen 
hören. Aber um aus der Wolke herauszukommen, hän- 
gen wir alle von Ihnen ab. Ich kann keine Hilfssignale 
senden, ohne zu wissen, wo wir sind. Und ich kann 
nicht in Erfahrung bringen, wo wir sind, weil ich keine 
Sterne ausmachen kann …“ 

„Und ich kann die Fusion nicht einleiten, warum also 
bin ich der Bösewicht? Sie können Ihre Arbeit auch
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nicht tun, aber Ihnen sagt keiner was. Immer muß der 
Fusionist der Bösewicht sein.“ Viluekis begann in 
Fahrt zu kommen. „Es ist an Ihnen, Strauss, an Ihnen. 
Sagen Sie mir, wohin wir das Schiff lenken sollen, um 
Wasserstoff zu finden. Sagen Sie mir, wo die Wolke zu 
Ende ist.“ 

„Ich wünschte, ich könnte es“, sagte Strauss. „Aber 
bisher ist außer Hydroxyl und Formaldehyd nichts 
auszumachen, soweit ich sondieren kann.“ 

„Dieses Zeug ist für die Fusion ungeeignet.“ 
„Ich weiß.“ 
„Dies ist ein Beispiel dafür“, sagte Viluekis heftig, 

„wie falsch es von der Regierung ist, übertriebene Si- 
cherheitsvorstellungen in Gesetze zu gießen, statt die 
Entscheidungen den Fusionisten an Ort und Stelle zu 
überlassen. Wenn wir die Kapazität für einen Doppel- 
sprung hätten, gäbe es keine Schwierigkeiten.“ 

Strauss wußte recht gut, was Viluekis meinte. Es gab 
immer eine Tendenz, Zeit zu sparen, indem man zwei 
Sprünge in rascher Folge machte, aber wenn schon ein 
Sprung gewisse unvermeidliche Risiken barg, steiger- 
ten sich diese bei zwei unmittelbar aufeinanderfolgen- 
den Sprüngen ins Unberechenbare, und selbst der beste 
Fusionist konnte nicht viel tun. Dazu kam, daß die 
multiplizierten Toleranzen beinahe unweigerlich zu 
einer Verlängerung der Gesamtreisezeit führten. 

Darum war es vorgeschrieben, daß zwischen zwei 
Sprüngen mindestens ein voller Tag liegen mußte – 
drei volle Tage wurden empfohlen. Das gab genug Zeit, 
den nächsten Sprung mit aller angebrachten Vorsicht 
vorzubereiten. Um Verstößen vorzubeugen, wurde je- 
der Sprung unter Bedingungen gemacht, die für einen 
zweiten keinen ausreichenden Energievorrat übriglie- 
ßen. Für eine gewisse Zeit mußten „die Netze“ ausge- 
worfen werden und freien Wasserstoff einfangen, der 
dann für den nächsten Sprung verdichtet wurde. Und
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gewöhnlich dauerte es mindestens einen Tag, um mit 
Hilfe der Magnetfelder genug einzusammeln. 

„Wieviel Energie fehlt uns für den nächsten Sprung, 
Viluekis?“ fragte Strauss. 

Viluekis hielt Daumen und Zeigefinger ungefähr 
eineinhalb Zentimeter auseinander. „Nicht viel. Unge- 
fähr so, aber es genügt.“ 

„Wäre es nicht doch möglich, etwas mit dem System 
anzufangen?“ sagte Strauss. „Könnte man die Unrein- 
heiten nicht herausfiltern und so den fehlenden Was- 
serstoff gewinnen?“ 

„Herausfiltern! Das sind keine Unreinheiten; die 
ganze Wolke besteht aus dem Zeug. Hier ist Wasser- 
stoff die Unreinheit. Hören Sie, ich brauche wenigstens 
eine halbe Milliarde Grad, um Kohlenstoff- und Sauer- 
stoffatome zu verschmelzen; wahrscheinlich eine volle 
Milliarde. Das ist unmöglich zu machen, und ich werde 
es auch nicht versuchen. Wenn ich etwas versuche, und 
es klappt nicht, dann ist es mein Fehler, darum nehme 
ich das nicht auf meine Kappe. Es ist Ihre Sache, uns 
zum Wasserstoff zu bringen, und Sie sollten am besten 
gleich damit anfangen. Lenken Sie das Schiff aus der 
Wolke in eine Gegend, wo es wieder Wasserstoff gibt. 
Mir ist egal, wie lange es dauert.“ 

„In Anbetracht der Dichte des kosmischen Staubes 
können wir unsere Geschwindigkeit nicht erhöhen“, 
sagte Strauss. „Das bedeutet, daß wir möglicherweise 
zwei Jahre lang in dieser Art und Weise kreuzen müs- 
sen – vielleicht sogar zwanzig Jahre.“ 

„Nun, dann denken Sie sich etwas aus. Oder der Ka- 
pitän.“ 

Strauss schaltete sich entmutigt aus. Es war einfach 
nicht möglich, mit einem Fusionisten rational zu spre- 
chen. Jemand hatte einmal allen Ernstes die Theorie 
vertreten, daß wiederholte Sprünge das Gehirn schä- 
digten. Während des Sprungs mußte jedes Tardyon ge- 
wöhnlicher Materie in ein äquivalentes Tachyon und
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wieder zurück verwandelt werden. Wenn der doppelte 
Umwandlungsprozeß auch nur in einem winzigen De- 
tail unvollkommen blieb, würde die Wirkung sicher- 
lich zuerst im Gehirn manifest, weil es die bei weitem 
komplizierteste Materie war, die an diesem Prozeß teil- 
nahm. Gewiß, Schädigungen des Gehirns hatten nie- 
mals experimentell nachgewiesen werden können, und 
die Schiffsbesatzungen schienen in ihrer geistigen 
Spannkraft nicht rascher nachzulassen als andere 
Menschen, die wie sie dem biologischen Alterungspro- 
zeß unterworfen waren. Aber vielleicht bewirkte die 
besondere Stabilität, die das Talent der Fusionisten 
ausmachte, eine erhöhte Verwundbarkeit ihrer Gehir- 
ne … 

Unsinn! Fusionisten waren bloß verwöhnt und ver- 
dorben! 

Er zögerte. Sollte er mit Cheryl sprechen? Wenn je- 
mand die Wogen glätten konnte, dann sie, und sobald 
sie Viluekis besänftigt hätte, würde er vielleicht ernst- 
haft anfangen, sich Gedanken über einen Ausweg zu 
machen, Hydroxyl oder nicht. 

Glaubte er wirklich daran, daß Viluekis unter diesen 
Umständen eine rettende Möglichkeit finden würde? 
Oder versuchte er nur, dem Gedanken an eine jahre- 
lange Kreuzfahrt durch den Raum auszuweichen? Das 
Schiff war für eine solche Notsituation ausgerüstet, 
wenigstens theoretisch, aber die Eventualität war nie 
eingetreten, und die Besatzungen waren sicherlich 
nicht darauf vorbereitet – und die Passagiere noch viel 
weniger. 

Aber wenn er sich an Cheryl wandte, mußte alles, 
was er sagen konnte, wie eine Aufforderung zur Ver- 
führung klingen. Bisher war erst ein Tag vergangen, 
und er war noch nicht bereit, für einen Fusionisten den 
Kuppler zu machen. 
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Viluekis runzelte die Stirn. Nachdem er gebadet hatte, 
fühlte er sich ein wenig besser, und er war zufrieden, 
daß er Strauss gegenüber fest gewesen war. Kein 
schlechter Kerl, dieser Strauss, aber wie alle von ihnen 
(der Kapitän, die Mannschaft, die Passagiere, alle die 
einfältigen Nichtfusionisten im Universum) wollte er 
Verantwortung abwälzen. Alles dem Fusionisten auf- 
bürden! Immer das alte Lied, aber er war nicht bereit, 
sich leimen zu lassen. 

Dieses Gerede über jahrelange Kreuzfahrten war le- 
diglich ein Versuch, ihm Angst einzujagen. Wenn sie 
sich wirklich daransetzten, könnten sie die Grenzen 
der Wolke bestimmen, und irgendwo mußte es einen 
näheren Rand geben. Kaum wahrscheinlich, daß sie im 
genauen Zentrum gelandet waren. Andererseits, wenn 
sie in einem Randbereich gelandet waren und quer 
durch die Wolke auf den anderen Rand zuhielten … 

Viluekis stand auf und reckte sich. Er war hochge- 
wachsen, und die Brauen hingen wie Baldachine über 
seinen Augen. 

Angenommen, es dauerte Jahre. Kein Schiff dieser 
Art war jemals jahrelang unterwegs gewesen. Der 
längste Flug hatte achtundachtzig Tage und dreizehn 
Stunden gedauert, was ziemlich genau einem Viertel- 
jahr entsprach. Niemand war dabei zu Schaden ge- 
kommen. Natürlich, zwanzig Jahre … 

Aber das war unmöglich. 
Die Signalleuchte blinkte dreimal, bevor er darauf 

aufmerksam wurde. Wenn das der Kapitän war, der 
persönlich mit ihm sprechen wollte, würde er beträcht- 
lich schneller hinausgehen, als er hereingekommen 
war. 

„Anton!“ Die Stimme klang weich, flehentlich, und 
ein Teil seiner Verdrießlichkeit versickerte irgendwo. 
Er drückte den Türöffner, und Cheryl kam herein. Die 
Tür schloß sich hinter ihr. 

Sie war ungefähr fünfundzwanzig, mit grünlichen
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Augen, einem festen Kinn, kastanienbraunem Haar 
und einer prachtvollen Figur. 

„Anton“, sagte sie. „Ist etwas nicht in Ordnung?“ 
Der Überrumpelungseffekt reichte bei weitem nicht 

aus, daß Viluekis so etwas zugegeben hätte. Selbst ein 
Fusionist war klug genug, den Passagieren keine vor- 
zeitigen Eröffnungen zu machen. „Keineswegs. Was 
bringt dich auf die Idee?“ 

„Einer der Passagiere sagte es. Ein Mann namens 
Martand.“ 

„Martand? Was sollte der wissen?“ Dann, miß- 
trauisch: „Und warum hörst du dir das Gerede von ir- 
gendeinem Dummkopf an? Wie sieht er aus?“ 

Cheryl lächelte ungewiß. „Er ist bloß jemand, der im 
Gesellschaftsraum ein Gespräch anfing. Er muß annä- 
hernd sechzig sein und ist ganz harmlos, obwohl ich 
mir denken könnte, daß er es lieber nicht wäre. Aber 
darum geht es nicht. Es sind keine Sterne zu sehen. Je- 
der kann das feststellen, und Martand sagte, es sei be- 
deutsam.“ 

„Bedeutsam, wie? Wir passieren eine interstellare 
Wolke. Davon gibt es in der Galaxis viele, auch auf den 
Hauptverkehrsrouten.“ 

„Ja, aber Martand sagt, selbst in einer Wolke könne 
man gewöhnlich Sterne sehen.“ 

„Was versteht er davon?“ fragte Viluekis gereizt. „Ist 
er vielleicht ein pensionierter Raumfahrer?“ 

Cheryl schüttelte den Kopf. „Nein, es scheint sogar 
seine erste Reise zu sein. Aber er weiß sehr viel.“ 

„Kann ich mir denken. Hör zu, du gehst zu ihm und 
sagst ihm, er solle den Mund halten. Für solche Reden 
kann Einzelarrest in der Kabine über ihn verhängt 
werden. Und du solltest derlei Geschichten auch nicht 
weitergeben.“ 

Cheryl legte den Kopf auf die Seite und musterte ihn. 
„Offen gesagt, Anton, du redest, als ob wir wirklich in 
Schwierigkeiten wären. Dieser Martand – Louis Mar- 
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tand ist sein voller Name – ist ein interessanter Mann. 
Er ist Lehrer – Naturwissenschaft für die Oberstufe.“ 

„Ein Schullehrer! Lieber Gott, Cheryl …“ 
„Aber du solltest auf ihn hören. Er sagt, im Lehrerbe- 

ruf müsse man über alles leidlich gut Bescheid wissen, 
weil junge Leute Fragen stellen und es sofort merken, 
wenn einer nicht beschlagen ist.“ 

„Nun, dann solltest du vielleicht auch lernen, es zu 
merken, wenn einer nicht beschlagen ist. Gehe zu ihm 
und sage ihm, er solle den Mund halten, oder ich werde 
es für dich tun.“ 

„Also gut. Aber vorher eine Frage – ist es wahr, daß 
wir uns in einer Hydroxylwolke befinden und der Fu- 
sionsprozeß abgeschaltet ist?“ 

Viluekis öffnete den Mund und schloß ihn wieder. Es 
dauerte eine Weile, bevor er sagen konnte: „Wer hat dir 
das erzählt?“ 

„Martand. Ich werde jetzt gehen.“ 
„Nein“, sagte Viluekis schnell. „Warte noch. Wievie- 

len von den anderen hat Martand dies alles erzählt?“ 
„Niemandem. Er sagt, er wolle keine Panik verbrei- 

ten. Ich war vermutlich gerade da, als er darüber nach- 
dachte, und da konnte er sich nicht enthalten etwas zu 
sagen.“ 

„Weiß er, daß du mich kennst?“ 
Cheryls Stirn furchte sich ein wenig. „Ich glaube, ich 

erwähnte etwas davon.“ 
Viluekis schnaufte ärgerlich. „Doch klar, daß dieser 

verrückte alte Kerl, den du dir da angelacht hast, dir zu 
zeigen versucht, was für eine große Nummer er ist. Und 
er versucht, mich durch dich zu beeindrucken.“ 

„Nichts dergleichen“, erwiderte Cheryl. „Er sagte so- 
gar ausdrücklich, ich solle dir nichts erzählen.“ 

„Mit dem Wissen, daß du sofort zu mir laufen wür- 
dest.“ 
„Warum sollte er das wollen?“ 
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„Um es mir zu zeigen. Weißt du, wie es ist, ein Fusio- 
nist zu sein? Zu fühlen, daß alle dich ablehnen, gegen 
dich sind, weil sie dich brauchen, auf dich angewiesen 
sind …“ 

„Aber was hat das damit zu tun?“ unterbrach ihn 
Cheryl. „Wenn Martand unrecht hat, wie sollte er dann 
,es dir zeigen?’ Und wenn er recht hat – hat er recht, 
Anton?“ 

„Erzähle mir mal genau, was er gesagt hat.“ 
„Ich bin nicht sicher, ob ich mich an alles erinnern 

kann“, begann Cheryl gedankenvoll. „Es war, nachdem 
wir aus dem Sprung kamen, ein paar Stunden danach. 
Alle redeten darüber, daß keine Sterne zu sehen seien. 
Im Aufenthaltsraum hieß es, es sollte rasch ein zweiter 
Sprung gemacht werden, um die Orientierung wieder- 
zufinden. Natürlich wußten wir, daß wir bis dahin 
mindestens einen Tag würden warten müssen. Dann 
kam Martand herein, sah mich und setzte sich zu mir. 
Ich glaube, ich bin ihm sympathisch.“ 

„Ich glaube, er ist mir unsympathisch“, erklärte 
Viluekis grimmig. „Erzähle weiter.“ 

„Ich sagte zu ihm, daß es ohne Aussicht ziemlich 
langweilig sei, und er meinte, das würde wohl noch eine 
Weile so bleiben, und es klang besorgt. Natürlich fragte 
ich ihn nach dem Warum, und er sagte, er schließe es 
daraus, daß der Fusionsprozeß ausgeschaltet worden 
sei.“ 

„Wer hat ihm das gesagt?“ verlangte Viluekis zu wis- 
sen. 

„Er sagte, in den Herrentoiletten gebe es immer ein 
leises Summen, das man seit Ankunft aus dem Sprung 
nicht mehr hören könne. Und im Schrank des Spielsa- 
lons, wo die Schachspiele verwahrt werden, habe sich 
die Rückwand immer warm angefühlt, weil die Fusi- 
onsröhre durch alle Isolierungen hindurch Wärme ab- 
strahle, und diese Stelle im Wandschrank sei auch 
nicht mehr warm.“ 
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„Sind das alle Beweise, die er hat?“ 
Cheryl ließ die Frage unbeachtet und fuhr fort: „Er 

sagte, es wären keine Sterne sichtbar, weil wir uns in 
einer Wolke aus kosmischem Staub befänden, und der 
Fusionsprozeß müsse aufgehört haben, weil es in der 
Wolke keinen oder zu wenig Wasserstoff gebe. Er sagte, 
wahrscheinlich würde es nicht reichen, um einen wei- 
teren Sprung zu zünden, und wir würden womöglich 
Jahre auf der Suche nach Wasserstoff kreuzen müssen, 
um aus der Wolke wieder herauszukommen.“ 

Ein Ausdruck zorniger Wildheit erschien in Viluekis’ 
Gesicht. „Er ist ein Panikmacher! Weißt du, was 
das …“ 

„Das ist er nicht! Er sagte mir, ich solle es nicht wei- 
tererzählen, weil es zu Panik führen könne, und daß es 
außerdem gar nicht zu einer jahrelangen Kreuzfahrt 
ins Ungewisse kommen werde. Er hätte es mir nur ge- 
sagt, weil er gerade darauf gekommen sei und in seiner 
Aufregung darüber mit jemandem sprechen müsse. 
Aber wie gesagt, es gebe einen einfachen Ausweg, und 
der Fusionist würde schon wissen, was zu tun sei, also 
bestehe kein Grund zur Sorge. Aber du bist der Fusio- 
nist, Anton, und so dachte ich mir, ich sollte dich fra- 
gen, ob er wirklich recht hat, was die Wolke betrifft, 
und ob du wirklich die Dinge in der Hand hast.“ 

Viluekis warf sich in die Brust. „Dieser Schullehrer 
von dir hat von nichts Ahnung. Halte dich von ihm und 
seinem Unsinn fern. Übrigens, sagte er, was sein soge- 
nannter einfacher Ausweg ist?“ 

„Nein. Hätte ich ihn fragen sollen?“ 
„Nein! Warum hättest du ihn fragen sollen? Was 

würde er schon darüber wissen? Aber andererseits … 
Na schön, frage ihn. Ich bin neugierig, was für ein Ei 
der Idiot ausgebrütet hat. Ja, frage ihn.“ 

Cheryl nickte. „Kann ich machen. Aber – sind wir in 
Schwierigkeiten?“ 

„Das überlaß lieber mir“, sagte Viluekis abweisend. 
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„Solange ich es nicht sage, sind wir nicht in Schwierig- 
keiten.“ 

Noch lange, nachdem sie gegangen war, betrachtete 
er die geschlossene Tür, zugleich zornig und verunsi- 
chert. Was wollte dieser Louis Martand – dieser Schul- 
lehrer – mit seinen schlauen Vermutungen? 

Wenn schließlich herauskäme, daß eine ausgedehnte 
Reise durch die kosmische Staubwolke notwendig wä- 
re, würde man es den Passagieren sehr behutsam bei- 
bringen müssen, um den Ausbruch einer Panik zu ver- 
meiden. Aber mit einem Martand, der es allen zurief, 
die hören wollten … 

Ergrimmt beugte Viluekis sich über die Gegen- 
sprechanlage und drückte die Taste, die ihm eine Ver- 
bindung mit der Brücke geben sollte. 
 
Martand war schmächtig, schlank und unauffällig, 
aber adrett gekleidet. Ein Lächeln schien ständig um 
seine Lippen zu spielen, obwohl Gesicht und Haltung 
von höflichem Ernst geprägt waren. 

„Ich habe mit Mr. Viluekis gesprochen“, sagte Cheryl 
zu ihm. „Er ist der Fusionist, wissen Sie. Ich habe ihm 
erzählt, was Sie sagten.“ 

Martand machte eine schockierte Miene und schüt- 
telte den Kopf. „Ich fürchte, das hätten Sie nicht tun 
sollen!“ 

„Er schien tatsächlich ungehalten.“ 
„Natürlich. Fusionisten sind ganz besondere Leute, 

die es nicht schätzen, wenn Außenseiter …“ 
„Das sah ich ihm an. Aber er bestand darauf, daß es 

keinen Anlaß zur Besorgnis gebe.“ 
„Natürlich nicht“, sagte Martand, ergriff ihre Hand 

und tätschelte sie in einer tröstenden Geste, ließ sie 
aber dann nicht mehr los. „Ich sagte Ihnen doch, daß es 
einen einfachen Ausweg gibt. Wahrscheinlich bereitet 
Mr. Viluekis ihn schon vor. Immerhin wäre es denkbar, 
daß es eine Weile dauert, ehe er darauf kommt.“ 
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„Worauf kommt?“ Dann, mit einem warmen Lä- 
cheln: „Warum sollte er nicht daran denken, wenn Sie 
daran gedacht haben?“ 

„Sehen Sie, meine liebe junge Dame, er ist ein Spezia- 
list. Spezialisten denken in ihrer Spezialität und finden 
es schwierig, da herauszukommen. Was mich betrifft, 
so gerate ich nicht leicht in ausgefahrene Geleise. Wenn 
ich vor einer Klasse spreche oder etwas demonstriere, 
muß ich meistens improvisieren. Ich war noch nie an 
einer Schule, wo es Protonen-Mikrobrenner gab, und 
wenn wir auf Studienfahrten waren, mußte ich einen 
mit Kerosin betriebenen thermoelektrischen Genera- 
tor zusammenbauen – gemeinsam mit meinen Schü- 
lern.“ 

„Was ist Kerosin?“ fragte Cheryl. 
Martand lachte. Es schien ihm Spaß zu machen. „Se- 

hen Sie? Man vergißt so schnell. Kerosin ist eine bren- 
nende Flüssigkeit. Sehr oft mußte ich eine noch viel 
primitivere Energiequelle verwenden, nämlich ein 
Holzfeuer, das man durch Reibung in Gang bringt. Ha- 
ben Sie das schon einmal gesehen? Man nimmt ein 
Zündholz …“ 

Cheryl schaute ihn verständnislos an, und Martand 
lächelte entschuldigend und winkte ab. „Nun, es ist 
nicht so wichtig. Ich wollte bloß die Idee erläutern, daß 
unser Fusionist an etwas Einfacheres als Fusion wird 
denken müssen, und das kann ein Weilchen dauern. 
Was mich angeht, so bin ich es gewohnt, mit primitiven 
Methoden zu arbeiten. Zum Beispiel – wissen Sie, was 
dort draußen ist?“ 

Er nickte zu einem der Bullaugen, das nichts als 
Schwärze zeigte. 

„Eine Wolke; eine kosmische Staubwolke.“ 
„Richtig, aber von welcher Art? Das eine Element, 

das überall anzutreffen ist, ist Wasserstoff. Es ist der 
Grundstoff des Universums, und die Fusionstechnik 
beruht auf der Verschmelzung von Wasserstoffato-



132 

men. Kein Schiff kann genug Treibstoff an Bord neh- 
men, um wiederholte Sprünge zu machen oder auf an- 
nähernde Lichtgeschwindigkeit zu beschleunigen und 
wieder abzubremsen. Wir müssen den Treibstoff aus 
dem Weltraum hereinschaufeln.“ 

„Darüber habe ich mich immer gewundert“, sagte sie. 
„Ich dachte, der Weltraum sei ganz leer!“ 

„Beinahe leer, mein liebes Kind, und ‚beinahe’ ist für 
uns mehr als genug. Wenn man in einer Sekunde hun- 
derttausend Kilometer zurücklegt, kann man eine gan- 
ze Menge Wasserstoff aufnehmen und komprimieren, 
selbst wenn es nur ein paar Atome pro Kubikzentime- 
ter gibt. Und kleine Mengen Wasserstoff, die in gleich- 
mäßiger Abfolge verschmelzen, liefern alle benötigte 
Energie. In kosmischen Wolken ist die Dichte des Was- 
serstoffs gewöhnlich noch höher, aber Verunreinigun- 
gen können Schwierigkeiten verursachen, wie in die- 
sem Fall.“ 

„Woran können Sie sehen, daß diese Wolke Verunrei- 
nigungen hat?“ 

„Warum sonst würde Mr. Viluekis die Fusionsröhre 
stillgelegt haben? Nach dem Wasserstoff sind die ver- 
breitesten Elemente im Universum Helium, Sauerstoff 
und Kohlenstoff. Wenn die Fusionspumpen angehalten 
wurden, bedeutet es, daß Treibstoffknappheit 
herrscht, also ein Mangel an Wasserstoff, und daß an- 
dere Elemente vertreten sind, die das komplizierte Fu- 
sionssystem beschädigen würden. Dieses Element 
kann nicht Helium sein, das harmlos ist. Also sind es 
wahrscheinlich Hydroxylgruppen, eine Sauerstoff- 
Wasserstoff-Verbindung. Verstehen Sie?“ 

„Ich denke schon“, sagte Cheryl. „Über die Elemente 
habe ich in der Schule manches gelernt, und einiges da- 
von kommt jetzt zurück. Sie meinen also, der kosmi- 
sche Staub bestehe in Wirklichkeit aus Hydroxylgrup- 
pen, die sich mit festen Staubpartikeln verbunden ha- 
ben?“ 
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„Genau. Aber sie werden auch frei im gasförmigen 
Zustand sein. Selbst Hydroxyl kann dem Fusionssy- 
stem in mäßigen Mengen nicht allzu gefährlich wer- 
den, aber Kohlenstoffverbindungen sind eine andere 
Sache. Formaldehyd ist am wahrscheinlichsten, und 
ich denke mir, daß das Verhältnis ungefähr ein Teil 
Formaldehyd auf vier Teile Hydroxyl sein wird. Sehen 
Sie jetzt?“ 

„Nein, ich sehe nichts“, sagte Cheryl. 
„Solche Verbindungen fusionieren nicht. Erhitzt man 

sie auf einige hundert Millionen Grad, so lösen sie sich 
in einzelne Atome auf, und die Konzentration von Sau- 
erstoff und Kohlenstoff beschädigt das System. Aber 
man könnte sie bei gewöhnlichen Temperaturen auf- 
nehmen. Hydroxyl verbindet sich unter Druck mit 
Formaldehyd in einer chemischen Reaktion, die dem 
System keinen Schaden zufügen würde. Jedenfalls 
könnte ein guter Fusionist das System soweit modifi- 
zieren, daß es eine chemische Reaktion bei Zimmer- 
temperaturen gestattet. Die Energie der Reaktion kann 
gespeichert werden, und nach einiger Zeit wird genug 
vorhanden sein, um einen Sprung zu ermöglichen.“ 

Cheryl sagte: „Das verstehe ich überhaupt nicht. 
Chemische Reaktionen erzeugen kaum irgendwelche 
Energie, verglichen mit der Kernfusion.“ 

„Da haben Sie völlig recht. Aber wir brauchen auch 
nicht viel Energie. Der vorausgegangene Sprung hat 
ein Energiedefizit hinterlassen, wie es den Bestimmun- 
gen entspricht, die einen unmittelbar anschließenden 
zweiten Sprung untersagen. Aber ich wette, daß unser 
Fusionist dafür gesorgt hat, daß das Energiedefizit so 
gering wie möglich ist. Ich habe mir sagen lassen, daß 
die Fusionisten das zu tun pflegen. Der kleine Zusatz- 
bedarf, der benötigt wird, kann aus gewöhnlichen che- 
mischen Reaktionen gedeckt werden. Dann, nachdem 
ein Sprung uns aus der Wolke getragen hat, können wir 
eine Woche kreuzen und den Energievorrat ergänzen,
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worauf wir die Reise fortsetzen. Allerdings …“ Mar- 
tand hob die Brauen und zuckte mit den Schultern. 

„Ja?“ 
„Sollte Mr. Viluekis aus irgendeinem Grund zögern, 

könnte es Schwierigkeiten geben. Jeder Tag, den wir 
vor dem Sprung in diesem gegenwärtigen Zustand ver- 
bringen, bedeutet Energieverbrauch durch die Bordsy- 
steme, und nach einer Weile wird die Fehlmenge so 
groß, daß sie nicht mehr durch chemische Reaktion er- 
gänzt werden kann. Darum hoffe ich, daß er nicht lan- 
ge warten wird.“ 

„Nun, warum sagen Sie es ihm nicht? Jetzt gleich?“ 
Martand schüttelte den Kopf. „Ich und einem Fusio- 

nisten so etwas sagen? Das könnte ich nicht, mein lie- 
bes Kind.“ 

„Dann werde ich es tun.“ 
„Ach nein. Er wird bestimmt von selbst darauf kom- 

men. Wollen wir wetten? Sie erzählen ihm genau, was 
ich sagte und fügen hinzu, ich hätte gesagt, daß er be- 
reits von sich aus daran gedacht habe und daß die Fusi- 
onsröhre in Betrieb sei. Und natürlich, wenn ich ge- 
winne …“ 

Martand lächelte. 
Auch Cheryl lächelte. „Ich werde sehen, was ich tun 

kann“, sagte sie. 
Martand blickte ihr gedankenvoll nach, als sie da- 

voneilte, und er dachte nicht nur an Viluekis’ mög- 
liche Reaktion. 

Er war nicht überrascht, als kurz darauf wie aus dem 
Nichts ein Besatzungsmitglied erschien und sagte: 
„Bitte, kommen Sie mit mir, Mr. Martand.“ 

Mehr als sechs Stunden vergingen, bevor Martand 
den Kapitän sprechen konnte. Seine Haft in der eige- 
nen Kabine isolierte ihn von den übrigen Passagieren, 
war aber erträglich; und als er zum Kapitän gebracht 
wurde, zeigte sich dieser müde und nicht feindlich. 

„Ich erhielt Meldungen, nach denen Sie Gerüchte
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verbreiten, die geeignet sind, unter den Passagieren 
Panik zu erzeugen“, sagte Hanson. 

„Ich sprach nur zu einem Passagier, Sir; und zu ei- 
nem bestimmten Zweck.“ 

„Darüber sind wir uns im klaren. Wir stellten Sie so- 
fort unter Arrest, und inzwischen liegt mir ein voll- 
ständiger Bericht über das Gespräch vor, das Sie mit 
Miß Cheryl Winter führten. Es war das zweite Ge- 
spräch über dieses Thema.“ 

„Das ist richtig.“ 
„Augenscheinlich beabsichtigten Sie, daß der Inhalt 

des Gesprächs Mr. Viluekis weitergemeldet würde.“ 
„Auch das ist richtig.“ 
„Sie zogen nicht die Möglichkeit in Betracht, selbst zu 

Mr. Viluekis zu gehen?“ 
„Ich bezweifle, daß er mich angehört haben würde, 

Sir.“ 
„Und warum haben Sie es nicht mir vorgetragen?“ 
„Sie hätten mich vielleicht angehört, aber wie hätten 

Sie die Information Mr. Viluekis weitergeben sollen? 
Möglicherweise hätten Sie sich selbst Miß Winter als 
Vermittlerin bedienen müssen. Fusionisten haben ihre 
Besonderheiten.“ 

Der Kapitän nickte gedankenverloren. „Ich sehe … 
Welche Erwartungen verknüpfen Sie mit der Weiter- 
gabe der Informationen an Mr. Viluekis?“ 

„Ich hoffte, Sir“, sagte Martand, „daß er sich Miß 
Winter gegenüber weniger abweisend verhalten werde 
als zu allen anderen. Ich hoffte, daß er lachen und sa- 
gen würde, die Idee sei ihm selbst schon gekommen, 
und die Netze seien bereits ausgeworfen. Dann, so 
dachte ich mir, würde er Miß Winter fortschicken, das 
Magnetfeld einschalten und Ihnen Mitteilung machen, 
ohne mich oder Miß Winter zu erwähnen.“ 

„Sie dachten nicht, daß er die ganze Idee als un- 
brauchbar ablehnen würde?“ 

„Die Möglichkeit bestand, aber es geschah nicht.“ 
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„Woher wollen Sie das wissen?“ 
„Weil die Beleuchtung meiner Kabine etwa eine hal- 

be Stunde nach meiner Inhaftierung sich wahrnehm- 
bar verdunkelte und nicht wieder heller wurde. Ich 
nahm an, daß der Energieverbrauch an Bord auf das 
Allernotwendigste gedrosselt wurde, weil Viluekis 
sämtliche verfügbaren Energiereserven in den Topf 
warf, um mit Hilfe der chemischen Reaktion die Zünd- 
schwelle zu erreichen.“ 

Der Kapitän runzelte die Stirn. „Was gab Ihnen die 
Gewißheit, Sie könnten Mr. Viluekis manipulieren? Si- 
cherlich haben Sie noch nie mit Fusionisten zu tun ge- 
habt, oder?“ 

„Das nicht, aber ich bin Lehrer, Kapitän. Ich habe mit 
anderen Kindern zu tun gehabt.“ 

Die hölzerne Miene des Kapitäns entspannte sich in 
einem kleinen Lächeln. „Sie gefallen mir, Mr. Mar- 
tand“, sagte er, „aber es wird Ihnen nicht helfen. Ihre 
Erwartungen haben sich erfüllt, soweit ich es beurtei- 
len kann. Aber verstehen Sie auch, was auf die Annah- 
me Ihrer Anregung folgte?“ 

„Wenn Sie es mir sagen, werde ich es verstehen.“ 
„Mr. Viluekis mußte Ihren Vorschlag bewerten und 

sofort entscheiden, ob er praktisch durchführbar war 
oder nicht. Er mußte eine Anzahl behutsamer Verän- 
derungen und Einstellungen am System vornehmen, 
damit chemische Reaktionen stattfinden können, ohne 
die Möglichkeit zukünftiger Fusion zu beeinträchtigen. 
Er mußte die größte, aus Sicherheitsgründen vertret- 
bare Reaktionsmenge bestimmen; den Punkt, wo die 
Zündung ohne allzu großes Risiko versucht werden 
kann; die Art und Reichweite des Sprunges. Alles 
mußte in kürzester Zeit geschehen, und nur ein Fusio- 
nist war dazu imstande. Ich möchte sogar sagen, daß 
nicht jeder Fusionist es hätte schaffen können; Mr. Vi- 
luekis ist sogar unter den Fusionisten eine Ausnah- 
meerscheinung. Verstehe Sie?“ 
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„Durchaus.“ 
Der Kapitän blickte zur Uhr und nickte zu den run- 

den Fenstern, hinter denen nun schon seit zwei Tagen 
sternlose Schwärze herrschte. „Mr. Viluekis hat mich 
über den Zeitpunkt informiert, zu dem er den Sprung 
versuchen will. Er glaubt, daß es gelingen wird, und ich 
vertraue seinem Urteil.“ 

„Wenn es danebengeht“, sagte Martand düster, 
„könnten wir uns in derselben Position wie zuvor wie- 
derfinden, aber ohne Energie.“ 

„Das ist uns auch klar“, sagte Hanson. „Und nachdem 
Sie wahrscheinlich eine gewisse Verantwortlichkeit 
fühlen, weil Sie die Idee dem Fusionisten einflüsterten, 
dachte ich mir, Sie sollten hier an den Minuten der 
Spannung teilhaben, die vor uns liegen.“ 

Beide Männer verstummten und beobachteten das 
langsame Vorrücken der Uhrzeiger. Hanson hatte den 
genauen Zeitpunkt nicht erwähnt, und Martand wußte 
nicht, wie nahe der entscheidende Augenblick war, 
oder ob er bereits verstrichen war. Der Mann blickte 
wiederholt zum Kapitän, der jedoch eine Miene be- 
mühter Ausdruckslosigkeit zur Schau trug. 

Und dann kam jener charakteristische, drehende 
Ruck im Innern, der sofort wieder aufhörte. Sie hatten 
den Sprung getan. 

„Sterne!“ sagte Hanson mit einem Seufzer tiefer Er- 
leichterung. Und plötzlich war ein chaotisches Stern- 
gewimmel jenseits der Fenster zu sehen, und in diesem 
Moment konnte sich Martand an keinen schöneren An- 
blick erinnern. 

„Und auf die Sekunde genau“, sagte Hanson. „Eine 
saubere Arbeit. Wir sind jetzt ohne Energie, aber im 
Lauf der nächsten zwei bis drei Wochen wird der Vor- 
rat wieder aufgefüllt sein, und unterdessen können die 
Passagiere sich die Zeit mit der schönen Aussicht ver- 
treiben.“ 
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Martand fühlte sich vor Erleichterung so schwach, 
daß er nicht sprechen konnte. 

„Nun, Mr. Martand“, sagte der Kapitän, zu ihm ge- 
wandt, „Ihre Idee hat sich als verdienstvoll erwiesen. 
Man könnte argumentieren, daß Sie das Schiff und alle 
an Bord gerettet haben. Man könnte auch argumentie- 
ren, daß Mr. Viluekis noch rechtzeitig von sich aus dar- 
auf gekommen wäre. Aber es wird zu keinen Erörte- 
rungen kommen, denn Ihr Anteil an diesem Manöver 
darf unter keinen Umständen bekannt werden. Mr. Vi- 
luekis tat die Arbeit, und es war eine großartige Lei- 
stung purer Virtuosität, selbst wenn wir die Tatsache 
in Rechnung stellen, daß Sie der auslösende Funke ge- 
wesen sein mögen. Er wird dafür belobigt und geehrt 
werden; Sie aber werden nichts erhalten.“ 

Martand blieb eine Weile still. Dann sagte er: „Ich ha- 
be verstanden. Wenn Mr. Viluekis’ Stolz auch nur im 
geringsten verletzt würde, könnte er nutzlos für Sie 
werden, und Sie können es sich nicht leisten, ihn zu 
verlieren. Was mich betrifft – meinetwegen, es sei, wie 
Sie wollen. Guten Tag Kapitän.“ 

„Noch nicht ganz“, sagte der Kapitän. „Wir können 
Ihnen nicht vertrauen.“ 

„Ich werde nichts sagen.“ 
„Sie mögen den guten Willen haben, nichts zu sagen, 

aber oft kommt es anders, als man denkt. Wir können 
das Risiko nicht auf uns nehmen. Den Rest des Fluges 
werden Sie unter Arrest in Ihrer Kabine zubringen.“ 

„Wozu?“ fragte Martand ärgerlich. „Ich habe Sie und 
Ihr verdammtes Schiff gerettet – und Ihren Fusioni- 
sten dazu.“ 

„Eben deswegen. Weil Sie es gerettet haben. Das ist 
das logische Ergebnis.“ 

„Wo bleibt die Gerechtigkeit?“ 
Der Kapitän winkte ab. „Es ist ein seltener Fall, das 

gebe ich zu, aber mir bleibt keine andere Wahl. Wäh-
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rend der verbleibenden Reisezeit werden Sie nieman- 
den sehen.“ 

Martand rieb sich die Nase mit einem Finger. „Si- 
cherlich meinen Sie das nicht wortwörtlich, Kapitän.“ 

„Ich fürchte, ich meine es genau so, wie ich sagte.“ 
„Aber es gibt noch jemanden, der reden könnte – rein 

zufällig und ohne es zu wollen. Wenn Sie mich unter 
Arrest stellen, dann sollten Sie lieber auch Miß Winter 
inhaftieren.“ 

„Und die Ungerechtigkeit verdoppeln?“ 
„Geteiltes Leid ist halbes Leid“, entgegnete Martand. 
Und der Kapitän lächelte. „Vielleicht haben Sie 

recht“, sagte er. 
 

* 
 
Auch Schriftstellerfreunde kommen und gehen, leider. 
Als ich nach New York gezogen war, sah ich häufig eine 
Anzahl von Schriftstellern, mit denen ich früher nur 
selten zusammengekommen war. Lester del Rey und 
Robert Silverberg sind Beispiele. Aber 1972 zog Bob 
nach Kalifornien, und ich verlor ihn wieder. 
 
Übrigens hatte ich die Gelegenheit, ein Letztes für 
John Campbell zu tun. Harry Harrison kam auf den 
Gedanken, eine Anthologie von Kurzgeschichten jener 
Art herauszubringen, die John Campbell zusammen 
mit ihren Autoren zu Ruhm verholten hatte. Natürlich 
gehörte ich zu diesen Autoren, und im Mai 1972 machte 
ich mich erbötig, eine weitere „Thiotimoline-Geschich- 
te“ zu schreiben. 

Ich hatte seinerzeit drei davon geschrieben, die be- 
trächtliches Aufsehen erregt hatten. Die erste trug den 
Titel THE ENDOCHRONIC PROPERTIES OF RESU- 
BLIMATED THIOTIMOLINE und war im März 1948 in 
„Astounding“ erschienen. Die Umstände der Veröf-
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fentlichung beschrieb ich in THE EARLY ASIMOV, wo 
die Geschichte wieder abgedruckt wurde. 

Die zweite war THE MICROPSYCHIATRIC APPLI- 
CATIONS OF THIOTIMOLINE und kam im Dezember 
1953 heraus. Sie wurde zusammen mit der ersten in 
meiner Sammlung ONLY A TRILLION (Abelard- 
Schuman, 1957) nachgedruckt. 

Die dritte lautete THIOTIMOLINE AND THE 
SPACE AGE, erschienen 1960 in „Analog“ und fand spä- 
ter Aufnahme in meinem Buch OPUS 100 (Houghton 
Mifflin, 1969). 

Nun schrieb ich eine vierte Geschichte, ein Viertel- 
jahrhundert nach der ersten, und sie bekam den Titel 
THIOTIMOLINE TO THE STARS. 
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DER ENDOCHRONISCHE EFFEKT 
 
„Wieder die gleiche Rede, wetten?“ sagte Fähnrich Peet 
überdrüssig. 

„Warum nicht?“ murmelte Leutnant Prochorow, 
schloß die Augen und machte es sich auf seinem Platz 
bequem. „Er hält sie seit fünfzehn Jahren vor den Ab- 
gängern der Akademie.“ 

„Wahrscheinlich Wort für Wort die gleiche“, sagte 
Peet, der sie das Jahr zuvor zum ersten Mal gehört hat- 
te. 

„Was für ein hochtrabender Langweiler! Wenn ihm 
nur jemand eine Hutnadel in den Hintern stoßen und 
die ganze Anmaßung herauslassen würde! Er würde 
einschrumpfen wie ein luftleerer Ballon.“ 

Aber nun kamen die Absolventen beiderlei Ge- 
schlechts in Reih und Glied hereinmarschiert, begleitet 
von dumpfen Trommelwirbeln, um ihre Plätze in der 
Aula einzunehmen. Als sie alle saßen, betrat Admiral 
Vernon den Saal und marschierte in steifer Haltung 
zum Podium, wo er hinter das Rednerpult trat und sei- 
ne Papiere sortierte. Schließlich blickte er auf und in 
die Runde und begann seine Abschiedsrede zu verle- 
sen. 

„Ich begrüße Sie, Absolventen des Jahrgangs 22! Ihre 
Ausbildungszeit liegt hinter Ihnen. Nun beginnt die 
Schule der praktischen Erfahrung. 

Sie haben alles Wissenswerte über die Theorie der 
Raumfahrt gelernt. Sie wurden mit Astrophysik, Him- 
melsmechanik und Relativitätstheorie vertraut ge- 
macht. Aber Sie haben nichts über Thiotimolin gehört. 

Das geschah aus einem sehr guten Grund. Einer Vor- 
lesung darüber beizuwohnen, hätte Ihnen nichts ge- 
nützt. Sie werden lernen müssen, mit Thiotimolin zu 
fliegen. Thiotimolin und nichts anderes wird Sie zu den 
Sternen führen. Alles Bücherwissen der Welt reicht 
nicht aus, um den Umgang mit Thiotimolin zu lernen.
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Nun, auch wer ihn mangels spezieller Begabung nicht 
erlernt, kann es auf vielen Gebieten der Astronautik zu 
etwas bringen; nur der Beruf eines Piloten wird ihm – 
oder ihr – verschlossen bleiben. 

Ich möchte Ihnen an diesem Tag Ihrer Graduierung 
die einzige Lektion über das Thema mit auf den Weg 
geben, die Sie je bekommen werden. Danach werden 
Sie in der Flugpraxis mit Thiotimolin zu tun haben, 
und wir werden sehr bald in Erfahrung bringen, ob der 
einzelne ein Talent dafür besitzt.“ 

Der Admiral machte eine Pause und schien von Ge- 
sicht zu Gesicht zu blicken, als versuche er im voraus 
die unter den Absolventen vorhandenen Talente ein- 
zuschätzen. Dann bellte er: 

„Thiotimolin! Erstmals erwähnt im Jahre 1948, der 
Legende nach von einem gewissen Azimuth oder 
Asymptot, der sehr wahrscheinlich niemals existiert 
hat. Es gibt kein Exemplar des Originalartikels, der an- 
geblich von ihm verfaßt wurde, sondern nur vage Hin- 
weise darauf, die allesamt erst aus dem einundzwan- 
zigsten Jahrhundert stammen. 

Das ernsthafte Studium begann mit Almirante, der 
Thiotimolin entweder entdeckte oder wiederentdeckte, 
wenn wir die Azimuth/Asymptot-Legende akzeptie- 
ren wollen. Almirante arbeitete die Theorie der hyper- 
sterischen Behinderung aus und zeigte, daß das Thiotimo- 
linmolekül so deformiert ist, daß es zur Ausdehnung 
durch die zeitliche Dimension in die Vergangenheit auf 
der einen und die Zukunft auf der anderen Seite ge- 
zwungen wird. 

Wegen seiner Zukunftsausdehnung kann Thiotimo- 
lin mit einem Ereignis in Wechselwirkung treten, das 
noch nicht stattgefunden hat. Es läßt sich zum Beispiel 
– um das klassische Beispiel zu gebrauchen – unge- 
fähr eine Sekunde vor dem Hinzufügen von Wasser in 
diesem auflösen. 

Thiotimolin ist eine vergleichsweise einfache Ver-
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bindung. Es besitzt die einfachste Molekularstruktur, 
die der Entfaltung endochronischer Eigenschaften fä- 
hig ist – das heißt, der Ausdehnung Vergangenheit-Zu- 
kunft. Die praktische Anwendung der Endochronie 
konnte jedoch erst erfolgen, als die Entwicklung kom- 
plexer Molekularstrukturen möglich wurde; das wa- 
ren Polymere, die Endochronie mit fester Struktur 
vereinten. 

Pellegrine gelang als erstem die Herstellung endo- 
chronischer Kunstharze und Plastikstoffe, und kaum 
zwanzig Jahre später erfand Cudahy die Technik zur 
Bindung endochronischer Plastikmaterialien mit Me- 
tall. Damit wurde es möglich, große Objekte endochro- 
nisch zu machen – Raumschiffe, um ein Beispiel zu 
nennen. 

Überlegen wir uns nun, was geschieht, wenn ein gro- 
ßes Objekt endochronisch ist. Ich werde es nur qualita- 
tiv beschreiben; mehr ist nicht vonnöten. Die Theoreti- 
ker haben alles mathematisch ausgearbeitet, aber ich 
habe noch keinen Physiker getroffen, der ein Raum- 
schiff steuern konnte. Bleiben wir also mit den Beinen 
auf der Erde und bei den praktischen Auswirkungen. 

Das kleine Thiotimolinmolekül ist außerordentlich 
empfindlich für die wahrscheinlichen Erscheinungs- 
formen der Zukunft. Wenn Sie entschlossen sind, das 
Wasser hinzuzufügen, wird sich das Molekül schon 
vorher auflösen. Zweifeln Sie jedoch, ob Sie das Wasser 
hinzufügen sollen oder nicht, so wird sich das Thioti- 
molinmolekül erst auflösen, wenn Sie es tatsächlich 
mit Wasser zusammenbringen. 

Je größer das endochronische Molekül, desto gerin- 
ger seine Empfindlichkeit gegenüber Zweifeln. Es 
kann sich auflösen, seine elektrischen Eigenschaften 
verändern oder in eine andere Wechselwirkung mit 
Wasser treten, selbst wenn Sie beinahe sicher sind, daß 
Sie das Wasser nicht hinzufügen werden. Was aber ge- 
schieht, wenn Sie das Wasser tatsächlich beiseite las-
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sen? Die Antwort ist einfach. Die endochronische 
Struktur wird auf der Suche nach Wasser in die Zu- 
kunft gehen; findet sie es dort nicht, wird sie in der zu- 
kunftsgerichteten Bewegung fortfahren. 

Die Wirkung ähnelt der bekannten Geschichte mit 
dem Esel, der der Karotte folgt, die an einem Stecken 
befestigt und dem Tier auf Armeslänge vor die Nase 
gehalten wird. Nur ist die endochronische Struktur 
nicht so klug wie der Esel und gibt niemals auf. 

Wenn ein ganzes Schiff endochronisch ist – das heißt, 
wenn endochronische Gruppen in kurzen Abständen 
am Rumpf angebracht werden –, ist es einfach, eine 
Vorrichtung zu entwickeln, die ständig scheinbar im 
Begriff ist, den Gruppen Wasser zu spenden, es aber nie 
wirklich tut. 

In diesem Fall bewegen sich die endochronischen 
Gruppen in der Zeit vorwärts, wobei sie das gesamte 
Schiff und alle Gegenstände an Bord, einschließlich 
seiner Besatzung, mitnehmen. 

Natürlich gibt es keine Absoluten. Die zeitliche Vor- 
wärtsbewegung des Schiffes ist relativ zum Univer- 
sum. Genauso könnte man sagen, das Universum be- 
wege sich relativ zum Schiff zeitlich rückwärts. Die 
Rate dieser Vorwärts- bzw. Rückwärtsbewegung kann 
durch Veränderung der Vorrichtung zum Hinzufügen 
des Wassers mit großer Genauigkeit eingestellt wer- 
den. Die richtige Methode, dies zu tun, kann gelernt 
werden, aber nur ein angeborenes Talent kann es in ih- 
rer Anwendung zur Vollkommenheit bringen. Ob Sie, 
meine lieben Absolventen, dieses Talent haben, und in 
welchem Maße, wird über Ihre zukünftige Verwen- 
dung im Dienst entscheiden.“ 

Wieder hielt er inne und überblickte seine Zuhörer- 
schaft. Kein Räuspern störte die Stille, als er fortfuhr: 

„Um innerhalb realistischer, der menschlichen Le- 
bensdauer angemessener Zeitspannen zu fremden 
Sonnensystemen und wieder zurück zu gelangen, ist es
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notwendig, Raumschiffe auf annähernd Lichtge- 
schwindigkeit zu beschleunigen. Die subjektive Zeit 
verlangsamt sich, und die Mannschaft gewinnt den 
Eindruck, die ganze Reise in nur wenigen Monaten ge- 
macht zu haben. Aber für den Rest des Universums 
geht die Zeit ihren normalen Gang, und wenn die Be- 
satzung zurückkehrt, wird sie feststellen, daß auf Er- 
den viele Jahrzehnte oder gar Jahrhunderte vergan- 
gen sind, während sie selbst vielleicht nur ein paar 
Jahre erlebt hat und entsprechend wenig gealtert ist. 

Wie man es auch wendet, Reisen zu anderen Sternen 
beeinhalten wegen der enormen Entfernungen sehr 
lange Zeiträume, wenn auch nicht für das subjektive 
Empfinden der Besatzung, so doch auf der Erde. Kehrt 
man überhaupt zurück, so muß man in die ferne Zu- 
kunft der schnellebigen menschlichen Gesellschaft zu- 
rückkehren, und das läßt bereits erkennen, daß inter- 
stellare Reisen psychologisch nicht praktikabel sind. 

Aber …“ 
Er schickte einen durchbohrenden Blick in die Runde 

und sagte mit leiser, gespannter Stimme: „Wenn wir 
ein endochronisches Schiff gebrauchen, können wir 
dem Zeitausdehnungseffekt mit dem endochronischen 
Effekt begegnen. Während das Schiff mit enormer Ge- 
schwindigkeit durch den Weltraum reist und seine Be- 
satzung eine bedeutende Verlangsamung des erlebten 
Zeitablaufs erfährt, bewegt der endochronische Effekt 
das Universum in Beziehung zum Schiff rückwärts 
durch die Zeit. Kehrt das Schiff nach etwa zwei Mona- 
ten erlebter Zeit zur Erde zurück, so wird auch das ge- 
samte Universum nur einen Zeitablauf von zwei Mo- 
naten erfahren haben. So wurden interstellare Reisen 
endlich durchführbar. 

Selbstverständlich setzt dieses Verfahren eine sehr 
feinfühlige Abstimmung der verschiedenen Kompo- 
nenten voraus. Wenn der endochronische Effekt hinter 
dem Zeitausdehnungseffekt zurückbleibt, so kehrt das
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Schiff nach zwei Monaten zurück, um eine Erde vorzu- 
finden, die um vier Monate älter geworden ist. Das ist 
vielleicht nicht viel; damit ließe sich leben, werden Sie 
denken. Aber so einfach ist es nicht. Die Besatzungs- 
mitglieder sind außer Phase. Sie fühlen, daß alles um 
sie her im Vergleich mit ihnen um zwei Monate gealtert 
ist. Die Bevölkerung wiederum fühlt, daß die Besat- 
zungsmitglieder zwei Monate jünger sind, als sie sein 
sollten. Das kann unter Verwandten und Eheleuten zu 
Spannungen und Entfremdungen führen. 

Eilt der endochronische Effekt dagegen dem Zeitaus- 
dehnungseffekt ein wenig voraus, so kehrt das Schiff 
nach zwei Monaten zurück, um eine Erde anzutreffen, 
die überhaupt keine Zeitspanne durchlebt hat. Kaum 
erhebt sich das Schiff in den Himmel, sieht der irdische 
Betrachter es auch schon wieder zurückkehren. Auch 
dies ist psychologisch ungünstig, denn nun altert die 
Besatzung schneller als ihre daheimgebliebenen Ange- 
hörigen. Dabei müssen wir uns vergegenwärtigen, daß 
die meisten Reisen wesentlich länger dauern als zwei 
Monate. 

Nein, liebe Absolventen, ein interstellarer Flug wird 
nur dann als erfolgreich betrachtet werden, wenn der 
erlebte Zeitablauf an Bord und jener auf Erden auf die 
Minute übereinstimmen. Eine Abweichung von fünf 
Minuten ist schlampige Arbeit, mit der Sie sich keine 
Verdienste erwerben werden. Eine Abweichung von 
zehn Minuten wird nicht toleriert werden. 

Ich weiß sehr wohl, welche Fragen Ihnen jetzt durch 
den Sinn gehen. Sie beschäftigten auch mich, als ich 
dort saß, wo Sie jetzt sitzen. Haben wir im endochroni- 
schen Schiff nicht das Äquivalent einer Zeitmaschine? 
Können wir nicht durch geeignete Einstellung vorsätz- 
lich ein Jahrhundert in die Zukunft reisen, unsere Be- 
obachtungen machen und dann ein Jahrhundert in die 
Vergangenheit gehen, um zu unserem Ausgangspunkt 
zurückzukehren? Oder umgekehrt, können wir nicht
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ein Jahrhundert in die Vergangenheit und dann zu- 
rück in die Zukunft reisen, von wo wir gekommen 
sind? Oder auch tausend Jahre? Ja, was das angeht, 
könnten wir nicht Zeugen der Erdentstehung werden, 
der Entwicklung des Lebens, des Absterbens der Son- 
ne? 

Liebe Absolventen, die Mathematiker sagen uns, daß 
derartige Unternehmungen Paradoxien erschaffen 
und zuviel Energie verbrauchen würden. Aber ich sage 
Ihnen, zum Teufel mit Paradoxien und dergleichen. 
Wir können es aus einem sehr einfachen Grunde nicht. 
Die endochronischen Eigenschaften sind unstabil. Mo- 
leküle, die in die Zeitdimension gedehnt werden, sind in 
der Tat äußerst empfindlich. Relativ kleine Wirkungen 
verursachen chemische Veränderungen in ihnen, die 
ein Zusammenziehen bewirken. Diese Veränderungen 
können auch von zufälligen Vibrationen hervorgeru- 
fen werden. 

Die praktische Folge davon ist, daß ein endochroni- 
sches Schiff langsam in den isochronischen Zustand 
übergeht und gewöhnliche Materie ohne zeitliche Aus- 
dehnung wird. Die moderne Technologie hat die Häu- 
figkeit solcher unerwünschter zeitlichen Schrumpfef- 
fekte enorm reduziert, aber theoretisch wird es niemals 
möglich sein, ein wirklich stabiles endochronisches 
Molekül zu erzeugen. 

Dies bedeutet, daß unser Raumschiff als endochroni- 
sches Objekt eine begrenzte Lebensdauer hat. Es muß 
zur Erde zurückkehren, solange seine endochronischen 
Eigenschaften wirksam sind, damit sie für die nächste 
Reise wiederhergestellt werden können. 

Was geschieht nun, wenn Sie aus der Zeit zurückkeh- 
ren? Wenn Sie Ihrer eigenen Zeit nicht sehr nahe sind, 
können Sie nicht damit rechnen, daß der jeweilige Stand 
der Technologie Ihnen erlauben wird, Ihr Schiff zu 
reendochronisieren. Wenn Sie in der Zukunft sind, 
können Sie Glück haben; in der Vergangenheit werden



148 

Sie mit Sicherheit kein Glück haben. Wenn Sie durch 
Unachtsamkeit oder Mangel an Talent eine beträchtli- 
che Entfernung in die Vergangenheit zurücklegen, 
werden Sie mit Sicherheit dort steckenbleiben, weil es 
keine Möglichkeit geben wird, Ihr Schiff für die Rück- 
kehr dorthin vorzubereiten, was Ihnen dann als Zu- 
kunft erscheinen wird. 

Damit wir uns recht verstehen“, sagte er mit erhobe- 
ner Stimme und schlug bekräftigend aufs Rednerpult, 
„es gibt keine Zeit in der Vergangenheit, wo ein zivili- 
sierter Astronaut sein Leben zubringen möchte. Es 
könnte Ihnen womöglich passieren, im Frankreich der 
Merowinger zu stranden, oder noch schlimmer, im 
Amerika des zwanzigsten Jahrhunderts. 

Enthalten Sie sich also aller diesbezüglicher Experi- 
mente und widerstehen Sie Spielereien mit der Zeit. 

Nun, Sie mögen sich fragen, wie es möglich ist, daß 
relativ wenige endochronische Moleküle, hier und dort 
über die Materie verteilt, die in ihrer überwältigenden 
Masse isochronisch ist, alles mit sich ziehen können. 
Warum sollte eine endochronische Ausdehnung, die 
dem mutmaßlichen Wasser zustrebt, Trillionen von 
Molekülen isochronischer Natur mit sich ziehen? Un- 
sere lebenslange Erfahrung mit dem Trägheitsgesetz 
sagt uns, daß dies nicht geschehen sollte. 

Der Bewegung zur Vergangenheit oder Zukunft ist 
jedoch kein Trägheitsmoment inhärent. Wenn ein Teil 
eines Objekts sich zur Vergangenheit oder Zukunft be- 
wegt, tut es auch der Rest, und zwar mit genau dersel- 
ben Geschwindigkeit. Es gibt überhaupt keinen Mas- 
se-Faktor. Das ist der Grund, warum es genauso ein- 
fach ist, das gesamte Universum rückwärts durch die 
Zeit zu bewegen. 

Aber das ist noch nicht alles. Der Zeitausdehnungs- 
effekt ist das Ergebnis Ihrer Beschleunigung im Hin- 
blick auf das allgemeine Universum. Durch die Ver- 
wendung des endochronischen Effekts löschen wir
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aber den Zeitausdehnungseffekt aus. Kurzum, wenn 
der endochronische Effekt genau dem Zeitausdeh- 
nungseffekt entspricht, wird der Trägheitseffekt der 
Beschleunigung annulliert. 

Mit dem Verschwinden des Trägheitsmoments kön- 
nen Sie mit jeder beliebigen Rate beschleunigen, ohne 
es zu spüren. Ist der endochronische Effekt genau ab- 
gestimmt, können Sie innerhalb weniger Minuten vom 
Stillstand auf zweihundertfünfzigtausend Sekunden- 
kilometer beschleunigen. Je talentierter und geschick- 
ter Sie den endochronischen Effekt handhaben, desto 
rascher können Sie beschleunigen. 

Eben jetzt machen Sie diese Erfahrung. Es scheint 
Ihnen, daß Sie in einer Aula auf der Erdoberfläche sit- 
zen, und ich bin sicher, daß keiner von Ihnen Anlaß 
hatte, am Wahrheitsgehalt dieses Eindrucks zu zwei- 
feln. Trotzdem ist er irrig. 

Sie befinden sich in einer Aula, das gebe ich zu, aber 
sie ist nicht auf der Erdoberfläche – nicht mehr. Sie und 
ich – wir alle – sind in einem großen Raumschiff, das 
gleichzeitig mit dem Beginn dieser Ansprache startete 
und mit enormer Rate beschleunigte. Während ich 
sprach, erreichten wir den äußersten Bereich des Son- 
nensystems, und nun kehren wir zurück. 

Zu keinem Zeitpunkt haben Sie auch nur die gering- 
ste Beschleunigung gespürt, weder bei Änderungen der 
Geschwindigkeit noch solchen der Richtung. Infolge- 
dessen nahmen Sie alle als selbstverständlich an, Sie 
wären an Ort und Stelle auf der Erdoberfläche geblie- 
ben. 

Aber nichts dergleichen, liebe Absolventen. Während 
ich meine Rede hielt, waren Sie draußen im Weltraum 
und haben nach den Berechnungen den Planeten Sa- 
turn in nur fünf Millionen Kilometer Entfernung pas- 
siert.“ 

Die deutliche Unruhe unter den Zuhörern schien ihm 
eine grimmige Befriedigung zu bereiten. 
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„Kein Grund zur Besorgnis, meine jungen Freunde. 
Da wir keinen Trägheitseffekt spüren, erfahren wir 
auch keine Anziehungskraft (die zwei sind im wesent- 
lichen miteinander identisch), so daß unser Kurs vom 
Saturn nicht beeinflußt worden ist. In wenigen Augen- 
blicken werden wir auf die Erdoberfläche zurückge- 
kehrt sein. Um Sie mit einer kleinen Extraüberra- 
schung zu erfreuen, werden wir auf dem UNO-Port bei 
Lincoln, Nebraska, landen, und Sie werden Gelegen- 
heit erhalten, sich für das Wochenende der Vergnü- 
gungen der Metropole zu erfreuen. 

Übrigens zeigt die Tatsache, daß wir keine Auswir- 
kungen des Trägheitsmoments verspürt haben, wie gut 
der endochronische dem Zeitausdehnungseffekt an- 
geglichen war. Hätte es irgendwelche Abweichungen 
gegeben, wenn auch nur geringfügiger Natur, so hätten 
wir alle die Auswirkungen der Beschleunigung zu füh- 
len bekommen. 

Denken Sie daran, Absolventen, eine Differenz von 
fünf Minuten ist Schlamperei, und eine Zehnminuten- 
differenz kann nicht geduldet werden. Wir sind jetzt 
im Begriff, zu landen; Leutnant Prochorow, wollen Sie 
so gut sein und den Landevorgang überwachen?“ 

Prochorow, der schon aufgestanden war, sagte: „Zu 
Befehl, Sir“, salutierte schneidig und erstieg die Leiter 
im Hintergrund der Aula, wo er gesessen hatte. 

Admiral Vernon lächelte in die Runde. „Sie werden 
alle auf Ihren Plätzen bleiben. Wir liegen genau auf 
Kurs. Meine Schiffe liegen immer genau auf ihrem 
Kurs.“ 

Aber dann kam Prochorow wieder die Leiter herun- 
ter und eilte im Laufschritt durch den Mittelgang zum 
Rednerpult. Er sprang aufs Podium und wisperte in 
dringendem Ton: „Admiral, wenn dies Lincoln in Ne- 
braska ist, dann stimmt etwas nicht. Ich kann nur In- 
dianer sehen; ein paar Gruppen von Indianern. Aber 
Indianer in Nebraska? Heutzutage?“ 
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Admiral Vernon erbleichte und stieß einen röcheln- 
den Laut aus. Er griff sich ans Herz, brach in die Knie 
und fiel zu Boden, während die Absolventen aufstan- 
den und nicht wußten, wie sie reagieren sollten. Fähn- 
rich Peet war Prochorow aufs Podium gefolgt, hatte 
seine Worte mitgehört und stand jetzt wie vom Donner 
gerührt. 

Prochorow wandte sich um und breitete die Arme 
aus. „Alles ist in Ordnung, meine Damen und Herren. 
Beruhigen Sie sich. Der Admiral hat bloß einen vor- 
übergehenden Schwindelanfall erlitten. Das passiert 
älteren Herren gelegentlich bei Landungen.“ 

Peet wisperte ihm heiser zu: „Aber wir sitzen in der 
Vergangenheit fest, Prochorow!“ 

Prochorow blickte ihn mit hochgezogenen Brauen 
an. „Wie kommen Sie darauf? Natürlich nicht. Sie ha- 
ben nichts gefühlt, oder? Wir können nicht mal eine 
Stunde abgewichen sein. Wenn der Admiral ebensoviel 
Grips im Kopf hätte wie Lametta an seiner Uniform, 
hätte er es auch erkannt. Er hatte es ja gerade gesagt, in 
Gottes Namen.“ 

„Warum sagten Sie dann, etwas sei nicht in Ord- 
nung? Warum sagten Sie, dort draußen wären India- 
ner?“ 

„Weil etwas nicht in Ordnung ist und Indianer drau- 
ßen sind. Wenn der Admiral zu sich kommt, wird er mir 
nichts anhaben können. Die Zeit stimmt, aber wir lan- 
deten nicht in Lincoln, Nebraska, also stimmt etwas 
nicht. Und was die Indianer angeht – nun, wenn ich die 
Verkehrsschilder richtig gelesen habe, dann sind wir in 
der Nähe von La Paz in Bolivien heruntergekommen.“ 
 

* 
 
Harry Harrisons Anthologie, in der diese Kurzge- 
schichte erschien, nannte sich einfach „Astounding“. Es 
war Harrys Ziel gewesen, sie zu einer Art Denkmal
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dieser Zeitschrift zu machen. Es gibt nichts gegen „Ana- 
log“ einzuwenden, aber bei uns alten Hasen kann kei- 
ne Namensänderung den Platz in unseren Herzen ein- 
nehmen, der „Astounding“ gehört. 

Im Frühjahr bat mich die „Saturday Evening Post“, 
nachdem sie einige meiner kurzen Erzählungen abge- 
druckt hatte, etwas für eine Erstveröffentlichung zu 
schreiben. Am 3. Mai 1973 schrieb ich, fest im Griff der 
Inspiration, LIGHT VERSE in einer einzigen kurzen 
Sitzung an der Schreibmaschine und brauchte bei der 
Endfassung des Manuskripts kaum ein Wort zu verän- 
dern. Die Geschichte erschien in der September/Okto- 
berausgabe 1973 der „Saturday Evening Post“. 
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LICHTPOESIE 
 
Die letzte Person auf Erden, in der jemand eine Mörde- 
rin vermutet hätte, war Mrs. Avis Lardner. Als Witwe 
des bekannten Industriellen und Konzerngründers, 
widmete sie sich ganz ihren philantropischen Neigun- 
gen, sammelte Kunstwerke, brillierte als Gastgeberin 
und war, darin stimmten alle überein, eine künstle- 
risch hochbegabte Frau. Vor allem aber war sie der 
sanfteste und freundlichste Mensch, den man sich den- 
ken konnte. 

Ihr Ehemann, William J. Lardner, starb, wie wir alle 
wissen, an den Spätfolgen radioaktiver Strahlung aus 
einem seiner Kraftwerke, nachdem er bei einer Reak- 
torpanne demonstrativ auf dem Kraftwerksgelände 
geblieben war, um zu beweisen, daß es sich lediglich 
um einen harmlosen Betriebsunfall handele. 

Mrs. Lardner hatte die Leitung der Konzerngeschäf- 
te in tüchtige Hände übergeben und das ererbte Ver- 
mögen klug verwaltet. Sie war eine sehr reiche Frau. 

Ihre prachtvolle Villa von den Ausmaßen eines klei- 
nen Schlosses stellte ein wahrhaftiges Museum von 
Kunstwerken aus einem Dutzend verschiedener Kul- 
turen dar. Besonders berühmt war ihre Sammlung ju- 
welenbesetzter Kunstgegenstände. All ihre Schätze – 
Bilder, Plastiken, Antiken, Schmuckstücke und klassi- 
sches Kunstgewerbe aus vieler Herren Länder – waren 
fachkundig geordnet und jedermann zur Besichtigung 
zugänglich. Die Gegenstände waren nicht versichert, 
und es gab keine der üblichen Schutzvorrichtungen. 
Solche konventionellen Lösungen waren nicht vonnö- 
ten, denn Mrs. Lardner verfügte über einen großen 
Stab von Dienstrobotern, die jedes Objekt im Haus mit 
unermüdlicher Aufmerksamkeit, untadeliger Ehrlich- 
keit und unübertrefflicher Zuverlässigkeit bewachten. 

Jedermann wußte von der Existenz dieser Roboter,
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und nie hatte es auch nur einen versuchten Diebstahl 
gegeben. 

Eine weitere Attraktion – und durchaus nicht die ge- 
ringste – waren ihre Lichtskulpturen. Wie Mrs. Lard- 
ner ihr von manchem genial genanntes Talent für diese 
Kunst entdeckt hatte, vermochte kein Gast ihrer vielen 
glänzenden Empfänge und Abendgesellschaften zu er- 
raten. Doch wann immer ihr Haus für Gäste geöffnet 
wurde, schimmerte eine neue Lichtsymphonie durch 
die Räume; dreidimensionale Kurven und Formen in 
schmelzenden Farben, manche weich und irisierend, 
manche mit reinen, beinahe beängstigenden, kristalli- 
nen Effekten, die jeden Anwesenden verblüfften und 
nie verfehlten, Mrs. Lardners bläulich-weißem Haar 
und ihrem hübschen, doch welkenden Gesicht zu 
schmeicheln. 

Die Lichtskulpturen machten sie so berühmt, daß 
viele Gäste nur dieser einzigartigen Illusionen wegen 
kamen, die sich in ihren Formen und Effekten niemals 
wiederholten und ständig neue experimentelle Wege 
des künstlerischen Ausdrucks erfanden. Viele Leute, 
die sich Lichtkonsolen leisten konnten, versuchten, 
ähnliches zu schaffen, aber niemand konnte sich mit 
Mrs. Lardners Genius messen, nicht einmal jene, die 
sich für berufene Künstler hielten. 

Sie selbst war von bezaubernder Bescheidenheit, 
wenn sie darauf angesprochen wurde. „Nein, nein“, 
pflegte sie abzuwehren, wenn jemand überschweng- 
lich wurde, „ich würde es ganz gewiß nicht genial nen- 
nen. Das ist zuviel der Ehre. Im höchsten Falle würde 
ich sagen, daß es ‚Lichtpoesie’ sei.“ Und alle lächelten 
über ihren sanften Scherz. 

Obgleich sie häufig darum gebeten wurde, wollte sie 
Lichtskulpturen zu keinem anderen Anlaß als ihren ei- 
genen Festlichkeiten schaffen. „Das wäre Kommerzia- 
lisierung“, sagte sie. 

Sie hatte jedoch nichts dagegen, wenn von ihren
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Skulpturen komplizierte Hologramme hergestellt 
wurden, damit ihre Kunst vor Vergänglichkeit be- 
wahrt und in Museen und Ausstellungen reproduziert 
werden konnte. Auch verlangte sie niemals ein Hono- 
rar für solche Verwendungen ihrer Lichtskulpturen. 

„Ich kann wirklich nichts dafür verlangen“, sagte sie 
und breitete die Arme aus. „Warum sollten andere da- 
für bezahlen? Schließlich habe ich selbst keinen weite- 
ren Bedarf dafür.“ Und damit hatte sie recht. Niemals 
verwendete sie dieselbe Lichtskulptur zweimal. 

Wenn die Hologramme aufgenommen wurden, zeigte 
sie sich im höchsten Maße kooperationsbereit. Sie be- 
schränkte sich nicht darauf, wohlwollend zuzusehen, 
sondern war stets bestrebt, ihre Dienstroboter zur ak- 
tiven Mithilfe anzuhalten. „Bitte, Courtney“, pflegte sie 
zu sagen, „würdest du so freundlich sein und die Tritt- 
leiter aufstellen?“ 

Das war ihre Art. Immer sprach sie ihre Roboter mit 
der größten Höflichkeit und Liebenswürdigkeit an, als 
ob sie Menschen wären. 

Einmal, es war schon Jahre her, war sie von einem 
Regierungsfunktionär vom Amt für Roboter und me- 
chanische Arbeitskräfte beinahe gescholten worden. 
„Das können Sie nicht machen“, sagte er streng. „Es be- 
einträchtigt ihre Effizienz. Sie sind konstruiert, Befeh- 
le auszuführen, und je klarer und eindeutiger Sie diese 
Befehle geben, desto rascher und genauer führen sie sie 
aus. Wenn Sie jedoch mit umständlicher Höflichkeit 
um etwas bitten, fällt es den Robotern schwer, den Be- 
fehl darin zu verstehen. Sie reagieren dann langsa- 
mer.“ 

Mrs. Lardner legte ihren aristokratischen Kopf in 
den Nacken und sagte kühl: „Ich verlange weder 
Schnelligkeit noch Effizienz. Ich appelliere an den gu- 
ten Willen. Meine Roboter lieben mich.“ 

Der Funktionär hätte erklären können, daß Roboter
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nicht lieben, doch unter ihrem verletzten Blick ver- 
stummte er. 

Es war bekannt, daß Mrs. Lardner sogar darauf ver- 
zichtete, ihre Roboter zur Inspektion und Neueinstel- 
lung der Vertragswerkstatt des Herstellers zu überlas- 
sen. „Sobald ein Roboter in meinem Haus ist“, sagte sie, 
„und seine Pflichten erfüllt hat, muß man diese oder je- 
ne kleine Eigenheit mit in Kauf nehmen. Ich werde 
nicht zulassen, daß man sie auseinanderreißt und ver- 
ändert.“ 

Wenn jemand den schlimmen Fehler machte, ihr zu 
erläutern, daß ein Roboter nur eine Maschine sei, 
konnte sie recht ungehalten werden. Dann pflegte sie 
sehr steif und abweisend zu sagen: „Nichts, was so in- 
telligent ist wie ein Roboter, kann ,bloß’ eine Maschine 
sein. Ich behandle sie als Menschen, und ich fahre gut 
dabei.“ 

Und das war das. 
Sie behielt sogar Max, obwohl er beinahe hilflos war. 

Er konnte kaum verstehen, was von ihm verlangt wur- 
de. Mrs. Lardner leugnete dies jedoch standhaft. 
„Keineswegs!“ erwiderte sie mit Festigkeit. „Er kann 
den Gästen die Hüte und Mäntel abnehmen und or- 
dentlich in der Garderobe unterbringen. Er kann Ge- 
genstände für mich halten. Er kann sich in vielerlei 
Hinsicht nützlich machen.“ 

„Aber warum lassen Sie ihn nicht einstellen?“ fragte 
eine Freundin einmal. 

„Oh, das brächte ich nicht fertig. Er ist er selbst, eine 
Persönlichkeit. Und er ist sehr liebenswert, wissen Sie. 
Schließlich ist ein positronisches Gehirn so komplex, 
daß niemand sagen kann, in welcher Weise es abson- 
derlich ist. Würde man ihn überholen und völlig nor- 
mal machen, gäbe es keine Möglichkeit, ihm die lie- 
benswerten Eigenheiten zurückzugeben, die er jetzt 
besitzt. Gerade die möchte ich nicht verlieren.“ 

„Aber wenn er fehlerhaft eingestellt ist“, sagte die
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Freundin mit einem nervösen Blick zu Max, „könnte er 
dann nicht gefährlich sein?“ 

„Niemals“, erwiderte Mrs. Lardner lachend. „Ich ha- 
be ihn seit Jahren. Er ist völlig harmlos und ein wirk- 
lich lieber Kerl.“ 

Tatsächlich sah er wie die anderen Roboter aus, glatt, 
metallisch, unbestimmt menschlich, aber ausdruckslos. 

Für die freundliche Mrs. Lardner freilich war jeder 
von ihnen ein Individuum mit unverwechselbaren 
Kennzeichen und Verhaltensweisen. So eine Frau war 
sie. 

Wie konnte sie einen Mord begehen? 
 
Daß ausgerechnet John Semper Travis als Opfer eines 
Mordes enden sollte, hätte niemand für möglich gehal- 
ten. Introvertiert und freundlich zu jedermann, war er 
in der Welt, aber nicht ein Teil von ihr. Er hatte die be- 
sondere mathematische Begabung, die ihn befähigte, 
den millionenfach geknüpften Teppich der positroni- 
schen Verbindungswege im Gehirn eines Roboters 
auswendig zu kennen. 

Er war Chefingenieur der Gesellschaft für Kyberne- 
tik und Mechanische Menschen m.b.H. 

Aber er war auch ein begeisterter Amateur auf dem 
Gebiet der Lichtskulpturen. Er hatte sogar ein Buch 
darüber verfaßt, worin er dazulegen versuchte, daß die 
kybernetisch-mathematischen Prinzipien, die für die 
Ausarbeitung positronischer Verbindungswege in 
künstlichen Gehirnen verwendet wurden, mit Erfolg 
für die Erzeugung ästhetischer Lichtskulpturen nutz- 
bar gemacht werden könnten. 

Seine Bemühungen, diese Theorie in die Praxis zu 
überführen, waren jedoch ein enttäuschender Fehl- 
schlag. Die nach seinen mathematischen Prinzipien 
von ihm selbst erzeugten Lichtskulpturen waren 
plump, mechanisch und uninteressant. 

Es war der einzige Schatten in seinem stillen, intro-
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vertierten und sicheren Leben, doch Grund genug für 
ihn, sehr unglücklich zu sein. Er wußte, daß seine 
Theorie richtig war, doch konnte er sie nicht in die Pra- 
xis umsetzen. Wenn es ihm nur gelänge, eine einzige 
wirklich künstlerische Lichtskulptur zu erzeugen … 

Natürlich war ihm Mrs. Lardners Lichtpoesie be- 
kannt. Die Frau wurde im ganzen Land als ein Genie 
bejubelt, aber Travis wußte, daß sie nicht einmal die 
einfachsten Aspekte kybernetischer Mathematik ver- 
stehen konnte. Er hatte wiederholt mit ihr korrespon- 
diert, aber sie lehnte es beharrlich ab, ihre Methoden zu 
erläutern, so daß er sich zu fragen begann, ob sie über- 
haupt welche hatte. Mochte es nicht bloß Intuition 
sein? Aber auch Intuition ließ sich mathematisch aus- 
drücken. Schließlich gelang es ihm, eine Einladung zu 
einer ihrer Abendgesellschaften zu erhalten. Er mußte 
sie einfach sprechen. 

Mr. Travis kam mit einiger Verspätung. Er hatte zu 
Hause einen letzten Versuch mit einer mathemati- 
schen vorberechneten Lichtskulptur gemacht, und das 
Ergebnis war eine klägliche Enttäuschung gewesen. 

Er begrüßte Mrs. Lardner mit verwundertem Re- 
spekt und sagte: „Das war ein höchst seltsamer Robo- 
ter, der mir Hut und Mantel abnahm.“ 

„Das ist Max“, sagte Mrs. Lardner. 
„Er ist fehlerhaft und ein ziemlich altes Modell. Wie 

kommt es, daß Sie ihn nicht zur Überholung der Fabrik 
eingesandt haben?“ 

„Ach nein“, erwiderte Mrs. Lardner. „Das wäre zuviel 
Mühe.“ 

„Ganz und gar nicht, gnädige Frau“, sagte Travis, „Sie 
werden es nicht glauben, aber es war eine ganz einfa- 
che Sache. Da ich bei der Gesellschaft für Kybernetik 
und Mechanische Menschen arbeite, nahm ich mir die 
Freiheit, ihn selbst einzustellen. Es dauerte kaum zehn 
Minuten, und Sie werden finden, daß er wieder voll ar- 
beitsfähig ist.“ 
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Eine seltsame Veränderung trat in Mrs. Lardners 
Züge. Zum ersten Mal in ihrem sanften Leben fand 
Wut einen Platz darin, und es sah aus, als wüßten die 
Gesichtsmuskeln den Ausdruck nicht zu formen. 

„Sie haben ihn eingestellt?“ kreischte sie. „Aber er 
war es doch, der meine Lichtskulpturen schuf! Es war 
die fehlerhafte Einstellung, der Defekt, den Sie niemals 
wiederherstellen können, der, der – der …“ 

Es war ein unglücklicher Zufall, daß sie gerade ihre 
Sammlung vorzeigte und daß der juwelenbesetzte Ma- 
laiendolch aus Kambodscha vor ihr auf der marmor- 
nen Tischplatte lag. 

Travis’ Gesicht verzerrte sich in tödlichem Erschrek- 
ken. „Sie – Sie meinen, wenn ich seine einzigartig de- 
fekten positronischen Verbindungswege studiert hät- 
te, wäre ich vielleicht darauf gekommen …“ 

Sie ergriff den Dolch und warf sich auf ihn, zu 
schnell, als daß die Umstehenden sie hätten zurückhal- 
ten können. Und Travis versuchte dem Stoß nicht aus- 
zuweichen. Einige sagten später, er sei ihm entgegen- 
gekommen – als ob er hätte sterben wollen. 
 

* 
 
Als ich die Erzählung der „Saturday Evening Post“ ein- 
schickte, wollte ich die Leute nicht im Zweifel darüber 
lassen, daß es eine neue Geschichte war, und so erklärte 
ich im Begleitbrief ziemlich nachdrücklich, daß „ich sie 
heute geschrieben habe“. 

Dabei hatte ich übersehen, daß viele Leute ein Vor- 
urteil gegen Geschichten haben, die schnell geschrie- 
ben wurden. Es gibt die Legende, daß eine gute Ge- 
schichte geschrieben und geändert und wieder umge- 
schrieben werden müsse und daß der Autor sich in ta- 
gelangen schöpferischen Geburtswehen quälen müsse, 
wenn etwas Gutes dabei herauskommen soll. Solche 
Fälle mag es geben, aber ich denke, viele Schriftsteller
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verbreiten diese dramatische Version, um öffentliche 
Sympathien für sich zu gewinnen. 

Ich schreibe jedenfalls nicht langsam, aber Heraus- 
geber, die nicht viel Erfahrung mit mir haben, wissen 
das nicht. Die Leute von der „Saturday Evening Post“ 
schrieben mir einen Brief und lobten die Geschichte 
über den grünen Klee und drückten ihr äußerstes Er- 
staunen aus, daß es mir gelungen sei, sie an einem Tag 
zu schreiben. Ich blieb still und sagte nichts. 

Ihnen freilich kann ich es sagen, weil Sie meine 
Freunde sind. Von dem Augenblick, da ich mich an die 
Schreibmaschine setzte, bis zu dem Augenblick, da ich 
den Umschlag mit dem Manuskript in den Briefkasten 
steckte, verging nicht ein Tag. Zwischen diesen beiden 
Augenblicken lagen zweieinhalb Stunden. Aber erzäh- 
len Sie das nicht der „Saturday Evening Post“. 

Was bleibt noch übrig, um Sie auf den letzten Stand der 
Ereignisse zu bringen? 

Nun, am 30. November 1973 heiratete ich ein zweites 
Mal. Meine Frau ist Janet Jeppson. Sie ist Psychiaterin, 
Schriftstellerin und eine wunderbare Frau in der Rei- 
henfolge zunehmender Bedeutung. Sie hat einen eige- 
nen Roman veröffentlicht, der den Titel THE SECOND 
EXPERIMENT (Houghton Mifflin, 1974) trägt. Die end- 
gültige Nachricht über die Annahme dieses Romans 
ging ihr am 30. November 1973 zu, eine halbe Stunde, 
nachdem wir geheiratet hatten. Es war ein großer Tag. 

Ich wünsche mir, daß ihre berufliche Arbeit ihr ein 
wenig mehr Zeit zum Schreiben ließe. Dann könnten 
wir eines Tages vielleicht eine gemeinsame Anthologie 
herausbringen. 
 

ENDE 



 

Als UTOPIA-CLASSICS-Taschenbuch Band 58 
erscheint: 

Hans Kneifel 

Der Traum der Maschine 

Fünf Menschen – gefangen im tödlichen 
Netz der perfekten Maschine 

Im Netz der Gorgoyne 

Sie leben auf fünf verschiedenen Welten und Zeitebe- 
nen: 
Anhetes, der königliche Baumeister – 
Nicholas Magat, der Student in Paris – 
Nigoel Imar, der Ritter – 
Morlok, der urweltliche Jäger – 
und Nig Boyn, der Sternenfahrer. 
Die Gorgoyne, das perfekte Kommandogehirn eines 
ebenso perfekten Raumschiffs, bedient sich dieser fünf 
Menschen. In ihrem Spieltrieb erzeugt sie Träume und 
verknüpft über Raum und Zeit die fünf Menschenschick- 
sale untrennbar miteinander in einem tödlichen Netz. 
Wenn dieses Netz reißen sollte, würden die Menschen 
sterben … 

UTOPIA-CLASSICS-Taschenbücher erscheinen mo- 
natlich und sind überall im Zeitschriften- und Bahn- 
hofsbuchhandel erhältlich. 



 



 



  


