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Fahrenheit 451 (232° Celsius): der Hitzegrad, bei dem Bücherpapier 
Feuer fängt und verbrennt … 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Wenn man dir liniertes Papier gibt, schreibe quer über die Zeilen 
Juan Ramon Jimenez  



I Häuslicher Herd und Salamander 

Es war eine Lust, Feuer zu legen. 

Es war eine eigene Lust, zu sehen, wie etwas verzehrt 
wurde, wie es schwarz und zu etwas anderem wurde. Das gelbe 
Strahlrohr in der Hand, die Mündung dieser mächtigen 
Schlange, die ihr giftiges Kerosin in die Welt hinaus spie, fühlte 
er das Blut in seinen Schläfen pochen, und seine Hände waren 
die eines erstaunlichen Dirigenten, der eine Symphonie des 
Sengens und Brennens aufführte, um die kärglichen Reste der 
Kulturgeschichte vollends auszutilgen. Auf dem Kopf den 
Helm mit dem Zeichen 451, in den Augen einen flammenden 
Widerschein dessen, was nun kommen sollte, knipste er das 
Feuerzeug an, und das Haus flog auf in eine gierige Lohe, die 
sich rot und gelb und schwarz in den Abendhimmel hineinfraß. 
Er selber war umschwirrt wie von einem Schwarm von 
Leuchtkäfern. Ein altes Witzwort kam ihm in den Sinn, und er 
hätte am liebsten eine aufgespießte Wurst in die Feuersbrunst 
hineingehalten, während die Bücher mit dem Flügelschlag 
weißer Tauben vor dem Haus den Flammentod starben. 
Während die Bücher in Funkenwirbel aufsprühten und von 
einem brandgeschwärzten Wind verweht wurden. 

Montag verzog das Gesicht zu dem grimmigen Lächeln des 
Menschen, der vor dem sengenden Feuer zurückweichen muß. 

Nach getaner Arbeit mochte es vorkommen, daß er dem 
Gesicht im Spiegel als dem eines Komödianten, mit Ruß in 
einen Neger umgefärbt, belustigt zuzwinkerte. Auch nachher, 
wenn er sich schlafen legte, spürte er jeweils im Dunkeln seine 
Züge noch zu dem brandigen Lächeln verkrampft. Es verließ 
ihn nie, dieses Lächeln, er konnte sich überhaupt nicht erinnern, 
es jemals abgelegt zu haben. Er hängte den schwarzen Helm auf 
und rieb ihn blank, hängte den feuersicheren Rock fein 
säuberlich an den Haken, duschte sich üppig ab und schritt dann 
pfeifend, die Hände in den Taschen, durch das obere Stockwerk 
der Feuerwache und ließ sich in das Loch fallen. Im letzten 
Augenblick, als der Aufprall unvermeidlich schien, holte er die 



Hände aus den Taschen und fing den Fall ab, indem er die 
Messingstange umklammerte. Quietschend rutschte er bis einen 
Fingerbreit über den Betonboden. 

Er trat aus dem Gebäude und ging die mitternächtliche 
Straße entlang, der Untergrundbahn zu, wo der Lufttriebzug 
lautlos durch das geschmierte Rohr unter der Erde glitt und ihn 
mit einem Schwall schaler Wärme entließ und der 
gelbgekachelten Rolltreppe übergab, die zur Vorstadt emporlief. 

Vor sich hin pfeifend, ließ er sich von der Rolltreppe an die 
stille Nachtluft hinaufbefördern und ging dann unbeschwert auf 
die Straßenkreuzung zu. Ehe er sie jedoch erreichte, 
verlangsamte sich sein Schritt, als wäre unvermittelt ein Wind 
aufgesprungen, als hätte ihn jemand beim Namen gerufen. 

Die letzten paar Male hatten ihn auf dem Gehsteig grad um 
die Ecke die merkwürdigsten Ahnungen angefallen, wenn er in 
sternklarer Nacht seinem Haus zuschritt. Er hatte das Gefühl 
gehabt, einen Augenblick bevor er um die Ecke bog, habe 
jemand dort gestanden. Die Luft schien mit einer besondern 
Stille geladen, als hätte dort jemand ruhig gewartet, um sich im 
letzten Augenblick in ein Nichts zu verflüchtigen und ihn 
durchzulassen. Vielleicht hatte die Nase einen schwachen Duft 
wahrgenommen, vielleicht verspürte die Haut auf dem 
Handrücken, auf dem Gesicht, eine Erwärmung an der Stelle, 
wo jemand gestanden und die Temperatur der Luft ringsum eine 
Spur erhöht haben mochte. Begreifen ließ es sich nicht. Wenn 
er um die Ecke bog, sah er jeweils nur den weißen, 
menschenleeren Gehsteig, oder höchstens, das eine Mal, etwas 
behend über den Rasen hin verschwinden, ehe er es ins Auge 
fassen oder anrufen konnte. 

Doch jetzt, diese Nacht, blieb er beinahe stehen. Etwas in 
ihm, das in Gedanken um die Ecke vorauseilte, hatte das 
allerleiseste Geräusch vernommen. Atemzüge? Oder eine 
geringfügige Verdichtung der Luft, lediglich dadurch, daß 
jemand ruhig dort stand und wartete? 



Er bog um die Ecke. 

Das Herbstlaub wirbelte auf eine Art den Gehsteig entlang, 
daß es aussah, das Mädchen, das dort ging, werde von dem 
Wind und den Blättern geschoben. Es hielt den Kopf gesenkt, 
um zu beobachten, wie die Schuhe das Laub aufquirlten. Sein 
Gesicht war schmal und milchweiß, und es lag eine feine Gier 
darin, die allem mit unermüdlichen Fragen auf den Leib rückte, 
ein ständiges Staunen sozusagen; der dunkle Blick war so auf 
die Welt geheftet, daß ihm auch nicht die leiseste Regung 
entging. In einem weißen, knisternden Kleid kam es einher, er 
glaubte beinahe das Armeschlenkern zu hören und jetzt das 
unendlich leise Geräusch der Kopfbewegung, als das Mädchen 
merkte, daß da mitten auf dem Gehsteig ein Mann stand und es 
musterte. 

In den Bäumen droben rauschte es gewaltig von dem 
trockenen Regen, den sie ausschütteten. Das Mädchen schien 
einen Augenblick überrascht zurückweichen zu wollen, doch 
statt dessen blieb es stehen und schaute ihn an, mit Augen so 
dunkel und glänzend und voller Leben, daß er das Gefühl hatte, 
etwas ganz Wunderbares gesagt zu haben. Dabei wußte er, daß 
es nur ein »hallo« gewesen war, und erst als das Mädchen von 
dem Salamander auf seinem Ärmel und der Phönixplakette am 
Rock gebannt schien, begann er zu sprechen. 

»Ach ja«, sagte er, »du bist doch die neue Nachbarin?« 

»Und Sie sind sicher« – es erhob den Blick von seinen 
Berufsabzeichen – »der Feuerwehrmann.« Die Stimme verlor 
sich. 

»Wie sonderbar du das sagst.« 

»Ich – ich hätte es sagen können, ohne die Augen 
aufzumachen«, erklärte das Mädchen bedächtig. 

»Warum? Weil ich nach Kerosin rieche? Meine Frau klagt 
ständig darüber«, lachte er. »Der Geruch läßt sich nie völlig 
abwaschen.« 



»Nein«, sagte es, mit einem leisen Grauen. 

Ihm war, als ob ihn das Mädchen in Gedanken umkreise, als 
ob es ihm das Innerste nach außen kremple, ohne sich selber 
von der Stelle zu rühren. 

»Kerosin«, sagte er dann, als sich das Schweigen in die 
Länge zog, »Kerosin ist für mich der reine Wohlgeruch.« 

»Kommt es Ihnen wirklich so vor?« 

»Gewiß. Warum nicht?« 

Das Mädchen ließ sich Zeit mit der Antwort. »Ich weiß auch 
nicht.« Dann wandte es sich um, nach der Richtung, in der sie 
wohnten. »Darf ich mit Ihnen zurückgehen? Ich heiße Clarisse 
McClellan.« 

»Clarisse. Guy Montag. Komm nur. Was tust du hier 
draußen so spät noch? Wie alt bist du eigentlich?« 

Sie gingen in der warm-kühl wehenden Nacht die 
übersilberte Straße entlang, und in der Luft lag auf einmal ein 
ganz feiner Hauch von frischen Aprikosen und Erdbeeren; er 
sah sich um und merkte, daß das ganz ausgeschlossen war, zu 
so vorgerückter Jahreszeit. 

Nun war es nur noch das Mädchen, das neben ihm herging, 
das Gesicht leuchtend wie Schnee im Mondschein, und er 
ahnte, daß es sich seine Fragen durch den Kopf gehen ließ, um 
die beste Antwort darauf zu finden. 

»Nun«, sagte es dann, »ich bin siebzehn und nicht ganz bei 
Trost. Mein Onkel meint, das gehöre immer zusammen. Wenn 
man dich nach deinem Alter fragt, meinte er, sag immer, 
siebzehn und von Sinnen. Es ist doch hübsch, um diese Stunde 
spazieren zu gehen, in der Welt herumzuschnuppern und 
herauszugucken. Manchmal laufe ich die ganze Nacht umher 
und schaue dann zu, wie die Sonne aufgeht.« 



Wiederum trat eine Pause ein, und zuletzt sagte das 
Mädchen nachdenklich: »Wissen Sie, ich habe vor Ihnen gar 
keine Angst.« 

Er war verdutzt. »Weshalb solltest du Angst haben?« 

»Viele Leute haben Angst. Vor der Feuerwehr, meine ich. 
Aber Sie sind eigentlich ganz menschlich…« 

Er erblickte sich in den Augen des Mädchens wie in zwei 
hellen Wassertropfen schwebend, er selber dunkel und winzig, 
mit allen Einzelheiten, den Furchen um den Mund, alles ganz 
deutlich, als wären diese Augen zwei wundersame Stücke 
veilchenfarbenen Ambers, der ihn umschließen und verewigen 
könnte. Das Gesicht, das Clarisse ihm jetzt zuwandte, strahlte 
ein sanftes und beständiges Licht aus. Es hatte nicht das 
Krampfhafte des elektrischen Lichts – was war es nur? Das 
seltsam trauliche und dünne und sachte liebkosende Licht der 
Kerze. Einstmals, als er noch ein Kind war, hatte seine Mutter 
bei einer Stromsperre eine letzte Kerze gefunden und 
angezündet, und für eine kurze Stunde hatten sie es 
wiederentdeckt, wie bei solcher Beleuchtung der "Raum 
behaglich um sie zusammenschnurrte, und beide, Mutter und 
Sohn, waren wie verwandelt gewesen, hatten gehofft, der Strom 
möge nicht so bald wieder einsetzen. Und dann sagte Clarisse 
McClellan: 

»Darf ich Sie etwas fragen? Wie lange dienen Sie schon bei 
der Feuerwehr?« 

»Seit ich zwanzig wurde, vor zehn Jahren.« 

»Lesen Sie jemals welche von den Büchern, die Sie 
verbrennen?« 

Er lachte. »Das ist doch verboten!« 

»Ach so, ja.« 



»Es ist ein schöner Beruf. Montag brenne Millay, Mittwoch 
Melville, Freitag Faulkner, brenne sie zu Asche, dann verbrenne 
noch die Asche. Das ist unser Wahlspruch.« 

Sie schritten weiter dahin, und das Mädchen fragte: »Ist es 
wahr, daß die Feuerwehr einst Brände bekämpfte, statt sie zu 
entfachen?« 

»Nein. Die Häuser waren schon immer feuerfest, verlaß dich 
drauf.« 

»Merkwürdig. Ich habe mir sagen lassen, früher seien die 
Häuser manchmal aus Zufall in Brand geraten, und man habe 
Feuerwehrleute gebraucht, um dem Feuer zu wehren.« 

Er lachte. 

Clarisse warf ihm einen Blick zu. »Warum lachen Sie?« 

»Weiß ich auch nicht.« Er wollte schon wieder lachen, hielt 
aber inne. »Warum?« 

»Sie lachen, wenn ich nichts Lustiges gesagt habe, und Sie 
geben immer gleich Antwort. Sie  überlegen sich nie, was ich 
Sie gefragt habe.« 

Er blieb stehen. »Du bist wirklich ein sonderbares 
Geschöpf«, bemerkte er und musterte es. »Hast du denn gar 
keinen Respekt?« 

»Es war nicht schlimm gemeint. Es ist nur mein leidiger 
Hang, die Leute allzu genau zu beobachten.« 

»Und das da, bedeutet dir das gar nichts?« Er tippte an die 
Zahl 451, die auf seinen schwarzen Ärmel aufgenäht war. 

»Doch«, erwiderte Clarisse leise und beschleunigte ihre 
Schritte. »Haben Sie je den Turbinenautos zugeschaut, wie sie 
die Straßen entlangrasen dort drüben?« 

»Du wechselst das Thema!« 



»Manchmal glaube ich, die Automobilisten wissen 
überhaupt nicht, was das ist, Gras, oder Blumen, weil sie nie 
langsam daran vorbeikommen. Wenn man einem Autofahrer 
etwas Grünverwischtes zeigte, würde er sagen: ›Ja, das ist 
Gras.‹ Etwas Rötlichverwischtes? ›Das ist ein Rosengarten.‹ 
Weißverwischtes bedeutet Häuser. Braun verwischtes Kühe. 
Mein Onkel ist einmal langsam gefahren, auf einer Autobahn. 
Er fuhr mit sechzig Stundenkilometern und wurde zwei Tage 
lang eingesperrt. Ist das nicht komisch, und traurig dazu?« 

»Du machst dir zuviel Gedanken«, bemerkte Montag, dem 
es nicht wohl war dabei. 

»Ich sehe mir selten die Fernsehwände an und gehe auch 
nicht an Rennen oder auf die Rummelplätze. Daher habe ich 
wohl eine Menge Zeit für verrückte Gedanken. Sind Ihnen 
schon die siebzig Meter langen Reklametafeln auf dem Land 
draußen aufgefallen? Wissen Sie, daß die Reklametafeln früher 
höchstens sieben Meter lang waren? Aber die Wagen sausten so 
rasch daran vorbei, daß man die Tafeln in die Länge ziehen 
mußte, damit sie überhaupt noch wirkten.« 

»Nein, das habe ich nicht gewußt«, lachte Montag. 

»Wetten, daß ich noch etwas weiß, was Sie nicht wissen. 
Auf dem Gras liegt am Morgen früh Tau.« 

Er hätte plötzlich nicht mehr sagen können, ob ihm das 
bekannt gewesen war oder nicht, und geriet in eine gereizte 
Stimmung. 

»Und wenn Sie genau hinsehen« – Clarisse deutete mit dem 
Kopf gegen den Himmel –, »es hockt ein Mann im Mond.« 

Er hatte schon lange nicht mehr hingesehen. 

Die letzte Strecke gingen sie schweigend nebeneinander her, 
Clarisse in einem nachdenklichen Schweigen, er in einem 
gedrückten und unbehaglichen, wobei er ihr von Zeit zu Zeit 
einen vorwurfsvollen Blick zuwarf. Als sie vor ihrem Haus 
anlangten, waren da alle Fenster hell erleuchtet. 



»Was ist denn bei euch los?« Montag hatte noch selten ein 
Haus gesehen, in dem so viel Licht brannte. 

»Ach, Mutter und Vater und Onkel sind noch auf und führen 
ein Gespräch. Es ist, wie wenn man Fußgänger ist, nur viel 
seltener. Mein Onkel wurde ein andermal verhaftet – habe ich 
es Ihnen schon erzählt? – wegen Fußgängerei. Oh, wir sind eine 
höchst eigentümliche Familie.« 

»Aber worüber unterhaltet ihr euch denn?« 

Das Mädchen lachte bloß. »Gute Nacht.« Es wandte sich 
zum Gehen, dann schien ihm etwas einzufallen, und es kam 
zurück, um ihn neugierig anzustaunen. »Sind Sie glücklich?« 
fragte es. 

»Bin ich was?« rief er. 

Aber Clarisse war schon weg, lief im Mondschein davon. 
Sachte ging die Haustür zu. 

 

»Glücklich! So ein Unsinn.« 

Das Lachen verging ihm. 

Er griff ins Handschuhloch seiner Haustür und ließ es seinen 
Druck spüren. Die Tür glitt auf. 

»Selbstverständlich bin ich glücklich. Was glaubt das Ding 
eigentlich? Ich sei nicht glücklich?« fragte er in die Stille  des 
Hauses hinein. Er stand da und sah zur Lüftungsklappe empor 
und plötzlich fiel ihm ein, daß dort oben hinter der Klappe 
etwas versteckt lag, etwas, das jetzt auf ihn herabzulauern 
schien. Schnell wandte er den Blick ab. 

Was für eine seltsame Begegnung in der Nacht. Dergleichen 
war ihm noch nie vorgekommen, außer damals vor einem Jahr, 
als er nachmittags im Park einen alten Mann getroffen und sich 
mit ihm unterhalten hatte… 



Montag schüttelte den Kopf. Obwohl er vor einer leeren 
Wand stand, sah er das Gesicht des Mädchens vor sich, 
wahrhaft schön in der Erinnerung, sogar erstaunlich schön. Es 
war ein ganz dünnes Gesicht, wie das Zifferblatt einer kleinen 
Uhr, das man mitten in der Nacht im dunkeln Zimmer gerade 
noch sieht, wenn man aufwacht und wissen möchte, wie spät es 
ist, und das Zifferblatt gibt einem Stunde und Minute und 
Sekunde an, in fahler Stille vor sich hinglimmend, voller 
Gewißheit, was es einem zu künden hat von der Nacht, die eilig 
neuen Finsternissen entgegenstrebt, aber auch einer neuen 
Sonne. 

»Wie?« fragte Montag jenes andere Ich, den heimlichen 
Kindskopf, der zu Zeiten das Plappern nicht lassen konnte, 
völlig unabhängig von Willen, Gewohnheit und Gewissen. 

Sein Blick schweifte zur Wand zurück. Wie glich ihr 
Gesicht doch anderseits einem Spiegel. Eigentlich undenkbar; 
denn wie viele Leute kennt man, die einem sein eigenes Licht 
zurückstrahlen? Meistens waren die Leute – er suchte nach 
einem Vergleich, fand ihn in seiner Berufswelt – sie waren wie 
Fackeln, die fröhlich lodern, bis sie ausgebrannt sind. Wie 
selten nehmen andere Gesichter unsern Ausdruck ab und werfen 
ihn auf uns zurück, unser eigenes innerstes Dichten und 
Trachten? 

Wie unglaublich sich das Mädchen in jemand 
hineinversetzen konnte! Es war wie die gespannte Zuschauerin 
eines Puppenspiels, die jedes Wimperzucken, jede 
Handbewegung vorausahnt und schon erfaßt hat, ehe sie noch 
geschehen. Wie lange waren sie nebeneinander hergegangen? 
Drei Minuten? Fünf? Und doch, wie bedeutend dünkte ihn diese 
Zeitspanne jetzt. Welch überlebensgroße Gestalt stellte das 
Mädchen auf der Bühne vor, welch einen Schatten warf es mit 
seinem schmalen Körper auf die Wand vor ihm! Er hatte das 
Gefühl, wenn ihm etwas ins Auge flöge, würde Clarisse das 
ihre zusammenkneifen, und wenn sich sein Backenmuskel auch 



nur im geringsten dehnte, würde sie gähnen, lange bevor er 
dazu kam. 

Ja, dachte er, wenn ich es mir überlege, schien sie beinahe 
auf mich zu warten dort auf der Straße, so spät noch in der 
Nacht. 

Er machte die Schlafzimmertür auf. 

Es war, als trete er in die kalte, marmorverkleidete Kammer 
eines Grabmals, nachdem der Mond untergegangen. Völlige 
Finsternis, kein Schimmer der silbrigen Außenwelt, die Fenster 
dicht geschlossen, eine Gruft, in die kein Laut aus der großen 
Stadt eindrang. Das Zimmer war jedoch nicht leer. 

Er horchte. 

Ein zartes, mückenähnliches Sirren schwirrte in der Luft, das 
elektrische Summen einer unsichtbaren Wespe, eingenistet in 
ihrem rötlichen, warmen Schlupfwinkel. Die Musik war 
beinahe laut genug, daß er die Melodie heraushörte. 

Er spürte, wie sein Lächeln wegschmolz, einer Talghaut 
gleich sich zusammenbeutelte, wie das Wachs einer 
Phantasiekerze, die zu lange gebrannt hat und nun in sich 
zusammensinkt und ausgeht. Finsternis. Er war nicht glücklich. 
Noch während er die Worte vor sich hin sagte, erkannte er, daß 
sie seinen wahren Zustand wiedergaben. Er trug sein Glück wie 
eine Maske, und das Mädchen war damit davongelaufen; es 
bestand keine Möglichkeit bei ihr anzuklopfen und die Maske 
zurückzufordern. 

Ohne das Licht anzudrehen, sah er das Zimmer vor sich. 
Seine Frau, auf dem Bett ausgestreckt, unbedeckt und kalt, wie 
die Gestalt auf dem Deckel eines Sarkophags, den Blick an 
feinen unsichtbaren Drähten starr an die Zimmerdecke geheftet, 
unbeweglich. Und in ihren Ohren die fingerhutgroßen, 
muschelförmigen Rundfunkgeräte, fest hineingeklemmt, mit 
einem Gewoge von Geräuschen, von Musik und Gespräch, 
Musik und Gespräch, ihre Schlaflosigkeit umbrandend. Das 



Zimmer war doch leer. Nacht für Nacht flutete es heran und 
schwemmte sie in einem Schwall von Geräusch hinweg, trug 
sie mit weit offenen Augen dem Morgen entgegen. Es war in 
den letzten zwei Jahren kein einziges Mal vorgekommen, daß 
Mildred sich des Nachts nicht in dieses Meer geworfen hätte, 
gerne in ihm untertauchend. 

Trotz der Kälte im Zimmer war ihm, als könne er nicht 
atmen. Vorhänge und Glastür wollte er nicht aufmachen; er 
wünschte keinen Mondschein im Zimmer. Mit dem Gefühl, 
binnen kurzem ersticken zu müssen, tastete er sich nach seinem 
getrennten und somit kalten Bett. Einen Augenblick, bevor er 
mit dem Fuß gegen das Ding auf dem Boden stieß, wußte er, 
daß er gegen etwas stoßen würde. Es verhielt sich ähnlich wie 
mit dem Gefühl, das ihn beschlichen hatte, ehe er um die Ecke 
bog und das Mädchen beinahe über den Haufen rannte. 
Schwingungen, die von seinem Fuß ausgingen, wurden von 
dem kleinen Hindernis auf dem Wege zurückgeworfen, 
während der Fuß schon ausholte. Er stieß dagegen an, und das 
Ding schlitterte im Dunkel mit einem dumpfen Klirren hinweg. 

Bolzengerade stand er da und lauschte in die gestaltlose 
Nacht hinein. Die Atemzüge der Frau auf dem Bett waren so 
schwach, daß sich nur noch der äußerste Saum des Lebens 
rührte, ein kleines Blatt, eine schwarze Flaumfeder, ein 
einzelnes Haar. 

Noch immer wollte er kein Licht von draußen. Er holte sein 
Feuerzeug hervor, spürte den Salamander, der auf der silbernen 
Scheibe eingraviert war, drückte dagegen. Zwei Mondsteine 
sahen im Lichte des Flämmchens in seiner Hand zu ihm empor, 
zwei blasse Mondsteine, in das klare Wasser eines Baches 
versenkt, über die das Leben der Welt hinweglief, ohne sie zu 
berühren. 

»Mildred!« 

Ihr Gesicht war wie eine verschneite Insel, welche den 
Regen nicht verspürt hätte, wenn Regen gefallen wäre, über 



welche vorüberziehende Wolken ihren Schatten werfen 
mochten, ohne daß sie es verspürt hätte. Nur das Sirren der 
Fingerhutwespen in ihren zugestopften Ohren war da und der 
gläserne Blick und der leise Atemhauch, ein und aus, ohne daß 
es sie gekümmert hätte, ob ein oder aus, aus oder ein. 

Der Gegenstand, den er mit dem Fuß weggestoßen hatte, 
schimmerte jetzt unter seinem eigenen Bett. Das 
Glasfläschchen, das noch am selben Tag mit dreißig 
Schlaftabletten gefüllt worden war, und jetzt ohne Deckel und 
leer im Lichte des Flämmchens dalag. 

Im selben Augenblick heulte der Himmel über dem Haus 
auf. Es war ein gellendes Geräusch, als hätten zwei 
Riesenhände einen zehntausend Kilometer langen schwarzen 
Leinwandstreifen entzweigerissen. Montag war wie 
mittendurch gespalten. Die Düsenbomber, die über ihn 
hinwegjagten, hinweg, hinweg, eins zwei, eins zwei, eins zwei, 
ihrer sechs, ihrer neun, ihrer zwölf, einer und noch einer und 
immer noch einer, nahmen ihm das Schreien ab. Er sperrte den 
Mund auf und ließ ihr gellendes Geheul herabkommen und 
zwischen seinen Zähnen heraus. Das Haus erbebte. Das 
Flämmchen in seiner Hand löschte aus. Die Mondsteine 
verglommen. Wie von selber griff er nach dem Telephon. 

Die Düsenflugzeuge waren vorüber. Er fühlte seine Lippen 
sich bewegen, die Sprechmuschel des Hörers streifen. »Spital. 
Unfallabteilung.« Ein heiseres Raunen. 

Ihm war, die Sterne seien vom Heulen der schwarzen 
Düsenbomber zerrieben worden und die Erde werde am Morgen 
mit ihrem Staub wie mit einem fremdartigen Schnee bedeckt 
sein. Das war sein ausgefallener Gedanke, als er fröstelnd im 
Dunkel stand und seine Lippen reden ließ. 

 

Sie hatten da dieses Gerät. Eigentlich zwei Geräte. Das eine 
kroch in den Magen des Menschen hinunter wie eine schwarze 
Kobra, die in einem hallenden Brunnenschacht nach all dem 



sucht, was sich dort an alten Wassern und alter Zeit 
angesammelt hat. Es schluckte das grüne Zeug, das langsam 
emporgebrodelt kam. Schluckte es auch von dem Dunkel? 
Saugte es auch all das Gift aus, das sich im Laufe der Jahre dort 
angesetzt hatte? Lautlos pumpte es sich voll, gelegentlich mit 
einem Röcheln und blinden Herumtasten. Es hatte ein Auge. 
Wenn der Mann am Gerät sich einen besonderen Helm 
aufsetzte, konnte er dem Menschen, den er auspumpte, in die 
Seele hineinschauen. Was sah das Auge? Er sagte es nicht. Er 
sah, aber nicht, was das Auge sah. Es war wie beim Ausheben 
eines Grabens im Garten. Die Frau auf dem Bett war nichts 
weiter als eine harte Gesteinsschicht, auf die man gestoßen war. 
Macht nichts, schieben wir das Ding runter, masseln wir die 
Leere herauf, falls sich dergleichen mit der Saugschlange 
heraufpumpen läßt. Der Mann am Gerät stand da, eine Zigarette 
im Mundwinkel. 

Das andere Gerät war ebenfalls im Betrieb. 

Ein genau so unpersönlicher Mensch in einem immer gleich 
sauberen rostbraunen Overall bediente das andere Gerät. Es 
pumpte alles Blut aus dem Körper und ersetzte es mit frischem 
Blut und Serum. 

»Man muß sie doppelt ausräumen«, erklärte der Mann am 
Bett. »Den Magen auspumpen hat keinen Zweck, wenn man 
nicht auch das Blut reinigt. Läßt man das Zeug im Blut, dann 
schlägt das Blut ins Gehirn wie ein Hammer, peng, ein paar 
tausendmal, und das Gehirn gibt einfach auf, es macht nicht 
mehr mit.« 

»Genug!« rief Montag. 

»Ich meine ja nur«, sagte der Mann am Gerät. 

»Sind Sie fertig?« fragte Montag. 

Sie stellten die Apparate ab. »Wir sind fertig.« Seine 
Ungehaltenheit berührte sie überhaupt nicht. Der 
Zigarettenrauch kräuselte sich ihnen in die Nase und in die 



Augen, ohne daß sie eine Miene verzogen. »Das macht fünfzig 
Dollar.« 

»Zunächst mal, warum sagen Sie mir nicht, ob sie 
davonkommt?« 

»Natürlich kommt sie davon. Das üble Zeug haben wir alles 
hier in unserem Koffer, das kann ihr nichts mehr anhaben. Wie 
gesagt, man holt das Alte heraus und tut das Neue hinein, und 
alles ist wieder in Ordnung.« 

»Keiner von Ihnen ist Arzt. Warum hat man vom Spital 
nicht einen Arzt geschickt?« 

»Ach was!« Die Zigarette wippte auf den Lippen des 
Mannes. »Neun oder zehn solche Fälle kriegen wir jede Nacht. 
Als das vor ein paar Jahren anfing, haben wir die 
Spezialapparatur bauen lassen. Das Elektronenauge, das war 
natürlich neu, alles andere ist uralt. Da braucht es keinen Arzt 
dazu, zwei Gehilfen genügen, die schaffen's in einer halben 
Stunde. Also« – er wandte sich zum Gehen – »wir müssen weg. 
Bekam soeben einen Anruf auf der guten alten Ohrkapsel. Zehn 
Häuser weiter. Schon wieder jemand, der sich an Pillen 
übernommen hat. Rufen Sie an, wenn Sie uns wieder mal 
brauchen. Sorgen Sie für Ruhe. Wir haben ihr ein Kontrasedativ 
gegeben. Sie wird Hunger haben, wenn sie aufwacht. 
Wiedersehen.« 

Und die Männer mit den Zigaretten zwischen den schmalen 
Lippen, die Männer mit den Augen von Puffottern luden sich 
Gerät und Schlauch auf, den Behälter mit dem flüssigen 
Lebensüberdruß und dem namenlosen dunkeln zähen Zeug, und 
schlenderten zur Tür hinaus. 

 

Montag sank auf einen Stuhl und schaute diese Frau an. Die 
Augen hatte sie jetzt geschlossen, und er streckte eine Hand 
aus, um die Wärme ihres Atems auf seiner Handfläche zu 
spüren. »Mildred«, sagte er schließlich. Es gibt zu viele 



Menschen, dachte er. Milliarden gibt es von uns, und das ist zu 
viel. Niemand kennt den andern. Unbekannte kommen und 
vergewaltigen dich. Unbekannte kommen und reißen dir das 
Herz aus dem Leib. Unbekannte kommen und zapfen dir das 
Blut ab. Du mein Gott, wer waren die beiden eigentlich? Ich 
habe sie meiner Lebtag noch nie gesehen. 

Eine halbe Stunde verging. 

Der Blutkreislauf in der Frau war neu, er schien eine 
Veränderung in ihr bewirkt zu haben. Ihre Wangen waren 
rötlich angehaucht, ihre Lippen zeigten eine frische Farbe und 
sahen weich und entspannt aus. Das Blut eines andern 
Menschen war in ihr, wenn es nur auch das Fleisch und Gehirn 
und Gedächtnis eines andern wäre. Wenn man nur ihr Gemüt 
hätte chemisch reinigen lassen können, um es am nächsten 
Morgen mit ausgeräumten Taschen neu aufgebügelt wieder zu 
erhalten. Hätte man nur… 

Er erhob sich, zog die Vorhänge auf und öffnete das Fenster 
weit, um die Nachtluft hereinzulassen. Es war zwei Uhr früh. 
War das erst vor einer Stunde gewesen, Clarisse McClellan auf 
der Straße und die Heimkehr und das finstere Zimmer und das 
Glasfläschchen, das er mit dem Fuß weggestoßen? Erst vor 
einer Stunde noch. Aber die Welt war zerschmolzen und in 
einer neuen und farblosen Form wiedererstanden. 

Gelächter kam über den mondbeglänzten Rasen 
herübergeweht von dem Haus, wo Clarisse wohnte mit ihren 
Eltern und dem Onkel, der ein so stilles und besinnliches 
Lächeln hatte. Vor allem war nichts Krampfhaftes an dem 
Gelächter, das von dem nächtlicherweile so hell erleuchteten 
Haus kam, während alle andern Häuser sich im Dunkeln 
abkapselten. Montag vernahm Stimmen, die mit ständigem 
Geben und Nehmen das Gewebe des Gesprächs wirkten. 

Unwillkürlich trat er zur Glastür hinaus und ging über den 
Rasen, bis er im Schatten vor dem gesprächigen Haus stand. 
Der Gedanke kam ihm, er könnte anklopfen und leise sagen: 



»Laßt mich ein. Ich werde mich still verhalten, ich will nur 
zuhören. Worüber unterhaltet ihr euch?« 

Statt dessen stand er da und fror, seine Miene eine Maske 
aus Eis, und lauschte der Stimme eines Mannes (des Onkels?), 
die sich gemächlich erging. »Schließlich leben wir in einer Zeit 
der Taschentücher zum Fortwerfen. Putz dir an einem 
Menschen die Nase, zerknüll ihn und spül ihn weg, nimm dir 
einen andern, putz ab, zerknüll, spül weg. Jeder bediene sich der 
Rockschoße des andern. Wie soll einer der ortseigenen 
Mannschaft zujubeln, wenn er kein Programm hat und keine 
Namen kennt? Er weiß nicht einmal, was für Trikots die Leute 
tragen, wenn sie auf den Spielplatz hinaustraben.« 

Montag kehrte ins Haus zurück, ließ die Fenster offen, sah 
nach Mildred, stopfte die Decken behutsam um sie fest und 
legte sich dann hin, den Mond auf den Backenknochen und auf 
der gerunzelten Stirn, und in jedem der beiden Augen war der 
Mond als silberner Star abgezogen. 

Ein einzelner Regentropfen. Clarisse. Noch einer. Mildred. 
Ein dritter. Der Onkel. Ein vierter. Die Feuersbrunst heute. 
Eins, Clarisse. Zwei, Mildred. Drei, der Onkel. Vier, die 
Feuersbrunst. Eins, Mildred, zwei, Clarisse. Eins, zwei, drei, 
vier, fünf, Clarisse, Mildred, der Onkel, die Feuersbrunst, 
Schlaftabletten, Menschen zum Fortwerfen, Rockschoße, putz 
ab, zerknüll, spül weg. Eins, zwei, drei, eins, zwei, drei! Regen. 
Das Unwetter. Der Onkel, der lachte. Donnergepolter, das 
herabfiel. Die ganze Welt, die herabgegossen kam. Das Feuer, 
das einem Vulkan gleich emporschoß. Alles in tosender, 
quirlender Bewegung dem Morgen entgegenströmend. 

»Ich weiß überhaupt nichts mehr«, sagte er und ließ eine 
Schlafpille auf der Zunge zergehen. 

 

Um neun Uhr früh war Mildreds Bett leer. Montag stand auf, 
mit klopfendem Herzen, und lief über den Flur bis vor die 
Küchentür. 



Ein Stück Toast schnellte aus dem silbernen Toaster, wurde 
von einer spinnengliedrigen Metallhand aufgefangen und mit 
zerlassener Butter getränkt. 

Mildred sah zu, wie der Toast ihr-auf-den-Teller-befördert-
wurde. In ihren Ohren steckten die elektronischen Bienen, die, 
die Stunde versummten. Plötzlich schaute sie auf, erblickte ihn 
und nickte. 

»Wieder auf dem Damm?« fragte er. 

Sie verstand sich nachgerade darauf, ihm die Worte von den 
Lippen abzulesen, hatte sie es doch seit zehn Jahren geübt, mit 
den fingerhutgroßen Rundfunkmuscheln ständig im Ohr. So 
nickte sie denn, während sie noch ein Stück Brot in den 
selbsttätigen Toaster schob. 

Montag setzte sich hin. 

»Ich weiß nicht«, sagte seine Frau, »warum ich einen 
solchen Hunger habe.« 

»Du –« 

»Einen Mordshunger hab ich.« 

»Gestern nacht«, begann er. 

»Ich habe nicht gut geschlafen. Mir ist ganz flau«, fuhr sie 
fort. »Gott, bin ich hungrig. Ich kann es mir nicht erklären.« 

»Gestern nacht –«, begann er von neuem. 

Sie streifte seine Lippen mit einem Blick. »Was war denn 
gestern nacht?« 

»Weißt du nicht mehr?« 

»Was denn? Haben wir ein tolles Fest gebaut oder was 
sonst? Ich bin ganz verkatert. Gott, bin ich hungrig. Wer war 
denn da?« 

»Ein paar Leute.« 



»Das hab ich mir gedacht.« Sie zerkaute ihr Stück Toast. 
»Magenverstimmung, aber Hunger hab ich wie ein Drescher. 
Hoffentlich hab ich mich gestern abend nicht 
danebenbenommen.« 

»Nein«, sagte er leise. 

Der spinnengliedrige Mechanismus händigte ihm eine 
gebutterte Röstschnitte aus. Mit einem Gefühl der Dankbarkeit 
hielt er sie in der Hand. »Du siehst auch nicht gerade knusprig 
aus«, bemerkte seine Frau. 

 

Gegen Abend regnete es, und die ganze Welt war grau in 
grau. Er stand im Hausflur und steckte sich das Abzeichen mit 
dem feuergelben Salamander an. Lange schaute er zu der 
Lüftungsklappe hinauf. Seine Frau im Fernsehzimmer blickte 
einen Augenblick von dem Manuskript auf, in das sie vertieft 
war. »Nanu«, rief sie, »der Mann denkt ja!« 

»Jawohl«, erwiderte er. »Ich habe noch mit dir zu reden.« Er 
hielt inne. »Du hast gestern die ganzen Pillen in deinem 
Fläschchen genommen.« 

»So was tue ich doch nicht«, widersprach sie erstaunt. 

»Das Fläschchen war leer.« 

»Das würde ich nie tun. Weshalb sollte ich denn so was 
tun?« 

»Vielleicht hast du zwei Pillen genommen und es vergessen 
und noch zwei genommen, und dann warst du schon so betäubt, 
daß du immer weitere Pillen geschluckt hast, bis du dreißig oder 
vierzig davon im Leibe hattest.« 

»Ach was, wozu sollte ich so etwas Albernes tun?« 

»Weiß ich auch nicht.« 

Sie wäre ihn offensichtlich gerne losgeworden. »Das habe 
ich nicht getan«, erklärte sie bestimmt, »nie und nimmer.« 



»Schön, wenn du meinst.« 

»Na endlich.« Sie wandte sich wieder dem Manuskript zu. 

»Was wird denn heute nachmittag gegeben?« fragte er man. 

Sie schaute nicht einmal auf. »Ich habe hier ein Stück, das in 
zehn Minuten im Wand-an-Wand-Funk kommt. Man hat mir 
heute vormittag meine Rolle geschickt. Ich hatte ein paar 
Gutscheine eingesandt. Bei dem Stück, wie es geschrieben 
wird, ist eine Rolle ausgelassen. Es ist eine neue Idee. Die 
Hausmutter, das bin ich, die fehlende Rolle. Wenn die 
ausgelassenen Zeilen drankommen, schaut alles von den drei 
Wänden her auf mich, und ich spreche dann die betreffenden 
Zeilen. Hier sagt z. B. der Mann: ›Was hältst du davon, 
Helene?‹, und er schaut auf mich hier in der Bühnenmitte, 
verstehst du? Und ich sage dann, ich sage –« Sie suchte mit 
dem Finger nach der Zeile. »›Ich finde es gut!‹ Und dann geht 
das Stück weiter, bis er sagt: ›Bist du nicht auch der Meinung, 
Helene?‹, und ich sage: ›Aber gewiß doch.‹ Ist das nicht ein 
Mordsspaß, Guy?« 

Er sah sie vom Flur her an. 

»Das macht doch Spaß«, wiederholte sie. 

»Wovon handelt das Stück?« 

»Hab ich dir ja eben erzählt. Es kommen Leute drin vor, Bob 
und Ruth und Helene.« 

»Ach so.« 

»Es ist wirklich ein Heidenspaß, und noch mehr Spaß wird 
es machen, wenn wir es uns einmal leisten können, die vierte 
Wand einzurichten. Wie lange, glaubst du, müssen wir noch 
sparen, bis wir die vierte Wand herausreißen und eine 
Fernsehwand einsetzen lassen können? Kostet ja nur 
zweitausend Dollar.« 

»Das ist ein Drittel meines Jahreseinkommens.« 



»Kostet ja nur zweitausend Dollar«, wiederholte sie. »Und 
ich finde, du könntest ab und zu auch einmal auf mich 
Rücksicht nehmen. Wenn wir eine vierte Wand hätten, dann 
wäre es doch, als gehörte dieses Zimmer gar nicht uns, sondern 
allen möglichen fremdländischen Leuten. Wir könnten das ja an 
ein paar andern Dingen einsparen.« 

»Wir schränken uns schon genügend ein, um die dritte Wand 
abzuzahlen. Sie ist erst vor zwei Monaten eingerichtet worden, 
weißt du noch?« 

»Ist es noch nicht länger her?« Sie betrachtete ihn eine 
Weile. »Also dann auf Wiedersehen.« 

»Wiedersehen«, sagte er. Im Gehen wandte er sich nochmals 
um. »Geht es glücklich aus?« 

»Ich bin noch nicht soweit gekommen.« 

Er trat zu ihr hin, überflog die letzte Seite, nickte, klappte 
das Manuskript zu und reichte es ihr wieder. Dann ging er in 
den Regen hinaus. 

 

Der Regen hatte nachgelassen, und das Mädchen ging in der 
Mitte des Gehsteigs mit zurückgeworfenem Kopf und ließ sich 
die paar Tropfen aufs Gesicht fallen. Als es Montag sah, 
lächelte es. 

»Guten Tag.« 

Er grüßte zurück und sagte dann: »Was hast du dir denn jetzt 
wieder ausgedacht?« 

»Ich bin immer noch nicht ganz bei Trost. Der Regen tut 
einem gut. Ich gehe gern im Regen spazieren.« 

»Das wäre nicht mein Fall«, bemerkte er. 

»Sie haben es bloß noch nie versucht.« 

»Allerdings.« 



Clarisse leckte sich die Lippen. »Er schmeckt sogar gut, der 
Regen.« 

»Was treibst du eigentlich? Spazierst du in der Welt umher, 
um alles einmal auszuprobieren?« 

»Manches sogar zweimal«, sagte das Mädchen und 
betrachtete etwas, das es in der Hand hielt. 

»Was hast du denn da?« fragte er. 

»Das ist wohl der letzte Löwenzahn dieses Jahr. Ich hätte 
nicht geglaubt, so spät noch einen zu finden. Haben Sie je 
gehört, daß man ihn unter das Kinn halten muß? Sehn Sie her.« 
Clarisse streifte ihr Kinn mit der Blume und lachte. 

»Wozu?« 

»Wenn es abfärbt, bedeutet das, daß ich verliebt bin. Hat es 
abgefärbt?« 

Er kam kaum darum herum, nachzusehen. 

»Nun?« fragte das Mädchen. 

»Du bist gelb unter dem Kinn.« 

»Bei mir wird's nicht gehen.« 

»Halt.« Ehe er ausweichen konnte, war ihm Clarisse mit 
dem Löwenzahn unters Kinn gefahren. Er zuckte zurück, und 
sie lachte. »Halten Sie still!« 

Sie guckte unter sein Kinn und runzelte die Stirn. 

»Wie schade«, erklärte sie. »Sie sind überhaupt nicht 
verliebt!« 

»Doch, bin ich!« 

»Man sieht aber nichts.« 

»Ich bin sogar sehr verliebt!« Er suchte eine entsprechende 
Miene aufzusetzen, verfügte aber über keine. »Doch, sicher!« 



»Ach, machen Sie doch bitte nicht so ein Gesicht.« 

»Es liegt an diesem Löwenzahn«, meinte er. »Du hast ihn 
bereits aufgebraucht. Deshalb ging's bei mir nicht.« 

»Ach ja, das wird's sein. Und jetzt habe ich Sie verstimmt, 
ich seh es genau. Es tut mir wirklich leid.« Clarisse rührte an 
seinen Ellbogen. 

»Nein, nein«, beteuerte er rasch, »das macht nichts.« 

»Ich muß gehen. Sagen Sie bitte vorher noch, daß Sie mir 
verzeihen. Ich möchte nicht, daß Sie mir böse sind.« 

»Ich bin nicht böse. Verstimmt, ja.« 

»Ich muß jetzt zu meinem Psychiater. Man schickt mich hin, 
und ich denke mir aus, was ich ihm Schönes erzählen könnte. 
Was er wohl von mir hält? Er behauptet, ich sei eine richtige 
Zwiebel. Er hat alle Hände voll zu tun, die verschiedenen 
Schichten abzupellen.« 

»Mir scheint, du hast den Psychiater nötig.« 

»Das ist doch nicht Ihr Ernst?« 

Er holte Atem, stieß ihn wieder aus und sagte dann: »Nein, 
es war nicht ernst gemeint.« 

»Der Psychiater will wissen, warum ich gehe und in den 
Wäldern umherstreife und den Vögeln zuschaue und 
Schmetterlinge sammle. Ich zeige Ihnen dann mal meine 
Sammlung.« 

»Schön.« 

»Man will herauskriegen, was ich mit meiner ganzen Zeit 
anfange. Ich sage den Leuten, daß ich manchmal bloß dasitze 
und nachdenke. Aber worüber, das erzähle ich ihnen nicht. Ich 
lasse sie zappeln. Und manchmal, sage ich, werfe ich den Kopf 
zurück, so, und lasse mir in den Mund hineinregnen. Schmeckt 
wie Wein. Haben Sie es je versucht?« 



»Nein, ich –« 

»Sie haben mir doch verziehen?« 

»Gewiß.« Er dachte nach. »Doch, ich habe dir verziehen. 
Weiß Gott warum. Du bist ein eigentümliches Wesen, ein 
befremdliches, aber man verzeiht dir leicht. Siebzehn bist du, 
hast du gesagt?« 

»Ja, das heißt nächsten Monat.« 

»Merkwürdig. Unbegreiflich. Meine Frau ist dreißig, und 
doch kommst du mir manchmal viel älter vor. Ich werd' nicht 
schlau draus.« 

»Sie sind selber ein sonderbarer Kauz, Herr Montag. 
Bisweilen vergesse ich sogar, daß Sie bei der Feuerwehr sind. 
Darf ich Sie nochmals ärgern?« 

»Nur zu.« 

»Wie hat es angefangen? Wie sind Sie eigentlich dazu 
gekommen? Zu Ihrem Beruf, meine ich. Sie sind nicht wie die 
andern. Ich kenne einige, ich weiß Bescheid. Wenn ich spreche, 
sehen Sie mich an. Als ich etwas vom Mond sagte, gestern 
nacht, haben Sie zum Mond aufgeschaut. Das würden die 
andern nie tun. Die würden weglaufen und mich reden lassen. 
Oder sie würden mir drohen. Die Menschen haben keine Zeit 
mehr für einander. Sie sind einer der wenigen, die mich dulden. 
Deshalb finde ich es so merkwürdig, daß Sie bei der Feuerwehr 
sind. Es paßt einfach nicht zu Ihnen.« 

Er spürte, wie er sich innerlich in eine Kälte und eine 
Wärme schied, eine Weichheit und eine Härte, ein Beben und 
ein Nicht-Beben, und die beiden Hälften rieben sich knirschend 
aneinander. 

»Lauf jetzt lieber zu deiner Verabredung«, sagte er. 

Und Clarisse lief weg und ließ ihn dort im Regen stehen. 
Erst nach geraumer Weile setzte er sich in Bewegung. 



Und dann, im Gehen, kippte er den Kopf ganz bedächtig 
nach hinten, in den Regen, nur für kurze Zeit, und tat den Mund 
auf… 

 

Der Mechanische Hund schlief und schlief doch nicht, lebte 
und lebte doch nicht, in seiner sachte summenden, sachte 
vibrierenden, sanft erhellten Hütte in einem dunkeln Winkel der 
Feuerwache. Das Zwielicht der nachmitternächtlichen Stunde, 
der Mondschein, der vom klaren Himmel her gerahmt durch die 
großen Fenster fiel, ließ da und dort das Messing und das 
Kupfer und den Stahl des leise bebenden Tieres aufleuchten, 
glomm in rubinrotem Glas und schimmerte auf den feinen 
hochempfindlichen Härchen der Nüstern mit ihren 
Nylonpinseln. Ständig lief ein kaum wahrnehmbares Zittern 
durch die Kreatur, die auf acht Spinnenbe inen stand, mit 
gummigepolsterten Pfoten. 

Montag rutschte die Messingstange hinunter und ging hinaus 
auf die Straße. Die Wolken hatten sich gänzlich verzogen. Er 
steckte sich eine Zigarette an und kam wieder herein, um sich 
zu dem Tier zu bücken und es zu betrachten. Es wirkte wie eine 
Riesenbiene, zurück von einer Wiese, wo der Honig voll 
tödlicher Wildheit ist, voller Wahnsinn und böser Träume; es 
hatte sich mit der scharfen Labe gesättigt und schlief nun das 
Böse aus. 

»Na«, sagte Montag, wie immer faszin iert von dem toten 
Tier, das doch lebte. 

Nachts, wenn es langweilig wurde, was jede Nacht der Fall 
war, glitten die Feuerwehrleute die Stangen hinunter und 
stellten das tickende Geheimschloß im Riecher des Spürhundes 
ein und ließen auf dem Vorplatz Ratten los und manchmal auch 
Hühner oder ein Kätzchen, das ohnehin ertränkt werden mußte, 
und dann wurden Wetten abgeschlossen, welche der Ratten 
oder Hühner oder Katzen der Hund zuerst erwischen werde. 
Hatte man die Tiere losgelassen, war dreißig Sekunden später 



das Spiel auch schon aus; ehe die Ratte oder Henne ganz über 
den Vorplatz gekommen war, hielt der Hund sie zwischen 
weichen Pfoten, während aus seiner Schnauze eine zehn 
Zentimeter lange Hohlnadel hervorstieß und dem Opfer eine 
kräftige Dosis Morphium oder Prokain einspritzte. Die Kadaver 
wurden dann in den Einäscherungsofen geworfen; ein neues 
Spiel konnte beginnen. 

Montag blieb meistens oben, wenn sich das zutrug. Noch vor 
zwei Jahren hatte er mit den andern drauflos gewettet, hatte 
einen Wochenlohn verspielt und Mildreds wahnsinnige Wut 
über sich ergehen lassen, bei der ihr die Adern anschwollen und 
die Haut ganz fleckig wurde. Jetzt hingegen lag er nachts in 
seiner Koje, mit dem Gesicht zur Wand, und hörte sich die 
Lachsalven von drunten an, das saitenfeine Huschen der Ratten, 
das Flageolettgepiepse der Mäuse, die gespannte Stille des 
Spürhundes, der wie ein Schatten zusprang und, angezogen 
vom Geruch wie eine Motte vom Licht, sein Opfer fand, 
festhielt, die Nadel hineinbohrte und dann in seine Hütte 
zurückkehrte, um dort reglos zu erstarren, als wäre ein Schalter 
ausgeknipst worden. 

Montag berührte die Schnauze. 

Ein Knurren des Hundes. 

Montag fuhr zurück. 

In der Hütte drin erhob sich der Hund halbwegs und funkelte 
ihn mit den plötzlich lebendig werdenden, blaugrünen 
Neonlichtern an. Abermals drang ein heiseres Knurren aus dem 
Tier, ein eigenartiges Geräusch, in welchem das Summen 
elektrischen Stroms sich verband mit einem Brutzeln, einem 
metallischen Scheppern, einem Klicken von Zahnrädern, die 
rostig schienen von alteingefressenem Mißtrauen. 

»Nein, nein, mein Bester«, sagte Montag mit klopfendem 
Herzen. 



Er sah, wie die Stahlnadel sich einen Fingerbreit 
hervorschob, zurückzog, hervorschob, zurückzog. Das Knurren 
in dem Tier brodelte weiter; es schaute ihn immer noch an. 

Montag wich zurück. Der Hund tat einen Schritt aus der 
Hütte. Mit der einen Hand faßte Montag nach der 
Messingstange, und die Stange gehorchte und glitt nach oben 
und brachte ihn lautlos durch die Decke. Auf dem dämmrigen 
Boden des obern Stockwerks befiel ihn ein Schaudern, und sein 
Gesicht war kreidebleich. Der Hund drunten hatte seine acht 
unwahrscheinlichen Insektenbeine unter sich zusammengelegt 
und summte wieder vor sich hin; in die Facettenaugen war 
wieder Ruhe eingekehrt. 

Montag blieb bei der Fallöffnung stehen, bis er sich von 
seinem Schrecken erholt hatte. Die vier Mann hinter ihm an 
einem Kartentisch unter einem grünabgeschirmten Licht in der 
Ecke sahen kurz her, sagten aber nichts. Nur der Hauptmann, 
erkenntlich an seinem Helm mit dem Phönix daran, richtete 
schließlich, die Karten in der dürren Hand, das Wort an ihn. 

»Montag –?« 

»Er hat etwas gegen mich«, sagte Montag. 

»Wer? Der Hund?« Der Hauptmann besah sich seine Karten. 
»Ach wo, der Hund hat weder für noch gegen. Er funktioniert 
bloß. Gehört in die Ballistik. Seine Bahn bestimmen wir, er 
folgt ihr, und damit fertig. Er geht auf sein Ziel los, trifft es und 
schaltet dann ab. Schließlich besteht er nur aus Kupferdraht, 
Batterien und Strom.« 

Montag schluckte. »Der Hund kann doch auf irgendeine 
Zusammensetzung eingestellt werden, auf so und so viel Teile 
Aminosäure, so und soviel Schwefel, so und soviel Butterfett 
und Alkali, nicht?« 

»Wissen wir alle.« 

»Die chemische Zusammensetzung eines jeden von uns hier 
ist in der Kartei drunten registriert. Es wäre ein leichtes, das 



›Gedächtnis‹ des Hundes auf einen Bruchteil davon 
einzustellen, auf eine Spur Aminosäure zum Beispiel. Damit 
würde sein Verhalten von vorhin verständlich. Er hat auf mich 
reagiert.« 

»Ach, mach's halblang«, sagte der Hauptmann. 

»Gereizt, wenn auch nicht direkt böse. Gerade genug 
›Gedächtnis‹, von irgend jemand eingestellt, daß das Tier 
knurrte, als ich es berührte.« 

»Wem sollte so etwas einfallen?« fragte der Hauptmann. 
»Du hast doch hier keine Feinde, Guy.« 

»Nicht daß ich wüßte.« 

»Wir lassen den Hund morgen technisch überprüfen.« 

»Es ist nicht das erste Mal, daß er bedrohlich wurde«, setzte 
Montag hinzu. »Letzten Monat ist es zweimal vorgekommen.« 

»Wir bringen das in Ordnung. Mach dir keine Sorgen.« 

Montag rührte sich indessen nicht von der Stelle; er stand 
bloß da und dachte an die Lüftungsklappe im Flur zu Hause und 
an das, was hinter der Klappe verborgen lag. Wenn hier jemand 
Lunte gerochen hatte, konnte er dann nicht dem Hund 
›Bescheid stoßen‹? 

Der Hauptmann trat zu Montag herüber und sah ihn fragend 
an. 

»Ich überlege gerade«, erklärte Montag, »was denkt sich der 
Hund eigentlich da drunten die ganzen Nächte lang? Sollte er 
sich etwa selbständig gemacht haben, daß er sich gegen uns 
wendet? Mich überläuft es kalt.« 

»Er denkt sich nichts, was wir ihm nicht zuvor beigebracht 
haben.« 

»Eigentlich traurig«, meinte Montag. »Alles, was wir ihm 
beibringen, ist Jagen, Aufstöbern und Töten. Es ist doch ein 
Jammer, wenn das alles ist, was er je kennen kann.« 



»Ach was«, schnaubte Beatty. »Er ist ein handwerkliches 
Meisterstück, ein Geschoß, das sein Ziel nie verfehlen kann.« 

»Das ist es ja, warum ich nicht gerne sein nächstes Opfer 
sein möchte.« 

»Wieso? Hast du vielleicht ein schlechtes Gewissen?« 

Montag warf ihm rasch einen Blick zu. 

Beatty schaute ihn unverwandt an und begann dann zu 
lachen, ganz leise zu lachen. 

 

Sieben Tage. Und siebenmal kam er zum Haus heraus und 
Clarisse war da irgendwo auf der Welt. Einmal sah er sie einen 
Nußbaum schütteln, einmal sah er sie auf dem Rasen sitzen und 
an einem blauen Sweater stricken, drei oder vier Mal fand er 
einen Strauß später Rosen vor seiner Haustür oder eine 
Handvoll Kastanien in einem Beutel oder etwas Herbstlaub, 
säuberlich auf ein weißes Blatt Papier geheftet und mit einer 
Zwecke an der Tür befestigt. Tag für Tag ging Clarisse mit ihm 
bis zu der Ecke. Am einen Tag regnete es, am nächsten war es 
klar, am übernächsten wehte ein heftiger Wind, darauf kam ein 
stiller, milder Tag, und nach diesem stillen Tag kam eine 
sommerliche Hitze, und Clarisse war gegen Abend ganz 
sonnverbrannt im Gesicht. 

»Woher kommt es«, fragte er einmal am Eingang zur 
Untergrundbahn, »daß ich das Gefühl habe, dich schon seit 
Jahren zu kennen?« 

»Weil ich Sie gern habe«, erwiderte Clarisse, »und weil ich 
nichts von Ihnen will. Und weil wir uns kennen.« 

»Du machst, daß ich mir uralt vorkomme und ganz 
väterlich.« 

»Nun erklären Sie mir noch«, sagte sie, »warum Sie selber 
keine Töchter haben, wo Sie doch so kinderliebend sind.« 



»Weiß ich auch nicht.« 

»Nein, im Ernst.« 

»Ich meine –« Er stockte und schüttelte den Kopf. »Nun, 
meine Frau, sie – sie wollte eben überhaupt keine Kinder.« 

Das Mädchen lächelte nicht mehr. »Verzeihen Sie. Ich 
dachte wirklich, Sie machen sich lustig über mich. Wie dumm 
von mir.« 

»Nein, nein, es war eine gute Frage. Es ist schon lange her, 
daß jemand sich getrieben fühlte, danach zu fragen. Eine gute 
Frage.« 

»Reden wir von etwas anderem. Haben Sie je an altem Laub 
geschnuppert? Riecht es nicht wie Zimt? Hier, riechen Sie 
mal.« 

»Doch, ja, es erinnert tatsächlich an Zimt.« 

Das Mädchen sah ihn mit seinen klaren, dunkeln Augen an. 
»Sie scheinen immer befremdet.« 

»Es ist nur, weil ich keine Zeit gehabt habe –« 

»Haben Sie sich die verlängerten Reklametafeln angesehen, 
von denen ich Ihnen erzählte?« 

»Ich glaube ja. Doch.« Er mußte lachen. 

»Ihr Lachen klingt viel hübscher als früher.« 

»Wirklich?« 

»Weniger verkrampft.« 

Er fühlte sich ganz unbefangen und behaglich. »Warum bist 
du nicht in der Schule? Täglich sehe ich dich umherstreifen.« 

»Ach, man vermißt mich nicht. Es heißt, ich sei ungesellig. 
Merkwürdigerweise. In Wirklichkeit bin ich höchst gesellig. Es 
kommt nur darauf an, was man unter Geselligkeit versteht. 



Mich mit Ihnen über dergleichen unterhalten, rechne ich zum 
Beispiel zur Geselligkeit.« 

Clarisse klapperte mit ein paar Kastanien, die sie vor dem 
Haus aufgehoben hatte. »Oder darüber, wie seltsam die Welt 
ist. Es ist hübsch, mit Leuten zusammenzusein. Aber eine 
Anzahl Leute zusammentrommeln und sie dann nicht reden 
lassen, das kann man doch nicht Geselligkeit nennen. Eine 
Fernsehstunde, eine Stunde Korbball oder Schlagball oder 
Wettlaufen, eine Stunde Diktat oder Bildermalen, und dann 
wieder Turnen, aber wissen Sie, wir kommen nie dazu, Fragen 
zu stellen, oder jedenfalls die wenigsten von uns, man wirft uns 
einfach die Antworten hin, ping ping ping, und wir sitzen 
wieder einmal vier Stunden lang da vor einem Filmlehrer. Das 
hat doch mit Geselligkeit nichts zu tun. Man trichtert uns eine 
Menge ein, schüttet Wasser in den Trichter, unten läuft es 
wieder aus, und dann behauptet man noch, es sei Wein. Bis der 
Tag zu Ende ist, sind wir so erledigt, daß uns nichts anderes 
übrig bleibt, als zu Bett zu gehen oder auf einen Rummelplatz, 
um Leute zu belästigen, Fenster einzuwerfen in der 
Scheibenschmeißerbude oder Autos zu zertrümmern in der 
Autozertrümmerungshalle mit der großen Stahlkugel. Oder mit 
dem Auto durch die Straßen zu rasen, um zu sehen, wie scharf 
man an Laternenpfählen vorbeiflitzen kann, oder Zickzack zu 
fahren oder Radkappen zu rammen. Es stimmt wahrscheinlich 
doch, was man von mir sagt. Ich habe keine Freunde oder 
Freundinnen. Damit ist angeblich bewiesen, daß ich nicht 
normal bin. Aber alle, die ich kenne, ziehen lärmend und 
tanzend herum oder liefern sich Schlägereien. Ist Ihnen auch 
schon aufgefallen, wie gewalttätig die Leute heutzutage sind?« 

»Du redest, als seist du weiß wie alt.« 

»Manchmal bin ich uralt. Ich habe Angst vor meinen 
Altersgenossen. Sie bringen einander um. War das schon immer 
so? Mein Onkel bestreitet es. Sechs meiner Freunde und 
Freundinnen sind allein im letzten Jahr erschossen worden. 
Zehn sind bei Autounfällen umgekommen. Ich fürchte mich vor 



ihnen, und sie mögen mich nicht leiden, weil ich mich fürchte. 
Onkel behauptet, sein Großvater habe sich noch an eine Zeit 
erinnert, als Kinder einander nicht umbrachten. Aber das ist 
lange her, damals war überhaupt alles anders. Man glaubte an 
ein Verantwortungsgefühl, behauptet mein Onkel. Ich habe ein 
Verantwortungsgefühl, müssen Sie wissen. Man hat mich übers 
Knie genommen, vor Jahren, als es not tat. Und ich besorge alle 
Einkäufe und das Reinemachen von Hand.« 

»Aber am liebsten«, fuhr sie fort, »beobachte ich Menschen. 
Manchmal fahre ich den ganzen Tag mit der U-Bahn und sehe 
mir die Leute an und höre ihnen zu. Ich möchte gar zu gern 
wissen, wer sie sind und was sie wollen und wohin sie fahren. 
Gelegentlich gehe ich sogar auf die Rummelplätze oder mache 
mit, wenn die Turbinenautos spät nachts am Stadtrand 
Rennfahrten veranstalten und die Polizei ein Auge zudrückt, 
solange sie versichert sind. Solange jeder für fünfzigtausend 
versichert ist, kann ihm keiner. Manchmal drücke ich mich so 
herum und halte in der U-Bahn die Ohren offen. Oder in den 
Kaffeestuben, und wissen Sie was?« 

»Was denn?« 

»Die Leute reden über gar nichts.« 

»Über irgend etwas werden sie doch reden.« 

»Nein, über gar nichts. Sie erwähnen meist nur Automarken 
oder Kleider oder Schwimmbäder und sagen, ›einfach toll!‹ 
Aber alle sagen dasselbe, niemand fällt je etwas anderes ein. 
Und in den Kaffeestuben läuft meistens die Witzkiste mit 
denselben Witzen wie überall, oder die musikalische Wand ist 
angeknipst mit den Farbenspielen, die darüber hinlaufen, aber 
eben nur Farben und alles abstrakt. Und in den Museen, sind 
Sie da jemals gewesen? Alles abstrakt. Etwas anderes gibt es 
heute nicht mehr. Onkel behauptet, früher sei es nicht so 
gewesen, da hätten die Bilder manchmal etwas bedeutet oder 
sogar Leute dargestellt.« 



»Onkel behauptet, Onkel behauptet. Ihr Onkel muß ein 
bemerkenswerter Mensch sein.« 

»Ist er auch. Bestimmt sogar. Leider muß ich jetzt gehen. 
Auf Wiedersehen, Herr Montag.« 

»Wiedersehen.« 

»Wiedersehen…« 

 

Ein zwei drei vier fünf sechs sieben Tage: die Feuerwache. 

»Montag, du bist so flink die Stange hinauf wie ein Specht 
auf den Baum.« 

Dritter Tag. 

»Montag, wie ich sehe, bist du heute hinten 
hereingekommen. Macht dir der Hund zu schaffen?« 

»Nein, nein.« 

Vierter Tag. 

»Montag, hast du schon so was gehört. In Seattle hat ein 
Feuerwehrmann den Mechanischen Hund absichtlich auf seinen 
eigenen chemischen Komplex eingestellt und losgelassen. Was 
hältst du von dieser Art von Selbstmord?« 

Fünf sechs sieben Tage. 

Und dann blieb Clarisse aus. Er wußte nicht, was es mit dem 
Nachmittag auf sich hatte, aber es lag daran, daß er sie nirgends 
sah. Der Rasen war verlassen, die Bäume waren verlassen, die 
Straße war verlassen, und während er sich zuerst überhaupt 
nicht bewußt war, daß er sie vermißte oder gar suchte, verhielt 
es sich doch so, daß sich in ihm, als er bis zur U-Bahn 
gekommen war, eine leise Unruhe regte. Etwas fehlte, der 
gewohnte Gang der Dinge war gestört worden. Nur eine 
unbedeutende Gewohnheit allerdings, in die er sich in wenigen 
Tagen eingelebt hatte, und doch…? Fast wäre er nochmals 



umgekehrt, um ihr Gelegenheit zu geben, doch noch 
aufzutauchen. Er war überzeugt, wenn er nochmals denselben 
Weg ginge, würde sich alles zum Guten wenden. Aber es war 
schon spät, und die Ankunft seines Zuges verhinderte, daß er 
etwas unternahm. 

 

Das Mischen von Karten, das Rücken von Stühlen, die 
eintönige Litanei der sprechenden Uhr von der Decke herab: 
»… ein Uhr fünfunddreißig Minuten. Donnerstag, den vierten 
November, ein Uhr sechsunddreißig… ein Uhr 
siebenunddreißig…«, das Hinknallen der Karten auf den 
schmierigen Tisch, all die Geräusche durchbrachen die 
Schranke, die Montag mit dem Schließen der Augen 
vorübergehend errichtet hatte. Sie vermittelten ihm ein Bild der 
Feuerwache, ganz Gefunkel und Glanz und Stille, ganz 
messingfarben, münzfarben, Gold und Silber. Die Männer, die 
er nicht sah, hörte er über ihren Karten stöhnen, während sie 
warteten. »… ein Uhr fünfundvierzig…« Die sprechende Uhr 
verkündete trostlos die kalte Stunde eines kalten Morgens eines 
noch kälteren Jahres. »Was fehlt dir, Montag?« 

Montag schlug die Augen auf. 

Im Rundfunk eine leise Stimme: »… der Kriegsausbruch ist 
nur noch eine Frage von Stunden. Unser Land ist bereit zur 
Verteidigung seiner…« 

Das Gebäude erbebte, als ein Geschwader von 
Düsenflugzeugen mit einem einzigen Pfeifen am schwarzen 
Nachthimmel vorüberbrauste. 

Montag zwinkerte, während der Hauptmann ihn ansah, als 
wäre er ein Museumsstück. Er war darauf gefaßt, Beatty 
aufstehen zu sehen, gleich würde Beatty ihn ringsum betrachten 
und betasten und auf seine Befangenheit und sein Schuldgefühl 
hin untersuchen. Schuldgefühl? Was für ein Schuldgefühl 
denn? 



»Du bist an der Reihe, Montag.« 

Montag sah sich die Männer an, deren Gesichter verbrannt 
waren von tausend wirklichen und zehntausend erträumten 
Bränden, diese Männer, denen der Beruf die Wangen rötete und 
die Augen mit einem fieberhaften Glanz füllte, die ohne ein 
Wimperzucken in die Flamme ihres Feuerzeugs schauten, mit 
dem sie ihre ewigen schwarzen Pfeifen anzündeten. Diese 
Männer mit ihrem schwarzen Haar und den rußfarbenen Brauen 
und der wie von Asche bläulich verschmierten Haut, wo sie 
glatt rasiert waren, sie konnten ihr Erbe nicht verleugnen. 
Montag fuhr hoch, mit offenem Mund. War ihm jemals ein 
Feuerwehrmann vorgekommen, der nicht schwarzes Haar, 
schwarze Brauen, ein brandiges Gesicht und eine stahlblau 
rasierte und doch unrasiert wirkende Haut hatte? Diese Männer 
waren Ebenbilder seiner selbst! Wurden denn Feuerwehrleute 
auch nach dem Aussehen, nicht nur nach ihrer Veranlagung 
erkoren? Sie hatten alle etwas Aschgraues, verbreiteten mit 
ihren Pfeifen einen ständigen Brandgeruch. Hauptmann Beatty, 
qualmumwölkt, erhob sich, öffnete ein neues Päckchen Tabak, 
zerknitterte die Zellophanhülle und ließ sie knisternd in 
Flammen aufgehen. 

Montag besah sich die Karten in seiner Hand. »Ich – ich war 
in Gedanken bei dem Feuer von voriger Woche. Ich dachte an 
den Mann, dessen Bibliothek wir erledigten. Was geschah mit 
ihm?« 

»Er wurde schreiend in eine Irrenanstalt eingeliefert.« 

»Er war doch nicht geistesgestört.« 

Beatty ordnete gelassen seine Karten. »Jeder ist 
geistesgestört, der wähnt, er könne die Regierung und uns 
hintergehen.« 

»Ich suchte mir vorzustellen«, sagte Montag, »wie einem 
dabei zumute ist. Ich meine, wenn die Feuerwehr unsere Häuser 
und unsere Bücher anzündete.« 



»Wir haben keine Bücher.« 

»Aber wenn wir welche hätten.« 

»Hast du denn welche?« 

Beatty klappte einmal mit den Lidern. 

»Nein.« Montag sah über die andern hinweg auf die Wand 
mit den maschinengeschriebenen Verzeichnissen einer Million 
verbotener Bücher. Ihre Namen gingen unter seinem Schlauch, 
der nicht Wasser, sondern Kerosin hergab, jahraus, jahrein in 
Flammen auf. »Nein.« In seinem Innern jedoch erhob sich ein 
kühler Wind und wehte aus der Lüftungsklappe zu Hause, ganz 
sanft, bis ihn fror. Und dann sah er sich in einer grünen Anlage 
mit einem alten Mann reden, einem ganz alten Mann, und der 
Wind aus der Anlage wehte ebenfalls kalt. 

Montag zögerte. »War – war das schon immer so? Die 
Feuerwehr, unser Dienst? Ich meine, es war einmal…« 

»Es war einmal!« höhnte Beatty. »Was ist denn das für ein 
Gerede?« 

Trottel, der ich bin, dachte Montag bei sich, ich werde mich 
noch verraten. Beim letzten Brand, ein Märchenbuch, er hatte 
eine einzige Zeile mit dem Blick erfaßt. »Ich wollte sagen, einst 
vor Zeiten, als die Häuser noch nicht völlig feuerfest waren –« 
Mit einmal war ihm, als spreche aus ihm eine viel jüngere 
Stimme. Er tat den Mund auf, und es war Clarisse McClellan, 
die sagte: »Hat damals die Feuerwehr nicht eher dem Feuer 
gewehrt, als selber Feuer zu legen?« 

»Das ist nicht schlecht!« Stoneman und Black zogen ihr 
Dienstreglement hervor, das auch einen Überblick über die 
Geschichte des amerikanischen Feuerwehrwesens enthielt, und 
wiesen Montag auf die ihm wohl bekannte Stelle hin, wo es 
hieß: 



»Eingeführt 1790, um englisch-verseuchte Bücher in den 
Kolonien zu verbrennen. Erster Feuerwehrmann: Benjamin 
Franklin.« 

 

Regel: 

1. Leiste dem Alarm sofort Folge. 

2. Lege rasch Feuer. 

3. Verbrenne alles. 

4. Melde dich sofort zurück. 

5. Stehe für den nächsten Alarm bereit. 

 

Alle beobachteten Montag, der sich nicht rührte. 

Der Alarm ertönte. 

Die Glocke an der Decke schlug zweihundertmal an. 
Plötzlich standen vier leere Stühle da. Wie Schneegestöber 
flatterten die Karten zu Boden. Die Messingstange bebte. Kein 
Mensch war mehr da . 

Montag saß auf seinem Stuhl. Drunten erwachte der 
feuergelbe Drache fauchend zum Leben. 

Wie im Traum rutschte Montag die Stange hinunter. Der 
Mechanische Hund in der Hütte sprang auf, mit 
grünflackernden Lichtern. 

»Montag, du hast ja den Helm vergessen!« 

Er langte ihn von der Mauer hinter ihm, lief, sprang auf, und 
los ging's in den Nachtwind hinein, der das Heulen ihrer Sirene 
und ihr metallisches Donnergetöse umbrauste. 

 



Es war ein unansehnliches, dreistöckiges Haus im ältesten 
Teil der Stadt, mindestens hundert Jahre alt, aber wie alle 
Häuser mit einem dünnen, feuerfesten Plastiküberzug versehen, 
und diese Schutzhülle schien das einzige zu sein, was es noch 
aufrechterhielt. 

»Da wären wir!« 

Kreischend kam die Feuerspritze zum Stehen. Beatty, 
Stoneman und Black liefen über den Gehsteig, plötzlich 
widerwärtig und plump in ihren klobigen, feuersicheren 
Mänteln. Montag folgte. 

Sie schlugen die Haustür ein und packten eine Frau, obwohl 
sie gar nicht flüchtete. Sie stand nur da, schwankend, den leeren 
Blick auf die Wand geheftet, als hätte sie soeben einen 
schweren Schlag über den Kopf bekommen. Lautlos mit der 
Zunge lallend, schien sie sich etwas in Erinnerung rufen zu 
wollen, und dann leuchtete es in ihren Augen auf, und sie sagte: 

»›Seid ein Mann, Meister Ridley; wir werden heute, so Gott 
will, in England eine Kerze anzünden, wie sie wohl nie mehr 
auszulöschen ist‹.« 

»Verschonen Sie uns damit«, sagte Beatty. »Wo sind sie?« 
Er schlug ihr mit erstaunlicher Sachlichkeit ins Gesicht und 
wiederholte die Frage. Die alte Frau sah ihn voll an. »Sie 
wissen genau, wo sie sind, sonst wären Sie nicht hier«, versetzte 
sie. 

Stoneman hielt ihr die telephonische Meldung unter die 
Nase, mit der Anzeige auf der Rückseite: 

»Habe das Dachgeschoß im Verdacht; Elmstr. 11, Altstadt. 
E.B.« 

 

»Das dürfte Frau Blake sein, von nebenan«, sagte die Frau, 
als sie die Anfangsbuchstaben las. 

»Also ran, Leute!« 



Im Nu waren sie droben in muffiger Dunkelheit, schwangen 
die blitzenden Beile gegen Türen, die sich als unverschlossen 
erwiesen, stürmten hinein, lärmig wie eine Schar Lausbuben. 
»He!« Eine Kaskade von Büchern ergoß sich über Montag, als 
er schaudernd die steile Stiege erklomm. Wie peinlich. Bisher 
war es immer eine Kleinigkeit gewesen. Die Polizei fuhr zuerst 
hin, schloß dem Opfer mit Klebstreifen den Mund und führte es 
in ihren schnittigen Wagen ab, so daß die Feuerwehr bei ihrer 
Ankunft ein leeres Haus vorfand. Man tat niemandem weh, 
höchstens den Dingen. Und da die Dinge gefühllos waren und 
nicht schreien oder winseln konnten, wie diese Frau es 
vielleicht noch tun würde, hatte man später ein unbeschwertes 
Gewissen. Man räumte lediglich auf. Hauswartsarbeit, im 
Grunde. Alles an den gehörigen Ort. Rasch, das Kerosin! Wer 
hat ein Streichholz? 

Diesmal indessen hatte etwas nicht geklappt. Die Frau 
wirkte störend. Droben machten die Männer unnötig viel Lärm, 
mit Gelächter und Gejohle, um die furchtbare, vorwurfsvolle 
Stille drunten zu übertönen. Die Frau schwieg, aber die leeren 
Räume widerhallten so laut von der stillschweigenden Anklage, 
daß ein feiner Staub von Beklommenheit herabrieselte, von dem 
sie beim Herumfuhrwerken die Nase voll bekamen. Es war 
gegen alle Spielregeln. Montag fand die Frau höchst fehl am 
Ort. Sie hätte nicht hier sein dürfen, das wäre ja noch schöner. 
Bücher prallten ihm gegen Schultern, Arme, Gesicht. Eines 
davon landete, beinahe fügsam, in seiner Hand, wie eine Taube 
mit flatternden Flügeln. Eine offen herabhängende Seite wirkte 
im schummrigen Dämmerlicht wie eine einzelne weiße Feder, 
mit zart darauf gemalten Worten. Bei dem aufgeregten Betrieb 
konnte Montag mit knapper Not eine Zeile erhaschen, aber sie 
loderte minutenlang in seinem Gemüt, wie mit glühendem 
Stempel eingeprägt. »Die Zeit ist eingeschlafen in der 
Nachmittagssonne.« Er ließ das Buch fallen. Gleich darauf flog 
ihm ein anderes in die Hände. 

»Montag, hier rauf!« 



Montags Hand klappte zu wie ein Rachen, pickte das Buch 
mit gieriger Gedankenlosigkeit an die Brust. Die Leute droben 
schleuderten Unterdessen Zeitschriften schaufelweise in die 
staubige Tiefe. Wie abgeschossene Vögel stürzten sie hinab, wo 
die Frau stand, klein und verloren, inmitten der Leichen. 

Montag hatte nichts getan. Seine Hand hatte alles allein 
getan. Seine Hand, mit eigenem Denkvermögen, mit eigenem 
Wissen und Gewissen in jedem zitternden Finger, war zum 
Dieb geworden. Jetzt steckte sie das Buch unter den Arm, 
drückte es fest in die schweißige Achselhöhle hinein, schoß leer 
wieder hervor, wie die Hand eines Zauberkünstlers. Sieh doch 
her! Unschuldig! Sieh doch! 

Verstört betrachtete er die weiße Hand. Er hielt sie von sich 
ab, als wäre er weitsichtig. Er hielt sie sich unter die Augen, als 
könne er nicht gut sehen. 

»Montag!« 

Er fuhr herum. 

»Bleib doch nicht dort stehen, du Schafskopf!« 

Wie Fische, zum Dörren aufgeschüttet, lagen die Bücher da. 
Die Leute sprangen auf ihnen herum, glitten aus, stürzten hin. 
Goldene Titel leuchteten im Fallen auf, waren weg. 

»Kerosin!« 

Sie pumpten die kalte Flüssigkeit aus den Behältern, die sie 
auf den Rücken geschnallt trugen: 451 stand darauf. Jedes 
einzelne Buch erhielt einen Guß, ganze Zimmer wurden 
getränkt. 

Dann eilten sie nach unten. Montag taumelte hinterher in 
den Kerosindämpfen. 

»Weg mit der Frau!« 



Sie kniete inmitten der Bücher, befühlte Leder und Pappe, 
die sich vollgesogen hatten, las die vergoldeten Titel mit den 
Fingerspitzen, während sie Montag vorwurfsvoll anblickte. 

»Meine Bücher kriegt ihr nie«, erklärte sie. 

»Sie kennen doch die Gesetze«, entgegnete Beatty, »wo 
bleibt Ihr gesunder Menschenverstand? Keines dieser Bücher 
stimmt mit den andern überein. In Ihrem Kopf muß ja seit 
Jahren eine verfluchte Sprachverwirrung geherrscht haben. 
Nehmen Sie doch Vernunft an! Die  Leute in diesen Schmökern 
hat es überhaupt nie gegeben. Gehen Sie jetzt mit.« 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Das ganze Haus fliegt auf«, bedeutete ihr Beatty. 

Die andern stolperten zur Tür, warfen einen Blick zurück 
nach Montag, der bei der Frau stehengeblieben war. 

»Ihr wollt sie doch nicht hier lassen?« protestierte er. 

»Sie will nicht kommen.« 

»Dann entfernt sie doch mit Gewalt!« 

Beatty hob die Hand, in der sich sein Feuerzeug barg. »Wir 
sollten längst zurück sein. Außerdem drohen diese Fanatiker 
immer mit Selbstmord, das kennen wir.« 

Montag faßte die Frau am Ellbogen. »Sie können mit mir 
kommen.« 

»Nein«, sagte sie. »Immerhin, besten Dank.« 

»Ich zähle bis zehn«, erklärte Beatty. »Eins, zwei.« 

»Bitte«, rief Montag. 

»Gehen Sie zu«, sagte die Frau. 

»Drei. Vier.« 

Montag zupfte an der Frau. Sie erwiderte ruhig: »Ich bleibe 
hier.« 



»Fünf. Sechs.« 

»Sie können sich das Zählen ersparen«, bemerkte die Frau. 
Sie tat die Finger der einen Hand ein wenig auseinander, und in 
dieser Hand steckte ein einzelnes schmales Ding. 

Ein gewöhnliches Streichholz. 

Bei dem Anblick stürzten die Leute hinaus und vom Haus 
weg. Hauptmann Beatty wahrte seine Würde, indes er langsam 
rückwärts zur Tür hinausging, das gerötete Gesicht verbrannt 
und funkelnd von tausend Bränden und nächtlichen 
Erlebnissen. Richtig, dachte Montag, der Alarm kommt ja 
immer nachts. Nie bei Tage. Geschieht es, weil sich das Feuer 
bei Nacht hübscher ausnimmt, ein schöneres Schauspiel bietet? 
Beattys Miene verriet nun doch einen Anflug panischen 
Schreckens, als er unter der Tür stand. Die Hand mit dem 
Streichholz zuckte, um die Frau wallten die Kerosindämpfe auf. 
Montag fühlte das verborgene Buch wie ein Herz gegen seine 
Rippen pochen. 

»Gehen Sie zu«, sagte die Frau nochmals, und Montag wich 
unwillkürlich zurück und zur Tür hinaus, hinter Beatty her, die 
Stufen hinunter, über den Rasen, wo sich die Kerosinspur 
hinzog wie die Spur einer abscheulichen Schnecke. 

Reglos stand die Frau unter dem Vorbau und sah mit einem 
Schweigen herüber, das einer Verurteilung gleichkam. 

Beatty schnipste mit den Fingern, das Kerosin zu entzünden. 

Er kam zu spät. Montag verschlug es den Atem. 

Voll Verachtung streckte die Frau die Hand aus und riß das 
Streichholz am Geländer an. 

Die ganze Straße entlang kamen die Leute aus den Häusern 
gerannt. 

 



Auf dem Rückweg zur Feuerwache wurde nicht gesprochen. 
Keiner sah den andern an. Montag saß mit Beatty und Black auf 
dem Vordersitz. Sie rauchten nicht einmal ihre Pfeifen, saßen 
bloß da und schauten vorne zu dem großen Salamander hinaus, 
der eben eine Kurve nahm. Stillschweigend ging es weiter. 

»Meister Ridley«, sagte Montag schließlich. 

»Wie?« fragte Beatty. 

»Sie hat ›Meister Ridley‹ gesagt. Irgend etwas Sinnloses, als 
wir hereinkamen. ›Seid ein Mann, Meister Ridley‹, sagte sie, 
und dann noch was dazu.« 

»›Wir werden heute, so Gott will, in England eine Kerze 
anzünden, wie sie wohl nie mehr auszulöschen ist‹«, ergänzte 
Beatty. Verdutzt schaute Stoneman zu ihm herüber; Montag 
desgleichen. 

Beatty rieb sich das Kinn. »Ein Mann namens Latimer sagte 
es zu einem andern namens Nicholas Ridley, am 16. Oktober 
1555, als sie in Oxford wegen Ketzerei bei lebendigem Leibe 
verbrannt wurden.« 

Montag und Stonemann wandten sich wieder dem Anblick 
der Straße zu, die vorne unter die Räder kam. 

»Ich bin die reine Auskunftei«, bemerkte Beatty. »Ein 
Feuerwehrhauptmann muß das sein. Manchmal setze ich mich 
selbst in Erstaunen. Paß auf, Stoneman!« 

Stoneman bremste. 

»Verflucht!« sagte Beatty. »Du bist an der Straße 
vorbeigefahren, wo wir nach der Wache abschwenken.« 

»Wer ist da?« 

»Wer wohl?« antwortete Montag und lehnte sich drinnen im 
Dunkeln gegen die Tür, als sie wieder zu war. 

Schließlich sagte seine Frau: »Dann mach doch Licht.« 



»Ich will kein Licht.« 

»Dann komm zu Bett.« 

Er hörte, wie sie sich unwirsch auf die andere Seite legte; die 
Federung knarrte. 

»Bist du betrunken?« wollte sie wissen. 

Es war also die Hand, die alles angerichtet hatte. Er 
bemerkte, wie die eine Hand und dann die andere ihn des 
Rockes entledigten und diesen auf den Boden sacken ließen. Er 
hielt die Hosen über einen Abgrund hinaus, und das Dunkel 
verschluckte sie. Seine Hände waren verseucht, und bald 
würden es auch seine Arme sein. Schon spürte er, wie das Gift 
die Handgelenke hinauf und in die Ellbogen und die Schultern 
kroch, um dann wie ein Funke vom einen Schulterblatt zum 
andern überzuspringen. Seine Hände waren von einem 
Heißhunger befallen. Auch seine Augen begannen Hunger zu 
verspüren, als müßten sie irgend etwas und alles verzehren. 

»Was machst du denn eigentlich?« fragte seine Frau. 

Er schwankte, mit dem Buch in der Hand, die kalter 
Schweiß bedeckte. 

Eine Weile darauf sagte sie: »Steh doch nicht einfach mitten 
im Zimmer herum.« 

Ein leises Stöhnen entrang sich ihm. 

»Wie?« fragte sie. 

Er gab weitere Laute von sich, stolperte zu seinem Bett und 
steckte das Buch mit Mühe unter das kalte Kissen, plumpste ins 
Bett und seine Frau, verblüfft, rief etwas herüber. Er lag weit 
weg von ihr auf der andern Seite des Zimmers, auf einer 
winterlichen Insel, durch eine Wasserwüste getrennt. Sie redete 
mit ihm die längste Zeit, wie ihm schien, redete über dies und 
das, und es waren nur Wörter, wie die Wörter, die er einst bei 
einem Freund im Kinderzimmer von einem zweijährigen 
Mädchen gehört, das Sprechversuche machte, Laute zu 



gefälligen Mustern verband, akustische Seifenblasen steigen 
ließ. Montag erwiderte nichts, und nach geraumer Zeit, als er 
immer nur vor sich hinstöhnte, wurde er inne, wie sich drüben 
etwas regte und Mildred an sein Bett trat und stehen blieb und 
die Hand ausstreckte, um seine Wange zu betasten. Er wußte, 
die Hand, die sie zurückzog, war naß. 

 

Spät in der Nacht sah er zu Mildred hinüber. Sie war noch 
wach. Eine leise Musik schwirrte in der Luft; sie hatte sich die 
Funkmuschel wieder ins Ohr geklemmt und hörte Leuten zu, 
die weit weg waren. Mit offenen Augen lag sie da und starrte 
zur unermeßlich dunkeln Zimmerdecke empor. 

Gab es nicht den alten Witz von der Frau, die so viel am 
Telephon sprach, daß ihr Mann in seiner Verzweiflung zur 
nächsten Straßenecke lief und sie dort von einer Fernsprechzelle 
aus fragte, was es zum Abendessen gebe? Nun, warum kaufte er 
sich dann nicht einen Rundfunksender, um spät nachts mit 
seiner Frau zu sprechen, leise, laut, schreiend, gellend? Aber 
was wollte er ihr zuraunen, zuschreien? Was konnte er ihr 
eigentlich sagen? 

Und plötzlich kam sie ihm so fremd vor, daß er nicht mehr 
wußte, ob er sie überhaupt kannte. Er befand sich im Hause 
eines andern, wie jener Betrunkene, der nach Hause kommt, 
sich in der Tür irrt, ein falsches Zimmer betritt, zu einer 
Unbekannten ins Bett steigt, am Morgen früh aufsteht und zur 
Arbeit geht, ohne daß die beiden etwas gemerkt hätten. 

»Millie…?« sagte er leise. 

»Was?« 

»Ich wollte dich nicht erschrecken. Ich möchte bloß 
wissen…« 

»Nun?« 

»Wann sind wir zusammengekommen? Und wo?« 



»Zusammengekommen wozu?« 

»Ich meine – ursprünglich.« 

Er ahnte, daß sie im Dunkeln die Stirn runzelte, und erklärte: 
»Wann haben wir uns kennengelernt, und wo war das?« 

»Ja, das war doch –« 

Sie brach ab. 

»Ich weiß es nicht mehr«, sagte sie. 

Ihn fror. »Erinnerst du dich nicht?« 

»Es ist schon so lange her.« 

»Erst zehn Jahre, nicht mehr, erst zehn!« 

»Reg dich nicht auf, ich will nachdenken.« Sie lachte auf, 
ein merkwürdiges Lachen die Tonleiter hinauf. 

»Komisch, sich nicht zu erinnern, wann man seinen Mann 
oder seine Frau kennengelernt hat.« 

Er rieb sich die Augen, die Stirn, den Nacken, langsam, 
bedächtig, drückte die Hände gegen die Augen, als wollte er 
dem Gedächtnis nachhelfen. Es war auf einmal wichtiger als 
alles andere, zu wissen, wie er Mildred kennengelernt hatte. 

»Es ist ja einerlei.« Sie war aufgestanden, befand sich jetzt 
im Badezimmer. Er hörte das Wasser laufen und die 
Schluckgeräusche, die sie machte. 

»Mag sein«, sagte er. 

Er suchte zu zählen, wie oft sie schluckte, und dachte an den 
Besuch der beiden Kerle mit den Zigaretten zwischen den 
Lippen und an die Schlange mit dem Elektronenauge, die sich 
hinunterwand in eine Schicht nach der andern, Schichten von 
Nacht, Gestein und fauligem Wasser, und er wollte ihr zurufen, 
wieviele hast du heute nacht genommen, von den Kapseln, 
wieviele wirst du später noch nehmen, ohne es zu wissen? und 
so fort, stündlich, und wenn nicht heute nacht, dann vielleicht 



morgen nacht! Wo ich doch selber nicht schlafen kann heute 
nacht und morgen nacht und überhaupt für lange Zeit nicht 
mehr, jetzt da diese Geschichte angefangen hat. Und er dachte 
daran, wie sie auf dem Bett gelegen hatte, mit den beiden 
Technikern daneben, nicht besorgt über sie gebeugt – aufrecht 
mit verschränkten Armen. Und er entsann sich, daß er damals 
dachte, wenn sie stirbt, werde ich bestimmt nicht weinen. Es 
wäre ja nur der Tod einer Unbekannten, eines Gesichts von der 
Straße, einer Abbildung aus der Zeitung, und das war ihm 
plötzlich so unrecht vorgekommen, daß er zu weinen begann, 
nicht über die Tote, sondern beim Gedanken, über die Tote 
nicht weinen zu können, ein dummer, hohler Mann neben einer 
dummen, hohlen Frau, und die Schlange höhlte sie noch mehr 
aus. 

Wie wird man bloß so hohl? fragte er sich. Wer holt es aus 
einem heraus? Und dann diese entsetzliche Blume letzthin, der 
Löwenzahn! Damit war doch alles gesagt gewesen, nicht? 
»Schade, Sie sind gar nicht verliebt!« Warum eigentlich nicht? 

Nun, stand denn nicht eine Wand zwischen ihm und 
Mildred, wenn man es bedachte? Buchstäblich nicht nur eine 
Wand, sondern vorläufig deren drei! Und dazu noch teuer. Und 
diese Onkels, diese Tanten, die Vettern und Basen, die Nichten 
und Neffen, die in diesen drei Wänden lebten, das ganze 
schnatternde Pack von Affen, das nichts sagte, nichts, nichts, 
und es laut sagte, laut, laut. Er hatte sie von Anfang an »die 
Verwandtschaft« getauft. »Wie geht es Onkel Ludwig heute?« – 
»Wem?« – »Und Tante Frieda?« Wenn er an Mildred dachte, 
dann dachte er gleichsam an ein kleines Mädchen, das in einen 
Wald ohne Bäume geraten war (wie traumhaft), oder eher an 
eines, das sich in einem Flachland verirrt hatte, wo einst Bäume 
gestanden hatten (man spürte noch ringsum eine Erinnerung an 
ihre Gestalt), und mitten im Wohnzimmer saß, in welchem die 
Wände ständig mit Mildred sprachen, ganz gleich, wann er 
hereinkam. 

»Es muß etwas geschehen!« 



»Ja, etwas muß geschehen'«  

»Wozu stehen wir dann herum und reden?« 

»Es gilt zu handeln!« 

»Ich platze fast vor Wut!« 

Wovon handelte das alles? Mildred vermochte es nicht zu 
sagen. Wer hatte eine Wut auf wen? Mildred wußte es nicht 
genau. Was sollte geschehen? Halt dich in der Nähe, sagte 
Mildred, und du wirst es erfahren. 

Er hatte sich in der Nähe gehalten, um es zu erfahren. 

Ein Donnergetöse entlud sich von den Wänden. Musik drang 
mit solcher Lautstärke auf ihn ein, daß es ihm fast die Knochen 
ausrenkte; er spürte seinen Unterkiefer wackeln und die Augen 
im Kopf. Die reine Gehirnerschütterung. Als alles vorbei war, 
kam es ihm vor, als habe man ihn von einer hohen Klippe 
heruntergestoßen, als sei er auf einem Teufelsrad 
herumgewirbelt und in einen Wasserfall hinausgeschleudert 
worden, um in eine Leere hinabzustürzen und nie – ganz – auf 
Grund – zu stoßen – nie – nie – ganz – nein, nicht ganz – auf 
Grund – zu stoßen… und man stürzte so rasend, daß man auch 
an den Seiten nicht anstieß – nie – ganz – auf irgend etwas – 
stieß. 

Das Getöse verklang. Die Musik erstarb. 

»Das wär's gewesen«, sagte Mildred. 

Und es war in der Tat bemerkenswert. Etwas war geschehen. 
Obwohl die Leute in den Wänden des Zimmers sich kaum von 
der Stelle gerührt hatten und eigentlich nichts erledigt worden 
war, hatte man den Eindruck, jemand habe eine Waschmaschine 
angestellt oder einen in ein gewaltiges Vakuum hineingesaugt. 
Man ertrank in Musik und Mißklang. Schweißbedeckt hatte er 
das Zimmer verlassen, einem Zusammenbruch nahe. Hinter ihm 
saß Mildred auf ihrem Stuhl, und die Stimmen setzten wieder 
ein. 



»Jetzt wird alles wieder gut«, sagte eine der Tanten. 

»Das ist noch nicht ganz raus«, widersprach ein Vetter. 

»Sei nur nicht ungehalten!« 

»Wer ist ungehalten?« 

»Du!« 

»Ich?« 

»Du bist böse auf mich!« 

»Warum sollte ich böse sein auf dich?« 

»Deshalb!« 

»Alles gut und schön«, rief Montag, »aber worüber sind sie 
denn böse? Wer sind überhaupt diese Leute? Wer ist dieser 
Mann und wer ist diese Frau? Sind sie verheiratet oder 
geschieden oder verlobt oder was sonst? Du lieber Himmel, es 
ist überhaupt kein Zusammenhang da.« 

»Die beiden –« begann Mildred. »Nun, sie – sie bekamen 
Streit, weißt du. Sie streiten sich den ganzen Tag herum. Du 
solltest es dir anhören. Ich glaube, sie sind verheiratet. Ja, sie 
sind verheiratet. Warum?« 

Und wenn es nicht die drei Wände waren, die sich bald zu 
vier Wänden auswachsen sollten, damit der Traum vollkommen 
sei, dann war es der offene Wagen, den Mildred mit 
hundertfünfzig Stundenkilometern durch die Stadt fuhr, und 
wenn er ihr etwas zuschrie, schrie sie etwas zurück, ohne daß 
sie einander verstanden. »Bleib wenigstens auf dem 
Minimum!« schrie er. »Wie?« schrie sie zurück. »Bleib auf 
achtzig, dem Minimum!« schrie er. »Auf was?« kreischte sie. 
»Die Geschwindigkeit«, suchte er zu erklären. Und sie ging auf 
hundertfünfundfünfzig Kilometer, daß es ihm den Atem 
verschlug. 

Wenn sie dann aus dem Wagen stiegen, hatte sie ihre 
Funkmuscheln im Ohr. 



Stille. Nur das leise Wehen des Windes. 

»Mildred.« Er drehte sich im Bett um. 

Dann langte er hinüber und zog ihr eines der winzigen 
musikalischen Insekten aus dem Ohr. »Mildred. Mildred?« 

»Ja.« Wie von weither. 

Er hatte das Gefühl, eine der Gestalten zu sein, die sich 
elektronisch zwischen den Scheiben der Tonfarbwände 
bewegten; er sprach, aber ohne daß seine Worte die Schranke 
aus Glas durchbrachen. So konnte er es nur noch mit stummem 
Spiel versuchen, in der Hoffnung, sie werde sich nach ihm 
umdrehen und ihn sehen. Berühren konnten sie sich durch die 
Glaswand nicht. 

»Mildred, du kennst doch das Mädchen, von dem ich dir 
erzählte.« 

»Was für ein Mädchen?« Sie war am Einschlafen. 

»Das Mädchen von nebenan.« 

»Welches Mädchen von nebenan?« 

»Du weißt doch, das Schulmädchen. Clarisse heißt es.« 

»Ach so«, sagte seine Frau. 

»Ich habe es seit ein paar Tagen nicht mehr gesehen – seit 
vier Tagen, genau gesprochen. Hast du es gesehen?« 

»Nein.« 

»Ich wollte mit dir über das Mädchen reden. Merkwürdig.« 

»Ach, jetzt weiß ich, wen du meinst.« 

»Ich dachte, daß du es kennst.« 

»Doch«, sagte Mildred im Dunkeln. 

»Was ist mit ihm?« fragte Montag. 

»Ich wollte es dir sagen. Hab es ganz vergessen.« 



»Sag es mir jetzt. Was war's denn?« 

»Es ist nicht mehr da.«  

»Nicht mehr da?« 

»Die ganze Familie ist weggezogen. Aber das Mädchen ist 
ein für allemal weg. Ich glaube, es ist tot.« 

»Dann sprechen wir nicht von demselben Mädchen.« 

»Doch. Dasselbe. McClellan. McClellan. Ist überfahren 
worden vor vier Tagen. Ich bin nicht sicher, aber ich glaube, es 
ist tot.« 

»Du weißt es nicht genau?« 

»Nein, nicht genau. Ziemlich sicher.« 

»Warum hast du es mir nicht gleich erzählt?« 

»Hab's vergessen.« 

»Vor vier Tagen!« 

»Ich habe es eben vergessen.« 

»Vor vier Tagen«, sagte er vor sich hin, während er dalag. 

Da lagen sie in dem dunklen Zimmer, ohne sich zu rühren. 
»Gute Nacht«, sagte sie. 

Er hörte etwas knistern. Ihre Hand bewegte sich. Der 
elektrische Fingerhut kroch wie eine Fangheuschrecke über das 
Kissen, von ihrer Hand geführt. Jetzt stak er wieder in ihrem 
Ohr und summte. 

Auch seine Frau summte leise vor sich hin. 

Draußen vor dem Haus bewegte sich ein Schatten. Ein 
Herbstwind sprang auf und legte sich wieder. Aber Montag 
hörte noch etwas anderes. Es war, als würde ans Fenster 
gehaucht, wie ein Fetzen grünlich schimmernden Rauches, wie 
ein mächtiges Oktoberblatt, das über den Rasen hin schwebte. 



Der Mechanische Hund, dachte er. Der Hund ist heute nacht 
dort draußen. Er steht jetzt vor dem Haus. Wenn ich das Fenster 
aufmachte… Er machte das Fenster nicht auf. 

 

Am Morgen hatte er Fieber. 

»Du wirst doch nicht krank sein«, sagte Mildred. 

Er schloß die Augen über der innern Hitze. »Doch.« 

»Gestern abend warst du noch wohl.« 

»Nein, mir war nicht gut.« Er hörte die »Verwandtschaft« in 
der Stube lärmen. 

Mildred trat neugierig an sein Bett. Er merkte, daß sie da 
stand, er sah sie über sich, ohne die Augen aufzumachen, ihr 
Haar von Chemikalien zu sprödem Stroh zerfressen, die Augen 
mit einer Art Star, den man nicht sah, nur ahnte, weit hinter den 
Pupillen, die rotbemalten, aufgeworfenen Lippen, der von 
Abmagerungskuren ausgemergelte Leib, das Fleisch weiß wie 
Kochspeck. Er konnte sie sich nicht anders vorstellen. 

»Bring mir bitte ein Aspirin und Wasser.« 

»Du mußt aufstehen«, sagte sie. »Es ist Mittag. Du hast fünf 
Stunden länger geschlafen als sonst.« 

»Stell bitte die Stube ab«, bat er. 

»Das ist doch meine Familie.« 

»Willst du sie nicht einem Kranken zuliebe abstellen?« 

»Ich will sie leiser einstellen.« 

Sie ging hinaus und änderte nichts an der Lautstärke und 
kam wieder herein. »Ist es so besser?« 

»Danke.« 

»Es ist mein Lieblingsprogramm«, bemerkte sie. 



»Wie ist es mit dem Aspirin?« 

»Du warst bisher noch nie krank.« Sie entfernte sich 
nochmals. 

»Jetzt bin ich es eben. Ich gehe heute nicht zum Dienst. Ruf 
Beatty an.« 

»Du warst komisch gestern abend.« Summend kam sie 
wieder herein. 

»Wo ist das Aspirin?« Er warf einen Blick auf das Glas 
Wasser, das sie ihm reichte. 

»Ach so.« Sie begab sich wieder ins Badezimmer. »Ist etwas 
vorgefallen?« 

»Ein Brand, sonst nichts.« 

»Ich hatte einen netten Abend«, sagte sie vom Badezimmer 
aus. 

»Was war denn?« 

»Das Wohnzimmer.« 

»Was gab's?« 

»Programme.« 

»Was für Programme?« 

»Die besten seit langem.« 

»Wer?« 

»Ach, du weißt doch, der ganze Verein.« 

»Ja, der Verein, der Verein.« Er preßte die Hand gegen die 
schmerzenden Augen, und plötzlich bewirkte der Geruch von 
Kerosin, daß er sich erbrechen mußte. 

Mildred kam summend herein und blieb verdattert stehen. 
»Was soll denn das?« 



Angewidert besah er sich die Bescherung am Boden. »Wir 
haben eine alte Frau mitsamt ihren Büchern verbrannt.« 

»Es ist nur gut, daß sich der Teppich waschen läßt.« Sie 
holte eine Bürste und bearbeitete den Teppich. »Ich war gestern 
abend bei Helene.« 

»Konntest du die Programme nicht auch in der eigenen 
Stube bekommen?« 

»Doch, aber man geht gerne mal zu Besuch.« 

Sie ging ins Wohnzimmer hinüber. Er hörte sie singen. 

»Mildred?« rief er. 

Sie kam zurück, singend, im Takt mit den Fingern 
schnippend. 

»Willst du nicht wissen, was gestern nacht war?« fragte er. 

»Was denn?« 

»Wir haben tausend Bücher verbrannt. Wir haben eine Frau 
verbrannt.« 

»Na und?« 

Die Stube dröhnte vor Lärm. 

»Wir haben Werke von Dante und Swift und Mark Aurel 
verbrannt.« 

»War das nicht ein Europäer?« 

»Ja, so was Ähnliches.« 

»War er nicht ein Radikaler?« 

»Gelesen habe ich ihn nie.« 

»Er war ein Radikaler.« Mildred machte sich am Telefon zu 
schaffen. »Du erwartest doch nicht, daß ich Hauptmann Beatty 
anrufe?« 

»Du mußt!« 



»Schrei nicht so!« 

»Ich habe nicht geschrien.« Er hatte sich im Bett 
aufgerichtet, plötzlich zitternd vor Wut. Die Stube vollführte 
einen Heidenlärm. »Ich kann ihn nicht anrufen. Ich kann ihm 
nicht sagen, daß ich krank bin.« 

»Warum nicht?« 

Weil ich Angst habe, dachte er. Wie ein Kind, das simuliert 
und Angst hat, anzurufen, weil nach einem kurzen Hin und Her 
das Gespräch so ausgehen würde: »Jawohl, Herr Hauptmann, 
ich fühle mich bereits besser. Ich trete heute abend um zehn Uhr 
an.« 

»Du bist ja gar nicht krank«, sagte Mildred. 

Montag fiel auf sein Kissen zurück. Er fuhr mit der Hand 
darunter. Das Buch war noch da. 

»Mildred, wie wäre es, wenn ich mit dem Dienst eine 
Zeitlang aussetzen würde?« 

»Du willst alles an den Nagel hängen? Nach all den Jahren, 
bloß weil einmal eine Frau und ihre Bücher…« 

»Du hättest sie sehen sollen, Millie!« 

»Sie geht mich nichts an, sie hätte keine Bücher haben 
dürfen. Es war ihre Sache, sie hätte sich das früher überlegen 
sollen. Ich hasse sie. Sie hat es dir angetan, und ehe wir uns 
dessen versehen, stehen wir auf dem Pflaster, kein Haus mehr, 
keine Arbeit, alles im Eimer.« 

»Du warst nicht dort, du hast es nicht erlebt«, betonte er. »Es 
muß etwas dran sein an den Büchern, etwas, von dem wir uns 
keine Vorstellung machen, wenn eine Frau sich deswegen 
verbrennen läßt; es muß etwas dran sein. Um nichts und wieder 
nichts tut man das nicht.« 

»Sie war verblödet.« 



»Sie war so gut bei Verstand wie du und ich, vielleicht sogar 
mehr, und wir haben sie verbrannt.« 

»Überflüssig zu sagen.« 

»Hast du je ein niedergebranntes Haus gesehen? Es schwelt 
noch tagelang. 

Dieser Brand wird mich mein Leben lang verfolgen. 
Herrgott, ich wollte es löschen, in Gedanken, die ganze Nacht! 
Ich bin ganz außer mir.« 

»Das hättest du dir überlegen sollen, bevor du zur Feuerwehr 
gingst.« 

»Überlegen! Was gab es da zu überlegen? Mein Vater und 
mein Großvater waren bei der Feuerwehr. Ich bin ihnen im 
Schlaf nachgelaufen.« 

Das Wohnzimmer war von Tanzmusik erfüllt. 

»Heute ist doch der Tag, wo du Frühdienst hast«, bemerkte 
Mildred. »Du hättest schon vor zwei Stunden gehen sollen. Ist 
mir eben eingefallen.« 

»Es ist nicht nur wegen der Frau, die  umkam«, erklärte 
Montag. »Nachts dachte ich an all das Kerosin, das ich in den 
letzten zehn Jahren verbraucht habe. Und an die Bücher habe 
ich gedacht. Zum ersten Mal wurde mir klar, daß hinter jedem 
Buch ein Mensch steht. Jedes einzelne mußte erst von einem 
Menschen erdacht werden. Er hat vielleicht lange gebraucht, bis 
er es auf dem Papier hatte. Und nicht einmal dieser Gedanke 
war mir bisher gekommen.« 

Er stieg aus dem Bett. 

»Es hat einer vielleicht seiner Lebtag daran gearbeitet, hat 
sich in der Welt umgetan und einige seiner Erfahrungen zu 
Papier gebracht, und dann komme ich, und in zwei Minuten ist 
das alles nie gewesen.« 



»Verschone mich damit«, sagte Mildred. »Ich bin nicht 
schuld dran.« 

»Dich schonen! Das sagst du so, aber wie kann ich mich 
selber schonen? Was uns not tut, ist nicht, verschont zu werden. 
Was uns not tut, ist von Zeit zu Zeit richtig aufgestört zu 
werden. Wie lange ist es her, seit du richtig verstört warst? Aus 
einem triftigen Grund, einem wesentlichen Grund?« 

Und dann verstummte er; er erinnerte sich nämlich an die 
vergangene Woche und an die beiden weißen Mondsteine, die 
zur Decke empor starrten, und an die Pumpe und die Schlange 
mit dem Suchauge und an die beiden Kerle mit dem 
Seifengesicht, in dem die Zigaretten wippten, wenn sie redeten. 
Aber das war eine andere Mildred gewesen, eine, die so tief im 
Inneren der jetzigen Mildred steckte und so verstört, so richtig 
verstört war, daß die beiden Frauen einander nie begegnet 
waren. Er wandte sich ab. 

Mildred sagte: »Jetzt haben wir den Salat. Draußen vor dem 
Haus. Sieh mal, wer da steht.« 

»Ist mir doch einerlei.« 

»Ein Phönixwagen ist vorgefahren, und einer in einem 
schwarzen Hemd mit einer feuergelben Schlange am Ärmel 
kommt auf das Haus zu.« 

»Hauptmann Beatty?« 

»Hauptmann Beatty.« 

Montag rührte sich nicht, starrte nur auf die leere weiße 
Wand vor ihm. 

»Geh, mach ihm bitte auf. Sag ihm, ich sei krank.« 

»Sag's ihm selber!« Sie lief hierhin und dorthin und blieb 
dann mit aufgerissenen Augen stehen, als aus dem Türmelder 
leise, leise ihr Name kam, Frau Montag, Frau Montag, jemand 
hier, jemand hier, Frau Montag, Frau Montag, jemand ist hier. 
Die Stimme des Türmelders verklang. 



Montag vergewisserte sich, daß das Buch unter dem Kissen 
gut versteckt war, stieg unbeholfen wieder ins Bett, rückte die 
Decke über den Knien und dem Oberkörper zurecht, halb 
sitzend, und nach einer Weile entfernte sich Mildred, ging 
aufmachen, und Hauptmann Beatty schlenderte herein, die 
Hände in den Taschen. 

»Stellen Sie die ›Verwandtschaft‹ ab«, sagte er, während er 
sich nach allem im Zimmer umsah, außer nach Montag und 
seiner Frau. 

Diesmal eilte Mildred. Die quäkenden Stimmen in der Stube 
erstarben. 

Mit friedfertiger Miene ließ sich Hauptmann Beatty auf den 
bequemsten Sessel nieder. Er ließ sich Zeit mit dem Stopfen der 
Messingpfeife, zündete sie umständlich an, stieß eine 
Rauchwolke aus. »Ich dachte, ich schau mal vorbei, wie es dem 
Kranken geht.« 

Als Montag fragte, wieso er es erraten habe, lächelte Beatty 
sein Lächeln, das das süßliche Hellrot des Zahnfleisches und 
das zuckrige Weiß der Zähne entblößte. »Ich habe es kommen 
sehen. Du wolltest dich vorhin für eine Nacht abmelden.« 

Montag saß im Bett, ohne etwas zu erwidern. 

»Nun«, fuhr Beatty fort, »nimm eben frei für eine Nacht.« Er 
besah sich sein immerwährendes Feuerzeug, auf dessen Deckel 
stand 

GARANTIERT EINE MILLION MAL ZU 
GEBRAUCHEN, 

und begann zerstreut damit zu spielen, die Flamme 
anzuknipsen, auszublasen, anzuknipsen, ein paar Worte zu 
sprechen, auszublasen. Er sah in die Flamme. Er blies sie aus, 
sah dem Rauch zu. »Wann bist du wieder auf dem Damm?« 

»Morgen. Übermorgen vielleicht. Anfang nächster Woche.« 



Beatty qualmte. »Jeder Feuerwehrmann macht das früher 
oder später einmal durch. Er braucht nur etwas Einsicht, er muß 
wissen; wie die Sache innerlich zusammenhängt, muß die 
Geschichte unseres Berufs kennen. Gehört heutzutage leider 
nicht mehr zur Ausbildung.« Paff, paff. »Nur noch das Kader 
weiß heute darüber Bescheid.« Paff, paff. »Ich will dich ins 
Vertrauen ziehen.« 

Mildred verriet Unruhe. 

Beatty brauchte eine volle Minute, um sich in das 
hineinzudenken, was er sagen wollte. 

»Wann hat es eigentlich angefangen, möchtest du wissen, 
mit diesem unserem Beruf, wie ist es dazu gekommen, wo, 
wann? Nun, ich vermute, es fing an um die Zeit des 
sogenannten Sezessionskriegs. Im Dienstreglement heißt es 
zwar, die Gründung sei schon früher erfolgt. Es verhält sich 
wohl so, daß die Sache erst richtig ins Rollen geriet, als die 
Fotografie aufkam. Dann der Film zu Beginn des zwanzigsten 
Jahrhunderts. Der Rundfunk. Das Fernsehen. Als die Dinge 
einen Zug ins Massenhafte bekamen.« 

Montag saß im Bett, ohne sich zu rühren. 

»Mit diesem Zug ins Massenhafte wurde alles einfacher«, 
fuhr Beatty fort. »Einst hatten die Bücher nur zu wenigen 
gesprochen, die da und dort und überall verstreut waren. Sie 
konnten es sich leisten, voneinander abzuweichen. Die Welt 
war geräumig. Aber dann begann es in der Welt von Augen und 
Ellbogen und Mäulern zu wimmeln. Die Bevölkerung 
verdoppelte sich, sie verdreifachte und vervierfachte sich. Film 
und Rundfunk, Zeitschriften und Bücher mußten sich nach dem 
niedrigsten gemeinsamen Nenner richten, wenn du verstehst, 
was ich meine.« 

»Ich glaube.« 

Beatty sah dem Rauchgebilde zu, das er in die Luft gequalmt 
hatte. »Stell dir das vor. Der Mensch des neunzehnten 



Jahrhunderts mit seinen Pferden, Hunden, Fuhrwerken, im 
Zeitlupentempo. Dann im zwanzigsten Jahrhundert wird die 
Zeit gerafft. Bücher werden gekürzt. Abriß, Überblick, 
Zusammenfassung, das Beste in Bildern. Alles läuft auf das 
Überraschungsmoment, den Knalleffekt hinaus.« 

»Knalleffekt.« Mildred nickte. 

»Klassiker werden zu viertelstündigen Hörspielen 
zusammengestrichen, dann nochmals gekürzt, um in einem 
Buch eine Spalte von zwei Minuten Lesedauer zu füllen, und 
enden schließlich als Inhaltsgabe von zehn oder zwölf Zeilen in 
einem Lexikon. Ich übertreibe natürlich. Die Lexika waren 
Nachschlagewerke. Es gab aber viele Leute, die ihren Hamlet 
(dir dem Titel nach sicher bekannt, Montag; Sie, Frau Montag, 
kennen ihn wohl nur flüchtig vom Hörensagen) – Leute, sage 
ich, die ihren ›Hamlet‹ lediglich aus einer einseitigen 
Zusammenfassung kannten, aus einem Buch, das mit den 
Worten angepriesen wurde: ›Jetzt können Sie endlich alle 
Klassiker lesen; lassen Sie sich von Ihren Nachbarn nicht 
überflügeln! Ist dir das klar? Aus der Kinderstube an die höhere 
Schule und wieder in die Kinderstube zurück, da hast du die 
geistige Entwicklung der letzten fünf Jahrhunderte oder so.« 

Mildred stand auf und begann im Zimmer umherzugehen, 
Dinge anzufassen und sie wieder hinzustellen. Beatty achtete 
nicht auf sie und fuhr fort: 

»Arbeite mit dem Zeitraffer, Montag, rasch. Quick? Nimm, 
lies, hör zu' Kick, Tempo, Match, Tip, Du, Sie, Er, Wir, Alle, 
Eh? Uh?, Ruck, zuck, Bim, Bam, Bumm? Zusammenfassungen 
von Zusammenfassungen, Zusammenfassungen der 
Zusammenfassungen von Zusammenfassungen. Politik? Eine 
Spalte, zwei Sätze, eine Schlagzeile! Und dann, mittendrin, ist 
plötzlich nichts mehr da. Wirble den Geist des Menschen herum 
im Betrieb der Verleger, Zwischenhändler, Ansager, daß das 
Teufelsrad alles überflüssige, zeitvergeudende Denken 
wegschleudert!« 



Mildred strich das Bettzeug glatt. Montag gab es einen Stich, 
dann noch einen, als sie sein Kissen zurechtklopfte. Eben zupfte 
sie ihn an der Schulter, damit er wegrücke, damit sie das Kissen 
nehmen und in Ordnung bringen und wieder hinlegen könne. 
Um dann vielleicht einen Schrei auszustoßen und die Augen 
aufzureißen oder auch bloß hinzulangen und zu sagen, ›was ist 
denn das?‹, und das verborgene Buch mit rührender Unschuld 
emporzuhalten. 

»Weniger Schule, der Lernzwang gelockert, keine 
Philosophie mehr, keine Geschichte, keine Sprachen. Der 
muttersprachliche Unterricht vernachlässigt, schließlich fast 
ganz aufgehoben. Das Leben drängt, die Berufsarbeit geht vor, 
an Vergnügungen nachher ist kein Mangel. Wozu etwas lernen, 
wenn es genügt, auf den Knopf zu drücken, Schalter zu 
betätigen, Schrauben anzuziehen?« 

»Laß mich das Kissen aufschütteln«, sagte Mildred. 

»Nein«, wehrte Montag leise ab. 

»Der Reißverschluß ersetzt die Knöpfe, und dem Menschen 
fehlt wieder ein Stück Zeit, um nachzudenken, während er sich 
ankleidet in der Morgenfrühe, einer nachdenklichen Stunde und 
somit einer trübseligen.« 

Mildred setzte ihm erneut zu. 

»Geh weg«, bat Montag. 

»Das Leben wird zu einem großen Rüpelspiel, Montag; alles 
krach, bums und juchhe!« 

»He«, sagte Mildred und zerrte am Kissen. 

»Laß mich doch endlich sein!« rief Montag verzweifelt. 

Beatty machte große Augen. 

Mildreds Hand war hinter dem Kissen erstarrt. Sie befingerte 
den Gegenstand, und als sie erriet, was es war, malte sich 



Erstaunen auf ihren Zügen, dann Ratlosigkeit. Sie machte den 
Mund auf, um etwas zu fragen… 

»Man räume die Bühne bis auf den Hanswurst, man statte 
die Lokale mit Glaswänden aus, über die hübsche Farbenspiele 
hinlaufen wie Konfetti oder Blut oder Sherry. Du bist doch für 
Schlagball zu haben, Montag?« 

»Schlagball ist ein edler Sport.« 

Beatty war jetzt fast unsichtbar, eine Stimme irgendwo 
hinter einer Rauchwand. 

»Was ist denn das?« fragte Mildred, beinahe erfreut. 

Montag warf sich rückwärts gegen ihre Arme. »Was ist denn 
das hier?« 

»Setz dich hin!« schrie Montag. Sie fuhr zurück, mit leerer 
Hand. »Du siehst doch, wir sind mitten im Gespräch!« 

Beatty fuhr fort, als sei nichts geschehen. »Du bist doch fürs 
Kegelschieben zu haben, Montag?« 

»Kegel schieben, gewiß.« 

»Und Golf?« 

»Golf ist auch ein edler Sport.« 

»Korbball?« 

»Ein edler Sport.« 

»Billard, Fußball?« 

»Sehr schön, gewiß.« 

»Mehr Sport für jedermann, Jubel, Trubel und 
Gemeinschaftsgefühl, und man braucht nicht mehr zu denken, 
wie? Veranstalte und veranstalte und überveranstalte immer 
mehr sportliche Großveranstaltungen. Immer mehr 
Bildergeschichten in Buchform, immer mehr Filme. Der Geist 
nimmt immer weniger auf. Ratlosigkeit. Landstraßen verstopft 



mit Menschenmengen, die irgendwohin fahren, irgendwohin 
und nirgendshin. Der Benzinflüchtling. Ganze Ortschaften 
werden zu Absteigequartieren, die Leute branden heimatlos von 
Ort zu Ort, wie von inneren Gezeiten fortgespült, wohnen heute 
in dem Zimmer, wo du gestern geschla fen hast und ich 
vorgestern.« 

Mildred ging hinaus und knallte die Tür zu. Die »Tanten« an 
der Stubenwand begannen über die »Onkels« an der Wand zu 
lachen. 

»Nehmen wir jetzt die Minderheiten unseres Kulturlebens 
dran. Je größer die Bevölkerung, um so mehr Minderheiten. 
Sieh dich vor, daß du den Hundefreunden nicht zu nahe trittst, 
oder den Katzenfreunden, den Ärzten, Juristen, Kaufleuten, 
Geschäftsleitern, den Mormonen, Baptisten, Quäkern, den 
eingebürgerten Chinesen, Schweden, Italienern, Deutschen, 
Iren, den Bürgern von Texas oder Brooklyn, von Oregon oder 
Mexiko. Die Gestalten in diesem Buch, diesem Stück, diesem 
Fernsehfortsetzungsroman sind frei erfunden; jede Ähnlichkeit 
mit lebenden Malern, Kartographen, Mechanikern ist reiner 
Zufall. Je größer der Markt, Montag, um so weniger darf man 
sich auf umstrittene Fragen einlassen, merk dir das! Auch die 
mindeste Minderheit muß geschont werden. Schriftsteller, 
voller boshafter Einfälle, schließt eure Schreibmaschinen ab! 
Und das taten sie denn auch. Die Zeitschriften brachten 
allerliebsten süßen Kitsch. Bücher, sagten die dünkelhaften 
Kritiker, seien Spülwasser; kein Wunder, daß sie keinen Absatz 
mehr fänden. Nur die Bildergeschichten ließ eine Leserschaft, 
die auf ihrem Geschmack bestand, gnädig am Leben. Und die 
dreidimensionalen Schönheitsmagazine, versteht sich. Da hast 
du's, Montag. Es kam nicht von oben, von der Obrigkeit. Es 
fing nicht mit Verordnungen und Zensur an, nein! Technik, 
Massenkultur und Minderheitendruck brachten es gottlob ganz 
von allein fertig. Dem verdanken wir es, wenn unser 
Dauerglück heute ungetrübt bleibt, wenn wir Bildergeschichten 
lesen dürfen, Lebensbeichten oder Fachzeitschriften.« 



»Aber wie ist das nun mit der Feuerwehr?« fragte Montag. 

»Ah.« Beatty beugte sich vor in dem feinen Dunst seiner 
Pfeife. »Was wäre verständlicher und natürlicher? Wo doch die 
Schulen immer mehr Läufer, Springer, Rennfahrer, Bastler, 
Fänger, Flieger und Schwimmer ausbildeten, statt Prüfer, 
Beurteiler, Kenner und Schöpfer. Da ist leicht zu begreifen, daß 
das Wort ›Geist‹ verdientermaßen zu einem Schimpfwort 
wurde. Das Unvertraute flößt immer ein Grauen ein. Du 
erinnerst dich doch sicher an einen Mitschüler, der besonders 
›hell‹ war und die meisten Antworten gab, während die andern 
wie Ölgötzen dasaßen und nur darauf warteten, es dem hellen 
Kopf heimzuzahlen? 

War er nicht dazu ausersehen, nach der Schule drangsaliert 
zu werden? Klar, versteht sich. Wir müssen alle gleich sein. 
Nicht frei und gleich geboren, wie es in der Verfassung heißt, 
sondern gleich gemacht. Jeder ein Abklatsch des andern, dann 
sind alle glücklich, dann gibt es nichts Überragendes mehr, vor 
dem man den Kopf einziehen müßte, nichts, was einen Maßstab 
abgäbe. Also! Ein Buch im Haus nebenan ist wie ein 
scharfgeladenes Gewehr. Man vernichte es. Man entlade die 
Waffe. Man reiße den Geist ab. Wer weiß, wen sich der 
Belesene als Zielscheibe aussuchen könnte! Mich vielleicht? 
Ich danke. Und so kam es, nachdem die Häuser überall auf der 
ganzen Welt feuerfest geworden waren, daß man der Feuerwehr 
entraten konnte. Sie erhielt eine neue Aufgabe, wurde zum 
Hüter unserer Seelenruhe, zum Sammelbecken gewissermaßen 
unserer begreiflichen und berechtigten Angst vor 
Minderwertigkeitsgefühlen; zur amtlichen Zensur, zur 
richtenden und ausführenden Gewalt in einem. Das bist du, 
Montag, und das bin ich.« 

Die Tür zum Fernsehzimmer ging auf, und Mildred stand da 
und schaute herein, schaute Beatty an und dann Montag. Die 
Wohnzimmerwände hinter ihr waren mit grünem und gelbem 
Feuerwerk übersprüht, das zischte und knallte, begleitet von 
einer Musik, die fast ausschließlich aus Pauken, Tamtams und 



anderem Schlagzeug bestand. Mildreds Lippen bewegten sich, 
aber die Worte gingen in dem Getöse unter. 

Beatty klopfte sich die Pfeife in die Handfläche aus und 
musterte die Asche, als sei sie ein Wahrzeichen, dessen 
Bedeutung es zu erforschen galt. 

»Du mußt begreifen, bei der Ausdehnung unserer Kulturwelt 
kann keinerlei Beunruhigung der Minderheiten geduldet 
werden. Sag selber, was ist unser aller Lebensziel? Die 
Menschen wollen doch glücklich sein, nicht? Hast du je etwas 
anderes gehört? Ich will glücklich sein, sagt ein jeder. Und ist er 
es nicht? Sorgen wir nicht ständig für Unterhaltung und 
Betrieb? Dazu sind wir doch da, nicht? Zum Vergnügen, für 
den Sinnenkitzel? Und du wirst zugeben, daß daran in unserer 
Kulturwelt kein Mangel herrscht.« 

»Nein.« 

Montag konnte es Mildred von den Lippen ablesen, was sie 
unter der Tür sagte. Er bemühte sich, nicht nach ihr hinzusehen, 
aus Angst, Beatty könnte sich sonst auch nach ihr umwenden. 

»Farbige nehmen Anstoß an Klein Sambo. Man verbrenne 
es. Den Weißen ist Onkel Toms Hütte ein Dorn im Auge. Man 
verbrenne es. Jemand hat ein Buch über Rauchen und 
Lungenkrebs geschrieben? Den Tabakfritzen laufen die Tränen 
herunter? Man verbrenne das Buch. Seelenfrieden, Montag. 
Gemütsruhe, Montag. Nur kein Ärgernis. Lieber in den Eimer 
damit. Begräbnisse wirken störend? Man schaffe sie ebenfalls 
ab. Fünf Minuten, nachdem einer gestorben ist, befindet er sich 
schon unterwegs zur großen Einäscherungsanstalt, mit ihrem 
Hubschrauberdienst, der sich über das ganze Land erstreckt. 
Zehn Minuten nach seinem Tod ist ein jeder nur noch ein 
schwarzes Stäubchen. Wir wollen keine Worte verlieren mit 
Nachrufen auf einzelne Menschen. Man vergesse sie. Man 
verbrenne sie, man verbrenne alles. Das Feuer ist hell, das 
Feuer ist sauber.« 



Das Farbenspiel im Wohnzimmer hinter Mildred erstarb. 
Gleichzeitig hatte sie auch zu sprechen aufgehört, ein 
erstaunlicher Zufall. Montag verhielt den Atem. 

»Nebenan hat ein Mädchen gewohnt«, sagte er bedächtig. 
»Jetzt ist es weg, gestorben, glaube ich. Ich weiß kaum mehr, 
wie es aussah. Aber es war anders. Wieso konnte es das 
geben?« 

Beatty lächelte. »Dergleichen läßt sich nicht vermeiden. 
Clarisse McClellan? Wir haben alle Unterlagen über die 
Familie. Stand unter scharfer Beobachtung. Es ist etwas 
Sonderbares mit Vererbung und Umwelt. Wir können all die 
Eigenbrötler nicht in ein paar Jahren ausschalten. Die häusliche 
Umwelt macht oft vieles wieder zunichte, was in der Schule 
eingetrichtert wird. Deshalb haben wir das 
kindergartenpflichtige Alter von Jahr zu Jahr herabgesetzt, bis 
wir die Kinder jetzt fast aus der Wiege an uns reißen. Über die 
McClellans liefen ein paar Falschmeldungen ein, als sie noch in 
Chicago wohnten. Es hat sich nie ein Buch bei ihnen gefunden. 
Mit dem Onkel stimmte auch nicht alles, er galt als 
Einzelgänger. Das Mädchen? Ein Zeitzünder. Nach seinem 
Betragen in der Schule zu schließen, müssen die Verhältnisse 
zu Hause auf das Kind abgefärbt haben. Es wollte nicht wissen, 
wie etwas gemacht wird, sondern warum Das kann ungemütlich 
werden. Frag ständig warum, und du bist am Ende 
todunglücklich. Es ist gut für das arme Mädchen, daß es tot ist.« 

»Ja, tot.« 

»Zum Glück gibt es dergleichen ausgefallene Dinger nicht 
oft. Wir wissen, wie man das im Keime erstickt. Ohne Nägel 
und Holz kann man kein Haus bauen. Will man den Bau eines 
Hauses verhindern, beseitige man die Nägel und das Holz. Will 
man verhindern, daß es politisch Mißvergnügte gibt, sorge man 
dafür, daß der Mensch nicht beide Seiten einer Frage 
kennenlerne, nur die eine. Oder noch besser gar keine. Er soll 
vergessen, daß es etwas wie Krieg gibt. Ist die Obrigkeit 
unfähig, aufgebläht und krankhaft steuersüchtig, ist es besser, 



die Leute machen sich darüber keine Gedanken. Seelenruhe, 
Montag. Man beschäftige die Leute mit Wettbewerben – wer 
am meisten Schlagertexte kennt oder Hauptstädte aufzählen 
kann und dergleichen. Man stopfe ihnen den Kopf voll 
unverbrennbarer Tatsachen, bis sie sich zwar überladen, aber 
doch als ›Fundgrube von Wissen‹ vorkommen. Dann glauben 
sie, denkende Menschen zu sein und vom Fleck zu kommen, 
ohne sich im geringsten zu bewegen. Und sie sind glücklich, 
weil dergleichen Tatsachen keinem Wandel unterworfen sind. 
Es wäre verfehlt, ihnen so glitschiges Zeug wie Philosophie 
oder Soziologie zu vermitteln, um Zusammenhänge 
herzustellen. Das führt nur zu seelischem Elend. Wer eine 
Fernsehwand auseinandernehmen und wieder zusammensetzen 
kann – und wer kann es heute nicht? – der ist glücklicher als 
wer das Weltall ausmessen und auf eine Formel bringen will, 
was sich nun einmal nicht tun läßt, ohne daß der Mensch dabei 
unmenschlich vereinsamt. Ich weiß Bescheid, ich hab's auch 
versucht, zum Teufel damit. Her mit den Vereinen und 
Verbänden, den Seiltänzern und Zauberkünstle rn, den 
Turbinenrennwagen und Kradhubschraubern, her mit 
Liebesspiel und Rauschgift, kurz, mit allem, was automatische 
Reflexe auslöst. Wenn das Theaterstück schlecht ist, der Film 
schwach, das Hörspiel nichtssagend, steigere die Lautstärke. Ich 
bilde mir dann ein, ich hätte was von dem Stück, wo ich doch 
bloß vom Schall erschüttert bin. Mir ist es einerlei. Ich bin für 
handfeste Unterhaltung.« 

Beatty stand auf. »Ich muß gehen. Der Vortrag ist zu Ende. 
Hoffentlich habe ich mich verständlich gemacht. Vergiß vor 
allem nicht, Montag, wir sind die Glückshüter, du und ich und 
die andern. Wir stemmen uns gegen die wenigen, die mit ihrem 
widersprechenden Dichten und Denken den Leuten vor dem 
Glück stehen. Wir schützen den Deich. Halte durch. Laß es 
nicht zu, daß die Welt mit Tiefsinn und Trübsal überschwemmt 
wird. Wir sind auf dich angewiesen. Ich glaube, du bist dir gar 
nicht bewußt, wie wichtig du bist, wie wichtig wir sind, um das 
Glück der heutigen Welt zu wahren.« 



Beatty schüttelte Montag die schlaffe Hand. Montag saß 
immer noch da, als sei das Haus am Einstürzen, als dürfe er sich 
nicht bewegen. Mildred war verschwunden. 

»Noch etwas«, sagte Beatty. »Mindestens einmal sticht 
jeden Feuerwehrmann der Hafer. Was steht eigentlich in den 
Büchern drin, fragt er sich. Ach, wer dieser Versuchung 
nachgeben könnte, wie? Nun, Montag, laß dir gesagt sein, auch 
ich mußte zu meiner Zeit ein paar dieser Schmöker lesen, um zu 
wissen, woran ich war, und es steht nichts drin! Nichts, was 
man annehmen oder weitergeben könnte. Sie handeln von 
Leuten, die es nie gab, von bloßen Hirngespinsten, sofern sie 
zur schönen Literatur gehören. Und die Fachliteratur ist noch 
ärger, da schilt ein Wissenschaftler den andern einen Esel, und 
jeder sucht den andern niederzuschreien. Alle rennen sie 
durcheinander, löschen die Sterne aus und verdunkeln die 
Sonne. Man weiß nachher weder aus noch ein.« 

»Ja, wenn nun also ein Feuerwehrmann zufällig, ganz 
unwillkürlich ein Buch mit nach Hause nimmt?« 

In Montags Gesicht zuckte es. Die offene Tür schaute ihn 
mit leerem Blick an. 

»Ein begreifliches Versehen. Bloße Neugier«, erwiderte 
Beatty. »Das nehmen wir nicht allzu tragisch. Wir lassen dem 
Mann das Buch für vierundzwanzig Stunden. Hat er es bis 
dahin nicht verbrannt, kommen wir einfach und verbrennen es 
an seiner Stelle.« 

»Natürlich.« Montag hatte ein trockenes Gefühl im Mund. 

»Nun, Montag, übernimmst du heute einen andern, einen 
späteren Dienst? Sehen wir dich vielleicht heute abend?« 

»Ich weiß nicht«, erwiderte Montag. 

»Wie?« Beatty sah leicht befremdet aus. 

Montag schloß die Augen. »Ich trete dann später an. 
Vielleicht.« 



»Wir würden dich entschieden vermissen«, bemerkte Beatty 
und steckte nachdenklich seine Pfeife in die Tasche. Ich trete 
überhaupt nie wieder an, dachte Montag. »Gute Besserung«, 
sagte Beatty noch. Er wandte sich ab und ging durch die offene 
Tür hinaus. 

 

Montag verfolgte durchs Fenster, wie Beatty davonfuhr mit 
dem funkelnden, feuergelben Wagen. 

Auf der andern Seite der Straße reihten sich die Häuser mit 
ihren flachen Fassaden. Was hatte doch Clarisse eines 
Nachmittags gesagt? »Keine Veranda mehr vor dem Haus. 
Mein Onkel behauptet, früher hätten die Häuser eine Veranda 
gehabt vor dem Hauseingang. Und da hätten die Leute 
manchmal des Abends gesessen und hätten geplaudert, wenn sie 
Lust verspürten, und wenn sie keine Lust dazu verspürten, 
hätten sie sich im Schaukelstuhl gewiegt, ohne zu reden. 
Manchmal saßen sie einfach da und ließen sich dies und jenes 
durch den Kopf gehen. Es heißt, die Architekten seien davon 
abgekommen, weil die Veranda unschön wirkte. Aber Onkel 
meint, das sei nur ein Vorwand gewesen; in Wirklichkeit 
wollten sie es nicht haben, daß die Leute einfach dasaßen und 
nichts taten, nur schaukelten und plauderten; diese Art von 
Geselligkeit mißfiel ihnen. Die Leute redeten zu viel und sie 
hatten Zeit zum Nachdenken. So wurde die Veranda 
abgeschafft. Die Gärten übrigens auch. Es gibt nicht mehr viele 
Gärten, in denen man herumsitzen kann. Und dann die Möbel! 
Schaukelstühle gibt es nicht mehr. Die waren zu bequem. Mein 
Onkel sagt… und… mein Onkel… und… mein Onkel…« 
Clarissens Stimme verstummte. 

Montag wandte sich um und schaute seine Frau an, die 
mitten im Wohnzimmer saß und mit einem Ansager sprach, der 
auch mit ihr sprach. »Frau Montag«, sagte er eben. Dies und 
das und noch etwas. »Frau Montag –« Und er sagte noch etwas 
anderes. Ein Zusatzgerät, das sie hundert Dollar gekostet hatte, 
schaltete jedesmal ohne weiteres ihren Namen ein, wenn der 



Ansager zu seinem namenlosen Publikum sprach, wobei er die 
Stelle ausließ, wo die entsprechenden Silben eingesetzt werden 
konnten. Eine besondere Vorrichtung bewirkte zudem, daß das 
Bild des Ansagers auf der Fernsehwand die richtigen 
Mundbewegungen ausführte. Er war ein Freund, kein Zweifel, 
ein guter Freund. 

»Frau Montag – nun sehen Sie einmal her.« 

Sie wandte den Kopf, obwohl sie offensichtlich nicht 
zuhörte. 

Montag sagte: »Wenn ich heute dem Dienst fernbleibe, ist es 
nur noch ein Schritt, morgen ebenfalls nicht hinzugehen und 
überhaupt nicht mehr zur Feuerwache zu gehen.« 

»Aber heute abend gehst du doch hin?« fragte Mildred. 

»Ich bin noch unschlüssig. Gerade jetzt hätte ich die größte 
Lust, irgend etwas kaputt zu schlagen und umzubringen.« 

»Geh, nimm den Wagen.« 

»Nein, danke.« 

»Die Schlüssel liegen auf dem Nachttischchen. Schnell 
fahren hilft mir immer, wenn ich den Koller habe. Hol ungefähr 
hundertvierzig Kilometer heraus, und deine schlechte 
Stimmung ist wie verflogen. Manchmal fahre ich die ganze 
Nacht, ohne daß du etwas davon ahnst. Es macht Spaß draußen 
auf dem Land. Man überfährt Kaninchen, manchmal Hunde. 
Geh, nimm den Wagen.« 

»Nein, ich will nicht, heute nicht. Ich will dieser komischen 
Stimmung auf den Grund kommen. Mein Gott, mich hat's 
gepackt. Ich weiß nicht, was es ist. Mir ist so verdammt elend, 
ich habe eine Wut, weiß der Teufel wieso. Mir ist, als nehme 
ich zu, als werde ich dicker. Als ob sich eine Menge in mir 
aufgestaut hätte, ich weiß nicht was. Ich hätte sogar Lust, 
Bücher zu lesen.« 



»Da kämst du doch ins Zuchthaus?« Sie schaute ihn an, als 
befände er sich hinter der Glaswand. 

Er begann sich anzuziehen, wobei er unruhig im Zimmer 
umherwanderte. »Ja, und es wäre vielleicht nicht einmal das 
dümmste. Bevor ich gegen jemand tätlich werde. Hast du 
gehört, was Beatty gesagt hat? Hast du zugehört? Er weiß 
Bescheid. Er hat recht. Glücklich sein ist alles. Jubel, Trubel, 
Heiterkeit. Und dabei saß ich die ganze Zeit da und sagte mir, 
ich bin nicht glücklich, ich bin nicht glücklich.« 

»Ich schon.« Mildred strahlte. »Bin stolz darauf.« 

»Es muß etwas geschehen«, erklärte Montag. »Was, weiß 
ich noch nicht. Aber es muß etwas Gewaltiges geschehen.« 

»Ich habe es satt, mir dieses Zeug anzuhören«, bemerkte 
Mildred und wandte sich wieder dem Ansager zu. 

Montag griff nach dem »Ein-Aus«-Schalter an der Wand, 
und der Ansager verstummte. 

»Millie?« Er stockte. »Dies ist dein Haus so gut wie meines. 
Ich finde es nur recht und billig, daß ich dir jetzt etwas sage. Ich 
hätte es schon längst tun sollen, aber ich habe es sogar vor mir 
selber verheimlicht. Es ist etwas da, das du sehen sollst, etwas, 
das ich im Laufe eines Jahres beiseite geschafft und versteckt 
habe, von Zeit zu Zeit, immer mal wieder, ich weiß selbst nicht 
warum, aber ich habe es getan und dir nichts davon gesagt.« 

Er nahm einen Stuhl und schob ihn bedächtig in den Flur, in 
die Nähe der Haustür, stieg hinauf und stand einen Augenblick 
da wie ein Standbild auf seinem Sockel, während seine Frau 
unten dran stand und wartete. Dann langte er hinauf und zog die 
Klappe der Klima-Anlage zurück und langte nach rechts tief 
hinein und schob eine zweite Klappe zur Seite und holte ein 
Buch hervor. Ohne es anzusehen, ließ er es auf den Boden 
fallen. Dann langte er abermals hinauf und holte zwei Bücher 
hervor und ließ sie zu Boden fallen. Immer wieder griff er 
hinein und ließ Bücher fallen, kleine, größere, gelbe, rote, 



grüne. Als er fertig war, lagen etwa zwanzig Bücher zu Füßen 
seiner Frau. 

»Es tut mir leid«, sagte er. »Ich habe mir nichts dabei 
gedacht. Und jetzt stecken wir drin in der Tinte.« 

Mildred wich zurück, als sei plötzlich ein Rudel Mäuse aus 
einem Loch hervorgekommen. Er hörte, wie sie schnaufte, und 
sie war ganz blaß und machte große Augen. Zwei, drei Mal 
sprach sie seinen Namen aus. Dann bückte sie sich stöhnend 
nach einem Buch und lief damit zum Verbrennungsofen in der 
Küche. Er holte sie ein und hielt sie trotz ihrem Geschrei fest 
und obwohl sie sich mit Händen und Füßen wehrte. 

»Nein, Millie, nein! Warte! Halt doch, bitte! Du ahnst 
nicht… halt!« Er ohrfeigte sie, packte sie erneut und schüttelte 
sie. 

Sie sagte seinen Namen und begann zu weinen. 

»Millie, hör zu«, bat er. »Wenigstens einen Augenblick. Wir 
können nichts tun. Wir dürfen das da nicht verbrennen. Ich will 
mir die Bücher ansehen, sie mindestens einmal ansehen. Und 
dann, wenn das wahr ist, was der Hauptmann gesagt hat, wollen 
wir sie gemeinsam vernichten, glaube mir, dann vernichten wir 
sie gemeinsam. Du mußt mir helfen.« Er sah auf ihr Gesicht 
hinunter und nahm sie am Kinn, nicht nur, um sie anzusehen, 
sondern ebensosehr, um in ihrem Gesicht sich selber zu finden 
und einen Wink, was er tun sollte. »Ob es uns genehm ist oder 
nicht, wir stecken nun mal drin. Ich habe dich nie um viel 
gebeten, all die Jahre hindurch, aber jetzt bitte ich dich, ich bitte 
dich inständig. Wir müssen hier irgendwo anfangen und 
herausbekommen, wieso wir in einen solchen Schlamassel 
geraten konnten, du mit deinen Schlaftabletten und deiner 
Rennfahrerei und ich mit meinem Beruf. Wir steuern stracks 
dem Abgrund entgegen, Millie. Ich habe nicht im Sinn, mich 
hinabzustürzen. Es wird keine Kleinigkeit sein. Wir haben 
keinerlei Anhaltspunkte, aber vielleicht können wir es uns 
zusammenreimen, wenn wir einander helfen. Ich brauche dich 



jetzt unbedingt, mehr als ich sagen kann. Wenn du mich noch 
im geringsten liebst, läßt du mich jetzt gewähren, 
vierundzwanzig Stunden lang, achtundvierzig Stunden, mehr 
verlange ich nicht, dann ist es vorbei, ich verspreche es dir, ich 
schwöre es. Und wenn etwas dabei herausschaut, sei es auch 
noch so wenig, können wir es vielleicht an jemand anders 
weitergeben.« 

Sie sträubte sich nicht mehr, und er ließ sie los. Sie sackte 
von ihm weg und rutschte an der Wand hinunter zu Boden und 
saß da, den Blick auf die Bücher geheftet. Eines davon berührte 
sie mit dem Fuß, und als sie es inne wurde, zog sie den Fuß 
zurück. 

»Diese Frau letzthin, Millie, du hast das nicht erlebt. Du hast 
ihr Gesicht nicht gesehen. Und Clarisse. Du hast nie mit ihr 
gesprochen. Ich habe mit ihr gesprochen. Männer wie Beatty 
fürchten sich vor ihr. Ich kann es nicht begreifen. Weshalb 
sollten sie sich dermaßen vor einem Schulmädchen fürchten? 
Gestern auf der Wache habe ich es ständig mit den Kollegen 
verglichen, und plötzlich wurde mir klar, daß sie mir 
widerwärtig sind, und ich wurde mir selber widerwärtig. Ich 
dachte, es wäre vielleicht am besten, die Feuerwehrleute 
würden selber verbrannt.« 

»Guy!« 

Der Türmelder setzte leise ein: 

»Frau Montag, Frau Montag, jemand hier, jemand hier, Frau 
Montag, Frau Montag, jemand hier.« 

Leise. 

Sie wandten sich um und starrten bald die Tür, bald die 
verstreuten Bücher an. 

»Beatty!« sagte Mildred. 

»Das ist doch nicht möglich.« 

»Er ist nochmals gekommen«, raunte sie. 



Wieder meldete sich die Haustür leise: »Jemand hier…« 

»Wir machen nicht auf.« Montag lehnte sich an die Wand 
und sank dann auf einmal zusammen, hockte da und begann 
geistesabwesend die Bücher anzustoßen mit dem Daumen, mit 
dem Zeigefinger. Am liebsten hätte er die Bücher wieder in ihr 
Versteck verstaut, aber er wußte, daß er Beatty nicht noch 
einmal gegenübertreten konnte. Bebend kauerte er da, und dann 
setzte er sich hin, und der Türmelder ertönte wieder, diesmal 
dringender. Montag hob ein einzelnes Bändchen auf. »Wo 
fangen wir an?« Aufs Geratewohl schlug er das Buch auf und 
warf einen Blick hinein. »Wir fangen wohl am besten an, indem 
wir anfangen.« 

»Er wird hereinkommen«, stöhnte Mildred. »Er wird uns 
mitsamt den Büchern verbrennen!« 

Schließlich verstummte der Türmelder. Eine Stille trat ein. 
Montag spürte, daß jemand vor der Tür stand, wartete, horchte. 
Dann hörte er Schritte, die sich entfernten. 

»Wir wollen einmal sehen, was das ist«, sagte Montag. Er 
brachte die Worte nur stockend hervor und mit peinlicher 
Befangenheit. Dann las er ein Dutzend Seiten da und dort und 
stieß schließlich auf folgende Stelle: 

»Schätzungsweise haben elftausend Menschen zu 
verschiedenen Zeiten lieber den Tod erlitten, als daß sie sich 
bereit gefunden hätten, Eier am spitzen Ende aufzuschlagen.« 

Mildred saß auf der andern Seite des Flurs. »Was heißt das? 
Es heißt überhaupt nichts! Der Hauptmann hatte recht.« 

»Laß nur«, beschwichtigte Montag. »Wir wollen nochmals 
von vorn anfangen.« 



II Das Sieb und der Sand 

Die lasen den langen Nachmittag hindurch, während ein 
kalter Novemberregen auf das stille Haus herabrauschte. Sie 
saßen im Flur, weil das Wohnzimmer leer und grau wirkte, 
nachdem die Wand ringsum nicht mehr in allen Farben 
schillerte, mit Frauen in goldenem Flitter und Männern in 
schwarzen Samtjoppen, die aus Zylinderhüten überlebensgroße 
Kaninchen hervorzauberten. Das Wohnzimmer war tot, und 
Mildred guckte immer wieder mit stumpfen Augen hinein, 
während Montag auf und ab ging und sich wieder hinkauerte 
und eine Seite bis zu zehn Mal laut vorlas. 

»›Es läßt sich nicht genau angeben, in welchem Augenblick 
eine Freundschaft entsteht. Wenn ein Gefäß tropfenweise 
gefüllt wird, kommt zuletzt ein Tropfen, der es zum Überfließen 
bringt, und ähnlich verhält es sich bei einer Reihe von 
Freundlichkeiten, wo zuletzt eine kommt, die das Herz zum 
Überfließen bringt.‹« 

Montag saß da und lauschte auf den Regen. 

»Verhielt es sich so bei dem Mädchen von nebenan? Ich 
wurde einfach nicht klug daraus.« 

»Sie ist tot. Sprechen wir doch um Himmels willen von 
jemand, der am Leben ist.« 

Ohne nach seiner Frau hinzusehen, schritt Montag erregt 
durch den Flur in die Küche, wo er lange am Fenster stand und 
dem Regengeriesel an der Scheibe zuschaute; erst als sich sein 
Zittern gelegt hatte, kehrte er wieder in den dämmrigen Flur 
zurück. 

Er schlug ein anderes Buch auf. 

»›Hauptthema: das liebe Ich.‹« 

Er schielte nach der Wand. »›Hauptthema: das liebe Ich.‹« 

»Das kann man wenigstens verstehen«, meinte Mildred. 



»Aber bei Clarisse war es nicht das Hauptthema. Sie befaßte 
sich am liebsten mit allen andern und mit mir. Sie war seit 
vielen Jahren der erste Mensch, den ich wirklich gern hatte. Sie 
war der erste Mensch, der sich ernsthaft mit mir abgab.« Er hob 
die beiden Bücher empor. »Die Verfasser hier sind schon lange 
tot, aber für mich deuten ihre Worte mittelbar oder unmittelbar 
auf Clarisse.« 

Draußen vor der Haustür, im Regen, ein leises Kratzen. 

Montag erstarrte. Er sah, wie Mildred sich gegen die Wand 
warf und nach Luft rang. 

»Jemand – die Tür – warum meldet es die Türstimme nicht –
« 

»Ich habe sie abgestellt.« 

Unter der Türschwelle ein behutsames Schnüffeln, ein 
elektrischer Hauch. 

Mildred lachte erlöst. »Es ist ja nur ein Hund. Soll ich ihn 
verscheuchen?« 

»Rühr dich nicht vom Fleck!« 

Stille. Das Rauschen des kalten Regens. Und unter der 
Türschwelle durch der Geruch blauen Starkstroms. 

»Gehen wir wieder an die Arbeit«, sagte Montag ruhig. 

Mildred stieß ein Buch mit dem Fuß weg. »Bücher sind 
nicht Leute. Du liest vor, aber wenn ich mich umschaue, ist 
niemand da!« 

Er blickte scheel nach dem Wohnzimmer, das tot und grau 
war wie die Gewässer eines Meeres, in welchem es sofort von 
Lebewesen wimmeln würde, sobald man die Elektronensonne 
einschaltete. 

»Meine ›Familie‹ dagegen«, sagte Mildred, »besteht aus 
Leuten. Sie erzählen mir was, ich lache, sie lachen mit. Und 
dann die Farben!« 



»Ja, ich weiß.« 

»Und außerdem, wenn Hauptmann Beatty Wind bekäme von 
diesen Büchern –« Sie malte sich die Folgen aus. Erstaunen 
stand ihr an der Stirn geschrieben und dann Entsetzen. »Er 
könnte kommen und das Haus niederbrennen und die ›Familie‹. 
Das wäre ja furchtbar. Denk doch, wieviel Geld wir da 
hineingesteckt haben. Warum soll ich Bücher lesen? Wozu?« 

»Wozu! Warum!« rief Montag. »Ich habe kürzlich die 
verfluchteste Schlange gesehen. Sie war tot und war doch 
lebendig. Sie konnte sehen und konnte doch nicht sehen. Willst 
du sie besichtigen? Du findest sie im Spital in der 
Unfallabteilung, wo eine Aufzeichnung besteht über all den 
Mischmasch, den die Schlange aus dir herausgeholt hat! 
Möchtest du nicht gehen und Einblick nehmen? Du müßtest 
wohl unter Guy Montag nachschlagen oder vielleicht unter 
Lebensangst oder unter Krieg. Möchtest du nicht das Haus 
besichtigen, das vorige Nacht in Flammen aufging? Die Asche 
durchkämmen nach den Knochen der Frau, die ihr eigenes Haus 
in Brand steckte? Und Cla risse McClellan, wo finden wir sie? 
Im Leichenhaus! Horch!« 

Die Bomber durchquerten den Luftraum über dem Haus, 
immer wieder röchelnd, raunend, pfeifend, wie ein riesiger 
unsichtbarer Fächer, in einer Leere kreisend. 

»Herrgott«, rief Montag. »Stunde um Stunde immer dieses 
Zeug am Himmel. Wie zum Henker sind denn diese Bomber 
eigentlich dort hinauf gekommen, ohne daß jemand ein Wort 
darüber verlöre? Nicht einen Augenblick lassen sie einen in 
Ruhe. Zwei Atomkriege haben wir seit 1960 entfesselt und 
gewonnen. Ist es, weil wir einen solchen Mordsbetrieb haben 
im Lande, daß wir nicht mehr an die Welt denken? Die übrige 
Welt, die so arm ist, wie wir reich, und kein Mensch schert sich 
drum. Es gehen Gerüchte, die Welt sei am Verhungern, aber wir 
sind wohlgenährt. Ist es wahr, daß in der Welt draußen die 
Menschen sich abschuften, während wir dem Vergnügen leben? 
Ist das der Grund, warum wir so verhaßt sind? Ich habe von 



Zeit zu Zeit davon sagen hören, im Laufe der Jahre. Weißt du 
etwa warum? Ich weiß es jedenfalls nicht. Vielleicht helfen die 
Bücher uns halbwegs aus dem Dunkel. Sie könnten 
möglicherweise verhindern, daß wir immer wieder dieselben 
unsinnigen Fehler machen. Die witzlosen Brüder auf deiner 
Wohnzimmerwand habe ich allerdings noch nie davon reden 
hören. Eine Stunde später, zwei Stunden, mit diesen Büchern, 
und wer weiß…« 

Das Telefon klingelte. Mildred stürzte an den Apparat. 

»Anna!« Sie lachte. »Ja, heute abend läuft der Weiße 
Clown!« 

Montag begab sich in die Küche und warf das Buch hin. 
»Montag«, sagte er, »du bist wirklich ein Einfaltspinsel. Was 
fangen wir jetzt an? Liefern wir die Bücher ab, vergessen wir 
das Ganze?« Er schlug das Buch auf, um zu lesen, während 
Mildreds Gelächter an sein Ohr drang. 

Arme Millie, dachte er. Armer Montag, du kannst damit 
auch nichts anfangen. Aber wo findest du Hilfe, wo findet sich 
jetzt noch ein Lehrer? 

Halt. Er schloß die Augen. Ach ja, natürlich. Wiederum fiel 
ihm unwillkürlich der grüne Park ein. In letzter Zeit war ihm oft 
der Gedanke daran gekommen, aber jetzt sah er deutlich vor 
sich, wie es zugegangen war damals vor einem Jahr im 
Stadtpark, als er den alten Mann im schwarzen Anzug dabei 
ertappt hatte, wie er rasch etwas wegsteckte. 

… Der Alte sprang auf, als wollte er davonlaufen. Montag 
sagte: »Warten Sie!« 

»Ich habe nichts getan!« rief der Greis zitternd. 

»Hat auch niemand behauptet.« 

Ohne ein Wort zu sprechen, hatten sie eine Weile in dem 
sanften grünen Licht gesessen, und dann machte Montag eine 
Bemerkung über das Wetter, und der Alte gab leise Antwort. Es 



war eine seltsam stille Begegnung. Der Greis machte kein Hehl 
daraus, früher Ordinarius für englische Literatur gewesen zu 
sein, ehe er vor vierzig Jahren auf die Straße gesetzt wurde, als 
die letzte philosophische Fakultät mangels an Zuspruch ihre 
Pforten schloß. Er hieß Faber, und als er schließlich seine 
Furcht vor Montag verlor, sprach er mit einer melodischen 
Stimme, den Blick auf den Himmel, die Bäume, den grünen 
Park gerichtet, und als eine Stunde verstrichen war, sagte er 
etwas zu Montag, und Montag ahnte, daß es ein reimloses 
Gedicht war. Dann wurde der alte Mann noch mutiger, und er 
sagte noch etwas, und wiederum war es ein Gedicht. Faber hielt 
die Hand über seine linke Rocktasche, als er behutsam die paar 
Worte sprach, und Montag wußte, wenn er die Hand 
ausstreckte, könnte er dem Mann einen Band Gedichte aus der 
Tasche ziehen. Allein, er streckte die Hand nicht aus, er behielt 
sie auf den Knien, ganz klamm geworden und nutzlos. »Ich 
spreche nicht über Dinge«, erklärte Faber. »Ich spreche über 
den Sinn der Dinge. Ich sitze hier und weiß, daß ich am Leben 
bin.« 

Das war alles, was es damit auf sich hatte. Eine Stunde 
einseitigen Gesprächs, ein Gedicht, eine Erklärung, und dann, 
ohne darauf anzuspielen, daß Montag bei der Feuerwehr war, 
schrieb ihm der Greis mit zittriger Hand seine Adresse auf. 

»Für Ihre Kartei«, bemerkte er, »falls Sie davon Gebrauch 
machen wollen.« 

»Ich habe nichts gegen Sie«, sagte Montag verblüfft. 

Mildred kam am Telefon aus dem Lachen nicht heraus. 

Montag ging zum Schlafzimmerschrank und suchte in seiner 
Kartei nach der Überschrift: künftige Untersuchungen. Fabers 
Name stand darunter. Er hatte ihn nicht angezeigt und auch 
nicht gestrichen. 

An einem Nebenanschluß stellte er Fabers Nummer ein. Der 
Apparat am andern Ende rief ein Dutzend Mal Fabers Namen, 
ehe der Professor sich mit dünner Stimme meldete. Montag 



nannte seinen Namen, und ein längeres Schweigen trat ein. »Ja, 
Herr Montag?« 

»Herr Professor, ich habe eine etwas ausgefallene Frage an 
Sie. Wie viele Exemplare der Bibel gibt es noch im ganzen 
Lande?« 

»Wovon reden Sie eigentlich?« 

»Ich möchte wissen, ob überhaupt noch irgendwelche 
Exemplare vorhanden sind.« 

»Sie wollen mir eine Falle stellen! Ich kann doch nicht 
jedermann am Telefon Auskunft geben!« 

»Wieviele Exemplare von Shakespeares Werken, von 
Plato?« 

»Kein einziges! Sie wissen es so gut wie ich. Kein 
einziges!« 

Faber hängte auf. 

Montag legte den Hörer hin. Nicht ein einziges. Die 
Tatsache war ihm natürlich bekannt, es ging aus den 
Verzeichnissen auf der Feuerwache hervor. Aber aus 
irgendeinem Grunde hatte er es von Faber selbst hören wollen. 

Draußen im Flur stand Mildred in freudiger Erregung. 

»Die Freundinnen kommen herüber!« 

Montag zeigte ihr ein Buch. »Das hier ist das Alte und Neue 
Testament, und –« 

»Fang bloß nicht wieder damit an!« 

»Es ist vielleicht das letzte Exemplar in unserem Erdteil.« 

»Du mußt es doch bis heute abend abliefern? Beatty weiß 
doch, daß du es hast.« 

»Ich glaube nicht, daß er weiß, welches Buch ich 
unterschlagen habe. Aber womit soll ich es ersetzen? Soll ich 



Jefferson abliefern? Oder lieber Thoreau? Welches ist am 
wenigsten wert? Wenn ich es durch ein anderes ersetze, und 
Beatty weiß, welches ich mitlaufen ließ, dann kann er sich 
ausrechnen, daß wir hier eine ganze Bibliothek haben!« 

In Mildreds Gesicht zuckte es. »Siehst du jetzt, was du 
angerichtet hast? Du wirst uns zugrunde richten! Was ist 
wichtiger, ich oder die Bibel da?« Ihre Stimme steigerte sich zu 
einem Kreischen; wie eine Wachspuppe saß sie da, die in ihrer 
eigenen Hitze zerschmilzt. 

Er glaubte Beattys Stimme zu hören. »Setz dich hin, 
Montag. Sieh zu. Zart wie ein Blütenblatt. Zünde die erste Seite 
an, zünde die zweite Seite an. Jede wird zu einem schwarzen 
Schmetterling. Schön, wie? Zünde die dritte Seite an der 
zweiten an, und so fort, kettenrauchenderweise, Kapitel um 
Kapitel, all das abgeschmackte Zeug, was drin steht, all die 
falschen Verheißungen, all die angelesenen Meinungen und 
abgedroschenen Weisheiten.« Da saß Beatty, leichten Schweiß 
auf der Stirn, am Boden verstreut ganze Schwärme schwarzer 
Falter, die in einem einzigen Gewitter umgekommen waren. 

Mildred hörte ebenso rasch auf zu kreischen, wie sie anfing. 
Montag hörte gar nicht hin. »Es bleibt uns nichts anderes 
übrig«, sagte er. »Bevor ich das Buch heute abend abliefere, 
muß ich irgendwie eine Abschrift machen lassen.« 

»Du siehst dir doch den Weißen Clown an heute abend, 
wenn Besuch kommt?« rief Mildred. 

Montag blieb unter der Tür stehen, mit dem Rücken gegen 
seine Frau. »Millie?« 

Eine Pause. »Bitte?« 

»Millie? Liebt dich der Weiße Clown?« 

Keine Antwort. 



»Millie, liebt dich –« Er fuhr mit der Zunge über die Lippen. 
»Liebt dich deine ›Familie‹, liebt sie dich sehr, liebt sie dich 
von ganzem Herzen, Millie?« 

Ihm war, als könne er sehen, wie verdutzt sie war. 

»Was soll denn die alberne Frage?« 

Am liebsten hätte er losgeheult, aber seine Augen blieben 
trocken. 

»Wenn du draußen den Hund siehst«, sagte Millie, »gib ihm 
einen Tritt von mir.« 

Er lauschte an der Tür und zögerte. Dann machte er auf und 
trat hinaus. 

Es regnete nicht mehr; am klaren Abendhimmel ging eben 
die Sonne unter. Straße und Rasen und Vorbau waren verlassen. 
Er atmete auf und machte die Tür hinter sich zu. 

 

Er fuhr mit der Untergrundbahn. 

Ich bin wie abgestorben, dachte er. Wann hat die 
Fühllosigkeit eigentlich eingesetzt im Gesicht? Im Körper? 
Damals, als ich nachts gegen das Pillenfläschchen trat, als wäre 
es eine vergrabene Mine. 

Die Fühllosigkeit wird sich geben, dachte er. Es wird einige 
Zeit dauern, aber ich schaffe es, oder Faber wird es für mich 
schaffen. Irgend jemand irgendwo wird mir wieder zu meinem 
früheren Gesicht und meinen früheren Händen verhelfen. Sogar 
das Lächeln, das alte eingebrannte Lächeln ist mir abhanden 
gekommen. Es fehlt mir sehr. 

Der Tunnel flog an ihm vorbei, gelbgekachelt, pechfinster, 
gelbgekachelt, pechfinster, Zahlen und Schwärze, noch mehr 
Schwärze und das Ganze in eins gerechnet. 

Einst als Kind hatte er auf einer gelben Düne am Meer 
gesessen, mitten an einem blauen und heißen Sommertag, und 



hatte sich abgemüht, ein Sieb mit Sand zu füllen, weil irgendein 
grausamer Erwachsener gesagt hatte: »Füll dieses Sieb, und du 
kriegst einen Groschen!« Je rascher er einfüllte, um so rascher 
rann es mit heißem Geriesel aus. Seine Hände waren müde, der 
Sand brannte, das Sieb war und blieb leer. Er saß da in der 
Sommerhitze und fühlte, wie ihm die Tränen lautlos übers 
Gesicht tropften. 

Wie nun die Sogbahn ihn ruckweise durch den toten Keller 
der Stadt beförderte, kam ihm die furchtbare Lehre jenes 
Sommertags wieder in den Sinn, und er senkte den Blick und 
bemerkte, daß er die Bibel aufgeschlagen in der Hand hielt. Es 
fuhren noch andere im selben Wagen, aber er tat das Buch nicht 
weg und hatte plötzlich den törichten Einfall, wenn er rasch lese 
und alles lese, werde vielleicht etwas von dem Sand im Sieb 
bleiben. Er las, aber die Wörter rieselten durch, und er dachte, 
in ein paar Stunden stehst du vor Beatty und wirst das Ding 
aushändigen, kein Wort darf mir deshalb entgehen, jede Zeile 
muß im Gedächtnis haften. Ich will es selber schaffen. 

Krampfhaft hielt er das Buch zu… 

Posaunen schmetterten. 

»Zanders Zahnpasta.« 

Schweig, dachte Montag. Schauet die Lilien auf dem Felde. 

»Zanders Zahnpasta.« 

Sie arbeiten nicht – 

»Zanders –« 

Schauet die Lilien auf dem Felde, schweig doch, schweig! 

»Zahnpasta!« 

Er schlug das Buch auf und blätterte um, betastete die Seiten 
wie ein Blinder, faßte einzelne Buchstaben ins Auge, starren 
Blicks. 

»Zanders. Schreibt sich Z-A-N-« 



Sie arbeiten nicht, auch spinnen sie nicht… 

Ein Geriesel heißen Sandes durch ein leeres Sieb. 

»Zanders wirkt Wunder!« 

Schauet die Lilien, die Lilien, die Lilien… 

»Zanders Zahnpulver.« 

»Schweig, schweig, schweig!« Es war ein so flehentlicher 
Schrei, daß die Mitfahrenden ihn entsetzt anstarrten und vor 
dem Mann zurückwichen, der aufgesprungen war, dem Mann 
mit dem irren, verquollenen Gesicht, der Sinnloses hervorstieß 
und mit dem flatternden Buch fuchtelte. Die Mitfahrenden, die 
einen Augenblick vorher dagesessen und mit dem Fuß gewippt 
hatten, im Takt mit Zanders Zahnpasta, Zanders zauberhaftem 
Zahnpulver, Zanders Zahnpasta, Zahnpasta, Zahnpasta, eins 
zwei, eins zwei drei, eins zwei, eins zwei drei. Die Leute, denen 
das Zahnpasta Zahnpasta Zahnpasta um die Lippen gezuckt 
hatte. Als Vergeltung für Montags Gehaben spie nun der 
Lautsprecher fuderweise Musik aus, Musik aus Blech, Kupfer, 
Silber, Chrom und Messing. Die Leute wurden zermalmt, sie 
muckten nicht auf, sie konnten nicht davonlaufen; der Sogzug 
sauste durch den Schacht unter der Erde. 

»Lilien auf dem Felde.« 

»Zanders.« 

»Lilien, hab ich gesagt!« 

Die Leute machten große Augen. 

»Holt den Zugführer.« 

»Der Mann ist wohl nicht ganz –« 

»Knoll View!« 

Fauchend kam der Zug zum Stehen. 

»Knoll View!« Überlaut. 



»Zanders.« Ganz leise. 

Montag bewegte kaum die Lippen. »Lilien…« 

Die Wagentür öffnete sich zischend. Montag erhob sich. Die 
Tür keuchte, begann sich zu schließen. Erst da drängte er sich 
mit einem Satz an den Mitfahrenden vorbei, innerlich laut 
schreiend, und zwängte sich im letzten Augenblick durch die 
fast geschlossene Schiebetür. Er lief durch die Tunnel, die 
weißgekachelten Stufen hinan, ohne die Rolltreppe zu beachten; 
er wollte Bewegung spüren in den Füßen, den schwingenden 
Armen, der keuchenden Lunge, ein Gefühl der bissigen Luft in 
der Kehle. Aus der Ferne hallte es »Zanders Zanders Zanders«, 
der Zug zischte wie eine Schlange und verschwand im Gestein. 

 

»Wer ist da?« 

»Montag.« 

»Was wünschen Sie?« 

»Lassen Sie mich ein.« 

»Ich habe nichts getan!« 

»Ich bin allein, verdammt nochmal!« 

»Können Sie das beschwören?« 

»Ich schwöre es!« 

Langsam ging die Haustür auf. Faber spähte durch den 
Spalt; er wirkte greisenhaft in dem Licht und äußerst 
zerbrechlich und verängstigt. Man hätte meinen können, er habe 
das Haus seit Jahren nicht mehr verlassen; er hob sich kaum ab 
von den weißen Gipswänden drinnen. Er war weiß um den 
Mund und die Wangen herum, und seine Haare waren weiß und 
seine Augen verblaßt, mit Weißem in dem undeutlichen Blau. 
Dann fiel sein Blick auf das Buch, das Montag unter den Arm 
geklemmt trug, und er sah nicht mehr so alt aus und nicht ganz 
so zerbrechlich. Allmählich fiel die Furcht von ihm ab. 



»Verzeihen Sie. Man muß Vorsicht walten lassen.« 

Er verwandte keinen Blick von dem Buch unter Montags 
Arm. »Es ist also doch wahr.« 

Montag trat ein. Die Tür ging zu. 

»Nehmen Sie Platz.« Faber bewegte sich rückwärts, als 
fürchte er, das Buch könne sich verflüchtigen, wenn er es aus 
den Augen lasse. Hinter ihm stand die Tür zu einer 
Schlafkammer offen, und in dieser Kammer lag auf einem 
Schreibtisch ein Gewirr von Maschinenteilen und Werkzeug 
verstreut. Montag sah es nur flüchtig, ehe Faber, durch seinen 
Blick aufmerksam geworden, sich umwandte und die Tür rasch 
zuzog und mit der Klinke in zittriger Hand stehen blieb. 
Unsicher sah er wieder zu Montag her, der mit dem Buch auf 
dem Schoß Platz genommen hatte. »Das Buch – wo haben Sie –
?« 

»Ich habe es entwendet.« 

Zum ersten Mal sah ihm Faber in die Augen. »Sie haben 
Mut.« 

»Nein«, wehrte Montag ab. »Meine Frau lebt nicht mehr 
lange. Eine Freundin von mir ist bereits tot. Jemand, mit dem 
ich mich hätte befreunden können, wurde verbrannt, es sind 
keine vierundzwanzig Stunden her. Sie sind der einzige, der mir 
helfen kann. Zu sehen. Zu sehen…« 

Faber zuckte es in den Händen. »Darf ich?« 

»Ach so.« Montag reichte ihm das Buch. 

»Es ist lange her. Ich bin kein religiöser Mensch. Aber es ist 
schon lange her.« Er wendete die Seiten und las da und dort 
eine Stelle. »Es ist so gut, wie ich es in der Erinnerung hatte. 
Du meine Güte, was hat man im Fernsehfunk daraus gemacht! 
Christus gehört heute zur ›Familie‹. Ich frage mich oft, ob Gott 
seinen eigenen Sohn wiedererkannte in der heutigen 
Verkleidung. Er ist nachgerade ein richtiger Zuckerstengel, 



lauter Süßholz und Sacharin, wenn er nicht gerade verschleierte 
Andeutungen macht auf gewisse Fabrikate, die jeder Gläubige 
zu seinem Seelenheil unbedingt braucht.« Faber steckte die 
Nase ins Buch. »Wissen Sie, daß Bücher nach Muskatnuß oder 
nach sonstwelchen fremdländischen Gewürzen riechen? Als 
Junge habe ich immer gerne daran geschnuppert. Gott, was gab 
es früher schöne Bücher, ehe wir davon abkamen.« Faber 
blätterte weiter. »Montag, Sie haben einen Feigling vor sich. 
Ich habe es kommen sehen, damals, vor langer Zeit, ohne 
aufzubegehren. Ich bin einer der Unbelasteten, die das Wort 
hätten ergreifen können, als man auf die ›Schuldigen‹ längst 
nicht mehr hörte, aber ich habe geschwiegen und bin so selber 
schuldig geworden. Und als man schließlich die 
Bücherverbrennung einführte, um die Feuerwehr zu 
beschäftigen, da habe ich mich murrend damit abgefunden; 
damals gab es nämlich schon niemand mehr, der mitgemurrt 
oder gar mitgeschrien hätte. Jetzt ist es zu spät.« Faber klappte 
die Bibel zu. »Nun wollen Sie mir nicht sagen, was Sie 
hergeführt hat?« 

»Kein Mensch hört mehr auf den andern. Mit den Wänden 
kann ich nicht reden, denn sie schreien mich an. Mit meiner 
Frau kann ich nicht reden; sie hört den Wänden zu. Ich brauche 
einen Zuhörer für das, was ich zu sagen habe. Wenn ich lange 
genug rede, kommt vielleicht Sinn und Verstand hinein. Und 
ich möchte von Ihnen lernen, wie man mit Verständnis liest.« 

Faber musterte Montags schmales, blaubackiges Gesicht. 
»Wie ist denn das gekommen? Was hat Ihnen die Brandfackel 
aus der Hand geschlagen?« 

»Ich weiß es nicht. Wir haben alles, was wir brauchen, um 
glücklich zu sein, aber wir sind es nicht. Etwas fehlt. Ich habe 
mich umgesehen. Das einzige, von dem ich mit Bestimmtheit 
wußte, daß es uns abhanden gekommen ist, das sind die Bücher, 
die ich in den letzten zehn, zwölf Jahren verbrannt habe. So 
kam ich auf den Gedanken, es seien vielleicht die Bücher, die 
uns fehlen!« 



»Sie sind ein hoffnungsloser Schwärmer«, erwiderte Faber. 

»Es wäre komisch, wenn es nicht lebensgefährlich wäre. 
Was Sie brauchen, sind nicht Bücher, sondern einiges von dem, 
was einst in Büchern stand. Es könnte auch auf den 
Fernsehwänden stehen. Derselbe wache Sinn könnte sich auch 
durch Rundfunk und Fernsehfunk mitteilen, tut es aber nicht. 
Nein, nein, es sind nicht Bücher, was Sie suchen. Sie finden es 
ebensogut in alten Schallplatten, alten Filmen und in alten 
Freunden, Sie finden es in der Natur und in Ihrem Innern. 
Bücher sind nicht die einzigen Behälter, in die wir Dinge 
einlagerten, die wir zu vergessen fürchteten. An sich haben sie 
gar nichts überwirkliches. Ihre Zauberkraft beruht auf dem, was 
darin steht, in der Art, wie darin aus Fetzen des Weltalls ein 
Gewand für uns genäht wurde. Natürlich konnten Sie das nicht 
wissen, natürlich verstehen Sie auch jetzt noch nicht, was ich 
damit meine. Gefühlsmäßig aber haben Sie recht, und darauf 
kommt es an. Es sind drei Dinge, die uns abhanden gekommen 
sind. Erstens: Wissen Sie, warum Bücher wie dieses hier so 
wichtig sind? Weil sie Rang haben. Und was heißt das, Rang? 
Für mich besteht er im Gefüge eines Buches. Dieses Buch hier 
hat Poren. Es hat ein Gesicht, man kann es unter die Lupe 
nehmen und Leben in unendlicher Fülle darin entdecken. Je 
mehr Poren, je mehr wahrheitsgemäß festgehaltene, lebendige 
Einzelzüge man auf den Quadratzoll beschriebenen Papiers 
hinkriegt, um so mehr gehört man zur ›Literatur‹. Das ist 
jedenfalls meine Auffassung. Bedeutsame Einzelzüge Frische 
Beobachtungen. Die guten Schriftsteller rühren oft ans Leben. 
Die mittelmäßigen streifen es flüchtig. Die schlechten 
vergewaltigen es und überlassen es den Schmeißfliegen. Sehen 
Sie nun ein, warum Bücher gehaßt und gefürchtet werden? Sie 
zeigen das Gesicht des Lebens mit all seinen Poren. Der 
Spießbürger will aber nur Wachsgesichter ohne Poren, ohne 
Haare, ohne Ausdruck. Wir leben in einer Zeit, wo die Blumen 
sich von Blumen nähren wollen, statt von gutem Regen und 
guter schwarzer Erde. Selbst ein Feuerwerk, so hübsch es ist, 
stammt aus der Chemie der Erde. Und da glauben wir von 



Blumen und Feuerwerk leben zu können, ohne auf die 
Wirklichkeit zurückzukommen. Kennen Sie die Sage von 
Herakles und Antäus, dem riesigen Ringkämpfer, dessen Kraft 
unerhört war, solange er mit beiden Füßen auf der Erde stand. 
Erst als er von Herakles in die Luft gehoben wurde, kam er, 
entwurzelt, ums Leben. Wenn an dieser Sage nicht etwas ist, 
das uns angeht, hier und heute, dann weiß ich überhaupt nichts. 
Das wäre also das erste, was uns nottut. Rang, dichtgefügte 
Aussage.« 

»Und das zweite?« 

»Muße.« 

»Aber wir haben doch eine Menge Freizeit.« 

»Freizeit. Tja soviel Zeit, um nachzudenken Wenn man 
nicht mit hundertfünfzig Stundenkilometer dahinstiebt, wobei 
man an nichts als an die Lebensgefahr zu denken vermag, dann 
treibt man irgendeinen Sport oder sitzt in seinen vier 
Fernsehwänden, mit denen sich schlecht streiten läßt. Warum? 
Das Fernsehen ist ›Wirklichkeit‹, es drängt sich auf, es hat 
Ausmaß. Es bleut einem ein, was man zu denken hat. Es muß ja 
recht haben; es hat den Schein für sich. Es reißt einen so 
unaufhaltsam mit, wohin immer es will, daß man gar nicht dazu 
kommt, gegen den traurigen Unsinn aufzubegehren.« 

»Nur die ›Familie‹ gilt als ›Welt‹.« 

»Wie bitte?« 

»Meine Frau behauptet, Bücher hätten keine Wirklichkeit.« 

»Gott sei Dank, man kann sie zumachen, kann sagen ›wart 
einen Augenblick‹. Man gebietet unumschränkt über sie. Wer 
hingegen hat sich je vom Fernsehzimmer losreißen können, 
wenn er einmal in seine Umklammerung geraten ist? Es macht 
aus einem, was ihm beliebt. Es ist eine Umwelt, so wirklich wie 
die Welt selber. Sie wird und ist dann wahr. Bücher können 
verstandesmäßig widerlegt werden, aber bei all meinem Wissen 
und all meiner Zweifelsucht war ich noch nie imstande, einem 



hundertköpfigen Symphonieorchester gegenüber zu Wort zu 
kommen, noch dazu in Farben mit 3 D-Raumton, und alles das 
in diesen unwahrscheinlichen vier Wänden. Wie Sie sehen, 
besteht meine Stube nur aus vier Gipswänden. Und dann das 
da.« Er wies zwei kleine Gummistöpsel vor. »Für meine Ohren, 
wenn ich mit der U-Bahn fahre.« 

»Zanders Zahnpasta; sie arbeiten nicht, auch spinnen sie 
nicht«, bemerkte Montag, mit geschlossenen Augen. »Wie 
kommen wir da je wieder heraus? Könnten uns Bücher nicht 
von Nutzen sein?« 

»Nur wenn das dritte Erfordernis gegeben wäre. Das erste 
war, wie gesagt, Rang der Aussage. Das zweite, Muße, sie 
innerlich zu verarbeiten. Und drittens: das Recht, nach dem zu 
handeln, was sich uns aus dem Zusammenwirken der ersten 
beiden Dinge ergibt. Und ich glaube kaum, daß ein Greis und 
ein abtrünniger Feuerwehrmann in diesem vorgerückten 
Zeitpunkt noch viel ausrichten werden…« 

»Ich kann Bücher beschaffen.« 

»Sie bringen sich in Gefahr.« 

»Das ist das Gute am Sterben; wenn man nichts mehr zu 
verlieren hat, scheut man keine Gefahr mehr.« 

»Sehen Sie«, lachte Faber, »da haben Sie etwas 
Bemerkenswertes gesagt, ohne es irgendwo gelesen zu haben.« 

»Steht dergleichen in den Büchern? Ich habe es nur so aus 
dem Ärmel geschüttelt.« 

»Um so besser, dann haben Sie es nicht für mich oder sonst 
jemand aufgedonnert, nicht einmal für Sie selber.« 

Montag beugte sich vor. »Heute nachmittag kam mir der 
Gedanke, wenn an den Büchern wirklich etwas liegen sollte, 
könnten wir uns eine Druckerpresse besorgen und weitere 
Exemplare herstellen.« 

»Wir?« 



»Sie und ich.« 

»Ohne mich!« Fabers Haltung versteifte sich. 

»Hören Sie doch meinen Plan –« 

»Noch ein Wort, und ich muß Sie bitten, mein Haus zu 
verlassen.« 

»Wäre es denn nichts für Sie?« 

»Nicht wenn Sie anfangen Reden zu führen, die mich auf 
den Scheiterhaufen bringen können. Zuhören könnte ich Ihnen 
höchstens, wenn Sie mir eine Möglichkeit zeigen, die 
Feuerwehr überhaupt loszuwerden, wenn Sie zum Beispiel 
meinen, wir sollten Bücher drucken, um sie landauf, landab in 
die Wohnungen der Feuerwehrleute einzuschmuggeln und unter 
den Brandstiftern Zwietracht zu säen, da würde ich Beifall 
klatschen!« 

»Die Bücher einschmuggeln, Anzeige erstatten und die 
Häuser der Feuerwehrleute in Flammen aufgehen sehen, ist es 
das, was Ihnen vorschwebt?« 

Faber machte erstaunte Augen, als sehe er einen ganz neuen 
Menschen vor sich. »Ich habe nur Spaß gemacht.« 

»Wenn Sie finden, es lohne sich, müßte ich es Ihnen aufs 
Wort glauben.« 

»Dergleichen läßt sich nicht gewährleisten! Schließlich 
hatten wir einst Bücher genug und mußten doch den Sprung in 
die Tiefe tun. Aber wir könnten eine Verschnaufpause 
brauchen. Wir könnten etwas Weisheit brauchen. Und dann, in 
tausend Jahren, springen wir vielleicht nicht mehr so tief. Die 
Bücher sind dazu da, uns in Erinnerung zu rufen, was für Esel 
und Schöpse wir sind; sie versehen bei uns den Dienst 
derjenigen, die Cäsar auf einem Triumphzug zuraunen mußten: 
›Vergiß nicht, Cäsar, daß du sterblich bist.‹ Die wenigsten von 
uns können reisen, mit jedermann sprechen, alle Städte der Welt 
kennen, dazu haben wir weder Zeit, Geld, noch genug Freunde. 



Was Sie suchen, Montag, findet sich auf der Welt, aber der 
Durchschnittsmensch bekommt neunundneunzig von hundert 
Dingen überhaupt nie zu sehen, höchstens in Büchern. Fragen 
Sie nicht nach Sicherheit. Und rechnen Sie nicht damit, Ihr 
Seelenheil in einer einzigen Sache, Person, Partei oder 
Bibliothek zu finden. Machen Sie Ihr Seelenheil mit sich selber 
ab, und wenn Sie dabei untergehen, geschieht es wenigstens im 
Bewußtsein, den rettenden Strand angesteuert zu haben.« 

Faber stand auf und begann das Zimmer zu durchmessen. 
»Nun?« fragte Montag. »Ist es Ihnen ganz und gar Ernst 
damit?« 

»Ganz und gar.« 

»Es ist ein arglistiger Plan, ich muß schon sagen.« Faber 
warf einen ängstlichen Blick nach der Schlafkammer. »Die 
Häuser der Feuerwehrleute landauf, landab in Flammen zu 
sehen, zerstört als Brutstätten des Hochverrats. Der Salamander 
beißt sich in den Schwanz. Herrgott nochmal!« 

»Ich besitze ein Verzeichnis der Wohnungen sämtlicher 
Feuerwehrleute. Mit einer Art Untergrundbewegung –« 

»Man kann niemand mehr trauen, das ist es ja! Sie und ich, 
wir stecken die Häuser in Brand, und wer noch?« 

»Gibt es denn keine Dozenten wie Sie, ehemalige 
Schriftsteller, Geschichtsschreiber, Sprachkundler…?« 

»Tot oder uralt.« 

»Je älter desto besser, dann bleiben sie unbeachtet. Sie 
kennen doch Dutzende, geben Sie es nur zu!« 

»Ach, es gäbe schon genügend Schauspieler, die seit Jahren 
in keinem Pirandello oder Shaw oder Shakespeare mehr 
aufgetreten sind, weil deren Stücke einen allzu wachen Sinn 
verraten. Wir könnten uns ihren Unmut zunutze machen. Und 
auch den ehrlichen Zorn der Historiker, die seit vierzig Jahren 



keine Zeile mehr geschrieben haben. Gewiß, wir könnten 
anfangen, die Leute im Denken und Lesen zu schulen.« 

»Ja!« 

»Aber damit würde höchstens ein Rand angeknabbert. 
Unsere Kulturwelt ist von innen heraus verseucht. Das ganze 
Gerüst muß umgeschmolzen werden. Du lieber Himmel, es gilt 
nicht bloß ein Buch wieder aufheben, wo man es vor einem 
halben Jahrhundert hingelegt hat, so einfach ist die Sache nicht. 
Bedenken Sie doch, daß es der Feuerwehr kaum bedarf. Die 
Leute haben von selber aufgehört zu lesen. Ihr von der 
Feuerwehr sorgt ab und zu für eine Volksbelustigung, indem ihr 
Häuser in Brand steckt, aber das ist nur ein Flohzirkus. Es ginge 
wohl auch ohne euch. Die aufrührerischen Gemüter sind so gut 
wie ausgestorben. Und von den wenigen, die es noch gibt, sind 
die meisten Duckmäuser wie ich. Können Sie besser tanzen als 
der Weiße Clown, lauter schreien als die Marktschreier und die 
Fernsehfamilien? Nur wenn Sie das können, werden Sie sich 
durchsetzen, Montag. Ein Narr sind Sie auf jeden Fall. Die 
Leute haben doch ihr Vergnügen.« 

»Als Mörder und Selbstmörder!« 

Geschwader von Bombern waren nach Osten geflogen, 
während die beiden ihr Gespräch führten; erst jetzt hielten sie 
inne und horchten, aufgewühlt von dem Getöse. 

»Geduld, Montag. Mag der Krieg die ›Familien‹ abstellen, 
unsere Kulturwelt reißt sich selber in Stücke. Nur weg vom 
Teufelsrad!« 

»Jemand muß bereit stehen, wenn alles in die Luft geht.« 

»Wie? Menschen, die Milton zitieren? Menschen, die sagen, 
sie wüßten noch von Sophokles? Die den Überlebenden 
bedeuten, der Mensch habe auch seine gute Seite? Die Leute 
werden sich nur gegenseitig mit Steinen den Schädel einwerfen. 
Montag, gehen Sie nach Hause. Gehen Sie zu Bett. Warum 



wollen Sie Ihre letzten Stunden im Käfig damit zubringen, daß 
Sie sich einreden, Sie seien kein Eichhörnchen?« 

»Dann liegt Ihnen also nichts daran?« 

»Mir liegt so viel daran, daß mir schon ganz elend ist.« 

»Und da wollen Sie mir nicht helfen?« 

»Gute Nacht, gute Nacht.« 

Montags Hand griff nach der Bibel. Er merkte, was die Hand 
getan hatte und schien verblüfft. 

»Würden Sie das hier gerne Ihr eigen nennen?« 

»Ich gäbe meinen rechten Arm darum.« 

Montag stand da und harrte der Dinge, die kommen sollten. 
Seine Hände hatten sich selbständig gemacht und begannen die 
Seiten aus dem Buch herauszureißen, zuerst das Vorsatzpapier 
und dann die erste Seite und dann die zweite. 

»Was tun Sie denn, Sie Kindskopf!« Faber sprang auf, als 
hätte er eine Ohrfeige bekommen. Er fiel über Montag her, doch 
dieser wehrte ihn ab und ließ seine Hände weitermachen. Noch 
sechs Seiten flatterten zu Boden. Er hob sie auf und zerknüllte 
sie unter Fabers Augen. 

»Nicht, bitte nicht!« flehte der Greis. 

»Wer kann mich daran hindern? Ich bin von der Feuerwehr. 
Ich kann Sie verbrennen!« 

Faber sah ihn an. »Das dürfen Sie nicht tun.« 

»Ich könnte es.« 

»Das Buch, meine ich. Reißen Sie nicht noch mehr heraus.« 
Faber sank auf einen Stuhl, kreideweiß im Gesicht, mit 
bebenden Lippen. »Ich ertrage nicht mehr viel. Was verlangen 
Sie von mir?« 

»Ich brauche Sie als Lehrer.« 



»Meinetwegen, meinetwegen.« 

Montag legte das Buch nieder. Er fing an, das zerknüllte 
Papier auseinanderzuklauben und glattzustreichen, während der 
Alte ihm erschöpft zuschaute. 

Faber schüttelte den Kopf, als erwache er aus einem Traum. 

»Montag, haben Sie Geld?« 

»Etwas. Vierhundert, fünfhundert Dollar. Warum?« 

»Bringen Sie es mir. Ich kenne einen, der vor fünfzig Jahren 
unsere Schulzeitung druckte. Das war damals, als ich zu Beginn 
des neuen Semesters nur einen Hörer vorfand in meiner 
Vorlesung über das Drama von Äschylus bis O'Neill. Sehen 
Sie? Es war, wie wenn eine schöne Statue aus Eis an der Sonne 
dahinschmilzt. Ein großes Zeitungssterben hatte damals 
eingesetzt. Niemand trauerte ihnen nach, niemand vermißte sie. 
Und dann merkte die Regierung, wie vorteilhaft es ist, wenn die 
Leute nichts anderes lesen als Leidenschaftliche Lippen und die 
Faust in der Fresse, und tat ein übriges, indem sie die 
Feuerwehr aufbot. Das wäre also dieser arbeitslose 
Buchdrucker. Wir könnten vorerst ein paar Bücher herstellen 
und darauf bauen, daß der Krieg alles aus dem Geleise wirft 
und uns den nötigen Auftrieb gibt. Ein paar Bomben, und die 
›Familien‹ an den Zimmerwänden werden sich verkriechen! In 
der Stille, die dann entsteht, mag unsere Stimme hörbar 
werden.« 

Beide standen sie da und betrachteten das Buch auf dem 
Tisch. 

»Ich wollte es mir einprägen«, bemerkte Montag. »Aber 
alles ist im Handumdrehen wieder weg. Herrgott, ich muß doch 
etwas haben, um dem Hauptmann Widerpart halten zu können. 
Er ist belesen und nie um eine Antwort verlegen. Seine Stimme 
ist sanft wie Butter. Ich fürchte, er wird mich wieder 
herumkriegen. Schließlich ist es noch keine Woche her, daß ich 



die Kerosinspritze handhabte und dachte: was für ein 
Mordsspaß!« 

Der Alte nickte. »Wer nicht aufbaut, muß niederbrennen. 
Das ist eine alte Geschichte, so alt wie die Menschheit und 
jugendliche Missetäter.« 

»Ach, zu denen gehöre ich also.« 

»Etwas davon steckt in jedem von uns.« 

Montag wandte sich zum Gehen. »Können Sie mir 
irgendwie behilflich sein, heute abend beim 
Feuerwehrhauptmann? Ich brauche einen Schirm, um das 
Unwetter abzuhalten. Sonst ersaufe ich noch, wenn er mich 
wieder kriegt.« 

Faber erwiderte nichts, er sah bloß wieder ängstlich nach der 
Schlafkammertür. Montag fing den Blick auf. »Also?« 

Der Alte holte tief Atem, hielt ihn an und ließ ihn 
entweichen. Er schöpfte nochmals Atem, mit 
zusammengepreßten Lidern und Lippen, und atmete zuletzt aus. 
»Montag…« 

Schließlich wandte er sich um und sagte: »Kommen Sie. 
Beinahe hätte ich Sie gehen lassen. Ich bin und bleibe ein 
Duckmäuser.« 

Er machte die Tür zur Schlafkammer auf und geleitete 
Montag in eine kleine Werkstatt. Auf einem Tisch lagen 
Werkzeuge inmitten eines Durcheinanders von winzigen 
Haardrähten, Spulen und Kristallen. 

»Was ist das?« fragte Montag. 

»Ein Beweis meiner schändlichen Feigheit. Ich bin so lange 
Jahre allein gewesen mit den Bildern, die meine Phantasie an 
die Wand warf. Kurzwellensender zu basteln ist mein 
Steckenpferd. Meine Feigheit hat dermaßen von mir Besitz 
ergriffen, als Ergänzung zu dem aufrührerischen Geist, der in 



ihrem Schatten lebt, daß ich mich genötigt sah, das hier zu 
erfinden.« 

Er hob einen kleinen, metallisch-grünen Gegenstand auf, 
nicht größer als eine Revolverpatrone. 

»Bezahlt habe ich das alles – womit? Indem ich an der Börse 
spekulierte, natürlich. Die letzte Zuflucht des staatsgefährlichen 
Intellektuellen, der keine Arbeit hat. So habe ich denn all das 
zusammengebastelt und gewartet. Ein halbes Leben lang habe 
ich darauf gewartet, daß mich jemand anspricht. Selber traute 
ich mich nicht, jemand anzusprechen. Damals im Park, als wir 
beieinander saßen, wußte ich, daß Sie eines Tages 
vorbeikommen würden, mit Feuer oder Freundschaft, je 
nachdem. Das kleine Ding da liegt seit Monaten bereit. Und 
doch hätte ich Sie beinahe gehen lassen, Angsthase, der ich 
bin.« 

»Es sieht aus wie eine Funkmuschel.« 

»Und noch was dazu! Sender und Empfänger in einem! 
Wenn Sie es ins Ohr stecken, Montag, kann ich bequem zu 
Hause sitzen, meine morschen Knochen wärmen und ohne 
Gefahr abhören, was in der Welt der Feuerwehrleute geschieht, 
kann ihre schwachen Punkte herausfinden. Ich bin die 
Bienenkönigin im sicheren Stock. Sie werden die Arbeitsbiene 
sein, das wandernde Ohr. Zu guter Letzt kann ich Ohren nach 
allen Stadtteilen ausstrecken, in Gestalt verschiedener Träger, 
und was mir zu Gehör kommt, verwerten. Wenn den 
Arbeitsbienen etwas zustößt, sitze ich Duckmäuser immer noch 
wohlbehalten zu Hause und verbinde ein Höchstmaß an 
Bequemlichkeit mit einem Mindestmaß an Gefahr. Sehen Sie, 
wie ich mich gesichert habe, wie verächtlich ich bin?« 

Montag schob das grüne Zäpfchen ins Ohr. Der Greis 
steckte sich einen ähnlichen Gegenstand ins Ohr und bewegte 
die Lippen. 

»Montag.« 



Die Stimme tönte in Montags Kopf drinnen. 

»Ich kann Sie hören!« 

Faber lachte. »Ich empfange Sie ebenfalls vortrefflich!« 
sagte er leise, aber die Stimme in Montags Kopf war klar und 
deutlich. »Gehen Sie zur Feuerwache, wenn es Zeit ist. Ich 
werde bei Ihnen sein. Wir wollen diesen Hauptmann Beatty 
gemeinsam anhören. Vielleicht ist er einer der unsern, wer 
weiß. Ich flüstere Ihnen ein, was Sie entgegnen können. Wir 
werden ihm Red und Antwort stehen. Hassen Sie mich dieser 
meiner elektronischen Feigheit wegen? Da jage ich Sie nun in 
die Nacht hinaus, während ich in Deckung bleibe und mit 
meinen verfluchten Ohrkapseln horche, ob Ihnen der Kopf 
abgehauen wird.« 

»Jeder tut das seine«, meinte Montag. Er drückte dem alten 
Mann die Bibel in die Hand. »Da! Ich ersetze das Buch durch 
ein anderes und lasse es darauf ankommen. Morgen…« 

»… spreche ich mit dem arbeitslosen Buchdrucker, gewiß; 
das wenigstens kann ich tun.« 

»Gute Nacht, Herr Professor.« 

»Nicht gute Nacht. Ich bin die ganze Nacht bei Ihnen, als 
Mückengesums in Ihrem Ohr, wenn Sie mich brauchen. Aber 
immerhin, gute Nacht und viel Glück!« 

Die Tür ging auf und wieder zu. Montag stand auf der Straße 
und hatte abermals die dunkle Welt vor sich. 

 

Man konnte es in jener Nacht am Himmel ablesen, wie der 
Krieg sich zusammenbraute. Die Art, wie die Wolken sich 
verschoben, und wie das Sternenheer zwischen ihnen schwebte, 
wie feindliche Geschosse, und die Ahnung, der Himmel könnte 
auf die Stadt herabstürzen und sie in Staub verwandeln, und der 
Mond könnte in rotes Feuer zerspringen, so war einem in jener 
Nacht zumute. 



Montag kam von der Untergrundbahn her, mit dem Geld in 
der Tasche (er war auf der Bank gewesen, die stets die ganze 
Nacht geöffnet war, mit den Robotern am Schalter), und hörte 
im Gehen Nachrichten von der Funkmuschel im Ohr… »Wir 
haben eine Million Mann unter die Waffen gerufen. Ein rascher 
Sieg ist unser, wenn es zum Krieg kommt…« Musik 
schwemmte die Stimme hinweg. 

»Zehn Millionen Mann unter den Waffen«, raunte Fabers 
Stimme in seinem andern Ohr. »Sprich eine Million. Die Leute 
hören es lieber.« 

»Faber?« 

»Ja?« 

»Ich denke nicht selber, ich führe nur aus, was man mir 
aufgetragen, wie schon immer. Sie hießen mich das Geld holen, 
und ich hab's geholt. Selber wäre es mir nicht eingefallen. 
Wann fange ich an, mir selber etwas auszudenken?« 

»Sie haben bereits angefangen, indem Sie sagten, was Sie 
eben gesagt haben. Sie werden mir aufs Wort glauben müssen.« 

»Den andern habe ich auch aufs Wort geglaubt!« 

»Ja, und weit haben wir's dabei gebracht! Sie werden eine 
Zeitlang blind steuern müssen. Hier ist mein Arm, an den Sie 
sich halten können.« 

»Wenn ich zum Gegner überlaufe, will ich nicht nur tun, 
was man mich heißt. Sonst brauche ich gar nicht überzulaufen.« 

»Sie sind bereits weise!« 

Wie von selber bewegte sich Montag auf dem Gehsteig, 
seinem Haus zu. »Reden Sie weiter.« 

»Soll ich Ihnen etwas vorlesen? Ich lese Ihnen etwas, damit 
Sie es sich einverleiben können. Ich brauche ohnehin nur fünf 
Stunden Schlaf und habe nichts zu tun. Wenn Sie wollen, lese 
ich Sie nachts in Schlummer. Es heißt, Dinge blieben im 



Gedächtnis haften, wenn sie dem Schlafenden ins Ohr geflüstert 
werden.« 

»Ja, bitte.« 

»Also.« In weiter Ferne, vom andern Ende der Stadt her, das 
kaum hörbare Geräusch des Umblätterns. »Das Buch Hiob.« 

Der Mond ging auf, während Montag dahinschritt, ein leises 
Zucken um die Lippen. 

 

Um neun Uhr saß er beim Abendessen, als die Haustür sich 
meldete und Mildred aus dem Wohnzimmer gelaufen kam wie 
jemand auf der Flucht vor einem Vulkanausbruch. Frau Phelps 
und Frau Bewies kamen von draußen herein und verschwanden 
im Innern des Vulkans mit Martinis in der Hand. Montag hörte 
auf zu essen. Wie das Glöckchenspiel eines übergroßen 
Kristalleuchters hatten die Stimmen der drei Frauen 
durcheinander gebimmelt; er sah ihr ewiges Lächeln förmlich 
Löcher in die Wand brennen; und jetzt suchten sie mit 
Gekreisch den Höllenspektakel zu übertönen. 

Unwillkürlich trat er, mit vollem Mund kauend, unter die 
Wohnzimmertür. 

»Wie nett alle aussehen!« 

»Nett.« 

»Du siehst blendend aus, Millie!« 

»Blendend.« 

»Alle sehen toll aus.« 

»Toll« Montag sah sich das an. 

»Geduld«, sagte Faber leise. 

»Ich sollte gar nicht hier sein«, murmelte Montag vor sich 
hin, »ich sollte mit dem Geld unterwegs zu Ihnen sein.« 



»Das hat Zeit bis morgen. Vorsicht!« 

»Ist die Wochenschau nicht wunderbar!« rief Mildred. 

»Wunderbar.« 

Auf der einen Wand lächelte eine Dame und trank 
gleichzeitig Orangensaft. Wie macht sie das bloß, beides 
miteinander? dachte Montag unpassenderweise. Auf den andern 
Wänden zeigte eine Röntgenaufnahme derselben Dame, wie das 
erfrischende Getränk in ihren entzückten Magen 
hinunterkullerte. Unvermittelt stieg das Zimmer zu einem 
Raketenflug in die Wolken auf, es tauchte in eine hellgrüne See, 
wo blaue Fische rote und gelbe verschluckten. Eine Minute 
später folgte eine Trickzeichnung, in welcher Drei Weiße 
Clowns sich gegenseitig die Glieder abhackten, umbrandet von 
tosendem Gelächter. Zwei Minuten danach schnellte das 
Zimmer mitten auf eine Rennbahn draußen vor der Stadt, wo 
Turbinenautos ringsum fauchten, zusammenprallten, sich 
voneinander lösten und wieder ineinander verkeilten. Montag 
sah eine Anzahl Körper durch die Luft fliegen. 

»Millie, hast du das gesehen!« 

»Ich hab's gesehen, ich hab's gesehen!« 

Montag langte um den Türpfosten herum und zog drinnen 
am Hauptschalter. Die Bilder verliefen, als hätte man aus einem 
ungeheuren Glasbecken mit zappelnden Fischen das Wasser 
abgelassen. 

Langsam wandten sich die drei Frauen um und betrachteten 
Montag mit unverhohlener Mißbilligung, ja Feindseligkeit. 

»Wann, glaubt ihr, bricht der Krieg aus?« fragte er. »Warum 
sind eure Männer heute nicht da?« 

»Ach, die kommen und gehen, kommen und gehen«, erklärte 
Frau Phelps. »Bald da, bald dort. Peter ist gestern einberufen 
worden. Wird nächste Woche wieder zurück sein, versichert das 
Oberkommando. Blitzkrieg. Achtundvierzig Stunden, hieß es, 



und jeder ist wieder zu Hause. Das Oberkommando muß es ja 
wissen. Blitzkrieg. Peter ist gestern einberufen worden, und es 
hieß, er werde in einer Woche wieder hier sein. Blitz…« 

Die drei Frauen verrieten Unruhe und schauten mißmutig 
nach den leeren Wänden. 

»Ich mache mir keine Sorgen deswegen«, setzte Frau Phelps 
hinzu. »Das überlaß ich dem guten, braven Pitt. Ich mach mir 
keine Sorgen, ich nicht.« 

»Ja«, meinte Millie, »überlassen wir die Sorgen dem guten, 
braven Pitt.« 

»Es ist immer jemand anders, der fällt, heißt es, nie der 
eigene Mann.« 

»Hab ich auch schon gehört. Ich habe noch nie jemand 
gekannt, der im Krieg umgekommen wäre. Solche, die sich aus 
dem Fenster gestürzt haben, ja, wie Glorias Mann letzte Woche, 
aber im Krieg gefallen? Nein.« 

»Nicht im Krieg«, bestätigte Frau Phelps. »Jedenfalls haben 
Pitt und ich immer gesagt, nur keine Tränen, nichts dergleichen. 
Wir sind beide zum dritten Mal verheiratet und fuhren unser 
eigenes Leben. Wir wollen beide unser eigenes Leben fuhren, 
haben wir immer gesagt. Wenn ich falle, hat er noch gesagt, 
darfst du mir nicht nachweinen, verheirate dich anderweitig und 
denk nicht mehr an mich.« 

»Da fällt mir eben ein«, sagte Mildred, »habt ihr gestern 
abend die Fünfminutenliebesgeschichte an der Wand gesehen? 
Die handelte doch von einer Frau, die –« 

Montag sagte nichts, er stand nur da und besah sich die 
Gesichter der Frauen, wie er einst in einer fremden Kirche, die 
er als Kind betreten hatte, die Gesichter der Heiligen besichtigt 
hatte. Die Gesichter jener auf Hochglanz polierten Figuren 
bedeuteten ihm nichts, obwohl er mit ihnen sprach und sich 
lange in der Kirche aufhielt, im Bestreben, sich in den 
betreffenden Glauben hineinzuversetzen und genug von dem 



dortigen Weihrauch und Staub in sich aufzunehmen, um eine 
Rührung zu verspüren und sich aus den bunten Gestalten mit 
den Porzellanaugen und den rubinroten Lippen etwas machen 
zu können. 

Aber sie gaben nichts her, es war ein Gang durch einen 
fremdländischen Basar, in welchem sein Geld nichts galt; er 
hatte kein Gefühl aufbringen können, selbst als er das Holz und 
den Gips und den Lehm betastete. So war es auch jetzt, in 
seinem eigenen Wohnzimmer, wo diese Frauen sich unter 
seinem Blick auf den Stühlen wanden, Zigaretten anzündeten, 
Rauch ausstießen, an ihrem Haar rückten und sich die 
knallroten Fingernägel besahen, als hätte sein Blick sie 
auflodern lassen. Bei der Stille, die herrschte, kam ein gehetzter 
Ausdruck in ihre Mienen. Sie reckten die Hälse, als sie Montag 
den letzten Bissen verschlucken hörten. Sie horchten auf seinen 
schwergehenden Atem. Die drei leeren Wände waren jetzt wie 
die bleiche Stirn eines schlafenden Ungetüms, leer von 
Träumen. Montag hatte das Gefühl, wenn man die drei 
stumpfen Stirnen berührte, würde man einen feinen salzigen 
Schweiß an den Fingerspitzen spüren. Den Schweiß, der sich 
bei der gespannten Stille angesammelt hatte und bei dem 
unhörbaren Beben um die Frauen herum, die vor Ungeduld 
schier zersprangen. 

Montag brach das Schweigen. 

»Reden wir miteinander.« 

Die Frauen fuhren auf und machten große Augen. 

»Wie geht es Ihren Kindern, Frau Phelps?« fragte er. 

»Sie wissen ganz genau, daß ich keine habe! Das wäre ja 
noch schöner«, versetzte sie ärgerlich, ohne sich ganz klar zu 
sein, warum sie sich über diesen Menschen ärgerte. 

»Ich bin nicht gegen das Kinderkriegen«, wandte Frau 
Bowles ein. »Habe zwei zur Welt gebracht. Kaiserschnitt. All 
die Qualen wegen eines Kindes, das hat natürlich keinen 



Zweck. Aber der Mensch muß sich fortpflanzen, sonst würde er 
doch aussterben, nicht? Und dann sehen einem die Kinder 
manchmal ähnlich, und das ist nett. Mit zweimal Kaiserschnitt 
hab ich's geschafft, jawohl. Mein Arzt behauptete zwar, es sei 
nicht nötig, bei meinen Hüften, aber ich bestand darauf.« 

»Kaiserschnitt hin oder her«, sagte Frau Phelps, 
»Kinderkriegen richtet einen zugrunde, Sie sind nicht recht bei 
Trost.« 

»An neun von zehn Tagen bring ich die Kinder in der Schule 
unter. Die drei Tage im Monat, die sie zu Hause sind, lassen 
sich ertragen. Es geht ganz gut; man befördert sie ins 
Fernsehzimmer und knipst an. Es ist wie mit der Wäsche, man 
stopft sie in die Maschine und knallt den Deckel zu.« Frau 
Bowles kicherte. »Natürlich haben sie nicht viel für mich übrig, 
und ich erwidere ihre Gefühle herzlich!« 

Die Frauen lachten aus vollem Halse. 

Mildred gewahrte, daß Montag noch immer unter der Tür 
stand, klatschte in die Hände und rief: »Wir wollen von Politik 
reden, Guy zuliebe.« 

»Mir auch recht«, meinte Frau Bowles. »Bei der letzten 
Wahl war ich stimmen wie jedermann, und zwar für Präsident 
Noble. Ich finde, er ist einer der hübschesten Präsidenten, die 
wir je hatten.« 

»Wenn man an den Mann denkt, der gegen ihn aufgestellt 
wurde!« 

»Der war nicht viel, wie? Eher klein und unansehnlich, und 
besonders gut rasiert war er auch nicht, und dann seine Frisur!« 

»Unerfindlich, wie ein solcher Wicht überhaupt aufgestellt 
werden konnte. Der konnte doch gegen einen großgewachsenen 
Mann gar nicht aufkommen. Außerdem sprach er undeutlich. 
Ich habe nicht die Hälfte von dem gehört, was er sagte, und was 
ich hörte, war unverständliches Zeug!« 



»Dick war er auch und tat rein gar nichts, um vorteilhafter 
zu erscheinen. Kein Wunder, daß Winston Noble haushoch 
siegte. Schon die Namen trugen dazu bei. 

Man brauchte nur Winston Noble gegen Hubert Hoag zu 
halten, und man konnte sich das Ergebnis ungefähr 
ausrechnen.« 

»Himmelkreuzdonnerwetter!« rief Montag. »Was wißt ihr 
von Hoag und Noble!« 

»Nun, sie waren doch hier auf der Wand, es ist noch kein 
halbes Jahr her. Der eine pulte sich immer in der Nase, es 
machte mich ganz wild.« 

»Sagen Sie selbst, Herr Montag«, meinte Frau Phelps, 
»sollen wir einem solchen Menschen unsere Stimme geben?« 

Mildred war die Freundlichkeit selber. »Geh hübsch brav 
von der Türe weg, Guy, und mach uns nicht nervös.« 

Aber Montag war schon weg und im Nu wieder da, mit 
einem Buch in der Hand. 

»Guy!« 

»Wenn schon, wenn schon; jetzt hat's gebumst!« 

»Was haben Sie denn da, ist das nicht ein Buch? Ich dachte, 
die Berufsausbildung erfolge heute ausschließlich durch 
Lehrfilm.« Frau Phelps klappte mit den Lidern. 

»Bilden Sie sich theoretisch weiter aus?« 

»Theoretisch, hat sich was«, höhnte Montag. »Es sind 
Gedichte.« 

»Montag«, kam es ganz leise. 

»Lassen Sie mich aus!« Montag war wie von einem 
dröhnenden Wirbel erfaßt. 

»Montag, halten Sie ein, Sie  werden doch nicht…« 



»Haben Sie gehört, haben Sie diese Unmenschen gehört, wie 
sie über Unmenschen sprechen, wie sie drauflos kohlen über 
andere Leute, über ihre eigenen Kinder, über sich selber, und 
wie sie über ihre Ehemänner sprechen und über den Krieg, 
verflucht nochmal, ich stehe hier und kann's nicht fassen!« 

»Von Krieg habe ich dann überhaupt kein Wort gesagt, 
möchte ich betonen«, warf Frau Phelps ein. 

»Was Gedichte anbetrifft, die sind mir sowieso verhaßt«, 
erklärte Frau Bewies. 

»Haben Sie je welche gehört?« 

»Montag«, kratzte ihn Fabers Stimme weiter an. »Sie 
werden alles verderben, Sie Narr!« 

Die drei Frauen waren aufgesprungen. 

»Setzen Sie sich hin!« Sie saßen. 

»Ich geh nach Hause«, wimmerte Frau Bewies. 

»Montag, Montag, um Gottes willen, was haben Sie vor?« 
flehte Faber. 

»Warum lesen Sie uns nicht einfach eines der Gedichte aus 
Ihrem Büchlein vor«, nickte Frau Phelps. »Das wäre sicher sehr 
interessant.« 

»Es gehört sich nicht«, jammerte Frau Bewies, »es ist 
verboten!« 

»Schau dir Herrn Montag an, er brennt darauf, ich seh es 
ihm an. Wenn wir hübsch zuhören, ist Herr Montag zufrieden, 
und dann dürfen wir vielleicht zu etwas anderem übergehen.« 
Sie warf einen Seitenblick auf die leeren Wände ringsum. 

»Montag, machen Sie so weiter, und ich schalte ab, ich lasse 
Sie allein.« Das Insekt bohrte weiter an ihm herum. 

»Was soll denn das, was wollen Sie eigentlich?« 



»Den Weibern einen Schrecken einjagen, das will ich; ein 
Höllenschrecken soll ihnen in die Knochen fahren!« 

Mildred sah in die leere Luft. »Sag mal, Guy, mit wem 
sprichst du eigentlich?« 

Eine silberne Nadel stach ihm ins Ohr. »Montag, hören Sie 
her, es gibt nur einen Ausweg, geben Sie es als einen Jux aus, 
vertuschen Sie's, tun Sie, als seien Sie gar nicht erbost. Dann 
gehen Sie zum Einäscherungsofen an der Wand und werfen Sie 
das Buch hinein!« 

Mildred war dem bereits zuvorgekommen; mit stockender 
Stimme sagte sie: »Einmal im Jahr darf jeder Feuerwehrmann 
ein Buch nach Hause bringen, eines von ehedem, um den 
Angehörigen zu zeigen, wie dumm das alles war, wie nervös es 
einen macht, wie toll. Guy wollte uns heute abend damit 
überraschen, daß er uns ein Müsterchen vorliest, damit wir 
sehen, was für krauses Zeug das war, und uns nie mehr das 
Köpfchen zerbrechen über diesen Mumpitz, hab ich nicht recht, 
Liebling?« 

Er zerdrückte das Buch fast in der Hand. 

»Sagen Sie ja.« 

Seine Lippen folgten denen Fabers. 

»Ja.« 

Lachend riß ihm Mildred das Buch aus der Hand. »Hier! 
Lies das da. Nein, wart mal. Hier ist doch das komische 
Gedicht, das du heute vorgelesen hast, zum Piepen! Meine 
Lieben, ihr werdet kein Wort davon verstehen. Es geht so – 
pam, pabam, pabam. Los, Guy, diese Seite da.« 

Er betrachtete die aufgeschlagene Seite. 

Im Ohr das Flügelschlagen einer Fliege. »Lies.« 

»Wie heißt der Titel, Liebling?« 

»Doverstrand« Seine Lippen waren wie tot. 



»Also, lies vor, hübsch deutlich und langsam.« 

Im Zimmer herrschte eine Gluthitze, ihm war bald schwül, 
bald kühl; sie saßen mitten in einer Wüste auf drei Stühlen, und 
er stand schwankend da und wartete, bis Frau Phelps fertig war 
mit dem Zurechtzupfen ihres Kleidersaums und Frau Bowles 
mit dem Befingern ihrer Haartracht. Dann begann er zu lesen, 
mit einer leisen und holperigen Stimme, die von Zeile zu Zeile 
fester wurde, und seine Stimme tönte über die Wüste hin, in die 
grelle Helligkeit hinein und um die drei Frauen herum, die da in 
der glühenden Einöde saßen. 

»Des Glaubens Meer 
Umschloß einmal, als noch die Fluten schwollen, 
Der Erde Ufer wie ein lichter Gürtel. 
Doch heute hör 
Ich nur sein melancholisch fernes Grollen, 
Das bang verhält 
Des Nachtwinds Hauch; nackt liegt und leer 
Das Steingeröll am Rand der Welt.« 

Die Stühle ächzten unter den drei Frauen. Montag las das 
Gedicht zu Ende: 

»Ah, Liebste, laß uns treu 
Einander sein! Hat doch in dieser Welt, die nun 
Gleich einem Traumland vor uns scheint zu ruhn, 
So mannigfaltig schön, so neu, 
In Wahrheit weder Lust noch Liebe Halt 
Noch Licht, noch Frieden oder Schirm vor Arg und Wehn, 
Und wir hier wie auf dunklem Felde stehn, 
Wo nächtens wirres Kampfgetöse schallt 
Und sinnlos Streitmacht gegen Streitmacht prallt.« 

Frau Phelps weinte vor sich hin. 

Die andern mitten in der Einöde sahen zu, wie ihr Weinen 
lauter wurde und ihr Gesicht aus der Form geriet. Sie saßen da, 
ohne sie anzurühren, befremdet von dieser Schaustellung, 



diesem fassungslosen Schluchzen. Montag selber war betroffen 
und innerlich aufgewühlt. 

»Seh, seh!« beschwichtigte Mildred. »Jetzt geht's wieder, 
Klara, nicht wahr, Klara, gehab dich doch nicht so! Klara, was 
fehlt dir denn?« 

»Ich – ich«, schluchzte Frau Phelps, »weiß nicht, weiß nicht, 
ich weiß wirklich nicht, oh, oh…« 

Frau Bewies erhob sich und funkelte Montag an. »Sehen 
Sie! Ich hab's ja gewußt, ich wollte nur die Probe aufs Exempel 
machen. Ich wußte, daß es so kommen würde. Gedichte und 
Tränen, hab ich schon immer gesagt, Gedichte und Selbstmord 
und Weinkrämpfe und Elend, Gedichte und Krankheit; alles nur 
Gefühlsduselei. Jetzt sehen wir es bestätigt. Sie sind ein Ekel, 
Herr Montag, Sie sind ein Ekel!« 

Faber sagte: »Jetzt…« 

Wie von selber kehrte sich Montag ab und ging zum 
Einwurf an der Wand und ließ das Buch hineinfallen in die 
wartenden Flammen. 

»Sinnlose Worte, sinnlose Worte, sinnlose quälende Worte«, 
schalt Frau Bowles. »Warum brauchen die Menschen einander 
zu quälen? Als ob es nicht genug Quälerei gäbe auf der Welt, 
muß man den Leuten noch mit dergleichen zusetzen?« 

»Klara, bitte, bitte«, sagte Mildred und zog sie am Arm. 
»Komm, wir wollen wieder lachen, du darfst jetzt die ›Familie‹ 
anstellen. Mach schon, wir freuen uns darauf. Hör bitte auf zu 
weinen, jetzt machen wir wieder Betrieb.« 

»Nein«, erklärte Frau Bewies. »Ich trabe hübsch fein nach 
Hause. Wenn ihr mich und meine ›Familie‹ besuchen wollt, gut 
und schön, aber in dieses Tollhaus setze ich meiner Lebtag 
keinen Fuß mehr!« 

»Gehen Sie nur.« Montag ließ seinen Blick auf ihr ruhen. 



»Gehen Sie nach Hause und denken Sie an Ihren ersten 
Mann, der sich scheiden ließ, und an Ihren zweiten Mann, der 
mit einem Rennwagen verunglückte, und an Ihren dritten Mann, 
der vielleicht schon im Kugelregen steht, gehen Sie nach Hause 
und denken Sie an das Dutzend Abtreibungen, die Sie gehabt 
haben, gehen Sie und denken Sie daran, und auch an Ihren 
verdammten Kaiserschnitt und an Ihre Kinder, denen Sie 
verhaßt sind wie Gift und Galgenholz. Gehen Sie nach Hause 
und denken Sie daran, wie alles gekommen ist, und was haben 
Sie getan, es zu verhindern? Gehen Sie! Gehen Sie!« schrie er. 
»Bevor ich mich an Ihnen vergreife und Sie mit einem Tritt an 
die Luft setze!« 

Türen knallten zu, und das Haus war leer. Montag stand 
allein im Winterwetter, in den vier Wänden wie Schneematsch. 

Im Badezimmer lief Wasser. Er hörte, wie Mildred sich die 
Schlaftabletten in die hohle Hand schüttelte. 

»Narr, Montag, Narr, Narr, o Gott, Sie einfältiger Narr…« 

»Still!« Er zog die grüne Kapsel aus dem Ohr und stopfte sie 
in die Tasche. 

Sie summte leise weiter. » Narr … Narr…« 

Er stöberte im Haus herum und fand die Bücher, die Mildred 
hinter dem Kühlschrank aufgestapelt hatte. Einige fehlten, und 
er wußte, daß sie angefangen hatte, den Sprengstoff in ihrem 
Haus langsam aber sicher zu beseitigen, Stück für Stück, aber er 
zürnte ihr nicht mehr, er war nur noch abgemattet und von sich 
selber befremdet. Schweigend trug er die Bücher hinters Haus 
und versteckte sie im Gebüsch, nahe am Gartenzaun. Nur für 
heute nacht, dachte er, falls ihr einfallen sollte, noch mehr 
davon einzuäschern. 

Dann kam er zurück und ging durchs Haus. »Mildred?« rief 
er unter der Tür des verdunkelten Schlafzimmers. Alles blieb 
still. 



Draußen, als er über den Rasen ging, zum Dienst, bemühte 
er sich, nicht zu sehen, wie dunkel und verlassen Clarisse 
McClellans Haus war. 

Unterwegs war er so allein mit der furchtbaren Dummheit, 
zu der er sich hatte hinreißen lassen, daß er der merkwürdigen 
Wärme und Güte bedurfte, die von einer vertrauten, sanften 
Stimme in der Nacht ausging. Ihm war, nach den paar Stunden, 
als kenne er Faber schon ein Leben lang. Er erkannte jetzt, daß 
er zweierlei war, daß er vor allem Montag war, der nichts 
wußte, nicht einmal, daß er selber ein Narr war, nur eine dunkle 
Ahnung davon hatte. Und er erkannte, daß er auch der alte 
Mann war, der unablässig zu ihm sprach, während der Zug vom 
einen Ende der nächtlichen Stadt zum andern gesaugt wurde, in 
einer unaufhaltsamen, widerlich japsenden Fortbewegung. Er 
wußte, die kommenden Tage hindurch und während der Nächte, 
da der Mond nicht schien, und während der Nächte, da ein sehr 
heller Mond auf die Erde herabschien, würde der Alte immer 
weiter reden und reden, Tropfen um Tropfen, Korn um Korn, 
Flocke um Flocke. Und schließlich, dessen versicherte ihn der 
Alte, würde er innerlich überfließen, und dann war er nicht 
mehr Montag, dann war er Montag und Faber vereint, Feuer 
und Wasser, und zu guter Letzt, nachdem alles gärend 
durcheinandergekommen und in der Stille verarbeitet worden 
war, dann gab es weder Feuer noch Wasser, dann war es Wein. 
Aus zwei getrennten und entgegengesetzten Dingen ein drittes. 
Und eines Tages würde er den Narren, den er hinter sich 
gelassen, als solchen erkennen. Schon jetzt ahnte er, daß er den 
langen Weg angetreten hatte, daß er im Begriff war, sich von 
dem, was er bisher gewesen, zu lösen und zu entfernen. 

Es war wohltuend, dem Käfergesumse, dem schläfrigen 
Mückensirren und hauchfeinen Raunen des Alten zuzuhören, 
der ihn zuerst ausschalt und dann tröstete, als er spät nachts aus 
dem dampfenden Schacht unter der Erde an die Welt der 
Feuerwache auftauchte. 



»Mitleid, Montag, Mitleid. Nörgeln Sie nicht an den andern 
herum, es ist noch nicht lange her, daß Sie selber zu ihnen 
gehört haben. Alle sind überzeugt, daß es ewig so weitergehen 
wird. Aber es wird nicht ewig so weitergehen. Niemand 
bedenkt, daß dies nur ein einziger großer glühender Meteor ist, 
dessen Feuerschein sich im Weltraum hübsch ausnimmt, der 
aber eines Tages unweigerlich aufprallen muß. Die meisten 
sehen nur den hübschen Feuerschein, wie Sie früher auch. 

Montag, alte Leute, die hinter dem Ofen ängstlich ihre 
brüchigen Knochen schonen, haben kein Recht, andere zu 
bemängeln. Aber Sie waren nahe daran, die Sache von 
vornherein zu verpfuschen. Vorsicht! Vergessen Sie nicht, daß 
ich bei Ihnen bin. Ich begreife ja, wie es dazu kommen konnte, 
und ich muß sagen, Ihr Wutausbruch hat mich geradezu 
verjüngt. Doch jetzt möchte ich, daß Sie sich alt vorkommen, 
ich möchte, daß Sie sich etwas von meiner Zaghaftigkeit 
aneignen. Wahren Sie Abstand, die nächsten paar Stunden, 
wenn Sie mit Beatty zusammen sind. Lassen Sie mich hören, 
was er zu sagen hat, lassen Sie mich die Lage erkunden. Am 
Leben bleiben ist jetzt alles. Vergessen Sie die dummen Frauen, 
die armen…« 

»Ich habe sie so elend gemacht, wie sie wohl schon lange 
nicht mehr waren«, sagte Montag. »Es gab mir einen Stich, als 
Frau Phelps zu weinen begann. Vielleicht haben sie recht, 
vielleicht ist es am besten, man sieht den Tatsachen nicht ins 
Gesicht und macht den Spaß mit. Ich weiß nicht, ich habe ein 
schlechtes Gewissen –« 

»Nein, das dürfen Sie nicht sagen! Wenn nicht Krieg wäre, 
wenn Frieden herrschte auf der Welt, dann würde ich sagen, 
schön, macht Betrieb! Sie dürfen nicht einfach wieder ein 
Feuerwehrmann sein, Montag. Es steht nicht zum besten mit der 
Welt.« 

Montag trat der Schweiß auf die Stirn. 

»Hören Sie zu, Montag?« 



»Meine Füße«, stöhnte Montag, »sie lassen sich nicht mehr 
bewegen. Das ist doch zu blöd. Meine Füße wollen nicht 
mehr.« 

»Sachte, sachte«, mahnte der Alte. »Hören Sie zu. Ich weiß, 
wie Ihnen zumute ist. Sie haben Angst, fehlzugehen. Nur keine 
Angst! Fehler sind dazu da, daß man Nutzen daraus zieht. 
Mensch, als ich noch jung war, habe ich meine 
Ahnungslosigkeit den Leuten förmlich um die Ohren 
geschlagen. Natürlich habe ich dafür Prügel bezogen. Und im 
Laufe der Zeit ist meine Waffe dabei immer schärfer geworden. 
Wenn man seine Unwissenheit sorgsam verbirgt, kriegt man 
keine Schläge und lernt nie zu. Los jetzt, auf die Beine, und ab 
mit Ihnen zur Feuerwache! Wir sind Zwillinge, wir sind nicht 
mehr jeder für sich, nicht mehr im Raum geschieden, ohne 
Fühlung zu haben. Wenn Sie Hilfe brauchen, während Beatty 
an Ihnen herumstochert, sitze ich hier daneben, in Ihrem 
Trommelfell, und mache mir Notizen.« 

Unwillkürlich bewegte sich Montags rechter Fuß, dann sein 
linker. 

»Faber«, sagte er, »bleiben Sie bei mir.« 

Der Mechanische Hund war weg. Seine Hütte stand leer und 
im ganzen Gebäude herrschte Stille; der Feuersalamander 
schlief, die Flammenwerfer auf den Flanken verschränkt, den 
Bauch voll Kerosin. Montag schritt durch die Stille und 
berührte die Messingstange und glitt im Dunkeln hinauf, mit 
einem Blick zurück auf die verlassene Hütte, während sein Herz 
einen Schlag oder zwei aussetzte. Faber war vorläufig ein 
grauer Falter, der in seinem Ohr schlummerte. 

Beatty stand an der Fallöffnung und wartete, kehrte ihm aber 
den Rücken zu, als warte er nicht. 

»Kinder«, sagte er zu den Kartenklopfern, »hier kommt ein 
wunderlich Wesen, in allen Sprachen Narr geheißen.« 



Er streckte die Hand zur Seite, wie um ein Almosen zu 
heischen. Montag tat das Buch hinein. Ohne auch nur nach dem 
Titel zu sehen, warf es Beatty in den Papierkorb und steckte 
sich eine Zigarette an. »›Wer halb gebildet, ist der schönste 
Narr.‹ Willkommen, Montag. Hoffentlich bleibst du bei uns, 
nachdem du jetzt ausgefiebert und die Krankheit überstanden 
hast. Wie wär's mit einer Partie Poker?« 

Sie setzten sich hin und die Karten wurden ausgeteilt. In 
Beattys Gegenwart war sich Montag seiner Hände überdeutlich 
bewußt. Sie hatten sich schuldig gemacht und fanden nun keine 
Ruhe, mußten immer etwas zu tun haben oder versteckten sich 
in den Taschen, um sich Beattys Blick zu entziehen, der wie 
eine Stichflamme brannte. Ihm war, Beatty brauche sie nur 
anzuhauchen, und sie würden verdorren, absterben; für den Rest 
seines Lebens wären sie dann in den Rockärmeln vergraben und 
vergessen. Denn diese Hände hatten sich selbständig gemacht, 
gehörten nicht mehr zu ihm, in ihnen hatte sich sein Gewissen 
zum erstenmal geregt, um Bücher beiseite zu schaffen, mit Hiob 
und Ruth und Willie Shakespeare das weite zu suchen, und nun, 
auf der Feuerwache, kam es ihm vor, diese Hände seien in Blut 
getaucht. 

Zum zweitenmal im Laufe einer halben Stunde mußte 
Montag vom Spiel aufstehen, um draußen die Hände zu 
waschen. Als er wieder hereinkam, barg er sie unter dem Tisch. 

Beatty lachte. »Halt deine Hände, wo wir sie sehen können, 
Montag. Nicht daß wir dir mißtrauten, verstehst du, aber –« 

Allgemeine Heiterkeit. 

»Nun«, meinte Beatty, »die Krise ist überwunden und alles 
wieder in bester Ordnung; das verlorene Schaf kehrt in den 
Pferch zurück. Wir sind alle mal auf Abwege geraten. Die 
Wahrheit bleibt die Wahrheit, bis ans Ende der Welt, haben wir 
behauptet. Nie ist allein, wer mit erhabenen Gedanken umgeht, 
haben wir uns eingeredet. ›O süße Speise, Erkenntnis, süß 
verkündet‹, wie Sir Philipp Sidney sagte. Doch anderseits: ›Wie 



Laub sind Wörter; wo's besonders dicht, Es meist an Früchten 
oder Sinn gebricht.‹ Alexander Pope. Was hältst du von diesem 
Spruch?« 

»Ich weiß nicht.« 

»Vorsicht«, raunte Faber, aus einer andern Welt heraus, weit 
weg. 

»Oder von diesem: ›Ein bißchen Bildung rächt sich 
manchmal schnell. Trink lieber gar nicht vom kastalischen 
Quell; Er steigt zu Kopf dir, nippst du bloß daran, Und nüchtern 
wird, wer was vertragen kann.‹ Pope. Aus demselben Essay. Zu 
welchen von beiden gehörst du wohl?« 

Montag biß sich auf die Lippen. 

»Ich will es dir sagen«, erklärte Beatty, wobei er lächelnd 
auf seine Karten sah. »Es hat dir eine Zeitlang den Sinn 
umnebelt. Lies ein paar Zeilen, und schon wirfst du dich in den 
Abgrund. Mit einem Schlag bist du bereit, die  Welt in die Luft 
zu sprengen, Köpfe abzuhacken, Frauen und Kinder zu 
zertrampeln, die Obrigkeit zu stürzen. Ich weiß Bescheid, ich 
habe das auch durchgemacht.« 

»Mir fehlt nichts«, beteuerte Montag unsicher. 

»Dann brauchst du auch keinen roten Kopf zu kriegen. Ich 
will ja nicht sticheln, sicher nicht. Übrigens, Montag, ich hatte 
da vor einer Stunde einen Traum. Ich hatte mich hingelegt, und 
in diesem Traum kam es zwischen uns zu einer erregten 
Auseinandersetzung über die Bücher. Wutentbrannt hast du mir 
alle möglichen Zitate an den Kopf geworfen, während ich dir 
gelassen Red und Antwort stand. Macht, sagte ich. Und du, mit 
einem Wort Dr. Johnsons: ›Wissen ist der Gewalt mehr als 
gewachsen.‹ Worauf ich entgegnete: ›Dr. Johnson hat aber auch 
gesagt: Wer eine Gewißheit um einer Ungewißheit willen im 
Stich läßt, handelt nicht klug.‹ Bleib bei der Feuerwehr, 
Montag. Alles andere ist trostlose Anarchie.« 



»Hör nicht auf ihn«, raunte Faber. »Er will Verwirrung 
stiften. Du wirst ihm nicht beikommen. Paß auf!« 

Beatty schmunzelte. »Und du hast gesagt: ›Die Wahrheit 
kommt stets an den Tag, Mord läßt sich auf die Dauer nicht 
verhehlen‹, worauf ich gutgelaunt zurückgab, ›Ach Gott, er 
spricht nur von seinem Pferd!‹ und ›Der Teufel kann sich auf 
die Heilige Schrift berufen.‹ Und du hast mich angeschrien: 
›Ein schmucker Pfingstochs wird heut mehr geachtet, als wer 
im schäbigen Rock nach Wahrheit trachtet.‹ Ich gab dir zu 
bedenken: ›Wahrheit verliert an Würde, verficht man sie zu 
laut.‹ Aber du hast gerufen: ›Leichname bluten angesichts des 
Mörders!‹ Ich klopfte dir begütigend auf die Hand, mit den 
Worten: ›Wie, find ich deine Billigung nicht?‹ Und du schriest: 
›Wissen ist Macht!‹ und ›Ein Zwerg auf eines Riesen Schultern 
sieht weiter noch als dieser!‹ Und ich faßte meine Einstellung 
mit olympischer Gelassenheit zusammen, indem ich Valery 
zitierte: ›Ein Gleichnis für einen Beweis zu halten, einen 
Schwall von Worten für eine Quelle von Grundwahrheiten und 
sich selber für einen Ausbund an Weisheit, diese Torheit ist uns 
angeboren.‹« 

Montag fühlte, wie sich ihm alles im Kopf drehte, als hätte 
er schwere Schläge hinnehmen müssen. Am liebsten hätte er 
aufgeschrieen: »Nein, sei still, du bringst alles durcheinander, 
hör auf!« Beatty griff mit anmutiger Gebärde nach seinem 
Handgelenk. 

»Mensch, was für ein Puls! Ich habe dich richtig in die Sätze 
gebracht, nicht, Montag? Dein Puls mutet ja an wie 
Sturmgeläute. Soll ich weiterreden? Deine schreckensbleiche 
Miene ist köstlich. Ich spreche noch mancherlei Sprachen. Sehr 
beredt, dein stummes Spiel, Willie!« 

»Montag, halten Sie an sich!« Der Falter streifte sein Ohr. 
»Er wühlt nur Schlamm auf!« 

»Ach, dir wurde wohl angst und bang, weil ich, o Schrecken, 
grade die Bücher, an die du dich klammerst, herangezogen 



habe, um dich in jeder Hinsicht zu widerlegen. Wie treulos 
Bücher doch sein können! Du glaubst, an ihnen einen Rückhalt 
zu haben, und sie halten es mit dem Gegner. Andere können 
sich ihrer auch bedienen, und dann stehst du da, mitten im 
unwegsamen Gelände, in einem Dickicht von Wörtern aller Art. 
Und ganz am Schluß des Traumes kam ich mit dem Salamander 
und sagte, ›haben wir denselben Weg?‹ und du bist 
eingestiegen, und wir fuhren in wohltuendem Schweigen zur 
Feuerwache zurück, ganz klein und friedlich geworden.« Beatty 
ließ Montags Handgelenk los, ließ die Hand schlaff auf den 
Tisch fallen. »Ende gut, alles gut.« 

Schweigen. Montag saß da wie aus weißem Stein gehauen. 
Der Widerhall des letzten Hammerschlags auf den Schädel 
verlor sich allmählich in das Dunkel hinein, wo Faber darauf 
wartete, bis alles wieder still war, und dann sachte begann: 
»Gut, er hat gesagt, was er zu sagen hatte. Sie müssen es 
verarbeiten. Ich werde auch sagen, was ich zu sagen habe, in 
den nächsten paar Stunden. Und Sie werden es verarbeiten und 
beides miteinander vergleichen und dann Ihren Entscheid 
treffen, in welche Richtung Sie sich schlagen wollen. Es soll 
aber Ihr Entscheid sein, nicht der meine, und nicht derjenige des 
Hauptmanns. Bedenken Sie indessen, daß der Hauptmann zu 
den gefährlichsten Feinden der Wahrheit und Freiheit gehört, zu 
der dichtgedrängt stillstehenden Herde der Mehrheit. O Gott, 
die furchtbare Gewaltherrschaft der Mehrheit. Jeder hat seine 
Harfe zu schlagen, und an Ihnen ist es jetzt, zu entscheiden, mit 
welchem Ohr Sie zuhören wollen.« 

Montag machte schon den Mund auf, um Faber Antwort zu 
geben, ein Versehen, das ihm nur erspart blieb, weil die 
Alarmglocke anschlug. Die Stimme aus dem Lautsprecher an 
der Decke ertönte, und das Klappern des Fernschreibers setzte 
ein, der die Adresse hintippte. Hauptmann Beatty, die 
Pokerkarten in der Hand, begab sich mit übertriebener 
Gemessenheit hinüber und riß die Adresse heraus, als die 
Meldung fertig war. Er warf einen flüchtigen Blick darauf und 



schob sie in die Tasche, dann kehrte er an den Tisch zurück und 
setzte sich hin. Die andern schauten ihn gespannt an. 

»Es hat genau vierzig Sekunden Zeit, während ich euch noch 
rasch alles Geld abnehme«, erklärte Beatty vergnügt. 

Montag legte die Karten hin. 

»Müde, Montag? Ziehst du dich aus dem Spiel zurück?« 

»Ja.« 

»Nun, eigentlich können wir das Spiel ebenso gut später 
beenden. Legt einfach die Karten verkehrt hin und macht euch 
bereit.« Und Beatty erhob sich wieder. »Montag, du siehst nicht 
gut aus. Es wäre mir unlieb, wenn du nochmals Fieber 
bekämst…« 

»Es wird schon gehen.« 

»Klar, sehr gut sogar. Dies ist ein Sonderfall. Los, ans 
Werk!« 

Sie sprangen ins Leere und klammerten sich an die 
Messingstange, als wäre sie das letzte, was aus einer unter 
ihnen hinweggehenden Flutwelle aufragte, und dann beförderte 
die Stange sie zu ihrer Bestürzung ins Dunkel hinunter, in das 
Fauchen und Räuspern des Drachens hinein, der mit Getöse 
zum Leben erwachte. 

»Holla!« 

Mit Sirenengeheul donnerten sie um eine Kurve, daß die 
Gummireifen kreischten und das Kerosin im glitzernden 
Messingtank sich verschob wie der Mageninhalt eines Riesen. 
Montag wurde beinah vom Wagen geschleudert, während ihm 
der Wind in den Zähnen pfiff und das Haar zurücksträhnte. Und 
dabei mußte er die ganze Zeit an die Frauen denken, die 
gedankenlosen Frauen in seinem Wohnzimmer, die nur noch 
leere Hülsen waren, jede Innerlichkeit von einem Neonwind 
Verblasen. Und jemand war so dumm gewesen, ihnen aus 
einem Buch vorzulesen. Das hieß, eine Feuersbrunst mit 



Wasserpistolen bekämpfen, ein Vorgehen ohne Sinn und 
Verstand. Eine Wut löste die andere ab, ein Ärger verdrängte 
den andern. Wann würde er endlich dem innern Aufruhr 
entrinnen und zur Ruhe kommen, zu einer großen innern Ruhe? 

»Wir fahren!« 

Montag schaute auf. Beatty saß entgegen seiner Gewohnheit 
am Steuer und schleuderte den Salamander in die Kurven 
hinein, auf hohem Fahrersitz vornübergebeugt, während der 
schwere schwarze Mantel nach hinten flatterte, so daß Beatty 
wie eine große Fledermaus wirkte, die da über dem Ganzen 
thronte. 

»Wir fahren, um der Welt den Seelenfrieden zu erhalten, 
Montag!« 

Beattys rotes Gesicht funkelte im Dunkel, und er lächelte 
ingrimmig. 

»Da wären wir!« 

Dröhnend kam der Salamander zum Stehen, und die Männer 
sprangen schlitternd und schwerfällig herab. Montag stand da, 
den Blick der wunden Augen auf die schimmernde Haltestange 
geheftet, an die er sich immer noch klammerte. 

Ich bringe es nicht über mich, dachte er. Wie kann ich das 
jetzt noch tun, wie kann ich weiterhin Dinge verbrennen? In 
dieses Haus kann ich nicht hinein. 

Beatty, mit dem Geruch des Windes um sich, durch den er 
gerast, stand an seiner Seite. »Geht's, Montag?« 

In ihren plumpen Stiefeln liefen die andern wie Klumpfüße 
lautlos dahin und dorthin. 

Schließlich sah Montag auf und wandte sich um. Beatty 
beobachtete seine Miene. 

»Stimmt etwas nicht, Montag?« 



»Ja«, sagte Montag gedehnt, »wir halten ja vor meinem 
Haus.« 



III Die Waberlohe  

Die ganze Straße entlang gingen Lichter an und Haustüren 
auf; es stand eine Volksbelustigung bevor. Montag und Beatty 
starrten, der eine mit Genugtuung, der andere ungläubig, auf 
das Haus vor ihnen, wo gleich die Artisten auftreten würden, 
die mit Fackeln jonglierten und Feuer fraßen. 

»Jetzt hast du's«, sagte Beatty. »Freund Montag wollte zur 
Sonne emporfliegen, und nun, wo er sich die Schwingen 
versengt hat, wundert er sich. Habe ich dich nicht deutlich 
genug gewarnt, als ich dir den Spürhund vors Haus schickte?« 

Montag verzog keine Miene; steinern wandte er den Kopf 
nach dem dunkeln Nachbarhaus mit den leuchtenden 
Blumenbeeten ringsum. 

Beatty schnaubte. »Ach nein! Du bist doch nicht etwa dieser 
kleinen Trine mit ihren Sprüchen aufgesessen? Blumen, 
Schmetterlinge, Herbstlaub, Sonnenuntergang, ach herrje! 
Haben wir alles in der Kartei verzettelt. Aha, das war scheint's 
ein Volltreffer. Sieh sich einer diese Duldermiene an. Ein paar 
Grashalme und die Mondsichel. So ein Kitsch. Was hat es ihr je 
genützt?« 

Montag saß auf der kalten Stoßstange des Drachens und 
bewegte den Kopf einen Fingerbreit nach links, einen 
Fingerbreit nach rechts, nach links, rechts, links, rechts, links… 

»Sie hielt die Augen offen. Getan hat sie niemandem etwas. 
Sie ließ die Leute in Frieden.« 

»In Frieden, hat sich was. An dir hat sie doch 
rumgeknabbert, nicht? Ein scheinheiliger Tugendbold war sie, 
von denen, die nichts können als andern ein schlechtes 
Gewissen beibringen. Verdammt nochmal, wie die 
Mitternachtssonne gehen sie auf, um einem noch im Bett den 
Schweiß hervorzutreiben.« 



Die Haustür ging auf; Mildred kam die Stufen 
heruntergelassen, einen Koffer krampfhaft in der Hand, 
während ein Taxi herangeflitzt kam. 

»Mildred!« 

Knickebeinig lief sie an ihm vorüber, das Gesicht mit Puder 
bestäubt, der Mund verblichen, ohne aufgelegtes Lippenrot. 

»Mildred, du hast doch nicht etwa Anzeige erstattet?« 

Sie schob den Koffer in das wartende Taxi und stieg ein, 
wobei sie ständig vor sich hinbrabbelte. »Die arme Familie, die 
arme Familie, ach alles ist im Eimer, alles, alles im Eimer…« 

Beatty packte Montag an der Schulter, während das Taxi 
davonschoß und dann auf hundert Kilometer ging und weg war. 

Ein Klirren war zu hören, als bräche ein Traum aus Glas, 
Kristall und Spiegel auseinander. Montag schwankte wie von 
einem unbegreiflichen Sturmwind herumgeworfen und sah 
Stoneman und Black mit dem Beil Scheiben einschlagen, um 
für Zugluft zu sorgen. 

Das Flattern eines Totenkopffalters gegen ein kaltes 
schwarzes Gitter. »Montag, hier spricht Faber. Hören Sie mich? 
Was geht denn vor?« 

»Es geht mir an den Kragen«, erwiderte Montag. 

»Was für eine unangenehme Überraschung«, höhnte Beatty. 
»Jedermann heutzutage weiß doch, jeder ist fest überzeugt, daß 
es nie ihm an den Kragen geht. Andere kommen um, er kommt 
davon. Es gibt keine Folgen und keine Verantwortung. Nur daß 
es sie eben doch gibt. Aber sprechen wir lieber nicht davon, 
wie? Wenn einen die Folgen ereilen, ist es ohnehin zu spät, 
nicht, Montag?« 

»Montag, können Sie weg, fliehen?« fragte Faber. 

Montag tat ein paar Schritte, ohne den Boden unter den 
Füßen zu spüren. Nicht weit von ihm weg knipste Beatty sein 



Feuerzeug an, und das gelbe Flämmchen zog ihn in seinen 
Bann. 

»Was ist es eigentlich, das uns am Feuer bezaubert? Ganz 
gleich, wie alt wir sind, was ist daran so Anziehendes?« Beatty 
pustete die Flamme aus und zündete sie wieder an. »Es ist die 
ewige Bewegung, das perpetuum mobile, das der Mensch 
erfinden wollte, ohne daß es ihm je gelungen wäre. Wenn man 
es gewähren ließe, würde es unser Leben lang brennen. Was ist 
das Feuer? Ein Rätsel. Wissenschaftler erzählen uns einen 
Schnickschnack von Reibung und Molekülen, aber im Grunde 
wissen sie es auch nicht. Seine Schönheit besteht wohl darin, 
daß es Folgen und Verantwortung verzehrt. Wird uns ein Fall 
zu beschwerlich, in den Ofen damit. Du beispielsweise, 
Montag, machst mir Beschwer. Das Feuer wird mir die Last 
von den Schultern nehmen, sauber, rasch, sicher; nichts 
Verwesliches bleibt übrig. Antibiotisch, ästhetisch, praktisch.« 

Montag trat jetzt in dieses sonderbare Haus hinein, 
sonderbar geworden um die nächtliche Stunde durch das leise 
Stimmengewirr der Nachbarn, die herumliegenden 
Glasscherben und durch die Bücher am Boden, die mit 
abgerissenen Deckeln wie Schwanenfedern da lagen, diese 
unwahrscheinlichen Bücher, die so abgeschmackt aussahen und 
nicht wert, daß man viel Aufhebens davon mache, nichts als 
Druckerschwärze und vergilbtes Papier und verkrümmte 
Rücken. 

Mildred, selbstverständlich. Offenbar hatte sie ihn dabei 
beobachtet, wie er die Bücher im Garten versteckte und hatte 
sie wieder herbeigeholt. Mildred, Mildred. 

»Ich will, daß du diese Arbeit ganz allein erledigst, Montag. 
Nicht mit Kerosin und einem Streichholz, sondern stückweise, 
mit dem Flammenwerfer. Jeder wische vor seiner eigenen Tür.« 

»Montag, können Sie nicht fort?« 

»Nein!« rief Montag verzweifelt. »Der Mechanische Hund! 
Wegen des Hundes!« 



Faber hörte es, und Beatty, im Glauben, es gehe ihn an, hörte 
es auch. »Ja, der Hund ist irgendwo in der Nähe, mach also 
keine Dummheiten. Bereit?« 

»Bereit.« Montag entsicherte den Flammenwerfer. 

»Feuer!« 

Ein großer Flammenschwall schoß heraus, brandete gegen 
die Bücher und schwemmte sie gegen die Wand. Montag trat 
ins Schlafzimmer, drückte zweimal ab, und das Doppelbett 
zischte in Flammen auf, mit mehr Hitze und Leidenschaft und 
Licht, als er ihm zugetraut hätte. Er verbrannte die 
Schlafzimmerwände und das Kosmetikkästchen, weil er alles 
verwandeln wollte, die Stühle, die Tische, und im Eßzimmer 
das Silberzeug und Plastikgeschirr, alles, was verriet, daß er 
hier in diesem Haus gelebt hatte mit einer fremden Frau, die 
morgen schon nicht mehr an ihn denken würde, die 
weggegangen war und ihn bereits vergessen hatte, mit der 
Funkmusik im Ohr, die auf sie eindrang, während sie durch die 
Stadt fuhr, allein. Und wie  früher war es eine Wohltat, 
niederzubrennen, er war es selber, der mit der Flamme 
hinausschoß, packte, zerriß und vernichtete, den ganzen 
sinnlosen Fall beseitigte. Wenn es schon keine Lösung gab, 
nun, es gab jetzt auch keinen Fall mehr. Das Feuer war immer 
noch das beste. 

»Die Bücher, Montag!« 

Wie gebratene Vögel zuckten die Bücher umher, mit rot und 
gelb lodernden Schwingen. 

Und dann gelangte er ins Wohnzimmer, wo die großen 
gedankenlosen Ungeheuer friedlich schlummerten. Jede der drei 
Wände erhielt eine Ladung, und das Vakuum verzischte. Die 
Leere gab ein noch leereres Pfeifen von sich, einen sinnlosen 
Aufschrei. Er suchte über die Leere nachzudenken, auf der das 
Nichts sich abgespielt hatte, vermochte es aber nicht. Er hielt 
nur den Atem an, damit nichts davon in seine Lungen gelange. 
Dann stellte er diese furchtbare Leere ab, wich zurück und 



schenkte dem ganzen Zimmer eine riesige gelbe Feuerblume. 
Überall zerriß der feuersichere Plastiküberzug, und das Haus 
begann flammend zu erbeben. 

»Wenn du fertig bist«, sagte Beatty hinter ihm, »bist du 
verhaftet.« Das Haus zerfiel zu glühenden Kohlen und 
schwarzer Asche. Es legte sich nieder in ein rötlich-graues Bett, 
und eine Rauchfahne wehte darüber, stieg empor und wogte am 
Himmel langsam hin und her. Es war halb vier in der Frühe. 
Die Menschenmenge verkrümelte sich in die Häuser; das 
Zirkuszelt war in verkohlte Überreste zusammengesunken, die 
Volksbelustigung war aus. Montag stand da mit dem 
Flammenwerfer in schlaffen Händen, verschwitzt in den 
Achselhöhlen, rußverschmiert im Gesicht. Die andern 
Feuerwehrleute warteten hinter ihm, gerade noch angestrahlt 
von den schwelenden Trümmern. 

Zweimal setzte Montag zum Sprechen an, bis er seine 
Gedanken schließlich zu sammeln vermochte. 

»War es meine Frau, die Anzeige erstattete?« 

Beatty nickte. »Aber ihre Freundinnen hatten schon vorher 
eine Meldung erstattet, die ich noch zurückstellte. So oder so, 
du warst geliefert. Es war höchst töricht, so unbekümmert 
Gedichte vorzulesen. Es verriet einen verdammten Dünkel. Gib 
einem Menschen ein paar Verszeilen, und er glaubt Herr über 
die ganze Schöpfung zu sein. Du glaubst, du kannst mit deinen 
Büchern Wunder wirken. Nun, die Welt kommt vortrefflich 
ohne sie aus. Sieh nur, wie weit du es damit gebracht hast. Bis 
an die Nase steckst du jetzt im Dreck. Wenn ich auch nur mit 
dem kleinen Finger darin rühre, gehst du unter.« 

Reglos stand Montag da. Ein Erdbeben mit Brandausbruch 
hatte sein Haus verschlungen, und Mildred lag darunter, und 
sein ganzes Leben lag darunter, und er stand da und konnte sich 
nicht rühren. In seinem Innern splitterte und zitterte das 
Erdbeben noch nach, und seine Knie wankten unter der 



schweren Last von Müdigkeit und Ratlosigkeit und Ingrimm, so 
daß er Beattys Schläge hinnahm, ohne eine Hand zu heben. 

»Montag, du Schwachkopf, du verdammter Trottel, warum 
hast du es eigentlich getan?« 

Montag hörte es nicht, er war weit weg, er lief in Gedanken 
davon, war schon nicht mehr da, nur noch dieser tote, 
rußverschmierte Körper, der da vor einem andern Irrsinnigen 
hin und her schwankte. 

»Montag, bringen Sie sich in Sicherheit!« mahnte Fabers 
Stimme. 

Montag merkte auf. 

Plötzlich versetzte ihm Beatty einen Schlag auf den Kopf, 
daß er zurücktaumelte. Die grüne Kapsel, in der Fabers Stimme 
wisperte, flog auf den Gehsteig. Beatty hob sie rasch auf, mit 
breitem Grinsen, und hielt sie halbwegs ans Ohr. 

Aus weiter Ferne hörte Montag die Stimme rufen: »Montag, 
fehlt Ihnen etwas?« 

Beatty schaltete die grüne Kapsel aus und schob sie in die 
Tasche. »Da steckt also noch mehr dahinter, als ich vermutete. 
Es fiel mir auf, wie du den Kopf schräg hieltst beim Hinhören. 
Zuerst dachte ich, es sei eine Funkmuschel. Als du dann auf 
einmal gescheit wurdest, kamen mir Zweifel. Wir werden der 
Sache nachgehen und deinem Freund einen Besuch abstatten.« 

»Nein«, rief Montag aus. 

Er drückte den Sicherungshebel am Flammenwerfer zurück. 
Beatty erfaßte die Bewegung mit einem Blick, und seine Augen 
weiteten sich eine Spur. Die Bestürzung, die sie verrieten, teilte 
sich Montag mit, und er schaute selber auf seine Hände, was sie 
jetzt schon wieder angestellt hatten. Wenn er später daran 
zurückdachte, konnte er nie genau sagen, ob es die Hände 
gewesen waren oder Beattys Bestürzung, was ihm den 



endgültigen Anstoß gegeben hatte. Das letzte Donnern der 
Steinlawine verhallte, ohne daß er getroffen worden wäre. 

Beatty lächelte sein gewinnendstes Lächeln. »Nun, auch auf 
die Art kann man sich Publikum verschaffen. Setzt einem Mann 
die Pistole auf die Brust, und du zwingst ihn zum Zuhören. Leg 
los. Was soll's denn diesmal sein? Warum rülpst du mir nicht 
Shakespeare ins Gesicht, du Pfuscher von einem 
Bildungsphilister? ›Dein Drohen hat keine Schrecken, Cassius, 
denn ich bin so bewehrt durch Redlichkeit, daß es vorbeizieht 
wie der leere Wind, der nichts mir gilt.‹ Was sagst du dazu? 
Nur zu, du Literat aus zweiter Hand, drück ab.« Er tat einen 
Schritt auf Montag zu. 

Montag sagte bloß: »Wir haben nie richtig gebrannt…« 

»Gib her, Guy«, sagte Beatty mit starrem Lächeln. 

Und dann war er ein schreiendes Flammenbündel, eine 
hopsende, hinschlagende, sich verheddernde Gliederpuppe, kein 
menschliches oder bekanntes Wesen mehr, nur noch eine 
wabernde Flamme auf dem Rasen, als Montag einen langen 
Stoß flüssigen Feuers auf ihn abgab. Ein Zischen entstand, wie 
wenn ein tüchtiger Mundvoll Spucke einen rotglühenden Ofen 
trifft, ein quirlendes Schäumen, als wäre eine schwarze 
Riesenschnecke mit Salz überschüttet worden und sonderte nun 
gelb brodelnden Schaum ab. Montag machte die Augen zu und 
schrie, schrie und mühte sich verzweifelt, mit den Händen die 
Ohren zuzustopfen. Beatty überschlug sich einmal, zweimal, 
dreimal und krümmte sich schließlich zusammen wie eine 
geschmolzene Wachsfigur und lag dann still da. 

Die beiden andern Feuerwehrleute rührten sich nicht. 

Montag erwehrte sich der Übelkeit, die in ihm aufstieg, 
gerade lange genug, um den Flammenwerfer in Anschlag zu 
bringen. »Rechts um!« 



Sie machten kehrt, mit kreideweißem Gesicht, 
schweißüberströmt; er schlug ihnen den Helm vom Kopf und 
schlug weiter, bis sie zusammensackten und reglos dalagen. 

Das Rascheln eines einzelnen Herbstblattes. 

Er wandte sich um, und da stand der Mechanische Hund. 
Das Untier war aus dem Schatten herausgekommen und 
bewegte sich mit einer solchen Mühelosigkeit, daß es wie ein 
geballter schwärzlicher Rauchfetzen wirkte, der lautlos über den 
Rasen herangeweht kam. 

Mit einem einzigen erstaunlichen Satz, mindestens ein Meter 
über Montags Kopf, kam es herab, die Spinnenbeine 
ausgestreckt, die Prokainnadel fletschend wie einen bösartigen 
Zahn. Montag traf es mit einer Feuergarbe, einem einzigen 
wundersamen Gebilde, das sich mit gelben und blauen und 
orangefarbenen Blütenblättern um den metallischen Leib 
entfaltete und ihn umhüllte, als das Tier auf Montag aufprallte 
und ihn drei Meter zurück gegen einen Baum warf, mitsamt 
dem Flammenwerfer. Er merkte, wie es sich aufrappelte und 
sein Bein packte und einen Augenblick lang die Nadel 
hineinsenkte, bevor die Flammen es in die Luft rissen, seine 
stählernen Gelenke zerknackten und sein Inneres in einem 
einzigen roten Erglühen auseinandersprengten wie eine am 
Boden krepierende Rakete. Montag lag da und sah zu, wie das 
lebendig-tote Wesen verendete. Noch jetzt schien es ihm auf 
den Leib rücken zu wollen, um die Einspritzung zu vollenden, 
die bereits spürbar in seinem Bein arbeitete. Ihn erfüllte das 
gemischte Gefühl von Erleichterung und Entsetzen, das ein 
Mensch hat, der gerade noch rechtzeitig zurückgewichen ist, um 
nur von der Stoßstange eines vorüberrasenden Wagens 
angeschlagen zu werden. Er getraute sich nicht aufzustehen, aus 
Angst, er könne vielleicht überhaupt nicht mehr aufstehen, mit 
einem abgestorbenen Bein. Eine Abgestorbenheit in einer 
Abgestorbenheit, eingehöhlt in eine Abgestorbenheit. 

Und nun…? 



Die Straße leer, das Haus verbrannt wie eine alte Kulisse, 
die andern Häuser dunkel, das Untier hier, Beatty dort, die drei 
Feuerwehrleute woanders, und der Salamander…? Er 
betrachtete das Ungetüm. Das mußte auch noch weg. 

Nun, dachte er, wir wollen einmal sehen, wie schlimm wir 
dran sind. Mach dich auf. Sachte, sachte… na also. 

Er stand, aber er hatte nur ein Bein. Das andere fühlte sich 
an wie ein Stück Holz, das er mitschleppen mußte, um 
irgendeine dunkle Schuld abzubüßen. Als er sein Gewicht 
darauf verlagerte, schoß es ihm wie ein Schauer von 
Silbernadeln die Wade herauf und zum Knie heraus. Tränen 
traten ihm in die Augen. Komm schon, komm, hier kannst du 
nicht bleiben! 

Ein paar Fenster wurden wieder hell die Straße entlang, ob 
infolge der Geschehnisse von vorhin oder wegen der auffälligen 
Stille nachher, war schwer zu sagen. Montag humpelte um die 
Trümmerstätte herum, griff nach dem Bein, wenn es hintennach 
schleppte, redete und wimmerte und schrie ihm Befehle zu und 
verfluchte es und flehte es an, ihm doch gerade jetzt den Dienst 
nicht zu versagen, wo es lebenswichtig war. Im Dunkel hörte er 
ein paar Leute schreien und rufen. Mühsam gelangte er hinters 
Haus und auf das Seitengäßchen. Beatty, dachte er, du bist jetzt 
kein beschwerlicher Fall mehr. Du hast immer gesagt, setz dich 
mit einem Fall nicht auseinander, verbrenne ihn, nun habe ich 
beides zugleich getan. Lebwohl, Hauptmann Beatty. 

Und er stolperte im Dunkeln das Gäßchen entlang. 

Jedesmal, wenn er den Fuß aufsetzte, zuckte es ihm wie ein 
Schrotschuß durch das Bein, und er dachte, du bist ein Trottel, 
ein verfluchter, ein Trottel bist du, ein Riesentrottel, ein dreimal 
vermaledeiter Riesentrottel; in ein schönes Schlamassel bist du 
da geraten, und wie kommst du wieder raus, ein schönes 
Schlamassel, und was willst du jetzt anfangen? Hochmut, 
verdammt nochmal, und ein aufbrausendes Wesen, und alles 
hast du vermasselt, schon ganz am Anfang hast du alles versaut 



und dich selber dazu. Es kam aber auch alles auf einmal, alles 
Schlag auf Schlag, Beatty, die Nachbarinnen, Mildred, Clarisse, 
alles. Keine Entschuldigung, zwar, keine Entschuldigung. 
Trottel, du verdammter, geh und stell dich der Polizei! 

Nein, ich will retten, was zu retten ist, will tun, was zu tun 
übrig bleibt. Wenn ich schon auf den Scheiterhaufen muß, 
sollen wenigstens noch ein paar andere dran glauben. 
Augenblick mal! 

Die Bücher fielen ihm ein, und er kehrte um, aufs 
Geratewohl. 

Tatsächlich fand er noch ein paar Bücher, wo er sie versteckt 
hatte, beim Gartenzaun. Einige waren Mildred gottlob 
entgangen; vier Bücher fanden sich noch im Versteck. 
Gleichzeitig hörte er Stimmen in der Nacht, Jammergeschrei, 
und sah Lichtkegel kreisen. Mehrere Salamander donnerten von 
fern heran, und Polizeiwagen preschten heulend durch die 
Stadt. 

Montag nahm die vier Bücher an sich und humpelte das 
Gäßchen entlang und fiel plötzlich hin, wie enthauptet, als läge 
nur sein Rumpf da. Etwas hatte ihn innerlich mit einem Ruck 
angehalten und zu Fall gebracht. Er blieb liegen, wo es ihn 
hingeschlagen hatte, und schluchzte, das Gesicht achtlos in den 
Kies gepreßt. 

Beatty wollte sterben. 

Mitten im Flennen kam Montag die Erkenntnis, daß es sich 
so verhielt. Beatty hatte sterben wollen. Er hatte einfach dort 
gestanden, ohne einen ernstlichen Rettungsversuch zu machen, 
hatte dort gestanden, witzelnd, stichelnd, dachte Montag, und 
der Gedanke genügte, um sein Schluchzen zu ersticken und ihn 
verschnaufen zu lassen. Wie seltsam, so sehr sterben zu wollen, 
daß man einen andern bewaffnet herumlaufen läßt und dann, 
statt den Mund zu halten, ihn weiterhin anbrüllt und verhöhnt, 
bis man ihn richtig in Wut versetzt hat, und dann… 



In einiger Entfernung eilige Schritte. 

Montag richtete sich auf. Los, steh auf, steh auf, du kannst 
doch nicht hier hocken bleiben. Aber er mußte sich erst 
ausweinen. Es war schon nicht mehr so arg. Er hatte niemand 
umbringen wollen, nicht einmal Beatty. Der Gedanke an Beatty 
jagte ihm einen Schauder über die Haut, als würde sie mit Säure 
übergossen. Deutlich sah er Beatty vor sich, eine Fackel, reglos, 
im Grase verschwelend, und biß sich auf die Knöchel. Verzeih 
mir, verzeih mir, o Gott, verzeih mir! 

Er suchte es sich zusammenzureimen, suchte sich seinen 
Tageslauf noch vor kurzem zu vergegenwärtigen, ehe das Sieb 
und der Sand gekommen waren, Zanders Zahnpasta, 
Mückenstimmen im Ohr, Leuchtkäferschwärme, Alarm und 
Ausrücken, zu viel für ein paar kurze Tage, zu viel für ein 
ganzes Leben. 

Eilige Schritte am andern Ende des Gäßchens. 

Steh auf, herrschte er sich selber an. Verdammt nochmal, 
steh auf, herrschte er sein Bein an und stand da. Ihm war, als 
würden ihm große Nägel in die Kniescheibe geschlagen, dann 
waren es nur noch Drahtstifte und dann gewöhnliche 
Stecknadeln, und nachdem er sich humpelnd fünfzig Schritte 
weitergeschleppt hatte, die Hände voller Splitter vom 
Bretterzaun, war es nur noch, als würde das Bein mit 
brühheißem Wasser bestäubt. Und das Bein war endlich wieder 
sein eigenes, er hatte es sich beim Laufen nicht gebrochen, wie 
er befürchtet hatte. Jetzt saugte er die Nacht ganz in den offenen 
Mund und hauchte sie verbleicht wieder aus, wobei die 
Finsternis wie ein Klumpen in ihm zurückblieb, und so begann 
er dann stetig fürbaß zu humpeln, die Bücher in der Hand. 

Faber kam ihm in den Sinn. 

Faber war dort hinten in der unkenntlichen Masse, die 
keinen Namen mehr trug. Er hatte Faber mitverbrannt. Dies gab 
ihm einen solchen Stich, daß er vermeinte, Faber sei wirklich 
tot, wie ein Käfer verkohlt in der kleinen grünen Kapsel, in der 



Tasche eines Menschen, der jetzt nur noch ein Gerippe war, von 
teerigen Sehnen zusammengehalten. 

Du darfst nicht vergessen, verbrenne sie oder sie verbrennen 
dich, dachte er. So einfach war das jetzt. 

Er kramte in seinen Taschen, das Geld war noch da, und in 
einer andern Tasche fand er die gewöhnliche Funkmuschel, 
mittels derer die Stadt in der kalten finsteren Frühe mit sich 
selber sprach. 

»Polizeimeldung. Fahndung nach einem Flüchtling in der 
Stadt. Hat Mord und Verbrechen gegen den Staat begangen. 
Name: Guy Montag. Beruf: Feuerwehrmann. Zuletzt gesehen 
…« 

Er setzte sich in Trab und lief, bis der Fußweg in eine breite, 
menschenleere Straße ausmündete. Sie wirkte wie ein Strom 
ohne Schiffsverkehr im gleißenden weißen Licht der 
Bogenlampen hoch oben; man konnte ersaufen beim Versuch, 
sie zu überqueren. Zu breit, zu offen lag sie da, eine gewaltige 
Bühne ohne Kulissen, über die er laufen sollte, leicht zu sichten 
bei der theatralischen Beleuchtung, leicht zu fangen, leicht 
niederzuknallen. 

Im Ohr das Summen der Muschel. 

»Ausschau nach einem Mann, der läuft… haltet Ausschau 
nach dem Davonlaufenden… nach einem Alleingänger zu 
Fuß… haltet Ausschau…« 

Montag drückte sich in den Schatten. Etwas weiter vorne 
stand eine Tankstelle, ein mächtiges Stück weißen, 
schimmernden Porzellans, an der eben zwei Wagen hielten. Er 
mußte sauber und unauffällig wirken, wenn er über die Straße 
gehen, nicht rennen, wenn er ruhig hinüberschlendern wollte. 
Es würde seine Sicherheit steigern, wenn er sich wusch und 
kämmte, ehe er sich auf den Weg machte – wohin? 

Ja, dachte er, wohin laufe ich eigentlich? 



Nirgends hin. Er konnte nirgends hin, hatte keinen Freund, 
an den er sich wenden konnte. Keinen außer Faber, und er 
wurde inne, daß er auf dem Weg zu Faber war, ganz 
unwillkürlich. Verstecken konnte ihn allerdings auch Faber 
nicht, es wäre der reine Selbstmord, auch nur daran zu denken. 
Aber sehen wollte er Faber wenigstens, wenn auch nur für ein 
paar Minuten. Nur bei Faber konnte er seinen 
Selbsterhaltungstrieb, der ihm immer mehr abhanden kam, 
wieder auftanken. Er wollte sich vergewissern, daß es einen 
Menschen wie Faber überhaupt gab. Er wollte sehen, daß er 
noch am Leben war, nicht verkohlt dort hinter ihm, eingekapselt 
in einen andern Leib. Und einen Teil des Geldes mußte er ihm 
natürlich hinterlassen, ehe er die Flucht fortsetzte. Vielleicht 
gelang es ihm, aufs Land hinauszukommen, um auf oder an 
Flüssen, in der Nähe der Landstraßen, in Wald und Feld sein 
Leben zu fristen. 

Ein Schwirren in der Luft ließ ihn zum Nachthimmel 
emporschauen. 

In der Ferne stiegen die Polizeihubschrauber auf, so weit 
weg, daß es aussah, als hätte jemand die Schirmchen von einem 
verblühten Löwenzahn weggepustet. 

Zwei Dutzend schwebten unschlüssig in der Luft, fünf 
Kilometer entfernt, ratlos wie Schmetterlinge im Herbst, und 
dann setzten sie zur Landung an, einer nach dem andern, da, 
dort, ließen sich sachte auf die Straßen nieder, wo sie, in 
Fahrzeuge zurückverwandelt, dahinheulten, um sich dann 
ebenso plötzlich wieder emporzuschwingen und die Suche 
fortzusetzen. 

 

Und da stand also die Tankstelle, deren Bedienung gerade 
mit der Kundschaft zu tun hatte. Von der Rückseite her betrat 
Montag die Toilette. Eine Stimme im Rundfunk nebenan sagte: 
»Es ist zur Kriegserklärung gekommen.« Draußen wurde 
Benzin gepumpt. Die Leute sprachen mit dem Tankwart von 



den Motoren, dem Benzin, der Bezahlung. Montag suchte sich 
klarzumachen, was die beiläufige Rundfunkansage bedeutete, 
aber er brachte kein Gefühl dafür auf. Was ihn anbetraf, mußte 
der Krieg sich noch eine Stunde oder zwei gedulden, bis er sich 
damit abgeben konnte. 

Er wusch sich Hände und Gesicht und trocknete sie ab, ohne 
viel Geräusch zu machen. Dann trat er hinaus, zog behutsam die 
Tür zu und schritt in die Dunkelheit hinein und stand 
schließlich wieder am Rand der leeren Straße. 

Da lag sie, ein Spiel, das er gewinnen mußte, in der 
taufrischen Frühe, blitzblank wie eine Arena zwei Minuten vor 
dem Auftreten namenloser Opfer und unbekannter Totschläger. 
Die Luft über dem mächtigen Betonbett flirrte einzig und allein 
von Montags Körperwärme; es war nicht zu glauben, wie 
deutlich er die ganze Umwelt von sich allein in Schwingungen 
versetzt fühlte. Er bildete eine schimmernde Zielscheibe, er 
wußte es, er spürte es. Und nun mußte er seinen Gang antreten. 

Drei Häuserblocks entfernt funkelten Scheinwerfer auf. 
Montag holte tief Atem. Seine Lungen waren wie brennendes 
Gestrüpp in seiner Brust, der Mund war vom Laufen ganz 
trocken. Im Hals hatte er ein würgendes Gefühl und in den 
Füßen verrostetes Schrotteisen. 

Und die Scheinwerfer dort? Wenn er einmal angefangen 
hatte zu gehen, mußte er abschätzen, wie schnell der Wagen 
hier sein konnte. Nun, wie weit war es bis zur andern 
Bordkante? Ungefähr hundert Meter, schien es ihm. 
Wahrscheinlich nicht ganz so viel, aber er wollte es einmal 
annehmen, wollte annehmen, daß er bei langsamem Gehen, bei 
ganz gemütlichem Schlendern, bis zu dreißig, vierzig Sekunden 
brauchen würde, um die Strecke zurückzulegen. Der Wagen? 
Einmal in Fahrt, konnte er in fünfzehn Sekunden hier sein. 
Also, selbst wenn er halbwegs drüben anfing zu laufen… 

Er setzte den rechten Fuß hinaus und dann den linken Fuß 
und dann den rechten. Er schritt auf der leeren Straße. 



Auch auf einer vollkommen leeren Straße war es natürlich 
nicht sicher, daß man ungeschoren hinüberkam; ein Wagen 
konnte vier Blocks weiter weg auftauchen und heran und 
vorüber sein, ehe man ein Dutzend Atemzüge getan hatte. 

Er verzichtete darauf, seine Schritte zu zählen, und schaute 
weder nach rechts noch nach links. Das Licht der Bogenlampen 
über ihm kam ihm so hell und verräterisch vor wie die 
Mittagssonne und genau so heiß. 

Er hörte nicht hin, wie der Wagen zwei Blocks zu seiner 
Rechten die Geschwindigkeit steigerte. Die beweglichen 
Scheinwerfer begannen auf einmal hin und her zu zucken und 
nach Montag zu haschen. 

Nur weitergehen. 

Montag wurde unsicher, hielt krampfhaft die Bücher fest 
und zwang sich, nicht zu erstarren. Unwillkürlich machte er ein 
paar schnellere Schritte, redete dann laut mit sich selber und fiel 
wieder in den schlendernden Gang zurück. Er hatte jetzt 
ungefähr die Hälfte des Fahrdamms hinter sich, aber das 
Dröhnen der Motoren tönte immer höher, je schneller sie liefen. 

Die Polizei, klar. Man hat mich gesichtet. Nur langsam jetzt, 
langsam, bedächtig, dreh dich nicht um, wirke unbekümmert. 
Geh zu, das ist's, geh ruhig zu. 

Der Wagen kam rasch näher. Der Wagen dröhnte. Der 
Wagen beschleunigte die Geschwindigkeit noch. Der Wagen 
gab schon einen ganz hohen Ton, immer lauter und noch höher. 
Der Wagen kam herangeflitzt, in einer pfeifenden Bahn, aus 
unsichtbarem Rohr geschossen. Er war auf hundertachtzig 
Kilometer. Er war auf zweihundert Kilometer. Montag biß auf 
die Zähne. Ihm war, die Hitze der rasenden Scheinwerfer senge 
ihm die Wange, lasse seine Augenlider flattern und treibe ihm 
den Schweiß aus allen Poren. 

Er begann wie ein Schwachsinniger zu schlurfen und mit 
sich selber zu reden, und dann auf einmal rannte er einfach los. 



Er nahm so lange Schritte, als er nur konnte, möglichst lange 
Schritte, möglichst lange. Verflucht nochmal! Ein Buch entfiel 
seiner Hand, er stockte, machte beinahe kehrt, besann sich eines 
andern, strebte weiter, schreiend in der steinernen Leere, der 
Wagen machte Jagd auf die flüchtende Beute, war siebzig, war 
fünfunddreißig Meter entfernt, dreißig, fünfundzwanzig, 
zwanzig. Montag keuchte, holte aus mit den Armen, mit den 
Beinen, immer näher, ein Tuten, ein Rufen, seine Augen 
weißglühend, als er jetzt mit einem Ruck den Kopf nach dem 
grellen Schein wandte, der Wagen war schon von seinem 
eigenen Licht verschluckt, war nur noch eine Brandfackel, die 
auf ihn zugeschleudert kam; ein einziges blendendes Getöse. 
Jetzt – ihm fast auf dem Leib. 

Er stolperte und schlug hin. 

Jetzt ist es geschehen! Ich bin erledigt! 

Aber das Hinfallen machte etwas aus. Im Augenblick, ehe er 
ihn erreichte, drehte der rasende Wagen ab. Er war vorüber. 
Montag lag flach auf dem Gesicht. Gelächter kam mit dem 
blauen Auspuff vom Wagen hergeflattert. 

Seine rechte Hand lag nach vorn ausgestreckt. An der 
äußersten Spitze des Mittelfingers bemerkte er nun eine feine 
schwarze Spur, wo der Reifen ihn gestreift hatte. Ungläubig 
besah er sich die geschwärzte Stelle, als er wieder aufstand. 

Das war nicht die Polizei, dachte er. 

Er sah die Straße entlang, die jetzt wieder leer war. 
Jugendliche verschiedenen Alters, was wußte er, von zwölf bis 
sechzehn Jahren, hatten auf ihrer lärmigfröhlichen Ausfahrt 
einen Mann gesehen, etwas höchst Außergewöhnliches, einen 
gemütlich schlendernden Fußgänger, eine Kuriosität, und hatten 
einfach gesagt: »den holen wir uns«, ohne zu ahnen, daß es der 
gesuchte Guy Montag war, nur ein paar Jugendliche, die auf 
einer nächtlichen Spritzfahrt einige siebenhundert oder 
achthundert Kilometer hinter sich brachten, die Gesichter 
eiskalt vom Wind, um dann in der Frühe nach Hause zu 



kommen oder nicht, noch am Leben zu sein oder auch nicht, je 
nachdem, darin bestand der Kitzel. 

Umgebracht hätten sie mich, dachte Montag, während er 
schwankend dastand, in der noch immer aufgewühlten Luft, 
und sich die Quetschung an der Wange befühlte. Ohne 
irgendeinen Grund hätten sie  mich umgebracht. 

Er schritt der andern Straßenseite zu, mußte aber jedem der 
beiden Füße einen gesonderten Marschbefehl geben. Irgendwie 
hatte er auch die verstreuten Bücher wieder aufgehoben, ohne 
daß er gewußt hatte wie und wann. Er schob sie von der einen 
Hand in die andere, als wären es Pokerkarten, aus denen er 
nicht klug wurde. 

Ich möchte bloß wissen, ob es dieselben waren, die Clarisse 
umbrachten? 

Er blieb stehen, und die Frage widerhallte laut in seinem 
Innern. 

Ob es wohl dieselben waren, die Clarisse umbrachten? 

Am liebsten wäre er ihnen schreiend nachgerannt. 

Tränen traten ihm in die Augen. 

Was ihn gerettet hatte, war der Umstand, daß er längelang 
hinfiel. Als der Fahrer ihn am Boden liegen sah, hatte er 
offenbar befürchtet, der Wagen könnte sich überschlagen, wenn 
er bei dieser Geschwindigkeit über einen daliegenden Körper 
fahre. Wäre Montag noch ein aufrechtes Ziel gewesen…? 

Es verschlug ihm den Atem. 

Ein gutes Stück weiter die Straße entlang hatte der Wagen 
gebremst, auf zwei Rädern kehrtgemacht, und raste nun wieder 
heran, schräg über die falsche Straßenseite, mit zunehmender 
Geschwindigkeit. 

Aber Montag war weg, geborgen in der dunkeln 
Seitenstraße, nach der er sich aufgemacht hatte, war es vor einer 



Stunde oder vor einer Minute gewesen? Bibbernd stand er da, 
warf einen Blick zurück und sah den Wagen vorüberflitzen, 
schleudernd die Straßenmitte gewinnen, quirliges Gelächter um 
sich in der Luft, weg. 

Nachher, als Montag im Dunkeln weitertappte, sah er die 
Hubschrauber herabschweben, ringsum herabschweben, wie die 
ersten Schneeflocken des langen Winters, der ihm bevorstand… 

Das Haus war still. 

Montag schlich sich von hinten heran, durch dichten, 
nachtfeuchten Duft von Narzissen und Rosen und betautem 
Gras. Er faßte nach der Hintertür, fand sie unverriegelt, 
schlüpfte hinein und ging horchend über den Flur. 

Frau Black, schlafen Sie noch? Ich habe nichts Gutes vor, 
aber Ihr Mann hat es andern angetan, ohne sich je zu besinnen. 
Und da Sie die Frau eines Feuerwehrmannes sind, kommen Sie 
und Ihr Haus jetzt an die Reihe, für all die Häuser, die Ihr Mann 
niedergebrannt und all die Leute, die er dabei unbedenklich ins 
Verderben gestürzt hat. 

Das Haus gab keine Antwort. 

Er versteckte die Bücher in der Küche und schlich sich 
wieder hinaus ins Freie, und das Haus lag immer noch friedlich 
schlummernd da. 

Auf seinem Weg durch die Stadt, über der die Hubschrauber 
wie Papierfetzen schwirrten, erstattete er Anzeige, von einer 
einsamen Fernsprechzelle aus, die vor einem nachtsüber 
geschlossenen Laden stand. Dann blieb er in der nächtlichen 
Kühle stehen und wartete, bis er in der Ferne die Feuersirene 
aufheulen hörte und den Salamander, der kam, um Blacks Haus, 
während er Dienst hatte, niederzubrennen und Blacks Frau 
verzweifelt in der Frühe stehen zu lassen, während das Dach 
brennend in sich zusammenstürzte. Doch jetzt schlief sie noch. 

Gute Nacht, Frau Black, dachte er. 



 

»Faber!« 

Noch ein Klopfen, ein leises Rufen und ein langes Warten. 
Dann, nach geraumer Weile, leuchtete in Fabers kleinem Haus 
ein kleines Licht auf. Nach einer weiteren Wartezeit öffnete 
sich die Haustür. 

Sie musterten einander im Helldunkel, Faber und Montag, 
als glaube keiner an das Vorhandensein des andern. Dann kam 
Leben in Faber, er streckte die Hand hin und zog Montag hinein 
und veranlaßte ihn, Platz zu nehmen, während er zur Tür 
zurückging und horchte. Das Sirenengeheul entfernte sich 
draußen. Er kam herein und schloß die Tür. 

»Ich war ein Trottel, noch und noch«, sagte Montag. »Ich 
kann nicht lange bleiben, bin unterwegs weiß Gott wohin.« 

»Wenigstens haben Sie sich auf die richtige Seite 
geschlagen«, meinte Faber. »Ich dachte, Sie seien tot. Die 
Hörkapsel, die ich Ihnen gab –« 

»Verbrannt.« 

»Ich hörte den Hauptmann mit Ihnen sprechen, und dann riß 
es plötzlich ab. Beinahe wäre ich Sie suchen gegangen.« 

»Der Hauptmann ist tot. Er fand die Hörkapsel, er hörte Ihre 
Stimme, er wollte Sie aufspüren. Ich habe ihn mit dem 
Flammenwerfer umgebracht.« 

Faber setzte sich hin und sagte eine Zeitlang nichts. 

»Du mein Gott, wie ist das alles bloß gekommen?« fragte 
Montag. »Noch vor kurzem war alles in schönster Ordnung, 
und ehe man sich's versieht, steht einem das Wasser bis zum 
Hals. Wie oft kann man untertauchen und doch noch am Leben 
sein? Ich kriege keine Luft mehr. Beatty ist tot, der früher mein 
Freund war, und Millie ist weg, die ich für meine Frau hielt, 
aber jetzt bin ich dessen nicht mehr sicher. Und das Haus 
abgebrannt, und die Stelle verloren, und ich selber auf der 



Flucht, und einem Feuerwehrmann habe ich unterwegs Bücher 
ins Haus eingeschmuggelt. Allmächtiger, was habe ich in einer 
einzigen Woche alles getan!« 

»Sie taten, was Sie tun mußten. Es war schon lange fällig.« 

»Ja, das glaube ich auch, davon bin ich überzeugt. Es hat 
sich in mir aufgestaut. Ich spürte es schon seit langem, daß sich 
etwas in mir aufstaute; was ich tat, stimmte nicht mehr zu 
meinem Gefühl. Ich habe es längst mit mir herumgetragen. Ein 
Wunder, daß man es mir nicht anmerkte, wie einen 
Schmerbauch. Und jetzt bringe ich auch noch Ihr Leben 
durcheinander. Vielleicht ist man mir auf den Fersen.« 

»Zum erstenmal seit Jahren fühle ich mich wieder 
quicklebendig«, bemerkte Faber. »Ich habe das Gefühl, daß ich 
tue, was ich schon längst hätte tun sollen. Vorläufig ist alle 
Angst von mir gewichen, vielleicht weil ich endlich auf dem 
richtigen Weg bin, vielleicht auch, weil ich unbesonnen 
gehandelt habe und vor Ihnen nicht als Feigling dastehen 
möchte. Ich muß wohl noch gewalttätiger werden, damit ich 
nicht mehr zurück kann, Duckmäuser der ich bin. Was 
gedenken Sie zu tun?« 

»Fliehen, immer weiter fliehen.« 

»Sie wissen, daß der Krieg ausgebrochen ist?« 

»Ich hab's gehört.« 

»Herrgott, ist es nicht komisch?« sagte der alte Mann. 

»Der Krieg scheint so fern, weil wir unsere eigenen Sorgen 
haben.« 

»Ich bin noch gar nicht zum Nachdenken gekommen.« 

Montag zog hundert Dollar hervor. »Das bleibt bei Ihnen. 
Verwenden Sie es nach Gutdünken, wenn ich fort bin.« 

»Aber –« 



»Bis Mittag bin ich vielleicht schon tot; wenden Sie es gut 
an.« 

Faber nickte. »Am besten, Sie schlagen die Richtung nach 
dem Fluß ein, folgen ihm, und wenn Sie auf die früheren 
Bahngeleise stoßen, folgen Sie diesen. Der Verkehr wickelt sich 
zwar heute so gut wie ganz in der Luft ab, und die meisten 
Bahnlinien sind unbenutzt, aber die Geleise sind jedenfalls noch 
da und verrosten. Ich habe mir sagen lassen, es gebe da und dort 
noch Landstreicherlager, sogenannte Wanderlager, und wenn 
Sie weit genug gehen und die Augen offen halten, – zwischen 
hier und Los Angeles sollen auf den Geleisen eine Menge 
ehemaliger Akademiker zu treffen sein. Die meisten von ihnen 
werden in der Stadt polizeilich gesucht, sind aber vermutlich 
noch am Leben. Zahlenmäßig sind sie zu unbedeutend, daß es 
sich für die Behörden lohnte, sie aufzuspüren. Mit diesen 
Leuten könnten Sie sich eine Zeitlang zusammentun und dann 
in St. Louis wieder Verbindung mit mir aufnehmen. Ich reise 
heute früh mit dem Fünf-Uhr-Bus dorthin, um einen ehemaligen 
Buchdrucker aufzusuchen, ich wage mich endlich selber ins 
Freie. Dieses Geld da wird gut angewendet werden. Vielen 
Dank und Gott mit Ihnen. Wollen Sie ein paar Minuten 
schlafen?« 

»Ich mache mich lieber auf den Weg.« 

»Wir wollen mal sehen, wie's steht.« 

Er führte Montag rasch in die Schlafkammer und schob ein 
Bild zur Seite, worauf ein Fernsehschirm von der Größe einer 
Postkarte zum Vorschein kam. »Ich wollte etwas Kleines, 
etwas, womit ich mich unterhalten konnte, etwas, das sich mit 
einer Handfläche wieder zudecken läßt, nichts, was mich 
niederschreien kann, nichts Überlebensgroßes. Das war's also.« 
Er knipste es an. 

»Montag«, sagte der Fernsehempfänger und wurde hell. »M-
O-N-T-A-G.« Eine Stimme buchstabierte. »Guy Montag. Noch 
auf der Flucht. Polizeihubschrauber sind eingesetzt. Ein neuer 



Mechanischer Hund ist von einem anderen Bezirk geholt 
worden…« 

Montag und Faber warfen sich einen Blick zu. 

»… Spürhund versagt nie. Noch nie, seit diese unglaubliche 
Erfindung bei der Fahndung verwendet wird, hat sie ihr Ziel 
verfehlt. Wir sind stolz darauf, heute nacht Gelegenheit zu 
haben, mit der Hubschrauberkamera dem Spürhund zu folgen, 
wie er sich auf den Weg macht…« 

Faber schenkte zwei Glas Whisky ein. »Wir werden das 
nötig haben.« 

Sie tranken. 

»so empfindliche Nase, daß der Mechanische Hund 
zehntausend Geruchskomplexe von zehntausend Personen im 
Gedächtnis behalten und unterscheiden kann, ohne daß er neu 
eingestellt zu werden braucht!« 

Faber kam ein leises Frösteln an, und er sah umher, sah die 
Wände an, die Tür, die Türklinke und den Stuhl, auf dem 
Montag saß. Diesem war der Blick nicht entgangen. Beide 
warfen sie einen Blick in die Runde, und Montag merkte, wie 
sich seine Nasenflügel weiteten, und wurde inne, daß er sich 
selber aufspüren wollte, und seine Nase war auf einmal fein 
genug, die Spur wahrzunehmen, die er beim Gang durchs 
Zimmer hinterlassen hatte; und die Ausdünstung seiner Hand 
hing von der Türklinke, unsichtbar, aber so deutlich wie 
Glaskristalle, er war überall, auf und in allem und drum herum, 
er war eine leuchtende Wolke, ein Schemen, der das Atmen 
abermals unmöglich machte. Es fiel ihm auf, wie Faber selber 
den Atem anhielt, aus Angst, diesen Schemen vielleicht in sich 
aufzunehmen und sich anzustecken mit dem geisterhaften 
Hauch und Geruch eines Verfolgten. 

»Der Spürhund landet jetzt mit Hubschrauber an der 
Brandstätte.« 



Und da war es auf der kleinen Bildfläche, das abgebrannte 
Haus und die Menschenmenge und etwas mit einem Laken 
darüber, und vom Himmel herabgeflattert, wie eine groteske 
Blume, kam der Hubschrauber. 

Das Spiel muß also zu Ende gespielt werden, dachte 
Montag. Die Volksbelustigung geht weiter, selbst jetzt, wo der 
Krieg stündlich über uns kommen kann… 

Gebannt verfolgte er die Geschehnisse, ohne das Bedürfnis, 
sich von der Stelle zu rühren. Es schien alles so weitab und ging 
ihn nichts an, es war ein Spiel, eine Sache für sich, erstaunlich 
zu sehen, nicht ohne eigenartigen Reiz. Alles das geschieht 
meinetwegen, dachte er, alles das bloß meinetwegen. Wenn er 
wollte, konnte er hier verweilen, in aller Bequemlichkeit, und 
die ganze Jagd in ihrem raschen Aufeinander verfolgen, 
zwischen den Häusern hindurch, quer über die Straßen, die 
leeren Rennbahnen, über Bauplätze und Spielplätze, mit Pausen 
dann und wann für die notwendigen Reklamesendungen, durch 
Seitengassen zu Blacks brennendem Haus, und so schließlich 
hierher, wo Faber und er saßen und tranken, während der Hund 
die letzte Spur entlangschnüffelte, lautlos wie ein Todeshauch, 
und draußen vor dem Fenster dort rutschend zum Stehen kam. 
Dann, wenn er wollte, konnte Montag aufstehen, ans Fenster 
treten, ohne den Fernsehschirm ganz aus den Augen zu lassen, 
konnte sich hinauslehnen, zurückschauen, um zu sehen, wie er 
beschrieben, dramatisiert, herausgestrichen wurde, so wie er 
dastand, auf der hellen Bildfläche von draußen her erfaßt, ein 
Schauspiel, sachlich-nüchtern zu verfolgen, im Bewußtsein, daß 
er in andern Zimmern in voller Lebensgröße dastand, 
farbenprächtig und körperlich greifbar. Und wenn er scharf 
aufpaßte, konnte er sich noch sehen, unmittelbar bevor der 
Vorhang fiel, wie er angebohrt wurde zur Belustigung von wer 
weiß wievielen Stubenhockern, die kurz vorher durch das 
wahnsinnige Sirenengeheul ihrer Wände aus dem Schlaf 
aufgeschreckt worden waren, damit sie den ganzen Rummel 
miterleben konnten. 



Ob er wohl Zeit zu einer Ansprache hätte? Während der 
Spürhund ihn packte, vor den Augen von zehn oder zwanzig 
oder dreißig Millionen Zuschauern, konnte er da nicht sein 
ganzes Leben die vergangene Woche hindurch zusammenfassen 
in eine einzelne Wendung oder ein Wort, das in ihnen haften 
bleiben würde, lange nachdem der Hund sich abgewandt hatte, 
um mit ihm in der Metallzange seiner Fänge in die Dunkelheit 
hinauszutraben, während die Kamera stehen blieb und festhielt, 
wie der Hund sich in der Ferne verlor – ein glänzendes 
Schlußbild. Was konnte er mit einem Wort, mit ein paar Worten 
sagen, um den Zuschauern wie ein Gluthauch in die Gesichter 
zu fahren und sie aufzuputschen? 

»Dort«, sagte Faber leise. 

Aus einem Hubschrauber glitt etwas, das nicht Maschine 
und nicht Tier, nicht Lebewesen und nicht totes Ding war, von 
einem hellgrünen Schimmer umwittert. Es blieb neben den 
qualmenden Trümmern stehen, und man brachte Montags 
Flammenwerfer herbei und legte ihn dem Hund unter die 
Schnauze. Ein Sirren, Knacken und Summen hob an. 

Montag schüttelte den Kopf, stand auf und leerte sein Glas. 
»Es ist Zeit. Es tut mir leid.« 

»Weshalb? Etwa meinetwegen? Wegen meines Hauses? Ich 
habe nichts anderes verdient. Laufen Sie zu, um 
Himmelswillen. Vielleicht kann ich sie  hier aufhalten –« 

»Halt. Es hat keinen Zweck, daß man Sie aufstöbert. 
Verbrennen Sie, wenn ich fort bin, die Bettdecke, die ich 
berührt habe, werfen Sie den Stuhl drüben in der Stube in den 
Ofen. Reiben Sie die Möbel mit Sprit ab, auch die Türklinken. 
Verbrennen Sie den Vorleger in der Stube. Drehen Sie die 
Klima-Anlage in allen Zimmern ganz auf und bestäuben Sie 
alles mit einem Mottenvertilgungsmittel, falls vorhanden. 
Stellen Sie dann den Rasensprenger an, so stark als möglich, 
und spritzen Sie den Gehsteig ab. Wenn wir Glück haben, tilgen 
wir die Spur wenigstens hier drinnen.« 



Faber drückte ihm die Hand. »Ich will's tun. Viel Glück. 
Falls wir beide nächste Woche oder übernächste Woche 
wohlauf sind, setzen Sie sich mit mir in Verbindung, 
postlagernd St. Louis. Schade, daß ich Sie diesmal nicht 
begleiten kann, mit der Hörkapsel. Das hat uns beiden gut 
getan. Aber mein Vorrat ist beschränkt. Ich habe eben nie 
gedacht, daß ich je dafür Verwendung hätte. Was für ein 
törichter Greis. Nichts im Kopf. Dumm, dumm. Ich habe keine 
andere Kapsel, die ich Ihnen ins Ohr stecken könnte. Gehen Sie 
jetzt!« 

»Noch etwas. Rasch. Ein Koffer, holen Sie ihn, tun Sie Ihre 
schäbigsten Kleider hinein, einen alten Anzug, je schmutziger 
um so besser, ein Hemd, ein paar alte Halbschuhe und 
Socken…« 

Faber verschwand und war im Nu wieder da. Sie 
versiegelten den Pappkoffer mit Klebstreifen. »Um den 
altertümlichen Geruch von Herrn Faber einzusperren«, erklärte 
Faber, während er sich damit abmühte. 

Montag besprengte den Koffer außendran mit Whisky. »Ich 
möchte nicht, daß der Hund zwei Gerüche auf einmal wittert. 
Darf ich den Whisky mitnehmen? Ich brauche ihn später noch. 
Herrgott, hoffentlich klappt's.« Sie schüttelten sich nochmals 
die Hand. Im Hinausgehen sahen sie rasch nach dem 
Fernsehschirm. Der Hund war unterwegs, begleitet von 
schwebenden Hubschrauberkameras, lautlos in den Nachtwind 
hineinschnuppernd. Schon lief er durch das erste 
Seitengäßchen. 

»Auf Wiedersehen!« 

Und Montag war zur Hintertür hinaus. Während er mit dem 
halbleeren Koffer in der Hand davon lief, hörte er, wie hinter 
ihm der Rasensprenger angedreht wurde und die Luft mit 
feinem Geriesel erfüllte und dann mit klatschendem Regen, der 
die Fußwege reinwusch und in die Seitengasse ablief. Ein paar 
Tropfen dieses Regens trug er auf dem Gesicht mit sich hinweg. 



Es war ihm noch, als höre er den alten Mann Lebewohl rufen, 
aber er war nicht ganz sicher. 

So schnell er konnte, lief er von dem Hause weg, dem Fluß 
entgegen. Montag lief. 

Er glaubte zu verspüren, wie der Hund näherkam, einem 
Herbsthauch gleich, kalt und trocken und rasch, ein Wind, unter 
dem sich das Gras nicht bewegt, der keine Fenster zuschlägt 
und die Schatten des Laubwerks auf dem hellen Pflaster nicht 
stört. Der Spürhund rührte nicht an die Welt. Er trug seine Stille 
mit sich, so daß sich diese Stille hinter dem Fliehenden zu 
einem Druck verdichtete. Montag fühlte den Druck immer 
deutlicher und lief. 

Unterwegs blieb er einmal stehen, um sich zu verpusten und 
um durch schwacherleuchtete Fenster in Häuser 
hineinzuspähen, wo Schattengestalten vor den Fernsehwänden 
saßen, und dort an den Wänden war der Mechanische Hund, ein 
Hauch von Neondunst, auf seinen Spinnenbeinen heran und 
wieder weg, heran und weg. Jetzt an der Elmstraße, Lincoln, 
Oak, Park, und das Seitengäßchen hinauf zu Fabers Haus. 

Geh vorbei, suchte Montag ihn zu beschwören, bleib nicht 
stehen, such weiter, geh nicht hinein! 

Auf der Zimmerwand stand Fabers Haus; der Rasensprenger 
sandte stoßweise seinen Sprühregen in die Nacht hinein. 

Der Hund hielt bebend inne. 

Nein! Montag klammerte sich ans Fenstersims. Hierher! 
Hier! 

Die Prokainnadel zuckte aus und ein, aus und ein. Ein 
einziger Tropfen des Betäubungsmittels löste sich von der 
Nadel, als sie wieder in der Schnauze des Hundes verschwand. 

Montag verhielt den Atem. 

Der Mechanische Hund wandte sich ab und preschte hinweg 
von Fabers Haus, wiederum die Seitengasse hinunter. 



Bei einem Blick zum Himmel empor sah Montag die 
Hubschrauber schon näher, ein Schwarm von Insekten, alle von 
derselben Lichtquelle angezogen. 

Gewaltsam mußte Montag sich klarmachen, daß es nicht ein 
Stück aus einem Roman war, was er da auf seiner Flucht an den 
Fluß sah, sondern seine höchstpersönliche Schachpartie, die er 
Zug um Zug verfolgte. 

Er stieß einen lauten Fluch aus, um sich den nötigen Anstoß 
zu geben und um von diesem letzten Fenster loszukommen, 
während drinnen die spannende Geschichte weiterging! Dann 
war er wieder unterwegs, Seitengäßchen, Straße, 
Seitengäßchen, Straße, und der Geruch des Flusses. Immer 
einen Fuß vor den andern. Zwanzig Millionen Montags würden 
es bald sein, wenn ihn die Kameras erfaßten. Zwanzig 
Millionen Montags, die rannten, immerzu rannten, wie in einer 
uralten flimmernden Filmgroteske mit Schutzleuten und 
Einbrechern, Verfolgern und Verfolgten, Jägern und Gejagten, 
er hatte es schon tausendmal gesehen. Hinter ihm hetzten jetzt 
zwanzig Millionen lautloser Spürhunde über Zimmerwände, 
Dreiwinkelaufnahme, von der rechten Wand zur Mittelwand, 
zur linken Wand und weg, rechte Wand, Mittelwand, linke 
Wand, weg. Montag klemmte sich die Funkmuschel ins Ohr: 

»Polizeimeldung. Die gesamte Bevölkerung im Gebiet der 
Elmstraße möge sich folgendermaßen verhalten: Jedermann in 
jedem Haus in jeder Straße öffne eine Haus- oder Hintertür oder 
schaue zum Fenster hinaus. Der Flüchtige kann nicht 
entkommen, wenn ein jeder in der nächsten Minute Ausschau 
hält. Bereit!« 

Natürlich! Warum war man nicht schon längst darauf 
verfallen! Warum hatte man in all den Jahren nie die Zuschauer 
selber mitspielen lassen? Jedermann auf, jedermann raus! Er 
konnte nicht entkommen! Der einzige Mensch in der 
nächtlichen Stadt, der rannte, der einzige, der auf den Beinen 
war. 



»Es wird bis zehn gezählt. Eins! Zwei!« 

Ihm war, er sehe die Stadt aus den Federn kriechen. 

»Drei!« 

Ihm war, er sehe die Stadt an die Türen eilen. 

Schneller. Immer einen Fuß vor den andern! 

»Vier!« 

Leute, die schlaftrunken durch den Flur taumelten. 

»Fünf!« 

Ihm war, er sehe alle die Hände an den Türklinken. 

Der Geruch vom Fluß her war kühl und greifbar wie ein 
Regen. In der Kehle stak ihm etwas wie verbrannter Rost, seine 
Augen waren leergeweint vom Laufen. Er schrie auf, als ob ihm 
das einen Antrieb geben und ihn über die letzten hundert Meter 
hinwegschleudern könne. 

»Sechs, sieben, acht!« 

Fünftausend Türen wurden aufgeklinkt. 

»Neun!« 

Er lief von der letzten Häuserreihe weg, einen Hang 
hinunter, der zu einer dichten, in Bewegung befindlichen 
Finsternis führte. 

»Zehn!« 

Die Türen gingen auf. 

Er stellte sich vor, wie tausend und abertausend Augenpaare 
in Höfe, Seitengäßchen und zum Himmel hinauf spähten, stellte 
sich die Gesichter vor, von Vorhängen verdeckt, blasse, 
nachtverängstigte Gesichter, wie graue Tiere, die aus Höhlen 
hervorguckten, Gesichter mit farblos-grauen Augen, grauen 
Zungen, grauen Gedanken, die aus den fühllosen Gesichtern 
heraushängen. 



Doch er stand am Fluß. 

Er hielt eine Hand ins Wasser, um sicher zu sein, daß er sich 
nicht täuschte. Dann watete er hinein und zog sich im Dunkeln 
bis auf die Haut aus, besprengte sich Körper, Arme, Beine und 
Kopf mit Whisky. Darauf zog er sich Fabers alte Kleider und 
Schuhe an. Seine eigenen schleuderte er in den Fluß hinaus und 
sah zu, wie sie weggeschwemmt wurden. Den Koffer in der 
Hand, schritt er dann ins Wasser hinaus, bis er den Boden unter 
den Füßen verlor und im Dunkeln ebenfalls weggespült wurde. 

Er war noch keine dreihundert Meter flußabwärts 
gekommen, als der Hund am Ufer stand, über sich die 
fächelnden Flügel der Hubschrauber. Ein Übermaß an Licht fiel 
auf den Fluß, als wäre die Sonne durch die Wolken gebrochen, 
und Montag tauchte unter dem Beleuchtungszauber weg und 
ließ sich fortreißen, ins Dunkel hinein. Die Scheinwerfer 
drehten ab und zurück aufs Ufer, als hätten sie eine neue Spur  
gefunden. Und schon waren sie weg. Der Hund war weg. Jetzt 
gab es nur noch das kalte Wasser und mit einmal einen großen 
Frieden, in dem sich Montag treiben ließ, weg von der Stadt 
und den Scheinwerfern und der Hetze, hinweg von alledem. 

Es kam ihm vor, als habe er eine Bühne und viele 
Schauspieler hinter sich gelassen. Es kam ihm vor, als habe er 
die große spiritistische Sitzung mit all den raunenden 
Geistererscheinungen endgültig hinter sich. Er flüchtete aus 
einer Unwirklichkeit, die beängstigend war, in eine 
Wirklichkeit hinein, die etwas Unwirkliches hatte, weil sie neu 
war. 

Schwarz glitt das Ufer vorüber; es verwandelte sich 
allmählich in eine Hügellandschaft. Zum erstenmal seit Jahren 
sah Montag über sich die Sterne hervorkommen, in großen 
Festzügen kreisenden Feuers. Er glaubte am Himmel ein 
mächtiges Gefährt aus Sternen heranrollen zu sehen, das ihn zu 
zermalmen drohte. 



Als der Koffer sich füllte und versank, ließ Montag sich auf 
dem Rücken treiben; der Fluß war sanft und geruhsam und 
strebte weg von den Menschen, die von Schatten lebten am 
Morgen und von Dampf zu Mittag und von Dunst am Abend. 
Der Fluß war etwas Wirkliches; er hielt ihn behaglich umfangen 
und gab ihm endlich Zeit, die letzten Wochen zu bedenken, das 
zu Ende gehende Jahr und all die Jahre vorher. Er merkte, wie 
sein Herz sich beruhigte. Mit dem Blut wurden auch seine 
Gedanken bedächtiger. 

Nun sah er den Mond tief am Himmel. Der Mond dort und 
der Mondschein, woher hatten sie ihr Licht? Von der Sonne 
natürlich. Und was gibt der Sonne ihr Licht? Ihr eigenes Feuer. 
Und die Sonne verbrennt immer weiter, Tag für Tag. Die Sonne 
und die Zeit. Die Sonne und die Zeit und das Verbrennen. Das 
Verbrennen. Sachte dümpelte er flußabwärts. Das Verbrennen. 
Die Sonne und jede Uhr auf Erden. Alles verschmolz ihm 
innerlich zu einem einzigen Ganzen. Nachdem er sich lange 
hatte treiben lassen auf dem Land und eine kurze Zeit auf dem 
Wasser, erkannte er, warum er zeit seines Lebens nie mehr 
brennen durfte. 

Die Sonne verbrannte jeden Tag. Sie verbrannte die Zeit. 
Die Welt raste im Kreise herum und drehte sich um ihre Achse, 
und die Zeit war ohnehin fleißig daran, die Jahre und die 
Menschen zu verbrennen, ohne daß er dabei nachhalf. Wenn 
auch er noch Dinge verbrannte, und die Sonne verbrannte die 
Zeit, dann hieß das, daß alles verbrannte. 

Irgendwo mußte es mit dem Verbrennen ein Ende haben. 
Die Sonne hörte bestimmt nicht damit auf. Also sah es ganz 
danach aus, als ob es an Montag sei und an den Leuten, mit 
denen er bis vor kurzem noch zusammengearbeitet hatte. 
Irgendwo mußte wieder ein Anfang gemacht werden mit 
Erhalten und Bewahren, und jemand mußte sich auf die eine 
oder andere Art damit befassen, mußte erhalten und bewahren, 
in Büchern, in Archiven, in den Köpfen der Leute, gleichgültig 
wie, solange nur Sicherheit bestand gegen Motten, Rost und 



Moder, und gegen Menschen mit Streichhölzern. Die Welt war 
voll Verbrennung aller Art. Nun galt es schleunigst die Zunft 
der Asbestweber ins Leben zu rufen. 

Er spürte, wie er mit dem Absatz anstieß, Geröll und Gestein 
streifte, über Sand schlurfte. Die Strömung hatte ihn gegen das 
Ufer gespült. 

Wie eine gewaltige schwarze Kreatur ohne Augen lag das 
Land im Dunkeln da, gestaltlos, endlos, mit den Wäldern und 
Grashügeln, die seiner harrten. 

Er zögerte, die Geborgenheit des dahinziehenden Wassers zu 
verlassen. An Land war mit dem Spürhund zu rechnen. 
Jederzeit konnten die Bäume aufrauschen unter einem 
mächtigen Gewühl von Hubschraubern. Aber da war nur der 
gewöhnliche Herbstwind hoch droben, der wie ein zweiter Fluß 
dahinströmte. Warum war der Hund nicht unterwegs? Warum 
war die Fahndung landeinwärts abgeschwenkt? Montag horchte 
gespannt. Nichts. Nichts. 

Millie, dachte er. All die Landschaft hier. Hör sich einer das 
an! Nichts und wieder nichts. Eine solche Stille, Millie, würdest 
du sie wohl ertragen? Würdest du sie nicht zu laut finden? 
Millie, Millie. Eine Trübsal wandelte ihn an. 

Millie war nicht hier und der Hund auch nicht, aber der 
herbe Geruch von Heu, aus der Ferne herbeigeweht, lockte ihn 
an Land. Er mußte an einen Bauernhof denken, den er in jungen 
Jahren einmal besucht hatte, wobei er entdeckte, daß hinter den 
sieben Schleiern der Unwirklichkeit, jenseits der Fernsehwände 
und des blechernen Grabens um die Stadt, irgendwo Kühe 
wiederkäuten und Schweine sich suhlten und Hunde auf einem 
Hügel weiße Schafe umbellten. 

Jetzt versetzte ihn der herbe Heugeruch und das Schaukeln 
des Wassers in eine einsame Scheune, weit weg von den lauten 
Landstraßen, und er glaubte auf frischem Heu zu schlafen, 
hinter einem stillen Bauernhaus und unter einer alten 
Windmühle, die knarrend die Zeit zermahlte. Die ganze Nacht 



lag er auf dem Heuboden oben und horchte auf die fernen 
Geräusche, horchte, was an Tieren und Insekten und Bäumen 
sich draußen regte. 

Im Laufe der Nacht, dachte er, höre ich drunten vielleicht 
etwas wie ein Schlurfen, das mich auffahren läßt. Wenn die 
Schritte sich dann wieder entfernen, lege ich mich wieder hin 
und schaue zum Dachfenster hinaus, zu später Stunde, bis 
drüben im Bauernhaus die Lichter verlöschen, und eine schöne 
Frau wird an einem unerleuchteten Fenster sitzen und sich das 
Haar flechten. Sie wird nur undeutlich zu sehen sein, aber ihr 
Gesicht wird dem des Mädchens gleichen, das ich einst in 
vergangenen Zeiten gekannt, lang ist es schon her, das 
Mädchen, das mit dem Wetter vertraut war und dem die 
Leuchtkäfer nichts anhaben konnten, das Mädchen, das wußte, 
was es bedeutet, wenn das Kinn vom Löwenzahn gelb wird. 
Dann wird die Frau vom Fenster verschwunden sein und in 
ihrer mondhellen Kammer im oberen Stock wieder auftauchen. 
Und dann, dachte er, liege ich geborgen auf dem Heuboden, 
während der Himmel vom Geräusch des Todes, den heulenden 
Düsenflugzeugen, in zwei schwarze Stücke gerissen wird, und 
am Horizont diese merkwürdig neuen Sterne vor dem 
schummrigen Zwielicht zurückweichen. 

Schlaf habe ich da nicht nötig, dachte er; all die warmen 
Gerüche und Gesichte einer ganzen Nacht auf dem Lande 
werden mir Erholung genug sein, auch wenn ich mit wachen 
Augen daliege, ein halbes Lächeln um die Lippen. 

Und dort am Fuße der Leiter auf den Heuboden wird am 
Morgen das Unwahrscheinliche sein und auf mich warten. 
Behutsam werde ich hinabsteigen, im rötlichen Frühlicht, mit so 
hellwachem Sinn, daß mir fast bang wird, und werde das kleine 
Wunder bestaunen und mich schließlich bücken und es 
betasten. 

Ein Glas kühle, frische Milch und ein paar Äpfel und 
Birnen, am Fuß der Leiter bereitgestellt. 



Mehr bedurfte er gegenwärtig nicht. Nur ein Zeichen, daß 
die unermeßliche Welt ihn annahm und ihm die viele Zeit gab, 
die er brauchte, um all die Betrachtungen anzustellen, die es 
anzustellen galt. 

Ein Glas Milch, ein Apfel, eine Birne. 

Er trat aus dem Fluß. 

Wie eine Flutwelle stürzte das Land auf ihn zu. Es 
überwältigte ihn mit seiner Finsternis und den zahllosen 
Gerüchen, hereingetragen vom Wind, der ihn eiskalt anfuhr. 
Unter der hereinbrechenden Sturzsee von Finsternis, Geräusch 
und Geruch taumelte er zurück, ein Sausen im Ohr, die Sterne 
verwischt zu flammenden Meteoren. Am liebsten hätte er sich 
wieder in den Fluß geworfen, um sich gemächlich und 
geborgen irgendwohin tragen zu lassen. Das dunkle Land, das 
vor ihm anschwoll, gemahnte ihn an jenen Tag in frühen 
Jahren, als er schwimmen gegangen war, und die größte Woge, 
die er je erlebt, ihn unversehens in salzigen Schlamm und 
grünes Dunkel schleuderte, ihm Mund und Nase zerfraß und 
den Magen umstülpte. Zu viel Wasser! Zu viel Land. 

Aus der schwarzen Mauer vor ihm drang ein leises 
Geräusch. Eine Gestalt, mit zwei Augen darin. Die Nacht, die 
ihn anschaute. Der Wald, der ihn sah. 

Der Hund! 

Nach all dem Laufen und Hasten und Ausschwitzen und 
Wasserschlucken es mühsam soweit gebracht zu haben und sich 
in Sicherheit zu wähnen, erleichtert aufzuatmen und sich 
endlich ans Ufer zu wagen, und dann war da… 

Der Hund! 

Montag stieß einen letzten Schmerzensschrei aus, als wäre 
es zu viel für einen Menschen. 

Die Gestalt war wie weggeblasen, die Augen waren 
verschwunden. Dürres Laub stob empor. 



Montag war allein in der Wildnis. 

Ein Reh. Er verspürte den schweren, moschusähnlichen 
Duft, vermischt mit Blut und dem haftenden Atemhauch des 
Tieres, einen Geruch aus Kardamom und Moos und Ambrosia 
in dieser ungemeinen Nacht, wo die Bäume auf ihn zukamen, 
auswichen, kamen, auswichen, im Gleichtakt mit seinem 
Herzen, das ihm bis zum Hals hinauf schlug. 

Des dürren Laubes auf dem Land war kein Ende; er watete 
darin wie in einem trockenen Fluß, der nach Gewürznelken und 
warmem Staub roch. Und die übrigen Gerüche! Vom ganzen 
Land ging ein Geruch wie von einer angeschnittenen Kartoffel 
aus, wund und kalt und weiß, da fast die ganze Nacht der 
Mondschein darauf geruht hatte. Dann war da ein Geruch wie 
von sauren Gurken und ein Geruch von zerhackter Petersilie, 
wie zu Haus bei Tisch, und etwas wie das schwache Aroma 
eines Senftopfes. Etwas wie  der Duft der Nelken aus dem 
Nachbargarten. Er langte mit der Hand hinab und fühlte ein 
Unkraut emporstreben, wie ein Kind, das ihn streifte. Seine 
Finger rochen nach Süßholzwurzel. 

Er stand da und atmete, und je länger er das Land einatmete, 
um so mehr war er davon erfüllt bis ins kleinste. Er war nicht 
leer. Es gab hier mehr als genug, um ihn auszufüllen. Es würde 
immer mehr als genug da sein. 

Stolpernd schlurfte er durch das Laub, das ihm bis zu den 
Knöcheln stand. 

Und mitten in all dem Neuartigen etwas Vertrautes. 

Es gab einen dumpfen Ton, als er mit dem Fuß dagegen 
stieß. 

Mit der Hand tastete er den Boden ab, ein Meter nach links, 
ein Meter nach rechts. 

Das Eisenbahngeleise. 



Das Geleise, das aus der Stadt kam und durch die Landschaft 
dahinrostete, durch die jetzt menschenleeren Wälder am Fluß. 

Wohin immer er wollte, dies war sein Pfad. Er brauchte 
vorläufig noch etwas, womit er vertraut war, einen Zauber, der 
ihn schützte und ihm Halt verlieh auf seinem Weg durch 
dorniges Gestrüpp und all das, was es zu riechen und zu 
empfinden und zu betasten gab, inmitten des Gewispers von 
fallendem Laub. 

Auf dem Geleise setzte er seinen Weg fort. 

Und war überrascht, wie ihm plötzlich Gewißheit wurde in 
einer Sache, die sich jedem Beweis entzog. 

Einst, vor langer Zeit, war Clarisse hier gegangen, wo er 
jetzt ging. 

 

Eine halbe Stunde später, er schritt frierend, aber mit einem 
neuen Körpergefühl vorsichtig auf dem Geleise dahin, die 
Augen voller Finsternis, die Ohren voller Geräusche, an den 
Beinen ein Geprickel von Kletten und Nesseln, da sah er das 
Feuer vor sich. 

Das Feuer war weg, dann kam es wieder, wie ein 
Augenzwinkern war es. Er blieb stehen, aus Angst, er könnte es 
mit einem einzigen Hauch auslöschen. Doch es war da, und er 
ging behutsam darauf zu, obwohl noch weit davon entfernt. Es 
dauerte nahezu eine Viertelstunde, bis er ihm wirklich nahekam, 
und da stand er still, in Deckung, und betrachtete es. Betrachtete 
das bißchen Bewegung, weiß und rot, und es war ein seltsames 
Feuer, weil es ihm etwas anderes bedeutete. 

Es brannte nicht, es wärmte! 

Er sah eine Anzahl Hände ausgestreckt an die Wärme, 
Hände ohne die im Dunkel verborgenen Arme. Über den 
Händen reglose Gesichter, in die nur das Flackern des 
Widerscheins etwas Bewegung brachte. Er hatte nicht gewußt, 



daß Feuer so aussehen konnte. Nie in seinem Leben war ihm 
der Gedanke gekommen, daß es nicht nur nehmen, sondern 
auch geben könne. Selbst sein Geruch war anders. 

Wie lange er schon dastand, hätte er nicht zu sagen 
vermocht; er war sich nur des törichten und doch köstlichen 
Gefühls bewußt, wie ein Tier aus den Wäldern vom Feuer 
angelockt worden zu sein. Er war ein Wesen mit Lunte und 
Lichtern, ein Wesen aus Pelz und Schnauze und Huf, aus Horn 
und Blut, das nach Herbst riechen würde, wenn man es am 
Boden verbluten ließe. Lange stand er da und lauschte dem 
warmen Knistern der Flammen. 

Eine geballte Stille war rund um das Feuer, und die Stille 
war in den Mienen der Männer, und Zeit war da, Zeit genug, 
um an diesen verrostenden Geleisen unter den Bäumen zu 
sitzen und die  Welt zu betrachten, von allen Seiten, als würde 
sie mitten ins Feuer gehalten, ein Stück Stahl, dem diese 
Männer Gestalt gaben. Es war nicht nur das Feuer, das anders 
war, es war die Stille. Montag fühlte sich in diese eigenartige 
Stille hineingezogen, die mit der ganzen Welt zu tun hatte. 

Und dann setzten die Stimmen ein, und es wurde geredet, 
und wenn er auch nicht verstand, was sie sagten, so hörte er 
doch das ruhige Auf und Ab der Stimmen, die sich die Welt 
vornahmen und sie betrachteten; sie kannten das Land und die 
Bäume und die Stadt am Fluß, aus der die Geleise kamen. Die 
Stimmen sprachen von allem möglichen, es gab nichts, worüber 
sie nicht sprechen konnten, er erkannte es schon am Tonfall und 
an der sich ständig darin regenden Wißbegier und 
Verwunderung. 

Und dann schaute einer der Männer auf und sah ihn, zum 
ersten oder vielleicht auch zum siebenten Mal, und eine Stimme 
rief Montag zu: 

»Du kannst jetzt ruhig herauskommen!« 

Montag trat ins Dunkel zurück. 



»Komm ruhig«, rief die Stimme, »du bist hier willkommen.« 

Langsam ging Montag auf das Feuer und die fünf alten 
Männer zu, die darum herumsaßen, in dunkelblauem 
Baumwollzeug. Er wußte nicht, was er zu ihnen sagen sollte. 

»Setz dich hin«, sagte der Mann, der das Oberhaupt zu sein 
schien. »Willst du Kaffee?« 

Er sah zu, wie das dunkle, dampfende Gebräu in einen 
zusammenschiebbaren Blechbecher rann, der ihm ohne 
Umstände gereicht wurde. Zaghaft nippte er daran, während er 
neugierige Blicke auf sich gerichtet fühlte. Er verbrühte sich die 
Lippen, aber das tat gut. Es waren bärtige Gesichter, die ihn da 
umgaben, doch die Bärte waren sauber und ordentlich, und auch 
die Hände der Männer waren sauber. Sie waren aufgestanden, 
wie um einen Gast zu begrüßen, und setzten sich jetzt wieder 
ans Feuer. Montag schlürfte von dem Kaffee. »Danke«, sagte 
er, »vielen Dank.« 

»Schon gut, Montag. Ich heiße Granger.« Er hielt ihm eine 
kleine Flasche mit einer farblosen Flüssigkeit hin. »Trink dann 
noch das hier. Es wird die chemische Zusammensetzung deines 
Schweißes verandern. In einer halben Stunde riechst du wie 
zwei andere Leute. Wenn der Hund hinter einem her ist, gibt's 
nichts Besseres als das.« 

Montag trank das bittere Zeug. 

»Du wirst stinken wie ein Luchs, aber das macht nichts.« 
versicherte ihn Granger. 

»Ihr kennt meinen Namen«, bemerkte Montag. 

Granger deutete mit dem Kopf auf ein tragbares 
Fernsehgerät neben dem Feuer. »Wir haben die Verfolgung 
mitangesehen. Dachten uns schon, du würdest schließlich 
südwärts längs des Flusses landen. Als wir dich im Wald 
herumpreschen hörten wie einen trunkenen Elch, gingen wir 
nicht wie sonst uns verstecken. Wir nahmen an, du seist im 
Wasser, als die Hubschrauber wieder nach der Stadt 



abschwenkten. Etwas stimmt dort nicht. Die Fahndung geht 
noch weiter. In der Gegenrichtung allerdings.« 

»In der Gegenrichtung?« 

»Wollen mal sehen.« 

Granger knipste den tragbaren Empfänger an. Das Bild war 
ein böser Traum, verkleinert, im Wald leicht von Hand zu Hand 
gehend, ein Wirbel von Farbe und Flügelschlag. Jetzt rief eine 
Stimme: 

»Fahndung im Norden der Stadt. Polizeihubschrauber 
kreisen das Gebiet um die 87. Straße und Elm Grove Park ein!« 

Granger nickte. »Die tun bloß so. Du hast sie am Fluß 
abgeschüttelt, aber sie dürfen es nicht zugeben. Sie wissen 
genau, daß sie die Zuschauer nicht beliebig lang bei der Stange 
halten können. Das Schauspiel muß einen knalligen Schluß 
haben, und zwar rasch. Wenn sie den ganzen Fluß absuchen 
wollten, dauerte das vielleicht die ganze Nacht. So suchen sie 
denn einen Sündenbock aufzustöbern, um die Sache mit einem 
Knalleffekt abzuschließen. Paß auf, in den nächsten fünf 
Minuten kriegen sie Montag!« 

»Wieso?« 

»Paß nur auf.« 

Von einem schwebenden Hubschrauber aus kippte jetzt die 
Kamera auf eine menschenleere Straße hinunter. 

»Siehst du?« sagte Granger leise. »Das wirst du sein. Ganz 
am andern Ende der Straße wird das Wild gestellt. Siehst du, 
wie die Kamera einschwenkt? Spannender Aufbau der 
Schlußszene. Totale. Irgendein armer Teufel macht gegenwärtig 
einen Spaziergang. Ein Einzelgänger, ein Sonderling. Glaube 
nur ja nicht, der Polizei seien die Lebensgewohnheiten solcher 
Käuze unbekannt, die in der Frühe ausgehen, weil es ihnen 
Spaß macht, oder weil sie nicht schlafen können. Wie dem auch 
sei, der Betreffende steht seit Jahr und Tag unter polizeilicher 



Beobachtung. Man kann ja nie wissen, wann solche Kenntnisse 
einmal brauchbar sind. Heute zum Beispiel kommen sie äußerst 
gelegen. Um das Gesicht zu wahren. Ach Gott, sieh doch!« 

Die Männer am Feuer reckten den Hals. 

Auf dem Bildschirm sah man jemand um die Ecke biegen. 
Sogleich kam auch der Mechanische Hund ins Bild, während 
aus den Hubschraubern die Scheinwerfer ein ganzes Bündel 
Lichtsäulen nach unten warfen, so daß sie rings um den Mann 
einen Käfig bildeten. 

Eine Stimme rief: »Dort ist Montag! Die Suche ist zu 
Ende!« 

Verdutzt blieb der Ahnungslose stehen, eine Zigarette in der 
Hand. Er starrte auf den Hund, ohne zu wissen, was das war. 
Wahrscheinlich erfuhr er es überhaupt nie. Das Geheul der 
Sirenen ließ ihn zum Himmel aufblicken. Die Kameras stürzten 
hernieder. Der Hund sprang hoch in die Luft, mit einem 
Rhythmus und einer Genauigkeit, die etwas unbeschreiblich 
Schönes hatten. Seine Nadel schoß heraus. Eine Weile wurde er 
in der Bildmitte festgehalten, damit die Zuschauer Muße hatten, 
sich alles deutlich zu vergegenwärtigen, den wunden Blick des 
Opfers, die leere Straße, das Stahltier, das wie ein Geschoß 
seinem Ziel zustrebte. 

»Montag, stillgestanden!« rief eine Stimme vom Himmel. 

Die Kamera fiel über ihr Opfer her, gleichzeitig mit dem 
Hund. Von beiden wurde es in die Zange genommen. 

Der Mann schrie. Er schrie und schrie. 

Abblenden. 

Funkstille. 

Dunkelheit. 

Montag entfuhr ein Aufschrei, und er wandte sich ab. 

Stille. 



Und dann, nachdem die Männer eine Zeitlang mit 
unbewegter Miene um das Feuer gesessen hatten, erklärte ein 
Ansager aus der dunkeln Bildfläche heraus: »Die Fahndung ist 
zu Ende, Montag ist tot. Ein Staatsverbrechen ist gesühnt 
worden.« 

Dunkelheit. 

»Wir schalten jetzt um auf das Hotel Lux, zum 
Frühprogramm. Sie hören –« 

Granger stellte ab. 

»Ist dir auch aufgefallen, das Gesicht des Mannes war nie 
scharf eingestellt zu sehen. Selbst deine besten Freunde konnten 
nicht mit Sicherheit sagen, ob du es warst. Man ließ es gerade 
unscharf genug, um die Phantasie anzuregen. Höllisch«, sagte 
er leise. »Höllisch.« 

Montag erwiderte nichts, er sah bloß wieder her und saß nun 
da, den Blick starr auf den leeren Bildschirm geheftet. 

Granger faßte ihn an. »Willkommen aus dem Totenreich.« 
Montag nickte, und Granger fuhr fort: »Ich glaube, ich mache 
dich jetzt am besten mit allen bekannt. Dies hier ist Fred 
Clement, früher Inhaber eines Lehrstuhls für 
Literaturgeschichte an der Harvard-Universität, bevor ein 
Technikum für Atomenergie daraus wurde. Dies ist Dr. 
Simmons von der Universität von Kalifornien in Los Angeles, 
ein Ortega-y-Gasset-Forscher; Professor West hier hat allerhand 
geleistet auf dem Gebiet der Ethik, einem jetzt ausgestorbenen 
Fach, seinerzeit an der Columbia -Universität. Pfarrer Padover 
hier hat vor dreißig Jahren ein paar Vorträge gehalten, bis ihm 
von einem Sonntag auf den andern seine Gemeinde abhanden 
kam, seiner Ansichten wegen. So stromert er jetzt schon seit 
längerem mit uns umher. Was mich betrifft, ich habe ein Buch 
geschrieben über ›Die Finger im Handschuh; das richtige 
Verhältnis zwischen Einzelmensch und Gesellschaft‹, und hier 
bin ich! Willkommen, Montag!« 



»Ich gehöre nicht zu euch«, sagte Montag schließlich 
gedehnt. »Ich war ein Trottel, noch und noch.« 

»Das sind wir gewohnt. Wir haben alle Fehler gemacht, wie 
es sich gehört, sonst wären wir nicht hier. Als jeder noch für 
sich war, hatten wir nichts als unsere Wut. Ich wurde seinerzeit 
tätlich gegen einen Feuerwehrmann, als er kam, meine 
Bibliothek zu verbrennen. Seither bin ich auf der Flucht. Willst 
du bei uns mitmachen, Montag?« 

»Ja.« 

»Was hast du zu bieten?« 

»Nichts. Ich glaubte, ich hätte einen Teil des Predigers 
Salomo und vielleicht ein Stück der Offenbarung, aber auch das 
habe ich nicht mehr.« 

»Der Prediger wäre gut. Wo war das Buch?« 

»Hier.« Montag deutete auf seine Stirn. 

»Aha.« Granger nickte lächelnd. 

»Wieso? Ist das nicht recht?« fragte Montag. 

»Mehr als recht; ausgezeichnet!« Granger wandte sich an 
den Geistlichen. »Haben wir einen Prediger Salomo?« 

»Ein Exemplar. Ein Mann namens Harris aus Youngstown.« 

»Montag.« Granger faßte ihn fest an der Schulter. »Trag dir 
Sorge. Sieh zu, daß du gesund bleibst. Falls Harris etwas 
zustoßen sollte, bist du der Prediger. Siehst du, wie wichtig du 
im letzten Augenblick geworden bist.« 

»Aber ich hab doch alles vergessen.« 

»Nein, nichts geht je verloren. Es gibt Mittel und Wege, es 
wieder heraufzubaggern.« 

»Aber ich habe mich doch bemüht, es mir wieder ins 
Gedächtnis zu rufen.« 



»Gib dir keine Mühe. Wenn wir es brauchen, kommt es von 
selber. Wir haben alle ein fotografisches Gedächtnis, nur daß 
wir uns ein Leben lang alles, was darin ist, mit Teufels Gewalt 
verklemmen. Simmons hier hat sich zwanzig Jahre lang damit 
beschäftigt, und jetzt haben wir das Verfahren soweit 
entwickelt, daß wir alles, was einmal gelesen wurde, wieder ins 
Gedächtnis zurückrufen können. Möchtest du bei Gelegenheit 
einmal Platos Staat lesen, Montag?« 

»Gewiß.« 

»Ich bin Platos Staat Möchtest du Mark Aurel lesen? 
Simmons ist Mark Aurel.« 

Simmons machte eine Verbeugung. 

»Sehr erfreut«, sagte Montag, und Granger fuhr fort: 

»Darf ich vorstellen: Jonathan Swift, der Verfasser dieses 
garstigen politischen Traktats, Gullivers Reisen Und hier ist 
Charles Darwin, und hier Schopenhauer, und hier haben wir 
Einstein, und hier an meiner Seite ist Dr. Albert Schweitzer, der 
menschenfreundlichste Philosoph, der je gelebt hat. Da wären 
wir also, Montag. Aristophanes und Mahatma Gandhi und 
Gautama Buddha und Konfuzius und Thomas Love Peacock 
und Thomas Jefferson und Abraham Lincoln, falls gefällig. 
Nebenbei sind wir auch Matthäus, Markus, Lukas und 
Johannes.« 

Alle lachten sie vor sich hin. 

»Das kann doch nicht sein«, staunte Montag. 

»Es ist aber«, versetzte Granger mit einem Lächeln. »Auch 
wir sind Bücherverbrenner. Wir haben die Bücher gelesen und 
sie dann verbrannt, aus Angst, sie könnten gefunden werden. 
Sie auf Mikrofilm aufzunehmen, hat sich als untunlich 
erwiesen. Wir waren immer unterwegs und wollten den Film 
nicht vergraben und später wieder herkommen. Man hätte uns 
dabei ertappen können. So bewahren wir die Dinge eben im 
Kopf auf, wo sie niemand sieht oder vermutet. Wir bestehen aus 



lauter Bruchstücken von Geschichte und Literatur und 
Völkerrecht, Byron, Tom Paine, Machiavelli oder Christus, 
alles vorhanden. Und höchste Zeit dazu. Der Krieg ist 
ausgebrochen. Wir sind hier draußen, und dort ist die Stadt, 
hübsch eingewickelt in ihren kunterbunten Mantel. Woran 
denkst du, Montag?« 

»Ich dachte gerade, wie kurzsichtig es war von mir, auf 
eigene Faust vorzugehen, Bücher in fremde Häuser 
einzuschmuggeln und dann Anzeige zu erstatten.« 

»Du hast getan, was du mußtest. In großem Maßstab 
durchgeführt, hätte es vielleicht Wunder gewirkt. Aber unser 
Vorgehen ist einfacher und, wie wir glauben, besser. Wir haben 
es bloß darauf angelegt, uns die Kenntnisse, die wir einmal 
benötigen werden, zu sichern und zu erhalten. Vorläufig gehen 
wir noch nicht darauf aus, irgend jemand aufzuwiegeln oder 
Ärgernis zu erregen. Wenn wir vernichtet werden, stirbt das 
Wissen mit uns aus, vielleicht ein für allemal. Auf unsere Art 
sind wir vorbildliche Staatsbürger: wir ziehen die alten Geleise 
entlang, nächtigen in den Bergen, und die Städter lassen wir in 
Frieden. Gelegentlich werden wir angehalten und durchsucht, 
aber wir tragen nichts auf uns, was uns gefährlich werden 
könnte. Die Organisation ist sehr locker und anpassungsfähig. 
Einige von uns haben sich Gesicht und Fingerabdruck operativ 
verandern lassen. Gegenwärtig haben wir eine fürchterliche 
Aufgabe; wir warten, bis der Krieg hereinbricht und ebenso 
rasch wieder aus ist. Das ist nicht erquicklich, aber was willst 
du, wir sind nur eine überzählige Minderheit, die Rufer in der 
Wüste. Wenn der Krieg vorbei ist, können wir der Welt 
vielleicht von Nutzen sein.« 

»Glaubt ihr wirklich, daß man dann auf euch hört?« 

»Andernfalls warten wir eben noch. Wir geben die Bücher, 
mündlich, an unsere Kinder weiter, und dann mögen die Kinder 
ihrerseits sich der Welt nützlich machen. Natürlich geht auf 
diese Art viel verloren. Aber man kann die Leute nicht zum 
Zuhören zwingen. Sie müssen sich mit der Zeit von selber 



einfinden, wenn sie anfangen, sich darüber Gedanken zu 
machen, warum ihre Welt in die Luft geflogen ist. Einmal muß 
es ja dazu kommen.« 

»Wieviele euresgleichen gibt es denn?« 

»Tausende auf den Straßen und Bahngeleisen, nach außen 
hin Landstreicher, inwendig eine Bibliothek. Es war zuerst 
nicht geplant. Jeder hatte ein Buch, das er nicht vergessen 
wollte, und so lernte er es eben auswendig. Dann, im Laufe von 
zwanzig Jahren oder so, wurden wir unterwegs miteinander 
bekannt und schlossen uns zu einem lockeren Bund zusammen 
und stellten einen Plan auf. Das wichtigste indessen, das wir 
uns einhämmern mußten, war das Bewußtsein unserer 
Unwichtigkeit; es durfte keine Gelehrteneitelkeit aufkommen, 
wir durften uns nicht über andere erhaben fühlen. Schließlich 
sind wir nichts als Schutzumschläge für Bücher, im übrigen 
aber belanglos. Einige von uns wohnen in Kleinstädten. 
Thoreaus Waiden, Erstes Kapitel in Green River, Zweites 
Kapitel in Willow Farm, Maine. Da gibt es doch in Maryland 
eine Ortschaft, siebenundzwanzig Seelen insgesamt, keine 
Bombe wird sie je heimsuchen, da sind die gesammelten 
Aufsätze eines gewissen Bertrand Russell zu Hause, man kann 
den Ort gewissermaßen wie ein Buch zur Hand nehmen und 
umblättern, auf jeden Bewohner so und soviel Seiten. Und eines 
schönen Tages, wenn der Krieg überstanden ist, dann können 
die Bücher wieder geschrieben werden. Die Leute werden 
einberufen werden, einer nach dem andern, um herzusagen, was 
sie sich einverleibt haben, und dann geht es wieder in Druck, 
bis zur nächsten Kulturdämmerung, wo wir vielleicht mit der 
ganzen vertrackten Sache nochmals von vorne anfangen 
müssen. Das ist ja gerade das Wunderbare am Menschen, er 
läßt sich nie in dem Maße entmutigen und verbiestern, daß er 
jemals aufhörte, wieder von vorne anzufangen, weil er genau 
weiß, es lohnt sich.« 

»Was tun wir heute?« wollte Montag wissen. 



»Warten«, erwiderte Granger. »Und etwas weiter 
flußabwärts ziehen, für alle Fälle.« 

Er begann, Erde auf das Feuer zu schütten. 

Die andern halfen mit, und Montag half mit, und da wurde 
nun in der Wildnis gemeinsam Hand angelegt, das Feuer zu 
löschen. 

 

Sie standen am Fluß in sternklarer Nacht. 

Montags Blick fiel auf das Leuchtzifferblatt seiner 
wasserdichten Uhr. Fünf. Fünf Uhr früh. Schon wieder ein Jahr 
vorübergetickt in einer einzigen Stunde, und drüben hinter dem 
Flußufer wartete die Morgenröte. 

»Wieso traut ihr mir eigentlich?« fragte Montag. 

Im Dunkeln regte sich einer. 

»Dein Aussehen genügt. Du hast dich schon lange nicht 
mehr im Spiegel betrachtet. Außerdem hat der Stadt nie so viel 
an uns gelegen, daß man unsertwegen eine solche Hetzjagd in 
Szene gesetzt hätte wie in deinem Fall. Ein paar komische 
Käuze mit Versen im Kopf können niemand was anhaben, das 
wissen die in der Stadt genau, und wir wissen es auch; 
jedermann weiß es. Solange nicht die ganze Bevölkerung auf 
die Walz geht, Freiheitsbrief und Verfassung im Munde 
führend, solange ist alles in Ordnung. Um ab und zu einmal 
einzugreifen, dazu hatte man ja die Feuerwehr. Nein, die Stadt 
ficht uns nicht an. Und du siehst aus wie der verkörperte Zorn 
Gottes.« 

Sie zogen das Flußufer entlang nach Süden. Montag suchte 
die Gesichter der andern zu erforschen, die alten Gesichter, die 
er vom Feuerschein her in Erinnerung hatte, zerfurcht und 
müde. Was er in ihren Zügen suchte, war eine Aufgewecktheit, 
eine Entschlossenheit und Siegeszuversicht, von der kaum 
etwas zu bemerken war. Vielleicht hatte er erwartet, einen 



schimmernden Abglanz der Erkenntnisse zu sehen, die sie mit 
sich herumtrugen, Gesichter, von innen her erleuchtet wie 
Laternen. Aber alles Licht war vom Lagerfeuer gekommen, und 
die Männer sahen nicht anders aus als alle, die einen langen 
Weg hinter sich haben, eine lange Sucharbeit, und Zeuge waren, 
wie Gutes unterging, und nun in vorgerückter Stunde sich 
zusammenfinden, um das Ende des Festes abzuwarten und das 
Löschen der Lichter. Sie waren durchaus nicht sicher, daß das, 
was sie im Kopf mitführten, jede künftige Morgenröte in 
reinerem Licht erstrahlen lassen werde; nichts war sicher, als 
daß die Bücher hinter ihrer Stirn aufgehoben waren, daß die 
Bücher dort warteten, unaufgeschnitten, auf Käufer, die später 
einmal vorbeikommen mochten, die einen mit sauberen, andere 
mit schmutzigen Fingern. 

Montag sah sich im Gehen ein Gesicht nach dem andern von 
der Seite her an. »Beurteile ein Buch nicht nach dem 
Umschlag«, sagte jemand. Und alle lachten vor sich hin, 
während sie weiter flußabwärts zogen. 

 

Ein Gellen in der Luft, und die Düsenflugzeuge aus der Stadt 
waren längst vorüber, ehe die Männer aufblickten. Montag sah 
zur Stadt zurück, weit oben am Fluß jetzt nur noch ein 
schwaches Glimmen. »Mein Frau ist noch dort.« 

»Das tut mir aber leid«, versicherte Granger. »Den Städten 
wird es in den nächsten Tagen nicht gut gehen.« 

»Es ist merkwürdig, ich vermisse sie nicht, es ist überhaupt 
merkwürdig, wie wenig Gefühl mir geblieben ist«, bemerkte 
Montag. »Selbst wenn sie umkommt, fiel mir eben ein, werde 
ich ihr wohl nicht nachtrauern. Es ist nicht recht. Mit mir 
stimmt etwas nicht.« 

»Hör mal zu«, sagte Granger, hakte sich bei ihm ein und 
ging neben ihm her, wobei er jeweils die Stauden zur Seite 
hielt, um ihn durchgehen zu lassen. »Als ich noch ein kleiner 
Junge war, starb mein Großvater, ein Bildhauer. Er war ein 



großer Menschenfreund gewesen, der viel Liebe an die Welt 
abzugeben hatte. Er hatte geholfen, mit den Elendsvierteln 
unserer Stadt aufzuräumen, er hatte Spielzeug für uns verfertigt 
und überhaupt im Laufe seines Lebens unendlich viel getan; 
immer mußten seine Hände etwas tun. Und als er starb, kam mir 
plötzlich zum Bewußtsein, daß ich nicht seinetwegen weinte, 
sondern all der Dinge wegen, die er getan. Ich weinte, weil er 
sie nun nie mehr tat, nie mehr ein Stück Holz zurechtschnitzte 
oder uns bei der Aufzucht von Tauben half oder Geige spielte, 
so wie er es getan, oder uns Witze erzählte, so wie er es getan. 
Er war ein Stück von uns, und als er starb, war all sein Tun wie 
abgeschnitten, und keiner war da, der für ihn hätte einspringen 
können. Er war unersetzlich, ein Mensch, der etwas bedeutet 
hatte. Ich habe es nie ganz verwunden. Noch jetzt denke ich oft, 
was für wunderbare Schnitzereien sind nie zustande gekommen, 
weil er starb. Wie viele Witzworte fehlen auf der Welt und wie 
viele Brieftauben, die nicht durch seine Hände gingen. Er gab 
der Welt Gestalt. Er hat auf sie eingewirkt. Die Welt ging 
unendlicher Wohltaten verlustig in jener Nacht, als er starb.« 

Montag ging schweigend einher. »Millie, Millie«, sagte er 
dann vor sich hin. »Millie.« 

»Wie?« 

»Meine Frau, meine Frau. Die arme Millie. Ich weiß gar 
nichts mehr von ihr. Ich denke an ihre Hände, aber ich sehe sie 
nicht, wie sie etwas tun. Sie hängen einfach herab, oder dann 
liegen sie in ihrem Schoß oder halten eine Zigarette, aber das ist 
alles.« 

Montag drehte sich um und schaute zurück. 

»Was hast du der Stadt gegeben, Montag?« 

»Asche.« 

»Was haben die andern einander gegeben?« 

»Nichts.« 



Beinander blieben sie stehen und schauten zurück. »Ein 
Mensch muß bei seinem Tod etwas dalassen, sagte mein 
Großvater. Ein Kind oder ein Buch oder ein Bild, ein Haus oder 
wenigstens eine Mauer, die er gebaut, oder ein Paar Schuhe, das 
er geschustert. Oder einen Garten, den er angelegt hat. Irgend 
etwas, das deine Hand anrührte, so daß deine Seele eine Bleibe 
hat, wenn du stirbst, und wenn die Leute den Baum oder die 
Blume, die du gepflanzt hast, anschauen, dann bist du da. Ganz 
gleich, was man tut, meinte er, solange man etwas von seinem 
eigenen Wesen in irgend etwas hineinsteckt. Darin liegt der 
Unterschied zwischen einem, der bloß den Rasen mäht, und 
einem wirklichen Gärtner. Der Rasenmäher könnte ebenso gut 
gar nicht dagewesen sein; der Gärtner wird ein Leben lang da 
sein.« 

Granger ließ ihn los. »Mein Großvater führte mir einst vor 
fünfzig Jahren ein paar V-2-Raketenfilme vor. Hast du je einen 
Atombombenpilz gesehen, aus einer Höhe von dreihundert 
Kilometern? Er ist nur ein Fliegenpunkt, ein Nichts. Mit der 
Wildnis ringsum. 

Mein Großvater führte den V-2-Raketenflltn ein Dutzend 
Mal vor, in der Hoffnung, unsere Städte würden sich eines 
Tages entfalten und das grüne Land und die Wildnis mehr 
hereinlassen, um dem Menschen anschaulich zu machen, daß 
uns auf Erden nur wenig Raum zugeteilt ist, daß wir unser 
Leben inmitten dieser Wildnis fristen, die wieder einfordern 
kann, was sie uns abgetreten hat, die uns nur anzuhauchen oder 
das Meer zu schicken braucht, um uns zu bedeuten, wie klein 
wir sind. Wenn wir vergessen, wie nahe die Wildnis ist in der 
Nacht, sagte mein Großvater, dann wird sie eines Tages 
kommen und uns holen, weil wir keine Ahnung mehr haben, 
wie fürchterlich und wirklich sie sein kann. Siehst du?« 
Granger wandte sich ihm zu. 

»Großvater ist seit Jahren tot, aber wenn man meine 
Schädeldecke abhöbe, bei Gott, in den Windungen meines 
Gehirns fände man deutlich die Rillen seines Daumenabdrucks. 



Er hat mich angerührt. Bildhauer war er, wie bereits bemerkt. 
›Was ich hasse‹, pflegte er zu sagen, ›ist ein Römer namens 
Status Quo. Staunt euch die Augen aus dem Kopf‹ sagte er 
jeweils, ›lebt, als hättet ihr nur noch zehn Sekunden zu leben. 
Seht euch die Welt an. Sie ist phantastischer als irgend ein 
fabrikmäßig hergestellter Traum. Verlangt keine Sicherheit, das 
hat es in unserer Tierwelt überhaupt nie gegeben. Und wenn es 
sie gäbe, gliche sie dem Faultier, das tagaus, tagein mit dem 
Kopf nach unten im Geäst hängt und sein Leben verschläft. 
Zum Teufel damit‹, sagte er, schüttelt am Baum, daß das 
Faultier herunterpurzelt auf seinen breiten Hintern.‹« 

»Schau!« rief Montag. 

Und in diesem Augenblick ging der Krieg an und zu Ende. 

Später hätten die andern nicht sagen können, ob sie wirklich 
etwas gesehen hatten. Höchstens einen rasch aufzuckenden 
Schein am Himmel. Vielleicht waren dort die Bomben und die 
Düsenflugzeuge, fünfzehn Kilometer, zehn Kilometer, ein 
Kilometer hoch, den Bruchteil einer Sekunde, wie Körner, von 
einer gewaltigen Hand über den Himmel hingesät, und die 
Bomben fuhren mit furchtbarer Schnelle, und doch plötzlich 
verlangsamt, auf die dämmrige Stadt hinunter, die sie hinter 
sich gelassen. Eigentlich war die Verbombung schon 
geschehen, sobald die Flugzeuge ihr Ziel gesichtet und die 
Bomben ausgelöst hatten, bei einer Geschwindigkeit von 
siebentausend Stundenkilometern rasch, wie der Schwung einer 
Sense, war der Krieg aus. War einmal aufs Knöpfchen gedrückt 
und die Bombenlast abgeworfen, so war auch schon alles 
vorbei. Volle drei Sekunden, eine Ewigkeit, ehe die Bomben 
einschlugen, waren die gegnerischen Flugzeuge einmal selber 
bereits wieder halb um die sichtbare Welt herum, wie 
Geschosse, an die ein Wilder wohl nicht glauben würde, da sie 
unsichtbar sind; und doch wird auf einmal das Herz 
zerschmettert, der Körper fällt auseinander, das Blut ist erstarrt, 
ins Freie zu gelangen; das Gehirn verschleudert seine paar 
kostbaren Erinnerungen und stirbt verständnislos. 



Dies war nicht zu glauben. Es war lediglich eine 
Handbewegung. Montag sah eine mächtige Metallfaust über der 
fernen Stadt fuchteln und ahnte das Gellen der Düsenbomber, 
das hinterher kam, wie um zu sagen: Zerfall, laß keinen Stein 
auf dem andern, stirb und verdirb! 

In Gedanken, ohnmächtig die Hände emporreckend, hielt 
Montag die Bomben einen einzigen Augenblick am Himmel 
droben an. »Lauf!« schrie er Faber zu. Und zu Clarisse: »Lauf!« 
Zu Mildred: »Rette dich!« Clarisse allerdings, fiel ihm ein, war 
schon tot. Und Faber war ja aus der Stadt heraus; irgendwo in 
der weiten Landschaft war der Fünf-Uhr-Bus unterwegs von 
einer Trümmerstätte zur andern. Wenn auch die Vernichtung 
noch nicht stattgefunden hatte, noch in der Luft schwebte, war 
sie doch nach menschlichem Ermessen unabwendbar. Ehe noch 
der Bus auf der Landstraße fünfzig Meter weiter war, hatte sein 
Bestimmungsort keinen Sinn mehr, und sein Abgangsort war 
aus einer Weltstadt zu einem Schutthaufen geworden. 

Und Mildred… 

Rette dich, lauf! 

Er sah sie vor sich, in ihrem Hotelzimmer irgendwo, in der 
halben Sekunde, die noch verblieb, die Bomben ein Meter, ein 
halbes Meter, ein paar Zentimeter von dem Gebäude entfernt. 
Gegen die großen schimmernden Wände, so bunt und belebt, 
sah er sie geneigt, die Wände, auf denen die Familie zu ihr 
redete und redete und redete, die Wände, auf denen die 
Verwandtschaft plauderte und plapperte und ihren Namen 
nannte und ihr zulächelte und nichts sagte von der Bombe, die 
ein paar Zentimeter, jetzt noch ein Zentimeter, jetzt ein halbes 
Zentimeter vom Dach des Hotels entfernt war. In die Wand 
versenkt sah er sie, als könnte ihr Schaubedürfnis dort den 
Grund ihrer Ruhelosigkeit finden. Gierig und gespannt in die 
Wand versenkt, als wollte Mildred sich in dieses wimmelnde 
Meer von Farben stürzen und in seinem grellen Glück 
untergehen. 



Die erste Bombe schlug ein. 

»Mildred!« 

Vielleicht, wer konnte das je wissen, vielleicht waren es die 
großen Rundfunksender mit all ihrer ausgestrahlten Buntheit 
und Beredsamkeit, die als erste verstummten. 

Während es ihn hinwarf, sah oder fühlte Montag, oder 
glaubte wenigstens zu sehen oder zu fühlen, wie die Wände sich 
vor Millies Nase verdunkelten, er hörte ihren Aufschrei, als sie 
in dem unendlich kleinen Bruchteil an Zeit, ehe alles zu Ende 
war, ihr eigenes Gesicht widergespiegelt sah, und es war ein so 
verzweifelt leeres Gesicht, als einziges im ganzen Zimmer, 
ohne Zusammenhang mit irgend etwas, ausgehungert und von 
sich selber zehrend, daß sie es zuletzt als das ihre erkannte und 
rasch aufschaute zur Decke, als diese mit dem ganzen Bauwerk 
darüber auf sie herabgestürzt kam und sie in einer Masse von 
Stein, Stahl, Gips und Holz mit den Leuten in den Schlägen 
untendran zusammenbrachte, alle eiligst unterwegs in den 
Keller hinunter, wo die Sprengwirkung sich ihrer bedenkenlos 
entledigte. 

Ich weiß es wieder. Montag lag flach auf dem Boden. 

Ich weiß es wieder. Chicago. Chicago, vor langen Jahren. 
Millie und ich. Da haben wir uns kennengelernt! Jetzt weiß ich 
es wieder. Chicago. Vor langen Jahren. 

Der Luftdruck fegte über den Fluß und diesen entlang und 
legte die Männer um wie eine Reihe Dominosteine, schleuderte 
den Gischt empor und wirbelte den Staub auf und hinterließ in 
den Baumkronen ein Stöhnen, als der Wind nach Süden 
abstrich. Montag krallte sich am Boden an, preßte sich 
zusammen, die Augen fest geschlossen. Ein einziges Mal 
zwinkerte er. Und in diesem Augenzwinkern sah er die Stadt, 
statt der Bomben, in der Luft. Sie hatten den Platz gewechselt. 
Einen unwahrscheinlichen Augenblick lang stand die Stadt, neu 
erbaut und unkenntlich, höher als sie je hatte sein wollen, höher 
als der Mensch sie gebaut hatte, letzten Endes aus Klumpen von 



zertrümmertem Beton und Funken von zerrissenem Stahl 
aufgeschichtet zu einem Fresko, das wie eine umgekehrte 
Lawine herabhing, kunterbunt und kraus durcheinander, mit 
einer Türe, wo ein Fenster hätte sein sollen, einem Dach an 
Stelle des Bodens, einer Vorderseite, wo die Rückseite 
hingehörte, und dann sackte die Stadt zur Seite und fiel tot 
zusammen. Das Todesröcheln kam erst später. 

Montag lag da, die tränenden Augen verklebt, den Zement 
des Staubes im Mund, der jetzt zu war, und dachte atemlos: Ich 
weiß es wieder, ich weiß es wieder, und noch etwas anderes 
weiß ich auch wieder. Was war es nur? Doch, doch, ein Teil des 
Predigers Salomo und der Offenbarung. Ein Teil jenes Buches, 
ein Teil davon, rasch jetzt, rasch, ehe es vergeht, ehe der 
Schrecken verfliegt, ehe der Wind einschläft. Der Prediger 
Salomo. Also doch. Er sagte sich die Worte innerlich vor, dicht 
an die bebende Erde geschmiegt, er wiederholte den Text viele 
Male, und der Wortlaut war da, ohne daß er sich mühte, und 
nirgends kam etwas von Zanders Zahnpasta darin vor, es war 
nur der Prediger ganz allein, der da innerlich vor ihm stand und 
ihn anschaute… 

»Na also«, sagte eine Stimme. 

Japsend wie Fische auf dem Trockenen lagen die Männer da. 
Sie klammerten sich an die Erde, wie Kinder sich an 
wohlvertraute Dinge klammern, einerlei, wie kalt oder tot, 
einerlei, was geschehen ist und noch geschehen wird, in den 
Dreck verkrallt, und alle schrien sie laut, um das Trommelfell 
vor dem Zerbersten zu bewahren, mit offenem Mund. Montag 
schrie mit, aufbegehrend gegen den Wind, der ihnen an den 
Lippen zerrte und Nasenbluten verursachte. 

Dann sah Montag zu, wie der Staub sich setzte und eine 
große Stille sich auf ihre Welt herabsenkte. Er lag da und ihm 
war, als sehe er jedes einzelne Staubkorn und jeden Grashalm 
und höre jeden Laut, jedes Raunen jetzt auf der Welt. Stille 
senkte sich herab mit dem Staubgeriesel und all der Muße, die 



sie wohl brauchten, um sich umzusehen und die Wirklichkeit 
dieses Tages in ihre Sinne aufzunehmen. 

Montag sah nach dem Fluß. Wir werden auf dem Fluß 
fahren. Er sah nach den alten Bahngeleisen. Oder wir gehen 
dort entlang. 

Oder vielleicht gehen wir jetzt auf den Landstraßen, und wir 
werden Zeit haben, uns die Dinge einzuverleiben. Und eines 
Tages, wenn sich inwendig alles gründlich gesetzt hat, geht es 
vielleicht aus den Händen oder aus dem Mund wieder hervor. 
Und eine Menge wird falsch sein, aber gerade genug davon 
wird richtig herauskommen. Heute ziehen wir einfach weiter, 
um zu sehen, wie die Welt aussieht, wie sie geht und steht. 
Alles will ich jetzt sehen. Wenn es in mich hineingeht, gehört 
zwar noch nichts davon zu mir selbst, aber nach einiger Zeit 
schließt sich inwendig alles zusammen, und dann gehört es zu 
mir selbst. Schau dir die Welt dort draußen an, du mein Gott, 
schau sie dir an dort draußen, vor deiner Nase, und die einzige 
Möglichkeit, überhaupt an sie heranzukommen, ist, sie dorthin 
zu tun, wo sie schließlich zu mir gehört, zu meinem eigenen 
Fleisch und Blut. Ich will sie mir aneignen, daß sie mir nie 
wieder entrinnt. Ich will sie mir einverleiben, mit einem Finger 
rühre ich bereits daran, das ist ein Anfang. 

Der Wind legte sich. 

Die andern blieben noch liegen, am morgendlichen Rand des 
Schlafes, nicht gewillt, sich schon zu erheben und den 
Alltagspflichten nachzugehen, dem Feuermachen und 
Nahrungsuchen, der tausendfachen Nötigung, einen Fuß vor 
den andern zu setzen und eine Hand über die andere. Sie lagen 
da und zwinkerten mit betäubten Lidern. Man konnte sie atmen 
hören, erst rasch, dann langsamer, dann langsam… 

Montag richtete sich auf. 

Weiter rührte er sich jedoch nicht. Die andern taten 
desgleichen. Am schwarzen Horizont schob sich ein dünner 



roter Streif hervor. Die Luft war kalt, etwas darin verhieß 
Regen. 

Schweigend stand Granger auf, befühlte Arme und Beine, 
wobei er vor sich hinfluchte, ständig leise vor sich hinfluchte. 
Tränen tropften ihm vom Gesicht. Er schlurfte ans Ufer hin, um 
flußabwärts zu schauen. 

»Alles flach«, sagte er nach langer Zeit. »Die Stadt sieht aus 
wie ein Haufen Backpulver. Alles weg.« Und wiederum nach 
langer Zeit: »Wie viele haben es wohl kommen sehen? Wie 
viele wurden wohl überrascht?« 

Und in der ganzen weiten Welt, dachte Montag, wieviel 
andere Städte waren wohl tot? Und hier in unserem Land, wie 
viele? Hundert, tausend? 

Jemand riß ein Streichholz an und hielt es an ein Stück 
trockenes Papier aus seiner Tasche und schob es unter etwas 
Gras und Laub, und nach einer Weile tat er dünne Zweige dazu, 
die feucht waren und sprühten, aber schließlich doch Feuer 
fingen, und das Feuer wurde größer in der Morgenfrühe, als die 
Sonne heraufkam und die Männer sich allmählich vom Anblick 
flußaufwärts trennten, vom Feuer angezogen, sprachlos und 
befangen, und die Sonne rötete ihnen das Genick, wie sie sich 
darüber bückten. 

Granger wickelte etwas Speck aus einer Ölhaut. »Wir wollen 
etwas essen. Dann machen wir kehrt und gehen flußaufwärts. 
Man wird uns dort brauchen.« 

Jemand kramte eine kleine Bratpfanne hervor, der Speck 
kam hinein, und die Pfanne wurde über das Feuer gestellt. Bald 
begann der Speck zu brutzeln und zu hüpfen und erfüllte die 
Luft mit seinem Aroma. Schweigend sahen die Männer der 
feierlichen Handlung zu. 

Granger blickte ins Feuer. »Phönix.« 

»Wie?« 



»So ein alberner Vogel, ein sogenannter Phönix, den es 
früher mal gab: alle paar Jahrhunderte baute er sich einen 
Scheiterhaufen und verbrannte sich selber. Muß ein naher 
Verwandter des Menschen gewesen sein. Aber jedesmal, wenn 
er sich verbrannte, entsprang er neugeboren wieder der Asche. 
Es hat den Anschein, als machten wir es ebenso, immer wieder, 
nur in einem sind wir dem Phönix voraus. Wir wissen, was wir 
da eben für einen Stumpfsinn angestellt haben. Wir wissen 
alles, was wir seit tausend Jahren an Stumpfsinn angestellt 
haben, und solange wir das wissen und es uns immer wieder zu 
Gemüte führen, besteht Hoffnung, daß wir eines Tages doch 
einmal aufhören, diese verdammten Scheiterhaufen zu errichten 
und mitten hinein zu springen. Im Laufe der Zeit sind es immer 
wieder ein paar Leute mehr, die sich erinnern.« 

Er nahm die Bratpfanne vom Feuer und ließ den Speck 
verkühlen, und dann aßen sie, langsam, bedächtig. 

»Gehen wir also flußaufwärts«, sagte Granger. »Und haltet 
eines fest: Ihr seid nicht wichtig. Ihr seid überhaupt nichts. 
Vielleicht wird das, was wir mit uns herumschleppen, eines 
Tages jemand etwas nützen. Aber auch damals, als wir die 
Bücher noch zur Hand hatten, machten wir keinen Gebrauch 
von dem, was wir darin fanden. Wir fuhren fort, die Toten zu 
beleidigen. Wir fuhren fort, all den Bedauernswerten, die vor 
uns gestorben waren, ins Grab zu spucken. Im Verlauf der 
kommenden Woche werden wir eine Menge einsamer 
Menschen treffen, und den ganzen nächsten Monat und das 
ganze nächste Jahr. Und wenn man uns fragt, was wir eigentlich 
tun, könnt ihr sagen: ›Wir erinnern uns.‹ Damit werden wir uns 
auf die Dauer durchsetzen. Und eines Tages erinnert sich der 
Mensch an so viel, daß er den größten Bagger aller Zeiten 
herstellt und das größte Grab aller Zeiten aushebt und den Krieg 
hineinbefördert und das Ganze zuschüttet. Auf jetzt, zuerst 
gehen wir und bauen eine Spiegelfabrik und stellen ein Jahr 
lang nichts als Spiegel her, um uns ausgiebig darin zu 
betrachten.« 



Sie beendeten ihr Mahl und traten das Feuer aus. Ringsum 
wurde es heller, als habe man in einer rosaroten Ampel den 
Docht verlängert. Auf den Bäumen fanden sich die Vögel 
wieder ein, die vorher weggeflogen waren. 

Montag setzte sich in Bewegung, und nach einer Weile 
bemerkte er, daß die andern hinterher kamen. Er war überrascht 
und trat beiseite, um Granger vorangehen zu lassen, aber dieser 
sah ihn an und bedeutete ihm mit einem Kopfnicken, er möge 
weitergehen. Montag ging voran. Er betrachtete den Fluß und 
den Himmel und das rostige Geleise, das aufs Land hinausfuhrt, 
wo die Bauernhöfe standen und die Scheunen voll Heu, das 
Geleise, auf dem schon eine Menge Leute gegangen waren auf 
ihrem Weg aus der Stadt heraus. Später, in einem Monat oder in 
sechs Monaten, auf jeden Fall aber, ehe noch ein Jahr herum 
war, wollte er wieder hier des Weges kommen, allein, und 
unerschrocken weiterwandern, bis er die Leute eingeholt hatte. 

Doch jetzt hatten sie einen langen Vormittag zu marschieren, 
und wenn die Männer stumm blieben, kam es daher, weil es 
über alles nachzudenken und vieles im Kopf zu behalten galt. 
Vielleicht später, wenn die Sonne hoch am Himmel stand und 
sie erwärmt hatte, kam es dann dazu, daß sie anfingen zu 
sprechen, oder einfach zu sagen, woran sie sich erinnerten, um 
sicher zu sein, daß alles noch da war, daß alles gut aufgehoben 
war. Montag fühlte, wie Worte sich in ihm zu regen begannen, 
ein sachtes Brodeln. Und wenn dann die Reihe an ihn kam, was 
konnte er sagen, was konnte er an einem Tage wie diesem 
mitteilen, um den Marsch etwas zu erleichtern? Alles hat seine 
Zeit. Gewiß. Alles hat seine Stunde, brechen und bauen, 
schweigen und reden. Gewiß, alles das. Aber was sonst noch? 
Was sonst? Irgend etwas, etwas Bestimmtes… 

Und auf beiden Seiten des Stromes stand ein Baum des 
Lebens, der trug zwölfmal Früchte und brachte seine Früchte 
alle Monate, und die Blätter des Baumes dienten zur Heilung 
der Völker 



Ja, dachte Montag, das will ich mir für die Mittagsstunde 
aufheben. Für die Mittagsstunde… 

Wenn wir zur Stadt kommen. 
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