


Amélie Nothomb

Die Reinheit des Morders

Roman. Aus dem Franzosischen
von Wolfgang Krege

Prétextat Tach, dreiundachtzigjdhrig und
Nobelpreistrager fir Literatur, hat laut Aus-
sage der Arzte nur noch zwei Monate zu |eben.
Als die Nachricht bekannt wird, bemiihen sich
Medienleute aus der ganzen Welt um ein In-
terview. Aber der Schriftsteller, der sich seit
Jahren von alem fernhdlt, gestattet nur funf
Journalisten, bel ihm vorzusprechen.

Eine zweifelhafte Ehre, wie sich bald heraus-
stellt. Denn mit den ersten vier treibt Tach ein
grausames Spiel. Die Unterhaltung beginnt
erst in spielerischem Ton, aber sie spitzt sich
rasch zu. Prétextat Tach — boshaft, zynisch
und herzerfrischend ordingr — nimmt die Jour-
nalisten seinerseitsin ein Verhor, das die Harte
einer verbalen Folter erreichen kann.

Erst die funfte Journalistin hélt ihm stand, und
aus dem Spiel wird Ernst. Sie ist die einzige,
die sein Werk wirklich gelesen hat und die es
scharfsinnig analysiert. Und sie hat begriffen,
dal? die Abscheulichkeit des Alten nur Maske
ist, hinter der sich ein tragisches Geheimnis
verbirgt. Sie erdffnet ihrerseits das Verhor und
entdeckt eine dustere Wahrheit.

Ein Buch, das Uberrascht, beunruhigt — und
verandert.

»Ein erster Wurf und gleich ein Meister-
stick!« Le Quotidien de Paris

»Dieses Buch ist frech und hat Bif3.«
Le Monde, Paris

»Ein geistreicher Kriminalroman mit Witz
und Esprit voll hintergrindiger, hdchst origi-
neller Thesen zu den Themen Schreiben,
Lesen, Medien und Frauen.«
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In gestrecktem Gaopp stirmte ich auf meinem Pferd
zwischen den Ventilatoren hindurch.

Ich war sieben. Nichts war schoner, als sich die Luft
durchs Hirn blasen zu lassen. Je sausender das Tempo, de-
sto mehr Sauerstoff pfiff herein und I Gftete den Kopf aus.

Mein Rol3 sprengte auf den Grofen Ventilatorplatz
hinaus, der bem niederen Volk der Tien-An-Men-Platz
heildt. Es bog nach rechts ab, in den Boulevard der be
wohnbaren Halichkeit.

Mit der einen Hand hielt ich die Zugel. Mit der anderen
erforschte ich meine innere Unermefllichkeit, bald die
Kruppe des Pferdes tétschelnd und bald dem Himmel von
Peking zuwinkend.

Vor Staunen Uber meine elegante Haltung blieb den
Passanten, den Eseln und den Ventilatoren die Spucke
weg.

Ich brauchte meinem Rol3 nicht die Sporen zu geben.
China hatte es eigens fur mich geschaffen: Es liebte die
scharfe Gangart, getrieben vom inneren Feuer und von
der Bewunderung der Menge.

Vom ersten Tag an hatte ich das Axiom begriffen: In der
Stadt der Ventilatoren war ales abscheulich, was nicht
préchtig war.

Woas heild, da’ fast alles abscheulich war.

Woraus unmittelbar folgt: was an der Welt schon war,
war ich.

Nicht da? meine sieben Jahre Haut, Fleisch, Haar und



Knochen imstande gewesen wéren, die Traumgeschopfe
aus den Gérten Allahs und dem Ghetto der internationa-
len Kolonie in den Schatten zu stellen.

Das Schone an der Welt waren mein langes, huldvolles
Vorlberschweben bei hellichtem Tag, die Schneligkeit
meines Pferdes und mein wie ein Segd im Luftstrom der
Ventilatoren geschwellter Kopf.

Peking roch nach Kinderkotze.

Auf dem Boulevard der bewohnbaren H&allichkeit kam
nur noch das Gerdusch des Gaopps gegen das Histeln
aus vidlen Kehlen an, gegen das Verbot jedes Umgangs mit
Chinesen und gegen die schreckliche Leere der Blicke.

Das Rol3 wurde langsamer, as es sich der Absperrung
ndherte, damit die Wachtposten mich identifizieren konn-
ten. Ich kam ihnen nicht verdéchtiger vor as sonst.

Ich ritt ein ins Ghetto von San Li Tun, wo ich sait der
Erfindung der Schrift lebte, seit fast zwel Jahren, in néch-
ster Ndhe der Steinzeit, unter dem Regime der Vierer-
bande.

»Die Welt ist ales, was der Fall ist«, hat Wittgenstein in
seiner bewundernswerten Prosa geschrieben.

Peking im Jahre 1974 war nicht der Fal: Ich wite
nicht, wieich es besser ausdriicken kénnte.

Wittgenstein war nicht mein Lieblingsschriftsteller, as
ich sieben war. Aber schon der Augenschein hatte mich,
seiner Folgerung vorgreifend, zu dem Ergebnis gefihrt,
dal3 Peking mit der Welt nicht viel zu tun hatte.

Ich fand mich damit ab; ich hatte ja mein Rol3 und das
Gehirn voller luftverzehrender Tentakel.



Ich hatte dles. Ich war ein Epos von unermefdicher
Lange.

Verwandt fuhlte ich mich nur der Grof3en Mauer, dem
einzigen menschlichen Bauwerk, das vom Mond aus zu
sehen ist, dem einzigen in meinem Malstab. Sie friedete
den Blick nicht ein, sondern lenkte ihn zum Unendlichen
hin.

Jeden Morgen kam eine Sklavin mich kémmen.

Sie wulkte nicht, dal3 sie meine Sklavin war. Sie dachte,
sie s& eine Chinesin. In Wirklichkeit war sie staatenlos,
denn siewar jameine Sklavin.

Bevor ich nach Peking kam, hatte ich in Japan gelebt,
wo es die besten Sklavinnen gibt. In China &%t die Qua-
litét der Sklavinnen vidl zu wiinschen Ubrig.

In Japan, as ich vier war, hatte ich eine Sklavin ganz fir
mich allein. Oft warf sie sich mir zu FiRen. So fand ich es
richtig.

Die Pekinger Sklavin hatte keine so guten Manieren.
Morgens kdmmte sie zuerst mein langes Haar; dabei
dtellte sie sich an wie ein Trampd. Ich heulte vor Schmerz
und lield sie im Geiste vielfach auspeitschen. Dann flocht
sie mir ein oder zwel wunderschone Zopfe, nach der von
ihren Ahnen Uberlieferten Methode des Zopfflechtens, an
der auch die Kulturrevolution nicht ein Haar geéndert hat.
Es war mir lieber, wenn sie mir nur einen Zopf machte;
das schien mir einer Person meines Ranges wirdiger zu
sain.

Diese Chinesin nannte sich Tre — ein Name, der mir von
Anfang an ungehdrig vorkam. Ich tat ihr kund, daf3 sie



den Namen mener japanischen Sklavin anzunehmen
habe, die eine nette Person gewesen war. Sie guckte mich
verdutzt an und nannte sich weiterhin Tre. Von Stund an
hatte ich kapiert, dal? etwas faul war in diesem Staate.

Manche Lander wirken wie Drogen. So auch China, das
eine erstaunliche Kraft besitzt, ale, die dort gewesen sind,
eingebildet zu machen — und auch digjenigen, die nur von
Chinareden.

Die Einbildung bewegt zum Schreiben. Darum gibt es
so unglaublich viele Bicher Uber China. Genau wie das
Land, dem sie gelten, sind sie entweder von der besten Art
(Leys, Segalen, Claudel) oder von der schlimmsten.

Ich war keine Ausnahme von dieser Regel.

China hatte mich sehr eingebildet gemacht.

Aber ich hatte eine Entschuldigung, die nur wenige die-
ser kl&glichen Sinomanen vorbringen koénnen: Ich war
funf Jahre alt, als ich ins Land kam, und acht, as ich es
wieder verlief3,

Ich erinnere mich noch sehr gut an den Tag, ds ich er-
fuhr, dal3 ich nach China reisen und dort leben wirde. Ich
war noch keine finf Jahre alt, aber das Wichtigste hatte
ich schon begriffen: dal3 dies etwas war, womit ich mich
gpater einmal rihmen konnte.

Es ist eine Regel ohne Ausnahme: Selbst Chinas argste
Verleumder sehen etwas wie enen Ritterschlag darin,
wenn sie das Land haben betreten dirfen.

Mit nichts kann man sich eleganter aufspielen, als wenn
man mit gelassener Miene sagt: »lch komme gerade aus
China« Und noch heute, wenn ich finde, dal3 jemand

8



mich nicht gebuhrend bewundert, flechte ich mein »Da
mals, als ich in China lebtex mit gleichmitiger Stimme in
irgendeinen Satz ein.

Darin ist China mit nichts zu vergleichen. Ich kénnte ja
schlieldlich ebensogut sagen: »Damals, als ich in Laos
lebte« — was sogar noch extravaganter wére. Aber so
schick wére es nicht. China ist der Klassiker, das Uniber-
treffliche, das Chanel N° 5.

Der Snobismus erklart nicht ales. Auch die Phantas
men leisten einen gewadltigen, unwiderstehlichen Beitrag.
Der Reisende, der nach China nicht einen Vorrat landes-
verschonernder  Illusionen mitbréchte, wirde nur einen
Alptraum erleben.

Meine Mutter ist immer eine Frau von der heitersten
Gemitsart gewesen. Aber an dem Abend, als wir in Pe-
king ankamen, schlug ihr die Halichkeit so auf den Geidt,
da sieweinte. Und sie weint sonst niemals.

Gewil3, es gab die Verbotene Stadt, den Himmes
tempel, den Kohlenberg, die Grof3e Mauer und die Ming-
graber. Aber das war die Sonntagsseite.

Fir den Rest der Woche gab es Dreck und Hoffnungs-
losigkeit, erstarrte Betonstrome, das Ghetto, die Uberwa-
chung — alles Dinge, in denen die Chinesen sehr stark sind.

Kein anderes Land blendet so sehr seine Besucher: Die
Leute, die es verlassen, sprechen von den Herrlichkeiten,
die se geschen haben. Bel dler Aufrichtigkeit neigen sie
dazu, das Abscheuliche mit seinen viden Tentakeln nicht
zu erwéhnen, das ihnen doch unmdglich entgangen sein
kann. Ein sdtsames Phanomen. China it wie ene
raffinierte Kurtisane, der es gelingt, ihre tausend Schon-
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heitsfehler vergessen zu machen, ohne sie zu verbergen,
und die al ihre Liebhaber betort.

Zwei Jahre zuvor, als mein Vater von seiner Ernennung
fur den Posten in China erfuhr, hatte er en ernstes Ge-
sicht gemacht.

Ich fur mein Tel fand es undenkbar, das Dorf Schuku-
gawa, die Berge, das Haus und den Garten dort zu verlas-
sen.

Mein Vaer erklarte mir, das sai nicht das Problem.
Nach allem, was er mir erzdhlte, war China ein Land, dem
es nicht gut ging.

— lst daKrieg? fragteich hoffnungsvoll.

— Nein.

Ich bin sauer. Da soll ich nun mein schones Japan ver-
lassen, um in ein Land zu gehen, wo noch nicht ma Krieg
ist. Natrlich, China — hért sich gut an. Aber wie wird Ja
pan ohne mich auskommen? Die Gedankenlosigkeit der
Leute im Ministerium &rgert mich.

1972 wird die Abreise vorbereitet. Die Situation ist ge-
spannt. Meine Teddybdren werden eingepackt. China,
hore ich sagen, it en kommunistisches Land. Das muf3
ich noch analysieren. Aber schlimmer ist, da3 das Haus
von alen Dingen leergerdumt wird. Eines Tages ist Uber-
haupt nichts mehr da. Wir missen fort.

Peking, Flughafen: kein Zweifd, dies ist ein anderes
Land.

Aus unerfindlichen Grinden ist unser Gepéack nicht mit
uns angekommen. Wir missen auf dem Flughafen ein
paar Stunden darauf warten. Wie viede Stunden? Zwel
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vielleicht, oder vier, oder zwanzig. Zum Zauber Chinas
gehort auch das Unvorhergesehene.

Na schon. Dann kdnnen wir ja gleich mal anfangen, die
Situation zu anaysieren. Ich gehe mit Forschermiene auf
dem Flughafen spazieren. Man hat mir nichts vorgemacht:
Dieses Land ist in der Tat ganz anders. Ich kénnte nur
nicht genau sagen, worin der Unterschied liegt. Es ist hal3-
lich, klar, aber von einer Art HalJichkeit, wie ich sie noch
nie gesehen habe. Es mulR ein ganz bestimmtes Wort fir
diese Art Halichkeit geben, aber ich kenne es noch nicht.

Ich frage mich, was Kommunismus wohl sein kann. Ich
bin schon funf und habe zuviel Stolz, as dald ich die Er-
wachsenen fragen wirde, was das heifdt. Schliefdlich habe
ich ja auch ohne ihre Hilfe sprechen gdernt. Wenn ich sie
jedesma hétte fragen missen, was die Worte bedeuteten,
wirde ich heute noch lalen. Da3 Hund Hund heif% und
bose bdse, habe ich ganz von alein begriffen; also seh ich
nicht ein, warum sie mir helfen mifiten, noch ein Wort
mehr zu kapieren.

Um so weniger, as es ja nicht schwer sein kann: Hier
gibt es doch so was ganz Eigentimliches. Ich frage mich,
was es wohl ist: Da sind Leute, die ale gleich angezogen
sind; da ist dieses Licht, so wie im Krankenhaus von
Kobe daist...

Nur nichts Uberstirzen! Das hier ist Kommunismus,
soviel ist sicher, aber was das heif%, da wollen wir uns
nicht leichtfertig festlegen. Die Frage ist wichtig, denn es
ist jaein Wort.

Was ist also das Sonderbarste von allem, was es hier
gibt?
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Die Frage macht mich mide, ganz plétzlich. Ich lege
mich auf eine der grof¥en Steinfliesen des Flughafens und
schlafe augenblicklich ein.

Ich werde wach. Ich well3 nicht, wie viele Stunden ich ge-
schlafen habe. Meine Eltern warten mit etwas bedrickter
Miene immer noch auf das Gepack. Mein Bruder und
meine Schwester liegen auf dem Boden und schlafen.

Den Kommunismus habe ich vergessen. Ich habe
Durst. Mein Vater gibt mir einen Geldschein, damit ich
mir etwas zu trinken kaufe.

Ich laufe herum. Nirgendwo hier gibt es bunte, spru-
delinde Getranke wie in Japan. Es gibt nur Tee. »China ist
ein Land, wo man Tee trinkt«, sage ich mir. Meinetwegen.
Ich gehe zu dem kleinen dten Mann hin, der das Getrank
ausschenkt. Er reicht mir eine heif3e Schale voll.

Mit dieser riesigen Schale setze ich mich auf den Boden.
Der Tee ist stark und erstaunlich. So einen habe ich noch
nie getrunken. Binnen weniger Sekunden steigt er mir zu
Kopf. Ich habe den ersten Rausch meines Lebens. Es ist
sehr schon. Ich werde grof®e Dinge verrichten in diesem
Land. Ich hipfe durch den Flughafen und drehe mich wie
einKreisdl.

Und plétzlich stehe ich Auge in Auge dem Kommunis-
mus gegeniber.

Es ig finstere Nacht, as unser Gepack endlich ankommt.
Ein Wagen bringt uns durch eine Welt, wie sie bizarrer
nicht sein koénnte. Es geht auf Mitternacht zu, die Strallen
sind breit und verlassen.
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Meine Eltern sehen immer noch bedriickt aus, mene
beiden &lteren Geschwister betrachten ales voll Verwun-
derung.

Das Tein entziindet nun Feuerwerkskdrper in meinem
Kopf. Ich lasse mir nichts anmerken, aber ich bin in heller
Aufregung. Alles kommt mir grandios vor, bei mir selbst
angefangen. In meinem Kopf hipfen die Gedanken auf
und nieder.

Ich mache mir nicht klar, da? mein Entziicken der Si-
tuation unangemessen ist. Ich weil3 nichts vom China der
Viererbande. Und das sollte drei Jahre lang so bleiben.

Der Wagen erreicht das Ghetto von San Li Tun. Es ist
von hohen Mauern umgeben, und die Mauern sind von
chinesischen Soldaten umgeben. Uns ist eine Wohnung im
vierten Stock zugewiesen. Es gibt keinen Fahrstuhl, und
Uber die acht Treppenabsatze rieselt Urin.

Wir schaffen das Gepack hinauf. Meine Mutter weint.
Ich begreife, dal’ es ungehorig wére, zu zeigen, wie ich vor
Glick auf3er mir bin. Ich behalte meine Freude fir mich.

Vom Fenster meines neuen Zimmers aus gesehen, it
China zum Lachen hallich. Fir den Himmel habe ich nur
einen herablassenden Blick. Auf dem Bett springe ich
Trampolin.

»Die Welt ist ales, was der Fall ist«, schrieb Wittgenstein.

Der chinesischen Zeitung zufolge war in Peking alerle
Erbauliches der Fall.

Nichts davon lief3 sich nachpriifen.

Jede Woche kamen im Diplomatengepéck die Zeitun-
gen aus den Heimatlandern. Die Artikel darin, in denen
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von China die Rede war, machten den Eindruck, als liege
es auf einem anderen Planeten.

Ein Informationsblatt mit kleiner Auflage wurde an die
Mitglieder der chinesischen Regierung und, in einem ab-
wegigen Bemihen um Transparenz, auch an die audandi-
schen Diplomaten verteilt. Es kam von derselben Presse-
agentur wie die Volkszeitung, enthielt aber Nachrichten,
die mit den von ihr verbreiteten nicht das Mindeste ge-
mein hatten. Sie verzichteten der Wahrheit zuliebe auf
Prahlerei, was jedoch keine Gewdhr fir ihre Richtigkeit
bot: Unter der Viererbande wurden die Fabrikanten von
Nachrichten aus der Vidfat ihrer eigenen Versionen nicht
mehr klug.

Um so schwerer war es fir die audéandischen Gesandt-
schaften, sich darin  zurechtzufinden. Und nicht wenige
Diplomaten versicherten, letzten Endes hétten sie keine
Ahnung, wasin Chinalos sal.

Fur ihre Minisser mulden sie daher die schinsten Be-
richte ihres Lebens schreiben, kleine literarische Meister-
werke; und fir die Entdeckung mancher schriftstelleri-
scher Begabungen braucht man keine andere Erklérung
zu suchen als einen Aufenthalt in Peking.

Hétte Baudelaire gewuld, dald sein »Any Where out of
the World« sich in dieser chinesischen Ansammlung von
Wahrem, Faschem und weder Wahrem noch Falschem
veranschaulicht findet, er hétte sich nicht so glihend dort-
hin gesehnt.

In Peking las ich im Jahr 1974 weder Wittgenstein noch
Baudelaire noch die Volkszeitung.
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Ich las damals wenig; ich hatte vie zuviel anderes zu
tun. Lesen war etwas fur die Erwachsenen, die immer vidl
Zeit zu vertrodeln hatten; die brauchten ja eine Beschéfti-
gung.

Aber ich, ich hatte wichtige Aufgaben zu erfiillen.

Ich hatte mein Pferd, und das nahm drel Viertel meiner
Zeit in Anspruch.

Ich mudte die Massen begeistern.

Ich mufte einem Image gerecht werden.

Ich muf3te eine Legende um mich errichten.

Und vor alem, es war Krieg: der epische, schreckliche
Krieg im Ghetto von San Li Tun.

Man nehme ene Horde Kinder jeglicher Nationalitét
und sperre se zusammen in enen engen, betonum-
mauerten Bereich. Dort lasse man sie frei und ohne Auf-
sicht.

Wer meint, die Géren wirden da nun mit ausgestreck-
ter Freundeshand aufeinander zugehen, ist ein bifichen
naiv.

Zur Zeit unserer Ankunft fand gerade eine internatio-
nale Gipfelkonferenz satt, bei der herauskam, dal3 das
Ende des Zweiten Weltkriegs ein einziger Pfusch gewesen
war.

Alles mute noch ma von vorn angefangen werden,
denn es war klar, dal3 nichts sich gedndert hatte: Die B6-
sen waren nach wie vor die Deutschen.

Und an Deutschen herrschte in San Li Tun kein Man-
gel.

Aulerdem hatte dem letzten Weltkrieg das eigentlich
Weltumspannende doch gefehlt; diesma sollte die Armee
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der Alliierten adle mdglichen Nationditéen umfassen,
mitsamt Chilenen und Kamerunern.

Aber weder Amerikaner noch Englander.

Rassismus? Nein, Geographie.

Denn der Krieg beschrankte sich auf das Ghetto von
San Li Tun.

Die Englander wohnten namlich in dem dten Ghetto,
das Wa Jiao Ta Lu hie3. Und die Amerikaner wohnten
alle zusammen auf ihrem eigenen Gelande, um ihren Bot-
schafter geschart, einen gewissen George Bush.

DalR diese beiden Nationen fehlten, stérte uns Uber-
haupt nicht. Auf die Amerikaner und Englander konnten
wir verzichten. Nicht verzichten konnten wir dagegen auf
die Deutschen.

Der Krieg begann 1972. In diesem Jahr habe ich eine
tiefe Erkenntnis gewonnen. Niemand auf Erden ist unent-
behrlich, aul3er dem Feind.

Ohne enen Feind ist der Mensch ein elendes Geschopf.
Sein Leben ist ein hartes Los, voll Nichtigkeit und Lange-
weile.

Der Feind ist der Messias.

Sein Dasein genigt allein schon, um dem Menschen ei-
nen Elan zu geben.

Dem Feinde ist es zu danken, wenn das Leben aus dem
dummen Zufall, der es sonst wére, zu einem Epos wird.

Und mit Recht hat Christus darum gesagt: »Liebet eure
Feinde.«

Aber er zog daraus abwegige Folgerungen: Man miisse
sich mit seinem Feind versdhnen, die linke Wange hinhal-
ten und dergleichen.
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Das wére fatal! Versbhnt man sich mit seinem Feind, so
ist er jakein Feind mehr.

Und wenn er kein Feind mehr ist, muR man wieder -
nen neuen finden, und schon fangt ales von vorn an.

Und so kommen wir janicht weiter.

Also missen wir unseren Feind lieben, ohne es ihm zu
sagen. Versdhnung kommt Uberhaupt nicht in Frage.

Der Waffendtillstand ist ein Luxus, den der Mensch sich
nicht erlauben darf.

Beweis. Zeiten des Friedens laufen immer wieder auf
neue Kriege hinaus.

Wohingegen die Kriege meistens von Friedenszeiten
gekront werden.

Was beweist, dal3 der Friede dem Menschen schadet,
wahrend der Krieg ihm niitzt.

Die paar Unannehmlichkeiten, die der Krieg auch mit
sich bringt, muf’ man a so philosophisch hinnehmen.

Keine Tageszeitung, keine Presseagentur und kein Ge-
schichtsschreiber hat je Uber den Weltkrieg im Ghetto von
San Li Tun berichtet, der von 1972 bis 1975 dauerte.

Auf diese Weise habe ich schon in jungen Jahren gelernt,
was Zensur und Desinformation alles bewirken konnen.

Denn kann man enen Konflikt wohl nicht erwdhnens-
wert finden, an dem mehrere Dutzend Volker beteiligt
waren und in dessen Velauf so schreckliche Greudtaten
vertibt wurden?

Vorwand fir dieses Schweigen der Medien: das Durch-
schnittsalter der Kriegsteilnehmer lag bei zehn Jahren.
Stehen die Kinder denn aul3erhalb der Geschichte?
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Nach der internationalen Konferenz von 1972 erfuhren
die Erwachsenen durch einen Spitzel, da3 ein Krieg be-
vorstand.

Die Eltern begriffen, dal3 die kriegerische Spannung zu
stark war, als dal? sie hitten versuchen konnen, den Aus-
bruch der Feindseligkeiten zu verhindern.

Nun hétte aber ein neuer Krieg gegen die Deutschen
unertragliche Rickwirkungen auf ihre Beziehungen zu
den erwachsenen Teutonen gehabt. In Peking mufden die
nichtkommunistischen Lénder doch fest zusammenhal-
ten!

Also kam eine Delegation der Eltern, um uns ihre Be-
dingungen aufzuzwingen: »Einverstanden mit dem Waelt-
krieg, denn er ist nun ma nicht zu vermeiden. Aber kein
Westdeutscher darf al's Feind behandelt werden.«

Diese Klausd dstorte uns nicht weiter: Die Ostdeut-
schen waren zahlreich genug, um a's Gegner zu dienen.

Die Erwachsenen aber, damit nicht zufrieden, verlang-
ten auch noch, da die Westdeutschen ins Heer der Alli-
ierten aufzunehmen seien. Dazu konnten wir uns denn
doch nicht entschlieflen. Wir waren zwar bereit, sie in
Ruhe zu lassen, aber Seite an Seite mit ihnen zu kémpfen
wére uns wider die Natur gegangen. Ubrigens waren die
westdeutschen Kinder auch selbst nicht kriegswillig: In
Ermangelung eines Feindes blieben die Ungllcklichen zur
Neutralitét verdammt und langweilten sich zu Tode.

(Mit Ausnahme einiger kleiner Verréter, die es mit dem
Osten hielten; doch von diesen wenigen wurde nie ge-
sprochen.)

In den Augen der GroRRen war die Situation aso nor-
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malisiert: Der Kinderkrieg war ein Krieg gegen den Kom-
munismus. Ich kann bezeugen, in den Augen der Kinder
war er das niemals. In der Rolle des Bdsewichts konnten
uns nur die Deutschen begeistern. Der Beweis ist, dald wir
die Albaner, Bulgaren oder sonstigen Bakanvdlker in San
Li Tun nie bekampft haben. Diese beanglosen Minder-
heiten blieben auler Betracht.

Die Frage nach der Beteiligung der Russen sellte sich
nicht: Auch sie hatten ihr Botschaftsgelande fir sich. Die
anderen Ostblockldnder wohnten in Wai Jiao Ta Lu, aus-
genommen die Jugodawen, die fir Feinde zu haten wir
keinen Grund hatten, und die Ruméanen, die wir in unser
Bindnis aufnehmen mufden, weil die Erwachsenen es
verlangten; damals gehtrte es sich, rumanische Freunde
Zu haben.

Dies waren die einzigen Eingriffe der Eltern in unsere
Kriegserkldrung. Ich daf betonen, wie unnatirlich sie
uns vorkamen.

Mit meinen sieben Jahren war ich 1974 bei den Alliier-
ten die Jingste. Der Nestor, der schon dreizehn war, kam
mir wie ein Greis vor. Die Hauptmasse unserer Truppen
waren Franzosen, aber auch der afrikanische Kontinent
war bestens vertreten: Kameruner, Malier, Zairer, Marok-
kaner, Algerier usw. fillten die Reihen unserer Bataillone
auf. Aulerdem hatten wir Chilenen, Italiener und diese
famosen Rumanen, die wir nicht riechen konnten, weil sie
uns aufgedrangt worden waren und sich wie eine offizielle
Déelegation benahmen.

Belgier waren wir nur drei: mein Bruder André, meine
Schwester Juliette und ich. Andere Kinder unserer Natio-
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nalitédt gab es nicht. 1975 kamen noch zwei zierliche kleine
Flaminnen, aber sie waren so hoffnungsdos pazifistisch,
dal3 wir nichts mit ihnen anfangen konnten.

Innerhalb der Armee bildete sich seit 1972 ein harter
Kern von drel Landern heraus, die durch alle Schlachten in
unverbrichlicher  Freundschaft — zusammenhielten:  die
Franzosen, die Begier und die Kameruner. Die Kameru-
ner hatten die lautesten Stimmen und die unglaublichsten
Vornamen; sie lachten die ganze Zeit und wurden heil ge-
liebt. Die Franzosen fanden wir sehr drollig: Sie forderten
uns in dler Unschuld auf, doch ruhig belgisch zu spre-
chen, woran wir viel Spal3 hatten; aufRerdem erwdhnten
sie oft einen Unbekannten, dessen Name — er hief3 Pompi-
dou — mich immer zum Lachen brachte.

Die Italiener waren entweder von der besten oder von
der schlimmsten Sorte; es gab unter ihnen ebenso vide
Helden wie Angsthasen. Hinzu kam, dal3 der Heldenmut
bei diesen wackeren Kriegern stark von der Laune abhing:
Die Wagemutigsten konnten sich am Tage nach ener
kihnen Tat as die argsten Feiglinge erweisen. Unter ih-
nen war eine namens Jhan, die halb Itaienerin und halb
Agypterin war: Sie war mit ihren zwélf Jahren ein Meter
siebzig gro3 und wog finfundsechzig Kilo. Ein solches
Monster war ein Trumpf in unseren Reihen. Sie konnte
ganz alein einen deutschen Stoftrupp in die Flucht schla-
gen, und wie sie dabel ihre Korpermasse ins Gefecht warf,
muite man einfach gesehen haben. Aber ihr bedngstigend
schnelles Wachstum tat ihrem Charakter nicht gut. An
den Tagen, an denen Jihan wuchs, war sie unansprechbar
und zu nichts zu gebrauchen.
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Die Zairer waren grofe Krieger. Das Problem war nur,
dad se ebensooft gegeneinander wie gegen den Feind
kdmpften. Und wenn wir uns in ihre inneren Zwistigkei-
ten einmischten, kémpften sie auch gegen uns.

Schnell nahm der Krieg ernste Dimensionen an, und es
schien, as kdnne unsere Armee auf ein Lazarett nicht ver-
Zichten.

Im Ghetto fanden wir bei der Ziegele eine riesige
Holzkiste, die bei einem Umzug as Behdter gedient
hatte. Zehn von uns konnten darin aufrecht stehen.

Einstimmig wurde die Kiste zum Lazarett erwahit.

Nun brauchten wir noch das Pflegepersona. Mene
Schwester Juliette wurde als zu hibsch und zu zart ge
baut fur den Frontdienst befunden. Sie bekam den Titel
einer K rankenschwester-Arztin-Chirurgin-Psychiaterin-
Direktorin und léste ihre Aufgaben mit Bravour. Den
Schweizer Diplomaten, die ja bekanntermal3en hygienisch
waren, stahl sie gerilen Verbandsmull, Quecksilbersalbe,
Aspirin- und Vitamin-C-Tabletten (den letzteren schrieb
sie eine zuverlassige Wirkung gegen Feigheit zu).

Bel einem Feldzug in grolem Stil gelang es unserer Ar-
mee, in die Garage einer ostdeutschen Familie einzudrin-
gen. Die Garagen waren strategische Punkte von grof3er
Bedeutung, denn dort hielten die Erwachsenen ihre
Vorréte verborgen. Und Gott weil3, dal3 dies kostbare G-
ter waren, denn in Peking gab es auf den Maérkten aufZer
Kohl und Schweinefleisch kaum etwas zu kaufen.

In dieser Teutonengarage fanden wir eine ganze Kiste
voller Titensuppen. Sie wurden beschlagnahmt und in
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unser Lazarett gebracht. Nun gat es, noch eine Verwen-
dung dafir zu finden. Ein Symposion befalde sich mit
dem Problem und fand heraus, dal3 die Suppe in Pulver-
form weit besser war as in aufgeléstem Zustand. In einer
geheimen Besprechung mit der Oberschwester-Oberérz-
tin entschieden die Generde, dal3 dieses Pulver unser
Kriegsplacebo sein sollte: Es wurde zum Allheilmittel fir
alle Wunden und Gebrechen des Kdrpers und der Seele er-
klart. Wer es mit Wasser verriihrte, sollte vors Kriegs-
gericht kommen.

Das Placebo hatte einen solchen Erfolg, dal3 unser La-
zarett gar nicht mehr leer wurde. Die Simulanten waren
zu entschuldigen: Juliette hatte aus dem Hospital ein Vor-
zimmer des Paradieses gemacht. Sie bettete die Kranken
und Vewundeten auf Schichten der Volkszeitung, der
Renmin Ribao, zur Ruhe, sie befragte sie ernst und ein-
flhlsam nach ihren Leiden, sie sang ihnen Schiaflieder,
und wenn sie geheilt entlassen wurden, dann muden sie
den Mund aufsperren und bekamen den Inhalt eines Beu-
tels Suppenpulver hineingeschiittet. Allahs Géarten konn-
ten kein angenehmerer Aufenthalt sein.

Die Generdle hatten zwar, was die Echtheit dieser Epi-
demien anging, ihre Zweifel, konnten aber eine Kriegdist
nicht verwerfen, die alles in alem die Moral der Truppen
zu heben schien und eine Anzahl Freiwillige anzog. Ge-
wi}, diese neuen Rekruten wollten zundchst nur in der
Hoffnung auf eine Verwundung Soldat werden. Aber die
HeerfUhrer durften ihrerseits hoffen, am Ende tapfere
Streiter aus ihnen zu machen.

Mir gelang es nur dank meiner Hartnackigkeit, unter
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die Verblndeten aufgenommen zu werden. Man fand, ich
sei zu klein. Es gab zwar im Ghetto noch mehr Kinder in
meinem Alter, sogar jlngere, aber die hatten noch keinen
militérischen Ehrgeiz.

Ich brachte meine Vorziige zur Geltung: Mut, Beharr-
lichkeit, grenzenlose Treue und vor dlem meine Schnel-
ligkeit zu Pferde.

Diese letztere fand Beachtung.

Die Generde debattierten lange unter sich. Endlich
lieRRen sie mich rufen. Ich kam und zitterte. Sie sagten mir,
wegen meiner Kleinheit und Geschwindigkeit sei ich zum
Aufklérer ernannt.

— Und aufferdem, weil du ja noch ein Baby bist, wird
der Feind von dir nichts beflrchten.

Die Schabigkeit dieser Behauptung konnte mein Gliick
Uber die Ernennung nicht schmaern.

Aufklarer: ich konnte mir nichts denken, was schoner,
grofRartiger, meiner wirdiger gewesen ware!

Es war ein Wort, das ich singen, auf dem ich wie auf ei-
nem Mustang reiten, an das ich mich hdngen konnte wie
an ein Trapez: Es blieb immer gleich schon.

Das Wohl und Wehe der ganzen Armee hangt vom
Aufklérer ab. Unter Lebensgefahr dringt er ganz alein
durch unbekanntes Gelande vor, um die Gefahren zu er-
kunden. Wenn eine Laune des Schicksals es so will, tritt er
auf eine Mine und wird in tausend Stlicke gerissen: Lang-
sam erhebt sich sein Korper, nun ein heroisches Puzzle,
als ein Atompilz von Fleischkonfetti in die Luft, und die
Seinen, die im Lager zurlickgeblieben sind, erblicken am
Himmel dl die Fragmente von organischer Substanz und
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rufen: »Das ist unser Aufkléarer'« Und nachdem sich die
tausend Fetzchen zur vollen Hohe ihrer historischen Be-
deutung aufgetirmt haben, stehen sie fir einen Moment
schwebend im Ather und senken sich dann mit soviel An-
mut zu Boden, dal3 selbst der Feind nicht umhinkann, dies
edle Opfer zu beweinen. Auf solche Weise zu sterben war
mein Traum; ein solches Feuerwerk wirde meinen Ruhm
unsterblich machen.

Die Mission des Aufklérers ist Aufklédrung, und zwar in
des Wortes vidfédltiger Bedeutung. Mir paldte die Rolle
wie auf den Leib geschnitten. Ich wirde eine menschliche
Leuchtfacke sain.

Well er aber wie ein geniaischer Proteus der wider-
sprichlichsten Erscheinungsformen maéchtig ist, kann der
Aufklarer auch unsichtbar und unhodrbar werden. Ver-
stohlen gleitet seine Silhouette durch die Reihen der
Feinde, ohne bemerkt zu werden. Der Spion, eine pika-
reske Figur, verkleidet sich; der Aufklérer, ein epischer
Held, 183 sich zu solchem Mummenschanz nicht herab.
In den Schatten geschmiegt, setzt er hochmitig sein Le-
ben aufs Spidl.

Und wenn & von einem sdlbstmorderischen Erkun-
dungsgang ins Lager zurlckkehrt, nimmt die Armee,
sprachlos vor bewundernder Dankbarkeit, seine unbe-
zahlbaren Informationen wie himmlisches Manna entge-
gen. Sobald er den Mund aufmacht, hédngen die Generdle
an seinen Lippen. Niemand gratuliert ihm, aber die weit
gedffneten, leuchtenden Augen, mit denen man ihn an-
sieht, sprechen Bande.

Zeitlebens hat mich keine Ehrung mehr so begliickt wie
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diese; kein Titd schien mir jemals dem Wert, den ich mir
selbst beimal?, so von Grund auf angemessen.

Spéter, wenn ich mich einma mit dem Nobelpreis fir
Medizin oder mit Maértyrerruhm begnige, kann ich die-
ses ein wenig ordindre Los vieleicht ohne alzuviel Arger
in der Erinnerung daran ertragen, dal3 ich den kostbarsten
Tell meiner Existenz schon hinter mir habe, den mir in alle
Ewigkeit niemand mehr nehmen kann. Bis zu menem
Tode wirde ich die Leute immer wieder mit dem schlich-
ten Satz blenden konnen: »Wéahrend des Kriegs war ich
Aufklarer in Peking.«

Und ob ich auch Ho Chi Minh im Origind las, Marx in
klassisches Hethitisch Ubersetzte, eine Stilandyse der
Epanadepse im Kleinen roten Buch leistete oder das Den-
ken Lenins in die Schreibweise der Oulipo transskri-
bierte, ob ich nun mener Reflexion den Kommunismus
zum Frald vorwarf oder meine Reflexion dem Kommunis-
mus, ich bin seither zu keinem anderen Ergebnis gekom-
men als damals mit funf Jahren.

Ich hatte kaum den FuR ins rote Reich gesetzt, ich hatte
noch nicht mal den Flughafen verlassen, da hatte ich schon
begriffen.

Ich hatte den einzigen Vektor erkannt, der es ermdg-
lichte, die Situation mit einem Satz zu erfassen.

Dieser Satz war wie ale grofden Wahrheiten schén und
schlicht, poetisch und ein wenig enttduschend zugleich.

»Wasser siedet bel hundert Gradk — was fir en ur-
wlchsig schoner Satz, der trotzdem ein klein wenig Un-
zufriedenheit hinterlat!
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Doch die wahre Schonheit mufd unbefriedigt lassen:
Der Sede muR3 ein Wunsch offenbleiben.

Und insofern war mein Satz wunderschon.

Er lautete: »Ein kommunistisches Land ist ein Land, wo
es Ventilatoren gibt.«

Der Satz ist so kristallklar im Aufbau, daR er in einem
Wiener Logik-Traktat als Beispiel dienen kodnnte. Aber
ganz abgesehen von seinem dilistischen Reiz ist er ver-
bl iffenderwei se auch noch wahr.

Auf dem Flughafen von Peking, als ich direkt vor einem
StrauR Ventilatoren stand, ist mir diese Wahrheit mit der
unerkléarlichen Evidenz einer Offenbarung ins Auge ge
sprungen.

Diese sdltsamen Blumen, die mit ihren rotierenden BIlU-
tenkronen in einer Art Sadatkorb steckten, konnten nur
Anzeichen einer aulfergewohnlichen Umwelt sein.

In Japan hatte man Klimaanlagen. Ich kann mich nicht
erinnern, dort je diese Plastikflora gesehen zu haben.

Auch in den kommunistischen Landern hatte man hier
und da Klimaanlagen, aber sie funktionierten nicht, und
dann brauchte man einen Ventilator.

Ich habe spdter noch in anderen kommunistischen Lan-
dern geebt, in Burma und Laos, und meine 1972 gewon-
nenen Ansichten dort bestétigt gefunden.

Ich sage nicht, da® man in den nichtkommunistischen
Landern keine Ventilatoren kennt, aber sie sind dort viel
sdltener, und, worauf es letztlich ankommt, sie haben dort
nichts zu bedeuten.

Fir den Kommunismus aber ist der Ventilator, was das
Epitheton fir Homer ist: Homer ist nicht der einzige Au-
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tor, der Epitheta gebraucht; doch erst in seinem Munde
gewinnen die Epithetaihren vollen Sinn.

1985 hat Kusturica in seinem Film Papa ist auf Ge-
schéftsreise eine Verhdrsszene in einem kommunistischen
Land gedreht, an der drei Personen beteiligt sind: der Ver-
horende, der Verhorte und en Ventilator. Im Laufe der
Fragen und Antworten, deren Folge kein Ende nehmen
will, wendet sich der rotierende Kopf des Apparats bald
dem Verhorenden, bald dem Verhérten zu; in enem un-
erbittlichen Rhythmus bleibt er vor jedem einen Moment
stehen, ehe er zum anderen hintberstreicht. Diese absurde
und nervtdtende Bewegung treibt das Beunruhigende der
Szene auf die Spitze.

Waéhrend des ganzen Verhors rihrt sich sonst nichts,
weder die beiden Méanner, noch die Kamera keine Bewe-
gung bis auf dieses Hin und Her des Ventilators. Ohne ihn
wirde die Szene niemas diesen Grad von Starre errei-
chen. Er spielt eine Rolle wie der Chor in der antiken
Tragodie, nur ist er noch viel unertréglicher, denn er &
kein Urteil verlauten, er denkt nichts, er ist nur dazu da,
den Dingen seinen Summton beizumischen und mit un-
fehlbarer Genauigkeit seine Pflicht als Ventilator zu erfil-
len: ein wirksames und meinungdoses Werkzeug, ein
Chor, wie die totalitdren Regimesihn ertréumen.

Ich flirchte, selbst die Blrgschaft eines namhaften ju-
gosawischen Filmregisseurs wird nicht ausreichen, um
von der Stichhatigkeit meiner Gedanken Uber Ventilato-
ren zu Uberzeugen. Aber das ist nicht so wichtig. Ist denn
immer noch jemand naiv genug, sich einzubilden, die
Theorien sden dazu da, geglaubt zu werden? Theorien

27



sind dazu da, die Spieler zu erschrecken, die Astheten zu
betéren und die anderen zum Lachen zu bringen.

Verwirrende Wahrheiten haben die Eigenart, dal} sie
sich der Anadyse entziehen. Vidatte hat einen herrlichen
Satz geschrieben: »Der Monat Juli ist ein sehr monatlicher
Monat.« Hat man je etwas Wahreres und Verwirrenderes
Uber den Monat Juli gehort?

Heute Iebe ich nicht mehr in Peking und habe kein Pferd
mehr. Statt Peking habe ich nun weilRes Papier und statt
des Pferdes Tinte. Mein Hedentum ist unterirdisch ge-
worden.

Ich habe immer gewufd, die Zeit des Erwachsenseins
zéhlt nicht. Von der Pubertét an ist das Leben nur noch
ein Epilog.

In Peking war mein Leben von grofdter Bedeutung. Die
Menschheit brauchte mich.

Im Ubrigen war ich damals Aufklérer, und es war Krieg.

Unsere Armee hatte eine neue Form von Angriffen auf
den Feind erfunden.

Jeden Morgen lieferten die chinesischen Behorden den
Bewohnern des Ghettos Naturjoghurt. Vor die Tir jeder
Wohnung wurde ein kleiner Karton mit Glésern gestellt,
die enen dinnen Papierdeckel hatten. Darunter war die
weil3e Masse mit einer Schicht gelblicher Molke bedeckt.

Im Morgengrauen begab sich ein Kommando unserer
méannlichen Soldaten vor die Turen der feindlichen Woh-
nungen, nahm von den Joghurtgldsern die Deckel, trank
die Molke ab und ersetzte sie durch eine gleichbemessene
Dosis ener gleichfarbigen FlUssigkeit, die aus ihrem Or-
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ganismus stammte. Dann setzten sie die Deckel wieder
auf, so dal? die Glaser aussahen wie immer, und machten,
dal? sie davonkamen.

Wir haben nie erfahren, ob die Opfer ihren Joghurt ge-
gessen haben. Alles spricht dafir, denn Klagen wurden
nicht laut. Die chinesischen Milchprodukte hatten immer
einen hohen Sauregehalt, so dal’ ein etwas absonderlicher
Geschmack vidleicht gar nicht auffiel.

Vor Begeisterung Uber die Schandlichkeit dieser Mal3-
nahme mufden wir wirgen und aufstofZen. Wir fanden
uns grandios eklig. Es war herrlich.

Die ostdeutschen Kinder waren stark, mutig und robust.
Darum begnigten sie sich damit, uns mit Schldgen zu
traktieren. Im Vergleich zu unseren Kriegsgreueln waren
dieihren harmlos.

Wir dagegen waren Schurken von groffem Format. Die
Muskelmasse unserer Armee war lacherlich im Verhdltnis
Zu der unserer Feinde, die uns an Zahl doch unterlegen
waren; aber daflir waren wir bel weitem gemeiner.

Wenn einer von uns den Deutschen in die Hande fid,
kam er nach ener Stunde wieder frei, mit alerlei Beulen
und blauen Flecken.

Im umgekehrten Fall bekam der Feind etwas, das sich
lohnte und das er sich auch merkte.

Zunéchst einmal lieflen wir uns bei der Behandlung
sehr vid mehr Zeit. Der kleine Teutone durfte eine Un-
terhaltung, die mindestens einen ganzen Nachmittag dau-
erte, erwarten. Und manchmal wesentlich langer.

Es begann damit, da3 wir uns im Beisein des Opfers in
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einer intellektuellen Orgie in Bezug auf sein Schicksal er-
gingen. Wir sprachen franzosisch, und der Teutone
kapierte nichts:. was seine Beflrchtungen nur steigern
konnte. Um so mehr, als unsere ldeen mit sovid jubeln-
der, Uberschnappender Grausamkeit vorgebracht wur-
den, da unsere Gesichter und Stimmen jede Ubersetzung
unndtig machten. Die Litotes war unter unserer Wirde:

— Wir schneiden ihm den... und die... ab, war das klas-
sische Exordium zu einem solchen verbalen Gemetzel.

(Unter den Ostdeutschen war nicht en einziges
Maéadchen. Das ist ein Rétsel, das ich nie durchschaut habe.
Vidleicht lieffen die Eltern die Madchen immer in ihrem
Land, in der Obhut eines Trainers, der sie fir die nachsten
olympischen Wettbewerbe im Schwimmen oder Gewicht-
heben praparierte.)

— Ja, mit Herrn Changs K lichenmesser.

— Nein, mit Herrn Zieglers Rasiermesser.

— Und dann geben wir sie ihm zu fressen, warf ein Prag-
matiker ein, der diese Nebenumstéande nicht so wichtig
fand.

— Mit seiner... und seiner... as Sof3e.

— Und schén langsam, erganzte ein Liebhaber der Ad-
verbien.

— Ja, denn er muld ales gut kauen, sagte ein Freund der
Glossen.

— Und nachher muf3 er's wieder auskotzen, sprach en
Léasterer.

— Auf keinen Fal! Das konnte ihm so passen! Er muf3
alles im Magen behalten, rief ein anderer, der sich die Ehr-
furcht vor dem Helligen bewahrt hatte.
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— Sogar den... sollten wir ihm verstopfen, damit das nie
wieder rauskommt; Ubertrumpfte ihn ein weitblickender
Kollege.

— Ja, sprach einer, der es mit dem Evangelisten Mat-
thaus hielt.

— Das geht aber nicht, bemerkte ein Philister, auf den
niemand horte.

— Mit dem Zement von der Baustelle. Und den Mund
verstopfen wir ihm auch, damit er nicht um Hilfe rufen
kann.

— Alles verstopfen wir ihm! verkiindete ein Mystiker
frohlockend.

— Der chinesische Zement besteht aus ScheifRe, be-
merkte ein Experte.

— Um so besser! Dann wird er mit Scheif3e zugestopft!
sagte der Mystiker wiein Trance.

— Aber da wird e ja sterben! stammelte ein Jammer-
lappen, der sich fur die Genfer Konvention hielt.

— Nein, sprach der Schiller des Evangelisten Matthéus.

— Daran werden wir ihn schon hindern. So einfach ma-
chen wir'sihm nicht!

— Er muR3 vidl auszuhalten haben bis zum Schiuf!

— Bis zu welchem Schlul®? erkundigte sich die Genfer
Konvention.

— Na, zum Schluf? eben. Wenn wir ihn heulend zu sai-
ner Mama laufen lassen.

— Was die fur ein Gesicht machen wird, wenn sie sieht,
wiewir ihren kleinen Dreckspatz zugerichtet haben.

— Da kann sie ma sehn, was das bringt, deutsche Kin-
der zu haben!
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— Der einzige gute Deutsche ist ein mit chinesischem
Zement zugeschmierter Deutscher.

Bel diesem letzten Aphorismus, der kryptisch genug
war, uns zu animieren, brillte das versammelte Heer vor
Begeisterung.

— Einverstanden. Aber vorher missen wir ihm die
Haare, Wimpern und Augenbrauen ausreif3en.

— Und die Fingernégel!

— Allesreilfen wir ihm aus! rief der Mystiker.

— Und rithren es in den Zement, damit er schon fest
wird!

— Daswird er sich merken!

Diese Stillbungen hatten etwas Rihrendes, denn sehr
bald stiefen wir dabei auf die Grenzen der Sprache, vor
allem, weil wir ja oft Gefangene machten: Es hétte einer
unerschopflichen Phantasie bedurft, um immer neue
Steigerungen zu erfinden, ohne dal3 das Ganze fad wurde.

Well der Korper doch Uberschaubarer ist als das Vo-
kabular, untersuchten wir diesen mit einer Beharrlichkeit,
die sich die Lexikographen zum Vorbild nehmen sollten:

— Eh, das nennt man auch die Hoden.

Oder Gonaden.
Gonaden! Wie eine Granate!
Wir sprengen ihm die Gonaden.

— Und machen daraus Pomade.

Bel diesen Turnieren, wo die Spriiche wie Funken von
einem zum andern flogen, war ich digenige, die am we-
nigsten sagte. Eingeschiichtert durch soviel Beredsamkeit
und solche K lhnheit im Bdsen, horteich zu.

Die Redner machten mir den Eindruck, as jonglierten
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sie zu mehreren, und das mit einer Virtuositét, die nur ge-
stort werden konnte, wenn ein Ungeschickter einen Ball
dazwischen warf. Darum hidlt ich mich lieber heraus und
verfolgte nur das vidfédltige Kreisen der Spriche. Fir
mein Teil konnte ich nur reden, wenn ich alein war, wenn
ich meine Sétze auf der Nasenspitze baancieren konnte
wie eine Robbe, die mit einem roten Ball spielt.

Der arme kleine Teutone hatte Zeit genug, sich in die
Hosen zu machen, bis unsere Armee endlich von der
Theorie zur Praxis kam. Er hatte all das drohende Geléch-
ter horen kénnen und das verbale Schnellfeuer. Oft weinte
e vor Angst, wenn die Henker nahertraten, zur um so
groRReren Freude flr uns.

— Heulsuse!

— Weiche Gonade!

Doch leider, wie von der Tragik der Sprache vorbe-
simmt, blieben die Taten hinter den Worten zuriick. Und
in den Martern, die wir den Opfern zufligten, gab es sehr
wenig Abwechslung.

Meistens beschrénkte sich ales auf das Eintauchen in
die Geheimwaffe.

Die Geheimwaffe bestand aus dem Urin der ganzen Ar-
mee, ausgenommen die kleinen Mengen, die fir die Jo-
ghurtbecher der Deutschen gebraucht wurden. Mit mu-
serhaftem  Eifer achteten wir darauf, diese kostbare
Flussigkeit nirgendwo anders als Uber dem groen Ge
meinschaftsbottich von uns zu geben. Den hatten wir auf
dem obersten Treppenabsatz des Notausgangs im hoch-
sten Gebaude des Ghettos aufgestellt, und er wurde von
unseren grimmigsten Soldaten bewacht.
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(Die Erwachsenen oder andere Zuschauer haben sich
lange Zeit gewundert, dal3 sie die Kinder so oft zu dieser
Notausgangstreppe hinrennen sahen, immer mit gequdl-
ter Miene)

Diesen Urinmengen, die mit der Zeit nicht frischer
wurden, gaben wir noch ene tichtige Dosis chinesische
Tusche bei: also einin doppeltem Sinne chinesisches Bad.

Nach dieser ales in dlem recht einfachen chemischen
Formel erzeugten wir ein grinliches Elixir mit kréftigem
Ammoniakduft.

Der Deutsche wurde an Armen und Beinen gepackt
und bis auf den Grund des Bottichs eingetaucht.

Anschlielend entledigten wir uns der Geheimwaffe,
weil wir meinten, dal3 ihre monstrose Reinheit durch den
Ddinquenten nun irgendwie besudelt war. Und dann be-
gannen wir wieder unseren Urin fir den néchsten Gefan-
genen zu sammeln.

Hétte ich damals Wittgenstein lesen missen, ich hétte ge-
funden, dal? er an der Sache véllig vorbeiging.

Sieben abstruse Behauptungen, um die Welt zu erkla-
ren, wo doch schon eine einzige, die noch dazu ganz ein-
fach war, dem gesamten System gerecht geworden wére!

Und ich hatte noch nicht mal lange nachdenken miissen,
um darauf zu kommen. Ich hatte den Satz nicht ma for-
mulieren missen, um danach zu leben. Er war eine ange-
sammte Gewifheit. Jeden Morgen wurde er mit mir neu
geboren:

»Die Welt existiert, damit ich existiere.«

Meine Eltern, der Kommunismus, die Baumwollklei-
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der, die Geschichten aus tausendundeiner Nacht, die Na-
turjoghurts, das diplomatische Korps, die Feinde, der Ge-
ruch der Ziegebrennerei, der rechte Winkel, die Schlitt-
schuhe, Tschu En-lai, die Rechtschrelbung und der
Boulevard der bewohnbaren H&afllichkeit: keines von die-
sen Dingen war Uberflissig, denn ale Dinge exigtierten
zugunsten meiner Existenz.

Die ganze Welt lief auf mich hinaus.

China hatte den Fehler Ubermaiger Bescheidenheit.
Das Reich der Mitte — wenn man den Ausdruck nur horte,
begriff man schon, wie eng das war. China mochte ja die
Mitte des Planeten sein, aber nur unter der Bedingung,
dald es brav an seinem Platz blieb.

Ich dagegen, ich konnte gehen, wohin ich wollte; das
Schwerkraftzentrum der Welt folgte mir auf dem FulZe.

Zum Adel gehtrt auch, das Selbstverstéandliche einzu-
bekennen. Ich durfte mir nicht verbergen, dal3 die Welt
sich seit Milliarden Jahren auf meine Existenz vorbereitet
hatte.

Die Frage, was nach mir kéme, beschéftigte mich nicht.
Sicher wirden noch ma ein paar Milliarden Jahre hinge-
hen, bis die Exegeten damit fertig geworden wéren, mei-
nen Fal zu erbrtern. Aber im Hinblick auf die schwin-
delerregende  Unmittelbarkeit meiner Tage war dieser
Aspekt des Problems enigermal’en belanglos. Derglei-
chen Spekulationen Uberlield ich meinen Kommentatoren
und den Kommentatoren meiner Kommentatoren.

Darum hatte Wittgenstein das Thema verfehlt.

Er hatte einen schweren Fehler gemacht: Er hatte ge-
schrieben. Ebensogut konnte man gleich abdanken.
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Solange die chinesischen Kaiser vom Schreiben die Fin-
ger lielen, war China auf dem Gipfel seiner Macht. Mit
dem ersten kaiserlichen Schriftstlick begann der Verfall.

Was mich anging, ich schrieb nicht. Wenn man Riesen-
ventilatoren hat, denen man Eindruck machen muf3, wenn
man en Pferd hat, das gaoppieren will, bis enem
schwindlig wird, wenn man eine Armee aufzukléren hat,
wenn man enen Rang zu wahren und einen Feind zu
demitigen hat, dann trégt man den Kopf hoch und denkt
nicht daran, zu schreiben.

Dennoch hat dort auch mein Niedergang begonnen, mit-
tenin der Stadt der Ventilatoren.

Er hat in dem Augenblick begonnen, as ich begriff, daid
nicht ich der Mittel punkt der Welt war.

Er hat in dem Augenblick begonnen, as ich verwundert
bemerkte, wer der Mittelpunkt der Welt war.

Im Sommer ging ich immer barful. Ein gewissenhafter
Aufklarer durfte niemals Schuhe tragen.

Darum machten mene Schritte, wenn ich durchs
Ghetto lief, so wenig Gerdusch wie das Schattenboxen,
eine verbotene Ubung zur damaligen Zeit, der einige Un-
entwegte sich insgeheim in angstvoller Stille hingaben.

Feierlich und verstohlen suchte ich nach dem Feind.

San Li Tun war ein so hddicher Ort, dald ein ununter-
brochenes Epos nétig war, wollte man Uberleben.

Ich Uberlebte ganz préchtig. Das Epos war ich.

Ein unbekannter Wagen hielt vor dem Gebéaude auf der
anderen Stral3enseite.

Neuankdmmlinge: neue Audéander, die im Ghetto un-
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tergebracht wurden, damit sie die Chinesen nicht infizier-
ten.

Der Wagen enthielt grofe Koffer und vier Personen,
unter ihnen den Mittel punkt der Welt.

Der Mittelpunkt der Welt wohnte in vierzig Meter Ent-
fernung von mir.

Der Mittepunkt der Welt war aus Italien und hiefld
Elena

Elena wurde zum Mittelpunkt der Welt, sobald ihr Ful3
den Betonboden von San Li Tun bertihrte.

lhr Vater war ein nervoser kleiner ltaliener. Ihre Mut-
ter war eine grof¥e Indianerin aus Surinam, von so beun-
ruhigendem Anblick wie der Leuchtende Pfad.

Elena war sechs. Sie war schon wie ein Engel auf einem
Kunstfoto.

lhre dunklen Augen waren unermefdlich und sarr; ihre
Haut hatte eine Farbe wie feuchter Sand.

Ihre bakelitschwarzen Haare gléanzten, as ob man jedes
davon einzeln gewachst hétte, und fielen ihr abgrundtief
Uber den Riicken bis auf den Hintern.

Beim Anblick ihrer entziickenden Nase wéare Pascal das
Gedéachtnis geschwunden.

lhre Wangen waren von einem himmlischen Oval, aber
man multe nur die vollkommene Form ihres Mundes
sehen, um zu erkennen, wie boshaft sie war.

Ilhr Korper bildete die Harmonie des Universums ab, in
kindlicher Gléatte, aber mit abnorm deutlichen Konturen,
wie wenn sie bestrebt ware, auf dem Bildschirm der Welt
besser a's andere herauszukommen.
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Um Elena zu beschreiben, hdtte man ein Gedicht ver-
fassen mussen, neben dem das Hohe Lied sich ausndhme
wie die Inventurliste eines Metzgerladens.

Auf den ersten Blick splrte man, dal3 die Liebe zu ihr
schmerzhaft sein mifte; der Schmerz spielte dabel die-
selbe Rolle wie der Grevisse fur die franzosische Gram-
matik: ein verachteter und doch unentbehrlicher Klassiker.

Sie trug an diesem Tag ein Kleid wie ein Kinoptppchen
mit weillen Lochstickereien. Ich wére vor Scham gestor-
ben, hétte ich mich in einem solchen Aufputz zeigen mis
sen. Aber Elena stand auferhab unserer Wertordnung,
und das Kleid machte ausihr einen Blumenengel.

Sie stieg aus dem Wagen und sah mich nicht.

Das machte sie sich zur Regel — fast das ganze Jahr Uber,
das wir zusammen verbringen muf3ten.

Nach dem Vorbild der Mystifikationen, von denen es sich
hat inspirieren lassen, gehorcht China bestimmten Gat-
tungsregeln. Dazu eine kleine Lektion in Grammatik:

Man kann zwar sagen: »lch habe in Bulgarien lesen ge-
lernt«, oder: »Ich habe Euldie in Brasilien getroffen«. Es
wére aber nicht korrekt zu sagen: »Ich habe in China le-
sen gelernt«, oder: »lch habe Euldie in China getroffen.
Hier mul3 man China in eine betonte Stellung bringen:
»ES war in China, wo ich lesen gelernt habe«, oder: »Es
war in Peking, wo ich Euldie getroffen habex.

Nichtsist weniger unschuldig als die Syntax.

In diesem Falle versteht es sich von selbst, dal3 die galli-
sche Hervorhebung nicht eine Beanglosigkeit einleiten
kann.
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Man kann also nicht sagen: »Es war 1974, asich mir die
Nase schnaubte«, oder: »Es war in Peking, wo ich mir die
Schuhe zuband«. Das ginge dlenfals, wenn man hinzufi-
gen kénnte: »Zum ersten Ma« — andernfals wirde der
Satz hinken.

Eine Uberraschende Folgerung: wenn in den Berichten
aus China soviel von auffergewthnlichen Handlungen die
Rede ist, dann vor alem aus grammatischen Griinden.

Und wenn die Syntax die Mythologie streift, ist der Sti-
list sehr zufrieden.

Und wenn man den Ansprichen des Stilistischen
Genlige getan hat, kann man sich auch getrauen zu schrei-
ben: »Die Freiheit entdeckte ich in China.«

Ein skandaltser Satz, der sich etwa so auslegen lief3e:
»Die Freiheit entdeckte ich in China unter dem
Schreckensregiment der Viererbande.«

Und diese Absurditdt wiederum ist zu verstehen als
»Die Freiheit entdeckte ich in dem gefangnisartigen
Ghetto von San Li Tun.«

Die einzige Entschuldigung fir eine so befremdliche
Aussage ist, dal? sie zutrifft.

Die erwachsenen Audander lie? dieses abtraumhafte
China ratlos. Was sie sahen, emporte sie; was sie nicht
sahen, emporte sie noch mehr.

Ihre Kinder dagegen hatten ihren Spal3.

Die Leiden des chinesischen Volkes kimmerten se
nicht.

Zusammen mit Hunderten von anderen Kindern in ei-
nem Betonghetto eingesperrt zu sein, fanden sieidyllisch.

FUr mich, mehr noch als fir die anderen, war es die Ent-
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deckung der Freiheit. Ich hatte einige lange Jahre in Japan
gelebt. In dem Kindergarten, den ich dort besuchte, hatte
die Ordnung Nippons geherrscht, das heildt, er war ene
so gut wie militérische Einrichtung. Zu Hause hatten die
Kinderméadchen genau auf mich aufgepalt.

In San Li Tun palde niemand auf die Kinder auf. Wir
waren so zahlreich und der Raum war so eng, dald es nicht
notig zu sein schien. Dank einer Art ungeschriebenem
Gesetz lielfen die Eltern, sobald sie in Peking angekom-
men waren, ihre Kinder in Frieden. Abends gingen sie al-
lesamt aus, um nicht in Depressionen zu falen, und wir
blieben unter uns. Mit der fur ihr Alter typischen Naivitét
dachten sie, wir seien mide und wirden um neun schla-
fen gehen.

Jeden Abend Ubertrugen wir einem von uns die Verant-
wortung fir die Uberwachung der Erwachsenen. Wenn er
ihre Heimkehr ankindigte, lief ales auseinander. Die
Kinder rannten jedes in sein Gefangnis, sprangen ange-
kleidet ins Bett und stellten sich schlafend.

Denn nachts war der Krieg am schonsten. Die Angst-
schreie des Feindes halten im Dunkeln schauerlicher, die
Hinterhalte wurden rétselhafter, und meine Rolle as Auf-
kldrer gewann eine im buchstéblichen Sinne lichtbringeri-
sche Bedeutung: im Palgang auf meinem Pferd kam ich
mir vor wie eine lebende Fackel. Ich war nicht Prome-
theus, ich war das Feuer, ich stahl mich sdbst, und auf
dem Gipfel der Erregung beobachtete ich, wie men
Lichtschein Uber die méchtigen Schatten der chinesischen
Mauern huschte.

Der Krieg war das vornehmste aler Spiele. Schon das
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Wort klang wie eine Schatztruhe, die man gewatsam auf-
brach. Das Funkeln der Kleinodien sprang uns in die Au-
gen: Dublonen, Perlen und Gemmen, vor dlem andern
aber kamen die berauschende Gewalt, die prachtvollen Ri-
siken, Plinderungen, unaufhorlicher Terror und schlief3-
lich das Juwd der Juwelen, die Zigelosigkeit, die Freiheit,
die uns um die Ohren pfiff und uns zu Titanen machte.

Was lag daran, ob wir das Ghetto verlassen durften
oder nicht! Die Frelhet ist nicht in Quadratmetern zu er-
rechnen. Frei sein, das hiel3, dad wir endlich uns selbst
Uberlassen waren. Die Erwachsenen konnen den Kindern
keinen gréflReren Gefallen tun a's den, sie zu vergessen.

Vergessen von den chinesischen und von den elterlichen
Machtinstanzen, waren die Kinder von San Li Tun die
einzigen freien Geschopfe in der ganzen Volksrepublik.
Dieser Freiheit verdankten sie den Rausch, ihren Herois-
mus und die heilige Bosheit.

Etwas anderes, als Krieg zu spielen, wére unter ihrem
Niveau gewesen.

Und das wollte Elena nie begreifen.

Elena wollte Uberhaupt nichts begreifen.

Vom ersten Tag an betrug sie sich, ds hétte sie schon al-
les begriffen. Und darin war sie sehr Uberzeugend. Sie
dachte sich ihr Teil und versuchte nie, etwas zu beweisen.
Sie sprach nur wenig, wenn aber, dann mit einer hoch-
nasigen, unbekiimmerten Selbstsicherheit.

— Ich habe keine Lust, Krieg zu spielen. Das ist unin-
teressant.

Ich war sehr froh, dal3 ich die einzige war, die diese Ket-
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zerei mitangehort hatte. Ich wirde die Sache vertuschen.
Vor dlem durften die Alliierten Uber meine Geliebte
nichts Nachteiliges erfahren.

— Der Kriegist herrlich, korrigierteich sie.

Sie schien es nicht zu héren. Sie hatte die Begabung, den
Eindruck zu machen, als ob sie nicht zuhorte.

Sie wirkte immer so, as ob sie nichts und niemanden
brauchte.

Es schien ihr ein fur allema zu genligen, dal? sie die
Schonste war und so langes Haar hatte.

Ich hatte noch nie einen Freund oder eine Freundin ge-
habt. Ich hatte nicht ma daran gedacht. Wozu hétten
Freunde gut sein sollen? Wenn ich mir selbst Gesellschaft
leistete, war mir das am liebsten.

Ich hatte Verwendung fur Eltern, Feinde und Waffen-
geféhrten. In geringerem Mal%e hatte ich auch Verwen-
dung fur Sklaven und Zuschauer — des Status wegen.

Leute, die nicht in eine dieser fiinf Kategorien gehorten,
brauchte es von mir aus nicht zu geben.

Freunde schon gar nicht.

Meine Eltern hatten Freunde. Das waren Leute, mit
denen sie sich trafen, um mit ihnen Alkoholika in allen
Farben zu trinken. Als ob sie die nicht auch hétten alein
trinken kénnen!

Davon abgesehen brauchten sie die Freunde zum Reden
und Zuhoren. Sie erzéhlten ihnen Geschichten ohne jeden
Sinn, die Freunde lachten laut und erzdhlten andere Ge-
schichten. Und dann al3en sie adle. Manchma tanzten die
Freunde — ein seltsames Schauspid.
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Kurz, Freunde waren eine Art Leute, mit denen man
zusammenkam, um gemeinsam &bsurden, wenn nicht
grotesken Beschéftigungen nachzugehen, oder auch nor-
malen Beschaftigungen, bel denen die Anwesenheit der
Freunde nicht erforderlich war.

Freunde zu haben war ein Anzeichen des Verfals.

Mein Bruder und mene Schwester hatten auch
Freunde, aber das war entschuldbar, denn diese Freunde
waren zugleich ihre Waffengeféhrten. Die Freundschaft
ergab sich aus der Verbriderung im Kampf. Deswegen
brauchte man nicht rot zu werden.

Ich dagegen, ich war der Aufklérer. Ich flhrte meinen
Krieg dlein. Freunde zu haben mochte fir andere gut
sain.

Und was die Liebe anging, die interessierte mich noch
weniger. Diese Schrulle mufdte geographisch bedingt sein:
Die Geschichten aus tausendundeiner Nacht besagten,
dad se in den Léndern des mittleren Ostens haufig vor-
kam. Ich war daflrr zu weit im Osten.

Anders as man denken konnte, hatte meine Einstellung
zu anderen mit Eitelkeit nichts zu tun. Sie war nur logisch.
Das ganze Universum lief eben auf mich hinaus. Das war
nicht meine Schuld, ich hatte es nicht so eingerichtet. Es
war eine Tatsache, mit der ich mich abfinden muflite.
Warum sollte ich mich mit Freunden belasten? Sie konn-
ten in meinem Leben doch keine Rolle spiden. Ich war
schon der Mittelpunkt der Welt; mich noch mehr in die
Mitte riicken konnten sie nicht.

Das einzige, was zdhlte, war die Beziehung zu meinem
Pferd.
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Meine Begegnung mit Elena war keine Machtiibergabe —
Macht hatte ich weder, noch war mir daran gelegen —, son-
dern eine geigtige Schwerpunktverlagerung: Der Mittel-
punkt der Welt lag von nun an nicht mehr in mir. Und ich
tat ales, um mich ihm wieder zu néhern.

Ich fand heraus, dal3 es nicht genligte, sich in Elenas
Néhe zu befinden. Es war aullerdem nétig, dal3 ich in
ihren Augen zahlte. Und das war nicht der Fall. Ich inter-
essierte sie nicht. Genau gesagt, nichts schien sie zu inter-
esseren. Sie achtete auf nichts und sagte nichts. Zufrieden
schien se in sich sdbst zu ruhen. Dennoch splrte man,
dald sie splrte, dal3 sie beachtet wurde, und daf3 ihr das
nicht unangenehm war.

Es dauerte einige Zeit, bis ich begriffen hatte, dald fir
Elena nur eines wichtig war: die Blicke auf sich zu ziehen.

Darum machte ich sie selig, ohne es zu wissen: Ich frald
se auf mit meinen Blicken. Es war mir unmdglich, die
Augen von ihr abzuwenden. Ich hatte noch nie etwas so
Schones gesehen. Es war das erste Mal in meinem Leben,
dald jemand mir durch seine Schtnheit Eindruck machte.
Ich hatte schon vidle schtne Menschen gesehen, aber sie
hatten meine Aufmerksamkeit nicht lange beschéftigt.
Elenas Schonheit, aus Griinden, die ich heute noch nicht
kenne, ging mir nicht aus dem Sinn.

Ich habe sie von der ersten Sekunde an geliebt. Wie sall
man so was erkléren? Ich hatte nie daran gedacht, jeman-
den zu lieben — wer er auch sei. Ich hatte nie geahnt, dal
jemandes Schonheit in mir ein Geflhl erregen konnte.
Und dennoch war im Augenblick, als ich sie sah, dles wie
selbstversténdlich so eingerastet: Sie war die Schonste,
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also liebte ich sie, dso wurde sie zum Mittelpunkt der
WEelt.

Das Geheimnis hatte seine Weiterungen. Ich verstand,
dal3 ich nicht damit zufrieden sein durfte, daR ich se
liebte: Sie muldte auch mich lieben. Warum? Das war nun
mal 0.

In aler Einfalt setzte ich sie ins Bild. Es war selbstver-
standlich, daf3 ich esihr mitteilen mufdte:

— Du mufd mich lieben.

Diesmd wiurdigte sie mich eines Blickes, aber es war ei-
ner, auf den ich hétte verzichten kénnen. Sie lachte auf,
kurz und verdchtlich. Es war klar, dal3 ich etwas ldioti-
sches gesagt hatte. Also mufde ich ihr erklaren, warum es
nicht idiotisch war:

— Du muf® mich lieben, weil ich dich auch liebe. Ver-
stehst du?

Mir schien, mit dieser Erganzung mifde ales zurecht-
gertickt sein. Aber Elenalachte nur noch lauter.

Ich fuhlte mich auf ene verwirrende Weise verletzt.

— Warum lachst du?

In trockenem, herablassendem, amisertem Ton ant-
wortete Sie:

— WEell du so dumm bist.

So wurde die erste Liebeserklarung meines Lebens auf-
genommen.

Ich lernte dles zur gleichen Zeit kennen: Blendung, Liebe,
Selbstlosigkeit und Erniedrigung.

Diese vier Dinge wurden mir gleich am ersten Tag an-
getan, eins nach dem andern. Ich schloR daraus, dald es
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zwischen den vier Ereignissen einen logischen Zusam-
menhang geben mufte. Also hétte ich lieber schon das er-
ste vermeiden sollen, doch dazu war es zu spat. Und wie
dem auch sgi, ich war mir ohnehin nicht sicher, eine Wahl
gehabt zu haben.

Und diese Situation fand ich sehr kl&glich. Denn in ihr
lernte ich auch den Schmerz kennen. Er war mir aufl3erst
unangenehm.

Trotzdem konnte ich nicht bedauern, dal3 ich Elena
liebte, auch nicht, da} sie existierte. Wie sollte man dar-
Uber klagen, dal3 es so was gab? Und wenn es Elena nun
mal gab, dann war es unvermeidlich, sie zu lieben.

Von der ersten Sekunde an, seit ich sie liebte — das heift,
von der ersten Sekunde an, seit ich sie kannte —, habe ich
gedacht, dal3 ich etwas tun mifte. Dieses Leitmotiv setzte
sich ganz von dlein durch und lief3 mich nicht mehr los,
bis esmit der Liebe aus war.

»lch muld etwas tun.«

»Well ich Elena liebe, weil sie die Schonste ist, weil
es auf der Erde keinen bewunderungswirdigeren Men-
schen gibt, weil ich ihr begegnet bin, weil sie — auch wenn
sies nicht weiR — in mich verliebt ist, muld ich etwas
tun.«

»Etwas Grofes, etwas Prachtiges — etwas, das ihrer
wrdig wére, das meiner Liebe wirdig wére.«

»Einen Deutschen téten, zum Beispiel. Aber das lassen
sie mich doch nicht machen. Die Gefangenen werden am
Ende immer lebendig freigelassen. Wieder so eine Schi-
kane der Erwachsenen und der Genfer Konvention. Die-
ser Krieg ist abgekartet.«
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»Nein, es mul etwas sein, das ich allein machen kann.
Etwas, das Elenaimponiert.«

Ich spirte einen Schauer der Verzweiflung, der be
wirkte, dal3 mir die Knie weich wurden. Ich lie3 mich fa-
len und setzte mich auf den Betonboden. Die Uberzeu-
gung, ohnméchtig zu sein, machte mich unféhig zu jedem
Versuch einer Bewegung.

Ich wollte mich nicht mehr rihren. Ich wollte mich vor
Kummer verzehren. Ich wirde hier auf dem Beton sitzen
bleiben, ohne zu essen oder zu trinken, bis ich tot waére.
Mein Tod wirde nicht lange auf sich warten lassen und
meiner Geliebten grof3en Eindruck machen.

Nein, das ging nicht. Dann wirden se kommen und
mich hier wegtragen und mir Essen und Trinken mit ei-
nem Schlauch einfloRen. Die Erwachsenen wirden mich
l&cherlich machen.

Also das Gegenteil. Da ich nicht unbeweglich bleiben
durfte, wirde ich mich eben bewegen. Dann wiirde man
jasehn!

Es kostete mich eine gewatige Anstrengung, menen
vom Schmerz versteinerten Kérper in Bewegung zu set-
zen.

Ich rannte zu den Stéllen und sprang mit einem Satz auf
mein Rof3,

Die Wachtposten lief3en mich ohne Umsténde hinaus.

(Die Nachlassigkeit der chinesischen Bewacher er-
staunte mich immer wieder. Es argerte mich ein bifichen,
dald sie mich nicht verdachtiger fanden. Wahrend meiner
drel Jahre in San Li Tun haben sie mich nicht einmal
gefilzt. Etwas war faul in diesem System.)
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Auf dem Boulevard der bewohnbaren Haldichkeit gab
ich meinem Pferd die Sporen und brachte es in den berau-
schendsten Galopp in der Geschichte der Geschwindig-
keit.

Nichts konnte es aufhalten. Ich kénnte nicht sagen, wer
benebelter war, Rol3 oder Reiter. Wir gingen zusammen
durch. Ohne Zogern durchbrach mein Gehirn die Schall-
mauer. Eine Luke der Pilotenkabine zersplitterte, und
binnen einer Sekunde wurde das Innere meines Kopfes
von aulBen durchgelUftet. Ein sausendes Vakuum erflillte
meinen Schadel, mir schwanden die Gedanken, und mit
ihnen schwand mein Kummer.

Mein Pferd und ich, wir flogen durch die Stadt der Ven-
tilatoren wie ein Geschol3.

Damals gab es fast Uberhaupt keine Autos in Peking.
Man konnte Uber die Kreuzungen galoppieren, ohne an-
zuhalten, ohne nach rechts oder links zu blicken.

Mein halluzinierter Ritt dauerte vier Stunden.

Als ich ins Ghetto zuriickkam, war ich nur noch en
Bindel Ratlosigkeit.

»lch muld etwas tun.« Nun hatte ich etwas getan: Ich hatte
mich stundenlang in Geschwindigkeit aufgel 6st.

Offenbar hatte Elena davon nichts erfahren. Um so bes-
ser, in gewisser Hinsicht.

Die edle Uneigenniitzigkeit dieses Ritts machte mich
stolz. Aber Elena von diesem Stolz nichts merken zu las
sen wére Verschwendung gewesen.

Am néchsten Tag kam ich zu ihr mit eéinem Gesicht wie
aus einer anderen Wdlt.
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Sie schien mich gar nicht zu sehen.

Aber ich machte mir keine Sorgen. Sie wirde mich
schon noch sehen.

Ich setzte mich neben sie auf die Mauer und sagte in
gleichmitigem Ton:

— Ich habe ein Pferd.

Sie sah mich an, mit unglaubiger Miene. Ich genol3 es.

— Ein Pferd aus Plisch?

— Ein Pferd, auf demich Uberallhin galoppieren kann.

— Ein Pferd hier in San Li Tun? Aber wo ist es?

Ihre Neugier machte mich froh. Ich flitzte zu den Stal-
len und kam beritten wieder.

Mit einem Blick hatte meine Geliebte die Situation er-
falkt.

Sie zuckte die Achsen und sagte, total gelangweilt,
ohne auch nur die milde Gabe einer Spoéttelei flr mich
Ubrig zu haben:

— Dasist kein Pferd, dasist ein Rad.

— Esigt ein Pferd, versicherteich ihr ganz ruhig.

Aber meine Gewifheit nitzte nichts. Elena horte mir
nicht mehr zu.

Ein schones grofRes Fahrrad zu besitzen war in Peking
s0 normal, wie Beine zu haben. Meines hatte eine solche
mythische Bedeutung in meinem Leben gewonnen, dal3 es
in den Rang eines Reittiers erhoben worden war.

In meinen Augen war dies eine festgegriindete Wahr-
heit. Ich hatte gar keinen Glauben aufbieten missen, um
ihr das Tier vorzufihren. Ich hatte nicht einmal an die
Moglichkeit gedacht, dal3 Elena etwas anderes darin sehen
konnte als ein Pferd.
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Diese Sache ist mir noch heute unbegreiflich. Ich lebte
nicht in einer kindlichen Phantasiewelt, ich hatte mir kein
Marchen as Wirklichkeitsersatz zurechtgemacht. Das
Rad war en Pferd, das war einfach so. Ich konnte mich
nicht erinnern, dabei jemals etwas von mir aus beschlos-
sen zu haben. Mein Pferd war schon immer ein Pferd ge-
wesen, es konnte gar nichts anderes sein. Dieses Tier aus
Fleisch und Blut gehorte ebenso der objektiven Wirklich-
keit an wie die Riesenventilatoren, denen ich bei meinen
Spazierritten ins Gesicht grinste. Und ich hatte in dler
Aufrichtigkeit geglaubt, dal’3 der Mittelpunkt der Welt die
Dinge ebenso sehen wirde wie ich.

Es war erst der zweite Tag, und schon hatte die Liebe
meine innere Welt ins Wanken gebracht.

Die kopernikanische Revolution war ein Spald dagegen.
Meine Beharrlichkeit wirde siegen. Mein Standpunkt lief3
sichin einem Satz ausdriicken: »Elenaist blind.«

Die einzige Moglichkeit, dem Schmerz ein Ende zu ma-
chen, ist, die Leere in den Kopf zu lassen. Der Kopf wird
nur leer, wenn man so schnell wie mdglich reitet, wenn
man sein Pferd in Galopp bringt, dem Wind die Stirn bie-
tet, wenn man nur noch die Verlangerung seines Reittieres
ist, das Horn des Einhorns, mit nur enem Zid: die Lifte
zu spalten — bis zur letzten Tjost, wenn der Ather obsiegt
und RoR und Reiter, vom eigenen Schwung fortgerissen,
zu Bruch gehen und vom Unsichtbaren aufgesogen wer-
den, eingeatmet und pulverisiert von den Ventilatoren.

Elena ist blind. Dieses Pferd ist ein Pferd. Wo Ge
schwindigkeit ist, die mich befreit, da it auch Pferd. Ich
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nenne Pferd nicht, was vier Beine hat und Apfel hinter
sich falen 183, sondern was den Boden verwinscht und
mich von ihm entfernt, was mich trégt und mich zwingt,
nicht zu stirzen, was mich tottrampeln wirde, wenn ich
der Versuchung, in den Dreck zu falen, nachgabe, was
mir das Herz hipfen und den Leib wiehern macht, was
mich in so rasendem Tempo dahintrégt, dal3 ich die Augen
zusammenkneifen muf3, well das hdlste Licht niemas so
blenden kdnnte wie die Schlage des L uftzugs.

Pferd nenne ich den einzigen Ort, wo es mdglich ist,
sich aus jeder Verankerung zu losen, aus jeder Vorste-
lung, jedem Bewuldsein, jedem Gedanken an den morgi-
gen Tag, bis man nur noch Elan ist, nur noch das, was da-
hinrast.

Pferd nenne ich diesen Zugang zum Unendlichen, und
Ritt nenne ich den Augenblick der Begegnung mit al den
Mongolen, Tataren, Sarazenen, Rothduten und al den an-
deren Bridern, die gelebt haben, um zu galoppieren, das
heilt, um zu sein.

Kavakade nenne ich den Geist, der mit vier Hufen auf
den Boden trommdt, und ich wefl3, da? mein Rad vier
Hufe hat, dal? es trommelt und dal3 es ein Pferd ist.

Reiter nenne ich denjenigen, den sein Pferd aus dem
Treibsand gezogen hat, dem sein Pferd die Freiheit wie-
dergegeben hat, die ihm um die Ohren pfeift.

Und darum ist nie ein Pferd so sehr Pferd gewesen wie
meines.

Wenn Elena nicht blind wéare, wirde sie sehen, dal die-
ses Rad ein Pferd ist, und dann wiirde sie mich lieben.
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Es war erst der zweite Tag, und schon zweima hatte ich
das Gesicht verloren.

Das Gesicht zu velieren ist fir die Chinesen das
Schlimmste, was einem passieren kann.

Ich war keine Chinesin, aber ich dachte ebenso. Diese
zweifache Erniedrigung entehrte mich zutiefst. Es be-
durfte einer Ruhmestat, um mich von der Schande reinzu-
waschen. Sonst wiirde Elena mich nicht lieben.

Ingrimmig wartete ich auf eine Gelegenheit.

Ich flrchtete mich vor dem dritten Tag.

Jedesma, wenn wir einen kleinen Deutschen gefoltert
hatten, verdrosch das gegnerische Lager einen von uns,
zur Vergeltung. Die Folge war wieder Rache und so wei-
ter.

Von ener Strafexpedition zur andern konnten die bei-
den feindlichen Armeen somit ale ihre Greudtaten recht-
fertigen.

Das nennt man Krieg.

Man macht sich Uber die Kinder lustig, wenn sie ihre
Schandtaten mit dem Stof3seufzer: »Aber er hat doch an-
gefangenl« entschuldigen wollen. Aber auf die gleiche
Weise entstehen auch ale Konflikte der Erwachsenen.

In San Li Tun waren es die Alliierten, die angefangen
hatten. Aber eine Schwéache dler Geschichtsschreibung
ist, dald man die Anfénge sehen kann, wo man will.

Die Ostdeutschen versdumten nicht, immer wieder dar-
auf hinzuweisen, dal3 wir sie im Ghetto zuerst angegriffen
hatten.

Wir unsererseits fanden solche geographischen Ein-
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grenzungen ldppisch. Der Krieg hatte nicht 1972 in Pe-
king begonnen. Er war in Europa entstanden und lief3 sich
bis 1939 zurlickverfolgen.

Manche Intellektuellen in spe wandten ein, es habe aber
den Waffendtilistand von 1945 gegeben. Wir verachteten
sie als Einfatspinsel. 1945 war dasselbe passiert wie 1918:
Die Soldaten hatten abgewinkt, zum Zeichen, dal3 sie ein
bif3chen verschnaufen wollten.

Nun hatten wir verschnauft, und der Feind war immer
noch derselbe. Also durfte man das Feld nicht raumen.

Eine der schrecklichsten Episoden des Krieges war die
Schlacht um unser Lazarett mit ihren Folgen.

Das Lazarett war eines der militérischen Geheimnisse,
die jeder von den Alliierten zu wahren hatte.

Die famose Umzugskiste hatten wir an ihrem anfangli-
chen Platz stehengelassen. Was wir darin eingerichtet hat-
ten, war von auf¥en nicht zu erkennen.

Die Regel lautete, dal3 das Lazarett so unauffélig wie
moglich zu betreten war, und zwar immer nur einzeln.
Dabei gab es keine Probleme: Der Behdter stand langs ei-
ner Mauer an der Ziegelei. Sich hineinzuschleichen, ohne
gesehen zu werden, war, wie man wohl sagen konnte, ein
Kinderspid.

Es gab Ubrigens keine unbegabteren Spione as die
Deutschen. Sie hatten nicht einen von unseren Stitz-
punkten geortet. Der Krieg mit ihnen war einfach zu
leicht.

Und auf}er Spionen hatten wir nichts zu flrchten. DaR
es unter uns einen Verrdter gab, war unmoglich. Wir hat-
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ten zwar ein paar Feiglinge in unseren Reihen, aber keinen
einzigen, der ganz und gar treulos war.

Dem Feind in die Hande falen hief3 verhauen werden:
ein unangenehmer Moment, aber den Uberstanden wir
adle. Wir fanden, dergleichen Mihandiungen stellten
keine echte Folter dar. Es wére uns nie in den Sinn ge-
kommen, da3 einer der unsrigen ein militérisches Ge-
heimnis verraten konnte, um sich einer so beanglosen
Strafe zu entziehen.

Doch genau das passierte.

Elena hatte einen zehn Jahre adten Bruder. Sosehr sie
uns durch ihre Schonheit und ihren Hochmut imponierte,
sosehr war Claudio der Inbegriff der Lé&cherlichkeit.
Nicht, da® er hallich oder miligebildet gewesen waére,
aber er lie® beim geringsten Anlad eine Geziertheit, eine
Kleinlichkeit und einen Mangel an Uberzeugung erken-
nen, die uns vom ersten Augenblick an auf die Nerven gin-
gen. Aullerdem war er, genau wie seine Schwester, immer
wie aus dem Ei gepelt, das vor Sauberkeit strahlende
Haar schnurgerade seitlich gescheitelt, und seine Kilei-
dung, immer mit frischen Blgelfaten, schien aus einem
Modekatalog fur Apparatschikkinder zu ssammen.

Aus diesen vortrefflichen Griinden haldten wir ihn ale.

Dennoch konnten wir ihm einen Platz in der Armee
nicht verweigern. Elena fand den Krieg abern und sah
von hoch oben auf uns herab. Claudio dagegen schien eine
Moglichkeit sozider Integration darin zu sehen und
schleimte sich auf das schamloseste an, um aufgenommen
Zu werden.

Wir taten ihm den Gefallen. Wir konnten nicht riskie-
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ren, uns mit unseren zahlreichen italienischen Soldaten —
darunter der unschétzbaren Jhan — zu Uberwerfen, indem
wir einen ihrer Landdeute ablehnten. Es war um so &r-
gerlicher, ds sie selbst den Neuen verabscheuten, aber ihre
Empfindlichkeiten waren voller Widerspriiche.

Es war ja auch nicht schlimm. Claudio wére eben en
schlechter Soldat, und weiter nichts. Die Armee konnte
nicht nur aus Helden bestehen.

Zwei Wochen nach seinem Ritterschlag wurde Elenas
Bruder bei einem Zusammensto3 von den Deutschen ge-
fangengenommen. Wir hatten noch nie einen gesehen, der
sich so schlecht wehren und nur so langsam rennen
konnte.

Im Grunde war es uns recht. Der Gedanke an die
Hiebe, die er abbekommen wirde, lield uns innerlich ju-
beln. Darin sympathisierten wir geradezu mit dem Feind,
um so mehr als der kleine Italiener eine echte Heulsuse
war und von seiner Mutter betuttelt wurde bis zum Geht-
nichtmehr.

Als Claudio wiederkam, humpedte er. Sonst hatte er
keine Beulen oder blauen Flecken. Greinend erzéhite er
uns, die Deutschen hatten ihm den Ful® verdreht, um 360
Grad. Wir waren erstaunt iber diese neuen Manieren.

Am néchsten Tag verwandelte eine Offensive der Teu-
tonen unser Lazarett in einen Haufen Sagespdne, und
Elenas Bruder verga® zu humpeln. Da haben wir
begriffen. Claudio sprach nicht gut englisch, aber genug,
um uns zu verraten.

(Englisch war unsere Sprache fir den Verkehr mit dem
Feind. Da dieser Verkehr sich im algemeinen auf Schlége
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und Foltern beschrénkte, brauchten wir uns dieses Idioms
nicht zu bedienen. Alle Verblindeten sprachen franzdsisch
— enUmstand, der mir ganz selbstverstandlich erschien.)

Die Bedtrafung des Verdters wurde am eifrigsten von
den italienischen Soldaten gefordert. Als wir dartber
Kriegsrat hielten, offenbarte sich Claudios Feigheit in
ihrem vollen Umfang: Seine Mutter kam personlich und
erteilte uns den Befehl, ihren armen Kleinen zu verscho-
nen. »Wenn ihr meinem Jungen auch nur en Haar
krimmt, kriegt ihr von mir die Prigd eures Lebensl«
sagte sie mit sehr einschiichternder Miene.

Der Angeklagte wurde begnadigt, aber fortan war er
das lebende Symbol aler Erbarmlichkeit. Wir verachteten
ihn zutiefst.

Mir war ales recht, was mir half, Beziehungen zu Elena
anzuknipfen. Sicherlich hatte sie durch ihren Bruder und
ihre Mutter Wind von der ganzen Sache bekommen. Ich
berichtete ihr unsere Version.

Ihr hochmiitiges Gesicht konnte eine gewisse Gequélt-
heit nicht verbergen. Ich konnte sie verstehen: Hétten
André oder Juliette sich eines solchen Verrats schuldig
gemacht, wére ihre Schande auch auf mich zuriickge-
fallen.

Das war Ubrigens die Absicht, mit der ich Elena die Sa-
che erzéhlte. Ich wollte sie leiden sehen. Und was konnte
ein s0 vollkommenes Geschopf schon fir wunde Punkte
haben, wenn nicht ihren Bruder?

Dal3 sie sich nicht geschlagen geben wirde, verstand
sich von selbst.
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— Jedenfalls, euer Krieg ist doch lacherlich, sagte sie ge-
ringschétzig wie immer.

— Lé&cherlich oder nicht, Claudio hat heulend darum ge-
bettelt, mitmachen zu dirfen.

Sie wulte sdbst, dald mein Argument unwiderleglich
war. Sie gab keine Antwort und hillte sich in ihr arrogan-
tes Schweigen.

Aber fUr einen Moment hatte ich sie verletzt gesehen.
Eine Sekunde lang schien sie nicht unerreichbar zu sein.

Ich empfand das Ganze als einen Uberwéltigenden Sieg
meiner Liebe.

Am néchsten Morgen, in meinem Bett, lief? ich die Szene
noch mal vor meinem inneren Auge ablaufen.

Mir schien, sie rilhrte wahrhaftig ans Erhabene.

Gibt es in irgendeiner Kultur dieser Welt eine mythi-
sche Episode dieser Art: »Der abgewiesene Liebhaber, in
der Hoffnung, die unnahbare Geliebte zu erweichen, teilt
ihr mit, dal3 ihr Bruder ein Verréter ist«?

Meines Wissens hat eine solche Szene nirgendwo ihre
tragische Ausgestaltung erfahren. Die grofen Klassiker
hétten soviel Niedertracht nicht gedul det.

Das Verdchtliche an meinem Verhdten entging mir
vollkommen. Und selbst wenn es mir bewul® gewesen
wére, hétte es mich nicht gestért. In dieser Liebe vergald
ich mich selbst so sehr, dal? ich ohne Zégern Schimpf und
Schande auf mich geladen hétte. Was lag noch an meiner
Mora? Nichts, denn ich war ein Niemand. Solange ich der
Mittelpunkt der Welt gewesen war, hatte ich einen Rang
zu wahren. Jetzt kam es nur noch auf Elenas Rang an.
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Claudio war ein Segen fur mich. Ohne ihn hétte ich
keine Bresche, keinen Zugang zu meiner Geliebten gefun-
den. Claudio verschaffte mir zwar keinen Zugang zu
ihrem Herzen, aber eine Gelegenheit, ihre Ehre anzuta-
sten.

Immer wieder sah ich die Szene vor mir: Ich, wie ich sie
aus ihrer gewohnlichen Teilnahmdosigkeit aufschreckte.
Und sie, die nur schon war, die sich zu nichts anderem
herablief3 as dazu, ihre Schonheit zur Schau zu tragen.

Und dann die schandlichen Spriiche: Dein Bruder,
meine Liebste, dein Bruder, den du nicht liebst — denn du
liebst niemanden auRer dir selbst — aber immerhin dein
Bruder, von dem dein Prestige mit abhangt, dein Bruder,
mein Engel, ist eine Heulsuse und ein Verrder ersten
Ranges!

Was fir ein winziger, erhabener Augenblick! Dank
meiner Neuigkeit hatte ich etwas in dir zu sehen bekom-
men, etwas Unbestimmbares — und darum Wichtiges —,
dal3 nun blofdag. BloRgelegt durch mich!

Mein Zid war es gewesen, dir weh zu tun. Im Ubrigen
wuldte ich nicht, ob meine Liebe ein Ziel hatte. Sie gebot
mir nur, ein echtes Gefuhl in dir zu wecken, egal welches.

Dieser leise Kummer in deinem Blick — welch eine Be-
stétigung flr mich!

Ich wiederholte mir die Szene in Standfotos. Eine Lie-
bestrance ergriff mich. Von nun an wirde ich fir Elena
jemand sein.

So mulde ich weitermachen. Se sollte noch mehr le-
den. Ich war zu feige, selbst etwas Bbses zu tun, wollte mir
aber Mihe geben, dles herauszufinden, was sie kranken
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konnte, und es mir nicht nehmen lassen, selbst digenige
zu sein, welche die Schreckensnachricht Uberbrachte.

Ich hegte die wildesten Tréume. Elenas Mutter wirde
am Steuer ihres Wagens den Tod finden. Der itaienische
Botschafter wirde ihren Vater degradieren. Claudio
wirde mit einem Loch im Hosenboden herumlaufen,
ohne es zu ahnen, und das ganze Ghetto wirde ihn auda-
chen.

Alle diese Katastrophen gehorchten einer Regel: nie-
mals Elena in eigener Person zu treffen, sondern in den
Personen, diefir sie zahlten.

Diese Phantasien machten mich zutiefst gllcklich. Ich
trat mit Grabesmiene vor meine Geliebte und sagte lang-
sam und feierlich: »Elena, deine Mutter ist tot«, oder:
»Dein Bruder ist entehrt«.

Schmerz peitschte dein Gesicht: eine Vorgtelung, die
mir das Herz durchbohrte und meine Liebe zu dir noch
starker entfachte.

Ja, meine Liebste, durch mich mufé du leiden: nicht well
ich das Leiden liebe, denn wenn ich dich glticklich machen
kénnte, wére es besser, nur habe ich begriffen, dal? es nicht
moglich war, denn damit ich dich glicklich machen
konnte, miftest du mich zuerst mal lieben, und du liebst
mich ja nicht; um dich dagegen ungliicklich zu machen, ist
es nicht noétig, dal3 du mich liebst, und aulerdem mifitest
du, damit ich dich glucklich machen kann, zunéchst mal
ungliicklich sein — wie sollte man jemanden glicklich ma-
chen, der schon glicklich ist? —; also mufd ich dich erst un-
glucklich machen, damit ich eine Chance habe, dich
anschliefRend glicklich zu machen, wobei es in jedem Fall
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darauf ankommt, da® es durch mich geschieht, meine
Liebste, und wenn du ein Zehnted von dem fir mich
empfinden konntest, was ich fir dich empfinde, dann
wérest du glicklich, zu leiden, weil du dir dann vorstellen
konntest, was du mir mit deinem Leiden fir eine Freude
machst.

Ich war auRer mir vor Entziicken.

Wir muiden ein neues Lazarett finden.

Es kam nicht in Frage, es wieder in einer Umzugskiste
einzurichten. Im Grunde hatten wir keine Wahl. Es
wurde unvermeidlich, die é&rztlichen Pflegedienste am
gleichen Ort zu erteilen, an dem wir auch die Ge
heimwaffe zubereiteten und verwahrten. Das war nicht
sehr hygienisch, aber an Schmutz hatten wir uns in China
gewohnen miissen.

Die Krankenbetten aus der Renmin Ribao wurden aso
auf dem obersten Absatz der Notausgangstreppe des
hochsten Gebdudes von San Li Tun wieder ausgebreitet.
Der Urinbottich thronte in der Mitte dieses Akrobaten-
Krankenzimmers.

Die Deutschen waren so dumm gewesen, unsere
Vorrdte an serilem Verbandstoff, Vitamin C und Titen-
suppe unversehrt zu lassen. Alles wurde in Rucksécke ge-
packt, die wir am Gelander der Metaltreppe aufhangten.
Da es in Peking sehr selten regnete, konnte unserem Ar-
senal insofern nicht viel passieren. Aber die geheime Basis
wurde nun alzugut sichtbar. Die Teutonen hétten nur
einmal den Kopf heben und genauer hinsehen missen, um
uns auf die Schliche zu kommen. Allerdings hatten wir nie
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die Dummheit gemacht, einen Gefangenen dort hinzu-
bringen; wenn wir ein Opfer foltern wollten, holten wir
die Geheimwaffe herunter.

Dann gewann der Krieg eine unerwartete politische
Dimension.

Eines Morgens, ds wir zu unserem Lager hinaufsteigen
wollten, fanden wir die TUr zur Notausgangstreppe mit
einem Vorhangeschl ol versperrt.

Und es war nicht schwer zu erkennen, dal dies kein
deutsches Vorhéangeschlofd war. Es war ein chinesisches.

Also hatten die Ghettowachen unsere Basis gefunden.
Sie hatte ihnen so sehr mil¥alen, da3 sie diese unge
heuerliche Malnahme dagegen ergriffen: eine Notaus-
gangstreppe zu versperren — die enzige im grofiden
Gebaude von San Li Tun; im Fall enes Brandes hétten
die Bewohner sich nur noch aus den Fenstern stiirzen
konnen!

Der Skanda versetzte unsin einen Freudentaumel.

Dazu hatten wir allen Grund. Was wére begllckender,
als zu erfahren, dal? man einen neuen Feind hat?

Und was fir einen! Chinal Schon der Aufenthalt in die-
sem Land adelte uns. Dagegen zu kampfen erhob uns in
den Rang von Helden.

Eines Tages werden wir unseren Nachkommen sagen
kénnen, im nlchternen Ton der wahren Grofe, dald wir
einst in Peking Krieg gefiihrt haben, gegen die Deutschen
und gegen die Chinesen. Gipfel des Ruhms!

Hinzu kam eine herrliche Neuigkeit: Unser Feind war
idiotisch. Er baute Notausgangstreppen und versperrte
se. Diese Inkonsequenz machte uns selig. Ebensogut
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konnten sie Schwimmbéader bauen und kein Wasser hin-
einlassen.

Im Ubrigen begannen wir diesen Brand zu erhoffen.
Nach gebihrender Untersuchung wirde vor aler Welt
bekannt werden, dal3 das chinesische Volk Hunderte von
Fremden sozusagen zum Tode verurtellt hatte. Und wir,
aulRer dald wir Helden wéren, wirden dann auch noch zu
Opfern  politischer  Unterdriickung, zu internationalen
Martyrern erhoben. Unsere Zeit in diesem Land wére
wahrhaftig nicht vertan.

(Da waren wir ganz schon naiv. Im Falle eines Brandes
und einer anschlieffenden Untersuchung wére das skan-
daltréchtige V orhangeschl ol sorgféltig vertuscht worden.)

Es verstand sich von selbst, dal3 unsere Eltern von einer
so0 fabelhaften Sache nichts wissen durften. Wenn sie sich
einmischten, hétten wir keine Chance mehr, zu Marty-
rern zu werden. Auch fanden wir es grundsétzlich ab-
scheulich, wenn sich die Erwachsenen um unsere Angele-
genheiten kimmerten. Alles wurde fad, bei dem sie die
Héande im Spiel hatten. Sie hatten Uberhaupt keinen Sinn
firs Heldenhafte. Sie dachten nur an Tennis, Bridge und
Menschenrechte. Anscheinend machten sie sich nicht klar,
dad sie dies eine Ma in ihrem belanglosen Dasein Gele-
genheit hatten, Helden zu werden.

Und der Gipfd ihrer Plattheit war: sie hingen am Le-
ben. Wir natlrlich auch, aber nur unter der Bedingung,
dal3 wir ihm Ruhm verlethen konnten, indem wir es zum
Beispid fir ein schones Feuer aufopferten.

(In Wahrheit hétten wir fir das Feuer, wenn es wirklich
ausgebrochen waére, ebensovid Verantwortung getragen
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wie das chinesische Wachpersona. Das war uns irgendwie
bewufd, storte uns aber nicht. Mir war es sowieso egadl,
weil weder Elena noch meine eigene Familie in diesem Ge-
baude wohnten.)

Die gute Neuigkeit hatte jedoch auch eine nicht zu un-
terschétzende unangenehme Seite: Wir konnten nicht
mehr in unser Lager.

Aber wenn man das Problem nédher ansah, war es auch
fast schon gel6st.

Das Problem war ein Vorhdngeschlo, und zwar en
chinesisches.

Eine Nagdfeile aus Leichtmetal genlgte, um es zu
knacken.

Und damit den Wachen auch keine Bedenken kamen,
kauften wir, umsichtig genug, ein zweites identisches und
intaktes Schlof3, dessen Schliissel wir besal3en, und hang-
ten esan die Stelle des ersten.

Im Fall eines Brandes wéren nun wir die Hauptschuldi-
gen gewesen, denn letztlich war es unser Vorhangeschliof3,
das die Fliichtenden zum Tode verurteilt hétte.

Auch dies war uns irgendwie bewufd. Es war kein Pro-
blem. Wir lebten in Peking. Nicht in Genf. Uns auf einen
echten Krieg einzulassen, hatten wir nie vorgehabt.

Wir legten es nicht besonders darauf an, dald es Tote ge-
ben mifte. Aber wenn es zur Fortsetzung des Krieges
notig sein sollte, dann wirde es eben Tote geben.

Dies jedoch waren beildufige Erwagungen, die uns nicht
allzusehr beschéftigten. De minimis non curat praetor.
Nur fir die Erwachsenen, diese vefalenen Kinder,
mochte es normal sein, mit solchen Fragen eine Zeit zu
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verschwenden, mit der sie erndlich nichts anzufangen
wuldten.

Wir dagegen hatten einen so scharfen Sinn fir die Rang-
ordnung unter Menschen, dal3 wir von den Uber Finf-
zehnjahrigen so gut wie nie sprachen. Sie gehdrten einer
Paralelwelt an, mit der wir in gutem Einvernehmen leb-
ten, da sich unsere Wege nicht kreuzten.

Auch die torichte Frage nach unserer Zukunft be-
schéftigte uns nicht, vidleicht weil wir die einzig richtige
Antwort schon kannten: »Wenn ich gro bin, werde ich
daran denken, wie eswar, asich klein war.«

Es verstand sich von selbst, dal3 das Erwachsenenleben
im Dienste der Kindheit stand. Eltern und ihre Kompli-
zen waren auf der Welt, damit ihre Sprofllinge sich nicht
mit Dienstmédchenproblemen wie Nahrung und Unter-
kunft abgeben muften — damit sie ganz und gar in ihrer
eigentlichen Rolle aufgehen konnten, ndmlich Kinder zu
sein, und das heildt dazusain.

Kinder, die sich Uber ihre Zukunft audassen, haben
mich schon immer gestért. Wenn man mir die famose
Frage stellte: »Was willst du mal machen, wenn du grof
bist?, antwortete ich immer, ich wirde den Nobepreis
fir Medizin oder die Martyrerin »machen«, vidlleicht
auch beides zugleich. Diese Antwort gab ich postwen-
dend, nicht um Eindruck zu machen, sondern im Gegen-
teil, weil die vorgefertigte Antwort mir half, schleunigst
von diesem absurden Thema loszukommen.

Aber es war noch eher abstrakt as absurd: Zuinnerst
war ich Uberzeugt, dal3 ich niemals erwachsen werden
wirde. Es dauerte einfach zu lange, as dal3 es je dazu
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kommen konnte. Ich war sieben Jahre: Diese vierundacht-
zig Monate waren fir mich schon wie eine Ewigkeit ge-
wesen. Mein Leben zog sich unglaublich in die Lange!
Schon bel der Vorstellung, noch ma so vide Jahre zu le-
ben, wurde mir schwindlig. Sieben weitere Jahre! Nein,
das wére zuvid. Sicher wirde ich mit zehn oder ef ste-
henbleiben, auf dem Hohepunkt der Séttigung. Eigentlich
fuhlte ich mich schon jetzt beinah geséttigt: Ich hatte ja
schon sovidl erlebt!

Es war dso keine Eiteket, wenn ich von menem
Nobelpreis fir Medizin oder vom Martyrium sprach; es
war nur eine abstrakte Antwort auf eine abstrakte Frage.
Aulerdem fand ich an diesen beiden Berufen nichts be-
sonders Grofartiges. Der einzige Beruf, der mir echte
Hochachtung einflofdte, war der des Soldaten, besonders
des Aufkléarers. Auf dem Gipfel meiner Karriere war ich ja
jetzt schon. Danach — wenn es ein Danach geben sollte —
wirde man wohl mit weniger zufrieden sein miissen, zum
Beispid mit dem Nobelpreis. Aber im Grunde meines
Herzens glaubte ich nicht an dieses Danach.

Damit hing noch ein anderer Unglaube zusammen:
Wenn die Erwachsenen von ihrer Kindheit sprachen,
konnte ich nicht umhin zu denken, dal3 sie logen. Sie wa-
ren nie Kinder gewesen; sie waren schon immer erwach-
sen. Einen solchen Vefdl gab es nicht, denn die Kinder
blieben Kinder, ebenso wie die Erwachsenen Erwachsene
blieben.

Diese Uberzeugung wurde nicht in Worte gekleidet,
und ich behidt sie fir mich. Dal3 ich sie nicht verteidigen
kénnte, wuldte ich. Desto fester glaubte ich, dald es so war.
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Elena erzdhlte niemand, dal? mein Rad en Pferd war, oder
umgekehrt.

Das war von ihr aus kein Zeichen von besonderer
Milde: Es kam daher, daRR ich nicht z&hlte. Uber so be-
langlose Personen sprach sie nicht.

Sie sprach Uberhaupt nicht viel. Und sie ergriff nie von
sich aus das Wort; sie begnligte sich damit, Fragen zu be-
antworten, wenn sie ihr nicht unter ihrer Wirde zu sain
schienen.

— Was willst du ma machen, wenn du gro3 bist? fragte
ich sie, einfach aus Freude am wissenschaftlichen Experi-
ment.

Keine Antwort.

Im nachhinein finde ich meine Ansichten durch ihr Ver-
halten bestétigt. Kinder, die auf eine solche Frage eine
Antwort wissen, sind entweder als Kinder getarnte Er-
wachsene (davon gibt es vide) oder aber Kinder mit einem
Hang zur Abstraktion und zur reinen Spekulation (wie in
meinem Fall).

Elena war ein echtes Kind ohne Sinn fir die Spekula-
tion. Eine so bléde Frage zu beantworten wére unter
ihrem Niveau gewesen. Ebensogut kénnte man einen Seil-
ténzer fragen, was er machen wirde, wenn er Buchhalter
ware.

— Wo hast du dein Kleid her?

Das war eine Frage, auf die sie zu antworten geruhte.

Meistens sagte sie:

— Mama hat es gemacht. Sie kann sehr gut nahen.
Oder auch:

— Mamahat es mir in Turin gekauft.
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Turin war die Stadt, aus der sie kam. Bagdad, so schien
mir, konnte nicht wunderbarer sain.

Elena ging meistens in Well3. In dieser Farbe sah sie hin-
reiflend aus.

Ihr glattes Haar war so lang, dai es ihr sogar geflochten
bis zum Hintern reichte. lhre Mutter hétte nie erlaubt,
dal’ eine Chinesin es anriihrte. Diesen Schatz ihrer Toch-
ter pflegte sie langsam und hingebungsvoll mit eigener
Hand.

Ich hatte am liebsten nur einen Zopf, aber Tre machte
mir meistens zwei, wie fir sich selbst. An den Tagen, an
denen ich durchsetzte, dal3 sie nur einen flocht, fuhlte ich
mich sehr eegant. Ich war sehr stolz auf mein Haar, bis ich
das von Elena sah; von da an fand ich meines gewohnlich.
Dies wurde mir besonders deutlich, wenn wir zuféllig die
gleiche Frisur hatten: Mein Zopf war nur lang und dunkel;
ihrer nahm kein Ende und war funkelnd schwarz.

Elena war ein Jahr jinger as ich, und ich war gut funf
Zentimeter groflRer, aber sie war mir in allem voraus, sie
Ubertraf mich, wie sie den Rest der Welt Ubertraf. Auf an-
dere war sie so wenig angewiesen, dal3 es mir vorkam, as
milte sie auch dlter sein dsich.

Sie konnte ganze Tage damit zubringen, den engen
Raum des Ghettos auszumessen, mit kleinen und sehr
langsamen Schritten. Sie blickte nur um sich, um zu sehen,
ob man auf sie blickte.

Ich frage mich, ob es wohl Kinder gab, die nicht auf sie
blickten. Sie erregte Bewunderung, Respekt, Entziicken
und Furcht, weil sie die Schonste war, weil sie immer ge-
lassen blieb, weil sie nie die ersten Schritte der Anndhe-
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rung an andere tat, weil man vor sie hintreten mufde, um
in ihre Welt Eingang zu finden, und weil letzten Endes
niemand in ihre Welt Eingang fand, die ein Ort hochmiiti-
gen Glanzes, erhabener Ruhe und unnahbarer Wollust
sein mulde, wo nur sie dlein sich in ihrer eigenen Voll-
kommenheit gefiel.

Niemand blickte so sehr auf siewieich.

Seit 1974 habe ich auf viee Menschen geblickt, lange
und begierig, so sehr, dal? es manchen storte.

Aber Elenawar die erste.

Und sie storte es nicht im mindesten.

Bel ihr habe ich gelernt, eéinen Menschen anzublicken.
Weil sie so schon war und weil sie zu fordern schien, dal3
man sie sehr nachdriicklich anblickte. Eine Forderung, der
ich mit Begeisterung nachkam.

Ihretwegen lie? sogar meine Kriegstiichtigkeit nach.
Der Aufklérer kldrte nicht mehr soviel auf. Bevor sie kam,
verbrachte ich jede freie Minute zu Pferde und spéhte den
Feind aus. Jetzt aber wurde eine Anzahl Stunden darauf
verwendet, Elena anzublicken. Dies konnte ich im Sattel
oder zu FuB tun, doch immer nur aus respektvollem Ab-
stand.

Dal3 ein solches Gebaren linkisch sein mochte, kam mir
nicht in den Sinn. Wenn ich Elena sah, vergal? ich, dal3 es
mich selbst auch gab. Diese Amnesie machte die sonder-
barsten Verhaltensweisen maoglich.

Erst nachts in meinem Bett erinnerte ich mich an die «-
gene Existenz. Und dann hatte ich zu leiden; ich liebte
Elena und spirte, dal? diese Liebe etwas von mir erfor-
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derte. Ich hatte keine Ahnung, was das sein mochte. Ich
wuldte, zumindest war nétig, dal3 die Schone sich ein we-
nig um mich kimmerte. Das wére die erste Etappe, und
sie war unerld@ich. Aber ich splrte auch, dal3 sich daran
irgendein dunkler, undefinierbarer Austausch anschlief?en
mufte. Ich erzdhite mir Geschichten — die manche als me-
taphorisch bezeichnen wirden —, um dem Geheimnis
ndherzukommen: In diesen Versuchsanordnungen mulde
die Geliebte immer entsetzlich frieren. Meistens lag sie im
Schnee, kaum bekleidet oder gar nackt, und weinte vor
Kéte. Der Schnee spielte eine wichtige Rolle.

Mir war es recht, dal3 sie so fror, denn nun muf¥e ich sie
warmen. Meine Phantasie reichte nicht ganz aus, um die
ideale Methode zu finden, aber dafir malte ich mir in Ge-
danken — oder im Gefiihl — gentiflich aus, wie die Warme
kostlich und langsam den steifgefrorenen Korper durch-
drang, Elenas Schmerzen linderte und sie in einem nie ge-
kannten Wohlgefihl aufseufzen lief3.

Diese Geschichten versetzten mich in Zustdnde, die so
herrlich waren, dal3 ich sie fur Ubernatiirlich hielt. Der
Glanz ihrer Magie strahlte auf mich zuriick: unweigerlich
war ich ein Medium. Ich barg so wundervolle Geheim-
nisse in mir, da Elena mich lieben wirde, wenn sie nur
etwas davon ahnte.

Ich mufde esihr nur noch beibringen.

Ich versuchte es. Meine Taktik, von verbliffender Nai-
vitét, beweist, wie sehr ich an diese namenlose Ubernatiir-
liche Kraft glaubte.

Eines Morgens trat ich vor sie hin. Sie trug en purpur-
rotes Kleid ohne Armel, sehr eng in der Taille, ansonsten
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gebauscht wie eine Pfingstrose. lhre Schonheit und Ele-
ganz machten mich ganz benebelt.

Trotzdem vergal3 ich nicht, was ich zu ihr sagen mufl3te.

— Elena, ich habe ein Gehemnis.

Sie geruhte, mich anzusehen, mit einem Gesicht, as
déchte sie, mal was Neues zu héren, kdnne ja nicht scha-
den.

— Wieder so ein Pferd? fragte sie mit verhaltener Ironie.

— Nein, en echtes Geheimnis. Eines, das ich ds einzige
auf der ganzen Welt kenne.

Ich war mir meiner Sache gewil3.

— Und dasist?

Mir wurde klar — aber ein bilichen spét —, dal3 ich vollig
unfahig war, es auszusprechen. Was konnte ich ihr sagen?
Vom Schnee und den sdtsamen Seufzern durfte ich ja
nicht reden.

Es war entsetzlich. Nun sah sie mich schon einma an,
und dawufde ich ihr nichts zu sagen.

Ich zog mich durch réaumliches Ausweichen aus der
Affére

— Komm mit!

Und ich ging los in irgendeine Richtung, mit entschlos-
sener Miene meine panische Verwirrung verbergend.

Ein Wunder, sie kam mit. Gewil3, das war kein beson-
ders groRRes Zugestandnis ihrerseits. Sie verbrachte ihre
Tage damit, langsam durchs Ghetto zu schreiten. Heute
fand se sich aso bereit, es in meiner Begleitung zu tun,
Seite an Seite mit mir, aber ebenso distanziert wie ge-
wohnlich.

Es war nicht leicht, in eéinem so schleppenden Schritt zu
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gehen. Ich kam mir vor wie in einem Film, der in Zeitlupe
ablief. Und dieses Unbehagen war noch gar nichts im Ver-
gleich zu meinem inneren Entsetzen bei dem Gedanken,
daidich nichts, aber auch gar nichts vorzuweisen hatte.

Dennoch bereitete es mir ein Gefihl des Triumphs, zu
sehen, wie sie neben mir herging. Ich hatte noch nie gese-
hen, dal3 sie neben jemandem herging. |hr Haar war zu ei-
nem strengen Zopf geflochten, so dal ich ihr bezaubern-
des Profil in seiner ganzen Klarheit sah.

Aber wo zum Teufel konnte ich sie nur hinfihren? Im
ganzen Ghetto gab es kein Geheimnis, das sie nicht eben-
sogut kannte wieich.

Diese Episode muf3 eine halbe Stunde gedauert haben.
In meiner Erinnerung nimmt sie eine ganze Woche ein.
Ich, unglaublich langsam gehend, teils um Elena nicht
hinter mir zu lassen, teills um die unvermeidliche Demditi-
gung weiter hinauszuzdgern — den beschdmenden Augen-
blick, wenn ich ihr eén Loch im Boden, enen zerbroche-
nen Ziegel oder irgendeine andere Dummheit zeigen
mite, mit einer schwachsinnigen Erkldrung wie: »Ohl
Jemand mul3 es gestohlen haben! Wer hat mir mein Kast-
chen mit Smaragden weggenommen?« Die Schone wirde
mich audachen; alesfidein sich zusammen.

Ich hatte mich l&cherlich gemacht, konnte mir aber
dennoch nicht unrecht geben, denn meinerseits wufdte
ich, das Gehemnis existierte wirklich und Ubertraf ale
Smaragdschéatze. Wenn ich nur die Worte gefunden hétte,
um Elena etwas von diesem unerhtrten Geheimnis zu sa-
gen — von dem Schnee, der sonderbaren Wérme, dem un-
geahnten Wohlgefihl, dem seltsamen Lacheln und den
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noch unerklérlicheren Dingen, die sich daran anknlpfen
wrden!

Wenn ich ihr nur einen Zipfel von al diesen Wundern
hétte zeigen konnen, so hétte sie mich zuerst bewundert
und dann geliebt — daran zweifelte ich nicht. Nur die feh-
lenden Worte trennten mich von ihr. Dabel hétte es doch
genugt, die richtige Forme zu finden wie Ali Baba mit sei-
nem »Sesam, Offne dichl«, und der Weg zu dem Schatz
wére frei gewesen. Aber das groRRe Geheimnis gab mir
seine Worte nicht preis, und so konnte ich nur langsamer
und immer langsamer gehen, in der vagen Hoffnung auf
das wunderbare Erscheinen eines Elefanten, eines gefli-
gelten Schiffs oder eines Kernkraftwerks, das uns ablen-
ken konnte,

Elenas Geduld verriet schon, wie wenig neugierig sie
war — as ob sie schon im voraus entschieden hétte, dafd
mein Geheimnis eine Enttduschung sein werde. Ich war
ihr beinah dankbar. Langsam, aber sicher, auf absurd ge-
wundenen Umwegen flhrten meine Schritte uns an die
Pforte des Ghettos.

Ein Hauch von Wut und Verzweiflung wehte mich an.
Es fehlte nicht vidl, und ich hédtte mich zu Boden gewor-
fen und geschrien:

— Das Geheimnis ist nirgendwo! Man kann es nicht zei-
gen, man kann nicht mal davon sprechen! Und trotzdem
ist es dal Du mufé daran glauben, weil ich es in mir spiire
und weil es tausendmal schoner ist als ales, was du dir
vorstellen kannst! Und du muf® mich lieben, weil ich der
einzige Mensch bin, der das in sich hat. So etwas Uner-
hortes wie mich darfst du dir nicht entgehen lassen!
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In dem Moment rettete mich Elena, ohne es zu wissen:

— lst dein Geheimnis gar nicht in San Li Tun?

Nein, antwortete ich, weil ich irgendwas antworten
muldte, aber ich wulde sehr gut, dal3 sich auch auf dem
Boulevard der bewohnbaren Haflichkeit nichts verbarg,
das einem Geheimnis dhnlich sah.

Meine Geliebte blieb stehen:

— Dein Pech! Ich darf nicht aus San Li Tun hinaus.

— Ach? sagte ich mit zerstreuter Miene; an diese Ret-
tung in letzter Sekunde konnte ich noch gar nicht glauben.

— Mama hat es mir verboten. Sie sagt, die Chinesen sind
geféahrlich.

Fast hétte ich gerufen: »Es lebe der Rassismus!«, aber
ich begntigte mich mit einem naheliegenden SchluRwort:

— Schade! Wenn du nur héttest sehen kénnen, wie schon
mein Gehemnisist!

Etwas anderes hatte der sterbende Mallarmé auch nicht
gesagt.

Elena zuckte die Achseln und ging mit langsamen
Schritten davon.

Ich mu3 gestehen, von diesem Tag an hegte ich eine
tiefe, unerschopfliche Dankbarkeit fir den chinesischen
Kommunismus.

Zwei Reter verliellen die Einfassung durch das einzige,
immer bewachte Tor. Auf dem Boulevard der bewohnba
ren Haldichkeit schlugen sie nicht die Richtung zum Platz
des grofen Ventilators ein, sondern sie stirmten in die
Gegenrichtung, nach links. Sie kehrten der Stadt den
Riicken.
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Am Platz des groffen Ventilators begann die Verbotene
Stadt. Sie war weniger verboten as das flache Land. Aber
die beiden Reiter hatten nicht das Alter fir Verbote, und
sie wurden nicht angehalten.

Der Gaopp trug sie weit auf der Stral3e Uber die Felder
dahin. Die Stadt der Ventilatoren war nicht mehr zu
sehen.

Wer die Umgebung von Peking nicht gesehen hat, kennt
noch nicht die ganze Tribsdigkeit dieser Welt. Es ist
schwer begreiflich, wie das wunderbarste Reich der Ge-
schichte auf so magerem Boden hat erbaut werden kon-
nen.

Die Wiste ist etwas Schones. Aber eine als Ackerland
verkleidete Wiiste ist ein peinlicher Anblick. Schon die ge-
ringsten Anpflanzungen schienen den Boden zu ent-
kréften. Die wenigen Menschen, die es dort gab, waren
unsichtbar, denn ihre Behausungen sanden in Erd-
|6chern.

Wenn es auf unserem Planeten eine trostlose Land-
schaft gibt, dann diese. Die beiden Pferde bearbeiteten die
schmale Stralle mit den Hufen, in der Hoffnung, diese
Ruinenstille tberténen zu kénnen.

Ich weil nicht, ob meine Schwester wufldte, dald ihr Rad
ein Pferd war; jedenfalls tat sie nichts, was diese legendére
Wahrheit L ligen strafte.

Als wir einen von Reisfeldern umgebenen TUmpel er-
reicht hatten, brachten wir unsere Pferde zum Halt, legten
die Ristung ab und stirzten und ins schmutzige Wasser.
Das war unser Samstagsabenteuer.

Ab und zu kam ein chinesischer Bauer mit wunderbar
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ausdruckdosem Gesicht und betrachtete die beiden
weil3en, im Wasser treibenden Gestalten.

Die zwei Ritter stiegen aus dem Wasser, legten die Ri-
stung wieder an und setzten sich auf den Boden. Wahrend
ihre Rosse das dirre Gras abweideten, knabberten se
Butterkekse.

Im September begann die Schule.

FUr mich war es nichts Neues, fir Elena war es das er-
ste Mal.

Aber die kleine franzésische Schule in Peking hatte mit
einer Lehrangtalt nicht viel gemein.

Wir Kinder aus aller Herren Landern — auf3er denen, wo
man Englisch oder Deutsch spricht — waren hdchst er-
staunt gewesen, wenn man uns veraten hétte, dald wir
diese Einrichtung zu dem Zweck besuchten, etwas zu
lernen.

Denn davon hatten wir nichts bemerkt.

Fir mich war die Schule eine groRe Fabrik fur Papier-
flugzeuge.

Bel deren Konstruktion waren uns selbst die Lehrer be-
hilflich. Wozu sie auch alen Grund hatten: weil sie weder
fir das hohere noch fir sonst ein Lehramt ausgebildet wa-
ren, war dies auch so ziemlich alles, was sie fir uns tun
konnten.

Diese wackeren Freiwilligen mufde ein unglicklicher
Zufal nach China verschlagen haben — denn wie anders
sollte man eine so betrachtliche Summe von Illusionen
und anschlieffenden Enttéauschungen bezeichnen?

Ubrigens galt dies, abgesehen von den Diplomaten und
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den Sinologen, fur alle Audander, die sich damals in
China aufhielten: Alle befanden sich dort aus denselben,
»zufélligen« Griinden.

Und well diese Unglicklichen, nachdem sie einmal da
waren, irgend etwas tun mufdten, gingen sie an die kleine
franzdsische Schule in Peking, um zu »unterrichten.

Es war meine erste Schule. Dort habe ich meine drei an-
geblich wichtigsten Schuljahre verbracht. Aber so sehr ich
auch mein Gedéchtnis durchforsche, ich glaube nicht, daid
ich dort auf¥er der Herstellung kleiner Papierflugzeuge ir-
gend etwas gelernt habe.

Das war nicht weiter schlimm. Lesen konnte ich schon,
sait ich vier, schreiben, seit ich funf war, und seit der
frihesten Vorzeit konnte ich mir selbst die Schuhe bin-
den. Ich brauchte also gar nichts mehr zu lernen.

Den Lehrern war eine Aufgabe zugefalen, die mensch-
liche Kréfte fast Uberstieg: zu verhindern, dal3 die Kinder
sich gegenseitig umbrachten. Und sie schafften es. Man
kann ihnen also nur gratulieren, und im Ubrigen wird man
begreifen, dal? der Versuch, unter solchen Umsténden die
Kenntnis des ABCs zu verbreiten, eine idealistische Ver-
dstiegenheit im  Geiste der Jahrhundertwende gewesen
ware.

Fir uns, die Kinder aus dler Herren Léndern, war die
Schule nichts anderes ads die Fortsetzung des Krieges mit
denselben Mitteln.

Doch mit einem wichtigen Unterschied: in der kleinen
franzosischen Schule von Peking gab es keine Deutschen.
Die ostdeutschen Kinder gingen auf die ostdeutsche
Schule.
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Dieses dargerliche kleine Problem hatten wir genid
gelost, nach einer Regel von panischer GrofRartigkeit: Der
Feind waren in der Schule alle und jeder.

Und weil die ganze Einrichtung in ihren Dimensionen
gut Uberschaubar war, konnten wir uns auf engstem
Raum nach Herzendust bekampfen: Man brauchte den
Feind nicht erst zu suchen, denn er war Uberall zum Grei-
fen nahe, aber auch zum Beil}en, Treten, Kratzen, Kopf-
stoRen, Beinestellen, Anspucken, Anpinkeln und Ankot-
zen. Man brauchte sich nur etwas vorzubeugen.

Die Schule wurde um so malerischer durch den Um-
stand, dal? ein Viertel der Schiler kein Wort Franzosisch
konnte und auch nicht die Absicht hatte, eines zu lernen.
Ilhre Eltern hatten sie dort untergebracht, weil sie einfach
nicht wuden, was se sonst mit ihnen anfangen sollten,
und weil sie ungestort unter Erwachsenen die Freuden ih-
res jeweiligen Amtes auskosten wollten.

Daher gab es unter uns auch kleine Peruaner und an-
dere Marsmenschen, die wir in aler Ruhe martern konn-
ten und deren Schreckensschreie absolut unverstandlich
waren. Ich habe die franztsische Schule in bester Erinne-
rung.

Auch fur Elena sollte dies die erste Schule werden.

Ich zitterte um sie. Ich selbst liebte zwar diese Stétte der
Verdammnis, aber die Vorstellung, da3 ein Geschopf wie
se sich an enen so gefdhrlichen Ort wagen konnte,
machte mir angst. Wo sie doch vor der rohen Gewalt ei-
nen solchen Abscheu hatte!

Fir ale Fale gelobte ich mir, jedem oder jeder ins Ge-
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sicht zu springen, der oder die ihr auch nur ein Haar
krimmte. Das wére eine Gelegenheit, mich vor ihr her-
vorzutun, um so mehr, as ich sicherlich dem Angreifer
nicht gewachsen wére, der mich zu Mus und damit in den
Augen meines Schitzlings unwiderstehlich  gemacht
hétte.

Aber eswurde nicht nétig.

Wo Elena auch hinkam, geschah ein Wunder. Vom er-
sten Schultag an bildete sich um meine Geliebte eine Aura
von Frieden, Sanftmut und Liebenswirdigkeit. Se
konnte die blutigten Gemetzel durchqueren — die Aura
folgte ihr auf Schritt und Tritt. Eine universelle, natirli-
che und inginktive Reaktion schien sie zu schiitzen: Nie-
mand hétte die Hand gegen ein so schones und erhabenes
Wesen erhoben.

Um vier Uhr kehrte sie genauso reinlich und adrett ins
Ghetto zuriick, wie sie am Morgen fortgegangen war.

Die aufriihrerische Stimmung in der Schule schien ihr
nichts auszumachen; sie bemerkte sie gar nicht. Zumin-
dest tat Sie so, als ob sie nichts davon merkte. Wahrend der
Pausen durchmald sie mit ihren langsamen Schritten den
kleinen sandigen Schulhof, in Gedanken offenbar an-
derswo, glicklich inihrer Einsamkeit.

Und dann kam es, wie es kommen mufde; Die Einsam-
keit war nicht von Dauer.

Eine hochmitige Schonheit wie die ihre hielt adle ande-
ren in ehrerbietigem Abstand. Nie héte ich mir vorzu-
stellen gewagt, dald jemand tollkihn genug sein konnte,
sich ihr zu ndhern. Unter den vidfdtigen Leiden, die
meine Liebe mir bereitete, fehlte daher die Eifersucht.
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Wie grol3 war meine Bestlirzung, als ich eines Morgens
auf dem Hof einen forschen Knaben sah, der meiner klei-
nen Italienerin tausend muntere Dinge erzéhlte.

Und sie war stehengeblieben, um ihm zuzuhéren.

Tatsachlich, sie horte ihm zu. Sie hatte das Gesicht zu
ihm hin erhoben; ihre Augen und ihr Mund waren die ei-
nes Menschen, der zuhort.

Gewil3, er schien sie nicht in Begeisterung zu versetzen
oder ihre Bewunderung zu erregen. Aber sie horte ihm
tatsachlich zu. Sie geruhte jemandem Beachtung zu schen-
ken.

Vor meinen Augen begann dieser Junge fir sie zu exi-
stieren.

Und er exigtierte mindestens zehn Minuten lang.

Und welil er in ihre Klasse ging, existierte er vielleicht
noch Gott weil3 wie lange, ohne dal3 ich es wulte.

Unsagliche Gemeinheit!

Einige ontol ogische Bestimmungen scheinen mir geboten.

Bis zu meinem vierzehnten Lebengahr teilte ich die
Menschheit in drei Kategorien ein: die Frauen, die kleinen
Mé&dchen und die Trottdl.

Alle anderen Unterschiede schienen nur von anekdoti-
schem Interesse zu sein; Reiche oder Arme, Chinesen
oder Braslianer (von den Deutschen ma abgesehen),
Herren oder Sklaven, Schone oder Haldliche, Alte oder
Erwachsene — diese Unterschiede hatten gewild auch ihren
Sinn, beriihrten aber nicht das Wesen der Individuen.

Die Frauen waren unentbehrliche Menschen. Sie mach-
ten das Essen, zogen die Kinder an, zeigten ihnen, wie
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man sich die Schuhe bindet, sduberten sie, brachten mit
ihren Béauchen die Babys zustande und trugen interes
sante Kleider.

Die Trottel waren zu nichts zu gebrauchen. Morgens
gingen die grolRen Trottel »ins Blro«, das eine Art Schule
fur Erwachsene war, also ein unnitzer Ort. Abends tra
fen se sich mit ihren Freunden — eine ales andere ds
ehrenwerte Beschéftigung, von der schon die Rede war.

Im Grunde waren die erwachsenen Trottel den kindli-
chen Trotteln sehr &hnlich geblieben, mit dem nicht ganz
belanglosen Unterschied, da’3 sie den Reichtum der Kind-
heit verloren hatten. Aber ihre Tétigkeiten &nderten sich
kaum und ihr AuRReres auch nicht.

Einen Riesenunterschied gab es hingegen zwischen den
Frauen und den kleinen Méadchen. Zundchst einmal, sie
gehorten nicht demselben Geschlecht an — wie wohl auf
den ersten Blick zu erkennen war. Sodann é@nderte ihre
Rolle sich mit dem Alter gewaltig: Sie wechselten von der
Nutzlosigkeit der Kinder zur naturgemél3en Niitzlichkeit
der Frauen Uber, wéhrend die Trottel ihr Leben lang
unniitz blieben.

Die einzigen erwachsenen Trottel, die zu etwas taugten,
waren digienigen, die den Frauen nacheiferten: Koche,
Verkaufer, Lehrer, Arzte und Arbeiter.

Denn dies waren zudlererst Frauenberufe, besonders
der letztere. Auf den unzéhligen Plakaten und Propagan-
daschildern in der Stadt der Ventilatoren waren die Arbei-
ter unfehlbar immer pausbéckige, frohgemute Arbeiterin-
nen. Strommasten zu reparieren machte ihnen sovie
Spal3, dal? sie einen ganz rosigen Teint davon bekamen.

80



Die Grundwahrheiten der Stadt bestétigten sich auch
auf dem Lande: Hier zeigten die Plakate stets nur wackere
Landwirtinnen, die voll Begeisterung Korngarben an sich
rissen.

Die erwachsenen Trottel arbeiteten vor allem in den s-
mulierenden Berufen. So die chinesischen Soldaten, die
das Ghetto umstellt hielten: Sie taten furchtbar geféahrlich,
toteten aber niemand.

Ich hatte Verstéandnis fur die Trottel, um so mehr, ds
ich ihr Schicksal tragisch fand: Sie waren ja von Geburt an
Trottel. Sie kamen schon mit diesem grotesken Ding zwi-
schen den Beinen zur Welt, auf das sie so rihrend stolz
waren — was sie noch lacherlicher machte.

Oft zeigten mir die kindlichen Trottel dieses Objekt,
was unfehlbar zur Folge hatte, dal3 ich Tranen lachte.
Diese Reaktion verbliiffte sie.

Eines Tages konnte ich mich nicht enthaten, mit auf-
richtiger Freundlichkeit zu einem von ihnen zu sagen:

— DuArmster!

Wieso? fragte er verstandnidos.
Das muf3 doch unangenehm sein.
Nein, versicherte er.

— NaKklar, den Beweis hast du doch, wenn dir jemand da
drauf haut...

— Schon, aber esist doch so praktisch!

- S0?

— Man kann im Stehen pinkeln.

— Naund?

Das ist doch besser.
Findest du?
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— Na hér mal, den Deutschen in den Joghurt pissen, das
kann nur ein Junge!

Dieses Argument stirzte mich in tiefes Nachdenken.
Ich zweifdte nicht, daR es eine schwache Stelle haben
muidte, aber welche? Ich entdeckte sie erst einige Zeit
spéter.

Die Elite der Menschheit jedenfalls waren die kleinen
Maéadchen. Nur ihretwegen gab es auch die anderen Men-
schen.

Die Frauen und die Trottel waren Kriippel. Sie wiesen
korperliche Fehler auf, deren Anblick nur Gelachter erre-
gen konnte.

Nur die kleinen M&dchen waren vollkommen; nichts an
ihren Koérpern stand vor, keine grotesken Anhangsel,
keine dbernen Protuberanzen. Sie waren wunderbar
schnittig gebaut, von einer Form, die dem Leben keinen
Widerstand bot.

Einen materiellen Nutzen hatten sie nicht, waren aber
notwendiger als alle andern, denn sie waren das Schone an
der Menschheit — die wahre Schonheit, die das reine
Glicksgefihl des Daseins ist, wo nichts stort, wo der
Korper von Kopf bis Ful3 ein einziges Wohlbehagen ist.
Man mu3 einma ein kleines Madchen gewesen sein, um
Zu wissen, wie herlich es sein kann, einen Koérper zu
haben.

Was sollte der Korper denn sein? Ein Ding der reinen
Lust und Ebenheit.

Sobald am Korper irgend etwas Stérendes ist — etwas,
das lastig oder hinderlich wird —, taugt er nichts mehr.

Ich bemerke, dal3 sich zu dem Adjektiv »eben« kein
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Abstraktum findet. Nur die »Unebenheit« gibt es. Kein
Wunder: an Worten, die das Begliickende und Erfreuliche
bezeichnen, sind alle Sprachen arm. Ich erlaube mir, das
Wort »Ebenheit« zu bilden, um den Behinderten aller Art
eine Vorstellung davon zu geben, was ein Kérper sein
kann, dem in seiner Haut wohl ist.

Platon nennt den Koérper einen Schirm, einen Kerker,
und ich gebe ihm hundertfach recht, nur nicht, was den
Korper der kleinen Méadchen angeht. Wére Platon mal ein
kleines Madchen gewesen, so héite er gewufd, dal’3 der
Korper genau das Gegenteil sein kann — das Werkzeug a-
ler Freiheiten, Kreisel des herrlichsten Rausches, Sprung-
brett der Seele, Schmuggelpfad der Gedanken, Hort der
Akrobatik und Geschwindigkeit, einziges Fenster, aus
dem das arme Gehirn nach drauRen blickt. Aber Platon
hat nie von den kleinen Méadchen gesprochen, und in sei-
nem |ldealstaat spielen sie keine Rolle.

Natlrlich sind nicht ale kleinen M&dchen hiilbsch. Aber
sogar die hadlichen kleinen Mé&dchen sind ein erfreulicher
Anblick.

Und wenn ein kleines Mé&dchen hiibsch ist und wenn ein
kleines Mé&dchen schén ist, dann widmet Italiens grofter
Dichter ihm sein Gesamtwerk, ein gewaltiger englischer
Logiker verliert seinetwegen den Verstand, ein russischer
Schriftsteller flieht aus seinem Land und macht den Na
men seingr kleinen Freundin zum Tite enes verrufenen
Romans. Und so weiter. Denn die kleinen Madchen ma-
chen Leute verriickt.

Bis zu meinem vierzehnten Lebengahr mochte ich aso
die Frauen ganz gern, ich mochte auch die Trottel, aber
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dald man in jemand anders ds ein kleines Mé&dchen verliebt
sein konnte, hielt ich fir vollkommen unméglich.

Und darum war ich entsetzt, als ich sah, wie Elena einem
Trottel Beachtung schenkte.

Ich fand es zwar mdglich, dal’ sie mich nicht liebte.

Aber da3 se mir einen Trottel vorzog, das war eine
bodenlose Absurditét.

War sie denn blind?

Sie hatte doch einen Bruder: Das Gebrechen der Jungen
konnte ihr nicht unbekannt sein. Und in einen Krippe
konnte sie sich doch nicht verlieben!

Einen Krippd kann man nur aus Mitleid lieben. Und
Mitleid war Elena fremd.

Ich verstand sie nicht.

Ob se ihn wirklich liebte? Unméglich, das zu sagen.
Immerhin, seinetwegen hatte sie sich so weit herabgelas
sen, dal3 sie nicht mit zerstreuter Miene voriiberging, sie
hatte geruht, stehenzubleiben und ihm zuzuhtren. Noch
nie hatte ich sie irgendwem sovidl Achtung bezeigen sehen.

Das Phanomen wiederholte sich in viden anderen Pau-
sen. Eswar nicht zu ertragen.

Wer zum Teufel war dieser kleine Trottel? Ich kannte
ihn nicht einmal.

Ich stellte Nachforschungen an. Es handédlte sich um ei-
nen sechgdhrigen Franzosen, der in Wa Jao Ta Lu
wohnte — das war's schon: Wenn er auch noch im selben
Ghetto gewohnt hétte wie wir, wére es ja auch die Hohe
gewesen. Aber in der Schule war er mit Elena zusammen,
immerhin sechs Stunden am Tag. Teuflisch!
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Er hiel} Fabricee. Den Vornamen hatte ich noch nie
gehort; von vornherein stand fir mich fest, dal3 es keinen
l&cherlicheren gab. Um die Lé&cherlichkeit vollzumachen,
hatte er auch noch lange Haare. Er war nicht nur lécher-
lich, er war ein Extremist der L &cherlichkeit.

Leider war ich offenbar die einzige, die so dachte. Unter
den Erstkl&dern schien Fabrice der Anfihrer zu sein.

Meine Geliebte hatte sich fir den Machthaber entschie-
den. Ich schamte mich fiir sie.

Ein seltsamer Mechanismus bewirkte, dal3 ich sie nur
um so metr liebte.

Ich verstand Uberhaupt nicht, warum mein Vater mit so
bedriickter Miene herumlief. In Japan war er ganz um-
ganglich gewesen. In Peking war er ein anderer Mensch
geworden.

Zum Beispiel hatte er seit seiner Ankunft schon ales
Erdenkliche unternommen, damit man ihm die Zusam-
mensetzung der chinesischen Regierung verriete,

Ich fragte mich, ob es ihm mit diesem Tick wohl ganz
ernst war.

Ilhm zumindest war es ernst. Und er hatte kein Glick:
Jedesmal, wenn er seine Frage stellte, bekam er von den
Chinesen die Antwort, das sai ein Geheimnis.

Er meuterte, so hoflich er konnte:

— Aber in keinem Land der Welt hdlt man doch die Zu-
sammensetzung der Regierung geheim!

Ein Argument, das den chinesischen Behdrden keinen
Eindruck zu machen schien.

Daher blieb den in Peking postierten Diplomaten
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nichts anderes Ubrig, as sich an fiktive und namenlose Mi-
nister zu wenden: eine interessante Ubung, die einen star-
ken Sinn fir die Abstraktion und einen erstaunlichen spe-
kulativen Wagemut erforderte.

Wir kennen Stendhals Gebet:

— Mein Gott, wenn es dich gibt, sei meiner Seele gnadig,
wenn ich eine habel

Dasselbe war es, wenn man mit der chinesischen Regie-
rung in Verbindung treten wollte.

Aber das hier geltende System war insofern noch subti-
ler as die Theologie, as es durch seine Zusammenhang-
losigkeit immer wieder auf Irrwege lockte. Viele offizielle
Verlautbarungen enthielten etwa Angaben wie die fol-
gende: »Die neue Textilfabrik der Volkskommune von...
ist kirzlich vom Minister fir Industrie, dem Genossen So
Wie So... eingeweiht worden.«

Und dle Diplomaten von Peking machten sich Uber
ihre Regierungsgleichungen mit zwanzig Unbekannten
her und trugen ein: »11. September 1974, der Industriemi-
nister heifdt So Wie So...«

Nach und nach konnte sich das Regierungspuzzle ver-
vollstandigen lassen, Monat fir Monat, aber immer mit
einer groffen Ungewilheitsspanne, denn die Zusammen-
setzung der Regierung war die Instabilitédt selbst. Und
zwei Monate spéter, ohne dal3 etwas Neues bekanntge-
worden wére, stie? man wieder auf ein amtliches Kom-
muniqué, in dem es hiefd: »Nach einer Erklarung des Mi-
nisters fur Industrie, des Genossen Dings Da...«

Also war anscheinend So Wie So von Dings Da abgel 6st
worden, und ales fing wieder von vorn an.
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Die Mystiker unter den Diplomaten trosteten sich mit
Erwégungen, bei denen sie ins Traumen kamen:

— In Peking erschlief® sich uns, was die Alten meinten,
wenn sie vom Deus absconditus sprachen.

Die anderen gingen zum Bridge.

Um diese Dinge kiimmerte ich mich nicht.

Ich hatte ernstere Sorgen.

Da war dieser Fabrice, dessen Prestige zusehends
wuchs und der Elena immer weniger gleichgiltig zu sein
schien.

Ich fragte mich nicht erst, was dieser Junge hatte, das ich
nicht hatte. Denn ich wul¥e ja, was er hatte, das ich nicht
hatte.

Und das machte mich ratlos. Konnte es sein, dal3 Elena
dieses Objekt nicht lacherlich fand? Konnte es sein, dai
sieesvielmehr alerliebst fand? Alles sprach dafr.

Mit vierzehn Jahren, zu meiner eigenen Verbliffung,
sollteich meine Meinung in diesem Punkt éndern.

Aber mit sieben erschien mir ein Wohlgefalen an die-
sem Ding noch undenkbar.

Mit Schaudern folgerte ich, meine Geliebte miisse den
Verstand verloren haben.

Ich ging aufs Ganze: Ich nahm die kleine Italienerin bei-
seite und flUsterte ihr ins Ohr, mit welcher Verunstaltung
Fabrice behaftet war.

Sie sah mich mit verhatener Belustigung an — und es
war deutlich, daR ihre Heterkeit mir und nicht dem in
Rede stehenden Objekt galt.

Ich begriff, dal3 Elena unverbesserlich war.
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Ich weinte die ganze Nacht durch, nicht weil ich dieses
Ding nicht besal3, sondern weil meine Geliebte so einen
schlechten Geschmack hatte.

In der Schule setzte ein tollkiihner Lehrer es sich in den
Kopf, uns ma was anderes machen zu lassen as Pa-
pierflugzeuge.

Er holte die drei Anféngerklassen zusammen, und ich
befand mich also bel Elena und ihrem Hofstaat.

— Kinder, ich hab eine Idee! Wir schreiben dle zusam-
men eine Geschichte.

Von Anfang an hegte ich gegen dieses Ansinnen das
tiefste Miftrauen. Aber da war ich wieder die einzige; die
anderen waren begeistert.

— Und zwar so, dal3 digenigen, die schon schreiben
kénnen, jeder flr sich, eine Geschichte schreiben. Nach-
her suchen wir uns die schonste raus und machen en
dickes Buch mit Bildern ausihr.

Grotesk! dachteich.

Dieses Vorhaben sollte den zahllosen Anaphabeten in
den Anfangerklassen Lust machen, schreiben zu lernen.

Wenn ich hier schon meine Zeit vertrodelte, konnte ich
ebensogut eine Geschichte aufschreiben, die mir gefiel.

Ich versenkte mich in eine feurige Erzéhlung.

Eine wunderschone russische Prinzessin (warum rus-
sisch, weild ich heute noch nicht) war vollig nackt in einen
Berg von Schnee eingegraben. Sie hatte langes schwarzes
Haar und tiefdunkle Augen, die sehr gut zu der Art ihrer
Qualen paldten. Denn die Kélte tat ihr furchtbar weh. Nur
ihr Kopf ragte aus dem Schnee hervor, und sie konnte se-
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hen, da? niemand da war, um sie zu retten. Ausfihrliche
Beschreibung ihrer Trdnen und Klagen. Ich frohlockte.
Nun kam eine andere Prinzessin, die Dea ex machina,
holte sie aus dem Schnee heraus und begann ihr den steif-
gefrorenen Korper wieder aufzuwdrmen. Mir schwanden
fast die Sinne vor Wollust, als ich erzéhlte, wie sie das an-
stellte.

Mit scheuer Miene gab ich meine Arbeit ab.

Aus unerforschlichen Griinden geriet sie in sofortige
Vergessenheit. Der Lehrer erwahnte sie Gberhaupt nicht.

Daflr trug er dle andern vor, die von kleinen Schwein-
chen oder Damatinerhunden handelten oder von Nasen,
die lang wurden, wenn man log — kurz, lauter Sachen, die
mir bekannt vorkamen.

Zu meiner Schande mufd ich gestehen, dald ich Elenas
Geschichte vergessen habe.

Aber nicht vergessen habe ich, wer den Preis davontrug
und welcher Demagogie er ihn verdankte.

Eine rumanische Wahlkampagne wére dagegen ein Mu-
ster an Redlichkeit gewesen.

Fabrice — natlrlich er, wer sonst? — hatte eine Wohl-
tatigkeitsgeschichte verbrochen. Sie spielte in Afrika. Ein
kleiner Schwarzer konnte es nicht mehr mitansehen, wie
seine Familie Hungers starb, und zog aus, um Nahrung zu
suchen. Er kam in die Stadt und wurde sehr reich. Nach
zehn Jahren kehrte er heim in sein Dorf, Uberschiittete die
Seinen mit Lebensmitteln und Geschenken und baute ein
Krankenhaus.

Und so hatte der Lehrer uns dieses erbauliche Werk
vorgestelIt:
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— Bis zum Schluf3 habe ich mir die Geschichte von un-
serem Freund Fabrice aufgehoben. Ich well3 nicht, was ihr
davon halten werdet, aber mir gefélt sie am besten.

Dann las er die Sache vor, und sie wurde mit Begeiste-
rungsausbriichen von letzter Geschmacklosigkeit aufge
nommen.

— Na, Kinder, ich glaube, dasind wir unsjaalle einig.

Ich kann gar nicht sagen, wie sehr dieser Schwindel
mich anwiderte.

Zunéchst einma fand ich Fabrices Saga dumm und
kitschig.

»Aber das ist ja humanitér!« hatte ich mir gesagt, asich
sie vorgelesen horte, mit der gleichen Entrlistung, mit der
man auch sagen konnte: »Aber dasist ja Propagandal «

Sodann erschien mir der spontane Beifal, den die Sache
bel diesem Erwachsenen fand, von vornherein as eine Ga-
rantie flr ihre Beschranktheit.

Diesen Eindruck bestédtigte die widerliche ideologische
Manipulation, die sich daran anschlof3.

Der Rest war, wie nicht anders zu erwarten: Abstim-
mung durch Akklamation ohne Stimmenzéhlung, Tri-
umph der Beliebigkeit in der Einschdtzung der Mehrheit
und so weiter.

Der Clou schliefdlich war das Gesicht des Siegers, der
aufs Pult stieg, um sich seinen jubelnden Wéhlern zu zei-
gen und sein Werk mit weiteren Details anzureichern.

Was fir ein gefaldtes, selbstzufriedenes Lécheln!

Und mit was fir eéner Stimme der kleine Kretin sein al-
lerliebstes Geschichtchen von den tapferen Hungerleidern
erklartel
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Und vor alem das einstimmige Freudengeschrei der
ganzen Bande von Hirnversehrten!

Die einzige, die nicht loskréhte, war Elena, aber die
stolze Miene, mit der sie auf den Helden des Tages blickte,
war schlimm genug.

Dal3 meine eigene Geschichte Ubergangen worden war,
kimmerte mich in Wahrheit kaum. Ich hatte Ambitionen
nur fir den Krieg und in der Liebe. Schreiben, dachte ich,
konnte man den andern Uiberlassen.

Aber dal3 die niedertréachtige Musterknabengeschichte
dieses kleinen Trottels solches Entziicken erregte, fand ich
nun doch zum Kotzen.

DaR an meiner Entriistung auch Eifersucht und Ubel-
wollen groRRen Anteil hatten, dndert nichts an der Sache:
Mich ekelte, dal? man eine Geschichte in den Himme hob,
in der eine brave Gesinnung die Phantasie ersetzte.

Von dem Tag an stand fir mich fest, dal3 an der Litera
tur etwas faul ist.

Die weiteren Machenschaften nahmen ihren Anfang.

Zu vierzig Kindern — drel Klassen — sollten wir an dem
Projekt arbeiten.

Ich kann garantieren, dal3 es maximal neununddreiffig
waren. Denn ich war ums Verrecken nicht bereit, zu die-
ser Volkserbauung auch nur den kleinsten Beitrag zu lei-
sten.

Wenn man die kleinen Peruaner beiseite 183t und die
anderen, die von irgendwo hinterm Mond kamen und kein
Wort Franzosisch kapierten, so bleiben noch vierund-
dreifdig.
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Wovon die beharrlich ssummen Mitlaufer abzuziehen
sind, deren stupides Schweigen ale Systeme der Wt sich
als Teilnahme zurechnen. Bleiben zwanzig K oautoren.

Minus Elena, die nie eéin Wort sagte, um ihren Nimbus
als Sphinx nicht aufs Spiel zu setzen. Neunzehn.

Davon neun Médchen, die in Fabrice verknalt waren
und den Mund nur aufmachten, um den Eingebungen
ihres langhaarigen Idols larmenden Beifal zu spenden.
Womit das Autoren-Team schon ma auf zehn zusam:
menschmolz.

Davon vier Jungen, die Fabrice zum Leitbild nahmen
und sich in ihrer Mitwirkung darauf beschrankten, eksta-
tisch den Mund auf zusperren, wenn er etwas sagte. Sechs.

Davon ein Rumane, der ganz wie ein Regierungsspre-
cher, ohne rot zu werden, wiederholte, wie sehr die ganze
Angelegenheit ihm gefide und welche Freude es fir ihn
sei, dabei mitwirken zu dirfen. Womit seine Mitwirkung
auch schon zu Ende war. FUnNf.

Davon zwel Rivalen von Fabrice, die schiichterne Ver-
suche machten, seinen ldeen zu widersprechen, und dafur
beim kleinsten Anlal? ausgebuht wurden. Drei.

Davon ein merkwirdiger Fal, der sich immer nur as
Playback von Fabrice dulRerte. Zwel.

Davon en Junge, der sich — vidleicht in aler Aufrich-
tigkeit — anklagte, kein Atom Phantasie zu besitzen.

Und so blieb denn nichts anderes Ubrig, as dal3 mein
Rivale unser gemeinsames Werk alein schreiben mufite.

(Mit den meisten kollektiven Arbeiten dieser Art ver-
hélt es sich nicht anders.)

Und so kam es, dal3 dle digenigen, die dank solcher
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Stimulierung lesen oder schreiben lernen sollten, so klug
blieben wie zuvor.

Die Sache dauerte drei Monate.

Im weiteren Fortgang bemerkte schliefdich auch der
Lehrer, da? die Gemeinschaftlichkeit des Unternehmens
durch gewisse Funktionsstérungen mehr und mehr beein-
tréchtigt wurde.

Dennoch konnte er Uber den Erfolg seiner Idee nicht
klagen: Immerhin brachten wir drei Monate lang nieman-
denum.

Eines Tages bekam er trotzdem einen Wutanfal, als er
feststellen mufite, wie die Karawanserel der Stummen zu-
sehends hypertrophierte. Und er ordnete an, dai3 dle, die
sich am Schreiben nicht beteiligten, nun ans Werk gehen
miften, diese schone Geschichte mit [llustrationen zu
schmicken.

Also wurde eine Kommission von etwa zwanzig Kin-
dern gebildet, der die Aufgabe zufidl, die lobenswerte Tat
des Helden in Zeichnungen zu verewigen.

Aus dunklen Grinden, die irgendwie mit dem
Erndhrungsthema  unserer  menschenfreundlichen  Fabel
zusammenhingen, verflgte der Lehrer, dal3 unsere Kunst-
werke in einer Technik auszufiihren seien, bei der rohe
Kartoffelstabchen in chinesische Tusche getunkt wurden.

Gewil3 eine avantgardistische ldee, sogar mit einem,
kihnen Zug ins Groteske dank dem Umstand, dal3
Kartoffeln in Peking weitaus kostbarer waren as Pinsdl.

Die Mitglieder der Kommission wurden eingeteilt in
ausfihrende Kinstler, denen die malerische Handhabung
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der fertigen Kartoffelstébchen oblag, und in andere, die
die Fddfriichte schden und zurechtschneiden mufden. Ich
versicherte, keinerlel Talent zu besitzen, und gesellte mich
zu den Kartoffelschdlern, wo ich in meiner sillen Wut vie-
lerleéi Techniken der Kartoffelsabotage erfand. Alles war
mir recht, was die Stdbchen unbrauchbar machte: sie zu
dinn oder schief und krumm schneiden, und manche von
den rohen Knollen a3 ich sogar auf, womit sie fir die
Kunst vollig verloren waren — ein Verfahren, wie man es
sich heroischer nicht denken kann.

Ich habe noch nie den Ful in ein Kultusministerium ge-
setzt, aber wenn ich mir vorzustellen versuche, wie es dort
zugeht, habe ich diese Klasse in der Stadt der Ventilatoren
vor Augen, mit ihren zehn Kartoffelschdern, den zehn die
Papierbefleckung improvisierenden Malern, den neun-
zehn Intellektuellen, die keine erkennbare Nutzleistung
erbrachten, und dem Hohenpriester, der ganz alein seine
grol3e, edle Gemeinschaftssaga verfaldte.

Wenn auf diesen Seiten von China wenig die Rede ist, so
nicht deshalb, weil es mich nicht interesserte. Man muf3
nicht erst erwachsen werden, um sich mit dem Virus zu
infizieren, den man je nach besonderem Fal as Sinoma-
nie, Sinolalie, Sinopathie, Sinolatrie oder gar as Sinopha-
gie bezeichnen kdnnte — wozu noch mehrere Abwandlun-
gen moglich sind, je nach dem, welchen Gebrauch man im
einzelnen von dem auserwdhlten Land machen will. Wir
haben noch kaum angefangen zu begreifen, was es heil¥,
sich fur China zu interessieren: Es heif, sich fir sich
selbst zu interessieren. Aus sehr sonderbaren Griinden,
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die sicherlich mit seiner Unermeflichkeit zu tun haben,
mit seinem Alter, seinen ungleichma@igen Zivilisations-
stufen, seinem Stolz, seiner mongtrésen Verfeinerung, mit
seiner sagenhaften Grausamkeit, seinem Schmutz, seinen
Paradoxien, die unaudotbarer sind ads in anderen Lan-
dern, seiner Verschwiegenheit, seiner mythischen Schon-
heit, mit der Frelheit, sein Geheimnis so oder so zu inter-
pretieren, mit seiner Vollsténdigkeit, mit der Intelligenz,
die man ihm nachsagt, seiner schwerhdrigen Hegemonie,
seiner Permanenz, mit der Leidenschaft, die es erregt, und
zuletzt und vor dlem mit seinem Verkanntsein — aus all
diesen schwer eingestehbaren Grinden neigt jeder ein-
zelne insgeheim dazu, sich mit China zu identifizieren, ja,
schlimmer noch, in China die geographische Emanation
seiner selbst zu sehen.

Und nach dem Muster jener Hauser, die der Blrger auf-
sucht, um sich seine verbotensten Wunschtrdume zu er-
fullen, wird China zu dem Territorium, wo es erlaubt ist,
sich dem niedrigsten dler Triebe hinzugeben: dem Trieb,
von sich selbst zu sprechen. Denn mit einer sehr beque-
men Kaschierung kommt man fast immer auf sich selbst
zu sprechen, wenn man von China spricht (die Ausnah-
men lassen sich an den Fingern einer Hand abzéhlen). Da
her auch die Einbildung, von der schon einma die Rede
war und die in Form von Selbstanklagen und Gewissens-
skrupeln jeder Art nie sehr fern liegt, wo jemand die erste
Person Singular gebraucht.

Die Kinder sind noch egozentrischer als die Erwachse-
nen. Darum hat China mich fasziniert, seit ich mit finf
Jahren zum ersten Ma den Fu ins Land setzte. Denn
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eine Vorstdlung, die nicht miRig und auch fir die schlich-
teste Phantasie erreichbar ist, besagt: Wir sind ale Chine-
sen. Natirlich in verschiedenem Mal3e: jeder hat seinen
Antell China in sich, so wie e auch seinen Cholesterin-
spiegel im Blut hat oder seine Ladung Narzifmus im
Blick. Jede Zivilisation ist eine Interpretation des chinesi-
schen Modélls. In die Karte der Pleonasmen sollten wir als
eine der grolen Achsen die Verbindung Vorgeschichte-
China-Zivilisation eintragen, denn wann immer man ei-
nes dieser drei Worte ausspricht, begreift man die beiden
anderen mit ein.

Und dennoch igt von China auf diesen Seiten kaum die
Rede. Ich wide viele schtne Begriindungen, warum das
s0 sein mufd: dald China um so besser vergegenwaértigt
wird, wenn wir es selten erwahnen; dal} es sich um einen
Kindheitsbericht handelt und dal3 sich gewissermalien ale
Kindheiten in China abspielen; dal? das Reich der Mitte
eine alzu intime Zone des Menschen ist, als dal? ich mich
getrauen konnte, mehr darlber zu sagen; dal bel ener
Doppelung des Reisemotivs — aus der Kindheit und aus
China — die Worte allzu schméchtig werden. All diese
Audassungsgriinde wéren keine llgnerischen Vorwande,
und es gabe manchen Leser, der sie mir abnehmen wirde.

Aber ich verwerfe dle diese Argumente zugunsten ei-
nes anderen, welches das kléglichste ist: namlich dal? diese
Geschichte zwar in China spidt, aber zugleich so gut wie
gar nicht. Hundertmal lieber wirde ich sagen, sie spiele
nicht in China — und auch dafir lieen sich gute Grinde
aufzahlen. Es wére ja trostlich anzunehmen, dal dieses
Land dort gar nicht mehr China ist, da3 China vielmehr
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exportiert worden wére und da3 am hinteren Ende Eura
siens jetzt nur noch en riesiges namen- und seelenloses
und darum auch keiner echten Leiden mehr féhiges Volk
lebte. Aber leider kann ich das nicht behaupten. Wohl
oder Ubel war dieses graldiche Land nun mal China.

Was sich bezweifen lieRe, war unsere Anwesenheit
dort. Man mifte kldren, was Anwesendsein bedeutet. Ge-
wil3, wir hidten uns in Peking auf; aber kann man von ei-
ner Anwesenheit in China sprechen, wenn man so sorg-
fdtig von den Chinesen isoliert wird? Wenn einem zum
weitaus groften Teil des Landes der Zutritt verwehrt
bleibt? Wenn Kontakte mit der Bevolkerung unmdglich
sind?

In drei Jahren ist uns nur einma etwas wie eine
zwischenmenschliche Verstandigung mit einem Chinesen
gdungen: Es handdte sch um den Dolmetscher der
Botschaft, einen vortrefflichen Mann, der Uberraschen-
derweise Chang hiel. Er sprach en kdostliches und
kingtliches Franzosisch, mit allerliebsten phonetischen
Anndherungen. Wenn e zum Beispie »frlher« oder
»damals« sagen wollte, sagte er »dans I'eau trés froidek,
denn so hatte sich das Wort »autrefois« (»damals«) fir
ihn angehtrt. Es dauerte einige Zeit, bis wir begriffen hat-
ten, warum Herrn Changs Sétze so oft mit »im sehr kal-
ten Wasser« anfingen. Seine Auskiinfte Uber dieses sehr
kalte Wasser waren im Ubrigen hinreifend, und man
spirte, wie die Nogtagie ihm zu schaffen machte. Aber
durch das vidle Reden vom sehr kalten Wasser mul3 Herr
Chang aufféllig geworden sein: von einem Tag auf den an-
dern verschwand er, oder viemehr, er l6ste sich in Luft
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auf, ohne die geringste Spur zu hinterlassen — als hétte er
nie existiert.

Alle Vermutungen, was aus ihm geworden sein mag,
sind gleichermal3en berechtigt.

Er wurde fast augenblicklich durch eine bissige Kolle-
gin ersetzt, die Uberraschenderweise Chang hield. Aber
wenn Monsieur Chang immerhin ein Monsieur gewesen
war, so duldete sie keine andere Anrede as die mit »Ge-
nossing; jedes »Madame Chang« oder »Mademoiselle
Chang« war ein schwerer Versto3 gegen die Grammatik
und wurde sogleich korrigiert. »Genossin Chang, fragte
meine Mutter sie eines Tages, »wie hat man einen Chine-
sen friher angeredet? Gab es Entsprechungen zu Mon-
sieur oder Madame?«

— Man redet die Chinesen mit Genossen an, erwiderte
die Dolmetscherin unerbittlich.

— Ja, heute natlrlich, indstierte meine Mutter naiv.
Aber ich meing, friher, verstehn Sie... friher?

— Es gibt kein Friher, verflgte die Genossin Chang ein
fur alle Mal.

Wir hatten verstanden.

China hatte ganz einfach keine Vergangenheit mehr.

Vom sehr kalten Wasser wurde nicht mehr gesprochen.

Auf den Stral?en beeilten sich die Chinesen, uns auszu-
weichen, as ob wir mit einer ansteckenden Krankheit
behaftet wéren. Was die Dienstboten anging, die den Aus-
landern von den Behorden zugewiesen wurden, so legten
se im Umgang mit uns eine Kirze und Trockenheit an
den Tag, die man sich kaum vorstellen kann — was immer-
hin vermuten lief3, dal3 sie keine Spione waren.
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Unser Koch, der Uberraschenderweise Chang hief3, be-
gegnete uns erstaunlich menschlich, wohl weil er Zugang
zum Reich der Nahrungsmittel besal3, das in dem hun-
gernden Land die Sphére der obersten Werte verkorperte.
Chang war von der Idee besessen, die drei ihm anvertrau-
ten Européderkinder zu méasten. Er war anwesend bei allen
Mahlzeiten, die wir ohne unsere Eltern einnahmen, das
heil¥, bei fast alen, und sah uns beim Essen zu, wobei
sein ohnehin strenges Gesicht einen so feierlichen Aus-
druck annahm, als wirde Uber ale wichtigen Fragen die-
ser Welt auf unseren Telern entschieden. Er sagte nie et-
was, bis auf die beiden Worte »viel essen, die er sparsam
und niuchtern wie ene esoterische Beschworungsformel
gebrauchte. Je nachdem, wie grol} unser Appetit war,
konnte man in seinen Zigen die Befriedigung eines Man-
nes, der seine Pflicht getan hat, oder aber, im Gegenteil,
eine schmerzliche Besorgnis lesen. Der Koch Chang liebte
uns, und wenn er uns zum Essen zwang, dann nur des
hab, weil die Behorden ihm keinen anderen Ausdruck
seiner Zéartlichkeit gestatteten. Nahrung war die einzige
zwischen Audldndern und Chinesen zugelassene Verstan-
digung.

Abgesehen davon gab es noch die Mérkte, die ich zu
Pferde aufsuchte, um Karamellen, rote schielende Fische,
chinesische Tusche oder andere Wunderdinge zu kaufen.
Der Austausch dabei beschrénkte sich auf den von Geld
gegen Ware.

Ich versichere, das war alles.

Unter diesen Umstdnden kann ich nur sagen: Diese Ge-
schichte hat sich in China zugetragen, soweit ihr das er-
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laubt wurde — und das heifd, nur zu einem sehr geringen
Teil.

Es ist eine Ghetto-Geschichte. Sie handelt von einem
doppelten Exil: gegenlber unseren Herkunftdandern (in
meinem Fall Japan, denn ich war Uberzeugt, Japanerin zu
sein) und im Verhdltnis zu China, von dem wir zwar um-
geben, zugleich aber als zutiefst unerwinschte Gaste ab-
geschnitten waren.

Man téusche sich nicht: Letzten Endes spielt China in
diesem Buch dieselbe Rolle wie in Boccaccios Decame-
rone die Schwarze Pest, die fast gar nicht erwédhnt wird,
well sie Uberall UMGEHT.

Elena war ich nie sehr nahegekommen. Und seit es Fa-
brice gab, wurde sie fir mich immer unzuganglicher.

Ich wule nicht mehr, was ich noch tun konnte, um ihre
Aufmerksamkeit zu erregen. Ich war in Versuchung, ihr
von den Ventilatoren zu erzdhlen, ahnte aber, dal sie da
genauso reagieren wirde wie bel der Sache mit dem Pferd,
nadmlich die Achseln zucken und mich ignorieren.

Ich dankte dem Schicksal, das es so eingerichtet hatte,
dal Fabrice in Wai Jiao Ta Lu wohnte. Und ich dankte
auch der Mutter meiner Gedliebten, die ihren Kindern ver-
bot, San Li Tun zu verlassen.

Sich von einem Ghetto zum andern zu begeben war
tatsichlich kein Problem. Mit dem Rad brauchte man eine
Viertelstunde. Ich machte den Weg oft, weil es in Wai Jiao
Ta Lu enen Laden mit entsetzlichen chinesischen Kara
mellen gab, hundert Prozent Bakterien, die mir die himm-
lischste Leckerei von der Welt zu sein schienen.
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Mir fiel auf, dald Fabrice in drei Monaten Flirt noch nie
nach San Li Tun gekommen war.

Das brachte mich auf einen Gedanken, von dem ich nur
hoffen konnte, dal3 er grausam genug wére. Auf dem
Heimweg von der Schule fragte ich die kleine Itaienerin
in beildufigem Ton:

— |st Fabrice verliebt in dich?

— Ja, antwortete sie wegwerfend, als ob sich das von
selbst verstiinde.

— Und du, liebst du ihn auch?

— Ichbin seine Verlobte.

— Seine Verlobte! Na, dann siehst du ihn ja sicher sehr
oft.

— Jeden Tag in der Schule.

— Ach was, nicht jeden Tag! Samstags und sonntags
nicht.

Khles Schweigen.

— Und abends siehst du ihn auch nicht. Und gerade
abends miissen Verlobte sich doch sehn. Da gehen sie ins
Kino.

— InSan Li Tun gibt eskein Kino.

— In der Alliance francaise gibt es eins, in der Nahe von
Wai Jiao TalLu.

— Aber Mama erlaubt nicht, dal3 ich hier herausgehe.

— Und warum kommt Fabrice nicht nach San Li Tun
und besucht dich?

Schweigen.

— Mit dem Rad ist es nur eine Viertelstunde. Ich fahre
dajeden Tag hin.

— Mamasagt, esist gefahrlich, nach drauf3en zu gehen.
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— Na und? Hat Fabrice etwa Angst? Ich bin jeden Tag
draufZen.

— Seine Eltern erlauben’'sihm nicht.

— Und er gehorcht?

Schweigen.

— Ich werde ihm sagen, er soll mich morgen in San Li
Tun besuchen. Du wirst sehn, dann kommt er. Er macht
alles, wasich sage.

— Ach neinl Wenn er dich liebt, muR3 er da ganz von al-
lein drauf kommen. Songt hat das keinen Wert.

— Er liebt mich!

— Na, warum kommt er dann nicht?

Schweigen.

— Viéleicht hat Fabrice noch eine andere Verlobte in
Wai Jiao Ta Lu, brachte ich hypothetisch vor.

Elena lachte geringschétzig.

— Die anderen Méadchen sind doch langst nicht so schon
wieich.

— Hast du eine Ahnung! Die gehn doch nicht ale auf
die franzbsische Schule. Die Engldnderinnen zum Bei-
spiel.

— Die Englanderinnen! lachte die kleine Itaienern, as
ob alein deren Erwahnung schon jeden Verdacht ausrdu-
men mufe.

— Ja was denn, die Englanderinnen! Solche wie die Lady
Godiva.

Elena sah mich an, mit zwei Fragezeichen in den Au-
gen. Und ich erklérte ihr, da3 die Englanderinnen die Ge-
wohnheit hétten, nackend zu promenieren, zu Pferde und
nur mit ihren langen Haaren bekleidet.
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— Aber in den Ghettos gibt es keine Pferde, sagte sie
frogtig.

— Da kenngt du die Englanderinnen schlecht, wenn du
meinst, davon lassen die sich abhaten!

Meine Geliebte ergriff schleunigst die Flucht. Ich sah
zum ersten Mal, dal3 sie auch schnell gehen konnte.

Ihr Gesicht verriet keine Krankung, aber ich war mir si-
cher, se zumindest in ihrem Stolz verletzt zu haben, wenn
schon nicht im Herzen, denn vielleicht hatte sie ja keines.

Ich hatte ein herrliches Triumphgefthl.

Ob mein Rivale tatséchlich in Bigamie gelebt hatte, erfuhr
ich nicht.

Dal3 aber Elena am néchsten Tag ihre Verlobung aufl6-
ste, erfuhr ich.

Sie tat es mit musterhafter Nonchalance. Ich war sehr
stolz auf ihre Gefihllosigkeit.

Das Prestige des langhaarigen Verfihrers wurde schwer
erschttert.

Ich jubdlte.

Zum zweiten Ma war ich dem chinesischen Kommu-
nismus dankbar.

Beim Herannahen des Winters verschérfte sich die Krieg-
fuhrung.

Wenn ndmlich erst das Eis das Ghetto Uberzog, dann,
so wulden wir, wirden wir ale zwangsverpflichtet wer-
den und miten nolens volens mit Spitzhacken gegen die
Ozeane von Glatteis vorgehen, von denen die Fahrzeuge
lahmgel egt wurden.
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Also mufdten wir unsere Aggressivitatsquote im voraus
abfihren.

Wir versagten uns nichts.

Besonders stolz waren wir auf unseren neuen Stol3-
trupp, den wir die »K otzkohorte« nannten.

Wir hatten entdeckt, da? manchen von uns bei der Ge-
burt eine Gnade zuteil geworden war: Feen mufden sich
Uber die Wiege dieser Auserwdhlten gebeugt und ihnen
die Fahigkeit verliehen haben, sich beinahe auf Kom-
mando zu erbrechen.

lhr Magen mufte nur mit irgend etwas gefillt sein, um
sich entleeren zu kénnen.

Diese Menschen konnte man nur bewundern.

Die meisten von uns bedienten sich der klassischen Me-
thode, ndmlich den Finger in den Schlund zu stecken.
Aber einige waren sehr viel besser: Sie schafften es mit
Willenskraft allein. Eine auferordentliche Vergeistigung
gewdhrte ihnen EinfluR auf die emetischen Zentren im
Gehirn: Sie brauchten sich nur ein wenig zu konzentrie-
ren, und schon war es geschehen.

Die Versorgung der Kotzkohorte geschah dhnlich wie
die mancher Kampfflugzeuge, die in der Luft aufgetankt
werden. Wir hatten begriffen, da3 Erbrechen bei leerem
Magen unzweckmafldig war.

Also mufden die in dieser Kampfesweise Untlichtigsten
den emetischen Brennstoff herbeischaffen; das heifd, sie
entwendeten den chinesischen Kéchen leicht verzehrbare
Nahrungsmittel. Die Erwachsenen mufen das Ver-
schwinden bedeutender Mengen von Butterkeksen und
Rosinen feststellen, von Quark, gezuckerter Kondens-
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milch und Schokolade, besonders aber von Ol und Pul-
verkaffee: Wir hatten namlich eine Mischung aus Salatdl
und Pulverkaffee furs Kotzen als den Stein der Weisen
entdeckt.

(Ein rUhrender Nebenumstand: keines der genannten
Nahrungsmittel gab es in Peking zu kaufen. Um sich da-
mit zu versorgen, mufdten unsere Eltern ale drei Monate
nach Hongkong fahren. Diese Reisen kosteten sie vid
Geld. Wir kotzten also nicht billig.)

Wichtigstes Kriterium war das Gewicht: Die Produkte
muldten leicht zu transportieren sein, weshab dle Le
bensmittel in Glasbehdltern von vornherein ausschieden.
Die Nahrungstransporteure wurden die »Tanker« ge-
nannt. Ein Kotzer mufde immer von mindestens einem
Tanker begleitet sein. Aus solchen komplementéren Be-
ziehungen konnten tiefe Freundschaften entstehen.

Fir die Deutschen gab es keine schrecklichere Tortur
als angekotzt zu werden. Beim Eingetauchtwerden in die
Geheimwaffe heulten sie oft, wahrten aber noch ihre
Wirde. Die Kotze dagegen warf jedes Ehrgefihl Uber den
Haufen. Sobald die Substanz sie nur berthrte, brillten sie
vor Entsetzen, als ob es sich um Schwefelsdure handelte.
Einen von ihnen ekelte vor der Benetzung eines Tages so
sehr, da3 er selbst kotzen mufdte, zu unserem grofdten
Vergniigen.

Mit der Gesundheit der Kotzer ging es dlerdings rasch
bergab. Aber die Erflllung ihres priesterlichen Amtes
brachte ihnen von uns anderen so viele Lobpreisungen
ein, dal sie die korperliche Beeintrdchtigung mit Fassung
ertrugen.

105



In meinen Augen hatten sie ein Prestige ohnegleichen.
Ich konnte nur davon traumen, in die Kohorte aufgenom-
men zu werden. Leider fehlte mir die Begabung. Selbst
wenn ich den schrecklichen Stein der Weisen schluckte,
erzielte ich nicht das gewlnschte Resulltat.

Es wurde unbedingt nétig, dal3 ich eine aufsehener-
regende Heldentat vollbrachte. Sonst wirde Elena nie
etwas von mir wissen wollen.

Unter strikter Geheimhaltung bereitete ich mich vor.

Inzwischen ging Elena in der Schule wieder einsam Uber
den Hof.

Aber ich wule nun, da3 sie nicht ganz unerreichbar
war. Daher heftete ich mich in allen Pausen an ihre Fersen,
ohne das Torichte dieser Methode zu bedenken.

Ich ging neben ihr her und redete auf sie ein. Sie schien
mich kaum zu héren. Es war mir beinah ega; ihre wun-
derbare Schonheit betaubte meine Gedanken.

Denn Elena war wirklich prachtig. Mit ihrer italieni-
schen Grazie, die Witz, Eleganz und Verfeinerung ein-
schloR, war das Indianerblut ihrer Mutter vermischt, mit
al der wilden Poesie der Menschenopfer und anderer
herrlicher Barbareien, die meine bilderwitige Naivitét
heute noch damit verknlpft. Der Blick der Schénen war
wie dedtillierter Raffael und Curare zugleich — eine Ver-
bindung, von der man in Sekundenschnelle tot umfalen
konnte.

Und die Kleine wufl3te es ganz genall.

An diesem Tag, auf dem Schulhof, konnte ich mich
nicht enthalten, ihr den grof3en klassischen Spruch aufzu-
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sagen, der aus meinem Munde neu und unerhort war, en
Ausdruck schrankenloser Aufrichtigkeit:

— Du bist so schon, dal3 ich ales fir dich tun wirde.

— Das hat man mir schon &fter gesagt, bemerkte sie un-
geruhrt.

— Aber bei mir stimmt es, flgte ich an, wohl wissend
um den Stachel, der darin versteckt war, die Anspielung
auf die noch ganz frische Affére mit Fabrice.

Ich bekam einen kurzen, spottischen Blick zugemessen,
der zu besagen schien: »Du denkst wohl, du kannst mich
verletzen«

Denn eines stand fest: Wahrend der kleine Franzose un-
ter dem Bruch gelitten hatte, war der Italienerin jede Ge-
flhlsregung ferngeblieben, was bewies, da3 sie ihren Ver-
lobten nie geliebt hatte.

— Also, du wirdest ales fur mich tun? kam sie beustigt
auf meine Worte zuriick.

— Jal sagte ich, in der Hoffnung, dal? sie das Schlimmst-
maogliche verlangte.

— Na schon, ich mochte, dal3 du zwanzigmal um den
Hof rennst, ohne anzuhaten.

Wie sie das sagte, kam die Prifung mir 18ppisch vor. Ich
rannte gleich los, wie ein gedlter Blitz, aul?er mir vor
Freude. Nach der zehnten Runde lief? meine Begeisterung
nach. Sie schwand erst recht, als ich bemerkte, da? Elena
mir gar nicht zusah, und zwar deshab nicht, well ein
Trottel zu ihr gekommen war und mit ihr sprach.

Nichtsdestoweniger erflllte ich meinen Kontrakt; ich
war zu treuherzig (zu bléd), um zu llgen. Dann trat ich
vor die Schone hin, und vor den dritten.
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— Sol sagteich.

— Was denn? geruhte sie zu fragen.

— Ich bin zwanzigmal um den Hof gerannt.

— Ach! Hatt ich vergessen. Mach's noch mal, ich hab es
nicht gesehen.

Ich rannte gleich los. Ich sah, dal3 sie wieder nicht her-
sah. Aber nichts konnte mich aufhaten. Ich merkte, dai? es
mich begliickte zu rennen; meine Liebe fand in der Lauf-
geschwindigkeit einen edlen Ausdruck, und obwohl ich
den Lohn, den ich erhoffte, nicht ernten wirde, fuhlte ich
mich von einer gliihenden Begeisterung dahingetragen.

— Dabinich wieder.

— Gut, sagte sie und schien mich kaum zu bemerken.
Noch ma zwanzig Runden.

Sie und der Trottel, mit dem sie sprach, taten so, als ob
ich nicht daware.

Ich rannte. Eine Art Ekstase setzte ein, in der ich mir
immerzu wiederholte, da3 ich aus Liebe rannte. Zugleich
spirte ich, wie mich das Asthma packte. Schlimmer noch,
ich erinnerte mich daran, wie ich Elena erzahlt hatte, dal
ich Asthmatikerin bin. Sie hatte nicht gewufd, was das i,
und ich hatte es ihr erklart. Ausnahmsweise hatte sie in-
teressiert zugehort.

Sie hatte also genau gewufld, warum sie mir gerade die-
sen Auftrag gab.

Nach der sechzigsten Runde kam ich wieder zu meiner
Geliebten.

— Nochmal!

— Du welld doch noch, was ich dir mal gesagt habe?
fragteich vorsichtig.
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— Wasdenn?

— Mein Asthma.

— Denkst du, ich wirde dich rennen lassen, wenn ich
das nicht wirte? antwortete sie vollkommen unbewegt.

Eingeschiichtert rannte ich wieder los.

Bewultseinsverénderung. Ich rannte. Eine Stimme mo-
nologisierte in meinem Kopf. »Du willst, dal3 ich mich fur
dich kaputtmache? Wunderbar! Du bist es wert, und ich
bin's auch wert. Wirst ja sehen, wie weit ich gehel «

Fir dieses Herumrennen im Kreis ging mir das franz6-
sische Verb »saboter« durch den Kopf: Ich »sabotiere«
mich. Ich hatte keine Ahnung von der Etymologie, aber
ich horte darin Hufgetrappel, denn die »sabots« waren die
Hufe meines Pferdes, dso meine eigentlichen FiRe. Elena
wollte, dal3 ich mich fur sie unter die Hufe warf, dald ich
mich in diesem Galopp zerstampfte. Und ich lief immer
weiter und dachte, da3 der Boden mein Koérper war und
dald ich ihn mit FiRen trat, um der Schonen gehorsam zu
sein, und dal3 ich ihn so lange mit FiRen treten wirde, bis
e hin war. Ich lachelte bei dieser herrlichen Aussicht und
beschleunigte die Sabotage durch einen Spurt.

Meine Ausdauer Uberraschte mich sdlbst. Dank dem
vidlen Radfahren — dem Reten — mufde ich eine Pferde-
lunge bekommen haben, trotz dem Asthma. Aber das ver-
hinderte nicht, da der kritische Moment spirbar
ndherriickte. Ich bekam immer weniger Luft, der Schmerz
wurde unmenschlich.

Die kleine ltdienerin hatte fir meinen Lauf keinen
Blick Ubrig, aber nichts, nichts auf dieser Welt hétte mich
aufhalten konnen.
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Sie hatte sich diese Prifung fir mich ausgedacht, weil
sie wuldte, dald ich Asthma habe; aber wie sinnvoll ihre
Wahl gewesen war, das hatte sie nicht gewufd. Asthma?
Nur eine Kleinigkeit, ein technischer Fehler in meinem
Korper. Was in Wahrheit nur zéhlte, war ihre Forderung,
dald ich rennen sollte. Und Geschwindigkeit war die Tu-
gend, in die ich meine Ehre setzte, sie war das Wappen an
meinem Pferd: die reine Geschwindigkeit, die nicht Zeit
ersparen, sondern der Zeit entkommen will, der Dauer,
der wir auf den Leim gehen sollen, dem Morast von Trib-
snn und Lustlosigkeit, von verfettetem Leben und
schméchtigen Griibelelen.

Du, Elena, du warst die Schone, die Langsame — vid-
leicht weil du dlein es dir erlauben konntest. Du, die im-
mer wie in Zeitlupe ging, als ob du uns langer Zeit lassen
wolltest, dich zu bewundern, du hattest mir, sicherlich
ohne es zu wissen, befohlen, ich zu sein, ndmlich nichts
anderes mehr zu sein ads meine Geschwindigkeit, betdubt
wie ein rauschhaft in seiner Bahn dahinrasender Meteor.

In der achtundachtzigsten Runde begann das Licht zu
erléschen. Die Gesichter der Kinder wurden schwarz. Der
letzte der riesigen Ventilatoren hoérte zu funktionieren
auf. Meine Lungen barsten vor Schmerz.

Ich wurde ohnmaéchtig.

Als ich wieder zu mir kam, lag ich zu Hause im Bett.
Meine Mutter fragte mich, was geschehen sei.

— Die Kinder haben gesagt, du wolltest nicht aufhtren
Zu rennen.

— Ich hab trainiert.
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— Versprich mir, dal3 du das nie wieder tust!

— Kannich nicht.

— Warum?

Am Ende habe ich ihr ales gestanden, aus Schwéche.
Wenigstens ein Mensch sollte von meinem Heldenmut
wissen. Ich war ja bereit, aus Liebe zu sterben, aber es
muf3te bekannt werden.

Meine Mutter begann mir die Gesetze des Universums
zu erkldren. Sie sagte, auf der Erde gébe es sehr bose, da-
bei aber hichst verfilhrerische Menschen. Wenn ich von
einer solchen geliebt werden wolle, dann gebe es nur eine
Losung: Auch ich mirte sehr bose werden, bose gegen sie.

— Dumuf® zuihr so sein, wie sie zu dir ist.

— Aber dasist unmoglich. Sie liebt mich janicht.

— Werde so wiesie, und siewird dich lieben!

Gegen das Urteil gab es keine Berufung. Ich fand es ab-
surd; mir war es lieber, dal3 Elena nicht so war wie ich.
Was hétte die Liebe fir einen Sinn, wenn einer sozusagen
das Spiegelbild des andern ware? Trotzdem beschlof? ich,
die Methode meiner Mutter auszuprobieren, wenn auch
nur als Experiment. Ich ging von dem Prinzip aus, dal3
eine Person, die mir beigebracht hatte, meine Schuhe zu
binden, janicht irgendwas daherreden wiirde.

Die Umsténde beglingtigten diese Palitik.

Im Laufe einer Schlacht hatten die Alliierten den Fih-
rer der deutschen Armee gefangengenommen, enen ge
wissen Werner, der uns noch nie in die Hande gefalen war
und der fir uns die Inkarnation des Bésen darstellte.

Wir frohlockten. Dem wirden wir's zeigen. Der hatte
ein Anrecht auf das volle Programm.

111



Der Her Genera wurde zu einer Wurst zusammenge-
schniirt und mit nasser Watte geknebelt. (Nal3 vom Ein-
tauchen in die Geheimwaffe, versteht sich.)

Nach ener zweistindigen intellektuelen Orgie der
Drohungen, die nichts zu winschen Gbriglie3, wurde
Werner zunéchst ma die Notausgangstreppe hinaufge-
schafft und eine Viertelstunde lang an einer nicht alzu
dicken Schnur Uber das Gelénder ins Leere gehangt.
Daran, wie e sich wand und drehte, konnte man sehen,
dal3 er alles andere als schwindelfrel war.

Als e wieder auf den Treppenabsatz hochgeholt
wurde, war er ganz blau im Gesicht.

Anschliellend wurde er wieder die Treppe hinunter-
geschafft und zu ebener Erde in klassischerem $til
weiterbehandelt. Eine Minute lang wurde er tief in die
Geheimwaffe eingetaucht; dann durften finf reichlich
vollgestopfte Kotzer ihr Talent an ihm beweisen.

Es war schon gut, aber unsere Aggressivitdt war erst
halb befriedigt. Wir wufdten nicht mehr weiter.

Dasist der Moment, sagte ich mir.

— Wartet mal! murmelte ich mit so felerlicher Stimme,
daf3 dle still wurden.

Die anderen Kinder betrachteten mich mit einem ge-
wissen Wohlwallen, weil ich in der Armee das Baby war.
Aber was ich jetzt tat, erhob mich in den Rang eines
Kriegsmonsters.

Ich trat dicht an den Kopf des Herrn Generals heran.

Wie ein Musiker vor einem Stiick Tempo und Tonart
ansagt, verkiindeteich:

— Freihandig, im Stehen.
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Meine Stimme war so unbewegt wie Elenas Stimme.

Und ich tat, was ich gesagt hatte, genau zwischen Wer-
ners Augen, die sich vor Grauen angesichts der Erniedri-
gung weiteten,

Ein achtungsvolles Raunen ging durch die Versamm-
lung. So was hatte man noch nicht gesehen.

Ich ging mit langsamen Schritten fort. Mein Gesicht
zeigte keine Regung. Ich war auf3er mir vor Stolz.

Der Ruhm riihrte mich an wie ein Blitzschlag. Auch die
kleinsten Bewegungen, die ich machte, kamen mir nun
hoheitsvoll vor. Ich hatte den Eindruck, einen Triumph-
marsch zu vollziehen. Wie von oben herab blickte ich auf
den Himmel von Peking. Mein Pferd konnte mit mir zu-
frieden sein.

Es wurde Nacht. Der Deutsche wurde flr tot liegenge-
lassen. Uber meiner Wundertat hatten die Alliierten ihn
ganz vergessen.

Am néchsten Morgen fanden ihn seine Eltern. Seine mit
der Geheimwaffe vollgesogenen Kleider und Haare waren
angefroren, ebenso wie die Strdme von Erbrochenem.

Der Junge holte sich die Bronchitis seines L ebens.

Und das war noch gar nichts, im Vergleich zu dem mo-
ralischen Knacks, den er bekommen hatte. In dem, was er
erzéhlte, kamen sogar Dinge vor, die bei seinen An-
gehorigen Zweifel erregten, ob er nicht den Verstand ein-
geburdt habe.

In San Li Tun erreichte der Ost-West-Konflikt seinen
Hohepunkt.

Mein Stolz kannte keine Grenzen.
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In der franzosischen Schule breitete mein Renommee sich
auswie ein Lauffeuer.

Vor einer Woche erst war ich in Ohnmacht gefallen.
Und nun wurden auch noch meine Tdente as Monster
entdeckt. Ohne Zweifd war ich nun jemand.

Meine Geliebte erfuhr es.

Gemal meinen Anweisungen tat ich so, as ob ich ihr
Vorhandensein nicht mehr bemerkte.

Eines Tages auf dem Hof sprach sie mich an — etwas, das
sie hoch nie getan hatte.

Irgendwie verlegen kam sie ndher und fragte:

— Stimmt es, was man so hort?

— Was hort man denn so? fragte ich, ohne sie auch nur
anzusehen.

— Dal3 du's freihdndig im Stehen kanngt, und dabei auch
noch ziden?

— Stimmt, antwortete ich geringschétzig, as ob von gar
nichts Besonderem die Rede wére.

Und mit langsamen Schritten, ohne noch ein Wort zu
verlieren, ging ich weiter.

Soviel Gleichmut vorzutduschen fiel mir nicht leicht,
aber die Methode erwies sich als so wirksam, dal? ich den
Mut hatte, so weiterzumachen.

Dann fiel der Schnee.

Es war mein dritter Winter im Land der Ventilatoren.
Wie gewdhnlich verwandelte sich meine Nase in eine
Kameliendame, die eifrig und in reicher Menge Blut
spuckte.

Der Schnee war das einzige, was die Hallichkeit von

114



Peking verbergen konnte. Das erreichte er fir die ersten
zehn Stunden, nachdem er gefalen war. Der chinesische
Beton, der gréllichste Beton der Welt, verschwand unter
der weilRen Hille. Eine Hille war es in doppelter Hin-
sicht, denn sie verhillte auch die Grenzen von Himme
und Erde. Dank diesem reinen Weil3 konnte man sich vor-
stellen, da? unermefdiche Parzellen des Nichts sich auf
ganze Gebiete der Stadt herabgesenkt hétten — und in Pe-
king konnte das Nichts keineswegs nur als Nothelfer ge-
gen das Abscheuliche, sondern a's Erlsung gelten.

Waéhrend dieser flichtigen Begegnung von Leere und
Fille gewann San Li Tun ein Aussehen wie auf einem
Holzschnitt.

Fast hétte man glauben kénnen, man sei in China.

Nach zehn Stunden kehrte die Verwandlung sich um.

Der Beton farbte nun auf den Schnee ab, die Hallich-
keit auf die Schonheit.

Und alles kam wieder ins Lot.

Neue Schneefdlle anderten nichts mehr. Es ist bestir-
zend zu sehen, wie das Haliche immer die Oberhand
behalt: Kaum waren die neuen Flocken auf den Boden von
Peking niedergegangen, da waren sie auch schon besudelt.

Ich bin keine Freundin von Metaphern. Darum werde
ich mich hiten zu sagen, dal3 der Grof3stadtschnee ein
Bild des Lebens ist. Ich werde mich hiten, es zu sagen,
weil es unndtig ware: Jeder hat es schon begriffen.

Eines Tages werde ich ma en Buch mit dem Tite
Sadtschnee schreiben. Es wird das traurigste von alen
Blchern der Welt sein. Aber nein, ich werde mich hiten!
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Warum von Greudn erzdhlen, die doch niemandem un-
bekannt sind?

Ebensogut kann ich es gleich ein fir alle Mal loswerden:
Dal’ etwas so Bezauberndes, Weiches und Samtiges, etwas
so Leichtes und Wirbelndes wie Schnee sich so rasch in
sein Gegentell verwandeln kann — in einen grauen, klebri-
gen, schweren und klumpigen Matsch —, it eine Gemein-
heit, mit der ich mich nicht abfinden kann.

In Peking fand ich den Winter abscheulich. Mit Hacke
und Kratzschaufel die dicke Schicht gefrorenen Schnees
aufbrechen zu missen, die das Leben im Ghetto lahm-
legte, mi¥fiel mir von Grund auf.

Und die anderen zwangsverpflichteten Kinder dachten
wieich.

Der Krieg war bis zum Beginn des Tauwetters unter-
brochen — was man paradox finden kénnte.

Um uns fir diese Bodenarbeiten zu entschadigen, gin-
gen die Erwachsenen sonntags mit uns Schlittschuh lau-
fen, auf dem See am Sommerpalast. Diese Ausfliige waren
flr mich zu schén, um wahr zu sein. Die grof3e gefrorene
Wasserflache, die das Winterlicht spiegelte und unter den
Schlittschuhkufen  flrchterliche jaulende Toéne abgab,
versetzte ich mich in eine Ekstase, von der ich Kopf-
schmerzen bekam. Ich habe kein Immunsystem gegen das
Schoéne.

An den anderen Tagen erwarteten uns, wenn wir aus
der Schule kamen, die Hacken und Schaufeln.

Alle Kinder mufdten ran.

Bis auf zwei, und das waren nicht zufdlig die beiden
hochempfindlichen Kinder Claudio und Elena.
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Ilhre Mutter hatte dekretiert, ihre beiden Kleinen seien
fur eine so schwere Arbeit zu zart.

Was die Schone anging, gab es keine Einwénde.

Aber den groRRen Bruder machte seine Verschonung
noch unbeliebter, als er ohnehin war.

Eingepackt in einen adten Mantd und eine chinesische
Ziegenfdimiitze, rackerte ich mich ab, das Eis aufzubre-
chen. San Li Tun sah einem Gefangnishof zum Verwech-
seln dhnlich, und ich kam mir wie ein Stréfling bei der
Zwangsarbeit vor.

Spéater, wenn ich ma Nobelpreistragerin fir Medizin
oder Martyrerin bin, werde ich erzdhlen, dal3 ich nach
meinen Waffentaten eine Strafe im Zuchthaus von Peking
abgedient habe.

Es fehlte nur noch die Eisenkugel am Ful3.

Ich hatte eine Erscheinung: Ein zartes Geschopf in ei-
nem weillen Cape-Mantel trat vor mich hin. lhr langes
schwarzes Haar fiel lose aus einer weil3en BaskenmUitze.

Sie war so schon, dal ich dachte, mir schwanden die
Sinne — was eine vortellhafte L 6sung gewesen wére.

Aber meine Richtlinie hatte sich nicht gedndert. Ich tat
so, as hétte ich sie nicht gesehen, und lief3 meine Hacke
wuchtig in den gefrorenen Schnee niedersausen.

— Mirist langweilig. Komm mit mir spielen!

Ihre Stimme klang so weich wie Hermelinpel z.

— Siehst du nicht, dal ich zu arbeiten habe? antwortete
ich so unfreundlich wie méglich.

— Es sind doch genug andere Kinder da, die das machen
kénnen, sagte sie und deutete auf die vielen, die nahebel
auf dem Eis herumhackten.
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— Ich bin aber nicht so eine Zimperliese! Ich wirde
mich schamen, wenn ich gar nichts téte.

Ich schamte mich vielmehr, so ein Zeug zu reden, aber
das war nun mal die Richtlinie.

Schweigen. Ich setzte die Plackerei fort.

Nun trumpfte Elenamit einem Knalleffekt auf:

— Gib mir mal die Hacke, sagte sie.

Ganz verdattert sah ich sie an, ohne etwas zu sagen.

Sie nahm mir das Werkzeug ab, brachte es mit einer
Riesenanstrengung hoch und knallte es auf den Boden.
Dann machte sie Anstalten, das Ganze zu wiederholen.

Mir schien, ich hétte noch nie eén so unentschuldbares
Sakrileg mitangesehen.

Ich entriR ihr das Instrument und sagte in sehr bar-
schem Ton:

— Nein! Du nicht!

— Warum nicht? fragte die Hermdinstimme mit engels-
reinem Ausdruck.

Ich gab keine Antwort und hackte weiter, die Augen zu
Boden gerichtet.

Meine Geliebte ging mit langsamen Schritten davon;
ihr war vollig bewufd, da3 se einen Punkt gutgemacht
hatte.

Die Schule gab dem Krieg noch mehr kathartische Wir-
kung.

Der Krieg war dazu da, da? man den Feind nieder-
machte, damit man sich nicht selbst niedermachte.

Die Schule war dazu da, dal? man auch ma mit den Al-
liierten abrechnen konnte.
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Also war der Krieg dazu da, die Aggressivitat loszu-
werden, die das Leben absondert.

Und die Schule war dazu da, die Aggressivitat auszu-
scheiden, die der Krieg absondert.

Und bei dldem waren wir sehr gllcklich.

Aber die Affare Werner brachte Unruhe unter die Er-
wachsenen.

Die ostdeutschen Eltern liel3en die Eltern der Alliierten
wissen, diesmal seien ihre Kinder zu weit gegangen.

WEeil sie eine Bestrafung der Schuldigen nicht fordern
konnten, forderten sie einen Waffenstillstand. Sonst mifR3-
ten sie »diplomatischen Druck« ausiiben.

Unsere Eltern gaben ihnen auf der Stelle recht. Wir
schamten unsfir sie.

Eine Delegation der Erwachsenen kam, um unseren
Generden die Leviten zu lesen. Sie behaupteten, der kalte
Krieg sei mit unserem heilen Krieg nicht vereinbar. Wir
muiten damit aufhdren.

Eine Diskussion war nicht moglich. Die Eltern waren
im Besitz der Lebensmittel, Betten und Wagen. Man
konnte sich ihnen nicht widersetzen.

Immerhin hatten unsere Generde noch so vid Schneid,
dad se getend machten, da3 wir nun einmal Feinde
brauchten.

— Warum?

— Na, fur den Krieg!

Wir konnten's nicht fassen, wie man eine so tautologi-
sche Frage Uberhaupt stellen konnte.

— Und den Krieg, braucht ihr den wirklich? fragten die
Erwachsenen mit bekimmerter Miene.
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Wir begriffen, wie degeneriert sie schon waren, und er-
widerten nichts mehr.

Jedenfalls, solange der Frost anhielte, wiirden die Kampf-
handlungen nicht wieder aufgenommen.

Die Erwachsenen meinten, wir hétten den Waffendtill-
stand unterzeichnet. In Wirklichkeit warteten wir nur auf
das Tauwetter.

Der Winter war eine harte Priifung.

Eine Prifung fir die Chinesen, die in der Kdte umka-
men — was jedoch, wie ich gestehen mul3, die Kinder von
San Li Tun nicht kimmerte.

Eine Prifung fir die Kinder von San Li Tun, die dazu
verdammt waren, in ihrer freien Zeit das Eis zu hacken.

Eine Prifung flir unsere Aggressivitét, die bis zum
Frihjahr im Zaum gehaten werden muflde; der Krieg war
fir uns wie der heilige Gral. Aber die Schicht gefrorenen
Schnees, die wir wegrdumen mufdten, wurde jede Nacht
dicker, und wir hatten den Eindruck, dal3 uns der Monat
Méarz immer ferner rickte. Man hatte meinen sollen, dal3
das Gehacke unseren Durst nach Gewalt stillte, aber im
Gegenteil, es wirkte wie Ol, das man ins Feuer gief.
Manche Eisblécke waren so hart, dal3 wir, um mehr Kraft
aus uns herauszuholen, uns vorstelten, wir hackten auf
deutsche Kérper los.

Und eine Prifung schliefdlich auch fir mich, an dlen
Fronten mener Liebe. Ich hidt mich strikt an mene
Richtlinie und war gegen Elena so kalt wie der Winter in
Peking.

Aber je kélter ich war, desto warmer strahlte die kleine

120



Italienerin mich mit ihren grof3en zértlichen Augen an. Ja,
sie waren zartlich. Ich hétte nie gedacht, da3 sie eéinma
diesen Ausdruck annehmen konnten. Und das meinetwe-
gen!

Ich konnte nicht wissen, daR wir zwe verschiedenen
Arten angehorten. Elena war eine von denen, deren Liebe
sch dort entzindet, wo man ihnen die kalte Schulter
zeigt. Ich dagegen wurde um so verliebter, je mehr ich
mich geliebt fihlte,

Gewif3, damit ich mich in die Schone verliebte, war gar
nicht erst nétig gewesen, dal3 sie ihrerseits mich Zzértlich
ansah. Aber ihre neuentdeckten Neigungen fir mich ver-
zehnfachten meine Le denschaft.

Ich wurde nahezu liebestoll. Nachts sah ich in meinem
Bett ihre sanften Augen vor mir, mit denen sie mich lieb-
kost hatte, und geriet in einen hybriden Zustand, halb zit-
ternde Uberspannung, halb Ohnmacht.

Ich fragte mich, worauf ich noch wartete, bevor ich
nachgab. An ihrer Liebe zweifelte ich nicht mehr. Ich
muf3te sie nur noch erwidern.

Ich wagte es nicht. Ich splrte, dal? meine Liebe alzu ge-
waltige Ausmal’e angenommen hatte. |hr Eingestéandnis
wirde mich sehr weit mit fortreiBen: Es wirde mehr er-
fordern als Worte, es wirde das erfordern, was Uber die
Worte hinausging und vor dem ich machtlos war, weil ich
es nicht versand — weil ich etwas davon erblickt hatte,
ohne es zu verstehen.

Ich hielt mich an meine Richtlinie, die mir immer |asti-
ger wurde, deren Anwendung jedoch einfach genug war.

Und Elenas Liebesblicke wurden immer beharrlicher,
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immer herzzerreifRender, denn je weniger ein Gesicht auf
das sanft Einschmeichelnde hin angelegt ist, desto bet6-
render wirkt es, wenn es diesen Ausdruck annimmt — und
die Sanftheit ihrer pfeilspitzen Augen und die Sanftheit
ihres Hexenmundes setzten mein Blut in Aufruhr.

Sofort verspirte ich das Bedirfnis, mich noch stérker
zu panzern. Ich wurde eisig und peitschend wie der Hagel
— und der Blick der Schénen umflorte sich mit liebevoller
Zartlichkeit.

So ging es nicht weiter.

Der Gipfel der Grausamkeit war der Schnee.

Auch wenn er zehnma grau und hddlich war wie die
Stadt der Ventilatoren, der Schnee war trotzdem der
Schnee.

Der Schnee, in dem mir meine anaphabetischen Irrun-
gen das Bild der unbedingten Liebe gezeigt hatten —
sicherlich nicht umsonst.

Der Schnee, der unter seiner frommen Einfat ales an-
dere as unschuldig war.

Der Schnee, aus dem ich Fragen las, bel denen mir erst
sehr heil und dann sehr kalt wurde.

Der Schnee, der hart und dreckig wurde und den ich
schliefdich af3, in der Hoffnung, eine Antwort zu finden,
doch vergebens.

Der Schnee, pulverisiertes Wasser, eisiger Sand, Saz
nicht der Erde, sondern des Himmels, ungesalzenes Sdalz,
brandig schmeckend, unter den Fingern wie zermahlene
Juwelen, Kalteduft, weilles Pigment, einzige Farbe, die
aus den Wolken herabfallt.
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Der Schnee, der dles abschwéacht — die Gerdusche, die
Stirze, die Zeit —, um die ewigen, unwandelbaren Dinge
besser zur Geltung zu bringen: das Blut, das Licht und die
[llusionen.

Der Schnee, erstes Papier der Geschichte, auf das so
viele Spuren von Schritten geschrieben wurden, so viele
Berichte von gnadenloser Verfolgung; der Schnee, erste li-
terarische Gattung, ein Buch, weit wie die Erdoberflache,
in dem nur von Fahrten des Wildes und Wegen des Jagers
die Rede war, eine Art geographisches Epos, in dem auch
die kleinsten Anzeichen den Charakter von Rétseln er-
hielten — dieser Fulstapfen dort, ssammte er von seinem
Bruder oder von dem Morder seines Bruders?

Von diesem raumgreifenden unvollendeten Werk, das
man das Buch der Weltweiten hétte nennen konnen, ist
nicht ein einziges Fragment erhalten geblieben — doch im
Gegensatz zur Bibliothek von Alexandria sind seine Texte
nicht verbrannt, sondern geschmolzen. Nur eine entfernte
Reminiszenz mul3 uns davon geblieben sein, die mit jedem
Neuschnee wieder auflebt, etwas wie eine Angst vor der
weillen Seite, die ein schreckliches Verlangen in uns er-
weckt, die noch jungfraulichen Flachen zu betreten, mit
einem exegetischen Instinkt, der uns Uberkommt, sobald
wir die Spur eines anderen kreuzen.

Im Grunde ist es der Schnee, von dem die Erfindung des
Geheimnisses ausgeht. Und damit auch die Erfindungen
der Poesie, des Holzschnitts, des Fragezeichens — und der
grofRen Verfolgunggagd, die wir Liebe nennen.

Der Schnee war kein Leichentuch, sondern ein grofRes
leeres Ideogramm, das ich entschliissdte, um die Unend-
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lichkeit der Gefuhle zu erfahren, die ich meiner Geliebten
darbringen wollte.

Es kimmerte mich nicht, ob mein unbekanntes Begeh-
ren rein oder unrein war.

Ich fuhlte nur, dal3 dieser Schnee Elena noch unwider-
stehlicher, das Geheimnis noch brennender und meine
Richtlinie noch unertraglicher machte.

Noch nie war der Friihling so herbeigesehnt worden.

Den Blumen ist zu mif3rauen.

Besondersin Peking.

Aber der Kommunismus war fir mich eine Ventilato-
rengeschichte, und von der Episode der Hundert Blumen
wuldte ich ebensowenig wie von Wittgenstein oder Ho
Chi Minh.

Warnungen vor den Blumen niitzen jedenfalls ohnehin
nichts: Man fallt doch immer auf sie herein.

Was it eine Blume? Ein riesengrof3es Geschlechtsteil,
das sich herausgeputzt hat.

Diese Tatsache ist seit langem bekannt, und trotzdem
reden wir Schwachkdpfe immer noch Schmus Uber die
Zartheit der Blumen. Von manchen romantischen Vereh-
rern sagt man sogar noch, sie seien »fleur bleue, das heil3
sentimental — etwa so ungehoérig und komisch, wie wenn
man sagen wirde, sie hétten ein blaues Geschlechtsteil.

In San Li Tun gab es sehr wenig Blumen, und die waren
sehr mickrig.

Aber immerhin, es waren Blumen.

Treibhausblumen sind schdn wie Mannequins, aber sie
haben keinen Geruch. Die Ghettoblumen wirkten abern:
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Manche waren hallich wie Bauerinnen, wenn sie sich fir
die Stadt feingemacht haben; andere waren so unsinnig
elegant wie Grolistadterinnen auf dem Lande. Alle schie-
nen irgendwie fehl am Platze zu sein.

Dennoch, wenn man die Nase in ihre Kelche steckte,
wenn man die Augen schlioR und sich die Ohren zuhielt,
hétte man weinen mogen. Was kann das nur sein, das aus
dem Innern der gewohnlichsten Blumen aufsteigt, dieser
belanglos-angenehme Geruch, was kann daran nur so
herzzerreilfend sein, woher kommt diese Nostalgie voller
Erinnerungen, die gar nicht die eigenen sind, an Gérten,
die man nie gesehen, an imperiadle Schonheiten, von denen
man nie auch nur gehort hat? Was hat die Kulturrevolu-
tion davon abgehaten zu verbieten, da’ die Blumen nach
Blumen riechen?

Im Schatten der Ghettobliten konnte der Krieg endlich
weitergehen.

Das Eis brach — eine Katastrophe in jeder Hinsicht.

1972 hatten die Erwachsenen schon unseren Krieg auf
ihre Wei se zurechtgebogen — was uns herzlich egal war.

Im Frihjahr 1975 sabotierten sie ihn — sie traten ihn mit
Fuen. Es widerte uns an.

Kaum war das Eis weggeschmolzen, kaum waren un-
sere  Zwangsarbeiten beendet, kaum hatten wir die
Kampfhandiungen mit doppelter Begeisterung wieder-
aufgenommen, da kamen die verdrgerten Eltern als Spid-
verderber dazwischen:

— Und wasist mit dem Waffendtillstand?

— Wir haben nie etwas unterschrieben.
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— Ach so, ihr braucht Unterschriften? Na schon. Dafir
werden wir sorgen.

Es wurde ein Albtraum von peinlichster Léacherlich-
keit.

Die Erwachsenen setzten in ihrem schonsten Kauder-
welsch einen Friedensvertrag auf.

Dann riefen sie die Generdle der feindlichen Lager an
einem »Verhandlungstisch« zusammen, wo es nichts zu
verhandeln gab. Sie lasen den franztsischen und den deut-
schen Text laut vor. Der eine war fUr uns so unverstéand-
lich wie der andere.

Das enzige, was wir dabel tun durften, war unter-
schreiben.

Aus der gemeinsamen Demitigung ergab sich eine ab-
grundtiefe, noch nicht dagewesene Sympathie fir unsere
Feinde. Und offensichtlich beruhte sie auf Gegenseitigkeit.

Sogar Werner, der doch zu dieser Parodie von einem
Waffendtillstand den Anlal’ gegeben hatte, schien von Ab-
scheu erflllt.

Zur Feier dieser Verhandlungsoperette hielten die Er-
wachsenen es flr dilvoll, uns einen Toast ausbringen zu
lassen, mit Limonadensprudel aus Kelchglésern. Sie schie-
nen sehr erleichtert und zufrieden zu sein, sie |achelten.
Der Sekretér der ostdeutschen Botschaft, ein umgangli-
cher und ein bifichen abgerissen aussehender Arier, sang
ein Liedchen vor.

So machten sich die Erwachsenen, nachdem sie schon
unseren Krieg zurechtgebogen hatten, auch noch unseren
Frieden zunutze.

Wir schamten unsfir sie.
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Das paradoxe Resultat dieses scheinhelligen Friedensver-
trags war gegenseitiges Wohlwollen.

Die aten Feinde fiden sich in die Arme, weinend vor
Wut Uber ihre Eltern.

Noch nie waren die Ostdeutschen bei aller Welt so be-
liebt gewesen.

Werner weinte. Wir kiften ihn: Er hatte uns verraten,
aber das gehorte eben zum Krieg.

Und was zum Krieg gehorte, war notwendig gut und
richtig.

Die Nostagie begann schon. Auf Englisch tauschten
wir die schonsten Erinnerungen an Schlachten und Fol-
tern aus. Man hétte sich in eine Versbhnungsszene aus ei-
nem amerikanischen Film versetzt glauben kénnen.

Das erste, oder vielmehr das einzige —, was wir zu tun hat-
ten, war, einen neuen Feind zu finden.

Nicht jeder, der will, kann der Feind sein: Es gibt Kri-
terien, denen er geniligen mul3.

Das erste Kriterium war ein geographisches. Die auser-
waéhlite Nation muftein San Li Tun vertreten sein.

Das zweite Kriterium war historisch: gegen frihere
Verbindete durfte man nicht kdmpfen. Richtig ist zwar,
dald man immer nur von den eigenen Leuten verraten wird
und dal3 einem von niemandem grofiere Gefahr droht als
von Freunden. Dennoch, den eigenen Bruder kann man
nicht angreifen; man geht nicht auf den los, mit dem man
in vorderster Front Seite an Seite gekotzt, mit dem man in
denselben Bottich gepi®t hat. Es wére eine Sinde wider
den Geist.
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Das dritte Kriterium grenzte ans Irrationale. Der Feind
muldte irgend etwas Hassenswertes an sich haben. Hier
konnten alle Register gezogen werden.

Manche schlugen die Albaner oder die Bulgaren vor,
aus dem etwas ldppischen Grund, dal3 se Kommunisten
seien. Diese Vorschlgge fanden keinen Beifdl: Die Ost-
blocklander, das hatten wir schon gehabt, und man hatte
jagesehen, was dabei herauskam.

— Und die Peruaner? sagte jemand.

— Warum sollte man die Peruaner hassen? fragte einer —
eine Frage von schoner, metaphysischer Schlichtheit.

— Weil sie unsere Sprache nicht sprechen, antwortete
einer unserer entfernten Verwandten aus Babel.

Natlrlich, das war ein guter Grund.

Ein kleiner Kosmopolit gab zu bedenken, aus diesem
Grund konnten wir drei Vierteln des Ghettos oder ganz
Chinaden Krieg erklaren.

— Also igt es ein guter Grund, aber kein zureichender.
Wir gingen weitere Nationditdten durch, bis mir eine
Erleuchtung kam:

— Die Nepalesen! rief ich.

— Warum sollte man einen Nepal esen hassen?

Auf diese Frage, die es wert gewesen ware, von einem
Montesgquieu erdrtert zu werden, hatte ich eine blendende
Antwort:

— Well sie ds einziges Land der Welt keine rechteckige
Fahne haben.

Vor Entsetzen wurde es ganz till in der Runde.

— lst das wahr? fragte einer, schon jetzt mit rauher Krie-
gerstimme.
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Und ich beschrieb ihnen die nepalesische Fahne, en
teuflisch in der Langsrichtung ausgezacktes Ding aus
zwei Ubereinanderliegenden Dreiecken.

Und von Stund an wurden die Nepaesen zu Feinden
erklart.

— O wasfur Dreckskerlel

— Denen zeigen wir's, diesen Nepaesen, denen zeigen
wir's — von wegen keine rechteckige Fahne zu haben wie
der Rest der Welt!

— Was denken die, wer sie sind, diese Nepalesen?

Der Hal3 funktionierte.

Die Ostdeutschen waren ebenso entriistet wie wir. Sie
baten darum, an diesem schonen Kreuzzug der Alliierten
gegen die nicht-rechteckigen Fahnen teilnehmen zu dir-
fen. Wir waren nur allzu froh, sie ins Bindnis aufnehmen
Zu koénnen. Seite an Seite mit den aten Feinden zu kémp-
fen, die uns verhauen und die wir gefoltert hatten, das
waére aufregend.

Die Nepa esen erwiesen sich as einzigartige Feinde.

Zahlenmdl3ig waren sie den Alliierten bei weitem un-
terlegen. Dieser Umstand war uns auf den ersten Blick
sympathisch. Dal3 ein solches MiRverhdtnis fir uns be-
schamend sein konnte, kam uns nicht in den Sinn. Wir
fanden unsere Uberzahl eher angenehm.

Ihr durchschnittliches Alter war hoher as unseres.
Manche von ihnen waren schon finfzehn, also an der
Schwelle zur Senilitét. Ein Grund mehr, sie zu hassen.

Unsere Kriegserkldrung war von beispidloser Deut-
lichkeit: Die ersten zwei Nepaesen, die voriberkamen,
sahen sich von rund sechzig Kindern angegriffen.
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Als wir se laufenliel}en, bestanden sie nur noch aus
Beulen und Wunden.

Die unglicklichen kleinen Gebirgshewohner, die eben
erst von ihrem Himalaya herabgestiegen waren, begriffen
die Situation Uberhaupt nicht.

Die Kinder Katmandus, maximal sieben an der Zahl,
hielten Rat. Sie entschieden sich fir die einzig mogliche
Politik: zu kampfen. Angesichts unserer Methoden er-
kannten se, dal diplomatische Verhandlungen nichts
fruchten konnten.

Es lat sich nicht leugnen, dal3 das Verhaten der Kin-
der von San Li Tun die absolute Negation der Verer-
bungsgesetze war. Der Beruf unserer Eltern bestand
darin, internationale Spannungen soweit irgend mdoglich
zu verringern. Und genau das Gegenteil taten wir. Diese
Kinder!

Aber in einer Hinsicht waren wir innovativ: ein so
méchtiges Bindnis, ein solcher Weltkrieg, und das ales
gegen en ames kleines Land ohne Einflu und ohne
ideol ogische Anspriiche — das war schon origingll!

Aullerdem, und ohne dal3 wir es wulden, waren wir der
verlangerte Arm der chinesischen Politik. Wahrend die
maoistischen Soldaten in Tibet einmarschierten, griffen
wir die Bergkette an einer anderen Flanke an.

Dem Himalaya blieb nichts erspart.

Aber die Nepalesen setzten uns in Erstaunen. Wir ent-
deckten, daR? sie furchterliche Soldaten waren; ihre Bruta-
litdt Ubertraf alles, was wir in drei Jahren Krieg gegen die
Ostdeutschen kennengelernt hatten, die doch auch keine
Waisenknaben waren.
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Die Kinder Katmandus teilten Boxhiebe und Fuf¥ritte
von eingr Wucht und Prézision ohnegleichen aus. Zu siebt
waren sie ein beachtlicher Feind.

Wir wuften noch nicht, was die Geschichte schon
mehrfach bewiesen hat: Was die Gewalt angeht, kann kein
anderer Kontinent Asien das Wasser reichen.

Wir bekamen einiges ab, waren darlber aber nicht un-
glucklich.

Elena blieb von dem Getimmel unberihrt.

Spéter habe ich eine verworrene Geschichte gelesen, die
von einem Krieg zwischen Troja und den Griechen han-
delte. Alles hatte mit dem Streit um eine herrliche Frau
namens Helena angefangen.

Ein Detail, Uber das ich grinsen mufde, wie man sich
denken kann.

Natlrlich gab es im Ubrigen keine Paralelen. Der Krieg
von San Li Tun hatte nicht wegen Elena angefangen. Und
siewollte nie etwas damit zu tun haben.

Absonderlicherweise hat weniger die llias mir etwas
Uber San Li Tun gesagt ds San Li Tun Uber die llias.
Zunachst mal bin ich sicher, dal? ich fir die llias nicht vidl
Sinn gehabt hétte, hétte ich an diesem Ghettokrieg nicht
teilgenommen. Fir mich war nicht der Mythos das
Grundlegende, sondern die Erfahrung. Und ich wage zu
glauben, dal3 diese Erfahrung manche Zige des Mythos
fur mich erhdlt hat. Besonders in adlem, was die Gestalt
Helenas angeht.

Welche Geschichte konnte fur eine Frau schmei-
chelhafter sein als die llias? Zwe Zivilisationen machen
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sich erbarmungdos nieder, der Olymp mischt sich ein, die
militérische Intelligenz gewinnt die ersten Ruhmestitel,
eine Welt geht unter — und das alles weswegen? Wegen ei-
nes schénen Méadchens.

Man kann sich gut vorstellen, wie das eingebildete Ding
sich vor seinen Freundinnen damit aufspielt:

— Klar, meine Lieben, eén Genozid mit Intervention der
Gotter, und das ales nur meinetwegen! Wo ich doch gar
nichts dazu getan hab! Was wallt ihr, ich bin nun ma
schon, was kann ich dafir?

Die spdteren Bearbeitungen des Mythos halten an
Helenas radikaler Oberflachlichkeit fest, und sie wird zur
Karikatur der bettrenden Egoistin, die es norma und so-
gar liebenswert findet, wenn die Méanner sich ihretwegen
gegenseitig umbringen.

Mir aber, asich im Krieg war, ist die schone Helena be-
gegnet, und ich habe mich in sie verliebt, und darum habe
ich en anderes Bild von der llias.

WEil ich ndmlich gesehen habe, wie sie war, die schone
Helena, wie sie reagierte. Und das |al% mich annehmen,
dal ihre ferne Vorfahrin und Namensverwandte so war
wiese.

Ich denke zum Beispid, dal? man sich kaum vorstellen
kann, wie sehr der schonen Helena der trojanische Krieg
egal war. Ich glaube nicht, dal3 sie sich etwas darauf ein-
bildete: damit hétte sie den menschlichen Heeren schon
zuviel der Ehre erwiesen.

Ich denke, dal3 sie weit Uber der ganzen Angeegenheit
stand und sich im Spiegel betrachtete.

Ich denke, dal’ es ihr ein Bedirfnis war, die Blicke auf
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sich zu ziehen — wobei es wenig darauf ankam, ob nun die
Blicke der Krieger oder der Versohnler: Von den Blicken
erwartete sie, dald sie ihr etwas Uber sich selbst sagten, und
nur Uber sich selbst, nicht Uber digenigen, die sie auf sie
richteten.

Ich denke, dal? es ihr ein Bedirfnis war, geliebt zu wer-
den. Nicht, zu lieben: zu lieben war nicht ihre Sache. Je-
dem das Seine.

Sollte sie den Paris geliebt haben? Es wirde mich wun-
dern. Aber es wird ihr lieb gewesen sein, da3 Paris sie
liebte. Was er sonst noch getrieben haben mag, hat sie
nicht geklimmert.

Was war denn der trojanische Krieg? Eine ungeheuerli-
che Barbarei, blutrinstig, schandlich und ungerecht, im
Namen einer Schonen vertbt, der das Ganze so egal war
wie nur moglich.

Und alle Kriege sind der trojanische Krieg, und dle
guten Sachen, um deren schoner Augen willen sie gefihrt
werden, pfeifen darauf.

Denn das einzige, was Uber den Krieg ehrlicherweise zu
sagen ware, wird nicht gesagt: dald man Krieg fuhrt, well
man den Krieg liebt und well er ein guter Zeitvertreib ist.
Eine gute Sache mit schdnen Augen, fir die man kampfen
kann, findet man allemal.

Und darum hatte die schone Helena recht, wenn sie
meinte, dal3 sie die Sache nichts anging, und sich im Spie-
gel betrachtete.

Und mir gefid sie sehr gut, diese Helena, die ich 1974 in
Peking geliebt habe.
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Vide Menschen haten sich fir kriegdlstern, wenn sie in
Wahrheit nur von einem Dudll traumen. Die llias bereitet
manchma die Illusion, von einem Nebeneinander etlicher
Wahlfeindschaften zu handeln: Jeder der Helden findet im
gegnerischen Lager seinen  vorbestimmten  mythischen
Widerpart, der ihm nicht mehr aus dem Kopf geht, bis er
ihn getdtet hat oder von ihm getétet worden ist. Doch das
ist nicht Krieg; es ist Liebe, mit al dem Hochmut und
dem Individuaismus, den es voraussetzt. Wer wirde
nicht von einem Kampf bis aufs Messer mit einem ewigen
Feind traumen, einem Feind, der einem ganz personlich
zugehort? Und was téten wir nicht ales, um einen Gegner
zu finden, der unser wirdig wéare?

Darum war unter all den Kampfen, an denen ich in San
Li Tun teilgenommen habe, meine Liebe zu Elena derje-
nige, der mich am besten darauf vorbereitet hat, die llias
zu lesen. Denn im wisten Getimmel der Schlachten war
dies der einzige Kampf Mann gegen Mann, die Tjost, die
endlich meinen hochsten Anspriichen gentigte.

Es wurde nicht die erhoffte korperliche Begegnung,
aber sozusagen eine geistige Tjost, in der wir uns nichts
schenkten. Dank Elena sollte ich mein Duell bekommen.

Und ich brauche wohl nicht erst zu sagen, dal3 der Geg-
ner mir gewachsen war.

Paris war ich nicht.

Aber Elena sah mich nun mit solchen Augen an, dai3 ich
meiner |dentitét bald nicht mehr so sicher war.

Ich wuldte, dal3 ich eines Tages einbrechen wiirde.

Und der Tag kam.
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Es war im Frihling, wann songt, und mochten die Blu-
men im Ghetto auch hddlich sein, sie taten doch ihre
Pflicht als Blumen, wie ehrliche Arbeiterinnen in ener
Volkskommune.

Etwas Priapeisches lag in der Luft. Die Riesenventila-
toren verbreiteten es tberall.

Auch in der Schule.

Es war ein Freitag. Ich war seit einer Waoche nicht mehr
in der Schule gewesen, wegen einer Bronchitis, die ich gern
noch einen Tag langer hinziehen wollte, um das Wochen-
ende zu erreichen, aber vergebens. Ich hatte ales Erdenk-
liche versucht, um meiner Mutter klarzumachen, dal eine
Woche Unterricht in Peking keinen intellektuellen Ge-
winn bréchte, da? ich hundertmal mehr lernen wiirde,
wenn ich in meinem Bett die erste Ubersetzung der Ge-
schichten aus Tausendundeiner Nacht las, und dal3 ich
mich auch noch ein bilichen schwach flhite. Sie wollte
nichts begreifen und tischte mir ein &rgerliches Gegen-
argument auf:

— Wenn du am Freitag noch krank bist, bleibst du mir
auch am Samstag und Sonntag im Bett, damit du richtig
gesund wirst.

Ich mufde mich aso flgen und wieder zur Schule ge-
hen, an diesem Freitag, von dem ich noch nicht wufl}e,
dad er fir manche der Tag der Venus, flr andere der Tag
der Kreuzigung und fir wieder andere der des Feuers ist,
was mir jetzt im nachhinein nicht belanglos erscheint. Die
Freitage meines Lebens haben die etymologische Folge-
richtigkeit so weit getrieben, die drei Bedeutungen in vie-
lerlel Abwandlungen miteinander zu verbinden.
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Lange Abwesenheit adelt und macht zum AuRenseiter.
Der Nimbus der Krankheit isolierte mich ein wenig, und
so konnte ich mich nun besser auf die Herstellung verfei-
nerter Modelle von Papierflugzeugen konzentrieren.

Pause. Sie soll der Erholung dienen. Nach meiner Er-
fahrung lauft se meistens auf das Gegenteil hinaus. auf
die Vernichtung — und nicht notwendig auf die Vernich-
tung von anderen.

Aber fir mich waren die Pausen geheiligt, denn in den
Pausen konnte ich Elena sehen.

Nun hatte ich sieben Tage verbracht, ohne sie auch nur
von weitem zu sehen. Sieben Tage sind langer as die Zeit,
deren es bedarf, um die Wdt zu erschaffen; Sie sind eine
Ewigkeit.

Die Ewigkeit ohne meine Geliebte war eine schwere
Prifung gewesen. Gewil3, meine Beziehungen zu ihr, seit
ich mich an die Richtlinie hielt, beschrénkten sich auf ver-
stohlene Blicke, aber diese fllchtig aufleuchtenden Bilder
waren mein ein und ales. Der Anblick eines geliebten Ge-
sichts, besonders, wenn es ein schones Gesicht ist, reicht
aus, um ein unterernahrtes Herz zu erfillen.

Meines hatte so lange gedarbt, dal? es keine Nahrung
mehr aufzunehmen wagte, wie eine alzu ausgehungerte
Katze: Ich getraute mich nicht einmal, Elenas Anblick zu
suchen. Ich ging Uber den Hof, die Augen zu Boden ge-
richtet.

WEell es noch nicht lange her war, seit es zu tauen be-
gonnen hatte, war der Boden morastig. Ich setzte die Fulie
bedachtsam auf die Fleckchen, wo er nicht ganz so feucht
war. Das beschéftigte mich.
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Ich sah zwei zierliche FiRe in feinen Schuhen auf mich
zukommen, mit anmutigen Schritten, unbekiimmert um
den Dreck.

Sie schaute mich an, und mit was fir einem Gesicht!

Sie war so schon, von einer Schonheit, die mir wieder
das idiotische Leitmotiv in den Kopf drickte, von dem
schon die Rede war: »Du mufdt etwas tun.«

Sie fragte mich:

— Bist du wieder gesund?

Ein Engel, der seinen Bruder im Krankenhaus be-
suchte, hétte keine andere Stimme haben kénnen.

Gesund? Du kannst reden!

— Geht so.

— Du hast mir gefehit! Ich hab dich besuchen wollen,
aber deine Mutter hat gesagt, du seist zu krank.

Diese Eltern! Ich versuchte, aus dieser erstickenden
Neuigkeit wenigstens einen Vortell zu ziehen:

— Ja, sagte ich erngt und reserviert. Ich wére beinahe ge-
storben.

— Wirklich?

— Ist ja nicht das erste Md, antwortete ich und zuckte
die Achsan.

Schon mehrmas dem Tod ins Auge geblickt zu haben,
verlieh mir einen Adelstitel. Ich hatte meine Beziehungen.

— Aber kannst du nun wieder mit mir spielen?

Sie machte mir Antréage!

— Aber ich hab doch noch nie mit dir gespielt.

— Und du hast keine Lust?

— Ich hab noch nie Lust gehabt.

I hre Stimme wurde sehr traurig:
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— Das it nicht wahr. Friher hattest du Lust. Du magst
mich nicht mehr.

Nun mufte ich ganz schnell fortgehen, oder ich wirde
etwas sagen, das nicht wiedergutzumachen war.

Ich drehte mich auf dem Absatz herum und suchte nach
einer Stelle, wo ich den Ful3 hinsetzen konnte. Ich war
dermal3en angespannt, dal3 es mir schwerfid, den trocke-
nen Boden von den Schlammpfiitzen zu unterscheiden.

Ich versuchte dariiber nachzudenken, as Elena meinen
Namen aussprach.

Eswar das erste Mal.

Mir war Uberhaupt nicht wohl in meiner Haut. Ich
wuldte nicht mal, ob es ein angenehmes oder unangeneh-
mes Gefthl war. Mein Korper wurde steif von Kopf bis
Ful3, wie ein Standbild auf einem Socke von Schlamm.

Die kleine Itdienerin stapfte in einem Halbkreis um
mich herum, ohne Ruicksicht auf den Zustand ihrer préch-
tigen Schuhe. Der Anblick ihrer FlfRe im Schlamm machte
mich ganz verstort.

Nun stand sie mir wieder gegentiber.

Auch das noch: sie weinte!

— Warum magst du mich nicht mehr?

Ich weil3 nicht, ob sie die Fahigkeit besal, nach Belieben
zu weinen. Wie dem auch sei, ihre Tranen waren sehr
Uberzeugend.

Die Kunst des Weinens beherrschte sie in Vollendung:
gerade nur ein wenig, so dal3 es nicht unasthetisch wurde,
die grof3en Augen weit offen, so dal’ der strahlende Blick
frei blieb und man jede Tréane einzeln verfolgen konnte,
wie sie sich langsam ballte und Uberflof3.
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Sie rihrte sich nicht, sie wollte, dal3 ich die Vorfihrung
bis zu Ende ansah. |hr Gesicht war vollkommen regungs-
los: Sie blinzelte nicht mal — so as hétte sie die Szene von
ihrem Schauplatz entriickt und ale néheren Umstdnde
der Handlung beiseitegeschoben, um das Wunder besser
audleuchten zu kénnen.

Elena und weinend: zwei unvereinbare Worte.

Ich rihrte mich ebensowenig wie sie und hidt die Au-
gen auf ihre Augen gerichtet: wie bei dem Spiel, bei dem
es darum geht, wer zuerst blinzeln muf. Aber der eiserne
Druck dieser Blicke wirkte in Wahrheit vidl tiefer.

Ich splrte, dal3 es ein Kampf war, und wufe nicht, was
dabei auf dem Spiel stand — und ich wuféte, dal’ sie wuldte,
was auf dem Spiel stand, dal’ sie wuldte, worauf sie hinaus
und wozu sie mich bringen wollte, und dal3 sie wufdte, dal?
ich es nicht wuldte.

Sie schlug sich tapfer. Sie schlug sich, as ob sie mich von
jeher kannte, als ob sie meine Schwéachen mit Rontgen-
augen durchschaute. Wenn sie keine so vollendete Kamp-
ferin gewesen waére, hétte sie nicht diesen waidwunden
Blick auf mich gerichtet, Uber den ein Mensch bel gesun-
dem Vesand gelacht hétte, der mein armes, verrenktes
Herz aber traf wie ein Torpedo.

Ich hatte erst zwei Biicher gelesen: die Bibel und die Ge-
schichten aus Tausendundeiner Nacht. Diese schadlichen
Biicher hatten mich mit ener mitteldstlichen Sentimenta-
litdt angesteckt, fUr die ich mich damas schon schamte.
Gegen diese Biicher sollte die Zensur einschreiten.

Jetzt war dies eben mein Kampf mit dem Engel, und ich
hatte den Eindruck, ihn ebensogut bestehen zu konnen
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wie Jakob. Ich erlaubte mir kein Blinzeln, und mein Blick
verriet nichts.

Ich weild nicht und werde nie erfahren, ob Elenas Tr&
nen echt waren. Wenn ich es wifte, kénnte ich jetzt an-
geben, ob das, was folgte, ein Megterstiick ihrerseits oder
ein Zufallstreffer war.

Vidleicht war es beides zugleich, was bedeuten wiirde,
dal3 sie ein Risiko einging.

Sie schlug die Augen nieder.

Das war die Niederlage, in sehr viel stérkerer Form, als
wenn sie geblinzelt hétte.,

Sie senkte sogar den Kopf, wie um zu betonen, da3 sie
verloren habe.

Und aufgrund des dlgemeinen Gesetzes der Schwer-
kraft bewirkte dieses Senken des Kopfes eine Entleerung
ihrer Tranenspeicher, und ich sah zwel stumme Béchlein
ihre Wangen hinabflief3en.

Ich hatte also gewonnen. Aber man darf mir glauben,
daid dieser Sieg nicht zu ertragen war.

Ich begann zu reden; ich sagte al das, was ich nicht
hétte sagen durfen:

— Elena, ich habe gelogen. Seit Monaten llge ich
schon.

Zwei Augen hoben sich wieder. Es wunderte mich, dal3
nichts von Verwunderung in ihnen zu lesen war: Sie lagen
auf der Lauer.

Es war schon zu spét.

— Ich liebe dich. Ich habe dich immer geliebt. Ich habe
dich nicht mehr angesehen wegen der Richtlinie. Aber ich
habe dich trotzdem angesehen, heimlich, weil ich es gar
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nicht lassen kann, dich anzusehen, weil du die Schonste
bist und weil ich dich liebe.

Eine weniger grausame Hexe as sie hétte nun schon et-
was gesagt, vidleicht: »Verrate nicht noch mehrl« Elena
sagte nichts und betrachtete mich mit klinischem Inter-
esse. Eswar mir Klar.

Der Irrtum wirkt wie Alkohol: Sehr schnell wird einem
bewul®, da3 man zu weit gegangen ist; doch anstatt nun
klugerweise aufzuhéren, um den Schaden zu begrenzen,
&’ man sich von einer Art Wut weitertreiben, deren Ur-
sprung nicht in dem Rausch liegt. Diese Raserei, so ver-
rickt es klingt, kdnnte man Stolz nennen: den Stolz, der
ohne Ruicksicht auf ales, was dagegen spricht, versichert,
dall man recht hatte, sich zu betrinken, und recht hatte,
sich zu irren. Das Beharren auf dem Irrtum oder auf dem
Trunk gewinnt die Kraft eines Arguments, das die Logik
selbst in die Schranken fordert: Wenn ich mich so darauf
versteife, dann heifldt das, dal3 ich recht habe, egal, was an-
dere denken mdgen. Und auf meinem Recht werde ich so
lange beharren, bis die Elemente selbst mir zustimmen:
Ich werde Alkoholiker, ich trete in die Partel en, die mei-
nen Irrtum veficht, und in der Zwischenzeit schadet es
nichts, wenn ich unter den Tisch sinke oder man sich Uber
mich lustig macht; irgendwie hege ich sogar eine aggres
sive Hoffnung, flir die ganze Welt zum Gespott zu wer-
den, denn ich welR ja, in zehn Jahren oder in zehn Jahr-
hunderten werden die Zeit, die Geschichte oder die Sagen
der Nachwelt mir endlich doch recht geben — nur dal3 es
dann keinen Sinn mehr hat, denn die Zeit birgt fir ales,
jeder Irrtum und jeder Fehler bekommt irgendwann sein
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goldenes Zeitalter, und was richtig oder falsch ist, darliber
entscheidet die Epoche.

Wer sich auf seinen Irrtum versteift, ist im Grunde en
Mystiker: Im Innersten weil3 er wohl, dald er allzu langfri-
stig plant, dal3 er langst tot sein wird, wenn die Geschichte
ihr Versprechen einlost, aber mit einem messianischen
Geflhl projiziert er sich in die Zukunft und ist Uberzeugt,
da3 man sich seiner erinnern wird — dal3 man im golde-
nen Zeitalter der Alkoholiker sagen wird: »Tresenpfosten
Sowieso war unser grof¥er Vorldufer«, und da er zur
Kultfigur wird, wenn die Idiotieim Zenit steht.

Ich jedenfals, im Monat Méaz 1975, wuldte sofort, dald
ich einen Fehler machte. Und weil ich glaubig genug fir
die echte Schwachkdpfigkeit war, das heild, fir das Ehr-
gefthl, traf ich die Entscheidung, den Fehler unkorrigier-
bar zu machen:

— Jetzt werde ich nicht mehr so tun. Oder vidlecht
fange ich auch wieder damit an, aber dann weild du ja, dal
ich nur so tue.

Daging ich wirklich zu weit.

Elena mulR wohl eine Ubertreibung dieses Grades nicht
mehr lustig gefunden haben. Mit einer vernichtenden
Kélte, die von ihrem Blick bestétigt wurde, sagte sie:

— Dasist ales, wasich wissen wollte.

Sie machte kehrt und ging mit langsamen Schritten, die
sich in den Schlamm kaum eindriickten, davon.

Dal3 ich mir Uber meinen Fehler im klaren war, half mir
nicht, die Folgen zu tragen. AuRRerdem fand ich, dal3 man
mich alzu schnell die Rechnung begleichen lief3; ich hatte
nicht mal Zeit gehabt, meine Irrttimer auszukosten.
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Ich sprang mit beiden Beinen in den Dreck, um der
Schonen zu folgen.

— Und du, Elena, liebst du mich auch?

Sie sah mich mit hoflich-zerstreuter Miene an, was al-
lein schon Antwort genug war, und ging welter.

Es traf mich wie eine Ohrfeige. Die Wangen gluhten
mir vor Zorn, vor Verzweiflung und Scham.

Es kommt vor, dad der Stolz die Wirde zum Teufd
jagt. Wenn auch noch eine Wahnsinndiebe hinzukommt,
die sich verhthnt sieht, kann die Katastrophe gewaltige
Ausmale annehmen.

Mit einem Sprung, der den Schlamm aufspritzen lief3,
war ich wieder bei meiner Geliebten.

— O nein! Du machst es dir zu leicht! Wenn du mir weh
tun willst, dann muf3 du mich dabel ansehen.

— Warum? Soll das interessant sein? sagte die Herme-
linstimme.

— Das igt doch nicht mein Problem! Du hast gewollt,
dald es mir weh tut, also wirst du mir zusehen.

— Ich habe von dir etwas gewollt? sagte sie, neutral wie
die Schweiz.

— Dasist die Hohe!

— Warum redest du so laut? Willst du denn, da3 alle
dich horen?

— Ja, will ich!

— Ahal Gut.

— Ja, dle sollen es wissen!

— Alle sollen wissen, dal? du zu leiden hast und dalR man
dir dabei zusehen mul3?

— Genau!
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— Aha

lhre vollkommene Gleichmitigkeit war umgekehrt
proportional dem zunehmenden Interesse der anderen
Kinder. Um uns bildete sich ein kleiner Kreis.

— Bleib stehen! Sieh mich an!

Sie blieb stehen und sah mich an, mit geduldiger Miene,
wie man einen armen Teufe ansieht, der ein Kunststiick
vorfuhren will.

— Ich mochte, dal? du es weildt, und ich méchte, dal? sie
es auch wissen. Ich liebe Elena, und darum tu ich, was sie
von mir verlangt, bis zum Umfalen. Auch wenn es sie gar
nicht mehr interessiert. Als ich ohnméchtig geworden bin,
war es, weil Elena verlangt hatte, ich sollte rennen, ohne
anzuhaten. Und das hat sie verlangt, weil sie gewul3 hat,
daid ich Asthma habe, und weil sie gewuldt hat, dal3 ich ihr
gehorche. Sie hat gewallt, dal3 ich mich kaputtmache, aber
sie hat nicht gewuld, dald ich so weit gehen wirde. Denn
daid ich euch jetzt dles erzéhle, das mach ich auch, um ihr
zu gehorchen. Um mich véllig kaputtzumachen.

Die Kleinsten sahen nicht so aus, als ob sie das verstiin-
den, aber die anderen verstanden es. Digienigen, die mich
gern hatten, schauten mich bedriickt an.

Elena blickte auf ihre hiibsche Armbanduhr.

— Die Pause ist fast vorbei. Ich gehe wieder in die
Klasse, sagte sie wie eine Musterschilerin.

Die Zuschauer lachdten. Sie schienen das alles eher ko-
misch zu finden. Zum Glick waren es nur dreillig oder
finfunddreilig, etwa ein Drittel der Schiler. Es hétte
schlimmer sein kénnen.

Trotzdem, mein Sabotageakt war mir gelungen.
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Ich ddlirierte noch etwa eine Stunde lang weiter. Ich ver-
spurte einen unbegreiflichen Stolz.

Dann fiel das Hochgefihl sehr schnell in sich zusam-
men.

Um vier Uhr erinnerte ich mich an den Vormittag nur
noch mit Bestlirzung.

Am gleichen Abend unterrichtete ich meine Eltern, daid
ich so bald wie méglich aus Chinafort wollte.

— Daswaollen wir alle, sagte mein Vater.

Beinah hétte ich ihm geantwortet: »Ja, aber ich habe
dafir gute Grinde.« Zum Gllck hatte ich die Eingebung,
diese Antwort zu unterdriicken.

Mein Bruder und meine Schwester hatten die Sache
nicht mitangesechen. Man hatte sich damit begnigt, ihnen
zu erzéhlen, ihre kleine Schwester habe eine Vorstellung
gegeben, was ihnen kein Trauma bereitete.

Bad darauf erfuhr mein Vater von seiner Versetzung
nach New York. Ich sprach ein Dankgebet an Christoph
Kolumbus.

Bis zum Sommer muf3ten wir noch warten.

Die letzten Monate lebte ich in Schande. Meine Scham
war jedoch Ubertrieben: Die Kinder hatten meine Szene
ganz schnell wieder vergessen.

Elena vergald sie nicht. Wenn ihr Blick dem meinen be-
gegnete, las ich darin eine spdttische Zurlickweisung, die
mich quélte.

Eine Woche vor unserer Abreise mulite der Krieg gegen
die Nepalesen eingestelIt werden.

Dieses Ma konnten die Eltern nichts dafCir.
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Bel einem Kampf zog ener von den Nepalesen enen
Dolch aus der Tasche.

Bis dahin hatten wir bei den Kédmpfen immer nur den
Korper eingesetzt — sowohl den Koérper als Behdlter as
auch die Inhalte. Waffen hatten wir nie benutzt.

Das Vorzeigen der blanken Klinge hatte auf uns die
gleiche Wirkung, wie sie die zwei Atombomben auf Japan
gehabt hatten.

Unser oberster General tat das Undenkbare: Er schritt,
eine weli3e Fahne schwenkend, durchs ganze Ghetto.

Nepal nahm das Friedensangebot an.

Wir verlief3en China gerade zur rechten Zeit.

Der Ubergangdose Umzug von Peking nach New York
gab meinem inneren Gleichgewicht den Rest.

Mene Eltern verloren den Verstand. Sie verwohnten
ihre Kinder bis zum &uRersten. Mir war es recht. Ich
wurde unausstehlich.

Auf dem franzésischen Gymnasium in New York wa-
ren zehn Méadchen unsterblich in mich verliebt. Ich quélte
sie bis aufs Blut.

Eswar eine herrliche Zeit.

Vor zwei Jahren flhrten die Zufélle der Diplomatie mei-
nen Vater bei irgendeinem Empfang in Tokio mit Elenas
Vater zusammen.

Wiedersehensfreude, Austausch von Erinnerungen an
die gute ate Zeit in Peking. Hofliche Erkundigungen:
— Und was machen | hre Kinder, cher ami?

Und auf dem Umweg Uber einen fahrig geschriebenen
Brief meines Vaters erfuhr ich, da? Elena eine Femme
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fatale geworden war. Sie studierte in Rom, wo zahllose
Ungliickliche davon sprachen, sich ihretwegen umbringen
zu waollen, sofern sie es nicht schon getan hatten.

Die Nachricht versetzte mich in sehr gute Laune.

Elena sei Dank, weil ich von ihr alles Uber die Liebe ge-
lernt habe.

Und Elena sei Dank, weil sie ihrer Legende treu geblie-
benist.






Amélie Nothomb
Die Reinheit des Morders

Roman. Aus dem Franzosischen von
Wolfgang Krege

Der Erstling einer fUnfundzwanzigjdhrigen Autorin —
eine glanzende Satire auf den Medienbetrieb mit wun-
derbaren Gedanken Uber die Wirkung von Literatur.
Ein Buch, das Uberrascht, beunruhigt — und veréndert.

»Ein erster Wurf und gleich ein Me sterstiick! «
Le Quotidien, Paris

»Eines jener seltenen Blcher, die man mit Vergniigen
in einem Zug liest, ein geistreicher Kriminaroman mit
Witz und Esprit voll hintergrindiger, hochst originel-
ler Thesen zu den Themen Schreiben, Lesen, Medien
und Frauen — also nicht gerade wenig.«

Anita Pollak/Kurier, Wien

»Ein intellektueller Schlagabtausch zwischen einem
monstrosen Zyniker und Frauenhasser und einer ge
scheiten Frau. Beide treiben die Frage nach dem Sinn
des Daseins, der Liebe und der Literatur bis zum
AuRersten.« Ellen Pomikal ko/Brigitte, Hamburg

»Erstaunlich, wie profund und abgrindig Amélie No-
thomb erzahlt.«
Christian Seiler/Die Weltwoche, Zirich

»S0 jung und so genial! «
Michaela Wagner/Sliddeutscher Rundfunk, Suttgart

»Ein Buch voller Esprit.«
Elisabeth Grotz/Die Presse, Wien



Barbara Vine
im Diogenes Verlag

Die im Dunkeln sieht man doch
Roman. Aus dem Englischen von
Renate Orth-Guttmann
Der Fdl der Vera Hillyard, die kurz nach dem Krieg
wegen Mordes zum Tod durch den Strang verurteilt
und hingerichtet wurde, wird wieder aufgerollt.
Briefe, Interviews, Erinnerungen, ate Photographien
figen sich zu einem Psychogramm, einer Familien-
saga des Wahnsinns. Schicht um Schicht entbléttert
Barbara Vine die Scheinidylle eines englischen Dorfes,
l6st zdhe Knoten familigrer Verflechtungen und ent-
blor’t schliefdlich ein Morakorsett, dessen psychischer
Druck nur noch mit Mord gesprengt werden konnte.

»Barbara Vine ist die beste Thriller-Autorin, die das
an Krimi-Schriftstellern nicht eben arme England
aufzuweisen hat. Ein  Psycho-Thriller der Super-
Klasse.« Frankfurter Rundschau

Es scheint die Sonne noch so schén

Roman. Deutsch von Renate Orth-Guttmann

Ein langer, heiRer Sommer im Jahr 1976. Eine Gruppe
junger Leute sammelt sich um Adam, der ein altes
Haus in Suffolk geerbt hat. Sorglos leben sie in den
Tag hinein, lieben, stehlen, existieren. Zehn Jahre spa
ter werden auf dem bizzaren Tierfriedhof des Ortes
zwei Skelette gefunden — das einer jungen Frau und
das eines Sauglings...

»Der Leser glaubt auf jeder zweiten Seite, den Schlls
sel zur Ldsung des scheinbar kriminellen Mysteriums
in Handen zu halten, doch — der Schllssel paldt nicht,
sperrt nicht, klemmt... Keine Frage, dieser Roman ist
ein geglickter Thriller, ein famos geglickter, wofir
diese Autorin auch blrgt.« Wiener Zeitung



Das Haus der Sufen

Roman. Deutsch von

Renate Orth-Guttmann
Eine der groRRen Lignerinnen der Welt, nennt Elisabeth
die junge Bell. Und trotzdem, oder vidleicht deswegen:
noch nie zuvor war Elisabeth von einer Frau dermal3en
fasziniert. Selbst ads Bells kriminelle Vergangenheit
offenkundig wird, kann sich Elisabeth nicht aus ihrer
Liebe zu Bell l6sen. Immer wieder findet sie Erklérun-
gen und Entschuldigungen fir das unglaubliche Ver-
halten dieser mysteridsen Frau.

»Barbara Vine dias Ruth Rendell ist in der englisch-
sprachigen Welt langst zum Synonym fir anspruch-
vollste Kriminalliteratur geworden.«

Osterreichischer Rundfunk, Wien

Liebesbeweise

Roman. Deutsch von

Renate Orth-Guttmann
»Liebesbeweise ist Barbara Vines bisher eindringlich-
ster Exkurs in die dunklen Geheimnisse der Obsessio-
nen des Herzens. Dieser Roman betrachtet und prift
mancherlel Arten von Liebe: die romantische Liebe,
die dterliche Liebe, die abgdttische Liebe, die besitz-
ergreifende Liebe, die selbstlose Liebe, die erotische
Liebe, die platonische Liebe und die kranke Liebe.«
The New York Times Book Review

»Wer die englische Autorin kennt, weil3, dal3 es in
Liebesheweise wieder um ein veritables Verbrechen
geht, dad dieser Kriminalroman aber in Wirklichkeit
wieder ein Reisebericht Uber eine zerkliftete Land-
schaft emotionaler Verstrickungen ist. Die Landschaf-
ten wechseln bei Barbara Vine, gleich bleibt die sugge-
gtive Verfhrungskraft, mit der sie ihre Leser in immer
neue Abgrinde zieht. Man wird slichtig. ..«

profit, Wien



Kdnig Salomons Teppich

Roman. Deutsch von Renate Orth-Guttmann

Welcher fliegende Teppich tragt uns — wie ehedem
Saomon — heute Uberalhin? Die Londoner U-Bahn!
Von ihr aber gibt es Geschichten zu erzahlen, die dles
andere as marchenhaft sind. Hart und verwegen geht
es zu in den Tunneln der Tube, wo die Gesetze
der Unterwelt gelten. Eine Geschichte der U-Bahn
schreibt der exzentrische Jarvis. Und gleichzeitig steht
e enem Haus vor, in dem die unterschiedlichsten
Aulenseiter Unterschlupf finden, wenn sie nicht ge-
rade in der U-Bahn unterwegs sind.

»Zum geheimnisvollen, bedrohlichen Labyrinth wer-
den die Stationen, Tunnels, Lift- und Luftschéchte der
Londoner U-Bahn in Koénig Salomons Teppich.
Barbara Vine, die Superfrau der Crime- und Thriller-
wet, it in absoluter Hochform. Ergebnis. hoch-
kardtige, bei aler mordsméfdigen Spannung vergniig-
liche Literatur.« Cosmopolitan, Miinchen

Astas Tagebuch

Roman. Deutsch von Renate Orth-Guttmann

Einsam im fremden England, vertraut Asta, eine junge
Dénin, die Freuden und Note ihres Familienalltags
einem Tagebuch an: Erziehung der Sthne, Probleme
mit dem Mann, ihre Bemihungen um Eigenstandig-
keit in der anderen Umgebung, das Nahen des Ersten
Weltkriegs... Kein leichtes Schicksal, ware nicht
Swanny, ihre Lieblingstochter, die der Mutter treu zur
Seite steht. Doch ob Swanny Uberhaupt Astas Tochter
ist? Und koénnte es Verbindungen geben zu dem skan-
dalosen Mordproze3 im Fal Roper? Barbara Vine
kombiniert meisterhaft ein Familiendrama mit einer
Kriminalgeschichte.

»Das bisang Beste aus der Feder von Barbara Vine
alias Ruth Rendell.« Literary Review, London



Ingrid Noll
im Diogenes Verlag

Der Hahn ist tot

Roman

Mit zweiundfinfzig Jahren trifft sie die Liebe wie en
Hexenschul. Diese letzte Chance muf3 wahrgenom-
men werden, Hindernisse missen beiseite gerdumt
werden. Sie entwickelt eine bittere Tatkraft: Rosemarie
Hirte, Versicherungsangestellte, geht buchstéblich
Uber Leichen, um den Mann ihrer Tréume zu erbeuten.

»Die Geschichte mit dem Uberraschenden Schluf? ist
eine Mordsgaudi. Ein Krimi-Spal3 speziell fur Frauen.
Ingrid Noll hat das mit einem verschworerischen
Augenblinzeln hingekriegt. Wenn die Autorin so mun-
ter weitermordet, wird es ein Vergniigen sein, auch ihr
néchstes Buch zu lesen.«

Martina I. Kischke/Frankfurter Rundschau

»Ein beachtlicher Krimi-Erstling: absolut redlistisch
erzéhlt und doch voll von schwarzem Humor. Der
Grat zwischen Karikatur und Tragik ist haarscharf ge-
halten, die Sache stimmt und die Charaktere auch.
Gutes Debiit!« Ellen Pomikalko/Brigitte, Hamburg

»Wenn Frauen zu sehr lieben... ein Psychokrimi voll
trockenem Humor. Spielte er nicht in Mannheim,
koénnte man ihn fir ein Werk von Patricia Highsmith
halten.« Fir Se, Hamburg

Die Haupter meiner Lieben

Roman

Magja und Cora, Freundinnen seit sie sechzehn sind,
lassen sich von den Mannern so schnell nicht an
Draufgangertum Uberbieten. Kavalierinnendelikte
und boése Madchenstreiche sind ebenso von der Partie



wie Mord und Totschlag. Wehe denen, die ihrem
Glick in der Toskana im Wege stehen! Die Haupter
meiner Lieben ist ein rasanter Roman, in dem die
Heldinnen ihre Familienprobleme auf eigenwillige
Weise |8sen.

»Eine munter geschriebene Geschichte voll schwarzen
Humors, richtig siffig zu lesen. Ingrid Noll kann er-
zéhlen und versteht es zu unterhalten, was man von
deutschen Autoren bekanntlich nicht oft sagen kann.«
Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Ein  herzerquicklich unmoralischer Lesestoff fir
schwarze Stunden.« Der Standard, Wien

»Spétestens seit im Kino Thelma & Louise Machos
verschreckt  haben, floriert Uberal der biestige
Charme gewissenloser Frauenzimmer. lhre Waffen:
flinke Finger, Trénen, Zyankali.« stern, Hamburg

»S0 schamlos amoralisch, charmant und witzig wur-
den Ménner bisher nicht unter den Boden gebracht.«
SonntagsZeitung, Zirich

Die Apothekerin

Roman

Hella Moormann, von Beruf Apothekerin, leidet un-
ter ihrem Retter- und Muttertrieb, der daran schuld
ist, dal3 sie immer wieder an die falschen Méanner gerét
- und in die abenteuerlichsten Situationen: Eine Erb-
schaft, die es in sich hat, Rauschgift, ein gefahrliches
kiinstliches Gebifl3, ein leichtlebiger Student und ein
Kind von mehreren Véaern sind mit von der Partie.
Und nicht zu vergessen Rosemarie Hirte in der Rolle
einer unberechenbaren Beichtmutter...

»Das kommt in den besten Familien vor: Wieder scheint
dies die Quintessenz der Geschichte. Mord und Tot-
schlag passieren bei Ingrid Noll ganz beilaufig, schein-



bar naturnotwendig. Das macht ihre Biicher ebenso
amUisant wie hintergrindig.« Darmstadter Echo

»Ingrid Noll ist Deutschlands erfolgreichste Krimi-
Autorin.« Der Spiegel, Hamburg

»Weit mehr als fir Leichen interessiert sich die Auto-
rin fir die psychologischen Verstrickungen ihrer Fi-
guren, fur die Motive und Zwangsmechanismen, die
zu den Dramen des Alltags fihren.«

Mannheimer Morgen

»Die Unverfrorenheit, mit der sie ihre Mo&rderinnen
asverfolgte Unschuld hinstellt, ist grandios.«
Der Sandard, Wien

»Eine fesselnd formulierende, mit viel schwarzem Hu-
mor ausgestattete Neurosen-Spezidistin  in  Patricia-
Highsmith-Format. «

M. Vanhoefer/Miinchner Merkur



Carmen Covito
Sngle

Roman. Aus dem Italienischen von
Linde Birk

Hétte sie Marilyn geheil3en, wére sie blond und lang-
beinig gewesen und hétte die Wolkenkratzer von
Manhattan als Kulisse hinter sich gehabt, dann hétte
sie es sicher nie nétig gehabt, auf eine Kontaktanzeige
fur Liebhaberdienste zu antworten.

Aber sie heildt Marilina Labruna, lebt in einem hafi-
chen Mailéander Randbezirk, ist Anfang Vierzig und
gewil3 keine Schonheit, und sie fristet ihr bescheidenes
Dasein damit, da3 sie fur reiche Herrensdhnchen
Doktorarbeiten auf Bestellung verfaldt. Marilina ist
der Prototyp des welblichen Grofstadt-Singles, intel-
ligent, aber mit wenig Bestdtigung in der Arbeit,
gefUhlsméllig unbefriedigt und korperlich eher un-
scheinbar, aber sie gibt sich nicht geschlagen, ja
sie schafft es sogar, sich auf ihre Art koniglich zu ami-
sieren.

Wie Alice im Wunderland der ungeheuerlichsten und
komischsten italienischen Normalitdt entdeckt Mari-
lina — ausgerechnet im Mailand der sterilen Mode
schonheiten —, dal? auch eine Unscheinbare umwer-
fend sexy sein kann, wenn sie nur ihrem Korper
vertraut.

Ein Erstling von ungewothnlichem Humor und grof3er
sprachlicher Virtuositét. Carmen Covito hat fir ihre
Leserinnen einen Molotowcocktail gemischt — gegen
die Vorurteile des gangigen Schonheitsbegriffs.

»Skandalése Carmen! Sie hat die munterste weibliche
Figur dieser literarischen Saison erfunden und mit
ihrem ersten Roman Aufsehen erregt.«

Il Mattino, Neapel

Premio Bancarella 1993



DorisDorrie
im Diogenes Verlag

Liebe, Schmerz und
das ganze verdammte Zeug

Geschichten

Vier grol3artige, liebevolle, traurige, grausame Ge-
schichten: Mitten ins Herz, Manner, Geld, Paradies.
Geschichten von befreiender Frische.

»Doris Dorrie ist eine beneidenswert phantasiebe
gabte Autorin, die mit ihrer unprétentiosen, aber sehr
plastischen Erzdhlweise den Leser sofort in den Bann
ihrer Geschichten schlégt, die alle so zauberhaft zwi-
schen Alltag und Surrealismus oszillieren. Ironische
Maérchen der 80er Jahre — Kino im Kopf.«

Der Kurier, Wien

»lhre Filme entstehen aus ihren Geschichten.«
Village Voice, New York

»Was wollen Se von mir?«

und 15 andere Geschichten

»ESs ist vollkommen gleichglitig, ob Sie Doris Dorrie
in der Badewanne, im Intercity-Grofraumwagen, im
Lehnstuhl oder in der StraRenbahn lesen, nur: Lesen
Sie del Lassen Se sich nicht irre machen von
naserimpfenden  Kritikern, diese sechzehn  Short-
Stories gehdren durchweg in die Oberklasse dieser in
Deutschland stets  stiefmitterlich  behandelten  Gat-
tung.« Deutschlandfunk, Koln

»Vor alem freut man sich, dal3 Doris Dorrie den eitlen
Selbstbespiegelungen  der neuen deutschen Weiner-
lichkeit eine frische, starke und sensible Prosa entge-
genstellt.« Kolnische Rundschau



Der Mann meiner Traume
Erzéhlung

Doris Dorrie erzahlt die Geschichte von Antonia, die
den Mann ihrer Traume tatséchlich trifft. Sie erzahlt
eine  moderne Liebesgeschichte, eine heutige Ge
schichte, deren Thema so dt ist wie die Weltliteratur,
eine Geschichte von der Liebe.

»Ein erzéhlerisches Naturtalent mit einem beneidens-
werten Vermoégen, unkompliziert und gekonnt zu er-
zéhlen. Der Leser beendet die Lektire mit hdchst be-
wuldtem Bedauern dartber, dal} er diese kurzweilige,
unprétentidse Erzahlung schon hinter sich hat.«
Frankfurter Allgemeine Zeitung

Fr immer und ewig
Eine Art Reigen

Ein Uberschaubarer Kreis von Personen, darunter
auch das Model Antonia, im ewigen Karussell des
Lebens: Man begegnet sich, verliert sich wieder aus
den Augen, liebt und leidet.

»Die Ddrrie ist in diesem Buch auf der Hohe ihrer
Maéanner- und Frauencharakterstudien. Ein Buch zum
Lachen und zum Weinen. Zum genief3erischen
Wehmitigsein und zum sinnigen Nachdenken.«

Die Welt, Bonn

Love in Germany
Deutsche Paare im Gespréach
mit Doris Dorrie

»Doris Ddrrie hat die Love in Germany erkundet — in
13 anrthrenden und saukomischen Interviews mit
deutschen Paaren zwischen Mittelmald und Bezie-
hungswahn. Ganz normale Leute, aber ale sind mit
ihren Ramponiertheiten und unverwistlichen Liebes-
traumen Personlichkeiten. Aufschlureicher as jede
Statistik.« stern, Hamburg



Bin ich schén?
Erzéhlungen

Leopold und seine junge Frau wollen es anders ma
chen as die spiefigen Nachbarn ihrer niederbayri-
schen Umgebung. Sie bitten die viethamesische Asy-
lantenfamilie Hung zu sich ins Haus, laden sie zum
Tee und zum Essen ein, schenken ihnen warme
Winterkleidung und ein Paar Neue Schuhe fir Frau
Hung. Doch nach ein paar Tagen kapitulieren sie vor
den kulturellen Unterschieden, die trotz guten Wil-
lens uniiberwindbar scheinen.

Charlotte will wieder arbeiten gehen und sucht ein
Kindermédchen fir ihre kleine Tochter. Aber nicht
irgendeins, sondern »ich moéchte einen Babysitter, der
mich verehrt, nicht stért und immer verflgbar ist«.
Natirlich mul? sich das Kindermédchen schnell in
>gesunde Erndhrung< und >angstfreie Erziehung< ein-
arbeiten lassen, und ein gutes Karma sollte sie auch
haben. Anita, ein junges Méadchen aus Ostdeutsch-
land, die erst seit zwei Wochen im Westen ist, macht
das Rennen: Gutes Karma aus Zschopau und seine
Folgen...

Mit liebevoll-kritischem Blick nimmt Doris Ddrrie
die aufgeklarte, dternative Intellektuellenszene aufs
Korn.

Sechzehn tragisch-komische Geschichten, die nach-
denklich stimmen, weil se so hemmungslos ehrlich
sind.

»Doris Doérrie ist eine ausgezeichnete Kurzgeschich-
ten-Schreiberin - mit der erforderlichen Prise Selbst-
ironie und mit stilistischer Eleganz.«

Annemarie Soltenberg/Die Zeit, Hamburg



Connie Pamen
Die Gesetze

Roman. Aus dem Niederldndischen von
BarbaraHeller

In sieben Jahren begegnet die Ich-Erzéhlerin, eine
junge Studentin, sieben Mannern: dem Astrologen,
dem Epileptiker, dem Philosophen, dem Priester, dem
Physiker, dem Kinstler und dem Psychiater. Sie be-
gehrt an diesen Mannern vor alem das Wissen, das sie
befahigt, die Welt zu verstehen und zu beurteilen. Sie
versucht die Gesetze, die sie sich fur ihr Leben ge
wahlt haben, zu ergriinden, sucht nach dem, was Halt
in einer unsicheren Welt geben kann.

»Ein ernstes, gedankenvolles Buch, eine leidenschaft-
liche Suche nach Wahrheit und Glick. Und ein sehr
gescheites und humorvolles Buch, lakonisch im Stil,
elegant in der Argumentation.« Trouw, Amsterdam

»Ein fulminantes, erstaunliches Romandebut von phi-
losophischer Tiefe und erquickender Frische.«
Brigitte Ulmer/annabelle, Zirich

»Ein Wunder — das Wunder eines gelungenen moder-
nen Entwicklungsromans — ist, da® bei so vie Kon-
zept, bei so viel Klugheit und Uberblick das Erzéhlen
nicht zu kurz kommt. Dal3 Tiefsinn und Selbstironie,
Gedanke und Einfachheit, distanzierte Subjektivitét
und lakonische Feinheit der szenischen Beschreibung
miteinander bestehen konnen. Dal3 die grofen The
men — Sprache und Lige, Liebe und Projektion — so
leicht und dennoch eng verwoben daherkommen.
Und nicht zuletzt: dal3 das Buch der Suche ein Finde-
buch ist, temporeich, lakonisch, voll Uberraschun-
gen.« Dorothea Dieckmann/Die Zeit, Hamburg

»Sehr lebendig und ebenso philosophisch erzéhit. Ein
Bestseller der Extraklasse.«
Rolf Grimminger/Siddeutsche Zeitung, Minchen









In keinem Geschichtsbuch der Welt, keiner
Pressemeldung wird er erwédhnt: der Welt-
krieg, der von 1972 bis 1975 in San Li Tun,
dem Diplomatenghetto von Peking, tobte.
Und doch hat er stattgefunden. Wahrend sich
namlich Diplomateneltern aus aler Welt um
die Balance des internationalen Friedens
bemihen, spielen ihre Kinder Krieg — zum
Zeitvertreib, denn die Friedensbemihungen
der Erwachsenen halten sie fir verlogene
Scheinmandver, fir schlechte Operette. Ein
Leben ohne Feind ist langweilig, findet die
Ich-Erzéhlerin, die mit seben Jahren die jing-
ste der kleinen Armee ist und sich as Mittel-
punkt der Wdt fihlt. Bis se der wunderscht-
nen Elena begegnet und sch ungerblich in sie
verliebt. Durch die zehnjéhrige Italienerin
eroffnet sich ihr noch en anderer Kriegs
schauplatz. Elena wird ihr trojanischer Krieg,
ihre Liebessabotage.

Amélie Nothombs erster Roman Die Reinheit
des Morders sorgte bereits fur groRes Auf-
shen:

»Ein fulminanter Erstling.«
Bettina, Loidl/Der Sandard, Wien

»Der Roman enthdt alles, wovon die Alt-
herrenriege  der  Romanciers noch  lernen
konnte.« Elle, Minchen

»30 jung und so genid !«
Michaela Wagner/Siddeutscher  Rundfunk,
Suttgart

Umschlagillustration: Mary Cassat,
>Little Girl in aBlue Armchair<, 1878 (Ausschnitt)
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