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n gestrecktem Galopp stürmte ich auf meinem Pferd 

zwischen den Ventilatoren hindurch. 
Ich war sieben. Nichts war schöner, als sich die Luft 

durchs Hirn blasen zu lassen. Je sausender das Tempo, de- 
sto mehr Sauerstoff pfiff herein und lüftete den Kopf aus. 

Mein Roß sprengte auf den Großen Ventilatorplatz 
hinaus, der beim niederen Volk der Tien-An-Men-Platz 
heißt. Es bog nach rechts ab, in den Boulevard der be- 
wohnbaren Häßlichkeit. 

Mit der einen Hand hielt ich die Zügel. Mit der anderen 
erforschte ich meine innere Unermeßlichkeit, bald die 
Kruppe des Pferdes tätschelnd und bald dem Himmel von 
Peking zuwinkend. 

Vor Staunen über meine elegante Haltung blieb den 
Passanten, den Eseln und den Ventilatoren die Spucke 
weg. 

Ich brauchte meinem Roß nicht die Sporen zu geben. 
China hatte es eigens für mich geschaffen: Es liebte die 
scharfe Gangart, getrieben vom inneren Feuer und von 
der Bewunderung der Menge. 

Vom ersten Tag an hatte ich das Axiom begriffen: In der 
Stadt der Ventilatoren war alles abscheulich, was nicht 
prächtig war. 

Was heißt, daß fast alles abscheulich war. 
Woraus unmittelbar folgt: was an der Welt schön war, 

war ich. 
Nicht daß meine sieben Jahre Haut, Fleisch, Haar und

I



6 

Knochen imstande gewesen wären, die Traumgeschöpfe 
aus den Gärten Allahs und dem Ghetto der internationa- 
len Kolonie in den Schatten zu stellen. 

Das Schöne an der Welt waren mein langes, huldvolles 
Vorüberschweben bei hellichtem Tag, die Schnelligkeit 
meines Pferdes und mein wie ein Segel im Luftstrom der 
Ventilatoren geschwellter Kopf. 

Peking roch nach Kinderkotze. 
Auf dem Boulevard der bewohnbaren Häßlichkeit kam 

nur noch das Geräusch des Galopps gegen das Hüsteln 
aus vielen Kehlen an, gegen das Verbot jedes Umgangs mit 
Chinesen und gegen die schreckliche Leere der Blicke. 

Das Roß wurde langsamer, als es sich der Absperrung 
näherte, damit die Wachtposten mich identifizieren konn- 
ten. Ich kam ihnen nicht verdächtiger vor als sonst. 

Ich ritt ein ins Ghetto von San Li Tun, wo ich seit der 
Erfindung der Schrift lebte, seit fast zwei Jahren, in näch- 
ster Nähe der Steinzeit, unter dem Regime der Vierer- 
bande. 

 
»Die Welt ist alles, was der Fall ist«, hat Wittgenstein in 
seiner bewundernswerten Prosa geschrieben. 

Peking im Jahre 1974 war nicht der Fall: Ich wüßte 
nicht, wie ich es besser ausdrücken könnte. 

Wittgenstein war nicht mein Lieblingsschriftsteller, als 
ich sieben war. Aber schon der Augenschein hatte mich, 
seiner Folgerung vorgreifend, zu dem Ergebnis geführt, 
daß Peking mit der Welt nicht viel zu tun hatte. 

Ich fand mich damit ab; ich hatte ja mein Roß und das 
Gehirn voller luftverzehrender Tentakel. 
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Ich hatte alles. Ich war ein Epos von unermeßlicher 
Länge. 

Verwandt fühlte ich mich nur der Großen Mauer, dem 
einzigen menschlichen Bauwerk, das vom Mond aus zu 
sehen ist, dem einzigen in meinem Maßstab. Sie friedete 
den Blick nicht ein, sondern lenkte ihn zum Unendlichen 
hin. 

 
Jeden Morgen kam eine Sklavin mich kämmen. 

Sie wußte nicht, daß sie meine Sklavin war. Sie dachte, 
sie sei eine Chinesin. In Wirklichkeit war sie staatenlos, 
denn sie war ja meine Sklavin. 

Bevor ich nach Peking kam, hatte ich in Japan gelebt, 
wo es die besten Sklavinnen gibt. In China läßt die Qua- 
lität der Sklavinnen viel zu wünschen übrig. 

In Japan, als ich vier war, hatte ich eine Sklavin ganz für 
mich allein. Oft warf sie sich mir zu Füßen. So fand ich es 
richtig. 

Die Pekinger Sklavin hatte keine so guten Manieren. 
Morgens kämmte sie zuerst mein langes Haar; dabei 
stellte sie sich an wie ein Trampel. Ich heulte vor Schmerz 
und ließ sie im Geiste vielfach auspeitschen. Dann flocht 
sie mir ein oder zwei wunderschöne Zöpfe, nach der von 
ihren Ahnen überlieferten Methode des Zopfflechtens, an 
der auch die Kulturrevolution nicht ein Haar geändert hat. 
Es war mir lieber, wenn sie mir nur einen Zopf machte; 
das schien mir einer Person meines Ranges würdiger zu 
sein. 

Diese Chinesin nannte sich Tre – ein Name, der mir von 
Anfang an ungehörig vorkam. Ich tat ihr kund, daß sie
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den Namen meiner japanischen Sklavin anzunehmen 
habe, die eine nette Person gewesen war. Sie guckte mich 
verdutzt an und nannte sich weiterhin Tre. Von Stund an 
hatte ich kapiert, daß etwas faul war in diesem Staate. 
 
Manche Länder wirken wie Drogen. So auch China, das 
eine erstaunliche Kraft besitzt, alle, die dort gewesen sind, 
eingebildet zu machen – und auch diejenigen, die nur von 
China reden. 

Die Einbildung bewegt zum Schreiben. Darum gibt es 
so unglaublich viele Bücher über China. Genau wie das 
Land, dem sie gelten, sind sie entweder von der besten Art 
(Leys, Segalen, Claudel) oder von der schlimmsten. 

Ich war keine Ausnahme von dieser Regel. 
China hatte mich sehr eingebildet gemacht. 
Aber ich hatte eine Entschuldigung, die nur wenige die- 

ser kläglichen Sinomanen vorbringen können: Ich war 
fünf Jahre alt, als ich ins Land kam, und acht, als ich es 
wieder verließ. 

Ich erinnere mich noch sehr gut an den Tag, als ich er- 
fuhr, daß ich nach China reisen und dort leben würde. Ich 
war noch keine fünf Jahre alt, aber das Wichtigste hatte 
ich schon begriffen: daß dies etwas war, womit ich mich 
später einmal rühmen könnte. 

Es ist eine Regel ohne Ausnahme: Selbst Chinas ärgste 
Verleumder sehen etwas wie einen Ritterschlag darin, 
wenn sie das Land haben betreten dürfen. 

Mit nichts kann man sich eleganter aufspielen, als wenn 
man mit gelassener Miene sagt: »Ich komme gerade aus 
China.« Und noch heute, wenn ich finde, daß jemand
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mich nicht gebührend bewundert, flechte ich mein »Da- 
mals, als ich in China lebte« mit gleichmütiger Stimme in 
irgendeinen Satz ein. 

Darin ist China mit nichts zu vergleichen. Ich könnte ja 
schließlich ebensogut sagen: »Damals, als ich in Laos 
lebte« – was sogar noch extravaganter wäre. Aber so 
schick wäre es nicht. China ist der Klassiker, das Unüber- 
treffliche, das Chanel N° 5. 

Der Snobismus erklärt nicht alles. Auch die Phantas- 
men leisten einen gewaltigen, unwiderstehlichen Beitrag. 
Der Reisende, der nach China nicht einen Vorrat landes- 
verschönernder Illusionen mitbrächte, würde nur einen 
Alptraum erleben. 

Meine Mutter ist immer eine Frau von der heitersten 
Gemütsart gewesen. Aber an dem Abend, als wir in Pe- 
king ankamen, schlug ihr die Häßlichkeit so auf den Geist, 
daß sie weinte. Und sie weint sonst niemals. 

Gewiß, es gab die Verbotene Stadt, den Himmels- 
tempel, den Kohlenberg, die Große Mauer und die Ming- 
gräber. Aber das war die Sonntagsseite. 

Für den Rest der Woche gab es Dreck und Hoffnungs- 
losigkeit, erstarrte Betonströme, das Ghetto, die Überwa- 
chung – alles Dinge, in denen die Chinesen sehr stark sind. 

Kein anderes Land blendet so sehr seine Besucher: Die 
Leute, die es verlassen, sprechen von den Herrlichkeiten, 
die sie gesehen haben. Bei aller Aufrichtigkeit neigen sie 
dazu, das Abscheuliche mit seinen vielen Tentakeln nicht 
zu erwähnen, das ihnen doch unmöglich entgangen sein 
kann. Ein seltsames Phänomen. China ist wie eine 
raffinierte Kurtisane, der es gelingt, ihre tausend Schön-
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heitsfehler vergessen zu machen, ohne sie zu verbergen, 
und die all ihre Liebhaber betört. 

Zwei Jahre zuvor, als mein Vater von seiner Ernennung 
für den Posten in China erfuhr, hatte er ein ernstes Ge- 
sicht gemacht. 

Ich für mein Teil fand es undenkbar, das Dorf Schuku- 
gawa, die Berge, das Haus und den Garten dort zu verlas- 
sen. 

Mein Vater erklärte mir, das sei nicht das Problem. 
Nach allem, was er mir erzählte, war China ein Land, dem 
es nicht gut ging. 

– Ist da Krieg? fragte ich hoffnungsvoll. 
– Nein. 
Ich bin sauer. Da soll ich nun mein schönes Japan ver- 

lassen, um in ein Land zu gehen, wo noch nicht mal Krieg 
ist. Natürlich, China – hört sich gut an. Aber wie wird Ja- 
pan ohne mich auskommen? Die Gedankenlosigkeit der 
Leute im Ministerium ärgert mich. 

1972 wird die Abreise vorbereitet. Die Situation ist ge- 
spannt. Meine Teddybären werden eingepackt. China, 
höre ich sagen, ist ein kommunistisches Land. Das muß 
ich noch analysieren. Aber schlimmer ist, daß das Haus 
von allen Dingen leergeräumt wird. Eines Tages ist über- 
haupt nichts mehr da. Wir müssen fort. 

 
Peking, Flughafen: kein Zweifel, dies ist ein anderes 
Land. 

Aus unerfindlichen Gründen ist unser Gepäck nicht mit 
uns angekommen. Wir müssen auf dem Flughafen ein 
paar Stunden darauf warten. Wie viele Stunden? Zwei
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vielleicht, oder vier, oder zwanzig. Zum Zauber Chinas 
gehört auch das Unvorhergesehene. 

Na schön. Dann können wir ja gleich mal anfangen, die 
Situation zu analysieren. Ich gehe mit Forschermiene auf 
dem Flughafen spazieren. Man hat mir nichts vorgemacht: 
Dieses Land ist in der Tat ganz anders. Ich könnte nur 
nicht genau sagen, worin der Unterschied liegt. Es ist häß- 
lich, klar, aber von einer Art Häßlichkeit, wie ich sie noch 
nie gesehen habe. Es muß ein ganz bestimmtes Wort für 
diese Art Häßlichkeit geben, aber ich kenne es noch nicht. 

Ich frage mich, was Kommunismus wohl sein kann. Ich 
bin schon fünf und habe zuviel Stolz, als daß ich die Er- 
wachsenen fragen würde, was das heißt. Schließlich habe 
ich ja auch ohne ihre Hilfe sprechen gelernt. Wenn ich sie 
jedesmal hätte fragen müssen, was die Worte bedeuteten, 
würde ich heute noch lallen. Daß Hund Hund heißt und 
böse böse, habe ich ganz von allein begriffen; also seh ich 
nicht ein, warum sie mir helfen müßten, noch ein Wort 
mehr zu kapieren. 

Um so weniger, als es ja nicht schwer sein kann: Hier 
gibt es doch so was ganz Eigentümliches. Ich frage mich, 
was es wohl ist: Da sind Leute, die alle gleich angezogen 
sind; da ist dieses Licht, so wie im Krankenhaus von 
Kobe; da ist… 

Nur nichts überstürzen! Das hier ist Kommunismus, 
soviel ist sicher, aber was das heißt, da wollen wir uns 
nicht leichtfertig festlegen. Die Frage ist wichtig, denn es 
ist ja ein Wort. 

Was ist also das Sonderbarste von allem, was es hier 
gibt? 
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Die Frage macht mich müde, ganz plötzlich. Ich lege 
mich auf eine der großen Steinfliesen des Flughafens und 
schlafe augenblicklich ein. 

 
Ich werde wach. Ich weiß nicht, wie viele Stunden ich ge- 
schlafen habe. Meine Eltern warten mit etwas bedrückter 
Miene immer noch auf das Gepäck. Mein Bruder und 
meine Schwester liegen auf dem Boden und schlafen. 

Den Kommunismus habe ich vergessen. Ich habe 
Durst. Mein Vater gibt mir einen Geldschein, damit ich 
mir etwas zu trinken kaufe. 

Ich laufe herum. Nirgendwo hier gibt es bunte, spru- 
delnde Getränke wie in Japan. Es gibt nur Tee. »China ist 
ein Land, wo man Tee trinkt«, sage ich mir. Meinetwegen. 
Ich gehe zu dem kleinen alten Mann hin, der das Getränk 
ausschenkt. Er reicht mir eine heiße Schale voll. 

Mit dieser riesigen Schale setze ich mich auf den Boden. 
Der Tee ist stark und erstaunlich. So einen habe ich noch 
nie getrunken. Binnen weniger Sekunden steigt er mir zu 
Kopf. Ich habe den ersten Rausch meines Lebens. Es ist 
sehr schön. Ich werde große Dinge verrichten in diesem 
Land. Ich hüpfe durch den Flughafen und drehe mich wie 
ein Kreisel. 

Und plötzlich stehe ich Auge in Auge dem Kommunis- 
mus gegenüber. 

 
Es ist finstere Nacht, als unser Gepäck endlich ankommt. 
Ein Wagen bringt uns durch eine Welt, wie sie bizarrer 
nicht sein könnte. Es geht auf Mitternacht zu, die Straßen 
sind breit und verlassen. 
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Meine Eltern sehen immer noch bedrückt aus, meine 
beiden älteren Geschwister betrachten alles voll Verwun- 
derung. 

Das Tein entzündet nun Feuerwerkskörper in meinem 
Kopf. Ich lasse mir nichts anmerken, aber ich bin in heller 
Aufregung. Alles kommt mir grandios vor, bei mir selbst 
angefangen. In meinem Kopf hüpfen die Gedanken auf 
und nieder. 

Ich mache mir nicht klar, daß mein Entzücken der Si- 
tuation unangemessen ist. Ich weiß nichts vom China der 
Viererbande. Und das sollte drei Jahre lang so bleiben. 

Der Wagen erreicht das Ghetto von San Li Tun. Es ist 
von hohen Mauern umgeben, und die Mauern sind von 
chinesischen Soldaten umgeben. Uns ist eine Wohnung im 
vierten Stock zugewiesen. Es gibt keinen Fahrstuhl, und 
über die acht Treppenabsätze rieselt Urin. 

Wir schaffen das Gepäck hinauf. Meine Mutter weint. 
Ich begreife, daß es ungehörig wäre, zu zeigen, wie ich vor 
Glück außer mir bin. Ich behalte meine Freude für mich. 

Vom Fenster meines neuen Zimmers aus gesehen, ist 
China zum Lachen häßlich. Für den Himmel habe ich nur 
einen herablassenden Blick. Auf dem Bett springe ich 
Trampolin. 

 
»Die Welt ist alles, was der Fall ist«, schrieb Wittgenstein. 

Der chinesischen Zeitung zufolge war in Peking allerlei 
Erbauliches der Fall. 

Nichts davon ließ sich nachprüfen. 
Jede Woche kamen im Diplomatengepäck die Zeitun- 

gen aus den Heimatländern. Die Artikel darin, in denen
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von China die Rede war, machten den Eindruck, als liege 
es auf einem anderen Planeten. 

Ein Informationsblatt mit kleiner Auflage wurde an die 
Mitglieder der chinesischen Regierung und, in einem ab- 
wegigen Bemühen um Transparenz, auch an die ausländi- 
schen Diplomaten verteilt. Es kam von derselben Presse- 
agentur wie die Volkszeitung, enthielt aber Nachrichten, 
die mit den von ihr verbreiteten nicht das Mindeste ge- 
mein hatten. Sie verzichteten der Wahrheit zuliebe auf 
Prahlerei, was jedoch keine Gewähr für ihre Richtigkeit 
bot: Unter der Viererbande wurden die Fabrikanten von 
Nachrichten aus der Vielfalt ihrer eigenen Versionen nicht 
mehr klug. 

Um so schwerer war es für die ausländischen Gesandt- 
schaften, sich darin zurechtzufinden. Und nicht wenige 
Diplomaten versicherten, letzten Endes hätten sie keine 
Ahnung, was in China los sei. 

Für ihre Minister mußten sie daher die schönsten Be- 
richte ihres Lebens schreiben, kleine literarische Meister- 
werke; und für die Entdeckung mancher schriftstelleri- 
scher Begabungen braucht man keine andere Erklärung 
zu suchen als einen Aufenthalt in Peking. 

Hätte Baudelaire gewußt, daß sein »Any Where out of 
the World« sich in dieser chinesischen Ansammlung von 
Wahrem, Falschem und weder Wahrem noch Falschem 
veranschaulicht findet, er hätte sich nicht so glühend dort- 
hin gesehnt. 

 
In Peking las ich im Jahr 1974 weder Wittgenstein noch 
Baudelaire noch die Volkszeitung. 



15 

Ich las damals wenig; ich hatte viel zuviel anderes zu 
tun. Lesen war etwas für die Erwachsenen, die immer viel 
Zeit zu vertrödeln hatten; die brauchten ja eine Beschäfti- 
gung. 

Aber ich, ich hatte wichtige Aufgaben zu erfüllen. 
Ich hatte mein Pferd, und das nahm drei Viertel meiner 

Zeit in Anspruch. 
Ich mußte die Massen begeistern. 
Ich mußte einem Image gerecht werden. 
Ich mußte eine Legende um mich errichten. 
Und vor allem, es war Krieg: der epische, schreckliche 

Krieg im Ghetto von San Li Tun. 
Man nehme eine Horde Kinder jeglicher Nationalität 

und sperre sie zusammen in einen engen, betonum- 
mauerten Bereich. Dort lasse man sie frei und ohne Auf- 
sicht. 

Wer meint, die Gören würden da nun mit ausgestreck- 
ter Freundeshand aufeinander zugehen, ist ein bißchen 
naiv. 

Zur Zeit unserer Ankunft fand gerade eine internatio- 
nale Gipfelkonferenz statt, bei der herauskam, daß das 
Ende des Zweiten Weltkriegs ein einziger Pfusch gewesen 
war. 

Alles mußte noch mal von vorn angefangen werden, 
denn es war klar, daß nichts sich geändert hatte: Die Bö- 
sen waren nach wie vor die Deutschen. 

Und an Deutschen herrschte in San Li Tun kein Man- 
gel. 

Außerdem hatte dem letzten Weltkrieg das eigentlich 
Weltumspannende doch gefehlt; diesmal sollte die Armee
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der Alliierten alle möglichen Nationalitäten umfassen, 
mitsamt Chilenen und Kamerunern. 

Aber weder Amerikaner noch Engländer. 
Rassismus? Nein, Geographie. 
Denn der Krieg beschränkte sich auf das Ghetto von 

San Li Tun. 
Die Engländer wohnten nämlich in dem alten Ghetto, 

das Wai Jiao Ta Lu hieß. Und die Amerikaner wohnten 
alle zusammen auf ihrem eigenen Gelände, um ihren Bot- 
schafter geschart, einen gewissen George Bush. 

Daß diese beiden Nationen fehlten, störte uns über- 
haupt nicht. Auf die Amerikaner und Engländer konnten 
wir verzichten. Nicht verzichten konnten wir dagegen auf 
die Deutschen. 

Der Krieg begann 1972. In diesem Jahr habe ich eine 
tiefe Erkenntnis gewonnen. Niemand auf Erden ist unent- 
behrlich, außer dem Feind. 

Ohne einen Feind ist der Mensch ein elendes Geschöpf. 
Sein Leben ist ein hartes Los, voll Nichtigkeit und Lange- 
weile. 

Der Feind ist der Messias. 
Sein Dasein genügt allein schon, um dem Menschen ei- 

nen Elan zu geben. 
Dem Feinde ist es zu danken, wenn das Leben aus dem 

dummen Zufall, der es sonst wäre, zu einem Epos wird. 
Und mit Recht hat Christus darum gesagt: »Liebet eure 

Feinde.« 
Aber er zog daraus abwegige Folgerungen: Man müsse 

sich mit seinem Feind versöhnen, die linke Wange hinhal- 
ten und dergleichen. 
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Das wäre fatal! Versöhnt man sich mit seinem Feind, so 
ist er ja kein Feind mehr. 

Und wenn er kein Feind mehr ist, muß man wieder ei- 
nen neuen finden, und schon fängt alles von vorn an. 

Und so kommen wir ja nicht weiter. 
Also müssen wir unseren Feind lieben, ohne es ihm zu 

sagen. Versöhnung kommt überhaupt nicht in Frage. 
Der Waffenstillstand ist ein Luxus, den der Mensch sich 

nicht erlauben darf. 
Beweis: Zeiten des Friedens laufen immer wieder auf 

neue Kriege hinaus. 
Wohingegen die Kriege meistens von Friedenszeiten 

gekrönt werden. 
Was beweist, daß der Friede dem Menschen schadet, 

während der Krieg ihm nützt. 
Die paar Unannehmlichkeiten, die der Krieg auch mit 

sich bringt, muß man also philosophisch hinnehmen. 
Keine Tageszeitung, keine Presseagentur und kein Ge- 

schichtsschreiber hat je über den Weltkrieg im Ghetto von 
San Li Tun berichtet, der von 1972 bis 1975 dauerte. 

Auf diese Weise habe ich schon in jungen Jahren gelernt, 
was Zensur und Desinformation alles bewirken können. 

Denn kann man einen Konflikt wohl nicht erwähnens- 
wert finden, an dem mehrere Dutzend Völker beteiligt 
waren und in dessen Verlauf so schreckliche Greueltaten 
verübt wurden? 

Vorwand für dieses Schweigen der Medien: das Durch- 
schnittsalter der Kriegsteilnehmer lag bei zehn Jahren. 
Stehen die Kinder denn außerhalb der Geschichte? 
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Nach der internationalen Konferenz von 1972 erfuhren 
die Erwachsenen durch einen Spitzel, daß ein Krieg be- 
vorstand. 

Die Eltern begriffen, daß die kriegerische Spannung zu 
stark war, als daß sie hätten versuchen können, den Aus- 
bruch der Feindseligkeiten zu verhindern. 

Nun hätte aber ein neuer Krieg gegen die Deutschen 
unerträgliche Rückwirkungen auf ihre Beziehungen zu 
den erwachsenen Teutonen gehabt. In Peking mußten die 
nichtkommunistischen Länder doch fest zusammenhal- 
ten! 

Also kam eine Delegation der Eltern, um uns ihre Be- 
dingungen aufzuzwingen: »Einverstanden mit dem Welt- 
krieg, denn er ist nun mal nicht zu vermeiden. Aber kein 
Westdeutscher darf als Feind behandelt werden.« 

Diese Klausel störte uns nicht weiter: Die Ostdeut- 
schen waren zahlreich genug, um als Gegner zu dienen. 

Die Erwachsenen aber, damit nicht zufrieden, verlang- 
ten auch noch, daß die Westdeutschen ins Heer der Alli- 
ierten aufzunehmen seien. Dazu konnten wir uns denn 
doch nicht entschließen. Wir waren zwar bereit, sie in 
Ruhe zu lassen, aber Seite an Seite mit ihnen zu kämpfen 
wäre uns wider die Natur gegangen. Übrigens waren die 
westdeutschen Kinder auch selbst nicht kriegswillig: In 
Ermangelung eines Feindes blieben die Unglücklichen zur 
Neutralität verdammt und langweilten sich zu Tode. 

(Mit Ausnahme einiger kleiner Verräter, die es mit dem 
Osten hielten; doch von diesen wenigen wurde nie ge- 
sprochen.) 

In den Augen der Großen war die Situation also nor-
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malisiert: Der Kinderkrieg war ein Krieg gegen den Kom- 
munismus. Ich kann bezeugen, in den Augen der Kinder 
war er das niemals. In der Rolle des Bösewichts konnten 
uns nur die Deutschen begeistern. Der Beweis ist, daß wir 
die Albaner, Bulgaren oder sonstigen Balkanvölker in San 
Li Tun nie bekämpft haben. Diese belanglosen Minder- 
heiten blieben außer Betracht. 

Die Frage nach der Beteiligung der Russen stellte sich 
nicht: Auch sie hatten ihr Botschaftsgelände für sich. Die 
anderen Ostblockländer wohnten in Wai Jiao Ta Lu, aus- 
genommen die Jugoslawen, die für Feinde zu halten wir 
keinen Grund hatten, und die Rumänen, die wir in unser 
Bündnis aufnehmen mußten, weil die Erwachsenen es 
verlangten; damals gehörte es sich, rumänische Freunde 
zu haben. 

Dies waren die einzigen Eingriffe der Eltern in unsere 
Kriegserklärung. Ich darf betonen, wie unnatürlich sie 
uns vorkamen. 

Mit meinen sieben Jahren war ich 1974 bei den Alliier- 
ten die Jüngste. Der Nestor, der schon dreizehn war, kam 
mir wie ein Greis vor. Die Hauptmasse unserer Truppen 
waren Franzosen, aber auch der afrikanische Kontinent 
war bestens vertreten: Kameruner, Malier, Zairer, Marok- 
kaner, Algerier usw. füllten die Reihen unserer Bataillone 
auf. Außerdem hatten wir Chilenen, Italiener und diese 
famosen Rumänen, die wir nicht riechen konnten, weil sie 
uns aufgedrängt worden waren und sich wie eine offizielle 
Delegation benahmen. 

Belgier waren wir nur drei: mein Bruder André, meine 
Schwester Juliette und ich. Andere Kinder unserer Natio-
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nalität gab es nicht. 1975 kamen noch zwei zierliche kleine 
Fläminnen, aber sie waren so hoffnungslos pazifistisch, 
daß wir nichts mit ihnen anfangen konnten. 

Innerhalb der Armee bildete sich seit 1972 ein harter 
Kern von drei Ländern heraus, die durch alle Schlachten in 
unverbrüchlicher Freundschaft zusammenhielten: die 
Franzosen, die Belgier und die Kameruner. Die Kameru- 
ner hatten die lautesten Stimmen und die unglaublichsten 
Vornamen; sie lachten die ganze Zeit und wurden heiß ge- 
liebt. Die Franzosen fanden wir sehr drollig: Sie forderten 
uns in aller Unschuld auf, doch ruhig belgisch zu spre- 
chen, woran wir viel Spaß hatten; außerdem erwähnten 
sie oft einen Unbekannten, dessen Name – er hieß Pompi- 
dou – mich immer zum Lachen brachte. 

Die Italiener waren entweder von der besten oder von 
der schlimmsten Sorte; es gab unter ihnen ebenso viele 
Helden wie Angsthasen. Hinzu kam, daß der Heldenmut 
bei diesen wackeren Kriegern stark von der Laune abhing: 
Die Wagemutigsten konnten sich am Tage nach einer 
kühnen Tat als die ärgsten Feiglinge erweisen. Unter ih- 
nen war eine namens Jihan, die halb Italienerin und halb 
Ägypterin war: Sie war mit ihren zwölf Jahren ein Meter 
siebzig groß und wog fünfundsechzig Kilo. Ein solches 
Monster war ein Trumpf in unseren Reihen. Sie konnte 
ganz allein einen deutschen Stoßtrupp in die Flucht schla- 
gen, und wie sie dabei ihre Körpermasse ins Gefecht warf, 
mußte man einfach gesehen haben. Aber ihr beängstigend 
schnelles Wachstum tat ihrem Charakter nicht gut. An 
den Tagen, an denen Jihan wuchs, war sie unansprechbar 
und zu nichts zu gebrauchen. 
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Die Zairer waren große Krieger. Das Problem war nur, 
daß sie ebensooft gegeneinander wie gegen den Feind 
kämpften. Und wenn wir uns in ihre inneren Zwistigkei- 
ten einmischten, kämpften sie auch gegen uns. 

 
Schnell nahm der Krieg ernste Dimensionen an, und es 
schien, als könne unsere Armee auf ein Lazarett nicht ver- 
zichten. 

Im Ghetto fanden wir bei der Ziegelei eine riesige 
Holzkiste, die bei einem Umzug als Behälter gedient 
hatte. Zehn von uns konnten darin aufrecht stehen. 

Einstimmig wurde die Kiste zum Lazarett erwählt. 
Nun brauchten wir noch das Pflegepersonal. Meine 

Schwester Juliette wurde als zu hübsch und zu zart ge- 
baut für den Frontdienst befunden. Sie bekam den Titel 
einer Krankenschwester-Ärztin-Chirurgin-Psychiaterin- 
Direktorin und löste ihre Aufgaben mit Bravour. Den 
Schweizer Diplomaten, die ja bekanntermaßen hygienisch 
waren, stahl sie sterilen Verbandsmull, Quecksilbersalbe, 
Aspirin- und Vitamin-C-Tabletten (den letzteren schrieb 
sie eine zuverlässige Wirkung gegen Feigheit zu). 

Bei einem Feldzug in großem Stil gelang es unserer Ar- 
mee, in die Garage einer ostdeutschen Familie einzudrin- 
gen. Die Garagen waren strategische Punkte von großer 
Bedeutung, denn dort hielten die Erwachsenen ihre 
Vorräte verborgen. Und Gott weiß, daß dies kostbare Gü- 
ter waren, denn in Peking gab es auf den Märkten außer 
Kohl und Schweinefleisch kaum etwas zu kaufen. 

In dieser Teutonengarage fanden wir eine ganze Kiste 
voller Tütensuppen. Sie wurden beschlagnahmt und in
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unser Lazarett gebracht. Nun galt es, noch eine Verwen- 
dung dafür zu finden. Ein Symposion befaßte sich mit 
dem Problem und fand heraus, daß die Suppe in Pulver- 
form weit besser war als in aufgelöstem Zustand. In einer 
geheimen Besprechung mit der Oberschwester-Oberärz- 
tin entschieden die Generäle, daß dieses Pulver unser 
Kriegsplacebo sein sollte: Es wurde zum Allheilmittel für 
alle Wunden und Gebrechen des Körpers und der Seele er- 
klärt. Wer es mit Wasser verrührte, sollte vors Kriegs- 
gericht kommen. 

Das Placebo hatte einen solchen Erfolg, daß unser La- 
zarett gar nicht mehr leer wurde. Die Simulanten waren 
zu entschuldigen: Juliette hatte aus dem Hospital ein Vor- 
zimmer des Paradieses gemacht. Sie bettete die Kranken 
und Verwundeten auf Schichten der Volkszeitung, der 
Renmin Ribao, zur Ruhe, sie befragte sie ernst und ein- 
fühlsam nach ihren Leiden, sie sang ihnen Schlaflieder, 
und wenn sie geheilt entlassen wurden, dann mußten sie 
den Mund aufsperren und bekamen den Inhalt eines Beu- 
tels Suppenpulver hineingeschüttet. Allahs Gärten konn- 
ten kein angenehmerer Aufenthalt sein. 

Die Generäle hatten zwar, was die Echtheit dieser Epi- 
demien anging, ihre Zweifel, konnten aber eine Kriegslist 
nicht verwerfen, die alles in allem die Moral der Truppen 
zu heben schien und eine Anzahl Freiwillige anzog. Ge- 
wiß, diese neuen Rekruten wollten zunächst nur in der 
Hoffnung auf eine Verwundung Soldat werden. Aber die 
Heerführer durften ihrerseits hoffen, am Ende tapfere 
Streiter aus ihnen zu machen. 

Mir gelang es nur dank meiner Hartnäckigkeit, unter
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die Verbündeten aufgenommen zu werden. Man fand, ich 
sei zu klein. Es gab zwar im Ghetto noch mehr Kinder in 
meinem Alter, sogar jüngere, aber die hatten noch keinen 
militärischen Ehrgeiz. 

Ich brachte meine Vorzüge zur Geltung: Mut, Beharr- 
lichkeit, grenzenlose Treue und vor allem meine Schnel- 
ligkeit zu Pferde. 

Diese letztere fand Beachtung. 
Die Generäle debattierten lange unter sich. Endlich 

ließen sie mich rufen. Ich kam und zitterte. Sie sagten mir, 
wegen meiner Kleinheit und Geschwindigkeit sei ich zum 
Aufklärer ernannt. 

– Und außerdem, weil du ja noch ein Baby bist, wird 
der Feind von dir nichts befürchten. 

Die Schäbigkeit dieser Behauptung konnte mein Glück 
über die Ernennung nicht schmälern. 

Aufklärer: ich konnte mir nichts denken, was schöner, 
großartiger, meiner würdiger gewesen wäre! 

Es war ein Wort, das ich singen, auf dem ich wie auf ei- 
nem Mustang reiten, an das ich mich hängen konnte wie 
an ein Trapez: Es blieb immer gleich schön. 

Das Wohl und Wehe der ganzen Armee hängt vom 
Aufklärer ab. Unter Lebensgefahr dringt er ganz allein 
durch unbekanntes Gelände vor, um die Gefahren zu er- 
kunden. Wenn eine Laune des Schicksals es so will, tritt er 
auf eine Mine und wird in tausend Stücke gerissen: Lang- 
sam erhebt sich sein Körper, nun ein heroisches Puzzle, 
als ein Atompilz von Fleischkonfetti in die Luft, und die 
Seinen, die im Lager zurückgeblieben sind, erblicken am 
Himmel all die Fragmente von organischer Substanz und
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rufen: »Das ist unser Aufklärer!« Und nachdem sich die 
tausend Fetzchen zur vollen Höhe ihrer historischen Be- 
deutung aufgetürmt haben, stehen sie für einen Moment 
schwebend im Äther und senken sich dann mit soviel An- 
mut zu Boden, daß selbst der Feind nicht umhinkann, dies 
edle Opfer zu beweinen. Auf solche Weise zu sterben war 
mein Traum; ein solches Feuerwerk würde meinen Ruhm 
unsterblich machen. 

Die Mission des Aufklärers ist Aufklärung, und zwar in 
des Wortes vielfältiger Bedeutung. Mir paßte die Rolle 
wie auf den Leib geschnitten. Ich würde eine menschliche 
Leuchtfackel sein. 

Weil er aber wie ein genialischer Proteus der wider- 
sprüchlichsten Erscheinungsformen mächtig ist, kann der 
Aufklärer auch unsichtbar und unhörbar werden. Ver- 
stohlen gleitet seine Silhouette durch die Reihen der 
Feinde, ohne bemerkt zu werden. Der Spion, eine pika- 
reske Figur, verkleidet sich; der Aufklärer, ein epischer 
Held, läßt sich zu solchem Mummenschanz nicht herab. 
In den Schatten geschmiegt, setzt er hochmütig sein Le- 
ben aufs Spiel. 

Und wenn er von einem selbstmörderischen Erkun- 
dungsgang ins Lager zurückkehrt, nimmt die Armee, 
sprachlos vor bewundernder Dankbarkeit, seine unbe- 
zahlbaren Informationen wie himmlisches Manna entge- 
gen. Sobald er den Mund aufmacht, hängen die Generäle 
an seinen Lippen. Niemand gratuliert ihm, aber die weit 
geöffneten, leuchtenden Augen, mit denen man ihn an- 
sieht, sprechen Bände. 

Zeitlebens hat mich keine Ehrung mehr so beglückt wie
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diese; kein Titel schien mir jemals dem Wert, den ich mir 
selbst beimaß, so von Grund auf angemessen. 

Später, wenn ich mich einmal mit dem Nobelpreis für 
Medizin oder mit Märtyrerruhm begnüge, kann ich die- 
ses ein wenig ordinäre Los vielleicht ohne allzuviel Ärger 
in der Erinnerung daran ertragen, daß ich den kostbarsten 
Teil meiner Existenz schon hinter mir habe, den mir in alle 
Ewigkeit niemand mehr nehmen kann. Bis zu meinem 
Tode würde ich die Leute immer wieder mit dem schlich- 
ten Satz blenden können: »Während des Kriegs war ich 
Aufklärer in Peking.« 

 
Und ob ich auch Ho Chi Minh im Original las, Marx in 
klassisches Hethitisch übersetzte, eine Stilanalyse der 
Epanalepse im Kleinen roten Buch leistete oder das Den- 
ken Lenins in die Schreibweise der Oulipo transskri- 
bierte, ob ich nun meiner Reflexion den Kommunismus 
zum Fraß vorwarf oder meine Reflexion dem Kommunis- 
mus, ich bin seither zu keinem anderen Ergebnis gekom- 
men als damals mit fünf Jahren. 

Ich hatte kaum den Fuß ins rote Reich gesetzt, ich hatte 
noch nicht mal den Flughafen verlassen, da hatte ich schon 
begriffen. 

Ich hatte den einzigen Vektor erkannt, der es ermög- 
lichte, die Situation mit einem Satz zu erfassen. 

Dieser Satz war wie alle großen Wahrheiten schön und 
schlicht, poetisch und ein wenig enttäuschend zugleich. 

»Wasser siedet bei hundert Grad« – was für ein ur- 
wüchsig schöner Satz, der trotzdem ein klein wenig Un- 
zufriedenheit hinterläßt! 
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Doch die wahre Schönheit muß unbefriedigt lassen: 
Der Seele muß ein Wunsch offenbleiben. 

Und insofern war mein Satz wunderschön. 
Er lautete: »Ein kommunistisches Land ist ein Land, wo 

es Ventilatoren gibt.« 
Der Satz ist so kristallklar im Aufbau, daß er in einem 

Wiener Logik-Traktat als Beispiel dienen könnte. Aber 
ganz abgesehen von seinem stilistischen Reiz ist er ver- 
blüffenderweise auch noch wahr. 

Auf dem Flughafen von Peking, als ich direkt vor einem 
Strauß Ventilatoren stand, ist mir diese Wahrheit mit der 
unerklärlichen Evidenz einer Offenbarung ins Auge ge- 
sprungen. 

Diese seltsamen Blumen, die mit ihren rotierenden Blü- 
tenkronen in einer Art Salatkorb steckten, konnten nur 
Anzeichen einer außergewöhnlichen Umwelt sein. 

In Japan hatte man Klimaanlagen. Ich kann mich nicht 
erinnern, dort je diese Plastikflora gesehen zu haben. 

Auch in den kommunistischen Ländern hatte man hier 
und da Klimaanlagen, aber sie funktionierten nicht, und 
dann brauchte man einen Ventilator. 

Ich habe später noch in anderen kommunistischen Län- 
dern gelebt, in Burma und Laos, und meine 1972 gewon- 
nenen Ansichten dort bestätigt gefunden. 

Ich sage nicht, daß man in den nichtkommunistischen 
Ländern keine Ventilatoren kennt, aber sie sind dort viel 
seltener, und, worauf es letztlich ankommt, sie haben dort 
nichts zu bedeuten. 

Für den Kommunismus aber ist der Ventilator, was das 
Epitheton für Homer ist: Homer ist nicht der einzige Au-
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tor, der Epitheta gebraucht; doch erst in seinem Munde 
gewinnen die Epitheta ihren vollen Sinn. 

1985 hat Kusturica in seinem Film Papa ist auf Ge- 
schäftsreise eine Verhörsszene in einem kommunistischen 
Land gedreht, an der drei Personen beteiligt sind: der Ver- 
hörende, der Verhörte und ein Ventilator. Im Laufe der 
Fragen und Antworten, deren Folge kein Ende nehmen 
will, wendet sich der rotierende Kopf des Apparats bald 
dem Verhörenden, bald dem Verhörten zu; in einem un- 
erbittlichen Rhythmus bleibt er vor jedem einen Moment 
stehen, ehe er zum anderen hinüberstreicht. Diese absurde 
und nervtötende Bewegung treibt das Beunruhigende der 
Szene auf die Spitze. 

Während des ganzen Verhörs rührt sich sonst nichts, 
weder die beiden Männer, noch die Kamera: keine Bewe- 
gung bis auf dieses Hin und Her des Ventilators. Ohne ihn 
würde die Szene niemals diesen Grad von Starre errei- 
chen. Er spielt eine Rolle wie der Chor in der antiken 
Tragödie, nur ist er noch viel unerträglicher, denn er läßt 
kein Urteil verlauten, er denkt nichts; er ist nur dazu da, 
den Dingen seinen Summton beizumischen und mit un- 
fehlbarer Genauigkeit seine Pflicht als Ventilator zu erfül- 
len: ein wirksames und meinungsloses Werkzeug, ein 
Chor, wie die totalitären Regimes ihn erträumen. 

Ich fürchte, selbst die Bürgschaft eines namhaften ju- 
goslawischen Filmregisseurs wird nicht ausreichen, um 
von der Stichhaltigkeit meiner Gedanken über Ventilato- 
ren zu überzeugen. Aber das ist nicht so wichtig. Ist denn 
immer noch jemand naiv genug, sich einzubilden, die 
Theorien seien dazu da, geglaubt zu werden? Theorien
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sind dazu da, die Spießer zu erschrecken, die Ästheten zu 
betören und die anderen zum Lachen zu bringen. 

Verwirrende Wahrheiten haben die Eigenart, daß sie 
sich der Analyse entziehen. Vialatte hat einen herrlichen 
Satz geschrieben: »Der Monat Juli ist ein sehr monatlicher 
Monat.« Hat man je etwas Wahreres und Verwirrenderes 
über den Monat Juli gehört? 

 
Heute lebe ich nicht mehr in Peking und habe kein Pferd 
mehr. Statt Peking habe ich nun weißes Papier und statt 
des Pferdes Tinte. Mein Heldentum ist unterirdisch ge- 
worden. 

Ich habe immer gewußt, die Zeit des Erwachsenseins 
zählt nicht. Von der Pubertät an ist das Leben nur noch 
ein Epilog. 

In Peking war mein Leben von größter Bedeutung. Die 
Menschheit brauchte mich. 

Im übrigen war ich damals Aufklärer, und es war Krieg. 
Unsere Armee hatte eine neue Form von Angriffen auf 

den Feind erfunden. 
Jeden Morgen lieferten die chinesischen Behörden den 

Bewohnern des Ghettos Naturjoghurt. Vor die Tür jeder 
Wohnung wurde ein kleiner Karton mit Gläsern gestellt, 
die einen dünnen Papierdeckel hatten. Darunter war die 
weiße Masse mit einer Schicht gelblicher Molke bedeckt. 

Im Morgengrauen begab sich ein Kommando unserer 
männlichen Soldaten vor die Türen der feindlichen Woh- 
nungen, nahm von den Joghurtgläsern die Deckel, trank 
die Molke ab und ersetzte sie durch eine gleichbemessene 
Dosis einer gleichfarbigen Flüssigkeit, die aus ihrem Or-
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ganismus stammte. Dann setzten sie die Deckel wieder 
auf, so daß die Gläser aussahen wie immer, und machten, 
daß sie davonkamen. 

Wir haben nie erfahren, ob die Opfer ihren Joghurt ge- 
gessen haben. Alles spricht dafür, denn Klagen wurden 
nicht laut. Die chinesischen Milchprodukte hatten immer 
einen hohen Säuregehalt, so daß ein etwas absonderlicher 
Geschmack vielleicht gar nicht auffiel. 

Vor Begeisterung über die Schändlichkeit dieser Maß- 
nahme mußten wir würgen und aufstoßen. Wir fanden 
uns grandios eklig. Es war herrlich. 

 
Die ostdeutschen Kinder waren stark, mutig und robust. 
Darum begnügten sie sich damit, uns mit Schlägen zu 
traktieren. Im Vergleich zu unseren Kriegsgreueln waren 
die ihren harmlos. 

Wir dagegen waren Schurken von großem Format. Die 
Muskelmasse unserer Armee war lächerlich im Verhältnis 
zu der unserer Feinde, die uns an Zahl doch unterlegen 
waren; aber dafür waren wir bei weitem gemeiner. 

Wenn einer von uns den Deutschen in die Hände fiel, 
kam er nach einer Stunde wieder frei, mit allerlei Beulen 
und blauen Flecken. 

Im umgekehrten Fall bekam der Feind etwas, das sich 
lohnte und das er sich auch merkte. 

Zunächst einmal ließen wir uns bei der Behandlung 
sehr viel mehr Zeit. Der kleine Teutone durfte eine Un- 
terhaltung, die mindestens einen ganzen Nachmittag dau- 
erte, erwarten. Und manchmal wesentlich länger. 

Es begann damit, daß wir uns im Beisein des Opfers in
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einer intellektuellen Orgie in Bezug auf sein Schicksal er- 
gingen. Wir sprachen französisch, und der Teutone 
kapierte nichts: was seine Befürchtungen nur steigern 
konnte. Um so mehr, als unsere Ideen mit soviel jubeln- 
der, überschnappender Grausamkeit vorgebracht wur- 
den, daß unsere Gesichter und Stimmen jede Übersetzung 
unnötig machten. Die Litotes war unter unserer Würde: 

– Wir schneiden ihm den… und die… ab, war das klas- 
sische Exordium zu einem solchen verbalen Gemetzel. 

(Unter den Ostdeutschen war nicht ein einziges 
Mädchen. Das ist ein Rätsel, das ich nie durchschaut habe. 
Vielleicht ließen die Eltern die Mädchen immer in ihrem 
Land, in der Obhut eines Trainers, der sie für die nächsten 
olympischen Wettbewerbe im Schwimmen oder Gewicht- 
heben präparierte.) 

– Ja, mit Herrn Changs Küchenmesser. 
– Nein, mit Herrn Zieglers Rasiermesser. 
– Und dann geben wir sie ihm zu fressen, warf ein Prag- 

matiker ein, der diese Nebenumstände nicht so wichtig 
fand. 

– Mit seiner… und seiner… als Soße. 
– Und schön langsam, ergänzte ein Liebhaber der Ad- 

verbien. 
– Ja, denn er muß alles gut kauen, sagte ein Freund der 

Glossen. 
– Und nachher muß er's wieder auskotzen, sprach ein 

Lästerer. 
– Auf keinen Fall! Das könnte ihm so passen! Er muß 

alles im Magen behalten, rief ein anderer, der sich die Ehr- 
furcht vor dem Heiligen bewahrt hatte. 
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– Sogar den… sollten wir ihm verstopfen, damit das nie 
wieder rauskommt; übertrumpfte ihn ein weitblickender 
Kollege. 

– Ja, sprach einer, der es mit dem Evangelisten Mat- 
thäus hielt. 

– Das geht aber nicht, bemerkte ein Philister, auf den 
niemand hörte. 

– Mit dem Zement von der Baustelle. Und den Mund 
verstopfen wir ihm auch, damit er nicht um Hilfe rufen 
kann. 

– Alles verstopfen wir ihm! verkündete ein Mystiker 
frohlockend. 

– Der chinesische Zement besteht aus Scheiße, be- 
merkte ein Experte. 

– Um so besser! Dann wird er mit Scheiße zugestopft! 
sagte der Mystiker wie in Trance. 

– Aber da wird er ja sterben! stammelte ein Jammer- 
lappen, der sich für die Genfer Konvention hielt. 

– Nein, sprach der Schüler des Evangelisten Matthäus. 
– Daran werden wir ihn schon hindern. So einfach ma- 

chen wir's ihm nicht! 
– Er muß viel auszuhalten haben bis zum Schluß! 
– Bis zu welchem Schluß? erkundigte sich die Genfer 

Konvention. 
– Na, zum Schluß eben. Wenn wir ihn heulend zu sei- 

ner Mama laufen lassen. 
– Was die für ein Gesicht machen wird, wenn sie sieht, 

wie wir ihren kleinen Dreckspatz zugerichtet haben. 
– Da kann sie mal sehn, was das bringt, deutsche Kin- 

der zu haben! 
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– Der einzige gute Deutsche ist ein mit chinesischem 
Zement zugeschmierter Deutscher. 

Bei diesem letzten Aphorismus, der kryptisch genug 
war, uns zu animieren, brüllte das versammelte Heer vor 
Begeisterung. 

– Einverstanden. Aber vorher müssen wir ihm die 
Haare, Wimpern und Augenbrauen ausreißen. 

– Und die Fingernägel! 
– Alles reißen wir ihm aus! rief der Mystiker. 
– Und rühren es in den Zement, damit er schön fest 

wird! 
– Das wird er sich merken! 
Diese Stilübungen hatten etwas Rührendes, denn sehr 

bald stießen wir dabei auf die Grenzen der Sprache, vor 
allem, weil wir ja oft Gefangene machten: Es hätte einer 
unerschöpflichen Phantasie bedurft, um immer neue 
Steigerungen zu erfinden, ohne daß das Ganze fad wurde. 

Weil der Körper doch überschaubarer ist als das Vo- 
kabular, untersuchten wir diesen mit einer Beharrlichkeit, 
die sich die Lexikographen zum Vorbild nehmen sollten: 

– Eh, das nennt man auch die Hoden. 
– Oder Gonaden. 
– Gonaden! Wie eine Granate! 
– Wir sprengen ihm die Gonaden. 
– Und machen daraus Pomade. 
Bei diesen Turnieren, wo die Sprüche wie Funken von 

einem zum andern flogen, war ich diejenige, die am we- 
nigsten sagte. Eingeschüchtert durch soviel Beredsamkeit 
und solche Kühnheit im Bösen, hörte ich zu. 

Die Redner machten mir den Eindruck, als jonglierten
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sie zu mehreren, und das mit einer Virtuosität, die nur ge- 
stört werden konnte, wenn ein Ungeschickter einen Ball 
dazwischen warf. Darum hielt ich mich lieber heraus und 
verfolgte nur das vielfältige Kreisen der Sprüche. Für 
mein Teil konnte ich nur reden, wenn ich allein war, wenn 
ich meine Sätze auf der Nasenspitze balancieren konnte 
wie eine Robbe, die mit einem roten Ball spielt. 

Der arme kleine Teutone hatte Zeit genug, sich in die 
Hosen zu machen, bis unsere Armee endlich von der 
Theorie zur Praxis kam. Er hatte all das drohende Geläch- 
ter hören können und das verbale Schnellfeuer. Oft weinte 
er vor Angst, wenn die Henker nähertraten, zur um so 
größeren Freude für uns. 

– Heulsuse! 
– Weiche Gonade! 
Doch leider, wie von der Tragik der Sprache vorbe- 

stimmt, blieben die Taten hinter den Worten zurück. Und 
in den Martern, die wir den Opfern zufügten, gab es sehr 
wenig Abwechslung. 

Meistens beschränkte sich alles auf das Eintauchen in 
die Geheimwaffe. 

Die Geheimwaffe bestand aus dem Urin der ganzen Ar- 
mee, ausgenommen die kleinen Mengen, die für die Jo- 
ghurtbecher der Deutschen gebraucht wurden. Mit mu- 
sterhaftem Eifer achteten wir darauf, diese kostbare 
Flüssigkeit nirgendwo anders als über dem großen Ge- 
meinschaftsbottich von uns zu geben. Den hatten wir auf 
dem obersten Treppenabsatz des Notausgangs im höch- 
sten Gebäude des Ghettos aufgestellt, und er wurde von 
unseren grimmigsten Soldaten bewacht. 
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(Die Erwachsenen oder andere Zuschauer haben sich 
lange Zeit gewundert, daß sie die Kinder so oft zu dieser 
Notausgangstreppe hinrennen sahen, immer mit gequäl- 
ter Miene.) 

Diesen Urinmengen, die mit der Zeit nicht frischer 
wurden, gaben wir noch eine tüchtige Dosis chinesische 
Tusche bei: also ein in doppeltem Sinne chinesisches Bad. 

Nach dieser alles in allem recht einfachen chemischen 
Formel erzeugten wir ein grünliches Elixir mit kräftigem 
Ammoniakduft. 

Der Deutsche wurde an Armen und Beinen gepackt 
und bis auf den Grund des Bottichs eingetaucht. 

Anschließend entledigten wir uns der Geheimwaffe, 
weil wir meinten, daß ihre monströse Reinheit durch den 
Delinquenten nun irgendwie besudelt war. Und dann be- 
gannen wir wieder unseren Urin für den nächsten Gefan- 
genen zu sammeln. 

 
Hätte ich damals Wittgenstein lesen müssen, ich hätte ge- 
funden, daß er an der Sache völlig vorbeiging. 

Sieben abstruse Behauptungen, um die Welt zu erklä- 
ren, wo doch schon eine einzige, die noch dazu ganz ein- 
fach war, dem gesamten System gerecht geworden wäre! 

Und ich hatte noch nicht mal lange nachdenken müssen, 
um darauf zu kommen. Ich hatte den Satz nicht mal for- 
mulieren müssen, um danach zu leben. Er war eine ange- 
stammte Gewißheit. Jeden Morgen wurde er mit mir neu 
geboren: 

»Die Welt existiert, damit ich existiere.« 
Meine Eltern, der Kommunismus, die Baumwollklei-
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der, die Geschichten aus tausendundeiner Nacht, die Na- 
turjoghurts, das diplomatische Korps, die Feinde, der Ge- 
ruch der Ziegelbrennerei, der rechte Winkel, die Schlitt- 
schuhe, Tschu En-lai, die Rechtschreibung und der 
Boulevard der bewohnbaren Häßlichkeit: keines von die- 
sen Dingen war überflüssig, denn alle Dinge existierten 
zugunsten meiner Existenz. 

Die ganze Welt lief auf mich hinaus. 
China hatte den Fehler übermäßiger Bescheidenheit. 

Das Reich der Mitte – wenn man den Ausdruck nur hörte, 
begriff man schon, wie eng das war. China mochte ja die 
Mitte des Planeten sein, aber nur unter der Bedingung, 
daß es brav an seinem Platz blieb. 

Ich dagegen, ich konnte gehen, wohin ich wollte; das 
Schwerkraftzentrum der Welt folgte mir auf dem Fuße. 

Zum Adel gehört auch, das Selbstverständliche einzu- 
bekennen. Ich durfte mir nicht verbergen, daß die Welt 
sich seit Milliarden Jahren auf meine Existenz vorbereitet 
hatte. 

Die Frage, was nach mir käme, beschäftigte mich nicht. 
Sicher würden noch mal ein paar Milliarden Jahre hinge- 
hen, bis die Exegeten damit fertig geworden wären, mei- 
nen Fall zu erörtern. Aber im Hinblick auf die schwin- 
delerregende Unmittelbarkeit meiner Tage war dieser 
Aspekt des Problems einigermaßen belanglos. Derglei- 
chen Spekulationen überließ ich meinen Kommentatoren 
und den Kommentatoren meiner Kommentatoren. 

Darum hatte Wittgenstein das Thema verfehlt. 
Er hatte einen schweren Fehler gemacht: Er hatte ge- 

schrieben. Ebensogut konnte man gleich abdanken. 
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Solange die chinesischen Kaiser vom Schreiben die Fin- 
ger ließen, war China auf dem Gipfel seiner Macht. Mit 
dem ersten kaiserlichen Schriftstück begann der Verfall. 

Was mich anging, ich schrieb nicht. Wenn man Riesen- 
ventilatoren hat, denen man Eindruck machen muß, wenn 
man ein Pferd hat, das galoppieren will, bis einem 
schwindlig wird, wenn man eine Armee aufzuklären hat, 
wenn man einen Rang zu wahren und einen Feind zu 
demütigen hat, dann trägt man den Kopf hoch und denkt 
nicht daran, zu schreiben. 

 
Dennoch hat dort auch mein Niedergang begonnen, mit- 
ten in der Stadt der Ventilatoren. 

Er hat in dem Augenblick begonnen, als ich begriff, daß 
nicht ich der Mittelpunkt der Welt war. 

Er hat in dem Augenblick begonnen, als ich verwundert 
bemerkte, wer der Mittelpunkt der Welt war. 

Im Sommer ging ich immer barfuß. Ein gewissenhafter 
Aufklärer durfte niemals Schuhe tragen. 

Darum machten meine Schritte, wenn ich durchs 
Ghetto lief, so wenig Geräusch wie das Schattenboxen, 
eine verbotene Übung zur damaligen Zeit, der einige Un- 
entwegte sich insgeheim in angstvoller Stille hingaben. 

Feierlich und verstohlen suchte ich nach dem Feind. 
San Li Tun war ein so häßlicher Ort, daß ein ununter- 

brochenes Epos nötig war, wollte man überleben. 
Ich überlebte ganz prächtig. Das Epos war ich. 
Ein unbekannter Wagen hielt vor dem Gebäude auf der 

anderen Straßenseite. 
Neuankömmlinge: neue Ausländer, die im Ghetto un-
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tergebracht wurden, damit sie die Chinesen nicht infizier- 
ten. 

Der Wagen enthielt große Koffer und vier Personen, 
unter ihnen den Mittelpunkt der Welt. 

 
Der Mittelpunkt der Welt wohnte in vierzig Meter Ent- 
fernung von mir. 

Der Mittelpunkt der Welt war aus Italien und hieß 
Elena. 

Elena wurde zum Mittelpunkt der Welt, sobald ihr Fuß 
den Betonboden von San Li Tun berührte. 

Ihr Vater war ein nervöser kleiner Italiener. Ihre Mut- 
ter war eine große Indianerin aus Surinam, von so beun- 
ruhigendem Anblick wie der Leuchtende Pfad. 

Elena war sechs. Sie war schön wie ein Engel auf einem 
Kunstfoto. 

Ihre dunklen Augen waren unermeßlich und starr; ihre 
Haut hatte eine Farbe wie feuchter Sand. 

Ihre bakelitschwarzen Haare glänzten, als ob man jedes 
davon einzeln gewachst hätte, und fielen ihr abgrundtief 
über den Rücken bis auf den Hintern. 

Beim Anblick ihrer entzückenden Nase wäre Pascal das 
Gedächtnis geschwunden. 

Ihre Wangen waren von einem himmlischen Oval, aber 
man mußte nur die vollkommene Form ihres Mundes 
sehen, um zu erkennen, wie boshaft sie war. 

Ihr Körper bildete die Harmonie des Universums ab, in 
kindlicher Glätte, aber mit abnorm deutlichen Konturen, 
wie wenn sie bestrebt wäre, auf dem Bildschirm der Welt 
besser als andere herauszukommen. 
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Um Elena zu beschreiben, hätte man ein Gedicht ver- 
fassen müssen, neben dem das Hohe Lied sich ausnähme 
wie die Inventurliste eines Metzgerladens. 

Auf den ersten Blick spürte man, daß die Liebe zu ihr 
schmerzhaft sein müßte; der Schmerz spielte dabei die- 
selbe Rolle wie der Grevisse für die französische Gram- 
matik: ein verachteter und doch unentbehrlicher Klassiker. 

Sie trug an diesem Tag ein Kleid wie ein Kinopüppchen 
mit weißen Lochstickereien. Ich wäre vor Scham gestor- 
ben, hätte ich mich in einem solchen Aufputz zeigen müs- 
sen. Aber Elena stand außerhalb unserer Wertordnung, 
und das Kleid machte aus ihr einen Blumenengel. 

Sie stieg aus dem Wagen und sah mich nicht. 
Das machte sie sich zur Regel – fast das ganze Jahr über, 

das wir zusammen verbringen mußten. 
 

Nach dem Vorbild der Mystifikationen, von denen es sich 
hat inspirieren lassen, gehorcht China bestimmten Gat- 
tungsregeln. Dazu eine kleine Lektion in Grammatik: 

Man kann zwar sagen: »Ich habe in Bulgarien lesen ge- 
lernt«, oder: »Ich habe Eulalie in Brasilien getroffen«. Es 
wäre aber nicht korrekt zu sagen: »Ich habe in China le- 
sen gelernt«, oder: »Ich habe Eulalie in China getroffen«. 
Hier muß man China in eine betonte Stellung bringen: 
»Es war in China, wo ich lesen gelernt habe«, oder: »Es 
war in Peking, wo ich Eulalie getroffen habe«. 

Nichts ist weniger unschuldig als die Syntax. 
In diesem Falle versteht es sich von selbst, daß die galli- 

sche Hervorhebung nicht eine Belanglosigkeit einleiten 
kann. 
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Man kann also nicht sagen: »Es war 1974, als ich mir die 
Nase schnaubte«, oder: »Es war in Peking, wo ich mir die 
Schuhe zuband«. Das ginge allenfalls, wenn man hinzufü- 
gen könnte: »Zum ersten Mal« – andernfalls würde der 
Satz hinken. 

Eine überraschende Folgerung: wenn in den Berichten 
aus China soviel von außergewöhnlichen Handlungen die 
Rede ist, dann vor allem aus grammatischen Gründen. 

Und wenn die Syntax die Mythologie streift, ist der Sti- 
list sehr zufrieden. 

Und wenn man den Ansprüchen des Stilistischen 
Genüge getan hat, kann man sich auch getrauen zu schrei- 
ben: »Die Freiheit entdeckte ich in China.« 

Ein skandalöser Satz, der sich etwa so auslegen ließe: 
»Die Freiheit entdeckte ich in China unter dem 
Schreckensregiment der Viererbande.« 

Und diese Absurdität wiederum ist zu verstehen als: 
»Die Freiheit entdeckte ich in dem gefängnisartigen 
Ghetto von San Li Tun.« 

Die einzige Entschuldigung für eine so befremdliche 
Aussage ist, daß sie zutrifft. 

Die erwachsenen Ausländer ließ dieses albtraumhafte 
China ratlos. Was sie sahen, empörte sie; was sie nicht 
sahen, empörte sie noch mehr. 

Ihre Kinder dagegen hatten ihren Spaß. 
Die Leiden des chinesischen Volkes kümmerten sie 

nicht. 
Zusammen mit Hunderten von anderen Kindern in ei- 

nem Betonghetto eingesperrt zu sein, fanden sie idyllisch. 
Für mich, mehr noch als für die anderen, war es die Ent-
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deckung der Freiheit. Ich hatte einige lange Jahre in Japan 
gelebt. In dem Kindergarten, den ich dort besuchte, hatte 
die Ordnung Nippons geherrscht, das heißt, er war eine 
so gut wie militärische Einrichtung. Zu Hause hatten die 
Kindermädchen genau auf mich aufgepaßt. 

In San Li Tun paßte niemand auf die Kinder auf. Wir 
waren so zahlreich und der Raum war so eng, daß es nicht 
nötig zu sein schien. Dank einer Art ungeschriebenem 
Gesetz ließen die Eltern, sobald sie in Peking angekom- 
men waren, ihre Kinder in Frieden. Abends gingen sie al- 
lesamt aus, um nicht in Depressionen zu fallen, und wir 
blieben unter uns. Mit der für ihr Alter typischen Naivität 
dachten sie, wir seien müde und würden um neun schla- 
fen gehen. 

Jeden Abend übertrugen wir einem von uns die Verant- 
wortung für die Überwachung der Erwachsenen. Wenn er 
ihre Heimkehr ankündigte, lief alles auseinander. Die 
Kinder rannten jedes in sein Gefängnis, sprangen ange- 
kleidet ins Bett und stellten sich schlafend. 

Denn nachts war der Krieg am schönsten. Die Angst- 
schreie des Feindes hallten im Dunkeln schauerlicher, die 
Hinterhalte wurden rätselhafter, und meine Rolle als Auf- 
klärer gewann eine im buchstäblichen Sinne lichtbringeri- 
sche Bedeutung: im Paßgang auf meinem Pferd kam ich 
mir vor wie eine lebende Fackel. Ich war nicht Prome- 
theus, ich war das Feuer, ich stahl mich selbst, und auf 
dem Gipfel der Erregung beobachtete ich, wie mein 
Lichtschein über die mächtigen Schatten der chinesischen 
Mauern huschte. 

Der Krieg war das vornehmste aller Spiele. Schon das
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Wort klang wie eine Schatztruhe, die man gewaltsam auf- 
brach. Das Funkeln der Kleinodien sprang uns in die Au- 
gen: Dublonen, Perlen und Gemmen, vor allem andern 
aber kamen die berauschende Gewalt, die prachtvollen Ri- 
siken, Plünderungen, unaufhörlicher Terror und schließ- 
lich das Juwel der Juwelen, die Zügellosigkeit, die Freiheit, 
die uns um die Ohren pfiff und uns zu Titanen machte. 

Was lag daran, ob wir das Ghetto verlassen durften 
oder nicht! Die Freiheit ist nicht in Quadratmetern zu er- 
rechnen. Frei sein, das hieß, daß wir endlich uns selbst 
überlassen waren. Die Erwachsenen können den Kindern 
keinen größeren Gefallen tun als den, sie zu vergessen. 

Vergessen von den chinesischen und von den elterlichen 
Machtinstanzen, waren die Kinder von San Li Tun die 
einzigen freien Geschöpfe in der ganzen Volksrepublik. 
Dieser Freiheit verdankten sie den Rausch, ihren Herois- 
mus und die heilige Bosheit. 

Etwas anderes, als Krieg zu spielen, wäre unter ihrem 
Niveau gewesen. 

Und das wollte Elena nie begreifen. 
 

Elena wollte überhaupt nichts begreifen. 
Vom ersten Tag an betrug sie sich, als hätte sie schon al- 

les begriffen. Und darin war sie sehr überzeugend. Sie 
dachte sich ihr Teil und versuchte nie, etwas zu beweisen. 
Sie sprach nur wenig, wenn aber, dann mit einer hoch- 
näsigen, unbekümmerten Selbstsicherheit. 

– Ich habe keine Lust, Krieg zu spielen. Das ist unin- 
teressant. 

Ich war sehr froh, daß ich die einzige war, die diese Ket-
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zerei mitangehört hatte. Ich würde die Sache vertuschen. 
Vor allem durften die Alliierten über meine Geliebte 
nichts Nachteiliges erfahren. 

– Der Krieg ist herrlich, korrigierte ich sie. 
Sie schien es nicht zu hören. Sie hatte die Begabung, den 

Eindruck zu machen, als ob sie nicht zuhörte. 
Sie wirkte immer so, als ob sie nichts und niemanden 

brauchte. 
Es schien ihr ein für allemal zu genügen, daß sie die 

Schönste war und so langes Haar hatte. 
 

Ich hatte noch nie einen Freund oder eine Freundin ge- 
habt. Ich hatte nicht mal daran gedacht. Wozu hätten 
Freunde gut sein sollen? Wenn ich mir selbst Gesellschaft 
leistete, war mir das am liebsten. 

Ich hatte Verwendung für Eltern, Feinde und Waffen- 
gefährten. In geringerem Maße hatte ich auch Verwen- 
dung für Sklaven und Zuschauer – des Status wegen. 

Leute, die nicht in eine dieser fünf Kategorien gehörten, 
brauchte es von mir aus nicht zu geben. 

Freunde schon gar nicht. 
Meine Eltern hatten Freunde. Das waren Leute, mit 

denen sie sich trafen, um mit ihnen Alkoholika in allen 
Farben zu trinken. Als ob sie die nicht auch hätten allein 
trinken können! 

Davon abgesehen brauchten sie die Freunde zum Reden 
und Zuhören. Sie erzählten ihnen Geschichten ohne jeden 
Sinn, die Freunde lachten laut und erzählten andere Ge- 
schichten. Und dann aßen sie alle. Manchmal tanzten die 
Freunde – ein seltsames Schauspiel. 
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Kurz, Freunde waren eine Art Leute, mit denen man 
zusammenkam, um gemeinsam absurden, wenn nicht 
grotesken Beschäftigungen nachzugehen, oder auch nor- 
malen Beschäftigungen, bei denen die Anwesenheit der 
Freunde nicht erforderlich war. 

Freunde zu haben war ein Anzeichen des Verfalls. 
Mein Bruder und meine Schwester hatten auch 

Freunde, aber das war entschuldbar, denn diese Freunde 
waren zugleich ihre Waffengefährten. Die Freundschaft 
ergab sich aus der Verbrüderung im Kampf. Deswegen 
brauchte man nicht rot zu werden. 

Ich dagegen, ich war der Aufklärer. Ich führte meinen 
Krieg allein. Freunde zu haben mochte für andere gut 
sein. 

Und was die Liebe anging, die interessierte mich noch 
weniger. Diese Schrulle mußte geographisch bedingt sein: 
Die Geschichten aus tausendundeiner Nacht besagten, 
daß sie in den Ländern des mittleren Ostens häufig vor- 
kam. Ich war dafür zu weit im Osten. 

Anders als man denken könnte, hatte meine Einstellung 
zu anderen mit Eitelkeit nichts zu tun. Sie war nur logisch. 
Das ganze Universum lief eben auf mich hinaus: Das war 
nicht meine Schuld, ich hatte es nicht so eingerichtet. Es 
war eine Tatsache, mit der ich mich abfinden mußte. 
Warum sollte ich mich mit Freunden belasten? Sie konn- 
ten in meinem Leben doch keine Rolle spielen. Ich war 
schon der Mittelpunkt der Welt; mich noch mehr in die 
Mitte rücken konnten sie nicht. 

Das einzige, was zählte, war die Beziehung zu meinem 
Pferd. 
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Meine Begegnung mit Elena war keine Machtübergabe – 
Macht hatte ich weder, noch war mir daran gelegen –, son- 
dern eine geistige Schwerpunktverlagerung: Der Mittel- 
punkt der Welt lag von nun an nicht mehr in mir. Und ich 
tat alles, um mich ihm wieder zu nähern. 

Ich fand heraus, daß es nicht genügte, sich in Elenas 
Nähe zu befinden. Es war außerdem nötig, daß ich in 
ihren Augen zählte. Und das war nicht der Fall. Ich inter- 
essierte sie nicht. Genau gesagt, nichts schien sie zu inter- 
essieren. Sie achtete auf nichts und sagte nichts. Zufrieden 
schien sie in sich selbst zu ruhen. Dennoch spürte man, 
daß sie spürte, daß sie beachtet wurde, und daß ihr das 
nicht unangenehm war. 

Es dauerte einige Zeit, bis ich begriffen hatte, daß für 
Elena nur eines wichtig war: die Blicke auf sich zu ziehen. 

Darum machte ich sie selig, ohne es zu wissen: Ich fraß 
sie auf mit meinen Blicken. Es war mir unmöglich, die 
Augen von ihr abzuwenden. Ich hatte noch nie etwas so 
Schönes gesehen. Es war das erste Mal in meinem Leben, 
daß jemand mir durch seine Schönheit Eindruck machte. 
Ich hatte schon viele schöne Menschen gesehen, aber sie 
hatten meine Aufmerksamkeit nicht lange beschäftigt. 
Elenas Schönheit, aus Gründen, die ich heute noch nicht 
kenne, ging mir nicht aus dem Sinn. 

Ich habe sie von der ersten Sekunde an geliebt. Wie soll 
man so was erklären? Ich hatte nie daran gedacht, jeman- 
den zu lieben – wer er auch sei. Ich hatte nie geahnt, daß 
jemandes Schönheit in mir ein Gefühl erregen könnte. 
Und dennoch war im Augenblick, als ich sie sah, alles wie 
selbstverständlich so eingerastet: Sie war die Schönste,
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also liebte ich sie, also wurde sie zum Mittelpunkt der 
Welt. 

Das Geheimnis hatte seine Weiterungen. Ich verstand, 
daß ich nicht damit zufrieden sein durfte, daß ich sie 
liebte: Sie mußte auch mich lieben. Warum? Das war nun 
mal so. 

In aller Einfalt setzte ich sie ins Bild. Es war selbstver- 
ständlich, daß ich es ihr mitteilen mußte: 

– Du mußt mich lieben. 
Diesmal würdigte sie mich eines Blickes, aber es war ei- 

ner, auf den ich hätte verzichten können. Sie lachte auf, 
kurz und verächtlich. Es war klar, daß ich etwas Idioti- 
sches gesagt hatte. Also mußte ich ihr erklären, warum es 
nicht idiotisch war: 

– Du mußt mich lieben, weil ich dich auch liebe. Ver- 
stehst du? 

Mir schien, mit dieser Ergänzung müßte alles zurecht- 
gerückt sein. Aber Elena lachte nur noch lauter. 

Ich fühlte mich auf eine verwirrende Weise verletzt. 
– Warum lachst du? 
In trockenem, herablassendem, amüsiertem Ton ant- 

wortete sie: 
– Weil du so dumm bist. 
So wurde die erste Liebeserklärung meines Lebens auf- 

genommen. 
 

Ich lernte alles zur gleichen Zeit kennen: Blendung, Liebe, 
Selbstlosigkeit und Erniedrigung. 

Diese vier Dinge wurden mir gleich am ersten Tag an- 
getan, eins nach dem andern. Ich schloß daraus, daß es
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zwischen den vier Ereignissen einen logischen Zusam- 
menhang geben mußte. Also hätte ich lieber schon das er- 
ste vermeiden sollen, doch dazu war es zu spät. Und wie 
dem auch sei, ich war mir ohnehin nicht sicher, eine Wahl 
gehabt zu haben. 

Und diese Situation fand ich sehr kläglich. Denn in ihr 
lernte ich auch den Schmerz kennen. Er war mir äußerst 
unangenehm. 

Trotzdem konnte ich nicht bedauern, daß ich Elena 
liebte, auch nicht, daß sie existierte. Wie sollte man dar- 
über klagen, daß es so was gab? Und wenn es Elena nun 
mal gab, dann war es unvermeidlich, sie zu lieben. 

Von der ersten Sekunde an, seit ich sie liebte – das heißt, 
von der ersten Sekunde an, seit ich sie kannte –, habe ich 
gedacht, daß ich etwas tun müßte. Dieses Leitmotiv setzte 
sich ganz von allein durch und ließ mich nicht mehr los, 
bis es mit der Liebe aus war. 

»Ich muß etwas tun.« 
»Weil ich Elena liebe, weil sie die Schönste ist, weil 

es auf der Erde keinen bewunderungswürdigeren Men- 
schen gibt, weil ich ihr begegnet bin, weil sie – auch wenn 
sie's nicht weiß – in mich verliebt ist, muß ich etwas 
tun.« 

»Etwas Großes, etwas Prächtiges – etwas, das ihrer 
würdig wäre, das meiner Liebe würdig wäre.« 

»Einen Deutschen töten, zum Beispiel. Aber das lassen 
sie mich doch nicht machen. Die Gefangenen werden am 
Ende immer lebendig freigelassen. Wieder so eine Schi- 
kane der Erwachsenen und der Genfer Konvention. Die- 
ser Krieg ist abgekartet.« 
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»Nein, es muß etwas sein, das ich allein machen kann. 
Etwas, das Elena imponiert.« 

Ich spürte einen Schauer der Verzweiflung, der be- 
wirkte, daß mir die Knie weich wurden. Ich ließ mich fal- 
len und setzte mich auf den Betonboden. Die Überzeu- 
gung, ohnmächtig zu sein, machte mich unfähig zu jedem 
Versuch einer Bewegung. 

Ich wollte mich nicht mehr rühren. Ich wollte mich vor 
Kummer verzehren. Ich würde hier auf dem Beton sitzen 
bleiben, ohne zu essen oder zu trinken, bis ich tot wäre. 
Mein Tod würde nicht lange auf sich warten lassen und 
meiner Geliebten großen Eindruck machen. 

Nein, das ging nicht. Dann würden sie kommen und 
mich hier wegtragen und mir Essen und Trinken mit ei- 
nem Schlauch einflößen. Die Erwachsenen würden mich 
lächerlich machen. 

Also das Gegenteil. Da ich nicht unbeweglich bleiben 
durfte, würde ich mich eben bewegen. Dann würde man 
ja sehn! 

Es kostete mich eine gewaltige Anstrengung, meinen 
vom Schmerz versteinerten Körper in Bewegung zu set- 
zen. 

Ich rannte zu den Ställen und sprang mit einem Satz auf 
mein Roß. 

Die Wachtposten ließen mich ohne Umstände hinaus. 
(Die Nachlässigkeit der chinesischen Bewacher er- 

staunte mich immer wieder. Es ärgerte mich ein bißchen, 
daß sie mich nicht verdächtiger fanden. Während meiner 
drei Jahre in San Li Tun haben sie mich nicht einmal 
gefilzt. Etwas war faul in diesem System.) 
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Auf dem Boulevard der bewohnbaren Häßlichkeit gab 
ich meinem Pferd die Sporen und brachte es in den berau- 
schendsten Galopp in der Geschichte der Geschwindig- 
keit. 

Nichts konnte es aufhalten. Ich könnte nicht sagen, wer 
benebelter war, Roß oder Reiter. Wir gingen zusammen 
durch. Ohne Zögern durchbrach mein Gehirn die Schall- 
mauer. Eine Luke der Pilotenkabine zersplitterte, und 
binnen einer Sekunde wurde das Innere meines Kopfes 
von außen durchgelüftet. Ein sausendes Vakuum erfüllte 
meinen Schädel, mir schwanden die Gedanken, und mit 
ihnen schwand mein Kummer. 

Mein Pferd und ich, wir flogen durch die Stadt der Ven- 
tilatoren wie ein Geschoß. 

Damals gab es fast überhaupt keine Autos in Peking. 
Man konnte über die Kreuzungen galoppieren, ohne an- 
zuhalten, ohne nach rechts oder links zu blicken. 

Mein halluzinierter Ritt dauerte vier Stunden. 
Als ich ins Ghetto zurückkam, war ich nur noch ein 

Bündel Ratlosigkeit. 
 

»Ich muß etwas tun.« Nun hatte ich etwas getan: Ich hatte 
mich stundenlang in Geschwindigkeit aufgelöst. 

Offenbar hatte Elena davon nichts erfahren. Um so bes- 
ser, in gewisser Hinsicht. 

Die edle Uneigennützigkeit dieses Ritts machte mich 
stolz. Aber Elena von diesem Stolz nichts merken zu las- 
sen wäre Verschwendung gewesen. 

Am nächsten Tag kam ich zu ihr mit einem Gesicht wie 
aus einer anderen Welt. 
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Sie schien mich gar nicht zu sehen. 
Aber ich machte mir keine Sorgen. Sie würde mich 

schon noch sehen. 
Ich setzte mich neben sie auf die Mauer und sagte in 

gleichmütigem Ton: 
– Ich habe ein Pferd. 
Sie sah mich an, mit ungläubiger Miene. Ich genoß es. 
– Ein Pferd aus Plüsch? 
– Ein Pferd, auf dem ich überallhin galoppieren kann. 
– Ein Pferd hier in San Li Tun? Aber wo ist es? 
Ihre Neugier machte mich froh. Ich flitzte zu den Stäl- 

len und kam beritten wieder. 
Mit einem Blick hatte meine Geliebte die Situation er- 

faßt. 
Sie zuckte die Achseln und sagte, total gelangweilt, 

ohne auch nur die milde Gabe einer Spöttelei für mich 
übrig zu haben: 

– Das ist kein Pferd, das ist ein Rad. 
– Es ist ein Pferd, versicherte ich ihr ganz ruhig. 
Aber meine Gewißheit nützte nichts. Elena hörte mir 

nicht mehr zu. 
Ein schönes großes Fahrrad zu besitzen war in Peking 

so normal, wie Beine zu haben. Meines hatte eine solche 
mythische Bedeutung in meinem Leben gewonnen, daß es 
in den Rang eines Reittiers erhoben worden war. 

In meinen Augen war dies eine festgegründete Wahr- 
heit. Ich hatte gar keinen Glauben aufbieten müssen, um 
ihr das Tier vorzuführen. Ich hatte nicht einmal an die 
Möglichkeit gedacht, daß Elena etwas anderes darin sehen 
könnte als ein Pferd. 
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Diese Sache ist mir noch heute unbegreiflich. Ich lebte 
nicht in einer kindlichen Phantasiewelt, ich hatte mir kein 
Märchen als Wirklichkeitsersatz zurechtgemacht. Das 
Rad war ein Pferd, das war einfach so. Ich konnte mich 
nicht erinnern, dabei jemals etwas von mir aus beschlos- 
sen zu haben. Mein Pferd war schon immer ein Pferd ge- 
wesen, es konnte gar nichts anderes sein. Dieses Tier aus 
Fleisch und Blut gehörte ebenso der objektiven Wirklich- 
keit an wie die Riesenventilatoren, denen ich bei meinen 
Spazierritten ins Gesicht grinste. Und ich hatte in aller 
Aufrichtigkeit geglaubt, daß der Mittelpunkt der Welt die 
Dinge ebenso sehen würde wie ich. 

Es war erst der zweite Tag, und schon hatte die Liebe 
meine innere Welt ins Wanken gebracht. 

Die kopernikanische Revolution war ein Spaß dagegen. 
Meine Beharrlichkeit würde siegen. Mein Standpunkt ließ 
sich in einem Satz ausdrücken: »Elena ist blind.« 

 
Die einzige Möglichkeit, dem Schmerz ein Ende zu ma- 
chen, ist, die Leere in den Kopf zu lassen. Der Kopf wird 
nur leer, wenn man so schnell wie möglich reitet, wenn 
man sein Pferd in Galopp bringt, dem Wind die Stirn bie- 
tet, wenn man nur noch die Verlängerung seines Reittieres 
ist, das Horn des Einhorns, mit nur einem Ziel: die Lüfte 
zu spalten – bis zur letzten Tjost, wenn der Äther obsiegt 
und Roß und Reiter, vom eigenen Schwung fortgerissen, 
zu Bruch gehen und vom Unsichtbaren aufgesogen wer- 
den, eingeatmet und pulverisiert von den Ventilatoren. 

Elena ist blind. Dieses Pferd ist ein Pferd. Wo Ge- 
schwindigkeit ist, die mich befreit, da ist auch Pferd. Ich
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nenne Pferd nicht, was vier Beine hat und Äpfel hinter 
sich fallen läßt, sondern was den Boden verwünscht und 
mich von ihm entfernt, was mich trägt und mich zwingt, 
nicht zu stürzen, was mich tottrampeln würde, wenn ich 
der Versuchung, in den Dreck zu fallen, nachgäbe, was 
mir das Herz hüpfen und den Leib wiehern macht, was 
mich in so rasendem Tempo dahinträgt, daß ich die Augen 
zusammenkneifen muß, weil das hellste Licht niemals so 
blenden könnte wie die Schläge des Luftzugs. 

Pferd nenne ich den einzigen Ort, wo es möglich ist, 
sich aus jeder Verankerung zu lösen, aus jeder Vorstel- 
lung, jedem Bewußtsein, jedem Gedanken an den morgi- 
gen Tag, bis man nur noch Elan ist, nur noch das, was da- 
hinrast. 

Pferd nenne ich diesen Zugang zum Unendlichen, und 
Ritt nenne ich den Augenblick der Begegnung mit all den 
Mongolen, Tataren, Sarazenen, Rothäuten und all den an- 
deren Brüdern, die gelebt haben, um zu galoppieren, das 
heißt, um zu sein. 

Kavalkade nenne ich den Geist, der mit vier Hufen auf 
den Boden trommelt, und ich weiß, daß mein Rad vier 
Hufe hat, daß es trommelt und daß es ein Pferd ist. 

Reiter nenne ich denjenigen, den sein Pferd aus dem 
Treibsand gezogen hat, dem sein Pferd die Freiheit wie- 
dergegeben hat, die ihm um die Ohren pfeift. 

Und darum ist nie ein Pferd so sehr Pferd gewesen wie 
meines. 

Wenn Elena nicht blind wäre, würde sie sehen, daß die- 
ses Rad ein Pferd ist, und dann würde sie mich lieben. 
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Es war erst der zweite Tag, und schon zweimal hatte ich 
das Gesicht verloren. 

Das Gesicht zu verlieren ist für die Chinesen das 
Schlimmste, was einem passieren kann. 

Ich war keine Chinesin, aber ich dachte ebenso. Diese 
zweifache Erniedrigung entehrte mich zutiefst. Es be- 
durfte einer Ruhmestat, um mich von der Schande reinzu- 
waschen. Sonst würde Elena mich nicht lieben. 

Ingrimmig wartete ich auf eine Gelegenheit. 
Ich fürchtete mich vor dem dritten Tag. 
 

Jedesmal, wenn wir einen kleinen Deutschen gefoltert 
hatten, verdrosch das gegnerische Lager einen von uns, 
zur Vergeltung. Die Folge war wieder Rache und so wei- 
ter. 

Von einer Strafexpedition zur andern konnten die bei- 
den feindlichen Armeen somit alle ihre Greueltaten recht- 
fertigen. 

Das nennt man Krieg. 
Man macht sich über die Kinder lustig, wenn sie ihre 

Schandtaten mit dem Stoßseufzer: »Aber er hat doch an- 
gefangen!« entschuldigen wollen. Aber auf die gleiche 
Weise entstehen auch alle Konflikte der Erwachsenen. 

In San Li Tun waren es die Alliierten, die angefangen 
hatten. Aber eine Schwäche aller Geschichtsschreibung 
ist, daß man die Anfänge sehen kann, wo man will. 

Die Ostdeutschen versäumten nicht, immer wieder dar- 
auf hinzuweisen, daß wir sie im Ghetto zuerst angegriffen 
hatten. 

Wir unsererseits fanden solche geographischen Ein-
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grenzungen läppisch. Der Krieg hatte nicht 1972 in Pe- 
king begonnen. Er war in Europa entstanden und ließ sich 
bis 1939 zurückverfolgen. 

Manche Intellektuellen in spe wandten ein, es habe aber 
den Waffenstillstand von 1945 gegeben. Wir verachteten 
sie als Einfaltspinsel. 1945 war dasselbe passiert wie 1918: 
Die Soldaten hatten abgewinkt, zum Zeichen, daß sie ein 
bißchen verschnaufen wollten. 

Nun hatten wir verschnauft, und der Feind war immer 
noch derselbe. Also durfte man das Feld nicht räumen. 

 
Eine der schrecklichsten Episoden des Krieges war die 
Schlacht um unser Lazarett mit ihren Folgen. 

Das Lazarett war eines der militärischen Geheimnisse, 
die jeder von den Alliierten zu wahren hatte. 

Die famose Umzugskiste hatten wir an ihrem anfängli- 
chen Platz stehengelassen. Was wir darin eingerichtet hat- 
ten, war von außen nicht zu erkennen. 

Die Regel lautete, daß das Lazarett so unauffällig wie 
möglich zu betreten war, und zwar immer nur einzeln. 
Dabei gab es keine Probleme: Der Behälter stand längs ei- 
ner Mauer an der Ziegelei. Sich hineinzuschleichen, ohne 
gesehen zu werden, war, wie man wohl sagen konnte, ein 
Kinderspiel. 

Es gab übrigens keine unbegabteren Spione als die 
Deutschen. Sie hatten nicht einen von unseren Stütz- 
punkten geortet. Der Krieg mit ihnen war einfach zu 
leicht. 

Und außer Spionen hatten wir nichts zu fürchten. Daß 
es unter uns einen Verräter gab, war unmöglich. Wir hat-
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ten zwar ein paar Feiglinge in unseren Reihen, aber keinen 
einzigen, der ganz und gar treulos war. 

Dem Feind in die Hände fallen hieß verhauen werden: 
ein unangenehmer Moment, aber den überstanden wir 
alle. Wir fanden, dergleichen Mißhandlungen stellten 
keine echte Folter dar. Es wäre uns nie in den Sinn ge- 
kommen, daß einer der unsrigen ein militärisches Ge- 
heimnis verraten könnte, um sich einer so belanglosen 
Strafe zu entziehen. 

Doch genau das passierte. 
Elena hatte einen zehn Jahre alten Bruder. Sosehr sie 

uns durch ihre Schönheit und ihren Hochmut imponierte, 
sosehr war Claudio der Inbegriff der Lächerlichkeit. 
Nicht, daß er häßlich oder mißgebildet gewesen wäre, 
aber er ließ beim geringsten Anlaß eine Geziertheit, eine 
Kleinlichkeit und einen Mangel an Überzeugung erken- 
nen, die uns vom ersten Augenblick an auf die Nerven gin- 
gen. Außerdem war er, genau wie seine Schwester, immer 
wie aus dem Ei gepellt, das vor Sauberkeit strahlende 
Haar schnurgerade seitlich gescheitelt, und seine Klei- 
dung, immer mit frischen Bügelfalten, schien aus einem 
Modekatalog für Apparatschikkinder zu stammen. 

Aus diesen vortrefflichen Gründen haßten wir ihn alle. 
Dennoch konnten wir ihm einen Platz in der Armee 

nicht verweigern. Elena fand den Krieg albern und sah 
von hoch oben auf uns herab. Claudio dagegen schien eine 
Möglichkeit sozialer Integration darin zu sehen und 
schleimte sich auf das schamloseste an, um aufgenommen 
zu werden. 

Wir taten ihm den Gefallen. Wir konnten nicht riskie-
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ren, uns mit unseren zahlreichen italienischen Soldaten – 
darunter der unschätzbaren Jihan – zu überwerfen, indem 
wir einen ihrer Landsleute ablehnten. Es war um so är- 
gerlicher, als sie selbst den Neuen verabscheuten, aber ihre 
Empfindlichkeiten waren voller Widersprüche. 

Es war ja auch nicht schlimm. Claudio wäre eben ein 
schlechter Soldat, und weiter nichts. Die Armee konnte 
nicht nur aus Helden bestehen. 

Zwei Wochen nach seinem Ritterschlag wurde Elenas 
Bruder bei einem Zusammenstoß von den Deutschen ge- 
fangengenommen. Wir hatten noch nie einen gesehen, der 
sich so schlecht wehren und nur so langsam rennen 
konnte. 

Im Grunde war es uns recht. Der Gedanke an die 
Hiebe, die er abbekommen würde, ließ uns innerlich ju- 
beln. Darin sympathisierten wir geradezu mit dem Feind, 
um so mehr als der kleine Italiener eine echte Heulsuse 
war und von seiner Mutter betuttelt wurde bis zum Geht- 
nichtmehr. 

Als Claudio wiederkam, humpelte er. Sonst hatte er 
keine Beulen oder blauen Flecken. Greinend erzählte er 
uns, die Deutschen hätten ihm den Fuß verdreht, um 360 
Grad. Wir waren erstaunt über diese neuen Manieren. 

Am nächsten Tag verwandelte eine Offensive der Teu- 
tonen unser Lazarett in einen Haufen Sägespäne, und 
Elenas Bruder vergaß zu humpeln. Da haben wir 
begriffen. Claudio sprach nicht gut englisch, aber genug, 
um uns zu verraten. 

(Englisch war unsere Sprache für den Verkehr mit dem 
Feind. Da dieser Verkehr sich im allgemeinen auf Schläge
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und Foltern beschränkte, brauchten wir uns dieses Idioms 
nicht zu bedienen. Alle Verbündeten sprachen französisch 
– ein Umstand, der mir ganz selbstverständlich erschien.) 

Die Bestrafung des Verräters wurde am eifrigsten von 
den italienischen Soldaten gefordert. Als wir darüber 
Kriegsrat hielten, offenbarte sich Claudios Feigheit in 
ihrem vollen Umfang: Seine Mutter kam persönlich und 
erteilte uns den Befehl, ihren armen Kleinen zu verscho- 
nen. »Wenn ihr meinem Jungen auch nur ein Haar 
krümmt, kriegt ihr von mir die Prügel eures Lebens!« 
sagte sie mit sehr einschüchternder Miene. 

Der Angeklagte wurde begnadigt, aber fortan war er 
das lebende Symbol aller Erbärmlichkeit. Wir verachteten 
ihn zutiefst. 

 
Mir war alles recht, was mir half, Beziehungen zu Elena 
anzuknüpfen. Sicherlich hatte sie durch ihren Bruder und 
ihre Mutter Wind von der ganzen Sache bekommen. Ich 
berichtete ihr unsere Version. 

Ihr hochmütiges Gesicht konnte eine gewisse Gequält- 
heit nicht verbergen. Ich konnte sie verstehen: Hätten 
André oder Juliette sich eines solchen Verrats schuldig 
gemacht, wäre ihre Schande auch auf mich zurückge- 
fallen. 

Das war übrigens die Absicht, mit der ich Elena die Sa- 
che erzählte. Ich wollte sie leiden sehen. Und was konnte 
ein so vollkommenes Geschöpf schon für wunde Punkte 
haben, wenn nicht ihren Bruder? 

Daß sie sich nicht geschlagen geben würde, verstand 
sich von selbst. 
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– Jedenfalls, euer Krieg ist doch lächerlich, sagte sie ge- 
ringschätzig wie immer. 

– Lächerlich oder nicht, Claudio hat heulend darum ge- 
bettelt, mitmachen zu dürfen. 

Sie wußte selbst, daß mein Argument unwiderleglich 
war. Sie gab keine Antwort und hüllte sich in ihr arrogan- 
tes Schweigen. 

Aber für einen Moment hatte ich sie verletzt gesehen. 
Eine Sekunde lang schien sie nicht unerreichbar zu sein. 

Ich empfand das Ganze als einen überwältigenden Sieg 
meiner Liebe. 

 
Am nächsten Morgen, in meinem Bett, ließ ich die Szene 
noch mal vor meinem inneren Auge ablaufen. 

Mir schien, sie rührte wahrhaftig ans Erhabene. 
Gibt es in irgendeiner Kultur dieser Welt eine mythi- 

sche Episode dieser Art: »Der abgewiesene Liebhaber, in 
der Hoffnung, die unnahbare Geliebte zu erweichen, teilt 
ihr mit, daß ihr Bruder ein Verräter ist«? 

Meines Wissens hat eine solche Szene nirgendwo ihre 
tragische Ausgestaltung erfahren. Die großen Klassiker 
hätten soviel Niedertracht nicht geduldet. 

Das Verächtliche an meinem Verhalten entging mir 
vollkommen. Und selbst wenn es mir bewußt gewesen 
wäre, hätte es mich nicht gestört. In dieser Liebe vergaß 
ich mich selbst so sehr, daß ich ohne Zögern Schimpf und 
Schande auf mich geladen hätte. Was lag noch an meiner 
Moral? Nichts, denn ich war ein Niemand. Solange ich der 
Mittelpunkt der Welt gewesen war, hatte ich einen Rang 
zu wahren. Jetzt kam es nur noch auf Elenas Rang an. 
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Claudio war ein Segen für mich. Ohne ihn hätte ich 
keine Bresche, keinen Zugang zu meiner Geliebten gefun- 
den. Claudio verschaffte mir zwar keinen Zugang zu 
ihrem Herzen, aber eine Gelegenheit, ihre Ehre anzuta- 
sten. 

Immer wieder sah ich die Szene vor mir: Ich, wie ich sie 
aus ihrer gewöhnlichen Teilnahmslosigkeit aufschreckte. 
Und sie, die nur schön war, die sich zu nichts anderem 
herabließ als dazu, ihre Schönheit zur Schau zu tragen. 

Und dann die schändlichen Sprüche: Dein Bruder, 
meine Liebste, dein Bruder, den du nicht liebst – denn du 
liebst niemanden außer dir selbst –, aber immerhin dein 
Bruder, von dem dein Prestige mit abhängt, dein Bruder, 
mein Engel, ist eine Heulsuse und ein Verräter ersten 
Ranges! 

Was für ein winziger, erhabener Augenblick! Dank 
meiner Neuigkeit hatte ich etwas in dir zu sehen bekom- 
men, etwas Unbestimmbares – und darum Wichtiges –, 
daß nun bloßlag. Bloßgelegt durch mich! 

Mein Ziel war es gewesen, dir weh zu tun. Im übrigen 
wußte ich nicht, ob meine Liebe ein Ziel hatte. Sie gebot 
mir nur, ein echtes Gefühl in dir zu wecken, egal welches. 

Dieser leise Kummer in deinem Blick – welch eine Be- 
stätigung für mich! 

Ich wiederholte mir die Szene in Standfotos. Eine Lie- 
bestrance ergriff mich. Von nun an würde ich für Elena 
jemand sein. 

So mußte ich weitermachen. Sie sollte noch mehr lei- 
den. Ich war zu feige, selbst etwas Böses zu tun, wollte mir 
aber Mühe geben, alles herauszufinden, was sie kränken
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konnte, und es mir nicht nehmen lassen, selbst diejenige 
zu sein, welche die Schreckensnachricht überbrachte. 

Ich hegte die wildesten Träume. Elenas Mutter würde 
am Steuer ihres Wagens den Tod finden. Der italienische 
Botschafter würde ihren Vater degradieren. Claudio 
würde mit einem Loch im Hosenboden herumlaufen, 
ohne es zu ahnen, und das ganze Ghetto würde ihn ausla- 
chen. 

Alle diese Katastrophen gehorchten einer Regel: nie- 
mals Elena in eigener Person zu treffen, sondern in den 
Personen, die für sie zählten. 

Diese Phantasien machten mich zutiefst glücklich. Ich 
trat mit Grabesmiene vor meine Geliebte und sagte lang- 
sam und feierlich: »Elena, deine Mutter ist tot«, oder: 
»Dein Bruder ist entehrt«. 

Schmerz peitschte dein Gesicht: eine Vorstellung, die 
mir das Herz durchbohrte und meine Liebe zu dir noch 
stärker entfachte. 

Ja, meine Liebste, durch mich mußt du leiden: nicht weil 
ich das Leiden liebe, denn wenn ich dich glücklich machen 
könnte, wäre es besser, nur habe ich begriffen, daß es nicht 
möglich war, denn damit ich dich glücklich machen 
könnte, müßtest du mich zuerst mal lieben, und du liebst 
mich ja nicht; um dich dagegen unglücklich zu machen, ist 
es nicht nötig, daß du mich liebst, und außerdem müßtest 
du, damit ich dich glücklich machen kann, zunächst mal 
unglücklich sein – wie sollte man jemanden glücklich ma- 
chen, der schon glücklich ist? –; also muß ich dich erst un- 
glücklich machen, damit ich eine Chance habe, dich 
anschließend glücklich zu machen, wobei es in jedem Fall
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darauf ankommt, daß es durch mich geschieht, meine 
Liebste, und wenn du ein Zehntel von dem für mich 
empfinden könntest, was ich für dich empfinde, dann 
wärest du glücklich, zu leiden, weil du dir dann vorstellen 
könntest, was du mir mit deinem Leiden für eine Freude 
machst. 

Ich war außer mir vor Entzücken. 
 

Wir mußten ein neues Lazarett finden. 
Es kam nicht in Frage, es wieder in einer Umzugskiste 

einzurichten. Im Grunde hatten wir keine Wahl. Es 
wurde unvermeidlich, die ärztlichen Pflegedienste am 
gleichen Ort zu erteilen, an dem wir auch die Ge- 
heimwaffe zubereiteten und verwahrten. Das war nicht 
sehr hygienisch, aber an Schmutz hatten wir uns in China 
gewöhnen müssen. 

Die Krankenbetten aus der Renmin Ribao wurden also 
auf dem obersten Absatz der Notausgangstreppe des 
höchsten Gebäudes von San Li Tun wieder ausgebreitet. 
Der Urinbottich thronte in der Mitte dieses Akrobaten- 
Krankenzimmers. 

Die Deutschen waren so dumm gewesen, unsere 
Vorräte an sterilem Verbandstoff, Vitamin C und Tüten- 
suppe unversehrt zu lassen. Alles wurde in Rucksäcke ge- 
packt, die wir am Geländer der Metalltreppe aufhängten. 
Da es in Peking sehr selten regnete, konnte unserem Ar- 
senal insofern nicht viel passieren. Aber die geheime Basis 
wurde nun allzugut sichtbar. Die Teutonen hätten nur 
einmal den Kopf heben und genauer hinsehen müssen, um 
uns auf die Schliche zu kommen. Allerdings hatten wir nie
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die Dummheit gemacht, einen Gefangenen dort hinzu- 
bringen; wenn wir ein Opfer foltern wollten, holten wir 
die Geheimwaffe herunter. 

Dann gewann der Krieg eine unerwartete politische 
Dimension. 

Eines Morgens, als wir zu unserem Lager hinaufsteigen 
wollten, fanden wir die Tür zur Notausgangstreppe mit 
einem Vorhängeschloß versperrt. 

Und es war nicht schwer zu erkennen, daß dies kein 
deutsches Vorhängeschloß war. Es war ein chinesisches. 

Also hatten die Ghettowachen unsere Basis gefunden. 
Sie hatte ihnen so sehr mißfallen, daß sie diese unge- 
heuerliche Maßnahme dagegen ergriffen: eine Notaus- 
gangstreppe zu versperren – die einzige im größten 
Gebäude von San Li Tun; im Fall eines Brandes hätten 
die Bewohner sich nur noch aus den Fenstern stürzen 
können! 

Der Skandal versetzte uns in einen Freudentaumel. 
Dazu hatten wir allen Grund. Was wäre beglückender, 

als zu erfahren, daß man einen neuen Feind hat? 
Und was für einen! China! Schon der Aufenthalt in die- 

sem Land adelte uns. Dagegen zu kämpfen erhob uns in 
den Rang von Helden. 

Eines Tages werden wir unseren Nachkommen sagen 
können, im nüchternen Ton der wahren Größe, daß wir 
einst in Peking Krieg geführt haben, gegen die Deutschen 
und gegen die Chinesen. Gipfel des Ruhms! 

Hinzu kam eine herrliche Neuigkeit: Unser Feind war 
idiotisch. Er baute Notausgangstreppen und versperrte 
sie. Diese Inkonsequenz machte uns selig. Ebensogut
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konnten sie Schwimmbäder bauen und kein Wasser hin- 
einlassen. 

Im übrigen begannen wir diesen Brand zu erhoffen. 
Nach gebührender Untersuchung würde vor aller Welt 
bekannt werden, daß das chinesische Volk Hunderte von 
Fremden sozusagen zum Tode verurteilt hatte. Und wir, 
außer daß wir Helden wären, würden dann auch noch zu 
Opfern politischer Unterdrückung, zu internationalen 
Märtyrern erhoben. Unsere Zeit in diesem Land wäre 
wahrhaftig nicht vertan. 

(Da waren wir ganz schön naiv. Im Falle eines Brandes 
und einer anschließenden Untersuchung wäre das skan- 
dalträchtige Vorhängeschloß sorgfältig vertuscht worden.) 

Es verstand sich von selbst, daß unsere Eltern von einer 
so fabelhaften Sache nichts wissen durften. Wenn sie sich 
einmischten, hätten wir keine Chance mehr, zu Märty- 
rern zu werden. Auch fanden wir es grundsätzlich ab- 
scheulich, wenn sich die Erwachsenen um unsere Angele- 
genheiten kümmerten. Alles wurde fad, bei dem sie die 
Hände im Spiel hatten. Sie hatten überhaupt keinen Sinn 
fürs Heldenhafte. Sie dachten nur an Tennis, Bridge und 
Menschenrechte. Anscheinend machten sie sich nicht klar, 
daß sie dies eine Mal in ihrem belanglosen Dasein Gele- 
genheit hatten, Helden zu werden. 

Und der Gipfel ihrer Plattheit war: sie hingen am Le- 
ben. Wir natürlich auch, aber nur unter der Bedingung, 
daß wir ihm Ruhm verleihen konnten, indem wir es zum 
Beispiel für ein schönes Feuer aufopferten. 

(In Wahrheit hätten wir für das Feuer, wenn es wirklich 
ausgebrochen wäre, ebensoviel Verantwortung getragen
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wie das chinesische Wachpersonal. Das war uns irgendwie 
bewußt, störte uns aber nicht. Mir war es sowieso egal, 
weil weder Elena noch meine eigene Familie in diesem Ge- 
bäude wohnten.) 

Die gute Neuigkeit hatte jedoch auch eine nicht zu un- 
terschätzende unangenehme Seite: Wir konnten nicht 
mehr in unser Lager. 

Aber wenn man das Problem näher ansah, war es auch 
fast schon gelöst. 

Das Problem war ein Vorhängeschloß, und zwar ein 
chinesisches. 

Eine Nagelfeile aus Leichtmetall genügte, um es zu 
knacken. 

Und damit den Wachen auch keine Bedenken kamen, 
kauften wir, umsichtig genug, ein zweites identisches und 
intaktes Schloß, dessen Schlüssel wir besaßen, und häng- 
ten es an die Stelle des ersten. 

Im Fall eines Brandes wären nun wir die Hauptschuldi- 
gen gewesen, denn letztlich war es unser Vorhängeschloß, 
das die Flüchtenden zum Tode verurteilt hätte. 

Auch dies war uns irgendwie bewußt. Es war kein Pro- 
blem. Wir lebten in Peking. Nicht in Genf. Uns auf einen 
echten Krieg einzulassen, hatten wir nie vorgehabt. 

Wir legten es nicht besonders darauf an, daß es Tote ge- 
ben müßte. Aber wenn es zur Fortsetzung des Krieges 
nötig sein sollte, dann würde es eben Tote geben. 

Dies jedoch waren beiläufige Erwägungen, die uns nicht 
allzusehr beschäftigten. De minimis non curat praetor. 
Nur für die Erwachsenen, diese verfallenen Kinder, 
mochte es normal sein, mit solchen Fragen eine Zeit zu
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verschwenden, mit der sie ernstlich nichts anzufangen 
wußten. 

Wir dagegen hatten einen so scharfen Sinn für die Rang- 
ordnung unter Menschen, daß wir von den über Fünf- 
zehnjährigen so gut wie nie sprachen. Sie gehörten einer 
Parallelwelt an, mit der wir in gutem Einvernehmen leb- 
ten, da sich unsere Wege nicht kreuzten. 

Auch die törichte Frage nach unserer Zukunft be- 
schäftigte uns nicht, vielleicht weil wir die einzig richtige 
Antwort schon kannten: »Wenn ich groß bin, werde ich 
daran denken, wie es war, als ich klein war.« 

Es verstand sich von selbst, daß das Erwachsenenleben 
im Dienste der Kindheit stand. Eltern und ihre Kompli- 
zen waren auf der Welt, damit ihre Sprößlinge sich nicht 
mit Dienstmädchenproblemen wie Nahrung und Unter- 
kunft abgeben mußten – damit sie ganz und gar in ihrer 
eigentlichen Rolle aufgehen konnten, nämlich Kinder zu 
sein, und das heißt dazusein. 

Kinder, die sich über ihre Zukunft auslassen, haben 
mich schon immer gestört. Wenn man mir die famose 
Frage stellte: »Was willst du mal machen, wenn du groß 
bist?«, antwortete ich immer, ich würde den Nobelpreis 
für Medizin oder die Märtyrerin »machen«, vielleicht 
auch beides zugleich. Diese Antwort gab ich postwen- 
dend, nicht um Eindruck zu machen, sondern im Gegen- 
teil, weil die vorgefertigte Antwort mir half, schleunigst 
von diesem absurden Thema loszukommen. 

Aber es war noch eher abstrakt als absurd: Zuinnerst 
war ich überzeugt, daß ich niemals erwachsen werden 
würde. Es dauerte einfach zu lange, als daß es je dazu
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kommen konnte. Ich war sieben Jahre: Diese vierundacht- 
zig Monate waren für mich schon wie eine Ewigkeit ge- 
wesen. Mein Leben zog sich unglaublich in die Länge! 
Schon bei der Vorstellung, noch mal so viele Jahre zu le- 
ben, wurde mir schwindlig. Sieben weitere Jahre! Nein, 
das wäre zuviel. Sicher würde ich mit zehn oder elf ste- 
henbleiben, auf dem Höhepunkt der Sättigung. Eigentlich 
fühlte ich mich schon jetzt beinah gesättigt: Ich hatte ja 
schon soviel erlebt! 

Es war also keine Eitelkeit, wenn ich von meinem 
Nobelpreis für Medizin oder vom Martyrium sprach; es 
war nur eine abstrakte Antwort auf eine abstrakte Frage. 
Außerdem fand ich an diesen beiden Berufen nichts be- 
sonders Großartiges. Der einzige Beruf, der mir echte 
Hochachtung einflößte, war der des Soldaten, besonders 
des Aufklärers. Auf dem Gipfel meiner Karriere war ich ja 
jetzt schon. Danach – wenn es ein Danach geben sollte – 
würde man wohl mit weniger zufrieden sein müssen, zum 
Beispiel mit dem Nobelpreis. Aber im Grunde meines 
Herzens glaubte ich nicht an dieses Danach. 

Damit hing noch ein anderer Unglaube zusammen: 
Wenn die Erwachsenen von ihrer Kindheit sprachen, 
konnte ich nicht umhin zu denken, daß sie logen. Sie wa- 
ren nie Kinder gewesen; sie waren schon immer erwach- 
sen. Einen solchen Verfall gab es nicht, denn die Kinder 
blieben Kinder, ebenso wie die Erwachsenen Erwachsene 
blieben. 

Diese Überzeugung wurde nicht in Worte gekleidet, 
und ich behielt sie für mich. Daß ich sie nicht verteidigen 
könnte, wußte ich. Desto fester glaubte ich, daß es so war.
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Elena erzählte niemand, daß mein Rad ein Pferd war, oder 
umgekehrt. 

Das war von ihr aus kein Zeichen von besonderer 
Milde: Es kam daher, daß ich nicht zählte. Über so be- 
langlose Personen sprach sie nicht. 

Sie sprach überhaupt nicht viel. Und sie ergriff nie von 
sich aus das Wort; sie begnügte sich damit, Fragen zu be- 
antworten, wenn sie ihr nicht unter ihrer Würde zu sein 
schienen. 

– Was willst du mal machen, wenn du groß bist? fragte 
ich sie, einfach aus Freude am wissenschaftlichen Experi- 
ment. 

Keine Antwort. 
Im nachhinein finde ich meine Ansichten durch ihr Ver- 

halten bestätigt. Kinder, die auf eine solche Frage eine 
Antwort wissen, sind entweder als Kinder getarnte Er- 
wachsene (davon gibt es viele) oder aber Kinder mit einem 
Hang zur Abstraktion und zur reinen Spekulation (wie in 
meinem Fall). 

Elena war ein echtes Kind ohne Sinn für die Spekula- 
tion. Eine so blöde Frage zu beantworten wäre unter 
ihrem Niveau gewesen. Ebensogut könnte man einen Seil- 
tänzer fragen, was er machen würde, wenn er Buchhalter 
wäre. 

– Wo hast du dein Kleid her? 
Das war eine Frage, auf die sie zu antworten geruhte. 
Meistens sagte sie: 
– Mama hat es gemacht. Sie kann sehr gut nähen. 

Oder auch: 
– Mama hat es mir in Turin gekauft. 
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Turin war die Stadt, aus der sie kam. Bagdad, so schien 
mir, konnte nicht wunderbarer sein. 

Elena ging meistens in Weiß. In dieser Farbe sah sie hin- 
reißend aus. 

Ihr glattes Haar war so lang, daß es ihr sogar geflochten 
bis zum Hintern reichte. Ihre Mutter hätte nie erlaubt, 
daß eine Chinesin es anrührte. Diesen Schatz ihrer Toch- 
ter pflegte sie langsam und hingebungsvoll mit eigener 
Hand. 

Ich hatte am liebsten nur einen Zopf, aber Tre machte 
mir meistens zwei, wie für sich selbst. An den Tagen, an 
denen ich durchsetzte, daß sie nur einen flocht, fühlte ich 
mich sehr elegant. Ich war sehr stolz auf mein Haar, bis ich 
das von Elena sah; von da an fand ich meines gewöhnlich. 
Dies wurde mir besonders deutlich, wenn wir zufällig die 
gleiche Frisur hatten: Mein Zopf war nur lang und dunkel; 
ihrer nahm kein Ende und war funkelnd schwarz. 

Elena war ein Jahr jünger als ich, und ich war gut fünf 
Zentimeter größer, aber sie war mir in allem voraus, sie 
übertraf mich, wie sie den Rest der Welt übertraf. Auf an- 
dere war sie so wenig angewiesen, daß es mir vorkam, als 
müßte sie auch älter sein als ich. 

Sie konnte ganze Tage damit zubringen, den engen 
Raum des Ghettos auszumessen, mit kleinen und sehr 
langsamen Schritten. Sie blickte nur um sich, um zu sehen, 
ob man auf sie blickte. 

Ich frage mich, ob es wohl Kinder gab, die nicht auf sie 
blickten. Sie erregte Bewunderung, Respekt, Entzücken 
und Furcht, weil sie die Schönste war, weil sie immer ge- 
lassen blieb, weil sie nie die ersten Schritte der Annähe-
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rung an andere tat, weil man vor sie hintreten mußte, um 
in ihre Welt Eingang zu finden, und weil letzten Endes 
niemand in ihre Welt Eingang fand, die ein Ort hochmüti- 
gen Glanzes, erhabener Ruhe und unnahbarer Wollust 
sein mußte, wo nur sie allein sich in ihrer eigenen Voll- 
kommenheit gefiel. 
 
Niemand blickte so sehr auf sie wie ich. 

Seit 1974 habe ich auf viele Menschen geblickt, lange 
und begierig, so sehr, daß es manchen störte. 

Aber Elena war die erste. 
Und sie störte es nicht im mindesten. 
Bei ihr habe ich gelernt, einen Menschen anzublicken. 

Weil sie so schön war und weil sie zu fordern schien, daß 
man sie sehr nachdrücklich anblickte. Eine Forderung, der 
ich mit Begeisterung nachkam. 

Ihretwegen ließ sogar meine Kriegstüchtigkeit nach. 
Der Aufklärer klärte nicht mehr soviel auf. Bevor sie kam, 
verbrachte ich jede freie Minute zu Pferde und spähte den 
Feind aus. Jetzt aber wurde eine Anzahl Stunden darauf 
verwendet, Elena anzublicken. Dies konnte ich im Sattel 
oder zu Fuß tun, doch immer nur aus respektvollem Ab- 
stand. 

Daß ein solches Gebaren linkisch sein mochte, kam mir 
nicht in den Sinn. Wenn ich Elena sah, vergaß ich, daß es 
mich selbst auch gab. Diese Amnesie machte die sonder- 
barsten Verhaltensweisen möglich. 

Erst nachts in meinem Bett erinnerte ich mich an die ei- 
gene Existenz. Und dann hatte ich zu leiden; ich liebte 
Elena und spürte, daß diese Liebe etwas von mir erfor-
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derte. Ich hatte keine Ahnung, was das sein mochte. Ich 
wußte, zumindest war nötig, daß die Schöne sich ein we- 
nig um mich kümmerte. Das wäre die erste Etappe, und 
sie war unerläßlich. Aber ich spürte auch, daß sich daran 
irgendein dunkler, undefinierbarer Austausch anschließen 
müßte. Ich erzählte mir Geschichten – die manche als me- 
taphorisch bezeichnen würden –, um dem Geheimnis 
näherzukommen: In diesen Versuchsanordnungen mußte 
die Geliebte immer entsetzlich frieren. Meistens lag sie im 
Schnee, kaum bekleidet oder gar nackt, und weinte vor 
Kälte. Der Schnee spielte eine wichtige Rolle. 

Mir war es recht, daß sie so fror, denn nun mußte ich sie 
wärmen. Meine Phantasie reichte nicht ganz aus, um die 
ideale Methode zu finden, aber dafür malte ich mir in Ge- 
danken – oder im Gefühl – genüßlich aus, wie die Wärme 
köstlich und langsam den steifgefrorenen Körper durch- 
drang, Elenas Schmerzen linderte und sie in einem nie ge- 
kannten Wohlgefühl aufseufzen ließ. 

Diese Geschichten versetzten mich in Zustände, die so 
herrlich waren, daß ich sie für übernatürlich hielt. Der 
Glanz ihrer Magie strahlte auf mich zurück: unweigerlich 
war ich ein Medium. Ich barg so wundervolle Geheim- 
nisse in mir, daß Elena mich lieben würde, wenn sie nur 
etwas davon ahnte. 

Ich mußte es ihr nur noch beibringen. 
Ich versuchte es. Meine Taktik, von verblüffender Nai- 

vität, beweist, wie sehr ich an diese namenlose übernatür- 
liche Kraft glaubte. 

Eines Morgens trat ich vor sie hin. Sie trug ein purpur- 
rotes Kleid ohne Ärmel, sehr eng in der Taille, ansonsten
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gebauscht wie eine Pfingstrose. Ihre Schönheit und Ele- 
ganz machten mich ganz benebelt. 

Trotzdem vergaß ich nicht, was ich zu ihr sagen mußte. 
– Elena, ich habe ein Geheimnis. 
Sie geruhte, mich anzusehen, mit einem Gesicht, als 

dächte sie, mal was Neues zu hören, könne ja nicht scha- 
den. 

– Wieder so ein Pferd? fragte sie mit verhaltener Ironie. 
– Nein, ein echtes Geheimnis. Eines, das ich als einzige 

auf der ganzen Welt kenne. 
Ich war mir meiner Sache gewiß. 
– Und das ist? 
Mir wurde klar – aber ein bißchen spät –, daß ich völlig 

unfähig war, es auszusprechen. Was konnte ich ihr sagen? 
Vom Schnee und den seltsamen Seufzern durfte ich ja 
nicht reden. 

Es war entsetzlich. Nun sah sie mich schon einmal an, 
und da wußte ich ihr nichts zu sagen. 

Ich zog mich durch räumliches Ausweichen aus der 
Affäre: 

– Komm mit! 
Und ich ging los in irgendeine Richtung, mit entschlos- 

sener Miene meine panische Verwirrung verbergend. 
Ein Wunder, sie kam mit. Gewiß, das war kein beson- 

ders großes Zugeständnis ihrerseits. Sie verbrachte ihre 
Tage damit, langsam durchs Ghetto zu schreiten. Heute 
fand sie sich also bereit, es in meiner Begleitung zu tun, 
Seite an Seite mit mir, aber ebenso distanziert wie ge- 
wöhnlich. 

Es war nicht leicht, in einem so schleppenden Schritt zu
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gehen. Ich kam mir vor wie in einem Film, der in Zeitlupe 
ablief. Und dieses Unbehagen war noch gar nichts im Ver- 
gleich zu meinem inneren Entsetzen bei dem Gedanken, 
daß ich nichts, aber auch gar nichts vorzuweisen hatte. 

Dennoch bereitete es mir ein Gefühl des Triumphs, zu 
sehen, wie sie neben mir herging. Ich hatte noch nie gese- 
hen, daß sie neben jemandem herging. Ihr Haar war zu ei- 
nem strengen Zopf geflochten, so daß ich ihr bezaubern- 
des Profil in seiner ganzen Klarheit sah. 

Aber wo zum Teufel konnte ich sie nur hinführen? Im 
ganzen Ghetto gab es kein Geheimnis, das sie nicht eben- 
sogut kannte wie ich. 

Diese Episode muß eine halbe Stunde gedauert haben. 
In meiner Erinnerung nimmt sie eine ganze Woche ein. 
Ich, unglaublich langsam gehend, teils um Elena nicht 
hinter mir zu lassen, teils um die unvermeidliche Demüti- 
gung weiter hinauszuzögern – den beschämenden Augen- 
blick, wenn ich ihr ein Loch im Boden, einen zerbroche- 
nen Ziegel oder irgendeine andere Dummheit zeigen 
müßte, mit einer schwachsinnigen Erklärung wie: »Oh! 
Jemand muß es gestohlen haben! Wer hat mir mein Käst- 
chen mit Smaragden weggenommen?« Die Schöne würde 
mich auslachen; alles fiele in sich zusammen. 

Ich hatte mich lächerlich gemacht, konnte mir aber 
dennoch nicht unrecht geben, denn meinerseits wußte 
ich, das Geheimnis existierte wirklich und übertraf alle 
Smaragdschätze. Wenn ich nur die Worte gefunden hätte, 
um Elena etwas von diesem unerhörten Geheimnis zu sa- 
gen – von dem Schnee, der sonderbaren Wärme, dem un- 
geahnten Wohlgefühl, dem seltsamen Lächeln und den
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noch unerklärlicheren Dingen, die sich daran anknüpfen 
würden! 

Wenn ich ihr nur einen Zipfel von all diesen Wundern 
hätte zeigen können, so hätte sie mich zuerst bewundert 
und dann geliebt – daran zweifelte ich nicht. Nur die feh- 
lenden Worte trennten mich von ihr. Dabei hätte es doch 
genügt, die richtige Formel zu finden wie Ali Baba mit sei- 
nem »Sesam, öffne dich!«, und der Weg zu dem Schatz 
wäre frei gewesen. Aber das große Geheimnis gab mir 
seine Worte nicht preis, und so konnte ich nur langsamer 
und immer langsamer gehen, in der vagen Hoffnung auf 
das wunderbare Erscheinen eines Elefanten, eines geflü- 
gelten Schiffs oder eines Kernkraftwerks, das uns ablen- 
ken könnte. 

Elenas Geduld verriet schon, wie wenig neugierig sie 
war – als ob sie schon im voraus entschieden hätte, daß 
mein Geheimnis eine Enttäuschung sein werde. Ich war 
ihr beinah dankbar. Langsam, aber sicher, auf absurd ge- 
wundenen Umwegen führten meine Schritte uns an die 
Pforte des Ghettos. 

Ein Hauch von Wut und Verzweiflung wehte mich an. 
Es fehlte nicht viel, und ich hätte mich zu Boden gewor- 
fen und geschrien: 

– Das Geheimnis ist nirgendwo! Man kann es nicht zei- 
gen, man kann nicht mal davon sprechen! Und trotzdem 
ist es da! Du mußt daran glauben, weil ich es in mir spüre 
und weil es tausendmal schöner ist als alles, was du dir 
vorstellen kannst! Und du mußt mich lieben, weil ich der 
einzige Mensch bin, der das in sich hat. So etwas Uner- 
hörtes wie mich darfst du dir nicht entgehen lassen! 
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In dem Moment rettete mich Elena, ohne es zu wissen: 
– Ist dein Geheimnis gar nicht in San Li Tun? 
Nein, antwortete ich, weil ich irgendwas antworten 

mußte, aber ich wußte sehr gut, daß sich auch auf dem 
Boulevard der bewohnbaren Häßlichkeit nichts verbarg, 
das einem Geheimnis ähnlich sah. 

Meine Geliebte blieb stehen: 
– Dein Pech! Ich darf nicht aus San Li Tun hinaus. 
– Ach? sagte ich mit zerstreuter Miene; an diese Ret- 

tung in letzter Sekunde konnte ich noch gar nicht glauben. 
– Mama hat es mir verboten. Sie sagt, die Chinesen sind 

gefährlich. 
Fast hätte ich gerufen: »Es lebe der Rassismus!«, aber 

ich begnügte mich mit einem naheliegenden Schlußwort: 
– Schade! Wenn du nur hättest sehen können, wie schön 

mein Geheimnis ist! 
Etwas anderes hatte der sterbende Mallarmé auch nicht 

gesagt. 
Elena zuckte die Achseln und ging mit langsamen 

Schritten davon. 
Ich muß gestehen, von diesem Tag an hegte ich eine 

tiefe, unerschöpfliche Dankbarkeit für den chinesischen 
Kommunismus. 

 
Zwei Reiter verließen die Einfassung durch das einzige, 
immer bewachte Tor. Auf dem Boulevard der bewohnba- 
ren Häßlichkeit schlugen sie nicht die Richtung zum Platz 
des großen Ventilators ein, sondern sie stürmten in die 
Gegenrichtung, nach links. Sie kehrten der Stadt den 
Rücken. 
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Am Platz des großen Ventilators begann die Verbotene 
Stadt. Sie war weniger verboten als das flache Land. Aber 
die beiden Reiter hatten nicht das Alter für Verbote, und 
sie wurden nicht angehalten. 

Der Galopp trug sie weit auf der Straße über die Felder 
dahin. Die Stadt der Ventilatoren war nicht mehr zu 
sehen. 

Wer die Umgebung von Peking nicht gesehen hat, kennt 
noch nicht die ganze Trübseligkeit dieser Welt. Es ist 
schwer begreiflich, wie das wunderbarste Reich der Ge- 
schichte auf so magerem Boden hat erbaut werden kön- 
nen. 

Die Wüste ist etwas Schönes. Aber eine als Ackerland 
verkleidete Wüste ist ein peinlicher Anblick. Schon die ge- 
ringsten Anpflanzungen schienen den Boden zu ent- 
kräften. Die wenigen Menschen, die es dort gab, waren 
unsichtbar, denn ihre Behausungen standen in Erd- 
löchern. 

Wenn es auf unserem Planeten eine trostlose Land- 
schaft gibt, dann diese. Die beiden Pferde bearbeiteten die 
schmale Straße mit den Hufen, in der Hoffnung, diese 
Ruinenstille übertönen zu können. 

Ich weiß nicht, ob meine Schwester wußte, daß ihr Rad 
ein Pferd war; jedenfalls tat sie nichts, was diese legendäre 
Wahrheit Lügen strafte. 

Als wir einen von Reisfeldern umgebenen Tümpel er- 
reicht hatten, brachten wir unsere Pferde zum Halt, legten 
die Rüstung ab und stürzten und ins schmutzige Wasser. 
Das war unser Samstagsabenteuer. 

Ab und zu kam ein chinesischer Bauer mit wunderbar
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ausdruckslosem Gesicht und betrachtete die beiden 
weißen, im Wasser treibenden Gestalten. 

Die zwei Ritter stiegen aus dem Wasser, legten die Rü- 
stung wieder an und setzten sich auf den Boden. Während 
ihre Rosse das dürre Gras abweideten, knabberten sie 
Butterkekse. 

 
Im September begann die Schule. 

Für mich war es nichts Neues, für Elena war es das er- 
ste Mal. 

Aber die kleine französische Schule in Peking hatte mit 
einer Lehranstalt nicht viel gemein. 

Wir Kinder aus aller Herren Ländern – außer denen, wo 
man Englisch oder Deutsch spricht – wären höchst er- 
staunt gewesen, wenn man uns verraten hätte, daß wir 
diese Einrichtung zu dem Zweck besuchten, etwas zu 
lernen. 

Denn davon hatten wir nichts bemerkt. 
Für mich war die Schule eine große Fabrik für Papier- 

flugzeuge. 
Bei deren Konstruktion waren uns selbst die Lehrer be- 

hilflich. Wozu sie auch allen Grund hatten: weil sie weder 
für das höhere noch für sonst ein Lehramt ausgebildet wa- 
ren, war dies auch so ziemlich alles, was sie für uns tun 
konnten. 

Diese wackeren Freiwilligen mußte ein unglücklicher 
Zufall nach China verschlagen haben – denn wie anders 
sollte man eine so beträchtliche Summe von Illusionen 
und anschließenden Enttäuschungen bezeichnen? 

Übrigens galt dies, abgesehen von den Diplomaten und



76 

den Sinologen, für alle Ausländer, die sich damals in 
China aufhielten: Alle befanden sich dort aus denselben, 
»zufälligen« Gründen. 

Und weil diese Unglücklichen, nachdem sie einmal da 
waren, irgend etwas tun mußten, gingen sie an die kleine 
französische Schule in Peking, um zu »unterrichten«. 

Es war meine erste Schule. Dort habe ich meine drei an- 
geblich wichtigsten Schuljahre verbracht. Aber so sehr ich 
auch mein Gedächtnis durchforsche, ich glaube nicht, daß 
ich dort außer der Herstellung kleiner Papierflugzeuge ir- 
gend etwas gelernt habe. 

Das war nicht weiter schlimm. Lesen konnte ich schon, 
seit ich vier, schreiben, seit ich fünf war, und seit der 
frühesten Vorzeit konnte ich mir selbst die Schuhe bin- 
den. Ich brauchte also gar nichts mehr zu lernen. 

Den Lehrern war eine Aufgabe zugefallen, die mensch- 
liche Kräfte fast überstieg: zu verhindern, daß die Kinder 
sich gegenseitig umbrachten. Und sie schafften es. Man 
kann ihnen also nur gratulieren, und im übrigen wird man 
begreifen, daß der Versuch, unter solchen Umständen die 
Kenntnis des ABCs zu verbreiten, eine idealistische Ver- 
stiegenheit im Geiste der Jahrhundertwende gewesen 
wäre. 

Für uns, die Kinder aus aller Herren Ländern, war die 
Schule nichts anderes als die Fortsetzung des Krieges mit 
denselben Mitteln. 

Doch mit einem wichtigen Unterschied: in der kleinen 
französischen Schule von Peking gab es keine Deutschen. 
Die ostdeutschen Kinder gingen auf die ostdeutsche 
Schule. 
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Dieses ärgerliche kleine Problem hatten wir genial 
gelöst, nach einer Regel von panischer Großartigkeit: Der 
Feind waren in der Schule alle und jeder. 

Und weil die ganze Einrichtung in ihren Dimensionen 
gut überschaubar war, konnten wir uns auf engstem 
Raum nach Herzenslust bekämpfen: Man brauchte den 
Feind nicht erst zu suchen, denn er war überall zum Grei- 
fen nahe, aber auch zum Beißen, Treten, Kratzen, Kopf- 
stoßen, Beinestellen, Anspucken, Anpinkeln und Ankot- 
zen. Man brauchte sich nur etwas vorzubeugen. 

Die Schule wurde um so malerischer durch den Um- 
stand, daß ein Viertel der Schüler kein Wort Französisch 
konnte und auch nicht die Absicht hatte, eines zu lernen. 
Ihre Eltern hatten sie dort untergebracht, weil sie einfach 
nicht wußten, was sie sonst mit ihnen anfangen sollten, 
und weil sie ungestört unter Erwachsenen die Freuden ih- 
res jeweiligen Amtes auskosten wollten. 

Daher gab es unter uns auch kleine Peruaner und an- 
dere Marsmenschen, die wir in aller Ruhe martern konn- 
ten und deren Schreckensschreie absolut unverständlich 
waren. Ich habe die französische Schule in bester Erinne- 
rung. 

 
Auch für Elena sollte dies die erste Schule werden. 

Ich zitterte um sie. Ich selbst liebte zwar diese Stätte der 
Verdammnis, aber die Vorstellung, daß ein Geschöpf wie 
sie sich an einen so gefährlichen Ort wagen könnte, 
machte mir angst. Wo sie doch vor der rohen Gewalt ei- 
nen solchen Abscheu hatte! 

Für alle Fälle gelobte ich mir, jedem oder jeder ins Ge-
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sicht zu springen, der oder die ihr auch nur ein Haar 
krümmte. Das wäre eine Gelegenheit, mich vor ihr her- 
vorzutun, um so mehr, als ich sicherlich dem Angreifer 
nicht gewachsen wäre, der mich zu Mus und damit in den 
Augen meines Schützlings unwiderstehlich gemacht 
hätte. 

Aber es wurde nicht nötig. 
Wo Elena auch hinkam, geschah ein Wunder. Vom er- 

sten Schultag an bildete sich um meine Geliebte eine Aura 
von Frieden, Sanftmut und Liebenswürdigkeit. Sie 
konnte die blutigsten Gemetzel durchqueren – die Aura 
folgte ihr auf Schritt und Tritt. Eine universelle, natürli- 
che und instinktive Reaktion schien sie zu schützen: Nie- 
mand hätte die Hand gegen ein so schönes und erhabenes 
Wesen erhoben. 

Um vier Uhr kehrte sie genauso reinlich und adrett ins 
Ghetto zurück, wie sie am Morgen fortgegangen war. 

Die aufrührerische Stimmung in der Schule schien ihr 
nichts auszumachen; sie bemerkte sie gar nicht. Zumin- 
dest tat sie so, als ob sie nichts davon merkte. Während der 
Pausen durchmaß sie mit ihren langsamen Schritten den 
kleinen sandigen Schulhof, in Gedanken offenbar an- 
derswo, glücklich in ihrer Einsamkeit. 

Und dann kam es, wie es kommen mußte: Die Einsam- 
keit war nicht von Dauer. 

Eine hochmütige Schönheit wie die ihre hielt alle ande- 
ren in ehrerbietigem Abstand. Nie hätte ich mir vorzu- 
stellen gewagt, daß jemand tollkühn genug sein könnte, 
sich ihr zu nähern. Unter den vielfältigen Leiden, die 
meine Liebe mir bereitete, fehlte daher die Eifersucht. 
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Wie groß war meine Bestürzung, als ich eines Morgens 
auf dem Hof einen forschen Knaben sah, der meiner klei- 
nen Italienerin tausend muntere Dinge erzählte. 

Und sie war stehengeblieben, um ihm zuzuhören. 
Tatsächlich, sie hörte ihm zu. Sie hatte das Gesicht zu 

ihm hin erhoben; ihre Augen und ihr Mund waren die ei- 
nes Menschen, der zuhört. 

Gewiß, er schien sie nicht in Begeisterung zu versetzen 
oder ihre Bewunderung zu erregen. Aber sie hörte ihm 
tatsächlich zu. Sie geruhte jemandem Beachtung zu schen- 
ken. 

Vor meinen Augen begann dieser Junge für sie zu exi- 
stieren. 

Und er existierte mindestens zehn Minuten lang. 
Und weil er in ihre Klasse ging, existierte er vielleicht 

noch Gott weiß wie lange, ohne daß ich es wußte. 
Unsägliche Gemeinheit! 
 

Einige ontologische Bestimmungen scheinen mir geboten. 
Bis zu meinem vierzehnten Lebensjahr teilte ich die 

Menschheit in drei Kategorien ein: die Frauen, die kleinen 
Mädchen und die Trottel. 

Alle anderen Unterschiede schienen nur von anekdoti- 
schem Interesse zu sein: Reiche oder Arme, Chinesen 
oder Brasilianer (von den Deutschen mal abgesehen), 
Herren oder Sklaven, Schöne oder Häßliche, Alte oder 
Erwachsene – diese Unterschiede hatten gewiß auch ihren 
Sinn, berührten aber nicht das Wesen der Individuen. 

Die Frauen waren unentbehrliche Menschen. Sie mach- 
ten das Essen, zogen die Kinder an, zeigten ihnen, wie
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man sich die Schuhe bindet, säuberten sie, brachten mit 
ihren Bäuchen die Babys zustande und trugen interes- 
sante Kleider. 

Die Trottel waren zu nichts zu gebrauchen. Morgens 
gingen die großen Trottel »ins Büro«, das eine Art Schule 
für Erwachsene war, also ein unnützer Ort. Abends tra- 
fen sie sich mit ihren Freunden – eine alles andere als 
ehrenwerte Beschäftigung, von der schon die Rede war. 

Im Grunde waren die erwachsenen Trottel den kindli- 
chen Trotteln sehr ähnlich geblieben, mit dem nicht ganz 
belanglosen Unterschied, daß sie den Reichtum der Kind- 
heit verloren hatten. Aber ihre Tätigkeiten änderten sich 
kaum und ihr Äußeres auch nicht. 

Einen Riesenunterschied gab es hingegen zwischen den 
Frauen und den kleinen Mädchen. Zunächst einmal, sie 
gehörten nicht demselben Geschlecht an – wie wohl auf 
den ersten Blick zu erkennen war. Sodann änderte ihre 
Rolle sich mit dem Alter gewaltig: Sie wechselten von der 
Nutzlosigkeit der Kinder zur naturgemäßen Nützlichkeit 
der Frauen über, während die Trottel ihr Leben lang 
unnütz blieben. 

Die einzigen erwachsenen Trottel, die zu etwas taugten, 
waren diejenigen, die den Frauen nacheiferten: Köche, 
Verkäufer, Lehrer, Ärzte und Arbeiter. 

Denn dies waren zuallererst Frauenberufe, besonders 
der letztere. Auf den unzähligen Plakaten und Propagan- 
daschildern in der Stadt der Ventilatoren waren die Arbei- 
ter unfehlbar immer pausbäckige, frohgemute Arbeiterin- 
nen. Strommasten zu reparieren machte ihnen soviel 
Spaß, daß sie einen ganz rosigen Teint davon bekamen. 
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Die Grundwahrheiten der Stadt bestätigten sich auch 
auf dem Lande: Hier zeigten die Plakate stets nur wackere 
Landwirtinnen, die voll Begeisterung Korngarben an sich 
rissen. 

Die erwachsenen Trottel arbeiteten vor allem in den si- 
mulierenden Berufen. So die chinesischen Soldaten, die 
das Ghetto umstellt hielten: Sie taten furchtbar gefährlich, 
töteten aber niemand. 

Ich hatte Verständnis für die Trottel, um so mehr, als 
ich ihr Schicksal tragisch fand: Sie waren ja von Geburt an 
Trottel. Sie kamen schon mit diesem grotesken Ding zwi- 
schen den Beinen zur Welt, auf das sie so rührend stolz 
waren – was sie noch lächerlicher machte. 

Oft zeigten mir die kindlichen Trottel dieses Objekt, 
was unfehlbar zur Folge hatte, daß ich Tränen lachte. 
Diese Reaktion verblüffte sie. 

Eines Tages konnte ich mich nicht enthalten, mit auf- 
richtiger Freundlichkeit zu einem von ihnen zu sagen: 

– Du Ärmster! 
– Wieso? fragte er verständnislos. 
– Das muß doch unangenehm sein. 
– Nein, versicherte er. 
– Na klar, den Beweis hast du doch, wenn dir jemand da 

drauf haut… 
– Schon, aber es ist doch so praktisch! 
– So? 
– Man kann im Stehen pinkeln. 
– Na und? 
– Das ist doch besser. 
– Findest du? 
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– Na hör mal, den Deutschen in den Joghurt pissen, das 
kann nur ein Junge! 

Dieses Argument stürzte mich in tiefes Nachdenken. 
Ich zweifelte nicht, daß es eine schwache Stelle haben 
mußte, aber welche? Ich entdeckte sie erst einige Zeit 
später. 

Die Elite der Menschheit jedenfalls waren die kleinen 
Mädchen. Nur ihretwegen gab es auch die anderen Men- 
schen. 

Die Frauen und die Trottel waren Krüppel. Sie wiesen 
körperliche Fehler auf, deren Anblick nur Gelächter erre- 
gen konnte. 

Nur die kleinen Mädchen waren vollkommen; nichts an 
ihren Körpern stand vor, keine grotesken Anhängsel, 
keine albernen Protuberanzen. Sie waren wunderbar 
schnittig gebaut, von einer Form, die dem Leben keinen 
Widerstand bot. 

Einen materiellen Nutzen hatten sie nicht, waren aber 
notwendiger als alle andern, denn sie waren das Schöne an 
der Menschheit – die wahre Schönheit, die das reine 
Glücksgefühl des Daseins ist, wo nichts stört, wo der 
Körper von Kopf bis Fuß ein einziges Wohlbehagen ist. 
Man muß einmal ein kleines Mädchen gewesen sein, um 
zu wissen, wie herrlich es sein kann, einen Körper zu 
haben. 

Was sollte der Körper denn sein? Ein Ding der reinen 
Lust und Ebenheit. 

Sobald am Körper irgend etwas Störendes ist – etwas, 
das lästig oder hinderlich wird –, taugt er nichts mehr. 

Ich bemerke, daß sich zu dem Adjektiv »eben« kein
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Abstraktum findet. Nur die »Unebenheit« gibt es. Kein 
Wunder: an Worten, die das Beglückende und Erfreuliche 
bezeichnen, sind alle Sprachen arm. Ich erlaube mir, das 
Wort »Ebenheit« zu bilden, um den Behinderten aller Art 
eine Vorstellung davon zu geben, was ein Körper sein 
kann, dem in seiner Haut wohl ist. 

Platon nennt den Körper einen Schirm, einen Kerker, 
und ich gebe ihm hundertfach recht, nur nicht, was den 
Körper der kleinen Mädchen angeht. Wäre Platon mal ein 
kleines Mädchen gewesen, so hätte er gewußt, daß der 
Körper genau das Gegenteil sein kann – das Werkzeug al- 
ler Freiheiten, Kreisel des herrlichsten Rausches, Sprung- 
brett der Seele, Schmuggelpfad der Gedanken, Hort der 
Akrobatik und Geschwindigkeit, einziges Fenster, aus 
dem das arme Gehirn nach draußen blickt. Aber Platon 
hat nie von den kleinen Mädchen gesprochen, und in sei- 
nem Idealstaat spielen sie keine Rolle. 

Natürlich sind nicht alle kleinen Mädchen hübsch. Aber 
sogar die häßlichen kleinen Mädchen sind ein erfreulicher 
Anblick. 

Und wenn ein kleines Mädchen hübsch ist und wenn ein 
kleines Mädchen schön ist, dann widmet Italiens größter 
Dichter ihm sein Gesamtwerk, ein gewaltiger englischer 
Logiker verliert seinetwegen den Verstand, ein russischer 
Schriftsteller flieht aus seinem Land und macht den Na- 
men seiner kleinen Freundin zum Titel eines verrufenen 
Romans. Und so weiter. Denn die kleinen Mädchen ma- 
chen Leute verrückt. 

Bis zu meinem vierzehnten Lebensjahr mochte ich also 
die Frauen ganz gern, ich mochte auch die Trottel, aber
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daß man in jemand anders als ein kleines Mädchen verliebt 
sein könnte, hielt ich für vollkommen unmöglich. 
 
Und darum war ich entsetzt, als ich sah, wie Elena einem 
Trottel Beachtung schenkte. 

Ich fand es zwar möglich, daß sie mich nicht liebte. 
Aber daß sie mir einen Trottel vorzog, das war eine 

bodenlose Absurdität. 
War sie denn blind? 
Sie hatte doch einen Bruder: Das Gebrechen der Jungen 

konnte ihr nicht unbekannt sein. Und in einen Krüppel 
konnte sie sich doch nicht verlieben! 

Einen Krüppel kann man nur aus Mitleid lieben. Und 
Mitleid war Elena fremd. 

Ich verstand sie nicht. 
Ob sie ihn wirklich liebte? Unmöglich, das zu sagen. 

Immerhin, seinetwegen hatte sie sich so weit herabgelas- 
sen, daß sie nicht mit zerstreuter Miene vorüberging, sie 
hatte geruht, stehenzubleiben und ihm zuzuhören. Noch 
nie hatte ich sie irgendwem soviel Achtung bezeigen sehen. 

Das Phänomen wiederholte sich in vielen anderen Pau- 
sen. Es war nicht zu ertragen. 

Wer zum Teufel war dieser kleine Trottel? Ich kannte 
ihn nicht einmal. 

Ich stellte Nachforschungen an. Es handelte sich um ei- 
nen sechsjährigen Franzosen, der in Wai Jiao Ta Lu 
wohnte – das war's schon: Wenn er auch noch im selben 
Ghetto gewohnt hätte wie wir, wäre es ja auch die Höhe 
gewesen. Aber in der Schule war er mit Elena zusammen, 
immerhin sechs Stunden am Tag. Teuflisch! 
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Er hieß Fabrice. Den Vornamen hatte ich noch nie 
gehört; von vornherein stand für mich fest, daß es keinen 
lächerlicheren gab. Um die Lächerlichkeit vollzumachen, 
hatte er auch noch lange Haare. Er war nicht nur lächer- 
lich, er war ein Extremist der Lächerlichkeit. 

Leider war ich offenbar die einzige, die so dachte. Unter 
den Erstkläßlern schien Fabrice der Anführer zu sein. 

Meine Geliebte hatte sich für den Machthaber entschie- 
den. Ich schämte mich für sie. 

Ein seltsamer Mechanismus bewirkte, daß ich sie nur 
um so mehr liebte. 

 
Ich verstand überhaupt nicht, warum mein Vater mit so 
bedrückter Miene herumlief. In Japan war er ganz um- 
gänglich gewesen. In Peking war er ein anderer Mensch 
geworden. 

Zum Beispiel hatte er seit seiner Ankunft schon alles 
Erdenkliche unternommen, damit man ihm die Zusam- 
mensetzung der chinesischen Regierung verriete. 

Ich fragte mich, ob es ihm mit diesem Tick wohl ganz 
ernst war. 

Ihm zumindest war es ernst. Und er hatte kein Glück: 
Jedesmal, wenn er seine Frage stellte, bekam er von den 
Chinesen die Antwort, das sei ein Geheimnis. 

Er meuterte, so höflich er konnte: 
– Aber in keinem Land der Welt hält man doch die Zu- 

sammensetzung der Regierung geheim! 
Ein Argument, das den chinesischen Behörden keinen 

Eindruck zu machen schien. 
Daher blieb den in Peking postierten Diplomaten
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nichts anderes übrig, als sich an fiktive und namenlose Mi- 
nister zu wenden: eine interessante Übung, die einen star- 
ken Sinn für die Abstraktion und einen erstaunlichen spe- 
kulativen Wagemut erforderte. 

Wir kennen Stendhals Gebet: 
– Mein Gott, wenn es dich gibt, sei meiner Seele gnädig, 

wenn ich eine habe! 
Dasselbe war es, wenn man mit der chinesischen Regie- 

rung in Verbindung treten wollte. 
Aber das hier geltende System war insofern noch subti- 

ler als die Theologie, als es durch seine Zusammenhang- 
losigkeit immer wieder auf Irrwege lockte. Viele offizielle 
Verlautbarungen enthielten etwa Angaben wie die fol- 
gende: »Die neue Textilfabrik der Volkskommune von… 
ist kürzlich vom Minister für Industrie, dem Genossen So 
Wie So… eingeweiht worden.« 

Und alle Diplomaten von Peking machten sich über 
ihre Regierungsgleichungen mit zwanzig Unbekannten 
her und trugen ein: »11. September 1974, der Industriemi- 
nister heißt So Wie So…« 

Nach und nach konnte sich das Regierungspuzzle ver- 
vollständigen lassen, Monat für Monat, aber immer mit 
einer großen Ungewißheitsspanne, denn die Zusammen- 
setzung der Regierung war die Instabilität selbst. Und 
zwei Monate später, ohne daß etwas Neues bekanntge- 
worden wäre, stieß man wieder auf ein amtliches Kom- 
muniqué, in dem es hieß: »Nach einer Erklärung des Mi- 
nisters für Industrie, des Genossen Dings Da…« 

Also war anscheinend So Wie So von Dings Da abgelöst 
worden, und alles fing wieder von vorn an. 
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Die Mystiker unter den Diplomaten trösteten sich mit 
Erwägungen, bei denen sie ins Träumen kamen: 

– In Peking erschließt sich uns, was die Alten meinten, 
wenn sie vom Deus absconditus sprachen. 

Die anderen gingen zum Bridge. 
 

Um diese Dinge kümmerte ich mich nicht. 
Ich hatte ernstere Sorgen. 
Da war dieser Fabrice, dessen Prestige zusehends 

wuchs und der Elena immer weniger gleichgültig zu sein 
schien. 

Ich fragte mich nicht erst, was dieser Junge hatte, das ich 
nicht hatte. Denn ich wußte ja, was er hatte, das ich nicht 
hatte. 

Und das machte mich ratlos: Konnte es sein, daß Elena 
dieses Objekt nicht lächerlich fand? Konnte es sein, daß 
sie es vielmehr allerliebst fand? Alles sprach dafür. 

Mit vierzehn Jahren, zu meiner eigenen Verblüffung, 
sollte ich meine Meinung in diesem Punkt ändern. 

Aber mit sieben erschien mir ein Wohlgefallen an die- 
sem Ding noch undenkbar. 

Mit Schaudern folgerte ich, meine Geliebte müsse den 
Verstand verloren haben. 

Ich ging aufs Ganze: Ich nahm die kleine Italienerin bei- 
seite und flüsterte ihr ins Ohr, mit welcher Verunstaltung 
Fabrice behaftet war. 

Sie sah mich mit verhaltener Belustigung an – und es 
war deutlich, daß ihre Heiterkeit mir und nicht dem in 
Rede stehenden Objekt galt. 

Ich begriff, daß Elena unverbesserlich war. 
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Ich weinte die ganze Nacht durch, nicht weil ich dieses 
Ding nicht besaß, sondern weil meine Geliebte so einen 
schlechten Geschmack hatte. 

 
In der Schule setzte ein tollkühner Lehrer es sich in den 
Kopf, uns mal was anderes machen zu lassen als Pa- 
pierflugzeuge. 

Er holte die drei Anfängerklassen zusammen, und ich 
befand mich also bei Elena und ihrem Hofstaat. 

– Kinder, ich hab eine Idee! Wir schreiben alle zusam- 
men eine Geschichte. 

Von Anfang an hegte ich gegen dieses Ansinnen das 
tiefste Mißtrauen. Aber da war ich wieder die einzige; die 
anderen waren begeistert. 

– Und zwar so, daß diejenigen, die schon schreiben 
können, jeder für sich, eine Geschichte schreiben. Nach- 
her suchen wir uns die schönste raus und machen ein 
dickes Buch mit Bildern aus ihr. 

Grotesk! dachte ich. 
Dieses Vorhaben sollte den zahllosen Analphabeten in 

den Anfängerklassen Lust machen, schreiben zu lernen. 
Wenn ich hier schon meine Zeit vertrödelte, konnte ich 

ebensogut eine Geschichte aufschreiben, die mir gefiel. 
Ich versenkte mich in eine feurige Erzählung. 
Eine wunderschöne russische Prinzessin (warum rus- 

sisch, weiß ich heute noch nicht) war völlig nackt in einen 
Berg von Schnee eingegraben. Sie hatte langes schwarzes 
Haar und tiefdunkle Augen, die sehr gut zu der Art ihrer 
Qualen paßten. Denn die Kälte tat ihr furchtbar weh. Nur 
ihr Kopf ragte aus dem Schnee hervor, und sie konnte se-



89 

hen, daß niemand da war, um sie zu retten. Ausführliche 
Beschreibung ihrer Tränen und Klagen. Ich frohlockte. 
Nun kam eine andere Prinzessin, die Dea ex machina, 
holte sie aus dem Schnee heraus und begann ihr den steif- 
gefrorenen Körper wieder aufzuwärmen. Mir schwanden 
fast die Sinne vor Wollust, als ich erzählte, wie sie das an- 
stellte. 

Mit scheuer Miene gab ich meine Arbeit ab. 
Aus unerforschlichen Gründen geriet sie in sofortige 

Vergessenheit. Der Lehrer erwähnte sie überhaupt nicht. 
Dafür trug er alle andern vor, die von kleinen Schwein- 

chen oder Dalmatinerhunden handelten oder von Nasen, 
die lang wurden, wenn man log – kurz, lauter Sachen, die 
mir bekannt vorkamen. 

Zu meiner Schande muß ich gestehen, daß ich Elenas 
Geschichte vergessen habe. 

Aber nicht vergessen habe ich, wer den Preis davontrug 
und welcher Demagogie er ihn verdankte. 

Eine rumänische Wahlkampagne wäre dagegen ein Mu- 
ster an Redlichkeit gewesen. 

Fabrice – natürlich er, wer sonst? – hatte eine Wohl- 
tätigkeitsgeschichte verbrochen. Sie spielte in Afrika. Ein 
kleiner Schwarzer konnte es nicht mehr mitansehen, wie 
seine Familie Hungers starb, und zog aus, um Nahrung zu 
suchen. Er kam in die Stadt und wurde sehr reich. Nach 
zehn Jahren kehrte er heim in sein Dorf, überschüttete die 
Seinen mit Lebensmitteln und Geschenken und baute ein 
Krankenhaus. 

Und so hatte der Lehrer uns dieses erbauliche Werk 
vorgestellt: 
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– Bis zum Schluß habe ich mir die Geschichte von un- 
serem Freund Fabrice aufgehoben. Ich weiß nicht, was ihr 
davon halten werdet, aber mir gefällt sie am besten. 

Dann las er die Sache vor, und sie wurde mit Begeiste- 
rungsausbrüchen von letzter Geschmacklosigkeit aufge- 
nommen. 

– Na, Kinder, ich glaube, da sind wir uns ja alle einig. 
Ich kann gar nicht sagen, wie sehr dieser Schwindel 

mich anwiderte. 
Zunächst einmal fand ich Fabrices Saga dumm und 

kitschig. 
»Aber das ist ja humanitär!« hatte ich mir gesagt, als ich 

sie vorgelesen hörte, mit der gleichen Entrüstung, mit der 
man auch sagen könnte: »Aber das ist ja Propaganda!« 

Sodann erschien mir der spontane Beifall, den die Sache 
bei diesem Erwachsenen fand, von vornherein als eine Ga- 
rantie für ihre Beschränktheit. 

Diesen Eindruck bestätigte die widerliche ideologische 
Manipulation, die sich daran anschloß. 

Der Rest war, wie nicht anders zu erwarten: Abstim- 
mung durch Akklamation ohne Stimmenzählung, Tri- 
umph der Beliebigkeit in der Einschätzung der Mehrheit 
und so weiter. 

Der Clou schließlich war das Gesicht des Siegers, der 
aufs Pult stieg, um sich seinen jubelnden Wählern zu zei- 
gen und sein Werk mit weiteren Details anzureichern. 

Was für ein gefaßtes, selbstzufriedenes Lächeln! 
Und mit was für einer Stimme der kleine Kretin sein al- 

lerliebstes Geschichtchen von den tapferen Hungerleidern 
erklärte! 
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Und vor allem das einstimmige Freudengeschrei der 
ganzen Bande von Hirnversehrten! 

Die einzige, die nicht loskrähte, war Elena, aber die 
stolze Miene, mit der sie auf den Helden des Tages blickte, 
war schlimm genug. 

Daß meine eigene Geschichte übergangen worden war, 
kümmerte mich in Wahrheit kaum. Ich hatte Ambitionen 
nur für den Krieg und in der Liebe. Schreiben, dachte ich, 
konnte man den andern überlassen. 

Aber daß die niederträchtige Musterknabengeschichte 
dieses kleinen Trottels solches Entzücken erregte, fand ich 
nun doch zum Kotzen. 

Daß an meiner Entrüstung auch Eifersucht und Übel- 
wollen großen Anteil hatten, ändert nichts an der Sache: 
Mich ekelte, daß man eine Geschichte in den Himmel hob, 
in der eine brave Gesinnung die Phantasie ersetzte. 

Von dem Tag an stand für mich fest, daß an der Litera- 
tur etwas faul ist. 

 
Die weiteren Machenschaften nahmen ihren Anfang. 

Zu vierzig Kindern – drei Klassen – sollten wir an dem 
Projekt arbeiten. 

Ich kann garantieren, daß es maximal neununddreißig 
waren. Denn ich war ums Verrecken nicht bereit, zu die- 
ser Volkserbauung auch nur den kleinsten Beitrag zu lei- 
sten. 

Wenn man die kleinen Peruaner beiseite läßt und die 
anderen, die von irgendwo hinterm Mond kamen und kein 
Wort Französisch kapierten, so bleiben noch vierund- 
dreißig. 
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Wovon die beharrlich stummen Mitläufer abzuziehen 
sind, deren stupides Schweigen alle Systeme der Welt sich 
als Teilnahme zurechnen. Bleiben zwanzig Koautoren. 

Minus Elena, die nie ein Wort sagte, um ihren Nimbus 
als Sphinx nicht aufs Spiel zu setzen. Neunzehn. 

Davon neun Mädchen, die in Fabrice verknallt waren 
und den Mund nur aufmachten, um den Eingebungen 
ihres langhaarigen Idols lärmenden Beifall zu spenden. 
Womit das Autoren-Team schon mal auf zehn zusam- 
menschmolz. 

Davon vier Jungen, die Fabrice zum Leitbild nahmen 
und sich in ihrer Mitwirkung darauf beschränkten, eksta- 
tisch den Mund aufzusperren, wenn er etwas sagte. Sechs. 

Davon ein Rumäne, der ganz wie ein Regierungsspre- 
cher, ohne rot zu werden, wiederholte, wie sehr die ganze 
Angelegenheit ihm gefiele und welche Freude es für ihn 
sei, dabei mitwirken zu dürfen. Womit seine Mitwirkung 
auch schon zu Ende war. Fünf. 

Davon zwei Rivalen von Fabrice, die schüchterne Ver- 
suche machten, seinen Ideen zu widersprechen, und dafür 
beim kleinsten Anlaß ausgebuht wurden. Drei. 

Davon ein merkwürdiger Fall, der sich immer nur als 
Playback von Fabrice äußerte. Zwei. 

Davon ein Junge, der sich – vielleicht in aller Aufrich- 
tigkeit – anklagte, kein Atom Phantasie zu besitzen. 

Und so blieb denn nichts anderes übrig, als daß mein 
Rivale unser gemeinsames Werk allein schreiben mußte. 

(Mit den meisten kollektiven Arbeiten dieser Art ver- 
hält es sich nicht anders.) 

Und so kam es, daß alle diejenigen, die dank solcher
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Stimulierung lesen oder schreiben lernen sollten, so klug 
blieben wie zuvor. 
 
Die Sache dauerte drei Monate. 

Im weiteren Fortgang bemerkte schließlich auch der 
Lehrer, daß die Gemeinschaftlichkeit des Unternehmens 
durch gewisse Funktionsstörungen mehr und mehr beein- 
trächtigt wurde. 

Dennoch konnte er über den Erfolg seiner Idee nicht 
klagen: Immerhin brachten wir drei Monate lang nieman- 
den um. 

Eines Tages bekam er trotzdem einen Wutanfall, als er 
feststellen mußte, wie die Karawanserei der Stummen zu- 
sehends hypertrophierte. Und er ordnete an, daß alle, die 
sich am Schreiben nicht beteiligten, nun ans Werk gehen 
müßten, diese schöne Geschichte mit Illustrationen zu 
schmücken. 

Also wurde eine Kommission von etwa zwanzig Kin- 
dern gebildet, der die Aufgabe zufiel, die lobenswerte Tat 
des Helden in Zeichnungen zu verewigen. 

Aus dunklen Gründen, die irgendwie mit dem 
Ernährungsthema unserer menschenfreundlichen Fabel 
zusammenhingen, verfügte der Lehrer, daß unsere Kunst- 
werke in einer Technik auszuführen seien, bei der rohe 
Kartoffelstäbchen in chinesische Tusche getunkt wurden. 

Gewiß eine avantgardistische Idee, sogar mit einem, 
kühnen Zug ins Groteske dank dem Umstand, daß 
Kartoffeln in Peking weitaus kostbarer waren als Pinsel. 

Die Mitglieder der Kommission wurden eingeteilt in 
ausführende Künstler, denen die malerische Handhabung
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der fertigen Kartoffelstäbchen oblag, und in andere, die 
die Feldfrüchte schälen und zurechtschneiden mußten. Ich 
versicherte, keinerlei Talent zu besitzen, und gesellte mich 
zu den Kartoffelschälern, wo ich in meiner stillen Wut vie- 
lerlei Techniken der Kartoffelsabotage erfand. Alles war 
mir recht, was die Stäbchen unbrauchbar machte: sie zu 
dünn oder schief und krumm schneiden, und manche von 
den rohen Knollen aß ich sogar auf, womit sie für die 
Kunst völlig verloren waren – ein Verfahren, wie man es 
sich heroischer nicht denken kann. 

Ich habe noch nie den Fuß in ein Kultusministerium ge- 
setzt, aber wenn ich mir vorzustellen versuche, wie es dort 
zugeht, habe ich diese Klasse in der Stadt der Ventilatoren 
vor Augen, mit ihren zehn Kartoffelschälern, den zehn die 
Papierbefleckung improvisierenden Malern, den neun- 
zehn Intellektuellen, die keine erkennbare Nutzleistung 
erbrachten, und dem Hohenpriester, der ganz allein seine 
große, edle Gemeinschaftssaga verfaßte. 

 
Wenn auf diesen Seiten von China wenig die Rede ist, so 
nicht deshalb, weil es mich nicht interessierte. Man muß 
nicht erst erwachsen werden, um sich mit dem Virus zu 
infizieren, den man je nach besonderem Fall als Sinoma- 
nie, Sinolalie, Sinopathie, Sinolatrie oder gar als Sinopha- 
gie bezeichnen könnte – wozu noch mehrere Abwandlun- 
gen möglich sind, je nach dem, welchen Gebrauch man im 
einzelnen von dem auserwählten Land machen will. Wir 
haben noch kaum angefangen zu begreifen, was es heißt, 
sich für China zu interessieren: Es heißt, sich für sich 
selbst zu interessieren. Aus sehr sonderbaren Gründen,
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die sicherlich mit seiner Unermeßlichkeit zu tun haben, 
mit seinem Alter, seinen ungleichmäßigen Zivilisations- 
stufen, seinem Stolz, seiner monströsen Verfeinerung, mit 
seiner sagenhaften Grausamkeit, seinem Schmutz, seinen 
Paradoxien, die unauslotbarer sind als in anderen Län- 
dern, seiner Verschwiegenheit, seiner mythischen Schön- 
heit, mit der Freiheit, sein Geheimnis so oder so zu inter- 
pretieren, mit seiner Vollständigkeit, mit der Intelligenz, 
die man ihm nachsagt, seiner schwerhörigen Hegemonie, 
seiner Permanenz, mit der Leidenschaft, die es erregt, und 
zuletzt und vor allem mit seinem Verkanntsein – aus all 
diesen schwer eingestehbaren Gründen neigt jeder ein- 
zelne insgeheim dazu, sich mit China zu identifizieren, ja, 
schlimmer noch, in China die geographische Emanation 
seiner selbst zu sehen. 

Und nach dem Muster jener Häuser, die der Bürger auf- 
sucht, um sich seine verbotensten Wunschträume zu er- 
füllen, wird China zu dem Territorium, wo es erlaubt ist, 
sich dem niedrigsten aller Triebe hinzugeben: dem Trieb, 
von sich selbst zu sprechen. Denn mit einer sehr beque- 
men Kaschierung kommt man fast immer auf sich selbst 
zu sprechen, wenn man von China spricht (die Ausnah- 
men lassen sich an den Fingern einer Hand abzählen). Da- 
her auch die Einbildung, von der schon einmal die Rede 
war und die in Form von Selbstanklagen und Gewissens- 
skrupeln jeder Art nie sehr fern liegt, wo jemand die erste 
Person Singular gebraucht. 

Die Kinder sind noch egozentrischer als die Erwachse- 
nen. Darum hat China mich fasziniert, seit ich mit fünf 
Jahren zum ersten Mal den Fuß ins Land setzte. Denn
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eine Vorstellung, die nicht müßig und auch für die schlich- 
teste Phantasie erreichbar ist, besagt: Wir sind alle Chine- 
sen. Natürlich in verschiedenem Maße: jeder hat seinen 
Anteil China in sich, so wie er auch seinen Cholesterin- 
spiegel im Blut hat oder seine Ladung Narzißmus im 
Blick. Jede Zivilisation ist eine Interpretation des chinesi- 
schen Modells. In die Karte der Pleonasmen sollten wir als 
eine der großen Achsen die Verbindung Vorgeschichte- 
China-Zivilisation eintragen, denn wann immer man ei- 
nes dieser drei Worte ausspricht, begreift man die beiden 
anderen mit ein. 

Und dennoch ist von China auf diesen Seiten kaum die 
Rede. Ich wüßte viele schöne Begründungen, warum das 
so sein muß: daß China um so besser vergegenwärtigt 
wird, wenn wir es selten erwähnen; daß es sich um einen 
Kindheitsbericht handelt und daß sich gewissermaßen alle 
Kindheiten in China abspielen; daß das Reich der Mitte 
eine allzu intime Zone des Menschen ist, als daß ich mich 
getrauen könnte, mehr darüber zu sagen; daß bei einer 
Doppelung des Reisemotivs – aus der Kindheit und aus 
China – die Worte allzu schmächtig werden. All diese 
Auslassungsgründe wären keine lügnerischen Vorwände, 
und es gäbe manchen Leser, der sie mir abnehmen würde. 

Aber ich verwerfe alle diese Argumente zugunsten ei- 
nes anderen, welches das kläglichste ist: nämlich daß diese 
Geschichte zwar in China spielt, aber zugleich so gut wie 
gar nicht. Hundertmal lieber würde ich sagen, sie spiele 
nicht in China – und auch dafür ließen sich gute Gründe 
aufzählen. Es wäre ja tröstlich anzunehmen, daß dieses 
Land dort gar nicht mehr China ist, daß China vielmehr
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exportiert worden wäre und daß am hinteren Ende Eura- 
siens jetzt nur noch ein riesiges namen- und seelenloses 
und darum auch keiner echten Leiden mehr fähiges Volk 
lebte. Aber leider kann ich das nicht behaupten. Wohl 
oder übel war dieses gräßliche Land nun mal China. 

Was sich bezweifeln ließe, war unsere Anwesenheit 
dort. Man müßte klären, was Anwesendsein bedeutet. Ge- 
wiß, wir hielten uns in Peking auf; aber kann man von ei- 
ner Anwesenheit in China sprechen, wenn man so sorg- 
fältig von den Chinesen isoliert wird? Wenn einem zum 
weitaus größten Teil des Landes der Zutritt verwehrt 
bleibt? Wenn Kontakte mit der Bevölkerung unmöglich 
sind? 

In drei Jahren ist uns nur einmal etwas wie eine 
zwischenmenschliche Verständigung mit einem Chinesen 
gelungen: Es handelte sich um den Dolmetscher der 
Botschaft, einen vortrefflichen Mann, der überraschen- 
derweise Chang hieß. Er sprach ein köstliches und 
künstliches Französisch, mit allerliebsten phonetischen 
Annäherungen. Wenn er zum Beispiel »früher« oder 
»damals« sagen wollte, sagte er »dans l'eau très froide«, 
denn so hatte sich das Wort »autrefois« (»damals«) für 
ihn angehört. Es dauerte einige Zeit, bis wir begriffen hat- 
ten, warum Herrn Changs Sätze so oft mit »im sehr kal- 
ten Wasser« anfingen. Seine Auskünfte über dieses sehr 
kalte Wasser waren im übrigen hinreißend, und man 
spürte, wie die Nostalgie ihm zu schaffen machte. Aber 
durch das viele Reden vom sehr kalten Wasser muß Herr 
Chang auffällig geworden sein: von einem Tag auf den an- 
dern verschwand er, oder vielmehr, er löste sich in Luft
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auf, ohne die geringste Spur zu hinterlassen – als hätte er 
nie existiert. 

Alle Vermutungen, was aus ihm geworden sein mag, 
sind gleichermaßen berechtigt. 

Er wurde fast augenblicklich durch eine bissige Kolle- 
gin ersetzt, die überraschenderweise Chang hieß. Aber 
wenn Monsieur Chang immerhin ein Monsieur gewesen 
war, so duldete sie keine andere Anrede als die mit »Ge- 
nossin«; jedes »Madame Chang« oder »Mademoiselle 
Chang« war ein schwerer Verstoß gegen die Grammatik 
und wurde sogleich korrigiert. »Genossin Chang«, fragte 
meine Mutter sie eines Tages, »wie hat man einen Chine- 
sen früher angeredet? Gab es Entsprechungen zu Mon- 
sieur oder Madame?« 

– Man redet die Chinesen mit Genossen an, erwiderte 
die Dolmetscherin unerbittlich. 

– Ja, heute natürlich, insistierte meine Mutter naiv. 
Aber ich meine, früher, verstehn Sie… früher? 

– Es gibt kein Früher, verfügte die Genossin Chang ein 
für alle Mal. 

Wir hatten verstanden. 
China hatte ganz einfach keine Vergangenheit mehr. 
Vom sehr kalten Wasser wurde nicht mehr gesprochen. 
Auf den Straßen beeilten sich die Chinesen, uns auszu- 

weichen, als ob wir mit einer ansteckenden Krankheit 
behaftet wären. Was die Dienstboten anging, die den Aus- 
ländern von den Behörden zugewiesen wurden, so legten 
sie im Umgang mit uns eine Kürze und Trockenheit an 
den Tag, die man sich kaum vorstellen kann – was immer- 
hin vermuten ließ, daß sie keine Spione waren. 
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Unser Koch, der überraschenderweise Chang hieß, be- 
gegnete uns erstaunlich menschlich, wohl weil er Zugang 
zum Reich der Nahrungsmittel besaß, das in dem hun- 
gernden Land die Sphäre der obersten Werte verkörperte. 
Chang war von der Idee besessen, die drei ihm anvertrau- 
ten Europäerkinder zu mästen. Er war anwesend bei allen 
Mahlzeiten, die wir ohne unsere Eltern einnahmen, das 
heißt, bei fast allen, und sah uns beim Essen zu, wobei 
sein ohnehin strenges Gesicht einen so feierlichen Aus- 
druck annahm, als würde über alle wichtigen Fragen die- 
ser Welt auf unseren Tellern entschieden. Er sagte nie et- 
was, bis auf die beiden Worte »viel essen«, die er sparsam 
und nüchtern wie eine esoterische Beschwörungsformel 
gebrauchte. Je nachdem, wie groß unser Appetit war, 
konnte man in seinen Zügen die Befriedigung eines Man- 
nes, der seine Pflicht getan hat, oder aber, im Gegenteil, 
eine schmerzliche Besorgnis lesen. Der Koch Chang liebte 
uns, und wenn er uns zum Essen zwang, dann nur des- 
halb, weil die Behörden ihm keinen anderen Ausdruck 
seiner Zärtlichkeit gestatteten. Nahrung war die einzige 
zwischen Ausländern und Chinesen zugelassene Verstän- 
digung. 

Abgesehen davon gab es noch die Märkte, die ich zu 
Pferde aufsuchte, um Karamellen, rote schielende Fische, 
chinesische Tusche oder andere Wunderdinge zu kaufen. 
Der Austausch dabei beschränkte sich auf den von Geld 
gegen Ware. 

Ich versichere, das war alles. 
Unter diesen Umständen kann ich nur sagen: Diese Ge- 

schichte hat sich in China zugetragen, soweit ihr das er-
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laubt wurde – und das heißt, nur zu einem sehr geringen 
Teil. 

Es ist eine Ghetto-Geschichte. Sie handelt von einem 
doppelten Exil: gegenüber unseren Herkunftsländern (in 
meinem Fall Japan, denn ich war überzeugt, Japanerin zu 
sein) und im Verhältnis zu China, von dem wir zwar um- 
geben, zugleich aber als zutiefst unerwünschte Gäste ab- 
geschnitten waren. 

Man täusche sich nicht: Letzten Endes spielt China in 
diesem Buch dieselbe Rolle wie in Boccaccios Decame- 
rone die Schwarze Pest, die fast gar nicht erwähnt wird, 
weil sie überall UMGEHT. 

 
Elena war ich nie sehr nahegekommen. Und seit es Fa- 
brice gab, wurde sie für mich immer unzugänglicher. 

Ich wußte nicht mehr, was ich noch tun konnte, um ihre 
Aufmerksamkeit zu erregen. Ich war in Versuchung, ihr 
von den Ventilatoren zu erzählen, ahnte aber, daß sie da 
genauso reagieren würde wie bei der Sache mit dem Pferd, 
nämlich die Achseln zucken und mich ignorieren. 

Ich dankte dem Schicksal, das es so eingerichtet hatte, 
daß Fabrice in Wai Jiao Ta Lu wohnte. Und ich dankte 
auch der Mutter meiner Geliebten, die ihren Kindern ver- 
bot, San Li Tun zu verlassen. 

Sich von einem Ghetto zum andern zu begeben war 
tatsächlich kein Problem. Mit dem Rad brauchte man eine 
Viertelstunde. Ich machte den Weg oft, weil es in Wai Jiao 
Ta Lu einen Laden mit entsetzlichen chinesischen Kara- 
mellen gab, hundert Prozent Bakterien, die mir die himm- 
lischste Leckerei von der Welt zu sein schienen. 
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Mir fiel auf, daß Fabrice in drei Monaten Flirt noch nie 
nach San Li Tun gekommen war. 

Das brachte mich auf einen Gedanken, von dem ich nur 
hoffen konnte, daß er grausam genug wäre. Auf dem 
Heimweg von der Schule fragte ich die kleine Italienerin 
in beiläufigem Ton: 

– Ist Fabrice verliebt in dich? 
– Ja, antwortete sie wegwerfend, als ob sich das von 

selbst verstünde. 
– Und du, liebst du ihn auch? 
– Ich bin seine Verlobte. 
– Seine Verlobte! Na, dann siehst du ihn ja sicher sehr 

oft. 
– Jeden Tag in der Schule. 
– Ach was, nicht jeden Tag! Samstags und sonntags 

nicht. 
Kühles Schweigen. 
– Und abends siehst du ihn auch nicht. Und gerade 

abends müssen Verlobte sich doch sehn. Da gehen sie ins 
Kino. 

– In San Li Tun gibt es kein Kino. 
– In der Alliance française gibt es eins, in der Nähe von 

Wai Jiao Ta Lu. 
– Aber Mama erlaubt nicht, daß ich hier herausgehe. 
– Und warum kommt Fabrice nicht nach San Li Tun 

und besucht dich? 
Schweigen. 
– Mit dem Rad ist es nur eine Viertelstunde. Ich fahre 

da jeden Tag hin. 
– Mama sagt, es ist gefährlich, nach draußen zu gehen. 
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– Na und? Hat Fabrice etwa Angst? Ich bin jeden Tag 
draußen. 

– Seine Eltern erlauben's ihm nicht. 
– Und er gehorcht? 
Schweigen. 
– Ich werde ihm sagen, er soll mich morgen in San Li 

Tun besuchen. Du wirst sehn, dann kommt er. Er macht 
alles, was ich sage. 

– Ach nein! Wenn er dich liebt, muß er da ganz von al- 
lein drauf kommen. Sonst hat das keinen Wert. 

– Er liebt mich! 
– Na, warum kommt er dann nicht? 
Schweigen. 
– Vielleicht hat Fabrice noch eine andere Verlobte in 

Wai Jiao Ta Lu, brachte ich hypothetisch vor. 
Elena lachte geringschätzig. 
– Die anderen Mädchen sind doch längst nicht so schön 

wie ich. 
– Hast du eine Ahnung! Die gehn doch nicht alle auf 

die französische Schule. Die Engländerinnen zum Bei- 
spiel. 

– Die Engländerinnen! lachte die kleine Italienern, als 
ob allein deren Erwähnung schon jeden Verdacht ausräu- 
men müßte. 

– Ja was denn, die Engländerinnen! Solche wie die Lady 
Godiva. 

Elena sah mich an, mit zwei Fragezeichen in den Au- 
gen. Und ich erklärte ihr, daß die Engländerinnen die Ge- 
wohnheit hätten, nackend zu promenieren, zu Pferde und 
nur mit ihren langen Haaren bekleidet. 
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– Aber in den Ghettos gibt es keine Pferde, sagte sie 
frostig. 

– Da kennst du die Engländerinnen schlecht, wenn du 
meinst, davon lassen die sich abhalten! 

Meine Geliebte ergriff schleunigst die Flucht. Ich sah 
zum ersten Mal, daß sie auch schnell gehen konnte. 

Ihr Gesicht verriet keine Kränkung, aber ich war mir si- 
cher, sie zumindest in ihrem Stolz verletzt zu haben, wenn 
schon nicht im Herzen, denn vielleicht hatte sie ja keines. 

Ich hatte ein herrliches Triumphgefühl. 
 

Ob mein Rivale tatsächlich in Bigamie gelebt hatte, erfuhr 
ich nicht. 

Daß aber Elena am nächsten Tag ihre Verlobung auflö- 
ste, erfuhr ich. 

Sie tat es mit musterhafter Nonchalance. Ich war sehr 
stolz auf ihre Gefühllosigkeit. 

Das Prestige des langhaarigen Verführers wurde schwer 
erschüttert. 

Ich jubelte. 
Zum zweiten Mal war ich dem chinesischen Kommu- 

nismus dankbar. 
 

Beim Herannahen des Winters verschärfte sich die Krieg- 
führung. 

Wenn nämlich erst das Eis das Ghetto überzog, dann, 
so wußten wir, würden wir alle zwangsverpflichtet wer- 
den und müßten nolens volens mit Spitzhacken gegen die 
Ozeane von Glatteis vorgehen, von denen die Fahrzeuge 
lahmgelegt wurden. 
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Also mußten wir unsere Aggressivitätsquote im voraus 
abführen. 

Wir versagten uns nichts. 
Besonders stolz waren wir auf unseren neuen Stoß- 

trupp, den wir die »Kotzkohorte« nannten. 
Wir hatten entdeckt, daß manchen von uns bei der Ge- 

burt eine Gnade zuteil geworden war: Feen mußten sich 
über die Wiege dieser Auserwählten gebeugt und ihnen 
die Fähigkeit verliehen haben, sich beinahe auf Kom- 
mando zu erbrechen. 

Ihr Magen mußte nur mit irgend etwas gefüllt sein, um 
sich entleeren zu können. 

Diese Menschen konnte man nur bewundern. 
Die meisten von uns bedienten sich der klassischen Me- 

thode, nämlich den Finger in den Schlund zu stecken. 
Aber einige waren sehr viel besser: Sie schafften es mit 
Willenskraft allein. Eine außerordentliche Vergeistigung 
gewährte ihnen Einfluß auf die emetischen Zentren im 
Gehirn: Sie brauchten sich nur ein wenig zu konzentrie- 
ren, und schon war es geschehen. 

Die Versorgung der Kotzkohorte geschah ähnlich wie 
die mancher Kampfflugzeuge, die in der Luft aufgetankt 
werden. Wir hatten begriffen, daß Erbrechen bei leerem 
Magen unzweckmäßig war. 

Also mußten die in dieser Kampfesweise Untüchtigsten 
den emetischen Brennstoff herbeischaffen; das heißt, sie 
entwendeten den chinesischen Köchen leicht verzehrbare 
Nahrungsmittel. Die Erwachsenen mußten das Ver- 
schwinden bedeutender Mengen von Butterkeksen und 
Rosinen feststellen, von Quark, gezuckerter Kondens-
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milch und Schokolade, besonders aber von Öl und Pul- 
verkaffee: Wir hatten nämlich eine Mischung aus Salatöl 
und Pulverkaffee fürs Kotzen als den Stein der Weisen 
entdeckt. 

(Ein rührender Nebenumstand: keines der genannten 
Nahrungsmittel gab es in Peking zu kaufen. Um sich da- 
mit zu versorgen, mußten unsere Eltern alle drei Monate 
nach Hongkong fahren. Diese Reisen kosteten sie viel 
Geld. Wir kotzten also nicht billig.) 

Wichtigstes Kriterium war das Gewicht: Die Produkte 
mußten leicht zu transportieren sein, weshalb alle Le- 
bensmittel in Glasbehältern von vornherein ausschieden. 
Die Nahrungstransporteure wurden die »Tanker« ge- 
nannt. Ein Kotzer mußte immer von mindestens einem 
Tanker begleitet sein. Aus solchen komplementären Be- 
ziehungen konnten tiefe Freundschaften entstehen. 

Für die Deutschen gab es keine schrecklichere Tortur 
als angekotzt zu werden. Beim Eingetauchtwerden in die 
Geheimwaffe heulten sie oft, wahrten aber noch ihre 
Würde. Die Kotze dagegen warf jedes Ehrgefühl über den 
Haufen. Sobald die Substanz sie nur berührte, brüllten sie 
vor Entsetzen, als ob es sich um Schwefelsäure handelte. 
Einen von ihnen ekelte vor der Benetzung eines Tages so 
sehr, daß er selbst kotzen mußte, zu unserem größten 
Vergnügen. 

Mit der Gesundheit der Kotzer ging es allerdings rasch 
bergab. Aber die Erfüllung ihres priesterlichen Amtes 
brachte ihnen von uns anderen so viele Lobpreisungen 
ein, daß sie die körperliche Beeinträchtigung mit Fassung 
ertrugen. 
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In meinen Augen hatten sie ein Prestige ohnegleichen. 
Ich konnte nur davon träumen, in die Kohorte aufgenom- 
men zu werden. Leider fehlte mir die Begabung. Selbst 
wenn ich den schrecklichen Stein der Weisen schluckte, 
erzielte ich nicht das gewünschte Resultat. 

Es wurde unbedingt nötig, daß ich eine aufsehener- 
regende Heldentat vollbrachte. Sonst würde Elena nie 
etwas von mir wissen wollen. 

Unter strikter Geheimhaltung bereitete ich mich vor. 
 

Inzwischen ging Elena in der Schule wieder einsam über 
den Hof. 

Aber ich wußte nun, daß sie nicht ganz unerreichbar 
war. Daher heftete ich mich in allen Pausen an ihre Fersen, 
ohne das Törichte dieser Methode zu bedenken. 

Ich ging neben ihr her und redete auf sie ein. Sie schien 
mich kaum zu hören. Es war mir beinah egal; ihre wun- 
derbare Schönheit betäubte meine Gedanken. 

Denn Elena war wirklich prächtig. Mit ihrer italieni- 
schen Grazie, die Witz, Eleganz und Verfeinerung ein- 
schloß, war das Indianerblut ihrer Mutter vermischt, mit 
all der wilden Poesie der Menschenopfer und anderer 
herrlicher Barbareien, die meine bilderwütige Naivität 
heute noch damit verknüpft. Der Blick der Schönen war 
wie destillierter Raffael und Curare zugleich – eine Ver- 
bindung, von der man in Sekundenschnelle tot umfallen 
konnte. 

Und die Kleine wußte es ganz genau. 
An diesem Tag, auf dem Schulhof, konnte ich mich 

nicht enthalten, ihr den großen klassischen Spruch aufzu-
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sagen, der aus meinem Munde neu und unerhört war, ein 
Ausdruck schrankenloser Aufrichtigkeit: 

– Du bist so schön, daß ich alles für dich tun würde. 
– Das hat man mir schon öfter gesagt, bemerkte sie un- 

gerührt. 
– Aber bei mir stimmt es, fügte ich an, wohl wissend 

um den Stachel, der darin versteckt war, die Anspielung 
auf die noch ganz frische Affäre mit Fabrice. 

Ich bekam einen kurzen, spöttischen Blick zugemessen, 
der zu besagen schien: »Du denkst wohl, du kannst mich 
verletzen?« 

Denn eines stand fest: Während der kleine Franzose un- 
ter dem Bruch gelitten hatte, war der Italienerin jede Ge- 
fühlsregung ferngeblieben, was bewies, daß sie ihren Ver- 
lobten nie geliebt hatte. 

– Also, du würdest alles für mich tun? kam sie belustigt 
auf meine Worte zurück. 

– Ja! sagte ich, in der Hoffnung, daß sie das Schlimmst- 
mögliche verlangte. 

– Na schön, ich möchte, daß du zwanzigmal um den 
Hof rennst, ohne anzuhalten. 

Wie sie das sagte, kam die Prüfung mir läppisch vor. Ich 
rannte gleich los, wie ein geölter Blitz, außer mir vor 
Freude. Nach der zehnten Runde ließ meine Begeisterung 
nach. Sie schwand erst recht, als ich bemerkte, daß Elena 
mir gar nicht zusah, und zwar deshalb nicht, weil ein 
Trottel zu ihr gekommen war und mit ihr sprach. 

Nichtsdestoweniger erfüllte ich meinen Kontrakt; ich 
war zu treuherzig (zu blöd), um zu lügen. Dann trat ich 
vor die Schöne hin, und vor den dritten. 
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– So! sagte ich. 
– Was denn? geruhte sie zu fragen. 
– Ich bin zwanzigmal um den Hof gerannt. 
– Ach! Hatt ich vergessen. Mach's noch mal, ich hab es 

nicht gesehen. 
Ich rannte gleich los. Ich sah, daß sie wieder nicht her- 

sah. Aber nichts konnte mich aufhalten. Ich merkte, daß es 
mich beglückte zu rennen; meine Liebe fand in der Lauf- 
geschwindigkeit einen edlen Ausdruck, und obwohl ich 
den Lohn, den ich erhoffte, nicht ernten würde, fühlte ich 
mich von einer glühenden Begeisterung dahingetragen. 

– Da bin ich wieder. 
– Gut, sagte sie und schien mich kaum zu bemerken. 

Noch mal zwanzig Runden. 
Sie und der Trottel, mit dem sie sprach, taten so, als ob 

ich nicht da wäre. 
Ich rannte. Eine Art Ekstase setzte ein, in der ich mir 

immerzu wiederholte, daß ich aus Liebe rannte. Zugleich 
spürte ich, wie mich das Asthma packte. Schlimmer noch, 
ich erinnerte mich daran, wie ich Elena erzählt hatte, daß 
ich Asthmatikerin bin. Sie hatte nicht gewußt, was das ist, 
und ich hatte es ihr erklärt. Ausnahmsweise hatte sie in- 
teressiert zugehört. 

Sie hatte also genau gewußt, warum sie mir gerade die- 
sen Auftrag gab. 

Nach der sechzigsten Runde kam ich wieder zu meiner 
Geliebten. 

– Noch mal! 
– Du weißt doch noch, was ich dir mal gesagt habe? 

fragte ich vorsichtig. 
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– Was denn? 
– Mein Asthma. 
– Denkst du, ich würde dich rennen lassen, wenn ich 

das nicht wüßte? antwortete sie vollkommen unbewegt. 
Eingeschüchtert rannte ich wieder los. 
Bewußtseinsveränderung. Ich rannte. Eine Stimme mo- 

nologisierte in meinem Kopf. »Du willst, daß ich mich für 
dich kaputtmache? Wunderbar! Du bist es wert, und ich 
bin's auch wert. Wirst ja sehen, wie weit ich gehe!« 

Für dieses Herumrennen im Kreis ging mir das franzö- 
sische Verb »saboter« durch den Kopf: Ich »sabotiere« 
mich. Ich hatte keine Ahnung von der Etymologie, aber 
ich hörte darin Hufgetrappel, denn die »sabots« waren die 
Hufe meines Pferdes, also meine eigentlichen Füße. Elena 
wollte, daß ich mich für sie unter die Hufe warf, daß ich 
mich in diesem Galopp zerstampfte. Und ich lief immer 
weiter und dachte, daß der Boden mein Körper war und 
daß ich ihn mit Füßen trat, um der Schönen gehorsam zu 
sein, und daß ich ihn so lange mit Füßen treten würde, bis 
er hin war. Ich lächelte bei dieser herrlichen Aussicht und 
beschleunigte die Sabotage durch einen Spurt. 

Meine Ausdauer überraschte mich selbst. Dank dem 
vielen Radfahren – dem Reiten – mußte ich eine Pferde- 
lunge bekommen haben, trotz dem Asthma. Aber das ver- 
hinderte nicht, daß der kritische Moment spürbar 
näherrückte. Ich bekam immer weniger Luft, der Schmerz 
wurde unmenschlich. 

Die kleine Italienerin hatte für meinen Lauf keinen 
Blick übrig, aber nichts, nichts auf dieser Welt hätte mich 
aufhalten können. 
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Sie hatte sich diese Prüfung für mich ausgedacht, weil 
sie wußte, daß ich Asthma habe; aber wie sinnvoll ihre 
Wahl gewesen war, das hatte sie nicht gewußt. Asthma? 
Nur eine Kleinigkeit, ein technischer Fehler in meinem 
Körper. Was in Wahrheit nur zählte, war ihre Forderung, 
daß ich rennen sollte. Und Geschwindigkeit war die Tu- 
gend, in die ich meine Ehre setzte, sie war das Wappen an 
meinem Pferd: die reine Geschwindigkeit, die nicht Zeit 
ersparen, sondern der Zeit entkommen will, der Dauer, 
der wir auf den Leim gehen sollen, dem Morast von Trüb- 
sinn und Lustlosigkeit, von verfettetem Leben und 
schmächtigen Grübeleien. 

Du, Elena, du warst die Schöne, die Langsame – viel- 
leicht weil du allein es dir erlauben konntest. Du, die im- 
mer wie in Zeitlupe ging, als ob du uns länger Zeit lassen 
wolltest, dich zu bewundern, du hattest mir, sicherlich 
ohne es zu wissen, befohlen, ich zu sein, nämlich nichts 
anderes mehr zu sein als meine Geschwindigkeit, betäubt 
wie ein rauschhaft in seiner Bahn dahinrasender Meteor. 

In der achtundachtzigsten Runde begann das Licht zu 
erlöschen. Die Gesichter der Kinder wurden schwarz. Der 
letzte der riesigen Ventilatoren hörte zu funktionieren 
auf. Meine Lungen barsten vor Schmerz. 

Ich wurde ohnmächtig. 
 

Als ich wieder zu mir kam, lag ich zu Hause im Bett. 
Meine Mutter fragte mich, was geschehen sei. 

– Die Kinder haben gesagt, du wolltest nicht aufhören 
zu rennen. 

– Ich hab trainiert. 
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– Versprich mir, daß du das nie wieder tust! 
– Kann ich nicht. 
– Warum? 
Am Ende habe ich ihr alles gestanden, aus Schwäche. 

Wenigstens ein Mensch sollte von meinem Heldenmut 
wissen. Ich war ja bereit, aus Liebe zu sterben, aber es 
mußte bekannt werden. 

Meine Mutter begann mir die Gesetze des Universums 
zu erklären. Sie sagte, auf der Erde gäbe es sehr böse, da- 
bei aber höchst verführerische Menschen. Wenn ich von 
einer solchen geliebt werden wolle, dann gebe es nur eine 
Lösung: Auch ich müßte sehr böse werden, böse gegen sie. 

– Du mußt zu ihr so sein, wie sie zu dir ist. 
– Aber das ist unmöglich. Sie liebt mich ja nicht. 
– Werde so wie sie, und sie wird dich lieben! 
Gegen das Urteil gab es keine Berufung. Ich fand es ab- 

surd; mir war es lieber, daß Elena nicht so war wie ich. 
Was hätte die Liebe für einen Sinn, wenn einer sozusagen 
das Spiegelbild des andern wäre? Trotzdem beschloß ich, 
die Methode meiner Mutter auszuprobieren, wenn auch 
nur als Experiment. Ich ging von dem Prinzip aus, daß 
eine Person, die mir beigebracht hatte, meine Schuhe zu 
binden, ja nicht irgendwas daherreden würde. 

Die Umstände begünstigten diese Politik. 
Im Laufe einer Schlacht hatten die Alliierten den Füh- 

rer der deutschen Armee gefangengenommen, einen ge- 
wissen Werner, der uns noch nie in die Hände gefallen war 
und der für uns die Inkarnation des Bösen darstellte. 

Wir frohlockten. Dem würden wir's zeigen. Der hatte 
ein Anrecht auf das volle Programm. 
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Der Herr General wurde zu einer Wurst zusammenge- 
schnürt und mit nasser Watte geknebelt. (Naß vom Ein- 
tauchen in die Geheimwaffe, versteht sich.) 

Nach einer zweistündigen intellektuellen Orgie der 
Drohungen, die nichts zu wünschen übrigließ, wurde 
Werner zunächst mal die Notausgangstreppe hinaufge- 
schafft und eine Viertelstunde lang an einer nicht allzu 
dicken Schnur über das Geländer ins Leere gehängt. 
Daran, wie er sich wand und drehte, konnte man sehen, 
daß er alles andere als schwindelfrei war. 

Als er wieder auf den Treppenabsatz hochgeholt 
wurde, war er ganz blau im Gesicht. 

Anschließend wurde er wieder die Treppe hinunter- 
geschafft und zu ebener Erde in klassischerem Stil 
weiterbehandelt. Eine Minute lang wurde er tief in die 
Geheimwaffe eingetaucht; dann durften fünf reichlich 
vollgestopfte Kotzer ihr Talent an ihm beweisen. 

Es war schon gut, aber unsere Aggressivität war erst 
halb befriedigt. Wir wußten nicht mehr weiter. 

Das ist der Moment, sagte ich mir. 
– Wartet mal! murmelte ich mit so feierlicher Stimme, 

daß alle still wurden. 
Die anderen Kinder betrachteten mich mit einem ge- 

wissen Wohlwollen, weil ich in der Armee das Baby war. 
Aber was ich jetzt tat, erhob mich in den Rang eines 
Kriegsmonsters. 

Ich trat dicht an den Kopf des Herrn Generals heran. 
Wie ein Musiker vor einem Stück Tempo und Tonart 

ansagt, verkündete ich: 
– Freihändig, im Stehen. 
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Meine Stimme war so unbewegt wie Elenas Stimme. 
Und ich tat, was ich gesagt hatte, genau zwischen Wer- 

ners Augen, die sich vor Grauen angesichts der Erniedri- 
gung weiteten. 

Ein achtungsvolles Raunen ging durch die Versamm- 
lung. So was hatte man noch nicht gesehen. 

Ich ging mit langsamen Schritten fort. Mein Gesicht 
zeigte keine Regung. Ich war außer mir vor Stolz. 

Der Ruhm rührte mich an wie ein Blitzschlag. Auch die 
kleinsten Bewegungen, die ich machte, kamen mir nun 
hoheitsvoll vor. Ich hatte den Eindruck, einen Triumph- 
marsch zu vollziehen. Wie von oben herab blickte ich auf 
den Himmel von Peking. Mein Pferd konnte mit mir zu- 
frieden sein. 

Es wurde Nacht. Der Deutsche wurde für tot liegenge- 
lassen. Über meiner Wundertat hatten die Alliierten ihn 
ganz vergessen. 

Am nächsten Morgen fanden ihn seine Eltern. Seine mit 
der Geheimwaffe vollgesogenen Kleider und Haare waren 
angefroren, ebenso wie die Ströme von Erbrochenem. 

Der Junge holte sich die Bronchitis seines Lebens. 
Und das war noch gar nichts, im Vergleich zu dem mo- 

ralischen Knacks, den er bekommen hatte. In dem, was er 
erzählte, kamen sogar Dinge vor, die bei seinen An- 
gehörigen Zweifel erregten, ob er nicht den Verstand ein- 
gebüßt habe. 

In San Li Tun erreichte der Ost-West-Konflikt seinen 
Höhepunkt. 

Mein Stolz kannte keine Grenzen. 
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In der französischen Schule breitete mein Renommee sich 
aus wie ein Lauffeuer. 

Vor einer Woche erst war ich in Ohnmacht gefallen. 
Und nun wurden auch noch meine Talente als Monster 
entdeckt. Ohne Zweifel war ich nun jemand. 

Meine Geliebte erfuhr es. 
Gemäß meinen Anweisungen tat ich so, als ob ich ihr 

Vorhandensein nicht mehr bemerkte. 
Eines Tages auf dem Hof sprach sie mich an – etwas, das 

sie noch nie getan hatte. 
Irgendwie verlegen kam sie näher und fragte: 
– Stimmt es, was man so hört? 
– Was hört man denn so? fragte ich, ohne sie auch nur 

anzusehen. 
– Daß du's freihändig im Stehen kannst, und dabei auch 

noch zielen? 
– Stimmt, antwortete ich geringschätzig, als ob von gar 

nichts Besonderem die Rede wäre. 
Und mit langsamen Schritten, ohne noch ein Wort zu 

verlieren, ging ich weiter. 
Soviel Gleichmut vorzutäuschen fiel mir nicht leicht, 

aber die Methode erwies sich als so wirksam, daß ich den 
Mut hatte, so weiterzumachen. 

 
Dann fiel der Schnee. 

Es war mein dritter Winter im Land der Ventilatoren. 
Wie gewöhnlich verwandelte sich meine Nase in eine 
Kameliendame, die eifrig und in reicher Menge Blut 
spuckte. 

Der Schnee war das einzige, was die Häßlichkeit von
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Peking verbergen konnte. Das erreichte er für die ersten 
zehn Stunden, nachdem er gefallen war. Der chinesische 
Beton, der gräßlichste Beton der Welt, verschwand unter 
der weißen Hülle. Eine Hülle war es in doppelter Hin- 
sicht, denn sie verhüllte auch die Grenzen von Himmel 
und Erde. Dank diesem reinen Weiß konnte man sich vor- 
stellen, daß unermeßliche Parzellen des Nichts sich auf 
ganze Gebiete der Stadt herabgesenkt hätten – und in Pe- 
king konnte das Nichts keineswegs nur als Nothelfer ge- 
gen das Abscheuliche, sondern als Erlösung gelten. 

Während dieser flüchtigen Begegnung von Leere und 
Fülle gewann San Li Tun ein Aussehen wie auf einem 
Holzschnitt. 

Fast hätte man glauben können, man sei in China. 
 

Nach zehn Stunden kehrte die Verwandlung sich um. 
Der Beton färbte nun auf den Schnee ab, die Häßlich- 

keit auf die Schönheit. 
Und alles kam wieder ins Lot. 
Neue Schneefälle änderten nichts mehr. Es ist bestür- 

zend zu sehen, wie das Häßliche immer die Oberhand 
behält: Kaum waren die neuen Flocken auf den Boden von 
Peking niedergegangen, da waren sie auch schon besudelt. 

Ich bin keine Freundin von Metaphern. Darum werde 
ich mich hüten zu sagen, daß der Großstadtschnee ein 
Bild des Lebens ist. Ich werde mich hüten, es zu sagen, 
weil es unnötig wäre: Jeder hat es schon begriffen. 

Eines Tages werde ich mal ein Buch mit dem Titel 
Stadtschnee schreiben. Es wird das traurigste von allen 
Büchern der Welt sein. Aber nein, ich werde mich hüten!
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Warum von Greueln erzählen, die doch niemandem un- 
bekannt sind? 

Ebensogut kann ich es gleich ein für alle Mal loswerden: 
Daß etwas so Bezauberndes, Weiches und Samtiges, etwas 
so Leichtes und Wirbelndes wie Schnee sich so rasch in 
sein Gegenteil verwandeln kann – in einen grauen, klebri- 
gen, schweren und klumpigen Matsch –, ist eine Gemein- 
heit, mit der ich mich nicht abfinden kann. 

In Peking fand ich den Winter abscheulich. Mit Hacke 
und Kratzschaufel die dicke Schicht gefrorenen Schnees 
aufbrechen zu müssen, die das Leben im Ghetto lahm- 
legte, mißfiel mir von Grund auf. 

Und die anderen zwangsverpflichteten Kinder dachten 
wie ich. 

Der Krieg war bis zum Beginn des Tauwetters unter- 
brochen – was man paradox finden könnte. 

Um uns für diese Bodenarbeiten zu entschädigen, gin- 
gen die Erwachsenen sonntags mit uns Schlittschuh lau- 
fen, auf dem See am Sommerpalast. Diese Ausflüge waren 
für mich zu schön, um wahr zu sein. Die große gefrorene 
Wasserfläche, die das Winterlicht spiegelte und unter den 
Schlittschuhkufen fürchterliche jaulende Töne abgab, 
versetzte ich mich in eine Ekstase, von der ich Kopf- 
schmerzen bekam. Ich habe kein Immunsystem gegen das 
Schöne. 

An den anderen Tagen erwarteten uns, wenn wir aus 
der Schule kamen, die Hacken und Schaufeln. 

Alle Kinder mußten ran. 
Bis auf zwei, und das waren nicht zufällig die beiden 

hochempfindlichen Kinder Claudio und Elena. 
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Ihre Mutter hatte dekretiert, ihre beiden Kleinen seien 
für eine so schwere Arbeit zu zart. 

Was die Schöne anging, gab es keine Einwände. 
Aber den großen Bruder machte seine Verschonung 

noch unbeliebter, als er ohnehin war. 
Eingepackt in einen alten Mantel und eine chinesische 

Ziegenfellmütze, rackerte ich mich ab, das Eis aufzubre- 
chen. San Li Tun sah einem Gefängnishof zum Verwech- 
seln ähnlich, und ich kam mir wie ein Sträfling bei der 
Zwangsarbeit vor. 

Später, wenn ich mal Nobelpreisträgerin für Medizin 
oder Märtyrerin bin, werde ich erzählen, daß ich nach 
meinen Waffentaten eine Strafe im Zuchthaus von Peking 
abgedient habe. 

Es fehlte nur noch die Eisenkugel am Fuß. 
Ich hatte eine Erscheinung: Ein zartes Geschöpf in ei- 

nem weißen Cape-Mantel trat vor mich hin. Ihr langes 
schwarzes Haar fiel lose aus einer weißen Baskenmütze. 

Sie war so schön, daß ich dachte, mir schwänden die 
Sinne – was eine vorteilhafte Lösung gewesen wäre. 

Aber meine Richtlinie hatte sich nicht geändert. Ich tat 
so, als hätte ich sie nicht gesehen, und ließ meine Hacke 
wuchtig in den gefrorenen Schnee niedersausen. 

– Mir ist langweilig. Komm mit mir spielen! 
Ihre Stimme klang so weich wie Hermelinpelz. 
– Siehst du nicht, daß ich zu arbeiten habe? antwortete 

ich so unfreundlich wie möglich. 
– Es sind doch genug andere Kinder da, die das machen 

können, sagte sie und deutete auf die vielen, die nahebei 
auf dem Eis herumhackten. 
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– Ich bin aber nicht so eine Zimperliese! Ich würde 
mich schämen, wenn ich gar nichts täte. 

Ich schämte mich vielmehr, so ein Zeug zu reden, aber 
das war nun mal die Richtlinie. 

Schweigen. Ich setzte die Plackerei fort. 
Nun trumpfte Elena mit einem Knalleffekt auf: 
– Gib mir mal die Hacke, sagte sie. 
Ganz verdattert sah ich sie an, ohne etwas zu sagen. 
Sie nahm mir das Werkzeug ab, brachte es mit einer 

Riesenanstrengung hoch und knallte es auf den Boden. 
Dann machte sie Anstalten, das Ganze zu wiederholen. 

Mir schien, ich hätte noch nie ein so unentschuldbares 
Sakrileg mitangesehen. 

Ich entriß ihr das Instrument und sagte in sehr bar- 
schem Ton: 

– Nein! Du nicht! 
– Warum nicht? fragte die Hermelinstimme mit engels- 

reinem Ausdruck. 
Ich gab keine Antwort und hackte weiter, die Augen zu 

Boden gerichtet. 
Meine Geliebte ging mit langsamen Schritten davon; 

ihr war völlig bewußt, daß sie einen Punkt gutgemacht 
hatte. 

 
Die Schule gab dem Krieg noch mehr kathartische Wir- 
kung. 

Der Krieg war dazu da, daß man den Feind nieder- 
machte, damit man sich nicht selbst niedermachte. 

Die Schule war dazu da, daß man auch mal mit den Al- 
liierten abrechnen konnte. 
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Also war der Krieg dazu da, die Aggressivität loszu- 
werden, die das Leben absondert. 

Und die Schule war dazu da, die Aggressivität auszu- 
scheiden, die der Krieg absondert. 

Und bei alldem waren wir sehr glücklich. 
Aber die Affäre Werner brachte Unruhe unter die Er- 

wachsenen. 
Die ostdeutschen Eltern ließen die Eltern der Alliierten 

wissen, diesmal seien ihre Kinder zu weit gegangen. 
Weil sie eine Bestrafung der Schuldigen nicht fordern 

konnten, forderten sie einen Waffenstillstand. Sonst müß- 
ten sie »diplomatischen Druck« ausüben. 

Unsere Eltern gaben ihnen auf der Stelle recht. Wir 
schämten uns für sie. 

Eine Delegation der Erwachsenen kam, um unseren 
Generälen die Leviten zu lesen. Sie behaupteten, der kalte 
Krieg sei mit unserem heißen Krieg nicht vereinbar. Wir 
müßten damit aufhören. 

Eine Diskussion war nicht möglich. Die Eltern waren 
im Besitz der Lebensmittel, Betten und Wagen. Man 
konnte sich ihnen nicht widersetzen. 

Immerhin hatten unsere Generäle noch so viel Schneid, 
daß sie geltend machten, daß wir nun einmal Feinde 
brauchten. 

– Warum? 
– Na, für den Krieg! 
Wir konnten's nicht fassen, wie man eine so tautologi- 

sche Frage überhaupt stellen konnte. 
– Und den Krieg, braucht ihr den wirklich? fragten die 

Erwachsenen mit bekümmerter Miene. 
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Wir begriffen, wie degeneriert sie schon waren, und er- 
widerten nichts mehr. 

 
Jedenfalls, solange der Frost anhielte, würden die Kampf- 
handlungen nicht wieder aufgenommen. 

Die Erwachsenen meinten, wir hätten den Waffenstill- 
stand unterzeichnet. In Wirklichkeit warteten wir nur auf 
das Tauwetter. 

Der Winter war eine harte Prüfung. 
Eine Prüfung für die Chinesen, die in der Kälte umka- 

men – was jedoch, wie ich gestehen muß, die Kinder von 
San Li Tun nicht kümmerte. 

Eine Prüfung für die Kinder von San Li Tun, die dazu 
verdammt waren, in ihrer freien Zeit das Eis zu hacken. 

Eine Prüfung für unsere Aggressivität, die bis zum 
Frühjahr im Zaum gehalten werden mußte; der Krieg war 
für uns wie der heilige Gral. Aber die Schicht gefrorenen 
Schnees, die wir wegräumen mußten, wurde jede Nacht 
dicker, und wir hatten den Eindruck, daß uns der Monat 
März immer ferner rückte. Man hätte meinen sollen, daß 
das Gehacke unseren Durst nach Gewalt stillte, aber im 
Gegenteil, es wirkte wie Öl, das man ins Feuer gießt. 
Manche Eisblöcke waren so hart, daß wir, um mehr Kraft 
aus uns herauszuholen, uns vorstellten, wir hackten auf 
deutsche Körper los. 

Und eine Prüfung schließlich auch für mich, an allen 
Fronten meiner Liebe. Ich hielt mich strikt an meine 
Richtlinie und war gegen Elena so kalt wie der Winter in 
Peking. 

Aber je kälter ich war, desto wärmer strahlte die kleine
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Italienerin mich mit ihren großen zärtlichen Augen an. Ja, 
sie waren zärtlich. Ich hätte nie gedacht, daß sie einmal 
diesen Ausdruck annehmen könnten. Und das meinetwe- 
gen! 

Ich konnte nicht wissen, daß wir zwei verschiedenen 
Arten angehörten. Elena war eine von denen, deren Liebe 
sich dort entzündet, wo man ihnen die kalte Schulter 
zeigt. Ich dagegen wurde um so verliebter, je mehr ich 
mich geliebt fühlte. 

Gewiß, damit ich mich in die Schöne verliebte, war gar 
nicht erst nötig gewesen, daß sie ihrerseits mich zärtlich 
ansah. Aber ihre neuentdeckten Neigungen für mich ver- 
zehnfachten meine Leidenschaft. 

Ich wurde nahezu liebestoll. Nachts sah ich in meinem 
Bett ihre sanften Augen vor mir, mit denen sie mich lieb- 
kost hatte, und geriet in einen hybriden Zustand, halb zit- 
ternde Überspannung, halb Ohnmacht. 

Ich fragte mich, worauf ich noch wartete, bevor ich 
nachgab. An ihrer Liebe zweifelte ich nicht mehr. Ich 
mußte sie nur noch erwidern. 

Ich wagte es nicht. Ich spürte, daß meine Liebe allzu ge- 
waltige Ausmaße angenommen hatte. Ihr Eingeständnis 
würde mich sehr weit mit fortreißen: Es würde mehr er- 
fordern als Worte, es würde das erfordern, was über die 
Worte hinausging und vor dem ich machtlos war, weil ich 
es nicht verstand – weil ich etwas davon erblickt hatte, 
ohne es zu verstehen. 

Ich hielt mich an meine Richtlinie, die mir immer lästi- 
ger wurde, deren Anwendung jedoch einfach genug war. 

Und Elenas Liebesblicke wurden immer beharrlicher,
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immer herzzerreißender, denn je weniger ein Gesicht auf 
das sanft Einschmeichelnde hin angelegt ist, desto betö- 
render wirkt es, wenn es diesen Ausdruck annimmt – und 
die Sanftheit ihrer pfeilspitzen Augen und die Sanftheit 
ihres Hexenmundes setzten mein Blut in Aufruhr. 

Sofort verspürte ich das Bedürfnis, mich noch stärker 
zu panzern. Ich wurde eisig und peitschend wie der Hagel 
– und der Blick der Schönen umflorte sich mit liebevoller 
Zärtlichkeit. 

So ging es nicht weiter. 
 

Der Gipfel der Grausamkeit war der Schnee. 
Auch wenn er zehnmal grau und häßlich war wie die 

Stadt der Ventilatoren, der Schnee war trotzdem der 
Schnee. 

Der Schnee, in dem mir meine analphabetischen Irrun- 
gen das Bild der unbedingten Liebe gezeigt hatten – 
sicherlich nicht umsonst. 

Der Schnee, der unter seiner frommen Einfalt alles an- 
dere als unschuldig war. 

Der Schnee, aus dem ich Fragen las, bei denen mir erst 
sehr heiß und dann sehr kalt wurde. 

Der Schnee, der hart und dreckig wurde und den ich 
schließlich aß, in der Hoffnung, eine Antwort zu finden, 
doch vergebens. 

Der Schnee, pulverisiertes Wasser, eisiger Sand, Salz 
nicht der Erde, sondern des Himmels, ungesalzenes Salz, 
brandig schmeckend, unter den Fingern wie zermahlene 
Juwelen, Kälteduft, weißes Pigment, einzige Farbe, die 
aus den Wolken herabfällt. 
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Der Schnee, der alles abschwächt – die Geräusche, die 
Stürze, die Zeit –, um die ewigen, unwandelbaren Dinge 
besser zur Geltung zu bringen: das Blut, das Licht und die 
Illusionen. 

Der Schnee, erstes Papier der Geschichte, auf das so 
viele Spuren von Schritten geschrieben wurden, so viele 
Berichte von gnadenloser Verfolgung; der Schnee, erste li- 
terarische Gattung, ein Buch, weit wie die Erdoberfläche, 
in dem nur von Fährten des Wildes und Wegen des Jägers 
die Rede war, eine Art geographisches Epos, in dem auch 
die kleinsten Anzeichen den Charakter von Rätseln er- 
hielten – dieser Fußstapfen dort, stammte er von seinem 
Bruder oder von dem Mörder seines Bruders? 

Von diesem raumgreifenden unvollendeten Werk, das 
man das Buch der Weltweiten hätte nennen können, ist 
nicht ein einziges Fragment erhalten geblieben – doch im 
Gegensatz zur Bibliothek von Alexandria sind seine Texte 
nicht verbrannt, sondern geschmolzen. Nur eine entfernte 
Reminiszenz muß uns davon geblieben sein, die mit jedem 
Neuschnee wieder auflebt, etwas wie eine Angst vor der 
weißen Seite, die ein schreckliches Verlangen in uns er- 
weckt, die noch jungfräulichen Flächen zu betreten, mit 
einem exegetischen Instinkt, der uns überkommt, sobald 
wir die Spur eines anderen kreuzen. 

Im Grunde ist es der Schnee, von dem die Erfindung des 
Geheimnisses ausgeht. Und damit auch die Erfindungen 
der Poesie, des Holzschnitts, des Fragezeichens – und der 
großen Verfolgungsjagd, die wir Liebe nennen. 

Der Schnee war kein Leichentuch, sondern ein großes 
leeres Ideogramm, das ich entschlüsselte, um die Unend-
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lichkeit der Gefühle zu erfahren, die ich meiner Geliebten 
darbringen wollte. 

Es kümmerte mich nicht, ob mein unbekanntes Begeh- 
ren rein oder unrein war. 

Ich fühlte nur, daß dieser Schnee Elena noch unwider- 
stehlicher, das Geheimnis noch brennender und meine 
Richtlinie noch unerträglicher machte. 

Noch nie war der Frühling so herbeigesehnt worden. 
 

Den Blumen ist zu mißtrauen. 
Besonders in Peking. 
Aber der Kommunismus war für mich eine Ventilato- 

rengeschichte, und von der Episode der Hundert Blumen 
wußte ich ebensowenig wie von Wittgenstein oder Ho 
Chi Minh. 

Warnungen vor den Blumen nützen jedenfalls ohnehin 
nichts: Man fällt doch immer auf sie herein. 

Was ist eine Blume? Ein riesengroßes Geschlechtsteil, 
das sich herausgeputzt hat. 

Diese Tatsache ist seit langem bekannt, und trotzdem 
reden wir Schwachköpfe immer noch Schmus über die 
Zartheit der Blumen. Von manchen romantischen Vereh- 
rern sagt man sogar noch, sie seien »fleur bleue«, das heißt 
sentimental – etwa so ungehörig und komisch, wie wenn 
man sagen würde, sie hätten ein blaues Geschlechtsteil. 

In San Li Tun gab es sehr wenig Blumen, und die waren 
sehr mickrig. 

Aber immerhin, es waren Blumen. 
Treibhausblumen sind schön wie Mannequins, aber sie 

haben keinen Geruch. Die Ghettoblumen wirkten albern:
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Manche waren häßlich wie Bäuerinnen, wenn sie sich für 
die Stadt feingemacht haben; andere waren so unsinnig 
elegant wie Großstädterinnen auf dem Lande. Alle schie- 
nen irgendwie fehl am Platze zu sein. 

Dennoch, wenn man die Nase in ihre Kelche steckte, 
wenn man die Augen schloß und sich die Ohren zuhielt, 
hätte man weinen mögen. Was kann das nur sein, das aus 
dem Innern der gewöhnlichsten Blumen aufsteigt, dieser 
belanglos-angenehme Geruch, was kann daran nur so 
herzzerreißend sein, woher kommt diese Nostalgie voller 
Erinnerungen, die gar nicht die eigenen sind, an Gärten, 
die man nie gesehen, an imperiale Schönheiten, von denen 
man nie auch nur gehört hat? Was hat die Kulturrevolu- 
tion davon abgehalten zu verbieten, daß die Blumen nach 
Blumen riechen? 

Im Schatten der Ghettoblüten konnte der Krieg endlich 
weitergehen. 

 
Das Eis brach – eine Katastrophe in jeder Hinsicht. 

1972 hatten die Erwachsenen schon unseren Krieg auf 
ihre Weise zurechtgebogen – was uns herzlich egal war. 

Im Frühjahr 1975 sabotierten sie ihn – sie traten ihn mit 
Füßen. Es widerte uns an. 

Kaum war das Eis weggeschmolzen, kaum waren un- 
sere Zwangsarbeiten beendet, kaum hatten wir die 
Kampfhandlungen mit doppelter Begeisterung wieder- 
aufgenommen, da kamen die verärgerten Eltern als Spiel- 
verderber dazwischen: 

– Und was ist mit dem Waffenstillstand? 
– Wir haben nie etwas unterschrieben. 



126 

– Ach so, ihr braucht Unterschriften? Na schön. Dafür 
werden wir sorgen. 

Es wurde ein Albtraum von peinlichster Lächerlich- 
keit. 

Die Erwachsenen setzten in ihrem schönsten Kauder- 
welsch einen Friedensvertrag auf. 

Dann riefen sie die Generäle der feindlichen Lager an 
einem »Verhandlungstisch« zusammen, wo es nichts zu 
verhandeln gab. Sie lasen den französischen und den deut- 
schen Text laut vor. Der eine war für uns so unverständ- 
lich wie der andere. 

Das einzige, was wir dabei tun durften, war unter- 
schreiben. 

Aus der gemeinsamen Demütigung ergab sich eine ab- 
grundtiefe, noch nicht dagewesene Sympathie für unsere 
Feinde. Und offensichtlich beruhte sie auf Gegenseitigkeit. 

Sogar Werner, der doch zu dieser Parodie von einem 
Waffenstillstand den Anlaß gegeben hatte, schien von Ab- 
scheu erfüllt. 

Zur Feier dieser Verhandlungsoperette hielten die Er- 
wachsenen es für stilvoll, uns einen Toast ausbringen zu 
lassen, mit Limonadensprudel aus Kelchgläsern. Sie schie- 
nen sehr erleichtert und zufrieden zu sein, sie lächelten. 
Der Sekretär der ostdeutschen Botschaft, ein umgängli- 
cher und ein bißchen abgerissen aussehender Arier, sang 
ein Liedchen vor. 

So machten sich die Erwachsenen, nachdem sie schon 
unseren Krieg zurechtgebogen hatten, auch noch unseren 
Frieden zunutze. 

Wir schämten uns für sie. 
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Das paradoxe Resultat dieses scheinheiligen Friedensver- 
trags war gegenseitiges Wohlwollen. 

Die alten Feinde fielen sich in die Arme, weinend vor 
Wut über ihre Eltern. 

Noch nie waren die Ostdeutschen bei aller Welt so be- 
liebt gewesen. 

Werner weinte. Wir küßten ihn: Er hatte uns verraten, 
aber das gehörte eben zum Krieg. 

Und was zum Krieg gehörte, war notwendig gut und 
richtig. 

Die Nostalgie begann schon. Auf Englisch tauschten 
wir die schönsten Erinnerungen an Schlachten und Fol- 
tern aus. Man hätte sich in eine Versöhnungsszene aus ei- 
nem amerikanischen Film versetzt glauben können. 

 
Das erste, oder vielmehr das einzige –, was wir zu tun hat- 
ten, war, einen neuen Feind zu finden. 

Nicht jeder, der will, kann der Feind sein: Es gibt Kri- 
terien, denen er genügen muß. 

Das erste Kriterium war ein geographisches: Die auser- 
wählte Nation mußte in San Li Tun vertreten sein. 

Das zweite Kriterium war historisch: gegen frühere 
Verbündete durfte man nicht kämpfen. Richtig ist zwar, 
daß man immer nur von den eigenen Leuten verraten wird 
und daß einem von niemandem größere Gefahr droht als 
von Freunden. Dennoch, den eigenen Bruder kann man 
nicht angreifen; man geht nicht auf den los, mit dem man 
in vorderster Front Seite an Seite gekotzt, mit dem man in 
denselben Bottich gepißt hat. Es wäre eine Sünde wider 
den Geist. 
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Das dritte Kriterium grenzte ans Irrationale: Der Feind 
mußte irgend etwas Hassenswertes an sich haben. Hier 
konnten alle Register gezogen werden. 

Manche schlugen die Albaner oder die Bulgaren vor, 
aus dem etwas läppischen Grund, daß sie Kommunisten 
seien. Diese Vorschläge fanden keinen Beifall: Die Ost- 
blockländer, das hatten wir schon gehabt, und man hatte 
ja gesehen, was dabei herauskam. 

– Und die Peruaner? sagte jemand. 
– Warum sollte man die Peruaner hassen? fragte einer – 

eine Frage von schöner, metaphysischer Schlichtheit. 
– Weil sie unsere Sprache nicht sprechen, antwortete 

einer unserer entfernten Verwandten aus Babel. 
Natürlich, das war ein guter Grund. 
Ein kleiner Kosmopolit gab zu bedenken, aus diesem 

Grund könnten wir drei Vierteln des Ghettos oder ganz 
China den Krieg erklären. 

– Also ist es ein guter Grund, aber kein zureichender. 
Wir gingen weitere Nationalitäten durch, bis mir eine 
Erleuchtung kam: 

– Die Nepalesen! rief ich. 
– Warum sollte man einen Nepalesen hassen? 
Auf diese Frage, die es wert gewesen wäre, von einem 

Montesquieu erörtert zu werden, hatte ich eine blendende 
Antwort: 

– Weil sie als einziges Land der Welt keine rechteckige 
Fahne haben. 

Vor Entsetzen wurde es ganz still in der Runde. 
– Ist das wahr? fragte einer, schon jetzt mit rauher Krie- 

gerstimme. 
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Und ich beschrieb ihnen die nepalesische Fahne, ein 
teuflisch in der Längsrichtung ausgezacktes Ding aus 
zwei übereinanderliegenden Dreiecken. 

Und von Stund an wurden die Nepalesen zu Feinden 
erklärt. 

– O was für Dreckskerle! 
– Denen zeigen wir's, diesen Nepalesen, denen zeigen 

wir's – von wegen keine rechteckige Fahne zu haben wie 
der Rest der Welt! 

– Was denken die, wer sie sind, diese Nepalesen? 
Der Haß funktionierte. 
Die Ostdeutschen waren ebenso entrüstet wie wir. Sie 

baten darum, an diesem schönen Kreuzzug der Alliierten 
gegen die nicht-rechteckigen Fahnen teilnehmen zu dür- 
fen. Wir waren nur allzu froh, sie ins Bündnis aufnehmen 
zu können. Seite an Seite mit den alten Feinden zu kämp- 
fen, die uns verhauen und die wir gefoltert hatten, das 
wäre aufregend. 

Die Nepalesen erwiesen sich als einzigartige Feinde. 
Zahlenmäßig waren sie den Alliierten bei weitem un- 

terlegen. Dieser Umstand war uns auf den ersten Blick 
sympathisch. Daß ein solches Mißverhältnis für uns be- 
schämend sein könnte, kam uns nicht in den Sinn. Wir 
fanden unsere Überzahl eher angenehm. 

Ihr durchschnittliches Alter war höher als unseres. 
Manche von ihnen waren schon fünfzehn, also an der 
Schwelle zur Senilität. Ein Grund mehr, sie zu hassen. 

Unsere Kriegserklärung war von beispielloser Deut- 
lichkeit: Die ersten zwei Nepalesen, die vorüberkamen, 
sahen sich von rund sechzig Kindern angegriffen. 
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Als wir sie laufenließen, bestanden sie nur noch aus 
Beulen und Wunden. 

Die unglücklichen kleinen Gebirgsbewohner, die eben 
erst von ihrem Himalaya herabgestiegen waren, begriffen 
die Situation überhaupt nicht. 

Die Kinder Katmandus, maximal sieben an der Zahl, 
hielten Rat. Sie entschieden sich für die einzig mögliche 
Politik: zu kämpfen. Angesichts unserer Methoden er- 
kannten sie, daß diplomatische Verhandlungen nichts 
fruchten konnten. 

Es läßt sich nicht leugnen, daß das Verhalten der Kin- 
der von San Li Tun die absolute Negation der Verer- 
bungsgesetze war. Der Beruf unserer Eltern bestand 
darin, internationale Spannungen soweit irgend möglich 
zu verringern. Und genau das Gegenteil taten wir. Diese 
Kinder! 

Aber in einer Hinsicht waren wir innovativ: ein so 
mächtiges Bündnis, ein solcher Weltkrieg, und das alles 
gegen ein armes kleines Land ohne Einfluß und ohne 
ideologische Ansprüche – das war schon originell! 

Außerdem, und ohne daß wir es wußten, waren wir der 
verlängerte Arm der chinesischen Politik. Während die 
maoistischen Soldaten in Tibet einmarschierten, griffen 
wir die Bergkette an einer anderen Flanke an. 

Dem Himalaya blieb nichts erspart. 
Aber die Nepalesen setzten uns in Erstaunen. Wir ent- 

deckten, daß sie fürchterliche Soldaten waren; ihre Bruta- 
lität übertraf alles, was wir in drei Jahren Krieg gegen die 
Ostdeutschen kennengelernt hatten, die doch auch keine 
Waisenknaben waren. 
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Die Kinder Katmandus teilten Boxhiebe und Fußtritte 
von einer Wucht und Präzision ohnegleichen aus. Zu siebt 
waren sie ein beachtlicher Feind. 

Wir wußten noch nicht, was die Geschichte schon 
mehrfach bewiesen hat: Was die Gewalt angeht, kann kein 
anderer Kontinent Asien das Wasser reichen. 

Wir bekamen einiges ab, waren darüber aber nicht un- 
glücklich. 

 
Elena blieb von dem Getümmel unberührt. 

Später habe ich eine verworrene Geschichte gelesen, die 
von einem Krieg zwischen Troja und den Griechen han- 
delte. Alles hatte mit dem Streit um eine herrliche Frau 
namens Helena angefangen. 

Ein Detail, über das ich grinsen mußte, wie man sich 
denken kann. 

Natürlich gab es im übrigen keine Parallelen. Der Krieg 
von San Li Tun hatte nicht wegen Elena angefangen. Und 
sie wollte nie etwas damit zu tun haben. 

Absonderlicherweise hat weniger die Ilias mir etwas 
über San Li Tun gesagt als San Li Tun über die Ilias. 
Zunächst mal bin ich sicher, daß ich für die Ilias nicht viel 
Sinn gehabt hätte, hätte ich an diesem Ghettokrieg nicht 
teilgenommen. Für mich war nicht der Mythos das 
Grundlegende, sondern die Erfahrung. Und ich wage zu 
glauben, daß diese Erfahrung manche Züge des Mythos 
für mich erhellt hat. Besonders in allem, was die Gestalt 
Helenas angeht. 

Welche Geschichte könnte für eine Frau schmei- 
chelhafter sein als die Ilias? Zwei Zivilisationen machen
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sich erbarmungslos nieder, der Olymp mischt sich ein, die 
militärische Intelligenz gewinnt die ersten Ruhmestitel, 
eine Welt geht unter – und das alles weswegen? Wegen ei- 
nes schönen Mädchens. 

Man kann sich gut vorstellen, wie das eingebildete Ding 
sich vor seinen Freundinnen damit aufspielt: 

– Klar, meine Lieben, ein Genozid mit Intervention der 
Götter, und das alles nur meinetwegen! Wo ich doch gar 
nichts dazu getan hab! Was wollt ihr, ich bin nun mal 
schön, was kann ich dafür? 

Die späteren Bearbeitungen des Mythos halten an 
Helenas radikaler Oberflächlichkeit fest, und sie wird zur 
Karikatur der betörenden Egoistin, die es normal und so- 
gar liebenswert findet, wenn die Männer sich ihretwegen 
gegenseitig umbringen. 

Mir aber, als ich im Krieg war, ist die schöne Helena be- 
gegnet, und ich habe mich in sie verliebt, und darum habe 
ich ein anderes Bild von der Ilias. 

Weil ich nämlich gesehen habe, wie sie war, die schöne 
Helena, wie sie reagierte. Und das läßt mich annehmen, 
daß ihre ferne Vorfahrin und Namensverwandte so war 
wie sie. 

Ich denke zum Beispiel, daß man sich kaum vorstellen 
kann, wie sehr der schönen Helena der trojanische Krieg 
egal war. Ich glaube nicht, daß sie sich etwas darauf ein- 
bildete: damit hätte sie den menschlichen Heeren schon 
zuviel der Ehre erwiesen. 

Ich denke, daß sie weit über der ganzen Angelegenheit 
stand und sich im Spiegel betrachtete. 

Ich denke, daß es ihr ein Bedürfnis war, die Blicke auf
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sich zu ziehen – wobei es wenig darauf ankam, ob nun die 
Blicke der Krieger oder der Versöhnler: Von den Blicken 
erwartete sie, daß sie ihr etwas über sich selbst sagten, und 
nur über sich selbst, nicht über diejenigen, die sie auf sie 
richteten. 

Ich denke, daß es ihr ein Bedürfnis war, geliebt zu wer- 
den. Nicht, zu lieben: zu lieben war nicht ihre Sache. Je- 
dem das Seine. 

Sollte sie den Paris geliebt haben? Es würde mich wun- 
dern. Aber es wird ihr lieb gewesen sein, daß Paris sie 
liebte. Was er sonst noch getrieben haben mag, hat sie 
nicht gekümmert. 

Was war denn der trojanische Krieg? Eine ungeheuerli- 
che Barbarei, blutrünstig, schändlich und ungerecht, im 
Namen einer Schönen verübt, der das Ganze so egal war 
wie nur möglich. 

Und alle Kriege sind der trojanische Krieg, und alle 
guten Sachen, um deren schöner Augen willen sie geführt 
werden, pfeifen darauf. 

Denn das einzige, was über den Krieg ehrlicherweise zu 
sagen wäre, wird nicht gesagt: daß man Krieg führt, weil 
man den Krieg liebt und weil er ein guter Zeitvertreib ist. 
Eine gute Sache mit schönen Augen, für die man kämpfen 
kann, findet man allemal. 

Und darum hatte die schöne Helena recht, wenn sie 
meinte, daß sie die Sache nichts anging, und sich im Spie- 
gel betrachtete. 

Und mir gefiel sie sehr gut, diese Helena, die ich 1974 in 
Peking geliebt habe. 
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Viele Menschen halten sich für kriegslüstern, wenn sie in 
Wahrheit nur von einem Duell träumen. Die Ilias bereitet 
manchmal die Illusion, von einem Nebeneinander etlicher 
Wahlfeindschaften zu handeln: Jeder der Helden findet im 
gegnerischen Lager seinen vorbestimmten mythischen 
Widerpart, der ihm nicht mehr aus dem Kopf geht, bis er 
ihn getötet hat oder von ihm getötet worden ist. Doch das 
ist nicht Krieg; es ist Liebe, mit all dem Hochmut und 
dem Individualismus, den es voraussetzt. Wer würde 
nicht von einem Kampf bis aufs Messer mit einem ewigen 
Feind träumen, einem Feind, der einem ganz persönlich 
zugehört? Und was täten wir nicht alles, um einen Gegner 
zu finden, der unser würdig wäre? 

Darum war unter all den Kämpfen, an denen ich in San 
Li Tun teilgenommen habe, meine Liebe zu Elena derje- 
nige, der mich am besten darauf vorbereitet hat, die Ilias 
zu lesen. Denn im wüsten Getümmel der Schlachten war 
dies der einzige Kampf Mann gegen Mann, die Tjost, die 
endlich meinen höchsten Ansprüchen genügte. 

Es wurde nicht die erhoffte körperliche Begegnung, 
aber sozusagen eine geistige Tjost, in der wir uns nichts 
schenkten. Dank Elena sollte ich mein Duell bekommen. 

Und ich brauche wohl nicht erst zu sagen, daß der Geg- 
ner mir gewachsen war. 

 
Paris war ich nicht. 

Aber Elena sah mich nun mit solchen Augen an, daß ich 
meiner Identität bald nicht mehr so sicher war. 

Ich wußte, daß ich eines Tages einbrechen würde. 
Und der Tag kam. 
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Es war im Frühling, wann sonst, und mochten die Blu- 
men im Ghetto auch häßlich sein, sie taten doch ihre 
Pflicht als Blumen, wie ehrliche Arbeiterinnen in einer 
Volkskommune. 

Etwas Priapeisches lag in der Luft. Die Riesenventila- 
toren verbreiteten es überall. 

Auch in der Schule. 
Es war ein Freitag. Ich war seit einer Woche nicht mehr 

in der Schule gewesen, wegen einer Bronchitis, die ich gern 
noch einen Tag länger hinziehen wollte, um das Wochen- 
ende zu erreichen, aber vergebens. Ich hatte alles Erdenk- 
liche versucht, um meiner Mutter klarzumachen, daß eine 
Woche Unterricht in Peking keinen intellektuellen Ge- 
winn brächte, daß ich hundertmal mehr lernen würde, 
wenn ich in meinem Bett die erste Übersetzung der Ge- 
schichten aus Tausendundeiner Nacht las, und daß ich 
mich auch noch ein bißchen schwach fühlte. Sie wollte 
nichts begreifen und tischte mir ein ärgerliches Gegen- 
argument auf: 

– Wenn du am Freitag noch krank bist, bleibst du mir 
auch am Samstag und Sonntag im Bett, damit du richtig 
gesund wirst. 

Ich mußte mich also fügen und wieder zur Schule ge- 
hen, an diesem Freitag, von dem ich noch nicht wußte, 
daß er für manche der Tag der Venus, für andere der Tag 
der Kreuzigung und für wieder andere der des Feuers ist, 
was mir jetzt im nachhinein nicht belanglos erscheint. Die 
Freitage meines Lebens haben die etymologische Folge- 
richtigkeit so weit getrieben, die drei Bedeutungen in vie- 
lerlei Abwandlungen miteinander zu verbinden. 
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Lange Abwesenheit adelt und macht zum Außenseiter. 
Der Nimbus der Krankheit isolierte mich ein wenig, und 
so konnte ich mich nun besser auf die Herstellung verfei- 
nerter Modelle von Papierflugzeugen konzentrieren. 

Pause. Sie soll der Erholung dienen. Nach meiner Er- 
fahrung läuft sie meistens auf das Gegenteil hinaus: auf 
die Vernichtung – und nicht notwendig auf die Vernich- 
tung von anderen. 

Aber für mich waren die Pausen geheiligt, denn in den 
Pausen konnte ich Elena sehen. 

Nun hatte ich sieben Tage verbracht, ohne sie auch nur 
von weitem zu sehen. Sieben Tage sind länger als die Zeit, 
deren es bedarf, um die Welt zu erschaffen: Sie sind eine 
Ewigkeit. 

Die Ewigkeit ohne meine Geliebte war eine schwere 
Prüfung gewesen. Gewiß, meine Beziehungen zu ihr, seit 
ich mich an die Richtlinie hielt, beschränkten sich auf ver- 
stohlene Blicke, aber diese flüchtig aufleuchtenden Bilder 
waren mein ein und alles: Der Anblick eines geliebten Ge- 
sichts, besonders, wenn es ein schönes Gesicht ist, reicht 
aus, um ein unterernährtes Herz zu erfüllen. 

Meines hatte so lange gedarbt, daß es keine Nahrung 
mehr aufzunehmen wagte, wie eine allzu ausgehungerte 
Katze: Ich getraute mich nicht einmal, Elenas Anblick zu 
suchen. Ich ging über den Hof, die Augen zu Boden ge- 
richtet. 

Weil es noch nicht lange her war, seit es zu tauen be- 
gonnen hatte, war der Boden morastig. Ich setzte die Füße 
bedachtsam auf die Fleckchen, wo er nicht ganz so feucht 
war. Das beschäftigte mich. 
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Ich sah zwei zierliche Füße in feinen Schuhen auf mich 
zukommen, mit anmutigen Schritten, unbekümmert um 
den Dreck. 

Sie schaute mich an, und mit was für einem Gesicht! 
Sie war so schön, von einer Schönheit, die mir wieder 

das idiotische Leitmotiv in den Kopf drückte, von dem 
schon die Rede war: »Du mußt etwas tun.« 

Sie fragte mich: 
– Bist du wieder gesund? 
Ein Engel, der seinen Bruder im Krankenhaus be- 

suchte, hätte keine andere Stimme haben können. 
Gesund? Du kannst reden! 
– Geht so. 
– Du hast mir gefehlt! Ich hab dich besuchen wollen, 

aber deine Mutter hat gesagt, du seist zu krank. 
Diese Eltern! Ich versuchte, aus dieser erstickenden 

Neuigkeit wenigstens einen Vorteil zu ziehen: 
– Ja, sagte ich ernst und reserviert. Ich wäre beinahe ge- 

storben. 
– Wirklich? 
– Ist ja nicht das erste Mal, antwortete ich und zuckte 

die Achseln. 
Schon mehrmals dem Tod ins Auge geblickt zu haben, 

verlieh mir einen Adelstitel. Ich hatte meine Beziehungen. 
– Aber kannst du nun wieder mit mir spielen? 
Sie machte mir Anträge! 
– Aber ich hab doch noch nie mit dir gespielt. 
– Und du hast keine Lust? 
– Ich hab noch nie Lust gehabt. 
Ihre Stimme wurde sehr traurig: 
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– Das ist nicht wahr. Früher hattest du Lust. Du magst 
mich nicht mehr. 

Nun mußte ich ganz schnell fortgehen, oder ich würde 
etwas sagen, das nicht wiedergutzumachen war. 

Ich drehte mich auf dem Absatz herum und suchte nach 
einer Stelle, wo ich den Fuß hinsetzen konnte. Ich war 
dermaßen angespannt, daß es mir schwerfiel, den trocke- 
nen Boden von den Schlammpfützen zu unterscheiden. 

Ich versuchte darüber nachzudenken, als Elena meinen 
Namen aussprach. 

Es war das erste Mal. 
Mir war überhaupt nicht wohl in meiner Haut. Ich 

wußte nicht mal, ob es ein angenehmes oder unangeneh- 
mes Gefühl war. Mein Körper wurde steif von Kopf bis 
Fuß, wie ein Standbild auf einem Sockel von Schlamm. 

Die kleine Italienerin stapfte in einem Halbkreis um 
mich herum, ohne Rücksicht auf den Zustand ihrer präch- 
tigen Schuhe. Der Anblick ihrer Füße im Schlamm machte 
mich ganz verstört. 

Nun stand sie mir wieder gegenüber. 
Auch das noch: sie weinte! 
– Warum magst du mich nicht mehr? 
Ich weiß nicht, ob sie die Fähigkeit besaß, nach Belieben 

zu weinen. Wie dem auch sei, ihre Tränen waren sehr 
überzeugend. 

Die Kunst des Weinens beherrschte sie in Vollendung: 
gerade nur ein wenig, so daß es nicht unästhetisch wurde, 
die großen Augen weit offen, so daß der strahlende Blick 
frei blieb und man jede Träne einzeln verfolgen konnte, 
wie sie sich langsam ballte und überfloß. 
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Sie rührte sich nicht, sie wollte, daß ich die Vorführung 
bis zu Ende ansah. Ihr Gesicht war vollkommen regungs- 
los: Sie blinzelte nicht mal – so als hätte sie die Szene von 
ihrem Schauplatz entrückt und alle näheren Umstände 
der Handlung beiseitegeschoben, um das Wunder besser 
ausleuchten zu können. 

Elena und weinend: zwei unvereinbare Worte. 
Ich rührte mich ebensowenig wie sie und hielt die Au- 

gen auf ihre Augen gerichtet: wie bei dem Spiel, bei dem 
es darum geht, wer zuerst blinzeln muß. Aber der eiserne 
Druck dieser Blicke wirkte in Wahrheit viel tiefer. 

Ich spürte, daß es ein Kampf war, und wußte nicht, was 
dabei auf dem Spiel stand – und ich wußte, daß sie wußte, 
was auf dem Spiel stand, daß sie wußte, worauf sie hinaus 
und wozu sie mich bringen wollte, und daß sie wußte, daß 
ich es nicht wußte. 

Sie schlug sich tapfer. Sie schlug sich, als ob sie mich von 
jeher kannte, als ob sie meine Schwächen mit Röntgen- 
augen durchschaute. Wenn sie keine so vollendete Kämp- 
ferin gewesen wäre, hätte sie nicht diesen waidwunden 
Blick auf mich gerichtet, über den ein Mensch bei gesun- 
dem Verstand gelacht hätte, der mein armes, verrenktes 
Herz aber traf wie ein Torpedo. 

Ich hatte erst zwei Bücher gelesen: die Bibel und die Ge- 
schichten aus Tausendundeiner Nacht. Diese schädlichen 
Bücher hatten mich mit einer mittelöstlichen Sentimenta- 
lität angesteckt, für die ich mich damals schon schämte. 
Gegen diese Bücher sollte die Zensur einschreiten. 

Jetzt war dies eben mein Kampf mit dem Engel, und ich 
hatte den Eindruck, ihn ebensogut bestehen zu können
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wie Jakob. Ich erlaubte mir kein Blinzeln, und mein Blick 
verriet nichts. 

Ich weiß nicht und werde nie erfahren, ob Elenas Trä- 
nen echt waren. Wenn ich es wüßte, könnte ich jetzt an- 
geben, ob das, was folgte, ein Meisterstück ihrerseits oder 
ein Zufallstreffer war. 

Vielleicht war es beides zugleich, was bedeuten würde, 
daß sie ein Risiko einging. 

Sie schlug die Augen nieder. 
Das war die Niederlage, in sehr viel stärkerer Form, als 

wenn sie geblinzelt hätte. 
Sie senkte sogar den Kopf, wie um zu betonen, daß sie 

verloren habe. 
Und aufgrund des allgemeinen Gesetzes der Schwer- 

kraft bewirkte dieses Senken des Kopfes eine Entleerung 
ihrer Tränenspeicher, und ich sah zwei stumme Bächlein 
ihre Wangen hinabfließen. 

Ich hatte also gewonnen. Aber man darf mir glauben, 
daß dieser Sieg nicht zu ertragen war. 

Ich begann zu reden; ich sagte all das, was ich nicht 
hätte sagen dürfen: 

– Elena, ich habe gelogen. Seit Monaten lüge ich 
schon. 

Zwei Augen hoben sich wieder. Es wunderte mich, daß 
nichts von Verwunderung in ihnen zu lesen war: Sie lagen 
auf der Lauer. 

Es war schon zu spät. 
– Ich liebe dich. Ich habe dich immer geliebt. Ich habe 

dich nicht mehr angesehen wegen der Richtlinie. Aber ich 
habe dich trotzdem angesehen, heimlich, weil ich es gar
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nicht lassen kann, dich anzusehen, weil du die Schönste 
bist und weil ich dich liebe. 

Eine weniger grausame Hexe als sie hätte nun schon et- 
was gesagt, vielleicht: »Verrate nicht noch mehr!« Elena 
sagte nichts und betrachtete mich mit klinischem Inter- 
esse. Es war mir klar. 

Der Irrtum wirkt wie Alkohol: Sehr schnell wird einem 
bewußt, daß man zu weit gegangen ist; doch anstatt nun 
klugerweise aufzuhören, um den Schaden zu begrenzen, 
läßt man sich von einer Art Wut weitertreiben, deren Ur- 
sprung nicht in dem Rausch liegt. Diese Raserei, so ver- 
rückt es klingt, könnte man Stolz nennen: den Stolz, der 
ohne Rücksicht auf alles, was dagegen spricht, versichert, 
daß man recht hatte, sich zu betrinken, und recht hatte, 
sich zu irren. Das Beharren auf dem Irrtum oder auf dem 
Trunk gewinnt die Kraft eines Arguments, das die Logik 
selbst in die Schranken fordert: Wenn ich mich so darauf 
versteife, dann heißt das, daß ich recht habe, egal, was an- 
dere denken mögen. Und auf meinem Recht werde ich so 
lange beharren, bis die Elemente selbst mir zustimmen: 
Ich werde Alkoholiker, ich trete in die Partei ein, die mei- 
nen Irrtum verficht, und in der Zwischenzeit schadet es 
nichts, wenn ich unter den Tisch sinke oder man sich über 
mich lustig macht; irgendwie hege ich sogar eine aggres- 
sive Hoffnung, für die ganze Welt zum Gespött zu wer- 
den, denn ich weiß ja, in zehn Jahren oder in zehn Jahr- 
hunderten werden die Zeit, die Geschichte oder die Sagen 
der Nachwelt mir endlich doch recht geben – nur daß es 
dann keinen Sinn mehr hat, denn die Zeit bürgt für alles, 
jeder Irrtum und jeder Fehler bekommt irgendwann sein
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goldenes Zeitalter, und was richtig oder falsch ist, darüber 
entscheidet die Epoche. 

Wer sich auf seinen Irrtum versteift, ist im Grunde ein 
Mystiker: Im Innersten weiß er wohl, daß er allzu langfri- 
stig plant, daß er längst tot sein wird, wenn die Geschichte 
ihr Versprechen einlöst, aber mit einem messianischen 
Gefühl projiziert er sich in die Zukunft und ist überzeugt, 
daß man sich seiner erinnern wird – daß man im golde- 
nen Zeitalter der Alkoholiker sagen wird: »Tresenpfosten 
Sowieso war unser großer Vorläufer«, und daß er zur 
Kultfigur wird, wenn die Idiotie im Zenit steht. 

Ich jedenfalls, im Monat März 1975, wußte sofort, daß 
ich einen Fehler machte. Und weil ich gläubig genug für 
die echte Schwachköpfigkeit war, das heißt, für das Ehr- 
gefühl, traf ich die Entscheidung, den Fehler unkorrigier- 
bar zu machen: 

– Jetzt werde ich nicht mehr so tun. Oder vielleicht 
fange ich auch wieder damit an, aber dann weißt du ja, daß 
ich nur so tue. 

Da ging ich wirklich zu weit. 
Elena muß wohl eine Übertreibung dieses Grades nicht 

mehr lustig gefunden haben. Mit einer vernichtenden 
Kälte, die von ihrem Blick bestätigt wurde, sagte sie: 

– Das ist alles, was ich wissen wollte. 
Sie machte kehrt und ging mit langsamen Schritten, die 

sich in den Schlamm kaum eindrückten, davon. 
Daß ich mir über meinen Fehler im klaren war, half mir 

nicht, die Folgen zu tragen. Außerdem fand ich, daß man 
mich allzu schnell die Rechnung begleichen ließ; ich hatte 
nicht mal Zeit gehabt, meine Irrtümer auszukosten. 
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Ich sprang mit beiden Beinen in den Dreck, um der 
Schönen zu folgen. 

– Und du, Elena, liebst du mich auch? 
Sie sah mich mit höflich-zerstreuter Miene an, was al- 

lein schon Antwort genug war, und ging weiter. 
Es traf mich wie eine Ohrfeige. Die Wangen glühten 

mir vor Zorn, vor Verzweiflung und Scham. 
Es kommt vor, daß der Stolz die Würde zum Teufel 

jagt. Wenn auch noch eine Wahnsinnsliebe hinzukommt, 
die sich verhöhnt sieht, kann die Katastrophe gewaltige 
Ausmaße annehmen. 

Mit einem Sprung, der den Schlamm aufspritzen ließ, 
war ich wieder bei meiner Geliebten. 

– O nein! Du machst es dir zu leicht! Wenn du mir weh 
tun willst, dann mußt du mich dabei ansehen. 

– Warum? Soll das interessant sein? sagte die Herme- 
linstimme. 

– Das ist doch nicht mein Problem! Du hast gewollt, 
daß es mir weh tut, also wirst du mir zusehen. 

– Ich habe von dir etwas gewollt? sagte sie, neutral wie 
die Schweiz. 

– Das ist die Höhe! 
– Warum redest du so laut? Willst du denn, daß alle 

dich hören? 
– Ja, will ich! 
– Aha! Gut. 
– Ja, alle sollen es wissen! 
– Alle sollen wissen, daß du zu leiden hast und daß man 

dir dabei zusehen muß? 
– Genau! 
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– Aha! 
Ihre vollkommene Gleichmütigkeit war umgekehrt 

proportional dem zunehmenden Interesse der anderen 
Kinder. Um uns bildete sich ein kleiner Kreis. 

– Bleib stehen! Sieh mich an! 
Sie blieb stehen und sah mich an, mit geduldiger Miene, 

wie man einen armen Teufel ansieht, der ein Kunststück 
vorführen will. 

– Ich möchte, daß du es weißt, und ich möchte, daß sie 
es auch wissen. Ich liebe Elena, und darum tu ich, was sie 
von mir verlangt, bis zum Umfallen. Auch wenn es sie gar 
nicht mehr interessiert. Als ich ohnmächtig geworden bin, 
war es, weil Elena verlangt hatte, ich sollte rennen, ohne 
anzuhalten. Und das hat sie verlangt, weil sie gewußt hat, 
daß ich Asthma habe, und weil sie gewußt hat, daß ich ihr 
gehorche. Sie hat gewollt, daß ich mich kaputtmache, aber 
sie hat nicht gewußt, daß ich so weit gehen würde. Denn 
daß ich euch jetzt alles erzähle, das mach ich auch, um ihr 
zu gehorchen. Um mich völlig kaputtzumachen. 

Die Kleinsten sahen nicht so aus, als ob sie das verstün- 
den, aber die anderen verstanden es. Diejenigen, die mich 
gern hatten, schauten mich bedrückt an. 

Elena blickte auf ihre hübsche Armbanduhr. 
– Die Pause ist fast vorbei. Ich gehe wieder in die 

Klasse, sagte sie wie eine Musterschülerin. 
Die Zuschauer lächelten. Sie schienen das alles eher ko- 

misch zu finden. Zum Glück waren es nur dreißig oder 
fünfunddreißig, etwa ein Drittel der Schüler. Es hätte 
schlimmer sein können. 

Trotzdem, mein Sabotageakt war mir gelungen. 
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Ich delirierte noch etwa eine Stunde lang weiter. Ich ver- 
spürte einen unbegreiflichen Stolz. 

Dann fiel das Hochgefühl sehr schnell in sich zusam- 
men. 

Um vier Uhr erinnerte ich mich an den Vormittag nur 
noch mit Bestürzung. 

Am gleichen Abend unterrichtete ich meine Eltern, daß 
ich so bald wie möglich aus China fort wollte. 

– Das wollen wir alle, sagte mein Vater. 
Beinah hätte ich ihm geantwortet: »Ja, aber ich habe 

dafür gute Gründe.« Zum Glück hatte ich die Eingebung, 
diese Antwort zu unterdrücken. 

Mein Bruder und meine Schwester hatten die Sache 
nicht mitangesehen. Man hatte sich damit begnügt, ihnen 
zu erzählen, ihre kleine Schwester habe eine Vorstellung 
gegeben, was ihnen kein Trauma bereitete. 

Bald darauf erfuhr mein Vater von seiner Versetzung 
nach New York. Ich sprach ein Dankgebet an Christoph 
Kolumbus. 

Bis zum Sommer mußten wir noch warten. 
Die letzten Monate lebte ich in Schande. Meine Scham 

war jedoch übertrieben: Die Kinder hatten meine Szene 
ganz schnell wieder vergessen. 

Elena vergaß sie nicht. Wenn ihr Blick dem meinen be- 
gegnete, las ich darin eine spöttische Zurückweisung, die 
mich quälte. 

 
Eine Woche vor unserer Abreise mußte der Krieg gegen 
die Nepalesen eingestellt werden. 

Dieses Mal konnten die Eltern nichts dafür. 
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Bei einem Kampf zog einer von den Nepalesen einen 
Dolch aus der Tasche. 

Bis dahin hatten wir bei den Kämpfen immer nur den 
Körper eingesetzt – sowohl den Körper als Behälter als 
auch die Inhalte. Waffen hatten wir nie benutzt. 

Das Vorzeigen der blanken Klinge hatte auf uns die 
gleiche Wirkung, wie sie die zwei Atombomben auf Japan 
gehabt hatten. 

Unser oberster General tat das Undenkbare: Er schritt, 
eine weiße Fahne schwenkend, durchs ganze Ghetto. 

Nepal nahm das Friedensangebot an. 
Wir verließen China gerade zur rechten Zeit. 
Der übergangslose Umzug von Peking nach New York 

gab meinem inneren Gleichgewicht den Rest. 
Meine Eltern verloren den Verstand. Sie verwöhnten 

ihre Kinder bis zum äußersten. Mir war es recht. Ich 
wurde unausstehlich. 

Auf dem französischen Gymnasium in New York wa- 
ren zehn Mädchen unsterblich in mich verliebt. Ich quälte 
sie bis aufs Blut. 

Es war eine herrliche Zeit. 
 

Vor zwei Jahren führten die Zufälle der Diplomatie mei- 
nen Vater bei irgendeinem Empfang in Tokio mit Elenas 
Vater zusammen. 

Wiedersehensfreude, Austausch von Erinnerungen an 
die gute alte Zeit in Peking. Höfliche Erkundigungen: 
– Und was machen Ihre Kinder, cher ami? 

Und auf dem Umweg über einen fahrig geschriebenen 
Brief meines Vaters erfuhr ich, daß Elena eine Femme



 

fatale geworden war. Sie studierte in Rom, wo zahllose 
Unglückliche davon sprachen, sich ihretwegen umbringen 
zu wollen, sofern sie es nicht schon getan hatten. 

Die Nachricht versetzte mich in sehr gute Laune. 
Elena sei Dank, weil ich von ihr alles über die Liebe ge- 

lernt habe. 
Und Elena sei Dank, weil sie ihrer Legende treu geblie- 

ben ist. 



 



 

Amélie Nothomb 
Die Reinheit des Mörders 

Roman. Aus dem Französischen von 
Wolfgang Krege 

Der Erstling einer fünfundzwanzigjährigen Autorin – 
eine glänzende Satire auf den Medienbetrieb mit wun- 
derbaren Gedanken über die Wirkung von Literatur. 
Ein Buch, das überrascht, beunruhigt – und verändert. 

»Ein erster Wurf und gleich ein Meisterstück!« 
Le Quotidien, Paris 

»Eines jener seltenen Bücher, die man mit Vergnügen 
in einem Zug liest, ein geistreicher Kriminalroman mit 
Witz und Esprit voll hintergründiger, höchst originel- 
ler Thesen zu den Themen Schreiben, Lesen, Medien 
und Frauen – also nicht gerade wenig.« 
Anita Pollak/Kurier, Wien 

»Ein intellektueller Schlagabtausch zwischen einem 
monströsen Zyniker und Frauenhasser und einer ge- 
scheiten Frau. Beide treiben die Frage nach dem Sinn 
des Daseins, der Liebe und der Literatur bis zum 
Äußersten.« Ellen Pomikalko/Brigitte, Hamburg 

»Erstaunlich, wie profund und abgründig Amélie No- 
thomb erzählt.« 
Christian Seiler/Die Weltwoche, Zürich 

»So jung und so genial!« 
Michaela Wagner/Süddeutscher Rundfunk, Stuttgart 

»Ein Buch voller Esprit.« 
Elisabeth Grotz/Die Presse, Wien 



 

Barbara Vine 
im Diogenes Verlag 

Die im Dunkeln sieht man doch 
Roman. Aus dem Englischen von 

Renate Orth-Guttmann 
Der Fall der Vera Hillyard, die kurz nach dem Krieg 
wegen Mordes zum Tod durch den Strang verurteilt 
und hingerichtet wurde, wird wieder aufgerollt. 
Briefe, Interviews, Erinnerungen, alte Photographien 
fügen sich zu einem Psychogramm, einer Familien- 
saga des Wahnsinns. Schicht um Schicht entblättert 
Barbara Vine die Scheinidylle eines englischen Dorfes, 
löst zähe Knoten familiärer Verflechtungen und ent- 
blößt schließlich ein Moralkorsett, dessen psychischer 
Druck nur noch mit Mord gesprengt werden konnte. 

»Barbara Vine ist die beste Thriller-Autorin, die das 
an Krimi-Schriftstellern nicht eben arme England 
aufzuweisen hat. Ein Psycho-Thriller der Super- 
Klasse.« Frankfurter Rundschau 

Es scheint die Sonne noch so schön 
Roman. Deutsch von Renate Orth-Guttmann 

Ein langer, heißer Sommer im Jahr 1976. Eine Gruppe 
junger Leute sammelt sich um Adam, der ein altes 
Haus in Suffolk geerbt hat. Sorglos leben sie in den 
Tag hinein, lieben, stehlen, existieren. Zehn Jahre spä- 
ter werden auf dem bizzaren Tierfriedhof des Ortes 
zwei Skelette gefunden – das einer jungen Frau und 
das eines Säuglings… 

»Der Leser glaubt auf jeder zweiten Seite, den Schlüs- 
sel zur Lösung des scheinbar kriminellen Mysteriums 
in Händen zu halten, doch – der Schlüssel paßt nicht, 
sperrt nicht, klemmt… Keine Frage, dieser Roman ist 
ein geglückter Thriller, ein famos geglückter, wofür 
diese Autorin auch bürgt.« Wiener Zeitung 



 

Das Haus der Stufen 
Roman. Deutsch von 

Renate Orth-Guttmann 

Eine der großen Lügnerinnen der Welt, nennt Elisabeth 
die junge Bell. Und trotzdem, oder vielleicht deswegen: 
noch nie zuvor war Elisabeth von einer Frau dermaßen 
fasziniert. Selbst als Bells kriminelle Vergangenheit 
offenkundig wird, kann sich Elisabeth nicht aus ihrer 
Liebe zu Bell lösen. Immer wieder findet sie Erklärun- 
gen und Entschuldigungen für das unglaubliche Ver- 
halten dieser mysteriösen Frau. 

»Barbara Vine alias Ruth Rendell ist in der englisch- 
sprachigen Welt längst zum Synonym für anspruch- 
vollste Kriminalliteratur geworden.« 
Österreichischer Rundfunk, Wien 

Liebesbeweise 
Roman. Deutsch von 

Renate Orth-Guttmann 
»Liebesbeweise ist Barbara Vines bisher eindringlich- 
ster Exkurs in die dunklen Geheimnisse der Obsessio- 
nen des Herzens. Dieser Roman betrachtet und prüft 
mancherlei Arten von Liebe: die romantische Liebe, 
die elterliche Liebe, die abgöttische Liebe, die besitz- 
ergreifende Liebe, die selbstlose Liebe, die erotische 
Liebe, die platonische Liebe und die kranke Liebe.« 
The New York Times Book Review 

»Wer die englische Autorin kennt, weiß, daß es in 
Liebesbeweise wieder um ein veritables Verbrechen 
geht, daß dieser Kriminalroman aber in Wirklichkeit 
wieder ein Reisebericht über eine zerklüftete Land- 
schaft emotionaler Verstrickungen ist. Die Landschaf- 
ten wechseln bei Barbara Vine, gleich bleibt die sugge- 
stive Verführungskraft, mit der sie ihre Leser in immer 
neue Abgründe zieht. Man wird süchtig…« 
profit, Wien 



 

König Salomons Teppich 
Roman. Deutsch von Renate Orth-Guttmann 

Welcher fliegende Teppich trägt uns – wie ehedem 
Salomon – heute überallhin? Die Londoner U-Bahn! 
Von ihr aber gibt es Geschichten zu erzählen, die alles 
andere als märchenhaft sind. Hart und verwegen geht 
es zu in den Tunneln der Tube, wo die Gesetze 
der Unterwelt gelten. Eine Geschichte der U-Bahn 
schreibt der exzentrische Jarvis. Und gleichzeitig steht 
er einem Haus vor, in dem die unterschiedlichsten 
Außenseiter Unterschlupf finden, wenn sie nicht ge- 
rade in der U-Bahn unterwegs sind. 

»Zum geheimnisvollen, bedrohlichen Labyrinth wer- 
den die Stationen, Tunnels, Lift- und Luftschächte der 
Londoner U-Bahn in König Salomons Teppich. 
Barbara Vine, die Superfrau der Crime- und Thriller- 
welt, ist in absoluter Hochform. Ergebnis: hoch- 
karätige, bei aller mordsmäßigen Spannung vergnüg- 
liche Literatur.« Cosmopolitan, München 

Astas Tagebuch 
Roman. Deutsch von Renate Orth-Guttmann 

Einsam im fremden England, vertraut Asta, eine junge 
Dänin, die Freuden und Nöte ihres Familienalltags 
einem Tagebuch an: Erziehung der Söhne, Probleme 
mit dem Mann, ihre Bemühungen um Eigenständig- 
keit in der anderen Umgebung, das Nahen des Ersten 
Weltkriegs… Kein leichtes Schicksal, wäre nicht 
Swanny, ihre Lieblingstochter, die der Mutter treu zur 
Seite steht. Doch ob Swanny überhaupt Astas Tochter 
ist? Und könnte es Verbindungen geben zu dem skan- 
dalösen Mordprozeß im Fall Roper? Barbara Vine 
kombiniert meisterhaft ein Familiendrama mit einer 
Kriminalgeschichte. 

»Das bislang Beste aus der Feder von Barbara Vine 
alias Ruth Rendell.« Literary Review, London 



 

Ingrid Noll 
im Diogenes Verlag 

Der Hahn ist tot 
Roman 

Mit zweiundfünfzig Jahren trifft sie die Liebe wie ein 
Hexenschuß. Diese letzte Chance muß wahrgenom- 
men werden, Hindernisse müssen beiseite geräumt 
werden. Sie entwickelt eine bittere Tatkraft: Rosemarie 
Hirte, Versicherungsangestellte, geht buchstäblich 
über Leichen, um den Mann ihrer Träume zu erbeuten. 

»Die Geschichte mit dem überraschenden Schluß ist 
eine Mordsgaudi. Ein Krimi-Spaß speziell für Frauen. 
Ingrid Noll hat das mit einem verschwörerischen 
Augenblinzeln hingekriegt. Wenn die Autorin so mun- 
ter weitermordet, wird es ein Vergnügen sein, auch ihr 
nächstes Buch zu lesen.« 
Martina I. Kischke/Frankfurter Rundschau 

»Ein beachtlicher Krimi-Erstling: absolut realistisch 
erzählt und doch voll von schwarzem Humor. Der 
Grat zwischen Karikatur und Tragik ist haarscharf ge- 
halten, die Sache stimmt und die Charaktere auch. 
Gutes Debüt!« Ellen Pomikalko/Brigitte, Hamburg 

»Wenn Frauen zu sehr lieben… ein Psychokrimi voll 
trockenem Humor. Spielte er nicht in Mannheim, 
könnte man ihn für ein Werk von Patricia Highsmith 
halten.« Für Sie, Hamburg 

Die Häupter meiner Lieben 
Roman 

Maja und Cora, Freundinnen seit sie sechzehn sind, 
lassen sich von den Männern so schnell nicht an 
Draufgängertum überbieten. Kavalierinnendelikte 
und böse Mädchenstreiche sind ebenso von der Partie



 

wie Mord und Totschlag. Wehe denen, die ihrem 
Glück in der Toskana im Wege stehen! Die Häupter 
meiner Lieben ist ein rasanter Roman, in dem die 
Heldinnen ihre Familienprobleme auf eigenwillige 
Weise lösen. 

»Eine munter geschriebene Geschichte voll schwarzen 
Humors, richtig süffig zu lesen. Ingrid Noll kann er- 
zählen und versteht es zu unterhalten, was man von 
deutschen Autoren bekanntlich nicht oft sagen kann.« 
Frankfurter Allgemeine Zeitung 

»Ein herzerquicklich unmoralischer Lesestoff für 
schwarze Stunden.« Der Standard, Wien 

»Spätestens seit im Kino Thelma & Louise Machos 
verschreckt haben, floriert überall der biestige 
Charme gewissenloser Frauenzimmer. Ihre Waffen: 
flinke Finger, Tränen, Zyankali.« stern, Hamburg 

»So schamlos amoralisch, charmant und witzig wur- 
den Männer bisher nicht unter den Boden gebracht.« 
SonntagsZeitung, Zürich 

Die Apothekerin 
Roman 

Hella Moormann, von Beruf Apothekerin, leidet un- 
ter ihrem Retter- und Muttertrieb, der daran schuld 
ist, daß sie immer wieder an die falschen Männer gerät 
– und in die abenteuerlichsten Situationen: Eine Erb- 
schaft, die es in sich hat, Rauschgift, ein gefährliches 
künstliches Gebiß, ein leichtlebiger Student und ein 
Kind von mehreren Vätern sind mit von der Partie. 
Und nicht zu vergessen Rosemarie Hirte in der Rolle 
einer unberechenbaren Beichtmutter… 

»Das kommt in den besten Familien vor: Wieder scheint 
dies die Quintessenz der Geschichte. Mord und Tot- 
schlag passieren bei Ingrid Noll ganz beiläufig, schein-



 

bar naturnotwendig. Das macht ihre Bücher ebenso 
amüsant wie hintergründig.« Darmstädter Echo 

»Ingrid Noll ist Deutschlands erfolgreichste Krimi- 
Autorin.« Der Spiegel, Hamburg 

»Weit mehr als für Leichen interessiert sich die Auto- 
rin für die psychologischen Verstrickungen ihrer Fi- 
guren, für die Motive und Zwangsmechanismen, die 
zu den Dramen des Alltags führen.« 
Mannheimer Morgen 

»Die Unverfrorenheit, mit der sie ihre Mörderinnen 
als verfolgte Unschuld hinstellt, ist grandios.« 
Der Standard, Wien 

»Eine fesselnd formulierende, mit viel schwarzem Hu- 
mor ausgestattete Neurosen-Spezialistin in Patricia- 
Highsmith-Format. « 
M. Vanhoefer/Münchner Merkur 



 

Carmen Covito 
Single 

Roman. Aus dem Italienischen von 
Linde Birk 

Hätte sie Marilyn geheißen, wäre sie blond und lang- 
beinig gewesen und hätte die Wolkenkratzer von 
Manhattan als Kulisse hinter sich gehabt, dann hätte 
sie es sicher nie nötig gehabt, auf eine Kontaktanzeige 
für Liebhaberdienste zu antworten. 
Aber sie heißt Marilina Labruna, lebt in einem häßli- 
chen Mailänder Randbezirk, ist Anfang Vierzig und 
gewiß keine Schönheit, und sie fristet ihr bescheidenes 
Dasein damit, daß sie für reiche Herrensöhnchen 
Doktorarbeiten auf Bestellung verfaßt. Marilina ist 
der Prototyp des weiblichen Großstadt-Singles, intel- 
ligent, aber mit wenig Bestätigung in der Arbeit, 
gefühlsmäßig unbefriedigt und körperlich eher un- 
scheinbar, aber sie gibt sich nicht geschlagen, ja 
sie schafft es sogar, sich auf ihre Art königlich zu amü- 
sieren. 
Wie Alice im Wunderland der ungeheuerlichsten und 
komischsten italienischen Normalität entdeckt Mari- 
lina – ausgerechnet im Mailand der sterilen Mode- 
schönheiten –, daß auch eine Unscheinbare umwer- 
fend sexy sein kann, wenn sie nur ihrem Körper 
vertraut. 
Ein Erstling von ungewöhnlichem Humor und großer 
sprachlicher Virtuosität. Carmen Covito hat für ihre 
Leserinnen einen Molotowcocktail gemischt – gegen 
die Vorurteile des gängigen Schönheitsbegriffs. 

»Skandalöse Carmen! Sie hat die munterste weibliche 
Figur dieser literarischen Saison erfunden und mit 
ihrem ersten Roman Aufsehen erregt.« 
Il Mattino, Neapel 

Premio Bancarella 1993 



 

Doris Dörrie 
im Diogenes Verlag 

Liebe, Schmerz und 
das ganze verdammte Zeug 

Geschichten 

Vier großartige, liebevolle, traurige, grausame Ge- 
schichten: Mitten ins Herz, Männer, Geld, Paradies. 
Geschichten von befreiender Frische. 

»Doris Dörrie ist eine beneidenswert phantasiebe- 
gabte Autorin, die mit ihrer unprätentiösen, aber sehr 
plastischen Erzählweise den Leser sofort in den Bann 
ihrer Geschichten schlägt, die alle so zauberhaft zwi- 
schen Alltag und Surrealismus oszillieren. Ironische 
Märchen der 80er Jahre – Kino im Kopf.« 
Der Kurier, Wien 

»Ihre Filme entstehen aus ihren Geschichten.« 
Village Voice, New York 

»Was wollen Sie von mir?« 
und 15 andere Geschichten 

»Es ist vollkommen gleichgültig, ob Sie Doris Dörrie 
in der Badewanne, im Intercity-Großraumwagen, im 
Lehnstuhl oder in der Straßenbahn lesen, nur: Lesen 
Sie sie! Lassen Sie sich nicht irre machen von 
naserümpfenden Kritikern, diese sechzehn Short- 
Stories gehören durchweg in die Oberklasse dieser in 
Deutschland stets stiefmütterlich behandelten Gat- 
tung.« Deutschlandfunk, Köln 

»Vor allem freut man sich, daß Doris Dörrie den eitlen 
Selbstbespiegelungen der neuen deutschen Weiner- 
lichkeit eine frische, starke und sensible Prosa entge- 
genstellt.« Kölnische Rundschau 



 

Der Mann meiner Träume 
Erzählung 

Doris Dörrie erzählt die Geschichte von Antonia, die 
den Mann ihrer Träume tatsächlich trifft. Sie erzählt 
eine moderne Liebesgeschichte, eine heutige Ge- 
schichte, deren Thema so alt ist wie die Weltliteratur, 
eine Geschichte von der Liebe. 

»Ein erzählerisches Naturtalent mit einem beneidens- 
werten Vermögen, unkompliziert und gekonnt zu er- 
zählen. Der Leser beendet die Lektüre mit höchst be- 
wußtem Bedauern darüber, daß er diese kurzweilige, 
unprätentiöse Erzählung schon hinter sich hat.« 
Frankfurter Allgemeine Zeitung 

Für immer und ewig 
Eine Art Reigen 

Ein überschaubarer Kreis von Personen, darunter 
auch das Model Antonia, im ewigen Karussell des 
Lebens: Man begegnet sich, verliert sich wieder aus 
den Augen, liebt und leidet. 

»Die Dörrie ist in diesem Buch auf der Höhe ihrer 
Männer- und Frauencharakterstudien. Ein Buch zum 
Lachen und zum Weinen. Zum genießerischen 
Wehmütigsein und zum sinnigen Nachdenken.« 
Die Welt, Bonn 

Love in Germany 
Deutsche Paare im Gespräch 

mit Doris Dörrie 
»Doris Dörrie hat die Love in Germany erkundet – in 
13 anrührenden und saukomischen Interviews mit 
deutschen Paaren zwischen Mittelmaß und Bezie- 
hungswahn. Ganz normale Leute, aber alle sind mit 
ihren Ramponiertheiten und unverwüstlichen Liebes- 
träumen Persönlichkeiten. Aufschlußreicher als jede 
Statistik.« stern, Hamburg 



 

Bin ich schön? 
Erzählungen 

Leopold und seine junge Frau wollen es anders ma- 
chen als die spießigen Nachbarn ihrer niederbayri- 
schen Umgebung. Sie bitten die vietnamesische Asy- 
lantenfamilie Hung zu sich ins Haus, laden sie zum 
Tee und zum Essen ein, schenken ihnen warme 
Winterkleidung und ein Paar Neue Schuhe für Frau 
Hung. Doch nach ein paar Tagen kapitulieren sie vor 
den kulturellen Unterschieden, die trotz guten Wil- 
lens unüberwindbar scheinen. 
Charlotte will wieder arbeiten gehen und sucht ein 
Kindermädchen für ihre kleine Tochter. Aber nicht 
irgendeins, sondern »ich möchte einen Babysitter, der 
mich verehrt, nicht stört und immer verfügbar ist«. 
Natürlich muß sich das Kindermädchen schnell in 
›gesunde Ernährung‹ und ›angstfreie Erziehung‹ ein- 
arbeiten lassen, und ein gutes Karma sollte sie auch 
haben. Anita, ein junges Mädchen aus Ostdeutsch- 
land, die erst seit zwei Wochen im Westen ist, macht 
das Rennen: Gutes Karma aus Zschopau und seine 
Folgen… 
Mit liebevoll-kritischem Blick nimmt Doris Dörrie 
die aufgeklärte, alternative Intellektuellenszene aufs 
Korn. 
Sechzehn tragisch-komische Geschichten, die nach- 
denklich stimmen, weil sie so hemmungslos ehrlich 
sind. 

»Doris Dörrie ist eine ausgezeichnete Kurzgeschich- 
ten-Schreiberin mit der erforderlichen Prise Selbst- 
ironie und mit stilistischer Eleganz.« 
Annemarie Stoltenberg/Die Zeit, Hamburg 



 

Connie Palmen 
Die Gesetze 

Roman. Aus dem Niederländischen von 
Barbara Heller 

In sieben Jahren begegnet die Ich-Erzählerin, eine 
junge Studentin, sieben Männern: dem Astrologen, 
dem Epileptiker, dem Philosophen, dem Priester, dem 
Physiker, dem Künstler und dem Psychiater. Sie be- 
gehrt an diesen Männern vor allem das Wissen, das sie 
befähigt, die Welt zu verstehen und zu beurteilen. Sie 
versucht die Gesetze, die sie sich für ihr Leben ge- 
wählt haben, zu ergründen, sucht nach dem, was Halt 
in einer unsicheren Welt geben kann. 

»Ein ernstes, gedankenvolles Buch, eine leidenschaft- 
liche Suche nach Wahrheit und Glück. Und ein sehr 
gescheites und humorvolles Buch, lakonisch im Stil, 
elegant in der Argumentation.« Trouw, Amsterdam 

»Ein fulminantes, erstaunliches Romandebut von phi- 
losophischer Tiefe und erquickender Frische.« 
Brigitte Ulmer/annabelle, Zürich 

»Ein Wunder – das Wunder eines gelungenen moder- 
nen Entwicklungsromans – ist, daß bei so viel Kon- 
zept, bei so viel Klugheit und Überblick das Erzählen 
nicht zu kurz kommt. Daß Tiefsinn und Selbstironie, 
Gedanke und Einfachheit, distanzierte Subjektivität 
und lakonische Feinheit der szenischen Beschreibung 
miteinander bestehen können. Daß die großen The- 
men – Sprache und Lüge, Liebe und Projektion – so 
leicht und dennoch eng verwoben daherkommen. 
Und nicht zuletzt: daß das Buch der Suche ein Finde- 
buch ist, temporeich, lakonisch, voll Überraschun- 
gen.« Dorothea Dieckmann/Die Zeit, Hamburg 

»Sehr lebendig und ebenso philosophisch erzählt. Ein 
Bestseller der Extraklasse.« 
Rolf Grimminger/Süddeutsche Zeitung, München 



 



 



 

In keinem Geschichtsbuch der Welt, keiner 
Pressemeldung wird er erwähnt: der Welt- 
krieg, der von 1972 bis 1975 in San Li Tun, 
dem Diplomatenghetto von Peking, tobte. 
Und doch hat er stattgefunden. Während sich 
nämlich Diplomateneltern aus aller Welt um 
die Balance des internationalen Friedens 
bemühen, spielen ihre Kinder Krieg – zum 
Zeitvertreib, denn die Friedensbemühungen 
der Erwachsenen halten sie für verlogene 
Scheinmanöver, für schlechte Operette. Ein 
Leben ohne Feind ist langweilig, findet die 
Ich-Erzählerin, die mit sieben Jahren die jüng- 
ste der kleinen Armee ist und sich als Mittel- 
punkt der Welt fühlt. Bis sie der wunderschö- 
nen Elena begegnet und sich unsterblich in sie 
verliebt. Durch die zehnjährige Italienerin 
eröffnet sich ihr noch ein anderer Kriegs- 
schauplatz. Elena wird ihr trojanischer Krieg, 
ihre Liebessabotage. 

Amélie Nothombs erster Roman Die Reinheit 
des Mörders sorgte bereits für großes Auf- 
sehen: 

»Ein fulminanter Erstling.« 
Bettina, Loidl/Der Standard, Wien 

»Der Roman enthält alles, wovon die Alt- 
herrenriege der Romanciers noch lernen 
könnte.« Elle, München 

»So jung und so genial!« 
Michaela Wagner/Süddeutscher Rundfunk, 
Stuttgart 

Umschlagillustration: Mary Cassatt, 
›Little Girl in a Blue Armchair‹, 1878 (Ausschnitt)



 


