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obald die Nachricht an die Öffentlichkeit drang, daß der 

gewaltige Schriftsteller Prétextat Tach nur noch zwei Mo- 
nate zu leben hatte, baten Journalisten aus aller Welt um Ex- 
klusiv-Interviews. Gewiß, der alte Herr genoß beachtliches 
Prestige, aber man staunte doch nicht schlecht, daß nun die 
Korrespondenten so bekannter Zeitungen wie des Nan- 
kinger Hörensagens (wir erlauben uns zu übersetzen) und 
des Bangladesh Observer darauf brannten, sich ans Kran- 
kenbett eines über achtzigjährigen Romanciers französi- 
scher Zunge zu verfügen. Zwei Monate vor seinem Ableben 
konnte Monsieur Tach sich also eine Vorstellung von der 
Reichweite seines Ruhms machen. 

Sein Sekretär ließ es sich angelegen sein, die Interviewer 
einer drastischen Auslese zu unterwerfen: fremdsprachige 
Blätter kamen nicht in Frage, denn der Todkranke sprach 
nur Französisch und traute keinem Dolmetscher; farbige 
Journalisten wurden abgewiesen, denn mit zunehmendem 
Alter war der Schriftsteller auf rassistische Sprüche verfal- 
len, die seinen tiefsten Überzeugungen widerstritten (sehr 
peinlich für die Tach-Forscher, aber sie sahen darin den 
Ausdruck einer senilen Lust zu schockieren); und schließ- 
lich ließ der Sekretär formvollendet höflich auch noch die 
Anfragen der Fernsehanstalten abprallen, der Frauenzeit- 
schriften, derjenigen Zeitungen, die er zu politisch fand, 
und vor allem der medizinischen Zeitschriften, die wissen 
wollten, wie der große Mann sich seine unerhört seltene 
Krebserkrankung zugezogen hatte. 

S
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Denn nicht ohne Stolz hatte Monsieur Tach erfahren, 
daß er an dem berühmten Elzenveiverplatzschen Syndrom 
litt, einer Krankheit, die ein Forscher dieses Namens im 
neunzehnten Jahrhundert in Cayenne bei einem knappen 
Dutzend Sträflinge entdeckt hatte, die wegen sexueller Ge- 
walttaten mit anschließendem Homizid verurteilt waren; 
seither war die Krankheit, gemeinhin »Knorpelkrebs« ge- 
nannt, nie wieder beobachtet worden. Er nahm diese Dia- 
gnose wie einen Adelstitel auf, der ihm unverhofft zufiel; 
bei seiner fettleibigen und bartlosen Physis, die ihn, wenn 
man seine Stimme nicht hörte, wie einen Eunuchen erschei- 
nen ließ, hätte er sonst befürchten müssen, irgendeiner 
dummen Herzkrankheit zum Opfer zu fallen. Als er sein 
Epitaph aufsetzte, versäumte er nicht, den klangvollen Na- 
men des teutonischen Arztes zu erwähnen, dem er es ver- 
dankte, daß er in Schönheit würde hinscheiden können. 

Tatsächlich war es für die moderne Medizin erstaunlich 
genug, daß er bei so ausgeprägter sedentärer Adipositas 
überhaupt ein Alter von dreiundachtzig Jahren erreicht 
hatte. Der Mann war dermaßen fett, daß er seit Jahren schon 
eingestandenermaßen nicht mehr gehen konnte; alle Diät- 
vorschriften hatte er in den Wind geschlagen und mästete 
sich unbarmherzig weiter. Außerdem rauchte er seine 
zwanzig Havannas pro Tag. Im Trinken allerdings war er 
sehr mäßig, und Keuschheit übte er seit unvordenklichen 
Zeiten: Allenfalls dies konnte für die Ärzte erklären, 
warum sein Herz unter den lastenden Fettschichten fehler- 
los funktionierte. Die Länge seines Lebens war nicht weni- 
ger rätselhaft als die Herkunft des Syndroms, das es nun ab- 
kürzen sollte. 
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Kein Presseorgan auf der Welt, das sich über den Me- 
dienlärm um seinen nahen Tod nicht entrüstete. Leser- 
briefe bestärkten die Redakteure in ihrer Selbstkritik. Um 
so gespannter, ganz nach den Gesetzen des Informations- 
marktes, wurden die Reportagen der wenigen Auserwähl- 
ten erwartet. 

Mehrere Biographen lagen schon auf der Lauer. Verleger 
rüsteten zu Kampagnen. Natürlich gab es auch ein paar In- 
tellektuelle, die sich fragten, ob dieser fabelhafte Erfolg 
nicht ein wenig übertrieben sei: Verdankte man ihm denn 
wirklich Innovationen, diesem Prétextat Tach? War er 
nicht nur der findige Erbe wahrhaft schöpferischer, aber 
verkannter Vorläufer? Dazu ließen sich die esoterischen 
Namen einiger Autoren nennen, deren Werke man nicht 
unbedingt gelesen haben mußte, um mit Scharfsinn über sie 
zu sprechen. 

All dies kam zusammen und sicherte Monsieur Tachs 
letzten Tagen ein außergewöhnliches Maß an öffentlicher 
Beachtung. Kein Zweifel, dies alles war ein Erfolg. 

Der Autor, der nicht weniger als zweiundzwanzig Ro- 
mane für sich verbuchen konnte, wohnte im Parterre eines 
bescheidenen Hauses: Alles mußte ebenerdig zu erreichen 
sein, denn er bewegte sich im Rollstuhl. Er lebte allein und 
hatte nicht mal ein Haustier. Jeden Tag gegen fünf Uhr 
nachmittags kam eine resolute Pflegeschwester, um ihn zu 
waschen. Er ließ niemanden für sich einkaufen gehen; alles, 
was er brauchte, holte er sich selbst aus den Läden in der 
Nachbarschaft. Sein Sekretär Ernest Gravelin wohnte vier 
Etagen höher im gleichen Haus, vermied jedoch nach Mög- 
lichkeit jeden Besuch. Dafür telefonierten sie regelmäßig,
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und immer begann Tach das Gespräch mit den Worten: 
»Tut mir leid, mein lieber Ernest, ich bin immer noch nicht 
tot.« 

Den auserwählten Journalisten jedoch versicherte Gra- 
velin immer wieder, was der alte Herr für ein herzensguter 
Mensch sei: Stiftete er nicht Jahr für Jahr die Hälfte seiner 
Einkünfte einem Wohltätigkeitsverein? Spürte man nicht, 
wie diese geheime Großmut in manchen Gestalten seiner 
Romane verstohlen zutage trat? »Klar, er terrorisiert uns 
alle, und mich zu allererst, aber ich behaupte, diese Aggres- 
sivität ist eine Maskerade, eine Koketterie: Er spielt gern 
den ungerührt boshaften Fettwanst, um eine sehr zarte Sen- 
sibilität dahinter zu verbergen.« Die Berichterstatter ließen 
sich durch seine Worte nicht beruhigen, und im übrigen 
wollten sie von dieser Angst, um die man sie beneidete, auch 
gar nicht geheilt werden, denn sie verlieh ihnen den Nimbus 
von Kriegskorrespondenten. 

 
 

Die Nachricht von Monsieur Tachs baldigem Ableben war 
am 10. Januar herausgekommen, und am 14. wurde der er- 
ste Journalist bei dem Schriftsteller vorgelassen. Er trat ins 
Innere der Wohnung, wo es so dunkel war, daß er eine 
Weile brauchte, bis er die massige Silhouette in dem Roll- 
stuhl erkannte, in der Mitte des Salons. Die Grabesstimme 
des Achtzigjährigen beschränkte sich auf ein ausdrucks- 
loses »Bonjour, Monsieur«, das den Unglücklichen beruhi- 
gen sollte, aber nur bewirkte, daß er sich noch mehr ver- 
krampfte. 
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– Freut mich, Sie zu sehen, Monsieur Tach. Eine große Ehre 
für mich. 

 
Das Tonband lief erwartungsvoll, aber der alte Mann 
schwieg. 

 
– Verzeihung, Monsieur Tach, aber dürfte ich wohl ein 
Licht anknipsen? Ich kann Ihr Gesicht nicht erkennen. 

– Es ist zehn Uhr vormittags, Monsieur, und um diese 
Zeit mache ich kein Licht an. Außerdem werden Sie mich 
bald gut genug sehen, wenn Ihre Augen sich an die Dunkel- 
heit gewöhnt haben. Darum nutzen Sie die Frist, die Ihnen 
gesetzt ist, und geben sich einstweilen mit meiner Stimme 
zufrieden. Sie ist ohnehin das Schönste an mir. 

– Richtig, Sie haben eine sehr schöne Stimme. 
– Ja. 
 

Schweigen, bedrückend für den Eindringling, der in seinen 
Block notierte: »T. hat ein ätzendes Schweigen. Soweit 
möglich, vermeiden.« 

 
– Monsieur Tach, die ganze Welt bewundert die Entschie- 
denheit, mit der Sie es abgelehnt haben, ins Krankenhaus zu 
gehen, trotz allen Beschwörungen der Ärzte. Die erste 
Frage, die sich aufdrängt, heißt darum: Wie fühlen Sie sich? 

– Ich fühle mich wie immer seit zwanzig Jahren. 
– Und das heißt? 
– Ich fühle mich wenig. 
– Wenig was? 
– Wenig. 
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– Ah, ich verstehe. 
– Ich bewundere Sie. 
 

Keine Spur von Ironie in der unerbittlich neutralen Stimme 
des Kranken. Der Journalist ließ ein kurzes, säuerliches 
Lachen hören, bevor er von neuem ansetzte. 

 
– Monsieur Tach, bei einem Mann wie Ihnen werde ich auf 
die in meinem Gewerbe üblichen Floskeln verzichten. 
Darum erlaube ich mir, Sie schlicht zu fragen, was denkt 
und was empfindet ein großer Schriftsteller, der weiß, daß 
er bald sterben wird? 

 
Schweigen. Aufseufzen. 

 
– Ich weiß nicht, Monsieur. 

– Sie wissen nicht? 
– Wenn ich wüßte, woran ich denke, ich glaube, dann 

wäre ich nicht Schriftsteller geworden. 
– Sie wollen sagen, daß Sie schreiben, um endlich zu er- 

fahren, woran Sie denken? 
– Möglich. Ich weiß es nicht mehr so genau, ich habe 

schon so lange nichts mehr geschrieben. 
– Wie? Aber Ihr letzter Roman ist doch erst vor noch 

nicht zwei Jahren erschienen? 
– Aus der Schublade, Monsieur. Meine Schubladen sind 

dermaßen voll, daß man noch zehn Jahre lang über meinen 
Tod hinaus jedes Jahr einen neuen Roman von mir heraus- 
bringen könnte. 

– Erstaunlich! Wann haben Sie zu schreiben aufgehört? 
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– Mit neunundfünfzig. 
– Also sind alle Romane von Ihnen, die seit vierund- 

zwanzig Jahren erschienen sind, aus der Schublade gezo- 
gen? 

– Sie können gut rechnen. 
– Wie alt waren Sie, als Sie zu schreiben anfingen? 
– Schwer zu sagen: ich habe mehrmals angefangen und 

wieder aufgehört. Das erste Mal, als ich sechs war. Da 
schrieb ich Tragödien. 

– Tragödien mit sechs Jahren? 
– Ja, in Versen. Schwachsinniges Zeug. Mit sieben habe 

ich aufgehört. Mit neun hatte ich einen Rückfall, der 
brachte mir ein paar Elegien ein, auch wieder in Versen. Die 
Prosa habe ich verachtet. 

– Verblüffend! Und das von einem der größten Prosa- 
schriftsteller unserer Epoche! 

– Mit elf habe ich wieder aufgehört und dann keine Zeile 
mehr geschrieben, bis ich achtzehn war. 

 
Der Journalist notierte in seinen Block: »T. nimmt Kompli- 
mente an, ohne sich zu zieren.« 

 
– Und mit achtzehn? 

– Da habe ich wieder angefangen. Zuerst schrieb ich 
ziemlich wenig, dann immer mehr. Mit dreiundzwanzig 
hatte ich mein Tempo gefunden, und das habe ich dann 
sechsunddreißig Jahre lang durchgehalten. 

– Ihr »Tempo«? Was wollen Sie damit sagen? 
– Ich habe nur noch geschrieben. Abgesehen vom Essen, 

Rauchen und Schlafen habe ich nichts anderes getan. 
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– Sie sind nie ausgegangen? 
– Nur gezwungenermaßen. 
– Tatsächlich weiß ja auch niemand, was Sie während des 

Krieges gemacht haben. 
– Ich auch nicht. 
– Wie soll ich Ihnen das glauben? 
– Es ist die Wahrheit. Seit ich dreiundzwanzig war, bis 

neunundfünfzig, war ein Tag wie der andere. In meiner 
Erinnerung sind diese sechsunddreißig Jahre eine einzige 
lange Gleichförmigkeit, fast ohne jede Chronologie: Ich 
stand auf um zu schreiben und legte mich schlafen, wenn ich 
mit Schreiben fertig war. 

– Aber Sie haben doch schließlich den Krieg mit durch- 
gemacht wie alle andern auch. Zum Beispiel, wie haben Sie 
sich mit Lebensmitteln versorgt? 

 
Der Journalist wußte, er hatte ein Thema berührt, das im 
Leben des Dicken große Bedeutung hatte. 

 
– Ja, ich erinnere mich, das Essen war schlecht in jener Zeit. 

– Sehen Sie! 
– Ich hab nicht sehr drunter gelitten. Damals war ich 

schon ein Vielfraß, aber kein Feinschmecker. Und ich hatte 
ungeheure Vorräte an Zigarren. 

– Wann sind Sie denn Feinschmecker geworden? 
– Als ich aufgehört hatte zu schreiben. Vorher hatte ich 

keine Zeit. 
– Und warum haben Sie aufgehört zu schreiben? 
– Am Tag als ich neunundfünfzig wurde, hab ich gespürt, 

daß es damit aus war. 
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– Woran haben Sie das gespürt? 
– Ich weiß nicht. Das ist so gekommen wie eine Meno- 

pause. Ich habe einen Roman unvollendet gelassen. Das ist 
gut so: Zu einer erfolgreichen Karriere gehört ein unvollen- 
deter Roman, sonst ist man nicht glaubwürdig. Sonst wird 
man für einen drittrangigen Autor gehalten. 

– Also, sechsunddreißig Jahre lang haben Sie unaufhör- 
lich geschrieben, und dann, vom einen Tag auf den anderen 
keine Zeile mehr? 

– Ja. 
– Was haben Sie während der folgenden vierundzwanzig 

Jahre gemacht? 
– Wie schon gesagt, ich bin Feinschmecker geworden. 
– Vollzeit-Feinschmecker? 
– Sagen wir eher, mit voller Konsequenz. 
– Und was sonst noch? 
– Wissen Sie, dafür braucht man Zeit! Und sonst? Fast 

nichts mehr. Ich habe die Klassiker wieder gelesen. Ach, das 
hab ich vergessen, ja, einen Fernseher hab ich mir gekauft. 

– Was, Sie mögen das Fernsehen, Sie? 
– Die Werbespots, nur die Werbespots, so was liebe ich. 
– Und sonst nichts? 
– Nein, abgesehen von den Werbespots mag ich das 

Fernsehen nicht. 
– Das ist unerhört! Sie haben also vierundzwanzig Jahre 

nur mit Essen und Fernsehen zugebracht? 
– Nein, ich habe auch geschlafen und geraucht. Und ein 

bißchen gelesen. 
– Und trotzdem, in der ganzen Zeit hat man nicht aufge- 

hört, von Ihnen zu reden. 
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– Daran ist mein Sekretär schuld, Ernest Gravelin, ein 
vortrefflicher Mann. Er ist es, der meine Sachen aus den 
Schubladen zieht, der mit meinen Verlegern spricht, an 
meiner Legende webt, und vor allem, der dafür sorgt, daß 
die Theorien der Mediziner bis hierher durchsickern, in der 
Hoffnung, daß ich mich dann auf Diät setzen lasse. 

– Der vergeblichen Hoffnung. 
– Zum Glück. Es wäre zu dumm gewesen, wenn ich mir 

etwas versagt hätte, denn die Entstehung meines Krebses 
hat ja mit der Ernährung nichts zu tun. 

– Wie ist er denn entstanden? 
– Rätselhaft, aber ohne Zusammenhang mit der Ernäh- 

rung. Nach Elzenveiverplatz (der Dicke ließ sich den Na- 
men auf der Zunge zergehen) wäre darin ein genetischer 
Zufall zu sehen, eine Programmierung schon vor der Ge- 
burt. Ich konnte also unbesorgt essen, was ich wollte. 

– Sie wären also schon von Geburt an verurteilt? 
– Ja, Monsieur, wie ein echter tragischer Held. Und da soll 

mir noch einer was von der Freiheit des Menschen erzählen! 
– Immerhin, Sie haben einen Aufschub von dreiundacht- 

zig Jahren gehabt. 
– Einen Aufschub, richtig. 
– Sie werden nicht bestreiten wollen, daß Sie während 

dieser dreiundachtzig Jahre frei gewesen sind? Sie hätten 
zum Beispiel auch nicht schreiben können … 

– Wollen Sie mir vielleicht einen Vorwurf daraus ma- 
chen, daß ich geschrieben habe? 

– Das wollte ich nicht sagen. 
– Ach! Schade, Sie fingen grad an, mir zu gefallen. 
– Sie bedauern doch nicht etwa, geschrieben zu haben? 
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– Bedauern? Ich bin außerstande, etwas zu bedauern. 
Mögen Sie eine Karamelle? 

– Nein, danke. 
 

Der Romancier steckte sich ein Bonbon in den Mund und 
zermalmte es geräuschvoll. 

 
– Monsieur Tach, haben Sie Angst vor dem Sterben? 

– Überhaupt nicht. Der Tod kann keine große Verände- 
rung mehr bringen. Allerdings habe ich Angst vor den 
Schmerzen. Ich habe mir Vorräte an Morphium verschafft, 
das ich mir selbst injizieren kann. Darum habe ich keine 
Angst. 

– Glauben Sie an ein Leben nach dem Tode? 
– Nein. 
– Glauben Sie also, daß der Tod Vernichtung bedeutet? 
– Wie könnte man an die Vernichtung von etwas glau- 

ben, das schon vernichtet ist? 
– Das ist eine furchtbare Antwort. 
– Das ist keine Antwort. 
– Ich verstehe. 
– Ich bewundere Sie. 
– Nun ja, ich wollte sagen, daß … (der Journalist ver- 

suchte etwas zu erfinden, was er hatte sagen wollen, und 
sich den Anschein zu geben, als hätten nur irgendwelche 
Formulierungsskrupel ihn an seiner Verlautbarung gehin- 
dert), daß ein Romancier ein Mensch ist, der Fragen stellt, 
und nicht einer, der sie beantwortet. 

 
Totenstille. 
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– Na ja, das ist es eigentlich nicht, was ich sagen wollte. 
– Nein? Schade. Ich dachte grad, das hätten Sie schön ge- 

sagt. 
– Und wenn wir nun über Ihr Werk in der Gegenwart 

sprechen könnten? 
– Wenn Sie meinen. 
– Sie sprechen nicht gern darüber, nicht wahr? 
– Ihnen kann man nichts verbergen. 
– Wie alle großen Schriftsteller sind Sie von einer großen 

Schamhaftigkeit, sobald von Ihrem Werk die Rede ist. 
– Ich und schamhaft? Sie müssen mich verwechseln. 
– Die Selbstverleugnung scheint Ihnen Vergnügen zu 

machen. Warum bestreiten Sie, schamhaft zu sein? 
– Weil ich es nicht bin, Monsieur. 
– Aber warum lehnen Sie es dann ab, über Ihre Romane 

zu reden? 
– Weil es keinen Sinn hat, über einen Roman zu reden. 
– Es kann aber doch faszinierend sein, einen Schriftsteller 

über seine Schöpfungen reden zu hören, wenn er sagt, 
warum er schreibt, wofür und wogegen. 

– Wenn ein Schriftsteller es fertigbringt, dazu etwas Be- 
merkenswertes zu sagen, kann das zwei Gründe haben: 
entweder er wiederholt lauthals, was er in seinem Buch 
schon geschrieben hat, und dann ist er ein Papagei; oder er 
kann interessante Dinge erklären, von denen er in seinem 
Buch nicht gesprochen hat, und in diesem Fall taugt das 
Buch nichts, weil es sich nicht selbst genügt. 

– Trotzdem, vielen großen Schriftstellern ist es schon ge- 
lungen, über ihre Bücher zu reden, ohne in einen dieser 
Fehler zu verfallen. 



17 

– Sie widersprechen sich: Vor zwei Minuten wollten Sie 
mir noch erzählen, alle großen Schriftsteller seien von einer 
großen Schamhaftigkeit, sobald von ihren Werken die Rede 
ist. 

– Aber man kann doch über ein Werk reden, ohne das 
Geheimnis preiszugeben. 

– Ah so? Haben Sie es schon mal versucht? 
– Nein, ich nicht, aber ich bin auch kein Schriftsteller. 
– Na, was sind Sie dann, was Sie berechtigt, mir mit sol- 

chen Faseleien zu kommen? 
– Sie sind schließlich nicht der erste Schriftsteller, den ich 

interviewe. 
– Wollen Sie es vielleicht wagen, mich mit den Schmier- 

finken zu vergleichen, die Sie sonst immer interviewen? 
– Das sind keine Schmierfinken! 
– Wenn sie es fertigbringen, sich über ihre Werke auszu- 

lassen und dabei interessant und schamhaft zugleich zu 
sein, dann ist gar kein Zweifel möglich, daß sie Schmierfin- 
ken sind. Wie stellen Sie sich denn vor, daß ein Schriftsteller 
schamhaft sein könnte? Dies ist das schamloseste Gewerbe 
der Welt: durch den Stil, durch die Gedanken, Geschichten 
und Fakten hindurch, die sie aufnehmen, sprechen die 
Schriftsteller immer nur von sich selbst, und das auch noch 
mit Worten. Die Maler und Musiker sprechen auch von sich 
selbst, aber ihre Sprache ist nicht so nackt wie die unsrige. 
Nein, Monsieur, die Schriftsteller sind obszön; sonst wären 
sie Buchhalter, Lokführer oder Telefonistinnen geworden, 
also anständige Menschen. 

– Meinetwegen. Aber dann erklären Sie mir doch mal, 
warum Sie so schamhaft sind. 
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– Was reden Sie für einen Quatsch! 
– Aber ja doch! Seit sechzig Jahren sind Sie jetzt Schrift- 

steller, ausschließlich Schriftsteller, und das ist Ihr erstes 
Interview. Nie steht etwas von Ihnen in den Zeitungen, Sie 
gehen in keinen literarischen oder außerliterarischen Zir- 
kel, Sie verlassen diese Wohnung eigentlich nur noch, um 
einkaufen zu gehen. Man kennt nicht einmal jemanden, der 
Ihr Freund wäre. Wenn das keine Schamhaftigkeit ist, was 
ist es dann? 

– Haben Ihre Augen sich inzwischen an die Dunkelheit 
gewöhnt? Können Sie jetzt mein Gesicht sehen? 

– Ja, undeutlich. 
– Um so besser für Sie. Hören Sie, Monsieur, wenn ich 

schön wäre, würde ich mich nicht hier einmauern. Denken 
Sie vielleicht, ich wäre jemals Schriftsteller geworden, wenn 
ich ein schöner Mann gewesen wäre? Ich wäre Abenteurer 
geworden, Sklavenhändler, Barmann oder Mitgiftjäger. 

– Sie stellen also eine Beziehung zwischen Ihrem Äuße- 
ren und Ihrem Beruf her? 

– Das ist kein Beruf. Das hat sich so ergeben, als ich mir 
über meine Häßlichkeit klargeworden bin. 

– Wann sind Sie sich darüber klargeworden? 
– Sehr früh. Ich war schon immer häßlich. 
– Aber so häßlich sind Sie doch gar nicht. 
– Sie sind wunderbar taktvoll. 
– Na ja, dick sind Sie, aber häßlich? 
– Was vermissen Sie denn noch? Vierfachkinn, 

Schweinsäuglein, Kartoffelnase, Hängebacken, Wulstnak- 
ken – und um Sie zu schonen, beschränke ich mich aufs 
Gesicht. 
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– Sind Sie denn immer so dick gewesen? 
– Mit achtzehn war ich schon so wie jetzt – Sie dürfen 

ruhig fett sagen, es kränkt mich nicht. 
– Nun ja, fett, aber man kann Sie doch anschauen, ohne 

daß es einen graust. 
– Ich gebe zu, ich könnte noch widerlicher aussehen – 

wenn ich vielleicht Warzen hätte, Hautausschläge … 
– Ihre Haut jedenfalls ist sehr schön, weiß und rein; man 

kann sich vorstellen, daß sie sich samtweich anfühlt. 
– Der Teint eines Eunuchen, Monsieur. Das hat doch 

etwas Groteskes, eine solche Haut im Gesicht, besonders, 
wenn das Gesicht bartlos und pausbäckig ist: tatsächlich 
sieht mein Gesicht doch wie ein prächtiger Arsch aus, so 
weich und schmiegsam! Ein Gesicht, das eher zum Lachen 
als zum Kotzen reizt. Manchmal wäre es mir lieber, es wäre 
zum Kotzen. Das wäre erfrischender. 

– Ich hätte nie gedacht, daß Sie so unter Ihrem Aussehen 
leiden. 

– Ich leide nicht darunter. Das Leiden ist Sache der ande- 
ren, die mich anschauen. Ich selbst sehe mich ja nicht. Ich 
schaue nie in einen Spiegel. Ich würde darunter leiden, 
wenn ich mich für ein anderes Leben entschieden hätte. Für 
das Leben, das ich führe, ist dieser Körper so gerade recht. 

– Hätten Sie ein anderes Leben vorgezogen? 
– Ich weiß nicht. Manchmal denke ich, daß ein Leben so 

gut ist wie das andere. Nur soviel ist sicher, daß ich nichts 
bedaure. Wenn ich noch mal achtzehn wäre, mit dem glei- 
chen Körper, ich würde von vorn anfangen und genau das 
Leben wiederholen, das ich gelebt habe – sofern ich gelebt 
habe. 
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– Ist Schreiben denn nicht dasselbe wie Leben? 
– Ich bin nicht der Richtige, um auf die Frage zu antwor- 

ten. Ich habe nie etwas anderes gekannt. 
– Zweiundzwanzig Romane von Ihnen sind schon ver- 

öffentlicht, und nach dem, was Sie mir sagten, stehen noch 
etliche in Aussicht. Unter den Scharen von Gestalten, die 
dieses ungeheure Werk mit Leben erfüllen, gibt es da wohl 
eine, die Ihnen besonders ähnlich ist? 

– Keine. 
– Wirklich keine? Ich muß Ihnen ein Geständnis ma- 

chen: Unter Ihren Gestalten ist eine, die mir Ihr Doppel- 
gänger zu sein scheint. 

– Aha! 
– Ja, der geheimnisvolle Wachsverkäufer in der Schmerz- 

losen Kreuzigung. 
– Der? Welch absurde Idee! 
– Ich will Ihnen sagen, warum: Wenn er das Wort hat, 

schreiben Sie immer »crucifiction«. 
– Na und? 
– Er läßt sich nichts vormachen. Er weiß, daß es eine Fik- 

tion ist. 
– Der Leser weiß es auch. Deswegen ist er mir noch nicht 

ähnlich. 
– Und diese Manie, die er hat, Wachsabdrücke von den 

Gesichtern der Gekreuzigten zu machen – das sind doch 
Sie, oder nicht? 

– Ich kann Ihnen versichern, ich habe noch nie Wachsab- 
drücke von Gesichtern Gekreuzigter gemacht. 

– Natürlich nicht, aber das ist doch die Metapher für das, 
was Sie tun. 
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– Was wissen Sie denn von den Metaphern, junger Mann? 
– Aber … was jeder so weiß. 
– Eine glänzende Antwort. Von den Metaphern wissen 

die Leute nämlich nichts. Das ist ein Wort, das sich gut 
verkauft, weil es so stolz daherkommt. »Metapher« – auch 
dem letzten Analphabeten schwant noch, daß das aus dem 
Griechischen stammt. Einen Wahnsinnsschick haben diese 
Plastik-Etymologien – wahrhaftig Plastik: Wenn man die 
abscheuliche Vermehrungsfreudigkeit dieser Präposition 
meta kennt und dazu das Verbum phero als Mädchen für 
alles, dann könnte man guten Gewissens die Bedeutung von 
»Metapher« für absolut beliebig halten. Zu dem gleichen 
Ergebnis kommt man übrigens auch, wenn man davon aus- 
geht, für was alles das Wort heutzutage gebraucht wird. 

– Was wollen Sie damit sagen? 
– Was ich gesagt habe, genau das. Ich für mein Teil be- 

diene mich keiner Metaphern. 
– Aber diese Wachsabdrücke, was sind die dann? 
– Diese Wachsabdrücke sind Wachsabdrücke, Mon- 

sieur. 
– Nun bin ich meinerseits enttäuscht, Monsieur Tach, 

denn wenn Sie jede metaphorische Interpretation aus- 
schließen, dann bleibt von Ihren Werken nichts übrig als ihr 
schlechter Geschmack. 

– Es gibt zweierlei schlechten Geschmack: den gesun- 
den, heilsamen schlechten Geschmack, der darin besteht, 
Greuel zu schaffen, die einem guten Zweck dienen, heiter 
und männlich wie eine gründliche Magenentleerung durch 
rechtzeitig eingeleitetes Erbrechen; und dann gibt es noch 
einen anderen schlechten Geschmack, den pfäffischen, der
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an dem Erbrochenen Anstoß nimmt und eine Schutzklei- 
dung braucht, um es von sich fernzuhalten. Und dies nun 
ist die Metapher, der Taucheranzug, dem der Metaphori- 
ker es verdankt, wenn er nachher erleichtert ausrufen 
kann: »Jetzt bin ich durch diesen Tach von vorn bis hinten 
durchgestiegen und habe mich nicht schmutzig gemacht!« 

– Aber auch das ist eine Metapher. 
– Zwangsläufig. Ich versuche die Metapher mit ihren ei- 

genen Waffen zu schlagen. Hätte ich den Messias spielen 
und die Massen elektrisieren wollen, ich hätte geschrien: 
»Herbei, ihr Rekruten, helft mir bei meinem Erlösungs- 
werk! Laßt uns aus Metaphern Metaphern bilden, laßt 
sie uns kreuz und quer zusammenlöten, laßt uns einen 
Schneemann aus Metaphern bauen, laßt uns ein Meta- 
phernsoufflé machen, ein Soufflé, das wundervoll steigt 
und schwillt und sich aufbläht – bis es platzt, Rekruten, 
und schlaff in sich zusammenfällt, zur großen Enttäu- 
schung der geladenen Gäste und zu unserer noch größeren 
Freude!« 

– Ein Schriftsteller, der die Metaphern haßt, das ist so 
absurd, wie wenn ein Bankier das Geld hassen würde. 

– Ich bin sicher, daß die großen Bankiers das Geld has- 
sen. Daran ist nichts Absurdes, im Gegenteil. 

– Aber die Wörter lassen Sie doch gelten? 
– Ah, die Wörter liebe ich, aber das hat damit nichts zu 

tun. Die Wörter sind die edlen Rohstoffe, die heiligen Zu- 
taten und Gewürze. 

– Also wäre die Metapher eine Kochkunst, und Sie lie- 
ben doch die Kochkunst. 

– Nein, Monsieur, die Metapher ist nicht die Kochkunst
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– die Kochkunst ist die Syntax. Die Metapher ist die Unauf- 
richtigkeit; wie wenn einer in eine Tomate beißt und be- 
hauptet, diese Tomate schmecke wie Honig, dann ißt er 
Honig, und der soll nun wie Ingwer schmecken, dann 
knabbert er Ingwer und sagt, er habe den Geschmack von 
Lakritze, dann … 

– Ja, hab ich begriffen, Sie brauchen es nicht weiter auszu- 
führen. 

– Nein, Sie haben gar nichts begriffen; um Ihnen begreif- 
lich zu machen, was eine Metapher wirklich ist, müßte ich 
dieses Spielchen noch stundenlang fortsetzen, denn die Me- 
taphoriker, die hören nie auf, die machen immer so weiter, 
wenn nicht mal ein Wohltäter daherkommt und sie in die 
Fresse haut. 

– Und der Wohltäter wären, wie man sich denken kann, 
Sie? 

– Nein, dazu bin ich immer ein bißchen zu lasch und 
freundlich gewesen. 

– Freundlich, Sie? 
– Ja, entsetzlich. Ich kenne niemanden, der so freundlich 

wäre wie ich. Diese Freundlichkeit ist so gräßlich, weil ich 
niemals aus Freundlichkeit freundlich bin, sondern aus 
Trägheit und vor allem aus Angst vor der Aufregung. Ich 
fahre sehr schnell aus der Haut vor Wut, und die Aufregung 
vertrage ich sehr schlecht, darum meide ich sie wie die Pest. 

– Sie verachten die Freundlichkeit? 
– Sie verstehen aber auch nichts von allem, was ich Ihnen 

erzähle. Ich bewundere die Freundlichkeit, wenn sie aus 
der Freundlichkeit oder aus der Liebe entspringt. Aber 
kennen Sie viele Leute, bei denen das so wäre? In der unge-
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heuren Mehrzahl der Fälle sind die Menschen nur freund- 
lich, damit man sie in Ruhe läßt. 

– Zugegeben. Aber das sagt mir immer noch nicht, 
warum dieser Wachsverkäufer Abdrücke von den Gesich- 
tern der Gekreuzigten macht. 

– Warum sollte er nicht? Kein Beruf ist zu verachten. Sie, 
Sie sind doch Journalist. Frag ich Sie vielleicht, warum? 

– Können Sie tun. Ich bin Journalist, weil diese Arbeit ge- 
fragt ist, weil sich Leute für meine Artikel interessieren, 
weil man sie mir abkauft, weil es mir dabei möglich ist, In- 
formationen zu verbreiten. 

– An Ihrer Stelle würde ich mich damit nicht auch noch 
brüsten. 

– Na ja, Monsieur Tach, man muß halt leben. 
– Finden Sie? 
– Das machen Sie doch auch, oder? 
– Bliebe zu beweisen. 
– Ihr Wachsverkäufer jedenfalls, der macht das auch. 
– An den halten Sie sich, an diesen braven Wachsverkäu- 

fer! Warum macht er diese Abdrücke von den Gekreuzig- 
ten? Aus Gründen, denke ich, die das Gegenteil von Ihren 
Gründen sind: weil diese Sachen nicht gefragt sind, weil 
sich die Leute nicht dafür interessieren, weil man sie ihm 
nicht abkauft und weil es ihm dabei möglich ist, keinerlei 
Informationen zu verbreiten. 

– Ein Ausdruck des Absurden, also? 
– Nicht absurder als das, was Sie machen, wenn Sie meine 

Meinung hören wollen – aber wollen Sie die hören? 
– Klar, ich bin ja Journalist. 
– Eben. 
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– Warum diese Aggressivität gegen die Journalisten? 
– Nicht gegen die Journalisten, gegen Sie. 
– Womit habe ich das verdient? 
– Das ist doch der Gipfel! Sie beschimpfen mich in 

einem fort, behandeln mich als Metaphoriker, werfen mir 
schlechten Geschmack vor, versichern mir, »so« häßlich 
wäre ich doch gar nicht, interpretieren an meinem Wachs- 
verkäufer herum, und, was noch schlimmer ist als alles an- 
dere, Sie behaupten, mich zu verstehen. 

– Aber … was hätte ich denn sonst tun sollen? 
– Das ist Ihr Beruf, nicht meiner. Wenn man so dumm 

ist wie Sie, kommt man nicht und belästigt einen Prétextat 
Tach. 

– Sie haben mich autorisiert. 
– Keineswegs. Das war wieder dieser Trottel von Gra- 

velin! Dem fehlt aber auch jedes Unterscheidungsvermö- 
gen. 

– Anfangs sagten Sie, das sei ein vortrefflicher Mann. 
– Was nicht ausschließt, daß er ein Dummkopf ist. 
– Hören Sie, Monsieur Tach, machen Sie sich doch nicht 

unangenehmer, als Sie sind! 
– Sie Lümmel! Raus hier, und zwar sofort! 
– Aber … das Interview hat doch eben erst angefangen. 
– Es dauert schon viel zu lange, Sie Flegel! Verschwin- 

den Sie! Und sagen Sie Ihren Kollegen, daß man einem 
Prétextat Tach etwas Respekt schuldet. 

 
Mit hängendem Kopf zog der Mann ab. 
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Seine Kollegen, die im Café gegenüber saßen, hatten nicht 
erwartet, ihn so bald schon wieder herauskommen zu se- 
hen; sie machten ihm Zeichen. Grün im Gesicht, ließ sich 
der Unglückliche zwischen ihnen auf einen Stuhl fallen. 

Nachdem er sich einen dreifachen Porto-Flip hatte kom- 
men lassen, fand er die Kraft, ihnen von seinem Miß- 
geschick zu erzählen. Wegen seiner Angst dünstete er einen 
fürchterlichen Geruch aus, wie der dem Meeressäuger ent- 
stiegene Jonas. Seine Kollegen zeigten sich unangenehm be- 
rührt. Hatte er diesen Gestank denn nicht bemerkt? Auf 
den Vergleich mit Jonas kam er selbst: 

 
– Wie im Bauche des Wals! Ich kann euch sagen, genau so 
war's! Die Dunkelheit, Häßlichkeit, die Angst, die Klau- 
strophobie … 

– Der Gestank? vermutete ein Kollege. 
– Das ist das einzige, was noch fehlte. Aber er, er! Wie 

Eingeweide, dieser Typ! Glatt wie eine Leber, aufgebläht, 
wie sein Magen es sein muß! Tückisch wie eine Milz, bitter 
wie eine Gallenblase! Schon sein Blick gab mir ein Gefühl, 
als ob er mich damit verdaute, als ob er mich in die Säfte sei- 
nes totalitären Metabolismus auflöste. 

– Na, du trägst ein bißchen dick auf! 
– Im Gegenteil, ich werde wohl nie einen Ausdruck 

finden, der stark genug wäre. Wenn ihr diesen Zornesaus- 
bruch am Ende gesehen hättet! Ich habe noch nie so einen 
erschreckenden Zorn gesehen: ganz plötzlich brach er los 
und war zugleich vollkommen beherrscht! Bei diesem Fett- 
wanst hätte ich erwartet, daß er rot anläuft, daß ihm die 
Adern schwellen, der Schweiß ausbricht vor Haß und die
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Luft wegbleibt. Nichts dergleichen! So blitzschnell diese 
Wut herauskam, so kalt war sie. Und die Stimme, mit der er 
mich rausgeschickt hat! So, stelle ich mir vor, müssen die 
chinesischen Kaiser gesprochen haben, wenn sie eine sofor- 
tige Enthauptung befahlen. 

– Jedenfalls hat er dir Gelegenheit gegeben, den Helden 
zu spielen. 

– Glaubt ihr? Ich bin mir noch nie so jämmerlich vorge- 
kommen. 

 
Er kippte seinen Porto-Flip hinunter und brach in Tränen 
aus. 

 
– Na ja, das ist nicht das erste Mal, daß jemand einen Journa- 
listen als Idioten behandelt. 

– Ach, ich bin schon viel übler rausgeschmissen worden. 
Aber das eben – die Art, wie er das gesagt hat, dieses glatte 
Gesicht voll eisiger Verachtung – das war schon sehr über- 
zeugend! 

– Du hast doch nichts dagegen, daß wir uns dein Band 
anhören? 

 
Während sie andächtig schwiegen, spulte das Band seine 
Wahrheit ab, die nur eine Teilwahrheit sein konnte, weil die 
gelassene Miene des Dicken wegamputiert war, das Halb- 
dunkel, die fetten, ausdruckslosen Hände, die allgemeine 
Unbewegtheit, all dasjenige, was dazu beigetragen hatte, 
daß der arme Kerl jetzt vor Angst stank. Als sie zu Ende ge- 
hört hatten, versäumten es die Kollegen nicht, dem Roman- 
cier recht zu geben und ihm ihre Bewunderung auszuspre-
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chen. Bissig, wie es nicht nur Hunde sein können, fanden sie 
jeder ein paar passende Worte, um dem Opfer ins Gewissen 
zu reden: 

 
– Ja, mein Guter, das hast du dir selbst zuzuschreiben. Du 
hast ihn ja wie ein Schulmeister über die Literatur belehrt. 
Seine Reaktion kann ich verstehen. 

– Was mußt du ihn denn auch mit einer seiner Figuren 
identifizieren? Das ist doch so primitiv! 

– Und diese biographischen Geschichten, das interes- 
siert doch keinen Menschen mehr! Hast du denn Proust 
nicht gelesen, Gegen Sainte-Beuve? 

– Was für ein Schnitzer, ihm zu sagen, du hättest Übung 
darin, wie man Schriftsteller interviewt! 

– Wie taktlos du ihm das hingeknallt hast, daß er gar nicht 
so häßlich ist! Tja, mein Lieber, so was wie Manieren 
braucht man schon. 

– Und das mit der Metapher, da hat er dich echt drange- 
kriegt! Ich will dir ja nicht weh tun, aber du hast es verdient. 

– Ich muß schon sagen, einem Genie wie Tach etwas vom 
Absurden erzählen zu wollen! Was für ein Stuß! 

– Jedenfalls, eins wird aus deinem verkorksten Interview 
immerhin klar: der Typ ist klasse! Was für eine Intelligenz! 

– Was für eine Eloquenz! 
– Was für ein Feingefühl unter all dem Fett! 
– Was für eine Kürze in der Boshaftigkeit! 
– Gebt ihr wenigstens zu, daß er boshaft ist? rief der Un- 

glückliche, wie um sich an dies als einen letzten rettenden 
Strohhalm zu klammern. 

– Nicht boshaft genug, wenn du mich fragst. 
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– Ich fand, er ist sogar noch gnädig mit dir verfahren. 
– Und spaßig. Als du so – entschuldige! – einfältig warst, 

zu behaupten, du würdest ihn verstehen, da hätte er dir mit 
vollem Recht ein paar kräftige Schimpfworte an den Kopf 
werfen können. Er hat sich damit begnügt, dir mit einem 
Humor und Doppelsinn zu antworten, die du anscheinend 
gar nicht fähig warst zu bemerken. 

– Perlen vor die Säue. 
 

Jeder schnappte sich einen Knochen. Das Opfer bestellte 
sich noch einen dreifachen Porto-Flip. 

 
 

Prétextat Tach dagegen trank lieber Alexander. Er trank 
wenig, aber wenn er sich ein bißchen die Kehle benetzen 
wollte, dann immer mit einem Alexander. Er legte Wert 
darauf, ihn selbst zu mixen, denn er traute niemand ande- 
rem das richtige Augenmaß zu. Genüßlich pflegte der kom- 
promißlose Fettwanst einen Spruch aus der eigenen Gift- 
küche zu zitieren: »Man ermißt die Unaufrichtigkeit eines 
Menschen daran, wie er einen Alexander dosiert.« 

Legte man diesen Maßstab an Tach selbst an, so sah man 
sich zu dem Schluß genötigt, daß er die fettgewordene Auf- 
richtigkeit selbst sein mußte. Ein einziger Schluck von sei- 
nem Alexander hätte den eisernsten Magen, der es gewohnt 
war, rohe Eier und gezuckerte Kondensmilch in sich aufzu- 
nehmen, außer Gefecht gesetzt. Der Romancier bewältigte 
ganze Becher davon ohne jeden Schatten einer Verstim- 
mung. Zu Gravelin, der darüber staunte, hatte er gesagt: 
»Ich bin der Mithridates des Alexander.« 
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– Aber kann man da noch von Alexander sprechen? hatte 
Ernest eingewendet. 

– Es ist die Quintessenz des Alexander, die der Pöbel im- 
mer nur in ihren schmählichen Verdünnungen kennt. 

 
Solch weisem Urteil ist nichts hinzuzufügen. 
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onsieur Tach, bevor ich zu irgend etwas anderem 

komme, möchte ich mich im Namen aller Journalisten für 
das entschuldigen, was gestern passiert ist. 

– Was ist denn passiert? 
– Na, dieser Kollege gestern – wie der Sie belästigt hat, 

das war eine Schande für unseren ganzen Berufsstand. 
– Ach, ich erinnere mich. Das war doch ein ganz sympa- 

thischer Junge. Wann kommt er wieder? 
– Niemals, seien Sie unbesorgt. Und vielleicht freut es Sie 

zu hören, daß er heute hundserbärmlich krank ist. 
– Der arme Junge! Was ist ihm denn passiert? 
– Zuviel Porto-Flip. 
– Ich hab's schon immer gesagt, Porto-Flip ist eine Saue- 

rei. Hätte ich gewußt, daß er einen stärkenden Trank liebt, 
ich hätte ihm einen ordentlichen Alexander gemacht: 
Nichts ist besser für den Stoffwechsel. Möchten Sie einen 
Alexander, junger Mann? 

– Im Dienst nicht, danke. 
 

Der Journalist bemerkte nicht den Blick voll nachdrück- 
lichem Argwohn, den diese Ablehnung ihm eintrug. 

 
– Monsieur Tach, seien Sie unserem Kollegen, der gestern 
hier war, nicht böse. Man muß es zugeben, Journalisten, die 
durch ihre Ausbildung darauf vorbereitet wären, mit Men- 
schen wie Ihnen zu sprechen, sind nun einmal rar. 

– Das fehlte grad noch! Die braven Leute dafür ausbil-

M
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den, daß sie mit mir sprechen können! Vielleicht ein Fach 
mit dem Titel »Die Kunst des Sichanschleimens an ein 
Genie«. Wie entsetzlich! 

– Nicht wahr? Ich darf daraus entnehmen, daß Sie dem 
Kollegen nicht mehr böse sind. Danke für Ihre Nachsicht. 

– Sind Sie hier, um über Ihren Kollegen zu sprechen oder 
über mich? 

– Über Sie natürlich, das war doch nur eine Vorbemer- 
kung. 

– Schade. Wahrhaftig, diese Aussicht bedrückt mich, da 
brauch ich jetzt unbedingt einen Alexander. Bitte warten 
Sie einen Moment – schließlich sind Sie ja schuld, denn 
wenn Sie nicht von dem Alexander angefangen hätten mit 
Ihren Geschichten, dann hätte ich jetzt auch keine Lust 
drauf bekommen. 

– Aber ich habe doch gar nichts von einem Alexander ge- 
sagt! 

– Seien Sie nicht so unaufrichtig, junger Mann! Unauf- 
richtigkeit kann ich nicht ertragen. Wollen Sie immer noch 
nichts von meinem Trank? 

 
Dem Mann war nicht klar, daß Tach ihm den letzten kleinen 
Zipfel einer Chance gab. Er ließ sie ungenutzt. Mit den fet- 
ten Schultern zuckend, lenkte der Romancier seinen Roll- 
stuhl zu einem sargähnlichen Kasten hin, von dem er den 
Deckel hochklappte, so daß Flaschen, Konservendosen 
und Becher zum Vorschein kamen. 

 
– Das ist ein Merowingersarg, erklärte der Dicke, den ich 
mir als Bar hergerichtet habe. 
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Er nahm einen der großen Metallbecher zur Hand, schüt- 
tete eine kräftige Dosis Kakaosahne hinein, dann Kognak. 
Er warf dem Journalisten einen durchtriebenen Blick zu. 

 
– Und jetzt erfahren Sie das Geheimnis des Meisters. Der 
gewöhnliche Sterbliche würde nun ein letztes Drittel 
Crème fraiîhe hinzugeben. Ich finde das ein bißchen 
schwer, darum nehme ich statt dessen die gleiche Menge (er 
griff nach einer Konservendose) gezuckerte Kondens- 
milch. (Er ließ der Rede die Tat folgen.) 

– Aber das muß doch widerlich süß sein! entfuhr es dem 
Journalisten, der nicht ahnte, wie sich seine Lage verschlim- 
merte. 

– Dieses Jahr haben wir einen milden Winter. Wenn er 
strenger ist, verziere ich meinen Alexander noch mit einem 
dicken Klacks ausgelassener Butter. 

– Wie bitte? 
– Ja. Denn die Kondensmilch ist nicht so fett wie die 

Sahne, das muß man ausgleichen. Eigentlich, weil wir ja im- 
merhin den 15. Januar haben, hätte ich theoretisch ein An- 
recht auf die Butter, aber dazu müßte ich in die Küche und 
Sie allein lassen, was doch störend wäre. Also verzichte ich 
auf die Butter. 

– Aber bitte, lassen Sie sich durch mich nicht abhalten. 
– Nein, um so schlimmer. Dem Ultimatum zu Ehren, das 

heute abend ausläuft, versage ich mir meine Butter. 
– Die Golfkrise geht Ihnen nahe? 
– So sehr, daß ich deswegen keine Butter über meinen 

Alexander gieße. 
– Sie verfolgen die Nachrichten im Fernsehen? 
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– Zwischen zwei Werbesendungen erdulde ich hier und 
da ein paar Informationen. 

– Was denken Sie über die Golfkrise? 
– Nichts. 
– Aber bitte! 
– Nichts. 
– Ist Ihnen das gleichgültig? 
– Keineswegs. Aber es hat keinen Sinn, daß Sie mich fra- 

gen, was ich von dieser Krise halte. Was soll ich gelähmter 
Fettwanst dazu sagen? Ich bin weder General noch Pazifist, 
weder Tankwart noch Iraker. Wenn Sie dagegen noch mehr 
über den Alexander hören wollen – darüber weiß ich Be- 
scheid. 

 
Zum Abschluß dieser schönen Tirade setzte der Romancier 
den Becher an die Lippen und gönnte sich genüßlich einige 
Schlucke. 

 
– Warum trinken Sie aus Metall? 

– Ich mag Transparenz nicht. Das ist auch einer der 
Gründe, warum ich so dick bin: ich möchte, daß man durch 
mich nicht hindurchsehen kann. 

– Was das angeht, Monsieur Tach, hätte ich Lust, Ihnen 
die Frage zu stellen, die alle Journalisten Ihnen gern stellen 
würden, obwohl keiner es sich getrauen würde. 

– Wieviel ich wiege? 
– Nein, was Sie essen. Man weiß doch, was für eine wich- 

tige Rolle das in Ihrem Leben spielt. Die Gastronomie und 
ihre natürliche Folge, die Verdauung, stehen im Mittel- 
punkt einiger Ihrer letzten Romane wie zum Beispiel Apo-
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logie der Verdauungsstörung, der mir ein chiffriertes Kon- 
densat Ihrer metaphysischen Weltsicht zu sein scheint. 

– Stimmt. Ich betrachte die Metaphysik als die überge- 
ordnete Ausdrucksweise des Metabolismus. Im gleichen 
Zusammenhang, da sich der Metabolismus in einen Anabo- 
lismus und einen Katabolismus gliedert, habe ich auch in 
der Metaphysik eine Anaphysik und eine Kataphysik 
unterschieden. Darin jedoch ist keine dualistische Span- 
nung zu sehen, sondern es sind die beiden notwendigen 
und, was noch unangenehmer ist, gleichzeitigen Phasen 
eines Denkprozesses, der in die Trivialität einmündet. 

– Ist das eine Anspielung auf Jarry und die Pataphysik? 
– Nein, Monsieur. Ich meinerseits bin ein seriöser Autor, 

antwortete der alte Mann in eisigem Ton, bevor er sich von 
neuem an seinem Alexander labte. 

– Nun denn, Monsieur Tach, könnten Sie uns wohl, 
wenn es Ihnen recht ist, die Etappen Ihrer Verdauung an 
einem gewöhnlichen Tag schildern? 

 
Eine feierliche Stille trat ein, während der Romancier nach- 
zudenken schien. Dann begann er zu sprechen, sehr ernst, 
wie wenn er eine Geheimlehre verkündete. 

 
– Um acht Uhr morgens wache ich auf. Zuerst begebe ich 
mich auf den Abort, um Blase und Darm zu entleeren. 
Brauchen Sie Einzelheiten? 

– Nein, ich glaube, das genügt. 
– Um so besser, denn dies ist eine zwar unerläßliche 

Etappe im Verdauungsprozeß, aber absolut ekelhaft – kön- 
nen Sie mir glauben! 
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– Ich glaub Ihnen aufs Wort. 
– Selig sind, die nicht sehen und doch glauben. Nachdem 

ich mich ein wenig gepudert habe, gehe ich mich ankleiden. 
– Tragen Sie immer diesen Morgenrock? 
– Ja, außer wenn ich einkaufen gehe. 
– Und bei all dem behindert Ihre Krankheit Sie nicht? 
– Ich hatte genug Zeit, mich daran zu gewöhnen. An- 

schließend verfüge ich mich in die Küche und bereite mir 
das Frühstück. Einst, als ich noch die Tage mit Schreiben 
verbrachte, da kochte ich morgens nicht, sondern war mit 
einfacher Kost zufrieden, etwa einer Portion kalte Kutteln. 

– Kalte Kutteln am Morgen? 
– Ich verstehe Ihr Befremden. Ich muß dazu sagen, daß 

damals das Schreiben meine wichtigste Beschäftigung war. 
Heute wäre es auch mir zuwider, morgens kalte Kutteln zu 
essen. Seit zwanzig Jahren habe ich es mir vielmehr zur Ge- 
wohnheit gemacht, sie eine halbe Stunde lang in Gänse- 
schmalz schmoren zu lassen. 

– Kutteln in Gänseschmalz zum Frühstück? 
– Das ist doch köstlich. 
– Und dazu einen Alexander? 
– Nein, niemals zum Essen. Als ich noch schrieb, trank 

ich dazu einen starken Kaffee. Heute nehme ich lieber Eier- 
milch. Dann gehe ich einkaufen und verbringe den Vormit- 
tag mit der Vorbereitung feiner Sachen zur Mittagsmahl- 
zeit: Hirn in Pfannkuchenteig, geschmorte Nierchen … 

– Und raffinierte Desserts? 
– Selten. Ich trinke nur süße Sachen, darum habe ich 

nicht viel Lust auf Desserts. Außerdem esse ich zwischen 
den Mahlzeiten ab und zu ein Karamelbonbon. Als ich jung
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war, mochte ich die schottischen Karamellen am liebsten, 
die sind besonders hart. Aber seit ich älter bin, muß ich 
mich leider mit weichen Karamellen zufriedengeben, die 
übrigens auch ganz exzellent sind. Ich behaupte, daß 
nichts diesem Gefühl des Ersterbens der Sinne gleich- 
kommt, wie es bei einer durch Kauen britischer Toffees 
hervorgerufenen Lähmung der Kiefer auftritt … Schreiben 
Sie mit, was ich eben gesagt habe, mir schien, es hörte sich 
gut an. 

– Nicht nötig, ist alles auf Band. 
– Was? Aber das ist unredlich von Ihnen. Dann darf ich 

also gar keine Dummheiten mehr sagen? 
– Sie sagen nie welche, Monsieur Tach. 
– Sie schmeicheln mir wie ein Sykophant, Monsieur. 
– Ach, bitte, bleiben Sie doch auf dem Kreuzweg Ihrer 

Verdauung. 
– Kreuzweg meiner Verdauung? Hübsch haben Sie das 

gesagt. Haben Sie das nicht aus einem von meinen Roma- 
nen? 

– Nein, es ist von mir. 
– Das würde mich doch wundern. Man könnte schwö- 

ren, das ist Prétextat Tach. Früher kannte ich meine Werke 
mal auswendig … Ach ja, das Alter spürt man im Gedächt- 
nis, nicht wahr? Und nicht in den Arterien, wie die Dumm- 
köpfe meinen. Moment mal, »Kreuzweg der Verdauung«, 
wo hab ich das doch geschrieben? 

– Monsieur Tach, selbst wenn Sie es geschrieben haben 
sollten, hätte ich nichtsdestoweniger das Verdienst, es ge- 
sagt zu haben, angesichts der Tatsache, daß … 
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Der Journalist unterbrach sich und biß sich auf die Lippen. 
 

– … angesichts der Tatsache, daß Sie nie etwas von mir ge- 
lesen haben, nicht wahr? Danke, junger Mann, das war 
alles, was ich wissen wollte. Was sind Sie bloß für einer, 
daß Sie auf so einen plumpen Trick hereinfallen? Ich und 
eine solche Allerweltsphrase erfinden, einen Firlefanz wie 
diesen »Kreuzweg der Verdauung«? Das ist Westenta- 
schentheologie, Ihr Niveau, nicht meines! Jedenfalls, ich 
stelle fest – und ein bißchen senil, wie ich ja bin, erleichtert 
es mich sogar –, daß die Welt der Literatur sich nicht geän- 
dert hat: Diejenigen sind immer noch obenauf, die so zu tun 
verstehn, als hätten sie den großen Dingsda Sowieso gele- 
sen. Nur, in Ihrer Zeit ist das nicht mehr schwierig. Heute 
gibt es Heftchen, mit deren Hilfe jeder Analphabet sich den 
Anschein mittlerer Schulbildung geben und über die gro- 
ßen Schriftsteller reden kann. In einem haben Sie sich übri- 
gens getäuscht: daß jemand mich nicht gelesen hat, rechne 
ich ihm als Verdienst an. Den Journalisten würde ich anbe- 
ten, der mich interviewen käme, ohne überhaupt zu wissen, 
wer ich bin, und der aus dieser Unwissenheit auch kein 
Hehl machte. Aber wenn einer nichts von mir weiß als das, 
was diese erbärmlichen Trockenmilchshakes hergeben – 
»gießen Sie Wasser drauf, und Sie haben einen trinkfertigen 
Milchshake« —, kann man sich etwas noch Läppischeres 
vorstellen? 

– Versuchen Sie mich zu verstehen. Wir haben den 15., 
und die Nachricht von Ihrer Krankheit ist erst am 10. ge- 
kommen. Sie haben schon zweiundzwanzig dicke Romane 
veröffentlicht, und wie hätte ich die in der kurzen Zeit lesen
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sollen, vor allem in dieser Aufregung, wo alles auf die 
kleinste Nachricht aus dem Mittleren Osten lauert? 

– Die Golfkrise ist natürlich interessanter als mein Ka- 
daver, das muß ich zugeben. Aber die Zeit, die Sie damit 
verbracht haben, sich durch diese Heftchen mit den Zu- 
sammenfassungen meiner Werke zu wühlen, hätten Sie 
besser daran wenden sollen, wenigstens zehn Seiten aus 
einem von meinen zweiundzwanzig Büchern zu lesen. 

– Ich will Ihnen etwas gestehen. 
– Nicht nötig, ich hab es schon begriffen: Sie haben es 

versucht, aber schon vor der zehnten Seite kapituliert, 
stimmt's? Ich hab es mir gleich gedacht, als ich Sie gesehen 
habe. Leute, die mich gelesen haben, erkenne ich auf den 
ersten Blick; man kann es ihnen vom Gesicht ablesen. Sie, 
Sie wirkten weder bedrückt noch aufgekratzt, weder dick 
noch dünn, auch nicht verzückt: Sie wirkten einfach nor- 
mal. Also hatten Sie mich nicht gelesen, ebensowenig wie 
Ihr Kollege gestern. Das ist übrigens auch der Grund, 
warum ich trotz allem noch eine Spur von Sympathie für 
Sie bewahre – um so mehr, weil Sie schon vor der zehnten 
Seite aufgegeben haben: das beweist eine Charakterstärke, 
deren ich selbst nie fähig gewesen bin. Außerdem, Ihr An- 
satz zu einem Geständnis, auch wenn überflüssig, ehrt Sie. 
Ich hätte es Ihnen ja auch sehr übelgenommen, wenn Sie 
mich allen Ernstes gelesen hätten und jetzt so wären, wie 
Sie sind. Aber Schluß mit diesen albernen Konjunktiven! 
Wir waren bei meiner Verdauung, wenn ich mich recht 
entsinne. 

– Richtig. Genauer gesagt, bei den Karamelbonbons. 
– Nun ja, wenn ich mit dem Mittagessen fertig bin, be-
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gebe ich mich ins Rauchzimmer. Das ist einer der Höhe- 
punkte des Tages. Ihre Interviews dulde ich nur vormittags, 
denn nachmittags rauche ich bis 17 Uhr. 

– Warum bis 17 Uhr? 
– Um 17 Uhr kommt diese stupide Person von einer Pfle- 

gerin, die es für nötig hält, mich von Kopf bis Fuß zu wa- 
schen: wieder so eine Idee von Gravelin. Jeden Tag baden, 
stellen Sie sich das vor! Vanitas vanitatum sed omnia vani- 
tas. Na, und da räche ich mich, so gut ich kann. Ich sorge 
dafür, daß ich so schlimm wie möglich stinke, um die 
dumme Pute zu ärgern. Ich spicke meine Mittagsmahlzeit 
mit ganzen Knoblauchzehen, angeblich wegen irgendwel- 
cher Kreislaufbeschwerden, und dann qualme ich wie ein 
Türke, bis meine Waschfrau hier eindringt. 

 
Und er lachte wie ein Lausbub. 

 
– Sie wollen mir doch nicht sagen, daß Sie soviel rauchen, 
bloß um die arme Frau zu ersticken? 

– Das wäre schon Grund genug, aber die Wahrheit ist, ich 
bin verrückt nach Zigarren. Wenn ich mich zum Rauchen 
nicht gerade an diese Stunden hielte, wäre bei dieser Tätig- 
keit überhaupt nichts Schlimmes – ich sage Tätigkeit, denn 
für mich ist Rauchen eine Beschäftigung, die mich voll in 
Anspruch nimmt und bei der ich keinerlei Besuch und kei- 
nerlei Ablenkung dulde. 

– Das ist sehr interessant, Monsieur Tach, aber wir wol- 
len nicht abschweifen: die Zigarren haben doch mit Ihrer 
Verdauung nichts zu tun. 

– Glauben Sie? Da bin ich nicht so sicher. Na schön,
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wenn Sie das nicht interessiert … Und mein Bad, interes- 
siert Sie das? 

– Nein, sofern Sie nicht die Seife essen oder das Badewas- 
ser austrinken. 

– Ist Ihnen klar, daß diese Schlampe mich nackt auszieht, 
alle meine Wülste abschrubbt und mir das Hinterteil 
duscht? Ich bin sicher, ihr geht einer ab dabei, wenn sie so 
einen wehrlosen Fettwanst befingert, der nackt ist und 
ohne Haare. Diese Krankenpflegerinnen haben doch alle so 
eine Obsession. Warum wählen die sonst diesen ekelhaften 
Beruf? 

– Monsieur Tach, ich glaube, wir schweifen schon wie- 
der ab. 

– Das seh ich nicht ein. Diese tagtägliche Episode ist so 
pervers, daß meine Verdauung dadurch gestört wird. Stel- 
len Sie sich das vor! Ich, mutterseelenallein und splitter- 
fasernackt, werde in meiner ganzen ungeheuren Adipositas 
von dieser vollständig bekleideten Person gedemütigt, die 
jeden Tag, wenn sie mich auszieht, ihre professionelle 
Miene aufsetzt, um zu verbergen, daß ihr dabei der Schlüp- 
fer naß wird, sofern sie überhaupt einen trägt, die läufige 
Hündin, und ich wette, wenn sie dann wieder ins Kranken- 
haus kommt, dann erzählt sie die Sache in allen Einzelheiten 
ihren Spießgesellinnen – das sind doch alles genau solche 
Ferkel –, und es kann sogar sein, daß sie … 

– Monsieur Tach, ich bitte Sie! 
– Ja, mein Bester, das wird Sie lehren, mich auf Band auf- 

zunehmen! Wenn Sie Notizen machen würden wie ein an- 
ständiger Journalist, dann könnten Sie diese senilen Schänd- 
lichkeiten weglassen, die ich Ihnen da erzähle. Aber mit
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Ihrem Apparat, da ist es doch unmöglich, meine Perlen 
zwischen meinen Sauereien herauszupicken. 

– Und danach, wenn die Pflegerin gegangen ist? 
– Danach, jetzt schon? Sie haben's aber eilig! Danach, 

dann ist es 18 Uhr durch. Die Schlampe hat mich in den Py- 
jama gesteckt, wie ein Baby, das man badet und wickelt, be- 
vor man ihm sein letztes Fläschchen gibt. Um die Zeit ist 
mir dermaßen infantil zumute, daß ich anfange zu spielen. 

– Zu spielen? Was denn? 
– Egal was. Ich fahre Rennen mit meinem Rollstuhl, baue 

mir einen Slalom auf, werfe Darts – sehn Sie, da hinter 
Ihnen, an der Wand, das sind die Löcher –, oder aber, mein 
größtes Vergnügen, ich reiße aus den Klassikern die schlech- 
ten Seiten raus. 

– Wie bitte? 
– Ja, ich streiche sie zusammen. Die Prinzessin von Clè- 

ves zum Beispiel: ein exzellenter Roman, aber viel zu lang. 
Vermutlich haben Sie ihn nicht gelesen, dann kann ich 
Ihnen meine Kurzfassung nur empfehlen: ein Meisterwerk, 
die Quintessenz des Buches. 

– Monsieur Tach, was würden Sie dazu sagen, wenn man 
in drei Jahrhunderten aus Ihren Romanen die Seiten heraus- 
reißt, die man dann überflüssig findet? 

– Ich wette, in meinen Büchern finden Sie keine einzige 
überflüssige Seite. 

– Das hätte Madame de La Fayette auch gesagt. 
– Sie wollen mich doch nicht mit diesem Flittchen ver- 

gleichen? 
– Aber bitte, Monsieur Tach … 
– Wollen Sie wissen, wovon ich heimlich träume? Von
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einem Autodafé. Einem schönen großen Feuer aus meinen 
sämtlichen Werken. Da staunen Sie, was? 

– Na schön. Und nach diesen Zerstreuungen, was ma- 
chen Sie dann? 

– Ihnen spukt immer nur dies eine Thema im Kopf 
herum, meine Güte! Sobald ich mal anfange von etwas 
anderem zu reden, bringen Sie mich wieder aufs Fressen 
zurück. 

– Es spukt mir überhaupt nicht im Kopf herum, aber wir 
haben nun mal davon angefangen, darum müssen wir's 
auch bis zu Ende durchziehn. 

– Es spukt Ihnen nicht im Kopf herum? Ich bin ent- 
täuscht von Ihnen, junger Mann. Also reden wir weiter vom 
Fressen, da es Ihnen ja überhaupt nicht im Kopf herum- 
spukt. Wenn ich also schön die Klassiker gekürzt, schön 
meine Darts geworfen, schön gespielt habe, schön Slalom 
gefahren, wenn all diese pädagogisch sinnvollen Beschäf- 
tigungen mich die Schrecken des Bades haben vergessen 
lassen, dann schalte ich den Fernseher ein, wie die kleinen 
Kinder, die sich noch den ihnen zugedachten Schwachsinn 
ansehen dürfen, bevor sie ihr Abendsüppchen mit den ABC- 
Nudeln kriegen. Um diese Zeit ist das Fernsehen sehr inter- 
essant. Es gibt Werbespots bis zum Gehtnichtmehr, beson- 
ders für Eßwaren. Ich zappe so hin und her, daß die längste 
Werbesendung der Welt für mich herauskommt. Bei den 
sechzehn europäischen Programmen ist es für einen intelli- 
genten Zapper gut möglich, eine halbe Stunde lang un- 
unterbrochen nur Reklame zu sehen. Es ist eine herrliche 
Oper in vielen Sprachen durcheinander: das holländische 
Shampoo, die italienischen Kekse, das biologische Wasch-
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mittel aus Deutschland, die französische Butter etc. Wenn 
die Programme wieder stupid werden, schalte ich ab. Mit 
meinem durch die Hunderte von Reklamen frisch ange- 
fachten Appetit mache ich mich nun ans Abendessen. Zu- 
frieden, ja? Sie hätten mal Ihr Gesicht sehen sollen, als ich 
eben so tat, als ob ich wieder abschweifen würde. Keine 
Sorge, Sie kriegen schon noch Ihren Scoop! Aber ich esse 
abends nur leicht. Ich begnüge mich mit kalten Gerichten: 
Schweinehack, geronnenes Bratenfett, roher Speck, das Öl 
aus einer Dose Sardinen – die Sardinen mag ich nicht so, 
aber sie geben dem Öl einen Geschmack; also schmeiße ich 
die Sardinen weg und behalte nur das Öl, und das trinke ich 
pur. Lieber Himmel, was haben Sie denn? 

– Nichts. Bitte, erzählen Sie nur weiter. 
– Sie sehen gar nicht gut aus, kann ich Ihnen versichern. 

Dazu trinke ich eine sehr fette Brühe, die ich lange vorher 
zubereitet habe: Hühnersterze, Schweinefüßchen, Speck- 
schwarten und Markknochen mit einer Mohrrübe mehrere 
Stunden lang kochen lassen. Dann gebe ich noch einen 
Löffel Schweineschmalz dazu, nehme die Mohrrübe raus 
und lasse das Ganze vierundzwanzig Stunden lang kalt 
werden. Ja, diese Brühe trinke ich gern kalt, wenn das Fett 
sich zu einer festen Schicht abgesetzt hat, von der man glän- 
zende Lippen bekommt. Aber keine Sorge, ich lasse nichts 
umkommen, denken Sie ja nicht, daß ich all das köstliche 
Fleisch nun wegwerfe! Durch das lange Auskochen hat es 
zwar an Saft verloren, dafür aber eine zarte Öligkeit ge- 
wonnen. Eine besondere Leckerei sind diese Hühner- 
sterze, deren gelbes Fett nun eine feine, schwammige Kon- 
sistenz angenommen hat … Was haben Sie denn nur? 
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– Ich … ich weiß nicht. Ein bißchen Klaustrophobie 
vielleicht. Könnte man nicht ein Fenster aufmachen? 

– Ein Fenster aufmachen, am 15. Januar? Nicht dran zu 
denken. Dieser kalte Sauerstoff würde Ihr Tod sein. Nein, 
ich weiß schon, was Ihnen jetzt guttäte. 

– Gestatten Sie, daß ich einen Moment rausgehe? 
– Kommt nicht in Frage, bleiben Sie im warmen Zimmer! 

Ich werde Ihnen einen Alexander machen, auf meine Art, 
mit ausgelassener Butter. 

 
Bei diesen Worten verfärbte sich das aschfahle Gesicht des 
Journalisten ins Grünliche: gekrümmt, die Hand vor dem 
Mund, rannte er aus dem Zimmer. 

Tach rollte mit Vollgas zum Fenster, das auf die Straße 
hinausging, und schaute mit tiefer Befriedigung zu, wie der 
Unglückliche fix und fertig draußen auf den Knien lag und 
kotzte. 

Triumphierend murmelte der Dicke in die Falten seines 
Vierfachkinns: 

 
– Wenn man so zartbesaitet ist, kommt man nicht, um sich 
mit einem Prétextat Tach zu messen. 

 
Hinter der Gardine verborgen, konnte er sich dem Vergnü- 
gen hingeben, zu sehen, ohne gesehen zu werden, und was 
er sah, waren zwei Männer, die aus dem Café gegenüber ge- 
flitzt kamen und zu ihrem Kollegen hinstürmten, der nun 
mit entleertem Magen auf dem Trottoir lag, neben sich das 
Tonband, das er nicht abgestellt hatte: also waren die Kotz- 
geräusche ebenfalls drauf. 
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Als sie ihn im Café auf eine Bank gelegt hatten, erholte er 
sich wieder, mehr oder weniger. Aber mehrere Mal sagte er 
mit verdrehten Augen: 

 
– Bloß nichts mehr essen … Nie wieder essen … 

 
Man gab ihm lauwarmes Wasser zu trinken, das er mißtrau- 
isch beäugte. Die Kollegen wollten sein Band abhören, aber 
er verwahrte sich: 

 
– Nicht in meiner Anwesenheit, ich bitt euch! 

 
Die Frau des Opfers wurde angerufen und kam ihn im Wa- 
gen abholen. Als er fort war, konnte man endlich das Band 
hören. Die Worte des Schriftstellers weckten Abscheu, Ge- 
lächter und Begeisterung. 

 
– Der Typ ist eine Goldmine! Das nenn ich einen Charak- 
ter! 

– Er ist so herrlich fies! 
– Wenigstens einer, der mit der Soft-Ideologie nichts am 

Hut hat! 
– Und mit der Light-Ideologie auch nicht! 
– Der hat schon eine Art, seinen Gegner aufs Kreuz zu 

legen! 
– Er ist sehr stark. Von unserem Freund kann ich das 

nicht sagen. Er ist wirklich in alle Fallen hineingetappt. 
– Ich will ja nicht in seiner Abwesenheit über ihn her- 

ziehn, aber warum muß er ihm auch alle diese Fragen nach 
seiner Ernährung stellen! Ich kann den Dicken verstehn,
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daß er das nicht mit sich machen läßt. Wenn man schon mal 
die Chance hat, so ein Genie zu interviewen, redet man 
doch nicht vom Fressen. 

 
Innerlich waren diese beiden Journalisten heilfroh, daß sie 
nicht als erster oder zweiter hatten antreten müssen. Soweit 
sie jeder gegen sich selbst insgeheim ehrlich waren, wußten 
sie, daß sie anstelle der beiden Unglücksraben dieselben 
Themen angeschnitten hätten, die zwar dumm, aber unver- 
meidlich waren; und um so mehr freuten sie sich, daß sie 
sich damit nicht mehr abgeben mußten: Ihnen blieben die 
glänzenden Rollen vorbehalten, und das würden sie sich 
zunutze machen – was sie nicht hinderte, sich auf Kosten 
ihrer unglücklichen Vorgänger ein wenig zu delektieren. 

So war es an diesem schrecklichen Tag, an dem die ganze 
Welt beim Gedanken an den bevorstehenden Krieg er- 
schauerte, einem fettleibigen, gelähmten und wehrlosen 
Greis immerhin gelungen, die Aufmerksamkeit einer Hand- 
voll Medienpriester vom Golf abzulenken. Es gab sogar 
einen unter ihnen, der in dieser Nacht der allgemeinen 
Schlaflosigkeit mit leerem Magen zu Bett ging und in den 
schweren, erschöpfenden Schlaf eines Leberkranken fiel, 
ohne im mindesten an die Menschen zu denken, die sterben 
würden. 

Tach hatte gründlich die wenig bekannten Kräfte für sich 
spielen lassen, die vom Ekel ausgehen. Das Fett war sein 
Napalm, der Alexander seine chemische Waffe. An diesem 
Abend rieb er sich die Hände wie ein Feldherr nach einer 
siegreichen Schlacht. 
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nd, hat der Krieg angefangen? 

– Noch nicht, Monsieur Tach. 
– Aber es wird doch bald losgehn? 
– Wenn man Sie so hört, könnte man denken, Sie hoffen 

darauf. 
– Falsche Versprechungen sind mir ein Greuel. Diese 

Bande von Komikern hat uns für den 15. um Mitternacht 
einen Krieg versprochen. Jetzt haben wir den 16., und 
nichts ist passiert. Wen wollen die eigentlich verarschen? 
Milliarden Leute sitzen vor den Fernsehern und warten. 

– Sind Sie für diesen Krieg, Monsieur Tach? 
– Ob ich für den Krieg bin! Was für ein Quatsch! Wie 

kann man den Krieg lieben? Was für eine alberne und un- 
nütze Frage! Kennen Sie vielleicht Leute, die den Krieg lie- 
ben? Warum fragen Sie mich nicht gleich, ob ich zum Früh- 
stück Napalm futtere, wenn Sie schon beim Thema sind? 

– Was Ihre Ernährung angeht, das Kapitel hätten wir 
wohl abgeschlossen. 

– Ah so? Weil Sie sich auch noch gegenseitig bespitzeln, 
wie? Die schmutzige Arbeit lassen Sie von zwei Pechvögeln 
vorweg erledigen, und dann kommen Sie und setzen sich in 
Positur, was? Das ist ja reizend. Und Sie halten sich wohl 
für intelligenter, weil Sie mir so prächtige Fragen stellen wie 
die, ob ich für den Krieg bin? Und ich, ich muß ein genialer 
Schriftsteller sein, weltweit bewundert und mit dem No- 
belpreis für Literatur ausgezeichnet, damit ein grüner Junge 
daherkommen kann und mich mit so gut wie tautologi-

U
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schen Fragen löchert, auf die der letzte Trottel dieselbe 
Antwort geben würde wie ich! 

– Gut. Sie lieben den Krieg also nicht, wollen aber, daß er 
stattfindet? 

– Beim gegenwärtigen Stand der Dinge ist er eine Not- 
wendigkeit. All die kleinen Ferkel von Soldaten geilen sich 
schon auf, und man muß ihnen die Gelegenheit geben, zu 
ejakulieren, sonst kriegen sie Pickel und kommen heulend 
zu ihrer Mama gerannt. Die jungen Leute enttäuschen, das 
wäre mies. 

– Mögen Sie die jungen Leute, Monsieur Tach? 
– Sie haben wirklich ein Talent, neue und brillante Fra- 

gen zu stellen. Ja, stellen Sie sich vor, ich schwärme für die 
jungen Leute. 

– Das ist aber eine Überraschung! So wie ich Sie kenne, 
hätte ich gedacht, Sie könnten sie nicht riechen. 

– »So wie ich Sie kenne«! Für wen halten Sie sich? 
– Ich meine, so wie ich Ihren Ruf kenne … 
– Wie ist denn mein Ruf? 
– Meine Güte … schwer zu sagen. 
– Na ja. Aus Rücksicht auf Sie will ich Ihnen die Antwort 

erlassen. 
– Also, Sie mögen die jungen Leute? Aus welchen Grün- 

den? 
– Ich mag die jungen Leute, weil sie all das sind, was ich 

nicht bin. Insofern verdienen sie Liebe und Bewunderung. 
– Das ist eine erschütternde Antwort, Monsieur Tach. 
– Brauchen Sie ein Taschentuch? 
– Warum versuchen Sie, die noblen Regungen Ihres Her- 

zens ins Lächerliche zu ziehen? 
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– Die noblen Regungen meines Herzens! Wo zum Teufel 
holen Sie bloß dergleichen Eseleien her? 

– Tut mir leid, Monsieur, aber die haben Sie mir eingege- 
ben: was Sie über die jungen Leute gesagt haben, war wirk- 
lich bewegend. 

– Hören Sie weiter, und Sie werden sehn, ob es bewegend 
war. 

– Ja, hören wir weiter! 
– Ich mag die jungen Leute, weil sie all das sind, was ich 

nicht bin, hab ich gesagt. Nun, die jungen Leute sind schön, 
flink, dumm und boshaft. 

– …? 
– Nicht wahr? Eine erschütternde Antwort, um Ihre 

Worte zu gebrauchen. 
– Ich nehme an, Sie scherzen? 
– Sehe ich etwa so aus? Und außerdem, wo wäre der 

Scherz? Können Sie ein einziges von diesen Adjektiven be- 
streiten? 

– Selbst wenn ich zugäbe, daß diese Adjektive zutreffend 
sind, betrachten Sie sich da wirklich als Gegenpol? 

– Na was denn? Finden Sie mich vielleicht schön, flink, 
dumm und boshaft? 

– Schön nicht, flink nicht, dumm auch nicht … 
– Sie können sich denken, wie mich das beruhigt. 
– Aber boshaft, das sind Sie! 
– Ich, boshaft? 
– Unbedingt. 
– Boshaft? Sie sind nicht bei Trost. In den dreiundachtzig 

Jahren, seit ich auf der Welt bin, habe ich noch keinen so 
unglaublich gütigen Menschen wie mich getroffen. Ich bin
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von einer ungeheuerlichen Freundlichkeit, einer Freund- 
lichkeit, daß ich, wenn ich mir selbst begegnete, kotzen 
müßte. 

– Sie meinen das nicht ernst. 
– Das ist der Gipfel! Nennen Sie mir einen einzigen, der 

nicht besser wäre als ich (das ist unmöglich), sondern nur 
ebenso gut. 

– Nun … der Erstbeste. 
– Der Erstbeste? Also Sie, wenn ich recht verstehe? Sie 

Witzbold! 
– Ich oder egal wer. 
– Sprechen Sie nicht über egal wen, Sie kennen ihn nicht. 

Sprechen Sie von sich! Aufgrund von was wagen Sie zu be- 
haupten, daß Sie ebenso gut sind wie ich? 

– Aufgrund des klarsten Augenscheins. 
– Na ja. Wie ich mir's gedacht hab, Sie haben kein Argu- 

ment. 
– Also, Monsieur Tach, bitte, jetzt hören Sie mal auf zu 

spinnen! Ich habe die Interviews der beiden Kollegen ge- 
hört, die vor mir da waren. Auch wenn ich nichts von Ihnen 
kennen würde als diese beiden Kostproben, wüßte ich 
schon, woran ich mit Ihnen bin. Können Sie leugnen, daß 
Sie die beiden armen Kerle gemartert haben? 

– Was für eine Unaufrichtigkeit! Die haben mich gemar- 
tert. 

– Für den Fall, daß Sie es noch nicht wissen, dem einen 
wie dem andern geht es hundsmiserabel, seit sie's mit Ihnen 
zu tun hatten. 

– Post hoc, ergo propter hoc, nicht wahr? Sie stellen Kau- 
salbeziehungen her, junger Mann, die völlig beliebig sind.
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Der erste ist krank geworden, weil er zuviel Porto-Flip ge- 
trunken hat. Sie wollen hoffentlich nicht behaupten, den 
hätte ich ihm eingeflößt? Der zweite hat nicht lockergelas- 
sen, bis ich ihm alles über meine Ernährung sagte. Wenn er 
dann nicht ertragen konnte, was er hörte, ist das nicht meine 
Schuld, oder? Ich darf noch hinzufügen, daß die beiden mir 
unverschämt gekommen sind. Oh, ich hab alles hingenom- 
men, sanft wie ein Lamm auf dem Opferaltar. Aber sie 
haben dafür büßen müssen. Sehn Sie, man kommt immer 
wieder auf die Evangelien zurück: Christus hat es schon ge- 
sagt, daß die Bösen und Haßerfüllten in erster Linie sich 
selbst schaden. Der Grund für die Qualen, die Ihre Kolle- 
gen jetzt durchmachen. 

– Monsieur Tach, darf ich Sie bitten, mir in aller Ehr- 
lichkeit eine Frage zu beantworten: Halten Sie mich für 
einen Trottel? 

– Natürlich. 
– Danke für die ehrliche Antwort. 
– Sie brauchen mir nicht zu danken, ich kann gar nicht 

lügen. Außerdem, ich verstehe nicht, warum Sie mir eine 
Frage stellen, wenn Sie die Antwort im voraus kennen: Sie 
sind jung, und ich habe Ihnen nicht verhohlen, was ich über 
junge Leute denke. 

– Was das angeht, finden Sie nicht, daß Ihnen ein bißchen 
die Nuancen fehlen? Man kann doch nicht alle jungen Leute 
über einen Kamm scheren. 

– Muß ich zugeben. Manche jungen Leute sind weder 
schön noch flink. Sie zum Beispiel: ob Sie flink sind, weiß 
ich nicht, aber schön sind Sie nicht. 

– Vielen Dank. Und wie ist es mit der Bosheit und der
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Dummheit? Gibt es da keine Ausnahmen unter den jungen 
Leuten? 

– Ich kenne nur eine Ausnahme: mich. 
– Wie waren Sie denn mit zwanzig? 
– Wie jetzt. Allerdings konnte ich da noch laufen. Sonst 

wüßte ich nicht, worin ich mich verändert habe. Da war ich 
auch schon bartlos, fett, mystisch, genial, viel zu freund- 
lich, häßlich, von überlegenem Verstand, einsam, und auch 
da habe ich schon das Essen und das Rauchen geliebt. 

– Alles in allem haben Sie also keine Jugend gehabt? 
– Ich bewundere Ihre Sprache, man könnte denken, man 

hört ein Verzeichnis von Gemeinplätzen. Also gut, ich bin 
einverstanden, daß Sie mich sagen lassen, »jawohl, ich habe 
keine Jugend gehabt« – aber nur unter der Bedingung, daß 
Sie in Ihrem Artikel klarstellen, daß der Ausdruck von 
Ihnen ist. Sonst denken die Leute noch, Prétextat Tach ge- 
braucht die Terminologie der Bahnhofsromane. 

– Ich werde es nicht versäumen. Aber jetzt, wenn Sie 
nichts dagegen haben, erklären Sie mir doch bitte, inwiefern 
Sie sich für einen gütigen Menschen halten, mit Beispielen, 
wenn möglich. 

– Herrlich, dieses »wenn möglich«! Sie glauben wohl 
nicht so ganz an meine Güte, was? 

– Glauben wäre nicht das richtige Wort. Sagen wir, ich 
kann sie mir nicht vorstellen. 

– Sieh einer an! Na schön, junger Mann, dann stellen Sie 
sich mal vor, was mein Leben gewesen ist: ein Opfer von 
dreiundachtzig Jahren. Was ist dagegen das Opfer Christi? 
Mein Leidensweg ist fünfzig Jahre länger gewesen. Und 
binnen kurzem wird mir eine Apotheose zuteil werden, die



54 

unendlich viel erstaunlicher, langwieriger, elitärer und viel- 
leicht auch schmerzhafter sein wird: ein Todeskampf, der 
an meinem Fleisch die rühmlichen Stigmata des Elzenvei- 
verplatzschen Syndroms hinterlassen wird. Ich will über 
unseren Heiland nichts Abträgliches sagen, aber an Knor- 
pelkrebs hätte er beim besten Willen nicht sterben können. 

– Ja und? 
– Wie, ja und? Ob man am Kreuz krepiert, was damals so 

banal war wie ein Regenschauer, oder an einem erlesenen 
Syndrom – finden Sie denn, das läuft auf dasselbe raus? 

– Sterben ist immer Sterben. 
– Mein Gott! Ist Ihnen klar, was für eine Dummheit Sie 

soeben Ihrem Tonband anvertraut haben? Wenn Ihre Kol- 
legen das hören! Sie Ärmster, in Ihrer Haut möchte ich 
nicht stecken. »Sterben ist immer Sterben!« Es wäre sehr 
freundlich von mir, wenn ich Ihnen erlaubte, das zu lö- 
schen. 

– Kommt nicht in Frage, Monsieur Tach: das ist nun mal 
meine Meinung. 

– Wissen Sie, daß Sie anfangen mich zu faszinieren? Ein 
solcher Mangel an Unterscheidungsvermögen ist enorm. 
Man sollte Ihnen mal die Rubrik »überfahrene Hunde« an- 
vertrauen, dann lernen Sie die Hundesprache und können 
die armen Viecher vorm Verrecken noch fragen, ob sie nicht 
lieber an einer ungewöhnlichen Krankheit sterben würden. 

– Monsieur Tach, kommt es vor, daß Sie andere manch- 
mal auch nicht beschimpfen? 

– Ich beschimpfe niemand, Monsieur, ich diagnostiziere. 
Aber zur Sache, ich darf doch annehmen, daß Sie nie was 
von mir gelesen haben? 
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– Irrtum. 
– Wie? Das ist nicht möglich. Sie haben einfach nicht das 

gewisse Etwas, woran man den Tach-Leser erkennt. Es ist 
eine Lüge. 

– Es ist die reine Wahrheit. Ich habe zwar nur einen von 
Ihren Romanen gelesen, aber den gründlich und wieder- 
holt. Er hat mich geprägt. 

– Sie müssen das Buch mit einem andern verwechseln. 
– Wie könnte man ein Buch wie Notzucht zwischen zwei 

Kriegen mit einem andern verwechseln? Glauben Sie mir, 
diese Lektüre hat mich zutiefst durchgeschüttelt. 

– Durchgeschüttelt? Durchgeschüttelt! Als ob ich schrie- 
be, um die Leute zu schütteln! Wenn Sie dieses Buch nicht 
nur diagonal gelesen hätten, wie Sie's vermutlich getan 
haben, wenn Sie es so gelesen hätten, wie es gelesen werden 
muß, nämlich mit den Eingeweiden, falls Sie welche haben, 
Monsieur, dann hätten Sie gekotzt. 

– In der Tat gibt es in Ihrem Werk eine Ästhetik des 
Erbrechens … 

– Eine Ästhetik des Erbrechens! Sie rühren mich zu 
Tränen! 

– Nun ja, um auf das zurückzukommen, wovon wir vor- 
hin sprachen, ich versichere Ihnen, ich habe noch nie ein 
Werk gelesen, das so zum Bersten voller Bosheit war. 

– Eben. Sie wollten Beweise für meine Güte: hier haben 
Sie einen ganz augenfälligen. Céline hatte das begriffen: der 
sagte in seinen Vorbemerkungen, seine giftigsten Bücher 
habe er aus uneigennütziger Freundlichkeit geschrieben, 
aus unwiderstehlichem Wohlwollen gegen seine Verleum- 
der. Das ist die wahre Liebe. 
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– Das ist ein bißchen dick, nicht? 
– Céline und ein bißchen dick? Sie hätten allen Grund, 

das zu löschen. 
– Aber diese unerträglich bösartige Szene mit der taub- 

stummen Frau, da spürt man doch, daß Sie das triumphie- 
rend geschrieben haben. 

– Sicher. Stellen Sie sich mal vor, was für ein Vergnügen 
es ist, Wasser auf die Mühlen seiner Verleumder zu schüt- 
ten. 

– Aha! In diesem Fall, Monsieur Tach, handelt es sich 
dann aber nicht um Freundlichkeit, sondern um eine trübe 
Mischung von Masochismus und Paranoia. 

– T, t, t! Schmeißen Sie doch nicht mit Wörtern um sich, 
deren Sinn Sie nicht kennen. Es ist die reine Güte, junger 
Mann! Welches sind denn Ihrer Ansicht nach die Bücher, 
die aus reiner Güte geschrieben worden sind? Onkel Toms 
Hütte? Die Elenden? Die ganz sicher nicht. Diese Bücher 
wurden von Leuten geschrieben, die salonfähig werden 
wollten. Nein, glauben Sie mir, Bücher, die aus reiner Güte 
geschrieben wurden, sind unglaublich selten. Die bringt 
man in der Einsamkeit und Verworfenheit hervor, wohl 
wissend, daß man nur noch mehr allein und noch verwor- 
fener sein wird, nachdem man sie der Welt ins Gesicht 
geschleudert hat. Das ist normal, denn das wichtigste Merk- 
mal der uneigennützigen Freundlichkeit ist es, daß sie ver- 
wechselbar, unkenntlich, unsichtbar und gar nicht zu ver- 
muten ist: eine gute Tat, die sich als solche zu erkennen gibt, 
ist niemals uneigennützig. Da sehn Sie nun, was ich für ein 
guter Mensch bin. 

– Was Sie eben sagten, ist paradox. Sie erklären mir, daß
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die wahre Güte sich verborgen hält, versichern aber laut- 
hals, daß Sie gut seien. 

– Oh, das kann ich mir nach Herzenslust gestatten, denn 
glauben wird man mir ja sowieso nicht. 

 
Der Journalist mußte lachen. 

 
– Sie haben faszinierende Argumente, Monsieur Tach. Sie 
behaupten also, Sie hätten Ihr Leben dem Schreiben aus 
reiner Güte gewidmet? 

– Es gibt noch mehr, was ich aus reiner Güte getan habe. 
– Zum Beispiel? 
– Die Liste ist lang: die Ehelosigkeit, die Fresserei etc. 
– Könnten Sie das erklären? 
– Die Güte ist natürlich nie mein einziger Beweggrund 

gewesen. Zum Beispiel meine Ehelosigkeit: Es ist wohl all- 
gemein bekannt, daß ich am Geschlechtsverkehr keinerlei 
Interesse habe. Aber ich hätte ja trotzdem heiraten können, 
und sei es auch nur wegen des Vergnügens, meiner Frau auf 
die Nerven zu gehn. Doch da kommt mir meine Freund- 
lichkeit dazwischen: Ich heirate also nicht, um das arme 
Weib zu verschonen. 

– Gut. Und wie ist das mit der Gefräßigkeit? 
– Versteht sich doch von selbst: Ich bin der Messias der 

Verfettung. Wenn ich sterbe, nehme ich alle überzähligen 
Kilo der Menschheit auf meine Schultern. 

– Sie wollen sagen, daß Sie symbolisch … 
– Achtung! Sprechen Sie in meiner Anwesenheit niemals 

das Wort Symbol aus, es sei denn, es wäre von Chemie die 
Rede, und das in Ihrem Interesse. 
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– Es tut mir ja leid, daß ich so dumm und stumpfsinnig 
bin, aber ich versteh Sie wirklich nicht. 

– Ist nicht weiter schlimm, Sie sind nicht der einzige. 
– Könnten Sie mir's nicht erklären? 
– Ich verschwende nicht gern meine Zeit. 
– Monsieur Tach, wenn ich schon zugebe, daß ich für 

mein Teil vernagelt bin – können Sie sich nicht vorstellen, 
daß hinter mir vielleicht ein künftiger Leser dieses Artikels 
steht, ein intelligenter und wacher Leser, der es verdient 
hätte, daß Sie sich ihm verständlich machen? Und den Ihre 
letzte Antwort enttäuschen würde? 

– Angenommen, ein solcher Leser existiert, und ange- 
nommen, er ist wirklich wach und intelligent, dann braucht 
er keine Erklärung. 

– Da kann ich nicht zustimmen. Selbst ein gescheiter 
Mensch braucht eine Erklärung, wenn er mit einem neuen 
und unbekannten Gedanken konfrontiert wird. 

– Was wissen Sie davon? Sie sind noch nie gescheit gewe- 
sen. 

– Sicher, aber ich versuche in aller Bescheidenheit, mir 
vorzustellen, wie das wäre. 

– Mein armer Junge! 
– Dann beweisen Sie mir doch bitte mal Ihre sprichwört- 

liche Güte, und erklären Sie's mir! 
– Was soll ich Ihnen sagen! Wirklich wache und intel- 

ligente Leute würden keine solchen Erklärungen von mir 
erbetteln. Das ist das Kennzeichen eines ordinären Ver- 
standes, daß er alles erklärt haben will, auch das, was sich 
nicht erklären läßt. Warum sollte ich Ihnen also Erklärun- 
gen liefern, die den Idioten sowieso nicht einleuchten
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würden und die für die scharfsinnigeren Köpfe unnötig wä- 
ren? 

– Bis jetzt war ich schon häßlich, dumm und stumpfsin- 
nig, nun kommt auch noch ordinär hinzu, wenn ich Sie 
recht verstehe? 

– Ihnen entgeht auch nichts! 
– Wenn ich mir erlauben darf, das zu sagen, Monsieur 

Tach, auf die Weise machen Sie sich nicht sympathisch. 
– Sympathisch, ich? Das fehlte grad noch. Und außer- 

dem, wer sind Sie, daß Sie mir Moral predigen wollen, keine 
zwei Monate vor meinem gloriosen Ende? Für wen halten 
Sie sich? Sie fangen Ihren Satz mit »wenn ich mir das erlau- 
ben darf« an, aber nein, Sie dürfen sich's nicht erlauben! 
Los, raus, Sie werden mir lästig! 

– … 
– Sind Sie taub? 
 

Verlegen begab sich der Journalist ins Café gegenüber zu 
seinen Kollegen. Ob er sich gut aus der Affäre gezogen 
hatte, wußte er nicht. 

 
 

Als sie das Band abhörten, sagten die Kollegen nichts, 
aber ihr herablassendes Lächeln galt mit Sicherheit nicht 
Tach. 

 
– Ein schwerer Fall, der Typ! erzählte das letzte Opfer. 
Versucht mal, den zu verstehen! Man weiß nie, wie er rea- 
gieren wird. Manchmal hat man den Eindruck, er kann sich 
alles anhören und nichts kränkt ihn; an manchen unver-
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schämten kleinen Nuancen bei manchen Fragen scheint er 
sogar seinen Spaß zu haben. Und dann plötzlich, ohne Vor- 
warnung, explodiert er wegen irgendeiner Lappalie oder 
setzt einen vor die Tür, wenn man das Pech hatte, eine 
kleine und ganz legitime Bemerkung zu machen, die ihm 
nicht paßt. 

– Das Genie duldet eben keine kleinen Bemerkungen, 
warf ein Kollege ein, fast so hochnäsig, als wäre er Tach per- 
sönlich. 

– Ja, was denn? Hätte ich mich beschimpfen lassen sol- 
len? 

– Das Ideale wäre gewesen, ihn nicht erst zu diesen Be- 
schimpfungen zu inspirieren. 

– Du bist gemein! Die Welt inspiriert ihn zu nichts als 
Beschimpfungen. 

– Der arme Tach! Ein Titan im Exil. 
– Der arme Tach? Das ist die Höhe! Wir sind die armen 

Kerle! 
– Du verstehst also nicht, daß wir ihm zur Last fallen? 
– Doch, soviel habe ich schon begriffen. Aber irgendwer 

muß diesen Job schließlich doch machen, oder nicht? 
– Warum? spuckte der Spielverderber dazwischen, der 

glaubte, eine Erleuchtung zu haben. 
– Na, warum bist du denn Journalist geworden, du Affe? 
– Weil ich kein Prétextat Tach werden konnte. 
– Hätte dir das gefallen, so ein fetter, graphomaner Eu- 

nuche zu werden? 
 

Ja, es hätte ihm gefallen, und er war nicht der einzige, der so 
dachte. Die Menschheit ist so beschaffen, daß manche bei
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klarem Verstand bereit wären, ihre Jugend, ihren Körper, 
ihre Geliebten und Freunde, ihr Glück und noch vieles an- 
dere mehr auf dem Altar eines Wahnbildes zu opfern, das 
sie die Ewigkeit nennen. 
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a, hat der Krieg angefangen? 

– Äh … ja, es ist soweit, die ersten Raketen sind schon … 
– Gut so! 
– Wirklich? 
– Die Jugend braucht eine Beschäftigung. Also heute, am 

17. Januar, kriegen die Bengels endlich ihren Spaß. 
– Wenn man das so nennen kann. 
– Was denn, finden Sie das vielleicht nicht lustig, Sie? 
– Offen gesagt, nein. 
– Finden Sie es vielleicht lustiger, adipöse Greise mit dem 

Tonbandgerät zu verfolgen? 
– Verfolgen? Aber wir verfolgen Sie doch nicht, Sie selbst 

haben uns autorisiert zu kommen. 
– Niemals! Das ist wieder so ein Streich von Gravelin, 

diesem Hund! 
– Hören Sie, Monsieur Tach, Sie werden doch wohl fähig 

sein, zu Ihrem Sekretär nein zu sagen! Der Mann ist Ihnen 
treu ergeben und respektiert jeden Wunsch von Ihnen. 

– Das reden Sie so daher. Er quält mich und fragt mich nie 
nach meinen Wünschen. Diese Pflegerin zum Beispiel, da 
steckt er dahinter! 

– Bitte, Monsieur Tach, beruhigen Sie sich. Lassen Sie 
uns zu unserem Gespräch kommen. Wie erklären Sie sich 
den außerordentlichen Erfolg … 

– Möchten Sie einen Alexander? 
– Nein, danke. Ich sagte gerade, den außerordentlichen 

Erfolg Ihres … 

N 
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– Moment, ich möchte aber einen. 
 

Alchemische Unterbrechung. 
 

– Dieser ganz frisch ausgebrochene Krieg macht mir 
mordsmäßig Lust auf einen Alexander. Das ist ein sehr fest- 
licher Trank. 

– Gut. Monsieur Tach, wie erklären Sie sich den außer- 
ordentlichen Erfolg Ihres Werkes in aller Welt? 

– Ich erkläre ihn mir nicht. 
– Aber bitte, Sie müssen sich das doch mal überlegt und 

sich Antworten ausgedacht haben. 
– Nein. 
– Nein? Sie haben sich in Millionen Exemplaren ver- 

kauft, bis nach China, und das sollte für Sie kein Grund sein, 
darüber nachzudenken? 

– Die Rüstungsindustrie verkauft jedes Jahr in aller Welt 
Tausende von Raketen und findet darin auch keinen Grund 
zum Nachdenken. 

– Das ist doch aber etwas anderes. 
– Glauben Sie? Die Parallele ist doch frappierend. Diese 

Anhäufung der Waffen zum Beispiel: ebenso wie vom »Rü- 
stungswettlauf« könnte man auch von einem Wettlauf der 
Literaturen sprechen. Das eine ist so gut ein Machtmittel 
wie das andere. Jedes Volk droht mit seinem Schriftsteller 
oder mit einer ganzen Batterie solcher Leute wie mit Kano- 
nen. Früher oder später wird man auch mit mir drohen, 
nachdem man vorher meinen Nobelpreis blankgeputzt hat. 

– Wenn Sie es so auffassen, bin ich einverstanden. Aber 
Gott sei Dank ist die Literatur weniger schädlich. 
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– Das gilt nicht für meine. Meine Literatur ist schädlicher 
als der Krieg. 

– Kann es wohl sein, daß Sie ein wenig prahlen? 
– Ich muß ein wenig prahlen, weil ich nun mal der einzige 

Leser bin, der in der Lage ist, mich zu verstehen. Ja, meine 
Bücher sind schädlicher als ein Krieg, denn sie machen Lust 
zu krepieren, während der Krieg Lust macht zu leben. 
Nachdem die Leute mich gelesen haben, müßten sie sich 
umbringen. 

– Wie erklären Sie sich, daß sie es nicht tun? 
– Das wiederum kann ich mir ganz leicht erklären: weil 

niemand mich liest. Im Grunde ist dies wohl auch die Erklä- 
rung für meinen außerordentlichen Erfolg: daß ich so be- 
rühmt bin, mein lieber Freund, kommt daher, daß niemand 
mich liest. 

– Paradox! 
– Im Gegenteil: wenn die guten Leutchen mich zu lesen 

versucht hätten, wären sie gegen mich eingenommen, und 
um sich für die Anstrengung zu rächen, die ich sie gekostet 
habe, würden sie mich in den Antiquariaten verstauben las- 
sen. Da sie mich aber nicht lesen, finden sie mich erholsam 
und darum sympathisch und gönnen mir den Erfolg. 

– Das ist eine ungewöhnliche Argumentation. 
– Aber unwiderlegbar. Nehmen Sie zum Beispiel Ho- 

mer: auch einer, der noch nie so berühmt war wie heute. 
Kennen Sie aber viele Leser, ich meine, echte Leser der ech- 
ten Ilias und der echten Odyssee? Eine Handvoll glatzköp- 
figer Philologen, das ist alles – denn als Leser werden Sie ja 
wohl nicht die paar Gymnasiasten mitzählen wollen, die 
heute noch auf den Schulbänken schläfrig ihren Homer
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herunterleiern und dabei hauptsächlich an Depeche Mode 
oder an Aids denken. Und genau dies ist der vortreffliche 
Grund, warum Homer heute die Zitatenquelle ist. 

– Angenommen, das wäre richtig – finden Sie diesen 
Grund dann wirklich vortrefflich? Ist er nicht vielmehr er- 
bärmlich? 

– Ich bleibe dabei, er ist vortrefflich. Ist es für einen ech- 
ten, reinen, großen und genialen Schriftsteller wie mich 
denn nicht tröstlich zu wissen, daß niemand ihn liest? Daß 
niemand mit seinem trivialen Blick die Schönheiten besu- 
delt, die ich aus den geheimen Untergründen meiner Ein- 
samkeit heraus erschaffen habe? 

– Um diesem trivialen Blick zu entgehen, wäre es da nicht 
einfacher gewesen, gar nicht erst zu veröffentlichen? 

– Zu billig! Nein, sehn Sie, das höchste Raffinement liegt 
doch darin, sich in Millionen Exemplaren zu verkaufen und 
nicht gelesen zu werden. 

– Vom Geld, das Sie damit verdient haben, ganz zu 
schweigen. 

– Gewiß. Das Geld liebe ich sehr. 
– Sie, Sie lieben das Geld? 
– Ja. Ich finde es reizend. Ich habe nie viel damit anfangen 

können, aber ich betrachte es sehr gern. Ein Fünffrancstück 
ist hübsch wie ein Gänseblümchen. 

– Auf den Vergleich wäre ich nie gekommen. 
– Ist normal, den Literatur-Nobelpreis haben ja auch 

nicht Sie. 
– Widerspricht dieser Nobelpreis nicht eigentlich Ihrer 

Theorie? Scheint er nicht zu besagen, daß wenigstens die 
Jury Sie gelesen haben muß? 
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– Nichts ist weniger sicher. Aber selbst wenn mich die 
Mitglieder der Jury gelesen haben sollten, glauben Sie mir, 
das ändert nichts an meiner Theorie. Es gibt Leute genug, 
die sich auf die Kunst verstehen zu lesen, ohne zu lesen. Wie 
Froschmänner durchschwimmen sie die Bücher, ohne sich 
naßzumachen. 

– Ja, davon haben Sie bei einem der vorigen Interviews 
schon mal gesprochen. 

– Das sind die Froschmann-Leser. Sie bilden die unge- 
heure Mehrheit der bücherlesenden Menschen, und trotz- 
dem habe ich erst sehr spät entdeckt, daß es sie gibt. Ich bin 
ja so naiv! Ich dachte, alle würden so wie ich lesen; ich, ich 
lese so, wie ich esse: das heißt nicht nur, daß ich ein Bedürf- 
nis damit befriedige, es heißt vor allem auch, daß das Gele- 
sene in mein Fleisch eingeht und es verwandelt. Man ist 
nicht derselbe je nachdem, ob man Blutwurst gegessen hat 
oder Kaviar; und ebenso ist man nicht derselbe je nachdem, 
ob man gerade Kant gelesen hat (wovor Gott mich be- 
wahre) oder Queneau. Allerdings, statt »man« sollte ich 
besser sagen »ich und einige andere«, denn die meisten 
Leute tauchen aus der Lektüre unverändert wieder auf, ob 
sie nun Proust gelesen haben oder Simenon, ohne eine Faser 
von dem, was sie vorher waren, eingebüßt und ohne eine 
hinzugewonnen zu haben. Sie haben gelesen, und damit hat 
sich's; im günstigsten Fall wissen sie noch, »wovon es han- 
delt«. Glauben Sie nur nicht, daß ich übertreibe. Wie oft 
habe ich nicht eine intelligente Person gefragt: »Hat Sie dies 
Buch verändert?« Und man schaut mich groß an, als wollte 
man sagen: »Warum sollte es mich denn verändern?« 

– Gestatten Sie, daß ich mich wundere, Monsieur Tach:
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Sie reden jetzt so, als wollten Sie die Bücher verteidigen, die 
eine Botschaft an den Mann bringen möchten. Das sieht 
Ihnen nicht ähnlich. 

– Sie sind wohl nicht sehr helle, was? Na, können Sie sich 
vorstellen, daß es diese Bücher »mit Botschaft« sind, die 
einen Menschen ändern könnten? Nein, die am wenigsten. 
Die Bücher, die prägen und verwandeln, das sind die än- 
dern, die Bücher aus Lust und Laune, die genialen Bücher 
und vor allem die schönen Bücher. Ein großes schönes Buch 
ist zum Beispiel die Reise ans Ende der Nacht. Wie sollte 
man noch derselbe sein, nachdem man es gelesen hat? Und 
trotzdem, den meisten Lesern gelingt dieses Kunststück 
ohne Mühe. Nachher sagen sie »ah ja, toll, dieser Céline!« –, 
und schon sind sie wieder im alten Trott. Gewiß, Céline ist 
ein Extremfall, aber ich könnte auch andere nennen. Schon 
wenn man etwas so Bescheidenes wie einen Leo Malet gele- 
sen hat, ist man nicht mehr derselbe: ein Leo Malet verän- 
dert einen. Man kann ein junges Mädchen im Regenmantel 
nicht mehr so ansehen wie vorher, wenn man einen Leo Ma- 
let gelesen hat. Aber ja, das ist sehr wichtig: Ob wir den 
Blick des Lesers verändern, darauf kommt es an. 

– Glauben Sie nicht, daß jeder Leser, ob bewußt oder 
nicht, die Dinge anders ansieht, nachdem er ein Buch gele- 
sen hat? 

– O nein! Nur ein auserwähltes Häuflein unter den Le- 
sern ist dazu fähig. Die andern sehen die Dinge weiterhin so 
platt an wie schon immer. Und auch hier handelt es sich ja 
immerhin noch um Leser – an und für sich schon eine sehr 
seltene Rasse. Die meisten Leute lesen überhaupt nicht. 
Dazu fällt mir ein vortreffliches Zitat ein, von einem Intel-
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lektuellen, dessen Namen ich vergessen habe: »Im Grunde 
lesen die Leute nicht; wenn sie aber lesen, verstehen sie 
nicht; oder wenn sie verstehen, vergessen sie.« Das faßt die 
Situation doch ganz prächtig zusammen, finden Sie nicht? 

– Ist es dann nicht tragisch, Schriftsteller zu sein? 
– Wenn daran etwas Tragisches ist, dann kommt es sicher 

nicht daher. Nicht gelesen zu werden, ist ein Vorteil. Man 
kann sich alles erlauben. 

– Aber wenigstens zu Anfang, da muß man Sie doch gele- 
sen haben, denn sonst wären Sie ja nicht berühmt gewor- 
den. 

– Zu Anfang vielleicht, ein klein wenig. 
– Ich komme daher noch mal auf meine erste Frage zu- 

rück: warum dieser außergewöhnliche Erfolg? Inwiefern 
haben Sie zu Anfang einer Erwartung des Lesers entspro- 
chen? 

– Ich weiß es nicht. Das waren die 30er Jahre. Es gab kein 
Fernsehen, und die Leute mußten sich eben mit irgendwas 
beschäftigen. 

– Ja, aber warum mit Ihnen statt mit irgendeinem än- 
dern Schriftsteller? 

– Eigentlich hat mein großer Erfolg erst nach dem Krieg 
begonnen. Das ist übrigens um so drolliger, als ich an dieser 
Posse ja überhaupt nicht teilgenommen habe: Ich war da- 
mals schon fast bewegungsunfähig, und schon zehn Jahre 
vorher hatte man mich wegen der Verfettung für dienst- 
untauglich erklärt. Fünfundvierzig kam die Zeit der Buße: 
die Leute hatten ein mehr oder weniger verworrenes Ge- 
fühl, daß sie sich einiges vorzuwerfen hatten. Da sind sie 
dann auf meine Romane verfallen, die ihnen Flüche ins Ge-
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sicht schleuderten und wo der Unflat sozusagen von den 
Seiten troff, und sie haben gefunden, dies wäre die gerechte 
Strafe für das Unmaß ihrer Niedrigkeit. 

– Und war es das? 
– Das konnte es sein. Es konnte auch etwas anderes sein. 

Aber so war es nun mal, vox populi, vox dei. Und dann hat 
man sehr schnell wieder aufgehört, mich zu lesen. Céline 
übrigens auch: Céline ist wahrscheinlich einer der am we- 
nigsten gelesenen Schriftsteller. Der Unterschied war nur, 
daß man mich aus guten Gründen nicht las, während man 
ihn aus schlechten Gründen nicht las. 

– Sie sprechen viel von Céline. 
– Ich liebe die Literatur, Monsieur. Wundert Sie das? 
– Ihn kürzen Sie nicht, nehme ich an? 
– Nein. Er kürzt mich, unablässig. 
– Sind Sie ihm je begegnet? 
– Nein, ich hatte Besseres zu tun: ich hab ihn gelesen. 
– Und er, hat er Sie gelesen? 
– Gewiß. Ich hab es oft gespürt, wenn ich ihn las. 
– Kann es sein, daß Sie Céline beeinflußt haben? 
– Weniger als er mich, aber immerhin. 
– Und welche anderen haben Sie vielleicht noch beein- 

flußt? 
– Niemand, da mich doch niemand sonst gelesen hat. 

Jedenfalls, dank Céline bin ich immerhin einmal gelesen 
worden – wirklich gelesen. 

– Da sehn Sie, daß Sie doch den Wunsch hatten, gelesen 
zu werden. 

– Von ihm, nur von ihm! Auf die andern pfeif ich. 
– Sind Sie anderen Schriftstellern begegnet? 
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– Nein, ich bin niemand begegnet, und niemand hat mich 
aufgesucht. Ich kenne nicht viele Leute: Gravelin natürlich, 
dann vielleicht noch den Metzger, den Krämer, den Milch- 
mann und den Mann im Tabakladen. Das sind alle, glaub 
ich. Ach ja, dann ist da noch diese Nutte von einer Pflege- 
rin, und dann die Journalisten. Ich bin nicht gern unter 
Leuten. Wenn ich allein lebe, dann weniger aus Liebe zur 
Einsamkeit als aus Haß auf die menschliche Gattung. Sie 
können in Ihrer Postille ja schreiben, daß ich ein Scheiß- 
misanthrop bin. 

– Warum sind Sie Misanthrop? 
– Das Gesindel haben Sie wohl nicht gelesen, nehm 

ich an? 
– Nein. 
– Natürlich nicht. Hätten Sie's gelesen, wüßten Sie, 

warum. Es gibt tausend Gründe, die Menschen zu verab- 
scheuen. Der wichtigste ist für mich ihre Unaufrichtigkeit, 
die absolut unaustilgbar ist. Diese Unaufrichtigkeit hat üb- 
rigens noch nie so hoch im Kurs gestanden wie heute. Ich 
habe mehrere Epochen erlebt, wie Sie sich denken können; 
trotzdem kann ich Ihnen versichern, ich habe noch nie eine 
so sehr verabscheut wie diese. Die Ära der Unaufrichtigkeit 
in voller Blüte. Unaufrichtigkeit ist viel schlimmer als Un- 
treue, Falschheit oder Hinterlist. Wer unaufrichtig ist, be- 
lügt sich zunächst einmal selbst, nicht wegen irgendwelcher 
Gewissensprobleme, sondern zur wohligen Selbstbefriedi- 
gung, mit niedlichen Worten wie »Scham« oder »Würde«. 
Dann erst werden die andern belogen, aber nicht mit ehr- 
lichen und faustdicken Lügen, die Stunk machen – nein, mit 
kleinen kalorienarmen Lügen, Lügen light, die man mit
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einem Lächeln hingespuckt kriegt, als wollte man uns damit 
eine Freude machen. 

– Beispiel? 
– Na, denken Sie an die Situation der Frau. 
– Wie? Sind Sie denn Feminist? 
– Ich und Feminist? Die Frauen hasse ich noch mehr als 

die Männer. 
– Warum? 
– Aus tausend Gründen. Zunächst mal, weil sie so häß- 

lich sind. Wie kann man Brüste haben, diese breiten Hüften 
und was nicht noch alles, womit ich Sie verschonen will? 
Dann hasse ich die Frauen, weil ich alle Opferlämmer hasse. 
Eine sehr widerliche Rasse, die Opfer. Wenn man sie von 
Grund auf ausrotten könnte, vielleicht hätte man dann end- 
lich Ruhe, und vielleicht hätten auch die Opfer selbst dann 
endlich, wonach sie sich sehnen, nämlich das Martyrium. 
Die Frauen sind als Opfer besonders schädlich, weil sie vor 
allem Opfer ihrer selbst, der anderen Frauen sind. Wenn Sie 
den Bodensatz menschlicher Gefühle kennenlernen wol- 
len, dann sehen Sie sich die Gefühle mal näher an, mit denen 
Frauen anderen Frauen begegnen: Es wird Sie grausen vor 
soviel Heuchelei, Eifersucht, Bosheit und Niedertracht. 
Nie werden Sie sehn, daß zwei Frauen ehrlich mit den Fäu- 
sten aufeinander losgehen, nicht mal, daß sie sich eine or- 
dentliche Ladung Schimpfwörter an den Kopf werfen: 
Hier wird nur mit Tiefschlägen gekämpft, mit kleinen, ver- 
steckten Gemeinheiten, die so viel mehr weh tun als ein 
Schlag in die Fresse. Sie werden mir sagen, das ist nichts 
Neues, so ist die Welt der Frau seit Adam und Eva. Ich sage, 
daß das Schicksal der Frau noch nie schlimmer gewesen ist –
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durch ihr eigenes Verschulden, darüber sind wir uns ja ei- 
nig, aber was ändert das? Die Lebensumstände der Frau 
sind heute ein Theater der ekelhaftesten Unaufrichtigkeit. 

– Sie haben noch immer nichts erklärt. 
– Nehmen wir die Situation, wie sie früher war: Die Frau 

ist dem Mann unterlegen – leicht begreiflich, man braucht ja 
nur zu sehen, wie häßlich sie ist. In der Vergangenheit 
herrschte hier keinerlei Unaufrichtigkeit: Man verheim- 
lichte der Frau ihre Minderwertigkeit nicht und behandelte 
sie entsprechend. Heute ist es zum Kotzen: Sie ist dem Mann 
immer noch unterlegen – und immer noch genauso häßlich –, 
aber man erzählt ihr, sie sei ihm gleichberechtigt. Und weil 
sie ja dumm ist, glaubt sie das natürlich. Man behandelt sie 
aber immer noch als minderwertig, wofür die Gehälter nur 
ein schwacher Indikator sind. Anderes wiegt viel schwerer: 
Die Frauen hinken immer noch in allen Bereichen hinterher, 
angefangen bei dem der Verführung – was ja auch angesichts 
ihrer Häßlichkeit, ihrer geistigen Armut und vor allem ihrer 
beim geringsten Anlaß losbrechenden Zanklust nicht weiter 
erstaunlich ist. Man kann also die Unaufrichtigkeit des gan- 
zen Systems nur bewundern: eine häßliche, dumme, bos- 
hafte und unliebenswürdige Sklavin wird glauben gemacht, 
sie habe die gleichen Startchancen wie ihr Herr, während sie 
tatsächlich nicht ein Viertel davon hat. Ich finde das ekelhaft. 
Wenn ich eine Frau wäre, würde es mich ekeln. 

– Sie denken doch hoffentlich an die Möglichkeit, daß 
man darin anderer Meinung sein könnte als Sie? 

– Daran denken ist nicht das richtige Wort. Ich denke 
nicht daran, ich stoße mich daran. Im Namen welcher Un- 
aufrichtigkeit getrauen Sie sich, mir zu widersprechen? 
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– Im Namen meines Geschmacks, zunächst. Ich finde die 
Frauen nicht häßlich. 

– Sie Ärmster, Ihr Geschmack ist Scheiße! 
– Ein Busen ist doch schön! 
– Sie wissen nicht, was Sie reden. Schon auf dem Hoch- 

glanzpapier der Illustrierten sind diese weiblichen Pro- 
tuberanzen an der Grenze des Erträglichen. Was soll man 
dazu aber erst bei den echten weiblichen Exemplaren sagen, 
denen, die man nicht vorzuzeigen wagt und die die unge- 
heure Mehrheit dieser Zitzen ausmachen? Puuuh! 

– Das ist Ihr Geschmack. Man muß ihn nicht teilen. 
– O nein, auch eine Wurst im Metzgerladen kann man ja 

schön finden. Nichts ist verboten. 
– Das ist ja nun doch was anderes. 
– Die Frauen sind minderwertiges Fleisch. Manchmal 

sagt man von einer Frau, daß sie einem »Wurst« ist. Eigent- 
lich sollte man das von allen Frauen sagen. 

– Darf ich Sie dann mal fragen, was Sie denn sind? 
– Ein Klumpen Fett, sieht man doch. 
– Finden Sie denn nun, daß die Männer schön sind? 
– Das hab ich nicht gesagt. Die Männer sind physisch we- 

niger abstoßend als die Frauen. Aber darum sind sie noch 
nicht schön. 

– Also ist niemand schön? 
– Doch. Manche Kinder sind sehr schön. Aber leider 

dauert das nicht lange. 
– Sie betrachten also die Kindheit als ein gesegnetes Al- 

ter? 
– Haben Sie gehört, was Sie eben gesagt haben? »Die 

Kindheit ist ein gesegnetes Alter.« 



74 

– Gewiß, das ist ein Gemeinplatz, aber es stimmt doch, 
oder nicht? 

– Na klar, stimmt es, Sie Viech! Aber muß man es denn 
aussprechen? Alle Welt weiß es doch. 

– Eigentlich, Monsieur Tach, sind Sie ein Verzweifelter. 
– Jetzt haben Sie's begriffen! Ruhen Sie sich aus, junger 

Mann, soviel Geistesblitze müssen sehr anstrengend sein. 
– Was sind die Gründe für Ihre Verzweiflung? 
– Alles. Weniger, daß die Welt so mies ist, sondern das 

Leben. Die Unaufrichtigkeit von heute besteht auch in 
der lautstarken Versicherung des Gegenteils. Hören Sie 
denn nicht, wie sie alle im Chor brüllen: »Das Leben ist 
schööööön! Wir lieben das Leben.« Ich könnte die Wände 
hochgehn, wenn ich solche Dummheiten höre. 

– Diese Dummheiten sind vielleicht ehrlich gemeint. 
– Ich glaub es auch, und das macht die Sache nur noch 

schlimmer. Es beweist, daß die Unaufrichtigkeit überzeu- 
gend wirkt und daß die Leute auf solchen Unsinn hereinfal- 
len. Sie haben also ein beschissenes Leben und gehen einem 
beschissenen Beruf nach, wohnen an abscheulichen Orten 
mit entsetzlichen Personen zusammen und treiben die Nie- 
dertracht dann auch noch so weit, das Ganze ihr Lebens- 
glück zu nennen. 

– Aber um so besser für die Leute, wenn sie dabei glück- 
lich sind! 

– Um so besser für sie, wie Sie sagen. 
– Und Sie, Monsieur Tach, worin besteht das Glück für 

Sie? 
– Nichts. Ich habe meine Ruhe, das ist schon mal etwas – 

oder jedenfalls, ich hatte meine Ruhe. 



75 

– Sind Sie noch nie glücklich gewesen? 
 
Schweigen. 

 
– Darf ich das so verstehen, daß Sie schon glücklich gewe- 
sen sind? … Oder darf ich es so verstehen, daß Sie noch nie 
glücklich gewesen sind? 

– Seien Sie still, ich überlege! Nein, ich bin nie glücklich 
gewesen. 

– Das ist furchtbar. 
– Brauchen Sie ein Taschentuch? 
– Nicht mal in Ihrer Kindheit? 
– Ich bin nie Kind gewesen. 
– Was wollen Sie damit sagen? 
– Das, genau das. 
– Sie sind aber doch mal klein gewesen! 
– Klein, ja, aber kein Kind. Auch da war ich schon Pré- 

textat Tach. 
– Tatsächlich weiß man von Ihrer Kindheit nichts. Ihre 

Biographien fangen immer erst da an, wo Sie schon erwach- 
sen sind. 

– Ist normal, weil ich ja keine Kindheit gehabt habe. 
– Aber Eltern haben Sie doch immerhin gehabt. 
– Sie türmen eine geniale Intuition auf die andere, junger 

Mann. 
– Was machten denn Ihre Eltern? 
– Nichts. 
– Wie das? 
– Lebten von Renten. Sehr altes Familienvermögen. 
– Hat die Familie noch andere Nachkommen als Sie? 
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– Kommen Sie vom Finanzamt? 
– Nein, ich wollte nur wissen, ob … 
– Kümmern Sie sich um Ihre eigenen Angelegenheiten. 
– Journalist sein, Monsieur Tach, heißt, sich um anderer 

Leute Angelegenheiten kümmern. 
– Dann wechseln Sie den Beruf. 
– Kommt nicht in Frage. Ich liebe meinen Beruf. 
– Sie armer Junge! 
– Ich werde meine Frage anders stellen: Erzählen Sie mir 

doch von der Periode Ihres Lebens, in der Sie am glücklich- 
sten gewesen sind. 

 
Schweigen. 

 
– Wäre es besser, wenn ich meine Frage noch einmal anders 
stelle? 

– Für was für einen Kretin halten Sie mich? Was für ein 
Spiel treiben Sie da? Schöne Marquise, um Ihrer schönen 
Augen willen sterbe ich vor Liebe und so weiter, oder was? 

– Beruhigen Sie sich, ich versuche doch nur, meinen Be- 
ruf auszuüben! 

– Na schön, und ich den meinen. 
– Ist für Sie ein Schriftsteller denn jemand, dessen Beruf 

darin besteht, auf Fragen nicht zu antworten? 
– Sie sagen's. 
– Und Sartre? 
– Was ist mit Sartre? 
– Na, der hat auf Fragen geantwortet, oder nicht? 
– Na und? 
– Das widerspricht Ihrer Definition. 
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– Nicht im mindesten, es bestätigt sie sogar. 
– Wollen Sie sagen, daß Sartre kein Schriftsteller war? 
– Wußten Sie das noch nicht? 
– Aber er hat doch nicht schlecht geschrieben. 
– Auch manche Journalisten schreiben nicht schlecht. 

Aber um ein Schriftsteller zu sein, genügt es nicht, einen 
guten Stil zu haben. 

– Ach nein? Was braucht man denn noch? 
– Vielerlei. Zunächst einmal Hoden. Und zwar sind diese 

Hoden unabhängig vom Geschlecht; als Beweis mag die- 
nen, daß manche Frauen welche haben. Gewiß, nur sehr 
wenige, aber es gibt sie: ich denke an Patricia Highsmith. 

– Das ist doch erstaunlich, daß ein großer Schriftsteller 
wie Sie die Werke von Patricia Highsmith schätzt! 

– Warum, was soll daran so erstaunlich sein? Das sieht 
nach nichts aus, und doch ist das eine Frau, der die Leute 
ebenso zuwider sein müssen wie mir, und die Frauen ganz 
besonders. Man spürt, die schreibt nicht zu dem Zweck, in 
den Salons vorgelassen zu werden. 

– Und Sartre, der schrieb zu dem Zweck, in den Salons 
vorgelassen zu werden? 

– Und ob! Ich habe den Herrn zwar nie kennengelernt, 
aber wenn ich ihn bloß lese, merke ich doch, wie sehr er die 
Salons geliebt haben muß. 

– Schwer zu schlucken, für einen Linken. 
– Ach was! Glauben Sie denn, die Linken wollen nicht in 

die Salons? Ich glaube im Gegenteil, die lieben die Salons 
mehr als alles andere. Das ist ja auch normal: Wenn ich mein 
Leben lang Arbeiter gewesen wäre, würde ich vermutlich 
auch von den Salons träumen. 
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– Jetzt vereinfachen Sie aber sehr stark: Nicht alle Linken 
sind Arbeiter gewesen. Manche kommen aus gutbürger- 
lichen Familien. 

– Tatsache? Na, für die gibt es dann gar keine Entschuldi- 
gung. 

– Sind Sie vielleicht ein rabiater Antikommunist, Mon- 
sieur Tach? 

– Sind Sie vielleicht Frühejakulierer, Monsieur le Journa- 
liste? 

– Na, das hat doch damit nichts zu tun. 
– Ganz Ihrer Meinung. Also zurück zu den Hoden. Sie 

sind das wichtigste Organ des Schriftstellers. Wenn ein 
Schriftsteller keine Hoden hat, stellt er seine Feder in den 
Dienst der Unaufrichtigkeit. Nehmen wir als Beispiel mal 
einen Autor mit sehr gutem Stil und geben ihm etwas, wor- 
über er schreiben soll. Wenn er feste Hoden hat, kommt ein 
Buch wie Tod auf Kredit dabei heraus, wenn er keine hat, 
eines wie Der Ekel. 

– Finden Sie nicht, daß Sie da ein bißchen zu sehr verein- 
fachen? 

– Das müssen Sie mir sagen, als Journalist? Und ich habe 
in meiner unendlichen Gutmütigkeit doch nur versucht, 
mich auf Ihr Niveau zu begeben. 

– Das wird doch gar nicht von Ihnen verlangt. Was ich 
hören möchte, ist doch nur eine präzise und methodische 
Definition dessen, was Sie mit »Hoden« bezeichnen. 

– Warum denn? Sagen Sie bloß nicht, Sie wollen so ein 
Heftchen über mich schreiben! 

– Aber nein! Ich möchte nur ein bißchen mehr Klarheit in 
der Verständigung mit Ihnen erreichen. 
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– Na ja, das hatte ich befürchtet. 
– Bitte, Monsieur Tach, nur dies eine Mal, machen Sie 

mir die Aufgabe etwas einfacher! 
– Sie sollten wissen, ich habe einen Horror vor Verein- 

fachungen, junger Mann; und wenn Sie nun verlangen, daß 
ich mich selbst vereinfache, dürfen Sie von mir erst recht 
keine Begeisterung erwarten. 

– Aber sehn Sie, ich verlange doch gar nicht, daß Sie sich 
selbst vereinfachen! Ich bitte Sie doch nur um eine ganz 
kleine Definition dessen, was Sie als »Hoden« bezeichnen. 

– Wird ja schon werden, nun weinen Sie doch nicht 
gleich! Aber was habt ihr denn nur alle, ihr Journalisten? Ihr 
seid ja alle so hypersensibel! 

– Ich höre. 
– Na schön, die Hoden sind die Widerstandsfähigkeit 

eines Individuums gegen die Unaufrichtigkeit ringsum. 
Wissenschaftlich genug? 

– Weiter. 
– Dazu ist noch zu sagen, daß fast niemand diese Art 

Hoden besitzt. Was den Anteil der Menschen angeht, die 
schreiben können und zugleich Hoden haben, so ist er win- 
zigklein. Darum gibt es so wenige Schriftsteller auf Erden. 
Um so mehr, als auch noch einige andere Eigenschaften er- 
forderlich sind. 

– Welche? 
– Man braucht auch einen Schwanz. 
– Nach den Hoden der Schwanz, logisch! Definition des 

Schwanzes? 
– Der Schwanz ist die Fähigkeit, etwas zu erzeugen. Nur 

wenige sind wirklich in diesem Sinne zeugungsfähig. Die
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meisten begnügen sich damit, mehr oder weniger talentvoll 
ihre Vorgänger zu kopieren – Vorgänger, die meistens auch 
schon Kopisten gewesen sind. Es kann passieren, daß je- 
mand mit guter Feder auch einen Schwanz hat, aber keine 
Hoden: Victor Hugo zum Beispiel. 

– Und Sie? 
– Ich habe vielleicht eine Visage wie ein Eunuch, aber ich 

habe einen großen Schwanz. 
– UndCéline? 
– Ach, Céline hat alles: geniale Feder, dicke Hoden, dik- 

ken Schwanz und alles übrige. 
– Alles übrige? Was fehlt denn noch? Ein After? 
– Der nun gerade nicht! Den muß der Leser haben, damit 

man ihn drankriegt, nicht der Schriftsteller. Nein, was man 
noch braucht, sind die Lippen. 

– Ich getraue mich nicht zu fragen, welche Lippen Sie 
meinen. 

– Mein Gott, sind Sie widerlich! Ich meine die Lippen, 
die zum Schließen des Mundes dienen, kapiert? Drecks- 
kerl! 

– Gut. Definition der Lippen? 
– Die Lippen haben zwei Aufgaben. Erstens, sie machen 

aus dem Reden eine sinnliche Handlung. Haben Sie mal 
versucht sich vorzustellen, was Reden ohne die Lippen 
wäre? Es wäre von einer stupiden Kälte, von nuancen- 
loser Trockenheit, wie die Worte eines Gerichtsvollzie- 
hers. Aber das zweite ist noch viel wichtiger: Die Lippen 
dienen zum Schließen des Mundes vor dem, was nicht ge- 
sagt werden darf. Auch die Hand hat ihre Lippen, die sie 
davon abhalten, zu schreiben, was nicht geschrieben wer-
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den darf. Die Lippen sind völlig unentbehrlich. Schrift- 
steller mit einem Riesentalent, mit Hoden und Schwanz 
haben sich ihr Werk schon verpfuscht, weil sie Sachen ge- 
sagt haben, die sie besser nicht gesagt hätten. 

– Das von Ihnen zu hören, wundert mich: Selbstzensur 
ist doch sonst Ihre Sache nicht. 

– Wer redet denn von Selbstzensur? Die Sachen, die 
man nicht sagen darf, sind nicht unbedingt die Sauereien, 
im Gegenteil. Was an gemeinen Sachen in einem steckt, 
das sollte man ruhig erzählen: es ist gesund, lustig, erfri- 
schend. Nein, was man nicht sagen darf, gehört in ein an- 
deres Register – und nun erwarten Sie nicht, daß ich Ihnen 
das erkläre, denn es geht ja eben um die Sachen, die man 
nicht sagt. 

– Da bin ich jetzt aber viel klüger! 
– Hatte ich Sie vorhin nicht gewarnt, daß mein Beruf 

darin besteht, Fragen unbeantwortet zu lassen? Wechseln 
Sie den Beruf, mein Bester! 

– Fragen unbeantwortet zu lassen, gehört zugleich auch 
zu den Aufgaben der Lippen, nicht wahr? 

– Nicht nur der Lippen, auch der Hoden. Man braucht 
Hoden, um auf bestimmte Fragen keine Antwort zu 
geben. 

– Feder, Hoden, Schwanz, Lippen – ist das nun alles? 
– Nein, es fehlen noch Ohr und Hand. 
– Das Ohr zum Hören? 
– Versteht sich. Genial, junger Mann! Eigentlich ist das 

Ohr der Resonanzboden der Lippen. Es ist das innere 
Brüllorgan. Flaubert war ziemlich stolz auf sein Brüll- 
organ, aber hat er wirklich gedacht, man würde ihm das
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glauben? Er hat doch gewußt, man braucht die Worte nicht 
zu brüllen, die Worte brüllen sich von allein. Es genügt, sie 
mit dem inneren Ohr zu hören. 

– Und die Hand? 
– Die Hand, die ist für die Lust. Die ist ganz furchtbar 

wichtig. Dem Schriftsteller muß es kommen beim Schrei- 
ben, sonst muß er augenblicklich aufhören. Schreiben, 
ohne daß es einem kommt, ist unmoralisch. Das Schreiben 
hat schon alle Keime der Unmoral in sich. Die einzige Ent- 
schuldigung für den Schriftsteller ist die Lust. Ein lustloser 
Schriftsteller wäre ebenso ein Saukerl wie der Typ, der ein 
kleines Mädchen vergewaltigt, ohne wenigstens einen Er- 
guß dabei zu haben, der vergewaltigt, um zu vergewaltigen, 
der die Schandtat nur um ihrer selbst willen tut. 

– Das kann man aber nicht vergleichen. So schädlich ist 
das Schreiben doch nicht. 

– Sie wissen nicht, was Sie reden. Natürlich, da Sie mich 
nicht gelesen haben, können Sie's auch nicht wissen. Das 
Schreiben macht Ärger auf allen Ebenen: Denken Sie an die 
Bäume, die gefällt werden mußten, damit man Papier hat, 
an die Lagerhäuser, die man hat finden müssen, um die 
Bücher dort unterzubringen, an das Geld, das der Druck 
kostet, an das Geld, das die Leser schließlich blechen müs- 
sen, an die Langeweile der armen Teufel, wenn sie dann 
wirklich lesen, an das schlechte Gewissen der Jammerlap- 
pen, die erst die Bücher kaufen und dann nicht den Mut 
haben, sie zu lesen, an den Kummer der netten Schwach- 
köpfe, die alles durchlesen, ohne es zu kapieren, und 
schließlich und vor allem an die aufgeblasenen Gespräche, 
die man nach dem Lesen oder Nichtlesen miteinander
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führt. Und was nicht noch alles! Und nun sagen Sie mir 
noch mal, das Schreiben sei nicht schädlich! 

– Aber Sie können jedenfalls die Möglichkeit doch nicht 
hundertprozentig ausschließen, daß doch ein oder zwei Le- 
ser darunter sind, die Sie wirklich verstehen, und sei es auch 
nur momentweise. Genügen diese Momente eines tiefen 
Einverständnisses mit einigen wenigen Personen nicht, um 
aus dem Schreiben eine nützliche Tätigkeit zu machen? 

– Dummes Zeug! Ich weiß nicht, ob es diese Personen 
gibt, aber wenn es sie gibt, dann sind sie es, denen meine 
Schriften am meisten schaden können. Was denken Sie 
denn, wovon ich in meinen Büchern rede? Meinen Sie, ich 
erzähle, wie gut die Menschen sind und was es für ein Glück 
ist zu leben? Wo zum Teufel haben Sie das her, daß es mich 
beseligen müßte, verstanden zu werden? Im Gegenteil! 

– Ist das Einverständnis, und sei es auch in der Verzweif- 
lung, denn nicht erfreulich? 

– Was soll daran erfreulich sein, wenn Sie wissen, daß Ihr 
Nachbar ebenso verzweifelt ist wie Sie selbst? Ich finde das 
nur noch trauriger. 

– Wenn das so ist, warum dann schreiben? Warum sich 
mitteilen wollen? 

– Achtung, bringen Sie das nicht durcheinander: Schrei- 
ben heißt nicht, sich mitteilen wollen. Sie fragen mich, 
warum denn schreiben, und ich antworte streng und aus- 
schließlich nur dies eine: damit es mir kommt. Anders aus- 
gedrückt, wenn es keine Lust bereitet, sofort aufhören! Mir 
kommt es nun mal beim Schreiben – oder vielmehr, es kam 
mir, bis zum Verrecken. Fragen Sie mich nicht, warum, ich 
hab keine Ahnung. Die Theorien, die diese Lust erklären
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wollten, waren übrigens eine immer schwachsinniger als 
die andere. Eines Tages hat mir jemand ganz ernsthaft ver- 
sichert, wenn man beim Geschlechtsakt Lust empfinde, 
dann deshalb, weil man dabei Leben zeuge. Stellen Sie sich 
das vor! Als ob irgendwas daran lustvoll sein könnte, so 
etwas Mieses und Trauriges wie das Leben zu zeugen. Und 
dann hieße das ja auch, daß eine Frau, wenn sie die Pille 
nimmt, keinen Orgasmus mehr haben könnte, weil sie nun 
kein Leben mehr zeugt. Aber dieser Typ glaubte an seine 
Theorie! Kurzum, verlangen Sie von mir keine Erklärung 
dieser Lust beim Schreiben: sie ist eine Tatsache, und 
damit hat sich's. 

– Und was hat nun die Hand damit zu tun? 
– Die Hand ist das Lustzentrum beim Schreiben. Sie ist 

nicht der einzige Ort, wo die Lust erregt wird: das Schrei- 
ben erregt Lust auch im Bauch, im Geschlechtsteil, in der 
Stirn und den Backen. Aber ihre spezifischste Stelle hat die 
Lust in der schreibenden Hand. Das ist schwer zu erklä- 
ren : Wenn die Hand etwas erzeugt, das zu erzeugen ihr ein 
Bedürfnis ist, dann bebt sie vor Freude, sie wird ein eigen- 
mächtiges Organ. Wie oft hab ich nicht beim Schreiben 
den sonderbaren Eindruck gehabt, daß meine Hand das 
Kommando übernommen hatte, daß sie ganz von allein 
über die Seite glitt, ohne das Gehirn nach seiner Meinung 
zu fragen! Oh, ich weiß sehr wohl, daß kein Anatom der- 
gleichen für möglich halten wird, und doch empfindet 
man das sehr oft so. Die Hand verspürt dabei eine echte 
Wollust, offenbar ähnlich der eines Pferdes, das durch- 
geht, oder eines Gefangenen, der ausbricht. Noch eine an- 
dere Folgerung drängt sich hier übrigens auf: Ist es nicht
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verwirrend, daß man sich desselben Instruments, der 
Hand, zum Schreiben wie zum Masturbieren bedient? 

– Auch wenn man einen Knopf annäht oder sich an der 
Nase kratzt, bedient man sich der Hand. 

– Was sind Sie trivial! Und was beweist das denn? Die 
niederen Verrichtungen der Hand besagen nichts gegen die 
höheren. 

– Masturbation wäre also eine höhere Verrichtung der 
Hand? 

– Und ob sie das ist! Daß ein so schlichtes und anspruchs- 
loses Werkzeug wie die Hand ganz allein etwas so Kom- 
plexes, Kostspieliges, schwer zu Inszenierendes und mit 
allerlei Seelenzuständen Belastetes wie den Geschlechtsakt 
nachvollziehen kann, ist das nicht herrlich? Daß diese lie- 
benswürdige Hand einem ohne Ziererei ebensoviel Lust 
verschafft (wenn nicht mehr) wie eine Frau, die einen an- 
ödet und deren Unterhalt große Aufwendungen erfordert, 
ist das nicht bewundernswert? 

– Natürlich, wenn Sie das so sehen … 
– Aber so ist es doch, junger Mann! Sind Sie anderer 

Meinung? 
– Hören Sie, Monsieur Tach, Sie werden interviewt, nicht 

ich. 
– Anders ausgedrückt, Sie halten sich in Ihrer Rolle vor- 

nehm im Hintergrund, was? 
– Wenn es Ihnen Freude macht, das zu hören: so vor- 

nehm kam ich mir in meiner Rolle bisher nicht gerade vor. 
Sie haben mich ein paarmal ganz schön ins Stottern ge- 
bracht. 

– Stimmt, das hör ich gern. 
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– Gut. Zurück zu unseren Organen. Ich rekapituliere: 
Feder, Hoden, Schwanz, Lippen, Ohr und Hand. Ist das 
schon alles? 

– Genügt Ihnen das nicht? 
– Ich weiß nicht. Ich könnte mir noch etwas anderes vor- 

stellen. 
– Ach ja? Was fehlt Ihnen denn noch? Eine Vulva? Eine 

Prostata? 
– Jetzt sind Sie es, der trivial wird. Nein. Sie werden mich 

auslachen, aber ich dachte mir, man braucht noch ein Herz. 
– Ein Herz? Großer Gott, wozu denn das? 
– Für die Gefühle, die Liebe. 
– Diese Dinge haben mit dem Herzen nichts zu tun. Das 

ist alles Sache der Hoden, des Schwanzes, der Lippen und 
der Hand. Das genügt doch. 

– Sie sind zu zynisch. Ich wäre damit nie einverstanden. 
– Und Ihre Meinung interessiert ja auch niemanden, wie 

Sie eben selbst sagten. Aber ich sehe nicht, wo der Zynismus 
sein soll. Die Gefühle und die Liebe sind Sache von Orga- 
nen, darin sind wir uns vollkommen einig; nur über die Art 
dieses Organs sind wir geteilter Meinung. Sie sehen darin 
eine kardiographisch faßbare Erscheinung. Ich will da- 
gegen gar nicht auf die Barrikaden steigen, und ich 
schmeiße Ihnen auch deswegen keine Adjektive an den 
Kopf. Ich finde nur, Ihre anatomischen Vorstellungen sind 
etwas bizarr – und insofern auch wieder interessant. 

– Monsieur Tach, warum tun Sie so, als würden Sie mich 
nicht verstehen? 

– Was reden Sie da für einen Quatsch? Ich tu überhaupt 
nicht irgendwie, Sie Flegel! 
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– Aber Sie haben doch gewußt, als ich vom Herzen 
anfing, daß ich nicht das Organ meinte. 

– Ach nein? Was haben Sie dann gemeint? 
– Ich meine Sensibilität, Affektivität, Emotivität. 
– Und das alles in so einem doofen Sack voller Chole- 

sterin! 
– Bitte, Monsieur Tach, jetzt sind Sie nicht komisch! 
– Nein, Sie sind es. Warum haben Sie mir jetzt all diese 

Sachen erzählt, die doch mit unserem Thema nichts zu tun 
haben? 

– Würden Sie sich getrauen zu sagen, daß die Literatur 
nichts mit Gefühlen zu tun hat? 

– Sehn Sie, junger Mann, ich glaube, wir stellen uns bei 
dem Wort »Gefühl« jeder etwas anderes vor. Für mich ist 
ein Gefühl, wenn ich jemand in die Fresse hauen möchte. 
Für Sie ist es ein Gefühl, wenn sich jemand in der »Herzens- 
post« einer Frauenzeitschrift ausweint. 

– Und was wäre das für Sie? 
– Für mich ist das ein Seelenzustand, das heißt eine nette 

Geschichte, prall vor Unaufrichtigkeit, die man sich er- 
zählt, um den Eindruck zu erwecken, man habe Anrecht 
auf die Menschenwürde, um sich einzureden, man sei durch 
und durch und bis in die Scheiße hinein, die man unter sich 
fallen läßt, vergeistigt. Seelenzustände werden vor allem 
von den Frauen erfunden, weil bei der Art von Arbeiten, die 
sie machen, der Kopf frei bleibt. Es ist nun mal ein Merkmal 
unserer Gattung, daß unser Gehirn sich zu ständiger Tätig- 
keit verpflichtet glaubt, auch dann, wenn es zu nichts nutze 
ist: dieser jämmerliche technische Mißstand ist der Ur- 
sprung aller unserer menschlichen Nöte. Statt sich einer
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edlen Untätigkeit hinzugeben, einer eleganten Ruhe, wie 
die Schlange, wenn sie in der Sonne schläft, beginnt das Ge- 
hirn der Hausfrau vor Wut, daß es sich nicht nützlich ma- 
chen kann, schwachsinnige und prätentiöse Szenarien ab- 
zusondern – um so prätentiöser, je niedriger der Hausfrau 
ihre Arbeit erscheint. Das wird noch besonders dumm auf- 
grund der Tatsache, daß ja nichts Niedriges dabei ist, mit 
dem Staubsauger durchs Zimmer zu gehn oder das Klo zu 
reinigen; das sind Dinge, die getan werden müssen, und 
weiter nichts. Aber die Frauen stellen sich immer vor, sie 
hätten auf Erden irgendeine aristokratische Mission. Die 
meisten Männer übrigens auch, aber nicht so hartnäckig, 
denn bei ihnen hat das Gehirn meist genug zu tun – Buchhal- 
tung, Beförderung, Steuererklärung und Steuerhinterzie- 
hung, und darum bleibt für Hirngespinste nicht soviel Zeit. 

— Ich glaube, Sie hinken ein bißchen hinterher. Heutzu- 
tage arbeiten die Frauen auch und haben die gleichen Sor- 
gen wie die Männer. 

– Was sind Sie naiv! Sie tun so. Die Schubladen ihrer 
Schreibtische sind voller Nagellackfläschchen und Frau- 
enzeitschriften. Diese modernen Frauen sind noch schlim- 
mer als die Hausfrauen von einst, die wenigstens zu etwas 
gut waren. Heute verbringen sie ihre Zeit mit Gesprächen 
unter Kolleginnen über so gehaltvolle Themen wie ihre 
Herzens- und Kalorienprobleme – was beides aufs gleiche 
hinausläuft. Wenn sie sich allzu sehr langweilen, lassen sie 
sich von ihren Chefs bespringen, was ihnen den herrlichen 
Rausch verschafft, anderen Menschen das Leben zu ver- 
pesten. Das ist für eine Frau die schönste Beförderung. 
Wenn eine Frau das Leben eines anderen kaputtmacht,
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sieht sie in dieser Heldentat den schlüssigsten Beweis 
ihrer Vergeistigung. »Ich verpeste, also hab ich eine Seele« 
– so argumentiert sie. 

– Wenn man Sie so hört, möchte man schwören, Sie hät- 
ten mit den Frauen noch eine Rechnung zu begleichen. 

– Und ob! Eine von ihnen hat mich in die Welt gesetzt, 
ohne daß ich sie drum gebeten hätte. 

– Sie reden jetzt wie ein Junge in den Flegeljahren. 
– Falsch, meine Verfettung beweist doch Reife. 
– Sehr komisch. Aber mit Ihrer Geburt hat doch auch ein 

Mann etwas zu tun gehabt. 
– Die Männer mag ich ja auch nicht, wie Sie wissen. 
– Aber die Frauen finden Sie noch abscheulicher. War- 

um? 
– Aus all den Gründen, die ich Ihnen schon aufgezählt 

hatte. 
– Ja. Sehn Sie, es fällt mir schwer zu glauben, daß da nicht 

noch ein anderes Motiv dahintersteckt. Soviel Frauenhaß, 
das riecht doch nach einem Rachebedürfnis. 

– Rache? Wofür? Ich bin immer unverheiratet gewesen. 
– Es gibt ja nicht nur die Ehe. Außerdem kennen Sie den 

Ursprung dieses Rachebedürfnisses vielleicht selbst nicht. 
– Das mußte ja kommen! Nein, ich laß mich nicht psy- 

choanalysieren. 
– Ohne gleich so weit zu gehen, könnten Sie vielleicht 

doch mal drüber nachdenken. 
– Aber nachdenken über was, großer Gott? 
– Über die Beziehungen, die Sie zu Frauen gehabt haben. 
– Was für Beziehungen? Was für Frauen? 
– Sie wollen mir doch nicht erzählen, daß Sie … Nein! 
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– Was, nein? 
– Sind Sie womöglich …? 
– Womöglich was denn nun? 
– … unberührt? 
– Na sicher! 
– Unmöglich! 
– Das ist vollkommen möglich. 
– Weder mit einer Frau noch mit einem Mann? 
– Finden Sie, ich sehe aus wie ein Schwuler? 
– Nehmen Sie das nicht krumm, es hat schon sehr ge- 

scheite Homosexuelle gegeben. 
– Ich muß über Sie lachen. Sie sagen das, wie wenn Sie 

sagen würden: »Es gibt sogar ehrliche Zuhälter« – als ob 
zwischen den Worten »homosexuell« und »gescheit« ein 
Widerspruch bestünde. Nein, was mich auf die Palme 
bringt, ist Ihre Weigerung, die Möglichkeit gelten zu lassen, 
daß ich jungfräulich sein könnte. 

– Versetzen Sie sich an meine Stelle! 
– Wie soll ein Geschöpf wie ich mich an die Stelle von so 

jemand wie Ihnen versetzen? 
– Das ist … das ist doch undenkbar! In Ihren Romanen 

reden Sie vom Geschlechtsleben wie ein Spezialist, wie ein 
Entomologe von seinen Käfern. 

– Ich bin Dr. masturb. 
– Kann Masturbation ausreichen, um den Körper so ge- 

nau kennenzulernen? 
– Warum tun Sie so, als hätten Sie mich gelesen? 
– Hören Sie, ich muß Sie nicht erst gelesen haben, um zu 

wissen, daß Ihr Name als Inbegriff der präzisesten und 
sachkundigsten Darstellung des Sexuellen gilt. 
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– Das ist ja lustig! Das wußte ich nicht. 
– Vor kurzem bin ich sogar auf eine Dissertation mit dem 

folgenden Titel gestoßen: »Der Tachsche Priapismus unter 
dem Aspekt der Syntax.« 

– Das ist schon komisch. Die Themen von Dissertatio- 
nen fand ich schon immer lustig und rührend: wie niedlich, 
wenn diese Studenten es machen wollen wie die Großen 
und unter so einem neunmalklugen Titel ein paar Dumm- 
heiten zusammenschreiben, die Banalität selbst, wie in 
einem pompösen Restaurant, wo die Eier mit Mayonnaise 
auf der Speisekarte mit einem grandiosen Namen bedacht 
werden. 

– Es versteht sich von selbst, Monsieur Tach, daß ich 
nichts darüber schreiben werde, wenn es Ihnen lieber ist. 

– Warum? Ist das nicht interessant? 
– Im Gegenteil, es ist nur allzu interessant. Aber ich 

möchte ein solches Geheimnis nicht verraten. 
– Es ist kein Geheimnis. 
– Warum haben Sie es dann noch nie gesagt? 
– Ich wüßte nicht, wem ich das hätte sagen sollen. Ich geh 

doch nicht zum Metzger und erzähle ihm was von meiner 
Jungfräulichkeit. 

– Klar, aber den Zeitungen sollten Sie das dann auch nicht 
erzählen. 

– Warum? Jungfräulichkeit ist doch nicht strafbar. 
– Sehn Sie, das ist doch ein Teil Ihres Privatlebens, Ihrer 

Intimsphäre. 
– Und alles andere, was Sie mich bis jetzt gefragt haben, 

Sie Affenarsch, ist das nicht Teil meines Privatlebens? 
Darum haben Sie doch auch kein solches Getue gemacht.
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Und jetzt wollen Sie auf einmal – wie man hier wirklich 
sagen kann – die errötende Jungfrau spielen? Das nimmt 
Ihnen keiner ab. 

– Dem kann ich nicht zustimmen. Auch bei der Indiskre- 
tion gibt es Grenzen, die man nicht überschreiten sollte. Ein 
Journalist ist zwangsläufig indiskret, das ist sein Beruf, aber 
er weiß, wie weit er gehen kann. 

– Jetzt sprechen Sie von sich schon in der dritten Person? 
– Ich spreche im Namen aller Journalisten. 
– Aha, der Kastenreflex, typisch für das feige Gesindel! 

Wenn ich Ihnen antworte, spreche ich nur in meinem eige- 
nen Namen, ohne Berufung auf irgendwen anders als mich. 
Und ich sage Ihnen, ich richte mich nicht nach Ihren Krite- 
rien, und was in meinem Privatleben geheim sein soll oder 
nicht, darüber bestimme ich. Meine Jungfräulichkeit ist mir 
scheißegal: machen Sie damit, was Sie wollen. 

– Monsieur Tach, ich glaube, Sie sind sich über die Ge- 
fahren einer solchen Enthüllung nicht recht im klaren: Sie 
werden sich danach in den Dreck gezogen fühlen, verge- 
waltigt … 

– Sagen Sie mal, junger Mann, denn ich darf Ihnen ja wohl 
auch mal eine Frage stellen, sind Sie eigentlich ein Dumm- 
kopf oder ein Masochist? 

– Warum fragen Sie das? 
– Denn wenn Sie weder ein Dummkopf noch ein Maso- 

chist sind, kann ich mir Ihr Verhalten nicht erklären. Ich lie- 
fere Ihnen einen erstklassigen Knüller, ich schenke ihn 
Ihnen, in einem Akt uneigennütziger Großmut – und Sie, 
statt sich auf die Gelegenheit zu stürzen wie ein intelligenter 
Aasgeier, Sie zieren sich und erfinden tausend Bedenken.
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Wissen Sie, was Sie riskieren, wenn Sie so weitermachen? 
Sie riskieren, daß ich vor Wut den Knüller wieder konfis- 
ziere, nicht, um meine sakrosankte Intimsphäre zu wahren, 
sondern bloß um Sie zu ärgern. Anfälle von Großzügigkeit 
dauern bei mir niemals lange, müssen Sie wissen, besonders 
wenn man mir auf die Nerven geht, also greifen Sie zu und 
nehmen Sie, was ich Ihnen anbiete, sonst nehme ich's wie- 
der weg. Immerhin könnten Sie sich bedanken, denn das 
passiert Ihnen ja wohl nicht alle Tage, oder, daß Ihnen ein 
Nobelpreisträger seine Jungfräulichkeit präsentiert? 

– Ich bin Ihnen unendlich dankbar, Monsieur Tach. 
– So ist's recht! Solche Arschkriecher wie Sie, mein Be- 

ster, die hab ich gern! 
– Aber Sie haben mich doch selbst aufgefordert, mich … 
– Na und? Wer sagt denn, daß Sie alles tun müssen, wozu 

ich Sie auf fordere? 
– Gut. Zurück zu unserem vorigen Thema. Im Lichte 

Ihrer letzten Enthüllung scheint mir nun, daß ich den Ur- 
sprung Ihrer Frauenfeindlichkeit verstehen kann. 

– Aha? 
– Ja, sollte Ihr Bedürfnis, sich an den Frauen zu rächen, 

nicht von Ihrer Jungfräulichkeit herrühren? 
– Ich sehe nicht den Zusammenhang. 
– Aber ja doch! Sie verabscheuen die Frauen, weil keine 

Sie gewollt hat. 
 

Der Romancier brach in ein Gelächter aus, bei dem seine 
Schultern bebten und wackelten. 
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– Herrlich! Sie sind sehr komisch, mein Bester! 
– Darf ich das so verstehen, daß Sie meine Erklärung ab- 

lehnen? 
– Ich glaube, Ihre Erklärung lehnt sich von selbst ab, 

Monsieur. Sie haben gerade ein prächtiges Beispiel für die 
Verwechslung von Ursache und Wirkung erfunden – eine 
Übung, in der die Journalisten überhaupt Meister sind. 
Aber Sie, Sie haben den Sachverhalt so verdreht, daß einem 
schwindlig werden könnte. Also, Sie sagen, daß ich die 
Frauen verabscheue, weil mich keine gewollt hat, und dabei 
habe ich doch keine von ihnen gewollt, und zwar aus dem 
ganz einfachen Grund, daß ich sie verabscheue. Eine dop- 
pelte Verkehrung: Bravo, Sie haben was los! 

– Soll ich Ihnen glauben, daß Sie die Frauen a priori ver- 
abscheuen, ohne Grund? Das ist unmöglich. 

– Nennen Sie mir mal etwas, was Sie nicht gern essen. 
– Rochen, aber … 
– Woher kommt Ihr Bedürfnis, sich an dem armen Ro- 

chen zu rächen? 
– Ich habe überhaupt kein Bedürfnis, mich an ihm zu 

rächen, ich habe Rochen einfach nie gemocht, sonst nichts. 
– Sehn Sie, jetzt verstehn wir uns. Ich habe überhaupt 

kein Bedürfnis, mich an den Frauen zu rächen, aber ich habe 
sie noch nie gemocht, sonst nichts. 

– Aber Monsieur Tach, das kann man doch nicht verglei- 
chen. Oder was würden Sie sagen, wenn ich Sie mit einer 
Kalbszunge vergleichen würde? 

– Ich wäre sehr geschmeichelt, Kalbszunge ist doch 
etwas Feines. 

– Bitte, seien Sie doch mal ernsthaft! 
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– Ich bin immer ernsthaft. Und das ist Ihr Pech, junger 
Mann, denn wenn ich nicht so ernsthaft wäre, würde ich 
vielleicht nicht bemerken, daß dieses Gespräch nun schon 
länger dauert als alle vorigen und daß Sie eine solche Groß- 
zügigkeit meinerseits nicht verdient haben. 

– Was hab ich denn getan, um sie nicht zu verdienen? 
– Sie sind undankbar und unaufrichtig. 
– Ich soll unaufrichtig sein, ich? Und Sie? 
– Unverschämtheit! Ich hab ja immer gewußt, daß meine 

Gutgläubigkeit mir nichts einbringt. Nicht nur, daß man sie 
nicht bemerkt, man verdreht sie mir auch noch – denn für 
Verdrehungen sind Sie ja Spezialist – und hält mir Unauf- 
richtigkeit vor. Mein Opfer war zu nichts nutze. Manchmal 
denke ich mir, wenn ich noch mal von vorn anfangen 
könnte, dann würde ich alle Trümpfe der Unaufrichtigkeit 
ausspielen, um es endlich auch so bequem zu haben und so 
respektabel zu sein wie ihr. Aber wenn ich dann Sie vor mir 
sehe, dann widern Sie mich dermaßen an, daß ich heilfroh 
bin, Ihnen nicht nachgeeifert zu haben, auch wenn mich 
das zur Einsamkeit verdammt. Alleinsein ist eine Wohltat, 
denn so kann ich nicht in eure Scheiße geraten. Mein Leben 
ist mies, aber Ihrem zieh ich es vor. Gehn Sie nun, Mon- 
sieur: ich bin fertig mit meiner Tirade, darum haben Sie jetzt 
bitte den Takt und den Anstand, zu gehen. 

 
 

Im Café gegenüber brachte der Bericht des Journalisten die 
Diskussion wieder in Schwung: 



96 

– Gestattet uns unter diesen Umständen unsere Berufs- 
ethik eine Fortsetzung der Gespräche? 

– Tach würde darauf sicher antworten, daß man schon 
ein Affenarsch sein muß, um bei unserem Beruf von Ethik 
zu reden. 

– Sicher würde der das sagen, aber schließlich ist er ja 
nicht der Papst. Wir sind doch nicht gezwungen, alle Saue- 
reien, die er uns auftischt, zu schlucken. 

– Das Problem ist nur, diese Sauereien riechen verdammt 
nach der Wahrheit. 

– Das ist es, Ihr tanzt eben nach seiner Pfeife. Tut mir leid, 
aber ich kann den Typ jetzt nicht mehr respektieren. Er ist 
mir zu schamlos. 

– Genau, wie er gesagt hat: Du bist undankbar. Er liefert 
dir einen traumhaften Scoop, und zum Dank dafür machst 
du ihn runter. 

– Aber hast du denn nicht gehört, was für Beschimpfun- 
gen ich mir von ihm anhören mußte? 

– Eben. Und die scheinen mir zu erklären, warum du so 
eine Wut hast. 

– Ich bin nur gespannt, wie es dir ergeht, wenn du dran- 
kommst. Das gibt was zu lachen! 

– Ich bin auch gespannt, hoffentlich komm ich bald dran. 
– Und habt ihr gehört, was er über die Frauen gesagt hat? 
– Na, so ganz unrecht hat er da nicht. 
– Schämt ihr euch nicht? Ein Glück nur, daß keine Frau 

da ist, die das hören könnte. Wer kommt denn nun eigent- 
lich morgen dran? 

– Den kenn ich nicht. Er hat sich nicht vorgestellt. 
– Für wen arbeitet er denn? 
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– Weiß nicht. 
– Vergiß nicht, Gravelin will von jedem von uns eine Ko- 

pie der Bandaufnahmen. Soviel sind wir ihm schuldig. 
– Der Typ ist ein Heiliger. Seit wie vielen Jahren der wohl 

schon für Tach arbeitet? Das ist sicher nicht jeden Tag ein 
Vergnügen. 

– Ja, aber für ein Genie arbeiten muß schon faszinierend 
sein. 

– In der Angelegenheit hat das Genie ein dickes Fell. 
– Warum will Gravelin denn eigentlich die Bänder 

hören? 
– Um seinen Quälgeist besser kennenzulernen. Kann ich 

verstehen. 
– Wie er das bloß aushält mit dem Fettwanst? 
– Hör auf, Tach zu beschimpfen! Vergiß nicht, wer er ist! 
– Seit heute vormittag gibt es für mich keinen Tach mehr. 

Der ist und bleibt jetzt der Fettwanst. Schriftsteller sollte 
man nie persönlich kennenlernen. 
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er sind Sie denn? Was haben Sie hier zu suchen? 

– Wir haben den 18. Januar, Monsieur Tach, und dieser 
Termin wurde mir für ein Gespräch mit Ihnen zugeteilt. 

– Haben Ihre Kollegen Ihnen denn nicht gesagt, daß … 
– Ich habe die Leute gar nicht gesehen. Ich habe mit de- 

nen keinerlei Verbindung. 
– Spricht für Sie. Aber man hätte Ihnen doch Bescheid 

sagen müssen. 
– Ihr Sekretär, Monsieur Gravelin, hat mich gestern 

abend die Bänder anhören lassen. Ich bin also über alles 
unterrichtet. 

– Sie wissen also, wie ich über Sie denke, und kommen 
trotzdem? 

– Ja. 
– Gut. Bravo, tollkühn von Ihnen! Und nun können Sie 

wieder gehn. 
– Nein. 
– Sie haben's doch bestanden, Ihr Abenteuer! Was wol- 

len Sie denn jetzt noch? Soll ich Ihnen ein Testat schreiben, 
daß Sie da waren? 

– Nein, Monsieur Tach, ich freue mich sehr darauf, mit 
Ihnen zu reden. 

– Hören Sie, es war ja sehr lustig, aber meine Geduld 
hat Grenzen. Ihr Gag ist Ihnen gelungen, und jetzt hauen 
Sie ab! 

– Kommt nicht in Frage. Monsieur Gravelin hat mich ge- 
nauso autorisiert wie die anderen. Also bleibe ich. 

W 
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– Dieser Gravelin ist ein Verräter. Ich hatte ihm doch ge- 
sagt, die Frauenzeitschriften sollen mir vom Hals bleiben. 

– Ich arbeite nicht für eine Frauenzeitschrift. 
– Was? Nehmen die jetzt auch schon Weiber bei der 

Männerpresse? 
– Das ist nichts Neues, Monsieur Tach. 
– So eine Scheiße! Das kann ja gut werden: erst engagiert 

man Weiber, dann am Ende kommen Neger, Araber und 
Iraker! 

– Ein Nobelpreisträger und solche pikanten Sprüche! 
– Nobelpreis für Literatur, nicht Frieden, Gott sei Dank! 
– Ja, Gott sei Dank. 
– Madame macht auf literarisch? 
– Mademoiselle. 
– Mademoiselle? Wundert mich nicht, so mies, wie Sie 

aussehn. Und aufdringlich obendrein! Die Männer haben 
recht, wenn Sie keiner heiraten will. 

– Sie sind um einige Kriege hinter der Welt zurückgeblie- 
ben, Monsieur Tach. Heute kommt es vor, daß eine Frau 
lieber ledig bleiben möchte. 

– Sieh einer an! Sagen Sie doch gleich, Sie finden keinen, 
der Sie bespringt! 

– Das ist meine Sache, Verehrtester. 
– O ja, das ist Ihre Intimsphäre, nicht wahr? 
– Richtig. Wenn Sie es lustig finden, aller Welt zu erzäh- 

len, daß Sie jungfräulich sind, ist das Ihr gutes Recht. Aber 
niemand ist verpflichtet, es Ihnen nachzumachen. 

– Wer sind Sie, daß Sie sich über mich ein Urteil erlauben, 
Sie freche Nervensäge, Sie mieses, ungeficktes Mäuschen! 

– Monsieur Tach, Sie haben zwei Minuten Zeit, ich sehe
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auf die Uhr, um sich für das zu entschuldigen, was Sie eben 
gesagt haben. Wenn Sie nach diesen zwei Minuten Ihre Ent- 
schuldigung nicht vorgebracht haben, gehe ich, und Sie 
können sich in Ihrer scheußlichen Wohnung allein anöden. 

 
Eine Sekunde lang sah es aus, als würde der Dicke ersticken. 

 
– Unverschämtheit! Nicht nötig, daß Sie auf die Uhr sehn. 
Sie können zwei Jahre hier bleiben und werden von mir 
keine Entschuldigung hören. Wenn einer sich zu entschul- 
digen hat, dann Sie! Und außerdem, was bringt Sie auf die 
Idee, daß ich auf Ihre Anwesenheit Wert lege? Seit Sie hier 
reingekommen sind, hab ich Ihnen mindestens zweimal be- 
fohlen zu verschwinden. Sie brauchen Ihre zwei Minuten 
nicht abzuwarten, Sie vertun nur Ihre Zeit. Da ist die Tür! 
Da ist die Tür, haben Sie mich gehört? 

 
Anscheinend hörte sie nicht. Mit undurchdringlicher 
Miene blickte sie die ganze Zeit auf ihre Uhr. Was ist kürzer 
als zwei Minuten? Aber in einer Totenstille, unerbittlich 
gemessen, scheinen zwei Minuten kein Ende nehmen zu 
wollen. Die Entrüstung des alten Mannes hatte Zeit, sich in 
Bestürzung zu verwandeln. 

 
– Gut, die zwei Minuten sind um. Adieu, Monsieur Tach, es 
war mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen. 

 
Und sie stand auf und ging zur Tür hin. 
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– Gehn Sie nicht! Ich befehle Ihnen zu bleiben! 
– Haben Sie mir etwas zu sagen? 
– Setzen Sie sich. 
– Es ist zu spät für eine Entschuldigung, Monsieur Tach. 

Die Frist ist abgelaufen. 
– Sie sollen bleiben, verdammt noch mal! 
– Adieu. 
 

Sie machte die Tür auf. 
 

– Ich entschuldige mich, hören Sie? Ich entschuldige mich! 
– Wie schon gesagt, es ist zu spät. 
– Scheiße, das ist das erste Mal in meinem Leben, daß ich 

mich entschuldige! 
– Sicher ist das der Grund, warum Sie Ihre Entschuldi- 

gung so schlecht vorbringen. 
– Haben Sie was an meiner Entschuldigung auszusetzen? 
– Ich habe mehreres daran auszusetzen. Erstens, sie 

kommt zu spät. Bitte merken Sie sich, daß eine verspätete 
Entschuldigung nur noch die Hälfte ihrer Wirksamkeit hat. 
Zweitens, wenn Sie unsere Sprache richtig beherrschten, 
müßten Sie wissen, daß man nicht sagt: »Ich entschuldige 
mich«, sondern man sagt: »Bitte, verzeihen Sie!« oder bes- 
ser: »Würden Sie bitte entschuldigen« oder: »Wollen Sie 
bitte verzeihen«, aber die beste und ausdrücklichste Formel 
lautet: »Haben Sie die Güte, mir zu verzeihen.« 

– Was für ein heuchlerisches Gesabber! 
– Ob heuchlerisch oder nicht, ich gehe augenblicklich, 

wenn Sie Ihre Entschuldigung nicht in der angemessenen 
Form vorbringen. 
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– Haben Sie die Güte, mir zu verzeihen. 
– Mademoiselle. 
– Haben Sie die Güte, mir zu verzeihen, Mademoiselle. 

Sind Sie nun zufrieden? 
– Überhaupt nicht. Haben Sie den Klang Ihrer Stimme 

gehört? Im gleichen Ton könnten Sie mich auch nach der 
Marke meiner Unterwäsche fragen. 

– Welches ist die Marke Ihrer Unterwäsche? 
– Adieu, Monsieur Tach. 
 

Sie machte die Tür wieder auf. Der Dicke rief in aller Eile: 
 

– Haben Sie die Güte, mir zu verzeihen, Mademoiselle! 
– Schon besser. Nächstes Mal seien Sie bitte schneller. 

Um Sie für die Verzögerung zu bestrafen, verlange ich, daß 
Sie mir erklären, warum Sie nicht wollen, daß ich gehe. 

– Was, sind Sie immer noch nicht fertig? 
– Nein. Ich finde, daß ich eine vollendete Entschuldi- 

gung verdient habe. Wenn Sie sich mit einer simplen Formel 
begnügen, ist das nicht sehr glaubhaft. Um mich zu über- 
zeugen, müssen Sie sich rechtfertigen, müssen Sie mich ge- 
wogen machen, Ihnen zu verzeihen – denn ich habe Ihnen 
noch nicht verziehen, das wäre zu billig. 

– Sie übertreiben! 
– Das müssen Sie mir sagen? 
– Gehn Sie zum Teufel! 
– Na gut. 
 

Und sie machte noch einmal die Tür auf. 
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– Ich will nicht, daß Sie gehn, weil ich mich so anöde! Seit 
dreiundachtzig Jahren öde ich mich an. 

– Na sehen Sie! 
– Seien Sie froh, jetzt können Sie in Ihrer Postille erzäh- 

len, daß Prétextat Tach ein armer alter Mann ist, der sich seit 
dreiundachtzig Jahren anödet. Das können Sie dem ab- 
scheulichen Mitleid Ihrer Leser zum Fraß vorwerfen. 

– Verehrtester, ich wußte, daß Sie sich anöden. Sie sagen 
mir nichts Neues. 

– Sie bluffen. Wie hätten Sie das wissen können? 
– Es gibt ein paar Widersprüche, die nicht zu verkennen 

sind. Ich habe mir die Bänder der anderen Journalisten zu- 
sammen mit Monsieur Gravelin angehört. Sie sagten da, Ihr 
Sekretär habe diese Gespräche mit der Presse gegen Ihren 
Willen verabredet. Monsieur Gravelin hat mir das Gegen- 
teil versichert; er hat mir erzählt, wie entzückt Sie waren bei 
der Vorstellung, interviewt zu werden. 

– So ein Verräter! 
– Sie müssen sich dessen nicht schämen, Monsieur Tach. 

Als ich das gehört habe, fand ich Sie sympathisch. 
– Bleiben Sie mir gestohlen mit Ihrer Sympathie! 
– Aber Sie wollen trotzdem nicht, daß ich gehe. Auf wel- 

che Art gedenken Sie sich denn mit mir zu amüsieren? 
– Ich habe große Lust, Ihnen auf die Nerven zu gehn. 

Nichts kann mich mehr amüsieren. 
– Ich bin entzückt. Und Sie meinen, das wird mich zum 

Dableiben verlocken? 
– Einer der größten Schriftsteller des Jahrhunderts er- 

weist Ihnen die unverdiente Ehre, Ihnen zu sagen, daß er für 
Sie Verwendung hat, und das genügt Ihnen nicht? 
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– Soll ich jetzt vielleicht vor Freude weinen und Ihre 
Füße in meinen Tränen baden? 

– Ja, das könnte mir gefallen. Ich hab es gern, wenn man 
vor mir auf dem Bauch kriecht. 

– Dann halten Sie mich nicht länger zurück: das liegt mir 
nicht. 

– Bleiben Sie: Sie sind stur, das find ich lustig. Da Sie sich 
anscheinend noch nicht dazu entschlossen haben, mir zu 
verzeihen, machen wir doch eine Wette ab, einverstanden? 
Ich wette, daß ich Sie am Ende des Interviews so weit habe, 
daß Sie aufgeben müssen wie Ihre Vorgänger. Sie mögen 
doch Wetten, oder nicht? 

– Ich mag keine Wetten, bei denen es um nichts geht. Es 
muß einen Einsatz geben. 

– Muß was bringen, wie? Was wollen Sie denn, Geld? 
– Nein. 
– Oh, Mademoiselle steht über solchen Dingen? 
– Keineswegs. Aber wenn ich Geld wollte, hätte ich mich 

an jemand gewendet, der reicher ist als Sie. Und von Ihnen 
möchte ich etwas anderes. 

– Doch hoffentlich nicht meine Entjungferung? 
– Das geht Ihnen nicht aus dem Kopf, diese Entjung- 

ferung! Nein, ich müßte schon sehr in Verlegenheit sein, 
ehe ich mir etwas so Grausiges wünschte. 

– Danke. Was wollen Sie also? 
– Sie sprachen vorhin vom Kriechen. Ich schlage den 

gleichen Einsatz für uns beide vor: Wenn Sie mich knacken, 
krieche ich vor Ihnen auf dem Bauch, aber wenn ich Sie 
knacke, kriechen Sie vor mir. Auch ich mag es, wenn man 
vor mir auf dem Bauch kriecht. 
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– Das ist ja rührend von Ihnen, daß Sie glauben, Sie könn- 
ten es mit mir aufnehmen! 

– Mir scheint, ich habe die erste Runde immerhin eben 
schon gewonnen. 

– Armes Kind, das nennen Sie die erste Runde? Das war 
nur ein entzückendes kleines Vorgeplänkel. 

– Bei dem ich Sie geschlagen habe. 
– Vielleicht. Aber zu diesem Sieg hat Ihnen ein einziges 

massives Argument verhelfen, das Sie jetzt nicht mehr 
haben. 

– Ah? 
– Ja, die Türklinke war Ihr Argument. Jetzt können Sie 

das nicht mehr machen, Sie sind viel zu versessen auf den 
Einsatz. Ich habe gesehn, wie Ihre Augen geleuchtet haben 
bei der Vorstellung, daß ich vor Ihnen auf dem Bauch krie- 
che. Diese Aussicht reizt Sie viel zu sehr. Sie werden nicht 
fortgehn, bevor die Wette entschieden ist. 

– Sie werden es vielleicht noch bedauern. 
– Vielleicht. Einstweilen habe ich das Gefühl, daß ich 

mich gut amüsieren werde. Das ist mein größtes Vergnü- 
gen, Leute niederzumachen und die Unaufrichtigkeit bloß- 
zustellen, bei der ihr alle mitspielt. Und ganz besonders 
kann ich mich daran aufgeilen, eingebildete Weiber zu de- 
mütigen, solche Nervensägen wie Sie. 

– Und meine liebste Zerstreuung ist, aus dicken, aufge- 
blasenen Typen, die mit sich selbst zufrieden sind, die Luft 
rauszulassen. 

– Was Sie da sagen, ist ja so typisch für Ihre Epoche! 
Haben Sie noch viele solche Slogans drauf? 

– Keine Sorge, Monsieur Tach: auch Sie mit Ihrer reak-
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tionären Häme und Ihrem ordinären Rassismus sind ty- 
pisch für unsere Epoche. Sie halten sich doch voller Stolz 
für anachronistisch, nicht wahr? Sie sind es gar nicht. Hi- 
storisch gesehen sind Sie noch nicht einmal originell: Jede 
Generation hat ihren Schandprediger gehabt, ihr monstre 
sacré, dessen Ruhm einzig auf dem Schrecken beruhte, in 
den sich einfältige Gemüter von ihm versetzen ließen. Muß 
ich Ihnen erst sagen, wie anfällig so ein Ruhm ist und wie 
bald Sie vergessen sein werden? Sie hatten recht mit Ihrer 
Behauptung, daß niemand Sie liest. Im Moment rufen Ihre 
Grobheiten und Beschimpfungen der Welt Ihre Existenz in 
Erinnerung; wenn aber Ihr Geschrei verstummt ist, wird 
sich niemand mehr an Sie erinnern, weil niemand Sie lesen 
wird. Und um so besser! 

– Was für ein hübsches kleines Stück Rhetorik, Made- 
moiselle! Wo zum Teufel haben Sie das gelernt? Diese 
Mischung von plebejischer Aggressivität und ciceroniani- 
schem Schwung, das Ganze gewürzt (wenn man das so 
nennen kann) mit einer Prise Hegelianismus und Sozial- 
frömmelei: meisterhaft! 

– Verehrtester, ob wir nun gewettet haben oder nicht, ich 
darf Sie dran erinnern, ich bin immer noch Journalistin. 
Alles, was Sie sagen, wird auf Band genommen. 

– Herrlich! Wir sind im Begriff, das abendländische 
Denken um ein Meisterstück der Dialektik zu bereichern. 

– Dialektik, das ist das Wort, auf das man immer dann 
verfällt, wenn man kein anderes mehr parat hat, oder nicht? 

– Gut beobachtet. Dialektik ist der Joker der Salons. 
– Darf ich daraus schließen, daß Sie mir schon nichts 

mehr zu sagen haben? 
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– Ich habe Ihnen noch nie etwas zu sagen gehabt, Made- 
moiselle. Wenn man sich so anödet, wie ich mich seit drei- 
undachtzig Jahren anöde, hat man den Leuten nichts zu sa- 
gen. Wenn man dennoch den Umgang mit ihnen anstrebt, 
dann in der Hoffnung, dabei Zerstreuung zu finden, wenn 
schon nicht durch ihren Witz, dann doch wenigstens durch 
ihre Dummheit. Also tun Sie etwas, zerstreuen Sie mich! 

– Ich weiß nicht, ob es mir gelingen wird, Sie zu zer- 
streuen, aber provozieren werde ich Sie ganz sicher. 

– Mich provozieren! Armes Kind, mein Respekt vor 
Ihnen rutscht unter Null. Mich provozieren! Na ja, Sie hät- 
ten's noch schlimmer sagen können, Sie hätten einfach bloß 
provozieren sagen können. Aus welcher Zeit stammt nur 
dieser intransitive Gebrauch des Verbs provozieren? Mai 
68? Würde mich nicht wundern, das riecht so nach den klei- 
nen Mollis, nach dem Barrikädchen und dem Revolutiön- 
chen für wohlgenährte Studenten, damit die Söhne aus 
gutem Haus später auch mal was zu erzählen haben. »Pro- 
vozieren«, das ist so ein Wort wie »entlarven«, »hinterfra- 
gen« oder »bewußtmachen« – aber ohne Akkusativobjekt, 
bitte schön, dann klingt es noch bewußter und ist außerdem 
sehr praktisch, weil man sich auf die Weise erspart, benen- 
nen zu müssen, was man nicht benennen könnte. 

– Warum vertun Sie Ihre Zeit damit, mir das zu erzählen? 
Ich hatte das Objekt benannt: ich hatte gesagt »Sie provo- 
zieren«. 

– Na ja, viel besser wird es dadurch auch nicht. Sie armes 
Kind, Sie wären die perfekte Sozialfürsorgerin geworden. 
Am drolligsten ist der Stolz, mit dem diese Leute verkün- 
den, daß sie provozieren wollen – mit der Selbstzufrieden-
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heit eines Messias, der uns aus unserer Unterentwicklung 
herausführt. So ist das, wenn man eine Mission hat, Sie kön- 
nen es mir glauben! Na los, fangen Sie an, entlarven Sie 
mich, bewußtmachen Sie mich, provozieren Sie mich, da- 
mit wir etwas zu lachen haben! 

– Hätte ich nicht gedacht, ich zerstreue Sie schon jetzt. 
– Ich bin ein dankbares Publikum. Machen Sie weiter! 
– Na schön. Sie sagten vorhin, Sie hätten mir nichts zu sa- 

gen. Das beruht nicht auf Gegenseitigkeit. 
– Lassen Sie mich raten. Was könnte so ein Weibchen wie 

Sie mir zu sagen haben? Daß die Frau in meinem Werk 
unterbewertet wird? Daß der Mann ohne die Frau niemals 
zur höchsten Entfaltung gelangen kann? 

– Falsch. 
– Dann wollen Sie sicher wissen, wer bei mir den Haus- 

halt führt? 
– Warum nicht? Da bekommen Sie endlich Gelegenheit, 

ausnahmsweise mal etwas Interessantes zu sagen. 
– So ist's recht, versuchen Sie's nur mit der Provokation, 

das ist die Waffe der Entrechteten! Gut, also erfahren Sie 
denn, daß eine portugiesische Dame jeden Donnerstag- 
nachmittag kommt, meine Wohnung saubermacht und 
meine schmutzige Wäsche mitnimmt. Das wäre zumindest 
eine Frau, die einer achtbaren Tätigkeit nachgeht. 

– Nach Ihrer Ideologie gehört die Frau ins Haus, nicht, 
mit Besen und Putzlappen? 

– In meiner Ideologie gibt es die Frau gar nicht. 
– Das wird ja immer besser. Die Nobelpreisjury muß 

einen Sonnenstich gehabt haben an dem Tag, als sie Ihnen 
den Preis zugesprochen hat. 



109 

– Da sind wir uns einmal einig. Dieser Nobelpreis ist ein 
Gipfel in der Geschichte der Mißverständnisse. Den No- 
belpreis für Literatur an mich zu vergeben, das ist so, wie 
wenn sie Saddam Hussein den Friedensnobelpreis geben 
würden. 

– Prahlen Sie nicht. Saddam ist berühmter als Sie. 
– Ist normal, weil mich ja niemand liest. Läse man mich, 

dann wäre ich schädlicher und daher auch berühmter als er. 
– Nur daß man Sie eben nicht liest. Wie erklären Sie sich 

diese weltweite Weigerung, Sie zu lesen? 
– Ein schützender Instinkt. Ein Reflex des Immun- 

systems. 
– Sie finden immer wieder eine für Sie schmeichelhafte 

Erklärung. Und wenn man Sie nun einfach deshalb nicht 
läse, weil Sie langweilig sind? 

– Langweilig? Was für ein gewählter Euphemismus! 
Warum nicht gleich beschissen? 

– Ich finde es nicht nötig, die Gossensprache zu benut- 
zen. Aber bitte, Verehrtester, weichen Sie meiner Frage 
nicht aus. 

– Also bin ich langweilig? Ich will Ihnen eine Antwort 
von strahlender Gutgläubigkeit geben: Ich habe keine Ah- 
nung. Von allen Bewohnern dieses Planeten bin ich derje- 
nige, der am wenigsten in der Lage ist, es zu wissen. Kant 
dachte sicherlich, daß seine Kritik der reinen Vernunft ein 
unerhört fesselndes Buch sei, und er konnte nichts dafür, 
denn er hatte die Nase drin. Darum sehe ich mich genötigt, 
Mademoiselle, die Frage völlig unverhüllt an Sie zurückzu- 
geben: Bin ich langweilig? So einfältig Sie auch sein mögen, 
Ihre Antwort hat hier mehr Gewicht als die meine, auch
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wenn Sie mich nie gelesen haben, was wohl außer Zweifel 
steht. 

– Irrtum. Sie haben eines der sehr seltenen Exemplare 
der menschlichen Gattung vor sich, die Ihre zweiund- 
zwanzig Romane ohne Auslassung einer Zeile gelesen 
haben. 

 
Dem Dicken versagte vierzig Sekunden lang die Stimme. 

 
– Bravo! Ich bewundere Leute, die zu so prallen Lügen fä- 
hig sind. 

– Tut mir leid, aber es ist die Wahrheit. Ich habe alles 
von Ihnen gelesen. 

– Hat Sie jemand mit vorgehaltenem Revolver dazu ge- 
zwungen? 

– Aus freiem Willen – nein, auf eigenen Wunsch. 
– Unmöglich. Wenn Sie alles von mir gelesen hätten, 

wären Sie nicht so, wie ich Sie jetzt vor mir sehe. 
– Und was genau sehen Sie denn vor sich? 
– Ich sehe ein unbedeutendes Weibchen. 
– Und würden Sie sagen können, was im Kopf dieses 

unbedeutenden Weibchens vorgeht? 
– Wie, in Ihrem Kopf soll etwas vorgehen? Tota mulier 

in utero. 
– Leider habe ich Sie nicht mit dem Bauch gelesen. Sie 

müssen sich also meine Meinungen gefallen lassen. 
– Na los, sehn wir mal, was Sie so »Meinungen« nennen! 
– Zunächst, um auf Ihre erste Frage zu antworten, ich 

habe mich beim Lesen Ihrer zweiundzwanzig Romane 
keine Sekunde gelangweilt. 
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– Wie seltsam! Ich dachte, lesen ohne zu verstehen, das 
muß doch einschläfernd sein. 

– Und schreiben ohne zu verstehen, ist das langweilig? 
– Sie wollen andeuten, daß ich meine eigenen Bücher 

nicht verstehe? 
– Ich würde eher sagen, Ihre Sachen sind voller Spiegel- 

fechterei. Und das ist ein Teil ihres Reizes: Wenn ich Sie 
lese, spüre ich einen ständigen Wechsel zwischen bedeu- 
tungsschweren Passagen und Einschüben, die absoluter 
Bluff sind – absoluter, weil der Autor ebenso geblufft wird 
wie der Leser. Ich kann mir vorstellen, was für ein Hochge- 
fühl es für Sie gewesen sein muß, diesen glanzvoll hohlen, 
feierlich delirierenden Einschüben einen Anschein von 
Tiefe und Notwendigkeit zu geben. Für einen Virtuosen 
wie Sie muß es ein herrlicher Spaß gewesen sein. 

– Was faseln Sie da? 
– Auch für mich war es herrlich. Soviel Unaufrichtigkeit 

aus der Feder eines Schriftstellers, der die Unaufrichtigkeit 
zu bekämpfen vorgibt – das war reizend. Geärgert hätte es 
mich, wenn die Unaufrichtigkeit homogen gewesen wäre. 
Aber unablässig von der Aufrichtigkeit zu ihrem Gegenteil 
überzugehen, das ist schon eine geniale Unehrlichkeit. 

– Und Sie halten sich für fähig, das eine vom andern zu 
unterscheiden, Sie eingebildetes Weibsstück? 

– Was wäre einfacher? Jedesmal, wenn ich bei einer Pas- 
sage laut lachen mußte, habe ich begriffen, daß ein Bluff 
dahintersteckt. Und ich fand das auch sehr angebracht: 
Unaufrichtigkeit durch Unaufrichtigkeit bekämpfen, durch 
den intellektuellen Terror, noch hinterhältiger sein als der 
Gegner, das ist eine exzellente Taktik. Ein bißchen zu ex-
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zellent übrigens, weil zu fein für einen so plumpen Gegner. 
Ihnen muß ich ja wohl nicht erst sagen, daß der Machia- 
vellismus nur selten sein Ziel erreicht: Keulenschläge ver- 
nichten wirksamer als feingelegte Schlingen. 

– Sie sagen also, ich bluffe: was für ein armseliger Bluffer 
bin ich im Vergleich zu Ihnen, die behauptet, alles von mir 
gelesen zu haben! 

– Alles, was schon veröffentlicht ist, ja. Sie dürfen mich 
verhören, wenn Sie es überprüfen wollen. 

– Ja, wie bei den Tintin-Fans: »Welche Nummer hat der 
rote Volvo in der Affaire Tournesol?« Groteske Idee! Er- 
warten Sie nicht, daß ich mithelfe, meine Werke durch sol- 
che Spiele zu entehren! 

– Was könnte ich denn tun, um Sie zu überzeugen? 
– Nichts. Sie können mich nicht überzeugen. 
– In dem Fall habe ich nichts zu verlieren. 
– Bei mir hatten Sie noch nie etwas zu verlieren. Ihr Ge- 

schlecht disqualifiziert Sie von vornherein. 
– Was das angeht: Ich habe mir mal eine kleine Durch- 

musterung Ihrer weiblichen Figuren erlaubt. 
– Wußt ich's doch! Das kann ja heiter werden! 
– Sie sagten vorhin, in Ihrer Ideologie gebe es die Frau 

nicht. Ich finde es erstaunlich, daß ein Mann, der solche 
Sprüche macht, so viele Frauen beschrieben hat. Ich will sie 
hier nicht alle durchgehen, aber nach meiner Zählung gibt 
es in Ihrem Werk so etwa sechsundvierzig. 

– Ich frage mich, was das beweisen soll? 
– Es beweist, daß es die Frau in Ihrer Ideologie sehr wohl 

gibt: erster Widerspruch. Und Sie werden sehen, es ist nicht 
der einzige. 
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– Oh, Mademoiselle auf der Jagd nach den Widersprü- 
chen! Merken Sie sich, Sie Pedantin, daß Prétextat Tach den 
Widerspruch in den Rang einer schönen Kunst erhoben 
hat. Können Sie sich etwas so Anmutiges, Zierliches, Irri- 
tierendes und Treffsicheres wie mein System des Selbst- 
widerspruchs vorstellen? Und da kommt so ein Hühnchen, 
dem zur Schulmeisterin nur noch die Brille fehlt, und er- 
klärt mir triumphierend, daß sie etliche schlimme Wider- 
sprüche in meinem Werk aufgestöbert hat! Ist es nicht wun- 
dervoll, von einem so scharfsinnigen Publikum gelesen zu 
werden? 

– Ich habe nie gesagt, daß so ein Widerspruch schlimm 
sei. 

– Nein, aber es war klar, daß Sie das dachten. 
– Ich bin besser imstande als Sie, zu sagen, was ich denke. 
– Was zu beweisen wäre. 
– Und tatsächlich fand ich den Widerspruch in diesem 

Fall interessant. 
– Gütiger Himmel! 
– Also, wie gesagt, sechsundvierzig weibliche Figuren. 
– Damit Ihre Volkszählung zu irgend etwas Interessan- 

tem führt, liebes Kind, hätten Sie auch die männlichen Figu- 
ren zählen müssen. 

– Habe ich getan. 
– Welch eine Geistesgegenwart! 
– Hundertdreiundsechzig männliche Figuren. 
– Sie arme Kleine, wenn ich nicht soviel Erbarmen mit 

Ihnen hätte, würde ich mir gestatten, über ein solches Miß- 
verhältnis zu lachen. 

– Erbarmen ist ein Gefühl, das man ächten sollte. 
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– Oh, Zweig hat sie gelesen! Wie gebildet! Sehn Sie, 
meine Teure, Grobiane wie ich halten sich da an Monther- 
lant – schade, daß Sie den nicht kennen! Ich habe Erbarmen 
mit den Frauen, also hasse ich sie, und umgekehrt. 

– Bei so gesundem Empfinden gegen unser Geschlecht 
müßten Sie mir doch erklären können, warum Sie sechs- 
undvierzig Frauengestalten geschaffen haben. 

– Kommt nicht in Frage: Sie werden's mir erklären. Um 
nichts auf der Welt möchte ich auf ein solches Vergnügen 
verzichten. 

– Es steht mir nicht zu, Ihnen Ihr Werk zu erklären. Statt 
dessen könnte ich Ihnen aber ein paar Beobachtungen mit- 
teilen. 

– Bitte, fangen Sie an. 
– Ich zähle sie Ihnen durcheinander auf. Sie haben 

Bücher geschrieben, in denen gar keine Frauen vorkom- 
men. Apologie der Verdauungsstörung natürlich … 

– Warum »natürlich«? 
– Na, weil es ein Buch überhaupt ohne Personen ist. 
– Sie haben mich also tatsächlich gelesen, zumindest teil- 

weise! 
– Ebenfalls keine Frauen gibt es in Der Zersetzer, Perlen 

für ein Massaker, Buddha im Wasserglas, Attentat auf die 
Häßlichkeit, Totalschaden, Der Tod und nichts weiter und 
– am erstaunlichsten – in Poker, Weib und andere Leute. 

– Was für ein feiner Kunstgriff meinerseits! 
– Das macht also acht Romane ohne Frauen. Zweiund- 

zwanzig minus acht ist vierzehn. Die sechsundvierzig 
weiblichen Figuren verteilen sich also auf die übrigen vier- 
zehn Romane. 
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– Die Wissenschaft ist doch was Schönes! 
– Natürlich ist die Verteilung nicht gleichmäßig. 
– Warum »natürlich«? Mich graust vor diesem ewigen 

»Natürlich«, zu dem Sie sich verpflichtet fühlen, wenn Sie 
von meinen Sachen sprechen, als ob mein Werk für so 
durchsichtige Zwecke so leicht berechenbar wäre. 

– Gerade weil Ihr Werk unberechenbar ist, habe ich die- 
ses »Natürlich« gebraucht. 

– Bitte, keine Sophistereien! 
– Den absoluten Rekord an weiblichem Personal hält 

Notzucht zwischen zwei Kriegen, in dem dreiundzwanzig 
Frauen vorkommen. 

– Aus naheliegenden Gründen. 
– Sechsundvierzig minus dreiundzwanzig gleich drei- 

undzwanzig. Es bleiben also noch dreizehn Romane und 
dreiundzwanzig Frauen. 

– Eine wundervolle Statistik! 
– Sie haben vier monogyne oder, wenn ich mir das erlau- 

ben darf, einweibige Romane geschrieben. 
– Und dürfen Sie es sich erlauben? 
– Nämlich Beten und Plündern, Die Sauna und andere 

Genüsse, Enthaarungsprosa, und Verrecken ohne Adverb. 
– Und so bleiben schließlich? 
– Neun Romane und neunzehn Frauen. 
– Und die Verteilung? 
– Das Gesindel: drei Frauen. Alle anderen Bücher sind 

digyn: Die schmerzlose Kreuzigung, Der Hosenschlitzor- 
den, Urbi et Orbi, Die Oasensklavinnen, Membranen, 
Drei Gemächer, Die mitwirkende Gnade – jetzt fehlt mir 
noch eines. 



116 

– Nein, Sie haben alle genannt. 
– Glauben Sie? 
– Ja, Sie haben Ihre Lektion gut gelernt. 
– Ich bin überzeugt, eines fehlt mir noch. Jetzt muß ich 

noch mal von vorn durchzählen. 
– Ach nein, Sie wollen doch nicht noch mal von vorn an- 

fangen! 
– Es muß sein, sonst fällt meine Statistik in sich zusam- 

men. 
– Ich erteile Ihnen die Absolution. 
– Um so schlimmer, ich fange noch mal an. Haben Sie 

vielleicht ein Blatt Papier und einen Bleistift? 
– Nein. 
– Bitte, helfen Sie mir doch, Monsieur Tach, das würde 

uns Zeit ersparen. 
– Ich habe Ihnen doch gesagt, Sie sollen nicht noch mal 

von vorn anfangen. Sie ermüden mich mit Ihrer Aufzähle- 
rei! 

– Dann ersparen Sie mir das doch und sagen Sie mir den 
Titel, der noch fehlt! 

– Aber ich habe keine Ahnung. Die Hälfte der Titel, die 
Sie erwähnt haben, hatte ich schon vergessen. 

– Sie vergessen Ihre eigenen Bücher? 
– Versteht sich. Werden Sie erst mal dreiundachtzig! 
– Trotzdem, unter Ihren Romanen gibt es einige, die 

können Sie nicht vergessen haben. 
– Sicher, aber welche sollen das sein? 
– Das ist nicht meine Aufgabe, Ihnen das zu sagen. 
– Wie schade! Ihr Urteil amüsiert mich wirklich. 
– Freut mich. Aber wenn Sie jetzt bitte mal einen Mo-
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ment still sein wollen. Ich fange noch mal an: Apologie der 
Verdauungsstörung, das wäre eins, Der Zersetzer … 

– Wollen Sie mich verarschen, oder was? 
– … wären zwei. Perlen für ein Massaker, drei. 
– Hätten Sie wohl Ohropax? 
– Hätten Sie wohl den fehlenden Titel? 
– Nein. 
– Schade. Buddha im Wasserglas, vier. Attentat auf die 

Häßlichkeit, fünf. 
– 165. 28. 3925. 424. 
– Sie bringen mich nicht durcheinander. Totalschaden, 

sechs. Der Tod und nichts weiter, sieben. 
– Möchten Sie eine Karamelle? 
– Nein. Poker, Weib und andere Leute, acht. Notzucht 

zwischen zwei Kriegen, neun. 
– Möchten Sie einen Alexander? 
– Still! Beten und Plündern, zehn. 
– Sie achten auf die Linie, wie? Hab ich mir doch gedacht. 

Sie finden sich immer noch nicht dünn genug, so wie Sie 
sind? 

– Die Sauna und andere Genüsse, elf. 
– So eine Antwort mußte ja kommen! 
– Enthaarungsprosa, zwölf. 
– Sagen Sie mal, das ist doch verrückt, Sie zählen sie ja 

wieder genau in derselben Reihenfolge auf wie beim ersten 
Mal. 

– Da sehen Sie, was Sie für ein ausgezeichnetes Gedächt- 
nis haben. Verrecken ohne Adverb, dreizehn. 

– Man soll nichts übertreiben. Aber warum zählen Sie sie 
nicht in der chronologischen Reihenfolge auf? 
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– Erinnern Sie sich sogar noch an die chronologische Rei- 
henfolge? Das Gesindel, vierzehn. Die schmerzlose Kreuzi- 
gung, fünfzehn. 

– Bitte, seien Sie so gut und hören Sie auf! 
– Nur unter einer Bedingung: Nennen Sie mir den feh- 

lenden Titel. Ihr Gedächtnis ist viel zu gut, als daß Sie ihn 
vergessen haben könnten. 

– Es ist aber so. Die Lücken der Amnesie. 
– Der Hosenschlitzorden, sechzehn. 
– Wollen Sie noch lange so weitermachen? 
– So lange wie nötig ist, um Ihr Gedächtnis aufzufri- 

schen. 
– Mein Gedächtnis? Haben Sie wirklich gesagt, »mein« 

Gedächtnis? 
– In der Tat. 
– Muß ich das so verstehen, daß Sie selbst den Roman, um 

den es Ihnen geht, nicht vergessen haben? 
– Wie könnte ich den vergessen haben? 
– Aber warum nennen Sie ihn dann nicht selbst? 
– Ich möchte ihn aus Ihrem Munde hören. 
– Wie ich Ihnen schon mehrfach gesagt habe, ich erinnere 

mich nicht! 
– Ich glaub es Ihnen nicht. Alle anderen könnten Sie ver- 

gessen haben, aber nicht diesen. 
– Was hat er denn so Ungewöhnliches? 
– Sie wissen Bescheid. 
– Nein. Ich bin ein Genie, das sich selbst nicht kennt. 
– Daß ich nicht lache. 
– Jedenfalls, wenn dieser Roman so fabelhaft wäre, hätte 

man mich doch schon darauf angesprochen. Auf den hat
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man mich aber noch nie angesprochen. Wenn von meinem 
Werk die Rede ist, spricht man immer wieder von densel- 
ben vier Büchern. 

– Sie wissen genau, das will nichts besagen. 
– Oh, ich seh schon, Mademoiselle ist ein Salonsnob. So 

eine, die ausruft: »Verehrtester, kennen Sie Proust? Aber 
nein, nicht die Recherche, die kennt natürlich jeder. Ich 
meine seinen Artikel, der 1904 im Figaro erschienen ist …« 

– Zugegeben, ich bin ein Snob. Wenn Sie mir jetzt bitte 
den fehlenden Titel sagen wollen! 

– Ach, ich will nun einmal nicht. 
– Das bestätigt meine Vermutungen. 
– Ihre Vermutungen? Da sieh einer an! 
– Gut. Da Sie sich weigern, mir zu helfen, werde ich mit 

meiner Aufzählung noch mal von vorn anfangen müssen – 
ich weiß nicht mehr, wo ich stehengeblieben war. 

– Sie brauchen doch die ganze Litanei nicht noch mal zu 
wiederholen, Sie kennen den fehlenden Titel. 

– Ach, ich fürchte, ich habe ihn wieder vergessen. Apolo- 
gie der Verdauungsstörung, eins. 

– Noch ein Wort, und ich erwürge Sie, so gebrechlich ich 
auch bin! 

– Erwürgen? Diese Wortwahl scheint mir aufschluß- 
reich zu sein. 

– Wäre es Ihnen lieber, wenn ich Ihnen das Fell abziehe? 
– Diesmal, Verehrtester, müssen Sie beim Thema blei- 

ben. Erzählen Sie mir mehr vom Erwürgen. 
– Was denn, habe ich ein Buch geschrieben, das so hieß? 
– Das nicht gerade. 
– Hören Sie, allmählich wird mir das zu bunt mit Ihrem
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Ratespiel. Nun sagen Sie mir schon diesen Titel, und damit 
hat sich's! 

– Ich habe es nicht so eilig, damit fertig zu werden. Ich 
finde das sehr amüsant. 

– Da sind Sie aber die einzige. 
– Um so besser gefällt mir die Sache. Aber wir wollen 

nicht abschweifen. Erzählen Sie mir vom Erwürgen. 
– Zu dem Thema hab ich nichts zu sagen. 
– Ach nein? Warum haben Sie mich dann eben damit be- 

droht? 
– Das hab ich so gesagt, na ja, wie ich auch hätte sagen 

können, »gehn Sie dahin, wo der Pfeffer wächst!« 
– Ja. Und trotzdem haben Sie mir so ganz zufällig lieber 

mit Erwürgen gedroht. Merkwürdig. 
– Auf was wollen Sie hinaus? Sind Sie vielleicht auf 

Freudsche Fehlleistungen versessen? Das hätte noch ge- 
fehlt. 

– Bis vor einer Minute habe ich an die Freudschen Fehl- 
leistungen nicht geglaubt. Jetzt fange ich an, dran zu glau- 
ben. 

– Und ich habe bis vor ein paar Minuten nicht an die 
Wirksamkeit der verbalen Folter geglaubt. Jetzt fange ich 
an, dran zu glauben. 

– Sie schmeicheln mir. Aber wollen wir nicht die Karten 
auf den Tisch legen? Ich habe Zeit, und bevor Sie nicht den 
fehlenden Titel aus Ihrem Gedächtnis exhumiert und mir 
etwas über das Erwürgen erzählt haben, werde ich nicht 
lockerlassen. 

– Sie schämen sich nicht, einen hilflosen alten Mann zu 
quälen, der krank und bewegungsunfähig ist? 
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– Ich kenne keine Scham. 
– Das ist eine von den Tugenden, die eure Lehrer euch 

einzuimpfen versäumen. 
– Monsieur Tach, Sie kennen doch selbst keine Scham. 
– Ist normal. Ich habe ja auch keinen Grund, mich zu 

schämen. 
– Haben Sie nicht gesagt, Ihre Bücher seien schädlich? 
– Allerdings: ich würde mich schämen, wenn ich der 

Menschheit nicht geschadet hätte. 
– Im Augenblick interessiert mich nicht die Menschheit. 
– Sie haben recht, die Menschheit ist uninteressant. 
– Interessant sind nur die Individuen, nicht wahr? 
– In der Tat, sie sind so selten. 
– Erzählen Sie mir von einem Individuum, das Sie ge- 

kannt haben. 
– Na schön, Céline zum Beispiel. 
– Ach nein, nicht von dem. 
– Was? Ist Céline nicht interessant genug für Mademoi- 

selle? 
– Erzählen Sie mir von einer Person, die Sie in Fleisch und 

Blut gekannt haben, mit der Sie zusammengewesen sind, 
gesprochen haben etc. 

– Von meiner Pflegerin? 
– Nein, nicht von der Pflegerin. Sie wissen schon, worauf 

ich hinaus will. Sie wissen genau Bescheid. 
– Ich habe nicht die leiseste Ahnung, Sie Nervensäge! 
– Dann werde ich Ihnen mal eine kleine Geschichte er- 

zählen. Vielleicht hilft sie Ihrem senilen Gedächtnis auf die 
Sprünge. 

– Na also! Weil ich dann ja wohl eine Weile nichts zu
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sagen brauche, darf ich mit Ihrer Erlaubnis ein paar Kara- 
mellen zu mir nehmen. Das habe ich bitter nötig bei den 
Qualen, die Sie mir zufügen. 

– Genehmigt. 
 

Der Romancier steckte sich eine dicke, eckige Karamelle in 
den Mund. 

 
– Meine Geschichte beginnt mit einer erstaunlichen Ent- 
deckung. Sie wissen ja, wir Journalisten kennen überhaupt 
keine Skrupel. Ich habe also in Ihrer Vergangenheit ge- 
wühlt, ohne Sie erst um Erlaubnis zu fragen, denn Sie hätten 
sie mir nicht gegeben. Ich sehe, wie Sie lächeln, und weiß 
auch, was Sie jetzt denken: daß Sie keine Spuren hinterlas- 
sen haben, daß Sie der letzte Vertreter Ihrer Familie sind, 
daß Sie nie einen Freund hatten, kurz, daß ich nirgendwo 
etwas über Ihre Vergangenheit erfahren haben kann. Irr- 
tum, Verehrtester! Man muß auf Zeugen im Hinterhalt ge- 
faßt sein. Man muß darauf gefaßt sein, daß die Orte, wo man 
einmal gelebt hat, sprechen können. Ich sehe, Sie lachen 
wieder. Ja, das Schloß, wo Sie aufgewachsen sind, ist vor 
fünfundsechzig Jahren abgebrannt. Ein seltsamer Brand 
war das übrigens, der niemals eine Erklärung gefunden hat. 

– Wie haben Sie denn von dem Schloß gehört? fragte 
der Dicke mit beschwichtigender, karamellüberzogener 
Stimme. 

– Das war ganz leicht. Einfache Nachforschungen in 
Grundbüchern und Archiven – wir kommen an so etwas 
leicht heran, wir Journalisten. Da sehen Sie, Monsieur 
Tach, ich habe nicht erst am 10. Januar angefangen, mich
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für Sie zu interessieren. Ihr Fall beschäftigt mich schon seit 
Jahren. 

– Wie umtriebig Sie sind! Sie haben sich gedacht: »Der 
Alte macht's nicht mehr lange, da wollen wir uns für seinen 
Todestag mal was zurechtlegen.« War es nicht so? 

– Reden Sie nicht, solange Sie an diesem Bonbon kauen, 
das ist widerlich! Meine Recherchen waren langwierig und 
riskant, aber nicht schwierig. Am Ende habe ich die Spur 
der letzten Tachs wiederentdeckt, von denen man etwas 
weiß: 1909 wird der Tod von Casimir und Célestine Tach 
gemeldet, ertrunken bei einem Hochwasser am Mont- 
Saint-Michel, wohin sich das junge Paar auf einer Reise be- 
geben hatte. Sie waren seit zwei Jahren verheiratet und hin- 
terließen ein einjähriges Kind – Sie dürfen raten, wer das 
war. Bei der Nachricht vom tragischen Ende ihres einzigen 
Sohnes starben Casimir Tachs Eltern vor Kummer. Nun ist 
nur noch ein Tach übrig, der kleine Prétextat. Von da an 
wurde es für mich schwieriger, Ihren Lebenslauf weiter zu 
verfolgen. Ich hatte die Erleuchtung, nach dem Mädchen- 
namen Ihrer Mutter zu forschen, und da erfuhr ich, daß 
Ihr Vater zwar aus einer unbekannten Familie stammte, 
daß aber Célestine ihrerseits eine geborene Marquise de 
Planèze de Saint-Sulpice war, aus einer heute erloschenen 
Linie, nicht zu verwechseln mit den Grafen und Gräfinnen 
von Planèze … 

– Haben Sie vor, mir die Chronik einer Familie vorzu- 
tragen, die nicht meine ist? 

– Sie haben recht, ich bin abgeschweift. Also zurück zu 
den Planèze de Saint-Sulpice: eine Familie, die schon 1909 
sehr ausgedünnt war, aber mit einer einschüchternden
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Ahnenreihe. Bei der Nachricht vom Tod ihrer Tochter 
beschlossen der Marquis und die Marquise, sich ihres nun- 
mehr verwaisten Enkels anzunehmen, und auf diese Weise 
kamen Sie mit einem Jahr ins Schloß von Saint-Sulpice. 
Dort werden Sie verwöhnt und gehätschelt, nicht nur von 
Ihrer Amme und von den Großeltern, sondern auch von 
Ihrem Onkel und Ihrer Tante, Cyprien und Cosima de 
Planèze, Bruder und Schwägerin Ihrer Mutter. 

– Diese genealogischen Einzelheiten sind von atembe- 
raubendem Interesse. 

– Nicht wahr? Und was werden Sie erst zu der Fortset- 
zung sagen? 

– Was, sind Sie noch immer nicht fertig? 
– Natürlich nicht. Sie sind doch erst zwei Jahre, und ich 

habe vor, Ihren Lebenslauf bis ins Alter von achtzehn Jah- 
ren zu erzählen. 

– Das sind ja Aussichten! 
– Wenn Sie es selbst erzählen würden, müßte ich es nicht 

tun. 
– Und wenn ich nun keine Lust habe, es zu erzählen, wie? 
– Das hieße dann, daß Sie etwas zu verbergen haben. 
– Nicht unbedingt. 
– Es ist noch zu früh, um davon zu reden. Einstweilen 

sind Sie noch ein Baby, das von der Familie angebetet wird, 
trotz der Mesalliance Ihrer Mutter. Ich habe Skizzen von 
dem Schloß gesehen, das heute verschwunden ist: es war 
eine Pracht. Was für eine traumhafte Kindheit müssen Sie 
gehabt haben! 

– Wie heißt das Scheißblatt, für das Sie schreiben? Frank- 
reichs Auen oder Der Blick von der Zinne? 
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– Sie sind zwei Jahre alt, da bekommen Ihr Onkel und 
Ihre Tante ihr einziges Kind, Léopoldine de Planèze de 
Saint-Sulpice. 

– Da wird Ihnen der Mund wäßrig, bei so einem Na- 
men, was? Zu Ihnen würde der nicht passen. 

– Ja, aber dafür bin ich noch am Leben. 
– Davon haben Sie aber was! 
– Soll ich fortfahren, oder möchten Sie, daß ich nun 

Ihnen das Wort überlasse? Inzwischen müßte Ihr Ge- 
dächtnis doch wieder aufgewacht sein. 

– Fahren Sie fort, ich bitte darum, ich amüsiere mich 
blendend. 

– Um so besser, denn ich bin noch lange nicht fertig. 
Auf diese Weise also verschafft man Ihnen das einzige, was 
Ihnen noch fehlt: eine Gespielin etwa gleichen Alters. Sie 
erleben nie die verdrossenen Tage der Einzelkinder, die 
keine Freunde haben; Sie gehen zwar nie zur Schule und 
haben keine Klassenkameraden, aber dafür haben Sie von 
nun an etwas viel Besseres: eine entzückende kleine Cou- 
sine. Sie beide werden unzertrennlich. Soll ich Ihnen 
sagen, welcher Quelle ich dergleichen Einzelheiten ver- 
danke? 

– Ihrer Phantasie vermutlich. 
– Teilweise. Aber die Phantasie braucht Brennstoff, 

Monsieur Tach, und diesen Brennstoff verdanke ich 
Ihnen. 

– Hören Sie auf, sich immer wieder zu unterbrechen, 
und erzählen Sie mir meine Kindheit; mir kommen die 
Tränen. 

– Lästern Sie nur, Verehrtester. Sie hätten allen Grund
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zu heulen. Sie haben eine viel zu schöne Kindheit gehabt. 
Sie haben alles gehabt, wovon man nur träumen kann: ein 
Schloß, einen ausgedehnten Grundbesitz mit Seen und 
Wäldern, Pferde, alle Vorteile des Wohlstands, eine Adop- 
tivfamilie, die Sie verwöhnte, einen nicht sehr autoritä- 
ren Hauslehrer, der obendrein oft krank war, liebevolle 
Dienstboten; und vor allem hatten Sie Léopoldine. 

– Sagen Sie mir die Wahrheit: Sie sind gar keine Journali- 
stin. Sie sind auf der Suche nach Stoff zu einem Frauen- 
roman. 

– Frauen? Das werden wir noch sehen. Ich berichte wei- 
ter. Natürlich, 1914 gibt es den Krieg, aber Kinder können 
sich mit einem Krieg gut abfinden, besonders die Kinder 
der Reichen. Aus Ihrem Paradies heraus erscheint dieser 
Konflikt Ihnen belanglos, und er stört in keiner Weise den 
geruhsamen Verlauf Ihrer langen, glücklichen Tage. 

– Meine Teure, Sie sind eine Erzählerin sondergleichen! 
– Ich kann mich mit Ihnen nicht messen. 
– Fahren Sie fort. 
– Die Jahre vergehen fast überhaupt nicht. Die Kindheit 

ist ein Abenteuer ohne Hast und Eile. Ein Jahr, was ist das 
schon für einen Erwachsenen? Für einen Jungen ist ein Jahr 
so gut wie ein Jahrhundert, und für Sie waren diese Jahr- 
hunderte ein goldenes Zeitalter. Die Strafverteidiger füh- 
ren meist eine unglückliche Kindheit als mildernden Um- 
stand an. Bei der Beschäftigung mit Ihrer Vergangenheit ist 
mir klar geworden, daß auch die allzu glückliche Kindheit 
als mildernder Umstand gelten könnte. 

– Warum wollen Sie mir mildernde Umstände zubilli- 
gen? Ich habe keine nötig. 
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– Wir werden sehen. Léopoldine und Sie wurden nie ge- 
trennt. Sie konnten ohne einander nicht leben. 

– Cousin und Cousine, die älteste Geschichte von der Welt! 
– Bei einem solchen Grad der Intimität, kann man da 

noch von Cousin und Cousine sprechen? 
– Bruder und Schwester, wenn Ihnen das lieber ist. 
– Bruder-Schwester-Inzest also. 
– Schockiert Sie das? Kommt in den besten Familien vor. 

Ist zu beweisen. 
– Ich glaube, die Fortsetzung sollten Sie erzählen. 
– Ich werde mich hüten. 
– Wollen Sie wirklich, daß ich fortfahre? 
– Ich wäre Ihnen sehr verbunden. 
– Den Gefallen tu ich Ihnen nur zu gern, aber wenn ich 

meinen Bericht über das Stadium hinaus, das ich nun er- 
reicht habe, fortsetze, wird er nur eine blasse und mediokre 
Paraphrase des schönsten, eigenartigsten und unbekannte- 
sten unter Ihren Romanen. 

– Ich schwärme für blasse und mediokre Paraphrasen. 
– Schlimm genug für Sie, aber Sie haben es gewollt. 

Geben Sie mir eigentlich recht? 
– Worin? 
– Darin, daß ich diesen Roman zu Ihren Werken mit zwei 

und nicht mit drei weiblichen Figuren gezählt habe? 
– Ich gebe Ihnen vollkommen recht, meine Teure. 
– Dann fürchte ich mich vor nichts mehr. Der Rest ist 

Literatur, nicht wahr? 
– Der Rest ist im Grunde nichts anderes als mein Werk. 

Zu jener Zeit hatte ich ja noch kein anderes Papier als mein 
Leben und keine andere Tinte als mein Blut. 
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– Oder das der anderen. 
– Sie war keine andere. 
– Wer war sie denn? 
– Das ist etwas, das ich nie erfahren habe, aber sie war 

keine andere, soviel ist sicher. Ich warte immer noch auf 
Ihre Paraphrase, meine Teure. 

– Richtig. Die Jahre vergehen, und sie vergehen gut, allzu 
gut. Léopoldine und Sie haben nie ein anderes Leben ge- 
kannt als dieses, und dennoch sind Sie sich seiner Anormali- 
tät und des glücklichen Zufalls, der Sie begünstigt, wohl be- 
wußt. In Ihrem Eden beginnen Sie etwas zu verspüren, was 
Sie »die Angst der Auserwählten« nennen, die sich in der 
folgenden Frage ausdrückt: »Soviel Vollkommenheit, wie 
lange kann sie dauern?« Diese Angst, wie alle Ängste, stei- 
gert Ihre Euphorie aufs höchste und läßt sie zugleich in 
einem gefährlichen und immer gefährlicheren Maße zer- 
brechlich werden. Die Jahre vergehen immer noch. Sie sind 
nun vierzehn, Ihre Cousine ist zwölf. Sie haben den Schei- 
telpunkt der Kindheit erreicht. Ein traumhaftes Leben hat 
Sie beide geprägt, und Sie sind die Kinder eines Traums. 
Niemand hat es Ihnen gesagt, aber Sie ahnen, daß eine 
furchtbare Erniedrigung Sie erwartet, die Ihre idealen Kör- 
per und Ihre nicht minder idealen Stimmungen ergreifen 
und Sie beide in pickelige, verunsicherte Jugendliche ver- 
wandeln wird. Hier, vermute ich, sind Sie es gewesen, der 
zu dem Wahnsinn angestiftet hat, der dann folgt. 

– Da haben wir's! Schon jetzt versuchen Sie, meine Kom- 
plizin zu entlasten. 

– Ich wüßte nicht, wovon ich Léopoldine entlasten 
müßte. Aber die Idee ging doch von Ihnen aus, nicht wahr?
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– Ja, aber diese Idee war nicht verbrecherisch. 
– Zunächst nicht, aber sie wurde es dann durch ihre Fol- 

gen und vor allem aufgrund ihrer Undurchführbarkeit, die 
früher oder später zutage treten mußte. 

– Später, wie es sich zeigte. 
– Lassen Sie uns nicht vorgreifen. Sie sind vierzehn, Léo- 

poldine ist zwölf. Sie ist Ihnen blindlings ergeben, und Sie 
können sie zu egal was überreden. 

– Es war nicht egal was. 
– Nein, es war schlimmer. Sie haben ihr eingeredet, daß 

die Pubertät das größte aller Übel, aber vermeidbar sei. 
– Sie ist es. 
– Sie glauben das noch immer? 
– Ich habe nie aufgehört, es zu glauben. 
– Also sind Sie schon immer verrückt gewesen. 
– So wie ich es sehe, bin ich immer der einzige geistig Ge- 

sunde gewesen. 
– Offensichtlich. Mit vierzehn sind Sie geistig schon so 

gesund, daß Sie den feierlichen Entschluß fassen, niemals in 
die Adoleszenz einzutreten. Ihr Einfluß auf Ihre Cousine 
ist so beherrschend, daß Sie ihr den gleichen Eid abnehmen, 
wie Sie ihn selbst schwören. 

– Ist das nicht zu bewundern? 
– Kommt drauf an. Denn Sie sind nun schon Prétextat 

Tach und verbinden Ihren majestätischen Eid mit ebenso 
majestätischen Strafankündigungen für den Fall des Eid- 
bruchs. Klarer ausgedrückt, Sie schwören und lassen Léo- 
poldine schwören, daß derjenige von Ihnen beiden, der 
seinen Schwur bricht und in die Pubertät eintritt, von dem 
anderen schlicht und einfach getötet wird. 



130 

– Die Seele eines Titanen, schon mit vierzehn! 
– Ich nehme an, schon viele Kinder haben diesen Vorsatz 

gefaßt, die Kindheit niemals zu verlassen, mit wechseln- 
dem, aber immer fragwürdigem Erfolg. Ihnen beiden aber 
scheint es zu gelingen. Allerdings gehen Sie auch mit einer 
ganz ungewöhnlichen Entschlossenheit zu Werke. Und Sie, 
der Titan in dieser Sache, Sie erfinden allerlei pseudowis- 
senschaftliche Maßnahmen, die dazu dienen sollen, von 
Ihren Körpern die Pubertät fernzuhalten. 

– So pseudowissenschaftlich können sie nicht gewesen 
sein, denn sie haben ja gewirkt. 

– Wir werden sehen. Ich frage mich, wie Sie solche Kuren 
überleben konnten. 

– Wir waren glücklich. 
– Um welchen Preis? Wo zum Teufel war Ihr Gehirn nur 

auf so verdrehte Lebensregeln verfallen? Nun ja, Sie hatten 
die Entschuldigung, erst vierzehn zu sein. 

– Wenn ich noch mal von vorn anfangen könnte, ich tät es 
wieder. 

– Heute haben Sie als Entschuldigung die Senilität. 
– Man muß glauben, daß ich immer entweder senil oder 

pueril gewesen bin, denn meine geistige Verfassung hat sich 
nie geändert. 

– Das wundert mich bei Ihnen nicht. Schon 1922 waren 
Sie nicht bei Trost. Sie hatten aus dem Nichts eine »Hygiene 
der ewigen Kindheit« geschaffen, wie Sie es nannten – das 
Wort umfaßte damals alle Bereiche der geistigen und kör- 
perlichen Gesundheit; die Hygiene war eine gängige Ideo- 
logie. Die von Ihnen erfundene Spielart wäre besser als eine 
Antihygiene zu bezeichnen, denn sie ist äußerst ungesund. 
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– Im Gegenteil, sie ist sehr gesund. 
– In der Überzeugung, daß die Pubertät sich während des 

Schlafes durchsetzt, dekretierten Sie, daß man nicht mehr 
schlafen dürfe, oder höchstens zwei Stunden täglich. Ein 
Leben vor allem im Wasser schien Ihnen am besten dazu ge- 
eignet, die Kindheit festzuhalten, und von nun an verbrach- 
ten Léopoldine und Sie ganze Tage und Nächte damit, in 
den Seen der Schloßdomäne zu schwimmen, manchmal 
sogar im Winter. Gegessen wird nur das Allernötigste. 
Bestimmte Speisen sind verboten, andere empfohlen, nach 
Regeln, die mir einer verstiegenen Phantasie zu entstam- 
men scheinen: Sie verbieten alle Gerichte, die Sie als zu »er- 
wachsen« einstufen, wie etwa Ente in Orangensauce oder 
Hummersuppe, außerdem alle dunkelfarbigen Speisen. 
Empfohlen werden dagegen manche Pilze, die zwar nicht 
giftig sind, aber als zum Verzehr ungeeignet gelten, etwa 
Boviste, mit denen Sie sich zu ihrer Jahreszeit vollstopfen. 
Um sich am Schlafen zu hindern, verschaffen Sie sich Büch- 
sen mit einem überaus starken kenianischen Tee, denn Sie 
hatten gehört, wie Ihre Großmutter darüber klagte; den 
brühen Sie schwarz wie Tinte und trinken ihn in gewaltigen 
Mengen. In ebensolchen Mengen verabreichen Sie ihn der 
Cousine. 

– Mit ihrem vollen Einverständnis. 
– Sagen wir besser, sie hat Sie geliebt. 
– Ich habe sie auch geliebt. 
– Auf Ihre Weise. 
– Meine Weise behagt Ihnen wohl nicht? 
– Litotes. 
– Sie finden vielleicht, daß andere sich besser darauf ver-
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stehn? Ich kenne nichts Niederträchtigeres als die so- 
genannte Liebe. Wissen Sie, was andere Männer Liebe 
nennen? Sich eine Unglückliche gefügig machen, sie 
schwängern und sie häßlich werden lassen: das nennen 
diese Artgenossen, denen ich angeblich durch die Ge- 
schlechtszugehörigkeit verbunden bin, eine Frau lieben. 

– Jetzt spielen Sie den Feministen? Weniger glaubwürdig 
fand ich Sie noch nie. 

– Sie sind so dumm, daß man heulen möchte, mein Wort 
drauf! Zwischen dem, was ich eben sagte, und dem Femi- 
nismus liegen Welten. 

– Warum versuchen Sie nicht zur Abwechslung einmal 
klar zu sein? 

– Aber ich bin schon mehr als klar! Nur Sie wollen nicht 
wahrhaben, daß meine Art zu lieben die schönste ist. 

– Was ich dazu meine, ist belanglos. Aber ich wüßte gern, 
was Léopoldine davon hielt. 

– Dank meinem Einfluß war Léopoldine die Allerglück- 
lichste. 

– Die allerglücklichste was? Der Frauen? Der Irren? Der 
Kranken? Der Opfer? 

– Sie gehen an der Sache völlig vorbei. Dank meinem 
Einfluß ist sie das glücklichste von allen Kindern gewesen. 

– Von den Kindern? Mit fünfzehn Jahren? 
– Eben da. In dem Alter, in dem die Mädchen zickig, 

picklig, busig, fettärschig, übelriechend, haarig, breit- 
hüftig, intellektuell, zänkisch und dumm werden – Frauen, 
mit einem Wort –, in diesem finsteren Alter war Léopoldine 
das schönste, glücklichste, klügste und analphabetischste – 
sie war das kindlichste von allen Kindern, und das ver-
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dankte sie einzig und allein mir. An mir lag es, daß dem 
Mädchen, das ich liebte, der Leidensweg, auf dem man zur 
Frau wird, erspart blieb. Sagen Sie mir, welche Art von 
Liebe schöner sein könnte als diese! 

– Sind Sie vollkommen sicher, daß Ihre Cousine nicht 
sehr gern eine Frau geworden wäre? 

– Wie hätte sie so etwas wollen können? Dazu war sie zu 
intelligent. 

– Ich wollte als Antwort von Ihnen keine Mutmaßungen 
hören. Ich frage Sie, ob Léopoldine Ihnen, ja oder nein, ihr 
Einverständnis gegeben hatte, ob sie, ja oder nein, in klaren 
Worten gesagt hatte: »Prétextat, ich will lieber sterben als 
von der Kindheit Abschied nehmen.« 

– Es war nicht nötig, daß sie mir das ausdrücklich sagte. 
Es verstand sich von selbst. 

– Genau, wie ich's mir dachte: Sie hat Ihnen niemals ihr 
Einverständnis gegeben. 

– Ich wiederhole, das war nicht nötig. Ich wußte, was sie 
wollte. 

– Sie wußten vor allem, was Sie selbst wollten. 
– Léopoldine und ich, wir wollten dasselbe. 
– Selbstverständlich. 
– Was versuchen Sie mir zu unterstellen, Sie kleiner 

Dreckspatz? Glauben Sie vielleicht, Sie kennen Léopoldine 
besser als ich? 

– Je länger ich mit Ihnen rede, desto mehr glaube ich das. 
– Je mehr Sie hören, desto weniger begreifen Sie. Ich will 

Ihnen eines sagen, was Sie sicher noch nicht wissen, Sie mie- 
ses Weibsstück: Niemand – verstehen Sie, niemand – kennt 
einen Menschen besser als sein Mörder. 
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– Da haben wir's. Sie wollen ein Geständnis ablegen? 
– Geständnis? Das ist kein Geständnis, denn Sie wußten 

ja schon, daß ich sie getötet habe. 
– Stellen Sie sich vor, mein letzter Zweifel war noch nicht 

ausgeräumt. Es ist nicht leicht, daran zu glauben, daß ein 
Nobelpreisträger ein Mörder sein soll. 

– Wie denn? Wußten Sie nicht, daß Mörder die größten 
Chancen haben, einen Nobelpreis zu bekommen? Denken 
Sie an Kissinger, Gorbatschow … 

– Ja, aber Sie haben den Nobelpreis für Literatur. 
– Ja eben. Die Friedenspreisträger sind oftmals Mörder, 

aber die Nobelpreisträger für Literatur sind es immer. 
– Es ist unmöglich, mit Ihnen ernsthaft zu reden. 
– Ich war noch nie ernsthafter als jetzt. 
– Maeterlinck, Tagore, Pirandello, Mauriac, Heming- 

way, Pasternak, Kawabata – alles Mörder? 
– Das wußten Sie nicht? 
– Nein. 
– Da könnten Sie von mir aber was lernen! 
– Darf man wissen, aus welchen Quellen Sie die Informa- 

tionen schöpfen? 
– Prétextat Tach braucht für seine Informationen keine 

Quellen. Informationsquellen sind etwas für die anderen. 
– Ich verstehe. 
– Nein, Sie verstehen gar nichts. Sie haben sich mit mei- 

ner Vergangenheit beschäftigt, die Archive durchgewühlt 
und gestaunt, als Sie auf einen Mord stießen. Erstaunlich 
wäre gewesen, wenn Sie keinen Mord entdeckt hätten. 
Wenn Sie sich die Mühe gemacht hätten, die Archive ebenso 
minutiös nach den anderen Nobelpreisträgern durchzuse-
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hen, hätten Sie sicherlich ganze Serien von Morden gefun- 
den. Sonst hätten sie niemals den Nobelpreis bekommen. 

– Dem Journalisten, der zuletzt hier war, haben Sie vor- 
geworfen, er würde die Kausalbeziehungen umkehren. Sie 
Ihrerseits, Sie kehren sie nicht um, sondern lassen sie im 
Sande verlaufen und ebnen sie ein. 

– Ich warne Sie in Ihrem eigenen wohlverstandenen In- 
teresse: Wenn Sie mir auf dem Gebiet der Logik die Stirn 
bieten wollen, haben Sie keine Chance. 

– Bei dem, was Sie Logik nennen, bezweifle ich das nicht. 
Aber ich bin nicht hier, um mit Ihnen zu streiten. 

– Aus welchem Grund sind Sie dann hier? 
– Um mir die Gewißheit zu verschaffen, daß Sie der Mör- 

der waren. Danke, daß Sie meine letzten Bedenken zer- 
streut haben. Sie sind auf meinen Bluff hereingefallen. 

 
Der Dicke gönnte sich ein fettes, langanhaltendes Lachen. 

 
– Ihr Bluff! Vortrefflich! Und Sie halten sich für fähig, mich 
zu bluffen? 

– Ich habe allen Grund, mich dessen für fähig zu halten, 
nachdem ich es getan habe. 

– Sie armes, eingebildetes Hühnchen! Der Bluff, müssen 
Sie wissen, dient zum Auspressen. Sie haben nun aber 
nichts aus mir herausgepreßt, denn ich habe Ihnen gleich 
von vornherein die Wahrheit überlassen. Warum sollte ich 
verbergen, daß ich ein Mörder bin? Von der Justiz habe ich 
nichts zu befürchten, ich sterbe binnen zwei Monaten. 

– Und Ihr Nachruhm? 
– Der wird dadurch nur um so grandioser. Ich kann mir
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schon die Plakate in den Schaufenstern der Buchhandlun- 
gen vorstellen: »Prétextat Tach – Nobelpreis Mord!« Mei- 
ne Sachen werden gehn wir warme Semmeln. Wer sich die 
Hände reiben wird, sind meine Verleger. Glauben Sie mir, 
dieser Mord ist ein glänzendes Geschäft für alle Beteiligten. 

– Auch für Léopoldine? 
– Besonders für Léopoldine. 
– Kommen wir zurück zum Jahr 1922. 
– Warum nicht 1925? 
– Sie haben es ein wenig eilig. Diese drei Jahre dürfen wir 

nicht auslassen, sie sind wesentlich. 
– Stimmt. Sie sind wesentlich und daher nicht erzählbar. 
– Sie haben aber dennoch davon erzählt. 
– Nein, ich habe darüber geschrieben. 
– Bitte, spielen wir nicht mit Worten! 
– Und das sagen Sie zu einem Schriftsteller? 
– Ich spreche jetzt nicht mit dem Schriftsteller, ich spre- 

che mit dem Mörder. 
– Beide sind ein und derselbe. 
– Sind Sie sicher? 
– Schriftsteller, Mörder: zwei Aspekte desselben Me- 

tiers, zwei Konjugationen desselben Verbs. 
– Welches Verbs? 
– Des seltensten und schwierigsten: lieben. Ist es nicht 

komisch, daß in unseren Schulgrammatiken dieses Verb, 
dessen Sinn der unbegreiflichste ist, so oft als Paradigma be- 
nutzt wird? Wäre ich Lehrer, ich würde dieses esoterische 
Verb durch ein handfesteres ersetzen. 

– Töten? 
– Töten ist auch nicht so einfach. Nein, ein triviales, ganz
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gewöhnliches Verb wie wählen, entbinden, interviewen, 
arbeiten … 

– Gott sei Dank sind Sie kein Lehrer! Wissen Sie, wie un- 
erhört schwierig es ist, Ihnen eine Antwort auf eine Frage 
abzuringen? Sie haben ein Talent auszuweichen, das Thema 
zu wechseln, in alle Himmelsrichtungen zu türmen. Man 
muß Sie ständig zur Ordnung rufen. 

– Ich bin stolz auf dieses Talent. 
– Diesmal werden Sie nicht mehr entkommen: 1922 bis 

1925, ich überlasse Ihnen das Wort. 
 

Lastendes Schweigen. 
 

– Möchten Sie eine Karamelle? 
– Monsieur Tach, warum mißtrauen Sie mir? 
– Ich mißtraue Ihnen nicht. In aller Aufrichtigkeit, ich 

wüßte nicht, was ich Ihnen sagen könnte. Wir waren voll- 
kommen glücklich und liebten uns abgöttisch. Abgesehen 
von solchen Dummheiten, was soll ich Ihnen erzählen? 

– Ich werde Ihnen helfen. 
– Ich bin aufs Schlimmste gefaßt. 
– Vor vierundzwanzig Jahren, als Ihre literarische Meno- 

pause eintrat, haben Sie einen Roman unvollendet gelassen. 
Warum? 

– Das hab ich zu einem von Ihren Kollegen schon gesagt. 
Jeder Schriftsteller, der etwas auf sich hält, ist es sich schul- 
dig, wenigstens einen Roman unvollendet zu lassen, sonst 
ist er nicht glaubwürdig. 

– Kennen Sie denn viele Schriftsteller, die zu ihren Leb- 
zeiten unvollendete Romane veröffentlichen? 
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– Ich kenne keinen. Ich bin zweifellos etwas gewitzter 
als die anderen; auf diese Weise empfange ich schon zu Leb- 
zeiten die Ehren, die den gewöhnlichen Schriftstellern 
erst posthum zuteil werden. Ein unvollendeter Roman von 
einem grünen Jungen, das sähe nach Ungeschicklichkeit 
aus, nach jugendlicher Zügellosigkeit; aber von einem aner- 
kanntermaßen großen Schriftsteller ist ein unvollendeter 
Roman ultraschick. Da denkt doch jeder an das »jäh aus 
seiner Bahn gerissene Genie«, an »die Angstkrise eines 
Titanen«, »das Verstummen vor dem Unsäglichen« – kurz 
gesagt, es zahlt sich aus. 

– Monsieur Tach, ich glaube, Sie haben meine Frage nicht 
recht verstanden. Ich wollte nicht wissen, warum Sie einen 
Roman unvollendet gelassen haben, sondern warum Sie 
diesen unvollendet gelassen haben. 

– Na schön, mir ist während des Schreibens klar gewor- 
den, daß ich den unvollendeten Roman, der zu meinem 
Ruhm erforderlich war, noch nicht hingelegt hatte, und da 
habe ich den Blick aufs Manuskript gesenkt und mir ge- 
dacht: »Warum nicht dieser?« Dann habe ich den Füller 
weggelegt und keine Zeile mehr hinzugefügt. 

– Sie erwarten bitte nicht, daß ich Ihnen glaube. 
– Warum nicht? 
– Sie haben gesagt: »Ich habe den Füller weggelegt und 

keine Zeile mehr hinzugefügt.« Sie hätten besser sagen sol- 
len: »Ich habe den Füller weggelegt und nie wieder eine 
Zeile geschrieben.« Ist es nicht erstaunlich, daß Sie nach 
diesem famosen unvollendeten Roman nie wieder schrei- 
ben wollten, obwohl Sie doch seit sechsunddreißig Jahren 
tagaus, tagein geschrieben hatten? 
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– Irgendwann mußte ich doch mal aufhören. 
– Ja, aber warum gerade an diesem Tag? 
– Suchen Sie doch keinen verborgenen Sinn in einer 

banalen Erscheinung wie dem Alter. Ich war neunund- 
fünfzig, und da bin ich in den Ruhestand getreten. Was 
wäre normaler? 

– Vom einen Tag auf den anderen keine Zeile mehr: Ist 
das Alter denn an einem Tag so plötzlich über Sie hergefal- 
len? 

– Warum nicht? Man wird nicht jeden Tag älter. Es 
können zehn, zwanzig Jahre vergehn, ohne daß man älter 
wird, und dann treffen einen die zwanzig Jahre mit einem 
Schlag in zwei Stunden. Sie werden sehn, so kann es Ihnen 
auch ergehen. Eines Abends schauen Sie in den Spiegel 
und denken: »Mein Gott, seit heute morgen bin ich um 
zehn Jahre gealtert!« 

– Und das wirklich ohne einen bestimmten Grund? 
– Ohne anderen Grund als die Zeit, in der alles vergeht. 
– Die Zeit hat einen breiten Rücken, Monsieur Tach. Sie 

haben dabei kräftig mit eigener Hand nachgeholfen – mit 
beiden Händen, würde ich sogar sagen. 

– Die Hand, der Sitz des Lustempfindens beim Schrei- 
ben. 

– Die Hände, der Sitz des Lustempfindens beim Wür- 
gen. 

– Würgen ist in der Tat eine Freude. 
– Für den Würger oder für den Erwürgten? 
– Leider kenne ich es nur aus einer der beiden Positio- 

nen. 
– Noch ist kein Grund zu verzweifeln. 
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– Was wollen Sie damit sagen? 
– Keine Ahnung. Sie bringen mich noch um den Ver- 

stand mit Ihren Ablenkungsmanövern. Erzählen Sie mir 
doch von diesem Buch, Monsieur Tach! 

– Kommt nicht in Frage, Mademoiselle, das wäre Ihre 
Sache. 

– Von allem, was Sie geschrieben haben, ist es mir am 
liebsten. 

– Warum? Weil es von einem Schloß handelt, von Adli- 
gen und von einer Liebesaffäre? Sie sind eben doch eine 
Frau. 

– Ich mag Liebesgeschichten, das stimmt. Oft komme 
ich auf den Gedanken, daß es außer der Liebe nichts Inter- 
essantes gibt. 

– Du lieber Himmel! 
– Machen Sie sich lustig, soviel Sie wollen. Sie können 

nicht leugnen, daß Sie dieses Buch geschrieben haben und 
daß es eine Liebesgeschichte ist. 

– Wenn Sie es sagen. 
– Es ist übrigens die einzige Liebesgeschichte, die Sie je 

geschrieben haben. 
– Sie sehen, ich bin beruhigt. 
– Ich wiederhole meine Frage, Verehrtester: Warum ha- 

ben Sie diesen Roman unvollendet gelassen? 
– Phantasiestörung vielleicht. 
– Phantasie? Um dieses Buch zu schreiben, brauchten Sie 

keine Phantasie, Sie erzählten doch wirkliche Gescheh- 
nisse. 

– Was wissen Sie davon? Sie waren doch nicht dabei, um 
zu recherchieren. 
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– Sie haben Léopoldine doch getötet, oder nicht? 
– Ja, aber das beweist doch nicht, daß auch alles übrige 

stimmt. Der Rest ist Literatur, Mademoiselle. 
– Trotzdem, ich für mein Teil, ich glaube, daß alles in die- 

sem Buch wahr ist. 
– Wenn Ihnen das Vergnügen macht. 
– Ganz abgesehen vom Vergnügen habe ich gute Gründe 

zu denken, daß dieser Roman im strengen Sinne autobio- 
graphisch ist. 

– Gute Gründe? Erklären Sie mir Ihre guten Gründe, 
damit wir was zu lachen haben! 

– Aus den Archiven hat sich schon bestätigt, daß Ihre Be- 
schreibung des Schlosses exakt ist. Die Personen tragen die- 
selben Namen wie in Wirklichkeit, bis auf Sie natürlich, 
aber Philémon Tractatus ist nicht eben ein undurchschau- 
bares Pseudonym; sogar die Initialen stimmen. Außerdem 
bezeugen die Melderegister Léopoldines Tod im Jahre 1925. 

– Archive, Melderegister – nennen Sie das die Wirklich- 
keit? 

– Nein, aber wenn Sie sich an diesen offiziellen Teil der 
Wirklichkeit halten, kann ich vernünftigerweise daraus 
schließen, daß Sie sich auch in den geheimeren Dingen 
daran gehalten haben. 

– Ein schwaches Argument. 
– Ich habe noch andere. Der Stil zum Beispiel. Der Stil ist 

unendlich viel weniger abstrakt als in Ihren vorhergehen- 
den Romanen. 

– Ein noch schwächeres Argument. Der Impressionis- 
mus, der bei Ihnen die Stelle des kritischen Verstands ein- 
nimmt, hat keine Beweiskraft, schon gar nicht in Stilfragen:
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Heloten wie Sie geraten nirgendwo so sehr ins Faseln, wie 
wenn es um den Stil eines Schriftstellers geht. 

– Dann habe ich noch ein Argument, das um so erdrük- 
kender ist, als es gar kein Argument ist. 

– Was für einen Unsinn erzählen Sie mir jetzt? 
– Es ist kein Argument, es ist ein Foto. 
– Ein Foto? Von was? 
– Wissen Sie, warum noch niemand auf den Gedanken 

gekommen ist, daß dieser Roman autobiographisch sein 
könnte? Weil die Hauptfigur Philémon Tractatus ein ger- 
tenschlanker Jüngling mit wunderschönen Gesichtszügen 
ist. Sie haben zwar nicht geradezu gelogen, als Sie zu meinen 
Kollegen sagten, Sie seien schon seit dem achtzehnten Le- 
bensjahr fett und häßlich. Sagen wir, Sie haben die Wahrheit 
ausgelassen, denn in den Jahren davor waren Sie hinreißend 
schön. 

– Was wissen Sie darüber? 
– Ich habe ein Foto aufgetrieben. 
– Das ist unmöglich. Vor 1948 bin ich niemals fotogra- 

fiert worden. 
– Tut mir leid, aber da hat Ihr Gedächtnis eine Lücke. Ich 

habe ein Foto gefunden, auf dessen Rückseite mit Bleistift 
vermerkt ist, »Saint-Sulpice – 1925«. 

– Zeigen Sie's mir! 
– Ich werde es Ihnen zeigen, sobald ich die Gewißheit 

habe, daß Sie nicht versuchen werden, es zu vernichten. 
– Ich sehe, Sie bluffen. 
– Ich bluffe nicht. Ich habe mich nach Saint-Sulpice auf- 

gemacht. Mit Bedauern muß ich Ihnen melden, daß man an 
der Stelle, wo das alte Schloß gestanden hat, von dem nichts
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mehr übrig ist, eine landwirtschaftliche Genossenschaft 
aufgebaut hat. Die meisten Seen der Domäne sind zuge- 
schüttet, und das Tal hat man in eine Müllkippe verwandelt. 
Zu schade, aber für Sie habe ich dabei kein Mitleid. Im Ort 
habe ich die alten Leute ausgefragt, die ich finden konnte. 
Man erinnert sich noch an das Schloß und an die Marquis de 
Planèze de Saint-Sulpice. Man erinnert sich sogar noch an 
den Waisenknaben, den seine Großeltern adoptiert hatten. 

– Ich frage mich doch, wie dieses Bauerngesindel sich an 
mich sollte erinnern können; ich hatte nie Kontakt mit den 
Leuten. 

– Es gibt eben vielerlei Arten von Kontakt. Man hat viel- 
leicht nie mit Ihnen gesprochen, aber man hat Sie gesehen. 

– Unmöglich. Ich habe das Gebiet der Domäne niemals 
verlassen. 

– Aber zu Ihren Großeltern sind doch Freunde gekom- 
men; und zu Ihrem Onkel und Ihrer Tante. 

– Die haben nie Fotos gemacht. 
– Irrtum. Hören Sie, ich weiß nicht, unter welchen Um- 

ständen dieses Foto aufgenommen wurde, und auch nicht, 
von wem – meine Erklärungen waren nur Hypothesen –, 
aber das Foto existiert nun mal. Darauf sieht man Sie vor 
dem Schloß, zusammen mit Léopoldine. 

– Mit Léopoldine? 
– Ein entzückendes Kind mit dunklen Haaren – das kann 

nur sie sein. 
– Zeigen Sie mir dieses Foto! 
– Was würden Sie damit machen? 
– Zeigen Sie mir dieses Foto, sag ich Ihnen! 
– Ich habe es von einer sehr alten Frau aus dem Dorf be-
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kommen. Wie es in ihre Hände gelangt ist, weiß ich nicht. 
Egal. Wer die beiden Kinder darauf sind, steht außer Zwei- 
fel. Ja, Kinder; sogar Sie lassen mit Ihren siebzehn Jahren 
noch kein Zeichen der Adoleszenz erkennen. Es sieht sehr 
merkwürdig aus: Beide sind Sie dünn, bleich und hochauf- 
geschossen, aber die Gesichter und die langgestreckten 
Körper sind noch vollkommen kindlich. Ganz normal wir- 
ken Sie nicht: zwei kindliche Riesen, könnte man sagen. 
Das Ergebnis ist trotzdem umwerfend: die feinen Züge, die 
naiven Augen, die im Verhältnis zum Schädel zu kleinen 
Gesichter auf dem kindlichen Oberkörper, die schmächti- 
gen, unendlich langen Gliedmaßen – etwas für einen Maler. 
Man möchte glauben, daß Ihre wahnwitzige Hygiene nicht 
unwirksam war und daß die Boviste ein geheimes Schön- 
heitsmittel sein könnten. Der größte Schock aber sind Sie 
selbst. Sie sind schwer zu erkennen. 

– Wenn ich schwer zu erkennen bin, woher wollen Sie 
dann wissen, daß ich es überhaupt bin? 

– Ich wüßte nicht, wer es sonst sein könnte. Und außer- 
dem, Sie haben immer noch die gleiche weiße, geschmei- 
dige, unbehaarte Haut – das ist aber wohl auch das einzige, 
was Sie seit damals bewahrt haben. Sie waren dermaßen 
schön, Sie hatten Gesichtszüge von solcher Reinheit, so 
feine Gliedmaßen und ein so geschlechtsloses Naturell – die 
Engel können nicht sehr viel anders aussehen. 

– Bitte verschonen Sie mich mit Ihrer Frömmelei! Und 
statt lange zu reden, zeigen Sie mir lieber dieses Foto! 

– Wie haben Sie sich nur so verändern können? Sie sag- 
ten, mit achtzehn hätten Sie schon so ausgesehen wie jetzt, 
und ich bin bereit, Ihnen zu glauben – aber um so größer ist
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dann meine Verblüffung: wie haben Sie nur in weniger als 
einem Jahr Ihre seraphische Erscheinung gegen die mon- 
ströse Aufgedunsenheit vertauschen können, die ich jetzt 
vor mir sehe? Denn nicht nur, daß sich Ihr Gewicht ver- 
dreifacht hat, auch Ihr schmales Gesicht von damals erin- 
nert nun an einen Mastochsen, und Ihre feinen Züge sind so 
verquollen, daß sie alle Merkmale der Gewöhnlichkeit auf- 
weisen. 

– Sind Sie bald fertig mit Ihren Beschimpfungen? 
– Sie wissen ja selbst, wie häßlich Sie sind. Übrigens kön- 

nen Sie gar nicht aufhören, sich selbst mit den schmählich- 
sten Adjektiven zu belegen. 

– Mich selbst damit zu belegen bereitet mir allerhand 
Vergnügen, aber anderen erlaube ich nicht, mich zu be- 
schimpfen. Verstanden? 

– Ich kann ohne Ihre Erlaubnis auskommen. Sie sind ein- 
fach abscheulich, jawohl, und es ist unglaublich, daß je- 
mand so abscheulich sein kann, der einmal so schön gewe- 
sen ist. 

– Daran ist gar nichts unglaublich, das passiert ständig. 
Nur geht es gewöhnlich nicht so schnell. 

– Jedenfalls haben Sie nun schon wieder ein Geständnis 
abgelegt. 

– Wie? 
– Ja. Indem Sie mir das sagen, geben Sie stillschweigend 

zu, daß meine Behauptung richtig ist. Mit siebzehn waren 
Sie etwa so, wie ich Sie beschrieben habe – und wie leider 
kein Foto Sie jemals verewigt hat. 

– Ich hab's doch gewußt. Aber wie haben Sie es fertig- 
gebracht, mich so gut zu beschreiben? 
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– Ich habe mich damit begnügt, die Beschreibungen des 
Philémon Tractatus aus Ihrem Roman zu paraphrasieren. 
Ich wollte nachprüfen, ob Sie so waren, wie Sie Ihre Person 
geschildert haben, und dazu blieb mir kein anderes Mittel 
als der Bluff, denn meine Fragen wollten Sie ja nicht beant- 
worten. 

– Sie sind eine miese kleine Schnüfflerin. 
– Die Schnüffelei hat funktioniert: jetzt weiß ich mit 

Sicherheit, daß Ihr Roman streng autobiographisch ist. Ich 
habe allen Grund, stolz zu sein, denn ich wußte zunächst 
nicht mehr, als jeder andere auch hätte wissen können. Aber 
ich allein habe den Riecher für die Wahrheit gehabt. 

– Meinetwegen, seien Sie stolz drauf! 
– Und nun, stellen Sie sich vor, nun wiederhole ich meine 

erste Frage: Warum ist Reinheit des Mörders ein unvollen- 
deter Roman geblieben? 

– Da hätten wir ihn ja, den Titel, der uns vorhin noch 
fehlte! 

– Nicht nötig, Erstaunen zu mimen, ich werde keine 
Ruhe geben, bis Sie mir antworten: Warum ist dieser Ro- 
man unvollendet? 

– Man könnte diese Frage auch in einer metaphysische- 
ren Form stellen: Warum ist dieses Unvollendete ein Ro- 
man? 

– Ihre Metaphysik interessiert mich nicht. Antworten 
Sie auf meine Frage: Warum ist dieser Roman unvollendet? 

– Meine Fresse, öden Sie mich an! Warum sollte dieser 
Roman nicht das Recht haben, unvollendet zu bleiben? 

– Das Recht hat nun in dieser Geschichte wahrhaftig 
nichts zu suchen. Sie schrieben über wirkliche Gescheh-
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nisse mit einem wirklichen Ausgang: warum also haben 
Sie den Roman nicht bis zu Ende ausgeführt? Nach dem 
Mord an Léopoldine brechen Sie ab und lassen alles in der 
Schwebe. War es so schwierig, die losen Enden zusam- 
menzubinden und der Sache einen ordentlichen Schluß zu 
geben? 

– Schwierig! Merken Sie sich, Sie Hühnchen, daß es beim 
Schreiben nichts gibt, was für einen Prétextat Tach schwie- 
rig wäre. 

– Eben. Um so absurder ist dieser Nichtschluß, in dem 
die Geschichte versandet. 

– Wer sind Sie, daß Sie darüber urteilen wollen, ob meine 
Entscheidungen absurd sind? 

– Ich urteile nicht, ich frage mich nur. 
 

Der alte Mann sah plötzlich aus wie ein alter Mann von drei- 
undachtzig Jahren. 

 
– Da sind Sie nicht die einzige. Ich frag es mich auch und 
finde keine Antwort. Es hätte Dutzende von Möglichkei- 
ten für den Schluß gegeben: entweder der Mord selbst oder 
die Nacht darauf, meine körperliche Verwandlung, der 
Brand des Schlosses ein Jahr später … 

– Nicht wahr, Sie haben diesen Brand gelegt? 
– Natürlich. Ohne Léopoldine war mir Saint-Sulpice un- 

erträglich geworden. Außerdem begann der Verdacht der 
Familie, der mich traf, mir auf die Nerven zu gehn. Darum 
habe ich beschlossen, mir das Schloß mitsamt seinen Be- 
wohnern vom Hals zu schaffen. Ich hatte nicht gedacht, daß 
sie so schön brennen würden. 



148 

– Die Achtung vor dem Menschenleben ist offenbar 
nichts, was Sie beschwert, aber hatten Sie nicht wenigstens 
Skrupel, ein Schloß aus dem XVII. Jahrhundert niederzu- 
brennen? 

– Skrupel waren nie meine starke Seite. 
– Ja. Kommen wir zurück zu unserem Romanschluß, 

oder vielmehr zum fehlenden Romanschluß. Sie behaupten 
also, nicht zu wissen, warum der Roman unvollendet ge- 
blieben ist? 

– Hier können Sie mir glauben. Ja, was den eleganten 
Schluß anging, hatte ich nur die Qual der Wahl, aber kein 
Schluß hat mir je so recht zugesagt. Ich weiß nicht, es war, 
wie wenn ich noch etwas anderes hätte abwarten wollen, 
worauf ich seit dreiundachtzig Jahren, oder seit sechsund- 
sechzig, wenn Sie wollen, immer noch warte. 

– Etwas anderes, was denn? Léopoldines Auferstehung? 
– Wenn ich es wüßte, hätte ich nicht aufgehört zu schrei- 

ben. 
– Ich hatte also recht, als ich die Unabgeschlossenheit 

dieses Romans mit Ihrer famosen literarischen Menopause 
in Zusammenhang brachte? 

– Sicher hatten Sie recht. Ist das ein Grund, stolz zu sein? 
Zum Rechthaben braucht man als Journalist nur ein biß- 
chen Geschicklichkeit. Für den Schriftsteller gibt es kein 
Rechthaben. Ihr Metier ist so widerlich einfach. Meines da- 
gegen ist gefährlich. 

– Und Sie sorgen dafür, daß es so gefährlich wie möglich 
ist. 

– Auf was reimt sich dieses seltsame Kompliment? 
– Ich weiß nicht, ob es ein Kompliment ist. Ich weiß
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nicht, ob ich es bewundernswert oder verrückt finden soll, 
wie Sie sich bloßstellen. Können Sie mir erklären, was da an 
dem Tag in Sie gefahren ist, als Sie beschlossen haben, wahr- 
heitsgetreu diese Geschichte zu erzählen, die Ihnen nicht 
nur die liebste war, sondern die auch das größte Risiko ein- 
schloß, daß man Sie vor Gericht bringen könnte? Von wel- 
chem dunklen, perversen Drang haben Sie sich leiten lassen, 
der Menschheit in Ihrem schönsten Stil eine Selbstanklage 
von so krasser Durchsichtigkeit zu bieten? 

– Aber die Menschheit pfeift doch darauf! Der Beweis: 
Seit vierundzwanzig Jahren verstaubt dieser Roman jetzt in 
den Bibliotheken, und niemand, aber auch niemand hat 
mich je darauf angesprochen. Und das ist ja auch ganz nor- 
mal, denn, wie ich Ihnen schon sagte, niemand hat ihn gele- 
sen. 

– Und ich? 
– Sie zählen nicht. 
– Sind Sie sicher, daß es nicht noch mehr Leute wie mich 

gibt, die nicht zählen? 
– Vollkommen sicher, und dafür gibt es einen schlagen- 

den Beweis: Wenn noch andere außer Ihnen mich gelesen 
hätten – ich meine, gelesen im echten, karnivoren Sinn des 
Wortes –, dann säße ich längst im Gefängnis. Sie haben mir 
eine sehr interessante Frage gestellt, aber ich wundere mich, 
daß Ihnen die Antwort nicht von selbst ins Auge springt. Sie 
haben einen Mörder, dessen Verbrechen seit zweiundvier- 
zig Jahren unentdeckt geblieben sind. Er ist ein berühmter 
Schriftsteller geworden. Anstatt sich nun mit einer so be- 
quemen Situation zufriedenzugeben, läßt sich der Mann 
auf eine absurde Wette ein, bei der er alles zu verlieren und
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nichts zu gewinnen hat – nichts zu gewinnen, es sei denn, er 
hätte es auf eine Demonstration von höchster Komik abge- 
sehen. 

– Lassen Sie mich raten: Er will nachweisen, daß nie- 
mand ihn liest. 

– Noch mehr: Er will nachweisen, daß sogar die sehr we- 
nigen, die ihn lesen – denn solche Leute gibt es immerhin –, 
ihn gelesen haben, ohne zu lesen. 

– Das ist jedenfalls klar. 
– Aber ja! Sie wissen ja, es gibt immer eine Handvoll Ar- 

beitslose, Vegetarier, unerfahrene Rezensenten, masochi- 
stische Studenten oder einfach Neugierige, die nicht davor 
zurückschrecken, die Bücher, die sie kaufen, auch zu lesen. 
Diesen Leuten galt mein Experiment. Ich wollte beweisen, 
daß ich ungestraft die ärgsten Greuel in bezug auf die eigene 
Person berichten konnte; diese Selbstanklage, wie Sie es 
treffend genannt haben, ist streng authentisch. Ja, Made- 
moiselle, Sie haben auf der ganzen Linie recht: kein einziges 
Detail in diesem Buch ist erfunden. Gewiß könnte man 
für die Leser Entschuldigungen vorbringen: niemand weiß 
etwas über meine Kindheit, dies ist nicht mein erstes 
schreckliches Buch, wer hätte denken sollen, daß ich einmal 
so himmlisch schön gewesen bin? usw. Aber ich lasse diese 
Entschuldigungen nicht gelten. Kennen Sie die Kritik, die 
ich vor vierundzwanzig Jahren über Reinheit des Mörders 
in einer Zeitung gelesen habe? »Ein Märchen von reichem 
Symbolgehalt, eine Traum-Metapher für die Erbsünde und 
damit für die Verfassung des Menschen.« Ich hab Ihnen 
doch gesagt, man hat mich gelesen, ohne zu lesen! Ich kann 
mir erlauben, die gefährlichsten Wahrheiten zu schreiben,
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und man wird darin immer nur Metaphern sehen. Das hat 
nichts Erstaunliches: Im Schutze seines undurchdring- 
lichen Taucheranzugs durchquert der Pseudoleser meine 
bluttriefendsten Sätze. »Was für ein hübsches Symbol!« 
freut er sich ab und zu. Das nennt man dann lesen. Eine 
prächtige Tätigkeit, sehr bequem im Bett zu erledigen, sie 
beruhigt vor dem Einschlafen und befleckt noch nicht mal 
die Laken. 

– Wo wäre es Ihnen denn lieber? Soll man Sie vielleicht in 
einem Schlachthaus lesen, oder in Bagdad, während die 
Bomben fallen? 

– Aber nein, Sie Dummchen! Es geht mir nicht um den 
Ort der Lektüre, es geht mir um die Lektüre selbst. Ich hätte 
mir gewünscht, daß man mich ohne Taucheranzug liest, 
ohne Gitter und Schutzimpfung, kurz, ohne Vorbehalt. 

– Sie müßten doch wissen, daß es eine solche Art des 
Lesens nicht gibt. 

– Zu Anfang wußte ich es nicht, aber jetzt, nach meiner 
glänzenden Demonstration, da können Sie mir glauben, 
daß ich es weiß. 

– Was ist dabei? Sollte man sich nicht vielmehr freuen, 
daß es ebenso viele Arten des Lesens wie Leser gibt? 

– Sie haben mich nicht verstanden: Es gibt keine Leser, 
und es gibt keine Arten des Lesens. 

– Aber ja, die Leute lesen nur eben anders als Sie, das ist 
alles! Warum sollte Ihre Art, zu lesen, die einzig zulässige 
sein? 

– Ach, lassen Sie's sein, hören Sie auf, mir aus Ihrem 
Soziologie-Handbuch zu rezitieren! Abgesehen davon, 
wüßte ich gern mal, was Ihr Soziologie-Handbuch zu die-
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ser erbaulichen Situation zu sagen hätte: Ein Schriftsteller, 
der ein Mörder ist, klagt sich in aller Öffentlichkeit selbst 
an, und kein Leser ist gewitzt genug, es zu bemerken. 

– Mir ist egal, was die Soziologen dazu meinen. Ich 
meine, der Leser ist schließlich kein Polizist, und daß nach 
dem Erscheinen des Buches niemand versucht hat, Ihnen 
Ärger zu machen, ist ein gutes Zeichen; es bedeutet, daß 
Fouquier-Tinville nicht mehr aktuell ist, daß die Leute eine 
offene Geistesart haben und zu einer zivilisierten Form der 
Lektüre fähig sind. 

– Na ja, ich verstehe: Sie sind genau so eine wie alle än- 
dern. Und ich Dummkopf habe geglaubt, Sie wären anders 
als die große Masse. 

– Leider müssen Sie nun mal glauben, daß ich um eine 
Winzigkeit anders bin, da ich als einzige die Wahrheit gero- 
chen habe. 

– Zugegeben, an Gespür fehlt es Ihnen nicht. Das ist aber 
auch alles. Sehn Sie, ich bin von Ihnen enttäuscht. 

– Das ist fast ein Kompliment. Darf ich das so verstehen, 
daß Sie binnen weniger Augenblicke eine günstigere Mei- 
nung über mich gewonnen haben? 

– Sie werden lachen, ja. Sie sind von menschlicher Platt- 
heit nicht frei, aber Sie haben eine sehr, sehr rare Eigen- 
schaft. 

– Ich wüßte zu gern, welche? 
– Ich denke, es ist eine angeborene Eigenschaft, und stelle 

mit Erleichterung fest, daß sie durch all das stupide Zeugs, 
das Sie gelernt haben, nicht verdorben worden ist. 

– Was für eine Eigenschaft denn? 
– Sie können wenigstens lesen. 
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Schweigen. 
 

– Wie alt sind Sie, Mademoiselle? 
– Dreißig. 
– Doppelt so alt wie Léopoldine, als sie starb. Sie arme 

Kleine, das ist der mildernde Umstand für Sie: Sie haben viel 
zu lange gelebt. 

– Wie bitte! Ich soll mildernde Umstände nötig haben? 
Verkehrte Welt. 

– Verstehen Sie doch, ich suche nach einer Erklärung: 
Vor mir habe ich eine scharfsinnige Person mit der seltenen 
Begabung, lesen zu können. Da muß ich mich doch fragen, 
wodurch so schöne Anlagen verunreinigt werden konnten. 
Sie haben mir eben die Antwort geliefert: durch die Zeit. 
Dreißig Jahre, das ist viel zuviel. 

– Das müssen Sie mir sagen, in Ihrem Alter? 
– Ich bin mit siebzehn gestorben, Mademoiselle. Und 

außerdem, bei Männern ist es nicht dasselbe. 
– Dacht ich mir. 
– Gar nicht nötig, daß Sie eine sarkastische Miene auf- 

setzen, meine Kleine, Sie wissen genau, daß es stimmt. 
– Daß was stimmt? Ich möchte es von Ihnen deutlich 

ausgesprochen hören. 
– Um so schlimmer für Sie. Nun ja, die Männer haben ein 

Anrecht auf jederlei Aufschub. Die Frauen nicht. Was die- 
sen letzten Punkt angeht, so bin ich viel klarer und offener 
als andere: Die meisten Männchen gewähren ihren Weib- 
chen eine mehr oder weniger lange Frist, bevor sie sie ver- 
gessen, was weitaus feiger ist, als sie umzubringen. Ich finde 
diese Frist absurd, sogar illoyal gegen die Weiber. Auf-
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grund dieser Verzögerung bilden sie sich ein, sie würden 
gebraucht. Die Wahrheit ist, daß sie von dem Augenblick 
an, in dem sie eine Frau werden, in dem sie von der Kind- 
heit Abschied nehmen, sterben müssen. Wenn die Männer 
Gentlemen wären, würden sie die Weiber am Tag der ersten 
Regel töten. Aber so ritterlich sind die Männer noch nie ge- 
wesen; sie lassen die Unglücklichen sich lieber von Leiden 
zu Leiden schleppen, als daß sie die Güte hätten, sie zu erlö- 
sen. Ich kenne nur einen einzigen, der die Größe, Achtung, 
Treuherzigkeit, Liebe und Höflichkeit hatte, dies zu tun. 

— Nämlich Sie. 
– Richtig. 
 

Die Journalistin legte den Kopf in den Nacken. Ihr Lachen 
kam zuerst heiser und stockend. Es beschleunigte sich all- 
mählich, stieg mit jedem Takt höher auf der Oktave und 
bog dann in die Quinte ein, wollte nicht mehr aufhören, bis 
zum Ersticken. Es war ein Wahnsinnsgelächter im klini- 
schen Stadium. 

 
– Da müssen Sie lachen? 

– … 
 

Das Gelächter ließ ihr keine Luft zum Sprechen. 
 

– Der Lachkrampf, auch eine Frauenkrankheit. Ich habe 
noch nie einen Mann sich so winden gesehen, wie es die 
Frauen in solchen Fällen tun. Das muß aus dem Uterus 
kommen; alle Sauereien des Lebens kommen aus dem Ute- 
rus. Die kleinen Mädchen haben noch keinen Uterus,
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glaube ich, oder wenn sie einen haben, dann nur im Spiel- 
zeugformat, eine Parodie des Uterus. Sobald aus diesem 
falschen Uterus ein echter wird, muß man die kleinen Mäd- 
chen töten, um ihnen diese abscheuliche und schmerzhafte 
Hysterie zu ersparen, unter der Sie im Augenblick leiden. 

– Ah! 
 

Dieses »Ah!« kam als Stöhnen aus einem erschöpften 
Bauch, den immer noch unwiderstehliche Krämpfe schüt- 
telten. 

 
– Sie arme Kleine, Ihnen hat man übel mitgespielt! Wer ist 
der Dreckskerl, der Sie während der Pubertät nicht getötet 
hat? Aber vielleicht hatten Sie damals nicht einen einzigen 
echten Freund. O weh, ich fürchte, Léopoldine hat als ein- 
zige Glück gehabt! 

– Hören Sie auf, ich kann nicht mehr! 
– Ich verstehe Ihre Reaktion. Die verspätete Enthüllung 

der Wahrheit, das plötzliche Bewußtwerden Ihres Mißge- 
schicks, das muß ein verdammt schwerer Schock sein. Ihr 
Uterus hat jetzt Mühe, einen solchen Schlag wegzustecken. 
Sie armes Weibchen! Sie armes, von den Männern aus Feig- 
heit am Leben gelassenes Geschöpf! Bitte glauben Sie mir, 
daß ich mit Ihnen fühle. 

– Monsieur Tach, Sie sind die verblüffendste und ko- 
mischste Person, die ich kenne. 

– Komisch, wieso komisch? 
– Ich bewundere Sie. Eine so verrückte und zugleich 

folgerichtige Theorie zu erfinden – einfach enorm! Ich habe 
zuerst gedacht, Sie würden mir die üblichen Macho-
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Dummheiten erzählen. Ich habe Sie unterschätzt. Ihre Er- 
klärung ist ungeheuerlich und subtil zugleich: Man muß 
einfach die Frauen ausmerzen, nicht wahr? 

– Selbstverständlich. Wenn die Frauen nicht wären, 
ginge endlich alles so, wie es im Interesse der Frauen gehen 
sollte. 

– Was für eine geniale Lösung! Warum hat nur noch nie 
jemand daran gedacht? 

– Meiner Ansicht nach hat man wohl schon daran ge- 
dacht, aber vor mir hat niemand den Mut gehabt, den Ge- 
danken in die Tat umzusetzen. Denn der Gedanke selbst 
liegt nahe, der Erstbeste kann darauf verfallen. Feminismus 
und Antifeminismus sind die großen Plagen des Menschen- 
geschlechts; das Heilmittel ist leicht zu sehen, es ist einfach 
und logisch: Man muß eben die Frauen abschaffen. 

– Monsieur Tach, Sie sind genial. Ich bewundere Sie und 
freue mich, Sie kennengelernt zu haben. 

– Sie werden staunen: auch ich bin sehr froh, Ihre Be- 
kanntschaft gemacht zu haben. 

– Das ist nicht Ihr Ernst. 
– Im Gegenteil. Zunächst einmal, Sie bewundern mich 

als den, der ich bin, und nicht als den, der ich in Ihrer Einbil- 
dung sein könnte: das spricht sehr für Sie. Sodann weiß ich, 
daß ich Ihnen einen großen Dienst erweisen werde, und das 
ist mir eine Freude. 

– Was für einen Dienst? 
– Wie, was für einen Dienst? Sie wissen es doch inzwi- 

schen. 
– Darf ich das so verstehen, daß Sie vorhaben, auch mich 

abzuschaffen? 
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– Ich fange an zu glauben, daß Sie dessen würdig wären. 
– Das ist überaus schmeichelhaft, Monsieur Tach, und 

glauben Sie mir, ich bin ganz verwirrt, aber … 
– Tatsächlich, Sie erröten ja! 
– Aber bitte machen Sie sich nicht die Mühe! 
– Warum nicht? Ich glaube, Sie verdienen es. Sie sind viel 

besser, als ich anfangs dachte. Ich habe große Lust, Ihnen 
sterben zu helfen. 

– Ich bin gerührt, aber lassen Sie es lieber; ich möchte 
nicht, daß Sie meinetwegen Scherereien bekommen. 

– Aber sehn Sie, meine Kleine, ich riskiere doch nichts; 
ich habe nur noch anderthalb Monate zu leben. 

– Es wäre mir unangenehm, wenn Ihr Nachruhm durch 
mein Verschulden befleckt würde. 

– Befleckt? Warum sollte er durch diese gute Tat befleckt 
werden? Im Gegenteil. Die Leute werden sagen:»Keine zwei 
Monate vor seinem Tod vollbrachte Prétextat Tach noch ein 
gutes Werk.« Ich werde der Menschheit ein Vorbild sein. 

– Monsieur Tach, die Menschheit wird Sie nicht verste- 
hen. 

– Leider ist zu befürchten, daß Sie schon wieder recht 
haben. Aber was kümmern mich die Menschheit und mein 
Nachruhm? Verstehen Sie, Mademoiselle, daß ich Sie so 
sehr schätze, daß ich für Sie ganz allein etwas Gutes, Un- 
eigennütziges tun möchte. 

– Ich glaube, Sie schätzen mich bei weitem zu hoch ein. 
– Ich glaube das nicht. 
– Machen Sie die Augen auf, Monsieur Tach! Haben Sie 

nicht selbst gesagt, daß ich mies, aufdringlich, ein Mäus- 
chen und was weiß ich noch alles bin? Und genügt nicht
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allein schon die Tatsache, daß ich eine Frau bin, um mich zu 
diskreditieren? 

– Theoretisch ist das alles richtig, was Sie gesagt haben. 
Aber hier geschieht etwas Seltsames, Mademoiselle; die 
Theorie reicht da nicht mehr hin. Ich bin im Begriff, eine 
andere Dimension des Problems zu durchleben, und ver- 
spüre freudige Gefühle, wie ich sie seit sechsundsechzig 
Jahren nicht mehr kenne. 

– Machen Sie die Augen auf, Monsieur Tach, ich bin 
nicht Léopoldine! 

– Nein. Und dennoch, Sie stehen ihr nicht fern. 
– Sie war schön wie der Tag, und mich finden Sie häßlich. 
– Das stimmt nicht ganz. Ihre Häßlichkeit ist nicht ganz 

eindeutig. Momentweise sind Sie schön. 
– Momentweise. 
– Ein Moment ist sehr viel, Mademoiselle. 
– Sie finden mich dumm, Sie können mich gar nicht 

schätzen. 
– Warum machen Sie sich so hartnäckig schlecht? 
– Aus einem ganz einfachen Grund: Ich lege keinen Wert 

darauf, von einem Literatur-Nobelpreisträger umgebracht 
zu werden. 

 
Die Miene des Dicken war plötzlich erkaltet. 

 
– Wäre ein Chemie-Nobelpreisträger Ihnen lieber? fragte 
er in eisigem Ton. 

– Sehr komisch. Ich lege überhaupt keinen Wert darauf, 
umgebracht zu werden, verstehen Sie, egal ob von einem 
Nobelpreisträger oder von einem braven Bürger. 
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– Darf ich das so verstehen, daß Sie Ihrem Leben selbst 
ein Ende machen wollen? 

– Wenn ich Lust hätte, mich selbst zu töten, Monsieur 
Tach, hätte ich es schon längst getan. 

– So so! Glauben Sie vielleicht, das wäre so einfach? 
– Ich glaube gar nichts, das geht mich nichts an. Stellen 

Sie sich vor, ich habe gar keine Lust, zu sterben. 
– Das kann nicht Ihr Ernst sein. 
– Ist es denn so abwegig, sich seines Lebens freuen zu 

wollen? 
– Nichts ist lobenswerter als die Lust zu leben. Aber Sie 

leben doch gar nicht, Sie armes Hühnchen! Und Sie werden 
nie mehr leben. Wissen Sie denn nicht, daß die jungen Mäd- 
chen am Tag der ersten Regel sterben? Noch schlimmer, sie 
sterben, ohne zu verschwinden. Sie gehen aus dem Leben, 
nicht um an die schönen Ufer des Todes zu gelangen, son- 
dern um eine mühselige und lächerliche Schularbeit vorzu- 
nehmen, die Konjugation eines trivialen und abscheulichen 
Verbs, unablässig, durch alle Tempora und Modi, mit allen 
Präfixen, Suffixen und Komposita, und daraus gibt es kein 
Entrinnen. 

– Welches Verb ist das? 
– Etwas wie sich fortpflanzen, im schleimigsten Sinn des 

Wortes – ovulieren, wenn Ihnen das lieber ist. Es ist weder 
Tod noch Leben, auch kein Zustand zwischen beidem. Im 
allgemeinen heißt das nichts anderes als eine Frau sein: 
sicherlich wollte unser Vokabular, unaufrichtig wie immer, 
der Benennung einer solchen Scheußlichkeit ausweichen. 

– Was gibt Ihnen das Recht zu behaupten, Sie wüßten, 
was das Leben einer Frau ist? 
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– Das Nichtleben einer Frau. 
– Ob Leben oder Nichtleben, Sie wissen davon nichts. 
– Begreifen Sie, Mademoiselle, daß die großen Schrift- 

steller einen direkten, übernatürlichen Zugang zum Leben 
der anderen Menschen haben. Sie brauchen keine Levita- 
tionsübungen zu machen oder in Archiven zu stöbern, um 
in die innere Welt der Individuen einzudringen. Um die 
Gedanken anderer nachzuzeichnen, genügt ihnen ein Blatt 
Papier und ein Schreibstift. 

– Da sehen Sie! Verehrtester, ich glaube, daß an Ihrem 
System etwas faul ist, nach der Schwäche Ihrer Folgerungen 
zu urteilen. 

– Armes Dummchen! Was wollen Sie mir da vormachen? 
Oder vielmehr, was wollen Sie sich selbst da vormachen? 
Daß Sie glücklich sind? Die Autosuggestion hat ihre Gren- 
zen. Machen Sie die Augen auf! Sie sind nicht glücklich, Sie 
leben gar nicht. 

– Was wissen Sie davon? 
– Die Frage sollten Sie sich stellen. Woher wollen Sie wis- 

sen, ob Sie am Leben sind oder nicht, ob Sie glücklich sind 
oder nicht? Sie wissen ja nicht mal, was Glück ist. Wenn Sie 
Ihre Kindheit in einem Paradies auf Erden verbracht hätten 
wie Léopoldine und ich … 

– Oh, jetzt reicht es, hören Sie endlich auf, sich für die 
große Ausnahme zu halten! Alle Kinder sind glücklich. 

– Da bin ich nicht so sicher. Gewiß ist nur, daß kein Kind 
je so glücklich gewesen ist wie die kleine Léopoldine und 
der kleine Prétextat. 
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Die Journalistin legte wieder den Kopf in den Nacken und 
ließ sich vom Lachen durchschütteln. 

 
– Da spricht wieder Ihr Uterus. Na schön, was habe ich so 
Komisches gesagt? 

– Entschuldigen Sie bitte, das sind diese Vornamen … 
besonders Ihrer! 

– Na und? Haben Sie an meinem Vornamen etwas auszu- 
setzen? 

– Auszusetzen, nein. Aber Prétextat, wie kann man so 
heißen! Man möchte schwören, das ist ein Witz. Ich frage 
mich, was sich im Kopf Ihrer Eltern abgespielt haben muß, 
als sie beschlossen, Ihnen diesen Namen zu geben. 

– Ich verbiete Ihnen jedes Urteil über meine Eltern! Und 
ich sehe einfach nicht, was an Prétextat so komisch sein soll. 
Es ist ein christlicher Vorname. 

– Wirklich? Dann ist das ja noch komischer. 
– Spotten Sie nicht über die Religion. Sie schlechtes 

Weib! Ich bin am 24. Februar geboren, dem Tag des heili- 
gen Praetextatus; und in Ermangelung anderer Einfälle 
haben mein Vater und meine Mutter sich dieser kalenda- 
rischen Entscheidung unterworfen. 

– Lieber Himmel! Und wären Sie nun zu Fastnacht gebo- 
ren worden, hätte man Sie Fettkrapfen genannt? 

– Hören Sie auf zu lästern, Sie gemeines Biest! Merken 
Sie sich, Sie Ignorantin, daß der heilige Praetextatus im 
6. Jahrhundert Erzbischof von Rouen war, ein enger 
Freund Gregors von Tours, eines sehr guten Mannes, von 
dem Sie natürlich noch nie gehört haben. Ohne Praetex- 
tatus hätte es die Merowinger nicht gegeben, denn er war es,
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der Merowech mit Brunehaut verheiratet hat, übrigens 
unter Lebensgefahr. All dies nur, um Ihnen zu sagen, daß 
Sie über einen so illustren Namen nicht zu lachen haben. 

– Ihr Vorname wird durch diese historischen Erläute- 
rungen nicht weniger lächerlich. Der Vorname Ihrer Cou- 
sine ist in der Hinsicht auch nicht übel. 

– Was! Sie wagen es, über den Namen meiner Cousine zu 
lachen? Ich verbiete es Ihnen! Sie sind ein Monstrum an 
Trivialität und schlechtem Geschmack. Léopoldine ist der 
schönste Vorname, der edelste, der anmutigste und rüh- 
rendste, den je ein Mädchen getragen hat. 

– Ah! 
– Jawohl! Ich kenne nur einen Vornamen, der an Léopol- 

dine von fern heranreicht, nämlich Adele. 
– Ach was! 
– Ja. Der alte Hugo hatte viele Fehler, aber eines kann ihm 

niemand nehmen: Er hatte Geschmack. Auch wenn sein 
Werk manchmal in Unaufrichtigkeit verfällt, ist es doch 
schön und großartig. Und seinen beiden Töchtern hatte er 
die beiden herrlichsten Vornamen gegeben. Im Vergleich zu 
Adele und Léopoldine sind alle andern weiblichen Vorna- 
men erbärmlich. 

– Das ist Geschmackssache. 
– Aber nein, Sie dummes Huhn! Wen kümmert der Ge- 

schmack von Leuten wie Ihnen, der Geschmack des Pöbels, 
des Abschaums, der Mediokrität, der Gewöhnlichkeit? 
Nur der Geschmack des Genies zählt – Victor Hugos oder 
meiner. Außerdem sind Adele und Léopoldine christliche 
Vornamen. 

– Ja und? 
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– Ich sehe schon, Mademoiselle gehört zu diesem moder- 
nen Pöbel, der die heidnischen Vornamen liebt. Sie sehen 
mir ganz danach aus, als ob Sie Ihre Kinder Krischna, Elo- 
him, Abdallah, Tschang, Empedokles, Sitting Bull oder 
Echnaton nennen würden. Grotesk! Ich für mein Teil liebe 
die christlichen Vornamen. Wie ist den eigentlich Ihr Vor- 
name? 

– Nina. 
– Sie arme Kleine! 
– Wieso arme Kleine? 
– Auch so eine, die weder Adele noch Léopoldine heißt. 

Die Welt ist ungerecht, finden Sie nicht? 
– Sind Sie bald damit fertig, irgendwas daherzureden? 
– Irgendwas? Aber es gibt nichts, das wichtiger wäre. 

Nicht Adele oder Léopoldine zu heißen, ist eine tiefe Unge- 
rechtigkeit, ein tragisches Schicksal, vor allem für eine wie 
Sie, die man mit diesem heidnischen Vornamen verunziert 
hat … 

– Halt: Nina ist ein christlicher Vorname. Der Tag der 
heiligen Nina ist der 14. Januar, der Tag Ihres ersten Inter- 
views. 

– Was wollen Sie mit einer so belanglosen Koinzidenz 
nur beweisen? 

– So belanglos nun auch wieder nicht. Am 14. Januar bin 
ich aus den Ferien zurückgekommen, und am gleichen Tag 
habe ich erfahren, daß Sie bald sterben werden. 

– Na und? Bilden Sie sich ein, das stiftet eine Verbindung 
zwischen uns? 

– Ich bilde mir nichts darauf ein, aber vor ein paar Minu- 
ten noch haben Sie sehr seltsame Sachen zu mir gesagt. 



164 

– Ja, ich habe Sie überschätzt. Seitdem haben Sie mich tief 
enttäuscht. Und Ihr Vorname hat mir alle Illusionen ge- 
raubt. Im Augenblick sind Sie für mich Luft. 

– Darüber bin ich heilfroh; mein Leben wäre also geret- 
tet. 

– Ja, Ihr Nichtleben. Was werden Sie damit anfangen? 
– Alles mögliche – dies Interview zu Ende führen, zum 

Beispiel. 
– Entzückend. Und dabei hätte ich in meiner Güte Ihnen 

eine herrliche Apotheose garantieren können! 
– Was das angeht, wie hätten Sie es anstellen wollen, mich 

zu töten? Ein kleines verliebtes Mädchen umzubringen, 
wenn man ein gewandter Junge von siebzehn Jahren ist, das 
ist nicht schwer. Aber wie ein gebrechlicher alter Mann eine 
widerspenstige junge Frau umbringen soll, das ist mir ein 
Rätsel. 

– In meiner Naivität dachte ich, Sie würden sich nicht 
wehren. Daß ich alt, fett und gelähmt bin, hätte mich nicht 
gestört, wenn Sie mich geliebt hätten, wie Léopoldine mich 
geliebt hat, wenn Sie so einverstanden gewesen wären, wie 
sie es war … 

– Monsieur Tach, ich möchte von Ihnen die Wahrheit 
hören: Hat Léopoldine wirklich und bewußt eingewilligt? 

– Wenn Sie gesehen hätten, mit welcher Fügsamkeit sie 
es hat geschehen lassen, würden Sie mir diese Frage nicht 
stellen. 

– Trotzdem wüßte ich gern, warum sie so fügsam gewe- 
sen ist: Hatten Sie ihr Drogen eingegeben, sie eingeschüch- 
tert, in Begeisterung versetzt, geschlagen? 

– Nein, nein und abermals nein! Ich habe sie geliebt und
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liebe sie noch immer. Das war mehr als genug. Eine Liebe 
von dieser Art ist weder Ihnen noch irgendwem sonst je be- 
gegnet. Wenn Sie wüßten, wovon Sie reden, würden Sie mir 
diese törichten Fragen nicht stellen. 

– Monsieur Tach, ist es Ihnen denn ganz unmöglich, sich 
diese Geschichte in einer anderen Version vorzustellen? Sie 
haben sich geliebt, soviel ist klar. Aber das heißt noch nicht, 
daß Léopoldine sterben wollte. Wenn sie es sich hat gefallen 
lassen, war es vielleicht aus Liebe zu Ihnen und nicht aus 
dem Wunsch zu sterben. 

– Das ist dasselbe. 
– Das ist nicht dasselbe. Vielleicht war sie so sehr in Sie 

verliebt, daß sie mit Ihnen auf keinen Fall Streit wollte. 
– Keinen Streit wollte! Ich kann nur staunen, wie Sie mit 

Ihrem Hausfrauen-Vokabular einen metaphysischen Au- 
genblick benennen. 

– Für Sie war der Augenblick metaphysisch, aber wer 
weiß, ob er das für Léopoldine auch war? Sie haben ihn in 
einer Ekstase durchlebt, Ihre Cousine aber vielleicht nur 
mit Resignation. 

– Hören Sie, das muß ich doch wohl besser wissen als Sie, 
oder nicht? 

– Worauf ich Ihnen erwidern muß, daß das alles andere 
als sicher ist. 

– Scheiße, verfluchte! Sind Sie hier der Schriftsteller, 
oder bin ich es? 

– Sie sind es, und gerade deshalb fällt es mir ziemlich 
schwer, Ihnen zu glauben. 

– Und wenn ich Ihnen alles noch einmal mündlich er- 
zählte, würden Sie mir dann glauben? 
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– Ich weiß nicht. Versuchen Sie's. 
– O je, das ist nicht leicht. Schließlich habe ich diesen 

Augenblick deshalb in der Schrift festgehalten, weil er un- 
säglich war. Die Schrift beginnt, wo die Rede aufhört, und 
der Übergang vom Unsagbaren zum Sagbaren ist ein tiefes 
Geheimnis. Rede und Schrift wechseln sich ab und decken 
sich niemals. 

– Interessante Überlegungen, Monsieur Tach, aber bitte 
vergessen Sie nicht, daß es hier um Mord und nicht um Lite- 
ratur geht. 

– Gibt es denn da einen Unterschied? 
– Der Unterschied, meine ich, ist wohl derselbe wie der 

zwischen dem Schwurgericht und der Académie française. 
– Es gibt keinen Unterschied zwischen dem Schwur- 

gericht und der Académie française. 
– Interessant, aber Sie schweifen ab, Verehrtester. 
– Sie haben recht. Aber wie soll ich das erzählen? Ist 

Ihnen klar, daß ich in meinem ganzen Leben noch nie dar- 
über gesprochen habe? 

– Alles muß einmal einen Anfang haben. 
– Es war der 13. August 1925. 
– Das wäre schon mal ein schöner Anfang. 
– Es war Léopoldines Geburtstag. 
– Welch amüsanter Zufall. 
– Wollen Sie bitte den Mund halten! Sehn Sie nicht, wie 

ich mich quäle, wie die Worte mir nicht kommen wollen? 
– Ich sehe es mit Vergnügen. Der Gedanke erleichtert 

mich, daß die Erinnerung an Ihr Verbrechen Sie nach sechs- 
undsechzig Jahren nun endlich quält. 

– Sie sind schäbig und rachsüchtig wie alle Weiber. Sie
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hatten recht, als Sie sagten, daß Reinheit des Mörders nur 
zwei weibliche Figuren aufweist: meine Großmutter und 
meine Tante. Léopoldine war keine weibliche Gestalt, sie 
war – und ist für immer – ein Kind, ein wundersames 
Geschöpf jenseits der Geschlechter. 

– Aber nicht jenseits des Geschlechtsverkehrs, soweit ich 
das in Ihrem Buch richtig verstanden habe. 

– Wir allein wußten, daß es nicht nötig ist, die Pubertät 
abzuwarten, um sich zu lieben, im Gegenteil: die Pubertät 
verdirbt alles. Sie mindert die Sinnlichkeit und die Fähigkeit 
zur Ekstase, zur Hingabe. Es gibt keine besseren Liebhaber 
als die Kinder. 

– Sie haben also gelogen, als Sie sagten, daß Sie unberührt 
seien. 

– Nein. Nach gewöhnlichem Sprachgebrauch ist die 
Entjungferung des Mannes erst nach der Pubertät möglich. 
Ich aber habe nach der Pubertät keinen sexuellen Verkehr 
gehabt. 

– Sie spielen wieder einmal mit den Worten. 
– Überhaupt nicht, nur verstehen Sie nichts davon. Aber 

es wäre mir lieb, wenn Sie aufhören könnten, mich ständig 
zu unterbrechen. 

– Sie haben ein Leben unterbrochen; ertragen Sie also, 
daß man Ihren Wortschwall unterbricht. 

– Lassen Sie mich nur, mein Wortschwall kommt Ihnen 
gut zustatten. Er macht Ihnen die Berufsausübung erheb- 
lich leichter. 

– Da ist was dran. Also lassen Sie den Schwall für den 
13. August 1925 los. 

– Der 13. August 1925 war der schönste Tag von der
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Welt. Ich wage zu hoffen, daß jeder Mensch wenigstens ein- 
mal einen 13. August 1925 erlebt hat – denn der Tag war 
etwas Heiliges, nicht nur ein Datum. Es war der schönste 
Tag des schönsten Sommers, lau und windig, und die Luft 
wehte leicht unter den schwerbelaubten Bäumen. Léopol- 
dine und ich hatten den Tag schon gegen ein Uhr morgens 
begonnen, nach unserem rituellen Schlaf von etwa andert- 
halb Stunden. Man hätte denken sollen, daß wir bei einer 
solchen Tageseinteilung ständig todmüde gewesen sein müß- 
ten, aber wir waren es nie. So unersättlich verlangte es uns 
nach unserem Eden, daß uns das Einschlafen oft schwerfiel. 
Erst mit achtzehn, nach dem Brand des Schlosses, habe ich 
mich daran gewöhnt, meine acht Stunden täglich zu schla- 
fen: allzu glückliche oder allzu unglückliche Wesen vermö- 
gen so lange Abwesenheiten nicht zu ertragen. Léopoldine 
und ich liebten nichts so sehr wie das Erwachen. Im Som- 
mer war es noch besser, denn wir verbrachten die Nächte im 
Freien und schliefen mitten im Wald, eingerollt in eine Bett- 
decke aus perlgrauem Damast, die ich im Schloß gestohlen 
hatte. Wer zuerst erwachte, betrachtete den anderen, und 
dieser Blick genügte, um ihn zu wecken. Am 13. August 
1925 war ich es, der zuerst erwachte, gegen ein Uhr, und 
gleich darauf kam auch Léopoldine zu sich. Wir hatten so- 
viel Zeit, alles zu tun, wozu eine schöne Nacht da ist, alles, 
was uns inmitten des immer weniger perlgrauen und sich 
mehr und mehr dem welken Laub angleichenden Damasts 
zur Würde von Hierophanten erhob – ich nannte Léopol- 
dine im Scherz die Hierinfantin, so gebildet, so vergeistigt 
war ich schon damals, aber ich schweife ab … 
– Allerdings! 
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– Jedenfalls, der 13. August 1925. Eine vollkommen stille 
und dunkle Nacht, ungewöhnlich mild. Es war Léopol- 
dines Geburtstag, doch das bedeutete uns nichts: seit drei 
Jahren ging uns die Zeit nichts mehr an. Wir hatten uns in 
keinem Atom verändert, wir hatten nur wunderbarerweise 
an Länge gewonnen, aber diese belustigende Streckung 
hatte unsere noch ein wenig unbestimmten, unbehaarten, 
geruchlosen, kindlichen Körper unbeeinträchtigt gelassen. 
Daher gratulierte ich ihr an diesem Morgen nicht zu ihrem 
Geburtstag. Ich glaube, ich habe etwas viel Besseres getan, 
ich habe dem Sommer selbst eine Lektion erteilt. Es war das 
letzte Mal in meinem Leben, daß ich den Liebesakt vollzog. 
Ich wußte es nicht, aber ohne Zweifel wußte es der Wald, 
denn er war still wie ein erfahrener alter Voyeur. Und als die 
Sonne nun über die Hügel emporstieg, setzte ein Wind ein, 
vertrieb das Nachtgewölk und entblößte einen Himmel 
von einer Reinheit, die der unsrigen nahezu gleichkam. 

– Zauberhaft, diese Lyrismen! 
– Hören Sie auf, mich zu unterbrechen! Also, wo war 

ich? 
– 13. August 1925, Sonnenaufgang, post coitum. 
– Danke, Fräulein Staatsanwalt. 
– Keine Ursache, Herr Mörder. 
– Mein Titel ist mir lieber als Ihrer. 
– Und ich wäre lieber Staatsanwalt als an Léopoldines 

Stelle. 
– Wenn Sie Léopoldine gesehen hätten, an diesem Mor- 

gen! Sie war das schönste Geschöpf von der Welt, eine 
hochaufgeschossene Infantin, weiß und geschmeidig, mit 
dunklem Haar und dunklen Augen. Im Sommer, abgese-
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hen von den sehr seltenen Gelegenheiten, wo wir im 
Schloß waren, gingen wir den ganzen Tag nackt – die Do- 
mäne war so groß, daß wir nie einem Menschen begegne- 
ten. Auch verbrachten wir den größten Teils des Tages in 
den Seen, denen ich amniotische Kräfte zuschrieb, was 
nicht ganz abwegig gewesen sein kann, wenn man die Re- 
sultate bedenkt. Aber was auch die Ursache gewesen sein 
mag, allein das Wunder zählt, das für uns alltäglich war: 
das Wunder der für immer angehaltenen Zeit – zumindest 
glaubten wir, es sei für immer. An diesem 13. August 1925 
hatten wir allen Grund, es zu glauben; wir betrachteten 
einander mit ahnungsloser Zufriedenheit. Wie jeden Tag 
stürzte ich mich auch an diesem Morgen in den See, ohne 
zu zögern, und ich lachte Léopoldine aus, die immer eine 
Ewigkeit brauchte, bis sie wieder in das eisige Wasser hin- 
einfand. Dieses Gespött war ein weiteres Ritual, an dem 
ich meine Freude hatte, denn meine Cousine war nie schö- 
ner anzusehen, als wenn sie bleich und vor Kälte bibbernd 
mit einem Fuß im See stand und mir lachend versicherte, 
daß sie sich da nie hineinwagen werde, bis sie dann die lan- 
gen, fahlen Glieder wie in Zeitlupe in Bewegung setzte, 
um zu mir zu kommen, ein zitternder Stelzvogel mit 
blauen Lippen, die großen Augen voller Entsetzen – die 
Angst stand ihr vortrefflich – und stammelnd, wie 
schrecklich es sei … 

– Ihr Sadismus kennt wirklich kein Maß! 
– Was wissen Sie davon? Wenn Sie eine Ahnung von der 

Lust hätten, wüßten Sie, daß Angst, Schmerz und vor al- 
lem das Zittern die besten Präludien sind. Als sie wie ich 
ganz eingetaucht war, gab die Kälte dem Dahinfließen
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Raum, der behaglichen Schwerelosigkeit des Lebens im 
Wasser. An diesem wie an jedem Morgen im Sommer waren 
wir lange geschwommen. Bald ließen wir uns nebeneinan- 
der in die Tiefe des Sees hinabgleiten, wo unsere Körper sich 
unter den Lichtreflexen des Wassers grün verfärbten, bald 
schwammen wir an der Oberfläche um die Wette, bald hiel- 
ten wir uns plätschernd an den Weidenästen fest und rede- 
ten, wie Kinder reden, aber mit größerer Kenntnis der 
Kindheit, bald ließen wir uns regungslos treiben, manch- 
mal stundenlang, und tranken in der tiefen Stille des eisigen 
Wassers mit den Augen den Himmel in uns hinein. Wenn 
die Kälte uns ganz durchdrungen hatte, stemmten wir uns 
auf die großen, aus dem Wasser aufragenden Steine und lie- 
ßen uns in der Sonne trocknen. An diesem 13. August 
wehte ein besonders freundlicher Wind und trocknete uns 
sehr schnell. Léopoldine hatte sich als erste wieder ins Was- 
ser geworfen und wartete am Rand der kleinen Insel, wo ich 
mich noch aufwärmte. Nun war sie es, die mich auslachte. 
Ich sehe sie noch vor mir, als wäre es gestern gewesen, wie 
sie die Ellbogen auf den Stein gelegt hatte, das Kinn auf den 
gekreuzten Händen, mit ihrem trotzigen Blick und den lan- 
gen Haaren, die im Wasser der schlängelnden Bewegung 
ihrer kaum sichtbaren Beine folgten, deren ferner weißer 
Schimmer mir ein wenig angst machte. Wir waren so glück- 
lich, so unwirklich, so verliebt, so schön, und wir waren es 
zum letzten Mal. 

– Kein Klagelied bitte! Daß es das letzte Mal war, lag an 
Ihnen. 

– Ja und? Wird deshalb denn alles weniger traurig? 
– Im Gegenteil, alles wird deshalb nur um so trauriger,
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aber da Sie selbst dafür verantwortlich sind, haben Sie kein 
Recht, sich zu beklagen. 

– Kein Recht! Wenn ich das schon höre! Ich pfeife auf 
das Recht, und egal wie groß meine Verantwortlichkeit in 
dieser Geschichte gewesen sein mag, ich finde mich bekla- 
genswert. Außerdem war mein Anteil an der Verantwor- 
tung so gut wie null. 

– Ah so? Hat sie der Wind erwürgt? 
– Nein, ich, aber es war nicht meine Schuld. 
– Wollen Sie sagen, Sie haben sie aus Versehen erwürgt? 
– Nein, Dummchen, ich will sagen, die Natur war 

schuld, das Leben, die Hormone und all diese Sauereien. 
Jetzt lassen Sie mich meine Geschichte erzählen, und las- 
sen Sie mich klagen. Also, ich hatte Ihnen gesagt, wie weiß 
Léopoldines Beine waren, von einem so geheimnisvollen 
Weiß, besonders wenn es aus dem grünlichschwarzen 
Wasser emporschimmerte. Um sich horizontal im Gleich- 
gewicht zu halten, schlug meine Cousine gemächlich mit 
ihren langen Beinen, die ich abwechselnd zur Oberfläche 
aufsteigen sah: bevor der Fuß auftauchen konnte, ging das 
Bein wieder abwärts und verschwand im Nichts, ehe das 
Weiß des anderen Beins an seiner Stelle zum Vorschein 
kam, und so fort. An diesem 13. August 1925, als ich auf 
der Steininsel lag, wurde ich dieses anmutigen Schauspiels 
nicht müde. Ich weiß nicht, wie lange dieser Augenblick 
gedauert hat. Er wurde durch ein anormales Detail unter- 
brochen, dessen Roheit mich heute noch schockiert: Der 
Tanz von Léopoldines Beinen ließ aus der Tiefe des Was- 
sers ein dünnes Fädchen einer roten Flüssigkeit aufsteigen, 
die von einer ganz besonderen Dichte sein mußte, danach
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zu urteilen, wie lange sie der Auflösung im reinen Wasser 
widerstand. 

– Kurz, es war Blut. 
– Was sind Sie unzart! 
– Ihre Cousine hatte ganz einfach die erste Regel. 
– Sie sind abscheulich! 
– Daran ist nichts abscheulich, es ist normal. 
– Eben! 
– Das sieht Ihnen einfach nicht ähnlich, Monsieur Tach. 

Sie, der geschworene Feind der Unaufrichtigkeit, der glü- 
hende Verteidiger einer fleischfressenden Sprache, Sie füh- 
ren sich auf wie ein Oscar Wildescher Held, den es zutiefst 
befremdet, wenn er hört, daß man Blut Blut nennt. Sie 
waren offenbar wahnsinnig verliebt, aber Ihre Liebe 
konnte Léopoldine doch von der menschlichen Natur nicht 
befreien. 

– Doch. 
– Sagen Sie mir, ob ich träume: Sie, das sarkastische 

Genie, der Erbe Célines, der zynische Zergliederer, der 
Metaphysiker des Hohns, Sie verkünden einen solchen 
Schwachsinn, wie man ihn nur von einem romantischen 
Jüngling erwarten würde? 

– Seien Sie still, Sie Ikonoklastin! Das ist kein Schwach- 
sinn. 

– Ach nein? Die Liebe des kleinen Schloßherrn, der Jüng- 
ling und seine adlige Cousine, die romantische Wette gegen 
die Zeit, die glasklaren Seen im märchenhaften Walde – 
wenn das kein Schwachsinn ist, dann gibt es überhaupt kei- 
nen in dieser miesen Welt! 

– Wenn Sie mich weitererzählen ließen, könnten Sie be-
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greifen, daß diese Geschichte nicht wirklich schwachsinnig 
ist. 

– Versuchen Sie mich davon zu überzeugen. Es wird 
nicht leicht sein, denn was Sie mir bisher erzählt haben, ist 
kaum zu fassen. Ein Junge, der sich nicht damit abfinden 
kann, daß seine Cousine ihre erste Regel hat – wie grotesk! 
Das riecht mir doch nach Vegetarier-Lyrik. 

– Der Fortgang ist nicht vegetarisch, aber ich brauche ein 
Mindestmaß an Schweigen, damit ich weitererzählen kann. 

– Ich verspreche nichts; es ist schwer, Ihnen zuzuhören, 
ohne daß man reagiert. 

– Warten Sie damit doch wenigstens, bis ich fertig bin. 
Scheiße, wo war ich? Ihretwegen habe ich den Faden verlo- 
ren. 

– Blut war im Wasser. 
– Lieber Himmel, ja! Stellen Sie sich mein Entsetzen vor: 

der brutale Einbruch dieses hitzigen Rot mitten unter all 
den blassen Farben – das kalte Wasser, die bleichsüchtige 
Schwärze des Sees, das Weiß von Léopoldines Schultern, 
ihre merkursulfatblauen Lippen und vor allem ihre Beine, 
deren unmerkliches Auf- und Abtauchen dank seiner uner- 
gründlichen Langsamkeit an eine fremdartige, hyperborei- 
sche Liebkosung denken ließ. Nein, es kam nicht in Frage, 
daß sich zwischen diesen Beinen die Quelle eines ekelhaften 
Ausflusses befände. 

– Ekelhaft! 
– Ekelhaft, ich bestehe darauf. Ekelhaft wegen seiner Be- 

schaffenheit und mehr noch wegen seiner Bedeutung: ein 
entsetzlicher Fluch, der Übergang vom mythischen Dasein 
zum hormonalen, vom ewigen Leben zum zyklischen Le-
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ben. Man muß schon Vegetarier sein, um sich mit einer sol- 
chen zyklischen Ewigkeit zu begnügen. In meinen Augen 
ist dies eine Contradictio in adiecto. Für Léopoldine und 
mich ließ sich die Ewigkeit nur in der ersten Person eines 
einmaligen Singulars vorstellen, der uns beide umschloß. 
Die zyklische Ewigkeit bedeutet ja, daß Dritte daherkom- 
men und uns im Leben ablösen – und mit seiner solchen 
Enteignung sollte man sich abfinden, über eine solche 
Usurpation sich auch noch freuen! Ich habe nur Verach- 
tung für alle, welche diese finstere Komödie über sich erge- 
hen lassen, und ich verachte sie nicht so sehr wegen ihrer 
schafsgeduldigen Resignation als wegen der Blutarmut 
ihrer Liebe. Denn wenn sie echter Liebe fähig wären, wür- 
den sie sich einer solchen Erbärmlichkeit nicht fügen, sie 
könnten es dann nicht ertragen, diejenigen, die sie angeb- 
lich lieben, leiden zu sehen, sie würden ohne egoistische 
Feigheit die Verantwortung dafür auf sich nehmen, daß 
ihren Geliebten ein so elendes Schicksal erspart bleibt. Die- 
ses Fädchen Blut im Wasser des Sees bedeutete das Ende der 
Ewigkeit für Léopoldine. Und ich, weil ich sie von Herzen 
liebte, habe beschlossen, sie unverzüglich in diese Ewigkeit 
zurückzuversetzen. 

– Ich fange an zu begreifen. 
– Sehr schnell geht das bei Ihnen nicht. 
– Ich fange an, das ganze Ausmaß Ihrer Krankheit zu be- 

greifen. 
– Was werden Sie dann erst zu der Fortsetzung sagen? 
– Bei Ihnen ist das Schlimmste immer Gewißheit. 
– Auch ohne mich ist das Schlimmste immer Gewißheit, 

aber wenigstens einem Menschen glaube ich das Schlimm-
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ste erspart zu haben. Léopoldine hat gesehen, wie mein 
Blick sich starr auf die Stelle hinter ihr heftete, und sie hat 
sich umgedreht. In aller Eile, wie in Angst, ist sie aus dem 
Wasser gestiegen. Sie stemmte sich hoch und war neben mir 
auf der Steininsel. Wo das Blutrinnsal herkam, war nun 
nicht mehr zweifelhaft. Meine Cousine war aufs höchste 
angewidert, und ich konnte sie verstehen. In den letzten 
drei Jahren hatten wir über diese Eventualität nie gespro- 
chen. Es bestand zwischen uns eine Art stillschweigendes 
Einverständnis hinsichtlich dessen, was in einem solchen 
Fall zu tun wäre – einem Fall, der so unerträglich war, daß 
wir es zur Wahrung unseres Glücks vorgezogen hatten, 
nicht über ihn zu sprechen. 

– Genau, wie ich befürchtet habe! Léopoldine hatte Sie 
nicht darum gebeten, und Sie haben sie getötet unter Beru- 
fung auf ein »stilles Einverständnis«, das nur im Dunkel 
Ihrer kranken Phantasie bestand. 

– Sie hatte mich nicht ausdrücklich darum gebeten, aber 
das war auch nicht nötig. 

– Ja, genau, wie ich sagte. Jetzt fangen Sie sicher gleich an, 
mir die Verbindlichkeit stiller Übereinkünfte vorzuhalten. 

– Sie hätten natürlich auf einem förmlichen Vertrag be- 
standen, beim Notar unterzeichnet, wie? 

– Egal was, alles andere wäre mir lieber gewesen als Ihr 
Vorgehen. 

– Egal, was Ihnen lieber gewesen wäre, für mich zählte 
nur Léopoldines Interesse. 

– Für Sie zählte nur Ihre Vorstellung davon, was in Léo- 
poldines Interesse sei. 

– Es war auch ihre Vorstellung. Der Beweis ist, verehrte
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Mademoiselle, daß wir nichts zueinander gesagt haben. Ich 
habe sie ganz zart auf die Augen geküßt, und sie hat verstan- 
den. Ihr Gesicht wirkte beruhigt, sie hat gelächelt. Alles ist 
sehr schnell gegangen. Drei Minuten später war sie tot. 

– Was, einfach so, ohne Aufschub? Das … das ist unge- 
heuerlich. 

– Wäre es Ihnen lieber, wenn es zwei Stunden gedauert 
hätte wie in der Oper? 

– Aber meine Güte, man kann doch Leute nicht einfach 
so umbringen! 

– Ach nein? Ich wußte nicht, daß dabei Anstandsregeln 
zu beachten sind. Gibt es einen Knigge für Mörder oder ein 
Lehrbuch des guten Tons für ihre Opfer? Ich verspreche 
Ihnen, nächstes Mal fang ich's manierlicher an. 

– Nächstes Mal? Gott sei Dank wird es kein nächstes Mal 
geben. Einstweilen finde ich Sie zum Kotzen. 

– Einstweilen? Sie machen mich neugierig. 
– Also, Sie behaupten, Sie hätten sie geliebt, und dann 

haben Sie sie erwürgt, ohne es ihr wenigstens ein letztes Mal 
zu sagen? 

– Sie wußte es doch. Meine Tat war übrigens der Beweis. 
Hätte ich sie nicht so geliebt, hätte ich sie nicht getötet. 

– Wie können Sie sicher sein, daß sie es wußte? 
– Wir sprachen über solche Dinge niemals, wir waren auf 

der gleichen Wellenlänge. Und außerdem waren wir keine 
Schwätzer. Aber lassen Sie mich noch vom Erwürgen er- 
zählen. Ich hatte noch nie Gelegenheit, darüber zu spre- 
chen, aber ich denke gern daran – wie oft habe ich nicht in 
der Abgeschiedenheit meines Gedächtnisses diese herrli- 
che Szene von neuem durchlebt! 
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– Da haben Sie ja einen Zeitvertreib! 
– Sie werden sehn, Sie kommen auch noch auf den Ge- 

schmack. 
– Auf den Geschmack an was? An Ihren Erinnerungen 

oder am Erwürgen? 
– An der Liebe. Aber lassen Sie mich bitte weitererzäh- 

len. 
– Wenn Sie unbedingt wollen. 
– Wir waren also auf der Steininsel mitten im See. Von 

dem Augenblick an, wo der Tod beschlossene Sache war, 
wurden wir in unseren Garten Eden, aus dem wir zum er- 
sten Mal für zwei Minuten herausgerissen worden waren, 
sogleich für drei Minuten wieder zurückversetzt. Es war 
uns völlig bewußt, daß uns nur noch hundertachtzig para- 
diesische Sekunden blieben; also mußten wir alles richtig 
machen, und wir machten es richtig. Oh, ich weiß schon, 
was Sie denken: daß alles Verdienst bei einer gelungenen 
Strangulierung dem Würger allein gebührt. Das stimmt 
nicht. Der Gewürgte ist viel weniger passiv, als man denkt. 
Haben Sie diesen miserablen Film gesehen, den ein Barbar 
gedreht hat — ein Japaner, wenn ich mich recht erinnere – 
und der mit einer Strangulierung von etwa zweiunddreißig 
Minuten Dauer endet? 

– Ja, Das Reich der Sinne von Oshima. 
– Die Würgeszene ist Pfusch. Ich, der ich mich auskenne, 

kann versichern, daß es so nicht geht. Zunächst einmal, 
eine Strangulierung von zweiunddreißig Minuten ist ge- 
schmacklos. In allen Künsten sperrt man sich irgendwie 
gegen die Einsicht, daß Mord ein Ereignis ist, bei dem es 
rasch und lebhaft zugeht. Nur Hitchcock, der hatte es be-
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griffen. Und noch etwas, was dieser Herr aus Japan nicht 
kapiert hat: Erwürgen hat nichts Quälendes und Einschlä- 
ferndes, im Gegenteil, es ist etwas Frisches, Stimulierendes. 

– Frisch, soso? Ein überraschendes Adjektiv. Warum 
nicht vitaminhaltig, wenn Sie schon mal in dieser Tonart 
sind? 

– Warum eigentlich nicht? Man spürt ganz neue Lebens- 
kräfte, wenn man einen geliebten Menschen erwürgt hat. 

– Sie reden so, als ob Sie das regelmäßig täten. 
– Es genügt, wenn man es ein einziges Mal getan hat – al- 

lerdings gründlich –, und man tut es sein ganzes Leben lang 
immer wieder. Dazu ist aber für die Schlüsselszene eine ge- 
wisse ästhetische Perfektion geboten. Dieser Herr aus Ja- 
pan kann nichts davon gewußt haben, oder vielleicht war er 
auch einfach zu ungeschickt, denn seine Würgeszene ist 
häßlich, sogar lächerlich: die Würgerin sieht aus, als ob sie 
eine Luftmatratze aufpumpen würde, und der Erwürgte 
scheint von einer Straßenwalze platt gemacht worden zu 
sein. Bei mir hatte das einen gewissen Glanz, das können Sie 
mir glauben. 

– Daran zweifle ich nicht. Trotzdem frage ich mich eines: 
Warum haben Sie sich fürs Erwürgen entschieden? Da, wo 
Sie sich befanden, wäre Ertränken doch logischer gewesen. 
Damit haben Sie den Eltern Ihrer Cousine ihren Tod dann 
ja auch erklärt, als Sie die Leiche heimgebracht hatten – eine 
nicht sehr glaubhafte Erklärung angesichts der Male am 
Hals. Warum also haben Sie das Kind nicht einfach er- 
tränkt? 

– Eine sehr gute Frage. Ich habe auch daran gedacht, an 
diesem 13. August 1925. Meine Überlegung war schnell ab-
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geschlossen. Ich habe mir gesagt, wenn alle Léopoldines 
durch Ertränken sterben müßten, dann könnte das in sol- 
chen Fällen zur festen Regel und zur Routine werden, und 
das wäre doch ein bißchen vulgär. Ganz davon zu schwei- 
gen, daß auch das Andenken des alten Victor Hugo viel- 
leicht durch ein so beflissenes Plagiat beleidigt worden 
wäre. 

– Sie haben also auf Ertränken verzichtet, um einen lite- 
rarischen Bezug zu vermeiden. Aber mit der Entscheidung 
für das Erwürgen setzten Sie sich anderen Vergleichen aus. 

– Das ist richtig, aber dennoch hat dieses Motiv keine 
Rolle gespielt. Nein, was für meine Entscheidung den Aus- 
schlag gab, war vor allem der schöne Hals meiner Cousine. 
Ob man den Nacken oder die Kehle ansah, es war ein 
prachtvoller Hals, lang und biegsam, von herrlicher Linien- 
führung. Und wie fein er war! Wenn man mich erwürgen 
wollte, müßte man mindestens zwei Paar Hände haben. 
Aber ein zarter Hals wie der ihre ließ sich fast spielerisch 
zudrücken. 

– Wenn sie keinen schönen Hals gehabt hätte, hätten Sie 
sie nicht erwürgt? 

– Ich weiß es nicht. Vielleicht hätte ich es trotzdem getan, 
weil ich sehr manuell veranlagt bin. Erwürgen ist die am 
direktesten manuelle Tötungsart, die es gibt. Beim Würgen 
gewinnen die Hände einen unvergleichlichen Eindruck von 
sinnlicher Fülle. 

– Da sehen Sie nun doch, daß Sie es zum eigenen Vergnü- 
gen getan haben. Warum wollen Sie mich glauben machen, 
Sie hätten es Léopoldine zuliebe getan? 

– Meine liebe Kleine, Sie haben die Entschuldigung,
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nichts von Theologie zu wissen. Dennoch, da Sie ja behaup- 
ten, alle Bücher von mir gelesen zu haben, sollten Sie das 
verstehen. Ich habe einen schönen Roman mit dem Titel 
Die mitwirkende Gnade geschrieben, der von der Ekstase 
spricht, die Gott dem Ablauf von Handlungen beigibt, um 
sie verdienstvoll zu machen. Dies ist ein Gedanke, den ich 
nicht erfunden habe und auf den die echten Mystiker schon 
oft gekommen sind. Nun, jedenfalls, als ich Léopoldine er- 
würgte, war meine Lust die Gnade, die zum Heil meiner 
Geliebten an der Tat mitwirkte. 

– Am Ende wollen Sie mir noch erzählen, daß Reinheit 
des Mörders ein katholischer Roman ist. 

– Das nicht. Es ist ein Erbauungsbuch. 
– Dann erbauen Sie mich bitte nun bis zu Ende und schil- 

dern Sie mir die letzte Szene. 
– Ich bin soweit. Alles hat sich mit der Schlichtheit eines 

Meisterwerks zugetragen. Léopoldine hat sich mir gegen- 
über auf meine Knie gesetzt. Beachten Sie, Fräulein Staats- 
anwalt, daß sie es aus eigenem Antrieb getan hat. 

– Das beweist nichts. 
– Und glauben Sie, daß sie erstaunt gewesen wäre, als ich 

ihr die Hände um den Hals legte und den Druck verstärk- 
te? Überhaupt nicht. Wir haben uns angelächelt, Auge in 
Auge. Es war keine Trennung, denn wir starben ja gemein- 
sam. Ich, das waren wir beide. 

– Wie romantisch! 
– Nicht wahr? Sie können sich gar nicht vorstellen, wie 

schön Léopoldine war, besonders in diesem Augenblick. 
Menschen, die den Hals zwischen die Schultern eingezogen 
tragen, sollte man nicht erwürgen, es wäre unästhetisch.
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Einem langen, graziösen Hals dagegen steht das Erwürgen 
sehr gut. 

– Ihre Cousine muß todschick gewesen sein beim Er- 
würgtwerden. 

– Sie war hinreißend. Zwischen meinen Händen spürte 
ich die zarten Knorpel an den Halswirbeln, die ganz sachte 
nachgaben. 

– Wer durch die Knorpel tötet, wird durch die Knorpel 
umkommen. 

 
Der Dicke starrte die Journalistin erstaunt an. 

 
– Wissen Sie, was Sie eben gesagt haben? 

– Ich habe es mit Absicht gesagt. 
– Das ist unerhört! Sie haben seherische Gaben. Wie 

kommt es nur, daß ich daran noch nie gedacht habe? Wir 
wußten schon, daß das Elzenveiverplatzsche Syndrom ein 
Krebs war, von dem Mörder befallen wurden, aber bisher 
fehlte uns dazu die Erklärung: da haben wir sie! Diese zehn 
Sträflinge in Cayenne hatten es offenbar auf die Halsknor- 
pel ihrer Opfer abgesehen. Hat unser Herr nicht gespro- 
chen: Die Waffen der Mörder werden sich immer gegen sie 
selbst kehren? Dank Ihnen, Mademoiselle, weiß ich nun 
endlich, warum ich Knorpelkrebs habe! Hab ich Ihnen 
nicht gesagt, daß die Theologie die Wissenschaft aller Wis- 
senschaften ist! 

 
Den Romancier schien die intellektuelle Ekstase eines Ge- 
lehrten ergriffen zu haben, der nach zwanzig Jahren der 
Forschung endlich den Zusammenhang seines Systems er-
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kennt. Mit den Augen entkleidete er irgendein unsichtbares 
Absolutum, während seine fette Stirn perlte wie eine 
Schleimhaut. 

 
– Ich warte immer noch auf den Schluß dieser Geschichte, 
Monsieur Tach. 

 
Die schmächtige junge Frau betrachtete mit Abscheu das 
von innen erleuchtete Gesicht des dicken alten Mannes. 

 
– Der Schluß dieser Geschichte, Mademoiselle? Aber diese 
Geschichte ist noch nicht zu Ende, sie hat kaum angefan- 
gen! Sie selbst haben es mir begreiflich gemacht. Die Knor- 
pel, die Gelenke schlechthin! Gelenke des Körpers, aber 
vor allem auch Gelenke dieser Geschichte. 

– Delirieren Sie jetzt nicht ein wenig? 
– Delirieren, ja, das Delirium des endlich wiederge- 

fundenen Zusammenhangs! Dank Ihnen, Mademoiselle, 
werde ich nun endlich die Fortsetzung und vielleicht auch 
den Schluß dieses Romans schreiben können. Unter Rein- 
heit des Mörders werde ich noch einen Untertitel setzen: 
Eine Knorpelgeschichte. Das schönste Testament der Welt, 
finden Sie nicht? Aber ich muß mich beeilen, so wenig Zeit 
bleibt mir noch zum Schreiben! Mein Gott, was für ein 
Ultimatum! 

– Zeit, soviel Sie nur wollen, aber bevor Sie diese Fortset- 
zung schreiben, müssen Sie mir vom Ende dieses 13. Au- 
gust 1925 erzählen. 

– Das wird keine Fortsetzung, es wird eine Rückblende! 
Verstehn Sie mich doch: Die Knorpel sind das fehlende
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Glied in der Kette, die verstellbaren Gelenke, die es gestat- 
ten, vorwärts, aber auch rückwärts zu gehen, wodurch die 
Zeit in ihrer Gesamtheit erreichbar wird, die Ewigkeit! Sie 
fragen mich nach dem Ende dieses 13. August 1925? Aber 
dieser 13. August 1925 hat kein Ende, denn an diesem Tag 
hat ja die Ewigkeit begonnen. Zum Beispiel heute: Sie den- 
ken, wir hätten den 18. Januar 1991, Sie glauben, es sei Win- 
ter und am Golf werde geschossen. Vulgärer Irrtum! Der 
Kalender ist vor fünfundsechzigeinhalb Jahren stehenge- 
blieben. Wir haben Hochsommer, und ich bin ein schönes 
Kind. 

– Sehen kann man das nicht. 
– Nur weil Sie mich nicht eindringlich genug anschauen. 

Sehen Sie meine Hände, meine schönen, feingliedrigen 
Hände! 

– Ich muß zugeben, es stimmt. Sie sind fett und un- 
förmig, aber Sie haben immer noch sehr zierliche Hände, 
Pagenhände. 

– Nicht wahr? Das ist ein Zeichen, ganz klar: meine 
Hände haben ja auch in dieser Geschichte eine gewaltige 
Rolle gespielt. Seit dem 13. August 1925 haben diese Hände 
niemals aufgehört zu würgen. Sehn Sie denn nicht, daß ich 
jetzt, während ich mit Ihnen spreche, dabei bin, Léopoldine 
zu erwürgen? 

– Nein. 
– Aber ja. Betrachten Sie meine Hände. Betrachten Sie 

ihre Phalangen, wie sie sich um diesen Schwanenhals schlie- 
ßen, betrachten Sie die Finger, wie sie die Knorpel pres- 
sen, wie sie in das schwammige Gewebe eindringen, das 
schwammige Gewebe, aus dem der Text werden wird. 
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– Monsieur Tach, jetzt habe ich Sie in flagranti bei einer 
Metapher ertappt. 

– Es ist keine Metapher. Was ist der Text anderes als ein 
gigantischer verbaler Knorpel? 

– Ob Sie es nun zugeben wollen oder nicht, das ist eine 
Metapher. 

– Wenn Sie die Dinge in ihrer Ganzheit sehen würden, 
wie ich sie im Moment sehe, würden Sie verstehen. Die 
Metapher ist eine Erfindung, die es den Menschen gestat- 
tet, einen Zusammenhang zwischen den Fragmenten ihres 
Gesichtsfeldes herzustellen. Wenn die Fragmentierung 
aufgehoben ist, haben die Metaphern keinen Sinn mehr. Sie 
armes blindes Hühnchen! Eines Tages werden Sie vielleicht 
diese Ganzheit erfassen, und dann werden Ihnen die Augen 
aufgehn, wie sie mir jetzt aufgehn nach fünfundsechzigein- 
halb Jahren der Blindheit. 

– Brauchen Sie jetzt kein Beruhigungsmittel, Monsieur 
Tach? Sie kommen mir gefährlich übererregt vor. 

– Ich habe ja auch Grund. Ich wußte gar nicht mehr, daß 
man so glücklich sein kann. 

– Welchen Grund haben Sie, glücklich zu sein? 
– Ich habe es Ihnen doch gesagt: Ich bin dabei, Léopol- 

dine zu erwürgen. 
– Und das macht Sie glücklich? 
– Und wie! Gleich ist meine Cousine im siebten Himmel. 

Ihr Kopf ist zurückgebogen, ihr lieblicher Mund halboffen, 
ihre großen, geweiteten Augen trinken die Unendlichkeit, 
sofern es nicht das Gegenteil ist, ihr Gesicht ist ein einziges 
Lächeln, und das war's, sie ist tot, ich lockere den Griff, ich 
lasse sie los, ihr Körper fällt in den See und treibt regungslos
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an der Oberfläche, die Augen ekstatisch gen Himmel auf- 
blickend, und dann geht Léopoldine unter und verschwin- 
det. 

– Sie fischen sie wieder heraus? 
– Nicht sofort. Zunächst bedenke ich, was ich getan 

habe. 
– Sie sind mit sich zufrieden? 
– Ja. Ich lache schallend. 
– Sie lachen? 
– Ich denke daran, daß ein Mörder normalerweise das 

Blut seines Opfers vergießt, wohingegen ich keinen Trop- 
fen Blut vergossen, sondern Léopoldine vielmehr getötet 
habe, um ihrer Blutung ein Ende zu machen, um ihr die 
ursprüngliche und unblutige Unsterblichkeit wiederzuge- 
ben. Ein solches Paradox bringt mich zum Lachen. 

– Sie haben einen erstaunlich fehlgeleiteten Sinn für Hu- 
mor. 

– Anschließend betrachte ich den See, dessen Oberfläche 
der Wind nun so vollkommen vereinheitlicht hat, daß auch 
die letzten Wirbel und Blasen an der Stelle, wo Léopoldine 
untergegangen ist, verschwunden sind. Und ich denke, daß 
dieses Leichentuch meiner Cousine würdig ist. Plötzlich 
denke ich an die Ertrunkene von Villequier und rufe mich 
zur Ordnung: »Aufgepaßt, Prétextat, keine Routinelösung 
jetzt, kein Plagiat!« Also springe ich ins Wasser, tauche in 
die grünlichen Tiefen hinab, wo mich meine Cousine er- 
wartet, die mir noch so nah war und doch schon so rätselhaft 
wie eine versunkene Ruine. Ihre langen Haare treiben über 
ihrem Gesicht, und sie sieht mich mit einem geheimnisvol- 
len Atlantislächeln an. 
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Langes Schweigen. 
 

– Oh, und nachher … Ich hole sie an die Oberfläche hoch 
und trage ihren leichten Körper, der biegsam ist wie eine 
Alge, auf den Armen. Ich bringe sie ins Schloß, wo das Er- 
scheinen der zwei reizenden Nackedeis großen Eindruck 
macht. Man bemerkt sogleich, daß Léopoldine noch viel 
nackter ist als ich. Was könnte nackter sein als ein Kadaver? 
Nun setzen die albernsten Vorhaltungen ein, Geschrei, Ge- 
heul und Gejammer, Verwünschungen gegen das grausame 
Schicksal und meine Unachtsamkeit, Verzweiflungsszenen 

– Kitsch eines drittklassigen Schreiberlings: sobald die Ge- 
schichte nicht mehr von mir arrangiert wird, wendet sich 
alles zu äußerster Geschmacklosigkeit. 

– Können Sie den Kummer dieser Leute, vor allem der 
Eltern, nicht verstehen? 

– Kummer, Kummer … Das scheint mir sehr übertrie- 
ben zu sein. Léopoldine war für sie nur eine reizende und 
dekorative Idee. Sie sahen sie so gut wie nie. Seit drei Jahren 
war der Wald sozusagen unsere Wahlheimat gewesen, und 
das hatte sie nie sonderlich beunruhigt. Diese Schloßher- 
ren, müssen Sie wissen, lebten in einer sehr konventionellen 
Vorstellungswelt; und nun hatten sie in einer Szene mitzu- 
wirken, deren Thema hieß: »Die Eltern vor der Leiche ihres 
ertrunkenen Kindes.« Sie können sich vorstellen, wie naiv 
die guten Leute sich die Musterszenen bei Shakespeare und 
Victor Hugo vor Augen hielten. Sie beweinten nicht Léo- 
poldine de Planèze de Saint-Sulpice, sondern Léopoldine 
Hugo, Ophelia und alle Unschuldigen der Welt, die je er- 
trunken sind. Für sie war meine Hierinfantin eine abstrakte
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Leiche, man könnte sogar sagen, sie war ein Bildungsgut, 
und indem man ihren Tod beklagte, bewies man nur, wie 
durchgreifend man bis in die Gefühlsregungen hinein al- 
phabetisiert war. Nein, der einzige, der die wahre Léopol- 
dine kannte, der einzige, der handfeste Gründe gehabt 
hätte, sie zu beweinen, war ich. 

– Aber Sie haben nicht geweint. 
– Ein Mörder, der sein Opfer beweint, müßte ziemlich 

wirr im Kopf sein. Außerdem wußte ich ja aus erster Hand, 
daß meine Cousine nun glücklich war, glücklich für immer. 
Darum stand ich gelöst und lächelnd inmitten all des wü- 
sten Gejammers. 

– Was man Ihnen später dann übelgenommen hat, ver- 
mute ich. 

– Sie vermuten richtig. 
– Ich muß mich mit diesen Vermutungen begnügen, 

denn Ihr Roman geht ja nicht viel weiter. 
– In der Tat. Sie haben gewiß bemerkt, daß Reinheit des 

Mörders ein Buch ist, in dem das Wasser eine große Rolle 
spielt. Hätte ich es mit dem Brand des Schlosses enden las- 
sen, so wäre diese vollendete aquatische Kohärenz gestört 
worden. Mich ärgern diese Künstler, die unfehlbar immer 
Wasser mit Feuer paaren müssen: ein so banaler Dualismus 
grenzt schon ans Pathologische. 

– Machen Sie mir nichts vor! Es sind doch keine meta- 
physischen Erwägungen, aus denen Sie sich entschlossen 
haben, Ihre Erzählung so abrupt abbrechen zu lassen. Vor- 
hin haben Sie mir doch selbst gesagt, eine geheimnisvolle 
Ursache habe Ihnen die Fortsetzung versperrt. Ich rekapi- 
tuliere die letzten Seiten: Sie lassen Léopoldines Leiche in
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den Armen der weinenden Eltern, nachdem Sie ihnen eine 
Erklärung geliefert haben, die bis zum Zynismus summa- 
risch ist. Der letzte Satz des Romans lautet: »Und ich ging 
hinauf in mein Zimmer.« 

– Das ist doch kein übler Schluß. 
– Zugegeben, aber der Leser, der wissen will, wie es wei- 

tergeht, wird unbefriedigt gelassen. 
– Das ist doch nicht übel, als Reaktion. 
– Für eine metaphorische Lektüre nicht. Wohl aber für 

das karnivore Lesen, das Sie empfehlen. 
– Werte Mademoiselle, Sie haben recht und unrecht zu- 

gleich. Recht insofern, als es tatsächlich ein mysteriöser 
Grund ist, der mich gezwungen hat, diesen Roman unvoll- 
endet zu lassen. Trotzdem sind Sie im Unrecht, weil Sie 
als gute Journalistin sich eine lineare Fortsetzung der 
Geschichte gewünscht hätten. Glauben Sie mir, es wäre 
scheußlich geworden, denn was auf diesen 13. August 
folgte, war bis heute nur eine groteske und widerliche Ent- 
artung. Seit dem 14. August ist aus dem mageren, spar- 
tanisch lebenden Jungen, der ich einmal war, ein ent- 
setzlicher Vielfraß geworden. Ob es die Leere war, die Léo- 
poldines Tod in mir hinterlassen hatte? Ich hatte ständig 
Hunger auf die niederträchtigsten Speisen – und so ist es bis 
heute. In sechs Monaten hatte ich mein Gewicht verdrei- 
facht, ich war geschlechtsreif und ekelhaft geworden, alle 
Haare waren mir ausgegangen, ich hatte alles verloren. Ich 
erwähnte schon die konventionellen Vorstellungen meiner 
Familie: diese Vorstellungen geboten, daß nach dem Tod 
eines geliebten Menschen die Angehörigen fasten und ab- 
magern. Also machten alle im Schloß sich ans Fasten und
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Abmagern, während ich, als einzige skandalöse Aus- 
nahme, mich vollfraß, daß man zusehen konnte, wie ich 
anschwoll. Nicht ohne Heiterkeit denke ich an diesen 
Kontrast bei den Mahlzeiten: meine Großeltern, mein 
Onkel und meine Tante, die kaum ihre Teller anrührten 
und entgeistert zusahen, wie ich die Schüssel leerte und 
fraß wie ein Schwein. An diesem Heißhunger entzündeten 
sich Spekulationen, die durch die sonderbaren Bluter- 
güsse, die sie um Léopoldines Hals gesehen hatten, noch 
verstärkt wurden. Man sprach nicht mehr mit mir, und ich 
fühlte mich wie von einem Strahlenkranz gehässiger Ver- 
dächtigungen umgeben. 

– Die obendrein noch begründet waren. 
– Sie können sich vorstellen, daß ich mir diese Atmo- 

sphäre, die ich mit der Zeit immer weniger lustig fand, vom 
Hals scharfen wollte. Und dann können Sie sich auch vor- 
stellen, daß es mir widerstrebte, meinen prächtigen Roman 
durch einen so kläglichen Epilog zu entmystifizieren. Sie 
hatten also unrecht, wenn Sie sich einen ordentlichen 
Schluß wünschten, aber dennoch hatten Sie insofern recht, 
als diese Geschichte einen echten Schluß erforderte – aber 
diesen Schluß kannte ich bis heute selbst nicht, denn erst Sie 
haben ihn mir geliefert. 

– Ich soll Ihnen einen Schluß geliefert haben, ich? 
– Das ist es, was Sie im Augenblick tun. 
– Wenn Sie mich verunsichern wollen, ist es Ihnen gelun- 

gen, aber ich hätte gern eine Erklärung. 
– Ein abschließendes Element, das von höchstem Inter- 

esse ist, haben Sie mir schon mit Ihrer Bemerkung über die 
Knorpel geliefert. 
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– Sie haben doch hoffentlich nicht vor, diesen schönen 
Roman dadurch zu verderben, daß Sie ihm dieses Knorpel- 
delirium aufpfropfen, mit dem Sie mich vorhin so er- 
schreckt haben? 

– Warum nicht? Das war eine verdammt gute Idee. 
– Ich wäre mir ewig böse, wenn ich Ihnen einen so 

schlechten Schluß nahegelegt hätte. Dann lassen Sie den 
Roman doch lieber unvollendet. 

– Das kann nur ich beurteilen. Aber Sie werden mir noch 
etwas anderes liefern. 

– Was denn? 
– Das werde ich von Ihnen erfahren, meine liebe Kleine. 

Kommen wir zur Auflösung des Knotens, wollen Sie? Wir 
haben die Anstandsfrist abgewartet. 

– Was für eine Auflösung? 
– Tun Sie nicht so unschuldig. Würden Sie mir bitte end- 

lich sagen, wer Sie sind? Welche geheimnisvolle Verbin- 
dung kann zwischen uns bestehen? 

– Keine. 
– Sind Sie womöglich die letzte Überlebende aus der 

Familie Planèze de Saint-Sulpice? 
– Sie wissen doch, daß diese Familie ohne Nachkommen 

erloschen ist – Sie haben ja schließlich selbst einiges dazu 
beigetragen. 

– Sind Sie entfernt mit den Tachs verwandt? 
– Sie wissen ganz genau, daß Sie der letzte Nachkomme 

der Tachs sind. 
– Sind Sie die Enkelin des Hauslehrers? 
– Aber nein! Was denken Sie sich da nur aus? 
– Wer war dann Ihr Vorfahre? Der Verwalter oder der
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Majordomus des Schlosses? Der Gärtner? Ein Zimmer- 
mädchen? Die Köchin? 

– Hören Sie auf, so schwachsinniges Zeug zu reden, 
Monsieur Tach; ich habe keine Verbindung irgendeiner 
Art zu Ihrer Familie, Ihrem Schloß, Ihrem Dorf oder Ihrer 
Vergangenheit. 

– Das geht nicht. 
– Warum nicht? 
– Sie hätten sich doch nicht solche Mühe mit den Re- 

cherchen über mich gemacht, wenn nicht irgendein dunk- 
les Band Sie mit mir vereinte. 

– Sie leiden an einer Berufskrankheit, mein Verehrte- 
ster. Als obsessiver Schriftsteller können Sie die Vorstel- 
lung nicht ertragen, daß es zwischen Ihren Figuren keiner- 
lei geheimnisvolle Zuordnungen gibt. Die echten Roman- 
ciers sind, ohne es zu wissen, Genealogen. Ich bedaure 
sehr, Sie enttäuschen zu müssen, aber ich bin für Sie eine 
Fremde. 

– Sie irren sich ganz gewiß. Vielleicht kennen Sie die 
Verbindung zwischen uns selbst nicht, aber daß eine sol- 
che Verbindung zwischen uns besteht, ob nun verwandt- 
schaftlicher, historischer, geographischer oder genetischer 
Art, das steht außer Zweifel. Sehn wir mal … Ist vielleicht 
einer Ihrer Vorfahren durch Ertrinken umgekommen? 
Sind in Ihrem weiteren persönlichen Umkreis Strangulie- 
rungen vorgekommen? 

– Hören Sie auf zu phantasieren, Monsieur Tach. Sie su- 
chen vergebens nach Ähnlichkeiten zwischen unseren bei- 
den Fällen – wobei obendrein fraglich ist, ob eine solche 
Ähnlichkeit etwas zu bedeuten hätte. Was ich dagegen be-
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zeichnend finde, ist Ihr Bedürfnis, eine solche Ähnlichkeit 
zu entdecken. 

– Was bezeichnend? 
– Das ist die eigentliche Frage, und die stellt sich für Sie. 
– Ich habe verstanden. Wieder einmal muß ich alles 

selbst machen. Die Theoretiker des Nouveau Roman sind 
doch im Grunde nur bessere Possenreißer: in Wahrheit 
hat sich in der Schöpfung nichts geändert. Angesichts 
eines form- und sinnlosen Universums bleibt dem Schrift- 
steller nichts anderes, als den Demiurgen zu spielen. Ohne 
die verbindende Kraft seiner Feder wäre die Welt nie im- 
stande gewesen, den Dingen Konturen zu geben, und die 
Geschichten der Menschen hätten uns immer nur ange- 
gähnt wie spanische Herbergen, wo man alles selbst mit- 
bringen muß. Und ganz im Sinne dieser vieltausendjäh- 
rigen Tradition flehen Sie mich nun an, den Souffleur zu 
machen, Ihnen einen Text zu schreiben, Ihren Repliken 
eine Spitze zu geben. 

– Na los, soufflieren Sie! 
– Ich tu doch nichts anderes, mein Kind. Sehen Sie denn 

nicht, daß auch ich Sie anflehe? Helfen Sie mir doch, dieser 
Geschichte einen Sinn zu geben, und seien Sie nicht so un- 
aufrichtig, zu behaupten, wir hätten kein Bedürfnis nach 
Sinn: wir brauchen ihn nötiger als alles andere. Machen Sie 
sich das klar! Seit sechsundsechzig Jahren warte ich darauf, 
einem Menschen wie Ihnen zu begegnen – darum versu- 
chen Sie nicht mir weiszumachen, Sie seien die Erstbeste! 
Leugnen Sie nicht, daß eine solche Begegnung einem selt- 
samen gemeinsamen Nenner zu verdanken sein muß. Ich 
frage Sie zum letzten Mal – wohlgemerkt, zum letzten
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Mal, denn Geduld ist nicht meine Stärke –, und ich be- 
schwöre Sie, sagen Sie mir die Wahrheit: wer sind Sie? 

– O weh, Monsieur Tach! 
– Was soll das heißen, o weh? Haben Sie sonst keine Ant- 

wort für mich? 
– Doch, aber ob Sie wohl fähig sind, sie anzuhören? 
– Lieber die schlimmste Antwort als keine Antwort! 
– Eben! Meine Antwort ist keine Antwort. 
– Ich bitte Sie, drücken Sie sich klar aus. 
– Sie fragen mich, wer ich bin. Nun, Sie wissen es schon, 

nicht weil ich es Ihnen gesagt hätte, sondern weil Sie es 
selbst schon gesagt haben. Haben Sie es vergessen? Vorhin, 
bei einer ganzen Salve von Schimpfwörtern, haben Sie ein- 
mal ins Schwarze getroffen. 

– Sagen Sie's schon, ich bin gespannt. 
– Monsieur Tach, ich bin eine miese kleine Schnüfflerin. 

Weiter gibt es über mich nichts zu sagen, Sie können es mir 
glauben. Tut mir unendlich leid. Seien Sie versichert, daß 
ich Ihnen gern eine andere Antwort gegeben hätte, aber Sie 
wollten die Wahrheit hören, und das ist das einzig Wahre, 
was ich dazu sagen kann. 

– Das glaube ich Ihnen nie und nimmer. 
– Sie haben unrecht. Über mein Leben und meine Ab- 

stammung hätte ich Ihnen nur Banalitäten zu sagen. Wenn 
ich nicht Journalistin wäre, hätte ich mich nie darum be- 
müht, mit Ihnen zu sprechen. Sie können suchen, soviel Sie 
wollen, Sie werden immer nur zu dem einen Ergebnis kom- 
men: ich bin eine dreckige kleine Schnüfflerin. 

– Ich weiß nicht, ob Ihnen ganz klar ist, wie grauenhaft 
eine solche Antwort ist. 
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– O weh, es ist mir klar. 
– Nein, es ist Ihnen nicht klar, jedenfalls nicht klar ge- 

nug. Ich will es Ihnen ausmalen. Stellen Sie sich einen ster- 
benden alten Mann vor, er ist vollkommen allein und ohne 
Hoffnung. Und nun stellen Sie sich vor, nachdem er sechs- 
undsechzig Jahre gewartet hat, da kommt eine junge Per- 
son zu dem alten Mann, gibt ihm jäh die Hoffnung wieder 
und läßt seine versunkene Vergangenheit wieder auferste- 
hen. Es gibt zwei Möglichkeiten: Entweder diese Person 
ist ein Erzengel, der dem alten Mann auf geheimnisvolle 
Weise nahesteht, und dann ist ihr Erscheinen eine Apo- 
theose; oder aber diese Person ist eine völlig Fremde und 
nur von der schäbigsten Neugier getrieben, und in diesem 
Fall, erlauben Sie mir, Ihnen das zu sagen, ist das Ganze 
ekelhaft: Es ist Grabschändung und gleichzeitig ein Ver- 
trauensmißbrauch. Einem Sterbenden wird sein kostbar- 
ster Schatz abgeluchst, indem man ihm eine wundersame 
Belohnung vorspiegelt und ihm am Ende statt dessen 
einen großen Haufen Scheiße serviert. Als Sie hier ange- 
kommen sind, haben Sie einen alten Mann vorgefunden, 
der in schönen Erinnerungen dem Ende entgegenging und 
sich damit abgefunden hatte, keine Gegenwart mehr zu 
haben. Wenn Sie hier fortgehen, werden Sie einen alten 
Mann zurücklassen, der zwischen seinen verwesten Erin- 
nerungen das Ende erwartet und der verzweifelt ist, weil er 
keine Gegenwart mehr hat. Hätten Sie ein bißchen Herz 
oder ein bißchen Anstand gehabt, so hätten Sie mich belo- 
gen und irgendeine Verbindung zwischen uns erfunden. 
Jetzt ist es dafür zu spät, darum, wenn Sie ein bißchen 
Herz oder ein bißchen Anstand haben, dann geben Sie mir
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den Rest, machen Sie meinem Ekel ein Ende, denn dieses 
Leiden ist unerträglich. 

– Sie übertreiben. Ich wüßte nicht, wodurch ich Ihre 
Erinnerungen so hätte vergiften können. 

– Meinem Roman fehlte der Schluß. Durch Ihre Vorspie- 
gelungen haben Sie mir weisgemacht, Sie könnten mir die- 
sen Schluß liefern. Ich hatte nicht mehr gewagt, darauf zu 
hoffen, ich bin wie nach einem endlosen Winterschlaf ins 
Leben zurückgekehrt – und dann, ohne jede Scham zeigen 
Sie mir Ihre leeren Hände, Sie bringen mir nichts als das 
Wiederaufleben einer Illusion. So etwas verträgt man in 
meinem Alter nicht mehr. Ohne Sie hätte ich bei meinem 
Tod einen unvollendeten Roman hinterlassen. Ihretwegen 
wird nun mein Tod selbst unvollendet bleiben. 

– Schluß mit der Rhetorik, einverstanden? 
– Was bleibt mir denn außer Rhetorik? Haben Sie verges- 

sen, daß Sie mir die Substanz entzogen haben? Ich will 
Ihnen eins sagen, Mademoiselle: Nicht ich bin der Mörder, 
Sie sind es! 

– Pardon? 
– Sie haben richtig gehört. Die Mörderin sind Sie, und Sie 

haben zwei Menschen getötet. Solange Léopoldine in mei- 
ner Erinnerung lebendig war, war ihr Tod nur eine Ab- 
straktion. Aber Sie haben mit Ihrer Schnüffelei ihr Anden- 
ken getötet und damit auch alles, was von mir noch übrig 
war. 

– Sophistereien. 
– Wenn Sie auch nur die blasseste Ahnung von der Liebe 

hätten, wüßten Sie, daß dies keine Sophistereien sind. Aber 
woher soll eine miese kleine Schnüfflerin wie Sie etwas
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von der Liebe wissen? Von allen Menschen, die mir je be- 
gegnet sind, liegt Ihnen die Liebe am fernsten. 

– Wenn die Liebe so ist, wie Sie sagen, bin ich ganz er- 
leichtert, daß sie mir fernliegt. 

– Soviel steht fest, Sie haben nichts von mir gelernt. 
– Ich frage mich auch, was ich von Ihnen hätte lernen 

können, abgesehen davon, wie man Leute erwürgt. 
– Ich hätte Ihnen gern begreiflich gemacht, daß ich Léo- 

poldine, als ich sie erwürgte, den einzig echten Tod erspart 
habe, nämlich das Vergessenwerden. Sie halten mich für 
einen Mörder, obwohl ich einer der überaus wenigen Men- 
schen bin, die noch niemanden getötet haben. Schaun Sie 
sich doch um, und schaun Sie sich selbst an: Es wimmelt von 
Mördern, das heißt von Menschen, die es sich erlauben, die- 
jenigen, die sie angeblich einmal geliebt haben, zu verges- 
sen. Jemanden vergessen: haben Sie schon einmal bedacht, 
was das bedeutet? Das Vergessen ist ein gewaltiges Meer, 
auf dem nur ein einziges Schiff fährt, die Erinnerung. Für 
die ungeheure Mehrzahl der Menschen ist dieses Schiff nur 
ein elender Kahn, der beim geringsten Anlaß voll Wasser 
laufen kann und dessen skrupelloser Kapitän nur ans Spa- 
ren denkt. Wissen Sie, was dieses abscheuliche Wort bedeu- 
tet? Daß man jeden Tag die für überflüssig gehaltenen Mit- 
glieder der Besatzung über Bord wirft. Und wen wohl hält 
man für überflüssig? Die Halunken, Langweiler oder Idio- 
ten? Weit gefehlt: geopfert werden die Unnützen – diejeni- 
gen, die man schon ausgenützt hat. Sie haben uns ihr Bestes 
schon gegeben; was hätten wir von ihnen also noch zu er- 
warten? Also los, kein Erbarmen, zur Sache und hopp! 
Über die Reling mit ihnen, und der Ozean, der unersätt-
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liche, verschlingt sie. So, verehrte Mademoiselle, wird völ- 
lig ungestraft die banalste von allen Mordtaten verübt. Ich 
habe bei diesem Gemetzel nie mitgemacht, und wegen die- 
ser meiner Unschuld klagen Sie mich nun an, im Namen 
dessen, was die Leute Gerechtigkeit nennen und was nur 
eine Gebrauchsanweisung für Denunziationen ist. 

– Wer hat denn etwas von Denunziation gesagt? Ich habe 
gar nicht vor, Sie anzuzeigen. 

– Wirklich nicht? Na, dann sind Sie noch schlimmer, als 
ich es mir dachte. Im allgemeinen sind die Schnüffler soweit 
auf Schicklichkeit bedacht, daß sie sich ein Anliegen oder 
eine Sache, für die sie streiten, erfinden. Sie dagegen, Sie 
wühlen ganz absichtslos im Kot, einzig, um sich daran zu 
ergötzen, daß die Atmosphäre verpestet wird. Wenn Sie 
von hier fortgehen, werden Sie sich die Hände reiben und 
denken, daß sich der Tag gelohnt hat, denn Sie haben ande- 
ren die Welt verekelt. Sie haben einen herrlichen Beruf, 
Mademoiselle. 

– Wenn ich Sie recht verstehe, wäre es Ihnen lieber, wenn 
ich Sie vor Gericht schleifte? 

– Ganz gewiß. Haben Sie schon mal daran gedacht, wie 
ich leiden werde, wenn Sie mich nicht anzeigen, wenn Sie 
mich mit meiner Leere in dieser Wohnung allein lassen, 
nach dem, was Sie mir angetan haben? Wenn Sie mich da- 
gegen vor Gericht bringen, gäbe das etwas Zerstreuung. 

– Tut mir leid, Monsieur Tach, aber dann werden Sie sich 
selbst anzeigen müssen; ich will mit so was nichts zu tun 
haben. 

– Über solchen Sachen stehn Sie drüber, was? Sie sind 
eine von der schlimmsten Sorte, eine von denen, die lieber
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besudeln als zerstören. Können Sie mir erklären, was an 
dem Tag in Ihrem Kopf los gewesen ist, als Sie sich ent- 
schlossen haben, zu mir zu kommen und mich zu foltern? 
Welcher Instinkt ließ Sie dem Ekel um des Ekels willen 
nachgehen? 

– Sie wissen es doch, Verehrtester, von Anfang an: haben 
Sie denn unsere Wette vergessen? Ich wollte sehen, wie Sie 
vor mir auf dem Bauch kriechen. Nach dem, was Sie mir 
gesagt haben, will ich es noch mehr als zuvor. Also los, 
kriechen Sie, denn Sie haben verloren! 

– Ich habe in der Tat verloren, aber mein Schicksal ist mir 
immer noch lieber als Ihres. 

– Um so besser für Sie. Kriechen Sie jetzt! 
– Ist das Ihre weibliche Eitelkeit, daß Sie mich vor Ihnen 

kriechen sehn wollen? 
– Es ist der Wunsch nach Rache. Kriechen Sie! 
– Sie haben also nichts begriffen. 
– Meine Kriterien werden nie dieselben sein wie die 

Ihren, und ich habe sehr wohl begriffen. Ich betrachte das 
Leben als das kostbarste Gut, und all Ihr Gerede kann daran 
nichts ändern. Ohne Sie wäre Léopoldine am Leben geblie- 
ben und hätte alles Scheußliche mitgemacht, was das Leben 
bringt, aber auch alles Schöne. Dem ist nichts hinzuzufü- 
gen. Kriechen Sie! 

– Nach alledem bin ich Ihnen nicht böse. 
– Das fehlte noch! Kriechen! 
– Sie leben in einer Sphäre, die mir ganz fremd ist. Da ist 

es nur normal, daß Sie nichts begreifen können. 
– Ihre Herablassung ist rührend. Kriechen! 
– Tatsächlich bin ich viel toleranter als Sie: Ich vermag
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einzuräumen, daß Sie nach anderen Kriterien leben. Sie 
können das nicht. Für Sie gibt es nur eine Art, wie die Dinge 
zu sehen sind. Sie sind engstirnig. 

– Monsieur Tach, Sie können sicher sein, daß Ihre exi- 
stentiellen Erwägungen mich nicht interessieren. Ich be- 
fehle Ihnen, vor mir auf dem Bauch zu kriechen, Schluß, 
aus! 

– Meinetwegen. Aber wie soll ich denn vor Ihnen krie- 
chen? Haben Sie vergessen, daß ich bewegungsunfähig bin? 

– Richtig. Ich werde Ihnen helfen. 
 

Die Journalistin stand auf, packte den Dicken unter den 
Achseln, und mit großer Anstrengung gelang es ihr, ihn auf 
den Teppich zu werfen, mit dem Gesicht nach unten. 

 
– Hilfe! Zu Hilfe! 

 
Aber in dieser Lage klang die schöne Stimme des Roman- 
ciers erstickt, und niemand außer der jungen Frau konnte 
ihn hören. 

 
– Kriechen! 

– Ich darf nicht auf dem Bauch liegen. Der Arzt hat es mir 
verboten. 

– Kriechen! 
– Scheiße! Ich kann jeden Augenblick ersticken. 
– Dann lernen Sie jetzt mal, wie das ist, was Sie dem klei- 

nen Mädchen angetan haben. Kriechen! 
– Es war doch zu ihrem Wohl. 
– Na schön, und ich tue das jetzt zu Ihrem Wohl, daß ich
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Sie in Erstickungsgefahr bringe. Sie sind ein abscheulicher 
alter Mann, den ich vor dem Verfall retten will. Es ist also 
dasselbe. Kriechen! 

– Aber ich bin schon verfallen. Seit fünfundsechzig Jah- 
ren habe ich nichts anderes mehr getan, als mich dem Verfall 
zu überlassen. 

– Dann möchte ich Sie eben noch weiter verfallen sehen. 
Los, verfallen Sie! 

– Verfallen ist ein defektives Verb, davon kann man kei- 
nen Imperativ bilden. 

– Wenn Sie wüßten, wie egal mir das ist! Aber wenn 
dieses defektive Verb Ihnen nicht paßt, dann weiß ich ein 
anderes, das vollständig ist: Kriechen! 

– Das ist furchtbar, ich ersticke, ich verrecke! 
– Soso! Ich dachte, Sie halten den Tod für eine Wohltat. 
– Er ist es auch, aber ich will noch nicht gleich sterben. 
– Ach nein? Warum denn so etwas Erfreuliches aufschie- 

ben? 
– Weil ich eben etwas begriffen habe, und das möchte ich 

Ihnen noch sagen, bevor ich sterbe. 
– Na schön. Ich bin einverstanden, Sie auf den Rücken zu 

drehen, aber nur unter einer Bedingung: Zuerst müssen Sie 
vor mir kriechen. 

– Ich verspreche, daß ich es versuchen will. 
– Ich habe nicht gesagt, Sie sollen es versuchen, ich habe 

gesagt, Sie sollen es tun. Kriechen Sie, und wenn Sie es nicht 
schaffen, laß ich Sie verrecken. 

– Schon gut, ich krieche. 
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Und die fette, schwitzende Masse schleppte sich wie eine 
Lokomotive keuchend über zwei Meter Teppich. 

 
– Dabei kommt's Ihnen, was? 

– Ja, dabei kommt's mir. Und das um so mehr, als ich mir 
bewußt bin, jemanden zu rächen. Mir ist, als ob sich durch 
die Wülste an Ihrem verfetteten Körper eine schlanke Sil- 
houette abzeichnet, der Ihr Leiden eine Erleichterung ver- 
schafft. 

– Lächerliches Theater! 
– Sind Sie noch nicht zufrieden? Wollen Sie noch ein 

Stück weiterkriechen? 
– Ich versichere Ihnen, es wird Zeit, daß Sie mich umdre- 

hen. Ich bin kurz davor, die Seele aufzugeben – sofern ich 
eine habe. 

– Ich wundere mich über Sie. Sterben, um zu sterben – 
wäre denn ein schöner Mord nicht besser als ein langwieri- 
ger Krebstod? 

– Das nennen Sie einen schönen Mord? 
– In den Augen des Mörders ist der Mord immer etwas 

Schönes. Wer etwas dagegen hat, ist das Opfer. Wäre Ihnen 
im Augenblick danach zumute, sich für den ästhetischen 
Wert Ihres Todes zu interessieren? Nein – geben Sie es zu! 

– Nein, ich geb es zu. Drehn Sie mich um, ich bitte Sie! 
 

Die Journalistin packte die Masse an Hüfte und Achsel und 
wuchtete sie mit einem Schrei der Anstrengung auf den 
Rücken. Der Dicke atmete krampfhaft. Es dauerte mehrere 
Minuten, bis sein entsetztes Gesicht wieder ein wenig die 
Fassung gefunden hatte. 
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– Was war es denn nun, was Sie gerade erkannt hatten und 
mir unbedingt mitteilen wollten? 

– Ich wollte Ihnen sagen, daß es ein Scheißgefühl war, 
was ich in dem Moment durchgemacht habe. 

– Und? 
– Genügt Ihnen das nicht? 
– Wie? Das ist alles, was Sie mir zu sagen haben? Sie 

haben also dreiundachtzig Jahre gebraucht, um zu begrei- 
fen, was doch jeder von Geburt an weiß. 

– Aber sehen Sie, ich, ich wußte es nicht. Ich mußte erst 
kurz vor dem Krepieren sein, um diesen Schrecken zu be- 
greifen – nicht des Todes, denn davon wissen wir alle nichts, 
sondern des Augenblicks, in dem man stirbt. Ich kann 
Ihnen sagen, es ist ein Scheißgefühl. Wenn die andern Men- 
schen das im voraus wissen – ich wußte es nicht. 

– Sie wollen mich verarschen. 
– Nein. Für mich war der Tod bis heute eben der Tod, 

Punktum. Er war weder gut noch schlecht, er bedeutete 
einfach Verschwinden. Mir war nicht klar, daß ein Unter- 
schied besteht zwischen diesem Tod und der Sterbese- 
kunde, die unerträglich ist. Ja, das ist sehr sonderbar: vor 
dem Tod fürchte ich mich immer noch nicht, aber von nun 
an werde ich schwitzen vor Angst beim Gedanken an den 
Augenblick, in dem man hinübergeht, auch wenn er viel- 
leicht nur eine Sekunde dauert. 

– Sie schämen sich also? 
– Ja und nein. 
– Scheiße! Soll ich Sie noch einmal kriechen lassen? 
– Lassen Sie's mich erklären. Ja, ich schäme mich, wenn 

ich dran denke, daß ich Léopoldine einen solchen Moment
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bereitet habe. Andererseits glaube ich weiterhin, oder hoffe 
es wenigstens, daß sie das Glück gehabt hat, eine Ausnahme 
zu sein. Tatsache ist, daß ich während ihrer kurzen Agonie 
ihr Gesicht vor Augen hatte und daß ich keinerlei Angst 
daraus ablesen konnte. 

– Ich staune, in was für Illusionen Sie sich wiegen kön- 
nen, um Ihr reines Gewissen zu bewahren. 

– Ich pfeife auf mein Gewissen. Die Frage, die ich stellte, 
berührt eine höhere Ebene. 

– Mein Gott! 
– Sie haben das Wort ausgesprochen: Ja, vielleicht ge- 

währt Gott manchen Ausnahmemenschen einen Übergang 
ohne Angst und Qual, ein ekstatisches Hinscheiden. Ich 
denke, daß Léopoldine dieses Wunder erlebt hat. 

– Hören Sie, Ihre Geschichte ist auch so schon abscheu- 
lich genug; wollen Sie obendrein noch eine Groteske daraus 
machen, indem Sie Gott, Ekstase und Wunder beschwö- 
ren? Sie bilden sich vielleicht ein, Sie hätten eine Art mysti- 
schen Mord begangen? 

– Gewiß. 
– Sie sind reif für die Zwangsjacke! Wollen Sie die Wahr- 

heit über Ihren mystischen Mord hören? Sie sind verrückt! 
Wissen Sie, was eine Leiche als erstes macht, nach ihrem 
Hinscheiden? Sie pißt, Monsieur, und sie scheißt aus, was 
sie noch in den Gedärmen hat. 

– Sie sind widerlich. Hören Sie auf mit dieser Posse, Sie 
belästigen mich! 

– Soso, ich belästige Sie! Leute umzubringen, das macht 
Ihnen nichts aus, aber die Vorstellung, daß Ihre Opfer pis- 
sen und scheißen, das finden Sie unerträglich, wie? Das Was-
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ser in Ihrem See muß ziemlich trüb gewesen sein, als Sie die 
Leiche Ihrer Cousine herausfischten, wenn Sie dabei nicht 
gesehen haben, wie ihr Darminhalt an die Oberfläche stieg. 

– Erbarmen, hören Sie auf! 
– Erbarmen mit wem? Mit einem Mörder, der nicht mal 

die organischen Konsequenzen seines Verbrechens zu tra- 
gen vermag? 

– Ich schwöre Ihnen, ich schwöre Ihnen, es ist nicht so 
gewesen, wie Sie sagten. 

– Ach nein? Hatte Léopoldine keine Blase und keinen 
Darm? 

– Doch, aber … es ist nicht so gewesen, wie Sie sagten. 
– Sagen Sie lieber, diese Vorstellung ist Ihnen unerträg- 

lich. 
– Diese Vorstellung ist mir unerträglich, in der Tat, aber 

es ist auch nicht so gewesen, wie Sie sagten. 
– Wollen Sie diesen Satz bis zu Ihrem Tod noch oft wie- 

derholen? Es wäre besser, Sie würden das erklären. 
– Das ist eine Überzeugung, und es gelingt mir nicht, 

die zu erklären, leider, aber trotzdem weiß ich, es ist nicht 
so gewesen, wie Sie sagten. 

– Wissen Sie, wie man solche Überzeugungen nennt? 
Autosuggestionen nennt man sie. 

– Mademoiselle, da ich mich nicht verständlich machen 
kann, dürfte ich die Frage vielleicht von einer anderen Seite 
herangehen? 

– Glauben Sie wirklich, es gibt noch eine andere Seite? 
– Ich bin so schwach, es zu glauben. 
– Na, los – wo wir schon mal so weit sind! 
– Mademoiselle, sind Sie schon einmal verliebt gewesen? 
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– Das ist doch der Gipfel! Nun kommen wir aber wirk- 
lich in die »Herzenspost«. 

– Nein, Mademoiselle. Wenn Sie schon einmal verliebt 
gewesen wären, wüßten Sie, daß dies nichts damit zu tun 
hat. Arme Nina, Sie waren noch nie verliebt. 

– Hören Sie, mit mir machen Sie das nicht! Und außer- 
dem, nennen Sie mich nicht Nina. 

– Warum nicht? 
– Ich weiß nicht. Von einem Mörder beim Vornamen an- 

geredet zu werden, das hat etwas Unanständiges. 
– Schade. Ich möchte Sie aber so gern mit Nina anreden. 

Vor was haben Sie Angst, Nina? 
– Ich habe vor nichts Angst. Sie widern mich an, das ist 

alles. Und darum nennen Sie mich nicht Nina. 
– Wie schade! Es ist mir nun mal ein Bedürfnis, Sie mit 

Namen anzureden. 
– Warum? 
– Meine arme Kleine, so reif und kampferprobt Sie sind, 

in mancher Hinsicht sind Sie doch noch wie ein neugebore- 
nes Lamm. Wissen Sie nicht, was das Bedürfnis, bestimmte 
Menschen mit Namen anzureden, bedeutet? Denken Sie 
denn, daß gewöhnliche Sterbliche in mir das gleiche Be- 
dürfnis erwecken? Niemals, meine Kleine. Wenn man zu- 
tiefst den Wunsch verspürt, jemand beim Namen zu nen- 
nen, so heißt das, daß man diese Person liebt. 

– …? 
– Ja, Nina. Ich liebe Sie, Nina. 
– Sind Sie bald fertig mit Ihren Dummheiten? 
– Es ist die Wahrheit, Nina. Es kam mir vorhin schon so 

vor, aber dann dachte ich, daß ich mich getäuscht hätte, aber
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ich hatte mich nicht getäuscht. Vor allem dies wollte ich 
Ihnen noch sagen, als ich kurz davor war, zu sterben. Ich 
glaube, ich kann ohne Sie nicht mehr leben, Nina. Ich liebe 
Sie. 

– Wachen Sie auf, Sie Idiot! 
– Ich bin noch nie so klar im Kopf gewesen. 
– Der klare Kopf steht Ihnen nicht. 
– Macht nichts. Auf mich kommt es nicht mehr an, ich 

gehöre ganz und gar Ihnen. 
– Hören Sie auf zu spinnen, Monsieur Tach! Ich weiß 

sehr gut, daß Sie mich nicht lieben. Ich habe nichts, das 
Ihnen gefallen könnte. 

– Das dachte ich auch, Nina, aber meine Liebe steht weit 
über alledem. 

– Haben Sie Erbarmen und sagen Sie nicht, Sie lieben 
mich wegen meiner Seele, sonst kommen mir vor Lachen 
die Tränen. 

– Nein, meine Liebe steht auch noch darüber. 
– Ich finde, Sie sind auf einmal ganz schön ätherisch. 
– Verstehen Sie nicht, daß man einen Menschen außer- 

halb aller gewöhnlichen Rücksichten lieben kann? 
– Nein. 
– Schade, Nina, und trotzdem liebe ich Sie, mit allen ge- 

heimen Bedeutungen, die in diesem Verb mitschwingen. 
– Hören Sie auf! Ich verstehe: Sie suchen einen passenden 

Schluß für Ihren Roman, nicht wahr? 
– Wenn Sie wüßten, wie mir dieser Roman seit ein paar 

Minuten egal ist! 
– Ich glaube Ihnen kein Wort. Dieses Unvollendete geht 

Ihnen nach. Sie waren so entsetzt, als Sie erfahren haben,
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daß zwischen uns keinerlei persönliche Verbindung be- 
steht, daß Sie jetzt versuchen, eine solche Verbindung aus 
dem Nichts zu erschaffen, und darum erfinden Sie eine Lie- 
besgeschichte vom letzten Trost auf dem Sterbebett. Sie 
haben einen solchen Haß auf die Sinnlosigkeit, daß Sie zu 
den unerhörtesten Lügen fähig wären, um einen Sinn be- 
haupten zu können, wo nie einer sein wird. 

– Was für ein Irrtum, Nina! Die Liebe hat keinen Sinn, 
und eben deshalb ist sie heilig. 

– Verschonen Sie mich mit Ihrer Rhetorik! Sie lieben nie- 
manden außer Léopoldines Leiche. Übrigens sollten Sie 
sich auch schämen, die einzige Liebe Ihres Lebens dadurch 
in den Dreck zu ziehen, daß Sie mir einen so unglaubwürdi- 
gen Antrag machen. 

– Ich ziehe sie nicht in den Dreck, im Gegenteil! Daß ich 
Sie liebe, beweist doch, daß ich bei Léopoldine lieben ge- 
lernt habe. 

– Sophismus. 
– Es wäre ein Sophismus, wenn die Liebe nicht Regeln 

unterläge, die mit Logik nichts zu tun haben. 
– Hören Sie, Monsieur Tach, schreiben Sie diese Dumm- 

heiten in Ihren Roman, wenn es Ihnen Spaß macht, aber 
hören Sie auf, mich als Attrappe zu benutzen. 

– Nina, es macht mir keinen Spaß. Die Liebe ist nicht 
zum Spaß da. Die Liebe ist nur für die Liebe da. 

– Wie erhebend. 
– Ja doch! Wenn Sie die Bedeutung dieses Verbs verste- 

hen könnten, würden Sie sich ebenso erhoben fühlen wie 
ich in diesem Augenblick, Nina. 

– Ersparen Sie mir Ihre Hochgefühle, bitte! Und nennen
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Sie mich nicht mehr Nina, sonst kann ich für meine Hand- 
lungen nicht mehr garantieren. 

– Garantieren Sie nicht mehr für Ihre Handlungen, 
Nina! Und lassen Sie doch zu, daß ich Sie liebe, wenn Sie 
schon nicht imstande sind, meine Liebe zu erwidern. 

– Ich Sie lieben? Das fehlte noch! Man müßte schon per- 
vers sein, um Sie zu lieben. 

– Seien Sie doch pervers, Nina, ich wäre so glücklich! 
– Es wäre mir zuwider, Sie glücklich zu machen. Nie- 

mand ist dessen unwürdiger als Sie. 
– Darin kann ich Ihnen nicht zustimmen. 
– Natürlich nicht. 
– Ich bin abscheulich, häßlich, böse, ich kann der ge- 

meinste Schuft von der Welt sein, und trotzdem besitze ich 
eine sehr seltene Eigenschaft, eine so schöne Eigenschaft, 
daß ich mich nicht unwürdig finde, geliebt zu werden. 

– Lassen Sie mich raten: Bescheidenheit? 
– Nein. Diese Eigenschaft ist, daß ich der Liebe fähig bin. 
– Und wegen dieser erhabenen Eigenschaft möchten Sie, 

daß ich Ihre Füße in meinen Tränen bade und sage: »Prétex- 
tat, ich liebe dich«? 

– Sagen Sie noch mal meinen Namen, wie schön! 
– Halten Sie den Mund, Sie kotzen mich an! 
– Sie sind wundervoll, Nina. Sie haben einen außerge- 

wöhnlichen Charakter, ein feuriges Temperament, vereint 
mit eisiger Härte. Sie sind stolz und furchtlos. Sie hätten das 
Zeug zu einer herrlichen Geliebten, wenn Sie nur fähig wä- 
ren zu lieben. 

– Darf ich Sie darauf vorbereiten, daß Sie sich irren, wenn 
Sie mich für eine wiederauferstandene Léopoldine halten?
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Ich habe mit so einem ekstatischen kleinen Mädchen nichts 
gemein. 

– Ich weiß. Kennen Sie die Ekstase, Nina? 
– Diese Frage erscheint mir ganz und gar deplaziert. 
– Das ist sie. Alles in dieser Geschichte ist deplaziert, an- 

gefangen bei der Liebe, die Sie in mir erwecken. Nun sind 
wir schon einmal soweit, haben Sie also keine Bedenken, 
meine Frage zu beantworten. Sie ist keuscher, als Sie den- 
ken: Kennen Sie die Ekstase, Nina? 

– Ich weiß nicht. Nur soviel ist sicher, daß ich im Mo- 
ment nicht in Ekstase bin. 

– Sie kennen die Liebe nicht, Sie kennen die Ekstase 
nicht: Sie kennen gar nichts. Meine kleine Nina, wie kön- 
nen Sie nur so am Leben hängen, wo Sie es doch gar nicht 
kennen? 

– Warum sagen Sie solche Sachen zu mir? Damit ich mich 
fügsam umbringen lasse? 

– Ich bringe Sie nicht um, Nina. Vorhin habe ich daran 
gedacht, aber seit ich vor Ihnen gekrochen bin, ist mir das 
Bedürfnis abhanden gekommen. 

– Zum Totlachen! Also haben Sie wirklich gedacht, Sie 
wären imstande, mich umzubringen, so alt und unbeweg- 
lich, wie Sie sind? Ich fand Sie bisher abstoßend, aber im 
Grunde sind Sie einfach bloß dumm. 

– Liebe macht dumm, das ist ja bekannt, Nina. 
– Ich bitte Sie, erzählen Sie mir nichts mehr von Ihrer 

Liebe; ich merke schon, wie ich Mordgelüste bekomme. 
– Ist das die Möglichkeit? Aber Nina, so fängt das doch 

an! 
– Was denn? 
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– Die Liebe. Sollte ich Sie in diese Ekstase versetzt haben? 
Ich bin unsäglich stolz, Nina. Der Wunsch, zu töten, ist in 
mir erloschen, und schon flammt er in Ihnen auf. In diesem 
Augenblick beginnen Sie erst zu leben – ist Ihnen das be- 
wußt? 

– Bewußt ist mir nur die Tiefe meiner Erbitterung. 
– Ich bin im Begriff, eine außerordentliche Erscheinung 

mitzuerleben: Bisher glaubte ich wie jeder gewöhnliche 
Sterbliche, daß eine Reinkarnation erst nach dem Tode 
möglich ist. Und da sehe ich nun, wie Sie schon, während 
ich noch lebe, vor meinen Augen ich werden. 

– So schändlich hat mich noch niemand beleidigt! 
– Die Heftigkeit Ihres Zorns bezeugt nur, daß erst jetzt 

Ihr Leben beginnt, Nina. Von nun an werden Sie so wütend 
sein, wie ich es immer gewesen bin, Sie werden allergisch 
gegen die Unaufrichtigkeit sein, Sie werden mit den Flü- 
chen und der Ekstase nicht mehr an sich halten können, Sie 
werden genial sein, wie man es nur im Zorn ist, Sie werden 
sich vor nichts mehr fürchten. 

– Sind Sie bald fertig, Sie Schleimscheißer? 
– Da sehn Sie, wie recht ich habe! 
– Das stimmt nicht. Ich bin nicht Sie. 
– Noch nicht vollständig, aber das wird nicht mehr lange 

dauern. 
– Was wollen Sie damit sagen? 
– Sie werden es bald erfahren. Das ist erstaunlich. Ich 

sage etwas, und es geschieht vor meinen Augen, kaum daß 
ich es formuliert habe. Ich bin eine Pythia der Gegenwart 
geworden – nicht der Zukunft, verstehen Sie, der Gegen- 
wart? 
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– Ich verstehe nur eines, daß Sie den Verstand verloren 
haben. 

– Und Sie haben ihn an sich genommen, wie Sie auch alles 
andere von mir übernehmen werden. Nina, ich habe noch 
nie eine solche Ekstase erlebt! 

– Wo haben Sie Ihre Beruhigungsmittel? 
– Nina, ich werde eine Ewigkeit Zeit haben, mich zu be- 

ruhigen, wenn Sie mich erst getötet haben. 
– Was reden Sie da? 
– Lassen Sie mich reden! Was ich Ihnen zu sagen habe, ist 

nur allzu wichtig. Ob Sie wollen oder nicht, Sie sind im 
Begriff, meine neue Verkörperung zu werden. Bei jeder 
Metamorphose meines Seins erwartete mich eine Person, 
die meiner Liebe würdig war: beim ersten Mal war es Léo- 
poldine, und da war ich es, der sie getötet hat; beim zweiten 
Mal sind Sie es, und Sie werden mich töten. Eine gerechte 
Wiederkehr, nicht wahr? Ich bin ja so glücklich, daß Sie es 
sind: dank mir werden Sie nun gleich entdecken, was Liebe 
ist. 

– Dank Ihnen entdecke ich jetzt, was Fassungslosigkeit 
ist. 

– Sehen Sie! Sie selbst haben es ausgesprochen. Die Liebe 
beginnt mit der Fassungslosigkeit. 

– Vorhin haben Sie noch gesagt, sie beginnt mit dem 
Wunsch, zu töten. 

– Das ist dasselbe. Horchen Sie auf das, was jetzt in Ihnen 
aufsteigt, Nina: spüren Sie diese ungeheure Betäubung! 
Haben Sie schon mal eine so glatt verfugte Symphonie ge- 
hört? Alles greift zu genau und zu fein ineinander, als daß 
die anderen es bemerken könnten. Ist Ihnen klar, wie viele
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verschiedene Instrumente das sind? Schlecht abgestimmt, 
könnten sie nur Kakophonien erzeugen – und doch, Nina, 
haben Sie schon mal so was Schönes gehört? Dutzende von 
Melodien, die sich in Ihnen überlagern, bis es in Ihrem 
Schädel hallt wie in einer Kathedrale, bis Ihr Körper zu 
einem vagen, unbegrenzten Resonanzboden wird, bis Ihr 
mageres Fleisch in eine Trance gerät, bis aus Ihren Knor- 
peln ein einziges Erschlaffen wird – und schon hat das Un- 
nennbare von Ihnen Besitz ergriffen. 

 
Schweigen. Die Journalistin legte den Kopf in den Nacken. 

 
– Der Kopf wird Ihnen schwer, wie? Ich weiß, was das ist. 
Sie werden sehn, daß Sie sich daran niemals gewöhnen wer- 
den. 

– An was? 
– An das Unnennbare. Versuchen Sie den Kopf wieder 

zu heben, Nina, so schwer er auch wiegt, und sehn Sie mich 
an. 

 
Sie tat es, mit einiger Anstrengung. 

 
– Geben Sie zu, es hat trotz aller Mißlichkeiten einen gött- 
lichen Reiz. Ich bin so glücklich, daß Sie nun endlich verste- 
hen. Stellen Sie sich von da aus vor, wie Léopoldine gestor- 
ben ist. Vorhin ist mir die Sterbesekunde so unerträglich 
vorgekommen, weil sie buchstäblich dahinkroch. Aber vom 
Leben in voller Ekstase in den Tod hinüberzugehen ist eine 
einfache Formalität. Warum? Weil man in solchen Momen- 
ten nicht einmal mehr weiß, ob man nun tot ist oder leben-
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dig. Es wäre ungenau, zu sagen, daß meine Cousine gestor- 
ben ist, ohne zu leiden oder ohne sich darüber im klaren zu 
sein, so wie die Menschen, die im Schlaf sterben. In Wahrheit 
ist sie gestorben ohne zu sterben, denn sie war ja schon 
nicht mehr lebendig gewesen. 

– Vorsicht, was Sie da sagen, riecht mir sehr nach Tach- 
scher Rhetorik. 

– Und was Sie nun spüren, ist das auch Tachsche Rheto- 
rik, Nina? Schauen Sie mich an, meine reizende kleine Wie- 
dergeburt! Wir müssen uns daran gewöhnen, die Logik der 
anderen von nun an zu verachten. Und folglich müssen Sie 
sich daran gewöhnen, allein zu sein – daran ist nichts zu be- 
dauern. 

– Sie werden mir fehlen. 
– Wie freundlich von Ihnen, mir das zu sagen! 
– Sie wissen genau, daß Freundlichkeit in dieser Ge- 

schichte nichts zu suchen hat. 
– Seien Sie unbesorgt, bei jeder Ekstase finden Sie mich 

wieder. 
– Wird mir das oft passieren? 
– Um die Wahrheit zu sagen, ich hatte seit fünfundsech- 

zigeinhalb Jahren keine Ekstase mehr verspürt, aber was ich 
jetzt im Augenblick erlebe, löscht die verlorene Zeit aus, 
wie wenn sie nie gewesen wäre. Sie müssen sich auch an die 
Mißachtung des Kalenders gewöhnen. 

– Das kann ja gut werden! 
– Nicht traurig sein, meine geliebte Wiedergeburt. Ver- 

gessen Sie nicht, daß ich Sie liebe. Und die Liebe währt ewig, 
wie Sie ja wissen. 

– Wissen Sie, daß solche Gemeinplätze im Munde eines
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Literatur-Nobelpreisträgers ein ganz unwiderstehliches 
Aroma gewinnen? 

– Besser könnte man es nicht ausdrücken. Wenn man 
einmal einen solchen Feinschliff erreicht hat wie ich, kann 
man keine Platitüde mehr äußern, ohne daß sie sich ver- 
färbt und die Töne der seltsamsten Paradoxien annimmt. 
Wie viele Schriftsteller haben diese Karriere doch angetre- 
ten, mit dem einzigen Ziel, eines Tages in das Niemands- 
land jenseits der Topoi zu gelangen, wo das Wort immer 
jungfräulich bleibt. Vielleicht ist dies die unbefleckte Emp- 
fängnis: aussprechen, was dem gemeinen Geschmack am 
nächsten kommt, und dabei doch in einer Art wunder- 
samem Gnadenstand verbleiben, für immer über allem 
Streit stehend und unberührt von allem kleinlichen Ge- 
quengel. Ich bin der letzte Mensch auf der Welt, der noch 
sagen kann, »ich liebe Sie«, ohne obszön zu sein. Welch 
ein Glück für Sie! 

– Ein Glück? Ist es nicht eher ein Fluch? 
– Ein Glück, Nina. Machen Sie sich klar, ohne mich 

wäre Ihr Leben eine einzige ununterbrochene Langeweile 
geworden. 

– Was wissen Sie davon? 
– Das springt ins Auge. Sagten Sie nicht selbst, Sie seien 

eine miese kleine Schnüfflerin? Auf lange Sicht wären Sie 
es müde geworden. Früher oder später muß man aufhö- 
ren, im Dreck der anderen zu schnüffeln, man muß sich 
seinen eigenen Dreck schaffen. Ohne mich wären Sie dazu 
nie fähig geworden. Von nun an, o meine Wiedergeburt, 
werden Sie zur göttlichen Initiative der Schöpfer Zugang 
haben. 
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– Es stimmt, ich spüre, wie etwas in mir aufkommt, das 
mich verwirrt. 

– Das ist normal. Zweifel und Furcht sind die Gehilfen 
der großen Initiative. Nach und nach werden Sie begreifen, 
daß diese Angst ein Teil der Lust ist. Und Sie brauchen die 
Lust, nicht wahr, Nina? Es ist ganz klar, Sie werden alles 
von mir gelernt und empfangen haben. Bei der Liebe ange- 
fangen: meine liebe Wiedergeburt, mich schaudert bei dem 
Gedanken, daß Sie ohne mich die Liebe nie kennengelernt 
hätten. Vor einigen Minuten sprachen wir über defektive 
Verben: wußten Sie, daß lieben das unvollständigste von al- 
len ist? 

– Was ist denn das wieder für eine Geschichte? 
– Es läßt sich nur im Singular konjugieren. Seine Plural- 

formen sind immer nur verkappter Singular. 
– Von hoher Warte gesehen. 
– Nein, überhaupt nicht! Wenn zwei Personen sich lieb- 

ten, habe ich Ihnen das nicht gezeigt, daß dann eine von bei- 
den verschwinden mußte, um den Singular wiederherzu- 
stellen? 

– Sie wollen mir doch nicht erzählen, daß Sie Léopoldine 
töten mußten, um Ihrem grammatischen Ideal treu zu blei- 
ben? 

– Fänden Sie diese Absicht so frivol? Kennen Sie eine 
zwingendere Notwendigkeit als die der Konjugation? Be- 
greifen Sie doch, meine kleine Wiedergeburt, wenn die 
Konjugation nicht wäre, hätten wir gar kein Bewußtsein 
davon, daß wir getrennte Individuen sind, und unser wun- 
derbares Gespräch wäre unmöglich. 

– Ach, geb's der Himmel! 
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– Na, verderben Sie sich nicht die Lust. 
– Die Lust? Ich spüre kein bißchen Lust, ich spüre gar 

nichts, allenfalls eine gewaltige Lust, Sie zu erwürgen. 
– Nun ja, sehr fix sind Sie nicht, meine herzallerliebste 

Wiedergeburt! Seit mindestens zehn Minuten leg ich mich 
ins Zeug, um Ihnen mit beispielloser Klarheit zu sagen, daß 
Sie sich dazu entschließen sollten. Ich habe Sie aus der Fas- 
sung gebracht, ich hab Sie bis aufs Blut gereizt, um Ihnen die 
letzten Skrupel zu nehmen, und noch immer schreiten Sie 
nicht zur Tat. Worauf warten Sie denn noch, mein holdes 
Liebchen? 

– Ich kann nicht recht glauben, daß Sie es wirklich wol- 
len. 

– Ich gebe Ihnen mein Wort drauf. 
– Und außerdem, ich habe keine Übung. 
– Das kommt von selbst. 
– Ich habe Angst. 
– Um so besser. 
– Und wenn ich es nicht tue? 
– Die Atmosphäre würde unerträglich. Glauben Sie mir, 

da, wo wir jetzt angelangt sind, haben Sie keine Wahl mehr. 
Außerdem, Sie geben mir die einmalige Gelegenheit, unter 
denselben Bedingungen zu sterben wie Léopoldine; end- 
lich werde ich erfahren, was sie erfahren hat. Los, meine 
Wiedergeburt, ich warte! 

 
Die Journalistin erledigte es tadellos. Es ging glatt und 
schnell. Der Klassizismus irrt sich nie im Geschmack. 

Als sie fertig war, schaltete Nina das Tonband aus und 
setzte sich in die Mitte des Sofas. Sie war ganz ruhig. Daß sie



 

allein vor sich hin sprach, geschah nicht aus Verwirrung. Sie 
sprach, wie man zu einem guten Freund spricht, mit einer 
leicht aufgekratzten Zärtlichkeit: 

 
– Sie lieber alter Irrer, Sie hätten mich doch beinah ge- 
schafft! Ihr Gerede ist mir maßlos auf den Geist gegangen; 
ich war drauf und dran, den Verstand zu verlieren. Jetzt 
geht es mir schon wieder viel besser. Ich muß zugeben, Sie 
hatten recht: jemanden zu erwürgen ist ein angenehmes 
Amt. 

Und die Wiedergeburt blickte bewundernd auf ihre 
Hände. 

 
 

Die Wege, die zu Gott führen, sind unerforschlich. Noch 
unerforschlicher sind die Wege, die zum Erfolg führen. Im 
Anschluß an diesen Vorfall riß man sich um die Werke von 
Prétextat Tach. Zehn Jahre später war er ein Klassiker. 
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Amélie Nothomb 
im Diogenes Verlag 

Die Reinheit des Mörders 
Roman. Aus dem Französischen von 

Wolfgang Krege 
Prétextat Tach, dreiundachtzigjährig und Nobel- 
preisträger für Literatur, hat laut Aussage der Ärzte 
nur noch zwei Monate zu leben. Als dies bekannt 
wird, bemühen sich Medienleute aus der ganzen Welt 
um ein Interview. Fünf Journalisten dürfen bei ihm 
vorsprechen, doch dann nimmt der Schriftsteller sie 
seinerseits in ein atemberaubendes Verhör. 

»Ein intellektueller Schlagabtausch zwischen einem 
monströsen Zyniker und Frauenhasser und einer ge- 
scheiten Frau. Beide treiben die Frage nach dem Sinn 
des Daseins, der Liebe und der Literatur bis zum 
Äußersten.« Brigitte, Hamburg 

Liebessabotage 
Roman. Deutsch von Wolfgang Krege 

In keinem Geschichtsbuch der Welt wird er erwähnt: 
der Weltkrieg, der von 1972 bis 1975 in San Li Tun, 
dem Diplomatenghetto von Peking, tobte. Und doch 
hat er stattgefunden. Während sich Diplomateneltern 
aus aller Welt um internationalen Frieden bemühen, 
spielen ihre Kinder Krieg – aus Langeweile. Bis die 
siebenjährige Heldin der wunderschönen Elena be- 
gegnet und sich unsterblich verliebt. Durch die zehn- 
jährige Italienerin eröffnet sich ihr ein neuer Kriegs- 
schauplatz. Elena wird ihr trojanischer Krieg, ihre 
Liebessabotage. 

»Wie schon ihr erstes Buch brillant formuliert.« 
Marie Claire, München 



 

»Ein wunderbar komischer Roman, unbarmherzig 
und doch voller Humor, von der manchmal grausa- 
men Zärtlichkeit der Kinder.« 
Cosmopolitan, München 

Der Professor 
Roman. Deutsch von Wolfgang Krege 

Die alten Eheleute Hazel sehnen sich nach einem 
friedlichen Lebensabend auf dem Land. Als sie ihr 
kleines Traumhaus beziehen, dürfte ihrem Glück ei- 
gentlich nichts mehr im Wege stehen. Doch dann ler- 
nen sie ihren Nachbarn kennen. 
Ein Psychothriller, der Alptraum, Endzeitstimmung 
und schlagfertigen Witz zu einem atemberaubenden 
Lesegenuß vereint. 

»Ein vollendet komponiertes Meisterwerk. Es beginnt 
wie eine Zeichnung von Sempé, es geht weiter wie ein 
Roman von Stephen King, um schließlich zu enden 
wie ein Stück von Beckett.« 
Pierre Assouline/Lire, Paris 

Mit Staunen und Zittern 
Roman. Deutsch von Wolfgang Krege 

Sie hat es sich selbst eingebrockt: Aus Übermut und 
Neugier hat Amélie eine Stelle beim japanischen Un- 
ternehmen Yumimoto angenommen. Dort lernt sie 
zwar nichts in Sachen Buchhaltung, dafür wird ihr ein 
Crash-Kurs in Sachen Hierarchie erteilt. Eines ist von 
Anfang an klar: Eine Frau, zumal eine aus Europa, 
kann nur ganz unten einsteigen. Und noch tiefer fal- 
len. 

»Mit Klarsicht, Humor und mit furchterregender In- 
telligenz entlarvt diese talentierte Autorin die Absur- 
dität unseres Wirtschaftssystems. Ein Leckerbissen!« 
Le Monde, Paris 



 

Banana Yoshimoto 
im Diogenes Verlag 

»Eine Romanautorin als Jugendidol – bei uns unvor- 
stellbar. In Japan jedoch hat Banana Yoshimoto genau 
das geschafft.« Petra, Hamburg 

»Was für ein Talent! Banana Yoshimoto schreibt wun- 
derbar subtile, wundersam verstörende Bücher, in 
denen Japans Jugend endlich Stimme bekommt.« 
Stern, Hamburg 

»Yoshimoto schildert nicht die äußere, sondern die 
innere Wirklichkeit ihrer Personen. Die Farbe des 
Himmels und die Form des Mondes sind sichtbar 
gemachte Gefühle.« Der Tagesspiegel, Berlin 

Kitchen 
Aus dem Japanischen von Wolfgang 

E. Schlecht. Mit einem Essay von 
Giorgio Amitrano 

N. P. 
Roman. Deutsch von 

Annelie Ortmanns-Suzuki 

Tsugumi 
Roman. Deutsch von 

Annelie Ortmanns 

Dornröschenschlaf 
Drei Erzählungen von der Nacht. 
Deutsch von Annelie Ortmanns, 

Gisela Ogasa und Anita Brockmann 

Amrita 
Roman. Deutsch von 

Annelie Ortmanns 



 

Ingrid Noll 
im Diogenes Verlag 

»Sie ist voller Lebensklugheit, Menschenkenntnis und 
verarbeiteter Erfahrung. Sie will eine gute Geschichte 
gut erzählen und das kann sie.« 
Georg Hensel/Frankfurter Allgemeine Zeitung 

»Wer einmal anfängt, ihre Romane zu lesen, hört nicht 
mehr auf, ja wird süchtig nach mehr. Sie erzählt 
temporeich und spannend und immer mit Ironie.« 
Christa Spatz/Frankfurter Rundschau 

»Weit mehr als für Leichen interessiert sich die Auto- 
rin für die psychologischen Verstrickungen ihrer Fi- 
guren, für die Motive und Zwangsmechanismen, die 
zu den Dramen des Alltags führen.« 
Klaus Reitz/Mannheimer Morgen 

»Eine fesselnd formulierende, mit viel schwarzem Hu- 
mor ausgestattete Neurosen-Spezialistin in Patricia- 
Highsmith-Format. « 
Markus Vanhoefer/Münchner Merkur 

Der Hahn ist tot 
Roman 

Die Häupter meiner Lieben 
Roman 

Die Apothekerin 
Roman 

Kalt ist der Abendhauch 
Roman 

Stich für Stich 
Fünf schlimme Geschichten 

Röslein rot 
Roman 

Die Sekretärin 
Drei Rachegeschichten 
Selige Witwen 
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Amélie Nothomb 
Die Reinheit des Mörders 

Prétextat Tach, dreiundachtzigjährig und Nobel- 
preisträger für Literatur, hat laut Aussage der 
Ärzte nur noch zwei Monate zu leben. Als dies 
bekannt wird, bemühen sich Medienleute aus der 
ganzen Welt um ein Interview. Fünf Journalisten 
dürfen bei ihm vorsprechen, doch dann nimmt 
der Schriftsteller sie seinerseits in ein atemberau- 
bendes Verhör. 
Eine glänzende Satire auf den Medienbetrieb mit 
wunderbaren Gedanken über die Wirkung von 
Literatur. Ein Buch, das überrascht, beunruhigt – 
und verändert. 

»Ein brillant konstruierter, geistreicher Dialog.« 
Der Spiegel, Hamburg 

»Wie herrlich kann Bosheit sein, wenn sie in gu- 
ter Prosa daherkommt! Amelie Nothomb: eine 
prächtige Ladung Vitriol in die gepflegte Visage 
unserer Literatur. Eine Entdeckung!« 
Le Nouvel Observateur, Paris 

»Frivol, makaber, brillant erdacht und perfekt er- 
zählt.« Cosmopolitan, München 

»Ein intellektueller Schlagabtausch zwischen ei- 
nem monströsen Zyniker und Frauenhasser und 
einer gescheiten Frau. Beide treiben die Frage nach 
dem Sinn des Daseins, der Liebe und der Literatur 
bis zum Äußersten.« Brigitte, Hamburg 

»Ein ganz erstaunlicher Roman.« 
L'Express, Paris 


