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Sobald die Nachricht an die Offentlichkeit drang, daf? der
gewaltige Schriftsteller Prétextat Tach nur noch zwei Mo-
nate zu leben hatte, baten Journalisten aus aller Welt um Ex-
klusiv-Interviews. Gewil3, der alte Herr genol3 beachtliches
Prestige, aber man staunte doch nicht schlecht, dafl3 nun die
Korrespondenten so bekannter Zeitungen wie des Nan-
kinger Horensagens (wir erlauben uns zu Gbersetzen) und
des Bangladesh Observer darauf brannten, sich ans Kran-
kenbett eines Uber achtzigjdhrigen Romanciers franzosi-
scher Zunge zu verfiigen. Zwei Monate vor seinem Ableben
konnte Monsieur Tach sich also eine Vorstellung von der
Reichweite seines Ruhms machen.

Sein Sekretér liefd es sich angelegen sein, die Interviewer
einer drastischen Auslese zu unterwerfen: fremdsprachige
Bléatter kamen nicht in Frage, denn der Todkranke sprach
nur Franzésisch und traute keinem Dolmetscher; farbige
Journalisten wurden abgewiesen, denn mit zunehmendem
Alter war der Schriftsteller auf rassistische Spriiche verfal-
len, die seinen tiefsten Uberzeugungen widerstritten (sehr
peinlich fur die Tach-Forscher, aber sie sahen darin den
Ausdruck einer senilen Lust zu schockieren); und schlief3-
lich lief3 der Sekretér formvollendet hoflich auch noch die
Anfragen der Fernsehanstalten abprallen, der Frauenzeit-
schriften, derjenigen Zeitungen, die er zu politisch fand,
und vor alem der medizinischen Zeitschriften, die wissen
wollten, wie der grof3e Mann sich seine unerhdrt seltene
Krebserkrankung zugezogen hatte.



Denn nicht ohne Stolz hatte Monsieur Tach erfahren,
dal3 er an dem berihmten Elzenveiverplatzschen Syndrom
litt, einer Krankheit, die ein Forscher dieses Namens im
neunzehnten Jahrhundert in Cayenne bel einem knappen
Dutzend Stréflinge entdeckt hatte, die wegen sexueller Ge-
walttaten mit anschlielendem Homizid verurteilt waren;
seither war die Krankheit, gemeinhin »Knorpelkrebs« ge-
nannt, nie wieder beobachtet worden. Er nahm diese Dia-
gnose wie einen Adelstitel auf, der ihm unverhofft zufiel;
bei seiner fettleibigen und bartlosen Physis, die ihn, wenn
man seine Stimme nicht horte, wie einen Eunuchen erschei-
nen liel3, hétte er sonst beflrchten missen, irgendeiner
dummen Herzkrankheit zum Opfer zu fallen. Als er sein
Epitaph aufsetzte, versdumte er nicht, den klangvollen Na-
men des teutonischen Arztes zu erwahnen, dem er es ver-
dankte, dal3 er in Schonheit wiirde hinscheiden kénnen.

Tatséchlich war es fir die moderne Medizin erstaunlich
genug, dal er bei so ausgeprégter sedentdrer Adipositas
Uberhaupt ein Alter von dreiundachtzig Jahren erreicht
hatte. Der Mann war dermal3en fett, daf3 er seit Jahren schon
eingestandenermal3en nicht mehr gehen konnte; alle Diét-
vorschriften hatte er in den Wind geschlagen und maéstete
sich unbarmherzig weiter. Aullerdem rauchte er seine
zwanzig Havannas pro Tag. Im Trinken allerdings war er
sehr mafdig, und Keuschheit Ubte er seit unvordenklichen
Zeiten: Allenfals dies konnte fur die Arzte erklaren,
warum sein Herz unter den lastenden Fettschichten fehler-
los funktionierte. Die Lange seines Lebens war nicht weni-
ger rétselhaft als die Herkunft des Syndroms, das es nun ab-
kiirzen sollte.



Kein Presseorgan auf der Welt, das sich Uber den Me-
dienl&rm um seinen nahen Tod nicht entristete. Leser-
briefe bestarkten die Redakteure in ihrer Selbstkritik. Um
SO gespannter, ganz nach den Gesetzen des Informations-
marktes, wurden die Reportagen der wenigen Auserwahl-
ten erwartet.

Mehrere Biographen lagen schon auf der Lauer. Verleger
risteten zu Kampagnen. Natirlich gab es auch ein paar In-
tellektuelle, die sich fragten, ob dieser fabelhafte Erfolg
nicht ein wenig Ubertrieben sei: Verdankte man ihm denn
wirklich Innovationen, diesem Prétextat Tach? War er
nicht nur der findige Erbe wahrhaft schopferischer, aber
verkannter Vorlaufer? Dazu lief¥en sich die esoterischen
Namen einiger Autoren nennen, deren Werke man nicht
unbedingt gelesen haben mufite, um mit Scharfsinn Uber sie
Zu sprechen.

All dies kam zusammen und sicherte Monsieur Tachs
letzten Tagen ein aul3ergewohnliches Mald an offentlicher
Beachtung. Kein Zweifel, dies alleswar ein Erfolg.

Der Autor, der nicht weniger als zweiundzwanzig Ro-
mane fiur sich verbuchen konnte, wohnte im Parterre eines
bescheidenen Hauses: Alles mufte ebenerdig zu erreichen
sein, denn er bewegte sich im Rollstuhl. Er lebte allein und
hatte nicht mal ein Haustier. Jeden Tag gegen funf Uhr
nachmittags kam eine resolute Pflegeschwester, um ihn zu
waschen. Er lief3 niemanden fir sich einkaufen gehen; alles,
was er brauchte, holte er sich selbst aus den L&den in der
Nachbarschaft. Sein Sekretér Ernest Gravelin wohnte vier
Etagen hoher im gleichen Haus, vermied jedoch nach Mdg-
lichkeit jeden Besuch. Dafur telefonierten sie regelméafiig,



und immer begann Tach das Gesprach mit den Worten:
»Tut mir leid, mein lieber Ernest, ich bin immer noch nicht
tot.«

Den auserwéhlten Journaisten jedoch versicherte Gra-
velin immer wieder, was der alte Herr fr ein herzensguter
Mensch sei: Stiftete er nicht Jahr fir Jahr die Halfte seiner
Einkinfte einem Wohltétigkeitsverein? Spirte man nicht,
wie diese geheime Grofdmut in manchen Gestalten seiner
Romane verstohlen zutage trat? »Klar, er terrorisiert uns
alle, und mich zu allererst, aber ich behaupte, diese Aggres-
sivitét ist eine Maskerade, eine Koketterie: Er spielt gern
den ungeriihrt boshaften Fettwanst, um eine sehr zarte Sen-
sibilitét dahinter zu verbergen.« Die Berichterstatter lief3en
sich durch seine Worte nicht beruhigen, und im Ubrigen
wollten sie von dieser Angst, um die man sie beneidete, auch
gar nicht geheilt werden, denn sie verlieh ihnen den Nimbus
von Kriegskorrespondenten.

Die Nachricht von Monsieur Tachs baldigem Ableben war
am 10. Januar herausgekommen, und am 14. wurde der er-
ste Journalist bei dem Schriftsteller vorgelassen. Er trat ins
Innere der Wohnung, wo es so dunkel war, dal3 er eine
Weile brauchte, bis er die massige Silhouette in dem Roll-
stuhl erkannte, in der Mitte des Salons. Die Grabesstimme
des Achtzigjéhrigen beschrénkte sich auf ein ausdrucks-
loses »Bonjour, Monsieur«, das den Ungliicklichen beruhi-
gen sollte, aber nur bewirkte, dal3 er sich noch mehr ver-
krampfte.



— Freut mich, Sie zu sehen, Monsieur Tach. Eine grof3e Ehre
far mich.

Das Tonband lief erwartungsvoll, aber der alte Mann
schwieg.

— Verzeihung, Monsieur Tach, aber dirfte ich wohl en
Licht anknipsen? Ich kann Thr Gesicht nicht erkennen.

— Es ist zehn Uhr vormittags, Monsieur, und um diese
Zeit mache ich kein Licht an. Aufierdem werden Sie mich
bald gut genug sehen, wenn Ihre Augen sich an die Dunkel -
heit gewohnt haben. Darum nutzen Sie die Frist, die lThnen
gesetzt ist, und geben sich einstweilen mit meiner Stimme
zufrieden. Sieist ohnehin das Schonste an mir.

— Richtig, Sie haben eine sehr schdne Stimme.

—Ja

Schweigen, bedriickend fiir den Eindringling, der in seinen
Block notierte: »T. hat ein &zendes Schweigen. Soweit
maoglich, vermeiden.«

— Monsieur Tach, die ganze Welt bewundert die Entschie-
denheit, mit der Sie es abgelehnt haben, ins Krankenhaus zu
gehen, trotz allen Beschworungen der Arzte. Die erste
Frage, die sich aufdrangt, heif3t darum: Wie fihlen Sie sich?

— Ich fihle mich wie immer seit zwanzig Jahren.

—Und das heift?

— Ich fuhle mich wenig.

—Wenig was?

—Wenig.



— Ah, ich verstehe.
— Ich bewundere Sie.

Keine Spur von Ironie in der unerbittlich neutralen Stimme
des Kranken. Der Journalist lief? ein kurzes, sauerliches
Lachen horen, bevor er von neuem ansetzte.

— Monsieur Tach, bei einem Mann wie lhnen werde ich auf
die in meinem Gewerbe Ublichen Floskeln verzichten.
Darum erlaube ich mir, Sie schlicht zu fragen, was denkt
und was empfindet ein grof3er Schriftsteller, der weil3, daid
er bald sterben wird?

Schweigen. Aufseufzen.

— Ich weif3 nicht, Monsieur.

— Sie wissen nicht?

— Wenn ich wifte, woran ich denke, ich glaube, dann
waére ich nicht Schriftsteller geworden.

— Sie wollen sagen, dal? Sie schreiben, um endlich zu er-
fahren, woran Sie denken?

— Mdglich. Ich weil3 es nicht mehr so genau, ich habe
schon so lange nichts mehr geschrieben.

— Wie? Aber Ihr letzter Roman ist doch erst vor noch
nicht zwei Jahren erschienen?

— Aus der Schublade, Monsieur. Meine Schubladen sind
dermalf3en voll, dal3 man noch zehn Jahre lang tiber meinen
Tod hinaus jedes Jahr einen neuen Roman von mir heraus-
bringen kénnte.

— Erstaunlich! Wann haben Sie zu schreiben aufgehort?
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— Mit neunundfiinfzig.

— Also sind alle Romane von lhnen, die seit vierund-
zwanzig Jahren erschienen sind, aus der Schublade gezo-
gen?

— Sie kdnnen gut rechnen.

—Wie alt waren Sie, als Sie zu schreiben anfingen?

— Schwer zu sagen: ich habe mehrmals angefangen und
wieder aufgehdrt. Das erste Mal, als ich sechs war. Da
schrieb ich Tragodien.

— Trag6dien mit sechs Jahren?

— Ja, in Versen. Schwachsinniges Zeug. Mit sieben habe
ich aufgehort. Mit neun hatte ich einen Ruckfall, der
brachte mir ein paar Elegien ein, auch wieder in Versen. Die
Prosa habe ich verachtet.

— Verbliffend! Und das von einem der gréfiten Prosa-
schriftsteller unserer Epochel

— Mit elf habe ich wieder aufgehért und dann keine Zeile
mehr geschrieben, bisich achtzehn war.

Der Journalist notierte in seinen Block: »T. nimmt Kompli-
mente an, ohne sich zu zieren.«

— Und mit achtzehn?

— Da habe ich wieder angefangen. Zuerst schrieb ich
ziemlich wenig, dann immer mehr. Mit dreiundzwanzig
hatte ich mein Tempo gefunden, und das habe ich dann
sechsunddrei3ig Jahre lang durchgehalten.

— lhr »Tempo«? Was wollen Sie damit sagen?

— Ich habe nur noch geschrieben. Abgesehen vom Essen,
Rauchen und Schlafen habe ich nichts anderes getan.
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— Sie sind nie ausgegangen?

— Nur gezwungenermalien.

— Tatséchlich weil3 ja auch niemand, was Sie wéhrend des
Krieges gemacht haben.

— Ich auch nicht.

—Wie soll ich Ihnen das glauben?

— Es ist die Wahrheit. Seit ich dreiundzwanzig war, bis
neunundfiinfzig, war ein Tag wie der andere. In meiner
Erinnerung sind diese sechsunddreildig Jahre eine einzige
lange Gleichférmigkeit, fast ohne jede Chronologie: Ich
stand auf um zu schreiben und legte mich schlafen, wenn ich
mit Schreiben fertig war.

— Aber Sie haben doch schliefdlich den Krieg mit durch-
gemacht wie ale andern auch. Zum Beispiel, wie haben Sie
sich mit Lebensmitteln versorgt?

Der Journalist wultte, er hatte ein Thema berlhrt, das im
L eben des Dicken grof3e Bedeutung hatte.

—Ja, ich erinnere mich, das Essen war schlecht in jener Zeit.

— Sehen Siel

— Ich hab nicht sehr drunter gelitten. Damals war ich
schon ein Vidfral3, aber kein Feinschmecker. Und ich hatte
ungeheure Vorréte an Zigarren.

—Wann sind Sie denn Feinschmecker geworden?

— Als ich aufgehdrt hatte zu schreiben. Vorher hatte ich
keine Zeit.

— Und warum haben Sie aufgehért zu schreiben?

— Am Tag als ich neunundfiinfzig wurde, hab ich gespuirt,
daf3 es damit aus war.
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— Woran haben Sie das gespiirt?

— Ich weil3 nicht. Das ist so gekommen wie eine Meno-
pause. Ich habe einen Roman unvollendet gelassen. Das ist
gut so: Zu einer erfolgreichen Karriere gehdrt ein unvollen-
deter Roman, sonst ist man nicht glaubwirdig. Sonst wird
man fUr einen drittrangigen Autor gehalten.

— Also, sechsunddreif3ig Jahre lang haben Sie unaufhor-
lich geschrieben, und dann, vom einen Tag auf den anderen
keine Zeile mehr?

—Ja

— Was haben Sie wéhrend der folgenden vierundzwanzig
Jahre gemacht?

— Wie schon gesagt, ich bin Feinschmecker geworden.

— Vollzeit-Feinschmecker?

— Sagen wir eher, mit voller Konsequenz.

— Und was sonst noch?

— Wissen Sie, dafur braucht man Zeit! Und sonst? Fast
nichts mehr. Ich habe die Klassiker wieder gelesen. Ach, das
hab ich vergessen, ja, einen Fernseher hab ich mir gekauft.

— Was, Sie mogen das Fernsehen, Sie?

— Die Werbespots, nur die Werbespots, so was liebe ich.

— Und sonst nichts?

— Nein, abgesehen von den Werbespots mag ich das
Fernsehen nicht.

— Das ist unerhért! Sie haben also vierundzwanzig Jahre
nur mit Essen und Fernsehen zugebracht?

— Nein, ich habe auch geschlafen und geraucht. Und ein
bichen gelesen.

— Und trotzdem, in der ganzen Zeit hat man nicht aufge-
hort, von Thnen zu reden.
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— Daran ist mein Sekretér schuld, Ernest Gravelin, ein
vortrefflicher Mann. Er ist es, der meine Sachen aus den
Schubladen zieht, der mit meinen Verlegern spricht, an
meiner Legende webt, und vor allem, der dafir sorgt, daid
die Theorien der Mediziner bis hierher durchsickern, in der
Hoffnung, dafd ich mich dann auf Diét setzen lasse.

— Der vergeblichen Hoffnung.

— Zum Gluck. Es wére zu dumm gewesen, wenn ich mir
etwas versagt hétte, denn die Entstehung meines Krebses
hat jamit der Ernghrung nichts zu tun.

— Wieist er denn entstanden?

— Rétselhaft, aber ohne Zusammenhang mit der Erndh-
rung. Nach Elzenveiverplatz (der Dicke liefd sich den Na-
men auf der Zunge zergehen) wére darin ein genetischer
Zufall zu sehen, eine Programmierung schon vor der Ge-
burt. Ich konnte also unbesorgt essen, was ich wollte.

— Sie wéren also schon von Geburt an verurteilt?

—Ja, Monsieur, wie ein echter tragischer Held. Und da soll
mir noch einer was von der Freiheit des Menschen erzadhlen!

— Immerhin, Sie haben einen Aufschub von dreiundacht-
zig Jahren gehabt.

— Einen Aufschub, richtig.

— Sie werden nicht bestreiten wollen, da3 Sie wéhrend
dieser dreiundachtzig Jahre frei gewesen sind? Sie hétten
zum Beispiel auch nicht schreiben kénnen ...

— Wollen Sie mir vielleicht einen Vorwurf daraus ma-
chen, dal3 ich geschrieben habe?

— Daswaollte ich nicht sagen.

— Ach! Schade, Sie fingen grad an, mir zu gefallen.

— Sie bedauern doch nicht etwa, geschrieben zu haben?
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— Bedauern? Ich bin auRerstande, etwas zu bedauern.
Mégen Sie eine Karamelle?
—Nein, danke.

Der Romancier steckte sich ein Bonbon in den Mund und
zermalmte es gerauschvoll.

—Monsieur Tach, haben Sie Angst vor dem Sterben?

— Uberhaupt nicht. Der Tod kann keine groRe Verdnde-
rung mehr bringen. Allerdings habe ich Angst vor den
Schmerzen. Ich habe mir Vorrdte an Morphium verschafft,
das ich mir selbst injizieren kann. Darum habe ich keine
Angst.

— Glauben Sie an ein Leben nach dem Tode?

—Nein.

— Glauben Sie also, dal3 der Tod Vernichtung bedeutet?

— Wie koénnte man an die Vernichtung von etwas glau-
ben, das schon vernichtet ist?

— Dasist eine furchtbare Antwort.

— Dasist keine Antwort.

— Ich verstehe.

— Ich bewundere Sie.

— Nun ja, ich wollte sagen, dal3 ... (der Journalist ver-
suchte etwas zu erfinden, was er hatte sagen wollen, und
sich den Anschein zu geben, als hétten nur irgendwelche
Formulierungsskrupel ihn an seiner Verlautbarung gehin-
dert), dal’ ein Romancier ein Mensch ist, der Fragen stellt,
und nicht einer, der sie beantwortet.

Totendtille.
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—Naja, dasist es eigentlich nicht, was ich sagen wollte.

— Nein? Schade. Ich dachte grad, das hétten Sie schon ge-
sagt.

— Und wenn wir nun Uber Thr Werk in der Gegenwart
sprechen kénnten?

—Wenn Sie meinen.

— Sie sprechen nicht gern dartiber, nicht wahr?

— Ihnen kann man nichts verbergen.

— Wie ale grofRen Schriftsteller sind Sie von einer grof3en
Schamhaftigkeit, sobald von Ihrem Werk die Rede ist.

— Ich und schamhaft? Sie miissen mich verwechseln.

— Die Selbstverleugnung scheint Thnen Vergniigen zu
machen. Warum bestreiten Sie, schamhaft zu sein?

— Weil ich es nicht bin, Monsieur.

— Aber warum lehnen Sie es dann ab, Uber Ihre Romane
zu reden?

— Weil eskeinen Sinn hat, Uber einen Roman zu reden.

— Es kann aber doch faszinierend sein, einen Schriftsteller
Uber seine Schopfungen reden zu héren, wenn er sagt,
warum er schreibt, wofir und wogegen.

— Wenn ein Schriftsteller es fertigbringt, dazu etwas Be-
merkenswertes zu sagen, kann das zwei Griinde haben:
entweder er wiederholt lauthals, was er in seinem Buch
schon geschrieben hat, und dann ist er ein Papagei; oder er
kann interessante Dinge erkléren, von denen er in seinem
Buch nicht gesprochen hat, und in diesem Fall taugt das
Buch nichts, weil es sich nicht selbst gentigt.

— Trotzdem, vielen grof3en Schriftstellern ist es schon ge-
lungen, Uber ihre Bicher zu reden, ohne in einen dieser
Fehler zu verfallen.
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— Sie widersprechen sich: Vor zwei Minuten wollten Sie
mir noch erzéhlen, alle groflen Schriftsteller seien von einer
grofRen Schamhaftigkeit, sobald von ihren Werken die Rede
ist.

— Aber man kann doch Uber ein Werk reden, ohne das
Geheimnis preiszugeben.

— Ah s0? Haben Sie es schon mal versucht?

—Nein, ich nicht, aber ich bin auch kein Schriftsteller.

— Na, was sind Sie dann, was Sie berechtigt, mir mit sol-
chen Faseleien zu kommen?

— Sie sind schliefflich nicht der erste Schriftsteller, den ich
interviewe.

— Wollen Sie es vielleicht wagen, mich mit den Schmier-
finken zu vergleichen, die Sie sonst immer interviewen?

— Das sind keine Schmierfinken!

— Wenn sie es fertigbringen, sich Gber ihre Werke auszu-
lassen und dabei interessant und schamhaft zugleich zu
sein, dann ist gar kein Zweifel moglich, dal? sie Schmierfin-
ken sind. Wie stellen Sie sich denn vor, daf? ein Schriftsteller
schamhaft sein kdnnte? Dies ist das schamloseste Gewerbe
der Welt: durch den Stil, durch die Gedanken, Geschichten
und Fakten hindurch, die sie aufnehmen, sprechen die
Schriftsteller immer nur von sich selbst, und das auch noch
mit Worten. Die Maler und Musiker sprechen auch von sich
selbst, aber ihre Sprache ist nicht so nackt wie die unsrige.
Nein, Monsieur, die Schriftsteller sind obszén; sonst wéren
sie Buchhalter, Lokfuhrer oder Telefonistinnen geworden,
also anstandige Menschen.

— Meinetwegen. Aber dann erkldren Sie mir doch mal,
warum Sie so schamhaft sind.
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—Was reden Sie fir einen Quatsch!

— Aber ja doch! Seit sechzig Jahren sind Sie jetzt Schrift-
steller, ausschliefflich Schriftsteller, und das ist Ihr erstes
Interview. Nie steht etwas von lhnen in den Zeitungen, Sie
gehen in keinen literarischen oder aullerliterarischen Zir-
kel, Sie verlassen diese Wohnung eigentlich nur noch, um
einkaufen zu gehen. Man kennt nicht einmal jemanden, der
Ihr Freund wére. Wenn das keine Schamhaftigkeit ist, was
ist es dann?

— Haben lhre Augen sich inzwischen an die Dunkelheit
gewohnt? Kénnen Sie jetzt mein Gesicht sehen?

—Ja, undeutlich.

— Um s0 besser fur Sie. Horen Sie, Monsieur, wenn ich
schén wére, wirde ich mich nicht hier einmauern. Denken
Sie vidlleicht, ich wére jemals Schriftsteller geworden, wenn
ich ein schéner Mann gewesen wére? Ich wére Abenteurer
geworden, Sklavenhéndler, Barmann oder Mitgiftjager.

— Sie stellen also eine Beziehung zwischen Ihrem AuRe-
ren und Ihrem Beruf her?

— Das ist kein Beruf. Das hat sich so ergeben, als ich mir
Uber meine HaRlichkeit klargeworden bin.

—Wann sind Sie sich dartiber klargeworden?

— Sehr frah. Ich war schon immer hafilich.

— Aber so héfdlich sind Sie doch gar nicht.

— Sie sind wunderbar taktvoll.

—Naja, dick sind Sie, aber haldlich?

— Was vermissen Sie denn noch? Vierfachkinn,
Schweinsduglein, Kartoffelnase, Hangebacken, Wulstnak-
ken — und um Sie zu schonen, beschrénke ich mich aufs
Gesicht.
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— Sind Sie denn immer so dick gewesen?

— Mit achtzehn war ich schon so wie jetzt — Sie dirfen
ruhig fett sagen, es krankt mich nicht.

— Nun ja, fett, aber man kann Sie doch anschauen, ohne
dal3 es einen graust.

— Ich gebe zu, ich kénnte noch widerlicher aussehen —
wenn ich vielleicht Warzen hétte, Hautausschlége ...

— Ihre Haut jedenfalls ist sehr schdn, weil3 und rein; man
kann sich vorstellen, dal3 sie sich samtweich anfuhit.

— Der Teint eines Eunuchen, Monsieur. Das hat doch
etwas Groteskes, eine solche Haut im Gesicht, besonders,
wenn das Gesicht bartlos und pausbéckig ist: tatséchlich
sieht mein Gesicht doch wie ein préchtiger Arsch aus, so
weich und schmiegsam! Ein Gesicht, das eher zum Lachen
als zum Kotzen reizt. Manchmal wére es mir lieber, es wére
zum Kotzen. Das wére erfrischender.

— Ich hétte nie gedacht, dal3 Sie so unter Ihrem Aussehen
leiden.

— Ich leide nicht darunter. Das Leiden ist Sache der ande-
ren, die mich anschauen. Ich selbst sehe mich ja nicht. Ich
schaue nie in einen Spiegel. Ich wirde darunter leiden,
wenn ich mich fur ein anderes Leben entschieden hétte. Fur
das Leben, dasich fuhre, ist dieser Kdrper so gerade recht.

— Hétten Sie ein anderes L eben vorgezogen?

— Ich weil3 nicht. Manchmal denke ich, dal3 ein Leben so
gut ist wie das andere. Nur soviel ist sicher, dal3 ich nichts
bedaure. Wenn ich noch mal achtzehn wére, mit dem glei-
chen Koérper, ich wirde von vorn anfangen und genau das
Leben wiederholen, das ich gelebt habe — sofern ich gelebt
habe.

19



— st Schreiben denn nicht dasselbe wie Leben?

—Ich bin nicht der Richtige, um auf die Frage zu antwor-
ten. Ich habe nie etwas anderes gekannt.

— Zweiundzwanzig Romane von lhnen sind schon ver-
oOffentlicht, und nach dem, was Sie mir sagten, stehen noch
etliche in Aussicht. Unter den Scharen von Gestalten, die
dieses ungeheure Werk mit Leben erfiillen, gibt es da wohl
eine, die lhnen besonders dhnlich ist?

—Keine.

— Wirklich keine? Ich muf3 Thnen ein Gesténdnis ma
chen: Unter lhren Gestalten ist eine, die mir Ihr Doppel-
géanger zu sein scheint.

—Ahal

—Ja, der geheimnisvolle Wachsverkaufer in der Schmerz-
losen Kreuzigung.

— Der? Welch absurde I dee!

— Ich will Thnen sagen, warum: Wenn er das Wort hat,
schreiben Sie immer »crucifiction«.

—Naund?

— Er 183t sich nichts vormachen. Er welil3, dal3 es eine Fik-
tionist.

— Der Leser weil3 es auch. Deswegen ist er mir noch nicht
ahnlich.

— Und diese Manie, die er hat, Wachsabdriicke von den
Gesichtern der Gekreuzigten zu machen — das sind doch
Sie, oder nicht?

— Ich kann Thnen versichern, ich habe noch nie Wachsab-
driicke von Gesichtern Gekreuzigter gemacht.

— Naturlich nicht, aber das ist doch die Metapher fiir das,
was Sietun.
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— Was wissen Sie denn von den Metaphern, junger Mann?

— Aber ... wasjeder so weil3.

— Eine gldnzende Antwort. Von den Metaphern wissen
die Leute ndmlich nichts. Das ist ein Wort, das sich gut
verkauft, weil es so stolz daherkommt. »Metapher« — auch
dem letzten Analphabeten schwant noch, dal3 das aus dem
Griechischen stammt. Einen Wahnsinnsschick haben diese
Plastik-Etymologien — wahrhaftig Plastik: Wenn man die
abscheuliche Vermehrungsfreudigkeit dieser Préposition
meta kennt und dazu das Verbum phero as Méadchen fir
alles, dann koénnte man guten Gewissens die Bedeutung von
»Metapher« fur absolut beliebig halten. Zu dem gleichen
Ergebnis kommt man Ubrigens auch, wenn man davon aus-
geht, fir was alles das Wort heutzutage gebraucht wird.

—Was wollen Sie damit sagen?

— Was ich gesagt habe, genau das. Ich fir mein Teil be-
diene mich keiner Metaphern.

— Aber diese Wachsabdriicke, was sind die dann?

— Diese Wachsabdriicke sind Wachsabdriicke, Mon-
sieur.

— Nun bin ich meinerseits enttéuscht, Monsieur Tach,
denn wenn Sie jede metaphorische Interpretation aus-
schlief3en, dann bleibt von Ihren Werken nichts tbrig als ihr
schlechter Geschmack.

— Es gibt zweierlei schlechten Geschmack: den gesun-
den, heilsamen schlechten Geschmack, der darin besteht,
Greuel zu schaffen, die einem guten Zweck dienen, heiter
und méannlich wie eine grindliche Magenentleerung durch
rechtzeitig eingeleitetes Erbrechen; und dann gibt es noch
einen anderen schlechten Geschmack, den pféaffischen, der
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an dem Erbrochenen Anstof3 nimmt und eine Schutzklei-
dung braucht, um es von sich fernzuhalten. Und dies nun
ist die Metapher, der Taucheranzug, dem der Metaphori-
ker es verdankt, wenn er nachher erleichtert ausrufen
kann: »Jetzt bin ich durch diesen Tach von vorn bis hinten
durchgestiegen und habe mich nicht schmutzig gemacht! «

— Aber auch dasist eine Metapher.

— Zwangdlaufig. Ich versuche die Metapher mit ihren ei-
genen Waffen zu schlagen. Hétte ich den Messias spielen
und die Massen elektrisieren wollen, ich hétte geschrien:
»Herbei, ihr Rekruten, helft mir bei meinem Erldsungs-
werk! Lalt uns aus Metaphern Metaphern bilden, lal3t
sie uns kreuz und quer zusammenléten, laldt uns einen
Schneemann aus Metaphern bauen, lalit uns ein Meta-
phernsoufflé machen, ein Soufflé, das wundervoll steigt
und schwillt und sich aufbléht — bis es platzt, Rekruten,
und schlaff in sich zusammenfallt, zur grof3en Enttéu-
schung der geladenen Géste und zu unserer noch grof3eren
Freude! «

— Ein Schriftsteller, der die Metaphern haf}, das ist so
absurd, wie wenn ein Bankier das Geld hassen wiirde.

— Ich bin sicher, daf3 die grof3en Bankiers das Geld has-
sen. Daran ist nichts Absurdes, im Gegenteil.

— Aber die Worter lassen Sie doch gelten?

— Ah, die Worter liebe ich, aber das hat damit nichts zu
tun. Die Worter sind die edlen Rohstoffe, die heiligen Zu-
taten und Gewdirze.

— Also wére die Metapher eine Kochkunst, und Sie lie-
ben doch die Kochkunst.

— Nein, Monsieur, die Metapher ist nicht die Kochkunst
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—die Kochkunst ist die Syntax. Die Metapher ist die Unauf-
richtigkeit; wie wenn einer in eine Tomate beif3t und be-
hauptet, diese Tomate schmecke wie Honig, dann i3t er
Honig, und der soll nun wie Ingwer schmecken, dann
knabbert er Ingwer und sagt, er habe den Geschmack von
Lakritze, dann ...

—Ja, hab ich begriffen, Sie brauchen es nicht weiter auszu-
fahren.

— Nein, Sie haben gar nichts begriffen; um Ihnen begreif-
lich zu machen, was eine Metapher wirklich ist, mufite ich
dieses Spielchen noch stundenlang fortsetzen, denn die Me-
taphoriker, die hdren nie auf, die machen immer so weiter,
wenn nicht mal ein Wohltéter daherkommt und sie in die
Fresse haut.

— Und der Wohltéter wéren, wie man sich denken kann,
Sie?

— Nein, dazu bin ich immer ein bif3chen zu lasch und
freundlich gewesen.

— Freundlich, Sie?

— Ja, entsetzlich. Ich kenne niemanden, der so freundlich
waére wie ich. Diese Freundlichkeit ist so grédlich, weil ich
niemals aus Freundlichkeit freundlich bin, sondern aus
Trégheit und vor alem aus Angst vor der Aufregung. Ich
fahre sehr schnell aus der Haut vor Wut, und die Aufregung
vertrage ich sehr schlecht, darum meide ich sie wie die Pest.

— Sie verachten die Freundlichkeit?

— Sie verstehen aber auch nichts von allem, was ich Ihnen
erzdhle. Ich bewundere die Freundlichkeit, wenn sie aus
der Freundlichkeit oder aus der Liebe entspringt. Aber
kennen Sie viele Leute, bei denen das so wére? In der unge-
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heuren Mehrzahl der Félle sind die Menschen nur freund-
lich, damit man siein Ruhe |&%3t.

— Zugegeben. Aber das sagt mir immer noch nicht,
warum dieser Wachsverkaufer Abdriicke von den Gesich-
tern der Gekreuzigten macht.

—Warum sollte er nicht? Kein Beruf ist zu verachten. Sie,
Sie sind doch Journalist. Frag ich Sie vielleicht, warum?

— Konnen Sie tun. Ich bin Journalist, weil diese Arbeit ge-
fragt ist, weil sich Leute fir meine Artikel interessieren,
weil man sie mir abkauft, weil es mir dabei moglich ist, In-
formationen zu verbreiten.

— An lhrer Stelle wirde ich mich damit nicht auch noch
bristen.

—Naja, Monsieur Tach, man muf3 halt leben.

— Finden Sie?

— Das machen Sie doch auch, oder?

— Bliebe zu beweisen.

— Ihr Wachsverkaufer jedenfalls, der macht das auch.

— An den halten Sie sich, an diesen braven Wachsverkau-
ferl Warum macht er diese Abdriicke von den Gekreuzig-
ten? Aus Grinden, denke ich, die das Gegenteil von Ihren
Grinden sind: well diese Sachen nicht gefragt sind, well
sich die Leute nicht dafiir interessieren, weil man sie ihm
nicht abkauft und weil es ihm dabel mdglich ist, keinerlei
Informationen zu verbreiten.

— Ein Ausdruck des Absurden, also?

— Nicht absurder als das, was Sie machen, wenn Sie meine
Meinung hdren wollen — aber wollen Sie die horen?

—Klar, ich bin ja Journalist.

— Eben.
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—Warum diese Aggressivitét gegen die Journalisten?

— Nicht gegen die Journalisten, gegen Sie.

— Womit habe ich das verdient?

— Das ist doch der Gipfel! Sie beschimpfen mich in
einem fort, behandeln mich as Metaphoriker, werfen mir
schlechten Geschmack vor, versichern mir, »so« haf3ich
waére ich doch gar nicht, interpretieren an meinem Wachs-
verkaufer herum, und, was noch schlimmer ist as alles an-
dere, Sie behaupten, mich zu verstehen.

— Aber ... was hétte ich denn sonst tun sollen?

— Das ist Ihr Beruf, nicht meiner. Wenn man so dumm
ist wie Sie, kommt man nicht und belastigt einen Prétextat
Tach.

— Sie haben mich autorisiert.

— Keineswegs. Das war wieder dieser Trottel von Gra
velin! Dem fehlt aber auch jedes Unterscheidungsvermo-
gen.

— Anfangs sagten Sie, das sei ein vortrefflicher Mann.

— Was nicht ausschliefdt, dal3 er ein Dummkopf ist.

— Horen Sie, Monsieur Tach, machen Sie sich doch nicht
unangenehmer, als Sie sind!

— SieLummel! Raus hier, und zwar sofort!

— Aber ... dasInterview hat doch eben erst angefangen.

— Es dauert schon vidl zu lange, Sie Flegel! Verschwin-
den Sie! Und sagen Sie lhren Kollegen, da3 man einem
Prétextat Tach etwas Respekt schuldet.

Mit hédngendem Kopf zog der Mann ab.
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Seine Kollegen, die im Café gegeniiber sal3en, hatten nicht
erwartet, ihn so bald schon wieder herauskommen zu se-
hen; sie machten ihm Zeichen. Grin im Gesicht, lief3 sich
der Ungltckliche zwischen ihnen auf einen Stuhl fallen.

Nachdem er sich einen dreifachen Porto-Flip hatte kom-
men lassen, fand er die Kraft, ihnen von seinem Mif3-
geschick zu erzéhlen. Wegen seiner Angst diinstete er einen
farchterlichen Geruch aus, wie der dem Meeressduger ent-
stiegene Jonas. Seine Kollegen zeigten sich unangenehm be-
ruhrt. Hatte er diesen Gestank denn nicht bemerkt? Auf
den Vergleich mit Jonas kam er selbst:

— Wie im Bauche des Wals! Ich kann euch sagen, genau so
war's! Die Dunkelheit, Halichkeit, die Angst, die Klau-
strophobie ...

— Der Gestank? vermutete ein Kollege.

— Das ist das einzige, was noch fehlte. Aber er, er! Wie
Eingeweide, dieser Typ! Glatt wie eine Leber, aufgeblaht,
wie sein Magen es sein mufdl Tickisch wie eine Milz, bitter
wie eine Gallenblase! Schon sein Blick gab mir ein Gefihl,
als ob er mich damit verdaute, als ob er mich in die S&fte sei-
nes totalitdren Metabolismus aufldste.

— Na, du trégst ein bif3chen dick auf!

— Im Gegenteil, ich werde wohl nie einen Ausdruck
finden, der stark genug wére. Wenn ihr diesen Zornesaus-
bruch am Ende gesehen héttet! Ich habe noch nie so einen
erschreckenden Zorn gesehen: ganz plétzlich brach er los
und war zugleich vollkommen beherrscht! Bei diesem Fett-
wanst hétte ich erwartet, dald er rot anlauft, dafd ihm die
Adern schwellen, der Schweild ausbricht vor Hal3 und die
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Luft wegbleibt. Nichts dergleichen! So blitzschnell diese
Wut herauskam, so kalt war sie. Und die Stimme, mit der er
mich rausgeschickt hat! So, stelle ich mir vor, missen die
chinesischen Kaiser gesprochen haben, wenn sie eine sofor-
tige Enthauptung befahlen.

— Jedenfalls hat er dir Gelegenheit gegeben, den Helden
Zu spielen.

— Glaubt ihr? Ich bin mir noch nie so jdmmerlich vorge-
kommen.

Er kippte seinen Porto-Flip hinunter und brach in Trénen
aus.

—Naja, dasist nicht das erste Mal, dal3 jemand einen Journa
listen als Idioten behandelt.

— Ach, ich bin schon viel tUbler rausgeschmissen worden.
Aber das eben — die Art, wie er das gesagt hat, dieses glatte
Gesicht voll eisiger Verachtung — das war schon sehr Uber-
zeugend!

— Du hast doch nichts dagegen, daf3 wir uns dein Band
anhoren?

Waéhrend sie andéchtig schwiegen, spulte das Band seine
Wahrheit ab, die nur eine Teilwahrheit sein konnte, weil die
gelassene Miene des Dicken wegamputiert war, das Halb-
dunkel, die fetten, ausdruckslosen Hénde, die allgemeine
Unbewegtheit, all dasienige, was dazu beigetragen hatte,
daid der arme Kerl jetzt vor Angst stank. Als sie zu Ende ge-
hort hatten, versdumten es die Kollegen nicht, dem Roman-
cier recht zu geben und ihm ihre Bewunderung auszuspre-
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chen. Bissig, wie es nicht nur Hunde sein kdnnen, fanden sie
jeder ein paar passende Worte, um dem Opfer ins Gewissen
zu reden:

— Ja, mein Guter, das hast du dir selbst zuzuschreiben. Du
hast ihn ja wie ein Schulmeister Gber die Literatur belehrt.
Seine Reaktion kann ich verstehen.

— Was mufé du ihn denn auch mit einer seiner Figuren
identifizieren? Das ist doch so primitiv!

— Und diese biographischen Geschichten, das interes-
siert doch keinen Menschen mehr! Hast du denn Proust
nicht gelesen, Gegen Sainte-Beuve?

— Was fir ein Schnitzer, ihm zu sagen, du héttest Ubung
darin, wie man Schriftsteller interviewt!

— Wie taktlos du ihm das hingeknallt hast, dal3 er gar nicht
so héfldlich ist! Tja, mein Lieber, so was wie Manieren
braucht man schon.

— Und das mit der Metapher, da hat er dich echt drange-
kriegt! Ich will dir ja nicht weh tun, aber du hast es verdient.

— Ich mul3 schon sagen, einem Genie wie Tach etwas vom
Absurden erzdhlen zu wollen! Was fir ein Stuf3!

— Jedenfalls, eins wird aus deinem verkorksten Interview
immerhin klar: der Typist klasse! Was fir eine Intelligenz!

— Was fir eine Eloquenz!

—Was fir ein Feingefiihl unter all dem Fett!

—Was fir eine Kirze in der Boshaftigkeit!

— Gebt ihr wenigstens zu, dal3 er boshaft ist? rief der Un-
gltckliche, wie um sich an dies als einen letzten rettenden
Strohhalm zu klammern.

— Nicht boshaft genug, wenn du mich fragst.
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—Ich fand, er ist sogar noch gnadig mit dir verfahren.

—Und spaldig. Als du so — entschuldige! — einféltig warst,
zu behaupten, du wirdest ihn verstehen, da hétte er dir mit
vollem Recht ein paar kréftige Schimpfworte an den Kopf
werfen konnen. Er hat sich damit begnigt, dir mit einem
Humor und Doppelsinn zu antworten, die du anscheinend
gar nicht fahig warst zu bemerken.

— Perlen vor die Saue.

Jeder schnappte sich einen Knochen. Das Opfer bestellte
sich noch einen dreifachen Porto-Flip.

Prétextat Tach dagegen trank lieber Alexander. Er trank
wenig, aber wenn er sich ein bif’chen die Kehle benetzen
wollte, dann immer mit einem Alexander. Er legte Wert
darauf, ihn selbst zu mixen, denn er traute niemand ande-
rem das richtige Augenmal3 zu. Geniidlich pflegte der kom-
promifflose Fettwanst einen Spruch aus der eigenen Gift-
kiiche zu zitieren: »Man ermif3t die Unaufrichtigkeit eines
Menschen daran, wie er einen Alexander dosiert.«

Legte man diesen Mal3stab an Tach selbst an, so sah man
sich zu dem Schluf3 gendtigt, dal3 er die fettgewordene Auf-
richtigkeit selbst sein mufdte. Ein einziger Schluck von sei-
nem Alexander hétte den eisernsten Magen, der es gewohnt
war, rohe Eier und gezuckerte Kondensmilch in sich aufzu-
nehmen, aulBer Gefecht gesetzt. Der Romancier bewdltigte
ganze Becher davon ohne jeden Schatten einer Verstim-
mung. Zu Gravelin, der dartber staunte, hatte er gesagt:
»lch bin der Mithridates des Alexander.«
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— Aber kann man da noch von Alexander sprechen? hatte
Ernest eingewendet.

— Esist die Quintessenz des Alexander, die der Pobel im-
mer nur in ihren schméhlichen Verdiinnungen kennt.

Solch weisem Urteil ist nichts hinzuzufigen.
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I\/I onsieur Tach, bevor ich zu irgend etwas anderem
komme, méchte ich mich im Namen aller Journalisten fur
das entschuldigen, was gestern passiert ist.

—Wasist denn passiert?

— Na, dieser Kollege gestern — wie der Sie bel&stigt hat,
das war eine Schande fir unseren ganzen Berufsstand.

— Ach, ich erinnere mich. Das war doch ein ganz sympa
thischer Junge. Wann kommt er wieder?

— Niemals, seien Sie unbesorgt. Und vielleicht freut es Sie
zu horen, dal3 er heute hundserb&rmlich krank ist.

— Der arme Junge! Was st ihm denn passiert?

—Zuviel Porto-Hip.

— Ich hab's schon immer gesagt, Porto-Flip ist eine Saue-
rei. Hétte ich gewul3t, dal3 er einen stdrkenden Trank liebt,
ich héte ihm einen ordentlichen Alexander gemacht:
Nichts ist besser fir den Stoffwechsel. Mdchten Sie einen
Alexander, junger Mann?

— Im Dienst nicht, danke.

Der Journalist bemerkte nicht den Blick voll nachdriick-
lichem Argwohn, den diese Ablehnung ihm eintrug.

— Monsieur Tach, seien Sie unserem Kollegen, der gestern
hier war, nicht bdse. Man muf3 es zugeben, Journalisten, die
durch ihre Ausbildung darauf vorbereitet wéren, mit Men-
schen wie Ihnen zu sprechen, sind nun einmal rar.

— Das fehlte grad noch! Die braven Leute dafiir ausbil-
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den, dal3 sie mit mir sprechen kénnen! Vielleicht ein Fach
mit dem Titel »Die Kunst des Sichanschleimens an en
Geniex. Wie entsetzlich!

— Nicht wahr? Ich darf daraus entnehmen, dal3 Sie dem
Kollegen nicht mehr bose sind. Danke fir Ihre Nachsicht.

— Sind Sie hier, um Uber Ihren Kollegen zu sprechen oder
Uber mich?

— Uber Sie natiirlich, das war doch nur eine Vorbemer-
kung.

— Schade. Wahrhaftig, diese Aussicht bedriickt mich, da
brauch ich jetzt unbedingt einen Alexander. Bitte warten
Sie einen Moment — schlieffdlich sind Sie ja schuld, denn
wenn Sie nicht von dem Alexander angefangen hétten mit
Ihren Geschichten, dann hétte ich jetzt auch keine Lust
drauf bekommen.

— Aber ich habe doch gar nichts von einem Alexander ge-
sagt!

— Seien Sie nicht so unaufrichtig, junger Mann! Unauf-
richtigkeit kann ich nicht ertragen. Wollen Sie immer noch
nichts von meinem Trank?

Dem Mann war nicht klar, daf3 Tach ihm den letzten kleinen
Zipfel einer Chance gab. Er liefd sie ungenutzt. Mit den fet-
ten Schultern zuckend, lenkte der Romancier seinen Roll-
stuhl zu einem sargdhnlichen Kasten hin, von dem er den
Deckel hochklappte, so dal3 Flaschen, Konservendosen
und Becher zum Vorschein kamen.

— Das ist ein Merowingersarg, erklérte der Dicke, den ich
mir as Bar hergerichtet habe.
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Er nahm einen der grofRen Metallbecher zur Hand, schiit-
tete eine kréftige Dosis Kakaosahne hinein, dann Kognak.
Er warf dem Journalisten einen durchtriebenen Blick zu.

— Und jetzt erfahren Sie das Geheimnis des Meisters. Der
gewohnliche Sterbliche wirde nun ein letztes Drittel
Créme fraithe hinzugeben. Ich finde das ein bilRchen
schwer, darum nehme ich statt dessen die gleiche Menge (er
griff nach einer Konservendose) gezuckerte Kondens
milch. (Er lief3 der Rede die Tat folgen.)

— Aber das mul3 doch widerlich sii3 sein! entfuhr es dem
Journalisten, der nicht ahnte, wie sich seine Lage verschlim-
merte.

— Dieses Jahr haben wir einen milden Winter. Wenn er
strenger ist, verziere ich meinen Alexander noch mit einem
dicken Klacks ausgelassener Butter.

— Wie bitte?

— Ja. Denn die Kondensmilch ist nicht so fett wie die
Sahne, das muf3 man ausgleichen. Eigentlich, weil wir jaim-
merhin den 15. Januar haben, hétte ich theoretisch ein An-
recht auf die Butter, aber dazu mifdte ich in die Kiiche und
Sie dlein lassen, was doch stérend wére. Also verzichte ich
auf die Bultter.

— Aber bitte, lassen Sie sich durch mich nicht abhalten.

— Nein, um so schlimmer. Dem Ultimatum zu Ehren, das
heute abend audl@uft, versage ich mir meine Butter.

— Die Golfkrise geht Ihnen nahe?

— So sehr, dal3 ich deswegen keine Butter Uber meinen
Alexander gief3e.

— Sie verfolgen die Nachrichten im Fernsehen?
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— Zwischen zwei Werbesendungen erdulde ich hier und
daein paar Informationen.

— Was denken Sie Uiber die Golfkrise?

— Nichts.

— Aber bittel

— Nichts.

— Ist Thnen das gleichgliltig?

— Keineswegs. Aber es hat keinen Sinn, dal?3 Sie mich fra
gen, was ich von dieser Krise halte. Was soll ich geléhmter
Fettwanst dazu sagen? Ich bin weder General noch Pazifist,
weder Tankwart noch Iraker. Wenn Sie dagegen noch mehr
Uber den Alexander hdren wollen — dartiber weil3 ich Be-
scheid.

Zum Abschlufd dieser schonen Tirade setzte der Romancier
den Becher an die Lippen und génnte sich gentiBlich einige
Schlucke.

— Warum trinken Sie aus Metall?

— Ich mag Transparenz nicht. Das ist auch einer der
Grinde, warum ich so dick bin: ich mdchte, dafl3 man durch
mich nicht hindurchsehen kann.

— Was das angeht, Monsieur Tach, hétte ich Lust, lhnen
die Frage zu stellen, die alle Journalisten Ihnen gern stellen
wurden, obwohl keiner es sich getrauen wiirde.

— Wieviel ich wiege?

— Nein, was Sie essen. Man weil3 doch, was fur eine wich-
tige Rolle das in lhrem Leben spielt. Die Gastronomie und
ihre natirliche Folge, die Verdauung, stehen im Mittel-
punkt einiger lhrer letzten Romane wie zum Beispiel Apo-



logie der Verdauungsstorung, der mir ein chiffriertes Kon-
densat Ihrer metaphysischen Weltsicht zu sein scheint.

— Stimmt. Ich betrachte die Metaphysik als die Uberge-
ordnete Ausdrucksweise des Metabolismus. Im gleichen
Zusammenhang, da sich der Metabolismus in einen Anabo-
lismus und einen Katabolismus gliedert, habe ich auch in
der Metaphysik eine Anaphysik und eine Kataphysik
unterschieden. Darin jedoch ist keine dualistische Span-
nung zu sehen, sondern es sind die beiden notwendigen
und, was noch unangenehmer ist, gleichzeitigen Phasen
eines Denkprozesses, der in die Trivialitét einmindet.

— st das eine Anspielung auf Jarry und die Pataphysik?

— Nein, Monsieur. Ich meinerseits bin ein seridser Autor,
antwortete der alte Mann in eisigem Ton, bevor er sich von
neuem an seinem Alexander |abte.

— Nun denn, Monsieur Tach, kdnnten Sie uns wohl,
wenn es lhnen recht ist, die Etappen lhrer Verdauung an
einem gewohnlichen Tag schildern?

Eine feierliche Stille trat ein, wéhrend der Romancier nach-
zudenken schien. Dann begann er zu sprechen, sehr ernst,
wie wenn er eine Geheimlehre verkiindete.

— Um acht Uhr morgens wache ich auf. Zuerst begebe ich
mich auf den Abort, um Blase und Darm zu entleeren.
Brauchen Sie Einzelheiten?

— Nein, ich glaube, das geniigt.

— Um so besser, denn dies ist eine zwar unerléfdiche
Etappe im Verdauungsprozel3, aber absolut ekelhaft — kon-
nen Sie mir glauben!
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— Ich glaub Ihnen aufs Wort.

— Selig sind, die nicht sehen und doch glauben. Nachdem
ich mich ein wenig gepudert habe, gehe ich mich ankleiden.

— Tragen Sieimmer diesen Morgenrock?

—Ja, aulRer wenn ich einkaufen gehe.

—Und bei all dem behindert Ihre Krankheit Sie nicht?

— Ich hatte genug Zeit, mich daran zu gewdhnen. An-
schliefRend verfiige ich mich in die Kiche und bereite mir
das Fruhstiick. Einst, als ich noch die Tage mit Schreiben
verbrachte, da kochte ich morgens nicht, sondern war mit
einfacher Kost zufrieden, etwa einer Portion kalte Kutteln.

— Kalte Kutteln am Morgen?

— Ich verstehe Ihr Befremden. Ich muf3 dazu sagen, dal3
damals das Schreiben meine wichtigste Beschaftigung war.
Heute wére es auch mir zuwider, morgens kalte Kutteln zu
essen. Seit zwanzig Jahren habe ich es mir vielmehr zur Ge-
wohnheit gemacht, sie eine halbe Stunde lang in Génse-
schmalz schmoren zu lassen.

— Kutteln in Ganseschmalz zum Frihstiick?

— Dasist doch kdostlich.

— Und dazu einen Alexander?

— Nein, niemals zum Essen. Als ich noch schrieb, trank
ich dazu einen starken Kaffee. Heute nehme ich lieber Eier-
milch. Dann gehe ich einkaufen und verbringe den Vormit-
tag mit der Vorbereitung feiner Sachen zur Mittagsmahl-
zeit: Hirn in Pfannkuchenteig, geschmorte Nierchen ...

— Und raffinierte Desserts?

— Selten. Ich trinke nur stRe Sachen, darum habe ich
nicht viel Lust auf Desserts. Aullerdem esse ich zwischen
den Mahlzeiten ab und zu ein Karamelbonbon. Als ich jung
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war, mochte ich die schottischen Karamellen am liebsten,
die sind besonders hart. Aber seit ich &lter bin, mui3 ich
mich leider mit weichen Karamellen zufriedengeben, die
Ubrigens auch ganz exzellent sind. Ich behaupte, dai3
nichts diesem Gefiihl des Ersterbens der Sinne gleich-
kommt, wie es bel einer durch Kauen britischer Toffees
hervorgerufenen Lahmung der Kiefer auftritt ... Schreiben
Sie mit, was ich eben gesagt habe, mir schien, es horte sich
gut an.

— Nicht nétig, ist alles auf Band.

— Was? Aber das ist unredlich von Thnen. Dann darf ich
also gar keine Dummheiten mehr sagen?

— Sie sagen nie welche, Monsieur Tach.

— Sie schmeicheln mir wie ein Sykophant, Monsieur.

— Ach, bitte, bleiben Sie doch auf dem Kreuzweg Ihrer
Verdauung.

— Kreuzweg meiner Verdauung? Hibsch haben Sie das
gesagt. Haben Sie das nicht aus einem von meinen Roma-
nen?

—Nein, esist von mir.

— Das wirde mich doch wundern. Man konnte schwo-
ren, das ist Prétextat Tach. Friher kannte ich meine Werke
mal auswendig ... Ach ja, das Alter spirt man im Gedécht-
nis, nicht wahr? Und nicht in den Arterien, wie die Dumm-
kopfe meinen. Moment mal, »Kreuzweg der Verdauung,
wo hab ich das doch geschrieben?

— Monsieur Tach, selbst wenn Sie es geschrieben haben
sollten, hétte ich nichtsdestoweniger das Verdienst, es ge-
sagt zu haben, angesichts der Tatsache, daf3 ...
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Der Journalist unterbrach sich und bif3 sich auf die Lippen.

— ... angesichts der Tatsache, dal3 Sie nie etwas von mir ge-
lesen haben, nicht wahr? Danke, junger Mann, das war
alles, was ich wissen wollte. Was sind Sie bloR3 fur einer,
dal Sie auf so einen plumpen Trick hereinfallen? Ich und
eine solche Allerweltsphrase erfinden, einen Firlefanz wie
diesen »Kreuzweg der Verdauung«? Das ist Westenta-
schentheologie, Ihr Niveau, nicht meines! Jedenfalls, ich
stelle fest — und ein bifichen senil, wie ich ja bin, erleichtert
es mich sogar —, dal3 die Welt der Literatur sich nicht geén-
dert hat: Digjenigen sind immer noch obenauf, die so zu tun
verstehn, als hétten sie den grofen Dingsda Sowieso gele-
sen. Nur, in lhrer Zeit ist das nicht mehr schwierig. Heute
gibt es Heftchen, mit deren Hilfe jeder Analphabet sich den
Anschein mittlerer Schulbildung geben und Uber die gro-
[3en Schriftsteller reden kann. In einem haben Sie sich Ubri-
gens getduscht: dald jemand mich nicht gelesen hat, rechne
ich ihm als Verdienst an. Den Journalisten wiirde ich anbe-
ten, der mich interviewen kdme, ohne tberhaupt zu wissen,
wer ich bin, und der aus dieser Unwissenheit auch kein
Hehl machte. Aber wenn einer nichts von mir weil3 als das,
was diese erbdrmlichen Trockenmilchshakes hergeben —
»gieflen Sie Wasser drauf, und Sie haben einen trinkfertigen
Milchshake« —, kann man sich etwas noch L&ppischeres
vorstellen?

— Versuchen Sie mich zu verstehen. Wir haben den 15.,
und die Nachricht von Ihrer Krankheit ist erst am 10. ge-
kommen. Sie haben schon zweiundzwanzig dicke Romane
verdffentlicht, und wie hétte ich die in der kurzen Zeit lesen
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sollen, vor allem in dieser Aufregung, wo ales auf die
kleinste Nachricht aus dem Mittleren Osten lauert?

— Die Golfkrise ist natdrlich interessanter als mein Ka-
daver, das muf3 ich zugeben. Aber die Zeit, die Sie damit
verbracht haben, sich durch diese Heftchen mit den Zu-
sammenfassungen meiner Werke zu wihlen, hétten Sie
besser daran wenden sollen, wenigstens zehn Seiten aus
einem von meinen zweiundzwanzig Blchern zu lesen.

—Ich will Thnen etwas gestehen.

— Nicht nétig, ich hab es schon begriffen: Sie haben es
versucht, aber schon vor der zehnten Seite kapituliert,
stimmt's? Ich hab es mir gleich gedacht, als ich Sie gesehen
habe. Leute, die mich gelesen haben, erkenne ich auf den
ersten Blick; man kann es ihnen vom Gesicht ablesen. Sie,
Sie wirkten weder bedriickt noch aufgekratzt, weder dick
noch diinn, auch nicht verzickt: Sie wirkten einfach nor-
mal. Also hatten Sie mich nicht gelesen, ebensowenig wie
Ihr Kollege gestern. Das ist Ubrigens auch der Grund,
warum ich trotz allem noch eine Spur von Sympathie fir
Sie bewahre — um so mehr, weil Sie schon vor der zehnten
Seite aufgegeben haben: das beweist eine Charakterstérke,
deren ich selbst nie fahig gewesen bin. Auerdem, lhr An-
satz zu einem Gestandnis, auch wenn Uberfliissig, ehrt Sie.
Ich hétte es Thnen ja auch sehr ibelgenommen, wenn Sie
mich allen Ernstes gelesen hétten und jetzt so wéren, wie
Sie sind. Aber Schlu? mit diesen albernen Konjunktiven!
Wir waren bel meiner Verdauung, wenn ich mich recht
entsinne.

— Richtig. Genauer gesagt, bei den Karamelbonbons.

— Nun ja, wenn ich mit dem Mittagessen fertig bin, be-
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gebe ich mich ins Rauchzimmer. Das ist einer der Hohe
punkte des Tages. lhre Interviews dulde ich nur vormittags,
denn nachmittags rauche ich bis 17 Uhr.

— Warum bis 17 Uhr?

—Um 17 Uhr kommt diese stupide Person von einer Pfle-
gerin, die es fur nétig hdlt, mich von Kopf bis Ful? zu wa-
schen: wieder so eine Idee von Gravelin. Jeden Tag baden,
stellen Sie sich das vor! Vanitas vanitatum sed omnia vani-
tas. Na, und da réche ich mich, so gut ich kann. Ich sorge
dafir, dad ich so schlimm wie mdglich stinke, um die
dumme Pute zu &rgern. Ich spicke meine Mittagsmahlzeit
mit ganzen Knoblauchzehen, angeblich wegen irgendwel-
cher Kreislaufbeschwerden, und dann qualme ich wie ein
Tuarke, bis meine Waschfrau hier eindringt.

Und er lachte wie ein Lausbub.

— Sie wollen mir doch nicht sagen, dal3 Sie soviel rauchen,
blof3 um die arme Frau zu ersticken?

— Das wére schon Grund genug, aber die Wahrheit ist, ich
bin verriickt nach Zigarren. Wenn ich mich zum Rauchen
nicht gerade an diese Stunden hielte, wére bel dieser Tétig-
keit Uberhaupt nichts Schlimmes — ich sage Tétigkeit, denn
far mich ist Rauchen eine Beschéftigung, die mich voll in
Anspruch nimmt und bei der ich keinerlei Besuch und kei-
nerlei Ablenkung dulde.

— Das ist sehr interessant, Monsieur Tach, aber wir wol-
len nicht abschweifen: die Zigarren haben doch mit Ihrer
Verdauung nichts zu tun.

— Glauben Sie? Da bin ich nicht so sicher. Na schon,
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wenn Sie das nicht interessiert ... Und mein Bad, interes-
siert Sie das?

— Nein, sofern Sie nicht die Seife essen oder das Badewas-
ser austrinken.

—Ist Ihnen klar, dal3 diese Schlampe mich nackt auszieht,
alle meine Wilste abschrubbt und mir das Hinterteil
duscht? Ich bin sicher, ihr geht einer ab dabei, wenn sie so
einen wehrlosen Fettwanst befingert, der nackt ist und
ohne Haare. Diese Krankenpflegerinnen haben doch alle so
eine Obsession. Warum wahlen die sonst diesen ekelhaften
Beruf?

— Monsieur Tach, ich glaube, wir schweifen schon wie-
der ab.

— Das seh ich nicht ein. Diese tagtégliche Episode ist so
pervers, dald meine Verdauung dadurch gestért wird. Stel-
len Sie sich das vor! Ich, mutterseelenallein und splitter-
fasernackt, werde in meiner ganzen ungeheuren Adipositas
von dieser vollsténdig bekleideten Person gedemiitigt, die
jeden Tag, wenn sie mich auszieht, ihre professionelle
Miene aufsetzt, um zu verbergen, dal3 ihr dabei der Schlip-
fer nald wird, sofern sie Uberhaupt einen tragt, die l&aufige
Hundin, und ich wette, wenn sie dann wieder ins Kranken-
haus kommt, dann erzahlt sie die Sache in allen Einzelheiten
ihren Spiel3gesellinnen — das sind doch alles genau solche
Ferkel —, und es kann sogar sein, dal3 sie ...

— Monsieur Tach, ich bitte Siel

—Ja, mein Bester, das wird Sie lehren, mich auf Band auf-
zunehmen! Wenn Sie Notizen machen wirden wie ein an-
sténdiger Journalist, dann kdnnten Sie diese senilen Schand-
lichkeiten weglassen, die ich lhnen da erzdhle. Aber mit
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Ihrem Apparat, da ist es doch unmdglich, meine Perlen
zwischen meinen Sauereien herauszupicken.

— Und danach, wenn die Pflegerin gegangen ist?

— Danach, jetzt schon? Sie haben's aber eilig! Danach,
dann ist es 18 Uhr durch. Die Schlampe hat mich in den Py-
jama gesteckt, wie ein Baby, das man badet und wickelt, be-
vor man ihm sein letztes Fléaschchen gibt. Um die Zeit ist
mir dermal3en infantil zumute, daf3 ich anfange zu spielen.

— Zu spielen? Was denn?

— Egal was. Ich fahre Rennen mit meinem Rollstuhl, baue
mir einen Slalom auf, werfe Darts — sehn Sie, da hinter
Ihnen, an der Wand, das sind die L6cher —, oder aber, mein
grofdtes Vergniigen, ich reif3e aus den Klassikern die schlech-
ten Seiten raus.

— Wie bitte?

— Ja, ich streiche sie zusammen. Die Prinzessin von Clé-
ves zum Beispiel: ein exzellenter Roman, aber viel zu lang.
Vermutlich haben Sie ihn nicht gelesen, dann kann ich
Ihnen meine Kurzfassung nur empfehlen: ein Meisterwerk,
die Quintessenz des Buches.

— Monsieur Tach, was wirden Sie dazu sagen, wenn man
in drei Jahrhunderten aus Ihren Romanen die Seiten heraus-
reif}t, die man dann Uberflissig findet?

— Ich wette, in meinen Bichern finden Sie keine einzige
Uberflissige Seite.

— Das hétte Madame de L a Fayette auch gesagt.

— Sie wollen mich doch nicht mit diesem Flittchen ver-
gleichen?

— Aber bitte, Monsieur Tach ...

— Wollen Sie wissen, wovon ich heimlich tréume? Von
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einem Autodafé. Einem schénen grof3en Feuer aus meinen
sémtlichen Werken. Da staunen Sie, was?

— Na schén. Und nach diesen Zerstreuungen, was ma
chen Sie dann?

— lhnen spukt immer nur dies eine Thema im Kopf
herum, meine Gite! Sobald ich mal anfange von etwas
anderem zu reden, bringen Sie mich wieder aufs Fressen
zurtick.

— Es spukt mir Gberhaupt nicht im Kopf herum, aber wir
haben nun mal davon angefangen, darum muissen wir's
auch bis zu Ende durchziehn.

— Es spukt Thnen nicht im Kopf herum? Ich bin ent-
téuscht von lhnen, junger Mann. Also reden wir weiter vom
Fressen, da es lhnen ja Uberhaupt nicht im Kopf herum-
spukt. Wenn ich also schén die Klassiker gekirzt, schon
meine Darts geworfen, schon gespielt habe, schon Slalom
gefahren, wenn all diese padagogisch sinnvollen Beschéf-
tigungen mich die Schrecken des Bades haben vergessen
lassen, dann schalte ich den Fernseher ein, wie die kleinen
Kinder, die sich noch den ihnen zugedachten Schwachsinn
ansehen durfen, bevor sie ihr Abendsiippchen mit den ABC-
Nudeln kriegen. Um diese Zeit ist das Fernsehen sehr inter-
essant. Es gibt Werbespots bis zum Gehtnichtmehr, beson-
ders fUr ERwaren. Ich zappe so hin und her, dal3 die langste
Werbesendung der Welt fir mich herauskommt. Bei den
sechzehn européischen Programmen ist es fir einen intelli-
genten Zapper gut mdglich, eine halbe Stunde lang un-
unterbrochen nur Reklame zu sehen. Es ist eine herrliche
Oper in vielen Sprachen durcheinander: das hollandische
Shampoo, die italienischen Kekse, das biologische Wasch-
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mittel aus Deutschland, die franzdsische Butter etc. Wenn
die Programme wieder stupid werden, schalte ich ab. Mit
meinem durch die Hunderte von Reklamen frisch ange-
fachten Appetit mache ich mich nun ans Abendessen. Zu-
frieden, ja? Sie hdtten mal Ihr Gesicht sehen sollen, alsich
eben o tat, als ob ich wieder abschweifen wirde. Keine
Sorge, Sie kriegen schon noch Thren Scoop! Aber ich esse
abends nur leicht. Ich begniige mich mit kalten Gerichten:
Schweinehack, geronnenes Bratenfett, roher Speck, das Ol
aus einer Dose Sardinen — die Sardinen mag ich nicht so,
aber sie geben dem Ol einen Geschmack; also schmeife ich
die Sardinen weg und behalte nur das Ol, und das trinke ich
pur. Lieber Himmel, was haben Sie denn?

— Nichts. Bitte, erzéhlen Sie nur weiter.

— Sie sehen gar nicht gut aus, kann ich Ihnen versichern.
Dazu trinke ich eine sehr fette Brihe, die ich lange vorher
zubereitet habe: Huhnersterze, Schweinefiiichen, Speck-
schwarten und Markknochen mit einer Mohrribe mehrere
Stunden lang kochen lassen. Dann gebe ich noch einen
Loffel Schweineschmalz dazu, nehme die Mohrribe raus
und lasse das Ganze vierundzwanzig Stunden lang kalt
werden. Ja, diese Briihe trinke ich gern kalt, wenn das Fett
sich zu einer festen Schicht abgesetzt hat, von der man glan-
zende Lippen bekommt. Aber keine Sorge, ich lasse nichts
umkommen, denken Sie ja nicht, dal3 ich all das kdstliche
Fleisch nun wegwerfe! Durch das lange Auskochen hat es
zwar an Saft verloren, dafir aber eine zarte Oligkeit ge-
wonnen. Eine besondere Leckerei sind diese Huhner-
sterze, deren gelbes Fett nun eine feine, schwammige Kon-
sistenz angenommen hat ... Was haben Sie denn nur?



— Ich ... ich wel3 nicht. Ein bif3chen Klaustrophobie
vielleicht. Kénnte man nicht ein Fenster aufmachen?

— Ein Fenster aufmachen, am 15. Januar? Nicht dran zu
denken. Dieser kalte Sauerstoff wirde Ihr Tod sein. Nein,
ich weil3 schon, was Ihnen jetzt guttéte.

— Gestatten Sie, dal3 ich einen Moment rausgehe?

— Kommt nicht in Frage, bleiben Sie im warmen Zimmer!
Ich werde Ihnen einen Alexander machen, auf meine Art,
mit ausgel assener Butter.

Bel diesen Worten verférbte sich das aschfahle Gesicht des
Journalisten ins Grunliche: gekrimmt, die Hand vor dem
Mund, rannte er aus dem Zimmer.

Tach rollte mit Vollgas zum Fenster, das auf die Stral3e
hinausging, und schaute mit tiefer Befriedigung zu, wie der
Ungltickliche fix und fertig drauRen auf den Knien lag und
kotzte.

Triumphierend murmelte der Dicke in die Falten seines
Vierfachkinns:

— Wenn man so zartbesaitet ist, kommt man nicht, um sich
mit einem Prétextat Tach zu messen.

Hinter der Gardine verborgen, konnte er sich dem Vergni-
gen hingeben, zu sehen, ohne gesehen zu werden, und was
er sah, waren zwel Méanner, die aus dem Café gegeniiber ge-
flitzt kamen und zu ihrem Kollegen hinstirmten, der nun
mit entleertem Magen auf dem Trottoir lag, neben sich das
Tonband, das er nicht abgestellt hatte: also waren die Kotz-
gerdusche ebenfalls drauf.
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Alssieihnim Café auf eine Bank gelegt hatten, erholte er
sich wieder, mehr oder weniger. Aber mehrere Mal sagte er
mit verdrehten Augen:

— BlolR3 nichts mehr essen ... Niewieder essen ...

Man gab ihm lauwarmes Wasser zu trinken, das er mif3trau-
isch bedugte. Die Kollegen wollten sein Band abhéren, aber
er verwahrte sich:

—Nicht in meiner Anwesenheit, ich bitt euch!

Die Frau des Opfers wurde angerufen und kam ihn im Wa-
gen abholen. Als er fort war, konnte man endlich das Band
horen. Die Worte des Schriftstellers weckten Abscheu, Ge-
l&chter und Begeisterung.

— Der Typ ist eine Goldmine! Das nenn ich einen Charak-
ter!

— Er ist so herrlich fied!

— Wenigstens einer, der mit der Soft-Ideologie nichts am
Hut hat!

—Und mit der Light-ldeologie auch nicht!

— Der hat schon eine Art, seinen Gegner aufs Kreuz zu
legen!

— Er ist sehr stark. Von unserem Freund kann ich das
nicht sagen. Er ist wirklich in alle Fallen hineingetappt.

— Ich will ja nicht in seiner Abwesenheit Uber ihn her-
ziehn, aber warum muf3 er ihm auch alle diese Fragen nach
seiner Erndhrung stellen! Ich kann den Dicken verstehn,
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dai’ er das nicht mit sich machen 1&%. Wenn man schon mal
die Chance hat, so ein Genie zu interviewen, redet man
doch nicht vom Fressen.

Innerlich waren diese beiden Journalisten heilfroh, daf? sie
nicht als erster oder zweiter hatten antreten missen. Soweit
sie jeder gegen sich selbst insgeheim ehrlich waren, wufl3ten
sie, dal} sie anstelle der beiden Ungliicksraben dieselben
Themen angeschnitten hétten, die zwar dumm, aber unver-
meidlich waren; und um so mehr freuten sie sich, dal? sie
sich damit nicht mehr abgeben mufdten: Thnen blieben die
glénzenden Rollen vorbehalten, und das wirden sie sich
zunutze machen — was sie nicht hinderte, sich auf Kosten
ihrer unglticklichen Vorgénger ein wenig zu delektieren.

So war es an diesem schrecklichen Tag, an dem die ganze
Welt beim Gedanken an den bevorstehenden Krieg er-
schauerte, einem fettleibigen, gelédhmten und wehrlosen
Greis immerhin gelungen, die Aufmerksamkeit einer Hand-
voll Medienpriester vom Golf abzulenken. Es gab sogar
einen unter ihnen, der in dieser Nacht der allgemeinen
Schlaflosigkeit mit leerem Magen zu Bett ging und in den
schweren, erschopfenden Schlaf eines Leberkranken fiel,
ohne im mindesten an die Menschen zu denken, die sterben
wirden.

Tach hatte griindlich die wenig bekannten Kréfte fur sich
spielen lassen, die vom Ekel ausgehen. Das Fett war sein
Napalm, der Alexander seine chemische Waffe. An diesem
Abend rieb er sich die Hande wie ein Feldherr nach einer
siegreichen Schlacht.
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U nd, hat der Krieg angefangen?

— Noch nicht, Monsieur Tach.

— Aber es wird doch bald losgehn?

— Wenn man Sie so hort, kdnnte man denken, Sie hoffen
darauf.

— Falsche Versprechungen sind mir ein Greuel. Diese
Bande von Komikern hat uns fir den 15. um Mitternacht
einen Krieg versprochen. Jetzt haben wir den 16., und
nichts ist passiert. Wen wollen die eigentlich verarschen?
Milliarden Leute sitzen vor den Fernsehern und warten.

—Sind Sie fur diesen Krieg, Monsieur Tach?

— Ob ich fur den Krieg bin! Was fir ein Quatsch! Wie
kann man den Krieg lieben? Was fir eine alberne und un-
nitze Frage! Kennen Sie vielleicht Leute, die den Krieg lie-
ben? Warum fragen Sie mich nicht gleich, ob ich zum Friih-
stiick Napalm futtere, wenn Sie schon beim Thema sind?

— Was lhre Erndhrung angeht, das Kapitel hétten wir
wohl abgeschlossen.

— Ah so? Weil Sie sich auch noch gegenseitig bespitzeln,
wie? Die schmutzige Arbeit lassen Sie von zwei Pechvigeln
vorweg erledigen, und dann kommen Sie und setzen sich in
Positur, was? Das ist ja reizend. Und Sie halten sich wohl
far intelligenter, weil Sie mir so préchtige Fragen stellen wie
die, ob ich fur den Krieg bin? Und ich, ich muf3 ein genialer
Schriftsteller sein, weltweit bewundert und mit dem No-
belpreis fir Literatur ausgezeichnet, damit ein griiner Junge
daherkommen kann und mich mit so gut wie tautologi-
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schen Fragen lochert, auf die der letzte Trottel dieselbe
Antwort geben wirde wieich!

— Gut. Sie lieben den Krieg also nicht, wollen aber, dal3 er
stattfindet?

— Beim gegenwaértigen Stand der Dinge ist er eine Not-
wendigkeit. All die kleinen Ferkel von Soldaten geilen sich
schon auf, und man muf3 ihnen die Gelegenheit geben, zu
gjakulieren, sonst kriegen sie Pickel und kommen heulend
zu ihrer Mama gerannt. Die jungen Leute enttduschen, das
wére mies.

—Mégen Sie die jungen Leute, Monsieur Tach?

— Sie haben wirklich ein Talent, neue und brillante Fra-
gen zu stellen. Ja, stellen Sie sich vor, ich schwérme fur die
jungen Leute.

— Das ist aber eine Uberraschung! So wie ich Sie kenne,
hétte ich gedacht, Sie kénnten sie nicht riechen.

—»So wieich Sie kenne«! Fir wen halten Sie sich?

— Ich meine, so wieich Ihren Ruf kenne ...

— Wieist denn mein Ruf?

—Meine Giite ... schwer zu sagen.

—Naja Aus Ricksicht auf Sie will ich Ihnen die Antwort
erlassen.

— Also, Sie mégen die jungen Leute? Aus welchen Griin-
den?

—Ich mag die jungen Leute, weil sie all das sind, was ich
nicht bin. Insofern verdienen sie Liebe und Bewunderung.

— Dasist eine erschiitternde Antwort, Monsieur Tach.

— Brauchen Sie ein Taschentuch?

— Warum versuchen Sie, die noblen Regungen lhres Her-
zensins Lacherliche zu ziehen?
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— Die noblen Regungen meines Herzens! Wo zum Teufel
holen Sie blof3 dergleichen Eseleien her?

— Tut mir leid, Monsieur, aber die haben Sie mir eingege-
ben: was Sie Uber die jungen Leute gesagt haben, war wirk-
lich bewegend.

— Horen Sie weiter, und Sie werden sehn, ob es bewegend
war.

—Ja, horen wir weiter!

—lch mag die jungen Leute, weil sie all das sind, was ich
nicht bin, hab ich gesagt. Nun, die jungen Leute sind schon,
flink, dumm und boshaft.

-..?

— Nicht wahr? Eine erschitternde Antwort, um lhre
Worte zu gebrauchen.

— Ich nehme an, Sie scherzen?

— Sehe ich etwa so aus? Und auf3erdem, wo wére der
Scherz? Kénnen Sie ein einziges von diesen Adjektiven be-
streiten?

— Selbst wenn ich zugabe, dai diese Adjektive zutreffend
sind, betrachten Sie sich da wirklich al's Gegenpol ?

— Na was denn? Finden Sie mich vielleicht schon, flink,
dumm und boshaft?

— Schoén nicht, flink nicht, dumm auch nicht ...

— Sie kdnnen sich denken, wie mich das beruhigt.

— Aber boshaft, dassind Sie!

— Ich, boshaft?

— Unbedingt.

— Boshaft? Sie sind nicht bei Trost. In den dreiundachtzig
Jahren, seit ich auf der Welt bin, habe ich noch keinen so
unglaublich gitigen Menschen wie mich getroffen. Ich bin
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von einer ungeheuerlichen Freundlichkeit, einer Freund-
lichkeit, daf3 ich, wenn ich mir selbst begegnete, kotzen
mufdte.

— Siemeinen das nicht ernst.

— Das ist der Gipfel! Nennen Sie mir einen einzigen, der
nicht besser wére als ich (das ist unmdglich), sondern nur
ebenso gut.

—Nun ... der Erstbeste.

— Der Erstbeste? Also Sie, wenn ich recht verstehe? Sie
Witzbold!

— Ich oder egal wer.

— Sprechen Sie nicht Gber egal wen, Sie kennen ihn nicht.
Sprechen Sie von sich! Aufgrund von was wagen Sie zu be-
haupten, dal? Sie ebenso gut sind wie ich?

— Aufgrund des klarsten Augenscheins.

—Naja Wie ich mir's gedacht hab, Sie haben kein Argu-
ment.

— Also, Monsieur Tach, bitte, jetzt héren Sie mal auf zu
spinnen! Ich habe die Interviews der beiden Kollegen ge-
hort, die vor mir da waren. Auch wenn ich nichts von Ihnen
kennen wirde as diese beiden Kostproben, wifte ich
schon, woran ich mit Ihnen bin. Kénnen Sie leugnen, dal3
Sie die beiden armen Kerle gemartert haben?

— Was fir eine Unaufrichtigkeit! Die haben mich gemar-
tert.

— Fur den Fall, da3 Sie es noch nicht wissen, dem einen
wie dem andern geht es hundsmiserabel, seit sie's mit lhnen
zu tun hatten.

— Post hoc, ergo propter hoc, nicht wahr? Sie stellen Kau-
salbeziehungen her, junger Mann, die vdllig beliebig sind.
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Der erste ist krank geworden, weil er zuviel Porto-Flip ge-
trunken hat. Sie wollen hoffentlich nicht behaupten, den
hétte ich ihm eingefl6l? Der zweite hat nicht lockergelas-
sen, bisich ihm alles Gber meine Ernghrung sagte. Wenn er
dann nicht ertragen konnte, was er hérte, ist das nicht meine
Schuld, oder? Ich darf noch hinzufiigen, dal3 die beiden mir
unverschamt gekommen sind. Oh, ich hab ales hingenom-
men, sanft wie ein Lamm auf dem Opferaltar. Aber sie
haben dafir bif3en missen. Sehn Sie, man kommt immer
wieder auf die Evangelien zuriick: Christus hat es schon ge-
sagt, dald die Bosen und Hal¥erfillten in erster Linie sich
selbst schaden. Der Grund fir die Qualen, die Ihre Kolle-
gen jetzt durchmachen.

— Monsieur Tach, darf ich Sie bitten, mir in aler Ehr-
lichkeit eine Frage zu beantworten: Halten Sie mich fir
einen Trottel?

— Naturlich.

— Danke fir die ehrliche Antwort.

— Sie brauchen mir nicht zu danken, ich kann gar nicht
IGgen. AulRerdem, ich verstehe nicht, warum Sie mir eine
Frage stellen, wenn Sie die Antwort im voraus kennen: Sie
sind jung, und ich habe Ihnen nicht verhohlen, was ich Uber
junge Leute denke.

— Was das angeht, finden Sie nicht, daf3 Ihnen ein bifl3chen
die Nuancen fehlen? Man kann doch nicht alle jungen Leute
Uber einen Kamm scheren.

— MuB ich zugeben. Manche jungen Leute sind weder
schon noch flink. Sie zum Beispiel: ob Sie flink sind, weil3
ich nicht, aber schén sind Sie nicht.

— Vielen Dank. Und wie ist es mit der Bosheit und der
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Dummheit? Gibt es da keine Ausnahmen unter den jungen
Leuten?

— Ich kenne nur eine Ausnahme: mich.

— Wie waren Sie denn mit zwanzig?

— Wie jetzt. Allerdings konnte ich da noch laufen. Sonst
wifte ich nicht, worin ich mich veréndert habe. Da war ich
auch schon bartlos, fett, mystisch, genial, viel zu freund-
lich, hallich, von Uberlegenem Verstand, einsam, und auch
da habe ich schon das Essen und das Rauchen geliebt.

—Allesin allem haben Sie also keine Jugend gehabt?

— Ich bewundere Ihre Sprache, man kdnnte denken, man
hort ein Verzeichnis von Gemeinplétzen. Also gut, ich bin
einverstanden, dal3 Sie mich sagen lassen, »jawohl, ich habe
keine Jugend gehabt« — aber nur unter der Bedingung, daf3
Sie in Threm Artikel Klarstellen, daf3 der Ausdruck von
Ihnen ist. Sonst denken die Leute noch, Prétextat Tach ge-
braucht die Terminologie der Bahnhofsromane.

— lch werde es nicht versdumen. Aber jetzt, wenn Sie
nichts dagegen haben, erkléren Sie mir doch bitte, inwiefern
Sie sich fur einen gitigen Menschen halten, mit Beispielen,
wenn moglich.

— Herrlich, dieses »wenn mdglich«! Sie glauben wohl
nicht so ganz an meine Gite, was?

— Glauben wére nicht das richtige Wort. Sagen wir, ich
kann sie mir nicht vorstellen.

— Sieh einer an! Na schén, junger Mann, dann stellen Sie
sich mal vor, was mein Leben gewesen ist: ein Opfer von
dreiundachtzig Jahren. Was ist dagegen das Opfer Christi?
Mein Leidensweg ist funfzig Jahre lénger gewesen. Und
binnen kurzem wird mir eine Apotheose zuteil werden, die

53



unendlich viel erstaunlicher, langwieriger, elitérer und viel-
leicht auch schmerzhafter sein wird: ein Todeskampf, der
an meinem Fleisch die rihmlichen Stigmata des Elzenvei-
verplatzschen Syndroms hinterlassen wird. Ich will Uber
unseren Heiland nichts Abtrégliches sagen, aber an Knor-
pelkrebs hétte er beim besten Willen nicht sterben kénnen.

—Jaund?

—Wie, jaund? Ob man am Kreuz krepiert, was damals so
banal war wie ein Regenschauer, oder an einem erlesenen
Syndrom — finden Sie denn, das l&uft auf dasselbe raus?

— Sterben ist immer Sterben.

— Mein Gott! Ist Thnen klar, was fur eine Dummheit Sie
soeben Ihrem Tonband anvertraut haben? Wenn Ihre Kol-
legen das horen! Sie Armster, in lhrer Haut mochte ich
nicht stecken. »Sterben ist immer Sterbenl« Es wére sehr
freundlich von mir, wenn ich Ihnen erlaubte, das zu 16-
schen.

— Kommt nicht in Frage, Monsieur Tach: das ist nun mal
meine Meinung.

— Wissen Sie, dal? Sie anfangen mich zu faszinieren? Ein
solcher Mangel an Unterscheidungsvermégen ist enorm.
Man sollte IThnen mal die Rubrik »Uberfahrene Hunde« an-
vertrauen, dann lernen Sie die Hundesprache und kdnnen
die armen Viecher vorm Verrecken noch fragen, ob sie nicht
lieber an einer ungewohnlichen Krankheit sterben wirden.

— Monsieur Tach, kommt es vor, daf3 Sie andere manch-
mal auch nicht beschimpfen?

— Ich beschimpfe niemand, Monsieur, ich diagnostiziere.
Aber zur Sache, ich darf doch annehmen, daf? Sie nie was
von mir gelesen haben?



—lrrtum.

—Wie? Das ist nicht mdglich. Sie haben einfach nicht das
gewisse Etwas, woran man den Tach-Leser erkennt. Es ist
eine Luge.

— Esist die reine Wahrheit. Ich habe zwar nur einen von
Ihren Romanen gelesen, aber den grindlich und wieder-
holt. Er hat mich geprégt.

— Sie missen das Buch mit einem andern verwechseln.

— Wie kénnte man ein Buch wie Notzucht zwischen zwei
Kriegen mit einem andern verwechseln? Glauben Sie mir,
diese Lektire hat mich zutiefst durchgeschiittelt.

— Durchgeschuttelt? Durchgeschiittelt! Als ob ich schrie-
be, um die Leute zu schitteln! Wenn Sie dieses Buch nicht
nur diagonal gelesen hétten, wie Sie's vermutlich getan
haben, wenn Sie es so gelesen hétten, wie es gelesen werden
muf3, ndmlich mit den Eingeweiden, falls Sie welche haben,
Monsieur, dann hétten Sie gekotzt.

— In der Tat gibt es in Ihrem Werk eine Asthetik des
Erbrechens ...

— Eine Asthetik des Erbrechens! Sie riihren mich zu
Tranen!

— Nun ja, um auf das zuriickzukommen, wovon wir vor-
hin sprachen, ich versichere Ihnen, ich habe noch nie ein
Werk gelesen, das so zum Bersten voller Bosheit war.

— Eben. Sie wollten Beweise fir meine Gute: hier haben
Sie einen ganz augenfélligen. Céline hatte das begriffen: der
sagte in seinen Vorbemerkungen, seine giftigsten Buicher
habe er aus uneigennitziger Freundlichkeit geschrieben,
aus unwiderstehlichem Wohlwollen gegen seine Verleum-
der. Dasist die wahre Liebe.
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— Dasist ein bif3chen dick, nicht?

— Cédine und ein biRchen dick? Sie hétten allen Grund,
das zu |6schen.

— Aber diese unertréglich bosartige Szene mit der taub-
stummen Frau, da sptrt man doch, daf3 Sie das triumphie-
rend geschrieben haben.

— Sicher. Stellen Sie sich mal vor, was fir ein Vergniigen
es ist, Wasser auf die Muhlen seiner Verleumder zu schiit-
ten.

— Ahal In diesem Fall, Monsieur Tach, handelt es sich
dann aber nicht um Freundlichkeit, sondern um eine triibe
Mischung von Masochismus und Paranoia.

—T, t, t! Schmeif3en Sie doch nicht mit Wdrtern um sich,
deren Sinn Sie nicht kennen. Es ist die reine Giite, junger
Mann! Welches sind denn lhrer Ansicht nach die Biicher,
die aus reiner Gite geschrieben worden sind? Onkel Toms
Hutte? Die Elenden? Die ganz sicher nicht. Diese Bucher
wurden von Leuten geschrieben, die salonfahig werden
wollten. Nein, glauben Sie mir, Biicher, die aus reiner Gite
geschrieben wurden, sind unglaublich selten. Die bringt
man in der Einsamkeit und Verworfenheit hervor, wohl
wissend, dal3 man nur noch mehr alein und noch verwor-
fener sein wird, nachdem man sie der Welt ins Gesicht
geschleudert hat. Das ist normal, denn das wichtigste Merk-
mal der uneigennitzigen Freundlichkeit ist es, dal sie ver-
wechselbar, unkenntlich, unsichtbar und gar nicht zu ver-
muten ist: eine gute Tat, die sich als solche zu erkennen gibt,
ist niemals uneigennitzig. Da sehn Sie nun, was ich fir ein
guter Mensch bin.

— Was Sie eben sagten, ist paradox. Sie erklaren mir, dal3
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die wahre Gite sich verborgen hélt, versichern aber laut-
hals, dal3 Sie gut seien.

— Oh, das kann ich mir nach Herzenslust gestatten, denn
glauben wird man mir ja sowieso nicht.

Der Journalist mufdte lachen.

— Sie haben faszinierende Argumente, Monsieur Tach. Sie
behaupten also, Sie hétten Ihr Leben dem Schreiben aus
reiner Giite gewidmet?

— Es gibt noch mehr, was ich aus reiner Giite getan habe.

—Zum Beispiel?

—DielListeist lang: die Ehelosigkeit, die Fresserei etc.

— Konnten Sie das erklaren?

— Die Giite ist natiirlich nie mein einziger Beweggrund
gewesen. Zum Beispiel meine Ehelosigkeit: Es ist wohl all-
gemein bekannt, daf3 ich am Geschlechtsverkehr keinerlei
Interesse habe. Aber ich hétte ja trotzdem heiraten konnen,
und sai es auch nur wegen des Vergniigens, meiner Frau auf
die Nerven zu gehn. Doch da kommt mir meine Freund-
lichkeit dazwischen: Ich heirate also nicht, um das arme
Weib zu verschonen.

—Gut. Und wieist das mit der Gefral3igkeit?

— Versteht sich doch von selbst: Ich bin der Messias der
Verfettung. Wenn ich sterbe, nehme ich alle Gberzadhligen
Kilo der Menschheit auf meine Schultern.

— Sie wollen sagen, dal3 Sie symbolisch ...

— Achtung! Sprechen Sie in meiner Anwesenheit niemals
das Wort Symbol aus, es sei denn, es wére von Chemie die
Rede, und das in Ihrem Interesse.
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— Es tut mir ja leid, daf3 ich so dumm und stumpfsinnig
bin, aber ich versteh Sie wirklich nicht.

— Ist nicht weiter schlimm, Sie sind nicht der einzige.

— Konnten Sie mir's nicht erklaren?

— Ich verschwende nicht gern meine Zeit.

— Monsieur Tach, wenn ich schon zugebe, daf3 ich fir
mein Teil vernagelt bin — kdnnen Sie sich nicht vorstellen,
dal hinter mir vielleicht ein kinftiger Leser dieses Artikels
steht, ein intelligenter und wacher Leser, der es verdient
hétte, dal?3 Sie sich ihm verstandlich machen? Und den lhre
letzte Antwort enttduschen wirde?

— Angenommen, ein solcher Leser existiert, und ange-
nommen, er ist wirklich wach und intelligent, dann braucht
er keine Erklérung.

— Da kann ich nicht zustimmen. Selbst ein gescheiter
Mensch braucht eine Erklérung, wenn er mit eéinem neuen
und unbekannten Gedanken konfrontiert wird.

—Was wissen Sie davon? Sie sind noch nie gescheit gewe-
sen.

— Sicher, aber ich versuche in aller Bescheidenheit, mir
vorzustellen, wie das wére.

—Mein armer Junge!

— Dann beweisen Sie mir doch bitte mal Ihre sprichwort-
liche Gute, und erkldren Sie's mir!

— Was soll ich Thnen sagen! Wirklich wache und intel-
ligente Leute wirden keine solchen Erkldrungen von mir
erbetteln. Das ist das Kennzeichen eines ordindren Ver-
standes, dal? er alles erklért haben will, auch das, was sich
nicht erklaren 183t. Warum sollte ich Ihnen aso Erklarun-
gen liefern, die den ldioten sowieso nicht einleuchten
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wirden und die fir die scharfsinnigeren Kopfe unntig wé-
ren?

— Bis jetzt war ich schon héfdlich, dumm und stumpfsin-
nig, nun kommt auch noch ordinér hinzu, wenn ich Sie
recht verstehe?

— Ihnen entgeht auch nichts!

— Wenn ich mir erlauben darf, das zu sagen, Monsieur
Tach, auf die Weise machen Sie sich nicht sympathisch.

— Sympathisch, ich? Das fehlte grad noch. Und aul3er-
dem, wer sind Sie, dal3 Siemir Moral predigen wollen, keine
zwei Monate vor meinem gloriosen Ende? Fur wen halten
Sie sich? Sie fangen Ihren Satz mit »wenn ich mir das erlau-
ben darf« an, aber nein, Sie durfen sich's nicht erlauben!
Los, raus, Sie werden mir |&stig!

— Sind Sie taub?

Verlegen begab sich der Journalist ins Café gegeniiber zu
seinen Kollegen. Ob er sich gut aus der Affdre gezogen
hatte, wuf3te er nicht.

Als sie das Band abhorten, sagten die Kollegen nichts,
aber ihr herablassendes Lé&cheln galt mit Sicherheit nicht
Tach.

— Ein schwerer Fall, der Typ! erzéhite das letzte Opfer.
Versucht mal, den zu verstehen! Man weil3 nie, wie er rea-
gieren wird. Manchmal hat man den Eindruck, er kann sich
alles anhéren und nichts kréankt ihn; an manchen unver-

59



schéamten kleinen Nuancen bei manchen Fragen scheint er
sogar seinen Spal3 zu haben. Und dann plétzlich, ohne Vor-
warnung, explodiert er wegen irgendeiner Lappalie oder
setzt einen vor die Tur, wenn man das Pech hatte, eine
kleine und ganz legitime Bemerkung zu machen, die ihm
nicht palt.

— Das Genie duldet eben keine kleinen Bemerkungen,
warf ein Kollege ein, fast so hochnésig, als wére er Tach per-
sonlich.

— Ja, was denn? Hétte ich mich beschimpfen lassen sol-
len?

— Das Ideale wére gewesen, ihn nicht erst zu diesen Be-
schimpfungen zu inspirieren.

— Du bist gemein! Die Welt inspiriert ihn zu nichts als
Beschimpfungen.

— Der arme Tach! Ein Titan im Exil.

— Der arme Tach? Das ist die H6he! Wir sind die armen
Kerle!

— Du verstehst also nicht, daf3 wir ihm zur Last fallen?

— Doch, soviel habe ich schon begriffen. Aber irgendwer
muf3 diesen Job schliefdlich doch machen, oder nicht?

— Warum? spuckte der Spielverderber dazwischen, der
glaubte, eine Erleuchtung zu haben.

— Na, warum bist du denn Journalist geworden, du Affe?

—Well ich kein Prétextat Tach werden konnte.

— Haétte dir das gefallen, so ein fetter, graphomaner Eu-
nuche zu werden?

Ja, es hétte ihm gefallen, und er war nicht der einzige, der so
dachte. Die Menschheit ist so beschaffen, dal3 manche bei
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klarem Verstand bereit wéren, ihre Jugend, ihren Korper,
ihre Geliebten und Freunde, ihr Glick und noch vieles an-
dere mehr auf dem Altar eines Wahnbildes zu opfern, das
sie die Ewigkeit nennen.
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N a, hat der Krieg angefangen?

—Ah ... ja, esigt soweit, die ersten Raketen sind schon ...

— Gut so!

— Wirklich?

— Die Jugend braucht eine Beschéftigung. Also heute, am
17. Januar, kriegen die Bengels endlich ihren Spal3.

— Wenn man das so nennen kann.

— Was denn, finden Sie das vielleicht nicht lustig, Sie?

— Offen gesagt, nein.

— Finden Sie es vielleicht lustiger, adiptse Greise mit dem
Tonbandgerét zu verfolgen?

— Verfolgen? Aber wir verfolgen Sie doch nicht, Sie selbst
haben uns autorisiert zu kommen.

— Niemals! Das ist wieder so ein Streich von Gravelin,
diesem Hund!

— Horen Sie, Monsieur Tach, Sie werden doch wohl fahig
sein, zu lhrem Sekretdr nein zu sagen! Der Mann ist Thnen
treu ergeben und respektiert jeden Wunsch von Thnen.

— Dasreden Sie so daher. Er quélt mich und fragt mich nie
nach meinen Winschen. Diese Pflegerin zum Beispiel, da
steckt er dahinter!

— Bitte, Monsieur Tach, beruhigen Sie sich. Lassen Sie
uns zu unserem Gespréch kommen. Wie erkléren Sie sich
den aul3erordentlichen Erfolg ...

— Mdchten Sie einen Alexander?

— Nein, danke. Ich sagte gerade, den aul3erordentlichen
Erfolg lhres ...
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— Moment, ich mdchte aber einen.
Alchemische Unterbrechung.

— Dieser ganz frisch ausgebrochene Krieg macht mir
mordsmaldig Lust auf einen Alexander. Das ist ein sehr fest-
licher Trank.

— Gut. Monsieur Tach, wie erklaren Sie sich den auf3er-
ordentlichen Erfolg Ihres Werkes in aller Welt?

— Ich erkl@re ihn mir nicht.

— Aber bitte, Sie miissen sich das doch mal tberlegt und
sich Antworten ausgedacht haben.

—Nein.

— Nein? Sie haben sich in Millionen Exemplaren ver-
kauft, bis nach China, und das sollte fir Sie kein Grund sein,
dartiber nachzudenken?

— Die Rustungsindustrie verkauft jedes Jahr in aller Welt
Tausende von Raketen und findet darin auch keinen Grund
zum Nachdenken.

— Dasist doch aber etwas anderes.

— Glauben Sie? Die Parallele ist doch frappierend. Diese
Anhaufung der Waffen zum Beispidl: ebenso wie vom »RU-
stungswettlauf« kénnte man auch von einem Wettlauf der
Literaturen sprechen. Das eine ist so gut ein Machtmittel
wie das andere. Jedes Volk droht mit seinem Schriftsteller
oder mit einer ganzen Batterie solcher Leute wie mit Kano-
nen. Friuher oder spéter wird man auch mit mir drohen,
nachdem man vorher meinen Nobelpreis blankgeputzt hat.

— Wenn Sie es so auffassen, bin ich einverstanden. Aber
Gott sei Dank ist die Literatur weniger schadlich.
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— Das gilt nicht fir meine. Meine Literatur ist schadlicher
alsder Krieg.

— Kann eswohl sein, dal3 Sie ein wenig prahlen?

—Ich muf3 ein wenig prahlen, weil ich nun mal der einzige
Leser bin, der in der Lage ist, mich zu verstehen. Ja, meine
Bucher sind schadlicher a's ein Krieg, denn sie machen Lust
zu krepieren, wéahrend der Krieg Lust macht zu leben.
Nachdem die Leute mich gelesen haben, mifden sie sich
umbringen.

— Wie erkléren Sie sich, dafd sie es nicht tun?

— Das wiederum kann ich mir ganz leicht erklaren: weil
niemand mich liest. Im Grunde ist dies wohl auch die Erkl&-
rung for meinen auf3erordentlichen Erfolg: daf3 ich so be-
rihmt bin, mein lieber Freund, kommt daher, daf? niemand
mich liest.

— Paradox!

— Im Gegenteil: wenn die guten Leutchen mich zu lesen
versucht hétten, wéren sie gegen mich eingenommen, und
um sich fur die Anstrengung zu réchen, die ich sie gekostet
habe, wirden sie mich in den Antiquariaten verstauben las-
sen. Da sie mich aber nicht lesen, finden sie mich erholsam
und darum sympathisch und génnen mir den Erfolg.

— Dasist eine ungewdhnliche Argumentation.

— Aber unwiderlegbar. Nehmen Sie zum Beispiel Ho-
mer: auch einer, der noch nie so beriihmt war wie heute.
Kennen Sie aber viele Leser, ich meine, echte Leser der ech-
ten Ilias und der echten Odyssee? Eine Handvoll glatzkop-
figer Philologen, dasist alles — denn als Leser werden Sie ja
wohl nicht die paar Gymnasiasten mitzéhlen wollen, die
heute noch auf den Schulbanken schléfrig ihren Homer



herunterleiern und dabei hauptséchlich an Depeche Maode
oder an Aids denken. Und genau dies ist der vortreffliche
Grund, warum Homer heute die Zitatenquelle ist.

— Angenommen, das wére richtig — finden Sie diesen
Grund dann wirklich vortrefflich? Ist er nicht vielmehr er-
barmlich?

— Ich bleibe dabei, er ist vortrefflich. Ist es fir einen ech-
ten, reinen, grof3en und genialen Schriftsteller wie mich
denn nicht trostlich zu wissen, dal3 niemand ihn liest? Dal3
niemand mit seinem trivialen Blick die Schonheiten besu-
delt, die ich aus den geheimen Untergrinden meiner Ein-
samkeit heraus erschaffen habe?

—Um diesem trivialen Blick zu entgehen, wére es da nicht
einfacher gewesen, gar nicht erst zu vertffentlichen?

— Zu hillig! Nein, sehn Sie, das héchste Raffinement liegt
doch darin, sich in Millionen Exemplaren zu verkaufen und
nicht gelesen zu werden.

— Vom Geld, das Sie damit verdient haben, ganz zu
schweigen.

— Gewil3. Das Geld liebe ich sehr.

— Sie, Sielieben das Geld?

—Ja. Ichfinde esreizend. Ich habe nie viel damit anfangen
kénnen, aber ich betrachte es sehr gern. Ein Funffrancstiick
ist hiibsch wie ein Gansebl imchen.

— Auf den Vergleich wére ich nie gekommen.

— Ist normal, den Literatur-Nobelpreis haben ja auch
nicht Sie.

— Widerspricht dieser Nobelpreis nicht eigentlich Ihrer
Theorie? Scheint er nicht zu besagen, dal’ wenigstens die
Jury Sie gelesen haben muf3?
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— Nichts ist weniger sicher. Aber selbst wenn mich die
Mitglieder der Jury gelesen haben sollten, glauben Sie mir,
das andert nichts an meiner Theorie. Es gibt Leute genug,
die sich auf die Kunst verstehen zu lesen, ohnezu lesen. Wie
Froschménner durchschwimmen sie die Bicher, ohne sich
nal3zumachen.

— Ja, davon haben Sie bei einem der vorigen Interviews
schon mal gesprochen.

— Das sind die Froschmann-Leser. Sie bilden die unge-
heure Mehrheit der bucherlesenden Menschen, und trotz-
dem habe ich erst sehr spét entdeckt, dal? es sie gibt. Ich bin
jaso naiv! Ich dachte, ale wirden so wie ich lesen; ich, ich
lese so, wieich esse: das heif3t nicht nur, dal3 ich ein Bedurf-
nis damit befriedige, es heifdt vor allem auch, dal? das Gele-
sene in mein Fleisch eingeht und es verwandelt. Man ist
nicht derselbe je nachdem, ob man Blutwurst gegessen hat
oder Kaviar; und ebenso ist man nicht derselbe je nachdem,
ob man gerade Kant gelesen hat (wovor Gott mich be-
wahre) oder Queneau. Allerdings, statt »man« sollte ich
besser sagen »ich und einige andere«, denn die meisten
Leute tauchen aus der Lektire unveréndert wieder auf, ob
sie nun Proust gelesen haben oder Simenon, ohne eine Faser
von dem, was sie vorher waren, eingebiift und ohne eine
hinzugewonnen zu haben. Sie haben gelesen, und damit hat
sich's; im gunstigsten Fall wissen sie noch, »wovon es han-
delt«. Glauben Sie nur nicht, dal3 ich Ubertreibe. Wie oft
habe ich nicht eine intelligente Person gefragt: »Hat Sie dies
Buch veréndert« Und man schaut mich grof3 an, als wollte
man sagen: »Warum sollte es mich denn verdndern?«

— Gestatten Sie, dal3 ich mich wundere, Monsieur Tach:
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Siereden jetzt so, als wollten Sie die Biicher verteidigen, die
eine Botschaft an den Mann bringen méchten. Das sieht
I'hnen nicht hnlich.

— Sie sind wohl nicht sehr helle, was? Na, kdnnen Sie sich
vorstellen, dal’ es diese Biicher »mit Botschaft« sind, die
einen Menschen andern kénnten? Nein, die am wenigsten.
Die Bucher, die préagen und verwandeln, das sind die &n-
dern, die Bicher aus Lust und Laune, die genialen Blicher
und vor allem die schonen Biicher. Ein grof3es schdnes Buch
ist zum Beispiel die Reise ans Ende der Nacht. Wie sollte
man noch derselbe sein, nachdem man es gelesen hat? Und
trotzdem, den meisten Lesern gelingt dieses Kunststiick
ohne Mihe. Nachher sagen sie »ah ja, toll, dieser Célinel« —,
und schon sind sie wieder im aten Trott. Gewil3, Céline ist
ein Extremfall, aber ich kdnnte auch andere nennen. Schon
wenn man etwas so Bescheidenes wie einen Leo Malet gele-
sen hat, ist man nicht mehr derselbe: ein Leo Malet veran-
dert einen. Man kann ein junges M&dchen im Regenmantel
nicht mehr so ansehen wie vorher, wenn man einen Leo Ma-
let gelesen hat. Aber ja, das ist sehr wichtig: Ob wir den
Blick des Lesers verandern, darauf kommt es an.

— Glauben Sie nicht, dal3 jeder Leser, ob bewufd oder
nicht, die Dinge anders ansieht, nachdem er ein Buch gele-
sen hat?

— O neinl Nur ein auserwahltes Hauflein unter den Le-
sern ist dazu fahig. Die andern sehen die Dinge weiterhin so
platt an wie schon immer. Und auch hier handelt es sich ja
immerhin noch um Leser — an und fur sich schon eine sehr
seltene Rasse. Die meisten Leute lesen Uberhaupt nicht.
Dazu fallt mir ein vortreffliches Zitat ein, von einem Intel-
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lektuellen, dessen Namen ich vergessen habe: »Im Grunde
lesen die Leute nicht; wenn sie aber lesen, verstehen sie
nicht; oder wenn sie verstehen, vergessen sie.« Das faldt die
Situation doch ganz préchtig zusammen, finden Sie nicht?

— Ist es dann nicht tragisch, Schriftsteller zu sein?

— Wenn daran etwas Tragisches ist, dann kommt es sicher
nicht daher. Nicht gelesen zu werden, ist ein Vorteil. Man
kann sich alles erlauben.

— Aber wenigstens zu Anfang, da muf3 man Sie doch gele-
sen haben, denn sonst wéren Sie ja nicht beriihmt gewor-
den.

—Zu Anfang vielleicht, ein klein wenig.

— Ich komme daher noch mal auf meine erste Frage zu-
rick: warum dieser auf3ergewohnliche Erfolg? Inwiefern
haben Sie zu Anfang einer Erwartung des Lesers entspro-
chen?

— Ich weil3 es nicht. Das waren die 30er Jahre. Es gab kein
Fernsehen, und die Leute mufdten sich eben mit irgendwas
beschéaftigen.

— Ja, aber warum mit lhnen statt mit irgendeinem an-
dern Schriftsteller?

— Eigentlich hat mein grof3er Erfolg erst nach dem Krieg
begonnen. Das ist Ubrigens um so drolliger, alsich an dieser
Posse ja Uberhaupt nicht teilgenommen habe: Ich war da-
mals schon fast bewegungsunfdhig, und schon zehn Jahre
vorher hatte man mich wegen der Verfettung fur dienst-
untauglich erklért. Finfundvierzig kam die Zeit der Bulie:
die Leute hatten ein mehr oder weniger verworrenes Ge-
fahl, da sie sich einiges vorzuwerfen hatten. Da sind sie
dann auf meine Romane verfallen, die ihnen Fliiche ins Ge-
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sicht schleuderten und wo der Unflat sozusagen von den
Seiten troff, und sie haben gefunden, dies wére die gerechte
Strafe fur das Unmal3 ihrer Niedrigkeit.

—Und war es das?

— Das konnte es sein. Es konnte auch etwas anderes sein.
Aber so war es nun mal, vox populi, vox dei. Und dann hat
man sehr schnell wieder aufgehért, mich zu lesen. Céline
Ubrigens auch: Céline ist wahrscheinlich einer der am we-
nigsten gelesenen Schriftsteller. Der Unterschied war nur,
dal’ man mich aus guten Griinden nicht las, wahrend man
ihn aus schlechten Griinden nicht las.

— Sie sprechen viel von Céline.

—Ichliebe die Literatur, Monsieur. Wundert Sie das?

— Ihn kiirzen Sie nicht, nehme ich an?

— Nein. Er kirzt mich, unabléssig.

—Sind Sieihm je begegnet?

— Nein, ich hatte Besseres zu tun: ich hab ihn gelesen.

—Und er, hat er Sie gelesen?

— Gewil3. Ich hab es oft gespiirt, wenn ich ihn las.

—Kann es sein, dal Sie Céline beeinflul3t haben?

— Weniger als er mich, aber immerhin.

— Und welche anderen haben Sie vielleicht noch beein-
fluit?

— Niemand, da mich doch niemand sonst gelesen hat.
Jedenfalls, dank Céline bin ich immerhin einmal gelesen
worden — wirklich gelesen.

— Da sehn Sie, dai3 Sie doch den Wunsch hatten, gelesen
zu werden.

—Von ihm, nur von ihm! Auf die andern pfeif ich.

— Sind Sie anderen Schriftstellern begegnet?
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— Nein, ich bin niemand begegnet, und niemand hat mich
aufgesucht. Ich kenne nicht viele Leute: Gravelin natirlich,
dann vielleicht noch den Metzger, den Kramer, den Milch-
mann und den Mann im Tabakladen. Das sind ale, glaub
ich. Ach ja, dann ist da noch diese Nutte von einer Pflege-
rin, und dann die Journalisten. Ich bin nicht gern unter
Leuten. Wenn ich allein lebe, dann weniger aus Liebe zur
Einsamkeit als aus Hal3 auf die menschliche Gattung. Sie
kénnen in lhrer Postille ja schreiben, daf3 ich ein Scheil3-
misanthrop bin.

—Warum sind Sie Misanthrop?

— Das Gesindel haben Sie wohl nicht gelesen, nehm
ich an?

—Nein.

— Natirlich nicht. Hatten Sie's gelesen, wiflien Sie,
warum. Es gibt tausend Griinde, die Menschen zu verab-
scheuen. Der wichtigste ist fir mich ihre Unaufrichtigkeit,
die absolut unaustilgbar ist. Diese Unaufrichtigkeit hat tb-
rigens noch nie so hoch im Kurs gestanden wie heute. Ich
habe mehrere Epochen erlebt, wie Sie sich denken kénnen;
trotzdem kann ich Ihnen versichern, ich habe noch nie eine
S0 sehr verabscheut wie diese. Die Ara der Unaufrichtigkeit
in voller Blute. Unaufrichtigkeit ist viel schlimmer als Un-
treue, Falschheit oder Hinterlist. Wer unaufrichtig ist, be-
lGgt sich zundchst einmal selbst, nicht wegen irgendwel cher
Gewissensprobleme, sondern zur wohligen Selbstbefriedi-
gung, mit niedlichen Worten wie »Scham« oder »Wirdex.
Dann erst werden die andern belogen, aber nicht mit ehr-
lichen und faustdicken Liigen, die Stunk machen — nein, mit
kleinen kalorienarmen Lugen, Lugen light, die man mit
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einem L&cheln hingespuckt kriegt, als wollte man uns damit
eine Freude machen.

—Beispid?

— Na, denken Sie an die Situation der Frau.

—Wie? Sind Sie denn Feminist?

— Ich und Feminist? Die Frauen hasse ich noch mehr als
die Manner.

—Warum?

— Aus tausend Griinden. Zundchst mal, weil sie so hafl3-
lich sind. Wie kann man Briste haben, diese breiten Hiiften
und was nicht noch alles, womit ich Sie verschonen will?
Dann hasse ich die Frauen, weil ich alle Opferlammer hasse.
Eine sehr widerliche Rasse, die Opfer. Wenn man sie von
Grund auf ausrotten koénnte, vielleicht hétte man dann end-
lich Ruhe, und vielleicht hatten auch die Opfer selbst dann
endlich, wonach sie sich sehnen, namlich das Martyrium.
Die Frauen sind als Opfer besonders schadlich, weil sie vor
allem Opfer ihrer selbst, der anderen Frauen sind. Wenn Sie
den Bodensatz menschlicher Gefiihle kennenlernen wol-
len, dann sehen Sie sich die Gefiihle mal néher an, mit denen
Frauen anderen Frauen begegnen: Es wird Sie grausen vor
soviel Heuchelei, Eifersucht, Bosheit und Niedertracht.
Nie werden Sie sehn, dal3 zwei Frauen ehrlich mit den Fau-
sten aufeinander losgehen, nicht mal, dal3 sie sich eine or-
dentliche Ladung Schimpfworter an den Kopf werfen:
Hier wird nur mit Tiefschldgen gekdmpft, mit kleinen, ver-
steckten Gemeinheiten, die so viel mehr weh tun als ein
Schlag in die Fresse. Sie werden mir sagen, das ist nichts
Neues, so ist die Welt der Frau seit Adam und Eva. Ich sage,
daid das Schicksal der Frau noch nie schlimmer gewesen ist —
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durch ihr eigenes Verschulden, dariiber sind wir uns ja ei-
nig, aber was andert das? Die Lebensumsténde der Frau
sind heute ein Theater der ekelhaftesten Unaufrichtigkeit.

— Sie haben noch immer nichts erkl&rt.

— Nehmen wir die Situation, wie sie friher war: Die Frau
ist dem Mann unterlegen — leicht begreiflich, man braucht ja
nur zu sehen, wie hdldlich sie ist. In der Vergangenheit
herrschte hier keinerlei Unaufrichtigkeit: Man verheim-
lichte der Frau ihre Minderwertigkeit nicht und behandelte
sie entsprechend. Heute ist es zum Kotzen: Sieist dem Mann
immer noch unterlegen—und immer noch genauso héfdlich —,
aber man erzahlt ihr, sie sl ihm gleichberechtigt. Und weil
sie jadumm ist, glaubt sie das natirlich. Man behandelt sie
aber immer noch als minderwertig, wofir die Gehdter nur
ein schwacher Indikator sind. Anderes wiegt viel schwerer:
Die Frauen hinken immer noch in allen Bereichen hinterher,
angefangen bei dem der Verfihrung —was ja auch angesichts
ihrer Hafdlichkeit, ihrer geistigen Armut und vor allem ihrer
beim geringsten Anlal3 losbrechenden Zanklust nicht weiter
erstaunlich ist. Man kann also die Unaufrichtigkeit des gan-
zen Systems nur bewundern: eine hadiche, dumme, bos-
hafte und unliebenswirdige Sklavin wird glauben gemacht,
sie habe die gleichen Startchancen wie ihr Herr, wahrend sie
tatsachlich nicht ein Viertel davon hat. I ch finde das ekel haft.
Wenn ich eine Frau wére, wirde es mich ekeln.

— Sie denken doch hoffentlich an die Mdglichkeit, dal3
man darin anderer Meinung sein konnte als Sie?

— Daran denken ist nicht das richtige Wort. Ich denke
nicht daran, ich stof3e mich daran. Im Namen welcher Un-
aufrichtigkeit getrauen Sie sich, mir zu widersprechen?
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— Im Namen meines Geschmacks, zunéchst. Ich finde die
Frauen nicht haflich.

— Sie Armster, Ihr Geschmack ist ScheiRe!

— Ein Busen ist doch schon!

— Sie wissen nicht, was Sie reden. Schon auf dem Hoch-
glanzpapier der lllustrierten sind diese weiblichen Pro-
tuberanzen an der Grenze des Ertréglichen. Was soll man
dazu aber erst bei den echten weiblichen Exemplaren sagen,
denen, die man nicht vorzuzeigen wagt und die die unge-
heure Mehrheit dieser Zitzen ausmachen? Puuuh!

— Dasist Ihr Geschmack. Man muf3 ihn nicht teilen.

— O nein, auch eine Wurst im Metzgerladen kann man ja
schon finden. Nichtsist verboten.

— Das st ja nun doch was anderes.

— Die Frauen sind minderwertiges Fleisch. Manchmal
sagt man von einer Frau, dal3 sie einem »Wurst« ist. Eigent-
lich sollte man das von allen Frauen sagen.

— Darf ich Sie dann mal fragen, was Sie denn sind?

— Ein Klumpen Fett, sieht man doch.

— Finden Sie denn nun, daf3 die M&nner schon sind?

— Das hab ich nicht gesagt. Die Ménner sind physisch we-
niger abstollend als die Frauen. Aber darum sind sie noch
nicht schon.

— Also ist niemand schén?

— Doch. Manche Kinder sind sehr schon. Aber leider
dauert das nicht lange.

— Sie betrachten also die Kindheit als ein gesegnetes Al-
ter?

— Haben Sie gehort, was Sie eben gesagt haben? »Die
Kindheit ist ein gesegnetes Alter.«
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— Gewil3, das ist ein Gemeinplatz, aber es stimmt doch,
oder nicht?

— NaKlar, stimmt es, Sie Viech! Aber mul3 man es denn
aussprechen? Alle Welt weil3 es doch.

— Eigentlich, Monsieur Tach, sind Sie ein Verzweifelter.

— Jetzt haben Si€'s begriffen! Ruhen Sie sich aus, junger
Mann, soviel Geistesblitze miissen sehr anstrengend sein.

—Was sind die Griinde fur Ihre Verzweiflung?

— Alles. Weniger, dal3 die Welt so mies ist, sondern das
Leben. Die Unaufrichtigkeit von heute besteht auch in
der lautstarken Versicherung des Gegenteils. Héren Sie
denn nicht, wie sie ale im Chor brillen: »Das Leben ist
sch66660n! Wir lieben das Leben.« Ich kdnnte die Wande
hochgehn, wenn ich solche Dummheiten hére.

— Diese Dummheiten sind vielleicht ehrlich gemeint.

— Ich glaub es auch, und das macht die Sache nur noch
schlimmer. Es beweist, dal3 die Unaufrichtigkeit Uberzeu-
gend wirkt und da3 die Leute auf solchen Unsinn hereinfal-
len. Sie haben also ein beschissenes Leben und gehen einem
beschissenen Beruf nach, wohnen an abscheulichen Orten
mit entsetzlichen Personen zusammen und treiben die Nie-
dertracht dann auch noch so weit, das Ganze ihr Lebens
glick zu nennen.

— Aber um so besser fir die Leute, wenn sie dabei glick-
lich sind!

—Um so besser fiir sie, wie Sie sagen.

— Und Sie, Monsieur Tach, worin besteht das Glick fur
Sie?

— Nichts. Ich habe meine Ruhe, das ist schon mal etwas —
oder jedenfalls, ich hatte meine Ruhe.
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— Sind Sie noch nie glicklich gewesen?
Schweigen.

— Darf ich das so verstehen, dal3 Sie schon gliicklich gewe-
sen sind? ... Oder darf ich es so verstehen, dal3 Sie noch nie
gltcklich gewesen sind?

— Seien Sie till, ich Uberlege! Nein, ich bin nie glicklich
gewesen.

— Dasist furchtbar.

— Brauchen Sie ein Taschentuch?

— Nicht mal in Ihrer Kindheit?

—Ich bin nie Kind gewesen.

—Was wollen Sie damit sagen?

— Das, genau das.

— Sie sind aber doch mal klein gewesen!

— Klein, ja, aber kein Kind. Auch da war ich schon Pré
textat Tach.

— Tatséchlich weif3 man von lhrer Kindheit nichts. lhre
Biographien fangen immer erst da an, wo Sie schon erwach-
sen sind.

—Ist normal, weil ich ja keine Kindheit gehabt habe.

— Aber Eltern haben Sie doch immerhin gehabt.

— Sie tirmen eine geniale Intuition auf die andere, junger
Mann.

— Was machten denn Ihre Eltern?

— Nichts.

—Wiedas?

— Lebten von Renten. Sehr altes Familienvermdgen.

— Hat die Familie noch andere Nachkommen als Sie?
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— Kommen Sie vom Finanzamt?

— Nein, ich wollte nur wissen, ob ...

— Kimmern Sie sich um Ihre eigenen Angelegenheiten.

— Journalist sein, Monsieur Tach, heif3t, sich um anderer
L eute Angelegenheiten kiimmern.

— Dann wechseln Sie den Beruf.

—Kommt nicht in Frage. Ich liebe meinen Beruf.

— Sie armer Junge!

— lch werde meine Frage anders stellen: Erzdhlen Sie mir
doch von der Periode lhres Lebens, in der Sie am gliicklich-
sten gewesen sind.

Schweigen.

— Waére es besser, wenn ich meine Frage noch einmal anders
stelle?

— Fur was fir einen Kretin halten Sie mich? Was fur ein
Spiel treiben Sie da? Schdne Marquise, um lhrer schonen
Augen willen sterbe ich vor Liebe und so weliter, oder was?

— Beruhigen Sie sich, ich versuche doch nur, meinen Be-
ruf auszutiben!

— Naschon, und ich den meinen.

— It fur Sie ein Schriftsteller denn jemand, dessen Beruf
darin besteht, auf Fragen nicht zu antworten?

— Sie sagen's.

—Und Sartre?

—Wasist mit Sartre?

— Na, der hat auf Fragen geantwortet, oder nicht?

—Naund?

— Das widerspricht lhrer Definition.
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— Nicht im mindesten, es bestétigt sie sogar.

—Wollen Sie sagen, dal3 Sartre kein Schriftsteller war?

— Wauldten Sie das noch nicht?

— Aber er hat doch nicht schlecht geschrieben.

— Auch manche Journalisten schreiben nicht schlecht.
Aber um ein Schriftsteller zu sein, geniigt es nicht, einen
guten Stil zu haben.

— Ach nein? Was braucht man denn noch?

— Viderlei. Zunéchst einmal Hoden. Und zwar sind diese
Hoden unabhéngig vom Geschlecht; als Beweis mag die-
nen, dal3 manche Frauen welche haben. Gewil3, nur sehr
wenige, aber es gibt sie: ich denke an Patricia Highsmith.

— Das ist doch erstaunlich, dal3 ein grof3er Schriftsteller
wie Sie die Werke von Patricia Highsmith schétzt!

— Warum, was soll daran so erstaunlich sein? Das sieht
nach nichts aus, und doch ist das eine Frau, der die Leute
ebenso zuwider sein missen wie mir, und die Frauen ganz
besonders. Man spurt, die schreibt nicht zu dem Zweck, in
den Salons vorgel assen zu werden.

— Und Sartre, der schrieb zu dem Zweck, in den Salons
vorgelassen zu werden?

— Und ob! Ich habe den Herrn zwar nie kennengelernt,
aber wenn ich ihn blof3 lese, merke ich doch, wie sehr er die
Salons geliebt haben muf3.

— Schwer zu schlucken, fir einen Linken.

— Ach was! Glauben Sie denn, die Linken wollen nicht in
die Salons? Ich glaube im Gegentell, die lieben die Salons
mehr als alles andere. Dasist jaauch normal: Wennich mein
Leben lang Arbeiter gewesen wére, wirde ich vermutlich
auch von den Salons trdumen.
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— Jetzt vereinfachen Sie aber sehr stark: Nicht alle Linken
sind Arbeiter gewesen. Manche kommen aus gutbirger-
lichen Familien.

— Tatsache? Na, furr die gibt es dann gar keine Entschuldi-
gung.

— Sind Sie vielleicht ein rabiater Antikommunist, Mon-
sieur Tach?

— Sind Sie vielleicht Frihejakulierer, Monsieur le Journa
liste?

— Na, das hat doch damit nichts zu tun.

— Ganz lhrer Meinung. Also zuriick zu den Hoden. Sie
sind das wichtigste Organ des Schriftstellers. Wenn ein
Schriftsteller keine Hoden hat, stellt er seine Feder in den
Dienst der Unaufrichtigkeit. Nehmen wir als Beispiel mal
einen Autor mit sehr gutem Stil und geben ihm etwas, wor-
Uber er schreiben soll. Wenn er feste Hoden hat, kommt @n
Buch wie Tod auf Kredit dabei heraus, wenn er keine hat,
eineswie Der Ekel.

— Finden Sie nicht, dal3 Sie da ein bif3chen zu sehr verein-
fachen?

— Das missen Sie mir sagen, als Journalist? Und ich habe
in meiner unendlichen Gutmutigkeit doch nur versucht,
mich auf Ihr Niveau zu begeben.

— Das wird doch gar nicht von Ihnen verlangt. Was ich
héren mochte, ist doch nur eine prézise und methodische
Definition dessen, was Sie mit »Hoden« bezei chnen.

— Warum denn? Sagen Sie blof3 nicht, Sie wollen so ein
Heftchen Uber mich schreiben!

— Aber nein! Ich mdchte nur ein bif3chen mehr Klarheit in
der Versténdigung mit Ihnen erreichen.
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—Naja, das hatte ich beflrchtet.

— Bitte, Monsieur Tach, nur dies eine Mal, machen Sie
mir die Aufgabe etwas einfacher!

— Sie sollten wissen, ich habe einen Horror vor Verein-
fachungen, junger Mann; und wenn Sie nun verlangen, dal3
ich mich selbst vereinfache, dirfen Sie von mir erst recht
keine Begeisterung erwarten.

— Aber sehn Sie, ich verlange doch gar nicht, dal3 Sie sich
selbst vereinfachen! Ich bitte Sie doch nur um eine ganz
kleine Definition dessen, was Sie al's »Hoden« bezeichnen.

— Wird ja schon werden, nun weinen Sie doch nicht
gleich! Aber was habt ihr denn nur alle, ihr Journalisten? Ihr
seid jaalle so hypersensibel!

— Ich hore.

— Na schon, die Hoden sind die Widerstandsféhigkeit
eines Individuums gegen die Unaufrichtigkeit ringsum.
Wissenschaftlich genug?

— Weiter.

— Dazu ist noch zu sagen, dai3 fast niemand diese Art
Hoden besitzt. Was den Anteil der Menschen angeht, die
schreiben kénnen und zugleich Hoden haben, so ist er win-
zigklein. Darum gibt es so wenige Schriftsteller auf Erden.
Um so mehr, als auch noch einige andere Eigenschaften er-
forderlich sind.

— Welche?

— Man braucht auch einen Schwanz.

— Nach den Hoden der Schwanz, logisch! Definition des
Schwanzes?

— Der Schwanz ist die Fahigkeit, etwas zu erzeugen. Nur
wenige sind wirklich in diesem Sinne zeugungsfahig. Die
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meisten begniigen sich damit, mehr oder weniger talentvoll
ihre Vorganger zu kopieren — Vorganger, die meistens auch
schon Kopisten gewesen sind. Es kann passieren, dal3 je-
mand mit guter Feder auch einen Schwanz hat, aber keine
Hoden: Victor Hugo zum Beispiel.

—Und Sie?

— Ich habe vidlleicht eine Visage wie ein Eunuch, aber ich
habe einen grof3en Schwanz.

—UndCédline?

— Ach, Céline hat alles: geniale Feder, dicke Hoden, dik-
ken Schwanz und ales Ubrige.

— Alles Ubrige? Was fehlt denn noch? Ein After?

— Der nun gerade nicht! Den muf3 der Leser haben, damit
man ihn drankriegt, nicht der Schriftsteller. Nein, was man
noch braucht, sind die Lippen.

— Ich getraue mich nicht zu fragen, welche Lippen Sie
meinen.

— Mein Gott, sind Sie widerlich! Ich meine die Lippen,
die zum Schlief3en des Mundes dienen, kapiert? Drecks-
kerl!

— Gut. Definition der Lippen?

— Die Lippen haben zwei Aufgaben. Erstens, sie machen
aus dem Reden eine sinnliche Handlung. Haben Sie ma
versucht sich vorzustellen, was Reden ohne die Lippen
wére? Es wére von einer stupiden Kéte, von nuancen-
loser Trockenheit, wie die Worte eines Gerichtsvollzie-
hers. Aber das zweite ist noch viel wichtiger: Die Lippen
dienen zum Schlief3en des Mundes vor dem, was nicht ge-
sagt werden darf. Auch die Hand hat ihre Lippen, die sie
davon abhalten, zu schreiben, was nicht geschrieben wer-

80



den darf. Die Lippen sind véllig unentbehrlich. Schrift-
steller mit einem Riesentalent, mit Hoden und Schwanz
haben sich ihr Werk schon verpfuscht, weil sie Sachen ge-
sagt haben, die sie besser nicht gesagt hatten.

— Das von lhnen zu horen, wundert mich: Selbstzensur
ist doch sonst Ihre Sache nicht.

— Wer redet denn von Selbstzensur? Die Sachen, die
man nicht sagen darf, sind nicht unbedingt die Sauereien,
im Gegenteil. Was an gemeinen Sachen in einem steckt,
das sollte man ruhig erzéhlen: es ist gesund, lustig, erfri-
schend. Nein, was man nicht sagen darf, gehdrt in ein an-
deres Register — und nun erwarten Sie nicht, dal3 ich IThnen
das erklére, denn es geht ja eben um die Sachen, die man
nicht sagt.

—Dabinich jetzt aber viel kltger!

— Hatte ich Sie vorhin nicht gewarnt, da3 mein Beruf
darin besteht, Fragen unbeantwortet zu lassen? Wechseln
Sie den Beruf, mein Bester!

— Fragen unbeantwortet zu lassen, gehdrt zugleich auch
zu den Aufgaben der Lippen, nicht wahr?

— Nicht nur der Lippen, auch der Hoden. Man braucht
Hoden, um auf bestimmte Fragen keine Antwort zu
geben.

— Feder, Hoden, Schwanz, Lippen —ist das nun alles?

— Nein, es fehlen noch Ohr und Hand.

— Das Ohr zum Hdoren?

— Versteht sich. Genial, junger Mann! Eigentlich ist das
Ohr der Resonanzboden der Lippen. Es ist das innere
Brillorgan. Flaubert war ziemlich stolz auf sein Briill-
organ, aber hat er wirklich gedacht, man wirde ihm das
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glauben? Er hat doch gewuf3, man braucht die Worte nicht
zu brdillen, die Worte brillen sich von allein. Es genlgt, sie
mit dem inneren Ohr zu héren.

—Und die Hand?

— Die Hand, die ist fur die Lust. Die ist ganz furchtbar
wichtig. Dem Schriftsteller muf3 es kommen beim Schrei-
ben, sonst mufl3 er augenblicklich aufhéren. Schreiben,
ohne dal} es einem kommit, ist unmoralisch. Das Schreiben
hat schon alle Keime der Unmoral in sich. Die einzige Ent-
schuldigung fir den Schriftsteller ist die Lust. Ein lustloser
Schriftsteller wére ebenso ein Saukerl wie der Typ, der ein
kleines Méadchen vergewaltigt, ohne wenigstens einen Er-
guf3 dabei zu haben, der vergewaltigt, um zu vergewaltigen,
der die Schandtat nur um ihrer selbst willen tut.

— Das kann man aber nicht vergleichen. So schédlich ist
das Schreiben doch nicht.

— Sie wissen nicht, was Sie reden. Natirlich, da Sie mich
nicht gelesen haben, kdnnen Sie's auch nicht wissen. Das
Schreiben macht Arger auf allen Ebenen: Denken Sie an die
Baume, die gefallt werden mufdten, damit man Papier hat,
an die Lagerhduser, die man hat finden missen, um die
Blcher dort unterzubringen, an das Geld, das der Druck
kostet, an das Geld, das die Leser schliefdlich blechen mis-
sen, an die Langeweile der armen Teufel, wenn sie dann
wirklich lesen, an das schlechte Gewissen der Jammerlap-
pen, die erst die Bicher kaufen und dann nicht den Mut
haben, sie zu lesen, an den Kummer der netten Schwach-
kopfe, die ales durchlesen, ohne es zu kapieren, und
schliefflich und vor alem an die aufgeblasenen Gespréche,
die man nach dem Lesen oder Nichtlesen miteinander
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fahrt. Und was nicht noch alles! Und nun sagen Sie mir
noch mal, das Schreiben sei nicht schadlich!

— Aber Sie kdnnen jedenfalls die Moglichkeit doch nicht
hundertprozentig ausschlief3en, dal3 doch ein oder zwei Le-
ser darunter sind, die Sie wirklich verstehen, und sei es auch
nur momentweise. Gentigen diese Momente eines tiefen
Einverstandnisses mit einigen wenigen Personen nicht, um
aus dem Schreiben eine niitzliche Tétigkeit zu machen?

— Dummes Zeug! Ich weil3 nicht, ob es diese Personen
gibt, aber wenn es sie gibt, dann sind sie es, denen meine
Schriften am meisten schaden konnen. Was denken Sie
denn, wovon ich in meinen Buchern rede? Meinen Sie, ich
erzdhle, wie gut die Menschen sind und was es fir ein Gliick
ist zu leben? Wo zum Teufel haben Sie das her, dal3 es mich
beseligen mifite, verstanden zu werden? Im Gegenteil!

— Ist das Einverstandnis, und sei es auch in der Verzweif-
lung, denn nicht erfreulich?

— Was soll daran erfreulich sein, wenn Sie wissen, dal3 Ihr
Nachbar ebenso verzweifelt ist wie Sie selbst? Ich finde das
nur noch trauriger.

— Wenn das so ist, warum dann schreiben? Warum sich
mitteilen wollen?

— Achtung, bringen Sie das nicht durcheinander: Schrei-
ben heif3t nicht, sich mitteilen wollen. Sie fragen mich,
warum denn schreiben, und ich antworte streng und aus-
schliefdlich nur dies eine: damit es mir kommt. Anders aus-
gedriickt, wenn es keine Lust bereitet, sofort aufhGren! Mir
kommt es nun mal beim Schreiben — oder vielmehr, es kam
mir, bis zum Verrecken. Fragen Sie mich nicht, warum, ich
hab keine Ahnung. Die Theorien, die diese Lust erkléren
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wollten, waren Ubrigens eine immer schwachsinniger als
die andere. Eines Tages hat mir jemand ganz ernsthaft ver-
sichert, wenn man beim Geschlechtsakt Lust empfinde,
dann deshalb, weil man dabei Leben zeuge. Stellen Sie sich
das vor! Als ob irgendwas daran lustvoll sein konnte, so
etwas Mieses und Trauriges wie das Leben zu zeugen. Und
dann hief3e das ja auch, dal3 eine Frau, wenn sie die Fille
nimmt, keinen Orgasmus mehr haben konnte, weil sie nun
kein Leben mehr zeugt. Aber dieser Typ glaubte an seine
Theorie! Kurzum, verlangen Sie von mir keine Erklérung
dieser Lust beim Schreiben: sie ist eine Tatsache, und
damit hat sich's.

— Und was hat nun die Hand damit zu tun?

— Die Hand ist das Lustzentrum beim Schreiben. Sie ist
nicht der einzige Ort, wo die Lust erregt wird: das Schrei-
ben erregt Lust auch im Bauch, im Geschlechtsteil, in der
Stirn und den Backen. Aber ihre spezifischste Stelle hat die
Lust in der schreibenden Hand. Das ist schwer zu erklé
ren : Wenn die Hand etwas erzeugt, das zu erzeugen ihr ein
Bedirfnis ist, dann bebt sie vor Freude, sie wird ein eigen-
méchtiges Organ. Wie oft hab ich nicht beim Schreiben
den sonderbaren Eindruck gehabt, dal3 meine Hand das
Kommando dbernommen hatte, dal3 sie ganz von allein
Uber die Seite glitt, ohne das Gehirn nach seiner Meinung
zu fragen! Oh, ich weil3 sehr wohl, da3 kein Anatom der-
gleichen fir méglich halten wird, und doch empfindet
man das sehr oft so. Die Hand versplrt dabei eine echte
Wollust, offenbar &hnlich der eines Pferdes, das durch-
geht, oder eines Gefangenen, der ausbricht. Noch eine an-
dere Folgerung dréngt sich hier Ubrigens auf: Ist es nicht



verwirrend, dald man sich desselben Instruments, der
Hand, zum Schreiben wie zum Masturbieren bedient?

— Auch wenn man einen Knopf anndht oder sich an der
Nase kratzt, bedient man sich der Hand.

— Was sind Sie trivial! Und was beweist das denn? Die
niederen Verrichtungen der Hand besagen nichts gegen die
hoheren.

— Masturbation wére also eine hohere Verrichtung der
Hand?

—Und ob siedasist! Dal3 ein so schlichtes und anspruchs
loses Werkzeug wie die Hand ganz allein etwas so Kom-
plexes, Kostspieliges, schwer zu Inszenierendes und mit
allerlei Seelenzusténden Belastetes wie den Geschlechtsakt
nachvollziehen kann, ist das nicht herrlich? Dal3 diese lie-
benswirdige Hand einem ohne Ziererei ebensoviel Lust
verschafft (wenn nicht mehr) wie eine Frau, die einen an-
Odet und deren Unterhalt grof3e Aufwendungen erfordert,
ist das nicht bewundernswert?

— Natirlich, wenn Sie das so sehen ...

— Aber so ist es doch, junger Mann! Sind Sie anderer
Meinung?

— Horen Sie, Monsieur Tach, Sie werden interviewt, nicht
ich.

— Anders ausgedriickt, Sie halten sich in lhrer Rolle vor-
nehm im Hintergrund, was?

— Wenn es lhnen Freude macht, das zu hdren: so vor-
nehm kam ich mir in meiner Rolle bisher nicht gerade vor.
Sie haben mich ein paarmal ganz schon ins Stottern ge-
bracht.

— Stimmt, das hor ich gern.
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— Gut. Zuriick zu unseren Organen. Ich rekapituliere:
Feder, Hoden, Schwanz, Lippen, Ohr und Hand. Ist das
schon alles?

— Genligt Ihnen das nicht?

— Ich weifd nicht. Ich kdnnte mir noch etwas anderes vor-
stellen.

— Ach ja? Was fehlt Thnen denn noch? Eine Vulva? Eine
Prostata?

— Jetzt sind Sie es, der trivial wird. Nein. Sie werden mich
auslachen, aber ich dachte mir, man braucht noch ein Herz.

— Ein Herz? Grol3er Gott, wozu denn das?

— Fur die Gefuihle, die Liebe.

— Diese Dinge haben mit dem Herzen nichts zu tun. Das
ist alles Sache der Hoden, des Schwanzes, der Lippen und
der Hand. Das gentigt doch.

— Sie sind zu zynisch. Ich wére damit nie einverstanden.

— Und lhre Meinung interessiert ja auch niemanden, wie
Sie eben selbst sagten. Aber ich sehe nicht, wo der Zynismus
sein soll. Die Gefiihle und die Liebe sind Sache von Orga-
nen, darin sind wir uns vollkommen einig; nur Gber die Art
dieses Organs sind wir geteilter Meinung. Sie sehen darin
eine kardiographisch faf3bare Erscheinung. Ich will da-
gegen gar nicht auf die Barrikaden steigen, und ich
schmeifl}e lhnen auch deswegen keine Adjektive an den
Kopf. Ich finde nur, lhre anatomischen Vorstellungen sind
etwas bizarr — und insofern auch wieder interessant.

— Monsieur Tach, warum tun Sie so, als wirden Sie mich
nicht verstehen?

— Was reden Sie da fir einen Quatsch? Ich tu Uberhaupt
nicht irgendwie, Sie Flegel!
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— Aber Sie haben doch gewuld, als ich vom Herzen
anfing, dal3 ich nicht das Organ meinte.

— Ach nein? Was haben Sie dann gemeint?

— Ich meine Sensibilitat, Affektivitét, Emotivitét.

— Und das alles in so einem doofen Sack voller Chole-
sterin!

— Bitte, Monsieur Tach, jetzt sind Sie nicht komisch!

— Nein, Sie sind es. Warum haben Sie mir jetzt al diese
Sachen erzahlt, die doch mit unserem Thema nichts zu tun
haben?

— Wirden Sie sich getrauen zu sagen, dal? die Literatur
nichts mit Gefuihlen zu tun hat?

— Sehn Sie, junger Mann, ich glaube, wir stellen uns bei
dem Wort »Gefiihl« jeder etwas anderes vor. Fir mich ist
ein Gefuhl, wenn ich jemand in die Fresse hauen méchte.
Fir Sieist es ein Gefuihl, wenn sich jemand in der »Herzens-
post« einer Frauenzeitschrift ausweint.

— Und was wére das fir Sie?

— FUr mich ist das ein Seelenzustand, das heifd eine nette
Geschichte, prall vor Unaufrichtigkeit, die man sich er-
zéhlt, um den Eindruck zu erwecken, man habe Anrecht
auf die Menschenwurde, um sich einzureden, man sei durch
und durch und bis in die Scheif3e hinein, die man unter sich
fallen 1&3t, vergeistigt. Seelenzustdnde werden vor alem
von den Frauen erfunden, weil bei der Art von Arbeiten, die
sie machen, der Kopf frei bleibt. Esist nun mal ein Merkmal
unserer Gattung, dafd unser Gehirn sich zu stéandiger Tétig-
keit verpflichtet glaubt, auch dann, wenn es zu nichts nutze
ist: dieser jammerliche technische Mifdstand ist der Ur-
sprung aller unserer menschlichen Note. Statt sich einer
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edlen Untétigkeit hinzugeben, einer eleganten Ruhe, wie
die Schlange, wenn sie in der Sonne schl&ft, beginnt das Ge-
hirn der Hausfrau vor Wut, dal3 es sich nicht nitzlich ma-
chen kann, schwachsinnige und prétentidse Szenarien ab-
zusondern — um so prétentioser, je niedriger der Hausfrau
ihre Arbeit erscheint. Das wird noch besonders dumm auf-
grund der Tatsache, dai ja nichts Niedriges dabei ist, mit
dem Staubsauger durchs Zimmer zu gehn oder das Klo zu
reinigen; das sind Dinge, die getan werden missen, und
weiter nichts. Aber die Frauen stellen sich immer vor, sie
hédtten auf Erden irgendeine aristokratische Mission. Die
meisten Ménner Ubrigens auch, aber nicht so hartndckig,
denn bei ihnen hat das Gehirn meist genug zu tun— Buchhal-
tung, Befdrderung, Steuererklarung und Steuerhinterzie-
hung, und darum bleibt fir Hirngespinste nicht soviel Zeit.

— Ich glaube, Sie hinken ein bif3chen hinterher. Heutzu-
tage arbeiten die Frauen auch und haben die gleichen Sor-
gen wie die Méanner.

— Was sind Sie naiv! Sie tun so. Die Schubladen ihrer
Schreibtische sind voller Nagellackflaschchen und Frau-
enzeitschriften. Diese modernen Frauen sind noch schlim-
mer as die Hausfrauen von einst, die wenigstens zu etwas
gut waren. Heute verbringen sie ihre Zeit mit Gesprachen
unter Kolleginnen Uber so gehaltvolle Themen wie ihre
Herzens- und Kalorienprobleme — was beides aufs gleiche
hinausl8uft. Wenn sie sich allzu sehr langweilen, lassen sie
sich von ihren Chefs bespringen, was ihnen den herrlichen
Rausch verschafft, anderen Menschen das Leben zu ver-
pesten. Das ist fur eine Frau die schonste Befdrderung.
Wenn eine Frau das Leben eines anderen kaputtmacht,
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sieht sie in dieser Heldentat den schlissigsten Beweis
ihrer Vergeistigung. »Ich verpeste, also hab ich eine Seele«
— S0 argumentiert sie.

— Wenn man Sie so hort, mdchte man schworen, Sie hét-
ten mit den Frauen noch eine Rechnung zu begleichen.

— Und ob! Eine von ihnen hat mich in die Welt gesetzt,
ohne dal3 ich sie drum gebeten hétte.

— Siereden jetzt wie ein Junge in den Flegeljahren.

— Falsch, meine Verfettung beweist doch Reife.

— Sehr komisch. Aber mit Ihrer Geburt hat doch auch ein
Mann etwas zu tun gehabt.

— Die Manner mag ich ja auch nicht, wie Sie wissen.

— Aber die Frauen finden Sie noch abscheulicher. War-
um?

— Aus al den Grinden, die ich lhnen schon aufgezahit
hatte.

—Ja. Sehn Sie, esfallt mir schwer zu glauben, dal3 da nicht
noch ein anderes Motiv dahintersteckt. Soviel Frauenhals,
das riecht doch nach einem Rachebediirfnis.

— Rache? Wofr? Ich bin immer unverheiratet gewesen.

— Es gibt ja nicht nur die Ehe. Auf3erdem kennen Sie den
Ursprung dieses Rachebedirfnisses vielleicht selbst nicht.

— Das mufdte ja kommen! Nein, ich a3 mich nicht psy-
choanalysieren.

— Ohne gleich so weit zu gehen, konnten Sie vielleicht
doch mal driber nachdenken.

— Aber nachdenken Uber was, grof3er Gott?

— Uber die Beziehungen, die Sie zu Frauen gehabt haben.

— Was fir Beziehungen? Was fir Frauen?

— Siewollen mir doch nicht erzéhlen, dal3 Sie ... Nein!
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—Was, nein?

—Sind Siewomdglich ...?

—Womdglich was denn nun?

— ... unberdhrt?

— Nasicher!

—Unmadoglich!

— Das ist vollkommen mdglich.

— Weder mit einer Frau noch mit einem Mann?

— Finden Sie, ich sehe aus wie ein Schwuler?

— Nehmen Sie das nicht krumm, es hat schon sehr ge-
scheite Homosexuel le gegeben.

— Ich muf3 Uber Sie lachen. Sie sagen das, wie wenn Sie
sagen wirden: »Es gibt sogar ehrliche Zuhélter« — als ob
zwischen den Worten »homosexuell« und »gescheit« ein
Widerspruch bestiinde. Nein, was mich auf die Palme
bringt, ist Ihre Weigerung, die Moglichkeit gelten zu lassen,
dal3ich jungfraulich sein kdnnte.

— Versetzen Sie sich an meine Stellel

—Wie soll ein Geschopf wie ich mich an die Stelle von so
jemand wie Ihnen versetzen?

— Das ist ... das ist doch undenkbar! In Ihren Romanen
reden Sie vom Geschlechtsleben wie ein Spezialist, wie ein
Entomologe von seinen Ké&fern.

— Ich bin Dr. masturb.

— Kann Masturbation ausreichen, um den Korper so ge-
nau kennenzulernen?

—Warum tun Sie so, as hétten Sie mich gelesen?

— Horen Sie, ich mul3 Sie nicht erst gelesen haben, um zu
wissen, dal3 lhr Name als Inbegriff der prézisesten und
sachkundigsten Darstellung des Sexuellen gilt.
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—Dasistjalustig! Das wufdte ich nicht.

—Vor kurzem bin ich sogar auf eine Dissertation mit dem
folgenden Titel gestofRen: »Der Tachsche Priapismus unter
dem Aspekt der Syntax.«

— Das ist schon komisch. Die Themen von Dissertatio-
nen fand ich schon immer lustig und rihrend: wie niedlich,
wenn diese Studenten es machen wollen wie die Grof3en
und unter so einem neunmalklugen Titel ein paar Dumm-
heiten zusammenschreiben, die Banalitdt selbst, wie in
einem pomposen Restaurant, wo die Eier mit Mayonnaise
auf der Speisekarte mit einem grandiosen Namen bedacht
werden.

— Es versteht sich von selbst, Monsieur Tach, dal3 ich
nichts dartiber schreiben werde, wenn es Ihnen lieber ist.

— Warum? I st das nicht interessant?

— Im Gegenteil, es ist nur alzu interessant. Aber ich
madchte ein solches Geheimnis nicht verraten.

—Esist kein Geheimnis.

—Warum haben Sie es dann noch nie gesagt?

— lch wiféte nicht, wem ich das hétte sagen sollen. Ich geh
doch nicht zum Metzger und erzéhle ihm was von meiner
Jungfréulichkeit.

—Klar, aber den Zeitungen sollten Sie das dann auch nicht
erzéhlen.

—Warum? Jungfréulichkeit ist doch nicht strafbar.

— Sehn Sie, das ist doch ein Teil Ihres Privatlebens, Ihrer
Intimsphére.

— Und ales andere, was Sie mich bis jetzt gefragt haben,
Sie Affenarsch, ist das nicht Teil meines Privatlebens?
Darum haben Sie doch auch kein solches Getue gemacht.
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Und jetzt wollen Sie auf einmal — wie man hier wirklich
sagen kann — die errétende Jungfrau spielen? Das nimmt
Ihnen keiner ab.

— Dem kann ich nicht zustimmen. Auch bei der Indiskre-
tion gibt es Grenzen, die man nicht Uberschreiten sollte. Ein
Journalist ist zwangsléufig indiskret, das ist sein Beruf, aber
er weil3, wie weit er gehen kann.

— Jetzt sprechen Sie von sich schon in der dritten Person?

— Ich spreche im Namen aller Journalisten.

— Aha, der Kastenreflex, typisch fir das feige Gesindel!
Wenn ich lhnen antworte, spreche ich nur in meinem eige-
nen Namen, ohne Berufung auf irgendwen anders als mich.
Und ich sage lhnen, ich richte mich nicht nach Ihren Krite-
rien, und was in meinem Privatleben geheim sein soll oder
nicht, dartiber bestimme ich. Meine Jungfréulichkeit ist mir
scheif3egal: machen Sie damit, was Sie wollen.

— Monsieur Tach, ich glaube, Sie sind sich tber die Ge-
fahren einer solchen Enthillung nicht recht im klaren: Sie
werden sich danach in den Dreck gezogen fuhlen, verge-
waltigt ...

— Sagen Siemal, junger Mann, denn ich darf Ihnen jawonhl
auch mal eine Frage stellen, sind Sie eigentlich ein Dumm-
kopf oder ein Masochist?

—Warum fragen Sie das?

— Denn wenn Sie weder ein Dummkopf noch ein Maso-
chist sind, kann ich mir Ihr Verhalten nicht erklaren. Ich lie-
fere IThnen einen erstklassigen Kniiller, ich schenke ihn
Ihnen, in einem Akt uneigennitziger Grof3mut — und Sie,
statt sich auf die Gelegenheit zu stiirzen wie ein intelligenter
Aasgeier, Sie zieren sich und erfinden tausend Bedenken.
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Wissen Sie, was Sie riskieren, wenn Sie so weitermachen?
Sie riskieren, dal3 ich vor Wut den Kniller wieder konfis-
ziere, nicht, um meine sakrosankte Intimsphére zu wahren,
sondern blof3 um Sie zu &gern. Anfélle von Grof3ziigigkeit
dauern bei mir niemals lange, miissen Sie wissen, besonders
wenn man mir auf die Nerven geht, also greifen Sie zu und
nehmen Sie, was ich Ihnen anbiete, sonst nehme ich's wie-
der weg. Immerhin konnten Sie sich bedanken, denn das
passiert [hnen ja wohl nicht ale Tage, oder, dald lhnen ein
Nobelpreistrager seine Jungfréulichkeit prasentiert?

— Ich bin Thnen unendlich dankbar, Monsieur Tach.

— So ist's recht! Solche Arschkriecher wie Sie, mein Be-
ster, die hab ich gern!

— Aber Sie haben mich doch selbst aufgefordert, mich ...

— Naund? Wer sagt denn, dal3 Sie alles tun miissen, wozu
ich Sie auf fordere?

— Gut. Zurick zu unserem vorigen Thema. Im Lichte
Ihrer letzten Enthillung scheint mir nun, dafd ich den Ur-
sprung lhrer Frauenfeindlichkeit verstehen kann.

—Aha?

— Ja, sollte Ihr Bedirfnis, sich an den Frauen zu réchen,
nicht von Ihrer Jungfréulichkeit herriihren?

— Ich sehe nicht den Zusammenhang.

— Aber ja doch! Sie verabscheuen die Frauen, weil keine
Sie gewallt hat.

Der Romancier brach in ein Geldchter aus, bei dem seine
Schultern bebten und wackelten.
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— Herrlich! Sie sind sehr komisch, mein Bester!

— Darf ich das so verstehen, dal3 Sie meine Erklarung ab-
lehnen?

— Ich glaube, Thre Erklérung lehnt sich von selbst ab,
Monsieur. Sie haben gerade ein préchtiges Beispiel fir die
Verwechslung von Ursache und Wirkung erfunden — eine
Ubung, in der die Journalisten berhaupt Meister sind.
Aber Sie, Sie haben den Sachverhalt so verdreht, dafd einem
schwindlig werden kdnnte. Also, Sie sagen, dal’ ich die
Frauen verabscheue, weil mich keine gewollt hat, und dabei
habe ich doch keine von ihnen gewollt, und zwar aus dem
ganz einfachen Grund, dai ich sie verabscheue. Eine dop-
pelte Verkehrung: Bravo, Sie haben was los!

— Sall ich Thnen glauben, dal? Sie die Frauen a priori ver-
abscheuen, ohne Grund? Das ist unméglich.

— Nennen Sie mir mal etwas, was Sie nicht gern essen.

— Rochen, aber ...

— Woher kommt Ihr Bedirfnis, sich an dem armen Ro-
chen zu réchen?

— Ich habe tberhaupt kein Bedirfnis, mich an ihm zu
réchen, ich habe Rochen einfach nie gemocht, sonst nichts.

— Sehn Sie, jetzt verstehn wir uns. Ich habe Uberhaupt
kein Bedurfnis, mich an den Frauen zu réchen, aber ich habe
sie noch nie gemocht, sonst nichts.

— Aber Monsieur Tach, das kann man doch nicht verglei-
chen. Oder was wiirden Sie sagen, wenn ich Sie mit einer
Kalbszunge vergleichen wirde?

— Ich wére sehr geschmeichelt, Kalbszunge ist doch
etwas Feines.

— Bitte, seien Sie doch mal ernsthaft!
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— Ich bin immer ernsthaft. Und das ist 1hr Pech, junger
Mann, denn wenn ich nicht so ernsthaft ware, wirde ich
vielleicht nicht bemerken, dal3 dieses Gespréch nun schon
langer dauert als alle vorigen und dai3 Sie eine solche Grol3-
zligigkeit meinerseits nicht verdient haben.

— Was hab ich denn getan, um sie nicht zu verdienen?

— Sie sind undankbar und unaufrichtig.

— Ich soll unaufrichtig sein, ich? Und Sie?

— Unverschdmtheit! Ich hab ja immer gewuf3, daf3 meine
Gutglaubigkeit mir nichts einbringt. Nicht nur, dal3 man sie
nicht bemerkt, man verdreht sie mir auch noch — denn fur
Verdrehungen sind Sie ja Spezialist — und halt mir Unauf-
richtigkeit vor. Mein Opfer war zu nichts nutze. Manchmal
denke ich mir, wenn ich noch mal von vorn anfangen
kénnte, dann wirde ich alle Trimpfe der Unaufrichtigkeit
ausspielen, um es endlich auch so bequem zu haben und so
respektabel zu sein wie ihr. Aber wenn ich dann Sie vor mir
sehe, dann widern Sie mich dermal3en an, daf3 ich heilfroh
bin, IThnen nicht nachgeeifert zu haben, auch wenn mich
das zur Einsamkeit verdammt. Alleinsein ist eine Wohltat,
denn so kann ich nicht in eure Scheil3e geraten. Mein Leben
ist mies, aber Ihrem zieh ich es vor. Gehn Sie nun, Mon-
sieur: ich bin fertig mit meiner Tirade, darum haben Sie jetzt
bitte den Takt und den Anstand, zu gehen.

Im Café gegeniiber brachte der Bericht des Journalisten die
Diskussion wieder in Schwung:
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— Gestattet uns unter diesen Umsténden unsere Berufs-
ethik eine Fortsetzung der Gespréache?

— Tach wirde darauf sicher antworten, da? man schon
ein Affenarsch sein muf3, um bei unserem Beruf von Ethik
zu reden.

— Sicher wirde der das sagen, aber schliefdlich ist er ja
nicht der Papst. Wir sind doch nicht gezwungen, alle Saue-
reien, die er uns auftischt, zu schlucken.

— Das Problem ist nur, diese Sauereien riechen verdammt
nach der Wahrheit.

—Dasist es, Ihr tanzt eben nach seiner Pfeife. Tut mir leid,
aber ich kann den Typ jetzt nicht mehr respektieren. Er ist
mir zu schamlos.

— Genau, wie er gesagt hat: Du bist undankbar. Er liefert
dir einen traumhaften Scoop, und zum Dank daftir machst
du ihn runter.

— Aber hast du denn nicht gehért, was fir Beschimpfun-
gen ich mir von ihm anhdren muf3te?

— Eben. Und die scheinen mir zu erkléren, warum du so
eine Wut hast.

— Ich bin nur gespannt, wie es dir ergeht, wenn du dran-
kommst. Das gibt was zu lachen!

— Ich bin auch gespannt, hoffentlich komm ich bald dran.

—Und habt ihr gehort, was er Uber die Frauen gesagt hat?

— Na, so ganz unrecht hat er da nicht.

— Schamt ihr euch nicht? Ein Gluck nur, dal3 keine Frau
da ist, die das horen kénnte. Wer kommt denn nun eigent-
lich morgen dran?

— Den kenn ich nicht. Er hat sich nicht vorgestellt.

— Fur wen arbeitet er denn?
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— Weil3 nicht.

— Vergil3 nicht, Gravelin will von jedem von uns eine Ko-
pie der Bandaufnahmen. Soviel sind wir ihm schuldig.

—Der Typ ist ein Heiliger. Seit wie vielen Jahren der wohl
schon fur Tach arbeitet? Das ist sicher nicht jeden Tag ein
Vergntgen.

— Ja, aber fur ein Genie arbeiten mul’ schon faszinierend
sein.

— In der Angelegenheit hat das Genie ein dickes Fell.

— Warum will Gravelin denn eigentlich die Béander
horen?

— Um seinen Quélgeist besser kennenzulernen. Kann ich
verstehen.

— Wie er das blof3 aushalt mit dem Fettwanst?

—Hor auf, Tach zu beschimpfen! Vergil3 nicht, wer er ist!

— Seit heute vormittag gibt es fur mich keinen Tach mehr.
Der ist und bleibt jetzt der Fettwanst. Schriftsteller sollte
man nie personlich kennenlernen.
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Wer sind Sie denn? Was haben Sie hier zu suchen?

— Wir haben den 18. Januar, Monsieur Tach, und dieser
Termin wurde mir fir ein Gesprach mit lhnen zugeteilt.

— Haben Ihre Kollegen Ihnen denn nicht gesagt, daf3 ...

— Ich habe die Leute gar nicht gesehen. Ich habe mit de-
nen keinerlei Verbindung.

— Spricht fur Sie. Aber man hétte Thnen doch Bescheid
sagen mussen.

— lhr Sekretédr, Monsieur Gravelin, hat mich gestern
abend die Bander anhtren lassen. Ich bin also Uber ales
unterrichtet.

— Sie wissen also, wie ich Uber Sie denke, und kommen
trotzdem?

—Ja

— Gut. Bravo, tollkithn von Ihnen! Und nun kdnnen Sie
wieder gehn.

—Nein.

— Sie haben's doch bestanden, Ihr Abenteuer! Was wol-
len Sie denn jetzt noch? Soll ich Ihnen ein Testat schreiben,
dal Sie dawaren?

— Nein, Monsieur Tach, ich freue mich sehr darauf, mit
Ihnen zu reden.

— Horen Sie, es war ja sehr lustig, aber meine Geduld
hat Grenzen. Ihr Gag ist lhnen gelungen, und jetzt hauen
Sie ab!

— Kommt nicht in Frage. Monsieur Gravelin hat mich ge-
nauso autorisiert wie die anderen. Also bleibeich.
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— Dieser Gravelin ist ein Verréter. Ich hatte ihm doch ge-
sagt, die Frauenzeitschriften sollen mir vom Hals bleiben.

— Ich arbeite nicht fur eine Frauenzeitschrift.

— Was? Nehmen die jetzt auch schon Weiber bei der
Mannerpresse?

— Dasist nichts Neues, Monsieur Tach.

— S0 eine Scheil3e! Das kann ja gut werden: erst engagiert
man Weiber, dann am Ende kommen Neger, Araber und
Iraker!

— Ein Nobelpreistréger und solche pikanten Spriiche!

— Nobelpreis fur Literatur, nicht Frieden, Gott sei Dank!

—Ja, Gott sei Dank.

— Madame macht auf literarisch?

— Mademoiselle.

— Mademoiselle? Wundert mich nicht, so mies, wie Sie
aussehn. Und aufdringlich obendrein! Die Manner haben
recht, wenn Sie keiner heiraten will.

— Sie sind um einige Kriege hinter der Welt zurlickgeblie-
ben, Monsieur Tach. Heute kommt es vor, dal3 eine Frau
lieber ledig bleiben mochte.

— Sieh einer an! Sagen Sie doch gleich, Sie finden keinen,
der Sie bespringt!

— Dasist meine Sache, Verehrtester.

—Oja, dasist Ihre Intimsphére, nicht wahr?

— Richtig. Wenn Sie es lustig finden, aller Welt zu erzdh-
len, da3 Sie jungfraulich sind, ist das Ihr gutes Recht. Aber
niemand ist verpflichtet, es Ihnen nachzumachen.

—Wer sind Sie, dal3 Sie sich tiber mich ein Urteil erlauben,
Sie freche Nervensége, Sie mieses, ungeficktes Mauschen!

— Monsieur Tach, Sie haben zwei Minuten Zeit, ich sehe
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auf die Uhr, um sich fur das zu entschuldigen, was Sie eben
gesagt haben. Wenn Sie nach diesen zwei Minuten Ihre Ent-
schuldigung nicht vorgebracht haben, gehe ich, und Sie
kénnen sich in Threr scheufdlichen Wohnung allein andden.

Eine Sekunde lang sah es aus, als wirde der Dicke ersticken.

— Unverschdmtheit! Nicht nétig, dald Sie auf die Uhr sehn.
Sie konnen zwel Jahre hier bleiben und werden von mir
keine Entschuldigung héren. Wenn einer sich zu entschul-
digen hat, dann Sie! Und auf3erdem, was bringt Sie auf die
Idee, dal’ ich auf Thre Anwesenheit Wert lege? Seit Sie hier
reingekommen sind, hab ich Thnen mindestens zweimal be-
fohlen zu verschwinden. Sie brauchen Ihre zwei Minuten
nicht abzuwarten, Sie vertun nur Ihre Zeit. Daist die Tar!
Daist die Tir, haben Sie mich gehort?

Anscheinend horte sie nicht. Mit undurchdringlicher
Miene blickte sie die ganze Zeit auf ihre Uhr. Was ist kiirzer
als zwei Minuten? Aber in einer Totenstille, unerbittlich
gemessen, scheinen zwei Minuten kein Ende nehmen zu
wollen. Die Entriistung des alten Mannes hatte Zeit, sich in
Bestlirzung zu verwandeln.

— Gut, die zwei Minuten sind um. Adieu, Monsieur Tach, es
war mir ein Vergniigen, Sie kennenzulernen.

Und sie stand auf und ging zur Tur hin.
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— Gehn Sie nicht! Ich befehle Thnen zu bleiben!

— Haben Sie mir etwas zu sagen?

— Setzen Sie sich.

— Esiist zu spét fur eine Entschuldigung, Monsieur Tach.
Die Frist ist abgelaufen.

— Sie sollen bleiben, verdammt noch mal!

—Adieu.

Sie machte die Tur auf.

— Ich entschuldige mich, héren Sie? Ich entschuldige mich!

— Wie schon gesagt, esist zu spét.

— Scheil3e, dasist das erste Mal in meinem Leben, dal3ich
mich entschuldige!

— Sicher ist das der Grund, warum Sie Ihre Entschuldi-
gung so schlecht vorbringen.

— Haben Sie was an meiner Entschuldigung auszusetzen?

— Ich habe mehreres daran auszusetzen. Erstens, sie
kommt zu spét. Bitte merken Sie sich, dal3 eine verspétete
Entschuldigung nur noch die Hélfte ihrer Wirksamkeit hat.
Zweitens, wenn Sie unsere Sprache richtig beherrschten,
miften Sie wissen, dal3 man nicht sagt: »Ich entschuldige
mich«, sondern man sagt: »Bitte, verzeihen Siel« oder bes-
ser: »Wirden Sie bitte entschuldigen« oder: »Wollen Sie
bitte verzeihen«, aber die beste und ausdriicklichste Formel
lautet: »Haben Sie die Gite, mir zu verzeihen.«

— Was fir ein heuchlerisches Gesabber!

— Ob heuchlerisch oder nicht, ich gehe augenblicklich,
wenn Sie lhre Entschuldigung nicht in der angemessenen
Form vorbringen.
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— Haben Sie die Giite, mir zu verzeihen.

—Mademoisdle.

— Haben Sie die Giite, mir zu verzeihen, Mademoiselle.
Sind Sie nun zufrieden?

— Uberhaupt nicht. Haben Sie den Klang lhrer Stimme
gehort? Im gleichen Ton kdénnten Sie mich auch nach der
Marke meiner Unterwasche fragen.

—Welchesist die Marke lhrer Unterwéasche?

— Adieu, Monsieur Tach.

Sie machte die TUr wieder auf. Der Dickerief in aller Eile:

— Haben Sie die Giite, mir zu verzeihen, Mademoisellel

— Schon besser. Néchstes Mal seien Sie bitte schneller.
Um Sie fir die Verzogerung zu bestrafen, verlange ich, dai3
Sie mir erkléren, warum Sie nicht wollen, dal3 ich gehe.

—Was, sind Sie immer noch nicht fertig?

— Nein. Ich finde, dai3 ich eine vollendete Entschuldi-
gung verdient habe. Wenn Sie sich mit einer simplen Formel
begniigen, ist das nicht sehr glaubhaft. Um mich zu Uber-
zeugen, missen Sie sich rechtfertigen, missen Sie mich ge-
wogen machen, lhnen zu verzeihen — denn ich habe Ihnen
noch nicht verziehen, das wére zu hillig.

— Sie Ubertreiben!

— Das miissen Sie mir sagen?

— Gehn Sie zum Teufel!

—Nagut.

Und sie machte noch einmal die Tur auf.
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—Ich will nicht, dal3 Sie gehn, weil ich mich so andde! Seit
dreiundachtzig Jahren 6de ich mich an.

— Nasehen Siel

— Seien Sie froh, jetzt kdnnen Sie in Ihrer Postille erzah-
len, dal3 Prétextat Tach ein armer alter Mann ist, der sich seit
dreiundachtzig Jahren antdet. Das kénnen Sie dem ab-
scheulichen Mitleid Ihrer Leser zum Fraf3 vorwerfen.

— Verehrtester, ich wuldte, dal3 Sie sich andden. Sie sagen
mir nichts Neues.

— Sie bluffen. Wie hétten Sie das wissen kénnen?

— Es gibt ein paar Widerspriiche, die nicht zu verkennen
sind. Ich habe mir die Bander der anderen Journalisten zu-
sammen mit Monsieur Gravelin angehort. Sie sagten da, lhr
Sekretér habe diese Gesprache mit der Presse gegen lhren
Willen verabredet. Monsieur Gravelin hat mir das Gegen-
teil versichert; er hat mir erzdhlt, wie entziickt Sie waren bei
der Vorstellung, interviewt zu werden.

—So ein Verréter!

— Sie mussen sich dessen nicht schédmen, Monsieur Tach.
Alsich das gehort habe, fand ich Sie sympathisch.

— Bleiben Sie mir gestohlen mit Ihrer Sympathie!

— Aber Sie wollen trotzdem nicht, dal3 ich gehe. Auf wel-
che Art gedenken Sie sich denn mit mir zu amisieren?

— Ich habe grofRe Lust, Thnen auf die Nerven zu gehn.
Nichts kann mich mehr amusieren.

— Ich bin entztickt. Und Sie meinen, das wird mich zum
Dableiben verlocken?

— Einer der groften Schriftsteller des Jahrhunderts er-
weist lhnen die unverdiente Ehre, Ihnen zu sagen, dal er fiir
Sie Verwendung hat, und das gentigt Ihnen nicht?
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— Soll ich jetzt vielleicht vor Freude weinen und lhre
Fife in meinen Tranen baden?

—Ja, das kénnte mir gefallen. Ich hab es gern, wenn man
vor mir auf dem Bauch kriecht.

— Dann halten Sie mich nicht l[anger zurlck: das liegt mir
nicht.

—Bleiben Sie: Sie sind stur, dasfind ich lustig. Da Sie sich
anscheinend noch nicht dazu entschlossen haben, mir zu
verzeihen, machen wir doch eine Wette ab, einverstanden?
Ich wette, dal3 ich Sie am Ende des Interviews so weit habe,
dal Sie aufgeben missen wie lhre Vorganger. Sie mégen
doch Wetten, oder nicht?

— Ich mag keine Wetten, bei denen es um nichts geht. Es
muf3 einen Einsatz geben.

— Muf3 was bringen, wie? Was wollen Sie denn, Geld?

—Nein.

— Oh, Mademoiselle steht tber solchen Dingen?

— Keineswegs. Aber wenn ich Geld wollte, hétte ich mich
an jemand gewendet, der reicher ist als Sie. Und von Thnen
mdchte ich etwas anderes.

— Doch hoffentlich nicht meine Entjungferung?

— Das geht lhnen nicht aus dem Kopf, diese Entjung-
ferung! Nein, ich mifte schon sehr in Verlegenheit sein,
ehe ich mir etwas so Grausiges winschte.

— Danke. Was wollen Sie also?

— Sie sprachen vorhin vom Kriechen. Ich schlage den
gleichen Einsatz fur uns beide vor: Wenn Sie mich knacken,
krieche ich vor lThnen auf dem Bauch, aber wenn ich Sie
knacke, kriechen Sie vor mir. Auch ich mag es, wenn man
vor mir auf dem Bauch kriecht.
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—Dasist jaruhrend von Ihnen, dai3 Sie glauben, Sie kénn-
ten es mit mir aufnehmen!

— Mir scheint, ich habe die erste Runde immerhin eben
schon gewonnen.

— Armes Kind, das nennen Sie die erste Runde? Das war
nur ein entziickendes kleines V orgeplénkel.

—Bel demich Sie geschlagen habe.

— Vielleicht. Aber zu diesem Sieg hat Ihnen ein einziges
massives Argument verhelfen, das Sie jetzt nicht mehr
haben.

—Ah?

— Ja, die Turklinke war Ihr Argument. Jetzt kdnnen Sie
das nicht mehr machen, Sie sind viel zu versessen auf den
Einsatz. Ich habe gesehn, wie Ihre Augen geleuchtet haben
bei der Vorstellung, dal3 ich vor IThnen auf dem Bauch krie-
che. Diese Aussicht reizt Sie vid zu sehr. Sie werden nicht
fortgehn, bevor die Wette entschieden ist.

— Sie werden es vielleicht noch bedauern.

— Vielleicht. Einstweilen habe ich das Gefuhl, da ich
mich gut amisieren werde. Das ist mein grofites Vergni-
gen, Leute niederzumachen und die Unaufrichtigkeit blof3-
zustellen, bei der ihr alle mitspielt. Und ganz besonders
kann ich mich daran aufgeilen, eingebildete Weiber zu de-
mUitigen, solche Nervensigen wie Sie.

— Und meine liebste Zerstreuung ist, aus dicken, aufge-
blasenen Typen, die mit sich selbst zufrieden sind, die Luft
rauszul assen.

— Was Sie da sagen, ist ja so typisch fur lhre Epochel
Haben Sie noch viele solche Slogans drauf?

— Keine Sorge, Monsieur Tach: auch Sie mit lhrer reak-
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tiondren Hame und lhrem ordindren Rassismus sind ty-
pisch fur unsere Epoche. Sie halten sich doch voller Stolz
far anachronistisch, nicht wahr? Sie sind es gar nicht. Hi-
storisch gesehen sind Sie noch nicht einmal originell: Jede
Generation hat ihren Schandprediger gehabt, ihr monstre
sacré, dessen Ruhm einzig auf dem Schrecken beruhte, in
den sich einfaltige Gemiter von ihm versetzen lief3en. Mul3
ich Ihnen erst sagen, wie anféllig so ein Ruhm ist und wie
bald Sie vergessen sein werden? Sie hatten recht mit Ihrer
Behauptung, dal3 niemand Sie liest. Im Moment rufen lhre
Grobheiten und Beschimpfungen der Welt Ihre Existenz in
Erinnerung; wenn aber lhr Geschrei verstummt ist, wird
sich niemand mehr an Sie erinnern, weil niemand Sie lesen
wird. Und um so besser!

— Was fur ein hibsches kleines Stiick Rhetorik, Made-
moisellel Wo zum Teufel haben Sie das gelernt? Diese
Mischung von plebejischer Aggressivitét und ciceroniani-
schem Schwung, das Ganze gewirzt (wenn man das so
nennen kann) mit einer Prise Hegelianismus und Sozial-
frommelei: meisterhaft!

— Verehrtester, ob wir nun gewettet haben oder nicht, ich
darf Sie dran erinnern, ich bin immer noch Journalistin.
Alles, was Sie sagen, wird auf Band genommen.

— Herrlichl Wir sind im Begriff, das abendlandische
Denken um ein Meisterstiick der Dialektik zu bereichern.

— Dialektik, das ist das Wort, auf das man immer dann
verfallt, wenn man kein anderes mehr parat hat, oder nicht?

— Gut beobachtet. Dialektik ist der Joker der Salons.

— Darf ich daraus schlief3en, daf3 Sie mir schon nichts
mehr zu sagen haben?
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— Ich habe Ihnen noch nie etwas zu sagen gehabt, Made-
moiselle. Wenn man sich so antdet, wie ich mich seit drei-
undachtzig Jahren andde, hat man den Leuten nichts zu sa-
gen. Wenn man dennoch den Umgang mit ihnen anstrebt,
dann in der Hoffnung, dabei Zerstreuung zu finden, wenn
schon nicht durch ihren Witz, dann doch wenigstens durch
ihre Dummbheit. Also tun Sie etwas, zerstreuen Sie mich!

— Ich weil3 nicht, ob es mir gelingen wird, Sie zu zer-
streuen, aber provozieren werde ich Sie ganz sicher.

— Mich provozieren! Armes Kind, mein Respekt vor
Ihnen rutscht unter Null. Mich provozieren! Na ja, Sie hét-
ten's noch schlimmer sagen kénnen, Sie hétten einfach blof3
provozieren sagen konnen. Aus welcher Zeit stammt nur
dieser intransitive Gebrauch des Verbs provozieren? Mai
68?7 Wirde mich nicht wundern, das riecht so nach den klei-
nen Mollis, nach dem Barrikédchen und dem Revolutitn-
chen fur wohlgendhrte Studenten, damit die Sthne aus
gutem Haus spéter auch mal was zu erzdhlen haben. »Pro-
vozierenk, das ist so ein Wort wie »entlarven«, »hinterfra-
gen« oder »bewul3tmachen« — aber ohne Akkusativobjekt,
bitte schén, dann klingt es noch bewuf3ter und ist aul3erdem
sehr praktisch, weil man sich auf die Weise erspart, benen-
nen zu missen, was man nicht benennen konnte.

— Warum vertun Sie lhre Zeit damit, mir das zu erzéhlen?
Ich hatte das Objekt benannt: ich hatte gesagt »Sie provo-
zieren,

—Naja, viel besser wird es dadurch auch nicht. Sie armes
Kind, Sie wéren die perfekte Sozialfursorgerin geworden.
Am drolligsten ist der Stolz, mit dem diese Leute verkin-
den, dal3 sie provozieren wollen — mit der Selbstzufrieden-

107



heit eines Messias, der uns aus unserer Unterentwicklung
herausfiihrt. So ist das, wenn man eine Mission hat, Sie kén-
nen es mir glauben! Na los, fangen Sie an, entlarven Sie
mich, bewulmachen Sie mich, provozieren Sie mich, da-
mit wir etwas zu lachen haben!

— Hétte ich nicht gedacht, ich zerstreue Sie schon jetzt.

— Ich bin ein dankbares Publikum. Machen Sie weiter!

— Naschon. Sie sagten vorhin, Sie hdtten mir nichts zu sa-
gen. Das beruht nicht auf Gegenseitigkeit.

— Lassen Sie mich raten. Was konnte so ein Weibchen wie
Sie mir zu sagen haben? Dal} die Frau in meinem Werk
unterbewertet wird? Dald der Mann ohne die Frau niemals
zur héchsten Entfaltung gelangen kann?

— Falsch.

— Dann wollen Sie sicher wissen, wer bei mir den Haus-
halt fahrt?

— Warum nicht? Da bekommen Sie endlich Gelegenheit,
ausnahmsweise mal etwas Interessantes zu sagen.

— So ist's recht, versuchen Sie's nur mit der Provokation,
das ist die Waffe der Entrechteten! Gut, also erfahren Sie
denn, dal} eine portugiesische Dame jeden Donnerstag-
nachmittag kommt, meine Wohnung saubermacht und
meine schmutzige Wéasche mitnimmt. Das wére zumindest
eine Frau, die einer achtbaren Tétigkeit nachgeht.

— Nach Ihrer Ideologie gehdrt die Frau ins Haus, nicht,
mit Besen und Putzlappen?

—In meiner Ideologie gibt es die Frau gar nicht.

— Das wird ja immer besser. Die Nobelpreigury muf3
einen Sonnenstich gehabt haben an dem Tag, as sie lhnen
den Preis zugesprochen hat.
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— Da sind wir uns einmal einig. Dieser Nobelpreisist ein
Gipfel in der Geschichte der Milversténdnisse. Den No-
belpreis fur Literatur an mich zu vergeben, das ist so, wie
wenn sie Saddam Hussein den Friedensnobelpreis geben
wirden.

— Prahlen Sie nicht. Saddam ist beriihmter als Sie.

— Ist normal, weil mich ja niemand liest. Lase man mich,
dann wére ich schadlicher und daher auch berthmter als er.

— Nur dal3 man Sie eben nicht liest. Wie erkléren Sie sich
diese weltweite Weigerung, Sie zu lesen?

— Ein schitzender Instinkt. Ein Reflex des Immun-
systems.

— Sie finden immer wieder eine fir Sie schmeichelhafte
Erklérung. Und wenn man Sie nun einfach deshalb nicht
lase, well Sie langweilig sind?

— Langweilig? Was fir ein gewd&hlter Euphemismus!
Warum nicht gleich beschissen?

— Ich finde es nicht nétig, die Gossensprache zu benut-
zen. Aber bitte, Verehrtester, weichen Sie meiner Frage
nicht aus.

— Also hin ich langweilig? Ich will Thnen eine Antwort
von strahlender Gutglaubigkeit geben: Ich habe keine Ah-
nung. Von allen Bewohnern dieses Planeten bin ich derje-
nige, der am wenigsten in der Lage ist, es zu wissen. Kant
dachte sicherlich, dal3 seine Kritik der reinen Vernunft ein
unerhort fesselndes Buch sei, und er konnte nichts dafur,
denn er hatte die Nase drin. Darum sehe ich mich gendtigt,
Mademoiselle, die Frage vollig unverhillt an Sie zuriickzu-
geben: Binich langweilig? So einféltig Sie auch sein mdgen,
Ihre Antwort hat hier mehr Gewicht als die meine, auch
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wenn Sie mich nie gelesen haben, was wohl aul3er Zweifel
steht.

— Irrtum. Sie haben eines der sehr seltenen Exemplare
der menschlichen Gattung vor sich, die lhre zweiund-
zwanzig Romane ohne Auslassung einer Zeile gelesen
haben.

Dem Dicken versagte vierzig Sekunden lang die Stimme.

— Bravo! Ich bewundere Leute, die zu so prallen Ligen f&
hig sind.

— Tut mir leid, aber es ist die Wahrheit. Ich habe alles
von lhnen gelesen.

— Hat Sie jemand mit vorgehaltenem Revolver dazu ge-
zwungen?

— Aus freiem Willen — nein, auf eigenen Wunsch.

— Unmdglich. Wenn Sie alles von mir gelesen hétten,
wéren Sie nicht so, wieich Sie jetzt vor mir sehe.

— Und was genau sehen Sie denn vor sich?

— Ich sehe ein unbedeutendes Weibchen.

— Und wirden Sie sagen konnen, was im Kopf dieses
unbedeutenden Weibchens vorgeht?

— Wie, in Threm Kopf soll etwas vorgehen? Tota mulier
in utero.

— Leider habe ich Sie nicht mit dem Bauch gelesen. Sie
muissen sich also meine Meinungen gefallen lassen.

—Nalos, sehn wir mal, was Sie so »Meinungen« nennen!

— Zunéchst, um auf lhre erste Frage zu antworten, ich
habe mich beim Lesen lhrer zweiundzwanzig Romane
keine Sekunde gelangweilt.
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— Wie seltsam! Ich dachte, lesen ohne zu verstehen, das
mul3 doch einschléfernd sein.

— Und schreiben ohne zu verstehen, ist das langweilig?

— Sie wollen andeuten, dal3 ich meine eigenen Bicher
nicht verstehe?

— Ich wiirde eher sagen, Ihre Sachen sind voller Spiegel-
fechterei. Und das ist ein Teil ihres Reizes: Wenn ich Sie
lese, splre ich einen standigen Wechsel zwischen bedeu-
tungsschweren Passagen und Einschilben, die absoluter
Bluff sind — absoluter, weil der Autor ebenso geblufft wird
wie der Leser. Ich kann mir vorstellen, was fir ein Hochge-
fuhl es fur Sie gewesen sein mul3, diesen glanzvoll hohlen,
feierlich delirierenden Einschilben einen Anschein von
Tiefe und Notwendigkeit zu geben. Fir einen Virtuosen
wie Sie mui3 es ein herrlicher Spal? gewesen sein.

—Wasfaseln Sie da?

— Auch fir mich war es herrlich. Soviel Unaufrichtigkeit
aus der Feder eines Schriftstellers, der die Unaufrichtigkeit
zu bek@mpfen vorgibt — das war reizend. Geédrgert hétte es
mich, wenn die Unaufrichtigkeit homogen gewesen wére.
Aber unabléssig von der Aufrichtigkeit zu ihrem Gegenteil
Uberzugehen, dasist schon eine geniale Unehrlichkeit.

— Und Sie halten sich fir féhig, das eine vom andern zu
unterscheiden, Sie eingebildetes Weibsstiick?

— Was wére einfacher? Jedesmal, wenn ich bei einer Pas-
sage laut lachen mufdte, habe ich begriffen, dald ein Bluff
dahintersteckt. Und ich fand das auch sehr angebracht:
Unaufrichtigkeit durch Unaufrichtigkeit bekémpfen, durch
den intellektuellen Terror, noch hinterhdltiger sein als der
Gegner, das ist eine exzellente Taktik. Ein bi3chen zu ex-
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zellent Ubrigens, weil zu fein fir einen so plumpen Gegner.
IThnen muf3 ich ja wohl nicht erst sagen, dal3 der Machia
vellismus nur selten sein Ziel erreicht: Keulenschlége ver-
nichten wirksamer als feingelegte Schlingen.

— Sie sagen also, ich bluffe: was fur ein armseliger Bluffer
bin ich im Vergleich zu Ihnen, die behauptet, alles von mir
gelesen zu haben!

— Alles, was schon verdffentlicht ist, ja. Sie dirfen mich
verhéren, wenn Sie es Uberprifen wollen.

— Ja, wie bei den Tintin-Fans: »Welche Nummer hat der
rote Volvo in der Affaire Tournesol % Groteske ldee! Er-
warten Sie nicht, dal3 ich mithelfe, meine Werke durch sol-
che Spiele zu entehren!

— Was kénnte ich denn tun, um Sie zu Uberzeugen?

— Nichts. Sie kdnnen mich nicht Giberzeugen.

— In dem Fall habe ich nichts zu verlieren.

— Bei mir hatten Sie noch nie etwas zu verlieren. Ihr Ge-
schlecht disgualifiziert Sie von vornherein.

— Was das angeht: Ich habe mir mal eine kleine Durch-
musterung lhrer weiblichen Figuren erlaubt.

—Waudt ich's doch! Das kann ja heiter werden!

— Sie sagten vorhin, in lhrer Ideologie gebe es die Frau
nicht. Ich finde es erstaunlich, dal3 ein Mann, der solche
Spriiche macht, so viele Frauen beschrieben hat. Ich will sie
hier nicht alle durchgehen, aber nach meiner Z&hlung gibt
esin lhrem Werk so etwa sechsundvierzig.

— Ich frage mich, was das beweisen soll?

— Es beweist, dal3 es die Frau in lhrer Ideologie sehr wohl
gibt: erster Widerspruch. Und Sie werden sehen, esist nicht
der einzige.
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— Oh, Mademoisedlle auf der Jagd nach den Widerspri-
chen! Merken Sie sich, Sie Pedantin, dal3 Prétextat Tach den
Widerspruch in den Rang einer schonen Kunst erhoben
hat. Kénnen Sie sich etwas so Anmutiges, Zierliches, Irri-
tierendes und Treffsicheres wie mein System des Selbst-
widerspruchs vorstellen? Und da kommt so ein Hihnchen,
dem zur Schulmeisterin nur noch die Brille fehlt, und er-
klart mir triumphierend, dal3 sie etliche schlimme Wider-
spriiche in meinem Werk aufgestébert hat! Ist es nicht wun-
dervall, von einem so scharfsinnigen Publikum gelesen zu
werden?

— lch habe nie gesagt, dal’ so ein Widerspruch schlimm
sai.

— Nein, aber eswar klar, dal3 Sie das dachten.

— Ich bin besser imstande als Sie, zu sagen, was ich denke.

— Was zu beweisen wére.

— Und tatséchlich fand ich den Widerspruch in diesem
Fall interessant.

— Gutiger Himmel!

— Also, wie gesagt, sechsundvierzig weibliche Figuren.

— Damit Ihre Volkszéhlung zu irgend etwas Interessan-
tem fahrt, liebes Kind, hétten Sie auch die ménnlichen Figu-
ren zdhlen missen.

— Habe ich getan.

— Welch eine Geistesgegenwart!

— Hundertdreiundsechzig méannliche Figuren.

— Sie arme Kleine, wenn ich nicht soviel Erbarmen mit
Ihnen hétte, wiirde ich mir gestatten, tiber ein solches Mif3-
verhdltnis zu lachen.

— Erbarmen ist ein Gefuhl, das man &chten sollte.

113



— Oh, Zweig hat sie gelesen! Wie gebildet! Sehn Sie,
meine Teure, Grobiane wie ich halten sich da an Monther-
lant — schade, dal? Sie den nicht kennen! Ich habe Erbarmen
mit den Frauen, also hasse ich sie, und umgekehrt.

— Bei so gesundem Empfinden gegen unser Geschlecht
miften Sie mir doch erkldren kdnnen, warum Sie sechs-
undvierzig Frauengestalten geschaffen haben.

— Kommt nicht in Frage: Sie werden's mir erkldren. Um
nichts auf der Welt mochte ich auf ein solches Vergniigen
verzichten.

— Es steht mir nicht zu, Thnen Thr Werk zu erkl&ren. Statt
dessen konnte ich 1hnen aber ein paar Beobachtungen mit-
teilen.

— Bitte, fangen Sie an.

— Ich z&hle sie Thnen durcheinander auf. Sie haben
Bucher geschrieben, in denen gar keine Frauen vorkom-
men. Apologie der Verdauungsstorung natdrlich ...

— Warum »natirlich«?

— Na, weil es ein Buch Uberhaupt ohne Personen ist.

— Sie haben mich also tatséchlich gelesen, zumindest teil-
weisel

— Ebenfalls keine Frauen gibt es in Der Zersetzer, Perlen
fur ein Massaker, Buddha im Wasserglas, Attentat auf die
HafJichkeit, Totalschaden, Der Tod und nichts weiter und
— am erstaunlichsten — in Poker, Weib und andere Leute.

—Wasfir ein feiner Kunstgriff meinerseits!

— Das macht aso acht Romane ohne Frauen. Zweiund-
zwanzig minus acht ist vierzehn. Die sechsundvierzig
weiblichen Figuren verteilen sich also auf die tbrigen vier-
zehn Romane.
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— Die Wissenschaft ist doch was Schones!

— Naturlich ist die Verteilung nicht gleichmafiig.

— Warum »natirlich«? Mich graust vor diesem ewigen
»Natlrlich«, zu dem Sie sich verpflichtet fihlen, wenn Sie
von meinen Sachen sprechen, als ob mein Werk fir so
durchsichtige Zwecke so leicht berechenbar wére.

— Gerade weil Thr Werk unberechenbar ist, habe ich die-
ses »Natirlich« gebraucht.

— Bitte, keine Sophistereien!

— Den absoluten Rekord an weiblichem Personal hélt
Notzucht zwischen zwei Kriegen, in dem dreiundzwanzig
Frauen vorkommen.

— Aus naheliegenden Griinden.

— Sechsundvierzig minus dreiundzwanzig gleich drei-
undzwanzig. Es bleiben also noch dreizehn Romane und
dreiundzwanzig Frauen.

— Eine wundervolle Statistik!

— Sie haben vier monogyne oder, wenn ich mir das erlau-
ben darf, einweibige Romane geschrieben.

— Und dirrfen Sie es sich erlauben?

— Namlich Beten und Plindern, Die Sauna und andere
Genlsse, Enthaarungsprosa, und Verrecken ohne Adverb.

— Und so bleiben schliefdlich?

— Neun Romane und neunzehn Frauen.

—Und die Verteilung?

— Das Gesindel: drei Frauen. Alle anderen Buicher sind
digyn: Die schmerZlose Kreuzigung, Der Hosenschlitzor-
den, Urbi et Orbi, Die Oasensklavinnen, Membranen,
Drei Geméacher, Die mitwirkende Gnade — jetzt fehlt mir
noch eines.
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— Nein, Sie haben ale genannt.

— Glauben Sie?

—Ja, Sie haben Ihre Lektion gut gelernt.

— Ich bin Uberzeugt, eines fehlt mir noch. Jetzt muf3 ich
noch mal von vorn durchzéhlen.

— Ach nein, Se wollen doch nicht noch mal von vorn an-
fangen!

— Es mui3 sein, sonst féallt meine Statistik in sich zusam-
men.

— Ich erteile Ihnen die Absolution.

— Um so schlimmer, ich fange noch mal an. Haben Sie
vielleicht ein Blatt Papier und einen Bleitift?

—Nein.

— Bitte, helfen Sie mir doch, Monsieur Tach, das wirde
uns Zeit ersparen.

— Ich habe Ihnen doch gesagt, Sie sollen nicht noch mal
von vorn anfangen. Sie ermiiden mich mit lhrer Aufzéhle-
rei!

— Dann ersparen Sie mir das doch und sagen Sie mir den
Titel, der noch fehlt!

— Aber ich habe keine Ahnung. Die Hélfte der Titel, die
Sie erwahnt haben, hatte ich schon vergessen.

— Sie vergessen |hre eigenen Biicher?

— Versteht sich. Werden Sie erst mal dreiundachtzig!

— Trotzdem, unter lhren Romanen gibt es einige, die
kénnen Sie nicht vergessen haben.

— Sicher, aber welche sollen das sein?

— Das st nicht meine Aufgabe, Ihnen das zu sagen.

— Wie schade! Ihr Urteil amusiert mich wirklich.

— Freut mich. Aber wenn Sie jetzt bitte mal einen Mo-
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ment still sein wollen. Ich fange noch mal an: Apologie der
Verdauungsstérung, das wére eins, Der Zersetzer ...

— Wollen Sie mich verarschen, oder was?

— ... wéren zwei. Perlen fir ein Massaker, drei.

— Hétten Sie wohl Ohropax?

— Hétten Sie wohl den fehlenden Titel?

—Nein.

— Schade. Buddha im Wasserglas, vier. Attentat auf die
HaRlichkeit, finf.

—165. 28. 3925. 424.

— Sie bringen mich nicht durcheinander. Totalschaden,
sechs. Der Tod und nichts weiter, sieben.

— Mdchten Sie eine Karamelle?

— Nein. Poker, Weib und andere Leute, acht. Notzucht
2wischen zwel Kriegen, neun.

— Mdchten Sie einen Alexander?

— Still! Beten und Plundern, zehn.

— Sie achten auf die Linie, wie? Hab ich mir doch gedacht.
Sie finden sich immer noch nicht diinn genug, so wie Sie
sind?

— Die Sauna und andere Gentisse, €lf.

— So eine Antwort muf3te ja kommen!

— Enthaarungsprosa, zwdlf.

— Sagen Sie mal, das ist doch verriickt, Sie z&hlen sie ja
wieder genau in derselben Reihenfolge auf wie beim ersten
Mal.

— Da sehen Sie, was Sie fir ein ausgezeichnetes Gedéacht-
nis haben. Verrecken ohne Adverb, dreizehn.

— Man soll nichts Ubertreiben. Aber warum zéhlen Sie sie
nicht in der chronol ogischen Reihenfolge auf?
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— Erinnern Sie sich sogar noch an die chronologische Rei-
henfolge? Das Gesindel, vierzehn. Die schmerzose Kreuz-
gung, fnfzehn.

— Bitte, seien Sie so gut und héren Sie auf!

— Nur unter einer Bedingung: Nennen Sie mir den feh-
lenden Titel. Ihr Gedachtnis ist viel zu gut, als dal3 Sie ihn
vergessen haben kénnten.

— Esist aber so. Die Licken der Amnesie.

— Der Hosenschlitzorden, sechzehn.

—Wollen Sie noch lange so weitermachen?

— So lange wie notig ist, um Ihr Gedéchtnis aufzufri-
schen.

— Mein Gedéchtnis? Haben Sie wirklich gesagt, »mein«
Gedéchtnis?

—Inder Tat.

—Mufich das so verstehen, dal3 Sie selbst den Roman, um
den es Ihnen geht, nicht vergessen haben?

— Wie konnte ich den vergessen haben?

— Aber warum nennen Sie ihn dann nicht selbst?

— Ich mdchte ihn aus Threm Munde horen.

— Wie ich Ihnen schon mehrfach gesagt habe, ich erinnere
mich nicht!

—Ich glaub es Ihnen nicht. Alle anderen kdnnten Sie ver-
gessen haben, aber nicht diesen.

— Was hat er denn so Ungewdhnliches?

— Sie wissen Bescheid.

—Nein. Ich bin ein Genie, das sich selbst nicht kennt.

—Dal3ich nicht lache.

— Jedenfalls, wenn dieser Roman so fabelhaft wére, hétte
man mich doch schon darauf angesprochen. Auf den hat
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man mich aber noch nie angesprochen. Wenn von meinem
Werk die Rede ist, spricht man immer wieder von densel-
ben vier Blchern.

— Sie wissen genau, das will nichts besagen.

— Oh, ich seh schon, Mademoiselle ist ein Salonsnob. So
eine, die ausruft: »Verehrtester, kennen Sie Proust? Aber
nein, nicht die Recherche, die kennt natirlich jeder. Ich
meine seinen Artikel, der 1904 im Figaro erschienen ist ...«

— Zugegeben, ich bin ein Snob. Wenn Sie mir jetzt bitte
den fehlenden Titel sagen wollen!

— Ach, ich will nun einmal nicht.

— Das bestétigt meine Vermutungen.

— lhre Vermutungen? Da sieh einer an!

— Gut. Da Sie sich weigern, mir zu helfen, werde ich mit
meiner Aufzdhlung noch mal von vorn anfangen miissen —
ich weil3 nicht mehr, wo ich stehengeblieben war.

— Sie brauchen doch die ganze Litanei nicht noch mal zu
wiederholen, Sie kennen den fehlenden Titel.

— Ach, ich flrchte, ich habe ihn wieder vergessen. Apolo-
gie der Verdauungsstorung, eins.

— Noch ein Wort, und ich erwiirge Sie, so gebrechlich ich
auch bin!

— Erwiirgen? Diese Wortwahl scheint mir aufschluf3-
reich zu sein.

— Waére es I hnen lieber, wenn ich Ihnen das Fell abziehe?

— Diesmal, Verehrtester, missen Sie beim Thema blei-
ben. Erzdhlen Sie mir mehr vom Erwirgen.

— Was denn, habe ich ein Buch geschrieben, das so hief3?

— Das nicht gerade.

— Horen Sie, alméhlich wird mir das zu bunt mit Ihrem
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Ratespiel. Nun sagen Sie mir schon diesen Titel, und damit
hat sich's!

— Ich habe es nicht so eilig, damit fertig zu werden. Ich
finde das sehr amusant.

—Dasind Sie aber die einzige.

— Um so besser geféllt mir die Sache. Aber wir wollen
nicht abschweifen. Erzahlen Sie mir vom Erwirgen.

—Zu dem Thema hab ich nichts zu sagen.

— Ach nein? Warum haben Sie mich dann eben damit be-
droht?

— Das hab ich so gesagt, na ja, wie ich auch hétte sagen
kénnen, »gehn Sie dahin, wo der Pfeffer wachst! «

—Ja. Und trotzdem haben Sie mir so ganz zuféllig lieber
mit Erwirgen gedroht. Merkwrdig.

— Auf was wollen Sie hinaus? Sind Sie vidlleicht auf
Freudsche Fehlleistungen versessen? Das hétte noch ge-
fehlt.

— Bis vor einer Minute habe ich an die Freudschen Fehl-
leistungen nicht geglaubt. Jetzt fange ich an, dran zu glau-
ben.

— Und ich habe bis vor ein paar Minuten nicht an die
Wirksamkeit der verbalen Folter geglaubt. Jetzt fange ich
an, dran zu glauben.

— Sie schmeicheln mir. Aber wollen wir nicht die Karten
auf den Tisch legen? Ich habe Zeit, und bevor Sie nicht den
fehlenden Titel aus lhrem Gedéachtnis exhumiert und mir
etwas Uber das Erwirgen erzéhlt haben, werde ich nicht
lockerlassen.

— Sie schdmen sich nicht, einen hilflosen aten Mann zu
guélen, der krank und bewegungsunfahig ist?
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— Ich kenne keine Scham.

— Das ist eine von den Tugenden, die eure Lehrer euch
einzuimpfen versaumen.

— Monsieur Tach, Sie kennen doch selbst keine Scham.

— Ist normal. Ich habe ja auch keinen Grund, mich zu
schémen.

— Haben Sie nicht gesagt, | hre Blcher seien schadlich?

— Allerdings: ich wirde mich schdmen, wenn ich der
Menschheit nicht geschadet hétte.

—Im Augenblick interessiert mich nicht die Menschheit.

— Sie haben recht, die Menschheit ist uninteressant.

— Interessant sind nur die Individuen, nicht wahr?

—Inder Tat, siesind so selten.

— Erzéhlen Sie mir von einem Individuum, das Sie ge-
kannt haben.

— Naschon, Céline zum Beispiel.

— Ach nein, nicht von dem.

— Was? Ist Céline nicht interessant genug fur Mademoi-
selle?

— Erz&hlen Sie mir von einer Person, die Siein Fleisch und
Blut gekannt haben, mit der Sie zusammengewesen sind,
gesprochen haben etc.

—Von meiner Pflegerin?

— Nein, nicht von der Pflegerin. Sie wissen schon, worauf
ich hinaus will. Sie wissen genau Bescheid.

— Ich habe nicht die leiseste Ahnung, Sie Nervensige!

— Dann werde ich IThnen ma eine kleine Geschichte er-
zéhlen. Vielleicht hilft sie Threm senilen Gedéchtnis auf die
Sprunge.

— Na aso! Weil ich dann ja wohl eine Weile nichts zu
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sagen brauche, darf ich mit Ihrer Erlaubnis ein paar Kara-
mellen zu mir nehmen. Das habe ich bitter nétig bei den
Qualen, die Sie mir zufligen.

— Genehmigt.

Der Romancier steckte sich eine dicke, eckige Karamelle in
den Mund.

— Meine Geschichte beginnt mit einer erstaunlichen Ent-
deckung. Sie wissen ja, wir Journalisten kennen tberhaupt
keine Skrupel. Ich habe also in lhrer Vergangenheit ge-
wuhlt, ohne Sie erst um Erlaubnis zu fragen, denn Sie hétten
sie mir nicht gegeben. Ich sehe, wie Sie lacheln, und weil3
auch, was Sie jetzt denken: dal3 Sie keine Spuren hinterlas-
sen haben, dal3 Sie der letzte Vertreter Ihrer Familie sind,
dal’ Sie nie einen Freund hatten, kurz, dal3 ich nirgendwo
etwas Uber Ihre Vergangenheit erfahren haben kann. Irr-
tum, Verehrtester! Man mul3 auf Zeugen im Hinterhalt ge-
faldt sein. Man muf3 darauf gefal3t sein, dal? die Orte, wo man
einmal gelebt hat, sprechen konnen. Ich sehe, Sie lachen
wieder. Ja, das Schlof3, wo Sie aufgewachsen sind, ist vor
finfundsechzig Jahren abgebrannt. Ein seltsamer Brand
war das Ubrigens, der niemals eine Erklarung gefunden hat.

— Wie haben Sie denn von dem Schlof3 gehért? fragte
der Dicke mit beschwichtigender, karamelliiberzogener
Stimme.

— Das war ganz leicht. Einfache Nachforschungen in
Grundbuchern und Archiven — wir kommen an so etwas
leicht heran, wir Journalisten. Da sehen Sie, Monsieur
Tach, ich habe nicht erst am 10. Januar angefangen, mich
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fir Sie zu interessieren. Ihr Fall beschéftigt mich schon seit
Jahren.

— Wie umtriebig Sie sind! Sie haben sich gedacht: »Der
Alte macht's nicht mehr lange, da wollen wir uns fir seinen
Todestag mal was zurechtlegen.« War es nicht so?

— Reden Sie nicht, solange Sie an diesem Bonbon kauen,
das ist widerlich! Meine Recherchen waren langwierig und
riskant, aber nicht schwierig. Am Ende habe ich die Spur
der letzten Tachs wiederentdeckt, von denen man etwas
welfd: 1909 wird der Tod von Casimir und Célestine Tach
gemeldet, ertrunken bei einem Hochwasser am Mont-
Saint-Michel, wohin sich das junge Paar auf einer Reise be-
geben hatte. Sie waren seit zwei Jahren verheiratet und hin-
terliellen ein einjdhriges Kind — Sie durfen raten, wer das
war. Bei der Nachricht vom tragischen Ende ihres einzigen
Sohnes starben Casimir Tachs Eltern vor Kummer. Nun ist
nur noch ein Tach Ubrig, der kleine Prétextat. Von da an
wurde es fir mich schwieriger, Ihren Lebenslauf weiter zu
verfolgen. Ich hatte die Erleuchtung, nach dem Mé&dchen-
namen lhrer Mutter zu forschen, und da erfuhr ich, daf3
Ihr Vater zwar aus einer unbekannten Familie stammite,
dald aber Célestine ihrerseits eine geborene Marquise de
Planéze de Saint-Sulpice war, aus einer heute erloschenen
Linie, nicht zu verwechseln mit den Grafen und Gréfinnen
von Planéze ...

— Haben Sie vor, mir die Chronik einer Familie vorzu-
tragen, die nicht meineist?

— Sie haben recht, ich bin abgeschweift. Also zurtick zu
den Planéze de Saint-Sulpice: eine Familie, die schon 1909
sehr ausgedinnt war, aber mit einer einschichternden
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Ahnenreihe. Bei der Nachricht vom Tod ihrer Tochter
beschlossen der Marquis und die Marquise, sich ihres nun-
mehr verwaisten Enkels anzunehmen, und auf diese Weise
kamen Sie mit einem Jahr ins Schlof3 von Saint-Sulpice.
Dort werden Sie verwohnt und gehétschelt, nicht nur von
Ilhrer Amme und von den Grof3eltern, sondern auch von
Ihrem Onkel und lhrer Tante, Cyprien und Cosima de
Planéze, Bruder und Schwégerin Ihrer Mutter.

— Diese genealogischen Einzelheiten sind von atembe-
raubendem Interesse.

— Nicht wahr? Und was werden Sie erst zu der Fortset-
zung sagen?

—Was, sind Sie noch immer nicht fertig?

— Natdrlich nicht. Sie sind doch erst zwei Jahre, und ich
habe vor, lhren Lebendauf bis ins Alter von achtzehn Jah-
ren zu erzéhlen.

—Das sind ja Aussichten!

— Wenn Sie es selbst erzahlen wirden, mifite ich es nicht
tun.

—Und wenn ich nun keine Lust habe, es zu erzéhlen, wie?

— Das hief3e dann, dal3 Sie etwas zu verbergen haben.

— Nicht unbedingt.

— Es ist noch zu frih, um davon zu reden. Einstweilen
sind Sie noch ein Baby, das von der Familie angebetet wird,
trotz der Mesaliance Ihrer Mutter. Ich habe Skizzen von
dem Schlof3 gesehen, das heute verschwunden ist: es war
eine Pracht. Was fir eine traumhafte Kindheit missen Sie
gehabt haben!

— Wie heil3t das Schei3blatt, fir das Sie schreiben? Frank-
reichs Auen oder Der Blick von der Zinne?
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— Sie sind zwei Jahre at, da bekommen lhr Onkel und
lhre Tante ihr einziges Kind, Léopoldine de Planéze de
Saint-Sulpice.

— Da wird lhnen der Mund wél¥ig, bei so einem Na-
men, was? Zu lhnen wirde der nicht passen.

—Ja, aber dafr bin ich noch am Leben.

— Davon haben Sie aber was!

— Sall ich fortfahren, oder mochten Sie, dald ich nun
Ihnen das Wort Uberlasse? Inzwischen mufte lhr Ge-
déchtnis doch wieder aufgewacht sein.

— Fahren Sie fort, ich bitte darum, ich amisiere mich
blendend.

— Um so besser, denn ich bin noch lange nicht fertig.
Auf diese Weise also verschafft man Ihnen das einzige, was
Ihnen noch fehlt: eine Gespielin etwa gleichen Alters. Sie
erleben nie die verdrossenen Tage der Einzelkinder, die
keine Freunde haben; Sie gehen zwar nie zur Schule und
haben keine Klassenkameraden, aber dafir haben Sie von
nun an etwas viel Besseres. eine entziickende kleine Cou-
sine. Sie beide werden unzertrennlich. Soll ich IThnen
sagen, welcher Quelle ich dergleichen Einzelheiten ver-
danke?

— lhrer Phantasie vermutlich.

— Teilweise. Aber die Phantasie braucht Brennstoff,
Monsieur Tach, und diesen Brennstoff verdanke ich
Ihnen.

— Horen Sie auf, sich immer wieder zu unterbrechen,
und erzdhlen Sie mir meine Kindheit; mir kommen die
Trénen.

— Lastern Sie nur, Verehrtester. Sie héatten allen Grund
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zu heulen. Sie haben eine viel zu schéne Kindheit gehabt.
Sie haben alles gehabt, wovon man nur trdumen kann: ein
Schiof3, einen ausgedehnten Grundbesitz mit Seen und
Wadldern, Pferde, alle Vorteile des Wohlstands, eine Adop-
tivfamilie, die Sie verwohnte, einen nicht sehr autoritd-
ren Hauslehrer, der obendrein oft krank war, liebevolle
Dienstboten; und vor allem hatten Sie L éopoldine.

— Sagen Sie mir die Wahrheit: Sie sind gar keine Journali-
stin. Sie sind auf der Suche nach Stoff zu einem Frauen-
roman.

— Frauen? Das werden wir noch sehen. Ich berichte wei-
ter. Natirlich, 1914 gibt es den Krieg, aber Kinder kdnnen
sich mit einem Krieg gut abfinden, besonders die Kinder
der Reichen. Aus lhrem Paradies heraus erscheint dieser
Konflikt Thnen belanglos, und er stért in keiner Weise den
geruhsamen Verlauf Threr langen, glticklichen Tage.

—Meine Teure, Sie sind eine Erzahlerin sondergleichen!

— Ich kann mich mit Thnen nicht messen.

— Fahren Siefort.

— Die Jahre vergehen fast Uberhaupt nicht. Die Kindheit
ist ein Abenteuer ohne Hast und Eile. Ein Jahr, was ist das
schon fir einen Erwachsenen? Fur einen Jungen ist ein Jahr
so gut wie ein Jahrhundert, und fir Sie waren diese Jahr-
hunderte ein goldenes Zeitalter. Die Strafverteidiger fih-
ren meist eine unglickliche Kindheit als mildernden Um-
stand an. Bel der Beschéftigung mit lhrer VVergangenheit ist
mir klar geworden, daf3 auch die allzu gliickliche Kindheit
als mildernder Umstand gelten konnte.

— Warum wollen Sie mir mildernde Umstande zubilli-
gen? Ich habe keine nétig.
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— Wir werden sehen. Léopoldine und Sie wurden nie ge-
trennt. Sie konnten ohne einander nicht leben.

— Cousin und Cousine, die dlteste Geschichte von der Welt!

— Bei einem solchen Grad der Intimitét, kann man da
noch von Cousin und Cousine sprechen?

— Bruder und Schwester, wenn lhnen das lieber ist.

— Bruder-Schwester-Inzest also.

— Schockiert Sie das? Kommt in den besten Familien vor.
Ist zu beweisen.

— Ich glaube, die Fortsetzung sollten Sie erzéhlen.

—Ich werde mich hiten.

—Wollen Sie wirklich, dal3 ich fortfahre?

—Ich wére Ihnen sehr verbunden.

— Den Gefallen tu ich Thnen nur zu gern, aber wenn ich
meinen Bericht Uber das Stadium hinaus, das ich nun er-
reicht habe, fortsetze, wird er nur eine blasse und mediokre
Paraphrase des schonsten, eigenartigsten und unbekannte-
sten unter IThren Romanen.

— Ich schwérme fir blasse und mediokre Paraphrasen.

— Schlimm genug fur Sie, aber Sie haben es gewollt.
Geben Siemir eigentlich recht?

—Worin?

— Darin, daf3 ich diesen Roman zu Ihren Werken mit zwel
und nicht mit drei weiblichen Figuren gezéhlt habe?

— Ich gebe Ihnen vollkommen recht, meine Teure.

— Dann firchte ich mich vor nichts mehr. Der Rest ist
Literatur, nicht wahr?

— Der Rest ist im Grunde nichts anderes als mein Werk.
Zu jener Zeit hatte ich ja noch kein anderes Papier als mein
Leben und keine andere Tinte als mein Blut.
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— Oder das der anderen.

— Siewar keine andere.

— Wer war sie denn?

— Das ist etwas, das ich nie erfahren habe, aber sie war
keine andere, soviel ist sicher. Ich warte immer noch auf
I hre Paraphrase, meine Teure.

— Richtig. Die Jahre vergehen, und sie vergehen gut, allzu
gut. Léopoldine und Sie haben nie ein anderes Leben ge-
kannt als dieses, und dennoch sind Sie sich seiner Anormali-
tét und des glucklichen Zufalls, der Sie begtinstigt, wohl be-
wufldt. In IThrem Eden beginnen Sie etwas zu verspiren, was
Sie »die Angst der Auserwahlten« nennen, die sich in der
folgenden Frage ausdriickt: »Soviel Vollkommenheit, wie
lange kann sie dauern?« Diese Angst, wie alle Angste, stei-
gert lhre Euphorie aufs hochste und 183t sie zugleich in
einem gefahrlichen und immer geféhrlicheren Mal3e zer-
brechlich werden. Die Jahre vergehen immer noch. Sie sind
nun vierzehn, lhre Cousine ist zwolf. Sie haben den Schei-
telpunkt der Kindheit erreicht. Ein traumhaftes Leben hat
Sie beide geprégt, und Sie sind die Kinder eines Traums.
Niemand hat es lhnen gesagt, aber Sie ahnen, daf3 eine
furchtbare Erniedrigung Sie erwartet, die lhre idealen Kor-
per und lhre nicht minder idealen Stimmungen ergreifen
und Sie beide in pickelige, verunsicherte Jugendliche ver-
wandeln wird. Hier, vermute ich, sind Sie es gewesen, der
zu dem Wahnsinn angestiftet hat, der dann folgt.

— Da haben wir's! Schon jetzt versuchen Sie, meine Kom-
plizin zu entlasten.

— Ich wiRte nicht, wovon ich Léopoldine entlasten
mufdte. Aber die Idee ging doch von lhnen aus, nicht wahr?
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— Ja, aber diese Idee war nicht verbrecherisch.

— Zunéchst nicht, aber sie wurde es dann durch ihre Fol-
gen und vor alem aufgrund ihrer Undurchfiihrbarkeit, die
friher oder spéter zutage treten mufite.

— Spéter, wie es sich zeigte.

— Lassen Sie uns nicht vorgreifen. Sie sind vierzehn, Léo-
poldine ist zwolf. Sie ist Ihnen blindlings ergeben, und Sie
kénnen sie zu egal was Uberreden.

— Eswar nicht egal was.

— Nein, es war schlimmer. Sie haben ihr eingeredet, dal}
die Pubertét das grote aller Ubel, aber vermeidbar sei.

—Seistes.

— Sie glauben das noch immer?

— Ich habe nie aufgehdrt, es zu glauben.

— Also sind Sie schon immer verriickt gewesen.

— So wieich es sehe, bin ich immer der einzige geistig Ge-
sunde gewesen.

— Offensichtlich. Mit vierzehn sind Sie geistig schon so
gesund, dal3 Sie den feierlichen Entschluf3 fassen, niemalsin
die Adoleszenz einzutreten. Ihr Einflu® auf Ihre Cousine
ist so beherrschend, dai3 Sie ihr den gleichen Eid abnehmen,
wie Sieihn selbst schworen.

— Ist das nicht zu bewundern?

— Kommt drauf an. Denn Sie sind nun schon Prétextat
Tach und verbinden Ihren majestétischen Eid mit ebenso
majestédtischen Strafankiindigungen fur den Fall des Eid-
bruchs. Klarer ausgedriickt, Sie schworen und lassen Léo-
poldine schwéren, dald derjenige von Ihnen beiden, der
seinen Schwur bricht und in die Pubertét eintritt, von dem
anderen schlicht und einfach getétet wird.
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— Die Seele eines Titanen, schon mit vierzehn!

— Ich nehme an, schon viele Kinder haben diesen Vorsatz
gefaldt, die Kindheit niemals zu verlassen, mit wechseln-
dem, aber immer fragwirdigem Erfolg. Ihnen beiden aber
scheint es zu gelingen. Allerdings gehen Sie auch mit einer
ganz ungewdhnlichen Entschlossenheit zu Werke. Und Sie,
der Titan in dieser Sache, Sie erfinden allerlei pseudowis-
senschaftliche Mafdnahmen, die dazu dienen sollen, von
Ihren Korpern die Pubertét fernzuhalten.

— So pseudowissenschaftlich kdnnen sie nicht gewesen
sein, denn sie haben ja gewirkt.

— Wir werden sehen. Ich frage mich, wie Sie solche Kuren
Uberleben konnten.

— Wir waren glucklich.

— Um welchen Preis? Wo zum Teufel war [hr Gehirn nur
auf so verdrehte Lebensregeln verfallen? Nun ja, Sie hatten
die Entschuldigung, erst vierzehn zu sein.

—Wenn ich noch mal von vorn anfangen kdnnte, ich tét es
wieder.

— Heute haben Sie als Entschuldigung die Senilitét.

— Man muR3 glauben, dal3 ich immer entweder senil oder
pueril gewesen bin, denn meine geistige Verfassung hat sich
nie gedndert.

— Das wundert mich bei Thnen nicht. Schon 1922 waren
Sie nicht bei Trost. Sie hatten aus dem Nichts eine »Hygiene
der ewigen Kindheit« geschaffen, wie Sie es nannten — das
Wort umfaldte damals alle Bereiche der geistigen und kor-
perlichen Gesundheit; die Hygiene war eine gangige Ideo-
logie. Die von Ihnen erfundene Spielart wére besser als eine
Antihygiene zu bezeichnen, denn sie ist 8ul3erst ungesund.
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—Im Gegenteil, sieist sehr gesund.

— In der Uberzeugung, daf? die Pubertédt sich wahrend des
Schlafes durchsetzt, dekretierten Sie, daf3 man nicht mehr
schlafen dirfe, oder hdchstens zwel Stunden téglich. Ein
Leben vor alem im Wasser schien Ilhnen am besten dazu ge-
eignet, die Kindheit festzuhalten, und von nun an verbrach-
ten Léopoldine und Sie ganze Tage und Né&chte damit, in
den Seen der Schlofidoméane zu schwimmen, manchmal
sogar im Winter. Gegessen wird nur das Allernétigste.
Bestimmte Speisen sind verboten, andere empfohlen, nach
Regeln, die mir einer verstiegenen Phantasie zu entstam-
men scheinen: Sie verbieten alle Gerichte, die Sie als zu »er-
wachsen« einstufen, wie etwa Ente in Orangensauce oder
Hummersuppe, aufRerdem alle dunkelfarbigen Speisen.
Empfohlen werden dagegen manche Pilze, die zwar nicht
giftig sind, aber as zum Verzehr ungeeignet gelten, etwa
Boviste, mit denen Sie sich zu ihrer Jahreszeit vollstopfen.
Um sich am Schlafen zu hindern, verschaffen Sie sich Biich-
sen mit einem Uberaus starken kenianischen Tee, denn Sie
hatten gehort, wie lhre Grolmutter dariiber klagte; den
brilhen Sie schwarz wie Tinte und trinken ihn in gewaltigen
Mengen. In ebensolchen Mengen verabreichen Sie ihn der
Cousine.

— Mit ihrem vollen Einversténdnis.

— Sagen wir besser, sie hat Sie geliebt.

— Ich habe sie auch geliebt.

— Auf Thre Weise.

— Meine Weise behagt 1hnen wohl nicht?

— Litotes.

— Sie finden vielleicht, dal3 andere sich besser darauf ver-
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stehn? Ich kenne nichts Niedertréachtigeres als die so-
genannte Liebe. Wissen Sie, was andere Manner Liebe
nennen? Sich eine Unglickliche gefiigig machen, sie
schwéngern und sie héfdlich werden lassen: das nennen
diese Artgenossen, denen ich angeblich durch die Ge-
schlechtszugehdrigkeit verbunden bin, eine Frau lieben.

— Jetzt spielen Sie den Feministen? Weniger glaubwirdig
fand ich Sie noch nie.

— Sie sind so dumm, dal3 man heulen mdchte, mein Wort
drauf! Zwischen dem, was ich eben sagte, und dem Femi-
nismus liegen Welten.

— Warum versuchen Sie nicht zur Abwechslung einmal
klar zu sein?

— Aber ich bin schon mehr als klar! Nur Sie wollen nicht
wahrhaben, dald meine Art zu lieben die schonste ist.

—Was ich dazu meine, ist belanglos. Aber ich wiil3te gern,
was L éopoldine davon hielt.

— Dank meinem Einflul® war Léopoldine die Allergliick-
lichste.

— Die allergliicklichste was? Der Frauen? Der Irren? Der
Kranken? Der Opfer?

— Sie gehen an der Sache vdllig vorbei. Dank meinem
Einflul3ist sie das gliicklichste von allen Kindern gewesen.

—Von den Kindern? Mit fuinfzehn Jahren?

— Eben da. In dem Alter, in dem die M&dchen zickig,
picklig, busig, fettérschig, Ubelriechend, haarig, breit-
hiftig, intellektuell, zankisch und dumm werden — Frauen,
mit einem Wort —, in diesem finsteren Alter war Léopoldine
das schonste, glicklichste, kllgste und anal phabetischste —
sie war das kindlichste von alen Kindern, und das ver-
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dankte sie einzig und allein mir. An mir lag es, dal3 dem
Médchen, das ich liebte, der Leidensweg, auf dem man zur
Frau wird, erspart blieb. Sagen Sie mir, welche Art von
Liebe schoner sein kdnnte al's diese!

— Sind Sie vollkommen sicher, daf3 Ihre Cousine nicht
sehr gern eine Frau geworden wére?

— Wie hétte sie so etwas wollen kdnnen? Dazu war sie zu
intelligent.

— Ich wollte als Antwort von lhnen keine Mutmal3ungen
horen. Ich frage Sie, ob Léopoldine Ihnen, ja oder nein, ihr
Einverstéandnis gegeben hatte, ob sie, ja oder nein, in klaren
Worten gesagt hatte: »Prétextat, ich will lieber sterben als
von der Kindheit Abschied nehmen.«

— Es war nicht nétig, dal3 sie mir das ausdriicklich sagte.
Es verstand sich von selbst.

— Genau, wie ich's mir dachte: Sie hat IThnen niemals ihr
Einverstandnis gegeben.

— Ich wiederhole, das war nicht nétig. Ich wul3te, was sie
wollte.

— Siewuf3ten vor alem, was Sie selbst wollten.

— Léopoldine und ich, wir wollten dasselbe.

— Selbstversténdlich.

— Was versuchen Sie mir zu unterstellen, Sie kleiner
Dreckspatz? Glauben Sie vidleicht, Sie kennen Léopoldine
besser asich?

— Je lénger ich mit Thnen rede, desto mehr glaube ich das.

—Je mehr Sie héren, desto weniger begreifen Sie. Ich will
Ihnen eines sagen, was Sie sicher noch nicht wissen, Siemie-
ses Weibsstiick: Niemand — verstehen Sie, niemand — kennt
einen Menschen besser al's sein Mérder.
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— Da haben wir's. Sie wollen ein Gestandnis ablegen?

— Gestandnis? Das ist kein Gesténdnis, denn Sie wufdten
jaschon, dal3 ich sie getdtet habe.

— Stellen Sie sich vor, mein letzter Zweifel war noch nicht
ausgerdumt. Es ist nicht leicht, daran zu glauben, dai3 ein
Nobelpreistréager ein Mérder sein soll.

— Wie denn? Wuldten Sie nicht, dal3 Moérder die grofdten
Chancen haben, einen Nobelpreis zu bekommen? Denken
Sie an Kissinger, Gorbatschow ...

—Ja, aber Sie haben den Nobelpreis fur Literatur.

— Ja eben. Die Friedenspreistrdger sind oftmals Maorder,
aber die Nobelpreistréger fur Literatur sind es immer.

— Esist unmdglich, mit lhnen ernsthaft zu reden.

— Ich war noch nie ernsthafter als jetzt.

— Maeterlinck, Tagore, Pirandello, Mauriac, Heming-
way, Pasternak, Kawabata — alles Morder?

— Daswufien Sie nicht?

—Nein.

— Dakonnten Sie von mir aber was lernen!

— Darf man wissen, aus welchen Quellen Sie die Informa-
tionen schopfen?

— Prétextat Tach braucht flr seine Informationen keine
Quellen. Informationsquellen sind etwas fiir die anderen.

— Ich verstehe.

— Nein, Sie verstehen gar nichts. Sie haben sich mit mei-
ner Vergangenheit beschéftigt, die Archive durchgewihit
und gestaunt, als Sie auf einen Mord stief3en. Erstaunlich
wére gewesen, wenn Sie keinen Mord entdeckt hétten.
Wenn Sie sich die Mihe gemacht hétten, die Archive ebenso
minutids nach den anderen Nobelpreistrdgern durchzuse-

134



hen, hétten Sie sicherlich ganze Serien von Morden gefun-
den. Sonst hatten sie niemals den Nobel preis bekommen.

— Dem Journalisten, der zuletzt hier war, haben Sie vor-
geworfen, er wirde die Kausalbeziehungen umkehren. Sie
Ihrerseits, Sie kehren sie nicht um, sondern lassen sie im
Sande verlaufen und ebnen sie ein.

— Ich warne Sie in Ihrem eigenen wohlverstandenen In-
teresse: Wenn Sie mir auf dem Gebiet der Logik die Stirn
bieten wollen, haben Sie keine Chance.

— Bei dem, was Sie Logik nennen, bezweifle ich das nicht.
Aber ich bin nicht hier, um mit lhnen zu streiten.

— Aus welchem Grund sind Sie dann hier?

—Um mir die GewiZheit zu verschaffen, dal3 Sie der Mér-
der waren. Danke, dal3 Sie meine letzten Bedenken zer-
streut haben. Sie sind auf meinen Bluff hereingefallen.

Der Dicke gonnte sich ein fettes, langanhaltendes L achen.

— Ihr Bluff! Vortrefflich! Und Sie halten sich fur fahig, mich
zu bluffen?

— Ich habe alen Grund, mich dessen fur fahig zu halten,
nachdem ich es getan habe.

— Sie armes, eingebildetes Hihnchen! Der Bluff, miissen
Sie wissen, dient zum Auspressen. Sie haben nun aber
nichts aus mir herausgeprefdt, denn ich habe lhnen gleich
von vornherein die Wahrheit Uberlassen. Warum sollte ich
verbergen, dal3 ich ein Morder bin? Von der Justiz habe ich
nichts zu beflrchten, ich sterbe binnen zwei Monaten.

—Und I'hr Nachruhm?

— Der wird dadurch nur um so grandioser. Ich kann mir
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schon die Plakate in den Schaufenstern der Buchhandlun-
gen vorstellen: »Prétextat Tach — Nobelpreis Mord!« Mei-
ne Sachen werden gehn wir warme Semmeln. Wer sich die
Héande reiben wird, sind meine Verleger. Glauben Sie mir,
dieser Mord ist ein glénzendes Geschéft fir alle Beteiligten.

— Auch fir Léopoldine?

— Besonders fiir Léopoldine.

— Kommen wir zurtick zum Jahr 1922.

— Warum nicht 19257

— Sie haben es ein wenig €ilig. Diese drei Jahre dirfen wir
nicht auslassen, sie sind wesentlich.

— Stimmt. Sie sind wesentlich und daher nicht erzéhlbar.

— Sie haben aber dennoch davon erzéhit.

— Nein, ich habe dartiber geschrieben.

— Bitte, spielen wir nicht mit Worten!

—Und das sagen Sie zu einem Schriftsteller?

— Ich spreche jetzt nicht mit dem Schriftsteller, ich spre-
che mit dem Morder.

—Beide sind ein und derselbe.

—Sind Sie sicher?

— Schriftsteller, Morder: zwei Aspekte desselben Me-
tiers, zwei Konjugationen desselben Verbs.

— Welches Verbs?

— Des seltensten und schwierigsten: lieben. Ist es nicht
komisch, dal3 in unseren Schulgrammatiken dieses Verb,
dessen Sinn der unbegreiflichste ist, so oft als Paradigma be-
nutzt wird? Wére ich Lehrer, ich wirde dieses esoterische
Verb durch ein handfesteres ersetzen.

— Toéten?

— Toten ist auch nicht so einfach. Nein, ein triviales, ganz
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gewohnliches Verb wie wéhlen, entbinden, interviewen,
arbeiten ...

— Gott sei Dank sind Sie kein Lehrer! Wissen Sie, wie un-
erhdrt schwierig es ist, Ihnen eine Antwort auf eine Frage
abzuringen? Sie haben ein Talent auszuweichen, das Thema
zu wechseln, in alle Himmelsrichtungen zu tirmen. Man
muf3 Sie sténdig zur Ordnung rufen.

— Ich bin stolz auf dieses Talent.

— Diesmal werden Sie nicht mehr entkommen: 1922 bis
1925, ich Uberlasse Ihnen das Wort.

L astendes Schweigen.

— Méchten Sie eine Karamelle?

—Monsieur Tach, warum mif3trauen Sie mir?

— Ich miftraue Thnen nicht. In aller Aufrichtigkeit, ich
wufte nicht, was ich Ihnen sagen konnte. Wir waren voll-
kommen glicklich und liebten uns abgéttisch. Abgesehen
von solchen Dummheiten, was soll ich Ihnen erzdhlen?

— Ich werde Ihnen helfen.

— Ich bin aufs Schlimmste gefafit.

— Vor vierundzwanzig Jahren, als Ihre literarische Meno-
pause eintrat, haben Sie einen Roman unvollendet gelassen.
Warum?

— Das hab ich zu einem von lhren Kollegen schon gesagt.
Jeder Schriftsteller, der etwas auf sich halt, ist es sich schul-
dig, wenigstens einen Roman unvollendet zu lassen, sonst
ist er nicht glaubwrdig.

— Kennen Sie denn viele Schriftsteller, die zu ihren Leb-
zeiten unvollendete Romane verdffentlichen?
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— Ich kenne keinen. Ich bin zweifellos etwas gewitzter
als die anderen; auf diese Weise empfange ich schon zu Leb-
zeiten die Ehren, die den gewohnlichen Schriftstellern
erst posthum zuteil werden. Ein unvollendeter Roman von
einem grinen Jungen, das sdhe nach Ungeschicklichkeit
aus, nach jugendlicher Zlgellosigkeit; aber von einem aner-
kanntermal3en groflen Schriftsteller ist ein unvollendeter
Roman ultraschick. Da denkt doch jeder an das »jdh aus
seiner Bahn gerissene Genie«, an »die Angstkrise eines
Titanen«, »das Verstummen vor dem Unsaglichen« — kurz
gesagt, es zahlt sich aus.

—Monsieur Tach, ich glaube, Sie haben meine Frage nicht
recht verstanden. Ich wollte nicht wissen, warum Sie einen
Roman unvollendet gelassen haben, sondern warum Sie
diesen unvollendet gelassen haben.

— Na schon, mir ist wahrend des Schreibens klar gewor-
den, daf3 ich den unvollendeten Roman, der zu meinem
Ruhm erforderlich war, noch nicht hingelegt hatte, und da
habe ich den Blick aufs Manuskript gesenkt und mir ge-
dacht: »Warum nicht dieser?« Dann habe ich den Fuller
weggelegt und keine Zeile mehr hinzugefigt.

— Sie erwarten bitte nicht, da3 ich Thnen glaube.

— Warum nicht?

— Sie haben gesagt: »Ich habe den Fuller weggelegt und
keine Zeile mehr hinzugefiigt.« Sie hétten besser sagen sol-
len: »lch habe den Fuller weggelegt und nie wieder eine
Zeile geschrieben.« Ist es nicht erstaunlich, dal3 Sie nach
diesem famosen unvollendeten Roman nie wieder schrei-
ben wollten, obwohl Sie doch seit sechsunddrei3ig Jahren
tagaus, tagein geschrieben hatten?
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— Irgendwann mufite ich doch mal aufhéren.

— Ja, aber warum gerade an diesem Tag?

— Suchen Sie doch keinen verborgenen Sinn in einer
banalen Erscheinung wie dem Alter. Ich war neunund-
funfzig, und da bin ich in den Ruhestand getreten. Was
wére normaler?

—Vom einen Tag auf den anderen keine Zeile mehr: Ist
das Alter denn an einem Tag so pl6tzlich Uber Sie hergefal-
len?

— Warum nicht? Man wird nicht jeden Tag éter. Es
kénnen zehn, zwanzig Jahre vergehn, ohne da3 man &lter
wird, und dann treffen einen die zwanzig Jahre mit einem
Schlag in zwei Stunden. Sie werden sehn, so kann es Thnen
auch ergehen. Eines Abends schauen Sie in den Spiegel
und denken: »Mein Gott, seit heute morgen bin ich um
zehn Jahre gealtert! «

— Und das wirklich ohne einen bestimmten Grund?

— Ohne anderen Grund als die Zeit, in der alles vergeht.

— Die Zeit hat einen breiten Ricken, Monsieur Tach. Sie
haben dabel kraftig mit eigener Hand nachgeholfen — mit
beiden Handen, wirde ich sogar sagen.

— Die Hand, der Sitz des Lustempfindens beim Schrei-
ben.

— Die Hande, der Sitz des Lustempfindens beim W(r-
gen.

—Wadrgen ist in der Tat eine Freude.

— Fir den Wrger oder fir den Erwirgten?

— Leider kenne ich es nur aus einer der beiden Positio-
nen.

— Noch ist kein Grund zu verzweifeln.
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—Was wollen Sie damit sagen?

— Keine Ahnung. Sie bringen mich noch um den Ver-
stand mit Ihren Ablenkungsmantvern. Erzdhlen Sie mir
doch von diesem Buch, Monsieur Tach!

— Kommt nicht in Frage, Mademoiselle, das wére lhre
Sache.

— Von alem, was Sie geschrieben haben, ist es mir am
liebsten.

— Warum? Weil es von einem Schlof3 handelt, von Adli-
gen und von einer Liebesafféare? Sie sind eben doch eine
Frau.

— Ich mag Liebesgeschichten, das stimmt. Oft komme
ich auf den Gedanken, dal3 es auf3er der Liebe nichts Inter-
essantes gibt.

— Du lieber Himmel!

— Machen Sie sich lustig, soviel Sie wollen. Sie kénnen
nicht leugnen, dal3 Sie dieses Buch geschrieben haben und
dai’ es eine Liebesgeschichteist.

—Wenn Sie es sagen.

— Esist Ubrigens die einzige Liebesgeschichte, die Sie je
geschrieben haben.

— Sie sehen, ich bin beruhigt.

— Ich wiederhole meine Frage, Verehrtester: Warum ha
ben Sie diesen Roman unvollendet gelassen?

— Phantasiestérung vielleicht.

— Phantasie? Um dieses Buch zu schreiben, brauchten Sie
keine Phantasie, Sie erzdhlten doch wirkliche Gescheh-
nisse.

— Was wissen Sie davon? Sie waren doch nicht dabei, um
zu recherchieren.
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— Sie haben L éopoldine doch getétet, oder nicht?

— Ja, aber das beweist doch nicht, daf3 auch alles Ubrige
stimmt. Der Rest ist Literatur, Mademoiselle.

— Trotzdem, ich fur mein Teil, ich glaube, dal3 allesin die-
sem Buch wahr ist.

— Wenn lhnen das Vergniigen macht.

— Ganz abgesehen vom Vergniigen habe ich gute Griinde
zu denken, dal3 dieser Roman im strengen Sinne autobio-
graphisch ist.

— Gute Grinde? Erkldren Sie mir lhre guten Grinde,
damit wir was zu lachen haben!

— Aus den Archiven hat sich schon bestétigt, dal3 Ihre Be-
schreibung des Schlosses exakt ist. Die Personen tragen die-
selben Namen wie in Wirklichkeit, bis auf Sie natdrlich,
aber Philémon Tractatus ist nicht eben ein undurchschau-
bares Pseudonym; sogar die Initialen stimmen. Aul3erdem
bezeugen die Melderegister Léopoldines Tod im Jahre 1925.

— Archive, Melderegister — nennen Sie das die Wirklich-
keit?

— Nein, aber wenn Sie sich an diesen offiziellen Teil der
Wirklichkeit halten, kann ich vernunftigerweise daraus
schlieffen, dal3 Sie sich auch in den geheimeren Dingen
daran gehalten haben.

— Ein schwaches Argument.

— Ich habe noch andere. Der Stil zum Beispiel. Der Stil ist
unendlich viel weniger abstrakt als in Ihren vorhergehen-
den Romanen.

— Ein noch schwécheres Argument. Der Impressionis
mus, der bei Ihnen die Stelle des kritischen Verstands ein-
nimmt, hat keine Beweiskraft, schon gar nicht in Stilfragen:
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Heloten wie Sie geraten nirgendwo so sehr ins Faseln, wie
wenn es um den Stil eines Schriftstellers geht.

— Dann habe ich noch ein Argument, das um so erdrik-
kender ist, als es gar kein Argument ist.

—Was fur einen Unsinn erzéhlen Sie mir jetzt?

—Esist kein Argument, esist ein Foto.

— Ein Foto? Von was?

— Wissen Sie, warum noch niemand auf den Gedanken
gekommen ist, dal3 dieser Roman autobiographisch sein
konnte? Weil die Hauptfigur Philémon Tractatus ein ger-
tenschlanker Jungling mit wunderschonen Gesichtsziigen
ist. Sie haben zwar nicht geradezu gelogen, als Sie zu meinen
Kollegen sagten, Sie seien schon seit dem achtzehnten Le-
bengahr fett und haRlich. Sagen wir, Sie haben die Wahrheit
ausgelassen, denn in den Jahren davor waren Sie hinreil3end
schon.

— Was wissen Sie dartiber?

— Ich habe ein Foto aufgetrieben.

— Das ist unmdglich. Vor 1948 bin ich niemals fotogra
fiert worden.

— Tut mir leid, aber da hat Ihr Gedéchtnis eine Licke. Ich
habe ein Foto gefunden, auf dessen Rickseite mit Bleistift
vermerkt ist, »Saint-Sulpice — 1925«.

—Zeigen Sie's mir!

— Ich werde es Ihnen zeigen, sobald ich die Gewilheit
habe, daf3 Sie nicht versuchen werden, es zu vernichten.

— Ich sehe, Sie bluffen.

— Ich bluffe nicht. Ich habe mich nach Saint-Sulpice auf-
gemacht. Mit Bedauern muf3 ich Thnen melden, dal3 man an
der Stelle, wo das alte Schlof? gestanden hat, von dem nichts
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mehr Ubrig ist, eine landwirtschaftliche Genossenschaft
aufgebaut hat. Die meisten Seen der Doméne sind zuge-
schiittet, und das Tal hat man in eine Miillkippe verwandelt.
Zu schade, aber fir Sie habe ich dabel kein Mitleid. Im Ort
habe ich die alten Leute ausgefragt, die ich finden konnte.
Man erinnert sich noch an das Schlof? und an die Marquis de
Planéze de Saint-Sulpice. Man erinnert sich sogar noch an
den Waisenknaben, den seine Grol3eltern adoptiert hatten.

— Ich frage mich doch, wie dieses Bauerngesindel sich an
mich sollte erinnern kénnen; ich hatte nie Kontakt mit den
Leuten.

— Es gibt eben vielerlei Arten von Kontakt. Man hat viel-
leicht nie mit Ihnen gesprochen, aber man hat Sie gesehen.

— Unmdglich. Ich habe das Gebiet der Doméane niemals
verlassen.

— Aber zu lhren Grol¥eltern sind doch Freunde gekom-
men; und zu lhrem Onkel und Ihrer Tante.

— Die haben nie Fotos gemacht.

— Irrtum. Horen Sie, ich weil3 nicht, unter welchen Um-
sténden dieses Foto aufgenommen wurde, und auch nicht,
von wem — meine Erklérungen waren nur Hypothesen —,
aber das Foto existiert nun mal. Darauf sient man Sie vor
dem Schlof3, zusammen mit L éopoldine.

— Mit Léopoldine?

— Ein entziickendes Kind mit dunklen Haaren — das kann
nur sie sein.

— Zeigen Sie mir dieses Foto!

— Was wirden Sie damit machen?

— Zeigen Sie mir dieses Foto, sag ich Ihnen!

— Ich habe es von einer sehr aten Frau aus dem Dorf be-
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kommen. Wie es in ihre Hénde gelangt ist, weil3 ich nicht.
Egal. Wer die beiden Kinder darauf sind, steht au3er Zwei-
fel. Ja, Kinder; sogar Sie lassen mit lhren siebzehn Jahren
noch kein Zeichen der Adoleszenz erkennen. Es sieht sehr
merkwiirdig aus: Beide sind Sie diinn, bleich und hochauf-
geschossen, aber die Gesichter und die langgestreckten
Korper sind noch vollkommen kindlich. Ganz normal wir-
ken Sie nicht: zwei kindliche Riesen, kénnte man sagen.
Das Ergebnis ist trotzdem umwerfend: die feinen Zuge, die
naiven Augen, die im Verhdltnis zum Schédel zu kleinen
Gesichter auf dem kindlichen Oberkérper, die schméchti-
gen, unendlich langen Gliedmal3en — etwas fir einen Maler.
Man mdchte glauben, dal3 Ihre wahnwitzige Hygiene nicht
unwirksam war und dal3 die Boviste ein geheimes Schon-
heitsmittel sein kénnten. Der grofte Schock aber sind Sie
selbst. Sie sind schwer zu erkennen.

— Wenn ich schwer zu erkennen bin, woher wollen Sie
dann wissen, dal3 ich es Giberhaupt bin?

— Ich wildte nicht, wer es sonst sein kénnte. Und aul3er-
dem, Sie haben immer noch die gleiche weil3e, geschmei-
dige, unbehaarte Haut — das ist aber wohl auch das einzige,
was Sie seit damals bewahrt haben. Sie waren dermal3en
schon, Sie hatten Gesichtsziige von solcher Reinheit, so
feine Gliedmal3en und ein so geschlechtsloses Naturell — die
Engel kénnen nicht sehr viel anders aussehen.

— Bitte verschonen Sie mich mit Ihrer Frommelei! Und
statt lange zu reden, zeigen Sie mir lieber dieses Foto!

— Wie haben Sie sich nur so veréndern kdnnen? Sie sag-
ten, mit achtzehn hétten Sie schon so ausgesehen wie jetzt,
und ich bin bereit, lhnen zu glauben — aber um so grofRer ist
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dann meine Verbliffung: wie haben Sie nur in weniger als
einem Jahr lhre seraphische Erscheinung gegen die mon-
strose Aufgedunsenheit vertauschen kénnen, die ich jetzt
vor mir sehe? Denn nicht nur, dald sich Thr Gewicht ver-
dreifacht hat, auch Ihr schmales Gesicht von damals erin-
nert nun an einen Mastochsen, und Ihre feinen Ziige sind so
verquollen, dai sie alle Merkmale der Gewdhnlichkeit auf-
weisen.

— Sind Sie bald fertig mit Ihren Beschimpfungen?

— Sie wissen ja selbst, wie haRlich Sie sind. Ubrigens kon-
nen Sie gar nicht aufhdren, sich selbst mit den schmahlich-
sten Adjektiven zu belegen.

— Mich selbst damit zu belegen bereitet mir allerhand
Vergniigen, aber anderen erlaube ich nicht, mich zu be-
schimpfen. Verstanden?

— Ich kann ohne Ihre Erlaubnis auskommen. Sie sind ein-
fach abscheulich, jawohl, und es ist unglaublich, daf je-
mand so abscheulich sein kann, der einmal so schén gewe-
sen ist.

— Daran ist gar nichts unglaublich, das passiert standig.
Nur geht es gewohnlich nicht so schnell.

— Jedenfalls haben Sie nun schon wieder ein Gesténdnis
abgelegt.

—Wie?

—Ja. Indem Sie mir das sagen, geben Sie stillschweigend
zu, dal3 meine Behauptung richtig ist. Mit siebzehn waren
Sie etwa so, wie ich Sie beschrieben habe — und wie leider
kein Foto Sie jemals verewigt hat.

— Ich hab's doch gewufd. Aber wie haben Sie es fertig-
gebracht, mich so gut zu beschreiben?
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— Ich habe mich damit begntigt, die Beschreibungen des
Philémon Tractatus aus lhrem Roman zu paraphrasieren.
Ich wollte nachprifen, ob Sie so waren, wie Sie Ihre Person
geschildert haben, und dazu blieb mir kein anderes Mittel
als der Bluff, denn meine Fragen wollten Sie ja nicht beant-
worten.

— Sie sind eine miese kleine Schnufflerin.

— Die Schniffelel hat funktioniert: jetzt weil3 ich mit
Sicherheit, dal3 Ihr Roman streng autobiographisch ist. Ich
habe allen Grund, stolz zu sein, denn ich wufdte zunachst
nicht mehr, als jeder andere auch hétte wissen kénnen. Aber
ich alein habe den Riecher fur die Wahrheit gehabt.

— Meinetwegen, seien Sie stolz drauf!

—Und nun, stellen Sie sich vor, nun wiederhole ich meine
erste Frage: Warum ist Reinheit des Morders ein unvollen-
deter Roman geblieben?

— Da hétten wir ihn ja, den Titel, der uns vorhin noch
fehitel

— Nicht né6tig, Erstaunen zu mimen, ich werde keine
Ruhe geben, bis Sie mir antworten: Warum ist dieser Ro-
man unvollendet?

— Man konnte diese Frage auch in einer metaphysische-
ren Form stellen: Warum ist dieses Unvollendete ein Ro-
man?

— lhre Metaphysik interessiert mich nicht. Antworten
Sie auf meine Frage: Warum ist dieser Roman unvollendet?

— Meine Fresse, 6den Sie mich an! Warum sollte dieser
Roman nicht das Recht haben, unvollendet zu bleiben?

— Das Recht hat nun in dieser Geschichte wahrhaftig
nichts zu suchen. Sie schrieben Uber wirkliche Gescheh-
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nisse mit einem wirklichen Ausgang: warum also haben
Sie den Roman nicht bis zu Ende ausgefiihrt? Nach dem
Mord an Léopoldine brechen Sie ab und lassen ales in der
Schwebe. War es so schwierig, die losen Enden zusam-
menzubinden und der Sache einen ordentlichen Schluf3 zu
geben?

— Schwierig! Merken Sie sich, Sie Hiihnchen, dal? es beim
Schreiben nichts gibt, was fir einen Prétextat Tach schwie-
rig ware.

— Eben. Um so absurder ist dieser NichtschluB3, in dem
die Geschichte versandet.

— Wer sind Sie, dal? Sie dartiber urteilen wollen, ob meine
Entscheidungen absurd sind?

—Ich urteile nicht, ich frage mich nur.

Der ate Mann sah pl6tzlich aus wie ein alter Mann von drei-
undachtzig Jahren.

— Dasind Sie nicht die einzige. Ich frag es mich auch und
finde keine Antwort. Es hétte Dutzende von Mdglichkei-
ten fUr den Schluf? gegeben: entweder der Mord selbst oder
die Nacht darauf, meine korperliche Verwandlung, der
Brand des Schlosses ein Jahr spéter ...

— Nicht wahr, Sie haben diesen Brand gelegt?

— Naturlich. Ohne Léopoldine war mir Saint-Sulpice un-
ertrdglich geworden. AulRerdem begann der Verdacht der
Familie, der mich traf, mir auf die Nerven zu gehn. Darum
habe ich beschlossen, mir das Schlof3 mitsamt seinen Be-
wohnern vom Hals zu schaffen. Ich hatte nicht gedacht, dal3
sie so schon brennen wiirden.
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— Die Achtung vor dem Menschenleben ist offenbar
nichts, was Sie beschwert, aber hatten Sie nicht wenigstens
Skrupel, ein Schlof3 aus dem xvil. Jahrhundert niederzu-
brennen?

— Skrupel waren nie meine starke Seite.

— Ja. Kommen wir zurtick zu unserem Romanschluf3,
oder vielmehr zum fehlenden Romanschlul3. Sie behaupten
also, nicht zu wissen, warum der Roman unvollendet ge-
blieben ist?

— Hier kdnnen Sie mir glauben. Ja, was den eleganten
Schluf? anging, hatte ich nur die Qual der Wahl, aber kein
Schluf? hat mir je so recht zugesagt. Ich weil3 nicht, es war,
wie wenn ich noch etwas anderes hétte abwarten wollen,
worauf ich seit dreiundachtzig Jahren, oder seit sechsund-
sechzig, wenn Sie wollen, immer noch warte.

— Etwas anderes, was denn? L éopoldines Auferstehung?

— Wenn ich es wifdte, hétte ich nicht aufgehort zu schrei-
ben.

— Ich hatte also recht, als ich die Unabgeschlossenheit
dieses Romans mit Ihrer famosen literarischen Menopause
in Zusammenhang brachte?

— Sicher hatten Sie recht. Ist das ein Grund, stolz zu sein?
Zum Rechthaben braucht man als Journalist nur ein bif3-
chen Geschicklichkeit. Fir den Schriftsteller gibt es kein
Rechthaben. Thr Metier ist so widerlich einfach. Meines da-
gegen ist geféhrlich.

—Und Sie sorgen dafir, dal3 es so gefahrlich wie mdglich
ist.

— Auf was reimt sich dieses seltsame Kompliment?

— Ich weil3 nicht, ob es ein Kompliment ist. Ich weil3
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nicht, ob ich es bewundernswert oder verriickt finden soll,
wie Sie sich blof3stellen. Kénnen Sie mir erkldren, was daan
dem Tag in Sie gefahren ist, als Sie beschl ossen haben, wahr-
heitsgetreu diese Geschichte zu erzéhlen, die lhnen nicht
nur die liebste war, sondern die auch das gréfite Risiko ein-
schlof3, dal3 man Sie vor Gericht bringen konnte? VVon wel-
chem dunklen, perversen Drang haben Sie sich leiten lassen,
der Menschheit in IThrem schonsten Stil eine Selbstanklage
von so krasser Durchsichtigkeit zu bieten?

— Aber die Menschheit pfeift doch darauf! Der Beweis:
Seit vierundzwanzig Jahren verstaubt dieser Roman jetzt in
den Bibliotheken, und niemand, aber auch niemand hat
mich je darauf angesprochen. Und das ist ja auch ganz nor-
mal, denn, wie ich Ihnen schon sagte, niemand hat ihn gele-
sen.

—Undich?

— Sie zéhlen nicht.

— Sind Sie sicher, dal3 es nicht noch mehr Leute wie mich
gibt, die nicht z&hlen?

— Vollkommen sicher, und dafir gibt es einen schlagen-
den Beweis: Wenn noch andere auf3er lThnen mich gelesen
hétten — ich meine, gelesen im echten, karnivoren Sinn des
Wortes —, dann sél3e ich léngst im Gefangnis. Sie haben mir
eine sehr interessante Frage gestellt, aber ich wundere mich,
dai3 I'hnen die Antwort nicht von selbst ins Auge springt. Sie
haben einen Mdorder, dessen Verbrechen seit zweiundvier-
zig Jahren unentdeckt geblieben sind. Er ist ein bertihmter
Schriftsteller geworden. Anstatt sich nun mit einer so be-
guemen Situation zufriedenzugeben, 183 sich der Mann
auf eine absurde Wette ein, bei der er ales zu verlieren und
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nichts zu gewinnen hat — nichts zu gewinnen, es sei denn, er
hétte es auf eine Demonstration von hochster Komik abge-
sehen.

— Lassen Sie mich raten: Er will nachweisen, dal3 nie-
mand ihn liest.

— Noch mehr: Er will nachweisen, dal3 sogar die sehr we-
nigen, die ihn lesen — denn solche Leute gibt esimmerhin —,
ihn gelesen haben, ohne zu lesen.

—Dasist jedenfalls klar.

— Aber jal Sie wissen ja, es gibt immer eine Handvoll Ar-
beitslose, Vegetarier, unerfahrene Rezensenten, masochi-
stische Studenten oder einfach Neugierige, die nicht davor
zurtickschrecken, die Bucher, die sie kaufen, auch zu lesen.
Diesen Leuten galt mein Experiment. Ich wollte beweisen,
dad ich ungestraft die &gsten Greuel in bezug auf die eigene
Person berichten konnte; diese Selbstanklage, wie Sie es
treffend genannt haben, ist streng authentisch. Ja, Made-
moiselle, Sie haben auf der ganzen Linie recht: kein einziges
Detail in diesem Buch ist erfunden. Gewil3 kdnnte man
fur die Leser Entschuldigungen vorbringen: niemand weil3
etwas Uber meine Kindheit, dies ist nicht mein erstes
schreckliches Buch, wer hétte denken sollen, daf3 ich einmal
so himmlisch schén gewesen bin? usw. Aber ich lasse diese
Entschuldigungen nicht gelten. Kennen Sie die Kritik, die
ich vor vierundzwanzig Jahren tber Reinheit des Mérders
in einer Zeitung gelesen habe? »Ein Méarchen von reichem
Symbolgehalt, eine Traum-Metapher fur die Erbsiinde und
damit fur die Verfassung des Menschen.« Ich hab Thnen
doch gesagt, man hat mich gelesen, ohne zu lesen! Ich kann
mir erlauben, die gefdhrlichsten Wahrheiten zu schreiben,
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und man wird darin immer nur Metaphern sehen. Das hat
nichts Erstaunliches: Im Schutze seines undurchdring-
lichen Taucheranzugs durchquert der Pseudoleser meine
bluttriefendsten Sdtze. »Was fir ein hibsches Symbol!«
freut er sich ab und zu. Das nennt man dann lesen. Eine
préchtige Tétigkeit, sehr bequem im Bett zu erledigen, sie
beruhigt vor dem Einschlafen und befleckt noch nicht mal
die Laken.

— Wo wérees lhnen denn lieber? Soll man Sievielleicht in
einem Schlachthaus lesen, oder in Bagdad, wéhrend die
Bomben fallen?

— Aber nein, Sie Dummchen! Es geht mir nicht um den
Ort der Lektire, es geht mir um die Lektire selbst. Ich hétte
mir gewunscht, da3 man mich ohne Taucheranzug liest,
ohne Gitter und Schutzimpfung, kurz, ohne Vorbehalt.

— Sie mufdten doch wissen, dal3 es eine solche Art des
Lesens nicht gibt.

— Zu Anfang wufdte ich es nicht, aber jetzt, nach meiner
glénzenden Demonstration, da kdénnen Sie mir glauben,
dal3ich esweil3.

— Was ist dabei? Sollte man sich nicht vielmehr freuen,
daf3 es ebenso viele Arten des Lesens wie Leser gibt?

— Sie haben mich nicht verstanden: Es gibt keine Leser,
und es gibt keine Arten des L esens.

— Aber ja, die Leute lesen nur eben anders als Sie, das ist
alles! Warum sollte lhre Art, zu lesen, die einzig zuléssige
sein?

— Ach, lassen Sie's sein, horen Sie auf, mir aus lhrem
Soziologie-Handbuch zu rezitieren! Abgesehen davon,
wulte ich gern mal, was lhr Soziologie-Handbuch zu die-
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ser erbaulichen Situation zu sagen hétte: Ein Schriftsteller,
der ein Morder ist, klagt sich in aler Offentlichkeit selbst
an, und kein Leser ist gewitzt genug, es zu bemerken.

— Mir ist egal, was die Soziologen dazu meinen. Ich
meine, der Leser ist schliefdlich kein Polizist, und dal3 nach
dem Erscheinen des Buches niemand versucht hat, hnen
Arger zu machen, ist ein gutes Zeichen; es bedeutet, daR
Fouquier-Tinville nicht mehr aktuell ist, dal3 die Leute eine
offene Geistesart haben und zu einer zivilisierten Form der
Lekture fahig sind.

— Naja, ich verstehe: Sie sind genau so eine wie alle an-
dern. Und ich Dummkopf habe geglaubt, Sie wéren anders
alsdie grof3e Masse.

— Leider missen Sie nun mal glauben, dald ich um eine
Winzigkeit anders bin, daich als einzige die Wahrheit gero-
chen habe.

— Zugegeben, an Gespur fehlt es Ihnen nicht. Das ist aber
auch ales. Sehn Sie, ich bin von Ihnen enttauscht.

— Das it fast ein Kompliment. Darf ich das so verstehen,
dal’ Sie binnen weniger Augenblicke eine giinstigere Mei-
nung Uber mich gewonnen haben?

— Sie werden lachen, ja. Sie sind von menschlicher Platt-
heit nicht frei, aber Sie haben eine sehr, sehr rare Eigen-
schaft.

— Ich wiRte zu gern, welche?

— Ich denke, esist eine angeborene Eigenschaft, und stelle
mit Erleichterung fest, dal3 sie durch all das stupide Zeugs,
das Sie gelernt haben, nicht verdorben worden ist.

— Was fir eine Eigenschaft denn?

— Sie kdnnen wenigstens lesen.
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Schweigen.

—Wieadlt sind Sie, Mademoiselle?

—Dreifdig.

— Doppelt so at wie Léopoldine, as sie starb. Sie arme
Kleine, dasist der mildernde Umstand fir Sie: Sie haben viel
zu lange gel ebt.

— Wie bitte! Ich soll mildernde Umstande nétig haben?
Verkehrte Welt.

— Verstehen Sie doch, ich suche nach einer Erklé&rung:
Vor mir habe ich eine scharfsinnige Person mit der seltenen
Begabung, lesen zu kénnen. Da muf3 ich mich doch fragen,
wodurch so schéne Anlagen verunreinigt werden konnten.
Sie haben mir eben die Antwort geliefert: durch die Zeit.
Dreildig Jahre, dasist viel zuviel.

— Das miissen Sie mir sagen, in lhrem Alter?

— Ich bin mit siebzehn gestorben, Mademoiselle. Und
aul3erdem, bei Mannern ist es nicht dasselbe.

—Dacht ich mir.

— Gar nicht nétig, dal3 Sie eine sarkastische Miene auf-
setzen, meine Kleine, Sie wissen genau, dal3 es stimmt.

— Dal was stimmt? Ich méchte es von lhnen deutlich
ausgesprochen horen.

—Um so schlimmer fur Sie. Nun ja, die Manner haben ein
Anrecht auf jederlei Aufschub. Die Frauen nicht. Was die-
sen letzten Punkt angeht, so bin ich viel klarer und offener
als andere: Die meisten Ménnchen gewdhren ihren Weib-
chen eine mehr oder weniger lange Frist, bevor sie sie ver-
gessen, was weitaus feiger ist, a's sie umzubringen. Ich finde
diese Frist absurd, sogar illoyal gegen die Weiber. Auf-
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grund dieser Verzégerung bilden sie sich ein, sie wirden
gebraucht. Die Wahrheit ist, dal3 sie von dem Augenblick
an, in dem sie eine Frau werden, in dem sie von der Kind-
heit Abschied nehmen, sterben missen. Wenn die Manner
Gentlemen wéren, wirden sie die Weiber am Tag der ersten
Regel toten. Aber so ritterlich sind die Manner noch nie ge-
wesen; sie lassen die Unglucklichen sich lieber von Leiden
zu Leiden schleppen, als dal sie die Glite hétten, sie zu erl6-
sen. Ich kenne nur einen einzigen, der die Grof3e, Achtung,
Treuherzigkeit, Liebe und Hoflichkeit hatte, dies zu tun.

— Némlich Sie.

—Richtig.

Die Journalistin legte den Kopf in den Nacken. Ihr Lachen
kam zuerst heiser und stockend. Es beschleunigte sich all-
mahlich, stieg mit jedem Takt hoher auf der Oktave und
bog dann in die Quinte ein, wollte nicht mehr aufhéren, bis
zum Ersticken. Es war ein Wahnsinnsgeléchter im klini-
schen Stadium.

— Damiussen Sie lachen?

Das Gelachter liel3 ihr keine Luft zum Sprechen.

— Der Lachkrampf, auch eine Frauenkrankheit. Ich habe
noch nie einen Mann sich so winden gesehen, wie es die
Frauen in solchen Féllen tun. Das mul3 aus dem Uterus
kommen; alle Sauereien des Lebens kommen aus dem Ute-
rus. Die kleinen Madchen haben noch keinen Uterus,
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glaube ich, oder wenn sie einen haben, dann nur im Spiel-

zeugformat, eine Parodie des Uterus. Sobald aus diesem

falschen Uterus ein echter wird, muf® man die kleinen M&d-

chen téten, um ihnen diese abscheuliche und schmerzhafte

Hysterie zu ersparen, unter der Sie im Augenblick leiden.
—Ah!

Dieses »Ahl« kam as Stéhnen aus einem erschopften
Bauch, den immer noch unwiderstehliche Krémpfe schiit-
telten.

— Sie arme Kleine, Ihnen hat man tbel mitgespielt! Wer ist
der Dreckskerl, der Sie wahrend der Pubertét nicht getotet
hat? Aber vielleicht hatten Sie damals nicht einen einzigen
echten Freund. O weh, ich firchte, Léopoldine hat as ein-
zige Gluck gehabt!

—Horen Sie auf, ich kann nicht mehr!

— Ich verstehe lhre Reaktion. Die verspétete Enthiillung
der Wahrheit, das pl6tzliche Bewulwerden lhres Mif3ge-
schicks, das muld ein verdammt schwerer Schock sein. Ihr
Uterus hat jetzt Mihe, einen solchen Schlag wegzustecken.
Sie armes Weibchen! Sie armes, von den Ménnern aus Feig-
heit am Leben gelassenes Geschopf! Bitte glauben Sie mir,
dafd ich mit Ihnen fihle.

— Monsieur Tach, Sie sind die verbliffendste und ko-
mischste Person, die ich kenne.

— Komisch, wieso komisch?

— Ich bewundere Sie. Eine so verriickte und zugleich
folgerichtige Theorie zu erfinden — einfach enorm! Ich habe
zuerst gedacht, Sie wirden mir die Ublichen Macho-
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Dummheiten erzéhlen. Ich habe Sie unterschétzt. Ihre Er-
kldrung ist ungeheuerlich und subtil zugleich: Man mufid
einfach die Frauen ausmerzen, nicht wahr?

— Selbstverstandlich. Wenn die Frauen nicht waéren,
ginge endlich alles so, wie es im Interesse der Frauen gehen
sollte.

— Was fur eine geniale L6sung! Warum hat nur noch nie
jemand daran gedacht?

— Meiner Ansicht nach hat man wohl schon daran ge-
dacht, aber vor mir hat niemand den Mut gehabt, den Ge-
danken in die Tat umzusetzen. Denn der Gedanke selbst
liegt nahe, der Erstbeste kann darauf verfallen. Feminismus
und Antifeminismus sind die grof3en Plagen des Menschen-
geschlechts; das Heilmittel ist leicht zu sehen, esist einfach
und logisch: Man muf3 eben die Frauen abschaffen.

— Monsieur Tach, Sie sind genial. Ich bewundere Sie und
freue mich, Sie kennengelernt zu haben.

— Sie werden staunen: auch ich bin sehr froh, lhre Be-
kanntschaft gemacht zu haben.

—Dasist nicht Ihr Ernst.

— Im Gegenteil. Zundchst einmal, Sie bewundern mich
alsden, der ich bin, und nicht alsden, der ich in lhrer Einbil-
dung sein konnte: das spricht sehr fir Sie. Sodann weil3 ich,
daid ich Ihnen einen grofen Dienst erweisen werde, und das
ist mir eine Freude.

— Was fur einen Dienst?

— Wie, was fur einen Dienst? Sie wissen es doch inzwi-
schen.

— Darf ich das so verstehen, dal3 Sie vorhaben, auch mich
abzuschaffen?
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— Ich fange an zu glauben, dal3 Sie dessen wiirdig wéren.

— Das ist Uberaus schmeichelhaft, Monsieur Tach, und
glauben Sie mir, ich bin ganz verwirrt, aber ...

— Tats&chlich, Sie erréten jal

— Aber bitte machen Sie sich nicht die Mihe!

—Warum nicht? Ich glaube, Sie verdienen es. Sie sind viel
besser, as ich anfangs dachte. Ich habe grof3e Lust, IThnen
sterben zu helfen.

— Ich bin gertihrt, aber lassen Sie es lieber; ich mdchte
nicht, dal3 Sie meinetwegen Scherereien bekommen.

— Aber sehn Sie, meine Kleine, ich riskiere doch nichts;
ich habe nur noch anderthalb Monate zu leben.

— Es wére mir unangenehm, wenn Ihr Nachruhm durch
mein Verschulden befleckt wiirde.

— Befleckt? Warum sollte er durch diese gute Tat befleckt
werden? Im Gegenteil. Die Leute werden sagen:»Keine zwel
Monate vor seinem Tod vollbrachte Prétextat Tach noch ein
gutes Werk.« Ich werde der Menschheit ein Vorbild sein.

— Monsieur Tach, die Menschheit wird Sie nicht verste-
hen.

— Leider ist zu befurchten, da? Sie schon wieder recht
haben. Aber was kiimmern mich die Menschheit und mein
Nachruhm? Verstehen Sie, Mademoiselle, dal? ich Sie so
sehr schétze, dal ich fir Sie ganz allein etwas Gutes, Un-
eigenniitziges tun mochte.

— Ich glaube, Sie schétzen mich bei weitem zu hoch ein.

— Ich glaube das nicht.

— Machen Sie die Augen auf, Monsieur Tach! Haben Sie
nicht selbst gesagt, dal3 ich mies, aufdringlich, ein Mé&us-
chen und was weil3 ich noch alles bin? Und genigt nicht
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allein schon die Tatsache, dald ich eine Frau bin, um mich zu
diskreditieren?

— Theoretisch ist das alles richtig, was Sie gesagt haben.
Aber hier geschieht etwas Seltsames, Mademoiselle; die
Theorie reicht da nicht mehr hin. Ich bin im Begriff, eine
andere Dimension des Problems zu durchleben, und ver-
spire freudige Gefiihle, wie ich sie seit sechsundsechzig
Jahren nicht mehr kenne.

— Machen Sie die Augen auf, Monsieur Tach, ich bin
nicht Léopoldine!

— Nein. Und dennoch, Sie stehen ihr nicht fern.

— Sie war schén wie der Tag, und mich finden Sie haldlich.

— Das stimmt nicht ganz. Ihre Ha&Rlichkeit ist nicht ganz
eindeutig. Momentweise sind Sie schon.

— Momentweise.

— Ein Moment ist sehr viel, Mademoiselle.

— Sie finden mich dumm, Sie kdnnen mich gar nicht
schétzen.

— Warum machen Sie sich so hartnéckig schlecht?

— Aus einem ganz einfachen Grund: Ich lege keinen Wert
darauf, von einem Literatur-Nobelpreistréger umgebracht
zu werden.

Die Miene des Dicken war pl6tzlich erkaltet.

— Waére ein Chemie-Nobelpreistrager lhnen lieber? fragte
er in eisigem Ton.

— Sehr komisch. Ich lege Uberhaupt keinen Wert darauf,
umgebracht zu werden, verstehen Sie, egal ob von einem
Nobelpreistréger oder von einem braven Birger.
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— Darf ich das so verstehen, dal’ Sie Ihrem Leben selbst
ein Ende machen wollen?

— Wenn ich Lust hétte, mich selbst zu t6ten, Monsieur
Tach, hétte ich es schon léngst getan.

— So so! Glauben Sie vidlleicht, das wére so einfach?

— Ich glaube gar nichts, das geht mich nichts an. Stellen
Sie sich vor, ich habe gar keine Lust, zu sterben.

— Das kann nicht Ihr Ernst sein.

— Ist es denn so abwegig, sich seines Lebens freuen zu
wollen?

— Nichts ist lobenswerter als die Lust zu Ieben. Aber Sie
leben doch gar nicht, Sie armes Hihnchen! Und Sie werden
nie mehr leben. Wissen Sie denn nicht, dal3 die jungen Mé&d-
chen am Tag der ersten Regel sterben? Noch schlimmer, sie
sterben, ohne zu verschwinden. Sie gehen aus dem Leben,
nicht um an die schonen Ufer des Todes zu gelangen, son-
dern um eine mihselige und lacherliche Schularbeit vorzu-
nehmen, die Konjugation eines trivialen und abscheulichen
Verbs, unabléssig, durch alle Tempora und Modi, mit alen
Préfixen, Suffixen und Komposita, und daraus gibt es kein
Entrinnen.

—Welches Verb ist das?

— Etwas wie sich fortpflanzen, im schleimigsten Sinn des
Wortes — ovulieren, wenn lhnen das lieber ist. Es ist weder
Tod noch Leben, auch kein Zustand zwischen beidem. Im
allgemeinen heildt das nichts anderes als eine Frau sein:
sicherlich wollte unser Vokabular, unaufrichtig wie immer,
der Benennung einer solchen Scheuf3lichkeit ausweichen.

— Was gibt Ihnen das Recht zu behaupten, Sie wiifdten,
was das Leben einer Frau ist?
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— Das Nichtleben einer Frau.

— Ob Leben oder Nichtleben, Sie wissen davon nichts.

— Begreifen Sie, Mademoiselle, dald die grofien Schrift-
steller einen direkten, Ubernatiirlichen Zugang zum Leben
der anderen Menschen haben. Sie brauchen keine Levita-
tionstibungen zu machen oder in Archiven zu stébern, um
in die innere Welt der Individuen einzudringen. Um die
Gedanken anderer nachzuzeichnen, genugt ihnen ein Blatt
Papier und ein Schreibstift.

— Da sehen Siel Verehrtester, ich glaube, daf3 an lhrem
System etwas faul ist, nach der Schwéche Ihrer Folgerungen
zu urteilen.

— Armes Dummchen! Was wollen Sie mir da vormachen?
Oder vielmehr, was wollen Sie sich selbst da vormachen?
Dal Sie glucklich sind? Die Autosuggestion hat ihre Gren-
zen. Machen Sie die Augen auf! Sie sind nicht glicklich, Sie
leben gar nicht.

— Was wissen Sie davon?

— Die Frage sollten Sie sich stellen. Woher wollen Sie wis
sen, ob Sie am Leben sind oder nicht, ob Sie glticklich sind
oder nicht? Sie wissen ja nicht mal, was Glick ist. Wenn Sie
Ihre Kindheit in einem Paradies auf Erden verbracht hétten
wie Léopoldineundich ...

— Oh, jetzt reicht es, héren Sie endlich auf, sich fir die
grof3e Ausnahme zu halten! Alle Kinder sind gltcklich.

—Dabinich nicht so sicher. Gewil3ist nur, daf? kein Kind
je so gliicklich gewesen ist wie die kleine Léopoldine und
der kleine Prétextat.
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Die Journalistin legte wieder den Kopf in den Nacken und
lie3 sich vom Lachen durchschitteln.

— Da spricht wieder Ihr Uterus. Na schon, was habe ich so
Komisches gesagt?

— Entschuldigen Sie bitte, das sind diese Vornamen ...
besonders I hrer!

— Na und? Haben Sie an meinem Vornamen etwas auszu-
setzen?

— Auszusetzen, nein. Aber Prétextat, wie kann man so
heif3en! Man mochte schwéren, das ist ein Witz. Ich frage
mich, was sich im Kopf Ihrer Eltern abgespielt haben mul3,
als sie beschlossen, Ihnen diesen Namen zu geben.

— Ich verbiete Thnen jedes Urtell Uber meine Eltern! Und
ich sehe einfach nicht, was an Prétextat so komisch sein soll.
Esist ein christlicher Vorname.

— Wirklich? Dann ist das ja noch komischer.

— Spotten Sie nicht Uber die Religion. Sie schlechtes
Weib! Ich bin am 24. Februar geboren, dem Tag des heili-
gen Praetextatus, und in Ermangelung anderer Einfélle
haben mein Vater und meine Mutter sich dieser kalenda-
rischen Entscheidung unterworfen.

— Lieber Himmel! Und wéren Sie nun zu Fastnacht gebo-
ren worden, hétte man Sie Fettkrapfen genannt?

— Horen Sie auf zu l&stern, Sie gemeines Biest! Merken
Sie sich, Sie Ignorantin, dal3 der heilige Praetextatus im
6. Jahrhundert Erzbischof von Rouen war, ein enger
Freund Gregors von Tours, eines sehr guten Mannes, von
dem Sie natirlich noch nie gehdrt haben. Ohne Praetex-
tatus hétte es die Merowinger nicht gegeben, denn er war es,
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der Merowech mit Brunehaut verheiratet hat, Ubrigens
unter Lebensgefahr. All dies nur, um Ihnen zu sagen, dai3
Sie Uber einen so illustren Namen nicht zu lachen haben.

— Ihr Vorname wird durch diese historischen Erlaute-
rungen nicht weniger l&cherlich. Der Vorname lhrer Cou-
sineist in der Hinsicht auch nicht tbel.

—Was! Sie wagen es, Uber den Namen meiner Cousine zu
lachen? Ich verbiete es Ihnen! Sie sind ein Monstrum an
Trividitéd und schlechtem Geschmack. Léopoldine ist der
schonste Vorname, der edelste, der anmutigste und rih-
rendste, den je ein M&dchen getragen hat.

—Ah!

— Jawohl! Ich kenne nur einen Vornamen, der an Léopol-
dine von fern heranreicht, ndmlich Adele.

—Ach was!

—Ja. Der alte Hugo hatte viele Fehler, aber eines kann ihm
niemand nehmen: Er hatte Geschmack. Auch wenn sein
Werk manchmal in Unaufrichtigkeit verfallt, ist es doch
schon und grof3artig. Und seinen beiden Téchtern hatte er
die beiden herrlichsten Vornamen gegeben. Im Vergleich zu
Adele und Léopoldine sind ale andern weiblichen Vorna
men erbarmlich.

— Das ist Geschmackssache.

— Aber nein, Sie dummes Huhn! Wen kiimmert der Ge-
schmack von Leuten wie lhnen, der Geschmack des Pobels,
des Abschaums, der Mediokritét, der Gewohnlichkeit?
Nur der Geschmack des Genies zdhlt — Victor Hugos oder
meiner. AulRerdem sind Adele und Léopoldine christliche
Vornamen.

—Jaund?
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— Ich sehe schon, Mademoiselle gehért zu diesem moder-
nen Pobel, der die heidnischen Vornamen liebt. Sie sehen
mir ganz danach aus, als ob Sie Ihre Kinder Krischna, Elo-
him, Abdallah, Tschang, Empedokles, Sitting Bull oder
Echnaton nennen wirden. Grotesk! Ich fur mein Tell liebe
die christlichen Vornamen. Wie ist den eigentlich Ihr Vor-
name?

—Nina

—SiearmeKleinel

— Wieso arme Kleine?

— Auch so eine, die weder Adele noch Léopoldine heif.
Die Welt ist ungerecht, finden Sie nicht?

— Sind Sie bald damit fertig, irgendwas daherzureden?

— Irgendwas? Aber es gibt nichts, das wichtiger wére.
Nicht Adele oder Léopoldine zu heilen, ist eine tiefe Unge-
rechtigkeit, ein tragisches Schicksal, vor allem fir eine wie
Sie, die man mit diesem heidnischen Vornamen verunziert
hat ...

— Halt: Nina ist ein christlicher Vorname. Der Tag der
heiligen Ninaist der 14. Januar, der Tag lhres ersten Inter-
views.

— Was wollen Sie mit einer so belanglosen Koinzidenz
nur beweisen?

— S0 belanglos nun auch wieder nicht. Am 14. Januar bin
ich aus den Ferien zuriickgekommen, und am gleichen Tag
habe ich erfahren, daf? Sie bald sterben werden.

—Naund? Bilden Sie sich ein, das stiftet eine Verbindung
zwischen uns?

— Ich bilde mir nichts darauf ein, aber vor ein paar Minu-
ten noch haben Sie sehr seltsame Sachen zu mir gesagt.
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— Ja, ich habe Sie Uberschétzt. Seitdem haben Sie mich tief
enttduscht. Und lhr Vorname hat mir alle Illusionen ge-
raubt. Im Augenblick sind Sie fir mich Luft.

— Darliber bin ich heilfroh; mein Leben wére also geret-
tet.

—Ja, Ihr Nichtleben. Was werden Sie damit anfangen?

— Alles mdogliche — dies Interview zu Ende fuhren, zum
Beigpiel.

— Entzickend. Und dabei hétte ich in meiner Gite Ihnen
eine herrliche Apotheose garantieren kénnen!

— Was das angeht, wie hétten Sie es anstellen wollen, mich
zu téten? Ein kleines verliebtes Ma&dchen umzubringen,
wenn man ein gewandter Junge von siebzehn Jahren ist, das
ist nicht schwer. Aber wie ein gebrechlicher alter Mann eine
widerspenstige junge Frau umbringen soll, das ist mir ein
Rétsel.

— In meiner Naivitdt dachte ich, Sie wirden sich nicht
wehren. Dal3 ich alt, fett und geldhmt bin, hdtte mich nicht
gestort, wenn Sie mich geliebt hatten, wie Léopoldine mich
geliebt hat, wenn Sie so einverstanden gewesen wéren, wie
sieeswar ...

— Monsieur Tach, ich mochte von lhnen die Wahrheit
horen: Hat L éopoldine wirklich und bewuf3t eingewilligt?

— Wenn Sie gesehen hétten, mit welcher Fligsamkeit sie
es hat geschehen lassen, wirden Sie mir diese Frage nicht
stellen.

— Trotzdem wiul3te ich gern, warum sie so fligsam gewe-
sen ist: Hatten Sie ihr Drogen eingegeben, sie eingeschiich-
tert, in Begeisterung versetzt, geschlagen?

— Nein, nein und abermals nein! Ich habe sie geliebt und
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liebe sie noch immer. Das war mehr als genug. Eine Liebe
von dieser Art ist weder Thnen noch irgendwem sonst je be-
gegnet. Wenn Sie wiildten, wovon Sie reden, wirden Sie mir
diese torichten Fragen nicht stellen.

— Monsieur Tach, ist es IThnen denn ganz unmdglich, sich
diese Geschichte in einer anderen Version vorzustellen? Sie
haben sich geliebt, soviel ist klar. Aber das heif3t noch nicht,
dal3 L éopoldine sterben wollte. Wenn sie es sich hat gefallen
lassen, war es vielleicht aus Liebe zu lhnen und nicht aus
dem Wunsch zu sterben.

—Dasist dasselbe.

— Das ist nicht dasselbe. Vielleicht war sie so sehr in Sie
verliebt, dafd sie mit |hnen auf keinen Fall Streit wollte.

— Keinen Streit wollte! Ich kann nur staunen, wie Sie mit
Ihrem Hausfrauen-Vokabular einen metaphysischen Au-
genblick benennen.

— Fur Sie war der Augenblick metaphysisch, aber wer
weil3, ob er das fir Léopoldine auch war? Sie haben ihn in
einer Ekstase durchlebt, Ihre Cousine aber vielleicht nur
mit Resignation.

— Horen Sie, das mul3 ich doch wohl besser wissen as Sie,
oder nicht?

— Worauf ich Ihnen erwidern muf3, dal3 das ales andere
alssicher ist.

— Scheil}e, verfluchte! Sind Sie hier der Schriftsteller,
oder binich es?

— Sie sind es, und gerade deshalb falt es mir ziemlich
schwer, Thnen zu glauben.

— Und wenn ich Thnen alles noch einmal mindlich er-
zéhlte, wirden Sie mir dann glauben?
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— Ich weil3 nicht. Versuchen Sie's.

— O jg, das ist nicht leicht. Schliefdlich habe ich diesen
Augenblick deshalb in der Schrift festgehalten, weil er un-
séglich war. Die Schrift beginnt, wo die Rede aufhort, und
der Ubergang vom Unsagbaren zum Sagbaren ist ein tiefes
Geheimnis. Rede und Schrift wechseln sich ab und decken
sich niemals.

— Interessante Uberlegungen, Monsieur Tach, aber bitte
vergessen Sie nicht, daf3 es hier um Mord und nicht um Lite-
ratur geht.

— Gibt es denn da einen Unterschied?

— Der Unterschied, meine ich, ist wohl derselbe wie der
zwischen dem Schwurgericht und der Académie francaise.

— Es gibt keinen Unterschied zwischen dem Schwur-
gericht und der Académie francaise.

— Interessant, aber Sie schweifen ab, Verehrtester.

— Sie haben recht. Aber wie soll ich das erzéhlen? Ist
Ihnen klar, dal3 ich in meinem ganzen Leben noch nie dar-
Uber gesprochen habe?

— Alles muR3 einmal einen Anfang haben.

— Eswar der 13. August 1925.

— Das wére schon mal ein schéner Anfang.

— Eswar Léopoldines Geburtstag.

— Welch amusanter Zufall.

— Wollen Sie hitte den Mund halten! Sehn Sie nicht, wie
ich mich quéle, wie die Worte mir nicht kommen wollen?

— Ich sehe es mit Vergniigen. Der Gedanke erleichtert
mich, dal3 die Erinnerung an Ihr Verbrechen Sie nach sechs-
undsechzig Jahren nun endlich quélt.

— Sie sind schabig und rachsiichtig wie alle Weiber. Sie
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hatten recht, als Sie sagten, dal3 Reinheit des Moérders nur
zwei weibliche Figuren aufweist: meine Grofimutter und
meine Tante. Léopoldine war keine weibliche Gestalt, sie
war — und ist fur immer — ein Kind, ein wundersames
Geschdpf jenseits der Geschlechter.

— Aber nicht jenseits des Geschlechtsverkehrs, soweit ich
das in IThrem Buch richtig verstanden habe.

— Wir allein wul3ten, dal3 es nicht nétig ist, die Pubertét
abzuwarten, um sich zu lieben, im Gegenteil: die Pubertét
verdirbt ales. Sie mindert die Sinnlichkeit und die F&higkeit
zur Ekstase, zur Hingabe. Es gibt keine besseren Liebhaber
alsdieKinder.

— Sie haben also gelogen, als Sie sagten, dal3 Sie unberihrt
seien.

— Nein. Nach gewo6hnlichem Sprachgebrauch ist die
Entjungferung des Mannes erst nach der Puberté mdglich.
Ich aber habe nach der Pubertét keinen sexuellen Verkehr
gehabt.

— Sie spielen wieder einmal mit den Worten.

— Uberhaupt nicht, nur verstehen Sie nichts davon. Aber
es wére mir lieb, wenn Sie aufhdren kénnten, mich sténdig
zu unterbrechen.

— Sie haben ein Leben unterbrochen; ertragen Sie also,
dafd man Ihren Wortschwall unterbricht.

— Lassen Sie mich nur, mein Wortschwall kommt 1hnen
gut zustatten. Er macht lhnen die Berufsausiibung erheb-
lich leichter.

— Da ist was dran. Also lassen Sie den Schwall fir den
13. August 1925 los.

— Der 13. August 1925 war der schonste Tag von der
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Welt. Ich wage zu hoffen, daf3 jeder Mensch wenigstens ein-
mal einen 13. August 1925 erlebt hat — denn der Tag war
etwas Heiliges, nicht nur ein Datum. Es war der schonste
Tag des schonsten Sommers, lau und windig, und die Luft
wehte leicht unter den schwerbelaubten Béumen. Léopol-
dine und ich hatten den Tag schon gegen ein Uhr morgens
begonnen, nach unserem rituellen Schlaf von etwa andert-
halb Stunden. Man hétte denken sollen, dald wir bel einer
solchen Tageseinteilung stdndig todmiide gewesen sein muf3-
ten, aber wir waren es nie. So unerséttlich verlangte es uns
nach unserem Eden, daf3 uns das Einschlafen oft schwerfiel.
Erst mit achtzehn, nach dem Brand des Schlosses, habe ich
mich daran gewdhnt, meine acht Stunden taglich zu schla-
fen: allzu gluckliche oder alzu ungliickliche Wesen vermo-
gen so lange Abwesenheiten nicht zu ertragen. Léopoldine
und ich liebten nichts so sehr wie das Erwachen. Im Som-
mer war es noch besser, denn wir verbrachten die Nachteim
Freien und schliefen mitten im Wald, eingerollt in eine Bett-
decke aus perlgrauem Damast, die ich im Schlof3 gestohlen
hatte. Wer zuerst erwachte, betrachtete den anderen, und
dieser Blick genigte, um ihn zu wecken. Am 13. August
1925 war ich es, der zuerst erwachte, gegen ein Uhr, und
gleich darauf kam auch Léopoldine zu sich. Wir hatten so-
viel Zeit, ales zu tun, wozu eine schone Nacht da ist, alles,
was uns inmitten des immer weniger perlgrauen und sich
mehr und mehr dem welken Laub angleichenden Damasts
zur Wirde von Hierophanten erhob — ich nannte Léopol-
dine im Scherz die Hierinfantin, so gebildet, so vergeistigt
war ich schon damals, aber ich schweife ab ...

— Allerdings!
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— Jedenfalls, der 13. August 1925. Eine vollkommen stille
und dunkle Nacht, ungewdhnlich mild. Es war Léopol-
dines Geburtstag, doch das bedeutete uns nichts: seit drei
Jahren ging uns die Zeit nichts mehr an. Wir hatten uns in
keinem Atom verandert, wir hatten nur wunderbarerweise
an Lange gewonnen, aber diese belustigende Streckung
hatte unsere noch ein wenig unbestimmten, unbehaarten,
geruchlosen, kindlichen Kérper unbeeintréchtigt gelassen.
Daher gratulierte ich ihr an diesem Morgen nicht zu ihrem
Geburtstag. Ich glaube, ich habe etwas viel Besseres getan,
ich habe dem Sommer selbst eine Lektion erteilt. Es war das
letzte Mal in meinem Leben, dald ich den Liebesakt vollzog.
Ich wufl3te es nicht, aber ohne Zweifel wulite es der Wald,
denn er war still wie ein erfahrener alter Voyeur. Und alsdie
Sonne nun Uber die Hiigel emporstieg, setzte ein Wind ein,
vertrieb das Nachtgewdlk und entbl6fe einen Himmel
von einer Reinheit, die der unsrigen nahezu gleichkam.

— Zauberhaft, diese Lyrismen!

— Hoéren Sie auf, mich zu unterbrechen! Also, wo war
ich?

—13. August 1925, Sonnenaufgang, post coitum.

— Danke, Fraulein Staatsanwalt.

— Keine Ursache, Herr Morder.

—Mein Titel ist mir lieber als Ihrer.

— Und ich wére lieber Staatsanwalt als an Léopoldines
Stelle.

— Wenn Sie Léopoldine gesehen hétten, an diesem Mor-
gen! Sie war das schonste Geschopf von der Welt, eine
hochaufgeschossene Infantin, weil3 und geschmeidig, mit
dunklem Haar und dunklen Augen. Im Sommer, abgese-

169



hen von den sehr seltenen Gelegenheiten, wo wir im
Schlof? waren, gingen wir den ganzen Tag nackt — die Do-
mane war so grof3, dal3 wir nie einem Menschen begegne-
ten. Auch verbrachten wir den grofiten Teils des Tages in
den Seen, denen ich amniotische Kré&fte zuschrieb, was
nicht ganz abwegig gewesen sein kann, wenn man die Re-
sultate bedenkt. Aber was auch die Ursache gewesen sein
mag, allein das Wunder z&hlt, das fur uns alltglich war:
das Wunder der fur immer angehaltenen Zeit — zumindest
glaubten wir, es sai fur immer. An diesem 13. August 1925
hatten wir alen Grund, es zu glauben; wir betrachteten
einander mit ahnungsloser Zufriedenheit. Wie jeden Tag
sturzte ich mich auch an diesem Morgen in den See, ohne
zu zogern, und ich lachte Léopoldine aus, die immer eine
Ewigkeit brauchte, bis sie wieder in das eisige Wasser hin-
einfand. Dieses Gespdtt war ein weiteres Ritual, an dem
ich meine Freude hatte, denn meine Cousine war nie scho-
ner anzusehen, als wenn sie bleich und vor Kélte bibbernd
mit einem Ful? im See stand und mir lachend versicherte,
daid sie sich da nie hineinwagen werde, bis sie dann die lan-
gen, fahlen Glieder wie in Zeitlupe in Bewegung setzte,
um zu mir zu kommen, en ztternder Stelzvogel mit
blauen Lippen, die grofen Augen voller Entsetzen — die
Angst stand ihr vortrefflich — und stammelnd, wie
schrecklichessai ...

— Ihr Sadismus kennt wirklich kein Maf3!

— Was wissen Sie davon? Wenn Sie eine Ahnung von der
Lust hatten, wiliten Sie, da3 Angst, Schmerz und vor al-
lem das Zittern die besten Préludien sind. Als sie wie ich
ganz eingetaucht war, gab die Kélte dem Dahinfliefen
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Raum, der behaglichen Schwerelosigkeit des Lebens im
Wasser. An diesem wie an jedem Morgen im Sommer waren
wir lange geschwommen. Bald lief3en wir uns nebeneinan-
der in die Tiefe des Sees hinabgleiten, wo unsere Korper sich
unter den Lichtreflexen des Wassers griin verférbten, bald
schwammen wir an der Oberfléche um die Wette, bald hiel-
ten wir uns plétschernd an den Weidenasten fest und rede-
ten, wie Kinder reden, aber mit grofRerer Kenntnis der
Kindheit, bald lief3en wir uns regungslos treiben, manch-
mal stundenlang, und tranken in der tiefen Stille des eisigen
Wassers mit den Augen den Himmel in uns hinein. Wenn
die Kélte uns ganz durchdrungen hatte, stemmten wir uns
auf die grof3en, aus dem Wasser aufragenden Steine und lie-
fen uns in der Sonne trocknen. An diesem 13. August
wehte ein besonders freundlicher Wind und trocknete uns
sehr schnell. Léopoldine hatte sich als erste wieder ins Was-
ser geworfen und wartete am Rand der kleinen Insel, wo ich
mich noch aufwérmte. Nun war sie es, die mich auslachte.
Ich sehe sie noch vor mir, as wére es gestern gewesen, wie
sie die Ellbogen auf den Stein gelegt hatte, das Kinn auf den
gekreuzten Handen, mit ihrem trotzigen Blick und den lan-
gen Haaren, die im Wasser der schldngelnden Bewegung
ihrer kaum sichtbaren Beine folgten, deren ferner weil3er
Schimmer mir ein wenig angst machte. Wir waren so gl lick-
lich, so unwirklich, so verliebt, so schon, und wir waren es
zum letzten Mal.

— Kein Klagelied hitte! Dal3 es das letzte Mal war, lag an
Ihnen.

—Jaund? Wird deshalb denn alles weniger traurig?

— Im Gegenteil, alles wird deshalb nur um so trauriger,
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aber da Sie selbst dafir verantwortlich sind, haben Sie kein
Recht, sich zu beklagen.

— Kein Recht! Wenn ich das schon hére! Ich pfeife auf
das Recht, und egal wie grol3 meine Verantwortlichkeit in
dieser Geschichte gewesen sein mag, ich finde mich bekla-
genswert. AulRerdem war mein Anteil an der Verantwor-
tung so gut wie null.

— Ah so? Hat sie der Wind erwirgt?

—Nein, ich, aber eswar nicht meine Schuld.

—Wollen Sie sagen, Sie haben sie aus Versehen erwiirgt?

— Nein, Dummchen, ich will sagen, die Natur war
schuld, das Leben, die Hormone und all diese Sauereien.
Jetzt lassen Sie mich meine Geschichte erzdhlen, und las-
sen Sie mich klagen. Also, ich hatte Ihnen gesagt, wie weil3
Léopoldines Beine waren, von einem so geheimnisvollen
Weil3, besonders wenn es aus dem grinlichschwarzen
Wasser emporschimmerte. Um sich horizontal im Gleich-
gewicht zu halten, schlug meine Cousine geméchlich mit
ihren langen Beinen, die ich abwechselnd zur Oberflache
aufsteigen sah: bevor der Fuld auftauchen konnte, ging das
Bein wieder abwarts und verschwand im Nichts, ehe das
Weil3 des anderen Beins an seiner Stelle zum Vorschein
kam, und so fort. An diesem 13. August 1925, als ich auf
der Steininsel lag, wurde ich dieses anmutigen Schauspiels
nicht mide. Ich weil3 nicht, wie lange dieser Augenblick
gedauert hat. Er wurde durch ein anormales Detail unter-
brochen, dessen Roheit mich heute noch schockiert: Der
Tanz von Léopoldines Beinen liefl3 aus der Tiefe des Was-
sers ein dinnes Fadchen einer roten Flissigkeit aufsteigen,
die von einer ganz besonderen Dichte sein mufdte, danach
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zu urteilen, wie lange sie der Auflésung im reinen Wasser
widerstand.

—Kurz, eswar Blut.

—Was sind Sie unzart!

— Ihre Cousine hatte ganz einfach die erste Regel.

— Sie sind abscheulich!

— Daran ist nichts abscheulich, esist normal.

— Eben!

— Das sieht Ihnen einfach nicht hnlich, Monsieur Tach.
Sie, der geschworene Feind der Unaufrichtigkeit, der glu-
hende Verteidiger einer fleischfressenden Sprache, Sie fih-
ren sich auf wie ein Oscar Wildescher Held, den es zutiefst
befremdet, wenn er hort, dal3 man Blut Blut nennt. Sie
waren offenbar wahnsinnig verliebt, aber lhre Liebe
konnte Léopoldine doch von der menschlichen Natur nicht
befreien.

— Doch.

— Sagen Sie mir, ob ich tréume: Sie, das sarkastische
Genie, der Erbe Célines, der zynische Zergliederer, der
Metaphysiker des Hohns, Sie verkiinden einen solchen
Schwachsinn, wie man ihn nur von einem romantischen
Jungling erwarten wirde?

— Seien Sie still, Sie Ikonoklastin! Das ist kein Schwach-
sinn.

— Ach nein? Die Liebe des kleinen Schlof3herrn, der Jing-
ling und seine adlige Cousine, die romantische Wette gegen
die Zeit, die glasklaren Seen im mérchenhaften Walde —
wenn das kein Schwachsinn ist, dann gibt es Gberhaupt kei-
nen in dieser miesen Welt!

— Wenn Sie mich weitererzdhlen lief3en, kénnten Sie be-
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greifen, dal3 diese Geschichte nicht wirklich schwachsinnig
ist.

— Versuchen Sie mich davon zu dberzeugen. Es wird
nicht leicht sein, denn was Sie mir bisher erzahlt haben, ist
kaum zu fassen. Ein Junge, der sich nicht damit abfinden
kann, dai seine Cousine ihre erste Regel hat — wie grotesk!
Das riecht mir doch nach Vegetarier-Lyrik.

— Der Fortgang ist nicht vegetarisch, aber ich brauche ein
Mindestmal? an Schweigen, damit ich weitererzéhlen kann.

— Ich verspreche nichts; es ist schwer, Thnen zuzuhéren,
ohne dal’ man reagiert.

— Warten Sie damit doch wenigstens, bis ich fertig bin.
Scheil3e, wo war ich? Ihretwegen habe ich den Faden verlo-
ren.

— Blut war im Wasser.

— Lieber Himmel, jal Stellen Sie sich mein Entsetzen vor:
der brutale Einbruch dieses hitzigen Rot mitten unter all
den blassen Farben — das kalte Wasser, die bleichsiichtige
Schwérze des Sees, das WellR von Léopoldines Schultern,
ihre merkursulfatblauen Lippen und vor allem ihre Beine,
deren unmerkliches Auf- und Abtauchen dank seiner uner-
grindlichen Langsamkeit an eine fremdartige, hyperborei-
sche Liebkosung denken lief3. Nein, es kam nicht in Frage,
dal3 sich zwischen diesen Beinen die Quelle eines ekelhaften
Ausflusses befande.

— Ekelhaft!

— Ekelhaft, ich bestehe darauf. Ekelhaft wegen seiner Be-
schaffenheit und mehr noch wegen seiner Bedeutung: ein
entsetzlicher Fluch, der Ubergang vom mythischen Dasein
zum hormonalen, vom ewigen Leben zum zyklischen Le-
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ben. Man muR3 schon Vegetarier sein, um sich mit einer sol-
chen zyklischen Ewigkeit zu begnigen. In meinen Augen
ist dies eine Contradictio in adiecto. Fir Léopoldine und
mich lief3 sich die Ewigkeit nur in der ersten Person eines
einmaligen Singulars vorstellen, der uns beide umschlof3.
Die zyklische Ewigkeit bedeutet ja, dal3 Dritte daherkom-
men und uns im Leben abldsen — und mit seiner solchen
Enteignung sollte man sich abfinden, Uber eine solche
Usurpation sich auch noch freuen! Ich habe nur Verach-
tung fur ale, welche diese finstere Komaddie Uber sich erge-
hen lassen, und ich verachte sie nicht so sehr wegen ihrer
schafsgeduldigen Resignation als wegen der Blutarmut
ihrer Liebe. Denn wenn sie echter Liebe fahig wéren, wiir-
den sie sich einer solchen Erbarmlichkeit nicht fligen, sie
kénnten es dann nicht ertragen, digjenigen, die sie angeb-
lich lieben, leiden zu sehen, sie wirden ohne egoistische
Feigheit die Verantwortung dafir auf sich nehmen, dai3
ihren Geliebten ein so elendes Schicksal erspart bleibt. Die-
ses Fadchen Blut im Wasser des Sees bedeutete das Ende der
Ewigkeit fir Léopoldine. Und ich, weil ich sie von Herzen
liebte, habe beschlossen, sie unverziiglich in diese Ewigkeit
zurtickzuversetzen.

— Ich fange an zu begreifen.

— Sehr schnell geht das bei 1hnen nicht.

— Ich fange an, das ganze Ausmal? lhrer Krankheit zu be-
greifen.

—Was werden Sie dann erst zu der Fortsetzung sagen?

— Bei Ihnen ist das Schlimmste immer Gewif3heit.

— Auch ohne mich ist das Schlimmste immer Gewif3heit,
aber wenigstens einem Menschen glaube ich das Schlimm-
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ste erspart zu haben. Léopoldine hat gesehen, wie mein
Blick sich starr auf die Stelle hinter ihr heftete, und sie hat
sich umgedreht. In aller Eile, wie in Angst, ist sie aus dem
Wasser gestiegen. Sie stemmte sich hoch und war neben mir
auf der Steininsel. Wo das Blutrinnsal herkam, war nun
nicht mehr zweifelhaft. Meine Cousine war aufs hdchste
angewidert, und ich konnte sie verstehen. In den letzten
drei Jahren hatten wir tUber diese Eventualitdt nie gespro-
chen. Es bestand zwischen uns eine Art stillschweigendes
Einversténdnis hinsichtlich dessen, was in einem solchen
Fall zu tun wére — einem Fall, der so unertréglich war, dafd
wir es zur Wahrung unseres Gliicks vorgezogen hatten,
nicht tiber ihn zu sprechen.

— Genau, wie ich befiirchtet habe! Léopoldine hatte Sie
nicht darum gebeten, und Sie haben sie getttet unter Beru-
fung auf ein »stilles Einverstdndnis«, das nur im Dunkel
Ihrer kranken Phantasie bestand.

— Sie hatte mich nicht ausdriicklich darum gebeten, aber
das war auch nicht nétig.

—Ja, genau, wieich sagte. Jetzt fangen Sie sicher gleich an,
mir die Verbindlichkeit stiller Ubereinkinfte vorzuhalten.

— Sie hétten natirlich auf einem formlichen Vertrag be-
standen, beim Notar unterzeichnet, wie?

— Egal was, alles andere wére mir lieber gewesen als Ihr
Vorgehen.

— Egal, was lhnen lieber gewesen wére, fur mich zéhlte
nur Léopoldines Interesse.

— Fir Sie zahlte nur Ihre Vorstellung davon, was in Léo-
poldines Interesse sei.

— Es war auch ihre Vorstellung. Der Bewels ist, verehrte
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Mademoiselle, dald wir nichts zueinander gesagt haben. Ich
habe sie ganz zart auf die Augen gekiif}t, und sie hat verstan-
den. lIhr Gesicht wirkte beruhigt, sie hat geléchelt. Alles ist
sehr schnell gegangen. Drel Minuten spéter war sie tot.

— Was, einfach so, ohne Aufschub? Das ... das ist unge-
heuerlich.

— Waére es lhnen lieber, wenn es zwel Stunden gedauert
hétte wie in der Oper?

— Aber meine Gute, man kann doch Leute nicht einfach
so umbringen!

— Ach nein? Ich wuf3te nicht, dal3 dabel Anstandsregeln
zu beachten sind. Gibt es einen Knigge fur Mdrder oder ein
Lehrbuch des guten Tons fur ihre Opfer? Ich verspreche
Ihnen, né&chstes Mal fang ich's manierlicher an.

— Néchstes Mal? Gott sei Dank wird es kein néchstes Mal
geben. Einstweilen finde ich Sie zum Kotzen.

— Einstweilen? Sie machen mich neugierig.

— Also, Sie behaupten, Sie hétten sie geliebt, und dann
haben Sie sie erwiirgt, ohne esihr wenigstens ein letztes Mal
Zu sagen?

— Sie wuldte es doch. Meine Tat war Ubrigens der Beweis.
Hétte ich sie nicht so geliebt, hétte ich sie nicht getttet.

— Wie kodnnen Sie sicher sein, dal3 sie es wul3te?

— Wir sprachen Uber solche Dinge niemals, wir waren auf
der gleichen Wellenldnge. Und auf3erdem waren wir keine
Schwétzer. Aber lassen Sie mich noch vom Erwirgen er-
zédhlen. Ich hatte noch nie Gelegenheit, dariber zu spre-
chen, aber ich denke gern daran — wie oft habe ich nicht in
der Abgeschiedenheit meines Gedéchtnisses diese herrli-
che Szene von neuem durchlebt!
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— Dahaben Sieja einen Zeitvertreib!

— Sie werden sehn, Sie kommen auch noch auf den Ge-
schmack.

— Auf den Geschmack an was? An lhren Erinnerungen
oder am Erwirgen?

— An der Liebe. Aber lassen Sie mich bitte weitererzah-
len.

—Wenn Sie unbedingt wollen.

— Wir waren also auf der Steininsel mitten im See. Von
dem Augenblick an, wo der Tod beschlossene Sache war,
wurden wir in unseren Garten Eden, aus dem wir zum er-
sten Mal fur zwel Minuten herausgerissen worden waren,
sogleich fur drei Minuten wieder zuriickversetzt. Es war
uns vollig bewuld, daf’ uns nur noch hundertachtzig para-
diesische Sekunden blieben; also mufdten wir alles richtig
machen, und wir machten es richtig. Oh, ich weil3 schon,
was Sie denken: dal3 alles Verdienst bel einer gelungenen
Strangulierung dem Wirger allein gebihrt. Das stimmt
nicht. Der Gewdrgte ist viel weniger passiv, als man denkt.
Haben Sie diesen miserablen Film gesehen, den ein Barbar
gedreht hat — ein Japaner, wenn ich mich recht erinnere —
und der mit einer Strangulierung von etwa zweiunddreif3ig
Minuten Dauer endet?

—Ja, Das Reich der Snne von Oshima.

— Die Wirgeszene ist Pfusch. Ich, der ich mich auskenne,
kann versichern, dald es so nicht geht. Zunéchst einmal,
eine Strangulierung von zweiunddreifig Minuten ist ge-
schmacklos. In alen Kinsten sperrt man sich irgendwie
gegen die Einsicht, dal3 Mord ein Ereignis ist, bei dem es
rasch und lebhaft zugeht. Nur Hitchcock, der hatte es be-
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griffen. Und noch etwas, was dieser Herr aus Japan nicht
kapiert hat: Erwirgen hat nichts Quéaendes und Einschl&-
ferndes, im Gegenteil, esist etwas Frisches, Stimulierendes.

— Frisch, soso? Ein Uberraschendes Adjektiv. Warum
nicht vitaminhaltig, wenn Sie schon mal in dieser Tonart
sind?

— Warum eigentlich nicht? Man spirt ganz neue Lebens
krafte, wenn man einen geliebten Menschen erwirgt hat.

— Siereden so, als ob Sie das regelmaliig taten.

— Es genligt, wenn man es ein einziges Mal getan hat —al-
lerdings grindlich —, und man tut es sein ganzes Leben lang
immer wieder. Dazu ist aber fur die Schliisselszene @ne ge-
wisse &sthetische Perfektion geboten. Dieser Herr aus Ja-
pan kann nichts davon gewuf3t haben, oder vielleicht war er
auch einfach zu ungeschickt, denn seine Wirgeszene ist
hafdlich, sogar lacherlich: die Wirgerin sieht aus, als ob sie
eine Luftmatratze aufpumpen wirde, und der Erwirgte
scheint von einer Strallenwalze platt gemacht worden zu
sein. Bei mir hatte das einen gewissen Glanz, das kénnen Sie
mir glauben.

— Daran zweifle ich nicht. Trotzdem frage ich mich eines:
Warum haben Sie sich fiirs Erwiirgen entschieden? Da, wo
Sie sich befanden, wére Ertranken doch logischer gewesen.
Damit haben Sie den Eltern Ihrer Cousine ihren Tod dann
jaauch erklért, als Sie die Leiche heimgebracht hatten — eine
nicht sehr glaubhafte Erkléarung angesichts der Male am
Hals. Warum also haben Sie das Kind nicht einfach er-
trankt?

— Eine sehr gute Frage. Ich habe auch daran gedacht, an
diesem 13. August 1925. Meine Uberlegung war schnell ab-
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geschlossen. Ich habe mir gesagt, wenn ale Léopoldines
durch Ertrénken sterben mifdten, dann konnte das in sol-
chen Féllen zur festen Regel und zur Routine werden, und
das wére doch ein bifichen vulgér. Ganz davon zu schwei-
gen, dald auch das Andenken des alten Victor Hugo viel-
leicht durch ein so beflissenes Plagiat beleidigt worden
ware.

— Sie haben also auf Ertranken verzichtet, um einen lite-
rarischen Bezug zu vermeiden. Aber mit der Entscheidung
fir das Erwiirgen setzten Sie sich anderen Vergleichen aus.

— Das ist richtig, aber dennoch hat dieses Motiv keine
Rolle gespielt. Nein, was fur meine Entscheidung den Aus-
schlag gab, war vor allem der schéne Hals meiner Cousine.
Ob man den Nacken oder die Kehle ansah, es war ein
prachtvoller Hals, lang und biegsam, von herrlicher Linien-
fdhrung. Und wie fein er war! Wenn man mich erwirgen
wollte, mifdte man mindestens zwei Paar Hande haben.
Aber ein zarter Hals wie der ihre lief3 sich fast spielerisch
zudrucken.

— Wenn sie keinen schonen Hals gehabt hétte, hétten Sie
sie nicht erwirgt?

—Ich weil3 es nicht. Vielleicht hétte ich es trotzdem getan,
weil ich sehr manuell veranlagt bin. Erwirgen ist die am
direktesten manuelle Tétungsart, die es gibt. Beim Wirgen
gewinnen die Hénde einen unvergleichlichen Eindruck von
sinnlicher Fille.

— Dasehen Sie nun doch, dal3 Sie es zum eigenen Vergni-
gen getan haben. Warum wollen Sie mich glauben machen,
Sie hétten es L éopoldine zuliebe getan?

— Meine liebe Kleine, Sie haben die Entschuldigung,
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nichts von Theologie zu wissen. Dennoch, da Sie ja behaup-
ten, alle Blcher von mir gelesen zu haben, sollten Sie das
verstehen. Ich habe einen schonen Roman mit dem Titel
Die mitwirkende Gnade geschrieben, der von der Ekstase
spricht, die Gott dem Ablauf von Handlungen beigibt, um
sie verdienstvoll zu machen. Dies ist ein Gedanke, den ich
nicht erfunden habe und auf den die echten Mystiker schon
oft gekommen sind. Nun, jedenfalls, as ich Léopoldine er-
wirgte, war meine Lust die Gnade, die zum Heil meiner
Geliebten an der Tat mitwirkte.

— Am Ende wollen Sie mir noch erzdhlen, dald Reinheit
des Mérders ein katholischer Roman ist.

—Das nicht. Esist ein Erbauungsbuch.

— Dann erbauen Sie mich bitte nun bis zu Ende und schil-
dern Sie mir die letzte Szene.

— Ich bin soweit. Alles hat sich mit der Schlichtheit eines
Meisterwerks zugetragen. Léopoldine hat sich mir gegen-
Uber auf meine Knie gesetzt. Beachten Sie, Fréulein Staats-
anwalt, dal3 sie es aus eigenem Antrieb getan hat.

— Das beweist nichts.

—Und glauben Sie, dal sie erstaunt gewesen wére, alsich
ihr die Hande um den Hals legte und den Druck verstérk-
te? Uberhaupt nicht. Wir haben uns angel&chelt, Auge in
Auge. Es war keine Trennung, denn wir starben ja gemein-
sam. Ich, das waren wir beide.

— Wie romantisch!

— Nicht wahr? Sie kdnnen sich gar nicht vorstellen, wie
schon Léopoldine war, besonders in diesem Augenblick.
Menschen, die den Hals zwischen die Schultern eingezogen
tragen, sollte man nicht erwirgen, es wére unésthetisch.
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Einem langen, grazitsen Hals dagegen steht das Erwirgen
sehr gut.

— lhre Cousine muRd todschick gewesen sein beim Er-
wrgtwerden.

— Sie war hinreif3end. Zwischen meinen Hénden spiirte
ich die zarten Knorpel an den Halswirbeln, die ganz sachte
nachgaben.

— Wer durch die Knorpel tétet, wird durch die Knorpel
umkommen.

Der Dicke starrte die Journalistin erstaunt an.

— Wissen Sie, was Sie eben gesagt haben?

— Ich habe es mit Absicht gesagt.

— Das ist unerhort! Sie haben seherische Gaben. Wie
kommt es nur, dal3 ich daran noch nie gedacht habe? Wir
wuldten schon, dal3 das Elzenveiverplatzsche Syndrom ein
Krebs war, von dem Morder befallen wurden, aber bisher
fehlte uns dazu die Erkl&rung: da haben wir sie! Diese zehn
Stréflinge in Cayenne hatten es offenbar auf die Halsknor-
pel ihrer Opfer abgesehen. Hat unser Herr nicht gespro-
chen: Die Waffen der Morder werden sich immer gegen sie
selbst kehren? Dank Ihnen, Mademoiselle, weil3 ich nun
endlich, warum ich Knorpelkrebs habe! Hab ich Ihnen
nicht gesagt, dal? die Theologie die Wissenschaft aller Wis-
senschaften ist!

Den Romancier schien die intellektuelle Ekstase eines Ge-

lehrten ergriffen zu haben, der nach zwanzig Jahren der
Forschung endlich den Zusammenhang seines Systems er-

182



kennt. Mit den Augen entkleidete er irgendein unsichtbares
Absolutum, wéhrend seine fette Stirn perlte wie eine
Schleimhauit.

— Ich warte immer noch auf den Schlufl? dieser Geschichte,
Monsieur Tach.

Die schméchtige junge Frau betrachtete mit Abscheu das
von innen erleuchtete Gesicht des dicken alten Mannes.

— Der SchluRd dieser Geschichte, Mademoiselle? Aber diese
Geschichte ist noch nicht zu Ende, sie hat kaum angefan-
gen! Sie selbst haben es mir begreiflich gemacht. Die Knor-
pel, die Gelenke schlechthin! Gelenke des Kérpers, aber
vor allem auch Gelenke dieser Geschichte.

— Ddlirieren Sie jetzt nicht ein wenig?

— Dedlirieren, ja, das Delirium des endlich wiederge-
fundenen Zusammenhangs! Dank Ihnen, Mademoiselle,
werde ich nun endlich die Fortsetzung und vielleicht auch
den Schluf dieses Romans schreiben konnen. Unter Rein-
heit des Mérders werde ich noch einen Untertitel setzen:
Eine Knorpelgeschichte. Das schonste Testament der Welt,
finden Sie nicht? Aber ich muf3 mich beeilen, so wenig Zeit
bleibt mir noch zum Schreiben! Mein Gott, was fur ein
Ultimatum!

— Zeit, soviel Sie nur wollen, aber bevor Sie diese Fortset-
zung schreiben, miissen Sie mir vom Ende dieses 13. Au-
gust 1925 erzahlen.

— Das wird keine Fortsetzung, es wird eine Riickblende!
Verstehn Sie mich doch: Die Knorpel sind das fehlende
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Glied in der Kette, die verstellbaren Gelenke, die es gestat-
ten, vorwarts, aber auch rickwérts zu gehen, wodurch die
Zeit in ihrer Gesamtheit erreichbar wird, die Ewigkeit! Sie
fragen mich nach dem Ende dieses 13. August 19257 Aber
dieser 13. August 1925 hat kein Ende, denn an diesem Tag
hat ja die Ewigkeit begonnen. Zum Beispiel heute: Sie den-
ken, wir hétten den 18. Januar 1991, Sie glauben, es sl Win-
ter und am Golf werde geschossen. Vulgérer Irrtum! Der
Kalender ist vor funfundsechzigeinhalb Jahren stehenge-
blieben. Wir haben Hochsommer, und ich bin ein schénes
Kind.

— Sehen kann man das nicht.

— Nur weil Sie mich nicht eindringlich genug anschauen.
Sehen Sie meine Hénde, meine schonen, feingliedrigen
Hande!

— Ich mul3 zugeben, es stimmt. Sie sind fett und un-
formig, aber Sie haben immer noch sehr zierliche Hande,
Pagenhénde.

— Nicht wahr? Das ist ein Zeichen, ganz klar: meine
Hénde haben ja auch in dieser Geschichte eine gewaltige
Rolle gespielt. Seit dem 13. August 1925 haben diese Hande
niemals aufgehort zu wirgen. Sehn Sie denn nicht, dal3 ich
jetzt, wahrend ich mit Ihnen spreche, dabel bin, Léopoldine
zu erwlrgen?

—Nein.

— Aber ja. Betrachten Sie meine Hande. Betrachten Sie
ihre Phalangen, wie sie sich um diesen Schwanenhals schlie-
3en, betrachten Sie die Finger, wie sie die Knorpel pres-
sen, wie sie in das schwammige Gewebe eindringen, das
schwammige Gewebe, aus dem der Text werden wird.
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— Monsieur Tach, jetzt habe ich Sie in flagranti bei einer
Metapher ertappt.

— Esist keine Metapher. Was ist der Text anderes als ein
gigantischer verbaler Knorpel ?

— Ob Sie es nun zugeben wollen oder nicht, das ist eine
Metapher.

— Wenn Sie die Dinge in ihrer Ganzheit sehen wirden,
wie ich sie im Moment sehe, wirden Sie verstehen. Die
Metapher ist eine Erfindung, die es den Menschen gestat-
tet, einen Zusammenhang zwischen den Fragmenten ihres
Gesichtsfeldes herzustellen. Wenn die Fragmentierung
aufgehoben ist, haben die Metaphern keinen Sinn mehr. Sie
armes blindes Hilhnchen! Eines Tages werden Sie vielleicht
diese Ganzheit erfassen, und dann werden Ihnen die Augen
aufgehn, wie sie mir jetzt aufgehn nach finfundsechzigein-
halb Jahren der Blindheit.

— Brauchen Sie jetzt kein Beruhigungsmittel, Monsieur
Tach? Sie kommen mir gefahrlich Gbererregt vor.

— Ich habe ja auch Grund. Ich wufdte gar nicht mehr, dal3
man so gliicklich sein kann.

— Welchen Grund haben Sie, gltcklich zu sein?

— Ich habe es Ihnen doch gesagt: Ich bin dabei, Léopol-
dine zu erwirgen.

—Und das macht Sie glticklich?

— Und wie! Gleich ist meine Cousine im siebten Himmel.
Ihr Kopf ist zurlickgebogen, ihr lieblicher Mund halboffen,
ihre grof3en, geweiteten Augen trinken die Unendlichkeit,
sofern es nicht das Gegenteil ist, ihr Gesicht ist ein einziges
L&cheln, und das war's, sieist tot, ich lockere den Griff, ich
lasse sielos, ihr Kérper féllt in den See und treibt regungslos
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an der Oberflache, die Augen ekstatisch gen Himmel auf-
blickend, und dann geht Léopoldine unter und verschwin-
det.

— Siefischen sie wieder heraus?

— Nicht sofort. Zundchst bedenke ich, was ich getan
habe.

— Sie sind mit sich zufrieden?

—Ja. Ich lache schallend.

— Sielachen?

— Ich denke daran, da3 ein MoOrder normalerweise das
Blut seines Opfers vergiefdt, wohingegen ich keinen Trop-
fen Blut vergossen, sondern Léopoldine vielmehr getétet
habe, um ihrer Blutung ein Ende zu machen, um ihr die
urspringliche und unblutige Unsterblichkeit wiederzuge-
ben. Ein solches Paradox bringt mich zum Lachen.

— Sie haben einen erstaunlich fehlgeleiteten Sinn fir Hu-
mor.

— Anschlieffend betrachte ich den See, dessen Oberflache
der Wind nun so vollkommen vereinheitlicht hat, daf3 auch
die letzten Wirbel und Blasen an der Stelle, wo Léopoldine
untergegangen ist, verschwunden sind. Und ich denke, daf3
dieses Leichentuch meiner Cousine wirdig ist. Pl6tzlich
denke ich an die Ertrunkene von Villequier und rufe mich
zur Ordnung: »Aufgepald, Prétextat, keine Routineldsung
jetzt, kein Plagiat!« Also springe ich ins Wasser, tauche in
die grunlichen Tiefen hinab, wo mich meine Cousine er-
wartet, die mir noch so nah war und doch schon so rétsel haft
wie eine versunkene Ruine. Ihre langen Haare treiben tber
ihrem Gesicht, und sie sieht mich mit einem geheimnisvol -
len Atlantislécheln an.
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Langes Schweigen.

— Oh, und nachher ... Ich hole sie an die Oberfléche hoch
und trage ihren leichten Kérper, der biegsam ist wie eine
Alge, auf den Armen. Ich bringe sie ins Schlof3, wo das Er-
scheinen der zwel reizenden Nackedeis grof3en Eindruck
macht. Man bemerkt sogleich, dal3 Léopoldine noch viel
nackter ist als ich. Was kénnte nackter sein als ein Kadaver?
Nun setzen die albernsten Vorhaltungen ein, Geschrei, Ge-
heul und Gejammer, Verwiinschungen gegen das grausame
Schicksal und meine Unachtsamkeit, Verzweiflungsszenen

—Kitsch eines drittklassigen Schreiberlings: sobald die Ge-
schichte nicht mehr von mir arrangiert wird, wendet sich
alles zu @ulierster Geschmacklosigkeit.

— Konnen Sie den Kummer dieser Leute, vor allem der
Eltern, nicht verstehen?

— Kummer, Kummer ... Das scheint mir sehr Ubertrie-
ben zu sein. Léopoldine war fir sie nur eine reizende und
dekorative Idee. Sie sahen sie so gut wie nie. Seit drei Jahren
war der Wald sozusagen unsere Wahlheimat gewesen, und
das hatte sie nie sonderlich beunruhigt. Diese Schlof3her-
ren, missen Sie wissen, lebten in einer sehr konventionellen
Vorstellungswelt; und nun hatten sie in einer Szene mitzu-
wirken, deren Thema hief3: »Die Eltern vor der Leiche ihres
ertrunkenen Kindes.« Sie kdnnen sich vorstellen, wie naiv
die guten Leute sich die Musterszenen bei Shakespeare und
Victor Hugo vor Augen hielten. Sie beweinten nicht Léo-
poldine de Planéze de Saint-Sulpice, sondern Léopoldine
Hugo, Ophelia und alle Unschuldigen der Welt, die je er-
trunken sind. Fir sie war meine Hierinfantin eine abstrakte
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Leiche, man konnte sogar sagen, sie war ein Bildungsgut,
und indem man ihren Tod beklagte, bewies man nur, wie
durchgreifend man bis in die Gefiihlsregungen hinein al-
phabetisert war. Nein, der einzige, der die wahre Léopol-
dine kannte, der einzige, der handfeste Griinde gehabt
hétte, sie zu beweinen, war ich.

— Aber Sie haben nicht geweint.

— Ein Moérder, der sein Opfer beweint, mifite ziemlich
wirr im Kopf sein. Auferdem wul3te ich ja aus erster Hand,
dal3 meine Cousine nun glicklich war, glicklich fur immer.
Darum stand ich geldst und I&chelnd inmitten all des wi-
sten Gejammers.

— Was man lhnen spéter dann tibelgenommen hat, ver-
mute ich.

— Sie vermuten richtig.

— Ich mul3 mich mit diesen Vermutungen begniigen,
denn Ihr Roman geht ja nicht viel weiter.

— In der Tat. Sie haben gewil3 bemerkt, dal3 Reinheit des
Morders ein Buch ist, in dem das Wasser eine grof3e Rolle
spielt. Hétte ich es mit dem Brand des Schlosses enden las-
sen, so wére diese vollendete aquatische Kohérenz gestért
worden. Mich &rgern diese Kinstler, die unfehlbar immer
Wasser mit Feuer paaren missen: ein so banaler Dualismus
grenzt schon ans Pathol ogische.

— Machen Sie mir nichts vor! Es sind doch keine meta-
physischen Erwégungen, aus denen Sie sich entschlossen
haben, lhre Erzéhlung so abrupt abbrechen zu lassen. Vor-
hin haben Sie mir doch selbst gesagt, eine geheimnisvolle
Ursache habe lhnen die Fortsetzung versperrt. Ich rekapi-
tuliere die letzten Seiten: Sie lassen Léopoldines Leiche in
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den Armen der weinenden Eltern, nachdem Sie ihnen eine
Erklérung geliefert haben, die bis zum Zynismus summa-
risch ist. Der letzte Satz des Romans lautet: »Und ich ging
hinauf in mein Zimmer.«

— Dasist doch kein tbler Schluf3.

— Zugegeben, aber der Leser, der wissen will, wie es wei-
tergeht, wird unbefriedigt gel assen.

— Dasist doch nicht tibel, as Reaktion.

— Fir eine metaphorische Lektire nicht. Wohl aber fir
das karnivore Lesen, das Sie empfehlen.

— Werte Mademoiselle, Sie haben recht und unrecht zu-
gleich. Recht insofern, als es tatséchlich ein mysteridser
Grund ist, der mich gezwungen hat, diesen Roman unvoll-
endet zu lassen. Trotzdem sind Sie im Unrecht, weil Sie
als gute Journalistin sich eine lineare Fortsetzung der
Geschichte gewinscht hétten. Glauben Sie mir, es wére
scheufdlich geworden, denn was auf diesen 13. August
folgte, war bis heute nur eine groteske und widerliche Ent-
artung. Seit dem 14. August ist aus dem mageren, spar-
tanisch lebenden Jungen, der ich einmal war, ein ent-
setzlicher Vielfrald geworden. Ob es die Leere war, die Léo-
poldines Tod in mir hinterlassen hatte? Ich hatte standig
Hunger auf die niedertréchtigsten Speisen — und so ist es bis
heute. In sechs Monaten hatte ich mein Gewicht verdrei-
facht, ich war geschlechtsreif und ekelhaft geworden, ale
Haare waren mir ausgegangen, ich hatte alles verloren. Ich
erwdhnte schon die konventionellen Vorstellungen meiner
Familie: diese Vorstellungen geboten, dal’3 nach dem Tod
eines geliebten Menschen die Angehdrigen fasten und ab-
magern. Also machten alle im Schlof sich ans Fasten und
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Abmagern, wéahrend ich, as einzige skandalése Aus
nahme, mich vollfra, dal3 man zusehen konnte, wie ich
anschwoll. Nicht ohne Heiterkeit denke ich an diesen
Kontrast bei den Mahlzeiten: meine Grol¥ltern, mein
Onkel und meine Tante, die kaum ihre Teller anriihrten
und entgeistert zusahen, wie ich die Schiissel leerte und
fral3 wie ein Schwein. An diesem Heilthunger entziindeten
sich Spekulationen, die durch die sonderbaren Bluter-
gusse, die sie um Léopoldines Hals gesehen hatten, noch
verstérkt wurden. Man sprach nicht mehr mit mir, und ich
fdhlte mich wie von einem Strahlenkranz gehassiger Ver-
déchtigungen umgeben.

— Die obendrein noch begriindet waren.

— Sie konnen sich vorstellen, dal3 ich mir diese Atmo-
sphére, die ich mit der Zeit immer weniger lustig fand, vom
Hals scharfen wollte. Und dann kénnen Sie sich auch vor-
stellen, dal’ es mir widerstrebte, meinen préchtigen Roman
durch einen so klaglichen Epilog zu entmystifizieren. Sie
hatten also unrecht, wenn Sie sich einen ordentlichen
Schluf3 wiinschten, aber dennoch hatten Sie insofern recht,
als diese Geschichte einen echten Schluf? erforderte — aber
diesen Schluf kannte ich bis heute selbst nicht, denn erst Sie
haben ihn mir geliefert.

—Ich soll Thnen einen Schluf geliefert haben, ich?

—Dasist es, was Sieim Augenblick tun.

—Wenn Sie mich verunsichern wollen, ist es Ihnen gelun-
gen, aber ich hétte gern eine Erklarung.

— Ein abschliel3endes Element, das von héchstem Inter-
esse ist, haben Sie mir schon mit Ihrer Bemerkung Uber die
Knorpel geliefert.
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— Sie haben doch hoffentlich nicht vor, diesen schdnen
Roman dadurch zu verderben, dal’ Sie ihm dieses Knorpel -
delirium aufpfropfen, mit dem Sie mich vorhin so er-
schreckt haben?

— Warum nicht? Das war eine verdammt gute Idee.

— Ich wére mir ewig bdse, wenn ich lhnen einen so
schlechten Schlufd nahegelegt hétte. Dann lassen Sie den
Roman doch lieber unvollendet.

— Das kann nur ich beurteilen. Aber Sie werden mir noch
etwas anderes liefern.

—Was denn?

— Das werde ich von Ihnen erfahren, meine liebe Kleine.
Kommen wir zur Auflésung des Knotens, wollen Sie? Wir
haben die Anstandsfrist abgewartet.

— Was fir eine Aufl6sung?

— Tun Sie nicht so unschuldig. Wirden Sie mir bitte end-
lich sagen, wer Sie sind? Welche geheimnisvolle Verbin-
dung kann zwischen uns bestehen?

—Keine.

— Sind Sie womdglich die letzte Uberlebende aus der
Familie Planéze de Saint-Sulpice?

— Sie wissen doch, dal3 diese Familie ohne Nachkommen
erloschen ist — Sie haben ja schliefdlich selbst einiges dazu
beigetragen.

— Sind Sie entfernt mit den Tachs verwandt?

— Sie wissen ganz genau, dald Sie der letzte Nachkomme
der Tachs sind.

— Sind Sie die Enkelin des Hauslehrers?

— Aber nein! Was denken Sie sich da nur aus?

— Wer war dann Ihr Vorfahre? Der Verwalter oder der
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Magjordomus des Schlosses? Der Gértner? Ein Zimmer-
méadchen? Die Kochin?

— Horen Sie auf, so schwachsinniges Zeug zu reden,
Monsieur Tach; ich habe keine Verbindung irgendeiner
Art zu lhrer Familie, IThrem Schlof3, Threm Dorf oder Ihrer
Vergangenheit.

— Das geht nicht.

— Warum nicht?

— Sie hétten sich doch nicht solche Mihe mit den Re-
cherchen tber mich gemacht, wenn nicht irgendein dunk-
les Band Sie mit mir vereinte.

— Sie leiden an einer Berufskrankheit, mein Verehrte-
ster. Als obsessiver Schriftsteller konnen Sie die Vorstel-
lung nicht ertragen, dald es zwischen Ihren Figuren keiner-
lei geheimnisvolle Zuordnungen gibt. Die echten Roman-
ciers sind, ohne es zu wissen, Genealogen. Ich bedaure
sehr, Sie enttduschen zu missen, aber ich bin fir Sie eine
Fremde.

— Sie irren sich ganz gewif3. Vielleicht kennen Sie die
Verbindung zwischen uns selbst nicht, aber dal3 eine sol-
che Verbindung zwischen uns besteht, ob nun verwandt-
schaftlicher, historischer, geographischer oder genetischer
Art, das steht auf3er Zweifel. Sehn wir mal ... Ist vielleicht
einer lhrer Vorfahren durch Ertrinken umgekommen?
Sind in IThrem weiteren personlichen Umkreis Strangulie-
rungen vorgekommen?

— Héren Sie auf zu phantasieren, Monsieur Tach. Sie su-
chen vergebens nach Ahnlichkeiten zwischen unseren bei-
den Fallen — wobei obendrein fraglich ist, ob eine solche
Ahnlichkeit etwas zu bedeuten hitte. Was ich dagegen be-
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zeichnend finde, ist Ihr Bedrfnis, eine solche Ahnlichkeit
zu entdecken.

— Was bezeichnend?

—Dasist die eigentliche Frage, und die stellt sich fur Sie.

— Ich habe verstanden. Wieder einmal mufd ich alles
selbst machen. Die Theoretiker des Nouveau Roman sind
doch im Grunde nur bessere Possenreif}er: in Wahrheit
hat sich in der Schopfung nichts gedndert. Angesichts
eines form- und sinnlosen Universums bleibt dem Schrift-
steller nichts anderes, als den Demiurgen zu spielen. Ohne
die verbindende Kraft seiner Feder wéare die Welt nie im-
stande gewesen, den Dingen Konturen zu geben, und die
Geschichten der Menschen hétten uns immer nur ange-
géhnt wie spanische Herbergen, wo man alles selbst mit-
bringen mul3. Und ganz im Sinne dieser vieltausendj&h-
rigen Tradition flehen Sie mich nun an, den Souffleur zu
machen, lhnen einen Text zu schreiben, lhren Repliken
eine Spitze zu geben.

—Nalos, soufflieren Sie!

— Ich tu doch nichts anderes, mein Kind. Sehen Sie denn
nicht, dal3 auch ich Sie anflehe? Helfen Sie mir doch, dieser
Geschichte einen Sinn zu geben, und seien Sie nicht so un-
aufrichtig, zu behaupten, wir hétten kein Bedirfnis nach
Sinn: wir brauchen ihn nétiger als alles andere. Machen Sie
sich das klar! Seit sechsundsechzig Jahren warte ich darauf,
einem Menschen wie lhnen zu begegnen — darum versu-
chen Sie nicht mir weiszumachen, Sie seien die Erstbestel
Leugnen Sie nicht, dal3 eine solche Begegnung einem selt-
samen gemeinsamen Nenner zu verdanken sein mul3. Ich
frage Sie zum letzten Ma — wohlgemerkt, zum letzten
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Mal, denn Geduld ist nicht meine Stérke —, und ich be-
schwoére Sie, sagen Sie mir die Wahrheit: wer sind Sie?

— O weh, Monsieur Tach!

— Was soll das heif3en, o weh? Haben Sie sonst keine Ant-
wort fir mich?

— Doch, aber ob Sie wohl fahig sind, sie anzuhéren?

— Lieber die schlimmste Antwort als keine Antwort!

— Eben! Meine Antwort ist keine Antwort.

— Ich bitte Sie, driicken Sie sich klar aus.

— Sie fragen mich, wer ich bin. Nun, Sie wissen es schon,
nicht weil ich es Ihnen gesagt hétte, sondern weil Sie es
selbst schon gesagt haben. Haben Sie es vergessen? Vorhin,
bei einer ganzen Salve von Schimpfwdrtern, haben Sie ein-
mal ins Schwarze getroffen.

— Sagen Si€'s schon, ich bin gespannt.

— Monsieur Tach, ich bin eine miese kleine Schnuifflerin.
Weiter gibt es Uber mich nichts zu sagen, Sie kénnen es mir
glauben. Tut mir unendlich leid. Seien Sie versichert, dai3
ich Thnen gern eine andere Antwort gegeben hétte, aber Sie
wollten die Wahrheit hdren, und das ist das einzig Wahre,
was ich dazu sagen kann.

— Das glaube ich Thnen nie und nimmer.

— Sie haben unrecht. Uber mein Leben und meine Ab-
stammung hétte ich Thnen nur Banalitéten zu sagen. Wenn
ich nicht Journalistin wére, hatte ich mich nie darum be-
miht, mit Ihnen zu sprechen. Sie kdnnen suchen, soviel Sie
wollen, Sie werden immer nur zu dem einen Ergebnis kom-
men: ich bin eine dreckige kleine Schnifflerin.

— Ich weil3 nicht, ob lhnen ganz klar ist, wie grauenhaft
eine solche Antwort ist.
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— O weh, esist mir klar.

— Nein, es ist Thnen nicht Kklar, jedenfalls nicht klar ge-
nug. Ich will es IThnen ausmalen. Stellen Sie sich einen ster-
benden alten Mann vor, er ist vollkommen allein und ohne
Hoffnung. Und nun stellen Sie sich vor, nachdem er sechs-
undsechzig Jahre gewartet hat, da kommt eine junge Per-
son zu dem aten Mann, gibt ihm j&h die Hoffhung wieder
und &3 seine versunkene Vergangenheit wieder auferste-
hen. Es gibt zwei Mdoglichkeiten: Entweder diese Person
ist ein Erzengel, der dem aten Mann auf geheimnisvolle
Weise nahesteht, und dann ist ihr Erscheinen eine Apo-
theose; oder aber diese Person ist eine véllig Fremde und
nur von der schdbigsten Neugier getrieben, und in diesem
Fall, erlauben Sie mir, IThnen das zu sagen, ist das Ganze
ekelhaft: Es ist Grabschdndung und gleichzeitig ein Ver-
trauensmif3brauch. Einem Sterbenden wird sein kostbar-
ster Schatz abgeluchst, indem man ihm eine wundersame
Belohnung vorspiegelt und ihm am Ende statt dessen
einen groflen Haufen Scheille serviert. Als Sie hier ange-
kommen sind, haben Sie einen alten Mann vorgefunden,
der in schénen Erinnerungen dem Ende entgegenging und
sich damit abgefunden hatte, keine Gegenwart mehr zu
haben. Wenn Sie hier fortgehen, werden Sie einen alten
Mann zurlicklassen, der zwischen seinen verwesten Erin-
nerungen das Ende erwartet und der verzweifelt ist, weil er
keine Gegenwart mehr hat. Hatten Sie ein bif3chen Herz
oder ein bifichen Anstand gehabt, so hétten Sie mich belo-
gen und irgendeine Verbindung zwischen uns erfunden.
Jetzt ist es dafir zu spé, darum, wenn Sie ein bifichen
Herz oder ein bif’chen Anstand haben, dann geben Sie mir
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den Rest, machen Sie meinem Ekel ein Ende, denn dieses
Leiden ist unertraglich.

— Sie Ubertreiben. Ich wufte nicht, wodurch ich Ihre
Erinnerungen so hétte vergiften kdnnen.

— Meinem Roman fehlte der Schlul3. Durch Ihre Vorspie-
gelungen haben Sie mir weisgemacht, Sie konnten mir die-
sen Schlul® liefern. Ich hatte nicht mehr gewagt, darauf zu
hoffen, ich bin wie nach einem endlosen Winterschlaf ins
Leben zurtickgekehrt — und dann, ohne jede Scham zeigen
Sie mir lhre leeren Hénde, Sie bringen mir nichts als das
Wiederaufleben einer Illusion. So etwas vertrdgt man in
meinem Alter nicht mehr. Ohne Sie hétte ich bei meinem
Tod einen unvollendeten Roman hinterlassen. lhretwegen
wird nun mein Tod selbst unvollendet bleiben.

— Schluf3 mit der Rhetorik, einverstanden?

— Was bleibt mir denn aul3er Rhetorik? Haben Sie verges-
sen, dald Sie mir die Substanz entzogen haben? Ich will
Ihnen eins sagen, Mademoiselle: Nicht ich bin der Mérder,
Siesind es!

— Pardon?

— Sie haben richtig gehdrt. Die Mérderin sind Sie, und Sie
haben zwei Menschen getétet. Solange Léopoldine in mei-
ner Erinnerung lebendig war, war ihr Tod nur eine Ab-
straktion. Aber Sie haben mit Ihrer Schnuffelei ihr Anden-
ken get6tet und damit auch alles, was von mir noch Ubrig
war.

— Sophistereien.

— Wenn Sie auch nur die blasseste Ahnung von der Liebe
hatten, wilten Sie, dal? dies keine Sophistereien sind. Aber
woher soll eine miese kleine Schnifflerin wie Sie etwas

196



von der Liebe wissen? Von alen Menschen, die mir je be-
gegnet sind, liegt Thnen die Liebe am fernsten.

— Wenn die Liebe so ist, wie Sie sagen, bin ich ganz er-
leichtert, daf3 sie mir fernliegt.

— Soviel steht fest, Sie haben nichts von mir gelernt.

— Ich frage mich auch, was ich von Ihnen hétte lernen
kénnen, abgesehen davon, wie man Leute erwirgt.

— Ich hétte Thnen gern begreiflich gemacht, dal3 ich Léo-
poldine, als ich sie erwiirgte, den einzig echten Tod erspart
habe, némlich das Vergessenwerden. Sie halten mich fir
einen Morder, obwohl ich einer der liberaus wenigen Men-
schen bin, die noch niemanden get6tet haben. Schaun Sie
sich doch um, und schaun Sie sich selbst an: Es wimmelt von
Mordern, das heifd von Menschen, die es sich erlauben, die-
jenigen, die sie angeblich einmal geliebt haben, zu verges-
sen. Jemanden vergessen: haben Sie schon einmal bedacht,
was das bedeutet? Das Vergessen ist ein gewaltiges Meer,
auf dem nur ein einziges Schiff féhrt, die Erinnerung. Fir
die ungeheure Mehrzahl der Menschen ist dieses Schiff nur
ein elender Kahn, der beim geringsten Anlal3 voll Wasser
laufen kann und dessen skrupelloser Kapitadn nur ans Spa-
ren denkt. Wissen Sie, was dieses abscheuliche Wort bedeu-
tet? Dal3 man jeden Tag die fur Uberflissig gehaltenen Mit-
glieder der Besatzung Uber Bord wirft. Und wen wohl halt
man fir Gberflissig? Die Halunken, Langweiler oder Idio-
ten? Weit gefehlt: geopfert werden die Unniitzen — digjeni-
gen, die man schon ausgenitzt hat. Sie haben uns ihr Bestes
schon gegeben; was hétten wir von ihnen also noch zu er-
warten? Also los, kein Erbarmen, zur Sache und hopp!
Uber die Reling mit ihnen, und der Ozean, der unersétt-
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liche, verschlingt sie. So, verehrte Mademoiselle, wird vol-
lig ungestraft die banalste von alen Mordtaten vertbt. Ich
habe bei diesem Gemetzel nie mitgemacht, und wegen die-
ser meiner Unschuld klagen Sie mich nun an, im Namen
dessen, was die Leute Gerechtigkeit nennen und was nur
eine Gebrauchsanweisung fir Denunziationen ist.

— Wer hat denn etwas von Denunziation gesagt? Ich habe
gar nicht vor, Sie anzuzeigen.

— Wirklich nicht? Na, dann sind Sie noch schlimmer, as
ich es mir dachte. Im allgemeinen sind die Schniiffler soweit
auf Schicklichkeit bedacht, dal3 sie sich ein Anliegen oder
eine Sache, fur die sie streiten, erfinden. Sie dagegen, Sie
wihlen ganz absichtslos im Kot, einzig, um sich daran zu
erg6tzen, dald die Atmosphére verpestet wird. Wenn Sie
von hier fortgehen, werden Sie sich die Hande reiben und
denken, dal3 sich der Tag gelohnt hat, denn Sie haben ande-
ren die Welt verekelt. Sie haben einen herrlichen Beruf,
Mademoiselle.

— Wenn ich Sie recht verstehe, wére es Ihnen lieber, wenn
ich Sie vor Gericht schleifte?

— Ganz gewil3. Haben Sie schon mal daran gedacht, wie
ich leiden werde, wenn Sie mich nicht anzeigen, wenn Sie
mich mit meiner Leere in dieser Wohnung allein lassen,
nach dem, was Sie mir angetan haben? Wenn Sie mich da-
gegen vor Gericht bringen, gébe das etwas Zerstreuung.

— Tut mir leid, Monsieur Tach, aber dann werden Sie sich
selbst anzeigen missen; ich will mit so was nichts zu tun
haben.

— Uber solchen Sachen stehn Sie driiber, was? Sie sind
eine von der schlimmsten Sorte, eine von denen, die lieber
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besudeln als zerstoren. Kdnnen Sie mir erkldren, was an
dem Tag in lhrem Kopf los gewesen ist, as Sie sich ent-
schlossen haben, zu mir zu kommen und mich zu foltern?
Welcher Instinkt lie3 Sie dem Ekel um des Ekels willen
nachgehen?

— Sie wissen es doch, Verehrtester, von Anfang an: haben
Sie denn unsere Wette vergessen? Ich wollte sehen, wie Sie
vor mir auf dem Bauch kriechen. Nach dem, was Sie mir
gesagt haben, will ich es noch mehr as zuvor. Also los,
kriechen Sie, denn Sie haben verloren!

—Ich habein der Tat verloren, aber mein Schicksal ist mir
immer noch lieber als Ihres.

—Um so besser fir Sie. Kriechen Sie jetzt!

— Ist das lhre weibliche Eitelkeit, dal3 Sie mich vor lhnen
kriechen sehn wollen?

— Esist der Wunsch nach Rache. Kriechen Siel

— Sie haben a'so nichts begriffen.

— Meine Kriterien werden nie dieselben sein wie die
Ihren, und ich habe sehr wohl begriffen. Ich betrachte das
Leben als das kostbarste Gut, und all 1hr Gerede kann daran
nichts éndern. Ohne Sie wére Léopoldine am Leben geblie-
ben und hétte alles Scheullliche mitgemacht, was das Leben
bringt, aber auch alles Schone. Dem ist nichts hinzuzufi-
gen. Kriechen Sie!

— Nach alledem bin ich Ihnen nicht bdse.

— Das fehlte noch! Kriechen!

— Sieleben in einer Sphére, die mir ganz fremd ist. Daist
es nur normal, daf? Sie nichts begreifen kdnnen.

— Ihre Herablassung ist riihrend. Kriechen!

— Tats&chlich bin ich viel toleranter als Sie: Ich vermag
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einzurdgumen, daf3 Sie nach anderen Kriterien leben. Sie
kénnen das nicht. Fir Sie gibt es nur eine Art, wie die Dinge
zu sehen sind. Sie sind engstirnig.

— Monsieur Tach, Sie kénnen sicher sein, dal3 lhre exi-
stentiellen Erwégungen mich nicht interessieren. Ich be-
fehle Ihnen, vor mir auf dem Bauch zu kriechen, Schiul3,
aus!

— Meinetwegen. Aber wie soll ich denn vor lhnen krie-
chen? Haben Sie vergessen, dal3 ich bewegungsunféhig bin?

—Richtig. Ich werde Ihnen helfen.

Die Journalistin stand auf, packte den Dicken unter den
Achseln, und mit grof3er Anstrengung gelang es ihr, ihn auf
den Teppich zu werfen, mit dem Gesicht nach unten.

— Hilfe!l Zu Hilfe!

Aber in dieser Lage klang die schdne Stimme des Roman-
ciers erstickt, und niemand auf3er der jungen Frau konnte
ihn horen.

— Kriechen!

— Ich darf nicht auf dem Bauch liegen. Der Arzt hat es mir
verboten.

— Kriechen!

— ScheifZe! Ich kann jeden Augenblick ersticken.

— Dann lernen Sie jetzt mal, wie dasist, was Sie dem klei-
nen Mé&dchen angetan haben. Kriechen!

— Eswar doch zu ihrem Wohl.

— Na schon, und ich tue das jetzt zu Ihrem Wohl, dal3 ich
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Sie in Erstickungsgefahr bringe. Sie sind ein abscheulicher
alter Mann, den ich vor dem Verfall retten will. Esist also
dasselbe. Kriechen!

— Aber ich bin schon verfalen. Seit funfundsechzig Jah-
ren habe ich nichts anderes mehr getan, als mich dem Verfall
zu Uberlassen.

— Dann mochte ich Sie eben noch weiter verfallen sehen.
Los, verfalen Siel

— Verfalen ist ein defektives Verb, davon kann man kei-
nen Imperativ bilden.

— Wenn Sie wiften, wie egal mir das ist! Aber wenn
dieses defektive Verb Ihnen nicht palét, dann weil3 ich ein
anderes, das vollsténdig ist: Kriechen!

— Dasist furchtbar, ich ersticke, ich verreckel

— Soso! Ich dachte, Sie halten den Tod fur eine Wohltat.

— Er ist es auch, aber ich will noch nicht gleich sterben.

— Ach nein? Warum denn so etwas Erfreuliches aufschie-
ben?

— Weil ich eben etwas begriffen habe, und das méchte ich
Ihnen noch sagen, bevor ich sterbe.

— Na schon. Ich bin einverstanden, Sie auf den Riicken zu
drehen, aber nur unter einer Bedingung: Zuerst missen Sie
vor mir kriechen.

— Ich verspreche, dal3 ich es versuchen will.

— Ich habe nicht gesagt, Sie sollen es versuchen, ich habe
gesagt, Sie sollen estun. Kriechen Sie, und wenn Sie es nicht
schaffen, lal3 ich Sie verrecken.

— Schon gut, ich krieche.
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Und die fette, schwitzende Masse schleppte sich wie eine
Lokomotive keuchend Uber zwei Meter Teppich.

— Dabel kommt's Ihnen, was?

—Ja, dabei kommt's mir. Und das um so mehr, asich mir
bewufdt bin, jemanden zu réchen. Mir ist, as ob sich durch
die Willste an lhrem verfetteten Kérper eine schlanke Sil-
houette abzeichnet, der Ihr Leiden eine Erleichterung ver-
schafft.

— Lé&cherliches Theater!

— Sind Sie noch nicht zufrieden? Wollen Sie noch en
Stiick weiterkriechen?

—Ich versichere Ihnen, es wird Zeit, dal3 Sie mich umdre-
hen. Ich bin kurz davor, die Seele aufzugeben — sofern ich
eine habe.

— lch wundere mich Uber Sie. Sterben, um zu sterben —
waére denn ein schoner Mord nicht besser as ein langwieri-
ger Krebstod?

— Das nennen Sie einen schonen Mord?

— In den Augen des Morders ist der Mord immer etwas
Schones. Wer etwas dagegen hat, ist das Opfer. Wére Ihnen
im Augenblick danach zumute, sich fir den &sthetischen
Wert Ihres Todes zu interessieren? Nein — geben Sie es zu!

— Nein, ich geb es zu. Drehn Sie mich um, ich bitte Siel

Die Journdistin packte die Masse an Hufte und Achsel und
wuchtete sie mit einem Schrei der Anstrengung auf den
Rucken. Der Dicke atmete krampfhaft. Es dauerte mehrere
Minuten, bis sein entsetztes Gesicht wieder ein wenig die
Fassung gefunden hatte.
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— Was war es denn nun, was Sie gerade erkannt hatten und
mir unbedingt mitteilen wollten?

— Ich wollte Thnen sagen, dal3 es ein Scheif3gefihl war,
was ich in dem Moment durchgemacht habe.

—Und?

— Genligt Ihnen das nicht?

— Wie? Das ist ales, was Sie mir zu sagen haben? Sie
haben also dreiundachtzig Jahre gebraucht, um zu begrei-
fen, was doch jeder von Geburt an weil3.

— Aber sehen Sig, ich, ich wufdte es nicht. Ich mul3te erst
kurz vor dem Krepieren sein, um diesen Schrecken zu be-
greifen — nicht des Todes, denn davon wissen wir ale nichts,
sondern des Augenblicks, in dem man gtirbt. Ich kann
Ihnen sagen, esist ein Scheil3gefiihl. Wenn die andern Men-
schen das im voraus wissen — ich wul3te es nicht.

— Siewollen mich verarschen.

— Nein. Fur mich war der Tod bis heute eben der Tod,
Punktum. Er war weder gut noch schlecht, er bedeutete
einfach Verschwinden. Mir war nicht klar, daf3 ein Unter-
schied besteht zwischen diessm Tod und der Sterbese-
kunde, die unertraglich ist. Ja, das ist sehr sonderbar: vor
dem Tod furchte ich mich immer noch nicht, aber von nun
an werde ich schwitzen vor Angst beim Gedanken an den
Augenblick, in dem man hiniibergeht, auch wenn er viel-
leicht nur eine Sekunde dauert.

— Sie schéamen sich also?

—Jaund nein.

— Scheif3e! Soll ich Sie noch einmal kriechen lassen?

— Lassen Sie's mich erkléren. Ja, ich schdme mich, wenn
ich dran denke, daf3 ich Léopoldine einen solchen Moment
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bereitet habe. Andererseits glaube ich weiterhin, oder hoffe
es wenigstens, dal? sie das Gliick gehabt hat, eine Ausnahme
zu sein. Tatsache ist, dal3 ich wéhrend ihrer kurzen Agonie
ihr Gesicht vor Augen hatte und dal ich keinerlei Angst
daraus ablesen konnte.

— Ich staune, in was fir Illusionen Sie sich wiegen kon-
nen, um I hr reines Gewissen zu bewahren.

— Ich pfeife auf mein Gewissen. Die Frage, die ich stellte,
berthrt eine hthere Ebene.

— Mein Gott!

— Sie haben das Wort ausgesprochen: Ja, vielleicht ge-
wahrt Gott manchen Ausnahmemenschen einen Ubergang
ohne Angst und Qual, ein ekstatisches Hinscheiden. Ich
denke, dal3 Léopoldine dieses Wunder erlebt hat.

— Horen Sie, Thre Geschichte ist auch so schon abscheu-
lich genug; wollen Sie obendrein noch eine Groteske daraus
machen, indem Sie Gott, Ekstase und Wunder beschwo-
ren? Sie bilden sich vielleicht ein, Sie hétten eine Art mysti-
schen Mord begangen?

— Gewil3.

— Sie sind reif fur die Zwangsacke! Wollen Sie die Wahr-
heit Uber 1hren mystischen Mord héren? Sie sind verriickt!
Wissen Sie, was eine Leiche als erstes macht, nach ihrem
Hinscheiden? Sie pifd, Monsieur, und sie scheilét aus, was
sie noch in den Gedarmen hat.

— Sie sind widerlich. Héren Sie auf mit dieser Posse, Sie
bel &stigen mich!

— S0s0, ich beléstige Sie! Leute umzubringen, das macht
Ihnen nichts aus, aber die Vorstellung, dal3 Ihre Opfer pis-
sen und scheif3en, das finden Sie unertréglich, wie? Das Was-
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ser in lhrem See mul3 ziemlich triib gewesen sein, als Sie die
Leiche Ihrer Cousine herausfischten, wenn Sie dabei nicht
gesehen haben, wie ihr Darminhalt an die Oberfl&che stieg.

— Erbarmen, héren Sie auf!

— Erbarmen mit wem? Mit einem Morder, der nicht mal
die organischen Konsequenzen seines Verbrechens zu tra-
gen vermag?

— Ich schwore Thnen, ich schwore Thnen, es ist nicht so
gewesen, wie Sie sagten.

— Ach nein? Hatte Léopoldine keine Blase und keinen
Darm?

—Doch, aber ... esist nicht so gewesen, wie Sie sagten.

— Sagen Sie lieber, diese Vorstellung ist Ihnen unertrég-
lich.

— Diese Vorstellung ist mir unertraglich, in der Tat, aber
esist auch nicht so gewesen, wie Sie sagten.

— Wollen Sie diesen Satz bis zu Ihrem Tod noch oft wie-
derholen? Es wére besser, Sie wirden das erklaren.

— Das ist eine Uberzeugung, und es gelingt mir nicht,
die zu erkléren, leider, aber trotzdem weil3 ich, es ist nicht
SO gewesen, wie Sie sagten.

— Wissen Sie, wie man solche Uberzeugungen nennt?
Autosuggestionen nennt man sie.

— Mademoiselle, da ich mich nicht verstandlich machen
kann, dirfte ich die Frage vielleicht von einer anderen Seite
herangehen?

— Glauben Sie wirklich, es gibt noch eine andere Seite?

— Ich bin so schwach, es zu glauben.

—Na, los —wo wir schon mal so weit sind!

—Mademoiselle, sind Sie schon einmal verliebt gewesen?
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— Das ist doch der Gipfel! Nun kommen wir aber wirk-
lich in die »Herzenspost«.

— Nein, Mademoiselle. Wenn Sie schon einmal verliebt
gewesen waren, wildten Sie, dal3 dies nichts damit zu tun
hat. Arme Nina, Sie waren noch nie verliebt.

— Hoéren Sie, mit mir machen Sie das nicht! Und aul3er-
dem, nennen Sie mich nicht Nina.

—Warum nicht?

— Ich weild nicht. Von einem Moérder beim Vornamen an-
geredet zu werden, das hat etwas Unanstandiges.

— Schade. Ich méchte Sie aber so gern mit Nina anreden.
Vor was haben Sie Angst, Nina?

— Ich habe vor nichts Angst. Sie widern mich an, das ist
ales. Und darum nennen Sie mich nicht Nina.

— Wie schade! Esist mir nun mal ein Bediurfnis, Sie mit
Namen anzureden.

—Warum?

— Meine arme Kleine, so reif und kampferprobt Sie sind,
in mancher Hinsicht sind Sie doch noch wie ein neugebore-
nes Lamm. Wissen Sie nicht, was das Bedirfnis, bestimmte
Menschen mit Namen anzureden, bedeutet? Denken Sie
denn, dal3 gewohnliche Sterbliche in mir das gleiche Be-
darfnis erwecken? Niemals, meine Kleine. Wenn man zu-
tiefst den Wunsch verspirt, jemand beim Namen zu nen-
nen, so heil3t das, dal3 man diese Person liebt.

— ?

—Ja, Nina. Ich liebe Sie, Nina.

— Sind Sie bald fertig mit lhren Dummheiten?

— Esist die Wahrheit, Nina. Es kam mir vorhin schon so
vor, aber dann dachte ich, dal3 ich mich getuscht hétte, aber
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ich hatte mich nicht getduscht. Vor allem dies wollte ich
Ihnen noch sagen, als ich kurz davor war, zu sterben. Ich
glaube, ich kann ohne Sie nicht mehr Ieben, Nina. Ich liebe
Sie.

— Wachen Sie auf, Sie Idiot!

— Ich bin noch nie so klar im Kopf gewesen.

— Der klare Kopf steht Thnen nicht.

— Macht nichts. Auf mich kommt es nicht mehr an, ich
gehdre ganz und gar Ihnen.

— Horen Sie auf zu spinnen, Monsieur Tach! Ich weil3
sehr gut, dald Sie mich nicht lieben. Ich habe nichts, das
Ihnen gefallen kénnte.

— Das dachte ich auch, Nina, aber meine Liebe steht weit
Uber alledem.

— Haben Sie Erbarmen und sagen Sie nicht, Sie lieben
mich wegen meiner Seele, sonst kommen mir vor Lachen
die Tranen.

— Nein, meine Liebe steht auch noch dartiber.

—Ichfinde, Sie sind auf einmal ganz schon étherisch.

— Verstehen Sie nicht, dal3 man einen Menschen auf3er-
halb aller gewohnlichen Riicksichten lieben kann?

—Nein.

— Schade, Nina, und trotzdem liebe ich Sie, mit allen ge-
heimen Bedeutungen, die in diesem Verb mitschwingen.

— Horen Sie auf! Ich verstehe: Sie suchen einen passenden
Schlu3 fir Thren Roman, nicht wahr?

— Wenn Sie wil3ten, wie mir dieser Roman seit ein paar
Minuten egal ist!

— Ich glaube Thnen kein Wort. Dieses Unvollendete geht
Ihnen nach. Sie waren so entsetzt, als Sie erfahren haben,
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dal’ zwischen uns keinerlei personliche Verbindung be-
steht, dal3 Sie jetzt versuchen, eine solche Verbindung aus
dem Nichts zu erschaffen, und darum erfinden Sie eine Lie-
besgeschichte vom letzten Trost auf dem Sterbebett. Sie
haben einen solchen Hal3 auf die Sinnlosigkeit, dal3 Sie zu
den unerhortesten Ligen fahig wéren, um einen Sinn be-
haupten zu kénnen, wo nie einer sein wird.

— Was fur ein Irrtum, Ninal Die Liebe hat keinen Sinn,
und eben deshalb ist sie helilig.

— Verschonen Sie mich mit Ihrer Rhetorik! Sie lieben nie-
manden auRer Léopoldines Leiche. Ubrigens sollten Sie
sich auch schadmen, die einzige Liebe lhres Lebens dadurch
in den Dreck zu ziehen, dal3 Sie mir einen so unglaubwirdi-
gen Antrag machen.

— Ich ziehe sie nicht in den Dreck, im Gegenteil! Dal3 ich
Sie liebe, beweist doch, da ich bei Léopoldine lieben ge-
lernt habe.

— Sophismus.

— Es wére ein Sophismus, wenn die Liebe nicht Regeln
unterldge, die mit Logik nichts zu tun haben.

— Horen Sie, Monsieur Tach, schreiben Sie diese Dumm-
heiten in IThren Roman, wenn es lhnen Spald macht, aber
héren Sie auf, mich as Attrappe zu benutzen.

— Nina, es macht mir keinen Spal3. Die Liebe ist nicht
zum Spal3 da. Die Liebeist nur fir die Liebe da.

— Wie erhebend.

— Ja doch! Wenn Sie die Bedeutung dieses Verbs verste-
hen konnten, wiirden Sie sich ebenso erhoben fihlen wie
ich in diesem Augenblick, Nina.

— Ersparen Sie mir Ihre Hochgefihle, bitte! Und nennen
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Sie mich nicht mehr Nina, sonst kann ich fur meine Hand-
lungen nicht mehr garantieren.

— Garantieren Sie nicht mehr fir Ihre Handlungen,
Ninal Und lassen Sie doch zu, dai3 ich Sie liebe, wenn Sie
schon nicht imstande sind, meine Liebe zu erwidern.

— Ich Sie lieben? Das fehlte noch! Man mifdte schon per-
verssein, um Sie zu lieben.

— Selen Sie doch pervers, Nina, ich wére so gltcklich!

— Es wére mir zuwider, Sie glticklich zu machen. Nie-
mand ist dessen unwiirdiger als Sie.

— Darin kann ich Thnen nicht zustimmen.

— Naturlich nicht.

— Ich bin abscheulich, h&llich, bése, ich kann der ge-
meinste Schuft von der Welt sein, und trotzdem besitze ich
eine sehr seltene Eigenschaft, eine so schone Eigenschaft,
dad ich mich nicht unwiirdig finde, geliebt zu werden.

— Lassen Sie mich raten: Bescheidenheit?

— Nein. Diese Eigenschaft ist, dal3 ich der Liebe fahig bin.

— Und wegen dieser erhabenen Eigenschaft mdchten Sie,
daid ich Ihre Fufl2e in meinen Trénen bade und sage: »Prétex-
tat, ich liebe dich«?

— Sagen Sie noch mal meinen Namen, wie schon!

— Halten Sie den Mund, Sie kotzen mich an!

— Sie sind wundervoll, Nina. Sie haben einen aul3erge-
wohnlichen Charakter, ein feuriges Temperament, vereint
mit eisiger Héarte. Sie sind stolz und furchtlos. Sie hétten das
Zeug zu einer herrlichen Geliebten, wenn Sie nur fahig wa-
ren zu lieben.

— Darf ich Sie darauf vorbereiten, dal?3 Sie sich irren, wenn
Sie mich fir eine wiederauferstandene Léopoldine halten?
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Ich habe mit so einem ekstatischen kleinen M&dchen nichts
gemein.

—Ich weil3. Kennen Sie die Ekstase, Nina?

— Diese Frage erscheint mir ganz und gar deplaziert.

—Dasist sie. Allesin dieser Geschichte ist deplaziert, an-
gefangen bel der Liebe, die Sie in mir erwecken. Nun sind
wir schon einmal soweit, haben Sie also keine Bedenken,
meine Frage zu beantworten. Sie ist keuscher, als Sie den-
ken: Kennen Sie die Ekstase, Nina?

— Ich weifd nicht. Nur sovidl ist sicher, daf3 ich im Mo-
ment nicht in Ekstase bin.

— Sie kennen die Liebe nicht, Sie kennen die Ekstase
nicht: Sie kennen gar nichts. Meine kleine Nina, wie kon-
nen Sie nur so am Leben héngen, wo Sie es doch gar nicht
kennen?

— Warum sagen Sie solche Sachen zu mir? Damit ich mich
flgsam umbringen lasse?

— Ich bringe Sie nicht um, Nina. Vorhin habe ich daran
gedacht, aber seit ich vor IThnen gekrochen bin, ist mir das
Bedirfnis abhanden gekommen.

— Zum Totlachen! Also haben Sie wirklich gedacht, Sie
wéren imstande, mich umzubringen, so at und unbeweg-
lich, wie Sie sind? Ich fand Sie bisher abstof3end, aber im
Grunde sind Sie einfach blof3 dumm.

— Liebe macht dumm, dasist ja bekannt, Nina.

— Ich bitte Sie, erzéhlen Sie mir nichts mehr von lhrer
Liebe; ich merke schon, wieich Mordgel Uste bekomme.

— Ist das die Moglichkeit? Aber Nina, so fangt das doch
an!

— Was denn?
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—DieLiebe. Sollteich Siein diese Ekstase versetzt haben?
Ich bin uns&glich stolz, Nina. Der Wunsch, zu téten, ist in
mir erloschen, und schon flammt er in Thnen auf. In diesem
Augenblick beginnen Sie erst zu leben — ist lhnen das be-
wufl3t?

— Bewufdt ist mir nur die Tiefe meiner Erbitterung.

— Ich bin im Begriff, eine auf¥erordentliche Erscheinung
mitzuerleben: Bisher glaubte ich wie jeder gewdhnliche
Sterbliche, dal3 eine Reinkarnation erst nach dem Tode
moglich ist. Und da sehe ich nun, wie Sie schon, wahrend
ich noch lebe, vor meinen Augen ich werden.

— So schéndlich hat mich noch niemand beleidigt!

— Die Heftigkeit lhres Zorns bezeugt nur, daf3 erst jetzt
Ihr Leben beginnt, Nina. Von nun an werden Sie so wiitend
sein, wie ich es immer gewesen bin, Sie werden allergisch
gegen die Unaufrichtigkeit sein, Sie werden mit den FliU-
chen und der Ekstase nicht mehr an sich halten kdnnen, Sie
werden genial sein, wie man es nur im Zorn ist, Sie werden
sich vor nichts mehr furchten.

— Sind Sie bald fertig, Sie Schleimschei 3er?

— Dasehn Sie, wie recht ich habel

— Das stimmt nicht. Ich bin nicht Sie.

— Noch nicht vollsténdig, aber das wird nicht mehr lange
dauern.

—Was wollen Sie damit sagen?

— Sie werden es bad erfahren. Das ist erstaunlich. Ich
sage etwas, und es geschieht vor meinen Augen, kaum dal3
ich es formuliert habe. Ich bin eine Pythia der Gegenwart
geworden — nicht der Zukunft, verstehen Sie, der Gegen-
wart?
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— Ich verstehe nur eines, dal3 Sie den Verstand verloren
haben.

—Und Sie haben ihn an sich genommen, wie Sie auch alles
andere von mir Ubernehmen werden. Nina, ich habe noch
nie eine solche Ekstase erlebt!

— Wo haben Sie lhre Beruhigungsmittel ?

— Nina, ich werde eine Ewigkeit Zeit haben, mich zu be-
ruhigen, wenn Sie mich erst getétet haben.

— Wasreden Sie da?

— Lassen Sie mich reden! Was ich Ihnen zu sagen habe, ist
nur allzu wichtig. Ob Sie wollen oder nicht, Sie sind im
Begriff, meine neue Verkdrperung zu werden. Bel jeder
Metamorphose meines Seins erwartete mich eine Person,
die meiner Liebe wirdig war: beim ersten Ma war es Léo-
poldine, und da war ich es, der sie getttet hat; beim zweiten
Mal sind Sie es, und Sie werden mich téten. Eine gerechte
Wiederkehr, nicht wahr? Ich bin ja so glicklich, dal3 Sie es
sind: dank mir werden Se nun gleich entdecken, was Liebe
ist.

— Dank Ihnen entdecke ich jetzt, was Fassungslosigkeit
ist.

— Sehen Siel Sie selbst haben es ausgesprochen. Die Liebe
beginnt mit der Fassungsl osigkeit.

— Vorhin haben Sie noch gesagt, sie beginnt mit dem
Wunsch, zu téten.

— Dasist dasselbe. Horchen Sie auf das, was jetzt in lhnen
aufsteigt, Nina: spiren Sie diese ungeheure Betdubung!
Haben Sie schon mal eine so glatt verfugte Symphonie ge-
hort? Alles greift zu genau und zu fein ineinander, als dafi3
die anderen es bemerken konnten. Ist Ihnen klar, wie viele
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verschiedene Instrumente das sind? Schlecht abgestimmt,
kénnten sie nur Kakophonien erzeugen — und doch, Nina,
haben Sie schon mal so was Schénes gehért? Dutzende von
Melodien, die sich in lhnen Uberlagern, bis es in Threm
Schédel hallt wie in einer Kathedrale, bis Ihr Kérper zu
einem vagen, unbegrenzten Resonanzboden wird, bis lhr
mageres Fleisch in eine Trance gerét, bis aus lhren Knor-
peln ein einziges Erschlaffen wird — und schon hat das Un-
nennbare von lhnen Besitz ergriffen.

Schweigen. Die Journalistin legte den Kopf in den Nacken.

— Der Kopf wird Ihnen schwer, wie? Ich weil3, was das ist.
Sie werden sehn, dal3 Sie sich daran niemals gewdhnen wer -
den.

—Anwas?

— An das Unnennbare. Versuchen Sie den Kopf wieder
zu heben, Nina, so schwer er auch wiegt, und sehn Sie mich
an.

Sietat es, mit einiger Anstrengung.

— Geben Sie zu, es hat trotz aller Mifdlichkeiten einen gott-
lichen Reiz. Ich bin so gliicklich, dal3 Sie nun endlich verste-
hen. Stellen Sie sich von da aus vor, wie Léopoldine gestor-
ben ist. Vorhin ist mir die Sterbesekunde so unertréglich
vorgekommen, weil sie buchstéblich dahinkroch. Aber vom
Leben in voller Ekstase in den Tod hintiberzugehen ist eine
einfache Formalitat. Warum? Weil man in solchen Momen-
ten nicht einmal mehr weif3, ob man nun tot ist oder leben-
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dig. Es wére ungenau, zu sagen, dal3 meine Cousine gestor-
ben ist, ohne zu leiden oder ohne sich dartiber im klaren zu
sein, so wiedie Menschen, dieim Schlaf sterben. In Wahrheit
ist sie gestorben ohne zu sterben, denn sie war ja schon
nicht mehr lebendig gewesen.

— Vorsicht, was Sie da sagen, riecht mir sehr nach Tach-
scher Rhetorik.

— Und was Sie nun spiren, ist das auch Tachsche Rheto-
rik, Nina? Schauen Sie mich an, meine reizende kleine Wie-
dergeburt! Wir miissen uns daran gewothnen, die Logik der
anderen von nun an zu verachten. Und folglich missen Sie
sich daran gewdhnen, allein zu sein — daran ist nichts zu be-
dauern.

— Sie werden mir fehlen.

— Wie freundlich von Ihnen, mir das zu sagen!

— Sie wissen genau, dald3 Freundlichkeit in dieser Ge-
schichte nichts zu suchen hat.

— Selen Sie unbesorgt, bei jeder Ekstase finden Sie mich
wieder.

— Wird mir das oft passieren?

— Um die Wahrheit zu sagen, ich hatte seit finfundsech-
zigeinhalb Jahren keine Ekstase mehr verspiirt, aber wasich
jetzt im Augenblick erlebe, loscht die verlorene Zeit aus,
wie wenn sie nie gewesen wére. Sie missen sich auch an die
MiRachtung des Kalenders gewothnen.

— Das kann ja gut werden!

— Nicht traurig sein, meine geliebte Wiedergeburt. Ver-
gessen Sienicht, dal3ich Sieliebe. Und die Liebe wahrt ewig,
wie Sie jawissen.

— Wissen Sie, dal3 solche Gemeinplétze im Munde eines
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Literatur-Nobelpreistrégers ein ganz unwiderstehliches
Aroma gewinnen?

— Besser konnte man es nicht ausdriicken. Wenn man
einmal einen solchen Feinschliff erreicht hat wie ich, kann
man keine Platitide mehr &uf3ern, ohne dal? sie sich ver-
farbt und die Tone der seltsamsten Paradoxien annimmt.
Wie viele Schriftsteller haben diese Karriere doch angetre-
ten, mit dem einzigen Ziel, eines Tages in das Niemands-
land jenseits der Topoi zu gelangen, wo das Wort immer
jungfréulich bleibt. Vielleicht ist dies die unbefleckte Emp-
fangnis: aussprechen, was dem gemeinen Geschmack am
néchsten kommt, und dabel doch in einer Art wunder-
samem Gnadenstand verbleiben, fur immer Uber alem
Streit stehend und unbertihrt von allem kleinlichen Ge-
guengel. Ich bin der letzte Mensch auf der Welt, der noch
sagen kann, »ich liebe Sie«, ohne obszon zu sein. Welch
ein Gluck fur Siel

— Ein Gliick? Ist es nicht eher ein Fluch?

— Ein Glick, Nina. Machen Sie sich klar, ohne mich
wére lhr Leben eine einzige ununterbrochene Langeweile
geworden.

— Was wissen Sie davon?

— Das springt ins Auge. Sagten Sie nicht selbst, Sie seien
eine miese kleine Schnifflerin? Auf lange Sicht wéren Sie
es mide geworden. Friher oder spater mul3 man aufho-
ren, im Dreck der anderen zu schniffeln, man muf3 sich
seinen eigenen Dreck schaffen. Ohne mich wéren Sie dazu
nie fahig geworden. Von nun an, o meine Wiedergeburt,
werden Sie zur gottlichen Initiative der Schopfer Zugang
haben.
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— Es stimmt, ich spire, wie etwas in mir aufkommt, das
mich verwirrt.

— Das ist normal. Zweifel und Furcht sind die Gehilfen
der grof3en Initiative. Nach und nach werden Sie begreifen,
daid diese Angst ein Teil der Lust ist. Und Sie brauchen die
Lust, nicht wahr, Nina? Es ist ganz klar, Sie werden alles
von mir gelernt und empfangen haben. Bei der Liebe ange-
fangen: meine liebe Wiedergeburt, mich schaudert bei dem
Gedanken, dal3 Sie ohne mich die Liebe nie kennengelernt
hétten. Vor einigen Minuten sprachen wir Uber defektive
Verben: wufliten Sie, dal3 lieben das unvollstandigste von al-
lenist?

— Wasiist denn das wieder fir eine Geschichte?

— Es 1&f3t sich nur im Singular konjugieren. Seine Plural-
formen sind immer nur verkappter Singular.

—Von hoher Warte gesehen.

— Nein, Gberhaupt nicht! Wenn zwei Personen sich lieb-
ten, habe ich Ihnen das nicht gezeigt, dal3 dann eine von bei-
den verschwinden mufdte, um den Singular wiederherzu-
stellen?

— Sie wollen mir doch nicht erzéhlen, da? Sie Léopoldine
téten muften, um Ihrem grammatischen Ideal treu zu blei-
ben?

— Fénden Sie diese Absicht so frivol? Kennen Sie eine
zwingendere Notwendigkeit as die der Konjugation? Be-
greifen Sie doch, meine kleine Wiedergeburt, wenn die
Konjugation nicht wére, hatten wir gar kein Bewul}{sein
davon, daf3 wir getrennte Individuen sind, und unser wun-
derbares Gesprach wéare unmdglich.

— Ach, geb's der Himmel!
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— Na, verderben Sie sich nicht die Lust.

— Die Lust? Ich spire kein bifchen Lust, ich spire gar
nichts, allenfalls eine gewaltige Lust, Sie zu erwiirgen.

— Nun ja, sehr fix sind Sie nicht, meine herzallerliebste
Wiedergeburt! Seit mindestens zehn Minuten leg ich mich
ins Zeug, um Ihnen mit beispielloser Klarheit zu sagen, dai3
Sie sich dazu entschliefen sollten. Ich habe Sie aus der Fas-
sung gebracht, ich hab Sie bis aufs Blut gereizt, um Ihnen die
letzten Skrupel zu nehmen, und noch immer schreiten Sie
nicht zur Tat. Worauf warten Sie denn noch, mein holdes
Liebchen?

— Ich kann nicht recht glauben, dal? Sie es wirklich wol-
len.

— Ich gebe Thnen mein Wort drauf.

— Und auRerdem, ich habe keine Ubung.

— Das kommt von selbst.

— Ich habe Angst.

—Um s0 besser.

— Und wenn ich es nicht tue?

— Die Atmosphére wiirde unertréglich. Glauben Sie mir,
da, wo wir jetzt angelangt sind, haben Sie keine Wahl mehr.
Aullerdem, Sie geben mir die einmalige Gelegenheit, unter
denselben Bedingungen zu sterben wie Léopoldine;, end-
lich werde ich erfahren, was sie erfahren hat. Los, meine
Wiedergeburt, ich wartel

Die Journalistin erledigte es tadellos. Es ging glatt und
schnell. Der Klassizismus irrt sich nieim Geschmack.

Als sie fertig war, schaltete Nina das Tonband aus und
setzte sich in die Mitte des Sofas. Siewar ganz ruhig. Dal3 sie
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allein vor sich hin sprach, geschah nicht aus Verwirrung. Sie
sprach, wie man zu einem guten Freund spricht, mit einer
leicht aufgekratzten Zartlichkeit:

— Sie lieber alter Irrer, Sie hdtten mich doch beinah ge-
schafft! 1hr Gerede ist mir maldlos auf den Geist gegangen;
ich war drauf und dran, den Verstand zu verlieren. Jetzt
geht es mir schon wieder viel besser. Ich mul3 zugeben, Sie
hatten recht: jemanden zu erwilrgen ist ein angenehmes
Amt.

Und die Wiedergeburt blickte bewundernd auf ihre
Hande.

Die Wege, die zu Gott fuhren, sind unerforschlich. Noch
unerforschlicher sind die Wege, die zum Erfolg fuhren. Im
Anschluf? an diesen Vorfall rif3 man sich um die Werke von
Prétextat Tach. Zehn Jahre spéter war er ein Klassiker.
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Amélie Nothomb
im Diogenes Verlag

Die Reinheit des Morders
Roman. Aus dem Franzdsischen von
Wolfgang Krege

Prétextat Tach, dreiundachtzigjghrig und Nobel-
preistréger fir Literatur, hat laut Aussage der Arzte
nur noch zwei Monate zu leben. Als dies bekannt
wird, bemiihen sich Medienleute aus der ganzen Welt
um ein Interview. Funf Journalisten dirfen bei ihm
vorsprechen, doch dann nimmt der Schriftsteller sie
seinerseits in ein atemberaubendes Verhor.

»Ein intellektueller Schlagabtausch zwischen einem
monstrosen Zyniker und Frauenhasser und einer ge-
scheiten Frau. Beide treiben die Frage nach dem Sinn
des Daseins, der Liebe und der Literatur bis zum
AuRersten.« Brigitte, Hamburg

Liebessabotage

Roman. Deutsch von Wolfgang Krege

In keinem Geschichtsbuch der Welt wird er erwéhnt:
der Weltkrieg, der von 1972 bis 1975 in San Li Tun,
dem Diplomatenghetto von Peking, tobte. Und doch
hat er stattgefunden. Wahrend sich Diplomateneltern
aus aler Welt um internationalen Frieden bemiihen,
spielen ihre Kinder Krieg — aus Langeweile. Bis die
siebenjdhrige Heldin der wunderschonen Elena be-
gegnet und sich unsterblich verliebt. Durch die zehn-
jahrige Itaienerin erdffnet sich ihr ein neuer Kriegs-
schauplatz. Elena wird ihr trojanischer Krieg, ihre
Liebessabotage.

»Wie schon ihr erstes Buch brillant formuliert.«
Marie Claire, Miinchen



»Ein wunderbar komischer Roman, unbarmherzig
und doch voller Humor, von der manchmal grausa-
men Zartlichkeit der Kinder.«

Cosmopolitan, Miinchen

Der Professor

Roman. Deutsch von Wolfgang Krege

Die adten Eheleute Hazel sehnen sich nach einem
friedlichen Lebensabend auf dem Land. Als se ihr
kleines Traumhaus beziehen, dirfte ihrem Glick ei-
gentlich nichts mehr im Wege stehen. Doch dann ler-
nen sie ihren Nachbarn kennen.

Ein Psychothriller, der Alptraum, Endzeitstimmung
und schlagfertigen Witz zu einem atemberaubenden
L esegenul’ vereint.

»Ein vollendet komponiertes Meisterwerk. Es beginnt
wie eine Zeichnung von Sempé, es geht weiter wie ein
Roman von Stephen King, um schliefdlich zu enden
wie ein Stuck von Beckett.«

Pierre Assouline/Lire, Paris

Mit Staunen und Zittern

Roman. Deutsch von Wolfgang Krege

Sie hat es sich selbst eingebrockt: Aus Ubermut und
Neugier hat Amélie eine Stelle beim japanischen Un-
ternehmen Yumimoto angenommen. Dort lernt sie
zwar nichts in Sachen Buchhaltung, dafir wird ihr ein
Crash-Kurs in Sachen Hierarchie erteilt. Eines ist von
Anfang an klar: Eine Frau, zuma eine aus Europa,
kann nur ganz unten einsteigen. Und noch tiefer fal-
len.

»Mit Klarsicht, Humor und mit furchterregender In-
telligenz entlarvt diese talentierte Autorin die Absur-
ditdt unseres Wirtschaftssystems. Ein Leckerbissen!«
Le Monde, Paris



Banana Yoshimoto
im Diogenes Verlag

»Eine Romanautorin als Jugendidol — bel uns unvor-
stellbar. In Japan jedoch hat Banana Y oshimoto genau
das geschafft.« Petra, Hamburg

»Was fir ein Talent! Banana Y oshimoto schreibt wun-
derbar subtile, wundersam verstorende Bicher, in
denen Japans Jugend endlich Stimme bekommt.«
Sern, Hamburg

»Yoshimoto schildert nicht die auflere, sondern die
innere Wirklichkeit ihrer Personen. Die Farbe des
Himmels und die Form des Mondes sind sichtbar
gemachte Gefiihle.« Der Tagesspiegel, Berlin

Kitchen
Aus dem Japanischen von Wolfgang
E. Schlecht. Mit einem Essay von
Giorgio Amitrano

N. P.

Roman. Deutsch von
Annelie Ortmanns-Suzuki

Tsugumi
Roman. Deutsch von
Annelie Ortmanns

Dornrdschenschlaf
Drei Erzéhlungen von der Nacht.
Deutsch von Annelie Ortmanns,

GiselaOgasa und Anita Brockmann

Anrita
Roman. Deutsch von
Annelie Ortmanns



Ingrid Noll
im Diogenes Verlag

»Sieist voller Lebensklugheit, Menschenkenntnis und
verarbeiteter Erfahrung. Sie will eine gute Geschichte
gut erzéhlen und das kann sie.«

Georg Hensel/Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Wer einmal anfangt, ihre Romane zu lesen, hért nicht
mehr auf, jawird stichtig nach mehr. Sie erzahlt
temporeich und spannend und immer mit Ironie.«
Christa Spatz/Frankfurter Rundschau

»Weit mehr alsfir Leichen interessiert sich die Auto-
rin fur die psychologischen Verstrickungen ihrer Fi-
guren, flr die Motive und Zwangsmechanismen, die
zu den Dramen des Alltags fihren.«

Klaus ReitzZMannheimer Morgen

»Eine fesselnd formulierende, mit viel schwarzem Hu-
mor ausgestattete Neurosen-Spezidistin in Patricia-
Highsmith-Format. «

Mar kus Vanhoefer/Miinchner Merkur

Der Hahn ist tot

Roman

Die Haupter meiner Lieben
Roman

Die Apothekerin

Roman

Kalt ist der Abendhauch

Roman

Sich fir Sich

Finf schlimme Geschichten

Roslein rot
Roman
Die Sekretérin
Drei Rachegeschichten
Selige Witwen
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Améie Nothomb
Die Reinheit des Moérders

Prétextat Tach, dreilundachtzigjghrig und Nobel-
preistrager fur Literatur, hat laut Aussage der
Arzte nur noch zwei Monate zu leben. Als dies
bekannt wird, bemihen sich Medienleute aus der
ganzen Welt um ein Interview. Funf Journalisten
durfen bei ihm vorsprechen, doch dann nimmt
der Schriftsteller sie seinerseits in ein atemberau-
bendes Verhor.

Eine glanzende Satire auf den Medienbetrieb mit
wunderbaren Gedanken Uber die Wirkung von
Literatur. Ein Buch, das Uberrascht, beunruhigt —
und verandert.

»Ein brillant konstruierter, geistreicher Dialog.«
Der Spiegel, Hamburg

»Wie herrlich kann Bosheit sein, wenn sie in gu-
ter Prosa daherkommt! Amelie Nothomb: eine
préchtige Ladung Vitriol in die gepflegte Visage
unserer Literatur. Eine Entdeckung!«

Le Nouvel Observateur, Paris

»Frivol, makaber, brillant erdacht und perfekt er-
zahlt.« Cosmopolitan, Minchen

»Ein intellektueller Schlagabtausch zwischen ei-
nem monstrosen Zyniker und Frauenhasser und
einer gescheiten Frau. Beide treiben die Frage nach
dem Sinn des Daseins, der Liebe und der Literatur
bis zum AuRersten.« Brigitte, Hamburg

»Ein ganz erstaunlicher Roman.«
L'Express, Paris



