


Das Buch

Im letzten Semester seines Jurastudiums erteilt Rudy Baylor
einer Gruppe alter Leute kostenlose Rechtsberatung und ge-
winnt dabei seine ersten »Mandanten«: Dot und Buddy Black.
Ihr Sohn Donny Ray ist an Leukdmie erkrankt, aber die Versi-
cherungsgesellschaft weigert sich hartnickig, fiir die Thera-
pie, die sein Leben retten konnte, aufzukommen. Rudy, zu-
néchst skeptisch, begreift bald, daB die Blacks auf infame Wei-
se von ihrer Versicherung iiber den Tisch gezogen werden und
daB er es mit einem der groften Betrugsskandale in der Versi-
cherungsbranche zu tun hat, die es je gab — und zugleich mit
einem der spektakuldrsten und lukrativsten Prozesse in der
Geschichte der amerikanischen Rechtsprechung: Der Anwalt,
der ihn gewinnt, kann zum »Regenmacher« werden: Er kann
seiner Kanzlei das ganz groBe Geld einbringen. Doch da ist
noch ein Problem: Rudy, der sein Studium mit Jobs finanziert
hat, ist pleite und kann keine Anstellung finden. Er hat noch
nicht einmal das Anwaltsexamen hinter sich, geschweige
denn eine Lizenz. Und gleich bei seinem ersten Fall wird er es
im Gerichtssaal mit einem der erfolgreichsten Verteidiger der
Vereinigten Staaten zu tun bekommen.

»In unglaublich dramatischen, aber gelegentlich auch sehr
witzigen Gerichtsszenen erfahren wir genau, wie eine Versi-
cherung wirklich funktioniert und welcher betriigerischen
Mittel die grofen Konzerne sich immer wieder bedienen.«
THE NEW YORK DAILY NEWS
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Den Prozeflanwilten in Amerika



Beim Schreiben dieses Buches hat mir Will Denton, ein promi-
nenter ProzeBanwalt in Gulfport, Mississippi, von der ersten
bis zur letzten Seite geholfen. Seit fiinfundzwanzig Jahren
kampft Will unermiidlich fiir die Rechte der Verbraucher und
der kleinen Leute. Seine Siege im Gerichtssaal sind legendar,
und als ich selbst noch ProzeBanwalt war, wollte ich so sein
wie Will Denton. Er {iberlie mir seine alten Akten, beantwor-
tete meine unzdhligen Fragen und las sogar das Manuskript.

Jimmie Harvey ist ein Freund und ein hervorragender Arzt
in Birmingham, Alabama. Er steuerte mich gewissenhaft
durch das undurchdringliche Labyrinth medizinischer Ver-
fahrensweisen. Bestimmte Teile dieses Buches sind nur dank
seiner Hilfe exakt dargestellt und lesbar.

Danke.



1

Mein Entschluf}, Anwalt zu werden, stand unwiderruflich
fest, nachdem mir klargeworden war, dal mein Vater alle Ju-
risten haflte. Ich war in den ersten Jahren der Teenagerzeit,
tolpatschig, verlegen wegen meiner Ungeschicklichkeit, vom
Leben frustriert, mit einer Heidenangst vor der Pubertit, nahe
daran, von meinem Vater wegen Insubordination in eine Mi-
litdrschule verfrachtet zu werden. Er war ein ehemaliger Ma-
rineinfanterist, der glaubte, daB Jungen mit der Peitsche auf-
wachsen sollten. Ich hatte mir ein flinkes Mundwerk zugelegt
und eine Aversion gegen Disziplin, und er reagierte darauf,
indem er mich einfach fortschicken wollte. Es dauerte Jahre,
bis ich ihm verzieh.

Er war auBlerdem Ingenieur und arbeitete siebzig Stunden
pro Woche fiir eine Firma, die neben vielen anderen Dingen
Leitern herstellte. Da Leitern von Natur aus geféhrliche Instru-
mente sind, wurde seine Firma hdufig verklagt. Und weil
mein Vater fiir die Konstruktion zustéindig war, wurde er in
den meisten Fillen dazu ausersehen, bei Beweisaufnahmen
und Prozessen flir die Firma zu sprechen. Ich kann ihm im
Grunde keinen Vorwurf daraus machen, dal} er Anwalte hal3-
te, aber im Laufe der Zeit bewunderte ich sie immer mehr, weil
sie ihm das Leben so schwermachten. Er verbrachte tiglich
acht Stunden damit, sich mit ihnen herumzuschlagen; danach
stiirzte er sich auf die Martinis, sobald er das Haus betreten
hatte. Kein Hallo. Keine Umarmung. Kein Essen. Nur ein oder
zwel Stunden ununterbrochenes Wiiten, wahrend er vier Mar-
tinis hinunterkippte, um dann in seinem ramponierten Lehn-
sessel einzuschlafen. Ein Prozel dauerte drei Wochen, und als
er mit einem happigen Urteil gegen die Firma geendet hatte,
rief meine Mutter einen Arzt, und sie versteckten ihn flir einen
Monat in einem Krankenhaus.

Die Firma machte spéter Pleite, und natiirlich wurde alle
Schuld daran den Anwiélten gegeben. Ich horte kein einziges
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Wort dariiber, daf3 vielleicht eine Spur von falschem Manage-
ment zu diesem Konkurs beigetragen haben konnte.

Alkohol wurde sein Leben, und er verfiel in Depressionen.
Jahrelang hatte er keinen festen Job, und das machte mich erst
richtig wiitend, weil ich gezwungen war, zu kellnern und Piz-
zas auszutragen, um mir meinen Weg durchs College zu er-
kadmpfen. Ich glaube, in den vier Jahren meines Collegestudi-
ums habe ich zweimal mit ihm gesprochen. Am Tag, nachdem
ich erfahren hatte, daf3 ich an der Juristischen Fakultit der Uni-
versitit angenommen worden war, kam ich mit dieser groB3-
artigen Nachricht stolz nach Hause. Mutter hat mir spéter er-
zdhlt, daB3 er eine Woche lang im Bett geblieben ist.

Zwei Wochen nach meinem triumphierenden Besuch wech-
selte er im Badezimmer eine Gliithbirne aus, wobei (ich schwo-
re, das ist die Wahrheit) seine Leiter zusammenbrach und er
auf den Kopf fiel. Er verbrachte ein Jahr im Koma in einem
Pflegeheim, bis jemand gnédigerweise den Stecker herauszog.

Ein paar Tage nach der Beerdigung erwihnte ich die Mog-
lichkeit einer Klage, aber meiner Mutter war nicht danach zu-
mute. AuBlerdem habe ich immer geargwohnt, dall er nicht
ganz niichtern war, als er stiirzte. Und er hatte kein Einkom-
men, unserem Entschddigungssystem entsprechend besal3
sein Leben also nur einen sehr geringen 6konomischen Wert.

Meine Mutter erhielt die grofartige Summe von fiinfzigtau-
send Dollar aus einer Lebensversicherung und ging eine
schlechte zweite Ehe ein. Mein Stiefvater ist ein simpler Bur-
sche, ein pensionierter Postbeamter aus Toledo, und sie ver-
bringen den grofiten Teil ihrer Zeit mit Square Dance und dem
Herumreisen in einem Winnebago. Ich halte Abstand. Mutter
hat mir keinen roten Heller von dem Geld angeboten; sie er-
kléarte, es ware alles, was sie hitte, um der Zukunft ins Auge
zu sehen, und da ich mich im Leben ohne nennenswerte Ein-
kiinfte als relativ geschickt erwiesen hatte, meinte sie, ich
brauchte nichts. Vor mir lag eine glinzende Zukunft mit viel
Geld; vor ihr nicht, argumentierte sie. Ich bin sicher, dal Hank,
ihr neuer Ehemann, sie mit finanziellen Ratschldgen iiber-
schiittete. Eines Tages werden unsere Pfade, meine und
Hanks, sich wieder kreuzen.
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In einem Monat, im Mai, werde ich mit dem Jurastudium
fertig sein; dann werde ich fiir das Anwaltsexamen im Juli biif-
feln. Ich werde nicht mit Auszeichnung abschlief3en, aber ich
rangiere immerhin in der oberen Halfte meines Jahrgangs. Das
einzig Schlaue, was ich in den drei Jahren meines Studiums
getan habe, war, daf} ich die schwierigen und die Pflichtvorle-
sungen schon frith absolviert habe, damit ich es in meinem
letzten Semester geruhsam angehen lassen konnte. Meine Vor-
lesungen in diesem Friihjahr sind ein Witz — Sportrecht, Urhe-
berrecht, Ausgewdhlte Texte aus dem Code Napoleon und,
mein Lieblingsseminar, Juristische Probleme élterer Leute.

Um dieses letzten Faches willen sitze ich jetzt hier auf einem
wackligen Stuhl hinter einem schédbigen Klapptisch in einem
heiBlen, feuchten Metallgebédude in Gesellschaft einer bunt ge-
mischten Ansammlung von Senioren, wie sie sich gern nen-
nen lassen. Ein handgemaltes Schild iiber der Tiir bezeichnet
den Laden groB3spurig als das Cypress Gardens Senior Citi-
zens Building, aber von seinem Namen abgesehen findet sich
nirgends auch nur der leiseste Hinweis auf Blumen oder etwas
Griines. Die Wénde sind schmutzfarben und kahl bis auf ein
verblichenes Foto von Ronald Reagan in einer Ecke zwischen
zwel traurigen Fdhnchen — den Stars and Stripes und der
Staatsflagge von Tennessee. Das Gebdude ist klein, diister und
ode, offensichtlich in letzter Minute mit ein paar {iberschiissi-
gen Dollars aus irgendwelchen unvermuteten Bundesmitteln
erbaut. Ich kritzle auf einem Notizblock herum, weil ich mich
davor fiirchte, die Leute ansehen zu miissen, die mit ihren
Klappstiihlen anriicken.

Es miissen an die fiinfzig sein da vorne, etwa gleich viele
Schwarze und Weille, Durchschnittsalter mindestens fiinf-
undsiebzig, einige blind, ungefihr ein Dutzend in Rollstiihlen,
viele mit Horgerdten. Man hat uns gesagt, dafi sie jeden Mittag
hierherkommen — fiir eine warme Mabhlzeit, ein paar Lieder,
den gelegentlichen Besuch eines verzweifelten politischen
Kandidaten. Nach zwei Stunden Geselligkeit kehren sie nach
Hause zuriick und zihlen die Stunden, bis sic wieder herkom-
men konnen. Unser Professor hat gesagt, dies wire der Hohe-
punkt ihrer Tage.
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Wir haben den schweren Fehler gemacht, zur Essenszeit
hier einzutreffen. Sie brachten uns vier zusammen mit unse-
rem Anfiihrer, Professor Smoot, in einer Ecke unter und lielen
uns nicht aus den Augen, wéhrend wir in Plastikhuhn und
eiskalten Erbsen herumstocherten. Meine Gotterspeise war
gelb, und das bemerkte ein béartiger alter Bock, auf dessen Na-
mensschild iiber seiner schmutzigen Hemdtasche Bosco ge-
kritzelt war. Bosco murmelte etwas iiber gelbe Gotterspeise,
und ich bot sie ihm an, zusammen mit meinem Huhn, aber
Miss Birdie Birdsong fiel ihm schnell in den Arm und stief3 ihn
grob wieder auf seinen Stuhl. Miss Birdsong ist ungefdhr acht-
zig, aber sehr flink fiir ihr Alter, und sie agiert als Mutter, Dik-
tator und RausschmeiBler dieser Organisation. Sie geht mit
den Leuten um wie eine altgediente Oberschwester, umarmt
und klopft Riicken, plaudert mit anderen kleinen blauhaari-
gen Damen, lacht mit schriller Stimme und hat dabei die ganze
Zeit ein Auge auf Bosco, der in diesem Haufen ganz offen-
sichtlich der bose Bube ist. Sie machte ihm Vorwiirfe, weil er
meine Gotterspeise bewundert hatte, stellte aber nur Sekun-
den spéter eine ganze Schiissel voll von diesem gelben Kitt vor
seine funkelnden Augen. Er af} ihn mit seinen kurzen Fingern.

Eine Stunde verging. Das Essen lief ab, als verzehrten diese
ausgehungerten Seelen ein Festmahl aus sieben Géngen, ohne
jede Hoffnung auf eine weitere Mahlzeit. Thre zittrigen Gabeln
und Loffel bewegten sich hin und her, auf und ab, als wiren
sic mit Edelmetallen beladen. Zeit spielte absolut keine Rolle.
Sie schrien sich an, wenn ihnen gerade etwas einfiel. Sie lieBen
Essen auf den Boden fallen, bis ich es nicht mehr mit ansehen
konnte. Ich a} sogar meine Goétterspeise. Bosco, immer noch
gierig, verfolgte jede meiner Bewegungen. Miss Birdie flatterte
im Raum herum, zwitscherte iiber dieses und jenes.

Professor Smoot, ein einféltiger Eierkopf mit schief sitzen-
der Fliege, buschigem Haar und roten Hosentrdgern, saf3 da
mit der befriedigten Miene eines Mannes, der gerade eine gute
Mabhlzeit zu sich genommen hat, und bewunderte liebevoll die
Szene vor uns. Er ist ein freundlicher Mensch, Anfang Fiinfzig,
aber mit Verschrobenheiten, die viel Ahnlichkeit haben mit
denen von Bosco und seinen Freunden. Seit zwanzig Jahren
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hélt er die harmlosen Vorlesungen, die sonst niemand halten
will und die nur von wenigen Studenten belegt werden: Kin-
derrecht, Behindertenrecht, Seminare iiber Gewalt in der Ehe,
Probleme der Geisteskranken und, natiirlich, Gruftirecht, wie
dies hier hinter seinem Riicken gewdhnlich genannt wird. Ein-
mal hatte er vor, eine Vorlesung zu halten, die »Rechte des
ungeborenen Lebens« heiflen sollte, aber das 16ste einen der-
artigen Proteststurm aus, daf3 Professor Smoot rasch ein Jahr
Pause einlegte.

Am ersten Tag des Semesters erkldrte er uns, der Zweck
dieses Seminars wére es, uns mit wirklichen Leuten mit wirk-
lichen juristischen Problemen in Kontakt zu bringen. Er ist der
Ansicht, dall zwar alle Jurastudenten mit einem gewissen Maf}
an Idealismus an die Universitdt kommen und dem Verlan-
gen, der Offentlichkeit zu dienen; dafl wir aber nach drei Jah-
ren brutalen Konkurrenzkampfes nichts anderes mehr im Sinn
haben als den richtigen Job bei der richtigen Firma, bei der wir
in sieben Jahren zum Partner aufsteigen und das grofle Geld
verdienen konnen. Damit hat er recht.

Dieses Seminar ist nicht Pflicht, und wir fingen mit elf Stu-
denten an. Nachdem wir uns einen Monat lang Smoots 6de
Vorlesungen und die stindigen Ermahnungen angehort hat-
ten, auf das Geld zu verzichten und umsonst zu arbeiten, wa-
ren wir auf vier geschrumpft. Es ist ein bedeutungsloses Semi-
nar, zahlt nur zwei Stunden und erfordert fast keine Arbeit,
und das war es, was mich daran reizte. Einen Monat habe ich
noch vor mir. Ich bezweifle stark, dafl ich durchhalten wiirde,
wenn es mehr wére. An diesem Punkt hasse ich das Jurastudi-
um. Und ich habe erhebliche Bedenken, was den allgemeinen
Umgang mit dem Recht angeht.

Dies ist mein erstes Zusammentreffen mit echten Mandan-
ten, und ich habe fiirchterliche Angst. Obwohl die Leute, die
da herumsitzen, alt und schwach sind, mustern sie mich, als
verfiigte ich tliber groBe Weisheit. Schlielich bin ich fast ein
Anwalt, ich trage einen dunklen Anzug, vor mir liegt dieser
Block, auf den ich Kreise und Quadrate male, und mein Ge-
sicht ist in einem intelligenten Stirnrunzeln erstarrt, also muf3
ich imstande sein, ihnen zu helfen. Neben mir an unserem



-14-

Klapptisch sitzt Booker Kane, ein Schwarzer, mein bester
Freund an der Universitit. Er hat ebensoviel Angst wie ich.
Vor uns stehen gefaltete Karteikarten, auf die wir mit schwar-
zem Filzstift unsere Namen geschrieben haben — Booker Kane
und Rudy Baylor. Das bin ich. Neben Booker steht das Podi-
um, hinter dem Miss Birdie herumkreischt, und auf der ande-
ren Seite ein weiterer Tisch, auch mit Karteikarten. Die eine
verkiindet die Anwesenheit von F. Franklin Donaldson dem
Vierten, einem aufgeblasenen Arschloch, das seit nunmehr
drei Jahren seinen Namen mit Initialen davor und Zahlen da-
hinter bepflastert hat. Neben ihm sitzt N. Elizabeth Erickson,
ein echtes Miststiick. Das Weibsbild trigt Nadelstreifenanzii-
ge und seidene Krawatten und springt einem bei jeder Klei-
nigkeit gleich ins Gesicht.

Smoot steht an der Wand hinter uns. Miss Birdie verkiindet
die Neuigkeiten, berichtet aus Krankenhdusern und vermel-
det Todesfille. Sie schreit in ein Mikrofon mit einer Tonanlage,
die erstaunlich gut funktioniert. Vier grole Lautsprecher hén-
gen in den Ecken des Raums, und ihre durchdringende Stim-
me drohnt aus allen Richtungen auf uns ein. Horgerdte wer-
den beklopft und abgenommen. Im Augenblick schléft nie-
mand. Heute sind drei Todesfdlle zu beklagen, und als Miss
Birdie endlich fertig ist, sehe ich ein paar Tranen im Publikum.
Gott, bitte laB das nicht mit mir geschehen. Bitte gib mir noch
flinfzig Jahre und dann einen plétzlichen Tod im Schlaf.

Links von uns, vor einer Wand, erwacht die Pianistin zum
Leben und klatscht Notenblétter auf den hdlzernen Sténder.
Miss Birdie hélt sich fiir eine Art politische Analytikerin, und
gerade als sie anfingt, sich iiber eine geplante Anhebung der
Mehrwertsteuer auszulassen, himmert die Pianistin auf die
Tasten ein. »America the Beautiful«, glaube ich. Hingebungs-
voll spielt sie mit voller Lautstirke die einleitenden Takte, und
die Gruftis greifen nach ihren Gesangbiichern und warten auf
die erste Strophe. Miss Birdie 148t sich keinen Takt entgehen.
Jetzt ist sie die Chordirigentin. Sie hebt die Hidnde und
klatscht, um Aufmerksamkeit zu heischen, dann, bei den Er-
offnungstakten der ersten Strophe, schwenkt sie sie in alle
Richtungen. Die dazu imstande sind, erheben sich langsam.
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Bei der zweiten Strophe geht die Lautstirke des Gesangs
erheblich zuriick. Der Text ist nicht so vertraut, und die mei-
sten dieser armen Seelen kdnnen nicht weiter sehen als bis zu
ihrer Nase, deshalb sind die Gesangbiicher nutzlos. Boscos
Mund ist plotzlich geschlossen, aber er summt laut zur Decke
hinauf.

Das Klavier verstummt ganz plotzlich, weil die Noten vom
Stander fallen und auf dem Fuflboden landen. Ende des Lie-
des. Sie starren die Pianistin an, die in der Luft herumfuchtelt
und sich dann biickt, um nach den Blattern zu tasten, dic um
ihre Fiile herumliegen.

»Danke!« schreit Miss Birdie ins Mikrofon, als alle plotzlich
wieder auf ihre Sitze zurlicksinken. »Danke. Musik ist etwas
Wundervolles. Lasset uns Gott danken fiir schone Musik.«

»Amen, drohnt Bosco.

»Amen«, erwidert ein weiteres Relikt vergangener Zeiten in
einer der hinteren Reihen mit einem Nicken.

»Danke«, sagt Miss Birdie. Sie dreht sich um und l4chelt
Booker und mich an. Wir beide lehnen uns auf unseren Ellen-
bogen vor und mustern abermals die Leute. »Und jetzt«, sagt
sie dramatisch, »was das heutige Programm angeht — wir freu-
en uns sehr, da3 Professor Smoot wieder bei uns ist, zusam-
men mit einigen seiner klugen und gutaussehenden Studen-
ten.« Sie schwenkt die dicklichen Hande in unsere Richtung
und lachelt mit ihren grauen und gelben Zéhnen Smoot an,
der inzwischen unaufféllig zu ihr getreten ist. »Sehen Sie nicht
gut aus?« fragt sie, auf uns deutend. »Wie ihr willt«, redet Miss
Birdie weiter ins Mikrofon, »lehrt Professor Smoot an der
Memphis State University. Mein jlingster Sohn hat dort stu-
diert, aber kein Examen gemacht, und jedes Jahr kommt Pro-
fessor Smoot zu uns mit einigen seiner Studenten, die sich eure
juristischen Probleme anhdren und euch Ratschlidge geben
werden, die immer gut sind, und immer umsonst, wie ich viel-
leicht hinzufiigen sollte.« Sie dreht sich um und bedenkt Pro-
fessor Smoot mit einem breiten Lécheln. »Professor Smoot, im
Namen unserer Gruppe heiflen wir Sie in Cypress Gardens
willkommen. Wir danken Thnen fiir Thre Anteilnahme an den
Problemen der Senioren. Danke. Wir lieben Sie.«
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Sie tritt vom Podium zuriick und fangt an, laut zu klatschen,
und bedeutet dabei ihren Genossen mit heftigem Kopfhicken,
ihrem Beispiel zu folgen, aber niemand, nicht einmal Bosco,
hebt eine Hand.

»Er ist ein Hit, fliistert Booker.

»Wenigstens wird er geliebt, fliistere ich zuriick. Sie haben
jetzt zehn Minuten dagesessen. Es ist kurz nach dem Essen,
und ich bemerke ein paar schwere Lider. Bis Smoot fertig ist,
werden sie schnarchen.

Er steigt aufs Podium, riickt das Mikrofon zurecht, rduspert
sich und wartet, bis Miss Birdie ihren Platz in der ersten Reihe
eingenommen hat. Beim Hinsetzen fliistert sie einem blassen
Herrn neben sich zu: »Sie hitten klatschen sollen.« Er hort es
nicht.

»Danke, Miss Birdie«, quakt Smoot. »Es ist immer nett, hier
in Cypress Gardens zu sein.« Seine Stimme klingt aufrichtig,
und ich habe keinerlei Zweifel, dafl Professor Howard L.
Smoot es in diesem Moment tatsdchlich als Privileg empfin-
det, hier zu sein, in diesem deprimierenden Bau, vor dieser
traurigen Horde von alten Leuten, mit den einzigen vier Stu-
denten, die in seinem Kurs geblieben sind. Smoot lebt fiir so
etwas.

Er stellt uns vor. Ich stehe rasch auf, lachle kurz, dann setze
ich mich wieder und lasse mein Gesicht wieder in einem intel-
ligenten Stirnrunzeln erstarren. Smoot redet iiber Gesund-
heitsvorsorge, Haushaltskiirzungen, Testamente, Befreiung
von der Mehrwertsteuer, miflhandelte Gruftis und Versiche-
rungen mit Selbstbehalt. Die Leute fallen um wie die Fliegen.
Schlupflocher in der Sozialversicherung, schwebende Geset-
zesverfahren, Vorschriften flir Pflegeanstalten, Nachlafpla-
nung, Wunderdrogen, er kommt vom Hundertsten ins Tau-
sendste, genau wie bei seinen Vorlesungen. Ich gidhne und
fithle mich ebenfalls schlifrig. Bosco schaut alle zehn Sekun-
den auf seine Uhr.

SchlieSlich kommt Smoot aber doch zum Ende, dankt aber-
mals Miss Birdie und ihren Leuten, verspricht, Jahr fiir Jahr
wiederzukommen, und 14t sich dann am Ende des Tisches
nieder. Miss Birdie klatscht zweimal in die Hénde, dann gibt
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sie es auf. Niemand sonst regt sich. Die Hilfte von ihnen
schnarcht.

Miss Birdie schwenkt die Arme in unsere Richtung und sagt
zu ihren Schéifchen: »Da sind sie. Sie sind gut, und es kostet
nichts.«

Langsam und verlegen bewegen sie sich auf uns zu. Bosco
ist der erste in der Schlange, und es ist offensichtlich, daf3 er
sauer ist wegen der Goétterspeise, denn er funkelt mich an,
geht zum anderen Ende des Tisches und setzt sich auf einen
Stuhl vor der Ehrenwerten N. Elizabeth Erickson. Irgend et-
was sagt mir, da3 er nicht der letzte kiinftige Mandant ist, der
juristischen Rat bei jemand anderem suchen wird. Ein dlterer
Schwarzer erwihlt Booker zu seinem Anwalt, und sie stecken
iiber dem Tisch die Kdpfe zusammen. Ich versuche, nicht zu-
zuhdren. Irgend etwas tiber eine Ex-Ehefrau und eine Schei-
dung vor vielen Jahren, die vielleicht vollzogen wurde oder
auch nicht. Booker macht sich Notizen wie ein richtiger An-
walt und hort aufmerksam zu, als wiilite er genau, was er zu
tun hat.

Wenigstens hat Booker einen Mandanten. Volle fiinf Minu-
ten komme ich mir ausgesprochen damlich vor. Ich sitze allein
da, wihrend meine drei Mitstudenten fliistern und kritzeln,
aufmerksam zuhoren und angesichts der sich vor ihnen ent-
faltenden Probleme die Kopfe schiitteln.

Meine Einsamkeit bleibt nicht unbemerkt. SchlieBlich greift
Miss Birdie in ihre Handtasche, holt einen Umschlag heraus
und trippelt zu meinem Ende des Tisches. »Sie sind es, mit
dem ich reden wollte«, fliistert sie und riickt ihren Stuhl dicht
an die Tischecke heran. Sie beugt sich vor, und ich lehne mich
nach rechts, und in genau diesem Moment, in dem unsere
Kopfe nur Zentimeter voneinander entfernt sind, beginnt mei-
ne erste Konferenz als juristischer Berater. Booker wirft mir
einen boshaften Blick zu.

Meine erste Konferenz. Vorigen Sommer habe ich fiir eine
kleine Kanzlei in der Innenstadt gearbeitet, zwolf Anwilte,
und ihre Arbeit wurde strikt nach Stunden abgerechnet. Keine
Erfolgshonorare. Ich lernte die Kunst des In-Rechnung-Stel-
lens, deren erste Regel besagt, da3 ein Anwalt einen Grofteil
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seiner wachen Stunden in Konferenzen verbringt. Konferen-
zen mit Mandanten, Telefonkonferenzen, Konferenzen mit
gegnerischen Anwiélten, Richtern, Partnern, Schadensregulie-
rern, Schreibern und Anwaltsgehilfen, Konferenzen beim
Lunch, Konferenzen im Gericht, Konferenztelefonate, Ver-
gleichskonferenzen, Konferenzen bei Vorverhandlungen und
nach Abschluf} eines Verfahrens. Einerlei, um was es sich han-
delt — Anwilte konnen es in eine Konferenz ummiinzen.

Miss Birdie 146t den Blick herumschweifen, und das ist fiir
mich das Signal, sowohl meine Stimme als auch meinen Kopf
zu senken, denn das, woriiber sie mit mir zu reden gedenkt,
ist eine todernste Angelegenheit. Und das kann mir nur recht
sein, weil ich nicht mochte, dafl auch nur eine Menschenseele
die lahmen und naiven Ratschldge hort, mit denen ich auf ihr
bevorstehendes Problem reagieren werde.

»Lesen Sie das«, sagt sie, und ich nehme den Umschlag und
Offne ihn. Halleluja! Es ist ein Testament! Letzter Wille und
Testament von Colleen Janiece Barrow Birdsong. Smoot hat
uns gesagt, dal mehr als die Hélfte dieser Mandanten uns
bitten wiirde, ihre Testamente zu iiberpriifen und eventuell
auf den neuesten Stand zu bringen, und das kann uns nur
recht sein, weil wir im vergangenen Jahr eine Pflichtvorlesung
iiber Testamente und NachlaBBregelungen absolviert haben
und uns auf dem Gebiet halbwegs kompetent fithlen. Testa-
mente sind ziemlich simple Dokumente und kénnen sogar
von den allergriinsten Anwilten fehlerfrei aufgesetzt werden.

Dies hier ist getippt und macht einen amtlichen Eindruck,
und als ich es tliberfliege, erfahre ich aus den ersten beiden
Absitzen, dafl Miss Birdie Witwe ist und zwei Kinder und eine
Menge Enkelkinder hat. Der dritte Absatz verschldgt mir die
Sprache, und wihrend ich ihn lese, sehe ich sie an. Dann lese
ich ihn noch einmal. Sie ldchelt befriedigt. Der Text weist ihren
NachlaBBverwalter an, jedem ihrer Kinder die Summe von
zwei Millionen Dollar auszuhindigen und fiir jedes ihrer En-
kelkinder eine Million als Treuhandvermogen anzulegen. Ich
zdhle, langsam, acht Enkelkinder. Das macht mindestens
zwOlf Millionen Dollar.

»Lesen Sie weiter, fliistert sie, als konnte sie das Rattern der
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Rechenmaschine in meinem Gehirn horen. Bookers Mandant,
der alte Schwarze, weint jetzt; es hat etwas mit einer Romanze
zu tun, die Vorjahren schiefgelaufen ist, und mit Kindern, die
sich nicht um ihn gekiimmert haben. Ich versuche, nicht hin-
zuhdren, aber es ist unmdglich. Booker macht sich hektisch
Notizen und versucht, die Trdnen zu ignorieren. Am anderen
Ende des Tisches lacht Bosco laut auf.

Absatz fiinf des Testaments vermacht drei Millionen Dollar
einer Kirche und zwei Millionen einem College. Dann folgt
eine Liste von wohltitigen Institutionen, die mit der Diabetes
Association anfingt und mit dem Zoo von Memphis authdrt,
und neben jedem Namen steht eine Summe, von denen die
niedrigste fiinfzigtausend Dollar ist. Ich runzele auch weiter-
hin die Stirn, stelle eine schnelle Berechnung an und komme
zu dem SchluB, dal Miss Birdie mindestens zwanzig Millio-
nen besitzt.

Plotzlich steckt dieses Testament voller Probleme. Erstens
und vor allem ist es bei weitem nicht so ausfiihrlich, wie es
sein sollte. Miss Birdie ist reich, und reiche Leute hinterlassen
keine simplen, mageren Testamente. Sie hinterlassen dicke,
verklausulierte Testamente mit Treuhandvermdgen und Treu-
handverwaltern und Generationen {iberspringenden Ver-
méichtnissen und allen moglichen Tricks und Schlichen, die
sich teure Steueranwalte in grofen Firmen ausgedacht und zu
Papier gebracht haben.

»Wer hat dieses Testament aufgesetzt?« frage ich. Der Um-
schlag ist kahl, und es gibt nirgends einen Hinweis, wer das
Testament verfal3t hat.

»Mein fritherer Anwalt, aber der lebt nicht mehr.«

Gut fiir ihn, daB er tot ist. Er hat striflich versagt, als er
dieses Testament aufsetzte.

Also ist diese hiibsche kleine Dame mit den grauen und
gelben Zdhnen und der melodischen Stimme mindestens
zwanzig Millionen Dollar schwer. Und allem Anschein nach
hat sie keinen Anwalt. Ich werfe einen Blick auf sie, dann wen-
de ich mich wieder dem Testament zu. Sie hat keine teuren
Sachen an, tragt keine Diamanten, vergeudet weder Zeit noch
Geld auf ihre Frisur. Ihr Kleid ist aus biigelfreier Baumwolle,
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und der burgunderrote Blazer ist abgetragen und konnte von
Sears stammen. Mir sind im Laufe der Zeit einige reiche alte
Damen {iber den Weg gelaufen, und normalerweise sind sie
auf den ersten Blick zu erkennen.

Das Testament ist fast zwei Jahre alt. »Wann ist Ihr Anwalt
gestorben?« frage ich jetzt zuckersiif3. Unsere Kopfe sind nach
wie vor gesenkt und unsere Nasen nur Zentimeter voneinan-
der entfernt.

»Voriges Jahr. Krebs.«

»Und im Augenblick haben Sie keinen Anwalt?«

»Wiirde ich hier sitzen und mit Thnen reden, Rudy, wenn ich
einen hétte? Ein Testament ist eine ziemlich simple Angele-
genheit, also dachte ich, Sie kimen damit zurecht.«

Habgier ist etwas Merkwiirdiges. Ich habe einen Job und
fange am 1. Juli bei Broadnax and Speer an, einer muffigen
kleinen Tretmiihle mit fiinfzehn Anwilten, die fast ausschlief3-
lich Versicherungsgesellschaften bei Prozessen vertreten. Es
ist nicht der Job, den ich gern gehabt hétte, aber wie die Dinge
liegen, bekam ich von Broadnax and Speer ein Angebot und
von niemandem sonst. Vermutlich werde ich ein paar Jahre
dort arbeiten und mir dann etwas Besseres suchen.

Wiirden die Leute bei Broadnax and Speer nicht beein-
druckt sein, wenn ich gleich an meinem ersten Tag eine Man-
dantin mitbrichte, die mindestens zwanzig Millionen Dollar
besitzt? Ich wiirde auf der Stelle ein Regenmacher sein, ein
strahlender Jungstar mit einem goldenen Héndchen. Viel-
leicht wiirde ich sogar um ein grofleres Biiro bitten.

»Natiirlich komme ich damit zurecht«, sage ich lahm. »Es
ist nur, es geht um eine Menge Geld, und ich ...«

»Pstl« zischt sie wiitend und beugt sich sogar noch weiter
vor. »Reden Sie nicht von dem Geld.« Thre Augen schielen in
alle Richtungen, als lauerten hinter ihr Diebe. »Ich will nicht,
dal3 wir dariiber reden, erklart sie.

»Okay. Ist mir recht. Aber ich meine, daf3 Sie vielleicht {iber
diese Sache mit einem Steueranwalt reden sollten.«

»Das hat mein alter Anwalt auch gesagt, aber ich will nicht.
Soweit es mich angeht, ist ein Anwalt wie der andere, und ein
Testament ist ein Testament.«
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»Richtig, aber Sie konnten eine Menge Steuern sparen,
wenn Sie Thren NachlaB richtig planen.«

Sie schiittelt den Kopf, als wiére ich ein kompletter Idiot.
»Ich wiirde keinen Pfennig sparen.«

»Entschuldigen Sie, aber ich meine, das kénnten Sie durch-
aus.«

Sie legt eine braunfleckige Hand auf mein Handgelenk und
fliistert: »Rudy, lassen Sie mich erkldren. Steuern spielen fiir
mich keine Rolle, weil ich dann tot sein werde. Richtig?«

»Ah —ja, richtig. Aber was ist mit Ihren Erben?«

»Eben deshalb bin ich hier. Ich bin stocksauer auf meine Er-
ben, und ich will sie aus meinem Testament streichen. Meine
beiden Kinder und einige der Enkelkinder. Streichen, streichen,
streichen. Sie sollen nichts bekommen, verstehen Sie? Gar
nichts. Keinen Pfennig, nicht ein einziges Mobelstiick. Nichts.«

Ihre Augen sind plotzlich hart, und die Féltchen um ihren
Mund sind verspannt. Sie driickt mein Handgelenk, ist sich
dessen aber nicht bewuf}t. Eine Sekunde lang ist Miss Birdie
nicht nur wiitend, sondern verletzt.

Am anderen Ende des Tisches bricht zwischen Bosco und
N. Elizabeth Erickson eine Auseinandersetzung los. Er schwa-
droniert laut gegen Medicaid und Medicare und die Republi-
kaner im allgemeinen, und sie deutet auf ein Blatt Papier und
versucht ihm zu erkldren, weshalb bestimmte Arztrechnun-
gen nicht erstattet werden. Smoot kommt langsam auf die
Fiie und wandert ans Ende des Tisches, um zu fragen, ob er
irgendwie behilflich sein kann.

Bookers Mandant versucht verzweifelt, seine Fassung zu-
riickzugewinnen, aber die Trénen tropfen von seinen Wangen,
und Booker ist allméhlich genervt. Er versichert dem alten
Mann, daf3 er, Booker Kane, sich um die Sache kiimmern und
alles in Ordnung bringen wird. Die Klimaanlage schaltet sich
ein und tibertont einen Teil der Unterhaltungen. Die Teller und
Tassen sind abgerdumt worden, und jetzt werden alle mdogli-
chen Spiele gespielt — Chinesisches Dame, Rook, Bridge und
ein Milton-Bradley-Brettspiel mit Wiirfeln. Zum Gliick ist der
groBBte Teil dieser Leute wegen des Essens und der Gesell-
schaft gekommen, nicht um der juristischen Beratung willen.
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»Weshalb wollen Sie sie streichen?«

Sie gibt mein Handgelenk frei und reibt sich die Augen.
»Also, das ist ziemlich personlich, und ich mochte dariiber
nicht sprechen.«

»In Ordnung. Wer soll das Geld bekommen?« frage ich und
fithle mich plétzlich berauscht von der mir gerade eben ver-
lichenen Macht, die magischen Worte zu Papier zu bringen,
die aus ganz gewdhnlichen Leuten Milliondre machen. Mein
Lécheln ist so herzlich und so falsch, daf3 ich hoffe, sie ist nicht
beleidigt.

»Ich bin mir nicht sicher«, sagt sie nachdenklich und sieht
sich um, als wére dies ein Spiel. »Ich weill noch nicht, wem ich
es geben soll.«

Nun, wie wire es mit einer Million fiir mich? Ich muB jeden
Tag damit rechnen, da3 Texaco mich auf vierhundert Dollar
verklagt. Wir haben die Verhandlungen abgebrochen, und
jetzt habe ich es mit ihrem Anwalt zu tun. Mein Hauswirt
droht, mich vor die Tiir zu setzen, weil ich seit zwei Monaten
keine Miete mehr bezahlt habe. Und ich sitze hier und unter-
halte mich mit der reichsten Person, die mir je begegnet ist,
einer Person, die vermutlich nicht mehr allzu lange leben wird
und gerade dariiber nachdenkt, wer wieviel bekommen soll.

Sie gibt mir ein Blatt Papier, auf dem in Druckschrift vier
Namen untereinanderstehen, und sagt: »Das sind die Enkel-
kinder, die ich bedenken will, diejenigen, die mich noch lie-
ben.« Sie hélt die Hinde an den Mund und bewegt ihn auf
mein Ohr zu. »Geben Sie jedem von ihnen eine Million Dol-
lar.«

Meine Hand zittert, wihrend ich es auf meinem Block fest-
halte. Wamm! Ich habe gerade vier Milliondre erschaffen, ein-
fach so. »Was ist mit den anderen?« frage ich leise fliisternd.

Sie 148t sich ruckartig zuriickrutschen, sitzt stocksteif da
und sagt: »Keinen Pfennig. Sie rufen mich nicht an, schicken
mir nie Geschenke oder Karten. Streichen Sie sie.«

Wenn ich eine GroBmutter hitte, die zwanzig Millionen
Dollar schwer ist, wiirde ich ihr jede Woche Blumen schicken,
jeden zweiten Tag eine Karte, Pralinen, wenn es regnet, und
Champagner, wenn es das nicht tut. Ich wiirde sie einmal am



-23 -

Morgen und zweimal vor dem Schlafengehen anrufen. Ich
wiirde jeden Sonntag mit ihr in die Kirche gehen und Hand in
Hand mit ihr dasitzen, dann wiirden wir zusammen essen ge-
hen und anschliefend zu einer Auktion, ins Theater oder zu
einer Kunstausstellung oder wohin immer Granny gerade ge-
hen wollte. Ich wiirde mich um meine Gro3mutter kiimmern.

Und ich habe schon daran gedacht, fiir Miss Birdie dasselbe
zu tun.

»Okay«, sage ich mit emster Miene, als hétte ich das hier
schon viele Male getan. »Und nichts fiir Thre beiden Kinder?«

»Das sagte ich doch. Uberhaupt nichts.«

»Was, wenn ich fragen darf, haben sie Thnen angetan?«

Sie stofit heftig den Atem aus, als wére sie jetzt mafSlos ent-
tauscht, dann verdreht sie die Augen, als widerstrebte es ihr,
es mir zu sagen, doch dann kippt sie auf beiden Ellenbogen
vorwérts, um es mir trotzdem mitzuteilen. »Also«, fliistert sie,
»Randolph, der ilteste, er ist fast sechzig, gerade zum dritten-
mal verheiratet, mit einem kleinen Flittchen, die immerzu
nach dem Geld fragt. Was immer ich ihm hinterlasse, be-
kommt sie in die Finger, und da wiirde ich es lieber Thnen
geben, Rudy, als meinem eigenen Sohn. Oder Professor Smoot
oder sonst jemandem, aber auf keinen Fall Randolph. Verste-
hen Sie, was ich meine?«

Mein Herz steht still. Zentimeter, nur Zentimeter davon ent-
fernt, bei meinem ersten Mandanten auf eine Goldgrube zu
stoBen. Zum Teufel mit Broadnax and Speer und all diesen
Konferenzen, die auf mich warten.

»Mir konnen Sie es nicht vermachen, Miss Birdie«, sage ich
und bedenke sie mit meinem herzlichsten Lacheln. Meine Au-
gen und vermutlich auch meine Lippen, mein Mund und mei-
ne Nase flehen sie an zu sagen: Doch! Verdammt noch mal! Es
ist mein Geld, und ich kann es geben, wem ich will, und wenn
ich will, daf Sie es bekommen, Rudy, dann gehdrt es Thnen!

Statt dessen sagt sie: »Alles andere geht an Reverend Ken-
neth Chandler. Kennen Sie ihn? Er ist jetzt stindig im Fernse-
hen, von Dallas aus, und er tut alle méglichen wunderbaren
Dinge in aller Welt mit unseren Spenden, baut Héuser, flittert
Babys, lehrt die Bibel. Ich will, daB3 er es bekommt.«
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»Ein Fernsehprediger?«

»Oh, er ist viel mehr als ein Prediger. Er ist Lehrer und
Staatsmann und Berater, diniert mit Staatsoberh&uptern, und
aullerdem ist er so ein hiibscher Junge. Dieser Kopf mit dem
lockigen grauen Haar, vorzeitig ergraut, aber er wiirde nie-
mals etwas dagegen unternehmen, verstehen Sie?«

»Natiirlich nicht. Aber ...«

»Er hat mich neulich abend angerufen. Kénnen Sie sich das
vorstellen? Im Fernsehen ist diese Stimme ja schon weich wie
Seide, aber am Telefon ist sie regelrecht verfiihrerisch. Verste-
hen Sie, was ich meine?«

»Ja, ich denke schon. Weshalb hat er Sie angerufen?«

»Also, vorigen Monat, als ich ihm meine Spende fiir Mérz
schickte, habe ich ihm ein paar Zeilen geschrieben, gesagt, ich
dichte daran, mein Testament zu dndern, weil meine Kinder
mich im Stich gelassen haben und all das, und daB3 ich vorhét-
te, ihm etwas Geld fiir seine Arbeit zu hinterlassen. Keine drei
Tage spiter hat er angerufen, eine so liberzeugende Person-
lichkeit, so nett und reizend am Telefon, und wollte wissen, an
welche Summe ich gedacht hitte. Ich sagte ihm, wieviel es
vermutlich sein wiirde, und seither ruft er stindig an. Hat ge-
sagt, wenn ich es wollte, wiirde er sogar in seinen eigenen
Learjet steigen und mich besuchen.«

Ich kdmpfe um Worte. Smoot hat Bosco am Arm und ver-
sucht, ihn zu beruhigen und dazu zu bringen, dal3 er sich wie-
der vor N. Elizabeth Erickson niederldft, von deren iiblicher
Aggressivitit nichts {ibriggeblieben zu sein scheint, weil ihr
erster Mandant sie offensichtlich so in Verlegenheit gebracht
hat, dal3 sie am liebsten unter den Tisch kriechen wiirde. Sie
sieht sich nervés um, und ich grinse sie kurz an, damit sie
weil}, daf3 ich sie beobachte. Neben ihr ist F. Franklin Donald-
son der Vierte tief in die Beratung eines élteren Ehepaars ver-
sunken. Sie diskutieren {iber ein Dokument, das gleichfalls ein
Testament zu sein scheint. Ich sonne mich in dem Wissen, daf}
das Testament, das ich in Handen halte, viel mehr wert ist als
das, liber das er sich den Kopf zerbricht.

Ich beschlieBe, das Thema zu wechseln. »Ah, Miss Birdie,
Sie haben gesagt, Sie hitten zwei Kinder. Randolph und ...«
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»Ja, Delbert. Der bekommt auch nichts. Ich habe seit Jahren
nichts von ihm gehdrt. Lebt in Florida. Streichen, streichen,
streichen.«

Ich fahre mit meinem Stift Gibers Papier, und Delbert verliert
seine Millionen.

»lch mufl mich um Bosco kiimmern«, sagt sie plotzlich und
springt auf. »Er ist so ein bedauernswerter kleiner Bursche.
Keine Angehdrigen, keine Freunde auler uns.«

»Wir sind noch nicht fertig«, sage ich.

Sie beugt sich wieder vor, und wieder sind unsere Gesichter
nur Zentimeter voneinander entfernt. »Doch, das sind wir,
Rudy. Tun Sie einfach, was ich gesagt habe. Jeweils eine Mil-
lion fiir die vier, und der Rest an Reverend Chandler. Alles
andere bleibt so, wie es ist: Vollstrecker, Treuhdnder und so
weiter, all das bleibt, wie es ist. Es ist ganz einfach, Rudy. Ich
mache das andauernd. Professor Smoot hat gesagt, ihr kommt
alle in vierzehn Tagen wieder, und dann ist alles sauber und
ordentlich zu Papier gebracht. Stimmt das?«

»Vermutlich.«

»Gut. Also bis dann, Rudy.« Sie flattert ans Ende des Tisches
und legt die Arme um Bosco, der sofort wieder ruhig und
harmlos ist.

Ich studiere das Testament und mache mir Notizen. Es ist
beruhigend, zu wissen, da3 Smoot und die anderen Professo-
ren da sind, um mir zu helfen und mich zu beraten, und dal3
ich zwei Wochen Zeit habe, meinen Verstand zusam-
menzunehmen und mir zu {iberlegen, was zu tun ist. Ich brau-
che das nicht zu machen, sage ich mir. Diese reizende alte
Dame mit ihren zwanzig Millionen braucht mehr Rat, als ich
ihr geben kann. Sie braucht ein Testament, das sie vielleicht
nicht verstehen kann, mit dem sich aber die Steuerbehdrde
ganz sicher eingehend beschéftigen wird. Ich komme mir
nicht dumm vor, nur zu unerfahren. Nach drei Jahren Jurastu-
dium ist mir deutlich bewuBt, wie wenig ich weil3.

Bookers Mandant ringt inzwischen tapfer um Fassung, sein
Anwalt weill schon lange nicht mehr, was er noch sagen soll.
Also macht Booker sich immer weiter Notizen und grummelt
alle paar Sekunden ein Ja oder Nein. Ich kann es gar nicht
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erwarten, ihm von Miss Birdie und ihrem Vermdgen zu erzih-
len.

Ich werfe einen Blick auf die schrumpfende Menge, und in
der zweiten Reihe fillt mir ein Paar auf, das mich anzuschauen
scheint. Im Moment bin ich der einzige verfligbare Anwalt,
und sie sind offenbar unentschlossen, ob sie ihr Gliick bei mir
versuchen sollen. Die Frau hat einen dicken, mit Gummibén-
dern zusammengehaltenen Packen Papiere in der Hand. Sie
murmelt etwas, das ich nicht verstehen kann, und ihr Mann
schiittelt den Kopf, als wiirde er lieber warten, bis einer der
anderen intelligenten jungen Staranwilte verfligbar ist.

Langsam stehen sie auf und steuern auf mein Ende des Ti-
sches zu. Beide mustern mich intensiv, wahrend sie nédher
kommen. Ich lichele. Willkommen in meiner Kanzlei.

Sie nimmt Miss Birdies Stuhl. Er 148t sich an der anderen
Seite des Tisches nieder und wahrt Abstand.

»Hallo«, sage ich mit einem Licheln und ausgestreckter
Hand. Er ergreift sie schlaff, dann halte ich sie ihr hin. »Ich bin
Rudy Baylor.«

»Ich bin Dot, und das ist Buddy«, sagt sie, nickt in Richtung
Buddy und ignoriert meine ausgestreckte Hand.

»Dot und Buddy«, wiederhole ich und fange an, mir Noti-
zen zu machen. »Wie ist Thr Nachname?« frage ich mit der
ganzen Herzlichkeit eines sturmerprobten Anwalts.

»Black. Dot und Buddy Black. Eigentlich heilen wir Marva-
rine und Willis Black, aber alle nennen uns Dot und Buddy.«
Dots Haar ist ganz krisselig von zahllosen Dauerwellen und
an den Spitzen silbrig angehaucht. Er macht einen sauberen
Eindruck. Sie trigt billige weile Turnschuhe, braune Socken
und zu weite Jeans. Sie ist eine magere, drahtige Frau mit ei-
nem scharfen Zug um den Mund.

»Adresse?« frage ich.

»Squire achthundertdreiundsechzig, in Granger.«

»Arbeiten Sie?«

Buddy hat den Mund noch nicht aufgemacht, und ich be-
komme den Eindruck, da3 Dot seit vielen Jahren das Reden
besorgt. »Ich bekomme eine Invalidenrente von der Sozialver-
sicherungy, sagt sie.
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»lch bin erst achtundfiinfzig, aber ich habe ein schwaches
Herz. Buddy hat eine Pension, eine kleine.«

Buddy sieht mich an. Er trigt eine Brille mit dicken Glisern
und Plastikbiigeln, die kaum bis hinter seine Ohren reichen.
Seine Wangen sind rot und feist. Sein Haar ist buschig und
grau mit einem Anflug ins Braunliche. Offenbar hat er es seit
mindestens einer Woche nicht mehr gewaschen. Sein Hemd ist
schwarz und rot kariert und noch schmutziger als sein Haar.

»Wie alt ist Mr. Black?« frage ich sie, weil ich nicht sicher bin,
ob Mr. Black es mir sagen wiirde, wenn ich ihn fragte.

»Er ist Buddy, okay? Dot und Buddy. Lassen Sie diesen Mi-
ster-Kram, okay? Er ist zweiundsechzig. Darf ich Thnen etwas
sagen?«

Ich nicke schnell. Buddy betrachtet Booker auf der anderen
Seite des Tisches.

»Er ist nicht richtig im Kopf, fliistert sie mit einem leichten
Nicken in Buddys Richtung. Ich sehe ihn an. Er sieht uns an.

»Kriegsverletzung«, sagt sie. »Korea. Kennen Sie diese Me-
talldetektoren am Flughafen?«

Ich nicke abermals.

»Nun, er kdnnte da splitternackt hindurchgehen, und das
Ding wiirde trotzdem losheulen.«

Die Knopfe an Buddys Hemd sehen aus, als wiirden sie je-
den Moment abplatzen. Es ist fast bis zur Fadenscheinigkeit
gedehnt, in dem verzweifelten Versuch, seinen vorstehenden
Bauch zu bedecken. Buddy hat mindestens drei Kinne. Ich
versuche ihn mir vorzustellen, wie er durch den Memphis In-
ternational Airport geht und die Alarmsirenen schrillen und
das Wachpersonal in Panik gerit.

»Hat eine Platte im Kopf«, setzt sie erkldrend hinzu.

»Das — das ist ja furchtbar, fliistere ich zuriick, dann notiere
ich auf meinen Block, daB Mr. Buddy Black eine Metallplatte
im Kopf hat. Mr. Black dreht sich nach links und starrt auf
Bookers ungefahr einen Meter von ihm entfernten Mandan-
ten.

Plotzlich kippt sie vorwirts. »Noch etwas«, sagt sie.

Ich neige mich ihr erwartungsvoll entgegen. »Ja?«

»Er hat ein Alkoholproblem.«
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»Ach ja?«

»Aber daran ist auch die Kriegsverletzung schuld«, setzt sie
hilfreich hinzu. Und so hat diese Frau, die ich vor drei Minuten
kennengelernt habe, ihren Mann mal eben zu einem trunk-
stichtigen Idioten reduziert.

»Stort es Sie, wenn ich rauche?« fragt sie, bereits ihre Tasche
offnend.

»lst das hier drin erlaubt?« frage ich und hoffe auf ein Rau-
chen-Verboten-Schild, kann aber keins entdecken.

»Natiirlich.« Sie klemmt sich eine Zigarette zwischen die
sproden Lippen und ziindet sie an, dann reif}t sie sie wieder
heraus und blédst Buddy eine Rauchwolke direkt ins Gesicht;
der riihrt sich keinen Zentimeter.

»Und was kann ich fiir Sie tun?« frage ich und betrachte den
von breiten Gummibdndern zusammengehaltenen Packen Pa-
piere. Ich schiebe Miss Birdies Testament unter meinen Block.
Meine erste Mandantin ist eine Multimilliondrin, und meine
nichsten Mandanten sind Rentner. Meine gerade beginnende
Karriere ist wieder auf die Erde zuriickgestiirzt.

»Wir haben nicht viel Geld«, sagt sie leise, als wire das ein
grofles Geheimnis, das sie mir nur ungern preisgibt. Ich lichle
mitfiihlend. Ganz gleich, was sie besitzen mdgen, sie sind auf
jeden Fall viel reicher als ich, und dafl man sie jeden Moment
verklagen wird, bezweifle ich auch.

»Und wir brauchen einen Anwalt«, setzt sie hinzu, nimmt
die Papiere und streift die Gummibénder ab.

»Wo liegt das Problem?«

»Wir werden von einer Versicherungsgesellschaft aufs
Kreuz gelegt und betrogen.«

»Welche Art von Police?« frage ich. Sie schiebt mir den Pa-
pierkram zu, dann wischt sie sich die Hénde ab, als wére sie
ihn jetzt los und hatte die Last an jemanden weitergereicht, der
imstande ist, Wunder zu wirken. Obenauf liegt eine ver-
schmierte, zerknitterte und abgenutzte Police. Dot stoft eine
weitere Rauchwolke aus, und einen Augenblick lang ist Bud-
dy kaum zu sehen.

»Es ist eine Krankenversicherung«, sagt sie. »Great Benefit
Life. Wir haben sie vor fiinf Jahren abgeschlossen, als unsere
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Jungen siebzehn waren. Jetzt stirbt Donny Ray an Leukédmie,
und die Gauner wollen seine Behandlung nicht zahlen.«

»Qreat Benefit?«

»Richtig.«

»Nie davon gehort«, sage ich selbstbewult, wihrend ich die
erste Seite der Police tiberfliege, als hitte ich schon Dutzende
solcher Prozesse hinter mir und wiilte alles, was es iiber Ver-
sicherungsgesellschaften zu wissen gibt. Zwei Angehorige
sind aufgefiihrt, Donny Ray und Ronny Ray Black. Beide ha-
ben dasselbe Geburtsdatum.

»Entschuldigen Sie die Ausdrucksweise, aber das ist eine
verdammte Drecksbande.«

»Das sind die meisten Versicherungsgesellschaften«, erklé-
re ich nachdenklich, und Dot lachelt. Ich habe ihr Vertrauen
gewonnen. »Sie haben diese Police also vor fiinf Jahren ge-
kauft?«

»So ungefiahr. Habe sdmtliche Pramien piinktlich bezahlt
und das verdammte Ding nie benutzt, bis Donny Ray krank
wurde.«

Ich bin Student, unversichert. Es gibt keine Policen, die
mich oder mein Leben, meine Gesundheit oder mein Auto ab-
decken. Ich kann mir nicht einmal einen neuen Hinterreifen
fiir meinen ramponierten kleinen Toyota leisten.

»Und, dh, Sie sagten, dal3 er stirbt?«

Sie nickt mit der Zigarette zwischen den Lippen. »Akute
Leukamie. Ist vor acht Monaten ausgebrochen. Die Arzte ha-
ben ihm ein Jahr gegeben, aber das schafft er nicht, weil er
seine Knochenmarkstransplantation nicht bekommen konnte.
Jetzt ist es vermutlich zu spit.«

»Eine Transplantation?« sage ich verwirrt.

»Wissen Sie denn nichts iiber Leukédmie?«

»Nein, jedenfalls nicht viel.«

Sie klickt mit den Zéhnen und verdreht die Augen, als wire
ich ein kompletter Idiot, dann steckt sie die Zigarette wieder
in den Mund und tut einen gequélten Zug. Als der Rauch hin-
reichend exhaliert ist, sagt sie: »Meine Jungen sind eineiige
Zwillinge. Also ist Ron, wir nennen ihn Ron, weil er Ronny
Ray nicht mag, der ideale Spender fiir Donny Rays Knochen-
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markstransplantation. Das haben die Arzte gesagt. Das Pro-
blem ist, da} die Transplantation so an die hundertfiinfzigtau-
send Dollar kostet. Die haben wir nicht. Die Versicherungsge-
sellschaft miifite zahlen, weil es von der Police her gedeckt ist.
Die Schweine sagen nein. Und deshalb stirbt Donny Ray, we-
gen denen.«

Sie hat eine erstaunliche Art, auf den Kern der Dinge zu
kommen.

Wir haben Buddy ignoriert, aber er hort zu. Er nimmt lang-
sam seine Brille mit den dicken Gldsern ab und wischt sich mit
dem haarigen Handriicken iiber die Augen. GroBartig. Buddy
weint. Bosco wimmert am Tisch der ehrenwerten N. Elizabeth
Erickson. Und Bookers Mandanten haben wieder Schuldge-
fiihle oder Reue oder sonst ein Kummer gepackt, und er
schluchzt in seine Hande. Smoot steht an einem Fenster und
beobachtet uns; bestimmt fragt er sich, was das flir Ratschlige
sind, die wir erteilen, daf3 sie solche Qualen ausldsen.

»Wo lebt er?« frage ich, nur um eine Antwort zu bekommen,
die ich auf meinen Block notieren und damit fiir ein paar Se-
kunden die Trénen ignorieren kann.

»Er lebt bei uns. Ist nie von zu Hause weggegangen. Das ist
noch ein Grund, weshalb die Versicherung nicht zahlen will.
Sie hat gesagt, weil er volljahrig ist, wire er nicht mehr ge-
deckt.«

Ich blédttere in den Papieren und werfe einen Blick auf die
Briefe von und an Great Benefit. »Steht in der Police, daf3 der
Versicherungsschutz endet, wenn er volljahrig wird?«

Sie schiittelt den Kopf und lachelt verkniffen. »Nein. Davon
steht nichts drin, Rudy. Ich habe sie Dutzende von Malen ge-
lesen, und so was steht da nirgends. Hab sogar das ganze
Kleingedruckte gelesen.«

»Sind Sie sicher?« frage ich und betrachte wieder die Police.

»Ganz sicher. Ich gehe das verdammte Ding seit fast einem
Jahr immer wieder durch.«

»Wer hat sie Thnen verkauft? Wer ist der Agent?«

»lrgend so ein bloder Kotzbrocken, der an unsere Tiir ge-
klopft und uns dazu iiberredet hat. Hie3 Ott oder so dhnlich,
ein gerissener kleiner Gauner mit einem gutgedlten Mund-
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werk. Ich hab versucht, ihn zu finden, aber er scheint sich aus
dem Staub gemacht zu haben.«

Ich ziehe einen Brief aus dem Packen und lese ihn. Er kommt
von einem Schadensregulierer in Cleveland, geschrieben meh-
rere Monate nach dem ersten Brief, den ich in der Hand gehabt
habe, und er verweigert ziemlich briisk jede Zahlung mit der
Begriindung, Donny Rays Leukdmie wire ein Zustand, der
schon vor Vertragsabschlufl bestanden hétte und deshalb nicht
gedeckt sei. Wenn Donny Ray tatséchlich erst seit knapp einem
Jahr krank ist, dann ist die Diagnose vier Jahre nach Ausstel-
lung der Police durch Great Benefit gestellt worden. »Hier
heillt es, die Zahlung wiirde wegen eines bereits vor Vertrags-
abschluf} bestehenden Zustandes verweigert.«

»Sie benutzen jeden Vorwand, den man sich nur denken
kann, Rudy. Nehmen Sie einfach all diese Papiere mit, und
lesen Sie sie genau durch. AusschluBBklauseln, Ausnahmen,
Vorerkrankung, Kleingedrucktes, sie haben einfach alles ver-
sucht.«

»Ist eine Knochenmarkstransplantation von der Versiche-
rung ausgeschlossen?«

»Nein. Sogar unser Doktor hat sich die Police angesehen
und gesagt, Great Benefit miilite zahlen, weil eine Knochen-
markstransplantation heutzutage eine Routinebehandlung
15t.«

Bookers Mandant wischt sich mit beiden Héanden das Ge-
sicht ab und entschuldigt sich. Er dankt Booker, und Booker
dankt ihm. Der alte Mann 148t sich auf einem Stuhl in der
Nihe eines hitzigen Damespiels nieder. Miss Birdie erlost N.
Elizabeth Erickson von Bosco und seinen Problemen. Smoot
wandert hinter uns herum.

Der néchste Brief stammt gleichfalls von Great Benefit. Er
ist kurz, gemein und eindeutig. Er lautet:

»Sehr geehrte Mis. Black, unsere Gesellschafi hat Thre Anspriiche
bereits siebenmal schrifilich abgewiesen. Wir tun es jetzt zum achten
und letzten Mal. Offenbar sind Sie blode, blode, blode!«

Unterschrieben ist dieser Brief vom Leiter der Schadensab-
teilung, und ich reibe fassungslos iiber das eingeprégte Fir-
menemblem am Kopf des Bogens. Vorigen Herbst habe ich ein
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Seminar iliber Versicherungsrecht belegt, und ich erinnere
mich, wie sehr mich das ungeheuerliche Verhalten bestimmter
Gesellschaften in Féllen boswilliger Leistungsverweigerung
schockiert hat. Unser Seminarleiter war ein Gastdozent, ein
Kommunist, der Versicherungsgesellschaften und {iberhaupt
alle groBen Firmen haflte und sich eingehend mit Féllen be-
schiftigt hatte, in denen die legitimen Anspriiche von Versi-
cherten vollig ungerechtfertigt zuriickgewiesen worden wa-
ren. Er war iiberzeugt, da3 es in diesem Land Zehntausende
von solchen Verstoen wider Treu und Glauben gibt, die nie
vor Gericht gebracht wurden. Er hatte Biicher {iber boswillige
Leistungsverweigerung und die in diesem Zusammenhang
geflihrten Prozesse geschrieben und sogar Statistiken vorge-
legt, um seine Ansicht zu belegen, dal viele Leute die Zuriick-
weisung ihrer Anspriiche einfach hinnehmen, ohne der Sache
auf den Grund zu gehen.

Ich lese den Brief abermals mit dem Finger auf dem elegan-
ten Emblem von Great Benefit Life am Kopf des Blattes.

»Und Sie haben nie eine Pramienzahlung versdumt?«

»Nein, Sir. Keine einzige.«

»Ich mufl die Unterlagen tiber Donny Rays Krankheit se-
hen.«

»Ich habe die meisten davon zu Hause. In letzter Zeit ist er
nicht oft beim Arzt gewesen. Wir konnen es uns einfach nicht
leisten.«

»Wissen Sie das genaue Datum, an dem die Leukédmie dia-
gnostiziert wurde?«

»Nein, aber es war im August vorigen Jahres. Er war fiir den
ersten Abschnitt der Chemotherapie im Krankenhaus. Dann
teilten diese Gauner uns mit, daf3 sie die Kosten der Behand-
lung nicht iibernehmen wiirden, also hat das Krankenhaus
uns vor die Tiir gesetzt. Sagten, sie konnten es sich nicht lei-
sten, uns eine Transplantation zu schenken. Wére einfach zu
teuer. Und das kann ich ihnen nicht einmal {ibelnehmen.«

Buddy mustert Bookers nichsten Mandanten, eine zer-
brechliche alte Frau, die gleichfalls einen Stapel Papiere bei
sich hat. Dot fummelt an ihrer Packung Salems herum und
steckt sich schlief3lich eine weitere zwischen die Lippen.
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Wenn Donny Rays Krankheit tatsdchlich Leukdmie ist und
er sie erst seit acht Monaten hat, dann kann sie unmdglich als
bereits vor Vertragsabschlufl bestehender Zustand bezeichnet
werden. Wenn Leuké@mie nicht ausgeschlossen ist, dann muf3
Great Benefit zahlen. Das erscheint mir logisch, kommt mir
vollkommen eindeutig vor, und da das Gesetz nur selten klar
und nur selten logisch ist, weil} ich, daf} irgendwo in den Tie-
fen von Dots Haufen von Ablehnungen Unheil auf mich war-
tet.

»Das verstehe ich einfach nicht«, sage ich, immer noch den
Blode-Brief anstarrend.

Dot bldst ihrem Mann eine dichte Wolke aus blauem Qualm
an den Kopf, da3 der Rauch nur so um ihn herumwirbelt. Sei-
ne Augen scheinen wieder trocken zu sein, aber ich bin mir
nicht sicher. Sie schmatzt mit ihren klebrigen Lippen und sagt:
»Es ist ganz einfach, Rudy. Das sind Gauner. Sie denken, wir
sind nur einfache Leute, die sich nicht zu helfen wissen und
kein Geld haben, um gegen sie zu kdmpfen. Ich habe dreiBlig
Jahre lang in einer Blue-Jeans-Fabrik gearbeitet — und ich war
in der Gewerkschaft, miissen Sie wissen —, und wir haben Tag
fiir Tag gegen die Firma gekdmpft. Da war es genau dasselbe.
Eine grofe Firma, die auf kleinen Leuten herumtrampelt.«

Abgesehen davon, dal mein Vater Anwilte hallte, ver-
spriinte er auch hdufig Gift gegen die Gewerkschaften. Wor-
aufhin ich mich natiirlich zu einem glithenden Verteidiger der
arbeitenden Massen entwickelte. »Dieser Brief ist unglaub-
lich«, sage ich zu ihr.

»Welcher?«

»Der von Mr. Krokit, in dem er sagt, Sie waren blode, blode,
blode.«

»Dieser Mistkerl. Ich wollte, ich koénnte ihn herschleppen
und dazu bringen, mir das ins Gesicht zu sagen. Dieser Yan-
kee-Bastard.«

Buddy wedelt sich den Rauch aus dem Gesicht und grunzt
etwas. Ich sehe ihn an in der Hoffnung, daf er etwas sagen
wird, aber er 1af3it es bleiben. Zum ersten Mal fallt mir auf, daf3
die linke Seite seines Kopfes eine Spur flacher ist als die rechte,
und wieder schieBt mir die Vorstellung durch den Kopf, wie
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er nackt durch den Flughafen wandert. Ich falte den Blode-
Brief zusammen und lege ihn oben auf den Packen.

»Es wird ein paar Stunden dauern, bis ich das alles durch-
gesehen habe.«

»la, aber Sie miissen sich beeilen. Donny Ray macht es nicht
mehr lange. Er wiegt noch fiinfundfiinfzig Kilo, von ur-
spriinglich achtzig. An manchen Tagen geht es ihm so
schlecht, dal} er sich nicht auf den Beinen halten kann. Ich
wollte, Sie konnten ihn sehen.«

Ich habe nicht das Verlangen, Donny Ray zu sehen. »Viel-
leicht spéter.« Ich werde mir die Police genau ansehen und die
Briefe und Donny Rays Krankengeschichte, dann werde ich
mich mit Smoot absprechen und einen netten, zwei Seiten lan-
gen Brief an die Blacks schreiben, in dem ich ihnen den unge-
mein weisen Rat gebe, dal} sie den Fall einem richtigen Anwalt
iibergeben sollten, und zwar nicht nur einem richtigen An-
walt, sondern einem, der sich darauf spezialisiert hat, Versi-
cherungsgesellschaften wegen Verstoles wider Treu und
Glauben zu verklagen. Ich werde ein paar Namen von solchen
Anwilten einstreuen und die Telefonnummern gleich dazu.
Dann habe ich dieses wertlose Seminar hinter mir und Smoot
mit seiner Leidenschaft fiir Gruftirecht auch.

Bis zu meiner Graduierung sind es noch achtunddreiflig
Tage.

»Ich muf} das alles mitnehmen«, erklare ich Dot, als ich ihr
Chaos zusammenraffe und nach den Gummibéndern greife.
»In zwei Wochen komme ich wieder, mit einem Brief mit Rat-
schligen.«

»Weshalb dauert das zwei Wochen?«

»Also, dh, ich muf} ein bifichen recherchieren, wissen Sie,
mit meinen Professoren sprechen, ein paar Sachen nachschla-
gen. Koénnen Sie mir Donny Rays medizinische Unterlagen
schicken?«

»Natlirlich. Aber bitte beeilen Sie sich.«

»Ich werde mein Bestes tun, Dot.«

»Glauben Sie, dal} wir etwas in der Hand haben?«

Obwohl ich noch Jurastudent bin, habe ich doch schon eine
Menge tiber unverbindliches Gerede gelernt. »Das 148t sich
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jetzt noch nicht sagen. Es sieht vielversprechend aus. Aber ich
muf} mich erst eingehend damit beschéftigen und recherchie-
ren. Es wire moglich.«

»Was zum Teufel bedeutet das?«

»Nun, &h, es bedeutet, daf} ich glaube, daf} Thr Anspruch zu
Recht besteht, aber bevor ich Genaueres sagen kann, muf3 ich
mir das alles ganz genau anschauen.«

»Was flir eine Art von Anwalt sind Sie?«

»Ich bin Jurastudent.«

Das scheint sie zu verbliiffen. Sie preft die Lippen fest auf
den weilen Filter und funkelt mich an. Buddy grunzt zum
zweiten Mal. Gliicklicherweise kommt Smoot von hinten her-
an und fragt: »Wie lauft es hier?«

Dot mustert zuerst seine Fliege und dann seine wilde Méh-
ne.

»Bestens«, sage ich. »Wir sind gerade fertig.«

»Gut«, meint er, als wire die Zeit abgelaufen und es warte-
ten schon die ndchsten Mandanten. Er verzieht sich.

»Wir sehen uns in zwei Wochen wieder«, sage ich herzlich
mit einem falschen Lécheln.

Dot driickt ihre Zigarette im Aschenbecher aus und beugt
sich wieder ndher an mich heran. Ihre Lippen beben plotzlich,
und ihre Augen sind feucht. Sie beriihrt sanft mein Handge-
lenk und sieht mich hilflos an. »Bitte beeilen Sie sich, Rudy.
Wir brauchen Hilfe. Unser Junge stirbt.«

Wir schauen uns eine Ewigkeit an, und schlieBlich nicke ich
und murmele etwas. Diese armen Leute haben das Leben ihres
Sohnes in meine Hénde gelegt, in die eines Jurastudenten im
dritten Jahr an der Memphis State. Sie glauben allen Ernstes,
daB ich diesen Packen Papier, den sie mir zugeschoben haben,
an mich nehme, nach dem Telefonhorer greife und ein paar
Anrufe mache, ein paar Briefe schreibe, so mir nichts, dir
nichts mit dem und jenem drohe, und Abrakadabra! geht
Great Benefit in die Knie und spuckt Geld fiir Donny Ray aus.
Und sie erwarten auBBerdem, daf3 das schnell passiert.

Sie stehen auf und entfernen sich verlegen von meinem
Tisch. Ich bin fast sicher, da3 irgendwo in dieser Police ein
perfekter kleiner Ausschluf3 steht, fast unleserlich und ver-
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mutlich kaum zu entziffern, aber dennoch hineinmandvriert
von gerissenen juristischen Handwerkern, die seit Jahrzehn-
ten fette Honorare kassiert und begeistert Kleingedrucktes
verfaf3t haben.

Mit Buddy im Schlepptau bahnt sich Dot ihren Weg zwi-
schen Klappstithlen und Rook-Spielern hindurch und bleibt
bei der Kaffeekanne stehen, wo sie einen Pappbecher mit kof-
feinfreiem Kaffee fiillt und sich eine weitere Zigarette anziin-
det. Dann stehen sie im hinteren Teil des Raumes und mustern
mich aus einer Entfernung von knapp zwanzig Metern. Ich
bléttere in der Police, dreilig Seiten von kaum lesbarem Klein-
gedrucktem, und mache mir Notizen. Ich versuche, sie zu
ignorieren.

Der Saal ist leerer geworden, und die Leute brechen lang-
sam auf. Ich habe das Anwaltsein erst mal satt, flir einen Tag
reicht es mir vollig, und ich hoffe, dafl nicht noch mehr Man-
danten kommen. Meine Unwissenheit in Gesetzesdingen ist
bestiirzend, und mich schaudert bei dem Gedanken, daf3 ich
schon in ein paar Monaten in den Gerichtssdlen dieser Stadt
stehen und mit anderen Anwilten vor Richtern und Geschwo-
renen plidieren soll. Ich bin noch nicht soweit, um irgendwel-
che Klagen zu fithren und damit auf die Gesellschaft losgelas-
sen zu werden.

Das Jurastudium ist nichts als drei Jahre sinnloser Stre. Wir
verbringen ungezihlte Stunden damit, Informationen auszu-
graben, die wir nie brauchen werden. Wir werden mit Vorle-
sungen bombardiert, die wir sofort wieder vergessen. Wir me-
morieren Fille und Gesetze, die morgen aufler Kraft gesetzt
oder gedndert werden. Wenn ich in den vergangenen drei Jah-
ren flinfzig Stunden pro Woche als Anlernling bei einem guten
Anwalt gearbeitet hitte, dann wére ich jetzt selbst ein guter
Anwalt. Statt dessen bin ich ein nervoser Student im dritten
Studienjahr, der Angst hat vor den simpelsten juristischen Pro-
blemen und noch mehr Angst vor dem bevorstehenden An-
waltsexamen.

Vor mir bewegt sich etwas, und ich schaue gerade noch
rechtzeitig auf, um zu sehen, wie ein dicklicher alter Bursche
mit einem méchtigen Horgerdt auf mich zuschlurtt.
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Eine Stunde spéter ist Schlul mit dem trigen Hickhack tiber
Chinesischer Dame und Gin Romme, und die letzten Gruftis
verlassen das Gebdude. Ein Hausmeister wartet an der Tiir,
wiahrend Smoot uns zu einem abschliefenden Kriegsrat um
sich versammelt. Wir berichten nacheinander kurz {iber die
verschiedenen Probleme unserer neuen Mandanten. Wir sind
miide und mochten so schnell wie moglich von hier ver-
schwinden.

Smoot macht ein paar Vorschlige, nichts Kreatives oder Ori-
ginelles, und entldBt uns mit dem Versprechen, dal wir im
Seminar {iber die juristischen Probleme der &lteren Leute spre-
chen werden. Ich kann es kaum abwarten.

Booker und ich fahren in seinem Wagen, einem alten Ponti-
ac, zu grof}, um elegant zu sein, aber in wesentlich besserem
Zustand als mein auseinanderfallender Toyota. Booker hat
zwei kleine Kinder und eine Frau, die als Teilzeitlehrerin ar-
beitet, und deshalb existieren sie knapp oberhalb der Armuts-
grenze. Er studiert fleiig und bekommt gute Noten, und des-
halb ist eine reiche schwarze Kanzlei in der Innenstadt auf ihn
aufmerksam geworden, eine ziemlich noble Firma, die sich
mit Biirgerrechtsprozessen einen Namen gemacht hat. Sein
Anfangsgehalt betrdgt vierzigtausend im Jahr, sechstausend
mehr, als Broadnax and Speer mir geboten haben.

»lch hasse das Jurastudium«, sage ich, als wir vom Park-
platz des Cypress Gardens Senior Citizens Building herunter-
fahren.

»Daran ist nichts Ungewohnliches«, erwidert Booker. Boo-
ker haBt nichts und niemanden, und manchmal behauptet er
sogar, das Jurastudium wire fiir ihn eine Herausforderung.

»Warum wollen wir Anwélte werden?«

»Um der Offentlichkeit zu dienen, gegen Ungerechtigkeit
anzukdmpfen, die Gesellschaft zu verdndern, du weif3t schon,
das Ubliche. Hérst du Professor Smoot nicht zu?«
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»Lal uns ein Bier trinken.«

»Es ist noch nicht einmal drei Uhr, Rudy.« Booker trinkt we-
nig, und ich trinke noch weniger, weil es eine kostspielige An-
gewohnheit ist, und im Augenblick muf ich sparen, damit ich
mir etwas zu essen kaufen kann.

»War nur ein Scherz«, sage ich. Er fahrt in Richtung Juristi-
sche Fakultdt. Heute ist Donnerstag, was bedeutet, dal ich
mich morgen mit Sportrecht und dem Code Napoleon herum-
schlagen muf}, zwei Seminaren, die ebenso wertlos sind wie
Gruftirecht und sogar noch weniger Arbeit erfordern. Aber auf
mich wartet ein Anwaltsexamen, und wenn ich daran denke,
zittern mir die Hinde. Wenn ich beim Examen durchfalle,
dann werden mich diese netten, aber steifen und todernsten
Typen bei Broadnax and Speer bestimmt entlassen, was be-
deutet, daB3 ich ungefdhr einen Monat arbeiten werde und
dann auf der Strafle stehe. Beim Anwaltsexamen durchzufal-
len ist unausdenkbar — die Folge wéren Arbeitslosigkeit, Bank-
rott, Schande, Verhungern. Also weshalb denke ich jede Stun-
de des Tages daran? »Setz mich bei der Bibliothek ab«, sage
ich. »Ich denke, ich werde mich mit diesen Féllen beschéftigen
und dann filirs Examen biiffeln.«

»QGute Idee.«

»Ich hasse die Bibliothek.«

»Alle hassen die Bibliothek, Rudy. Sie ist so angelegt, daf}
man sie hassen muf3. Thr Hauptzweck besteht darin, dal3 sie
von Jurastudenten gehaft wird. Du bist vollig normal.«

»Danke.«

»Diese erste alte Dame, Miss Birdie, die hat Geld?«

»Woher weil3t du das?«

»Mir war, als horte ich so etwas.«

»la. Sie schwimmt im Geld. Sie braucht ein neues Testament.
Thre Kinder und Enkel kiimmern sich nicht um sie, deshalb
will sie sie natiirlich streichen.«

»Wieviel 7«

»An die zwanzig Millionen.«

Booker mustert mich iiberaus argwohnisch.

»Das behauptet sie jedenfalls«, setze ich hinzu.

»Und wer soll das Geld bekommen?«
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»Ein Fernsehprediger mit viel Sex-Appeal und eigenem
Learjet.«

»Nein!«

»Doch.«

Booker versucht das zu verdauen, wihrend er den Wagen
zwei Blocks durch dichten Verkehr steuert. »Hor mal, Rudy,
nimm es mir nicht {ibel, du bist ein netter Kerl, ein guter Stu-
dent, intelligent, aber ist dir wohl bei dem Gedanken, ein Te-
stament fiir eine derart groBe Hinterlassenschaft aufzuset-
Zen?«

»Nein. Wire dir etwa wohl dabei?«

»Natiirlich nicht. Also, was wirst du tun?«

»Vielleicht stirbt sie im Schlaf.«

»Das glaube ich nicht. Dazu ist sie zu munter. Sie wird uns
iiberleben.«

»lch werde es bei Smoot abladen. Vielleicht einen der Steu-
erprofessoren bitten, mir zu helfen. Vielleicht sage ich Miss
Birdie auch einfach, daf} ich ihr nicht helfen kann, daf} sie ei-
nem hochkardtigen Steueranwalt fliinf Mille zahlen muf, da-
mit er es aufsetzt. Im Grunde ist es mir vollig egal. Ich habe
meine eigenen Probleme.«

»Texaco?«

»la. Sie sind hinter mir her. Mein Vermieter auch.«

»lch wollte, ich konnte dir helfen«, sagt Booker, und ich
weill, da} er es ehrlich meint. Wenn er das Geld eriibrigen
koénnte, wiirde er es mir mit Freuden leihen.

»lch werde bis zum 1. Juli iiberleben. Dann bin ich ein grofB3-
artiges Sprachrohr flir Broadnax and Speer, und die Tage mei-
ner Armut sind voriiber. Wie in aller Welt, Booker, soll ich es
nur schaffen, vierunddreiBigtausend Dollar im Jahr auszuge-
ben?«

»Hort sich unmdglich an. Du wirst reich sein.«

»Ich meine, ich habe sieben Jahre lang praktisch nur von
Trinkgeldern gelebt. Was soll ich blol mit dem vielen Geld
anfangen?«

»Dir einen Anzug kaufen?«

»Weshalb? Ich habe doch schon zwei.«

»Vielleicht ein Paar Schuhe?«
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»Das ist es. Genau das werde ich tun, Booker. Schuhe kaufen
und Krawatten, und vielleicht etwas zu essen, das nicht in
einer Dose steckt. Und vielleicht eine neue Packung Unterho-
sen.«

In den letzten drei Jahren haben mich Booker und seine Frau
mindestens zweimal im Monat zum Essen eingeladen. Sie
heiflt Charlene, stammt aus Memphis und vollbringt trotz des
knappen Haushaltsgeldes wahre kulinarische Wunder. Sie
sind Freunde, aber ich bin sicher, daf3 ich ihnen leid tue. Boo-
ker grinst, dann wendet er den Blick ab. Er hat es satt, Witze
iiber im Grunde unerfreuliche Dinge zu machen.

Er lenkt den Wagen auf den Parkplatz an der Central Ave-
nue gleich gegeniiber der Juristischen Fakultit der Memphis
State University. »Ich mufl noch ein paar Dinge erledigenc,
sagt er.

»Danke flirs Mitnehmen.«

»Gegen sechs bin ich wieder da. Dann konnen wir fiirs Exa-
men biiffeln.«

»Okay. Ich werde unten sein.«

Ich schlage die Wagentiir zu und sprinte {iber die Central.

In einer dunklen und abgelegenen Ecke im Keller der Biblio-
thek — praktisch unsichtbar hinter Stapeln von alten und auf-
geplatzten juristischen Biichern — finde ich meinen Lieblings-
platz leer vor, auf mich wartend, wie er das seit nunmehr vie-
len Monaten getan hat. Er ist offiziell auf meinen Namen re-
serviert. Die Ecke ist fensterlos und zeitweise feucht und kalt,
und aus diesem Grunde kommt nur selten jemand hierher. Ich
habe Stunden in meiner eigenen kleinen Hohle verbracht, Fal-
le recherchiert und fiirs Examen gelernt. Und in den letzten
Wochen habe ich viele qualvolle Stunden hier gesessen und
dariiber nachgedacht, was mit Sara passiert ist, und mich ge-
fragt, womit genau ich sie vertrieben habe. Hier peinige ich
mich. Die flache Arbeitsplatte ist an drei Seiten von Tafelung
umgeben, und inzwischen kenne ich die Maserung an jeder
der kleinen Wénde auswendig. Hier kann ich weinen, ohne
ertappt zu werden. Ich kann sogar leise fluchen, und niemand
hort es.
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Wihrend unserer grandiosen Affdre hat Sara viele Male hier
bei mir gesessen, und wir haben gemeinsam gelernt, auf dicht
aneinandergeriickten Stithlen. Wir konnten kichern und la-
chen, ohne Aufsehen zu erregen. Wir konnten uns kiissen und
beriihren, und niemand hat es gesehen. In diesem Augenblick,
versunken in Depression und tiefem Schmerz, kann ich fast
ihr Parfiim riechen.

Ich sollte mir wirklich in diesem weitldufigen Labyrinth ei-
nen anderen Platz zum Lernen suchen. Jetzt, da ich die Tafe-
lung rings um mich herum anstarre, sehe ich ihr Gesicht vor
mir und erinnere mich daran, wie sich ihre Beine anfiihlten,
und sofort iiberkommt mich ein qualvoller Druck in der Herz-
gegend, der mich regelrecht lahmt. Sie war hier, noch vor ein
paar Wochen! Und nun streichelt ein anderer diese Beine.

Ich nehme den Packen Papiere der Blacks und gehe hinauf
in die Versicherungsabteilung der Bibliothek. Meine Bewe-
gungen sind langsam, aber meine Blicke schielen unentwegt
in alle Richtungen. Sara kommt jetzt nur noch selten hierher,
aber ein paarmal habe ich sie gesehen.

Ich breite Dots Papiere auf einem leeren Tisch zwischen den
Regalen aus und lese abermals den Blode-Brief. Er ist gemein
und niedertrachtig und wurde offenbar von jemandem ge-
schrieben, der liberzeugt war, dal Dot und Buddy ihn nie ei-
nem Anwalt zeigen wiirden. Ich lese ihn noch einmal und spii-
re, dall das Herzweh nachzulassen beginnt — es kommt und
geht, und ich lerne, damit umzugehen.

Sara Plankmore ist wie ich im dritten Studienjahr, und sie
ist das einzige Méadchen, in das ich je verliebt war. Sie hat mir
vor vier Monaten den Laufpall gegeben und mich gegen einen
blaubliitigen Typ eingetauscht, der eines der vornehmen Col-
leges besucht hat. Sie hat mir erzdhlt, sie wiren alte Freunde
von der High-School her und hétten sich wéhrend der Weih-
nachtsferien zufillig wiedergetroffen. Die Romanze flammte
wieder auf, und es téte ihr leid, mir das antun zu miissen, aber
das Leben ginge ja weiter. In der Fakultit schwirren Gerlichte
herum, daB3 sie schwanger ist. Als ich das zum ersten Mal hor-
te, muBte ich mich tatsdchlich iibergeben.

Ich studiere die Police der Blacks von Great Benefit und ma-
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che mir seitenweise Notizen. Sie liest sich wie Sanskrit. Ich
sortiere die Briefe und die Antragsformulare und die medizi-
nischen Unterlagen. Fiir den Augenblick ist Sara verschwun-
den, und ich versinke in einem dubiosen Versicherungsfall,
der mehr und mehr stinkt.

Die Police wurde fiir achtzehn Dollar wochentlich von der
Great Benefit Life Insurance Company in Cleveland, Ohio,
ausgestellt. Ich gehe das Quittungsbuch durch, ein kleines
Journal, in dem die wochentlichen Zahlungen verzeichnet
sind. Es sieht so aus, als wire der Agent, ein gewisser Bobby
Ott, tatsdchlich jede Woche personlich bei den Blacks erschie-
nen.

Mein kleiner Tisch ist mit Stapeln von Papieren bedeckt,
und ich lese alles, was Dot mir gegeben hat. Ich mufl immer
wieder an Max Leuberg denken, den kommunistischen Gast-
professor, und seinen leidenschaftlichen Hal3 auf Versiche-
rungsgesellschaften. Sie regieren unser Land, hat er immer
und immer wieder gesagt. Sie kontrollieren die Banken. Thnen
gehoren die Grundstiicke. Sie fangen sich einen Virus ein, und
Wall Street hat eine Woche lang Durchfall. Und wenn die Zin-
sen sinken und ihr Einkommen aus Investitionen abstiirzt,
dann rennen sie zum Kongre und verlangen eine Gesetzesre-
form. Klagen bringen uns um, schreien sie. Diese verdammten
Anwilte reichen vollig unbegriindete Klagen ein und bringen
unwissende Geschworene dazu, dafl sie ungeheuerliche Ent-
schidigungssummen zuerkennen, und damit mufl Schluf3
sein, denn sonst gehen wir pleite. Leuberg konnte so wiitend
werden, daf} er Biicher an die Wand warf. Wir liebten ihn.

Und er lehrt noch hier. Ich glaube, er kehrt erst Ende dieses
Semesters nach Washington zuriick, und wenn ich den Mut
dazu aufbringe, werde ich ihn vielleicht bitten, sich den Black-
Fall anzusehen. Er hat behauptet, er hétte im Norden bei meh-
reren grofen Verfahren mitgearbeitet, bei denen die Geschwo-
renen die Versicherungen zu horrenden Geldstrafen verurteil-
ten.

Ich fange an, eine Zusammenfassung des Falls zu schreiben.
Ich beginne mit dem Tag, an dem die Police ausgefertigt wur-
de, und liste dann chronologisch jedes maBgebliche Ereignis



_43 -

auf. Great Benefit hat es achtmal schriftlich abgelehnt, die Be-
handlungskosten zu tibernechmen. Der achte war natiirlich der
Blode-Brief. Ich kann Max Leuberg pfeifen und lachen horen,
wenn er diesen Brief liest. Ich rieche Blut.

Professor Leuberg riecht es hoffentlich auch. Ich finde sein
Biiro zwischen zwei Lagerrdumen im dritten Stock der Fakul-
tat. Die Tir ist bedeckt mit Flugblittern, die zum Marsch fiir
die Rechte der Schwulen oder zu Boykotts oder Demonstratio-
nen fiir bedrohte Arten aufrufen, alles Anliegen, die in Mem-
phis nur wenig Interesse erregen. Sie steht halb offen, und ich
hoére ihn ins Telefon bellen. Ich halte den Atem an und klopfe
leise an.

»Herein!« ruft er, und ich schiebe mich langsam durch die
Tiir. Er deutet auf den einzigen Stuhl. Er ist voller Biicher, Ak-
ten und Zeitschriften. Das ganze Biiro ist ein Schuttablade-
platz. Papiere, Abfille, Zeitungen, Flaschen. Die Biicherregale
stehen schief und sacken durch. Plakate bedecken die Winde.
Alle moglichen Papiere liegen wie Pfiitzen auf dem Boden.
Zeit und Organisation haben fiir Max Leuberg keinerlei Be-
deutung.

Er ist ein magerer, kleiner Mann um die Sechzig mit wildem,
buschigem, strohfarbenem Haar und Hénden, die unabléssig
in Bewegung sind. Er tridgt verblichene Jeans, Sweatshirts mit
provozierenden Umweltslogans und alte Turnschuhe. Wenn
es kalt ist, auch manchmal Socken. Seine nie nachlassende
Aufgedrehtheit macht mich vollig nervos.

Er knallt den Horer auf die Gabel. »Baker!«

»Baylor. Rudy Baylor. Versicherungsrecht, letztes Seme-
ster.«

»Natiirlich, natiirlich. Ich erinnere mich. Setzen Sie sich.« Er
deutet wieder auf den Stuhl.

»Nein, danke.«

Er rutscht herum und verschiebt einen Stapel Papiere auf
seinem Schreibtisch. »Also, was liegt an, Baylor?« Max wird
von den Studenten angebetet, weil er sich immer Zeit zum
Zuhoren nimmt.

»Nun, dh, haben Sie eine Minute Zeit?« Normalerweise
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ware ich wesentlich formeller und wiirde »Sir« oder so etwas
sagen, aber Max hafit Formalitdten. Er hat darauf bestanden,
daf3 wir ihn Max nennen.

»Natiirlich. Was haben Sie auf dem Herzen?«

»Also, ich bin in einem Kurs von Professor Smoot«, erkldre
ich, dann liefere ich ihm eine kurze Zusammenfassung meines
Besuches bei den Gruftis und von Dot und Buddy und ihrem
Kampf gegen Great Benefit. Er scheint sich kein Wort entgehen
zu lassen.

»Haben Sie je etwas von Great Benefit gehort?« frage ich.

»Ja. Es ist eine grole Gesellschaft, die Unmengen von billi-
gen Versicherungen an Weille und Schwarze auf dem Lande
verkauft. Sehr windiger Haufen.«

»Ich habe nie von ihnen gehort.«

»Kein Wunder. Sie inserieren nicht. Thre Agenten klappern
die Haustiiren ab und kassieren jede Woche die Pramien. Wir
reden hier tiber die Achselhéhle der Branche, die stinkt, wenn
man sie ankratzt. Zeigen Sie mir mal die Police.«

Ich gebe sie ihm, und er blattert sie durch. »Was sind ihre
Ablehnungsgriinde?«

»Alles mogliche. Zuerst haben sie nur so aus Prinzip abge-
lehnt. Dann haben sie gesagt, Leukdmie wére von den Ersatz-
leistungen ausgeschlossen. Dann haben sie gesagt, die Leuk-
amie hitte bereits vor Vertragsabschlu3 bestanden. Dann ha-
ben sie gesagt, der Junge wire volljahrig und deshalb unter
der Police seiner Eltern nicht mehr gedeckt. Sie haben sich eine
Menge einfallen lassen.«

»Wurden alle Pramien gezahlt?«

»Nach Angabe von Mrs. Black, ja.«

»Diese Mistkerle.« Er schldgt weitere Seiten auf, ldchelt bos-
haft. Max gefillt das. »Und Sie haben die ganze Akte durchge-
sehen?«

»Ja. Ich habe alles gelesen, was meine Mandantin mir gege-
ben hat.«

Er wirft die Police auf den Schreibtisch. »Eindeutig wert,
dafl man sich ndher damit beschéftigt«, sagt er. »Aber denken
Sie daran — Mandanten geben einem nur selten von Anfang an
das ganze Material an die Hand.« Ich gebe ihm den Blode-
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Brief. Wihrend er ihn liest, erscheint auf seinem Gesicht ein
weiteres boses Lacheln. Er liest ithn noch einmal, dann sicht er
mich an. »Unglaublich.«

»Das finde ich auch«, setze ich hinzu wie ein altgedienter
Wachhund der Versicherungsbranche.

»Wo ist der Rest der Akte?« fragt er.

Ich lege den gesamten Papierstapel auf seinen Schreibtisch.
»Das ist alles, was Mrs. Black mir gegeben hat. Sie hat gesagt,
ihr Sohn stirbt, weil sie die Behandlung nicht bezahlen kén-
nen. Jetzt wiege er nur noch fiinfundfiinfzig Kilo und hitte
nicht mehr lange zu leben.«

Jetzt liegen seine Hénde einen Moment unbeweglich da.
»Mistkerle«, sagt er wieder. » Widerliche Mistkerle.«

Ich bin vollig seiner Meinung, sage aber nichts. In einer Ecke
sehe ich ein weiteres Paar Turnschuhe stehen — sehr alte Nikes.
In der Vorlesung hat er uns erklért, da3 er frither Converse
getragen hat, aber jetzt die Firma wegen einer Recycling-Aus-
einandersetzung boykottiert. Er kdmpft seinen kleinen Privat-
krieg gegen die amerikanischen Grofunternehmen und kauft
nichts von einem Hersteller, der ihm aus irgendeinem Grund
miBfallt. Er weigert sich, sein Leben, seine Gesundheit oder
seinen Besitz zu versichern, aber Gerlichten zufolge ist seine
Familie reich, und er kann es sich leisten, auf Versicherungen
zu verzichten. Ich dagegen lebe aus naheliegenden Griinden
in der Welt der Unversicherten.

Die meisten meiner Professoren sind spieBige Akademiker,
die stindig Krawatten tragen und ihre Vorlesungen mit zuge-
knopften Jacketts halten. Max hat schon seit Jahrzehnten keine
Krawatte mehr umgebunden. Und er hélt keine Vorlesungen.
Er gibt Vorstellungen. Es ist ein Jammer, daf} er von hier fort-
geht.

Seine Hiande erwachen wieder zum Leben. »Ich mochte mir
das heute abend mal genauer ansehen«, sagt er, ohne mich
anzusehen.

»Kein Problem. Kann ich morgen friih wieder hereinschau-
en’?«

»Natlirlich. Jederzeit.«

Sein Telefon lautet, und er greift nach dem Horer. Ich léchle
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und ziehe mich iiberaus erleichtert zuriick. Ich werde am Mor-
gen wiederkommen, mir seinen Rat anhéren und dann einen
zweiseitigen Bericht fiir die Blacks schreiben, in dem ich das
wiedergebe, was er mir sagt.

Jetzt muB ich nur noch einen klugen Kopf finden, der die
Recherchen in Sachen Miss Birdie {ibernimmt. Ich habe schon
ein paar Kandidaten, Steuerprofessoren, und vielleicht versu-
che ich morgen bei ihnen mein Gliick. Ich gehe langsam die
Treppe hinunter und betrete den Aufenthaltsraum neben der
Bibliothek. Er ist der einzige Raum im Gebéude, in dem das
Rauchen erlaubt ist, und unter den Lampen héngt der Qualm
stindig in dicken Schwaden. Hier gibt es ein Fernsehgerit und
eine ganze Kollektion von miBhandelten Sofas und Stiihlen.
Gruppenfotos schmiicken die Wéinde — gerahmte Ansamm-
lungen von beflissenen Gesichtern, die schon vor langer Zeit
in die Schiitzengraben des juristischen Krieges geschickt wur-
den. Wenn der Raum leer ist, sehe ich sie, meine Vorganger, oft
an und frage mich, wie viele von ihnen inzwischen wieder aus
der Anwaltskammer ausgeschlossen worden sind, wie viele
sich wiinschen, nie hierhergekommen zu sein, und wie weni-
gen es tatsdchlich Spall macht, Klage zu fiihren und zu vertei-
digen. Eine Wand ist fiir Anschldge, Bekanntmachungen und
Gesuche von erstaunlicher Vielfalt reserviert, und dahinter
steht eine Reihe von Speisen- und Getrinkeautomaten. Ich
nehme viele Mahlzeiten hier ein. Automatenessen wird nicht
geniigend gewlirdigt.

In einer Ecke sehe ich den Ehrenwerten F. Franklin Donald-
son den Vierten im Gesprdach mit dreien seiner Kumpel, alle-
samt eingebildete Typen, die fiir die Juristische Zeitschrift
schreiben und auf jeden herabsehen, der es nicht tut. Er be-
merkt mich und scheint sich fiir irgend etwas zu interessieren.
Er lachelt mir zu, als ich vorbeigehe, was ungewohnlich ist,
weil er normalerweise immer eine finstere Miene zur Schau
trégt.

»Sag mal, Rudy, du gehst doch zu Broadnax and Speer, ist
das richtig?« ruft er laut. Der Fernseher ist ausgeschaltet. Seine
Kumpel mustern mich. Zwei Studentinnen auf einem Sofa he-
ben die Kopfe und schauen in meine Richtung.
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»Ja. Wieso?« frage ich. F. Franklin der Vierte hat einen Job
bei einer Kanzlei, die iiber sehr viel Tradition und Geld und
mindestens soviel Snobismus verfiigt und Broadnax and
Speer turmhoch {iberlegen ist. Im Augenblick sind seine Kum-
pel W. Harper Whittenson, ein arroganter Schnosel, der gliick-
licherweise aus Memphis verschwinden und bei einer Mega-
Firma in Dallas arbeiten wird; J. Townsend Gross, der eine
Stellung bei einem anderen grofen Laden angenommen hat;
und James Straybeck, ein gelegentlich netter Kerl, der sich
ohne ein Initial vor und eine Zahl hinter seinem Namen durch
drei Jahre Jurastudium gequailt hat. Mit einem so kurzen Na-
men ist es um seine Zukunft als Anwalt in einer groflen Kanz-
lei schlecht bestellt; ich bezweifle, dal3 er es schaffen wird.

F. Franklin der Vierte kommt einen Schritt auf mich zu. Er
lachelt tibers ganze Gesicht. »Also erzihl uns, was da lauft.«

»Was soll denn da laufen?« Ich habe keine Ahnung, wovon
er redet.

»Na, du weildt schon, die Fusion.«

Ich verziehe keine Miene. »Welche Fusion?«

»Du weillt noch nichts davon?«

»Wovon?«

F. Franklin der Vierte wirft einen Blick auf seine drei Kum-
pel, und alle scheinen sich ganz priachtig zu amiisieren. Sein
Léacheln wird noch breiter, als er mich wieder ansieht. »Von der
Fusion von Broadnax and Speer mit Tinley Britt.«

Ich stehe ganz still da und versuche, mir etwas Intelligentes
oder Schlagfertiges einfallen zu lassen. Aber im Moment feh-
len mir die Worte. Ich habe keine Ahnung von einer Fusion,
und diese Arschlocher wissen offenbar etwas. Broadnax and
Speer ist ein kleiner Betrieb, fiinfzehn Anwilte, und ich bin der
einzige, den sie aus meinem Jahrgang eingestellt haben. Als
wir vor zwei Monaten handelseinig wurden, war von irgend-
welchen Fusionsplanen nicht die Rede.

Tinley Britt dagegen ist die grofite, spiefigste, einflufireich-
ste und reichste Firma im ganzen Staat. Nach der letzten Zéh-
lung betrachten sie nicht weniger als einhundertzwanzig An-
wilte als ihr Zuhause. Viele haben an den Traditionsuniversi-
titen von Neuengland studiert. Viele haben Posten bei einer



- 48 -

Bundesbehorde im Stammbaum. Es ist eine machtige Firma,
die reiche Gesellschaften und Bundesorgane vertritt und ein
Biiro in Washington unterhélt, wo sie ihre Interessen bei der
Elite durchsetzt. Sie ist eine Bastion aggressiver konservativer
Politik. Zu den Partnern gehort ein ehemaliger US-Senator.
Ihre angestellten Anwalte arbeiten achtzig Stunden pro Wo-
che, und alle tragen Marineblau und Schwarz und dazu Hem-
den mit angeknopftem Kragen und gestreifte Krawatten. Thre
Haare sind kurz geschnitten, Barte sind nicht erlaubt. Man
kann einen Tinley-Britt-Anwalt schon an der Art erkennen,
wie er sich bewegt und wie er gekleidet ist. In der Firma arbei-
ten ausschlieBlich Ménner aus den richtigen Familien, von
den richtigen Universititen und aus den richtigen Studenten-
verbindungen, und deshalb heif3t sie bei den Juristen in Mem-
phis immer Trent & Brent.

J. Townsend Gross hat die Hénde in den Taschen und I&-
chelt mich hohnisch an. Er ist Nummer zwei in unserem Jahr-
gang, tragt das richtige Mal3 an Stirke in seinen Polohemden
und fahrt einen BMW, und deshalb fiihlte er sich sofort zu
Trent & Brent hingezogen.

Meine Knie sind weich, weil ich weil3, dal Trent & Brent
mich nie wiirde haben wollen. Wenn Broadnax and Speer tat-
sdachlich mit diesem Kolof3 fusioniert hat, dann, fiirchte ich,
werde ich auf der Strecke bleiben.

»Nein, davon weil} ich nichts«, sage ich schwach. Die Mad-
chen auf dem Sofa beobachten mich genau. Dann herrscht Stil-
le.

»Willst du behaupten, daB3 sie es dir nicht gesagt haben?«
fragt F. Franklin der Vierte fassungslos. »Jack hier hat es heute
gegen Mittag gehort«, sagt er und deutet mit einem Kopfhik-
ken auf seinen Kumpel J. Townsend Gross.

»Es ist wahr«, sagt J. Townsend. »Aber der Firmenname
bleibt unverandert.«

Der Firmenname in seiner offiziellen Fassung ist Tinley,
Britt, Crawford, Mize and St. John. Gnadigerweise hat sich vor
etlichen Jahren jemand fiir die abgekiirzte Form entschieden.
Mit der Bemerkung, dafl der Firmenname unveréndert bleibt,
hat J. Townsend sein kleines Publikum informiert, daf} Broad-
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nax and Speer so winzig und unbedeutend ist, dafl Tinley Britt
es ohne den kleinsten Riilpser schlucken kann.

»Also ist es nach wie vor Trent & Brent?« sage ich zu J.
Townsend, der bei diesem allzu gebrauchlichen Spitznamen
emport schnaubt.

»lch kann es einfach nicht glauben, daB sie dir nichts davon
gesagt habeng, setzt F. Franklin der Vierte nach.

Ich zucke die Achseln, als wire das alles vollig belanglos,
und steuere auf die Tiir zu. »Vielleicht machst du dir deswegen
zu viele Gedanken, Frankie.« Sie sehen sich befriedigt an, als
hétten sie erreicht, was immer sie erreichen wollten, und ich
verlasse den Aufenthaltsraum. Ich betrete die Bibliothek, und
der junge Mann, der hinter dem Tresen am Eingang sitzt,
winkt mich heran.

»Hier ist eine Nachricht«, sagt er und hindigt mir einen
Zettel aus. Ich soll Loyd Beck anrufen, den geschéftsfiihren-
den Partner bei Broadnax and Speer, den Mann, der mich ein-
gestellt hat.

Die Miinztelefone sind im Aufenthaltsraum, aber ich bin
nicht in der Stimmung, F. Franklin den Vierten und seine Ban-
de von Halsabschneidern wiederzusehen. »Darf ich Euer Te-
lefon benutzen?« frage ich den jungen Mann, einen Studenten
im zweiten Jahr, der so tut, als gehorte die Bibliothek ihm.

»Die Telefone sind im Aufenthaltsraum«, sagt er und deutet
in die entsprechende Richtung, als hétte ich hier drei Jahre Jura
studiert und wiiite immer noch nicht, wo der Aufenthalts-
raum ist.

»lch komme gerade von dort. Sie sind alle besetzt.«

Er runzelt die Stirn und schaut sich um. »Okay, aber mach's
kurz.«

Ich tippe die Nummer von Broadnax and Speer ein. Es ist
fast sechs Uhr, und die Sekretdrinnen machen um fiinf Feier-
abend. Nach dem neunten Liuten sagt eine Ménnerstimme
einfach »Hallo?«

Ich drehe der Eingangshalle der Bibliothek den Riicken zu
und versuche, mich in den Regalen mit den Handapparaten
zu verstecken. »Hallo, hier ist Rudy Baylor. Ich bin in der Uni-
versitit und habe eben eine Nachricht erhalten, daf3 ich Loyd
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Beck anrufen soll. Es sei dringend.« Auf dem Zettel steht
nichts davon, daf} es dringend wire, aber in diesem Moment
bin ich ziemlich nervos.

»Rudy Baylor? Um was geht es?«

»lch bin der Student, den Sie gerade eingestellt haben. Mit
wem spreche ich?«

»Ach ja, Baylor. Ich bin Carson Bell. Ah, Loyd ist in einer
Sitzung und kann im Augenblick nicht gestort werden. Versu-
chen Sie es in einer Stunde noch einmal.«

Ich bin Carson Bell kurz begegnet, als ich im Biiro herum-
gefiihrt wurde, und ich erinnere mich an ihn als an einen ty-
pischen {iberarbeiteten ProzeBanwalt, eine Sekunde lang
freundlich und dann zuriick an die Arbeit. »Ah, Mr. Bell, ich
glaube, ich muf} unbedingt mit Mr. Beck sprechen.«

»Tut mir leid, aber im Moment geht das nicht. Okay?«

»lch habe Geriichte iiber eine Fusion mit Trent — &h — mit
Tinley Britt gehort. Stimmt das?«

»Horen Sie, Rudy, ich habe zu tun und kann jetzt nicht dar-
iiber sprechen. Rufen Sie in einer Stunde wieder an, dann wird
Loyd sich mit Ihnen befassen.«

Sich mit mir befassen? »Bin ich immer noch bei Thnen ange-
stellt?«

»Rufen Sie in einer Stunde wieder an«, sagt er gereizt, dann
knallt er den Horer auf die Gabel.

Ich schreibe ein paar Zeilen auf ein Stiick Papier und gebe
es dem jungen Mann. »Kennst du Booker Kane?« frage ich.

»a

»QGut. Er wird in ein paar Minuten hiersein. Gib ihm diese
Nachricht. Sag ihm, daf ich in ungeféhr einer Stunde zuriick
sein werde.«

Er grunzt, aber er nimmt den Zettel. Ich verlasse die Biblio-
thek, driicke mich am Aufenthaltsraum vorbei und bete, daf3
niemand mich sieht. Dann verlasse ich das Gebédude und laufe
zum Parkplatz, wo mein Toyota auf mich wartet. Ich hoffe,
daB der Motor anspringt. Eines meiner dunkelsten Geheim-
nisse ist, da3 ich einer Finanzierungsgesellschaft flir dieses er-
barmliche Wrack immer noch fast dreihundert Dollar schulde.
Ich habe sogar Booker angelogen. Er glaubt, er wire bezahlt.
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Es ist kein Geheimnis, dal es in Memphis zu viele Anwilte
gibt. Das hat man uns bereits gesagt, als wir mit dem Jurastu-
dium anfingen: daB der Beruf total {iberlaufen ist, nicht nur
hier, sondern {iberall, daf} einige von uns sich drei Jahre lang
quélen, sich durchs Anwaltsexamen kidmpfen und dann trotz-
dem keinen Job finden wiirden. Deshalb, teilte man uns
freundlicherweise beim Orientierungskurs im ersten Semester
mit, wiirde mindestens ein Drittel unseres Jahrgangs vorzeitig
eliminiert werden. Und das haben sie dann auch getan.

Ich kann mindestens zehn Leute benennen, die nédchsten
Monat zusammen mit mir ihren Abschlul machen und da-
nach massenhaft Zeit haben werden, fiir das Anwaltsexamen
zu lernen, weil sie immer noch keinen Job gefunden haben.
Sieben Jahre College und Studium und dann arbeitslos. Mir
fallen auch mehrere Dutzend Mitstudenten ein, die als Gehil-
fen von Pflichtverteidigern und Staatsanwilten arbeiten wer-
den oder als schlechtbezahlte Kanzlisten fiir ebenso schlecht-
bezahlte Richter, also in Jobs, von denen man uns nichts er-
zahlt hat, als wir mit dem Studium anfingen.

Deshalb war ich in mancher Hinsicht ziemlich stolz auf mei-
ne Anstellung bei Broadnax and Speer, einer richtigen Kanzlei.
Ja, manchmal habe ich sogar ein bichen herabgesehen auf
geringere Talente, von denen einige immer noch herumlaufen
und um Vorstellungsgespréiche betteln. Aber diese Arroganz
ist plotzlich wie weggeblasen. Ich fahre mit einem Knoten im
Bauch in Richtung Innenstadt. In einer Firma wie Trent &
Brent ist fiir mich kein Platz. Der Toyota spuckt und stottert
wie gewohnlich, aber er fahrt wenigstens.

Ich versuche, die Fusion zu analysieren. Vor zwei Jahren hat
Trent & Brent eine Dreiffig-Mann-Firma geschluckt, und das
hat in der Stadt viel Aufsehen erregt. Aber ich kann mich nicht
erinnern, ob dabei Leute entlassen wurden. Was liegt ihnen an
einer Fiinfzehn-Mann-Firma wie Broadnax and Speer? Mir
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wird plétzlich bewuBt, wie wenig ich im Grunde {iber meinen
kiinftigen Arbeitgeber weil3. Der alte Broadnax ist vor ein paar
Jahren gestorben, und sein feistes Gesicht wurde in einer
scheuBllichen Bronzebiiste verewigt, die neben der Eingangs-
tiir zu den Biiros steht. Speer ist sein Schwiegersohn, aber seit
langem von seiner Tochter geschieden. Ich habe Speer kurz
kennengelernt, und er war recht freundlich. Beim zweiten
oder dritten Gesprach hat man mir mitgeteilt, ihre wichtigsten
Mandanten wiren einige Versicherungsgesellschaften und
ihre Arbeit bestiinde zu achtzig Prozent aus der Verteidigung
in Verkehrssachen.

Vielleicht hat Trent & Brent ein biichen Power in seiner Ver-
kehrsrechtsabteilung gebraucht. Wer weif3?

Auf der Poplar herrscht dichter Verkehr, aber der schiebt
sich hauptsichlich in der entgegengesetzten Richtung voran.
Ich kann bereits die hohen Gebdude der Innenstadt sehen.
Loyd Beck und Carson Bell und die anderen Burschen in der
Firma wiirden mich doch bestimmt nicht einstellen, Verpflich-
tungen eingehen und alle mdglichen Pldne machen, nur um
mir jetzt um des Geldes willen die Kehle durchzuschneiden.
Es ist doch undenkbar, daf3 sie mit Trent & Brent fusionieren
und dabei ihre eigenen Leute nicht schiitzen, oder?

Im letzten Jahr haben meine Studienkollegen, die nichsten
Monat zusammen mit mir graduieren werden, diese Stadt auf
der Suche nach Arbeit regelrecht durchkdmmt. Ich halte es fiir
ausgeschlossen, daB3 irgendwo noch eine andere Stelle frei ist.
Nicht einmal das kleinste Brockchen Job kann durch die Rit-
zen gerutscht sein.

Obwohl der Parkplatz leer und massenhaft Platz vorhan-
den ist, parke ich vorschriftswidrig auf der anderen Straf3en-
seite, gegeniiber dem Gebaude, in dem Broadnax and Speer
residiert. Zwei Blocks weiter steht ein Bankgebdude, das hoch-
ste in der Innenstadt, und natiirlich hat Trent & Brent die obere
Halfte davon gemietet. Von ihrer hohen Warte aus konnen sie
verdchtlich auf den Rest der Stadt herabblicken. Ich hasse sie.

Ich sprinte iiber die Strafle und betrete die schmutzige Halle
des Powers Building. Links befinden sich zwei Fahrstiihle,
aber rechts sehe ich ein vertrautes Gesicht. Es ist Richard
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Spain, einer der bei Broadnax and Speer angestellten Anwilte,
ein wirklich netter Mann, der mich bei meinem ersten Besuch
hier zum Lunch ausgefiihrt hat. Er sitzt auf einer schmalen
Marmorbank und starrt blicklos auf den Boden.

»Richard«, sage ich, auf ihn zugehend. »Ich bin's, Rudy Bay-
lor.«

Er riihrt sich nicht, sondemn starrt weiter auf den Boden. Ich
setze mich neben ihn. Die Fahrstiihle sind genau vor uns, zehn
Meter entfernt.

»Was ist los, Richard?« Er wirkt benommen. »Richard, fehlt
Thnen etwas?« Die kleine Halle ist im Moment leer, und um
uns herum ist es still.

Langsam dreht er mir den Kopf zu, und sein Mund geht ein
wenig auf. »Sie haben mich entlassen, sagt er leise. Seine Au-
gen sind rot, und er hat entweder geweint oder getrunken.

Ich hole tief Luft. »Wer?« frage ich leise, obwohl ich die Ant-
wort bereits kenne.

»Sie haben mich entlassen«, sagt er noch einmal.

»Richard, bitte reden Sie mit mir. Was geht hier vor? Wer ist
entlassen worden?«

»Sie haben uns alle entlassen, alle angestellten Anwiélte«,
sagt er langsam. »Beck hat uns in den Konferenzraum beor-
dert und uns mitgeteilt, da3 die Partner beschlossen hétten, an
linley Britt zu verkaufen, und daf3 da fiir uns kein Platz wire.
Einfach so. Gab uns eine Stunde, unsere Schreibtische auszu-
rdumen und das Gebdude zu verlassen.« Sein Kopf schwankt
seltsam von einer Schulter zur anderen, wihrend er das sagt,
und jetzt starrt er auf die Fahrstuhltiiren.

»Einfach so«, sage ich.

»lch nehme an, Sie sorgen sich um Thren Job«, sagt Richard,
immer noch quer durch die Halle starrend.

»Das kann man wohl sagen.«

»Diesen Mistkerlen sind Sie vollig gleichgiiltig.«

Zu diesem SchluB bin ich natiirlich lingst selber gekommen.
»Weshalb haben sie euch alle entlassen?« frage ich mit kaum
horbarer Stimme. Im Grunde ist es mir vollig gleichgiiltig, wes-
halb sie die angestellten Anwiélte vor die Tiir gesetzt haben.
Aber ich versuche, meine Frage aufrichtig klingen zu lassen.
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»Trent & Brent wollte unsere Mandanten, sagt er. »Um die
Mandanten zu bekommen, mufiten sie die Partner kaufen.
Wir, die angestellten Anwélte, waren dabei nur im Wege.«

»Das tut mir leid«, sage ich.

»Mir auch. Bei dem Treffen wurde auch Ihr Name erwéhnt.
Jemand fragte, was mit Thnen wire, da Sie der einzige Neuzu-
gang sind. Beck sagte, er wiirde versuchen, Sie anzurufen und
Thnen die schlechte Nachricht beizubringen. Sie hat es gleich-
falls erwischt, Rudy. Es tut mir leid.«

Mein Kopf sackt ein paar Zentimeter herunter, und ich star-
re auf den Boden. Meine Hénde sind schweifinal.

»Wissen Sie, wieviel ich im vorigen Jahr verdient habe?«
fragt er.

»Wieviel 7«

»Achtzigtausend. Ich habe sechs Jahre hier geschuftet, sieb-
zig Stunden in der Woche, habe meine Familie vernachléssigt,
Blut vergossen fiir die gute alte Firma Broadnax and Speer, und
dann sagen mir diese Schweine, ich hétte eine Stunde, um mei-
nen Schreibtisch auszurdumen und mein Biiro zu verlassen.
Sie hatten sogar einen Wachmann, der auf mich aufpassen soll-
te, wihrend ich meine Sachen zusammenpackte. Achtzigtau-
send Dollar haben sie mir gezahlt, und ich habe zweitausend-
fiinfhundert Stunden a hundertfiinfzig in Rechnung gestellt,
das macht also dreihundertfiinfundsiebzig Tausender, die ich
ihnen im vorigen Jahr eingebracht habe. Sie belohnen mich mit
achtzig, schenken mir eine goldene Uhr, sagen mir, wie grof3-
artig ich bin, vielleicht machen sie mich in ein oder zwei Jahren
zum Partner, Sie wissen schon, eine grof3e, gliickliche Familie.
Und dann kommt Trent & Brent mit seinen Millionen, und ich
bin arbeitslos. Und Sie sind auch arbeitslos, mein Junge. Ist
Ihnen klar, da3 Sie gerade Ihren ersten Job verloren haben,
noch bevor Sie mit der Arbeit angefangen haben?«

Darauf fillt mir keine Erwiderung ein.

Er kippt sanft den Kopf auf die linke Schulter und ignoriert
mich. »Achtzigtausend. Ein ganz hiibsches Siimmchen, mei-
nen Sie nicht, Rudy?«

»Ja.« Fiir mich hort sich das an wie ein kleines Vermogen.

»Unmoglich, einen anderen Job zu finden, der mir so viel
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einbringt. Jedenfalls nicht in dieser Stadt. Niemand stellt je-
manden ein. Es gibt einfach zu viele Anwalte.«

Das kann man laut sagen.

Er wischt sich mit den Fingern {iber die Augen, dann steht
er langsam auf. »Ich muf es meiner Frau sagen«, murmelt er,
dann geht er mit hingenden Schultern durch die Halle, verlaft
das Gebédude und verschwindet auf der Straf3e.

Ich fahre mit dem Fahrstuhl in den vierten Stock und betrete
ein kleines Foyer. Durch eine glédserne Doppeltiir hindurch
sehe ich einen grofBen, uniformierten Wachmann, der neben
dem Empfangstresen steht. Als ich das Biiro von Broadnax
and Speer betrete, mustert er mich argwdhnisch.

»Kann ich Thnen helfen?« knurrt er.

»lch suche Loyd Beck, sage ich und versuche, an ihm vor-
bei einen Blick in den Korridor zu werfen. Er bewegt sich ein
wenig, um mir den Weg zu versperren.

»Und wer sind Sie?«

»Rudy Baylor.«

Er beugt sich vor und nimmt einen Umschlag vom Tresen.
»Das ist fiir Sie«, sagt er. Er trdgt meinen Namen, handschrift-
lich mit roter Tinte. Ich entnehme ihm ein kurzes Schreiben.
Meine Hénde zittern, wahrend ich es lese.

Eine Stimme quakt in seinem Funkgerdt, und er weicht
langsam zuriick. »Lesen Sie den Brief, und dann verschwin-
den Sie«, sagt er, dann verzieht er sich ins Foyer.

Der Brief besteht aus nur einem Absatz, von Loyd Beck an
mich, der mir die Neuigkeit schonend beibringt und mir alles
Gute wiinscht. Die Fusion kam »pl6tzlich und unerwartet«.

Ich werfe den Brief auf den Boden und halte Ausschau nach
etwas, das ich auflerdem noch werfen kann. Hinter mir ist al-
les ruhig. Ich bin sicher, sie haben sich hinter verschlossenen
Tiiren verschanzt und warten ab, bis ich und die anderen Un-
erwiinschten verschwunden sind. Auf einem Betonsockel ne-
ben der Tiir steht die scheuBliche Bronzeplastik mit dem fei-
sten Gesicht des alten Broadnax, und ich spucke sie im Vor-
iibergehen an. Sie bleibt vollig ungeriihrt. Also gebe ich ihr
eine Art Schubs, wahrend ich die Tir 6ffne. Der Sockel
schwankt, und der Kopf kippt nach hinten weg.



-56 -

»Hey!« drohnt eine Stimme hinter mir, und gerade als die
Biiste gegen die Glaswand prallt, sehe ich, wie der Wachmann
auf mich zugerannt kommt.

Eine Mikrosekunde lang denke ich daran, stehenzubleiben
und mich zu entschuldigen, aber dann sprinte ich durch das
Foyer und reifie die Tiir zum Treppenhaus auf. Er briillt wie-
der hinter mir her. Ich rase abwirts, so schnell ich kann. Er ist
zu alt und zu fett, um mich einholen zu kénnen.

Durch eine Tiir in der Ndhe der Fahrstiihle gelange ich in
die Halle. Sie ist leer. Ich gehe ruhig auf die Tiir zur Stralle zu
und verlasse des Gebéude.

Es ist fast sieben und fast dunkel, als ich sechs Blocks entfernt
an einem kleinen Supermarkt anhalte. Ein handgemaltes
Schild offeriert einen Sechserpack billiges Light-Bier fiir drei
Dollar. Ich brauche einen Sechserpack billiges Light-Bier.

Loyd Beck hat mich vor zwei Monaten eingestellt, meine
Noten wiéren gut genug, meine Schriftsitze ordentlich, ich
hitte bei den Einstellungsgespriachen einen guten Eindruck
gemacht, alle wiren einhellig der Ansicht, da8 ich mich gut
machen wiirde. Alles war in bester Ordnung. Eine strahlende
Zukunft bei der guten alten Firma Broadnax and Speer.

Dann winkt Trent & Brent mit ein paar Dollars, und die Part-
ner gehen vor Freude in die Luft. Diese gierigen Schweine ma-
chen dreihunderttausend im Jahr, und sie wollen noch mehr.

Ich gehe hinein und kaufe das Bier. Nach Abzug der Steuern
habe ich noch vier Dollar und ein biichen Kleingeld in der
Tasche. Auf meinem Konto sieht es kaum besser aus.

Ich sitze neben der Telefonzelle in meinem Wagen und kip-
pe die erste Dose. Seit meinem kostlichen Lunch mit Dot und
Buddy und Bosco und Miss Birdie vor etlichen Stunden habe
ich nichts gegessen. Vielleicht hétte ich wie Bosco eine Extra-
portion Gotterspeise nehmen sollen. Das kalte Bier rauscht in
meinen leeren Magen, und ich spiire sofort seine Wirkung.

Die Dosen sind schnell geleert. Die Stunden vergehen, wih-
rend ich auf den Straflen von Memphis herumfahre.
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Meine Behausung ist eine schibige Zweizimmerwohnung im
ersten Stock eines zerfallenden Ziegelsteingebdudes, das den
Namen The Hampton tragt; zweihundertfiinfundsiebzig pro
Monat, selten fristgemédl3 bezahlt. Es ist einen Block von einer
belebten Strae entfernt, eine Meile vom Campus. Hier war
seit fast drei Jahren mein Zuhause. In der letzten Zeit habe ich
oft daran gedacht, mich mitten in der Nacht einfach lautlos
hinauszuschleichen und dann zu versuchen, eine monatliche
Abzahlung wihrend der nichsten zwolf Monate auszuhan-
deln. Bis jetzt bin ich bei diesen Pldnen immer von einem Job
und einem monatlichen Gehaltsscheck von Broadnax and
Speer ausgegangen. Im Hampton wimmelt es von Studenten,
Habenichtsen wie mir, und der Hauswirt ist es gewohnt, Miet-
rlickstinde einzufordern.

Als ich kurz vor zwei Uhr ankomme, ist der Parkplatz still
und dunkel. Ich parke in der Ndhe der Miilltonnen, und als
ich aus meinem Wagen krieche und die Tiir schlie8e, sehe ich
nicht weit entfernt eine plotzliche Bewegung. Ein Mann steigt
schnell aus seinem Wagen aus, knallt die Tiir zu und steuert
direkt auf mich zu. Ich erstarre. Alles ist still und dunkel.

»Sind Sie Rudy Baylor?« fragt er mich ins Gesicht. Er ist ein
richtiggehender Cowboy — spitze Stiefel, enge Levis, Jeans-
hemd, kurzgeschnittenes Haar und Bart. Er kaut schmatzend
auf einem Kaugummi herum und sieht aus, als hétte er nichts
gegen ein paar Handgreiflichkeiten einzuwenden.

»Wer sind Sie?« frage ich.

»Sind Sie Rudy Baylor? Ja oder nein?«

»la«

Er zieht ein paar Papiere aus seiner Geséfitasche und hélt sie
mir hin. »Tut mir leid«, sagt er aufrichtig.

»Was ist das?« frage ich.

»Vorladungen.«

Ich nehme langsam die Papiere. Es ist zu dunkel, um etwas
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entziffern zu konnen, aber ich habe begriffen. »Sie sind Zustel-
lungsbeamter?«

»la«

»Texaco?«

»Ja. Und The Hampton. Sie werden vor die Tiir gesetzt.«

Wenn ich niichtern wére, wiirde mich der Anblick eines
Zwangsraumungsbefehls vielleicht schockieren. Aber fiir ei-
nen Tag habe ich schon genug einstecken miissen. Ich werfe
einen Blick auf das dunkle, schibige Gebdude mit Miill auf
dem Rasen und Unkraut auf den Wegen und frage mich, wie
dieser jammerliche Bau es fertiggebracht hat, mich kleinzu-
kriegen.

Er tritt einen Schritt zuriick. »Da steht alles drin«, erklart er.
»Tag der Verhandlung, Namen von Anwiélten und so weiter.
Wahrscheinlich kénnen Sie die ganze Sache mit ein paar An-
rufen kldren. Aber das geht mich nichts an. Nicht mein Job.«

Was fiir ein Job. Sich im Schatten verstecken, sich auf nichts-
ahnende Leute stiirzen, ihnen Papiere in die Hand driicken,
ein paar Worte kostenlosen juristischen Rat von sich geben
und dann verschwinden, um jemand anderen zu terrorisieren.

Im Davongehen bleibt er noch einmal stehen und sagt:
»Ubrigens, ich war friiher bei der Polizei und habe ein Funk-
gerdt im Wagen. Vor ein paar Stunden kam eine komische
Meldung durch. Irgendein Typ namens Rudy Baylor hat in der
Innenstadt eine Anwaltskanzlei demoliert. Der Beschreibung
nach konnten Sie es gewesen sein. Auch Typ und Baujahr des
Wagens stimmen. Aber Sie waren es wohl nicht.«

»Und wenn doch?«

»Das ist nicht meine Sache. Aber die Polizei sucht nach Th-
nen. Beschddigung von Privateigentum.«

»Sie meinen, man wird mich verhaften?«

»Ja. Ich an Threr Stelle wiirde heute nacht woanders schla-
fen.«

Er steigt in seinen Wagen, einen BMW. Ich sehe zu, wie er
wegfahrt.

Booker erwartet mich auf der Vortreppe seiner hiibschen Dop-
pelhaushilfte. Er trdgt einen Paisley-Morgenrock iiber dem
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Schlafanzug. Keine Slipper, nur nackte FiiBe. Booker mag auch
nur ein mittelloser Jurastudent sein, der die Tage zéhlt, bis er
anfangen kann zu arbeiten, aber er ist sehr modebewuf3t. In
seinem Kleiderschrank hingt nicht viel, aber seine Garderobe
ist mit Bedacht ausgewéhlt. »Was zum Teufel ist los mit dir?«
fragt er ein wenig barsch mit noch schlaftrunkenen Augen. Ich
habe ihn von einem Miinzfernsprecher im Junior Food Mart
um die Ecke aus angerufen.

»Tut mir leid«, sage ich, als wir ins Wohnzimmer gehen. Ich
kann Charlene in der winzigen Kiiche sehen, gleichfalls in ei-
nem Paisley-Morgenrock und mit verschlafenen Augen. Sie
macht Kaffee oder sonst etwas. Irgendwo im Hintergrund
hoére ich ein Kind weinen. Es ist fast drei Uhr nachts, und ich
habe die ganze Familie aufgeweckt.

»Setz dich, sagt Booker, nimmt mich am Arm und schiebt
mich sanft aufs Sofa. »Du hast getrunken.«

»Ich bin betrunken, Booker.«

»lrgendein spezieller Grund?« Er steht vor mir, ungeféhr
wie ein wiitender Vater.

»Das ist eine lange Geschichte.«

»Du hast die Polizei erwéhnt.«

Charlene stellt eine Tasse heilen Kaffee auf den Tisch neben
mir. »Bist du okay, Rudy?« fragt sie mit ihrer siilesten Stimme.

»Mir geht's groBartig«, erwidere ich angeberisch.

»Geh und sieh nach den Kindern«, sagt Booker zu ihr, und
sie verschwindet.

»Tut mir leid«, sage ich wieder. Booker 146t sich dicht neben
mir auf der Kante des Beistelltisches nieder und wartet.

Ich ignoriere den Kaffee. Mein Kopf drohnt. Ich lade meine
Version dessen ab, was sich ereignet hat, seit wir uns gestern
am frithen Nachmittag voneinander trennten. Meine Zunge
ist dick und schwerfillig, also lasse ich mir Zeit und versuche,
mich auf meinen Bericht zu konzentrieren. Charlene 146t sich
auf dem am néchsten stehenden Sessel nieder und hort mit
groBBer Anteilnahme zu. »Es tut mir leid«, fliistere ich in ihre
Richtung.

»Das ist schon okay, Rudy. Das ist okay.«

Charlenes Vater ist Geistlicher, irgendwo im landlichen Ten-
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nessee, und sie hat keinerlei Verstindnis fiir Betrunkenheit
oder ausfallendes Benehmen. Die paar Drinks, die Booker und
ich in der Fakultdt zusammen hatten, haben wir heimlich ge-
kippt.

»Du hast zwei Sechserpacks getrunken?« fragt er unglau-
big.

Charlene geht ins Hinterzimmer, um nach dem Kind zu se-
hen, das wieder angefangen hat zu weinen. Ich beende meinen
Bericht mit dem Zustellungsbeamten, der Klage, dem Raus-
schmif} aus meiner Wohnung. Es war einfach ein scheuBllicher
Tag.

»Ich muB} einen Job finden, Booker«, sage ich und trinke
einen groflen Schluck Kaffee.

»Im Augenblick hast du wesentlich groBere Probleme. In
drei Monaten ist das Examen, danach miissen wir vor den Prii-
fungsausschuf3. Eine Verhaftung und Verurteilung wegen die-
ser Sache wiirden dich ruinieren.«

Daran hatte ich noch gar nicht gedacht. Jetzt fiihlt mein
Kopf sich an, als wollte er zerspringen. »Konnte ich vielleicht
ein Sandwich haben?« Mir ist schlecht. Zum zweiten Sechser-
pack habe ich eine Tiite Brezeln gegessen, aber das war alles
seit dem Lunch mit Bosco und Miss Birdie.

Charlene hort das in der Kiiche. »Wie wire es mit Eiern und
Speck?«

»Wunderbar, Charlene. Danke.«

Booker ist tief in Gedanken versunken. »In ein paar Stunden
rufe ich Marvin Shankle an. Er kann mit seinem Bruder reden,
vielleicht bei der Polizei ein gutes Wort fiir dich einlegen. Wir
miissen verhindern, daf3 du verhaftet wirst.«

»Hort sich gut an.« Marvin Shankle ist der prominenteste
schwarze Anwalt in Memphis, Bookers kiinftiger BoB3. »Wenn
du mit ihm sprichst, frage ihn, ob bei ihm eine Stelle frei ist.«

»Okay. Du willst also fiir eine schwarze Biirgerrechtskanzlei
arbeiten.«

»Im Augenblick wiirde ich sogar einen Job bei einer korea-
nischen Scheidungskanzlei annehmen. Nimm mir's nicht
iibel, Booker, aber ich muf3 unbedingt Arbeit finden. Ich stehe
vor der Pleite, Mann. Durchaus moglich, daB da drauflen noch
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weitere Gldaubiger unterwegs sind, im Gestriipp lauern und
nur darauf warten, dal} sie sich mit noch mehr Papieren auf
mich stiirzen kdnnen. Das halte ich nicht aus.« Ich strecke
mich langsam auf dem Sofa aus. Charlene brét Eier und Speck,
und der Geruch zieht durch das kleine Wohnzimmer.

»Wo sind die Papiere?« fragt Booker.

»Im Wagen.«

Er verldfit das Zimmer und ist eine Minute spater wieder da.
Er setzt sich auf einen nahe stehenden Stuhl und studiert die
Texaco-Klage und den Rédumungsbefehl. Charlene hantiert in
der Kiiche, bringt mir mehr Kaffee und Aspirin. Es ist halb vier
Uhr morgens. Die Kinder sind endlich ruhig. Ich fithle mich
warm und sicher, sogar geliebt.

In meinem Kopf dreht es sich langsam, als ich die Augen
schliele und davondrifte.
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Wie eine Schlange, die sich durchs Unterholz windet, schlei-
che ich lange nach Mittag und Stunden nach dem Ende meiner
beiden heutigen Vorlesungen in die Fakultdt. Sportrecht und
ausgewdhlte Texte aus dem Code Napoleon, was fiir ein Witz.
Ich verstecke mich in meinem kleinen Nest im Kellergeschof3
der Bibliothek.

Booker hat mich auf dem Sofa mit der erfreulichen Nach-
richt geweckt, da3 er mit Marvin Shankle gesprochen hat und
die Réder in der Innenstadt angefangen haben, sich zu drehen.
Ein gewisser Captain wurde angerufen, und Mr. Shankle war
zuversichtlich, dafl die Dinge ins Lot gebracht werden kon-
nen. Mr. Shankles Bruder ist Richter, und wenn die Anklage
nicht fallengelassen wird, gibt es noch andere Moglichkeiten.
Aber bisher ist immer noch nicht bekannt, ob die Polizei nach
mir sucht oder nicht. Booker wiirde noch ein paar weitere An-
rufe machen und mich auf dem laufenden halten.

Booker hat bereits ein Biiro in der Kanzlei Shankle. Er hat
schon in den letzten beiden Jahren stundenweise dort gearbei-
tet und dabei mehr gelernt als fiinf von uns iibrigen zusam-
men. Zwischen den Vorlesungen ruft er eine Sekretirin an,
jongliert gekonnt mit seinem Terminkalender, erzahlt mir von
diesem und jenem Mandanten. Er wird einen guten Anwalt
abgeben.

Es ist unmoglich, mit einem Kater klar zu denken. Ich krit-
zele Notizen an mich selbst auf einen Block, so von der Art,
daf ich es geschafft habe, ungesehen in dieses Gebdude zu
gelangen, aber wie geht's weiter? Ich werde ein paar Stunden
hier warten, bis sich der Bau geleert hat. Es ist Freitagnachmit-
tag, die trigste Zeit der Woche. Dann werde ich mich in die
Stellenvermittlung schleichen und der Leiterin des Biiros
mein Leid klagen. Wenn ich Gliick habe, gibt es vielleicht ir-
gendeine obskure Behorde, die jeder andere Bewerber ver-
schméht hat und die immer noch zwanzigtausend im Jahr fiir



-63 -

einen klugen juristischen Kopf offeriert. Oder vielleicht hat ein
kleiner Betrieb plotzlich festgestellt, dal er unbedingt einen
Firmenanwalt braucht. An diesem Punkt sind nicht mehr viele
Vielleichts tibrig.

In Memphis gibt es eine Legende mit Namen Jonathan
Lake, einen Absolventen der Fakultit, dem es auch nicht ge-
lungen war, bei einer der groen Kanzleien in der Innenstadt
einen Job zu bekommen. Das war vor ungefahr zwanzig Jah-
ren. Die etablierten Kanzleien wollten Lake nicht haben, also
mietete er ein paar Rdume und brachte ein Schild an, auf dem
stand, daf3 er bereit war, zu prozessieren. Er hungerte ein paar
Monate, dann stiirzte er eines Abends mit seinem Motorrad
und wachte mit einem gebrochenen Bein in St. Peter's, dem
Wohlfahrtskrankenhaus der Stadt, wieder auf. Bald danach
wurde das Bett neben ihm mit einem Mann belegt, der eben-
falls einen Motorradunfall gehabt hatte. Dieser Mann hatte
mehrere Knochenbriiche und auBlerdem erhebliche Brand-
wunden. Seine Freundin hatte sogar noch schlimmere Ver-
brennungen erlitten und starb nach ein paar Tagen. Lake und
der Mann freundeten sich an. Lake {ibernahm beide Fille. Wie
sich herausstellte, war der Fahrer des Jaguars, der ein Stopp-
schild {iberfahren und das Motorrad gerammt hatte, auf dem
Lakes neue Mandanten sallen, zuféllig der Seniorpartner der
drittgroBten Kanzlei von Memphis. Auflerdem war er dersel-
be Mann, der sechs Monate zuvor das Vorstellungsgesprach
mit Lake gefiihrt und ihn abgewiesen hatte. Und er war be-
trunken, als er das Stoppschild tiberfuhr.

Lake stiirzte sich in den ProzeB. Der betrunkene Seniorpart-
ner hatte tonnenweise Versicherungen, mit denen seine Kanz-
lei Lake sofort zu {iberschiitten begann. Alle wollten einen
schnellen Vergleich. Sechs Monate, nachdem er das Anwalts-
examen bestanden hatte, schlof3 Lake die Fille mit einer Ver-
gleichssumme von zwei Komma sechs Millionen Dollar ab. In
bar, keine langfristigen Auszahlungsvereinbarungen. Bar auf
die Hand.

Der Legende zufolge hatte der Motorradfahrer, wihrend sie
beide im Krankenhaus lagen, gesagt, weil Lake so jung wére
und gerade mit dem Studium fertig, sollte er die Hélfte von
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dem bekommen, was er herausholte. Lake hatte es nicht ver-
gessen. Der Motorradfahrer hielt Wort. Lake strich eins Kom-
ma drei Millionen ein, der Legende zufolge.

Was mich betrifft — ich wiirde mich mit meinen eins Komma
drei Millionen in die Karibik absetzen, meine eigene Yacht se-
geln und Rumpunsch trinken.

Nicht so Lake. Er baute sich ein Biiro, fiillte es mit Sekreté-
rinnen und Anwaltsgehilfen und Boten und Ermittlern und
machte sich ernsthaft an die Arbeit. Er schuftete achtzehn
Stunden am Tag und scheute sich nicht, jedermann vor Ge-
richt zu bringen, der sich etwas hatte zuschulden kommen
lassen. Er studierte fleiBlig, lernte stindig hinzu und wurde
bald der schirfste ProzeBanwalt in ganz Tennessee.

Jetzt, zwanzig Jahre spéter, arbeitet Jonathan Lake immer
noch achtzehn Stunden am Tag, besitzt eine Kanzlei mit elf
angestellten Anwilten, hat keine Partner, verhandelt mehr
groBBe Fille als jeder andere Anwalt in der Stadt und ver-
dient, der Legende zufolge, so an die drei Millionen Dollar
im Jahr.

Und er gibt sie mit vollen Hénden aus. Drei Millionen Dol-
lar im Jahr sind in Memphis schwer zu verheimlichen, also ist
Jonathan Lake immer eine brandheifle Neuigkeit. Und seine
Legende wichst. Alljahrlich schreibt sich eine unbekannte An-
zahl von Studenten nur wegen Jonathan Lake an dieser Fakul-
tit ein. Sie haben den Traum. Und ein paar Graduierte verlas-
sen diesen Laden hier ohne Jobs, weil sie sich nichts sehnlicher
wiinschen als eine Bude in der Innenstadt mit ihrem Namen
an der Tiir. Sie wollen hungern und die Pfennige zusam-
menkratzen, genau wie Lake.

Ich vermute, sie fahren sogar Motorrad wie er. Vielleicht ist
es das, was vor mir liegt. Vielleicht besteht noch Hoffnung. Ich
und Lake.

Ich erwische Max Leuberg in einem ungiinstigen Moment. Er
ist am Telefon, redet mit den Hénden und flucht wie ein be-
trunkener Matrose. Irgend etwas liber einen Prozef in St. Paul,
bei dem er aussagen soll. Ich tue so, als machte ich mir Noti-
zen, betrachte den FuB3boden, versuche, nicht zuzuhoren,
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wihrend er hinter seinem Schreibtisch herumstapft und an
der Telefonschnur zerrt.

Er legt auf. »Sie haben sie beim Genick, sagt er schnell zu
mir und greift gleichzeitig nach irgend etwas in dem Chaos
auf seinem Schreibtisch.

»Wen?«

»QGreat Benefit. Ich habe gestern abend die ganze Akte gele-
sen. Typischer Fall eines Debetversicherungsbetrugs.« Er
greift sich eine Akte von einer Ecke seines Schreibtisches und
146t sich mit ihr auf seinen Stuhl sinken. »Wissen Sie, was eine
Debetversicherung ist?«

Ich glaube es zu wissen, aber ich fiirchte, er will Details.
»Nicht genau.«

»Das sind billige kleine Policen, die von Haustiir zu Haus-
tiir an Leute mit geringem Einkommen verkauft werden. Die
Agenten, die die Policen verkaufen, kommen alle ein oder
zwei Wochen vorbei, kassieren die Pramien und tragen das
Debet in die Quittungsbiicher ein, die bei den Versicherten
verbleiben. Sie bearbeiten Leute ohne nennenswerte Schulbil-
dung, und wenn Anspriiche gestellt werden, verweigern die
Versicherer routineméfig die Zahlung. Tut uns leid, keine
Deckung aus diesem oder jenem Grund. Wenn es darum geht,
sich Ablehnungsgriinde einfallen zu lassen, sind sie duflerst
kreativ.«

»Werden sie nicht verklagt?«

»Nicht sehr oft. Untersuchungen haben ergeben, dal nur
ungefihr einer von dreilig Fillen boswilliger Leistungsver-
weigerung vor Gericht kommt. Die Gesellschaften wissen das
natiirlich, sie kalkulieren das mit ein. Vergessen Sie nicht, sie
sind auf die drmeren Schichten aus, auf Leute, die Angst haben
vor Anwilten und dem Rechtssystem. «

»Was passiert, wenn sie verklagt werden?«

Er 146t vehement seine Kndchel knacken. »In der Regel
nicht viel. Es hat ein paar Urteile mit hohen Geldstrafen gege-
ben. An einem oder zwei solchen Prozessen war ich selbst be-
teiligt. Aber die Jurys scheuen davor zuriick, aus einfachen
Leuten, die billige Versicherungen gekauft haben, Milliondre
zu machen. Uberlegen Sie doch mal. Da ist ein Klager mit,
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sagen wir, fiinftausend Dollar an legitimen Arztrechnungen,
die eindeutig von der Police gedeckt sind. Aber die Versiche-
rungsgesellschaft behauptet nein. Und die Gesellschaft ist, sa-
gen wir, zweihundert Millionen schwer. Beim Prozef3 verlangt
der Anwalt des Klagers die fiinftausend Dollar und aulerdem
ein paar Millionen als Strafe fiir den Ubeltiter. Das funktio-
niert hochst selten. Sie werden die fiinftausend bewilligen,
zehntausend als Geldstrafe dazutun, und die Gesellschaft hat
wieder gesiegt.«

»Aber Donny Ray Black stirbt. Und er stirbt, weil er die Kno-
chenmarkstransplantation nicht bekommen kann, auf die er
im Rahmen der Police Anspruch hat. Habe ich recht?«

Leuberg bedenkt mich mit einem boshaften Lacheln. »Sie
haben vollkommen recht. Vorausgesetzt, da} die Eltern Thnen
alles gesagt haben. Verlassen kann man sich darauf nie.«

»Aber hier steht doch alles drin?« sage ich und deute auf die
Akte.

Er zuckt die Achseln, nickt und lachelt abermals. »Dann ist
es ein guter Fall. Kein grof3artiger, aber ein guter.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Simpel, Rudy. Das hier ist Tennessee. Das Land mit den
fiinfstelligen Urteilen. Hier wird niemand zu einer Geldstrafe
verurteilt. Die Geschworenen sind iiberaus konservativ. Das
Pro-Kopf-Einkommen ist ziemlich niedrig, also fillt es den Ge-
schworenen duflerst schwer, ihre Nachbarn zu reichen Leuten
zu machen. Und in Memphis ist es besonders schwierig, ein
anstandiges Urteil herauszuschlagen.«

Ich wette, Jonathan Lake wiirde ein solches Urteil bewirken.
Und vielleicht wiirde er mir ein Scheibchen abgeben, wenn ich
ihm den Fall brichte. Ungeachtet meines Katers drehen sich
die Radchen in meinem Kopf.

»Also was soll ich tun?«

»Die Mistbande verklagen.«

»Ich habe noch keine Lizenz.«

»Nicht Sie. Schicken Sie diese Leute zu irgendeinem tiichti-
gen ProzeBanwalt. Telefonieren Sie mit ein paar Leuten, reden
Sie mit dem Anwalt. Schreiben Sie einen zweiseitigen Bericht
fiir Smoot, und damit ist die Sache fiir Sie erledigt.« Er springt
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auf, weil das Telefon ldutet, und schiebt mir die Akte tiber den
Schreibtisch hinweg zu. »Da drin ist eine Liste von mindestens
drei Dutzend Leistungsverweigerungsfillen, die Sie lesen
sollten. Nur fur den Fall, dal} es Sie interessiert.«

»Danke«, sage ich.
Er winkt mich hinaus. Beim Verlassen seines Biiros hore ich
Max Leuberg schon wieder ins Telefon réhren.

Das Jurastudium hat mich gelehrt, Recherchen zu hassen. Ich
habe jetzt drei Jahre in diesem Bau gelebt, und zumindest die
Hilfte dieser qualvollen Stunden habe ich damit verbracht,
mich durch ramponierte alte Biicher hindurchzuwiihlen, auf
der Suche nach lange zuriickliegenden Fillen, die irgendwel-
che primitiven juristischen Theorien stiitzen, an die seit Jahr-
zehnten kein verniinftiger Anwalt mehr gedacht hat. Hier
liebt man es, einen auf Schatzsuche zu schicken. Die Professo-
ren, von denen fast alle lehren, weil sie in der realen Welt nicht
zurechtkommen, sind iiberzeugt, es wére ein gutes Training
fiir uns, wenn wir obskure Félle ausgraben und anschlieBend
sinnlose Schriftsitze dariiber verfassen, damit wir gute Noten
bekommen, die es uns ermdglichen, als gut ausgebildete junge
Anwilte unser Brot zu verdienen.

So lief es vor allem in den ersten beiden Studienjahren. Jetzt
ist es nicht mehr so schlimm. Und vielleicht hat der Wahnsinn
dieses Trainings auch Methode. Ich habe Tausende von Ge-
schichten gehort {iber die groen Kanzleien und ihre Praxis,
Anfinger zwei Jahre lang in der Bibliothek schuften und
Schriftsdtze und ProzeBberichte schreiben zu lassen.

Alle Uhren bleiben stehen, wenn man mit einem Kater re-
cherchiert. Die Kopfschmerzen werden schlimmer. Booker fin-
det mich am spéten Freitagnachmittag in meinem kleinen
Nest mit einem Dutzend aufgeschlagener Biicher auf dem
Tisch. Leubergs Liste der einschldgigen Fille. »Wie geht es
dir?« fragt er.

Booker tragt Jackett und Krawatte, und bestimmt ist er in
seinem Biiro gewesen, hat alle moglichen Leute angerufen
und das Diktiergerit benutzt wie ein richtiger Anwalt.

»lch bin okay.«



- 68 -

Er kniet sich neben mir hin und betrachtet den Stapel Bii-
cher. »Was ist denn das?« fragt er.

»Nichts fiirs Examen. Nur ein bilchen Recherche fiir
Smoots Seminar.«

»Du hast fiir Smoots Seminar doch noch nie recherchiert.«

»lch weil3. Ich bin mir meiner Schuld bewulft.«

Booker steht auf und Iehnt sich an die Wand meiner Nische.
»wZweierlei«, sagt er fast fliisternd. »Mr. Shankle glaubt, daf3
der kleine Zwischenfall bei Broadnax and Speer abgetan ist. Er
hat mit ein paar Leuten telefoniert, und es wurde ihm versi-
chert, daf3 die sogenannten Opfer nicht vorhaben, Anklage zu
erheben.«

»Qut, sage ich. »Danke, Booker.«

»Keine Ursache. Ich glaube, du kannst dich jetzt wieder hin-
auswagen. Das heifit, falls du dich von deinen Recherchen los-
reilen kannst.«

»lch werde es versuchen.«

»wZweitens. Ich hatte ein langes Gesprach mit Mr. Shankle.
Komme gerade aus seinem Biiro. Und, also, im Moment ist
nichts frei. Er hat drei neue Leute eingestellt, mich und zwei
weitere aus Washington, und er weifl nicht einmal, wo er sie
unterbringen soll. Er ist schon jetzt auf der Suche nach grof3e-
ren Raumlichkeiten.«

»Das hittest du nicht zu tun brauchen, Booker.«

»Nein. Aber ich wollte es. Nicht der Rede wert. Mr. Shankle
hat versprochen, ein paar Fiihler auszustrecken, ein biflchen
auf den Busch zu klopfen, du weil3t schon. Er kennt eine Men-
ge Leute.«

Ich bin so geriihrt, dal mir beinahe die Worte fehlen. Noch
vor vierundzwanzig Stunden hatte ich Aussicht auf einen gu-
ten Job mit einem hiibschen Gehalt. Jetzt habe ich Leute, die
ich nicht einmal kenne und die versuchen, ihren Einflul gel-
tend zu machen und irgendein winziges Fetzchen Arbeit fiir
mich aufzuspiiren.

»Danke«, sage ich, beile mir auf die Lippe und starre auf
meine Finger.

Er schaut auf die Uhr. »Ich muf3 los. Wollen wir morgen frith
fiir das Examen lernen?«
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»Natlirlich.«
»lch rufe dich an.« Er schldgt mir einmal aufmunternd auf
die Schulter und verschwindet.

Um genau zehn Minuten vor fiinf steige ich die Treppe zum
Erdgeschof3 hinauf und verlasse die Bibliothek. Ich halte jetzt
nicht mehr Ausschau nach Polizisten, fiirchte mich nicht da-
vor, Sara Plankmore zu begegnen, mache mir nicht einmal
mehr Sorgen wegen weiterer Zustellungsbeamter. Und ich
habe praktisch iiberhaupt keine Angst vor unerfreulichen Be-
gegnungen mit gewissen Kommilitonen. Sie sind alle ver-
schwunden. Es ist Freitag, und die Fakultit ist menschenleer.

Das Vermittlungsbiiro befindet sich im Erdgeschof3 in der
Niéhe des Haupteingangs, wo die ganze Verwaltung unterge-
bracht ist. Ich werfe einen Blick auf das Schwarze Brett, bleibe
aber nicht davor stehen. Normalerweise héngen hier Dutzen-
de von Stellenangeboten — bei groBen und mittelgroBen Kanz-
leien, allein arbeitenden Anwilten, Privatfirmen, staatlichen
Amtern. Ein kurzer Blick sagt mir, was ich bereits weil. Am
Schwarzen Brett hingt keine einzige Notiz. Um diese Jahres-
zeit gibt es keinen Stellenmarkt.

Madeline Skinner leitet das Vermittlungsbiiro hier schon
seit Jahrzehnten. Einem Geriicht zufolge will sie in Pension
gehen, aber ein anderes Geriicht besagt, daf3 sie jedes Jahr da-
mit droht, um wieder irgend etwas aus dem Dekan herauszu-
quetschen. Sie ist sechzig und sieht aus wie siebzig, eine ma-
gere Frau mit kurzem grauen Haar, unzéhligen Filtchen um
die Augen herum und immer einer brennenden Zigarette im
Aschenbecher. Vier Schachteln pro Tag heifit es, was schon
irgendwie komisch ist, weil der Bau jetzt offiziell zur Nicht-
raucherzone erklédrt wurde; aber niemand hat den Mut aufge-
bracht, Madeline das mitzuteilen. Sie ist eine iiberaus wichtige
Personlichkeit, weil sie die Leute anschleppt, die die Jobs an-
bieten. Wenn es keine Jobs gébe, gibe es auch keine Juristische
Fakultt.

Und sie ist sehr gut bei dem, was sie tut. Sie kennt die rich-
tigen Leute in den richtigen Kanzleien. Vielen der Leute, die
jetzt fiir die Neueinstellungen zusténdig sind, hat sie friiher
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mal ihre Jobs verschafft, und sie ist brutal. Wenn ein Absolvent
der Memphis State Personalchef einer groflen Kanzlei ist und
diese groBe Kanzlei Absolventen der Traditionsuniversititen
bevorzugt und unsere vernachldssigt, dann ruft, wie man sich
erzahlt, Madeline den Présidenten der Universitit an und
bringt eine inoffizielle Beschwerde vor. Dann sucht, wie man
sich ebenfalls erzéhlt, der Prasident die groflen Kanzleien in
der Innenstadt auf, speist mit den Partnern zu Mittag und
stellt das Gleichgewicht wieder her. Madeline kennt jede freie
Stelle in Memphis, und sie weill ganz genau, wer filir einen
bestimmten Posten geeignet ist.

Aber ihr Job wird hirter. Zu viele Leute mit einem juristi-
schen Diplom. Und dies ist keine der Traditionsuniversitéten.

Sie steht beim Wasserkiihler und schaut zur Tiir, als wartete
sie auf mich. »Hallo, Rudy«, sagt sie mit einer Stimme wie
Sandpapier. Sie ist allein, alle anderen sind gegangen. In der
einen Hand hilt sie einen Becher mit Wasser, in der anderen
eine diinne Zigarette.

»Hi«, sage ich mit einem Lécheln, als wire ich der gliicklich-
ste Mensch auf der Welt.

Sie deutet mit dem Becher auf die Tiir zu ihrem Biiro. »Las-
sen Sie uns da drinnen reden.«

»Gerng, sage ich und folge ihr hinein. Sie macht die Tiir zu
und deutet auf einen Stuhl. Ich lasse mich darauf nieder, und
sie setzt sich auf die Kante des Stuhls hinter ihrem Schreib-
tisch.

»Harter Tag, wie?« sagt sie, als wiiite sie iber alles Be-
scheid, was vorgefallen ist.

»Habe schon bessere erlebt.«

»lch habe heute morgen mit Loyd Beck gesprochen«, sagt
sie langsam. Ich wollte, er wire tot.

»Und was hat er gesagt?« frage ich in moglichst arrogantem
Tonfall.

»Nun, ich habe gestern abend von der Fusion erfahren, und
da habe ich mir Thretwegen Sorgen gemacht. Sie waren der
einzige, den wir bei Broadnax and Speer untergebracht hatten,
also lag mir viel daran, zu erfahren, was mit [hnen passiert.«

»Und?«
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»Die Fusion kam ganz plétzlich, einmalige Chance und so
weiter.«

»Dasselbe Gewdsch, mit dem man mich abgespeist hat.«

»Dann habe ich ihn gefragt, wann man Sie {iber die Fusion
unterrichtet hat, und er redete um den heiflen Brei herum und
behauptete, dieser Partner oder jener Partner hétte mehrfach
versucht, Sie anzurufen, aber das Telefon wére abgestellt ge-
wesen.«

»Das Telefon war vier Tage lang abgestellt.«

»Jedenfalls habe ich ihn gefragt, ob er mir eine Kopie des
Schriftwechsels zwischen Broadnax and Speer und Ihnen,
Rudy Baylor, faxen konnte, der sich auf die Fusion bezieht und
Ihre Position, nachdem sie stattgefunden hat.«

»Es gibt keinen.«

»lch weill. Das zumindest hat er zugegeben. Es lauft darauf
hinaus, daf3 er nichts unternommen hat, bis die Fusion unter
Dach und Fach war.«

»Das stimmt. Nichts.«

»Also habe ich ihm in allen Einzelheiten klargemacht, daf}
er einen unserer Graduierten aufs Kreuz gelegt hat, und wir
hatten am Telefon einen fiirchterlichen Streit.«

Ich kann nicht anders, ich muf} lacheln. Ich weil3, wer bei
diesem Streit gewonnen hat.

Sie fahrt fort: »Beck schwort, da3 man Sie behalten wollte.
Ich bin mir nicht sicher, ob ich das glauben kann, aber ich habe
ihm erklért, da8 er schon vor langer Zeit dariiber mit Thnen
hétte reden miissen. Sie sind Student, kurz vor der Graduie-
rung, fast ein fertiger Anwalt, kein Eigentum. Ich habe ihm
gesagt, ich wiilite, dal} sein Laden eine Tretmiihle ist, aber die
Zeiten der Sklaverei wéren vorbei. Er kann Sie nicht einfach
nehmen oder wegschicken, vor die Tiir setzen oder behalten,
schiitzen oder umbringen.«

Braves Miadchen. Genau meine Meinung.

»Wir beendeten den Streit, und ich habe den Dekan aufge-
sucht. Der Dekan hat Donald Hucek angerufen, den geschéfts-
filhrenden Partner bei Tinley Britt. Es folgten einige weitere
Telefonate, und Hucek war wieder am Apparat mit derselben
Story — Beck wollte Sie behalten, aber Sie wiirden Tinley Britts
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Anforderungen an neue Mitarbeiter nicht geniigen. Der De-
kan war mif3trauisch, also sagte Hucek, er wiirde einen Blick
auf die Arbeiten werfen, die Sie vorgelegt hitten.«

»lch wire bei Trent & Brent fehl am Platze«, sage ich wie ein
Mann mit vielen Optionen.

»Der Ansicht ist Hucek auch. Er sagte, Tinley Britt wiirde
lieber passen.«

»Gutk, sage ich, weil mir nichts Intelligentes einfallt. Sie
weil} es besser. Sie weil3, dafi ich hier sitze und leide.

»Bei Tinley Britt haben wir nicht viel Einflu8. In den vergan-
genen drei Jahren haben sie nur fiinf von unseren Graduierten
eingestellt. Sie sind so groB3 geworden, dal man sie nicht unter
Druck setzen kann. Offen gestanden, ich wiirde dort nicht ar-
beiten wollen.«

Sie versucht, mich zu trésten, mir das Gefiihl zu vermitteln,
dall mir etwas Gutes widerfahren ist. Wer braucht schon Trent
& Brent und ihre Anfangsgehélter von fiinfzigtausend Dollar
im Jahr?

»Also, was ist noch {ibrig?« frage ich.

»Nicht viel, sagt sie schnell. »Im Grunde gar nichts.« Sie
wirft einen Blick auf ein paar Notizen. »Ich habe alle angeru-
fen, die ich kenne. Da war ein Job als Assistent eines Pflicht-
verteidigers, Teilzeit, Zwolftausend im Jahr, aber der wurde
vor zwei Tagen vergeben. Ich habe ihn Hall Pasterini ver-
schafft. Sie kennen Hall? Er hat Gliick gehabt. Endlich ein Job
fiir ihn.«

Ich wollte, das Gliick hitte ich auch.

»Und dann sind da noch zwei Stellen als Firmenanwalt bei
kleinen Unternehmen, aber beide bestehen auf bestandenem
Anwaltsexamen.«

Das Anwaltsexamen ist im Juli. Praktisch jede Kanzlei stellt
ihre neuen Leute unmittelbar nach der Graduierung ein, be-
zahlt sie, bereitet sie auf das Examen vor, und wenn sie es
bestanden haben, l4uft alles wie am Schniirchen weiter.

Sie legt ihre Notizen auf den Tisch. »Ich bohre weiter, okay?
Vielleicht ergibt sich doch noch etwas.«

»Was soll ich tun?«

»Klinken putzen. Es gibt in dieser Stadt dreitausend Anwél-
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te, und die meisten von ihnen praktizieren allein oder mit ein
oder zwei anderen. Sie arbeiten nicht mit dem Vermittlungs-
biiro hier zusammen, also kennen wir sie nicht. Ich an Threr
Stelle wiirde mit den kleinen Sozietdten anfangen, zwei, drei,
vielleicht vier Anwilte, die zusammenarbeiten, und versu-
chen, ihnen einen Job abzuschwatzen. Bieten Sie ihnen an,
Karteileichen zu bearbeiten, das Geld fiir sie einzutreiben ...«

»Karteileichen?« frage ich.

»Na ja. Jeder Anwalt hat doch ein paar Karteileichen, die er
in irgendeiner vergessenen Ecke vor sich hin modern 148t, und
je langer sie dort liegen, desto schlimmer stinken sie. Das sind
die Fille, von denen jeder Anwalt wiinscht, er hétte sie nie
iibernommen.«

Was sie einem doch beim Studium alles nicht beibringen.

»Darf ich etwas fragen?«

»Natiirlich.«

»Dieser Rat, den Sie mir eben gegeben haben, daf3 ich Klin-
ken putzen soll — wie oft haben Sie den in den letzten drei
Monaten erteilt?«

Sie lachelt kurz, dann konsultiert sie einen Computeraus-
druck. »Wir haben noch ungefahr fiinfzehn Graduierte auf der
Suche nach einem Job.«

»Also sind diese Leute vermutlich gerade jetzt unterwegs
und kdmmen die Straen durch.«

»Vermutlich. Aber im Grunde ist das schwer zu sagen. Eini-
ge von ihnen haben andere Pline, {iber die sie mich nicht im-
mer informieren.«

Es ist nach fiinf, und sie mochte gehen. »Danke, Mrs. Skin-
ner. Fiir alles. Es ist schon zu wissen, dal3 sich jemand um mich
sorgt.«

»lch sehe mich weiter um, das verspreche ich Thnen. Schau-
en Sie ndchste Woche wieder herein.«

»Das werde ich. Danke.«

Ich kehre unbemerkt in meine Arbeitsnische zuriick.
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Das Birdsong-Haus liegt am Rande der Innenstadt, in einer
dlteren, wohlsituierten Gegend, nur ein paar Meilen von der
Juristischen Fakultit entfernt. Die Strafle ist von sehr alten Ei-
chen gesdumt und macht einen ruhigen Eindruck. Einige der
Hauser sind recht anschnlich, mit manikiirten Rasenflichen
und funkelnden Luxuskarossen in der Auffahrt. Andere dage-
gen wirken fast verlassen und lugen unheimlich durch dichtes
Gestriipp von unbeschnittenen Baumen und wuchernden
Strauchern. Wieder andere liegen irgendwo dazwischen. Das
Haus von Miss Birdie ist ein weiler Bau aus der Zeit um die
Jahrhundertwende mit einer breiten, an einer Seite um die
Ecke fiihrenden Veranda. Es braucht einen Anstrich, ein neues
Dach und eine Menge Arbeit im Garten. Die Fenster sind
schmutzig und die Regenrinnen mit Bléttern verstopft, aber es
ist offensichtlich, daB hier jemand wohnt und versucht, es in-
stand zu halten. Die Auffahrt sdumen unbeschnittene Hecken.
Ich stelle meinen Wagen hinter einen schmutzigen Cadillac,
der vermutlich zehn Jahre alt ist.

Ich gehe iiber knarrende Verandaplanken zur Haustiir und
halte Ausschau nach einem grolen Hund mit gebleckten Zih-
nen. Es ist schon spit, fast dunkel, und auf der Veranda brennt
kein Licht. Die schwere Holztiir steht weit offen, und durch
das Fliegengitter kann ich eine kleine Diele erkennen. Ich fin-
de keinen Klingelknopf, also klopfe ich leise an die Fliegentiir.
Sie klappert lose in den Angeln. Ich halte den Atem an — kein
Hundegebell.

Kein Laut, keine Bewegung. Ich klopfe ein biflchen lauter.

»Wer ist da?« ruft eine vertraute Stimme.

»Miss Birdie?«

Eine Gestalt bewegt sich durch die Diele, ein Licht wird ein-
geschaltet, und da ist sie, in demselben Baumwollkleid, das sie
auch gestern im Cypress Gardens Senior Citizens Building ge-
tragen hat. Sie blinzelt durch die Tiir.
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»lch bin's, Rudy Baylor. Der Jurastudent, mit dem Sie ge-
stern gesprochen haben.«

»Rudy!« Sie ist hoch erfreut, mich zu sehen. Einen Moment
lang bin ich etwas verlegen, dann pl6tzlich traurig. Sie lebt
allein in diesem monstrosen Haus, und sie ist {iberzeugt, daf}
ihre Angehorigen sie im Stich gelassen haben. Der Hohepunkt
ihres Tages besteht darin, daB3 sie sich um diese alten Leute
kiimmert, die zum Lunch und ein oder zwei Liedern zusam-
menkommen. Miss Birdie ist ein sehr einsamer Mensch.

Sie hakt schnell die Fliegentiir auf. »Kommen Sie herein,
kommen Sie herein«, sagt sie ohne auch nur einen Anflug
von Neugierde. Sie ergreift meinen Ellenbogen und zieht
mich durch die Diele und einen Flur entlang, wobei sie einen
Lichtschalter nach dem anderen betdtigt. An den Wanden
hiangen Dutzende von alten Familienportrits. Die Teppiche
sind staubig und abgetreten. Es riecht schimmlig und muffig
- ein altes Haus, das dringend geputzt und renoviert werden
miifte.

»Wie nett von Thnen, mich zu besuchen«, sagt sie zuckersiif3,
ohne meinen Ellenbogen loszulassen. »Hat Thnen der Besuch
bei uns gestern Spall gemacht?«

»Ja, Madam.«

»Wollen Sie nicht bald einmal wiederkommen?«

»Ich kann es kaum abwarten.«

Sie deponiert mich am Kiichentisch. »Kaffee oder Tee?«
fragt sie, wihrend sie auf Schrinke zusteuert und auf Licht-
schalter driickt.

»Kaffee«, sage ich, dann sehe ich mich um.

»Mogen Sie Pulverkaffee?«

»Natiirlich.« Nach drei Jahren Jurastudium kann ich Pul-
verkaffee nicht mehr von echtem unterscheiden.

»Milch? Zucker?« fragt sie und greift in den Kiihlschrank.

»Schwarz, ohne alles.«

Sie setzt das Wasser auf und stellt die Tassen bereit, dann
1aBt sie sich mir gegeniiber am Tisch nieder. Sie strahlt iibers
ganze Gesicht. Ich habe ihren Tag gerettet.

»lch freue mich ja so, Sie zu sehen, sagt sie zum dritten
oder vierten Mal.
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»Sie haben ein wunderschones Haus, Miss Birdie«, sage ich,
die muffige Luft einatmend.

»Oh, danke. Thomas und ich haben es vor fiinfzig Jahren
gekauft.«

Topfe und Pfannen, Ausgu3 und Wasserhdhne, Herd und
Toaster — alles ist mindestens vierzig Jahre alt. Der Kiihlschrank
stammt offensichtlich aus den frithen sechziger Jahren.

»Thomas ist vor elf Jahren gestorben. Wir haben unsere bei-
den So6hne in diesem Haus grofigezogen, aber liber die mochte
ich lieber nicht reden.« Ihr frohliches Gesicht ist einen Moment
lang ernst, aber das Lécheln kehrt rasch zuriick.

»Klar. Natiirlich nicht.«

»Lassen Sie uns von Thnen reden«, sagt sie. Das ist ein The-
ma, das ich nun lieber vermeiden wiirde.

»Klar. Weshalb nicht?« Ich wappne mich fiir ihre Fragen.

»Wo kommen Sie her?«

»Ich bin hier geboren, aber in Knoxville aufgewachsen.«

»Wie nett. Und wo haben Sie das College besucht?«

»Austin Peay.«

»Austin was?«

»Austin Peay. Das ist ein kleines College in Clarksville.
Staatlich gefordert.«

»Wie nett. Weshalb sind Sie zum Jurastudium an die Mem-
phis State gekommen?«

»Es ist eine gute Universitét, auBerdem gefillt mir Mem-
phis.« In Wirklichkeit gab es noch zwei weitere Griinde. Mem-
phis State hat mich angenommen, und ich konnte sie mir lei-
sten.

»Wie nett. Wann graduieren Sie?«

»In ein paar Wochen.«

»Und dann sind Sie ein richtiger Anwalt, wie nett. Wo wer-
den Sie arbeiten?«

»Das weil ich noch nicht genau. In der letzten Zeit habe ich
oOfters daran gedacht, mein eigenes Schild aufzuhédngen, Sie
wissen schon, eine eigene Kanzlei zu eréffnen. Ich bin eher der
Einzelgéngertyp, und ich weil3 nicht, ob ich flir andere Leute
arbeiten konnte. Ich wiirde gern auf meine Art Jura praktizie-
ren.«
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Sie schaut mich nur an. Das Lécheln ist verschwunden. Thr
Blick ist erstarrt und 148t mich nicht los. Sie ist verbliifft. »Das
ist ja wundervoll«, sagt sie schlieBlich, dann springt sie auf,
um den Kaffee aufzugiefien.

Wenn diese reizende alte Dame wirklich Millionérin ist,
dann hat sie ein wahres Wunder vollbracht, es zu verheimli-
chen. Ich sehe mir die Kiiche genauer an. Der Tisch unter mei-
nen Ellenbogen hat Aluminiumbeine und eine abgenutzte Re-
sopalplatte. Sdmtliche Gerite, Utensilien und Mdbelstiicke
wurden vor Jahrzehnten erworben. Sie wohnt in einem reich-
lich vernachldssigten Haus und fihrt einen alten Wagen. Of-
fenbar gibt es weder ein Dienstmédchen noch anderes Perso-
nal. Nicht einmal ein SchoBhiindchen.

»Wie nett«, sagt sie abermals und stellt die beiden Tassen
auf den Tisch. Es steigt kein Dampf aus ihnen auf. Meine Tas-
se ist nur lauwarm. Der Kaffee schmeckt schwach, schal und
fade.

»Guter Kaffee«, sage ich und schmatze anerkennend mit
den Lippen.

»Danke. Sie wollen also Thre eigene kleine Kanzlei aufma-
chen?«

»lch denke noch dariiber nach. Es wird hart sein, jedenfalls
in der ersten Zeit. Aber wenn ich hart arbeite und die Leute
anstdndig behandle, dann bekomme ich bestimmt auch bald
geniigend Mandanten.«

Sie lachelt aufrichtig und schiittelt langsam den Kopf. »Das
ist ja wundervoll, Rudy. Wie mutig. Ich glaube, die Branche
braucht mehr junge Leute wie Sie.«

Ich bin so ziemlich das letzte, was die Branche braucht — ein
junger Geier mehr, der durch die Straflen streift und dafiir zu
sorgen versucht, daB irgend etwas passiert, damit er aus Leu-
ten, die selbst nichts haben, ein paar Dollar herausquetschen
kann.

»Sie fragen sich vielleicht, weshalb ich gekommen bing,
sage ich und trinke einen Schluck Kaffee.

»Ich freue mich so, da3 Sie gekommen sind.«

»Ja, also, es ist wirklich schon, Sie wiederzusehen. Aber ich
wollte mit Thnen iiber Ihr Testament sprechen. Ich konnte letz-
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te Nacht kaum schlafen, weil ich immer an Thren Nachlal3 den-
ken mufite.«

Thre Augen werden feucht. Sie ist geriihrt.

»Ein paar Dinge sind besonders problematisch«, erkldre ich
mit meinem besten Anwaltsstirnrunzeln. Ich hole einen Stift
aus der Tasche und halte ihn hoch, als wollte ich mich ins
Gefecht stiirzen. »Erstens, und bitte verzeihen Sie, dal3 ich das
sage, aber es macht mir wirklich zu schaffen, wenn ich erleben
muf, wie Sie oder irgendein anderer Mandant zu so drasti-
schen MafBnahmen gegen seine Angehorigen greift. Ich finde,
das ist etwas, woriiber wir ausfiihrlich reden sollten.« Ihre
Lippen verspannen sich, aber sie sagt nichts. »Zweitens, und
auch hier miissen Sie mir verzeihen, aber ich konnte nicht mit
mir selbst als Anwalt leben, wenn ich das nicht erwahnen wiir-
de, habe ich grofle Probleme damit, ein Testament oder eine
andere Verfiigung aufzusetzen, die den groBten Teil eines
Nachlasses einem Fernsehstar zukommen 146t.«

»Er ist ein Mann Gottes«, sagt sie mit Nachdruck, sofort
bereit, dic Ehre des Reverend Kenneth Chandler zu verteidi-
gen.
»Ich weill. Gut. Aber weshalb wollen Sie ihm alles geben,
Miss Birdie? Weshalb nicht flinfundzwanzig Prozent, einen
veriinftigen Anteil?«

»Er hat eine Menge Unkosten. Und sein Jet ist schon ziem-
lich alt. Das hat er mir alles erzahlt.«

»Okay, aber der Herr erwartet doch sicher nicht von Ihnen,
dal} Sie fur die Unkosten des Reverend autkommen, oder etwa
doch?«

»Was der Herr von mir erwartet, ist meine Sache und geht
Sie nichts an.«

»Natiirlich nicht. Ich will ja nur darauf hinaus, und ich bin
sicher, das wissen Sie auch, Miss Birdie, dafl schon eine Menge
von diesen Burschen ziemlich tief gefallen sind. Sie wurden
mit Frauen erwischt, die nicht ihre Ehefrauen waren, oder
man ist ihnen drauf gekommen, da3 sie Millionen flir ein scho-
nes Leben verschwendet haben — Hauser, Autos, Urlaubsrei-
sen, schicke Anziige. Viele von diesen Leuten sind Ganoven.«

»Er ist kein Ganove.«
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»Das habe ich auch nicht behauptet.«

»Was wollen Sie dann damit andeuten?«

»Nichts«, sage ich und trinke nun doch einen grofen
Schluck. Sie ist nicht wiitend, aber es fehlt nicht viel daran. »Ich
bin hier als Thr Anwalt, Miss Birdie, das ist alles. Sie haben mich
gebeten, ein Testament fiir Sie aufzusetzen, und es ist meine
Pflicht, mich mit allen Punkten dieses Testaments eingehend
zu beschiftigen. Diese Verantwortung nehme ich sehr ernst.«

Die zahllosen Faltchen um ihren Mund herum entspannen
sich, und ihr Blick wird wieder weicher. »Wie nett«, sagt sie.

Ich nehme an, viele reiche alte Leute wie Miss Birdie, beson-
ders diejenigen, die die Wirtschaftskrise durchlitten und ihr
Geld selbst verdient haben, wiirden ihr Vermogen mit Hilfe
von Buchhaltern, Anwélten und unfreundlichen Bankern wie
ihren Augapfel bewachen. Aber nicht Miss Birdie. Sie ist naiv
und vertrauensselig wie eine arme Witwe, die von einer Rente
lebt. »Er braucht das Geld, sagt sie, trinkt einen Schluck und
mustert mich ziemlich argwohnisch.

»Konnen wir tiber das Geld reden?«

»Warum wollt ihr Anwélte immer iiber Geld reden?«

»Aus einem sehr guten Grund, Miss Birdie. Wenn Sie nicht
vorsichtig sind, dann bekommt die Regierung einen groflen
Batzen davon. Es gibt gewisse Moglichkeiten, das Geld anzu-
legen und den Nachlal3 so zu planen, daf3 Sie eine Menge Steu-
ern sparen konnen.«

Das drgert sie. »Ich verstehe nichts von diesem juristischen
Kram.«

»Deshalb bin ich ja hier, Miss Birdie.«

»lch nehme an, Sie wollen, daf in dem Testament irgendwo
Ihr Name steht«, sagt sie, immer noch mit dem juristischen
Problem beschéftigt.

»Natiirlich nicht«, sage ich, bemiiht, einen schockierten Ein-
druck zu machen und gleichzeitig meine Uberraschung zu
verbergen, daf3 ich ertappt worden bin.

»Die Anwalte versuchen immer, ihren Namen in meine Te-
stamente zu bekommen. «

»Das tut mir leid, Miss Birdie. Es gibt eine Menge unehrliche
Anwilte.«
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»Genau das hat Reverend Chandler auch gesagt.«

»Das bezweifle ich nicht. Horen Sie, ich will nicht sémtliche
Einzelheiten wissen, aber konnten Sie mir sagen, ob das Geld
in Grundbesitz angelegt ist, in Aktien oder anderen Wertpa-
pieren oder ob es sich um Barvermdgen handelt? Fiir die
NachlaBBplanung ist es duBerst wichtig, zu wissen, wie das
Geld angelegt ist.«

»Es befindet sich alles an einem Ort.«

»Okay. Wo?«

»In Atlanta.«

»Atlanta?«

»la. Das ist eine lange Geschichte, Rudy.«

»Weshalb erzéhlen Sie sie mir nicht?«

Anders als bei unserem gestrigen Gesprich in Cypress Gar-
dens steht Miss Birdie jetzt nicht unter Zeitdruck. Sie hat
nichts anderes zu tun. Kein Bosco weit und breit. Sie hat kein
Abridumen nach dem Lunch zu beaufsichtigen, braucht nicht
bei Brettspielen den Schiedsrichter zu spielen.

Also dreht sie langsam ihre Kaffeetasse in den Handen,
starrt vor sich auf den Tisch und denkt nach. »Niemand weil3
etwas davon, sagt sie sehr leise, wobei ihr Gebif ein- oder
zweimal klickt. »Jedenfalls niemand in Memphis.«

»Weshalb nicht?« frage ich, vielleicht eine Spur zu eifrig.

»Meine Kinder wissen nichts davon.«

»Sie wissen nichts von dem Geld?« frage ich unglaubig.

»Oh, sie wissen iiber einen Teil davon Bescheid. Thomas hat
schwer gearbeitet und eine Menge gespart. Als er vor elf Jah-
ren starb, hat er mir fast hunderttausend an Ersparnissen hin-
terlassen. Meine Sohne, und vor allem ihre Frauen, sind tiber-
zeugt, daf} es jetzt ungefihr fiinfmal soviel ist. Aber sie wissen
nichts von Atlanta. Soll ich Thnen noch einen Kaffee machen?«
Sie ist bereits auf den Beinen.

»Gern.« Sie trigt meine Tasse zum Tresen, gibt kaum mehr
als einen halben Teeloffel voll Kaffee hinein und lauwarmes
Wasser nach, dann kehrt sie an den Tisch zuriick. Ich riihre
darin herum, als erwartete ich den phantastischen Duft eines
Cappuccinos.

Unsere Blicke begegnen sich, und ich bin ganz Mitgefiihl.
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»Horen Sie, Miss Birdie. Wenn das alles fiir Sie zu schmerzlich
ist, kénnen wir ja auf die Einzelheiten verzichten und uns auf
die wichtigsten Punkte konzentrieren.«

»Es ist ein Vermogen. Was sollte daran schmerzlich sein?«

Nun, das ist genau das, was ich denke. »Gut. Dann sagen
Sie mir, ganz allgemein, wie das Geld angelegt ist. Wichtig ist
vor allem etwaiger Grundbesitz.« Das stimmt. Erbschaftssteu-
ern werden in der Regel immer erst mal aus Barvermodgen und
leicht fliissigzumachenden Investitionen beglichen. An den
Grundbesitz gehen die Leute nur, wenn es sich gar nicht mehr
anders machen 146t. Hinter meinen Fragen steckt also mehr als
blof3e Neugierde.

»Ich habe nie jemandem etwas iiber das Geld erzihlt«, sagt
sie, immer noch mit sehr leiser Stimme.

»Aber gestern haben Sie gesagt, Sie hitten mit dem Reve-
rend Chandler dariiber gesprochen.«

Es folgt eine lange Pause, wihrend deren sie ihre Tasse auf
der Resopalplatte hin und her dreht. »Ja, das stimmt. Aber ich
glaube nicht, daB3 ich ihm alles gesagt habe. Vielleicht habe ich
ein biBlchen gelogen. Und ich habe ihm ganz bestimmt nicht
gesagt, von wem es stammt.«

»Okay. Und von wem stammt es?«

»Von meinem zweiten Mann.«

»lhrem zweiten Mann?«

»la. Tony.«

»Thomas und Tony.«

»Ja. Ungefahr zwei Jahre nachdem Thomas gestorben war,
habe ich Tony geheiratet. Er kam aus Atlanta und war sozusa-
gen auf der Durchreise in Memphis, als wir uns kennenlern-
ten. Wir haben fiinf Jahre lang mehr oder weniger zusam-
mengelebt und uns stdndig gestritten, dann hat er sich davon-
gemacht und ist nach Hause zuriickgekehrt. Er war ein Fau-
lenzer, der es nur auf mein Geld abgesehen hatte.«

»Das verstehe ich jetzt aber nicht. Sie hatten doch gesagt,
das Geld kéime von Tony.«

»Das stimmt auch. Nur hat er nichts davon gewulit. Das
ist eine lange Geschichte. Es gab da ein paar Erbschaften und
solches Zeug, von denen Tony nichts wuflte und ich auch
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nicht. Er hatte einen reichen Bruder, der verriickt war, eigent-
lich war die ganze Familie verriickt, und kurz bevor Tony
starb, erbte er von seinem verriickten Bruder ein Vermogen.
Ich meine, zwei Tage, bevor Tony den Loffel abgab, ist sein
Bruder in Florida gestorben. Tony hat kein Testament hinter-
lassen, nur eine Ehefrau. Mich. Und deshalb hat man sich
von Atlanta aus mit mir in Verbindung gesetzt, eine grof3e
Anwaltskanzlei war das, und mir mitgeteilt, daB ich nach
den Gesetzen des Staates Georgia jetzt eine Menge Geld be-
sile.«

»Wieviel Geld?«

»Wesentlich mehr, als Thomas mir hinterlassen hat. Jeden-
falls habe ich nie jemandem etwas davon erzéhlt. Bis jetzt. Sie
werden es doch nicht verraten, oder, Rudy?«

»Miss Birdie, als Thr Anwalt unterliege ich der Schweige-
pflicht. Kein Anwalt darf iiber das reden, was ein Mandant
ihm anvertraut hat.«

»Wie nett.«

»Weshalb haben Sie Threm vorigen Anwalt nichts von dem
Geld erzahlt?« frage ich.

»Ach, der. Dem habe ich nicht vertraut. Ich nannte ihm nur
die Summen fiir die Legate, aber wieviel es genau war, habe
ich ihm nicht gesagt. Sobald er begriffen hatte, daf3 ich im Geld
schwimme, wollte er, daf} ich ihn auch mit bedenke.«

»Aber Sie haben ihm nie alles erzahlt?«

»Nie.«

»Sie haben ihm nicht gesagt, wieviel Sie besitzen?«

»Nein.«

Wenn ich richtig gerechnet habe, enthielt ihr altes Testament
Legate in einer Gesamthohe von mindestens zwanzig Millio-
nen Dollar. Soviel zumindest muf3 dem Anwalt auch bekannt
gewesen sein, schlieBlich hat er das Testament aufgesetzt.
Fragt sich nur, wieviel genau besitzt die kostbare kleine Frau
hier denn nun wirklich?

»Wollen Sie mir sagen, wieviel es ist?«

»Vielleicht morgen, Rudy. Vielleicht morgen.«

Wir verlassen die Kiiche und begeben uns auf die Hinterve-
randa. Sie hat einen neuen Springbrunnen neben den Rosen-
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strauchern, den sie mir zeigen will. Ich bewundere ihn hinge-
rissen.

Jetzt weil} ich Bescheid. Miss Birdie ist eine reiche alte
Dame, aber sie will nicht, daf3 es irgend jemand erfahrt, schon
gar nicht thre Angehorigen. Sie hat immer in guten Verhéltnis-
sen gelebt, und jetzt erregt sie keinerlei Verdacht — sie ist eine
achtzigjahrige Witwe, die von ihren mehr als ausreichenden
Ersparnissen lebt.

Wir sitzen auf schmiedeeisernen Bianken und trinken im
Dunkeln kalten Kaffee, bis ich endlich geniigend Vorwénde
beisammen habe, um mit Anstand fliichten zu konnen.

Um meinen gehobenen Lebensstandard zu finanzieren, habe
ich in den vergangenen drei Jahren als Barmann und Kellner
im Yogi's gearbeitet, einer Studentenkneipe ganz in der Nahe
des Campus. Sie ist beriihmt fiir ihre saftigen Onionburger
und ihr Méarzenbier am Tag des heiligen Patrick. Es ist ein
lauter Laden, wo die Zeit zwischen Lunch und Feierabend nur
eine lange happy hour ist. Kriige mit walrigem Light-Bier ko-
sten beim »Monday Night Football« einen Dollar, bei jedem
anderen Ereignis zwei Dollar.

Die Kneipe gehort Prince Thomas, einem Rumtrinker mit
massigem Korper und einem noch gréBeren Ego. Prince ist
eine der bekannteren Personlichkeiten in der Stadt, ein echter
Unternehmer, dem es Spall macht, sein Bild in den Zeitungen
zu sehen und in den Spétnachrichten. Er organisiert Sauftou-
ren und Wahlen zur Miss Nasses T-Shirt. Bei der Stadtverwal-
tung hat er einen Antrag gestellt, daB Kneipen wie seine die
ganze Nacht gedffnet bleiben diirfen. Die Stadtverwaltung ih-
rerseits hat ihn verschiedener Siinden wegen verklagt. Er ge-
nieBt das. Nennen Sie ihm ein Laster, und er wird ein paar
Leute zusammentrommeln und versuchen, es zu legalisieren.

Prince 1468t uns bei Yogi's ziemlich freie Hand. Wir, die An-
gestellten, bestimmen unsere Arbeitszeiten selbst, kassieren
unsere Trinkgelder, halten ohne viel Einmischung von seiner
Seite den Betrieb in Gang. Das ist nicht sonderlich schwierig.
Man mull nur dafiir sorgen, dafl geniigend Bier vorn und ge-
niigend Hackfleisch in der Kiiche ist, dann l4uft der Laden mit
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erstaunlicher Prézision. Prince zieht es vor, die Honneurs zu
machen. Er begriiit die hiibschen Studentinnen und geleitet
sie zu ihren Plétzen. Er flirtet mit ihnen und macht sich dabei
in der Regel zum Narren. Besonders gern sitzt er an einem
Tisch in der Néhe des groflen Fernsehers und nimmt Wetten
auf die Spiele an. Er ist ein gewaltiger Mann mit kraftigen
Armen und bricht schon mal eine Schldgerei vom Zaun.

Prince hat auch eine dunklere Seite. Geriichten zufolge
mischt er in der Pornoszene mit. Die Oben-ohne-Clubs sind
eine prosperierende Industrie in dieser Stadt, und seine an-
geblichen Partner haben lange Vorstrafenregister. Stand alles
in den Zeitungen. Zweimal muBlte er vor Gericht, wegen
Gliicksspiel und wegen Buchmacherei, aber beide Jurys haben
sich hoffhungslos festgefahren. Nachdem ich drei Jahre fiir ihn
gearbeitet habe, bin ich von zweierlei {iberzeugt: Erstens, daf3
Prince von den Rechnungen bei Yogi's den grofiten Teil der
Einnahmen abschopft. Meiner Schétzung nach sind es minde-
stens zweitausend pro Woche, hunderttausend im Jahr. Zwei-
tens benutzt Prince Yogi's als Fassade fiir sein eigenes, korrup-
tes kleines Imperium. Er benutzt es als Geldwéscherei und
weist jedes Jahr Verluste aus, die er dann schon von der Steuer
absetzen kann. Sein Biiro hat er im Keller, einen ziemlich ge-
schiitzten, fensterlosen Raum, in dem er sich mit seinen Kum-
panen trifft.

Mich kiimmert das nicht im geringsten. Zu mir war er im-
mer nett. Ich bekomme fiinf Dollar die Stunde, und ich arbeite
ungeféhr zwanzig Stunden pro Woche. Unsere Giste sind Stu-
denten, deshalb fallen die Trinkgelder bescheiden aus. Wenn
ich Priifungen habe, kann ich mir meine Arbeitszeiten danach
einteilen. Téglich fragen hier mindestens fiinf Studenten nach
Arbeit, deshalb schitze ich mich gliicklich, daf3 ich diesen Job
habe.

Und abgesehen davon, was es sonst noch alles sein mag, ist
Yogi's eine super Studentenkneipe. Prince hat es schon vor
Jahren in Blau und Grau, den Farben der Memphis State, de-
korieren lassen, und iiberall an den Wénden hingen Mann-
schaftswimpel und gerahmte Fotos von Sportstars. Au3erdem
liegt es nur wenige Minuten vom Campus entfernt, und die
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Kids kommen scharenweise, um stundenlang zu reden, zu la-
chen und zu flirten.

Heute abend sieht er sich ein Spiel an. Die Baseball-Saison
hat gerade erst begonnen, aber Prince ist schon jetzt {iber-
zeugt, dall die Braves in die Endausscheidung kommen wer-
den. Er wettet auf alles, aber sein Favorit sind die Braves. Es
spielt keine Rolle, gegen wen sie spielen und wo, wer wirft
und wer verletzt ist — Prince setzt auf die Braves.

Heute abend bin ich fiir die Bar zustindig, und meine
Hauptaufgabe besteht darin, dafiir zu sorgen, da3 sein Glas
mit Rum und Tonic nie leer wird. Er briillt, als Dave Justice
einen tollen Home Run hinlegt. Dann kassiert er ein bifichen
Geld von einem Studenten. Die Wette bestand darin, wer den
ersten Home Run schaffen wiirde — Dave Justice oder Barry
Bonds. Ich habe schon erlebt, da3 er darum wettete, ob der
Féanger den Ball des zweiten Schligers im dritten Inning erwi-
schen wiirde oder nicht.

Ich bin froh, daf} ich heute abend nicht an den Tischen be-
dienen muf3. Mein Kopf tut immer noch weh, und ich versu-
che, ihn sowenig wie moglich zu bewegen. Auflerdem kann
ich mir hin und wieder ein Bier aus dem Kiihlschrank holen,
das gute Zeug in den griinen Flaschen, Heineken und Moose-
head. Prince erwartet von seinen Barkeepern, daf3 sie ein bif3-
chen trinken.

Der Job wird mir fehlen. Oder doch nicht?

Eine Nische im vorderen Teil fiillt sich mit Jurastudenten,
vertrauten Gesichtern, denen ich lieber aus dem Weg ginge. Es
sind Kommilitonen von mir, Studenten im dritten Jahr, ver-
mutlich alle mit Jobs.

Es ist okay, ein Barkeeper und Kellner zu sein, solange man
ein bescheidener Student ist. Die Arbeit bei Yogi's ist sogar mit
einigem Prestige verbunden. Aber das Prestige wird sich in
Luft auflésen, wenn ich in ungefahr einem Monat graduiere.
Dann bin ich etwas viel Schlimmeres als ein Student, der sich
mit Jobs durchschlégt. Dann bin ich ein auf der Strecke Geblie-
bener, Teil einer Statistik, noch ein Jurastudent, fiir den sich in
der eigenen Zunft keine Verwendung finden lassen wollte.
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Ich weil} beim besten Willen nicht mehr, warum ich mir die
Kanzlei von Aubrey H. Long and Associates als erstes Opfer
aussuchte, aber ich glaube, es hatte etwas mit ihrer netten, ir-
gendwie wiirdevollen Anzeige im Branchenbuch zu tun. Die
Anzeige enthielt ein grobkorniges Schwarzweillfoto von Mr.
Long. Wenn es darum geht, die Gegend mit ihren Gesichtern
zu bepflastern, sind Anwilte mittlerweile fast so schlimm wie
Chiropraktiker. Er schien ein aufrichtiger Mann zu sein, unge-
fahr vierzig, nettes Lacheln, ganz im Gegensatz zu den mei-
sten anderen Visagen in der Rubrik mit den Anwiélten. Seine
Kanzlei beschiftigt vier Anwilte, ist auf Verkehrsunfille spe-
zialisiert, sucht Gerechtigkeit auf allen Wegen, bearbeitet be-
vorzugt Fille, bei denen es um Verletzungen und Versicherun-
gen geht, kdmpft flir ihre Mandanten und kassiert nichts, be-
vor sie nicht etwas hereingeholt hat.

Zum Teufel, irgendwo muf3 ich anfangen. Ich finde die an-
gegebene Adresse in einem kleinen, quadratischen, wirklich
héBlichen Ziegelsteinbau in der Innenstadt, mit einem gebiih-
renfreien Parkplatz ganz in der Nihe. Das gebiihrenfreie Par-
ken war in der Anzeige erwéhnt. Als ich die Tiir aufstofe,
lautet ein Glockchen. Eine dickliche kleine Frau hinter einem
iibervollen Schreibtisch begriiit mich mit einer Mischung aus
Lacheln und Verérgerung. Ich bin schuld daran, daf sie ihr
Tippen unterbrechen mufite.

»Kann ich Thnen helfen?« fragt sie, wobei ihre dicken Finger
nur Zentimeter tiber den Tasten schweben.

Verdammt, das ist hart. Ich zwinge mich zu einem Lécheln.
»Ja, ich wollte fragen, ob ich vielleicht Mr. Long sprechen
kann.«

»Er ist beim Bundesgericht«, sagt sie, und zwei Finger hau-
en auf die Tasten. Ein kleines Wort wird produziert. Nicht ein-
fach irgendein Gericht, sondern das Bundesgericht! Bundes-
gerichte bedeuten Oberliga, und wenn ein kleiner Feld-Wald-
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und-Wiesen-Anwalt wie Aubrey Long einen Fall vor dem
Bundesgericht hat, dann will er sicher sein, dal alle Welt es
erfahrt. Seiner Sekretdrin fillt die Aufgabe zu, es auszuposau-
nen. »Kann ich Thnen helfen?« wiederholt sie.

Ich habe mich entschlossen, es mit radikaler Ehrlichkeit zu
versuchen. Finten und Kniffe konnen warten, aber nicht lange.
»Ja, mein Name ist Rudy Baylor. Ich bin Jurastudent im dritten
Jahr an der Memphis State, kurz vor der Graduierung, und ich
wiite gern, also, ich suche Arbeit.«

Jetzt ist ihr Lécheln regelrecht hohnisch. Sie hebt die Hiande
von der Tastatur, dreht ihren Stuhl in meine Richtung, dann
beginnt sie, ganz leicht den Kopf zu schiitteln. »Wir stellen
niemanden ein«, sagt sie mit einer gewissen Befriedigung, als
ware sie der Vorarbeiter unten in der Raffinerie.

»lch verstehe. Konnte ich Thnen vielleicht meine Vorstel-
lungsunterlagen hierlassen, zusammen mit einem Brief an Mr.
Long?«

Sie nimmt die Papiere so widerstrebend entgegen, als wiren
sie mit Urin durchtrankt, und 148t sie auf ihren Schreibtisch
fallen. »Ich lege sie zu den anderen.«

Ich bringe es tatsdchlich fertig, ein leises Auflachen und ein
Grinsen zu produzieren.

»Ziemlich viele von uns auf Achse, wie?«

»Ungefahr einer pro Tag, wiirde ich sagen.«

»Nun ja. Tut mir leid, daB3 ich Sie gestort habe.«

»Macht nichts«, grunzt sie, sich wieder ihrer Schreibmaschi-
ne zuwendend. Als ich mich umdrehe, um das Gebdude zu
verlassen, hdmmert sie bereits wieder auf die Tasten ein.

Ich habe massenhaft Briefe und massenhaft Vorstellungs-
mappen. Ich habe das ganze Wochenende damit zugebracht,
meinen Papierkram zu organisieren und meinen Feldzug zu
planen. Im Augenblick bin ich reich an Strategie und arm an
Optimismus. Ich habe vor, das ungeféhr einen Monat lang zu
tun, tiglich zwei oder drei kleine Kanzleien aufzusuchen, an
fiinf Tagen in der Woche, bis ich graduiere, und dann, wer
weill? Booker hat Marvin Shankle gebeten, die Hallen der
Gerechtigkeit auf der Suche nach einem Job zu durchforsten,
und Madeline Skinner hdngt vermutlich gerade jetzt am Te-
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lefon und verlangt von irgend jemandem, dall er mich ein-
stellt.

Vielleicht kommt etwas dabei heraus.

Mein zweiter Besuch gilt einer Drei-Mann-Kanzlei zwei
Blocks von der ersten entfernt. Das habe ich so geplant, damit
ich schnell von einer Ablehnung zur nichsten komme, ohne
viel Zeit zu vergeuden.

Dem Anwaltsverzeichnis zufolge ist Nunley Ross & Perry
eine Kanzlei, die sich mit jeder Art von Rechtsfillen befaft,
drei Ménner Anfang Vierzig, ohne angestellte Anwilte und
Anwaltsgehilfen. Offenbar beschéftigen sie sich vorwiegend
mit Grundbuchsachen, einem Gebiet, das ich nicht ausstehen
kann, aber jetzt ist nicht die Zeit, heikel zu sein. Thr Biiro liegt
im dritten Stock eines modernen Betonbaus. Der Fahrstuhl ist
iiberhitzt und langsam.

Der Empfang ist iiberraschend nett eingerichtet, mit einem
Orientteppich auf imitierten Hartholzdielen. Auf einem Glas-
tisch liegen verschiedene Ausgaben von People und Us ver-
streut. Die Sekretirin legt den Telefonhorer auf und ldchelt.
»Guten Morgen. Kann ich Thnen helfen?«

»Ja. Ich wiirde gern Mr. Nunley sprechen.«

Immer noch lachelnd, wirft sie einen Blick auf einen dicken
Terminkalender in der Mitte ihres aufgerdumten Schreibti-
sches. »Haben Sie einen Termin?« fragt sie, wohl wissend, daf}
ich keinen habe.

»Nein.«

»Mr. Nunley ist im Augenblick sehr beschéftigt.«

Seit ich vorigen Sommer in einer Kanzlei gearbeitet habe,
weil} ich, da3 ich damit rechnen mufte, da3 Mr. Nunley sehr
beschéftigt sein wiirde. Das ist die absolute Standardbehaup-
tung. Kein Anwalt auf der Welt wird jemals zugeben oder seine
Sekretérin zugeben lassen, dal3 er nicht mit Arbeit liberlastet ist.

Konnte schlimmer sein. Er konnte heute morgen beim Bun-
desgericht zu tun haben.

Roderick Nunley ist der Seniorpartner dieses Betriebs, dem
Anwaltsverzeichnis zufolge hat er seinen Abschluf3 an der
Memphis State gemacht. Ich habe versucht, moglichst viele
Koabsolventen in meinen Feldzug einzubeziehen.
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»lch warte gern«, sage ich mit einem Lécheln. Sie ldchelt
zuriick. Wir ldcheln beide. Eine auf einen kurzen Korridor fith-
rende Tiir geht auf, und ein Mann ohne Jackett und mit aufge-
krempelten Hemdsédrmeln kommt auf uns zu. Er blickt auf,
sicht mich, und plotzlich stehen wir uns dicht gegeniiber. Er
gibt der lachelnden Sekretérin eine Akte.

»Guten Morgen«, sagt er mit dréhnender Stimme. »Was
kann ich fiir Sie tun?« Was fiir eine netter Kerl.

Sie will etwas sagen, aber ich komme ihr zuvor. »Ich mochte
mit Mr. Nunley sprechen«, sage ich.

»Das bin ich«, erwidert er und streckt mir die rechte Hand
entgegen. »Rod Nunley.«

»Ich bin Rudy Baylor«, sage ich, ergreife die Hand und
schiittele sie. »Ich bin Jurastudent im dritten Jahr an der Mem-
phis State, kurz vor der Graduierung, und ich wollte mit Ihnen
iiber einen Job reden.«

Wir schiitteln uns immer noch die Héande, und sein Hénde-
druck wird nicht spiirbar schlaffer, als ich von Arbeitssuche
spreche. »Ja, sagt er. »Einen Job, wie?« Er schaut auf die Se-
kretérin hinunter, als wollte er sagen: »Wie konnten Sie das
zulassen?«

»la, Sir. Wenn Sie nur zehn Minuten eriibrigen konnten. Ich
weil, daB3 Sie sehr beschéftigt sind.«

»Ja, nun, in ein paar Minuten muf} ich eine Zeugenaussage
aufnehmen und dann so schnell wie moglich zum Gericht.« Er
ist im Begriff, auf dem Absatz kehrtzumachen, schaut erst mich
an, dann sie, dann auf die Uhr. Aber im Grunde ist er ein guter
Kerl mit einem weichen Kerm. Vielleicht hat er eines Tages vor
noch nicht allzu langer Zeit selber auf dieser Seite der Schlucht
gestanden. Ich bettele mit den Augen und strecke ihm die diin-
ne Mappe mit meinen Unterlagen und meinem Brief entgegen.

»Also gut, kommen Sie rein. Aber nur fiir eine Minute.«

»lch melde mich in zehn Minuten«, sagt sie schnell, ein Wie-
dergutmachungsversuch. Wie alle vielbeschéftigten Anwilte
schaut er auf die Uhr, betrachtet sie eine Sekunde, dann weist
er sie ernst an: »Ja, maximal zehn Minuten. Und rufen Sie
Blanche an und sagen Sie ihr, daf} ich ein paar Minuten spéter
komme.«
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Sie sind gut aufeinander eingespielt, diese beiden. Sie tun
mir den Gefallen, aber sie haben rasch mein schnelles Ver-
schwinden arrangiert.

»Kommen Sie mit, Rudy«, sagt er mit einem Lécheln. Wah-
rend wir den Flur entlanggehen, klebe ich an seinem Riicken.

Sein Biiro ist ein quadratischer Raum mit einer Biicherwand
hinter dem Schreibtisch und einer recht hiibschen Ego-Wand
gegeniiber der Tiir. Ich {iberfliege rasch die zahlreichen ge-
rahmten Zertifikate — langjéhriges Mitglied des Rotary Clubs,
Forderer der Pfadfinder, Anwalt des Monats, ein Foto von Rod
mit einem rotgesichtigen Politiker, Mitglied der Handelskam-
mer. Dieser Mann rahmt alles ein.

Ich kann die Uhr ticken horen, nachdem wir uns einander
gegeniiber an seinem riesigen Schreibtisch niedergelassen ha-
ben, der aussieht, als wire er aus einem Versandhauskatalog
ausgewdhlt worden. »Entschuldigen Sie, daf ich Sie so {iber-
fallen habe«, fange ich an, »aber ich brauche wirklich drin-
gend einen Job.«

»Wann graduieren Sie?« fragt er und lehnt sich auf den El-
lenbogen vor.

»Nichsten Monat. Ich weil, da3 ich ziemlich spét dran bin,
aber dafiir gibt es einen guten Grund.« Und dann erzihle ich
ihm die Geschichte von meinem Job bei Broadnax and Speer.
Als ich zu der Sache mit Tinley Britt komme, mache ich mir
seinen vermutlichen Abscheu vor grolen Firmen zunutze. Es
ist eine natirliche Rivalitit, die kleinen Leute wie mein
Freund Rod hier, die Feld-Wald-und-Wiesen-Anwilte, gegen
die seidenbestrumpften Uberflieger in den Hochh&usern der
Innenstadt. Ich schwindele ein bilichen, als ich behaupte, daf}
Tinley Britt mit mir {iber einen Job reden wollte, dann unter-
streiche ich den auf der Hand liegenden Punkt, dal3 ich einfach
aulerstande bin, fiir eine groe Firma zu arbeiten. Liegt mir
nicht. Dafiir liebe ich meine Unabhéngigkeit zu sehr. Ich will
Leute vertreten, nicht grole Gesellschaften.

Das nimmt kaum fiinf Minuten in Anspruch.

Er ist ein guter Zuhorer, ein biichen nervds angesichts der
im Hintergrund ldutenden Telefone. Er weil}, dal er mich
nicht einstellen wird, also hort er einfach zu und wartet, bis
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meine zehn Minuten um sind. »Was fiir ein mieser Trick, sagt
er mitfiihlend, als ich mit meiner Geschichte fertig bin.

»Vielleicht ist es gut, daB3 es so gekommen ist«, sage ich wie
ein Opferlamm. »Aber ich bin bereit, mich in die Arbeit zu
stiirzen. Ich werde im oberen Drittel meines Jahrgangs ab-
schlieflen. Ich interessiere mich fiir Immobilienangelegenhei-
ten, und ich habe zwei Seminare iiber Grundbesitz absolviert.
Beide mit guten Noten.«

»Wir haben viel mit Grundstiicksangelegenheiten zu tun,
sagt er selbstgefillig, als wire es die eintriaglichste Arbeit auf
der Welt. »Und mit Prozessen«, sagt er noch selbstgefilliger.
In Wirklichkeit sitzt er natiirlich fast ausschlielich in seinem
Biiro, ein Papiertiger. Dabei macht er seine Sache wahrschein-
lich recht gut und verdient genug, um sich ein angenehmes
Leben leisten zu konnen. Aber er will, daf3 ich ihn aullerdem
fiir einen tollen Hecht im Gerichtssaal halte, mit allen Wassern
gewaschen. Er sagt das, weil es einfach das ist, was Anwilte
immer tun, es ist Teil der Routine. Ich kenne noch nicht viele
Anwilte, aber einer, der mir nicht einreden wollte, dal} er seine
Gegner im Gerichtssaal jederzeit zu Kleinholz verarbeiten
kann, muf3 mir erst noch begegnen.

Meine Zeit lauft ab. »Ich habe mir mein Studium selbst erar-
beitet. Die ganzen sieben Jahre. Kein Pfennig von zu Hause.«

»Was flir Arbeit?«

»Alles mogliche. Im Augenblick arbeite ich bei Yogi's, bedie-
ne an den Tischen, stehe an der Bar.«

»Sie sind Barmann?«

»Ja, Sir. Unter anderem.«

Er hat mein Resiimee in die Hand genommen. »Sie sind le-
dig«, sagt er langsam. Das steht da, schwarz auf weil3.

»la, Sir.«

»lrgendeine ernsthafte Romanze?«

Das geht ihn wirklich nichts an, aber mir bleibt keine andere
‘Wahl. »Nein, Sir.«

»Sie sind doch nicht schwul, oder?«

»Nein, natiirlich nicht«, und es folgt ein kurzer Augenblick
gemeinsamer, heterosexueller Belustigung. Zwei normale
weille Ménner.
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Er lehnt sich zurlick, und sein Gesicht ist plotzlich ernst, als
wendete er sich jetzt dulerst wichtigen Geschéften zu. »Wir
haben seit mehreren Jahren keinen neuen Anwalt mehr einge-
stellt. Nur aus Neugierde — was zahlen die gro3en Firmen in
der Innenstadt ihren Anféingern heutzutage?«

Seine Frage hat einen Grund. Ganz gleich, was ich antworte,
er wird sich schockiert und fassungslos geben iiber derart ex-
orbitante Gehélter in den Hochhdusern. Und damit schafft er
die Basis flir jedes weitere Gespréch tiber Geld.

Liigen hat keinen Zweck. Er ist vermutlich ziemlich gut
iiber die Gehaltsskala informiert. Anwiélte lieben Klatsch.

»Wie Sie wissen, hélt sich Tinley Britt viel darauf zugute,
daB sie die hochsten Gehalter zahlen. Ich habe gehort, es wa-
ren bis zu fiinfzigtausend. «

Sein Kopf gerit in Bewegung, noch bevor ich ausgeredet
habe. »Kaum zu glauben«, sagt er fassungslos. »Kaum zu
glauben.«

»Ich wire nicht so teuer«, verkiinde ich rasch. Ich habe be-
schlossen, mich billig an jeden zu verkaufen, der bereit ist, mir
ein Angebot zu machen. Meine Unkosten sind niedrig, und
wenn ich erst einmal einen Ful} in der Tiir habe, werde ich ein
paar Jahre hart arbeiten, und dann lduft mir vielleicht etwas
anderes tiber den Weg.

»An wieviel hatten Sie gedacht?« fragte er, als konnte seine
tiichtige kleine Kanzlei mit den grofen Firmen mithalten.

»lch wiirde fiir die Hélfte arbeiten. Fiinfundzwanzigtau-
send. Achtzig Stunden die Woche. Ich grabe simtliche Kartei-
leichen aus, kiimmere mich um den ganzen unerfreulichen
Kram, und Sie und Mr. Ross und Mr. Perry konnen mir all die
Félle geben, von denen Sie wiinschen, Sie hétten sie nie iiber-
nommen. Keine sechs Monate, und ich hitte sie erledigt. Das
verspreche ich Thnen. Ich wiirde im Laufe der ersten zwolf
Monate mein Geld mehr als verdienen, und wenn nicht, dann
gehe ich wieder.«

Rods Lippen 6ffnen sich tatsdchlich, und ich kann seine
Zdhne sehen. Seine Augen tanzen bei der Vorstellung, den
Mist aus seinem Biiro schaufeln und bei jemand anderem ab-
laden zu kénnen. Ein lautes Summen kommt aus seinem Tele-
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fon, gefolgt von ihrer Stimme: »Mr. Nunley, Ihre eidesstattli-
che Erklarung. Sie werden erwartet.«

Ich schaue auf die Uhr. Acht Minuten.

Er schaut auf seine. Ein Stirnrunzeln, dann sagt er zu mir:
»Interessanter Vorschlag. Lassen Sie mich dariiber nachden-
ken. Ohne meine Partner kann ich das nicht entscheiden. Wir
treffen uns jeden Donnerstagmorgen zu einer Besprechung.«
Er steht bereits. »Dann werde ich die Sache vorbringen. Wir
haben so etwas bisher noch nie in Betracht gezogen.« Er ist um
den Schreibtisch herum, bereit, mich hinauszueskortieren.

»Es wird funktionieren, Mr. Nunley. Fiinfundzwanzigtau-
send ist fast geschenkt.« Ich weiche zur Tiir zurtick.

Einen Moment lang wirkt er wie geldhmt. »Oh, es ist nicht
das Geld, sagt er, als wiirden er und seine Partner nicht ein-
mal in Traum daran denken, weniger zu zahlen als Tinley
Britt. »Es ist nur so, da3 die Geschéfte im Augenblick bestens
laufen. Wir verdienen recht gut, miissen Sie wissen. Alle sind
gliicklich. Aber ans Expandieren haben wir noch nie gedacht.«
Er 6ffnet die Tiir, wartet, daf ich gehe. »Sie héren von uns.«

Er folgt mir dicht auf den Fersen ins Foyer und sagt der
Sekretirin, sie solle sich meine Telefonnummer geben lassen.
Dann schiittelt er mir noch einmal die Hand, wiinscht mir al-
les Gute, verspricht, bald anzurufen, und Sekunden spéter ste-
he ich wieder auf der Strafe.

Es dauert ein oder zwei Minuten, bis ich meine Gedanken
geordnet habe. Da habe ich mich soeben bereit erklért, meine
gesamte Ausbildung fiir einen Apfel und ein Ei an etwas zu
vergeuden, das man nun wahrlich nicht als das Beste bezeich-
nen kann, und was hat es mir eingebracht? Es war nur eine
Frage von Minuten, und schon stehe ich wieder auf dem Geh-
steig. Wie sich herausstellen sollte, gehorte mein Gesprach mit
Roderick Nunley noch zu meinen erfolgreicheren Unterneh-
mungen.

Es ist fast zehn. In einer halben Stunde habe ich Ausgewahl-
te Texte aus dem Code Napoleon, eine Vorlesung, die ich be-
suchen muf, weil ich eine Woche geschwinzt habe. Ich konnte
sie ohne weiteres auch die nichsten drei Wochen schwinzen.
Es gibt keine AbschluBpriifung.
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In diesen Tagen bewege ich mich nach Belieben in der Juri-
stischen Fakultit und schdme mich nicht mehr, mein Gesicht
zu zeigen. Jetzt, da es nur noch eine Sache von Tagen ist, lassen
sich die meisten Studenten im dritten Jahr hier gar nicht mehr
sehen. Das Studium beginnt mit einem Trommelfeuer aus in-
tensiver Arbeit und Priifungsdruck, aber es endet mit ein paar
vereinzelten Salven aus harmlosen Fragebdgen und Wegwerf-
papieren. Wir alle verbringen mehr Zeit mit dem Biiffeln fiir
das Anwaltsexamen als damit, uns {iber unsere letzten Vorle-
sungen den Kopf zu zerbrechen.

Die meisten von uns bereiten sich darauf vor, ins Erwerbs-
leben einzutreten.

Madeline Skinner hat sich meines Problems angenommen, als
wire es ihr eigenes. Und sie leidet fast so sehr wie ich, weil wir
beide kein Gliick haben. Da ist ein Staatssenator aus Memphis,
dessen Biiro in Nashville vielleicht einen Anwalt zur Ausar-
beitung von Gesetzesvorlagen brauchen konnte — dreifigtau-
send mit Zulagen, aber dafiir sind eine Anwaltslizenz und
zwei Jahre Praxis erforderlich. Eine kleine Firma sucht einen
Anwalt mit einem Zwischenexamen in Buchfiihrung. Ich habe
Geschichte im Nebenfach studiert.

»Es kann sein, dal bei der Fiirsorge in Shelby County im
August eine Stelle als Amtsanwalt frei wird.« Sie hantiert mit
den Papieren auf ihrem Schreibtisch und versucht verzweifelt,
etwas zu finden.

»Bei der Flirsorge?« frage ich.

»Hort sich grofartig an, oder etwa nicht?«

»Wie ist die Bezahlung?«

»Achtzehntausend.«

»Welche Art von Arbeit?«

»Viter aufspiiren, die ihren Verpflichtungen nicht nach-
kommen, Alimente eintreiben, Vaterschaftsklagen, das iibli-
che.«

»Klingt geféhrlich.«

»Es ist ein Job.«

»Und was soll ich bis August tun?«

»Fir das Anwaltsexamen lernen.«
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»Klar, und wenn ich auf Teufel komm raus lerne und das
Examen bestehe, dann darf ich fiir die Fiirsorge arbeiten und
einen Hungerlohn kassieren?«

»Horen Sie, Rudy ...«

»Tut mir leid. Es war ein harter Tag.«

Ich verspreche, morgen wiederzukommen. Aber dabei wird
zweifellos auch nichts anderes herausspringen als eine Neu-
auflage unseres heutigen Gespréchs.
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Booker hat die Formulare irgendwo in den Tiefen der Kanzlei
Shankle gefunden. Er meinte, sie hitten irgendwo im Keller
einen Anwalt sitzen, der gelegentlich mit Féllen von Zah-
lungsunfdhigkeit zu tun hétte, und der konnte die erforderli-
chen Papiere abstauben.

Viel falsch machen kann man da nicht. Auflisten der Aktiva
auf einer Seite, in meinem Fall eine einfache und schnelle Sa-
che. Auf der néchsten Seite eine Liste der Verbindlichkeiten.
Platz fir Angaben iiber Arbeitsverhéltnisse, schwebende Ver-
fahren und so weiter. Es ist ein sogenanntes Abschnitt-7-Ver-
fahren, ein schlichter Konkurs, bei dem die Aktiva zur Tilgung
der Schulden verwendet und diese dann geldscht werden.

Ich bin nicht mehr bei Yogi's angestellt. Ich arbeite weiter,
aber jetzt werde ich bar bezahlt, nichts Schriftliches. Nichts,
was ich vorlegen oder beifiigen miifite. Keine Verpflichtung,
meinen bescheidenen Lohn mit Texaco zu teilen. Ich habe mit
Prince iiber mein Problem gesprochen, ihm erzihlt, wie
schlecht die Dinge stehen, habe den Studiengebiihren und den
Kreditkarten die Schuld daran gegeben, und er war geradezu
begeistert von der Idee, mir meinen Lohn bar auszuzahlen
und der Regierung ein Schnippchen zu schlagen. Er ist ein
iiberzeugter Anhinger der Devise »Bargeld und keine Steu-
ermn«.

Prince hat sich erboten, mir Geld zu leihen, damit ich Kau-
tion stellen kann, aber das hétte nicht funktioniert. Er glaubt,
ich wiirde bald ein reicher junger Anwalt sein und eine Menge
Geld verdienen, und ich habe es nicht {ibers Herz gebracht,
ihm zu sagen, daf ich vermutlich noch eine ganze Weile bei
ihm arbeiten werde.

Ich habe ihm auch nicht gesagt, wie hoch das Darlehen sein
miiite. Texaco hat mich auf 612,88 Dollar verklagt, eine Sum-
me, die Gerichtskosten und Anwaltshonorare einschlief3t.
Mein Hauswirt klagt auf 809 Dollar, gleichfalls einschlieSlich
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Kosten und Honorare. Aber die wahren Wolfe setzen gerade
erst zum Sprung an. Sie schreiben bose Briefe und drohen be-
reits damit, die Anwélte einzuschalten.

Ich habe eine MasterCard und eine Visa Card, ausgestellt
von verschiedenen Banken hier in Memphis. Zwischen
Thanksgiving und Weihnachten im vorigen Jahr, im Verlauf
einer kurzen gliicklichen Zeitspanne, in der mir in wenigen
Monaten ein guter Job winkte und ich bis iiber beide Ohren in
Sara verliebt war, bin ich losgezogen, um ihr ein paar hiibsche
Weihnachtsgeschenke zu kaufen. Ich wollte teure Dinge von
bleibendem Wert. Mit der MasterCard habe ich ein goldenes,
mit Diamanten besetztes Armband filir siebzehnhundert Dol-
lar gekauft, und mit der Visa Card erstand ich fiir meine Lieb-
ste ein Paar antiker silberner Ohrringe. Sie haben mich elfhun-
dert Dollar gekostet. Am Tag, bevor sie mir erklérte, daB sie
mich nie wiedersehen wollte, ging ich in ein Delikatessenge-
schift und kaufte eine Flasche Dom Perignon, ein halbes
Pfund Giénseleberpastete, ein biichen Kaviar, mehrere Sorten
guten Kése und noch ein paar weitere hiibsche Sichelchen fiir
unser Weihnachtsmahl. Hat mich dreihundert Dollar gekostet,
aber wenn schon, das Leben ist kurz.

Die heimtiickischen Banken, die die Karten ausstellten, hat-
ten aus mir unerfindlichen Griinden nur ein paar Wochen vor
Weihnachten meinen Kreditrahmen erhoht. Ich sah mich
plotzlich imstande, nach Herzenslust Geld auszugeben, und
da Graduierung und Arbeit nur Monate entfernt waren, wul3-
te ich, daf} ich mich schon durchbeiflen und bis zum Sommer
die verlangten, kleinen monatlichen Abzahlungen aufbringen
wiirde. Also gab ich das Geld mit vollen Hénden aus und
triumte von einem herrlichen Leben mit Sara.

Jetzt bin ich stocksauer auf mich selbst, weil ich das getan
habe, aber ich habe damals wirklich Bleistift und Papier zur
Hand genommen und alles genau ausgerechnet.

Die Giénseleberpastete vergammelte, als ich sie eines Nachts
nach ausgedehntem Genuf3 von billigem Bier oben auf dem
Kiihlschrank stehenlie. Mein Weihnachtsessen nahm ich al-
lein in meiner verdunkelten Wohnung ein. Es bestand aus
Kése und Champagner. Der Kaviar blieb unangeriihrt. Ich
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hockte auf meinem durchgesessenen Sofa und starrte auf den
Schmuck, der vor mir auf dem FuBlboden lag. Wiahrend ich an
groBBen Stiicken Brie nagte und den Schampus trank, wanderte
mein Blick von den Weihnachtsgeschenken zum Foto meiner
Geliebten, und ich weinte.

Irgendwann zwischen Weihnachten und Neujahr rif3 ich
mich zusammen und nahm mir vor, die teuren Geschenke an
die Geschifte zuriickzugeben, in denen ich sie erstanden hatte.
Ich spielte mit dem Gedanken, sie von einer Briicke aus ins
Wasser zu werfen oder eine andere dhnlich dramatische Tat zu
begehen. Aber in Anbetracht meiner damaligen seelischen Ver-
fassung hielt ich es fiir besser, mich von Briicken fernzuhalten.

Es war der Tag nach Neujahr. Ich kehrte nach einem langen
Spaziergang in meine Wohnung zuriick und stellte fest, dal3
Einbrecher dagewesen waren. Die Tiir war aufgebrochen wor-
den. Die Diebe hatten meinen alten Fernseher und die Stereo-
anlage mitgehen lassen, ein Glas mit Vierteldollarstiicken, das
auf meiner Kommode stand, und natiirlich den Schmuck, den
ich fuir Sara gekauft hatte.

Ich rief die Polizei an und flillte die Formulare aus. Ich zeigte
ihr die Kreditkartenquittungen. Der Sergeant schiittelte nur
den Kopfund riet mir, mich an meine Versicherung zu wenden.

Ich habe mehr als dreitausend Dollar Plastikgeld ausgege-
ben. Es ist an der Zeit, die Sache zu bereinigen.

Die Zwangsrdumung ist fiir morgen vorgesehen. Das Kon-
kursrecht enthélt eine wundervolle Klausel, die bei samtlichen
juristischen Verfahren gegen einen Schuldner einen automa-
tischen Aufschub gewéhrt. Das ist der Grund, weshalb grofe,
reiche Firmen, eingeschlossen meine Freunde von der Texaco,
sofort zum Konkursgericht rennen, wenn sie voriibergehend
Schutz bendtigen. Mein Hauswirt darf mich morgen nicht an-
riihren; er darf mich nicht einmal anrufen und beschimpfen.
Ich trete aus dem Fahrstuhl und hole tief Luft. Auf den Flu-
ren wimmelt es von Anwilten. Es gibt drei Richter, die aus-
schlieBlich fiir Konkursverfahren zustindig sind, und ihre Ge-
richtssdle befinden sich in diesem Stockwerk. Sie setzen tdg-
lich Dutzende von Anhdrungen an, und bei jeder Anhorung
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ist eine Gruppe von Anwilten zugegen; einer fiir den Schuld-
ner und mehrere fiir die Glaubiger. Es ist der reinste Zoo. Im
Vorbeigehen hore ich Dutzende von wichtigen Konferenzen,
Anwilte, die iiber unbezahlte Arztrechnungen streiten und
dariiber, wieviel der Kleinlaster wert ist. Ich betrete das Biiro
des Kanzleivorstehers und warte zehn Minuten, wihrend die
Anwilte vor mir sich beim Einreichen ihrer Antrdge Zeit las-
sen. Sie kennen die Amtssekretdrinnen gut, und es gibt eine
Menge Geflirte und haufenweise dumme Spriiche. Jetzt wire
ich gern auch so ein wichtiger Konkursanwalt und konnte
mich von den Médchen hier Fred oder Sonny nennen lassen.

Im vorigen Jahr hat uns ein Professor gesagt, in Anbetracht
der unsicheren Zeiten, der wachsenden Arbeitslosigkeit und
des Stellenabbaus bei den groflen Firmen sei Konkursrecht die
Wachsrumsindustrie der Zukunft. Und das von einem Mann,
der nie in einer privaten Kanzlei eine Stunde in Rechnung ge-
stellt hat.

Aber heute sicht es tatsidchlich lukrativ aus. Links und
rechts von mir werden Konkursantrige eingereicht. Jeder-
mann geht pleite.

Ich hindige meinen Papierkram einer iiberlasteten Sekreté-
rin aus, einer hiibschen Person mit dem Mund voll Kaugum-
mi. Sie wirft einen Blick darauf, dann mustert sie mich einge-
hend. Ich trage ein Jeanshemd und eine Khakihose.

»Sind Sie Anwalt?« fragt sie ziemlich laut, und ich sehe, wie
Leute sich zu mir umdrehen.

»Nein.«

»Sie sind der Schuldner?« fragt sie noch lauter und kaut
schmatzend.

»la«, erwidere ich schnell. Ein Schuldner, der nicht Anwalt
ist, kann seinen Antrag selbst einreichen, aber dafiir wird nir-
gendwo Reklame gemacht.

Sie nickt beifillig und stempelt den Antrag ab. »Die Gebiihr
betrdgt achtzig Dollar.«

Ich gebe ihr vier Zwanziger. Sie nimmt das Geld und be-
trachtet es argwohnisch. In meinem Antrag ist kein Konto auf-
gefiihrt, weil ich es gestern geloscht und damit einen Aktivpo-
sten im Werte von 11,84 Dollar aus der Welt geschafft habe.
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Meine anderen aufgefiihrten Aktiva sind: ein stark abgenutz-
ter Toyota — 500 Dollar; verschiedene Mobel und Einrichtungs-
gegenstinde — 150 Dollar. CD-Sammlung — 200 Dollar; juristi-
sche Biicher — 125 Dollar; Kleidung — 150 Dollar. All diese Din-
ge gelten als personliche Habe und konnen deshalb nicht in
das Verfahren einbezogen werden, das ich gerade in Gang ge-
setzt habe. Ich werde sie alle behalten kénnen, aber ich muf3
den Toyota auch weiterhin abbezahlen.

»Bargeld, wie?« sagt sie, dann fiillt sie eine Quittung aus.

»lch habe kein Bankkonto, briille ich sie fast an, zum Nutz
und Frommen derjenigen, die zugehort haben und vielleicht
auch den Rest der Geschichte erfahren mochten.

Sie funkelt mich an, ich funkele sie an. Sie macht sich wieder
an die Arbeit, und eine Minute spéter schiebt sie mir eine Ko-
pie meines Antrags zusammen mit meiner Quittung zu. Ich
lese das Datum, die Uhrzeit und den Gerichtssaal, in dem mei-
ne erste Anhdrung stattfinden soll.

Ich schaffe es fast bis zur Tiir, bevor ich angehalten werde.
Ein untersetzter Mann mit schweifligem Gesicht und schwar-
zem Bart bertihrt leicht meinen Arm. »Entschuldigen Sie, Sir,
sagt er. Ich bleibe stehen und sehe ihn an. Er driickt mir eine
Geschiftskarte in die Hand. »Robbie Molk, Anwalt. Konnte es
nicht vermeiden zu horen, was Sie da eben gesagt haben.
Dachte, Sie konnten vielleicht Hilfe brauchen in Threr Sache.«

Ich betrachte die Karte und dann sein pockennarbiges Ge-
sicht. Von Molk habe ich schon gehdrt. Ich habe seine Anzeigen
in den Zeitungen gesehen. Er offeriert Abschnitt-7-Verfahren
fiir hundertfiinfzig Dollar, und hier ist er, treibt sich im Biiro
des Kanzleivorstehers herum wie ein Geier, der nur darauf
wartet, sich auf irgendeinen bankrotten Blédmann zu stiirzen,
dem er vielleicht noch hundertfiinfzig Dollar abknpfen kann.

Ich nehme hoflich seine Karte entgegen. »Nein, danke«, sage
ich und versuche, nett zu sein, »damit werde ich allein fertig.«

»Da kann man schnell alles vermasseln«, sagt er rasch, und
ich bin sicher, er hat diesen Satz schon Tausende von Malen
angebracht. »Ein Siebener kann riskant sein. Ich bearbeite jedes
Jahr Tausende davon. Zweihundert auf die Hand, und ich neh-
me den Ball und laufe. Habe ein richtiges Biiro und Personal.«
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Jetzt sind es also schon zweihundert Dollar. Ich nehme an,
wenn man ihm personlich begegnet, schldgt er schnell noch
fiinfzig auf. Es wire jetzt sehr einfach, ihm das vorzuhalten,
aber irgend etwas sagt mir, dal Molk nicht der Typ ist, den
man demiitigen kann.

»Nein, danke«, sage ich und schiebe mich an ihm vorbei.

Die Fahrt nach unten ist langsam und unerfreulich. Der
Fahrstuhl ist vollgestopft mit Anwélten, alle schlecht geklei-
det, mit ramponierten Aktenkoffern und abgeschabten Schu-
hen. Sie schnattern immer noch iiber Freistellungen und dar-
iiber, was ungesichert ist und was nicht. Fiirchterliches An-
waltsgeschwitz. Ungeheuer wichtige Diskussionen. Sie schei-
nen sie nicht abstellen zu kénnen.

Kurz bevor wir im Erdgeschof3 anhalten, iiberféllt es mich.
Ich habe keine Ahnung, was ich nichstes Jahr um diese Zeit
tun werde, und es ist nicht nur mdglich, sondern sogar sehr
wahrscheinlich, daf} ich dann auch in diesem Fahrstuhl stek-
ken und mit genau diesen Leuten dieselben banalen Debatten
fiihren werde. Hochstwahrscheinlich werde ich dann genau
so sein wie sie, mich auf den Straflen herumtreiben, versuchen,
aus Leuten, die nicht bezahlen kdnnen, ein paar Dollar heraus-
zuquetschen, in Gerichtssdlen herumlungern und nach Arbeit
Ausschau halten.

Dieser grauenhafte Gedanke macht mich schwindlig. Der
Fahrstuhl ist heif und stickig. Mir ist, als miiite ich mich {iber-
geben. Er hélt an, und sie stiirmen hinaus in die Halle und
zerstreuen sich, nach wie vor redend und gestikulierend.

Die frische Luft 146t meinen Kopf wieder klar werden. Ich
schlendere die Mid-America Mall entlang, eine Fuligéngerzo-
ne mit einer Art StraBenbahn zur Beforderung der Saufer. Sie
hiel3 frither Main Street und ist noch heute der Sitz zahlloser
Anwilte. Die Gerichtsgebdude sind nur wenige Schritte ent-
fernt. Ich passiere die Hochhéuser der Innenstadt und frage
mich, was da oben in den vielen Kanzleien vor sich geht:
Angestellte Anwilte hetzen herum und arbeiten achtzehn
Stunden am Tag, weil der Kollege zwanzig arbeitet; Junior-
partner konferieren miteinander iiber Firmenstrategie; Se-
niorpartner sitzen in ihren kostbar eingerichteten Eckbiiros
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und erteilen Teams von jiingeren Anwélten ihre Anweisun-
gen.

Das ist genau das, was ich wollte, als ich mit dem Jurastu-
dium begann. Ich wollte den Druck und die Macht, die vom
Arbeiten mit intelligenten, hochmotivierten Leuten ausgeht,
die alle unter Stref, Anspannung und Termindruck stehen.
Die Kanzlei, in der ich vorigen Sommer gearbeitet habe, war
klein, nur zwolf Anwilte, verfligte aber iiber massenhaft Se-
kretdrinnen, Anwaltsgehilfen und andere Hilfskrifte, und
manchmal empfand ich das Chaos als wirklich anregend. Ich
war nur ein sehr kleines Teilchen der Mannschaft, und ich
sehnte mich danach, eines Tages der Kapitidn zu sein.

Ich kaufe ein Fis von einem Straflenhéndler und setze mich
auf eine Bank am Court Square. Die Tauben beobachten mich.
Uber mir ragt das First Federal Building auf, das héchste Ge-
baude in Memphis und der Sitz von Trent & Brent. Ich wiirde
einen Mord begehen, um dort arbeiten zu kénnen. Es ist leicht
flir mich und meine Kumpel, iiber Trent & Brent herzuziehen.
Wir machen uns iiber sie lustig, weil wir flir sie nicht gut ge-
nug sind. Wir hassen sie, weil sie uns nicht beachten und sich
nicht einmal die Miihe machen, uns zu einem Vorstellungsge-
sprach einzuladen.

Ich vermute, es gibt in jeder Stadt, in jeder Branche ein Trent
& Brent. Ich habe es nicht geschafft und gehore nicht dazu,
also werde ich sie einfach mein Leben lang hassen.

Apropos Kanzleien, da kommt mir der Gedanke, daf3 ich,
wenn ich schon in der Innenstadt bin, noch ein paar Stunden
damit verbringen konnte, an die eine oder andere Tiir zu klop-
fen. Ich habe eine Liste von Anwilten, die entweder allein ar-
beiten oder sich mit einem oder zwei anderen zusam-
mengetan haben. Ungefdhr der einzige ermutigende Faktor
beim Abgrasen eines so grauenhaft iiberfiillten Feldes ist, daf3
es so viele Tiiren gibt, an die man klopfen kann. Es besteht
noch Hoffhung, rede ich mir immer wieder ein, daf} ich genau
im richtigen Moment auf eine Kanzlei stof3e, die vor mir noch
niemand gefunden hat, oder auf einen liberarbeiteten Anwalt,
der dringend einen Anfianger braucht, der die Knochenarbeit
fiir ihn erledigt. Oder eine Anwiltin. Das ist mir gleich.
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Ich gehe ein paar Blocks bis zum Sterick Building, dem
ersten Hochhaus in Memphis und jetzt die Adresse von
Hunderten von Anwilten. Ich plaudere mit ein paar Sekreté-
rinnen und verteile meine Mappen. Ich bin verbliifft, wie vie-
le Kanzleien sich launische und sogar unho6fliche Empfangs-
damen leisten. Schon lange bevor wir auf das Thema Einstel-
lung zu sprechen kommen, werde ich oft wie ein Bettler be-
handelt. Ein paar von ihnen haben mir meine Unterlagen
einfach aus der Hand gerissen und in eine Schublade ge-
stopft. Es juckt mir in den Fingern, mich als potentiellen
Mandanten auszugeben, den trauernden Ehemann einer jun-
gen Frau, die gerade von einem grofen Lastwagen {iberfah-
ren wurde, der hoch versichert war und an dessen Steuer ein
betrunkener Fahrer saf3. Es wire sicher lustig zu beobachten,
wie diese bissigen Weibsbilder plotzlich iibers ganze Gesicht
lacheln und aufspringen wiirden, um mir einen Kaffee zu
holen.

Ich ziehe von Kanzlei zu Kanzlei, ldchle, obwohl mir nach
Knurren zumute ist, wiederhole dieselben Worte vor den im-
mer gleichen Frauen. »Ja, mein Name ist Rudy Baylor, und ich
bin Jurastudent im dritten Jahr an der Memphis State. Ich wiir-
de gern mit Mr. Soundso iiber einen Job sprechen.«

»Woriiber?« fragen sie oft. Und ich lachle weiter, wihrend
ich meine Mappe hinreiche und abermals darum bitte, bei Mr.
GroBkopf vorgelassen zu werden. Mr. GroB3kopf ist immer zu
beschéftigt, also speisen sie mich mit dem Versprechen ab, daf3
sich jemand mit mir in Verbindung setzen wird.

Der Stadtteil Granger liegt nérdlich der Innenstadt von Mem-
phis. An seinen schattigen Stralen mit den eng aneinanderge-
dringten Ziegelsteinhduschen 146t sich untriiglich erkennen,
dal3 es sich um einen dieser Vororte handelt, die gleich nach
dem Zweiten Weltkrieg in aller Eile flir Wanderarbeiter hoch-
gezogen wurden, die sich niederlassen wollten. Sie fanden
gute Jobs in nahe gelegenen Fabriken. Sie pflanzten Bdume in
ihre Vorgérten und bauten Terrassen hinter dem Haus. Mit der
Zeit zogen die Arbeiter weiter in Richtung Osten, um sich
schonere Hiuser zu bauen, und Granger wurde ganz allméah-
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lich ein Viertel fiir Rentner und Weille und Schwarze der un-
teren Schichten.

Das Haus von Dot und Buddy Black sieht aus wie tausend
andere. Es steht auf einem kleinen Grundstiick von nicht mehr
als vierundzwanzig mal dreifig Metern. Mit dem schatten-
spendenden Baum im Vorgarten ist irgend etwas passiert. In
der Einzelgarage steht ein alter Chevrolet. Der Rasen und die
Straucher sind ordentlich beschnitten.

Der Nachbar zur Linken ist damit beschéftigt, seinen heiflen
Schlitten umzufrisieren; die ganze Strecke bis zur Strafle ist
mit Teilen und Reifen iibersit. Der Nachbar rechts hat seinen
ganzen Vorgarten mit Maschendraht eingezdunt, an dem ho-
hes Unkraut wiéchst. Direkt hinter dem Zaun patrouillieren
zwei Doberménner.

Ich parke in der Auffahrt hinter dem Chevrolet, und die
Doberménner, keine anderthalb Meter von mir entfernt, knur-
ren mich an.

Es ist noch friih am Nachmittag, und die Temperatur betrdgt
iiber dreiffig Grad. Alle Fenster und Tiiren stehen offen. Ich
schaue durch die Riegentiir und klopfe leicht dagegen.

Ich bin nicht geme hier, weil ich keinerlei Verlangen habe,
Donny Ray zu sechen. Ich fiirchte, dall er genau so krank und
abgezehrt ist, wie mir seine Mutter erzahlt hat, und ich habe
einen schwachen Magen.

Sie kommt an die Tir, mit einer Mentholzigarette in der
Hand, und mustert mich durch die Fliegentiir.

»lch bin's, Mrs. Black. Rudy Baylor. Wir haben vorige Wo-
che in Cypress Gardens miteinander gesprochen.«

Hausierer miissen in Granger eine Pest sein, denn sie starrt
mich mit leerem Gesicht an. Sie tritt einen Schritt vor und
steckt sich die Zigarette zwischen die Lippen.

»Erinnern Sie sich? Ich kiimmere mich um die Sache mit
Great Benefit.«

»Ich dachte, Sie wéren einer von den Zeugen Jehovas.«

»Nein, Mrs. Black, das bin ich nicht.«

»Ich heifle Dot. Dachte, das hétte ich Thnen gesagt.«

»Okay, Dot.«

»Diese verdammten Kerle treiben uns zum Wahnsinn. Die
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und die Mormonen. Schicken samstags noch vor Sonnenauf-
gang die Pfadfinder los, damit sie uns Doughnuts verkaufen.
Was wollen Sie?«

»Wenn Sie eine Minute Zeit haben, mochte ich mit Thnen
tiber Thren Fall sprechen.«

»Was ist damit?«

»lch wiirde gern ein paar Dinge erdrtern.«

»Dachte, das hétten wir schon getan.«

»Wir miissen uns eingehender unterhalten.«

Sie bldst Rauch durch die Fliegentiir, dann hakt sie sie lang-
sam auf. Ich betrete ein winziges Wohnzimmer und folge ihr
in die Kiiche. Das Haus ist feuchthei3 und stickig, und tiberall
riecht es nach abgestandenem Zigarettenrauch.

»Etwas zu trinken?« fragte sie.

»Nein, danke.« Ich lasse mich am lisch nieder. Dot giel3t
eine Diétcola auf Eis und lehnt sich mit dem Riicken an die
Arbeitsplatte. Buddy ist nirgendwo zu sehen. Donny Ray ist
wahrscheinlich in seinem Schlafzimmer.

»Wo ist Buddy?« frage ich frohlich, als wire er ein alter
Freund, den ich sehr vermisse.

Sie deutet mit einem Kopfnicken auf das auf den Hintergar-
ten hinausgehende Fenster. »Sehen Sie den alten Wagen da
draufien?«

In einer mit Kletterpflanzen und Strduchern vollig zuge-
wucherten Ecke, neben einem baufilligen Schuppen, steht ein
alter Ford Fairlane. Er ist weily und hat zwei Tiiren, die beide
offenstehen. Auf der Motorhaube schléft eine Katze.

»Er sitzt in seinem Wagen, erklart sie.

Der Wagen ist von Unkraut umgeben und scheint keine Rei-
fen mehr zu haben. Nichts in seiner Umgebung sieht so aus,
als wére es in den letzten Jahrzehnten angeriihrt worden.

»Wo will er hin?« frage ich, und sie lichelt wahrhaftig.

Sie schliirft laut ihre Cola. »Buddy? Der geht nirgendwo-
hin. Wir haben den Wagen 1964 neu gekauft. Er sitzt jeden
Tag da drin, von morgens bis abends, nur Buddy und die
Katzen.«

Darin liegt eine gewisse Logik. Buddy da drauflen, allein,
ohne Zigarettenqualm, ohne Sorgen iiber Donny Ray. » War-
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um?« frage ich. Es ist offensichtlich, daf} es ihr nichts aus-
macht, dariiber zu reden.

»Buddy ist nicht ganz richtig im Kopf. Das habe ich Thnen
doch vorige Woche erzéhlt.«

Wie hitte ich das vergessen konnen?

»Wie geht's Donny Ray?« frage ich.

Sie zuckt die Achseln und 148t sich mir gegeniiber an dem
wackligen Kiichentisch nieder. »Gute Tage und schlechte.
Wollen Sie ihn kennenlernen?«

»Vielleicht spéter.«

»Er liegt die meiste Zeit im Bett. Aber er kann ein bichen
herumlaufen. Vielleicht bringe ich ihn dazu, daB3 er aufsteht,
bevor Sie wieder gehen.«

»Ja. Vielleicht. Horen Sie, ich habe mich inzwischen einge-
hend mit Threm Fall befaflt. Ich meine, ich habe viele Stunden
damit zugebracht, all Thre Papiere genau durchzusehen. Und
ich habe tagelang in der Bibliothek gesessen und mich mit der
einschligigen Literatur beschéftigt, also, rundheraus gesagt,
ich meine, daB3 Sie Great Benefit verklagen sollten.«

»Ich dachte, das hitten wir bereits beschlossen«, sagt sie mit
hartem Blick. Dot hat ein unverséhnliches Gesicht, zweifellos
das Ergebnis eines mithsamen Lebens mit diesem Schwach-
kopf da drauBen in dem Fairlane.

»Das mag sein, aber ich muflte der Sache erst auf den Grund
gehen. Mein Rat lautet, da3 Sie klagen sollten, und zwar so-
fort.«

»Worauf warten Sie dann noch?«

»Aber rechnen Sie nicht mit einer schnellen Entscheidung.
Sie haben es mit einer groflen Gesellschaft zu tun, die iiber ei-
nen Haufen Anwilte verfiigt, die immer wieder querschiefen
und die Sache verzoger konnen. Dafiir werden sie bezahlt.«

»Wie lange wird es dauern?«

»Monate, vielleicht Jahre. Kann sein, da3 wir die Klage ein-
reichen und dann ziemlich rasch zu einem Vergleich kommen.
Kann aber auch sein, dal} sie es zu einem Prozel3 kommen
lassen und durch alle Instanzen gehen. Das 146t sich unmog-
lich vorhersagen.«

»In ein paar Monaten ist er tot.«
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»Darf'ich Sie etwas fragen?«

Sie pustet den Rauch aus und nickt dazu. Fiir sie offenbar
ein durchaus harmonischer Vorgang.

»Great Benefit hat Thren Anspruch erstmals im August vo-
rigen Jahres abgelehnt, kurz nachdem Donny Rays Krankheit
festgestellt worden war. Weshalb haben Sie bis jetzt gewartet,
bevor Sie mit einem Anwalt gesprochen haben?« Ich benutze
das Wort » Anwalt« sehr freiziigig.

»Darauf bin ich nicht stolz, okay? Ich dachte, die Versiche-
rung wiirde es sich anders iiberlegen und zahlen, Sie wissen
schon, die Arztrechnungen und die Behandlung. Ich habe wei-
ter an sie geschrieben, und sie hat weiter an mich geschrieben.
Ich weil} es nicht. Pure Damlichkeit, nehme ich an. Wir haben
die Pramien iiber all die Jahre hinweg regelmifig bezahlt,
sind nie mit einer in Verzug geraten. Ich habe einfach gedacht,
sie wiirden sich an die Police halten. AuBBerdem habe ich noch
nie mit einem Anwalt zu tun gehabt. Keine Scheidung oder
irgend so etwas. Ich hétte es weill Gott tun sollen.« Sie dreht
sich um und schaut durch das Fenster, starrt gedankenverlo-
ren auf den Fairlane und all die Sorgen darin. »Er trinkt mor-
gens einen halben Liter Gin und nachmittags noch einen hal-
ben Liter. Mir ist es im Grunde egal. Es macht ihn gliicklich, es
hélt ihn aus dem Haus, und es ist ja nicht so, als ob das Trinken
ihn daran hindern wiirde, irgendwas Verniinftiges zu tun, Sie
wissen schon, was ich meine.«

Wir betrachten beide die auf dem Vordersitz zusam-
mengesackte Gestalt. Die hohen Strducher und ein Ahorn-
baum beschatten den Wagen. »Kaufen Sie ihm den Gin?«

»0O nein. Er bezahlt einen Jungen von nebenan dafir, dal3 er
ihn kauft und sich damit zu ihm hinausschleicht. Er glaubt, ich
wiilte es nicht.«

Im Hintergrund des Hauses bewegt sich etwas. Es gibt kei-
ne Klimaanlage, die irgendwelche Gerdusche dampfen wiir-
de. Jemand hustet. Ich fange an zu reden. »Horen Sie, Dot, ich
wiirde gern diesen Fall fiir Sie tibernehmen. Ich weil, ich bin
nur ein Anfanger, ein junger Mann, der gerade erst mit dem
Studium fertig ist, aber ich habe bereits viele Stunden damit
verbracht, und ich kenne ihn in- und auswendig.«
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Auf ihrem Gesicht liegt ein leerer, fast hoffnungsloser Aus-
druck. Ein Anwalt ist so gut wie der andere. Sie vertraut mir
genausoviel, wie sie jedem x-beliebigen vertrauen wiirde, und
das besagt nicht viel. Wie merkwiirdig. Trotz all des Geldes,
das Anwilte flir gnadenlose Werbung ausgeben — bléde Spots
im Fernsehen, rei3erische Plakate und Billigangebote in den
Zeitungen —, gibt es immer noch Leute wie Dot Black, die ei-
nen erfahrenen ProzeBanwalt nicht von einem Jurastudenten
im dritten Jahr unterscheiden konnen.

Ich baue auf ihre Naivitdt. »Ich muB3 mich vermutlich mit
einem anderen Anwalt zusammentun, jemandem, der seinen
Namen unter alles setzt, bis ich das Anwaltsexamen bestan-
den und meine Zulassung erhalten habe.«

Es scheint nicht bei ihr anzukommen.

»Wieviel wird es kosten?« fragt sie mit keiner geringen Por-
tion Argwohn in der Stimme.

Ich bedenke sie mit einem herzlichen Lécheln. »Keinen Pfen-
nig. Ich iibernehme den Fall gegen Erfolgshonorar. Ich bekom-
me ein Dirittel von dem, was wir herausholen. Kein Erfolg, kein
Honorar. Keine Anzahlung.« Bestimmt hat sie diese Masche
irgendwo inseriert gesehen, aber sie scheint ahnungslos.

»Wieviel 7«

»Wir verklagen sie auf Millionen«, sage ich dramatisch, und
sie hdangt am Haken. Ich glaube nicht, da3 im Koérper dieser
gebrochenen Frau auch nur ein habgieriger Knochen steckt.
Alle Traume von einem guten Leben, die sie vielleicht einmal
gehabt hat, sind schon so lange vergangen, dal3 sie sich nicht
mehr an sie erinnern kann. Aber ihr geféllt der Gedanke, es
Great Benefit heimzuzahlen und sie leiden zu lassen.

»Und Sie bekommen ein Drittel davon?«

»Ich rechne nicht damit, dall wir Millionen herausholen,
aber ganz gleich, was wir bekommen, ich erhalte nur ein Drit-
tel. Und das heift: ein Drittel, nachdem Donny Rays sémtliche
Arztrechnungen bezahlt sind. Sie haben nichts zu verlieren.«

Sie schldgt mit der linken Hand auf den Tisch. »Dann tun
Sie es. Mir ist es gleich, wieviel Sie bekommen, aber tun Sie es.
Tun Sie es gleich, okay? Morgen.«

In meiner Tasche steckt sduberlich zusammengefaltet ein
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Vertrag iiber juristische Dienste, den ich in einem Handbuch
in der Bibliothek gefunden habe. Ich sollte ihn an diesem
Punkt herauszichen und von ihr unterschreiben lassen, aber
ich bringe es nicht fertig. Unter ethischen Gesichtspunkten
darf ich keine Abmachungen zur Vertretung von Leuten tref-
fen, bevor ich nicht als Anwalt zugelassen worden bin und
eine entsprechende Lizenz habe. Ich glaube, Dot wird zu ih-
rem Wort stehen.

Ich schaue auf die Uhr, genau wie ein richtiger Anwalt.
»Lassen Sie mich an die Arbeit gehen, sage ich.

»Wollen Sie nicht vorher Donny Ray sehen?«

»Vielleicht beim néichsten Mal.«

»lch kann es Thnen nicht iibelnehmen. Nur noch Haut und
Knochen.«

»lch komme in ein paar Tagen wieder, wenn ich langer blei-
ben kann. Es gibt eine Menge, worliber wir sprechen miissen,
und ich muB} auch ihm ein paar Fragen stellen.«

»Aber beeilen Sie sich, okay?«

Wir plaudern noch ein paar Minuten, reden iiber Cypress
Gardens und all die Festivititen dort. Sie und Buddy gehen
einmal die Woche hin, sofern sie ihn bis Mittag niichtern hal-
ten kann. Es ist das einzige Mal, dal sie das Haus gemeinsam
verlassen.

Sie mochte reden, und ich mochte verschwinden. Sie folgt
mir nach drauflen, betrachtet meinen schmutzigen und ver-
beulten Toyota, macht ein paar abféllige Bemerkungen {iber
importierte Waren, ganz besonders solche aus Japan, und bellt
die Doberménner an.

Als ich davonfahre, steht sie am Briefkasten, raucht und
sieht zu, wie ich verschwinde.

Fiir jemand, der gerade einen Offenbarungseid geleistet hat,
kann ich immer noch Geld zum Fenster hinauswerfen. Ich
zahle acht Dollar fiir eine Topfgeranie und bringe sie Miss Bir-
die. Sie liebt Blumen, sagt sie, und sie ist natiirlich einsam, und
ich finde, es ist eine nette Geste. Ein kleines bifichen Sonnen-
schein im Leben einer alten Frau.
Mein Timing ist gut. Ich finde sie auf allen Vieren im Blumen-
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beet neben dem Haus, dicht bei der Auffahrt, die zu einer sepa-
raten Garage im Hintergarten fithrt. Der Beton ist dicht an dicht
gesdumt mit Blumen, Zierstrduchern, Kletterpflanzen und de-
korativen Baumchen. Auf dem Rasen hinter dem Haus stehen
grofle Baume, die so alt sind wie sie. AuBerdem gibt es eine
gepflasterte Terrasse mit Késten voller bunter Bliitenpflanzen.

Sie schliefit mich tatsdchlich in die Arme, als ich mein klei-
nes Geschenk iiberreiche. Sie zieht ihre Gartenhandschuhe
aus, 1aft sie zwischen die Blumen fallen und fiihrt mich hin-
ters Haus. Sie hat genau den richtigen Platz fiir die Geranie.
Sie wird sie gleich morgen einpflanzen. Ob ich Kaffee mochte?

»Nur Wasser«, sage ich. Der Geschmack ihrer diinnen In-
stantbriihe liegt mir noch auf der Zunge. Sie nétigt mich auf
einen schmiedeeisernen Stuhl auf der Terrasse, wihrend sie
sich Schmutz und Erde an der Schiirze abwischt.

»Eiswasser?« fragt sie, offensichtlich hingerissen von der
Aussicht, mir etwas zu Trinken anbieten zu kénnen.

»Gerng, sage ich, und sie flattert durch die Tiir in die Kiiche.
Der Hintergarten hat bei all seinem Gewucher eine merkwiir-
dige Symmetrie. Er zieht sich {iber mindestens flinfzig Meter
hin, bevor er an einer dichten Hecke endet. Durch die Baume
hindurch kann ich dahinter ein Dach sehen. Dazwischen gibt
es kleine Nischen mit organisiertem Wachstum, kleine Beete
mit verschiedenen Blumen, auf deren Pflege sie oder sonstje-
mand offensichtlich viel Zeit verwendet. In der Nihe des
Zauns steht ein Springbrunnen auf einer gemauerten Platt-
form, aber es zirkuliert kein Wasser. Zwischen zwei Bdumen
spannt sich eine alte Segeltuchhidngematte mit zerfaserten
Tauen, die leicht im Wind schaukelt. Der Rasen ist unkrautfrei,
muf aber geméht werden.

Die Garage erregt meine Aufmerksamkeit. Sie hat zwei ge-
schlossene Kipptore. An einer Seite befindet sich ein Abstell-
raum mit verhingten Fenstern. Dariiber scheint eine kleine
Wohnung zu liegen, mit einer Holztreppe, die sich um die Ecke
windet und anscheinend an der Riickseite hinauffiihrt. Es gibt
zwei grofle Fenster, bei einem davon ist die Scheibe zerbro-
chen. Efeu hat die Auenmauern tiberwuchert und scheint sich
seinen Weg durch die gesprungene Scheibe zu suchen.
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Das Gebaude wirkt irgendwie malerisch.

Miss Birdie kommt mit zwei Gliasern Eiswasser durch die
zweifliigelige Terrassentiir. »Was halten Sie von meinem Gar-
ten?« fragt sie, nachdem sie sich neben mir niedergelassen hat.

»Er ist wundervoll, Miss Birdie. So friedlich.«

»Das ist mein Leben, sagt sie, schwenkt mit einer grofen
Geste die Hande und 14t ihr Wasser auf meine Fiile schwap-
pen, ohne es zu bemerken. »Hier verbringe ich meine Zeit. Ich
liebe ihn.«

»Er ist sehr hiibsch. Machen Sie die ganze Arbeit alleine?«

»Das meiste davon. Einmal die Woche kommt ein Junge
und méht den Rasen. Dreiflig Dollar, kénnen Sie sich das vor-
stellen? Friiher hat es nur fiinf gekostet.« Sie schliirft Wasser
und schmatzt mit den Lippen.

»Ist das eine kleine Wohnung da oben?« frage ich und deute
auf die Garage.

»Frither einmal. Einer meiner Enkel hat eine Zeitlang hier
gewohnt. Ich habe sie hergerichtet, ein Badezimmer und eine
kleine Kiiche einbauen lassen, es war wirklich hiibsch da
oben. Er hat an der Memphis State studiert.«

»Wie lange hat er hier gewohnt?«

»Nicht lange. Ich mdchte nicht iiber ihn sprechen.«

Er muB einer von denen sein, die aus ihrem Testament ge-
strichen werden sollen.

Wenn man einen Grofteil seiner Zeit damit verbringt, in
Anwaltskanzleien vorzusprechen, um Arbeit zu betteln und
sich von mifigelaunten Sekretdrinnen an die Luft setzen zu
lassen, dann verliert man seine Hemmungen. Man legt sich
ein dickes Fell zu. Ablehnung 146t sich leicht verkraften, weil
man sehr schnell lernt, dal das Schlimmste, was einem passie-
ren kann, darin besteht, da3 man das Wort »Nein« zu horen
bekommt.

»Sie haben wohl nicht die Absicht, sie jetzt wieder zu ver-
mieten?« wage ich mich vor, fast ohne Zaudern und praktisch
ohne jede Angst, abgewiesen zu werden.

Ihr Glas kommt mitten in der Luft zum Stillstand, und sie
starrt die Wohnung an, als hétte sie sie gerade erst entdeckt.
»An wen?« fragt sie.
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»Ich wiirde zu gern da wohnen. Es ist sehr hiibsch hier und
vermutlich sehr still.«

»Totenstill.«

»Es wiére nur fir kurze Zeit. Sie wissen schon, bis ich anfan-
ge zu arbeiten und auf eigenen Fiillen stehe.«

»Sie, Rudy?« fragt sie unglaubig.

»Es gefillt mir«, sage ich mit einem nicht ganz echten La-
cheln. »Es ist ideal fiir mich. Ich bin ledig, fiihre ein sehr ruhi-
ges Leben, und ich kann es mir nicht leisten, viel Miete zu
zahlen. Es wire perfekt.«

»Wieviel konnten Sie zahlen?« fragt sie schnell, plotzlich fast
wie ein Anwalt, der einen zahlungsunfihigen Mandanten ver-
hort.

Das kommt unerwartet. »Oh, ich weill nicht recht. Sie sind
die Vermieterin. Wie hoch ist die Miete?«

Sie dreht den Kopf hin und her und sieht hilfesuchend von
einem Baum zum anderen. »Wie wire es mit vierhundert,
nein, dreithundert Dollar im Monat?«

Es ist offensichtlich, dafl Miss Birdie noch nie etwas vermie-
tet hat. Sie greift einfach Zahlen aus der Luft. Nur gut, daf3 sie
nicht mit achthundert im Monat angefangen hat. »Ich finde,
wir sollten uns die Wohnung erst einmal ansehen«, sage ich
vorsichtig.

Sie ist schon auf den Beinen. »Sie ist ziemlich vollgestopft.
Habe sie in den letzten zehn Jahren als Abstellraum benutzt.
Aber das konnen wir aufrdumen, und die Wasserleitungen
sind in Ordnung, soweit ich weiB3.« Sie greift nach meiner
Hand und fiihrt mich iiber den Rasen. »Der Klempner muf3
kommen und das Wasser wieder anstellen. Ob die Heizung
und die Klimaanlage noch funktionieren, kann ich allerdings
nicht sagen. Es stehen ein paar Mobel drin, aber nicht viele,
altes Zeug, das ich ausrangiert habe.«

Sie beginnt, die knarrende Treppe hinaufzusteigen. »Brau-
chen Sie Mobel?«

»Nicht viele.« Das Gelander ist wacklig, und das ganze Ge-
béaude scheint zu schwanken.
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Man macht sich Feinde beim Jurastudium. Die Konkurrenz
kann bosartige Formen annehmen. Die Leute lernen, zu
betriigen und anderen in den Riicken zu fallen; es ist ein
Training flir die reale Welt. In meinem ersten Jahr hier gab
es eine Schldgerei, als zwei Studenten im dritten Jahr bei ei-
nem ScheinprozeB3-Wettbewerb anfingen, sich gegenseitig
anzuschreien. Sie wurden relegiert und dann wieder zuge-
lassen. Die Universitit ist auf die Studiengebiihren angewie-
sen.

Es gibt hier einige Leute, die ich nicht ausstehen kann, und
ein oder zwei, die ich verabscheue. Ich versuche, wenigstens
niemanden zu hassen.

Aber im Augenblick hasse ich den kleinen Klugscheifer, der
mir das angetan hat. In dieser Stadt gibt es eine Zeitung, die
iiber alle moglichen juristischen und finanziellen Transaktio-
nen berichtet. Sie heilit The Daily Report und enthdlt neben dem
Scheidungsregister und einem Dutzend anderer wichtiger Ru-
briken auch eine Liste der Konkursanmeldungen des Vorta-
ges. Mein Freund oder meine Freunde haben es offenbar fiir
einen besonders netten Zug gehalten, den Abschnitt mit mei-
nem Namen in der gestrigen Ausgabe zu vergrofern und die-
sen kleinen Leckerbissen iiber die ganze Fakultéit zu verbrei-
ten. Er lautet: »Baylor, Rudy L., Student; Aktiva: 1125 Dollar
(unpféndbar); gesicherte Schulden: 285 Dollar bei der Wheels
and Deals Finance Company; ungesicherte Schulden: 5136,88
Dollar; anhéngige Verfahren: (1) Zwangseintreibung durch Te-
xaco, (2) Zwangsraumung aus The Hampton. Arbeitgeber:
Keiner; Anwalt: Pro se.«

Pro se bedeutet, dal3 ich mir keinen Anwalt leisten kann und
meine Interessen selbst wahrnehme. Der Student, der in der
Eingangshalle der Bibliothek die Aufsicht hat, gab mir ein
Exemplar, als ich heute morgen das Gebdude betrat, und sagte,
er hitte sie liberall herumliegen sehen; sogar an den Schwar-
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zen Brettern wiéren sie angeschlagen. Er meinte: »Mdchte wis-
sen, wer das komisch findet?«

Ich dankte ithm und rannte in meinen Kellerwinkel, um
mich mal wieder zwischen meine Biicherstapel zu vergraben
und jedem vertrauten Gesicht moglichst aus dem Weg zu ge-
hen. Wenn die Vorlesungen demnéchst abgeschlossen sind,
haue ich hier ab, blofl weg von diesen Leuten, die ich allesamt
nicht ausstehen kann.

An diesem Morgen habe ich einen Termin bei Professor Smoot;
ich komme zehn Minuten zu spét. Es stort ihn nicht. In seinem
Biiro herrscht das obligatorische Chaos eines Gelehrten, der
vor lauter Intelligenz keine Ordnung halten kann. Seine Fliege
sitzt schief, sein Lacheln ist echt.

Wir reden zuerst tiber die Blacks und ihre Streitsache gegen
Great Benefit. Ich gebe ihm eine dreiseitige Zusammenfassung
des Falles, dazu meine gesammelten scharfsinnigen Schluf3-
folgerungen und Verfahrensvorschlidge. Er geht die Seiten
sorgfiltig durch, und ich betrachte wéhrenddessen die Papier-
knéuel unter seinem Schreibtisch. Er ist sehr beeindruckt und
sagt das immer und immer wieder. Mein Rat fiir die Blacks
lautet, dal} sie sich einen ProzeBanwalt suchen und Great Be-
nefit wegen VerstoBles wider Treu und Glauben verklagen sol-
len. Smoot stimmt mir uneingeschrankt zu.

Wenn der wiiite. Ich will von Smoot nur den Seminar-
schein, sonst gar nichts. AnschlieBend reden wir {iber Miss
Birdie. Ich berichte ihm, dal} sie recht wohlhabend ist und ihr
Testament dndern mochte. Die Details behalte ich fiir mich. Ich
lege ihm ein fiinfseitiges Dokument vor, die revidierte Form
des Testaments und Letzten Willens von Miss Birdie. Er iiber-
fliegt es schnell und meint, es séhe gut aus, ohne es iiberhaupt
richtig gesehen zu haben. Bei seinem Seminar {iber die juristi-
schen Probleme ilterer Leute gibt es keine AbschluB3priifung,
und es brauchen auch keine schriftlichen Arbeiten vorgelegt
zu werden. Du brauchst nur regelmiflig zu erscheinen, den
Gruftis deinen Besuch abzustatten und hinterher eine nette
Kurzzusammenfassung zu jedem Fall abzuliefern, und schon
gibt Smoot dir ein A.
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Smoot kennt Miss Birdie seit etlichen Jahren. Offensichtlich
ist sie schon seit geraumer Zeit die Konigin von Cypress Gar-
dens, und er hat sie bei Besuchen mit seinen Studenten jahrlich
zweimal gesehen. Bisher hat sie noch nie Gebrauch von der
kostenlosen juristischen Beratung gemacht, sagt er nachdenk-
lich und zupft an seiner Fliege. Es iiberrasche ihn sehr, nun zu
erfahren, daf sie reich sei.

Wie iiberrascht er erst wire, wenn ihm zu Ohren kdme, daf3
sie demnéchst meine Hauswirtin sein wird.

Von Smoots Biiro aus brauche ich nur um die Ecke zu gehen,
um in das von Max Leuberg zu kommen. Er hat in der Biblio-
thek eine Nachricht fiir mich hinterlassen, da3 er mich spre-
chen miisse. Max geht von hier weg, wenn das Semester zu
Ende ist. Er war fiir zwei Jahre von Wisconsin beurlaubt, und
jetzt ist die Zeit abgelaufen. Wahrscheinlich werde ich Max ein
wenig vermissen, wenn wir beide nicht mehr hier sind, aber
im Augenblick fillt es mir schwer, wehmiitige Geflihle fiir ir-
gend etwas oder irgend jemanden in dieser Fakultit aufzu-
bringen.

In Max' Biiro stapeln sich die Umzugskartons, die den Auf-
drucken zufolge sdmtlich frither mal zum Transport von
Hochprozentigem gedient haben. Er ist beim Packen, und ich
habe noch nie ein derartiges Chaos gesehen. Wir schwelgen
ein paar peinliche Minuten lang in Erinnerungen, ein verzwei-
felter Versuch, der Fakultét etwas Erfreuliches abzugewinnen.
Ich habe ihn noch nie so niedergeschlagen erlebt. Es sicht fast
so aus, als fiele es ihm wirklich schwer, von hier fortzugehen.
Er deutet auf einen Stapel Papiere in einem Wild-Turkey-Kar-
ton. »Das ist fiir Sie. Alles neueres Material, das ich in Lei-
stungsverweigerungsfillen verwendet habe. Konnte niitzlich
fiir Sie sein.«

Ich bin noch nicht einmal ganz fertig mit dem letzten Pak-
ken Recherchenmaterial, den er mir in die Hand gedriickt hat.
»Danke, Max, sage ich und betrachte den roten Truthahn auf
dem Karton.

»Haben Sie die Klage schon eingereicht?« fragt er.

»Ah, nein. Noch nicht.«

»Das missen Sie aber. Suchen Sie sich einen Anwalt, der
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sich mit Prozessen einen guten Namen gemacht hat. Jeman-
den mit Erfahrung in solchen Fillen. Ich habe eingehend iiber
diesen Fall nachgedacht, und er geht einem an die Nieren. Viel
Stoff flir die Geschworenen. Ich sehe die aufgebrachte Jury
formlich vor mir, wie sie eine hohe Bestrafung der Versiche-
rung fordern. Jemand muf sich dieses Falls annehmen und die
Sache durchziehen.«

Ich ziehe ja schon, wie besessen.

Er springt von seinem Stuhl auf und reckt die Arme. »Bei
was fiir einer Kanzlei werden Sie arbeiten?« fragt er, jetzt auf
den Zehenspitzen und mit einer Art Yogadehnung seiner Wa-
den beschiftigt. »Weil das hier ndmlich ein grofartiger Fall fiir
Sie ist. Ich denke nur nach, wissen Sie. Vielleicht sollten Sie ihn
in Thre Firma einbringen, jemanden dort unterschreiben lassen
und dann die Knochenarbeit selbst erledigen. Bestimmt gibt es
dort jemanden mit ProzeBerfahrung. Sie kénnen mich anrufen,
wenn Sie wollen. Ich bin den ganzen Sommer iiber in Detroit
und arbeite an einem Mega-Fall gegen Allstate, aber die Sache
interessiert mich, okay? Ich glaube, das konnte eine ganz grof3e
Sache werden, eine Grundsatzentscheidung. Ich wiirde zu
gern erleben, wie Sie diese Kerle in die Pfanne hauen.«

»Was hat Allstate denn angestellt?« frage ich, um vom The-
ma Firma abzulenken.

Sein Gesicht verzieht sich zu einem breiten Grinsen, und er
verschriankt die Hénde tiber dem Kopf. Er kann es einfach
nicht fassen. »Unglaublich«, sagt er, dann stiirzt er sich in ei-
nen weitschweifigen Bericht {iber ein wahres Prachtexemplar
von einem Rechtsstreit. Ich wiinschte, ich hétte nicht gefragt.

Meine begrenzten Erfahrungen im Umgang mit Anwélten
haben mich gelehrt, daf3 sie alle an derselben Krankheit leiden.
Eine ihrer widerwértigsten Angewohnheiten ist das Erzdhlen
von Kriegsgeschichten. Wenn sie einen groflen Prozef hinter
sich haben, wollen sie, dal man das auch erfihrt. Wenn sie mit
einem groflen Fall beschiftigt sind, der sie zweifellos reich ma-
chen wird, miissen sie die gute Nachricht unbedingt mit
Gleichgesinnten teilen. Max ist so erfiillt von Visionen, wie er
Allstate in den Konkurs treiben wird, da3 er nachts nicht
schlafen kann.
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»Auf jeden Fall«, sagt er, in die Realitdt zuriickkehrend,
»kann ich Thnen bei dieser Sache behilflich sein. Ich komme im
Herbst nicht zuriick, aber Sie finden meine Adresse und meine
Telefonnummer in dem Karton. Rufen Sie an, wenn Sie mich
brauchen.«

Ich hebe den Wild-Turkey-Karton auf. Er ist schwer, und der
Boden sackt durch. »Danke«, sage ich. »Das ist wirklich nett
von Thnen.«

»lch mochte helfen, Rudy. Glauben Sie mir, es gibt nichts
Aufregenderes, als eine Versicherungsgesellschaft fertigzu-
machen.«

»lch werde mein Bestes tun. Danke.«

Das Telefon klingelt, und er stiirzt sich darauf. Meinen
schweren Karton unter dem Arm, verlasse ich sein Biiro.

Miss Birdie und ich schlieflen einen seltsamen Handel ab. Sie
ist nicht sonderlich gut im Verhandeln und natiirlich auf das
Geld nicht angewiesen. Ich bringe sie auf hundertfiinfzig Dol-
lar herunter, Nebenkosten eingeschlossen. Auflerdem stellt sie
mir genligend Mdbel zur Verfiigung, um die vier Riume ein-
zurichten.

Als eine Art zusitzliche Mietzahlung erkldre ich mich be-
reit, thr auf dem Grundstiick zu helfen, vor allem bei der Gar-
tenarbeit. Ich werde den Rasen méhen; auf diese Weise spart
sie wochentlich dreiig Dollar. Ich werde die Hecken be-
schneiden, Laub zusammenharken, das {ibliche. Es gab auch
vage Andeutungen iiber Unkrautjéten, aber die habe ich nicht
ernst genommen.

Fiir mich ist es ein guter Handel, und ich bin stolz auf meine
Geschiftstiichtigkeit. Die Wohnung ist mindestens dreihun-
dertfiinfzig im Monat wert, also habe ich zweihundert Dollar
Bargeld gespart. Ich stelle mir vor, daf ich ungeféhr fiinf Stun-
den pro Woche fiir sie arbeiten werde; das macht zwanzig
Stunden im Monat. Nicht schlecht unter den gegebenen Um-
stinden. Nachdem sich mein Leben drei Jahre lang vorwie-
gend in Bibliotheken abgespielt hat, brauche ich frische Luft
und korperliche Betétigung. Niemand wird erfahren, daf ich
jetzt ein Hilfsgértner bin, und auflerdem bleibe ich auf diese
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Weise stidndig in der Nahe von Miss Birdie, meiner Mandan-
tin.

Es ist eine miindliche Vereinbarung, von Monat zu Monat;
wenn es nicht funktioniert, kann ich jederzeit wieder auszie-
hen.

Vor nicht allzu langer Zeit habe ich mir ein paar hiibsche
Wohnungen angesehen, angemessen fiir einen aufstrebenden
Anwalt. Sie verlangten siebenhundert im Monat flir zwei Zim-
mer, knapp neunzig Quadratmeter. Und ich war durchaus
willens, das zu bezahlen. Es hat sich viel gedndert.

Jetzt ziehe ich in ein spartanisches Etablissement, von Miss
Birdie eingerichtet und dann zehn Jahre vernachléssigt. Es hat
ein bescheidenes Wohnzimmer mit orangefarbenem, grob ge-
nopptem Teppichboden und blafgrinen Wénden. AuBerdem
ein Schlafzimmer, eine schmale, mit dem No&tigsten ausgestat-
tete Kiiche und eine separate Eflecke. Samtliche Wénde sind
abgeschrigt, und zwar in jedem Zimmer, was meinem kleinen
Dachboden eine etwas beengende Atmosphire verleiht.

Fiir mich ist er perfekt. Solange Miss Birdie Abstand halt, ist
alles in bester Ordnung. Ich muBte ihr versprechen, dal3 es
weder wilde Parties geben wiirde noch laute Musik, leichte
Maidchen, Schnaps, Drogen, Hunde oder Katzen. Sie hat ei-
genhidndig die Wohnung saubergemacht, die Fulbéden und
Winde gefegt und soviel Gerumpel herausgeholt, wie sie
konnte. Sie wich mir buchstéblich nicht von der Seite, als ich
meine bescheidene Habe die Treppe hinaufschleppte. Ich bin
sicher, daf3 ich ihr leid getan habe.

Zum Auspacken bekam ich gar nicht erst eine Chance.
Kaum daB ich den letzten Karton nach oben bef6rdert hatte,
bestand sie darauf, auf der Terrasse eine Tasse Kaffee mit mir
zu trinken.

Wir sallen ungefahr zehn Minuten auf der Terrasse, gerade
lange genug, daB ich nicht mehr allzusehr schwitzte, da er-
klérte sie auch schon, jetzt sei es aber Zeit, dal wir uns an die
Blumenbeete machten. Ich jitete Unkraut, bis ich einen
Krampf im Riicken hatte. Ein paar Minuten lang machte sie
selber mit, dann stand sie nur noch hinter mir und erteilte
Anweisungen.
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Ich kann der Gartenarbeit nur entkommen, indem ich mich zu
Yogi's in Sicherheit bringe. Heute bin ich flir die Bar eingeteilt,
und zwar, bis wir schliefen. Also irgendwann nach ein Uhr
nachts. )

Der Laden ist voll heute abend, und zu meinem groflen Ar-
ger sitzt eine ganze Horde meiner Kommilitonen an zwei lan-
gen Ecktischen im vorderen Teil des Lokals. Es ist das letzte
Treffen einer der verschiedenen Verbindungen von Jurastu-
denten, einer, die mich nicht zum Beitritt aufgefordert hat. Sie
nennt sich The Barristers und setzt sich grofitenteils aus Typen
zusammen, die fiir die Juristenzeitschrift arbeiten, ungeheuer
wichtige Studenten also, die sich selbst viel zu emnst nehmen.
Sie tun geheimnisvoll und versuchen sich den Anschein von
Exklusivitit zu geben. Zu ihren obskuren Initiationsriten ge-
hoéren zum Beispiel das Deklamieren von lateinischen Sprii-
chen und andere Albemnheiten in der Art. Fast alle haben Stel-
lungen bei groflen Kanzleien oder Bundesgerichten gefunden.
Zwei sind bei der Steuerschule in New York angenommen
worden. Eine aufgeblasene Clique.

Ich zapfe einen Krug Bier nach dem anderen, und sie wer-
den schnell betrunken. Der lauteste ist ein Frettchen namens
Jacob Staples, ein vielversprechender junger Anwalt, der vor
drei Jahren mit dem Jurastudium begonnen hat und schon
jetzt eine Menge schmutziger Tricks beherrscht. Staples hat
mehr Moglichkeiten zum Mogeln gefunden als irgend jemand
sonst in der Geschichte dieser Fakultdt. Er hat Examensfragen
gestohlen, Nachschlagewerke versteckt, unsere Ausarbeitun-
gen geklaut und Professoren belogen, um einen Aufschub fiir
seine Seminararbeiten und Kurzreferate zu bekommen. Bald
wird er eine Million Dollar jéhrlich verdienen. Ich vermute,
daf} Staples derjenige war, der den mich betreffenden Text aus
dem Daily Report kopiert und die ganze Fakultit damit bepfla-
stert hat. Zuzutrauen wére es thm.

Obwohl ich versuche, gar nicht auf sie zu achten, fange ich
gelegentlich einen starrenden Blick ein. Mehrmals dringt das
Wort »Offenbarungseid« zu mir heriiber.

Aber ich widme mich meiner Arbeit und trinke hin und
wieder einen Schluck Bier aus einem Kaffeebecher. Prince sitzt
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in der gegeniiberliegenden Ecke, sieht fern und behélt die Bar-
risters im Auge. Heute abend sieht er sich ein Windhundren-
nen in Florida an und wettet auf jeden Lauf. Sein Wett- und
Trinkkumpan ist diesmal sein Anwalt, Bruiser Stone, ein un-
geheuer dicker und breiter Mann mit langem, dichtem grauen
Haar und herunterhdngendem Spitzbart. Er bringt minde-
stens hundertachtzig Kilo auf die Waage, und zusammen se-
hen die beiden aus wie zwei Béren, die auf Felsbrocken sitzen
und Erdniisse mampfen.

Bruiser Stone ist ein Anwalt von hochst fragwiirdigem Ruf.
Er und Prince kennen sich schon sehr lange, sie sind alte High-
School-Freunde aus South Memphis, und sie haben eine Men-
ge dunkle Geschifte zusammen gemacht. Sie zéhlen ihr Geld,
wenn niemand dabei ist. Sie bestechen Politiker und Polizi-
sten. Prince erledigt die Geschifte, Bruiser besorgt das Den-
ken. Und wenn Prince erwischt wird, erscheint Bruiser sofort
auf jeder Titelseite und lamentiert iiber Ungerechtigkeiten.
Auch im Gerichtssaal ist Bruiser sehr erfolgreich, in erster Li-
nie deshalb, weil er, wie man sich erzihlt, Geschworenen be-
trachtliche Summen Bargeld zukommen 146t. Prince braucht
keine Angst davor zu haben, daf3 er irgendwann mal schuldig
gesprochen wird.

Bruiser beschiftigt vier oder fiinf Anwilte in seiner Kanzlei.
Ich kann mir die Tiefe der Verzweiflung nicht ausmalen, die
mich zwingen kénnte, ihn um einen Job zu bitten. Im Gegen-
teil. Ich kann mir nichts Schlimmeres vorstellen, als den Leu-
ten sagen zu miissen, daf3 ich fiir Bruiser Stone arbeite.

Prince konnte es flir mich arrangieren. Er wiirde mir liebend
gem diesen Gefallen tun, nur um zu beweisen, wieviel Einflul3
er hat.

Ich kann einfach nicht glauben, daf3 ich auch nur daran den-
ke.
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Unter dem Druck von uns vieren gibt Smoot nach und sagt,
wir konnten auch allein nach Cypress Gardens zuriickkehren,
ohne unbedingt als Gruppe dort aufzukreuzen und noch so
ein Mittagessen iiber uns ergehen zu lassen. Booker und ich
schleichen uns eines Tages wahrend »America the Beautiful«
hinein und setzen uns an einen Tisch in der letzten Reihe, wah-
rend Miss Birdie einen Vortrag {iber Vitamine und kdrperliche
Bewegung halt. Schlieflich entdeckt sie uns und besteht dar-
auf, dal wir aufs Podium kommen, damit sie uns den Leuten
vorstellen kann.

Nach dem Ende des Programms verzieht Booker sich mit
seinen Mandanten in eine fere Ecke, um ihnen Ratschlige zu
erteilen, die sonst niemand horen soll. Da ich schon bei Dot
war und Miss Birdie und ich bereits Stunden mit Diskussionen
iiber ihr Testament zugebracht haben, bleibt fiir mich nicht
mehr viel zu tun. Mr. DeWayne Deweese, mein dritter Man-
dant beim ersten Besuch, liegt im Krankenhaus, und ich habe
ithm per Post eine vollig nutzlose Zusammenfassung meiner
Vorschldge flir seinen kleinen Privatkrieg mit der Veteranen-
versorgungsbehorde geschickt.

Miss Birdies Testament ist unvollstindig und noch nicht un-
terschrieben. In den letzten Tagen war sie deswegen ziemlich
gereizt. Ich bin nicht sicher, ob sie es tatsdchlich dndemn will.
Sie sagt, sie hétte nichts mehr von Reverend Kenneth Chand-
ler gehort; deshalb wiirde sie ihm ihr Vermdgen vielleicht
doch nicht hinterlassen. Ich habe versucht, sie in diesem Ent-
schluf} zu bestérken.

Wir hatten ein paar Unterhaltungen tiber ihr Geld. Es macht
ihr SpaBl zu warten, bis ich bis iiber beide Ohren in Mulch und
Blumenerde stecke, wahrend mir der Schweill von der Nase
trieft, der feuchte Torf iiberall klebt und sie jede meiner Bewe-
gungen genau verfolgt, um dann plétzlich eine vollig abwegi-
ge Frage zu stellen wie: »Kann Delberts Frau mein Testament
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anfechten, wenn ich ihm nichts vermache?« oder: »Weshalb
kann ich das Geld nicht einfach gleich weggeben?«

Dann halte ich inne, komme unter den Blumen hervor, wi-
sche mir das Gesicht ab und versuche, mir eine intelligente
Antwort einfallen zu lassen. In der Regel hat sie bis dahin das
Thema gewechselt und will wissen, weshalb die Azaleen da
driiben nicht richtig wachsen.

Ich habe das Thema mehrere Male beim Kaffee zur Sprache
gebracht, aber sie wurde jedesmal nervos und reizbar. Sie hegt
einen gesunden Argwohn gegen Anwilte.

Es ist mir gelungen, ein paar Fakten zu verifizieren. Sie war
in der Tat ein zweites Mal verheiratet, mit einem Mr. Anthony
Murdine. Thre Ehe dauerte ungefahr fiinf Jahre, bis er vor vier
Jahren in Atlanta starb. Allem Anschein nach hinterlie Mr.
Murdine ein umfangreiches Vermogen, und offensichtlich gab
es dariiber betrichtliche Streitigkeiten, denn das Gericht in De
Kalb County, Georgia, ordnete die Versiegelung der Akte an.
Weiter bin ich nicht gekommen. Ich habe vor, mit einigen der
Anwilte zu sprechen, die mit dem Nachlaf} zu tun hatten.

Miss Birdie moéchte mit mir reden, eine richtiggehende Be-
sprechung, damit sie sich wichtig fithlen kann vor ihren Leut-
chen. Wir sitzen an einem Tisch in der Nahe des Klaviers, weit
weg von den anderen, und stecken die Kopfe zusammen. Man
koénnte meinen, wir hétten uns seit einem Monat nicht mehr
gesehen.

»lch muB} wissen, was ich mit Threm Testament anfangen
soll, Miss Birdie«, sage ich. »Und bevor ich es aufsetzen kann,
mul ich ein biBchen mehr iiber das Geld wissen.«

Sie wirft hektische Blicke um sich, als horten alle zu. In
Wirklichkeit konnten die meisten dieser armen Seelen uns
nicht einmal hdren, wenn wir uns gegenseitig anschreien wiir-
den. Sie beugt sich vor und haucht hinter vorgehaltener Hand:
»Nichts davon steckt in Immobilien, okay? Termingeld, In-
vestmentfonds, Kommunalobligationen.«

Ich bin verbliifft, wie sie diese Begriffe herunterrattert, als
waren sie ihr bestens vertraut. Das Geld muB tatsdchlich vor-
handen sein.

»Wer kiimmert sich darum?« frage ich. Die Frage ist unno-
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tig. Fiir das Testament spielt es keine Rolle, wer ihr Geld ver-
waltet. Es ist pure Neugierde, die mich treibt.

»Fine Firma in Atlanta.«

»Eine Anwaltsfirma?« frage ich bestlirzt.

»Oh, nein. Anwiélten wiirde ich es nicht anvertrauen. Eine
Treuhandgesellschaft. Das ganze Geld wird treuhénderisch
verwaltet Ich bekomme die Zinsen, bis ich sterbe, dann kann
ich es jemandem hinterlassen. So hat es der Richter bestimmt.«

»Wie hoch ist das Einkommen aus den Zinsen?« frage ich,
vollig auBBer Kontrolle geraten.

»Also, das geht Sie nun wirklich nichts an, Rudy.«

Nein, das tut es nicht. Ich habe einen Klaps auf die Hand
bekommen, aber in bester Anwaltstradition versuche ich, mir
den Riicken zu decken. »Nun, es konnte wichtig sein. Aus
steuerlichen Griinden.«

»Ich habe Sie nicht gebeten, sich um meine Steuern zu kiim-
mern, oder? Dafiir habe ich einen Steuerberater. Ich habe Sie
lediglich gebeten, mein Testament zu dndern, aber allméhlich
habe ich doch den Eindruck, dal es Ihnen iiber den Kopf
wichst.«

Bosco kommt ans andere Ende des Tisches und grinst uns
an. Er hat kaum noch Zéhne im Mund. Sie fordert ihn hoflich
auf, zu verschwinden und ein paar Minuten Parcheesi zu spie-
len. Sie geht erstaunlich sanft und freundlich um mit diesen
Leuten.

»Ich setze Ihr Testament so auf, wie Sie es haben wollen,
Miss Birdie«, sage ich ernst. »Aber Sie miissen sich entschei-
den, was Sie wollen.«

Sie setzt sich gerade hin, atmet dramatisch aus und pref3t ihr
Gebil} zusammen. »Lassen Sie mich dariiber nachdenken.«

»Okay. Aber vergessen Sie eines nicht. In Threm jetzigen Te-
stament stehen viele Dinge, die Ihnen nicht gefallen. Falls Th-
nen etwas zustofen sollte, dann ...«

»Ich weil}, ich weill«, unterbricht sie mich und fuchtelt mit
den Hénden. »Sie brauchen mir keinen Vortrag zu halten. Ich
habe in den letzten zwanzig Jahren zwanzig Testamente auf-
gesetzt. Ich weil3 Bescheid.«

Bosco weint driiben in der Nahe der Kiiche, und sie rennt
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los, um ihn zu trésten. Booker ist Gott sei Dank mit seinen
Konsultationen fertig. Sein letzter Mandant ist der alte Mann,
mit dem er bei unserem ersten Besuch soviel Zeit verbracht hat.
Es ist offensichtlich, da3 der alte Bursche nicht sonderlich
gliicklich ist iiber Bookers Beurteilung seiner Bredouille, und
ich hore, wie Booker bei dem Versuch, endlich wegzukommen,
sagt: »Horen Sie, es ist umsonst. Was erwarten Sie eigentlich?«

Wir verabschieden uns von Miss Birdie und verziehen uns
eilig. Die juristischen Probleme alter Leute sind nun Geschich-
te. In ein paar Tagen ist SchluBl mit den Vorlesungen und Se-
minaren.

Nachdem wir drei Jahre lang das Jurastudium gehaf3t ha-
ben, steht uns nun ploétzlich die Befreiung bevor. Ich habe ein-
mal einen Anwalt sagen horen, da3 es ein paar Jahre dauert,
bis die Qualen und das Elend des Studiums vergessen sind
und man, wie bei den meisten Dingen im Leben, nur noch
schone Erinnerungen hat. Er wirkte regelrecht melancholisch,
als er von seiner herrlichen Studentenzeit schwirmte.

Ich kann mir den Moment in meinem Leben nicht vorstel-
len, an dem ich auf die vergangenen drei Jahre zuriickblicke
und erklére, daf3 sie trotz allem schon waren. Vielleicht bin ich
eines Tages imstande, ein paar nette kleine Erinnerungen aus-
zugraben an Zeiten, die ich mit Freunden verbracht habe, in
denen ich mit Booker unterwegs war oder im Yogi's an der Bar
bedient habe, oder an andere Dinge und Ereignisse, die mir im
Moment nicht einfallen. Und ich bin sicher, da3 Booker und
ich lachen werden {iber diese netten Alten hier in Cypress Gar-
dens und das Vertrauen, das sie in uns gesetzt haben.

Eines Tages mag es spallig sein.

Ich schlage vor, dafl wir bei Yogi's ein Bier trinken. Auf mei-
ne Kosten. Es ist zwei Uhr, und es regnet, genau das richtige,
um sich an einen Tisch zu setzen und einen Nachmittag zu
vertrodeln.

Booker wiirde wirklich gern mitkommen, aber er muf3 in
einer Stunde im Biiro sein. Marvin Shankle hat ihm einen Fall
zur Bearbeitung iibergeben, der am Montagmorgen vor Ge-
richt verhandelt werden soll. Er wird das ganze Wochenende
in der Bibliothek verbringen miissen.
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Shankle arbeitet sieben Tage die Woche. Seine Kanzlei hat
bei einem groflen Teil der Biirgerrechtsprozesse in Memphis
Pionierarbeit geleistet, und jetzt zahlt sich das aus. Er beschéf-
tigt zweiundzwanzig Anwilte, ausschlieBlich Schwarze, die
Hiilfte davon weiblich, die alle versuchen, das brutale Arbeits-
pensum zu bewiltigen, das Marvin Shankle verlangt. Die
Sekretdrinnen arbeiten in Schichten, so dafl vierundzwan-
zig Stunden am Tag immer mindestens drei verfligbar sind.
Shankle ist Bookers Idol, und ich weif}: Binnen weniger Wo-
chen wird auch er sonntags arbeiten.

Ich komme mir vor wie ein Bankrduber, der in den Vororten
herumfahrt, die Filialen ausspioniert und sich tberlegt, wel-
che am leichtesten zu {liberfallen ist. Die Kanzlei, nach der ich
suche, finde ich in einem modernen, vierstockigen Gebdude
aus Glas und Stein. Sie liegt in Ost-Memphis, an einer vielbe-
fahrenen Strafe, die nach Westen in Richtung Innenstadt und
zum Fluf3 verlduft. Hier haben sich die Weilen niedergelassen,
die aus anderen Stadtteilen vor den Schwarzen gefliichtet
sind.

In der Kanzlei arbeiten vier Anwilte, alle Mitte Dreifig, alle
Absolventen der Memphis State. Ich habe gehort, dal3 sie Stu-
dienfreunde waren und flir grofle Firmen in der Stadt arbeite-
ten, bis sie den stdndigen Druck satt hatten und dann hier
wieder zusammenkamen, um eine geruhsamere Kanzlei zu
eroffnen. Ich habe ihre Anzeige in den Gelben Seiten gesehen,
ganzseitig; Gerlichten zufolge kostet so eine Anzeige viertau-
send im Monat. Sie machen alles, von Scheidungen iiber Kauf-
vertrage bis hin zu Grundbuchsachen, aber natiirlich verkiin-
dete der fetteste Druck in ihrer Anzeige ihre Erfahrung auf
dem Gebiet von PERSONENSCHADEN.

Einerlei, was ein Anwalt wirklich tut — in den allermeisten
Fallen wird er behaupten, daf er sich auf dem Gebiet der Per-
sonenschiden allerbestens auskennt. Denn fiir die iiberwie-
gende Mehrheit der Anwiélte, die keine Mandanten haben, de-
nen sie ihre Arbeit stundenweise berechnen konnen, besteht
die einzige Hoffnung auf grofles Geld darin, Leute zu vertre-
ten, die verletzt wurden oder ums Leben gekommen sind. In
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den meisten Féllen ist es leicht verdientes Geld. Nehmen wir
einen Mann, der bei einem Autounfall verletzt wurde; Schuld
hat der andere Fahrer, der versichert ist. Der Verletzte liegt
eine Woche im Krankenhaus, mit gebrochenem Bein, be-
kommt keinen Lohn. Wenn der Anwalt es schafft, vor dem
Schadensregulierer der Versicherung bei ihm zu sein, kommt
es vielleicht zu einem Vergleich iiber flinfzigtausend Dollar.
Der Anwalt verbringt ein bilchen Zeit mit Papierkram, muf}
aber wahrscheinlich nicht einmal Klage einreichen. Er inve-
stiert maximal dreiBlig Stunden Arbeit und kassiert ein Hono-
rar um die fiinfzehntausend. Das sind fiinthundert Dollar pro
Stunde.

Grofartige Arbeit, wenn man sie bekommen kann. Deshalb
schreit fast jeder Anwalt auf den Gelben Seiten nach Unfallop-
fern. Erfahrung vor Gericht ist nicht erforderlich, neunund-
neunzig Prozent der Fille enden mit einem Vergleich. Die ein-
zige Kunst besteht darin, die Leute dazu zu bringen, daf} sie
einem den Fall tibertragen.

Mir ist egal, wie sie inserieren. Mir geht es nur darum, ob
ich ihnen eine Stelle abschwatzen kann oder nicht. Ein paar
Minuten bleibe ich in meinem Wagen sitzen, wihrend der Re-
gen auf die Windschutzscheibe prasselt. Ich wiirde mich lieber
auspeitschen lassen, als in das Biiro zu gehen, die Frau am
Empfang anzuldcheln, auf sie einzureden wie ein Hausierer
und meine neueste Masche auszuprobieren, um an ihr vorbei-
zukommen und mit einem ihrer Bosse zu sprechen.

Ich kann einfach nicht glauben, was ich hier tue.
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Unter dem Vorwand, ich hitte ein paar Vorstellungsgespréiche
bei verschiedenen Anwaltskanzleien, gehe ich nicht zur Ab-
schiuBfeier. Vielversprechende Gespréche, versichere ich Boo-
ker, aber ihm kann ich nichts vormachen. Booker weil3, dal} ich
nur von Tir zu Tir gehe und meine Bewerbungsunterlagen
iiber die Stadt verteile wie Konfetti.

Booker ist der einzige Mensch, dem etwas daran liegt, daf3
ich mich in Talar und Barett werfe und an den Lustbarkeiten
teilnehme. Er ist enttduscht, da3 ich nicht dabei bin. Meine
Mutter und Hank kampieren irgendwo in Maine und schauen
zu, wie die Baume griin werden. Ich habe vor ungeféhr einem
Monat mit ihr telefoniert, und sie hat keine Ahnung, wann ich
mit dem Studium fertig sein werde.

Ich habe gehort, da3 die Zeremonie ziemlich 6de ist. Un-
mengen von Reden von langatmigen alten Richtern, die die
Abginger beschworen, die Juristerei zu lieben, sie als ehren-
hafte Profession zu betreiben, die man achten mufl wie eine
eifersiichtige Geliebte, und das Ansehen wiederherzustellen,
dem unsere Vorgéinger mit ihren Missetaten so sehr geschadet
haben. Ad nauseam. Da sitze ich lieber im Yogi's und sehe zu,
wie Prince auf Ziegenrennen wettet.

Booker wird dabeisein, mit seiner ganzen Familie: Charlene
und die Kinder, seine Eltern, ihre Eltern, mehrere Grof3eltern,
Tanten, Onkel, Cousins. Der Kane-Clan wird eine Menge Platz
einnechmen. Es wird massenhaft Trénen und Fotos geben. Er
war in seiner Familie der erste, der das College besuchte, und
die Tatsache, daB3 er jetzt sein Jurastudium abschliefit, macht
sie ungeheuer stolz. Ich bin versucht, mich im Publikum zu
verstecken, nur um seine Eltern zu beobachten, wenn er sein
Diplom erhélt. Ich wiirde wahrscheinlich mit ihnen weinen.

Ich wei} nicht, ob Sara Plankmores Angehorige an den Fe-
stivitdten teilnehmen werden, aber dieses Risiko gehe ich
nicht ein. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, sie sehen zu
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miissen, wie sie in die Kameras lachelt, wihrend ihr Verlobter,
S. Todd Wilcox, sie in die Arme nimmt. Sie wird einen weiten
Talar tragen, so daB man nicht feststellen kann, ob es schon zu
sehen ist. Aber ich wiirde trotzdem darauf starren. Selbst
wenn ich mir alle Miihe gibe, wiirde ich es nicht schaffen,
meinen Blick von ihrem Bauch abzuwenden.

Es ist das beste, wenn ich der Zeremonie fernbleibe. Made-
line Skinner hat mir vor zwei Tagen gestanden, daf} sdmtliche
anderen Studienabgénger einen Job gefunden haben. Viele
muften sich mit weniger begniigen, als sie eigentlich wollten.
Mindestens flinfzehn haben sich selbstindig gemacht, kleine
Biiros eroffnet und sich einsatzbereit erklirt. Sie haben sich
Geld von Eltern und Onkeln geliehen und kleine Zimmer mit
billigen Mobeln gemietet. Madeline hat die Statistik. Sie weil3
von jedem, wo er abgeblieben ist. Nicht auszudenken, daB} ich
dasitze in meinem schwarzen Talar und Barett, mitten zwi-
schen hundertzwanzig Kommilitonen, die allesamt wissen,
dal} ich, Rudy Baylor, als einziger bisher noch keinen Job ge-
funden habe. Ich kdnnte ebensogut einen rosa Talar mit Neon-
beleuchtung am Barett tragen. Vergessen wir's.

Mein Diplom habe ich gestern abgeholt.

Die AbschluBzeremonie beginnt um zwei Uhr, und genau zu
dieser Zeit betrete ich die Kanzlei von Jonathan Lake. Das wird
ein Wiederholungsauftritt, mein erster. Ich war bereits vor ei-
nem Monat hier und habe der Empfangsdame bescheiden
meine Mappe ausgehédndigt. Dieser Besuch wird anders ver-
laufen. Jetzt habe ich einen Plan.

Ich habe ein paar Recherchen angestellt {iber die Kanzlei
Lake, wie sie allgemein genannt wird. Da Mr. Lake nichts da-
von hilt, sein Geld mit anderen Leuten zu teilen, hat er keine
Partner. Er beschiftigt zwolf Anwilte, von denen sieben Pro-
zeBanwilte sind und die anderen fiinf jlingere Feld-Wald-
und-Wiesen-Anwilte. Die sieben ProzeBanwilte sind Advo-
katen mit reicher Gerichtserfahrung. Jeder von ihnen hat eine
Sekretdrin und einen Anwaltsgehilfen, und sogar der An-
waltsgehilfe hat eine Sekretdrin. Das wird als Prozefteam be-
zeichnet. Jedes Prozefteam arbeitet unabhéngig von den an-
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deren, und Jonathan Lake erscheint nur gelegentlich auf der
Bildflache und gibt seinen Senf dazu. Er nimmt sich die Fille,
die er haben will, in der Regel die mit der vielversprechend-
sten Aussicht auf aufsehenerregende Urteile. Er klagt beson-
ders gern gegen Gyndkologen wegen Entbindungsfehlern
und hat erst kiirzlich bei einem Asbest-Proze3 ein Vermogen
verdient.

Jeder ProzeBanwalt ist fiir seine Mitarbeiter zustindig,
kann einstellen und entlassen und muf} aulerdem zusehen,
dalB3 er stindig neue Félle an Land zieht. Ich habe gehort, daf3
fast achtzig Prozent der Arbeit der Kanzlei auf Hinweisen von
anderen Anwilten, Journalisten und Grundstiicksmaklern ba-
siert, die gelegentlich iiber einen verletzten Kunden stolpern.
Das Einkommen der ProzeBanwilte in dieser Firma hingt un-
ter anderem davon ab, wie viele neue Fille sie anschleppen.

Barry X. Lancaster ist ein aufgehender junger Stern in der
Kanzlei, ein frisch gesalbter ProzeBanwalt, der vorige Weih-
nachten einem Arzt in Arkansas zwei Millionen abgekndpft
hat. Er ist vierunddreiflig, geschieden, lebt in seinem Biiro, hat
an der Memphis State Jura studiert. Ich habe meine Hausauf-
gaben gemacht. Auflerdem sucht er einen Anwaltsgehilfen.
Ich habe die Anzeige in The Daily Record gesehen. Wenn ich
schon nicht als Anwalt anfangen kann — was spricht dagegen,
daB ich es erst mal als Anwaltsgehilfe versuche? Spéter ein-
mal, wenn ich erst ein erfolgreicher Mann bin und selber eine
grofle Kanzlei besitze, wird das eine prachtige Story abgeben:
Der junge Rudy konnte keinen anstéindigen Job bekommen,
also hat er im Postzimmer von Jonathan Lake angefangen.
Und seht ihn euch jetzt an.

Ich habe um zwei Uhr einen Termin bei Barry X. Die Emp-
fangsdame mustert mich argwohnisch, dann schluckt sie es.
Ich bezweifle, dal} sie mich von meinem ersten Besuch hier
wiedererkennt. Seither sind tausend Leute gekommen und ge-
gangen. Ich verstecke mich hinter einer Zeitschrift auf einem
Ledersofa und bewundere die Perserteppiche, den Dielenful3-
boden und die freiliegenden dicken Balken {iber meinem
Kopf. Lakes Kanzlei befindet sich in einem alten Lagerhaus in
der Nihe des Arzte- und Krankenhausviertels von Memphis.
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Angeblich hat er drei Millionen Dollar ausgegeben fiir die Re-
staurierung und Ausschmiickung dieses Denkmals fiir sich
selbst. Ich habe Fotos davon in zwei verschiedenen Zeitschrif-
ten gesehen.

Nur Minuten spéter werde ich von einer Sekretirin durch
ein Labyrinth von Fluren und Treppen in ein Biiro in einem
der oberen Stockwerke gefiihrt. Darunter liegt eine offene Bi-
bliothek ohne Winde oder andere Abgrenzungen, nur Reihen
um Reihen von Biichemn. Ein einsamer Gelehrter sitzt an ei-
nem langen Tisch, umgeben von Stapeln von Abhandlungen,
versunken in eine Flut einander widersprechender Theorien.

Das Biiro von Barry X. ist lang und schmal, mit Ziegelstein-
winden und knarrendem FuBboden. Es ist mit Antiquititen
und anderen dekorativen Gegenstinden geschmiickt. Wir rei-
chen uns die Hand und setzen uns. Er ist schlank und fit, und
ich erinnere mich, dafl ich in dem Zeitschriftenartikel auch
Fotos von der Turhalle gesechen habe, die Mr. Lake fiir seine
Mitarbeiter eingerichtet hat. AuBlerdem gibt es hier eine Sauna
und ein Dampfbad.

Barry ist sehr beschiftigt, zweifellos muf3 er gleich zu einer
Strategiebesprechung mit seinem Prozeteam, zur Vorberei-
tung einer wichtigen Verhandlung. Sein Telefon steht so, dafl
ich das hektische Blinken der Leuchtanzeigen sehen kann. Sei-
ne Hinde sind ganz ruhig, aber er bringt es nicht fertig, nicht
auf die Uhr zu sehen.

»Erzéhlen Sie mir von Threm Fall«, sagt er nach ein paar
einleitenden Worten. »Etwas iiber einen abgelehnten Versiche-
rungsanspruch.« Er ist schon jetzt argwohnisch, weil ich Jak-
kett und Krawatte trage und nicht aussehe wie der Durch-
schnittsmandant.

»Nun, in Wirklichkeit bin ich wegen eines Jobs hier«, sage
ich kiihn. Alles, was er tun kann, ist, mich zum Gehen aufzu-
fordermn. Was habe ich schon zu verlieren?

Er verzieht das Gesicht und greift nach einem Blatt Papier.
Die verdammte Sekretéirin hat wieder Mist gebaut.

»lch habe Thre Anzeige wegen eines Anwaltsgehilfen im
Daily Record gesehen.«

»Sie sind also Anwaltsgehilfe?« fahrt er mich an.
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»lch kdnnte einer sein.«

»Was zum Teufel soll das bedeuten?«

»lch habe drei Jahre Jura studiert.«

Er mustert mich ungeféhr fiinf Sekunden, dann schiittelt er
den Kopf, schaut auf die Uhr. »Ich bin wirklich sehr beschaf-
tigt. Meine Sekretdrin wird Thre Bewerbung entgegenneh-
men.«

Ich springe plotzlich auf und beuge mich iiber seinen
Schreibtisch. »Horen Sie, ich mache Thnen ein Angebot«, sage
ich dramatisch, als er verbliifft aufschaut. Dann stiirme ich
durch meine Standardroutine, wie intelligent und motiviert
ich bin und im oberen Drittel meines Jahrgangs, und wie ich
einen Job bei Broadnax and Speer hatte und einfach auf die
Strafle gesetzt wurde. Ich schiele aus allen Rohren. Tinley
Britt, mein Hal3 auf groBe Firmen. Meine Arbeit ist billig zu
haben. Ich tue alles, um nur ins Geschift zu kommen. Brau-
che wirklich einen Job, Mister. Ich rede ununterbrochen un-
gefdhr ein oder zwei Minuten lang, dann setze ich mich wie-
der hin.

Er briitet ein wenig vor sich hin, kaut an einem Fingernagel.
Ich kann wirklich nicht sagen, ob er wiitend ist oder begeistert.

»Wissen Sie, was mich ankotzt?« sagt er schlieBlich, offen-
sichtlich alles andere als begeistert.

»la klar, Typen wie ich, die die Leute im Vorzimmer anlii-
gen, damit sie hier hereinkommen und sich um einen Job be-
werben konnen. Das genau ist es, was Sie ankotzt. Ich mache
Thnen keinen Vorwurf daraus. Mich wiirde es auch ankotzen,
aber ich wiirde dariiber hinwegkommen, ich wiirde sagen,
sich mal, dieser Kerl ist ein angehender Anwalt, aber anstatt
ihm vierzigtausend zu zahlen, kann ich ihn anstellen und die
Knochenarbeit machen lassen fiir, sagen wir, vierundzwanzig-
tausend.«

»Einundzwanzigtausend.«

»Wiére mir auch recht«, sage ich. »Mit einundzwanzigtau-
send fange ich morgen noch an. Ich arbeite ein ganzes Jahr
lang fiir einundzwanzigtausend und ich verspreche, zwolf
Monate hierzubleiben, ob ich das Anwaltsexamen bestehe
oder nicht. Ich werde zwolf Monate lang sechzig, siebzig Stun-
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den die Woche arbeiten. Kein Urlaub. Sie haben mein Wort. Wo
soll ich unterschreiben?«

»Wir verlangen fiinf Jahre Erfahrung, bevor wir uns einen
Anwaltsgehilfen auch nur ansehen. Hier wird eine Menge ver-
langt.«

»lch leme schnell. Vorigen Sommer habe ich in einer Kanz-
lei in der Innenstadt gearbeitet, lauter Streitsachen.«

Im Grunde ist das, was ich da tue, nicht ganz fair, und er hat
es sich gerade zusammengereimt. Ich bin mit geladenen Roh-
ren hier hereinmarschiert und habe ihn einfach {iberfallen.
Und offensichtlich tue ich so was nicht zum ersten Mal, denn
ich habe auf alles, was er sagt, sofort eine Antwort parat.

Nicht, dal} er mir leid tite. Wenn er will, kann er mich ja
jederzeit rauswerfen.

»lch werde mit Mr. Lake dariiber sprechen«, sagt er schein-
bar nachgiebig. »Er hat ziemlich strenge Grundsétze, was
Neueinstellungen betrifft. Ich bin nicht befugt, einen Anwalts-
gehilfen einzustellen, der unseren Anforderungen nicht ent-
spricht.«

»Klar«, sage ich betriibt. Also wieder ein Tritt in den Hin-
tern. Darin bin ich mittlerweile beinahe Experte. Ich weil in-
zwischen, dall Anwilte, ganz gleich, wie beschiftigt sie gera-
de sein mogen, frisch Graduierten, die keine Arbeit finden
konnen, immer eine gewisse Sympathie entgegenbringen.
Eine sehr begrenzte Sympathie.

»Vielleicht sagt er ja, und wenn er das tut, dann haben Sie
den Job.« Er sagt das nur, um meinen Sturz ein wenig abzufe-
dern.

»Da ist noch etwas«, sage ich, wieder zum Angriff liberge-
hend. »Ich habe ndmlich einen Fall. Einen sehr guten.«

Das macht ihn in hochstem Grade mifitrauisch. »Was flir
eine Art von Fall?« fragt er.

»Versicherungssache. Boswillige Leistungsverweigerung.«

»Sie sind der Geschédigte?«

»Nein. Ich bin der Anwalt. Ich bin sozusagen dariiber ge-
stolpert.«

»Was ist er wert?«

Ich gebe ihm eine zweiseitige Zusammenfassung des Falles
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Black, stark iiberarbeitet und auf sensationell getrimmt. Ich
habe jetzt bereits geraume Zeit daran gearbeitet und jedesmal,
wenn ein Anwalt sie gelesen und mich abgelehnt hat, neue
Finessen hineingebracht.

Barry X. liest sie aufmerksam, mit mehr Konzentration, als
ich bisher bei jemandem beobachtet habe. Er liest sie ein zwei-
tes Mal, wihrend ich seine alten Ziegelsteinwénde bewundere
und von einem Biiro wie diesem traume.

»Nicht schlecht«, sagt er, als er fertig ist. In seinen Augen
funkelt es, und ich glaube, er ist aufgeregter, als er sich anmer-
ken 14Bt. »Lassen Sie mich raten. Sie wollen einen Job und
einen Anteil am Verfahren.«

»Nein. Nur den Job. Der Fall gehort Thnen. Ich wiirde gern
daran arbeiten, und die Verhandlungen mit den Mandanten
sind meine Sache. Aber das Honorar gehort Thnen.«

»Ein Teil des Honorars. Den grofiten Teil davon bekommt
Mr. Lakex, sagt er mit einem Grinsen.

Na wenn schon. Mir ist es egal, wie sie das Geld aufteilen.
Ich will lediglich einen Job. Mir wird beinahe schwindlig bei
dem Gedanken, fiir Jonathan Lake zu arbeiten und in dieser
prachtvollen Umgebung.

Ich habe beschlossen, Miss Birdie flir mich zu behalten. Sie
ist keine besonders attraktive Mandantin, weil sie keinen
Pfennig fiir Anwilte ausgibt. Wahrscheinlich wird sie hun-
dertzwanzig Jahre alt werden, es hat also keinen Sinn, sie als
Trumpfkarte auszuspielen. Ich bin sicher, daf} es immens tiich-
tige Anwilte gibt, die ihr alle moglichen Zahlungen entlocken
wirden, aber das gilt nicht fiir die Kanzlei Lake. Diese Leute
fiihren Prozesse. Sie sind nicht daran interessiert, Testamente
aufzusetzen und Nachldsse zu verwalten.

Ich stehe wieder auf. Ich habe genug von Barrys Zeit in An-
spruch genommen. »Hdoren Sie«, sage ich so treuherzig wie
moglich. »Ich weil, daB3 Sie viel zu tun haben. Ich mache Thnen
nichts vor. Sie kdnnen sich bei der Juristischen Fakultit erkun-
digen. Rufen Sie Madeline Skinner an, wenn Sie wollen.«

»Die verriickte Madeline. Ist die immer noch da?«

»Ja, und zur Zeit ist sie meine beste Freundin. Sie wird fiir
mich biirgen.«
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»Gut. Ich setze mich so bald wie moéglich wieder mit Thnen
in Verbindung.«

Wer's glaubt.

Auf dem Weg zum Ausgang verlaufe ich mich zweimal.
Niemand beachtet mich, also lasse ich mir Zeit und bewunde-
re die groflen, iiber das ganze Gebdude verstreuten Biiros. Ein-
mal bleibe ich am Rand der Bibliothek stehen und schaue zu
den Biicherwénden auf, die sich mit schmalen, rundherum-
fiihrenden Galerien iiber drei Stockwerke ziehen. Keine zwei
Biiros haben auch nur eine entfernte Ahnlichkeit miteinander.
Dazwischen immer wieder mal ein Konferenzraum. Sekreta-
rinnen, Schreibkrifte und andere Unterlinge bewegen sich ge-
schiftig tiber die polierten KiefernfulSboden.

Hier wiirde ich auch fiir weniger als einundzwanzigtau-
send im Jahr arbeiten.

Ich parke leise hinter dem langen Cadillac und schiebe mich
lautlos aus meinem Wagen. Ich bin nicht in der Stimmung
zum Umtopfen von Chrysanthemen. Vorsichtig umrunde ich
das Haus und werde von einem riesigen Stapel aus weillen
Plastiksdcken begriiit. Dutzenden von Plastiksdcken. Mulch
aus geschroteter Kiefernborke, tonnenweise. Jeder Sack wiegt
einen Zentner. Jetzt erinnere ich mich, dal Miss Birdie vor ein
paar Tagen etwas iiber das Mulchen sdmtlicher Blumenbeete
gesagt hat. Aber so habe ich mir das nicht vorgestellt.

Ich schiele auf die zu meiner Wohnung flihrende Treppe zu,
und als ich fast oben angekommen bin, hore ich sie rufen:
»Rudy, mein Lieber, lassen Sie uns einen Kaffee trinken.« Sie
steht neben dem Monument aus Kiefernborke und lachelt
mich mit ihren graugelben Zdhnen breit an. Sie ist restlos
gliicklich, daB ich zu Hause bin. Es ddmmert bereits, und sie
liebt es, auf der Terrasse zu sitzen und Kaffee zu trinken, wéh-
rend die Sonne untergeht.

»Natiirlich«, sage ich, héinge mein Jackett {iber das Gelénder
und nehme meine Krawatte ab.

»Wie geht es Thnen, mein Lieber?« fragt sie herauf. Mit die-
sem »mein Lieber« hat sie vor ungefihr einer Woche angefan-
gen. Mein Lieber dies und mein Lieber das.
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»Danke, gut. Nur miide. Mein Riicken macht mir zu schaf-
fen.« Seit mehreren Tagen habe ich immer wieder Anspielun-
gen auf meinen Riicken gemacht, aber bisher hat sie den Ko-
der noch nicht geschluckt.

Ich lasse mich auf meinem gewohnten Stuhl nieder, wah-
rend sie in der Kiiche ihr flirchterliches Gebrau anmischt. Es
ist frither Abend, lange Schatten fallen iiber den Rasen hinter
dem Haus. Ich zihle die Mulchsicke. Acht in einer Reihe, vier
Reihen hintereinander, acht Schichten tibereinander. Das
macht 256 Sicke. Bei einem Zentner pro Sack sind das 256
Zentner. Gefiillt mit Mulch. Der verteilt werden muf3. Von mir.

Wir trinken unseren Kaffee, wobei ich nur sehr kleine
Schlucke nehme, und sie will alles wissen, was ich heute getan
habe. Ich liige und erzdhle ihr, ich hétte mit einigen anderen
Anwilten liber Prozesse gesprochen und dann fiir das An-
waltsexamen gelernt. Morgen das gleiche. Vollauf beschéftigt,
Sie wissen schon, mit Anwaltskram. Keinesfalls Zeit, eine Ton-
ne Mulch anzuheben und herumzuschleppen.

Wir beide stoffen mehr oder weniger mit der Nase an die
weillen Sicke, aber hinsehen will keiner von uns. Ich vermeide
Blickkontakt.

»Wann fangen Sie an, als Anwalt zu arbeiten?« fragt sie.

»Das weil} ich noch nicht genau, sage ich, dann erklire ich
ihr zum zehnten Mal, daf} ich in den néchsten paar Wochen
angestrengt lernen und mich in den Biichern in der Fakultét
vergraben muf3, damit ich das Anwaltsexamen bestehe. Bevor
ich das Examen nicht bestanden habe, kann ich nicht prakti-
zieren.

»Wie nett«, sagt sie und driftet einen Moment ab. »Wir miis-
sen unbedingt mit dem Mulch anfangen«, sagt sie, deutet mit
einem Kopfnicken hin und verdreht die Augen.

Mir fallt im Augenblick keine Antwort darauf ein, und dann
sage ich: »Eine ziemliche Menge.«

»Ach, so schlimm ist das nicht. Ich werde helfen.«

Das bedeutet, sie zeigt mit dem Spaten hierhin und dorthin
und redet ununterbrochen.

»Nun ja, vielleicht morgen. Es ist spét, und ich habe einen
anstrengenden Tag hinter mir.«
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Sie denkt eine Sekunde dariiber nach. »Ich hatte gehoftt, wir
konnten gleich heute anfangen, sagt sie. »Ich helfe mit.«

»Ich habe noch nicht einmal gegessen«, sage ich.

»Ich mache Thnen ein Sandwich«, bietet sie rasch an. Fiir
Miss Birdie ist ein Sandwich eine durchscheinende Lage Do-
sentruthahn zwischen zwei diinnen Scheiben Diédtweil3brot.
Kein Tropfen Senf oder Mayonnaise. Kein Gedanke an Salat
oder Kése. Es wiren vier davon nétig, um den Hunger auch
nur anndhernd zu stillen.

Sie steht auf und will in die Kiiche, als das Telefon liutet.
Ich habe bisher noch keinen eigenen Anschluf} in meiner Woh-
nung, obwohl sie ihn mir seit zwei Wochen versprochen hat.
Im Augenblick muf3 ich ihren Apparat mitbenutzen, was be-
deutet, daf} sie alles mit anhéren kann. Sie hat mich gebeten,
dafiir zu sorgen, daBl ich moglichst wenig angerufen werde,
weil sie stindig erreichbar sein muf}. Das Telefon ldutet nur
selten.

»Es ist fir Sie, Rudy«, ruft sie aus der Kiiche. »Irgendein
Anwalt.«

Es ist Barry X. Er sagt, er hétte mit Jonathan Lake gespro-
chen, und es wire okay, wenn wir uns noch einmal unterhiel-
ten. Er fragt, ob ich in sein Biiro kommen konnte, jetzt gleich
am besten, er hitte den ganzen Abend zu arbeiten. Und ich soll
die Akte mitbringen. Er will sdmtliche Unterlagen meiner Ver-
sicherungssache sehen.

Wihrend wir miteinander sprechen, beobachte ich Miss Bir-
die, wie sie mit allergrofter Sorgfalt ein Truthahnsandwich
zurechtmacht. Gerade als sie es durchschneidet, lege ich den
Horer auf.

»Ich mull los, Miss Birdie«, sage ich atemlos. »Es tut sich
etwas. Ich muf3 mit diesem Anwalt {iber einen groBen Fall
sprechen.«

»Aber was ist mit ...«

»Tut mir leid, ich fange morgen damit an.« Ich lasse sie ste-
hen, ein halbes Sandwich in jeder Hand und mit einem betre-
tenen Gesichtsausdruck, als konnte sie es einfach nicht fassen,
daf3 ich nicht mit ihr essen werde.
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Barry erwartet mich an der Eingangstiir, die verschlossen ist,
obwohl drinnen noch viele Leute arbeiten. Ich folge ihm in
sein Biiro, und jetzt sind meine Schritte ein wenig schneller, als
sie es seit Tagen waren. Ich kann nicht anders, ich muf3 ganz
einfach diese Teppiche, die Biicherregale und die Ausstattung
bewundern und mir vorstellen, daf3 ich vielleicht schon bald
hierhergehoren, ein Mitarbeiter der Kanzlei Lake sein werde,
der Firma mit den bedeutendsten ProzeBanwilten weit und
breit.

Er bietet mir eine Friihlingsrolle an, die noch von seinem
Abendessen {iibriggeblieben ist. Er nehme seine drei Mahlzei-
ten tdglich an seinem Schreibtisch ein, erklart er mir. Ich erin-
nere mich, daB3 er geschieden ist, und jetzt verstehe ich auch,
weshalb. Ich bin nicht hungrig.

Er schaltet sein Diktiergerit ein und legt das Mikrofon vor
mir auf den Schreibtisch. »Wir zeichnen das auf. Morgen lasse
ich es dann von meiner Sekretérin tippen. Ist das okay?«

»Natiirlich«, sage ich. Ich bin mit allem einverstanden.

»lch stelle Sie fiir zwolf Monate als Anwaltsgehilfe ein. Thr
Gehalt betrdgt einundzwanzigtausend pro Jahr, zahlbar in
zwolf gleichen Raten am flinfzehnten jedes Monats. Bevor Sie
nicht ein Jahr hier gewesen sind, kommen Sie nicht in den
GenuB einer Krankenversicherung oder anderer Nebenlei-
stungen. Nach Ablauf von zw6lf Monaten werden wir diesen
Vertrag iiberpriifen und gleichzeitig die Moglichkeit ins Auge
fassen, Sie als Anwalt weiterzubeschéftigen statt als Anwalts-
gehilfe.«

»Okay. Geht in Ordnung.«

»Sie bekommen ein Biiro, wir sind schon dabei, eine Sekre-
tirin einzustellen, die Thnen assistieren wird. Die Arbeitszeit
betragt mindestens sechzig Stunden pro Woche. Sie beginnt
um acht Uhr morgens und endet je nachdem. Kein Anwalt in
dieser Kanzlei arbeitet weniger als sechzig Stunden.«

»Kein Problem.« Ich wiirde auch neunzig Stunden arbeiten.
Blof3 weg von Miss Birdie und ihrem Kiefernborkenmulch.

Er konsultiert seine Notizen. »Und wir {ibernehmen die Ver-
tretung fiir — wie hieB Thr Fall doch gleich?«

»Black. Black gegen Great Benefit.«
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»Okay. Wir werden die Blacks gegen die Great Benefit Life
Insurance Company vertreten. Sie werden an dem Fall arbei-
ten, haben aber keinerlei Anspruch auf irgendwelche Honora-
re, sollte es soweit kommen.«

»Richtig.«

»Fallt Thnen sonst noch etwas ein?« sagt er, in Richtung Mi-
krofon sprechend.

»Wann fange ich an?«

»letzt gleich. Ich mochte noch heute abend den Fall mit Th-
nen durchsprechen, wenn Sie Zeit dazu haben.«

»Okay.«

»Sonst noch etwas?«

Ich schlucke schwer. »Ich habe Anfang dieses Monats einen
Offenbarungseid geleistet. Eine lange Geschichte.«

»Ist das nicht immer so? Sieben oder Dreizehn?«

»Glatte Sieben.«

»Dann kann Thr Gehalt nicht gepfiandet werden. Aulerdem
lernen Sie fiir das Anwaltsexamen in Threr Freizeit.«

»Gut.«

Er stellt das Diktiergerdt ab und bietet mir abermals eine
Friihlingsrolle an. Ich danke. Dann folge ich ihm eine Wendel-
treppe hinunter in eine kleine Bibliothek.

»Hier kann man sich leicht verlaufen«, sagt er.

»Es ist unglaublich«, sage ich und staune tber das Laby-
rinth aus Zimmern und Fluren.

Wir setzen uns an einen lisch und nehmen uns die Akte
Black vor. Er zeigt sich beeindruckt von meiner Organisation.
Er fragt nach dieser oder jener Unterlage. Ich habe sie schon
bei der Hand. Er will Namen und Daten. Ich habe sie alle pa-
rat. Dann mache ich Kopien von allem — eine Kopie fiir seine
Akte, eine fiir meine.

Ich habe alles aufler einem von den Blacks unterschriebe-
nen Vertrag {iber die juristische Vertretung. Das scheint ihn
zu iiberraschen, und ich erkldre, wie ich an den Fall geraten
bin.

Wir miissen zusehen, dafl wir einen Vertrag bekommen,
sagt er mehr als einmal.
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Als ich gehe, ist es nach zehn. Bei der Fahrt durch die Stadt
ertappe ich mich dabei, wie ich in den Riickspiegel ldchle.
Gleich morgen frith werde ich Booker anrufen und ihm die
gute Nachricht mitteilen. Dann werde ich Madeline Skinner
ein paar Blumen bringen und mich bei ihr bedanken.

Es mag ein sehr bescheidener Job sein, aber der Weg kann
nur nach oben fithren. Gebt mir ein Jahr, und ich werde mehr
Geld verdienen als Sara Plankmore und S. Todd und N. Eliza-
beth und F. Franklin und hundert andere Arschlocher, denen
ich in den letzten Monaten angstlich aus dem Wege gegangen
bin. Laf3t mir nur ein biichen Zeit.

Ich mache bei Yogi's Station und trinke ein Glas mit Prince.
Ich erzéhle ihm die wundervolle Neuigkeit, und er umarmt
mich wie ein betrunkener Bar. Er meint, es tite thm leid, mich
zu verlieren. Ich sage ihm, ich wiirde trotzdem gern noch ei-
nen Monat oder so weiter flir ihn arbeiten, vielleicht an den
Wochenenden, bis ich das Examen hinter mir habe. Prince ist
alles recht.

Ich sitze allein in einer Nische im Hintergrund, trinke ein
Kiihles und mustere die wenigen Géste. Ich schdime mich nicht
mehr. Zum ersten Mal seit Wochen schleppe ich nicht mehr
dieses Gefiihl der Demiitigung mit mir herum. Jetzt bin ich
bereit, in Aktion zu treten, meine Karriere in Angriff zu neh-
men. Ich trdume davon, Loyd Beck eines Tages in einem Ge-
richtssaal gegeniiberzustehen.
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Wihrend ich mich durch die Fille und Materialien hindurch-
wiihlte, die Max Leuberg mir gegeben hat, war ich immer wie-
der verbliifft iiber die Anstrengungen, die reiche Versiche-
rungsgesellschaften auf sich nehmen, um kleine Leute aufs
Kreuz zu legen. Kein Dollar ist zu belanglos, um nicht verwei-
gert, kein Plan zu kompliziert, um nicht in die Tat umgesetzt
zu werden. AuBerdem war ich verbliifft dariiber, wie wenige
Versicherungsnehmer tatsichlich vor Gericht ziehen. Die mei-
sten konsultieren nicht einmal einen Anwalt. Man zeigt ihnen
seitenweise juristisches Kauderwelsch in diesem Anhang hier
und jenem Nachtrag da und redet ihnen ein, daf sie nur ge-
glaubt hétten, sie wiren versichert. Einer Untersuchung zufol-
ge kommen wahrscheinlich nicht einmal fiinf Prozent aller
boswilligen Leistungsverweigerungen je einem Anwalt unter
die Augen. Die Leute, die diese Policen kaufen, sind nicht ge-
rade gebildet. Oft haben sie vor Anwilten ebensoviel Angst
wie vor den Versicherungsgesellschaften. Schon der Gedanke,
in einen Gerichtssaal gehen und vor einem Richter aussagen
zu miissen, reicht aus, sie zum Schweigen zu bringen.

Barry Lancaster und ich verbringen fast zwei Tage damit,
uns durch die Black-Akte hindurchzuwiihlen. Er hat im Laufe
der Jahre mehrere Leistungsverweigerungsfille bearbeitet,
mit unterschiedlichem Erfolg. Er sagt mehrfach, die Jurys in
Memphis wéren so verdammt konservativ, dall es schwer sei,
einen gerechten Urteilsspruch zu erlangen. Das hore ich jetzt
schon seit drei Jahren. Fiir einen Ort im Siiden ist Memphis
eine harte Gewerkschaftsstadt. Gewerkschaftsstidte bringen
meistens gute Urteile zugunsten von Kldgern zustande. Aber
aus irgendeinem unerfindlichen Grund passiert das hier nur
selten. Jonathan Lake hat eine Handvoll Millionen-Dollar-Ur-
teile erreicht, zieht es jetzt aber vor, seine Fille in anderen Staa-
ten zu verhandeln.

Ich habe Mr. Lake noch nicht kennengelernt. Er steckt mit-
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ten in einem grofen Prozefl und hat andere Dinge im Kopf, als
seinen neuesten Mitarbeiter kennenzulernen.

Mein provisorisches Biiro befindet sich in einer kleinen Bi-
bliothek auf einer Empore oberhalb des zweiten Stockwerks.
Es enthélt drei runde Tische, acht Stapel Biicher, alle {iber &rzt-
liche Kunstfehler. An meinem ersten vollen Arbeitstag hat Bar-
ry mir ein hiibsches Biiro gezeigt, nur ein paar Schritte von
seinem entfernt, und erklart, das wiirde in ein paar Wochen
mir gehoren. Muf erst frisch gestrichen werden, und es gibt
irgendwelche Probleme mit den elektrischen Leitungen. Was
kann man von einem alten Lagerhaus schon erwarten? hat er
mich mehr als einmal gefragt.

Sonst habe ich noch niemanden in der Kanzlei kennenge-
lernt, und ich bin sicher, das liegt daran, daf3 ich ein beschei-
dener Anwaltsgehilfe bin, kein Anwalt. Ich bin nichts Neues
oder Besonderes. Anwaltsgehilfen kommen und gehen.

Sie sind alle sehr beschiftigt, und es geht hier nicht beson-
ders kameradschaftlich zu. Barry spricht kaum tiber die ande-
ren Anwilte im Haus; aulerdem habe ich den Eindruck, dal3
jedes ProzeBteam so ziemlich auf sich allein gestellt ist. Ich
habe das Gefiihl, dal das Vorbereiten und Fiihren von Prozes-
sen unter der Oberaufsicht von Jonathan Lake ein ziemlich
hartes Geschéft ist.

Barry erscheint jeden Morgen kurz vor acht, und ich bin
entschlossen, ihn an der Eingangstiir zu erwarten, bis ich ei-
nen eigenen Schliissel zu dem Gebdude bekommen habe. Of-
fensichtlich ist Mr. Lake, was den Zugang zu seinem Bau be-
trifft, sehr eigen. Es gibt eine lange Geschichte, dal vor etli-
chen Jahren, als er in einem tiickischen Prozefs mit einer Versi-
cherung steckte, seine Telefone angezapft wurden. Barry hat
mir die Geschichte erzahlt, als ich das Thema eigener Schliis-
sel zum erstenmal zur Sprache brachte. Ein paar Wochen wiir-
de ich wohl noch so {iber mich ergehen lassen miissen, hat er
gesagt. Und einen Liigendetektortest.

Er brachte mich auf der Empore unter, erteilte seine Anwei-
sungen und verzog sich in sein Biiro. Wahrend der er