
 



Das Buch 
Im letzten Semester seines Jurastudiums erteilt Rudy Baylor 
einer Gruppe alter Leute kostenlose Rechtsberatung und ge- 
winnt dabei seine ersten »Mandanten«: Dot und Buddy Black. 
Ihr Sohn Donny Ray ist an Leukämie erkrankt, aber die Versi- 
cherungsgesellschaft weigert sich hartnäckig, für die Thera- 
pie, die sein Leben retten konnte, aufzukommen. Rudy, zu- 
nächst skeptisch, begreift bald, daß die Blacks auf infame Wei- 
se von ihrer Versicherung über den Tisch gezogen werden und 
daß er es mit einem der größten Betrugsskandale in der Versi- 
cherungsbranche zu tun hat, die es je gab – und zugleich mit 
einem der spektakulärsten und lukrativsten Prozesse in der 
Geschichte der amerikanischen Rechtsprechung: Der Anwalt, 
der ihn gewinnt, kann zum »Regenmacher« werden: Er kann 
seiner Kanzlei das ganz große Geld einbringen. Doch da ist 
noch ein Problem: Rudy, der sein Studium mit Jobs finanziert 
hat, ist pleite und kann keine Anstellung finden. Er hat noch 
nicht einmal das Anwaltsexamen hinter sich, geschweige 
denn eine Lizenz. Und gleich bei seinem ersten Fall wird er es 
im Gerichtssaal mit einem der erfolgreichsten Verteidiger der 
Vereinigten Staaten zu tun bekommen. 
»In unglaublich dramatischen, aber gelegentlich auch sehr 
witzigen Gerichtsszenen erfahren wir genau, wie eine Versi- 
cherung wirklich funktioniert und welcher betrügerischen 
Mittel die großen Konzerne sich immer wieder bedienen.« 
THE NEW YORK DAILY NEWS 
Der Autor 
John Grisham, Jahrgang 1955, praktizierte nach Abschluß sei- 
nes Jurastudiums als Rechtsanwalt in Oxford, Mississippi, 
und war dort Abgeordneter des Staatsparlaments. Erst vor 
wenigen Jahren gab er seine Anwaltspraxis auf und lebt seit- 
her als freier Schriftsteller mit seiner Familie auf einer Farm 
in der Nähe von Oxford. John Grisham wurde mit seinen bis- 
her erschienenen fünf Romanen, die alle im Heyne Taschen- 
buch Verlag vorliegen, innerhalb kürzester Zeit zum meistge- 
lesenen Autor der Welt: Die Jury (01/8615; Filmausgabe 
01/9928), Die Firma (01/8822), Die Akte (09/9114), Der Klient 
(01/9590), Die Kammer (01/9900) 
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Den Prozeßanwälten in Amerika 



Beim Schreiben dieses Buches hat mir Will Denton, ein promi- 
nenter Prozeßanwalt in Gulfport, Mississippi, von der ersten 
bis zur letzten Seite geholfen. Seit fünfundzwanzig Jahren 
kämpft Will unermüdlich für die Rechte der Verbraucher und 
der kleinen Leute. Seine Siege im Gerichtssaal sind legendär, 
und als ich selbst noch Prozeßanwalt war, wollte ich so sein 
wie Will Denton. Er überließ mir seine alten Akten, beantwor- 
tete meine unzähligen Fragen und las sogar das Manuskript. 

Jimmie Harvey ist ein Freund und ein hervorragender Arzt 
in Birmingham, Alabama. Er steuerte mich gewissenhaft 
durch das undurchdringliche Labyrinth medizinischer Ver- 
fahrensweisen. Bestimmte Teile dieses Buches sind nur dank 
seiner Hilfe exakt dargestellt und lesbar. 

Danke. 
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1 

Mein Entschluß, Anwalt zu werden, stand unwiderruflich 
fest, nachdem mir klargeworden war, daß mein Vater alle Ju- 
risten haßte. Ich war in den ersten Jahren der Teenagerzeit, 
tolpatschig, verlegen wegen meiner Ungeschicklichkeit, vom 
Leben frustriert, mit einer Heidenangst vor der Pubertät, nahe 
daran, von meinem Vater wegen Insubordination in eine Mi- 
litärschule verfrachtet zu werden. Er war ein ehemaliger Ma- 
rineinfanterist, der glaubte, daß Jungen mit der Peitsche auf- 
wachsen sollten. Ich hatte mir ein flinkes Mundwerk zugelegt 
und eine Aversion gegen Disziplin, und er reagierte darauf, 
indem er mich einfach fortschicken wollte. Es dauerte Jahre, 
bis ich ihm verzieh. 

Er war außerdem Ingenieur und arbeitete siebzig Stunden 
pro Woche für eine Firma, die neben vielen anderen Dingen 
Leitern herstellte. Da Leitern von Natur aus gefährliche Instru- 
mente sind, wurde seine Firma häufig verklagt. Und weil 
mein Vater für die Konstruktion zuständig war, wurde er in 
den meisten Fällen dazu ausersehen, bei Beweisaufnahmen 
und Prozessen für die Firma zu sprechen. Ich kann ihm im 
Grunde keinen Vorwurf daraus machen, daß er Anwälte haß- 
te, aber im Laufe der Zeit bewunderte ich sie immer mehr, weil 
sie ihm das Leben so schwermachten. Er verbrachte täglich 
acht Stunden damit, sich mit ihnen herumzuschlagen; danach 
stürzte er sich auf die Martinis, sobald er das Haus betreten 
hatte. Kein Hallo. Keine Umarmung. Kein Essen. Nur ein oder 
zwei Stunden ununterbrochenes Wüten, während er vier Mar- 
tinis hinunterkippte, um dann in seinem ramponierten Lehn- 
sessel einzuschlafen. Ein Prozeß dauerte drei Wochen, und als 
er mit einem happigen Urteil gegen die Firma geendet hatte, 
rief meine Mutter einen Arzt, und sie versteckten ihn für einen 
Monat in einem Krankenhaus. 

Die Firma machte später Pleite, und natürlich wurde alle 
Schuld daran den Anwälten gegeben. Ich hörte kein einziges 
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Wort darüber, daß vielleicht eine Spur von falschem Manage- 
ment zu diesem Konkurs beigetragen haben könnte. 

Alkohol wurde sein Leben, und er verfiel in Depressionen. 
Jahrelang hatte er keinen festen Job, und das machte mich erst 
richtig wütend, weil ich gezwungen war, zu kellnern und Piz- 
zas auszutragen, um mir meinen Weg durchs College zu er- 
kämpfen. Ich glaube, in den vier Jahren meines Collegestudi- 
ums habe ich zweimal mit ihm gesprochen. Am Tag, nachdem 
ich erfahren hatte, daß ich an der Juristischen Fakultät der Uni- 
versität angenommen worden war, kam ich mit dieser groß- 
artigen Nachricht stolz nach Hause. Mutter hat mir später er- 
zählt, daß er eine Woche lang im Bett geblieben ist. 

Zwei Wochen nach meinem triumphierenden Besuch wech- 
selte er im Badezimmer eine Glühbirne aus, wobei (ich schwö- 
re, das ist die Wahrheit) seine Leiter zusammenbrach und er 
auf den Kopf fiel. Er verbrachte ein Jahr im Koma in einem 
Pflegeheim, bis jemand gnädigerweise den Stecker herauszog. 

Ein paar Tage nach der Beerdigung erwähnte ich die Mög- 
lichkeit einer Klage, aber meiner Mutter war nicht danach zu- 
mute. Außerdem habe ich immer geargwöhnt, daß er nicht 
ganz nüchtern war, als er stürzte. Und er hatte kein Einkom- 
men, unserem Entschädigungssystem entsprechend besaß 
sein Leben also nur einen sehr geringen ökonomischen Wert. 

Meine Mutter erhielt die großartige Summe von fünfzigtau- 
send Dollar aus einer Lebensversicherung und ging eine 
schlechte zweite Ehe ein. Mein Stiefvater ist ein simpler Bur- 
sche, ein pensionierter Postbeamter aus Toledo, und sie ver- 
bringen den größten Teil ihrer Zeit mit Square Dance und dem 
Herumreisen in einem Winnebago. Ich halte Abstand. Mutter 
hat mir keinen roten Heller von dem Geld angeboten; sie er- 
klärte, es wäre alles, was sie hätte, um der Zukunft ins Auge 
zu sehen, und da ich mich im Leben ohne nennenswerte Ein- 
künfte als relativ geschickt erwiesen hatte, meinte sie, ich 
brauchte nichts. Vor mir lag eine glänzende Zukunft mit viel 
Geld; vor ihr nicht, argumentierte sie. Ich bin sicher, daß Hank, 
ihr neuer Ehemann, sie mit finanziellen Ratschlägen über- 
schüttete. Eines Tages werden unsere Pfade, meine und 
Hanks, sich wieder kreuzen. 
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In einem Monat, im Mai, werde ich mit dem Jurastudium 
fertig sein; dann werde ich für das Anwaltsexamen im Juli büf- 
feln. Ich werde nicht mit Auszeichnung abschließen, aber ich 
rangiere immerhin in der oberen Hälfte meines Jahrgangs. Das 
einzig Schlaue, was ich in den drei Jahren meines Studiums 
getan habe, war, daß ich die schwierigen und die Pflichtvorle- 
sungen schon früh absolviert habe, damit ich es in meinem 
letzten Semester geruhsam angehen lassen konnte. Meine Vor- 
lesungen in diesem Frühjahr sind ein Witz – Sportrecht, Urhe- 
berrecht, Ausgewählte Texte aus dem Code Napoleon und, 
mein Lieblingsseminar, Juristische Probleme älterer Leute. 

Um dieses letzten Faches willen sitze ich jetzt hier auf einem 
wackligen Stuhl hinter einem schäbigen Klapptisch in einem 
heißen, feuchten Metallgebäude in Gesellschaft einer bunt ge- 
mischten Ansammlung von Senioren, wie sie sich gern nen- 
nen lassen. Ein handgemaltes Schild über der Tür bezeichnet 
den Laden großspurig als das Cypress Gardens Senior Citi- 
zens Building, aber von seinem Namen abgesehen findet sich 
nirgends auch nur der leiseste Hinweis auf Blumen oder etwas 
Grünes. Die Wände sind schmutzfarben und kahl bis auf ein 
verblichenes Foto von Ronald Reagan in einer Ecke zwischen 
zwei traurigen Fähnchen – den Stars and Stripes und der 
Staatsflagge von Tennessee. Das Gebäude ist klein, düster und 
öde, offensichtlich in letzter Minute mit ein paar überschüssi- 
gen Dollars aus irgendwelchen unvermuteten Bundesmitteln 
erbaut. Ich kritzle auf einem Notizblock herum, weil ich mich 
davor fürchte, die Leute ansehen zu müssen, die mit ihren 
Klappstühlen anrücken. 

Es müssen an die fünfzig sein da vorne, etwa gleich viele 
Schwarze und Weiße, Durchschnittsalter mindestens fünf- 
undsiebzig, einige blind, ungefähr ein Dutzend in Rollstühlen, 
viele mit Hörgeräten. Man hat uns gesagt, daß sie jeden Mittag 
hierherkommen – für eine warme Mahlzeit, ein paar Lieder, 
den gelegentlichen Besuch eines verzweifelten politischen 
Kandidaten. Nach zwei Stunden Geselligkeit kehren sie nach 
Hause zurück und zählen die Stunden, bis sie wieder herkom- 
men können. Unser Professor hat gesagt, dies wäre der Höhe- 
punkt ihrer Tage. 
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Wir haben den schweren Fehler gemacht, zur Essenszeit 
hier einzutreffen. Sie brachten uns vier zusammen mit unse- 
rem Anführer, Professor Smoot, in einer Ecke unter und ließen 
uns nicht aus den Augen, während wir in Plastikhuhn und 
eiskalten Erbsen herumstocherten. Meine Götterspeise war 
gelb, und das bemerkte ein bärtiger alter Bock, auf dessen Na- 
mensschild über seiner schmutzigen Hemdtasche Bosco ge- 
kritzelt war. Bosco murmelte etwas über gelbe Götterspeise, 
und ich bot sie ihm an, zusammen mit meinem Huhn, aber 
Miss Birdie Birdsong fiel ihm schnell in den Arm und stieß ihn 
grob wieder auf seinen Stuhl. Miss Birdsong ist ungefähr acht- 
zig, aber sehr flink für ihr Alter, und sie agiert als Mutter, Dik- 
tator und Rausschmeißer dieser Organisation. Sie geht mit 
den Leuten um wie eine altgediente Oberschwester, umarmt 
und klopft Rücken, plaudert mit anderen kleinen blauhaari- 
gen Damen, lacht mit schriller Stimme und hat dabei die ganze 
Zeit ein Auge auf Bosco, der in diesem Haufen ganz offen- 
sichtlich der böse Bube ist. Sie machte ihm Vorwürfe, weil er 
meine Götterspeise bewundert hatte, stellte aber nur Sekun- 
den später eine ganze Schüssel voll von diesem gelben Kitt vor 
seine funkelnden Augen. Er aß ihn mit seinen kurzen Fingern. 

Eine Stunde verging. Das Essen lief ab, als verzehrten diese 
ausgehungerten Seelen ein Festmahl aus sieben Gängen, ohne 
jede Hoffnung auf eine weitere Mahlzeit. Ihre zittrigen Gabeln 
und Löffel bewegten sich hin und her, auf und ab, als wären 
sie mit Edelmetallen beladen. Zeit spielte absolut keine Rolle. 
Sie schrien sich an, wenn ihnen gerade etwas einfiel. Sie ließen 
Essen auf den Boden fallen, bis ich es nicht mehr mit ansehen 
konnte. Ich aß sogar meine Götterspeise. Bosco, immer noch 
gierig, verfolgte jede meiner Bewegungen. Miss Birdie flatterte 
im Raum herum, zwitscherte über dieses und jenes. 

Professor Smoot, ein einfältiger Eierkopf mit schief sitzen- 
der Fliege, buschigem Haar und roten Hosenträgern, saß da 
mit der befriedigten Miene eines Mannes, der gerade eine gute 
Mahlzeit zu sich genommen hat, und bewunderte liebevoll die 
Szene vor uns. Er ist ein freundlicher Mensch, Anfang Fünfzig, 
aber mit Verschrobenheiten, die viel Ähnlichkeit haben mit 
denen von Bosco und seinen Freunden. Seit zwanzig Jahren 
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hält er die harmlosen Vorlesungen, die sonst niemand halten 
will und die nur von wenigen Studenten belegt werden: Kin- 
derrecht, Behindertenrecht, Seminare über Gewalt in der Ehe, 
Probleme der Geisteskranken und, natürlich, Gruftirecht, wie 
dies hier hinter seinem Rücken gewöhnlich genannt wird. Ein- 
mal hatte er vor, eine Vorlesung zu halten, die »Rechte des 
ungeborenen Lebens« heißen sollte, aber das löste einen der- 
artigen Proteststurm aus, daß Professor Smoot rasch ein Jahr 
Pause einlegte. 

Am ersten Tag des Semesters erklärte er uns, der Zweck 
dieses Seminars wäre es, uns mit wirklichen Leuten mit wirk- 
lichen juristischen Problemen in Kontakt zu bringen. Er ist der 
Ansicht, daß zwar alle Jurastudenten mit einem gewissen Maß 
an Idealismus an die Universität kommen und dem Verlan- 
gen, der Öffentlichkeit zu dienen; daß wir aber nach drei Jah- 
ren brutalen Konkurrenzkampfes nichts anderes mehr im Sinn 
haben als den richtigen Job bei der richtigen Firma, bei der wir 
in sieben Jahren zum Partner  aufsteigen und das große Geld 
verdienen können. Damit hat er recht. 

Dieses Seminar ist nicht Pflicht, und wir fingen mit elf Stu- 
denten an. Nachdem wir uns einen Monat lang Smoots öde 
Vorlesungen und die ständigen Ermahnungen angehört hat- 
ten, auf das Geld zu verzichten und umsonst zu arbeiten, wa- 
ren wir auf vier geschrumpft. Es ist ein bedeutungsloses Semi- 
nar, zählt nur zwei Stunden und erfordert fast keine Arbeit, 
und das war es, was mich daran reizte. Einen Monat habe ich 
noch vor mir. Ich bezweifle stark, daß ich durchhalten würde, 
wenn es mehr wäre. An diesem Punkt hasse ich das Jurastudi- 
um. Und ich habe erhebliche Bedenken, was den allgemeinen 
Umgang mit dem Recht angeht. 

Dies ist mein erstes Zusammentreffen mit echten Mandan- 
ten, und ich habe fürchterliche Angst. Obwohl die Leute, die 
da herumsitzen, alt und schwach sind, mustern sie mich, als 
verfügte ich über große Weisheit. Schließlich bin ich fast ein 
Anwalt, ich trage einen dunklen Anzug, vor mir liegt dieser 
Block, auf den ich Kreise und Quadrate male, und mein Ge- 
sicht ist in einem intelligenten Stirnrunzeln erstarrt, also muß 
ich imstande sein, ihnen zu helfen. Neben mir an unserem 
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Klapptisch sitzt Booker Kane, ein Schwarzer, mein bester 
Freund an der Universität. Er hat ebensoviel Angst wie ich. 
Vor uns stehen gefaltete Karteikarten, auf die wir mit schwar- 
zem Filzstift unsere Namen geschrieben haben – Booker Kane 
und Rudy Baylor. Das bin ich. Neben Booker steht das Podi- 
um, hinter dem Miss Birdie herumkreischt, und auf der ande- 
ren Seite ein weiterer Tisch, auch mit Karteikarten. Die eine 
verkündet die Anwesenheit von F. Franklin Donaldson dem 
Vierten, einem aufgeblasenen Arschloch, das seit nunmehr 
drei Jahren seinen Namen mit Initialen davor und Zahlen da- 
hinter bepflastert hat. Neben ihm sitzt N. Elizabeth Erickson, 
ein echtes Miststück. Das Weibsbild trägt Nadelstreifenanzü- 
ge und seidene Krawatten und springt einem bei jeder Klei- 
nigkeit gleich ins Gesicht. 

Smoot steht an der Wand hinter uns. Miss Birdie verkündet 
die Neuigkeiten, berichtet aus Krankenhäusern und vermel- 
det Todesfälle. Sie schreit in ein Mikrofon mit einer Tonanlage, 
die erstaunlich gut funktioniert. Vier große Lautsprecher hän- 
gen in den Ecken des Raums, und ihre durchdringende Stim- 
me dröhnt aus allen Richtungen auf uns ein. Hörgeräte wer- 
den beklopft und abgenommen. Im Augenblick schläft nie- 
mand. Heute sind drei Todesfälle zu beklagen, und als Miss 
Birdie endlich fertig ist, sehe ich ein paar Tränen im Publikum. 
Gott, bitte laß das nicht mit mir geschehen. Bitte gib mir noch 
fünfzig Jahre und dann einen plötzlichen Tod im Schlaf. 

Links von uns, vor einer Wand, erwacht die Pianistin zum 
Leben und klatscht Notenblätter auf den hölzernen Ständer. 
Miss Birdie hält sich für eine Art politische Analytikerin, und 
gerade als sie anfängt, sich über eine geplante Anhebung der 
Mehrwertsteuer auszulassen, hämmert die Pianistin auf die 
Tasten ein. »America the Beautiful«, glaube ich. Hingebungs- 
voll spielt sie mit voller Lautstärke die einleitenden Takte, und 
die Gruftis greifen nach ihren Gesangbüchern und warten auf 
die erste Strophe. Miss Birdie läßt sich keinen Takt entgehen. 
Jetzt ist sie die Chordirigentin. Sie hebt die Hände und 
klatscht, um Aufmerksamkeit zu heischen, dann, bei den Er- 
öffnungstakten der ersten Strophe, schwenkt sie sie in alle 
Richtungen. Die dazu imstande sind, erheben sich langsam. 
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Bei der zweiten Strophe geht die Lautstärke des Gesangs 
erheblich zurück. Der Text ist nicht so vertraut, und die mei- 
sten dieser armen Seelen können nicht weiter sehen als bis zu 
ihrer Nase, deshalb sind die Gesangbücher nutzlos. Boscos 
Mund ist plötzlich geschlossen, aber er summt laut zur Decke 
hinauf. 

Das Klavier verstummt ganz plötzlich, weil die Noten vom 
Ständer fallen und auf dem Fußboden landen. Ende des Lie- 
des. Sie starren die Pianistin an, die in der Luft herumfuchtelt 
und sich dann bückt, um nach den Blättern zu tasten, die um 
ihre Füße herumliegen. 

»Danke!« schreit Miss Birdie ins Mikrofon, als alle plötzlich 
wieder auf ihre Sitze zurücksinken. »Danke. Musik ist etwas 
Wundervolles. Lasset uns Gott danken für schöne Musik.« 

»Amen«, dröhnt Bosco. 
»Amen«, erwidert ein weiteres Relikt vergangener Zeiten in 

einer der hinteren Reihen mit einem Nicken. 
»Danke«, sagt Miss Birdie. Sie dreht sich um und lächelt 

Booker und mich an. Wir beide lehnen uns auf unseren Ellen- 
bogen vor und mustern abermals die Leute. »Und jetzt«, sagt 
sie dramatisch, »was das heutige Programm angeht – wir freu- 
en uns sehr, daß Professor Smoot wieder bei uns ist, zusam- 
men mit einigen seiner klugen und gutaussehenden Studen- 
ten.« Sie schwenkt die dicklichen Hände in unsere Richtung 
und lächelt mit ihren grauen und gelben Zähnen Smoot an, 
der inzwischen unauffällig zu ihr getreten ist. »Sehen Sie nicht 
gut aus?« fragt sie, auf uns deutend. »Wie ihr wißt«, redet Miss 
Birdie weiter ins Mikrofon, »lehrt Professor Smoot an der 
Memphis State University. Mein jüngster Sohn hat dort stu- 
diert, aber kein Examen gemacht, und jedes Jahr kommt Pro- 
fessor Smoot zu uns mit einigen seiner Studenten, die sich eure 
juristischen Probleme anhören und euch Ratschläge geben 
werden, die immer gut sind, und immer umsonst, wie ich viel- 
leicht hinzufügen sollte.« Sie dreht sich um und bedenkt Pro- 
fessor Smoot mit einem breiten Lächeln. »Professor Smoot, im 
Namen unserer Gruppe heißen wir Sie in Cypress Gardens 
willkommen. Wir danken Ihnen für Ihre Anteilnahme an den 
Problemen der Senioren. Danke. Wir lieben Sie.« 
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Sie tritt vom Podium zurück und fängt an, laut zu klatschen, 
und bedeutet dabei ihren Genossen mit heftigem Kopfnicken, 
ihrem Beispiel zu folgen, aber niemand, nicht einmal Bosco, 
hebt eine Hand. 

»Er ist ein Hit«, flüstert Booker. 
»Wenigstens wird er geliebt«, flüstere ich zurück. Sie haben 

jetzt zehn Minuten dagesessen. Es ist kurz nach dem Essen, 
und ich bemerke ein paar schwere Lider. Bis Smoot fertig ist, 
werden sie schnarchen. 

Er steigt aufs Podium, rückt das Mikrofon zurecht, räuspert 
sich und wartet, bis Miss Birdie ihren Platz in der ersten Reihe 
eingenommen hat. Beim Hinsetzen flüstert sie einem blassen 
Herrn neben sich zu: »Sie hätten klatschen sollen.« Er hört es 
nicht. 

»Danke, Miss Birdie«, quakt Smoot. »Es ist immer nett, hier 
in Cypress Gardens zu sein.« Seine Stimme klingt aufrichtig, 
und ich habe keinerlei Zweifel, daß Professor Howard L. 
Smoot es in diesem Moment tatsächlich als Privileg empfin- 
det, hier zu sein, in diesem deprimierenden Bau, vor dieser 
traurigen Horde von alten Leuten, mit den einzigen vier Stu- 
denten, die in seinem Kurs geblieben sind. Smoot lebt für so 
etwas. 

Er stellt uns vor. Ich stehe rasch auf, lächle kurz, dann setze 
ich mich wieder und lasse mein Gesicht wieder in einem intel- 
ligenten Stirnrunzeln erstarren. Smoot redet über Gesund- 
heitsvorsorge, Haushaltskürzungen, Testamente, Befreiung 
von der Mehrwertsteuer, mißhandelte Gruftis und Versiche- 
rungen mit Selbstbehalt. Die Leute fallen um wie die Fliegen. 
Schlupflöcher in der Sozialversicherung, schwebende Geset- 
zesverfahren, Vorschriften für Pflegeanstalten, Nachlaßpla- 
nung, Wunderdrogen, er kommt vom Hundertsten ins Tau- 
sendste, genau wie bei seinen Vorlesungen. Ich gähne und 
fühle mich ebenfalls schläfrig. Bosco schaut alle zehn Sekun- 
den auf seine Uhr. 

Schließlich kommt Smoot aber doch zum Ende, dankt aber- 
mals Miss Birdie und ihren Leuten, verspricht, Jahr für Jahr 
wiederzukommen, und läßt sich dann am Ende des Tisches 
nieder. Miss Birdie klatscht zweimal in die Hände, dann gibt 
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sie es auf. Niemand sonst regt sich. Die Hälfte von ihnen 
schnarcht. 

Miss Birdie schwenkt die Arme in unsere Richtung und sagt 
zu ihren Schäfchen: »Da sind sie. Sie sind gut, und es kostet 
nichts.« 

Langsam und verlegen bewegen sie sich auf uns zu. Bosco 
ist der erste in der Schlange, und es ist offensichtlich, daß er 
sauer ist wegen der Götterspeise, denn er funkelt mich an, 
geht zum anderen Ende des Tisches und setzt sich auf einen 
Stuhl vor der Ehrenwerten N. Elizabeth Erickson. Irgend et- 
was sagt mir, daß er nicht der letzte künftige Mandant ist, der 
juristischen Rat bei jemand anderem suchen wird. Ein älterer 
Schwarzer erwählt Booker zu seinem Anwalt, und sie stecken 
über dem Tisch die Köpfe zusammen. Ich versuche, nicht zu- 
zuhören. Irgend etwas über eine Ex-Ehefrau und eine Schei- 
dung vor vielen Jahren, die vielleicht vollzogen wurde oder 
auch nicht. Booker macht sich Notizen wie ein richtiger An- 
walt und hört aufmerksam zu, als wüßte er genau, was er zu 
tun hat. 

Wenigstens hat Booker einen Mandanten. Volle fünf Minu- 
ten komme ich mir ausgesprochen dämlich vor. Ich sitze allein 
da, während meine drei Mitstudenten flüstern und kritzeln, 
aufmerksam zuhören und angesichts der sich vor ihnen ent- 
faltenden Probleme die Köpfe schütteln. 

Meine Einsamkeit bleibt nicht unbemerkt. Schließlich greift 
Miss Birdie in ihre Handtasche, holt einen Umschlag heraus 
und trippelt zu meinem Ende des Tisches. »Sie sind es, mit 
dem ich reden wollte«, flüstert sie und rückt ihren Stuhl dicht 
an die Tischecke heran. Sie beugt sich vor, und ich lehne mich 
nach rechts, und in genau diesem Moment, in dem unsere 
Köpfe nur Zentimeter voneinander entfernt sind, beginnt mei- 
ne erste Konferenz als juristischer Berater. Booker wirft mir 
einen boshaften Blick zu. 

Meine erste Konferenz. Vorigen Sommer habe ich für eine 
kleine Kanzlei in der Innenstadt gearbeitet, zwölf Anwälte, 
und ihre Arbeit wurde strikt nach Stunden abgerechnet. Keine 
Erfolgshonorare. Ich lernte die Kunst des In-Rechnung-Stel- 
lens, deren erste Regel besagt, daß ein Anwalt einen Großteil 
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seiner wachen Stunden in Konferenzen verbringt. Konferen- 
zen mit Mandanten, Telefonkonferenzen, Konferenzen mit 
gegnerischen Anwälten, Richtern, Partnern, Schadensregulie- 
rern, Schreibern und Anwaltsgehilfen, Konferenzen beim 
Lunch, Konferenzen im Gericht, Konferenztelefonate, Ver- 
gleichskonferenzen, Konferenzen bei Vorverhandlungen und 
nach Abschluß eines Verfahrens. Einerlei, um was es sich han- 
delt – Anwälte können es in eine Konferenz ummünzen. 

Miss Birdie läßt den Blick herumschweifen, und das ist für 
mich das Signal, sowohl meine Stimme als auch meinen Kopf 
zu senken, denn das, worüber sie mit mir zu reden gedenkt, 
ist eine todernste Angelegenheit. Und das kann mir nur recht 
sein, weil ich nicht möchte, daß auch nur eine Menschenseele 
die lahmen und naiven Ratschläge hört, mit denen ich auf ihr 
bevorstehendes Problem reagieren werde. 

»Lesen Sie das«, sagt sie, und ich nehme den Umschlag und 
öffne ihn. Halleluja! Es ist ein Testament! Letzter Wille und 
Testament von Colleen Janiece Barrow Birdsong. Smoot hat 
uns gesagt, daß mehr als die Hälfte dieser Mandanten uns 
bitten würde, ihre Testamente zu überprüfen und eventuell 
auf den neuesten Stand zu bringen, und das kann uns nur 
recht sein, weil wir im vergangenen Jahr eine Pflichtvorlesung 
über Testamente und Nachlaßregelungen absolviert haben 
und uns auf dem Gebiet halbwegs kompetent fühlen. Testa- 
mente sind ziemlich simple Dokumente und können sogar 
von den allergrünsten Anwälten fehlerfrei aufgesetzt werden. 

Dies hier ist getippt und macht einen amtlichen Eindruck, 
und als ich es überfliege, erfahre ich aus den ersten beiden 
Absätzen, daß Miss Birdie Witwe ist und zwei Kinder und eine 
Menge Enkelkinder hat. Der dritte Absatz verschlägt mir die 
Sprache, und während ich ihn lese, sehe ich sie an. Dann lese 
ich ihn noch einmal. Sie lächelt befriedigt. Der Text weist ihren 
Nachlaßverwalter an, jedem ihrer Kinder die Summe von 
zwei Millionen Dollar auszuhändigen und für jedes ihrer En- 
kelkinder eine Million als Treuhandvermögen anzulegen. Ich 
zähle, langsam, acht Enkelkinder. Das macht mindestens 
zwölf Millionen Dollar. 

»Lesen Sie weiter«, flüstert sie, als könnte sie das Rattern der 
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Rechenmaschine in meinem Gehirn hören. Bookers Mandant, 
der alte Schwarze, weint jetzt; es hat etwas mit einer Romanze 
zu tun, die Vorjahren schiefgelaufen ist, und mit Kindern, die 
sich nicht um ihn gekümmert haben. Ich versuche, nicht hin- 
zuhören, aber es ist unmöglich. Booker macht sich hektisch 
Notizen und versucht, die Tränen zu ignorieren. Am anderen 
Ende des Tisches lacht Bosco laut auf. 

Absatz fünf des Testaments vermacht drei Millionen Dollar 
einer Kirche und zwei Millionen einem College. Dann folgt 
eine Liste von wohltätigen Institutionen, die mit der Diabetes 
Association anfängt und mit dem Zoo von Memphis aufhört, 
und neben jedem Namen steht eine Summe, von denen die 
niedrigste fünfzigtausend Dollar ist. Ich runzele auch weiter- 
hin die Stirn, stelle eine schnelle Berechnung an und komme 
zu dem Schluß, daß Miss Birdie mindestens zwanzig Millio- 
nen besitzt. 

Plötzlich steckt dieses Testament voller Probleme. Erstens 
und vor allem ist es bei weitem nicht so ausführlich, wie es 
sein sollte. Miss Birdie ist reich, und reiche Leute hinterlassen 
keine simplen, mageren Testamente. Sie hinterlassen dicke, 
verklausulierte Testamente mit Treuhandvermögen und Treu- 
handverwaltern und Generationen überspringenden Ver- 
mächtnissen und allen möglichen Tricks und Schlichen, die 
sich teure Steueranwälte in großen Firmen ausgedacht und zu 
Papier gebracht haben. 

»Wer hat dieses Testament aufgesetzt?« frage ich. Der Um- 
schlag ist kahl, und es gibt nirgends einen Hinweis, wer das 
Testament verfaßt hat. 

»Mein früherer Anwalt, aber der lebt nicht mehr.« 
Gut für ihn, daß er tot ist. Er hat sträflich versagt, als er 

dieses Testament aufsetzte. 
Also ist diese hübsche kleine Dame mit den grauen und 

gelben Zähnen und der melodischen Stimme mindestens 
zwanzig Millionen Dollar schwer. Und allem Anschein nach 
hat sie keinen Anwalt. Ich werfe einen Blick auf sie, dann wen- 
de ich mich wieder dem Testament zu. Sie hat keine teuren 
Sachen an, trägt keine Diamanten, vergeudet weder Zeit noch 
Geld auf ihre Frisur. Ihr Kleid ist aus bügelfreier Baumwolle, 



- 20 - 

und der burgunderrote Blazer ist abgetragen und könnte von 
Sears stammen. Mir sind im Laufe der Zeit einige reiche alte 
Damen über den Weg gelaufen, und normalerweise sind sie 
auf den ersten Blick zu erkennen. 

Das Testament ist fast zwei Jahre alt. »Wann ist Ihr Anwalt 
gestorben?« frage ich jetzt zuckersüß. Unsere Köpfe sind nach 
wie vor gesenkt und unsere Nasen nur Zentimeter voneinan- 
der entfernt. 

»Voriges Jahr. Krebs.« 
»Und im Augenblick haben Sie keinen Anwalt?« 
»Würde ich hier sitzen und mit Ihnen reden, Rudy, wenn ich 

einen hätte? Ein Testament ist eine ziemlich simple Angele- 
genheit, also dachte ich, Sie kämen damit zurecht.« 

Habgier ist etwas Merkwürdiges. Ich habe einen Job und 
fange am 1. Juli bei Broadnax and Speer an, einer muffigen 
kleinen Tretmühle mit fünfzehn Anwälten, die fast ausschließ- 
lich Versicherungsgesellschaften bei Prozessen vertreten. Es 
ist nicht der Job, den ich gern gehabt hätte, aber wie die Dinge 
liegen, bekam ich von Broadnax and Speer ein Angebot und 
von niemandem sonst. Vermutlich werde ich ein paar Jahre 
dort arbeiten und mir dann etwas Besseres suchen. 

Würden die Leute bei Broadnax and Speer nicht beein- 
druckt sein, wenn ich gleich an meinem ersten Tag eine Man- 
dantin mitbrächte, die mindestens zwanzig Millionen Dollar 
besitzt? Ich würde auf der Stelle ein Regenmacher sein, ein 
strahlender Jungstar mit einem goldenen Händchen. Viel- 
leicht würde ich sogar um ein größeres Büro bitten. 

»Natürlich komme ich damit zurecht«, sage ich lahm. »Es 
ist nur, es geht um eine Menge Geld, und ich ...« 

»Pst!« zischt sie wütend und beugt sich sogar noch weiter 
vor. »Reden Sie nicht von dem Geld.« Ihre Augen schießen in 
alle Richtungen, als lauerten hinter ihr Diebe. »Ich will nicht, 
daß wir darüber reden«, erklärt sie. 

»Okay. Ist mir recht. Aber ich meine, daß Sie vielleicht über 
diese Sache mit einem Steueranwalt reden sollten.« 

»Das hat mein alter Anwalt auch gesagt, aber ich will nicht. 
Soweit es mich angeht, ist ein Anwalt wie der andere, und ein 
Testament ist ein Testament.« 
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»Richtig, aber Sie könnten eine Menge Steuern sparen, 
wenn Sie Ihren Nachlaß richtig planen.« 

Sie schüttelt den Kopf, als wäre ich ein kompletter Idiot. 
»Ich würde keinen Pfennig sparen.« 

»Entschuldigen Sie, aber ich meine, das könnten Sie durch- 
aus.« 

Sie legt eine braunfleckige Hand auf mein Handgelenk und 
flüstert: »Rudy, lassen Sie mich erklären. Steuern spielen für 
mich keine Rolle, weil ich dann tot sein werde. Richtig?« 

»Äh – ja, richtig. Aber was ist mit Ihren Erben?« 
»Eben deshalb bin ich hier. Ich bin stocksauer auf meine Er- 

ben, und ich will sie aus meinem Testament streichen. Meine 
beiden Kinder und einige der Enkelkinder. Streichen, streichen, 
streichen. Sie sollen nichts bekommen, verstehen Sie? Gar 
nichts. Keinen Pfennig, nicht ein einziges Möbelstück. Nichts.« 

Ihre Augen sind plötzlich hart, und die Fältchen um ihren 
Mund sind verspannt. Sie drückt mein Handgelenk, ist sich 
dessen aber nicht bewußt. Eine Sekunde lang ist Miss Birdie 
nicht nur wütend, sondern verletzt. 

Am anderen Ende des Tisches bricht zwischen Bosco und 
N. Elizabeth Erickson eine Auseinandersetzung los. Er schwa- 
droniert laut gegen Medicaid und Medicare und die Republi- 
kaner im allgemeinen, und sie deutet auf ein Blatt Papier und 
versucht ihm zu erklären, weshalb bestimmte Arztrechnun- 
gen nicht erstattet werden. Smoot kommt langsam auf die 
Füße und wandert ans Ende des Tisches, um zu fragen, ob er 
irgendwie behilflich sein kann. 

Bookers Mandant versucht verzweifelt, seine Fassung zu- 
rückzugewinnen, aber die Tränen tropfen von seinen Wangen, 
und Booker ist allmählich genervt. Er versichert dem alten 
Mann, daß er, Booker Kane, sich um die Sache kümmern und 
alles in Ordnung bringen wird. Die Klimaanlage schaltet sich 
ein und übertönt einen Teil der Unterhaltungen. Die Teller und 
Tassen sind abgeräumt worden, und jetzt werden alle mögli- 
chen Spiele gespielt – Chinesisches Dame, Rook, Bridge und 
ein Milton-Bradley-Brettspiel mit Würfeln. Zum Glück ist der 
größte Teil dieser Leute wegen des Essens und der Gesell- 
schaft gekommen, nicht um der juristischen Beratung willen. 
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»Weshalb wollen Sie sie streichen?« 
Sie gibt mein Handgelenk frei und reibt sich die Augen. 

»Also, das ist ziemlich persönlich, und ich möchte darüber 
nicht sprechen.« 

»In Ordnung. Wer soll das Geld bekommen?« frage ich und 
fühle mich plötzlich berauscht von der mir gerade eben ver- 
liehenen Macht, die magischen Worte zu Papier zu bringen, 
die aus ganz gewöhnlichen Leuten Millionäre machen. Mein 
Lächeln ist so herzlich und so falsch, daß ich hoffe, sie ist nicht 
beleidigt. 

»Ich bin mir nicht sicher«, sagt sie nachdenklich und sieht 
sich um, als wäre dies ein Spiel. »Ich weiß noch nicht, wem ich 
es geben soll.« 

Nun, wie wäre es mit einer Million für mich? Ich muß jeden 
Tag damit rechnen, daß Texaco mich auf vierhundert Dollar 
verklagt. Wir haben die Verhandlungen abgebrochen, und 
jetzt habe ich es mit ihrem Anwalt zu tun. Mein Hauswirt 
droht, mich vor die Tür zu setzen, weil ich seit zwei Monaten 
keine Miete mehr bezahlt habe. Und ich sitze hier und unter- 
halte mich mit der reichsten Person, die mir je begegnet ist, 
einer Person, die vermutlich nicht mehr allzu lange leben wird 
und gerade darüber nachdenkt, wer wieviel bekommen soll. 

Sie gibt mir ein Blatt Papier, auf dem in Druckschrift vier 
Namen untereinanderstehen, und sagt: »Das sind die Enkel- 
kinder, die ich bedenken will, diejenigen, die mich noch lie- 
ben.« Sie hält die Hände an den Mund und bewegt ihn auf 
mein Ohr zu. »Geben Sie jedem von ihnen eine Million Dol- 
lar.« 

Meine Hand zittert, während ich es auf meinem Block fest- 
halte. Wamm! Ich habe gerade vier Millionäre erschaffen, ein- 
fach so. »Was ist mit den anderen?« frage ich leise flüsternd. 

Sie läßt sich ruckartig zurückrutschen, sitzt stocksteif da 
und sagt: »Keinen Pfennig. Sie rufen mich nicht an, schicken 
mir nie Geschenke oder Karten. Streichen Sie sie.« 

Wenn ich eine Großmutter hätte, die zwanzig Millionen 
Dollar schwer ist, würde ich ihr jede Woche Blumen schicken, 
jeden zweiten Tag eine Karte, Pralinen, wenn es regnet, und 
Champagner, wenn es das nicht tut. Ich würde sie einmal am 
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Morgen und zweimal vor dem Schlafengehen anrufen. Ich 
würde jeden Sonntag mit ihr in die Kirche gehen und Hand in 
Hand mit ihr dasitzen, dann würden wir zusammen essen ge- 
hen und anschließend zu einer Auktion, ins Theater oder zu 
einer Kunstausstellung oder wohin immer Granny gerade ge- 
hen wollte. Ich würde mich um meine Großmutter kümmern. 

Und ich habe schon daran gedacht, für Miss Birdie dasselbe 
zu tun. 

»Okay«, sage ich mit ernster Miene, als hätte ich das hier 
schon viele Male getan. »Und nichts für Ihre beiden Kinder?« 

»Das sagte ich doch. Überhaupt nichts.« 
»Was, wenn ich fragen darf, haben sie Ihnen angetan?« 
Sie stößt heftig den Atem aus, als wäre sie jetzt maßlos ent- 

täuscht, dann verdreht sie die Augen, als widerstrebte es ihr, 
es mir zu sagen, doch dann kippt sie auf beiden Ellenbogen 
vorwärts, um es mir trotzdem mitzuteilen. »Also«, flüstert sie, 
»Randolph, der älteste, er ist fast sechzig, gerade zum dritten- 
mal verheiratet, mit einem kleinen Flittchen, die immerzu 
nach dem Geld fragt. Was immer ich ihm hinterlasse, be- 
kommt sie in die Finger, und da würde ich es lieber Ihnen 
geben, Rudy, als meinem eigenen Sohn. Oder Professor Smoot 
oder sonst jemandem, aber auf keinen Fall Randolph. Verste- 
hen Sie, was ich meine?« 

Mein Herz steht still. Zentimeter, nur Zentimeter davon ent- 
fernt, bei meinem ersten Mandanten auf eine Goldgrube zu 
stoßen. Zum Teufel mit Broadnax and Speer und all diesen 
Konferenzen, die auf mich warten. 

»Mir können Sie es nicht vermachen, Miss Birdie«, sage ich 
und bedenke sie mit meinem herzlichsten Lächeln. Meine Au- 
gen und vermutlich auch meine Lippen, mein Mund und mei- 
ne Nase flehen sie an zu sagen: Doch! Verdammt noch mal! Es 
ist mein Geld, und ich kann es geben, wem ich will, und wenn 
ich will, daß Sie es bekommen, Rudy, dann gehört es Ihnen! 

Statt dessen sagt sie: »Alles andere geht an Reverend Ken- 
neth Chandler. Kennen Sie ihn? Er ist jetzt ständig im Fernse- 
hen, von Dallas aus, und er tut alle möglichen wunderbaren 
Dinge in aller Welt mit unseren Spenden, baut Häuser, füttert 
Babys, lehrt die Bibel. Ich will, daß er es bekommt.« 
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»Ein Fernsehprediger?« 
»Oh, er ist viel mehr als ein Prediger. Er ist Lehrer und 

Staatsmann und Berater, diniert mit Staatsoberhäuptern, und 
außerdem ist er so ein hübscher Junge. Dieser Kopf mit dem 
lockigen grauen Haar, vorzeitig ergraut, aber er würde nie- 
mals etwas dagegen unternehmen, verstehen Sie?« 

»Natürlich nicht. Aber ...« 
»Er hat mich neulich abend angerufen. Können Sie sich das 

vorstellen? Im Fernsehen ist diese Stimme ja schon weich wie 
Seide, aber am Telefon ist sie regelrecht verführerisch. Verste- 
hen Sie, was ich meine?« 

»Ja, ich denke schon. Weshalb hat er Sie angerufen?« 
»Also, vorigen Monat, als ich ihm meine Spende für März 

schickte, habe ich ihm ein paar Zeilen geschrieben, gesagt, ich 
dächte daran, mein Testament zu ändern, weil meine Kinder 
mich im Stich gelassen haben und all das, und daß ich vorhät- 
te, ihm etwas Geld für seine Arbeit zu hinterlassen. Keine drei 
Tage später hat er angerufen, eine so überzeugende Persön- 
lichkeit, so nett und reizend am Telefon, und wollte wissen, an 
welche Summe ich gedacht hätte. Ich sagte ihm, wieviel es 
vermutlich sein würde, und seither ruft er ständig an. Hat ge- 
sagt, wenn ich es wollte, würde er sogar in seinen eigenen 
Learjet steigen und mich besuchen.« 

Ich kämpfe um Worte. Smoot hat Bosco am Arm und ver- 
sucht, ihn zu beruhigen und dazu zu bringen, daß er sich wie- 
der vor N. Elizabeth Erickson niederläßt, von deren üblicher 
Aggressivität nichts übriggeblieben zu sein scheint, weil ihr 
erster Mandant sie offensichtlich so in Verlegenheit gebracht 
hat, daß sie am liebsten unter den Tisch kriechen würde. Sie 
sieht sich nervös um, und ich grinse sie kurz an, damit sie 
weiß, daß ich sie beobachte. Neben ihr ist F. Franklin Donald- 
son der Vierte tief in die Beratung eines älteren Ehepaars ver- 
sunken. Sie diskutieren über ein Dokument, das gleichfalls ein 
Testament zu sein scheint. Ich sonne mich in dem Wissen, daß 
das Testament, das ich in Händen halte, viel mehr wert ist als 
das, über das er sich den Kopf zerbricht. 

Ich beschließe, das Thema zu wechseln. »Äh, Miss Birdie, 
Sie haben gesagt, Sie hätten zwei Kinder. Randolph und ...« 
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»Ja, Delbert. Der bekommt auch nichts. Ich habe seit Jahren 
nichts von ihm gehört. Lebt in Florida. Streichen, streichen, 
streichen.« 

Ich fahre mit meinem Stift übers Papier, und Delbert verliert 
seine Millionen. 

»Ich muß mich um Bosco kümmern«, sagt sie plötzlich und 
springt auf. »Er ist so ein bedauernswerter kleiner Bursche. 
Keine Angehörigen, keine Freunde außer uns.« 

»Wir sind noch nicht fertig«, sage ich. 
Sie beugt sich wieder vor, und wieder sind unsere Gesichter 

nur Zentimeter voneinander entfernt. »Doch, das sind wir, 
Rudy. Tun Sie einfach, was ich gesagt habe. Jeweils eine Mil- 
lion für die vier, und der Rest an Reverend Chandler. Alles 
andere bleibt so, wie es ist: Vollstrecker, Treuhänder und so 
weiter, all das bleibt, wie es ist. Es ist ganz einfach, Rudy. Ich 
mache das andauernd. Professor Smoot hat gesagt, ihr kommt 
alle in vierzehn Tagen wieder, und dann ist alles sauber und 
ordentlich zu Papier gebracht. Stimmt das?« 

»Vermutlich.« 
»Gut. Also bis dann, Rudy.« Sie flattert ans Ende des Tisches 

und legt die Arme um Bosco, der sofort wieder ruhig und 
harmlos ist. 

Ich studiere das Testament und mache mir Notizen. Es ist 
beruhigend, zu wissen, daß Smoot und die anderen Professo- 
ren da sind, um mir zu helfen und mich zu beraten, und daß 
ich zwei Wochen Zeit habe, meinen Verstand zusam- 
menzunehmen und mir zu überlegen, was zu tun ist. Ich brau- 
che das nicht zu machen, sage ich mir. Diese reizende alte 
Dame mit ihren zwanzig Millionen braucht mehr Rat, als ich 
ihr geben kann. Sie braucht ein Testament, das sie vielleicht 
nicht verstehen kann, mit dem sich aber die Steuerbehörde 
ganz sicher eingehend beschäftigen wird. Ich komme mir 
nicht dumm vor, nur zu unerfahren. Nach drei Jahren Jurastu- 
dium ist mir deutlich bewußt, wie wenig ich weiß. 

Bookers Mandant ringt inzwischen tapfer um Fassung, sein 
Anwalt weiß schon lange nicht mehr, was er noch sagen soll. 
Also macht Booker sich immer weiter Notizen und grummelt 
alle paar Sekunden ein Ja oder Nein. Ich kann es gar nicht 
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erwarten, ihm von Miss Birdie und ihrem Vermögen zu erzäh- 
len. 

Ich werfe einen Blick auf die schrumpfende Menge, und in 
der zweiten Reihe fällt mir ein Paar auf, das mich anzuschauen 
scheint. Im Moment bin ich der einzige verfügbare Anwalt, 
und sie sind offenbar unentschlossen, ob sie ihr Glück bei mir 
versuchen sollen. Die Frau hat einen dicken, mit Gummibän- 
dern zusammengehaltenen Packen Papiere in der Hand. Sie 
murmelt etwas, das ich nicht verstehen kann, und ihr Mann 
schüttelt den Kopf, als würde er lieber warten, bis einer der 
anderen intelligenten jungen Staranwälte verfügbar ist. 

Langsam stehen sie auf und steuern auf mein Ende des Ti- 
sches zu. Beide mustern mich intensiv, während sie näher 
kommen. Ich lächele. Willkommen in meiner Kanzlei. 

Sie nimmt Miss Birdies Stuhl. Er läßt sich an der anderen 
Seite des Tisches nieder und wahrt Abstand. 

»Hallo«, sage ich mit einem Lächeln und ausgestreckter 
Hand. Er ergreift sie schlaff, dann halte ich sie ihr hin. »Ich bin 
Rudy Baylor.« 

»Ich bin Dot, und das ist Buddy«, sagt sie, nickt in Richtung 
Buddy und ignoriert meine ausgestreckte Hand. 

»Dot und Buddy«, wiederhole ich und fange an, mir Noti- 
zen zu machen. »Wie ist Ihr Nachname?« frage ich mit der 
ganzen Herzlichkeit eines sturmerprobten Anwalts. 

»Black. Dot und Buddy Black. Eigentlich heißen wir Marva- 
rine und Willis Black, aber alle nennen uns Dot und Buddy.« 
Dots Haar ist ganz krisselig von zahllosen Dauerwellen und 
an den Spitzen silbrig angehaucht. Er macht einen sauberen 
Eindruck. Sie trägt billige weiße Turnschuhe, braune Socken 
und zu weite Jeans. Sie ist eine magere, drahtige Frau mit ei- 
nem scharfen Zug um den Mund. 

»Adresse?« frage ich. 
»Squire achthundertdreiundsechzig, in Granger.« 
»Arbeiten Sie?« 
Buddy hat den Mund noch nicht aufgemacht, und ich be- 

komme den Eindruck, daß Dot seit vielen Jahren das Reden 
besorgt. »Ich bekomme eine Invalidenrente von der Sozialver- 
sicherung«, sagt sie. 
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»Ich bin erst achtundfünfzig, aber ich habe ein schwaches 
Herz. Buddy hat eine Pension, eine kleine.« 

Buddy sieht mich an. Er trägt eine Brille mit dicken Gläsern 
und Plastikbügeln, die kaum bis hinter seine Ohren reichen. 
Seine Wangen sind rot und feist. Sein Haar ist buschig und 
grau mit einem Anflug ins Bräunliche. Offenbar hat er es seit 
mindestens einer Woche nicht mehr gewaschen. Sein Hemd ist 
schwarz und rot kariert und noch schmutziger als sein Haar. 

»Wie alt ist Mr. Black?« frage ich sie, weil ich nicht sicher bin, 
ob Mr. Black es mir sagen würde, wenn ich ihn fragte. 

»Er ist Buddy, okay? Dot und Buddy. Lassen Sie diesen Mi- 
ster-Kram, okay? Er ist zweiundsechzig. Darf ich Ihnen etwas 
sagen?« 

Ich nicke schnell. Buddy betrachtet Booker auf der anderen 
Seite des Tisches. 

»Er ist nicht richtig im Kopf«, flüstert sie mit einem leichten 
Nicken in Buddys Richtung. Ich sehe ihn an. Er sieht uns an. 

»Kriegsverletzung«, sagt sie. »Korea. Kennen Sie diese Me- 
talldetektoren am Flughafen?« 

Ich nicke abermals. 
»Nun, er könnte da splitternackt hindurchgehen, und das 

Ding würde trotzdem losheulen.« 
Die Knöpfe an Buddys Hemd sehen aus, als würden sie je- 

den Moment abplatzen. Es ist fast bis zur Fadenscheinigkeit 
gedehnt, in dem verzweifelten Versuch, seinen vorstehenden 
Bauch zu bedecken. Buddy hat mindestens drei Kinne. Ich 
versuche ihn mir vorzustellen, wie er durch den Memphis In- 
ternational Airport geht und die Alarmsirenen schrillen und 
das Wachpersonal in Panik gerät. 

»Hat eine Platte im Kopf«, setzt sie erklärend hinzu. 
»Das – das ist ja furchtbar«, flüstere ich zurück, dann notiere 

ich auf meinen Block, daß Mr. Buddy Black eine Metallplatte 
im Kopf hat. Mr. Black dreht sich nach links und starrt auf 
Bookers ungefähr einen Meter von ihm entfernten Mandan- 
ten. 

Plötzlich kippt sie vorwärts. »Noch etwas«, sagt sie. 
Ich neige mich ihr erwartungsvoll entgegen. »Ja?« 
»Er hat ein Alkoholproblem.« 



- 28 - 

»Ach ja?« 
»Aber daran ist auch die Kriegsverletzung schuld«, setzt sie 

hilfreich hinzu. Und so hat diese Frau, die ich vor drei Minuten 
kennengelernt habe, ihren Mann mal eben zu einem trunk- 
süchtigen Idioten reduziert. 

»Stört es Sie, wenn ich rauche?« fragt sie, bereits ihre Tasche 
öffnend. 

»Ist das hier drin erlaubt?« frage ich und hoffe auf ein Rau- 
chen-Verboten-Schild, kann aber keins entdecken. 

»Natürlich.« Sie klemmt sich eine Zigarette zwischen die 
spröden Lippen und zündet sie an, dann reißt sie sie wieder 
heraus und bläst Buddy eine Rauchwolke direkt ins Gesicht; 
der rührt sich keinen Zentimeter. 

»Und was kann ich für Sie tun?« frage ich und betrachte den 
von breiten Gummibändern zusammengehaltenen Packen Pa- 
piere. Ich schiebe Miss Birdies Testament unter meinen Block. 
Meine erste Mandantin ist eine Multimillionärin, und meine 
nächsten Mandanten sind Rentner. Meine gerade beginnende 
Karriere ist wieder auf die Erde zurückgestürzt. 

»Wir haben nicht viel Geld«, sagt sie leise, als wäre das ein 
großes Geheimnis, das sie mir nur ungern preisgibt. Ich lächle 
mitfühlend. Ganz gleich, was sie besitzen mögen, sie sind auf 
jeden Fall viel reicher als ich, und daß man sie jeden Moment 
verklagen wird, bezweifle ich auch. 

»Und wir brauchen einen Anwalt«, setzt sie hinzu, nimmt 
die Papiere und streift die Gummibänder ab. 

»Wo liegt das Problem?« 
»Wir werden von einer Versicherungsgesellschaft aufs 

Kreuz gelegt und betrogen.« 
»Welche Art von Police?« frage ich. Sie schiebt mir den Pa- 

pierkram zu, dann wischt sie sich die Hände ab, als wäre sie 
ihn jetzt los und hätte die Last an jemanden weitergereicht, der 
imstande ist, Wunder zu wirken. Obenauf liegt eine ver- 
schmierte, zerknitterte und abgenutzte Police. Dot stößt eine 
weitere Rauchwolke aus, und einen Augenblick lang ist Bud- 
dy kaum zu sehen. 

»Es ist eine Krankenversicherung«, sagt sie. »Great Benefit 
Life. Wir haben sie vor fünf Jahren abgeschlossen, als unsere 



- 29 - 

Jungen siebzehn waren. Jetzt stirbt Donny Ray an Leukämie, 
und die Gauner wollen seine Behandlung nicht zahlen.« 

»Great Benefit?« 
»Richtig.« 
»Nie davon gehört«, sage ich selbstbewußt, während ich die 

erste Seite der Police überfliege, als hätte ich schon Dutzende 
solcher Prozesse hinter mir und wüßte alles, was es über Ver- 
sicherungsgesellschaften zu wissen gibt. Zwei Angehörige 
sind aufgeführt, Donny Ray und Ronny Ray Black. Beide ha- 
ben dasselbe Geburtsdatum. 

»Entschuldigen Sie die Ausdrucksweise, aber das ist eine 
verdammte Drecksbande.« 

»Das sind die meisten Versicherungsgesellschaften«, erklä- 
re ich nachdenklich, und Dot lächelt. Ich habe ihr Vertrauen 
gewonnen. »Sie haben diese Police also vor fünf Jahren ge- 
kauft?« 

»So ungefähr. Habe sämtliche Prämien pünktlich bezahlt 
und das verdammte Ding nie benutzt, bis Donny Ray krank 
wurde.« 

Ich bin Student, unversichert. Es gibt keine Policen, die 
mich oder mein Leben, meine Gesundheit oder mein Auto ab- 
decken. Ich kann mir nicht einmal einen neuen Hinterreifen 
für meinen ramponierten kleinen Toyota leisten. 

»Und, äh, Sie sagten, daß er stirbt?« 
Sie nickt mit der Zigarette zwischen den Lippen. »Akute 

Leukämie. Ist vor acht Monaten ausgebrochen. Die Ärzte ha- 
ben ihm ein Jahr gegeben, aber das schafft er nicht, weil er 
seine Knochenmarkstransplantation nicht bekommen konnte. 
Jetzt ist es vermutlich zu spät.« 

»Eine Transplantation?« sage ich verwirrt. 
»Wissen Sie denn nichts über Leukämie?« 
»Nein, jedenfalls nicht viel.« 
Sie klickt mit den Zähnen und verdreht die Augen, als wäre 

ich ein kompletter Idiot, dann steckt sie die Zigarette wieder 
in den Mund und tut einen gequälten Zug. Als der Rauch hin- 
reichend exhaliert ist, sagt sie: »Meine Jungen sind eineiige 
Zwillinge. Also ist Ron, wir nennen ihn Ron, weil er Ronny 
Ray nicht mag, der ideale Spender für Donny Rays Knochen- 
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markstransplantation. Das haben die Arzte gesagt. Das Pro- 
blem ist, daß die Transplantation so an die hundertfünfzigtau- 
send Dollar kostet. Die haben wir nicht. Die Versicherungsge- 
sellschaft müßte zahlen, weil es von der Police her gedeckt ist. 
Die Schweine sagen nein. Und deshalb stirbt Donny Ray, we- 
gen denen.« 

Sie hat eine erstaunliche Art, auf den Kern der Dinge zu 
kommen. 

Wir haben Buddy ignoriert, aber er hört zu. Er nimmt lang- 
sam seine Brille mit den dicken Gläsern ab und wischt sich mit 
dem haarigen Handrücken über die Augen. Großartig. Buddy 
weint. Bosco wimmert am Tisch der ehrenwerten N. Elizabeth 
Erickson. Und Bookers Mandanten haben wieder Schuldge- 
fühle oder Reue oder sonst ein Kummer gepackt, und er 
schluchzt in seine Hände. Smoot steht an einem Fenster und 
beobachtet uns; bestimmt fragt er sich, was das für Ratschläge 
sind, die wir erteilen, daß sie solche Qualen auslösen. 

»Wo lebt er?« frage ich, nur um eine Antwort zu bekommen, 
die ich auf meinen Block notieren und damit für ein paar Se- 
kunden die Tränen ignorieren kann. 

»Er lebt bei uns. Ist nie von zu Hause weggegangen. Das ist 
noch ein Grund, weshalb die Versicherung nicht zahlen will. 
Sie hat gesagt, weil er volljährig ist, wäre er nicht mehr ge- 
deckt.« 

Ich blättere in den Papieren und werfe einen Blick auf die 
Briefe von und an Great Benefit. »Steht in der Police, daß der 
Versicherungsschutz endet, wenn er volljährig wird?« 

Sie schüttelt den Kopf und lächelt verkniffen. »Nein. Davon 
steht nichts drin, Rudy. Ich habe sie Dutzende von Malen ge- 
lesen, und so was steht da nirgends. Hab sogar das ganze 
Kleingedruckte gelesen.« 

»Sind Sie sicher?« frage ich und betrachte wieder die Police. 
»Ganz sicher. Ich gehe das verdammte Ding seit fast einem 

Jahr immer wieder durch.« 
»Wer hat sie Ihnen verkauft? Wer ist der Agent?« 
»Irgend so ein blöder Kotzbrocken, der an unsere Tür ge- 

klopft und uns dazu überredet hat. Hieß Ott oder so ähnlich, 
ein gerissener kleiner Gauner mit einem gutgeölten Mund- 
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werk. Ich hab versucht, ihn zu finden, aber er scheint sich aus 
dem Staub gemacht zu haben.« 

Ich ziehe einen Brief aus dem Packen und lese ihn. Er kommt 
von einem Schadensregulierer in Cleveland, geschrieben meh- 
rere Monate nach dem ersten Brief, den ich in der Hand gehabt 
habe, und er verweigert ziemlich brüsk jede Zahlung mit der 
Begründung, Donny Rays Leukämie wäre ein Zustand, der 
schon vor Vertragsabschluß bestanden hätte und deshalb nicht 
gedeckt sei. Wenn Donny Ray tatsächlich erst seit knapp einem 
Jahr krank ist, dann ist die Diagnose vier Jahre nach Ausstel- 
lung der Police durch Great Benefit gestellt worden. »Hier 
heißt es, die Zahlung würde wegen eines bereits vor Vertrags- 
abschluß bestehenden Zustandes verweigert.« 

»Sie benutzen jeden Vorwand, den man sich nur denken 
kann, Rudy. Nehmen Sie einfach all diese Papiere mit, und 
lesen Sie sie genau durch. Ausschlußklauseln, Ausnahmen, 
Vorerkrankung, Kleingedrucktes, sie haben einfach alles ver- 
sucht.« 

»Ist eine Knochenmarkstransplantation von der Versiche- 
rung ausgeschlossen?« 

»Nein. Sogar unser Doktor hat sich die Police angesehen 
und gesagt, Great Benefit müßte zahlen, weil eine Knochen- 
markstransplantation heutzutage eine Routinebehandlung 
ist.« 

Bookers Mandant wischt sich mit beiden Händen das Ge- 
sicht ab und entschuldigt sich. Er dankt Booker, und Booker 
dankt ihm. Der alte Mann läßt sich auf einem Stuhl in der 
Nähe eines hitzigen Damespiels nieder. Miss Birdie erlöst N. 
Elizabeth Erickson von Bosco und seinen Problemen. Smoot 
wandert hinter uns herum. 

Der nächste Brief stammt gleichfalls von Great Benefit. Er 
ist kurz, gemein und eindeutig. Er lautet: 

»Sehr geehrte Mrs. Black, unsere Gesellschaft hat Ihre Ansprüche 
bereits siebenmal schriftlich abgewiesen. Wir tun es jetzt zum achten 
und letzten Mal. Offenbar sind Sie blöde, blöde, blöde!« 

Unterschrieben ist dieser Brief vom Leiter der Schadensab- 
teilung, und ich reibe fassungslos über das eingeprägte Fir- 
menemblem am Kopf des Bogens. Vorigen Herbst habe ich ein 
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Seminar über Versicherungsrecht belegt, und ich erinnere 
mich, wie sehr mich das ungeheuerliche Verhalten bestimmter 
Gesellschaften in Fällen böswilliger Leistungsverweigerung 
schockiert hat. Unser Seminarleiter war ein Gastdozent, ein 
Kommunist, der Versicherungsgesellschaften und überhaupt 
alle großen Firmen haßte und sich eingehend mit Fällen be- 
schäftigt hatte, in denen die legitimen Ansprüche von Versi- 
cherten völlig ungerechtfertigt zurückgewiesen worden wa- 
ren. Er war überzeugt, daß es in diesem Land Zehntausende 
von solchen Verstößen wider Treu und Glauben gibt, die nie 
vor Gericht gebracht wurden. Er hatte Bücher über böswillige 
Leistungsverweigerung und die in diesem Zusammenhang 
geführten Prozesse geschrieben und sogar Statistiken vorge- 
legt, um seine Ansicht zu belegen, daß viele Leute die Zurück- 
weisung ihrer Ansprüche einfach hinnehmen, ohne der Sache 
auf den Grund zu gehen. 

Ich lese den Brief abermals mit dem Finger auf dem elegan- 
ten Emblem von Great Benefit Life am Kopf des Blattes. 

»Und Sie haben nie eine Prämienzahlung versäumt?« 
»Nein, Sir. Keine einzige.« 
»Ich muß die Unterlagen über Donny Rays Krankheit se- 

hen.« 
»Ich habe die meisten davon zu Hause. In letzter Zeit ist er 

nicht oft beim Arzt gewesen. Wir können es uns einfach nicht 
leisten.« 

»Wissen Sie das genaue Datum, an dem die Leukämie dia- 
gnostiziert wurde?« 

»Nein, aber es war im August vorigen Jahres. Er war für den 
ersten Abschnitt der Chemotherapie im Krankenhaus. Dann 
teilten diese Gauner uns mit, daß sie die Kosten der Behand- 
lung nicht übernehmen würden, also hat das Krankenhaus 
uns vor die Tür gesetzt. Sagten, sie könnten es sich nicht lei- 
sten, uns eine Transplantation zu schenken. Wäre einfach zu 
teuer. Und das kann ich ihnen nicht einmal übelnehmen.« 

Buddy mustert Bookers nächsten Mandanten, eine zer- 
brechliche alte Frau, die gleichfalls einen Stapel Papiere bei 
sich hat. Dot fummelt an ihrer Packung Salems herum und 
steckt sich schließlich eine weitere zwischen die Lippen. 
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Wenn Donny Rays Krankheit tatsächlich Leukämie ist und 
er sie erst seit acht Monaten hat, dann kann sie unmöglich als 
bereits vor Vertragsabschluß bestehender Zustand bezeichnet 
werden. Wenn Leukämie nicht ausgeschlossen ist, dann muß 
Great Benefit zahlen. Das erscheint mir logisch, kommt mir 
vollkommen eindeutig vor, und da das Gesetz nur selten klar 
und nur selten logisch ist, weiß ich, daß irgendwo in den Tie- 
fen von Dots Haufen von Ablehnungen Unheil auf mich war- 
tet. 

»Das verstehe ich einfach nicht«, sage ich, immer noch den 
Blöde-Brief anstarrend. 

Dot bläst ihrem Mann eine dichte Wolke aus blauem Qualm 
an den Kopf, daß der Rauch nur so um ihn herumwirbelt. Sei- 
ne Augen scheinen wieder trocken zu sein, aber ich bin mir 
nicht sicher. Sie schmatzt mit ihren klebrigen Lippen und sagt: 
»Es ist ganz einfach, Rudy. Das sind Gauner. Sie denken, wir 
sind nur einfache Leute, die sich nicht zu helfen wissen und 
kein Geld haben, um gegen sie zu kämpfen. Ich habe dreißig 
Jahre lang in einer Blue-Jeans-Fabrik gearbeitet – und ich war 
in der Gewerkschaft, müssen Sie wissen –,  und wir haben Tag 
für Tag gegen die Firma gekämpft. Da war es genau dasselbe. 
Eine große Firma, die auf kleinen Leuten herumtrampelt.« 

Abgesehen davon, daß mein Vater Anwälte haßte, ver- 
sprühte er auch häufig Gift gegen die Gewerkschaften. Wor- 
aufhin ich mich natürlich zu einem glühenden Verteidiger der 
arbeitenden Massen entwickelte. »Dieser Brief ist unglaub- 
lich«, sage ich zu ihr. 

»Welcher?« 
»Der von Mr. Krokit, in dem er sagt, Sie wären blöde, blöde, 

blöde.« 
»Dieser Mistkerl. Ich wollte, ich könnte ihn herschleppen 

und dazu bringen, mir das ins Gesicht zu sagen. Dieser Yan- 
kee-Bastard.« 

Buddy wedelt sich den Rauch aus dem Gesicht und grunzt 
etwas. Ich sehe ihn an in der Hoffnung, daß er etwas sagen 
wird, aber er läßt es bleiben. Zum ersten Mal fällt mir auf, daß 
die linke Seite seines Kopfes eine Spur flacher ist als die rechte, 
und wieder schießt mir die Vorstellung durch den Kopf, wie 
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er nackt durch den Flughafen wandert. Ich falte den Blöde- 
Brief zusammen und lege ihn oben auf den Packen. 

»Es wird ein paar Stunden dauern, bis ich das alles durch- 
gesehen habe.« 

»Ja, aber Sie müssen sich beeilen. Donny Ray macht es nicht 
mehr lange. Er wiegt noch fünfundfünfzig Kilo, von ur- 
sprünglich achtzig. An manchen Tagen geht es ihm so 
schlecht, daß er sich nicht auf den Beinen halten kann. Ich 
wollte, Sie könnten ihn sehen.« 

Ich habe nicht das Verlangen, Donny Ray zu sehen. »Viel- 
leicht später.« Ich werde mir die Police genau ansehen und die 
Briefe und Donny Rays Krankengeschichte, dann werde ich 
mich mit Smoot absprechen und einen netten, zwei Seiten lan- 
gen Brief an die Blacks schreiben, in dem ich ihnen den unge- 
mein weisen Rat gebe, daß sie den Fall einem richtigen Anwalt 
übergeben sollten, und zwar nicht nur einem richtigen An- 
walt, sondern einem, der sich darauf spezialisiert hat, Versi- 
cherungsgesellschaften wegen Verstoßes wider Treu und 
Glauben zu verklagen. Ich werde ein paar Namen von solchen 
Anwälten einstreuen und die Telefonnummern gleich dazu. 
Dann habe ich dieses wertlose Seminar hinter mir und Smoot 
mit seiner Leidenschaft für Gruftirecht auch. 

Bis zu meiner Graduierung sind es noch achtunddreißig 
Tage. 

»Ich muß das alles mitnehmen«, erkläre ich Dot, als ich ihr 
Chaos zusammenraffe und nach den Gummibändern greife. 
»In zwei Wochen komme ich wieder, mit einem Brief mit Rat- 
schlägen.« 

»Weshalb dauert das zwei Wochen?« 
»Also, äh, ich muß ein bißchen recherchieren, wissen Sie, 

mit meinen Professoren sprechen, ein paar Sachen nachschla- 
gen. Können Sie mir Donny Rays medizinische Unterlagen 
schicken?« 

»Natürlich. Aber bitte beeilen Sie sich.« 
»Ich werde mein Bestes tun, Dot.« 
»Glauben Sie, daß wir etwas in der Hand haben?« 
Obwohl ich noch Jurastudent bin, habe ich doch schon eine 

Menge über unverbindliches Gerede gelernt. »Das läßt sich 
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jetzt noch nicht sagen. Es sieht vielversprechend aus. Aber ich 
muß mich erst eingehend damit beschäftigen und recherchie- 
ren. Es wäre möglich.« 

»Was zum Teufel bedeutet das?« 
»Nun, äh, es bedeutet, daß ich glaube, daß Ihr Anspruch zu 

Recht besteht, aber bevor ich Genaueres sagen kann, muß ich 
mir das alles ganz genau anschauen.« 

»Was für eine Art von Anwalt sind Sie?« 
»Ich bin Jurastudent.« 
Das scheint sie zu verblüffen. Sie preßt die Lippen fest auf 

den weißen Filter und funkelt mich an. Buddy grunzt zum 
zweiten Mal. Glücklicherweise kommt Smoot von hinten her- 
an und fragt: »Wie läuft es hier?« 

Dot mustert zuerst seine Fliege und dann seine wilde Mäh- 
ne. 

»Bestens«, sage ich. »Wir sind gerade fertig.« 
»Gut«, meint er, als wäre die Zeit abgelaufen und es warte- 

ten schon die nächsten Mandanten. Er verzieht sich. 
»Wir sehen uns in zwei Wochen wieder«, sage ich herzlich 

mit einem falschen Lächeln. 
Dot drückt ihre Zigarette im Aschenbecher aus und beugt 

sich wieder näher an mich heran. Ihre Lippen beben plötzlich, 
und ihre Augen sind feucht. Sie berührt sanft mein Handge- 
lenk und sieht mich hilflos an. »Bitte beeilen Sie sich, Rudy. 
Wir brauchen Hilfe. Unser Junge stirbt.« 

Wir schauen uns eine Ewigkeit an, und schließlich nicke ich 
und murmele etwas. Diese armen Leute haben das Leben ihres 
Sohnes in meine Hände gelegt, in die eines Jurastudenten im 
dritten Jahr an der Memphis State. Sie glauben allen Ernstes, 
daß ich diesen Packen Papier, den sie mir zugeschoben haben, 
an mich nehme, nach dem Telefonhörer greife und ein paar 
Anrufe mache, ein paar Briefe schreibe, so mir nichts, dir 
nichts mit dem und jenem drohe, und Abrakadabra! geht 
Great Benefit in die Knie und spuckt Geld für Donny Ray aus. 
Und sie erwarten außerdem, daß das schnell passiert. 

Sie stehen auf und entfernen sich verlegen von meinem 
Tisch. Ich bin fast sicher, daß irgendwo in dieser Police ein 
perfekter kleiner Ausschluß steht, fast unleserlich und ver- 
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mutlich kaum zu entziffern, aber dennoch hineinmanövriert 
von gerissenen juristischen Handwerkern, die seit Jahrzehn- 
ten fette Honorare kassiert und begeistert Kleingedrucktes 
verfaßt haben. 

Mit Buddy im Schlepptau bahnt sich Dot ihren Weg zwi- 
schen Klappstühlen und Rook-Spielern hindurch und bleibt 
bei der Kaffeekanne stehen, wo sie einen Pappbecher mit kof- 
feinfreiem Kaffee füllt und sich eine weitere Zigarette anzün- 
det. Dann stehen sie im hinteren Teil des Raumes und mustern 
mich aus einer Entfernung von knapp zwanzig Metern. Ich 
blättere in der Police, dreißig Seiten von kaum lesbarem Klein- 
gedrucktem, und mache mir Notizen. Ich versuche, sie zu 
ignorieren. 

Der Saal ist leerer geworden, und die Leute brechen lang- 
sam auf. Ich habe das Anwaltsein erst mal satt, für einen Tag 
reicht es mir völlig, und ich hoffe, daß nicht noch mehr Man- 
danten kommen. Meine Unwissenheit in Gesetzesdingen ist 
bestürzend, und mich schaudert bei dem Gedanken, daß ich 
schon in ein paar Monaten in den Gerichtssälen dieser Stadt 
stehen und mit anderen Anwälten vor Richtern und Geschwo- 
renen plädieren soll. Ich bin noch nicht soweit, um irgendwel- 
che Klagen zu führen und damit auf die Gesellschaft losgelas- 
sen zu werden. 

Das Jurastudium ist nichts als drei Jahre sinnloser Streß. Wir 
verbringen ungezählte Stunden damit, Informationen auszu- 
graben, die wir nie brauchen werden. Wir werden mit Vorle- 
sungen bombardiert, die wir sofort wieder vergessen. Wir me- 
morieren Fälle und Gesetze, die morgen außer Kraft gesetzt 
oder geändert werden. Wenn ich in den vergangenen drei Jah- 
ren fünfzig Stunden pro Woche als Anlernling bei einem guten 
Anwalt gearbeitet hätte, dann wäre ich jetzt selbst ein guter 
Anwalt. Statt dessen bin ich ein nervöser Student im dritten 
Studienjahr, der Angst hat vor den simpelsten juristischen Pro- 
blemen und noch mehr Angst vor dem bevorstehenden An- 
waltsexamen. 

Vor mir bewegt sich etwas, und ich schaue gerade noch 
rechtzeitig auf, um zu sehen, wie ein dicklicher alter Bursche 
mit einem mächtigen Hörgerät auf mich zuschlurft. 
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Eine Stunde später ist Schluß mit dem trägen Hickhack über 
Chinesischer Dame und Gin Romme, und die letzten Gruftis 
verlassen das Gebäude. Ein Hausmeister wartet an der Tür, 
während Smoot uns zu einem abschließenden Kriegsrat um 
sich versammelt. Wir berichten nacheinander kurz über die 
verschiedenen Probleme unserer neuen Mandanten. Wir sind 
müde und möchten so schnell wie möglich von hier ver- 
schwinden. 

Smoot macht ein paar Vorschläge, nichts Kreatives oder Ori- 
ginelles, und entläßt uns mit dem Versprechen, daß wir im 
Seminar über die juristischen Probleme der älteren Leute spre- 
chen werden. Ich kann es kaum abwarten. 

Booker und ich fahren in seinem Wagen, einem alten Ponti- 
ac, zu groß, um elegant zu sein, aber in wesentlich besserem 
Zustand als mein auseinanderfallender Toyota. Booker hat 
zwei kleine Kinder und eine Frau, die als Teilzeitlehrerin ar- 
beitet, und deshalb existieren sie knapp oberhalb der Armuts- 
grenze. Er studiert fleißig und bekommt gute Noten, und des- 
halb ist eine reiche schwarze Kanzlei in der Innenstadt auf ihn 
aufmerksam geworden, eine ziemlich noble Firma, die sich 
mit Bürgerrechtsprozessen einen Namen gemacht hat. Sein 
Anfangsgehalt beträgt vierzigtausend im Jahr, sechstausend 
mehr, als Broadnax and Speer mir geboten haben. 

»Ich hasse das Jurastudium«, sage ich, als wir vom Park- 
platz des Cypress Gardens Senior Citizens Building herunter- 
fahren. 

»Daran ist nichts Ungewöhnliches«, erwidert Booker. Boo- 
ker haßt nichts und niemanden, und manchmal behauptet er 
sogar, das Jurastudium wäre für ihn eine Herausforderung. 

»Warum wollen wir Anwälte werden?« 
»Um der Öffentlichkeit zu dienen, gegen Ungerechtigkeit 

anzukämpfen, die Gesellschaft zu verändern, du weißt schon, 
das Übliche. Hörst du Professor Smoot nicht zu?« 
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»Laß uns ein Bier trinken.« 
»Es ist noch nicht einmal drei Uhr, Rudy.« Booker trinkt we- 

nig, und ich trinke noch weniger, weil es eine kostspielige An- 
gewohnheit ist, und im Augenblick muß ich sparen, damit ich 
mir etwas zu essen kaufen kann. 

»War nur ein Scherz«, sage ich. Er fährt in Richtung Juristi- 
sche Fakultät. Heute ist Donnerstag, was bedeutet, daß ich 
mich morgen mit Sportrecht und dem Code Napoleon herum- 
schlagen muß, zwei Seminaren, die ebenso wertlos sind wie 
Gruftirecht und sogar noch weniger Arbeit erfordern. Aber auf 
mich wartet ein Anwaltsexamen, und wenn ich daran denke, 
zittern mir die Hände. Wenn ich beim Examen durchfalle, 
dann werden mich diese netten, aber steifen und todernsten 
Typen bei Broadnax and Speer bestimmt entlassen, was be- 
deutet, daß ich ungefähr einen Monat arbeiten werde und 
dann auf der Straße stehe. Beim Anwaltsexamen durchzufal- 
len ist unausdenkbar – die Folge wären Arbeitslosigkeit, Bank- 
rott, Schande, Verhungern. Also weshalb denke ich jede Stun- 
de des Tages daran? »Setz mich bei der Bibliothek ab«, sage 
ich. »Ich denke, ich werde mich mit diesen Fällen beschäftigen 
und dann fürs Examen büffeln.« 

»Gute Idee.« 
»Ich hasse die Bibliothek.« 
»Alle hassen die Bibliothek, Rudy. Sie ist so angelegt, daß 

man sie hassen muß. Ihr Hauptzweck besteht darin, daß sie 
von Jurastudenten gehaßt wird. Du bist völlig normal.« 

»Danke.« 
»Diese erste alte Dame, Miss Birdie, die hat Geld?« 
»Woher weißt du das?« 
»Mir war, als hörte ich so etwas.« 
»Ja. Sie schwimmt im Geld. Sie braucht ein neues Testament. 

Ihre Kinder und Enkel kümmern sich nicht um sie, deshalb 
will sie sie natürlich streichen.« 

»Wieviel?« 
»An die zwanzig Millionen.« 
Booker mustert mich überaus argwöhnisch. 
»Das behauptet sie jedenfalls«, setze ich hinzu. 
»Und wer soll das Geld bekommen?« 
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»Ein Fernsehprediger mit viel Sex-Appeal und eigenem 
Learjet.« 

»Nein!« 
»Doch.« 
Booker versucht das zu verdauen, während er den Wagen 

zwei Blocks durch dichten Verkehr steuert. »Hör mal, Rudy, 
nimm es mir nicht übel, du bist ein netter Kerl, ein guter Stu- 
dent, intelligent, aber ist dir wohl bei dem Gedanken, ein Te- 
stament für eine derart große Hinterlassenschaft aufzuset- 
zen?« 

»Nein. Wäre dir etwa wohl dabei?« 
»Natürlich nicht. Also, was wirst du tun?« 
»Vielleicht stirbt sie im Schlaf.« 
»Das glaube ich nicht. Dazu ist sie zu munter. Sie wird uns 

überleben.« 
»Ich werde es bei Smoot abladen. Vielleicht einen der Steu- 

erprofessoren bitten, mir zu helfen. Vielleicht sage ich Miss 
Birdie auch einfach, daß ich ihr nicht helfen kann, daß sie ei- 
nem hochkarätigen Steueranwalt fünf Mille zahlen muß, da- 
mit er es aufsetzt. Im Grunde ist es mir völlig egal. Ich habe 
meine eigenen Probleme.« 

»Texaco?« 
»Ja. Sie sind hinter mir her. Mein Vermieter auch.« 
»Ich wollte, ich könnte dir helfen«, sagt Booker, und ich 

weiß, daß er es ehrlich meint. Wenn er das Geld erübrigen 
könnte, würde er es mir mit Freuden leihen. 

»Ich werde bis zum 1. Juli überleben. Dann bin ich ein groß- 
artiges Sprachrohr für Broadnax and Speer, und die Tage mei- 
ner Armut sind vorüber. Wie in aller Welt, Booker, soll ich es 
nur schaffen, vierunddreißigtausend Dollar im Jahr auszuge- 
ben?« 

»Hört sich unmöglich an. Du wirst reich sein.« 
»Ich meine, ich habe sieben Jahre lang praktisch nur von 

Trinkgeldern gelebt. Was soll ich bloß mit dem vielen Geld 
anfangen?« 

»Dir einen Anzug kaufen?« 
»Weshalb? Ich habe doch schon zwei.« 
»Vielleicht ein Paar Schuhe?« 
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»Das ist es. Genau das werde ich tun, Booker. Schuhe kaufen 
und Krawatten, und vielleicht etwas zu essen, das nicht in 
einer Dose steckt. Und vielleicht eine neue Packung Unterho- 
sen.« 

In den letzten drei Jahren haben mich Booker und seine Frau 
mindestens zweimal im Monat zum Essen eingeladen. Sie 
heißt Charlene, stammt aus Memphis und vollbringt trotz des 
knappen Haushaltsgeldes wahre kulinarische Wunder. Sie 
sind Freunde, aber ich bin sicher, daß ich ihnen leid tue. Boo- 
ker grinst, dann wendet er den Blick ab. Er hat es satt, Witze 
über im Grunde unerfreuliche Dinge zu machen. 

Er lenkt den Wagen auf den Parkplatz an der Central Ave- 
nue gleich gegenüber der Juristischen Fakultät der Memphis 
State University. »Ich muß noch ein paar Dinge erledigen«, 
sagt er. 

»Danke fürs Mitnehmen.« 
»Gegen sechs bin ich wieder da. Dann können wir fürs Exa- 

men büffeln.« 
»Okay. Ich werde unten sein.« 
Ich schlage die Wagentür zu und sprinte über die Central. 

In einer dunklen und abgelegenen Ecke im Keller der Biblio- 
thek – praktisch unsichtbar hinter Stapeln von alten und auf- 
geplatzten juristischen Büchern – finde ich meinen Lieblings- 
platz leer vor, auf mich wartend, wie er das seit nunmehr vie- 
len Monaten getan hat. Er ist offiziell auf meinen Namen re- 
serviert. Die Ecke ist fensterlos und zeitweise feucht und kalt, 
und aus diesem Grunde kommt nur selten jemand hierher. Ich 
habe Stunden in meiner eigenen kleinen Höhle verbracht, Fäl- 
le recherchiert und fürs Examen gelernt. Und in den letzten 
Wochen habe ich viele qualvolle Stunden hier gesessen und 
darüber nachgedacht, was mit Sara passiert ist, und mich ge- 
fragt, womit genau ich sie vertrieben habe. Hier peinige ich 
mich. Die flache Arbeitsplatte ist an drei Seiten von Täfelung 
umgeben, und inzwischen kenne ich die Maserung an jeder 
der kleinen Wände auswendig. Hier kann ich weinen, ohne 
ertappt zu werden. Ich kann sogar leise fluchen, und niemand 
hört es. 
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Während unserer grandiosen Affäre hat Sara viele Male hier 
bei mir gesessen, und wir haben gemeinsam gelernt, auf dicht 
aneinandergerückten Stühlen. Wir konnten kichern und la- 
chen, ohne Aufsehen zu erregen. Wir konnten uns küssen und 
berühren, und niemand hat es gesehen. In diesem Augenblick, 
versunken in Depression und tiefem Schmerz, kann ich fast 
ihr Parfüm riechen. 

Ich sollte mir wirklich in diesem weitläufigen Labyrinth ei- 
nen anderen Platz zum Lernen suchen. Jetzt, da ich die Täfe- 
lung rings um mich herum anstarre, sehe ich ihr Gesicht vor 
mir und erinnere mich daran, wie sich ihre Beine anfühlten, 
und sofort überkommt mich ein qualvoller Druck in der Herz- 
gegend, der mich regelrecht lahmt. Sie war hier, noch vor ein 
paar Wochen! Und nun streichelt ein anderer diese Beine. 

Ich nehme den Packen Papiere der Blacks und gehe hinauf 
in die Versicherungsabteilung der Bibliothek. Meine Bewe- 
gungen sind langsam, aber meine Blicke schießen unentwegt 
in alle Richtungen. Sara kommt jetzt nur noch selten hierher, 
aber ein paarmal habe ich sie gesehen. 

Ich breite Dots Papiere auf einem leeren Tisch zwischen den 
Regalen aus und lese abermals den Blöde-Brief. Er ist gemein 
und niederträchtig und wurde offenbar von jemandem ge- 
schrieben, der überzeugt war, daß Dot und Buddy ihn nie ei- 
nem Anwalt zeigen würden. Ich lese ihn noch einmal und spü- 
re, daß das Herzweh nachzulassen beginnt – es kommt und 
geht, und ich lerne, damit umzugehen. 

Sara Plankmore ist wie ich im dritten Studienjahr, und sie 
ist das einzige Mädchen, in das ich je verliebt war. Sie hat mir 
vor vier Monaten den Laufpaß gegeben und mich gegen einen 
blaublütigen Typ eingetauscht, der eines der vornehmen Col- 
leges besucht hat. Sie hat mir erzählt, sie wären alte Freunde 
von der High-School her und hätten sich während der Weih- 
nachtsferien zufällig wiedergetroffen. Die Romanze flammte 
wieder auf, und es täte ihr leid, mir das antun zu müssen, aber 
das Leben ginge ja weiter. In der Fakultät schwirren Gerüchte 
herum, daß sie schwanger ist. Als ich das zum ersten Mal hör- 
te, mußte ich mich tatsächlich übergeben. 

Ich studiere die Police der Blacks von Great Benefit und ma- 
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che mir seitenweise Notizen. Sie liest sich wie Sanskrit. Ich 
sortiere die Briefe und die Antragsformulare und die medizi- 
nischen Unterlagen. Für den Augenblick ist Sara verschwun- 
den, und ich versinke in einem dubiosen Versicherungsfall, 
der mehr und mehr stinkt. 

Die Police wurde für achtzehn Dollar wöchentlich von der 
Great Benefit Life Insurance Company in Cleveland, Ohio, 
ausgestellt. Ich gehe das Quittungsbuch durch, ein kleines 
Journal, in dem die wöchentlichen Zahlungen verzeichnet 
sind. Es sieht so aus, als wäre der Agent, ein gewisser Bobby 
Ott, tatsächlich jede Woche persönlich bei den Blacks erschie- 
nen. 

Mein kleiner Tisch ist mit Stapeln von Papieren bedeckt, 
und ich lese alles, was Dot mir gegeben hat. Ich muß immer 
wieder an Max Leuberg denken, den kommunistischen Gast- 
professor, und seinen leidenschaftlichen Haß auf Versiche- 
rungsgesellschaften. Sie regieren unser Land, hat er immer 
und immer wieder gesagt. Sie kontrollieren die Banken. Ihnen 
gehören die Grundstücke. Sie fangen sich einen Virus ein, und 
Wall Street hat eine Woche lang Durchfall. Und wenn die Zin- 
sen sinken und ihr Einkommen aus Investitionen abstürzt, 
dann rennen sie zum Kongreß und verlangen eine Gesetzesre- 
form. Klagen bringen uns um, schreien sie. Diese verdammten 
Anwälte reichen völlig unbegründete Klagen ein und bringen 
unwissende Geschworene dazu, daß sie ungeheuerliche Ent- 
schädigungssummen zuerkennen, und damit muß Schluß 
sein, denn sonst gehen wir pleite. Leuberg konnte so wütend 
werden, daß er Bücher an die Wand warf. Wir liebten ihn. 

Und er lehrt noch hier. Ich glaube, er kehrt erst Ende dieses 
Semesters nach Washington zurück, und wenn ich den Mut 
dazu aufbringe, werde ich ihn vielleicht bitten, sich den Black- 
Fall anzusehen. Er hat behauptet, er hätte im Norden bei meh- 
reren großen Verfahren mitgearbeitet, bei denen die Geschwo- 
renen die Versicherungen zu horrenden Geldstrafen verurteil- 
ten. 

Ich fange an, eine Zusammenfassung des Falls zu schreiben. 
Ich beginne mit dem Tag, an dem die Police ausgefertigt wur- 
de, und liste dann chronologisch jedes maßgebliche Ereignis 
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auf. Great Benefit hat es achtmal schriftlich abgelehnt, die Be- 
handlungskosten zu übernehmen. Der achte war natürlich der 
Blöde-Brief. Ich kann Max Leuberg pfeifen und lachen hören, 
wenn er diesen Brief liest. Ich rieche Blut.  
Professor Leuberg riecht es hoffentlich auch. Ich finde sein 
Büro zwischen zwei Lagerräumen im dritten Stock der Fakul- 
tät. Die Tür ist bedeckt mit Flugblättern, die zum Marsch für 
die Rechte der Schwulen oder zu Boykotts oder Demonstratio- 
nen für bedrohte Arten aufrufen, alles Anliegen, die in Mem- 
phis nur wenig Interesse erregen. Sie steht halb offen, und ich 
höre ihn ins Telefon bellen. Ich halte den Atem an und klopfe 
leise an. 

»Herein!« ruft er, und ich schiebe mich langsam durch die 
Tür. Er deutet auf den einzigen Stuhl. Er ist voller Bücher, Ak- 
ten und Zeitschriften. Das ganze Büro ist ein Schuttablade- 
platz. Papiere, Abfälle, Zeitungen, Flaschen. Die Bücherregale 
stehen schief und sacken durch. Plakate bedecken die Wände. 
Alle möglichen Papiere liegen wie Pfützen auf dem Boden. 
Zeit und Organisation haben für Max Leuberg keinerlei Be- 
deutung. 

Er ist ein magerer, kleiner Mann um die Sechzig mit wildem, 
buschigem, strohfarbenem Haar und Händen, die unablässig 
in Bewegung sind. Er trägt verblichene Jeans, Sweatshirts mit 
provozierenden Umweltslogans und alte Turnschuhe. Wenn 
es kalt ist, auch manchmal Socken. Seine nie nachlassende 
Aufgedrehtheit macht mich völlig nervös. 

Er knallt den Hörer auf die Gabel. »Baker!« 
»Baylor. Rudy Baylor. Versicherungsrecht, letztes Seme- 

ster.« 
»Natürlich, natürlich. Ich erinnere mich. Setzen Sie sich.« Er 

deutet wieder auf den Stuhl. 
»Nein, danke.« 
Er rutscht herum und verschiebt einen Stapel Papiere auf 

seinem Schreibtisch. »Also, was liegt an, Baylor?« Max wird 
von den Studenten angebetet, weil er sich immer Zeit zum 
Zuhören nimmt. 

»Nun, äh, haben Sie eine Minute Zeit?« Normalerweise 
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wäre ich wesentlich formeller und würde »Sir« oder so etwas 
sagen, aber Max haßt Formalitäten. Er hat darauf bestanden, 
daß wir ihn Max nennen. 

»Natürlich. Was haben Sie auf dem Herzen?« 
»Also, ich bin in einem Kurs von Professor Smoot«, erkläre 

ich, dann liefere ich ihm eine kurze Zusammenfassung meines 
Besuches bei den Gruftis und von Dot und Buddy und ihrem 
Kampf gegen Great Benefit. Er scheint sich kein Wort entgehen 
zu lassen. 

»Haben Sie je etwas von Great Benefit gehört?« frage ich. 
»Ja. Es ist eine große Gesellschaft, die Unmengen von billi- 

gen Versicherungen an Weiße und Schwarze auf dem Lande 
verkauft. Sehr windiger Haufen.« 

»Ich habe nie von ihnen gehört.« 
»Kein Wunder. Sie inserieren nicht. Ihre Agenten klappern 

die Haustüren ab und kassieren jede Woche die Prämien. Wir 
reden hier über die Achselhöhle der Branche, die stinkt, wenn 
man sie ankratzt. Zeigen Sie mir mal die Police.« 

Ich gebe sie ihm, und er blättert sie durch. »Was sind ihre 
Ablehnungsgründe?« 

»Alles mögliche. Zuerst haben sie nur so aus Prinzip abge- 
lehnt. Dann haben sie gesagt, Leukämie wäre von den Ersatz- 
leistungen ausgeschlossen. Dann haben sie gesagt, die Leuk- 
ämie hätte bereits vor Vertragsabschluß bestanden. Dann ha- 
ben sie gesagt, der Junge wäre volljährig und deshalb unter 
der Police seiner Eltern nicht mehr gedeckt. Sie haben sich eine 
Menge einfallen lassen.« 

»Wurden alle Prämien gezahlt?« 
»Nach Angabe von Mrs. Black, ja.« 
»Diese Mistkerle.« Er schlägt weitere Seiten auf, lächelt bos- 

haft. Max gefällt das. »Und Sie haben die ganze Akte durchge- 
sehen?« 

»Ja. Ich habe alles gelesen, was meine Mandantin mir gege- 
ben hat.« 

Er wirft die Police auf den Schreibtisch. »Eindeutig wert, 
daß man sich näher damit beschäftigt«, sagt er. »Aber denken 
Sie daran – Mandanten geben einem nur selten von Anfang an 
das ganze Material an die Hand.« Ich gebe ihm den Blöde- 
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Brief. Während er ihn liest, erscheint auf seinem Gesicht ein 
weiteres böses Lächeln. Er liest ihn noch einmal, dann sieht er 
mich an. »Unglaublich.« 

»Das finde ich auch«, setze ich hinzu wie ein altgedienter 
Wachhund der Versicherungsbranche. 

»Wo ist der Rest der Akte?« fragt er. 
Ich lege den gesamten Papierstapel auf seinen Schreibtisch. 

»Das ist alles, was Mrs. Black mir gegeben hat. Sie hat gesagt, 
ihr Sohn stirbt, weil sie die Behandlung nicht bezahlen kön- 
nen. Jetzt wiege er nur noch fünfundfünfzig Kilo und hätte 
nicht mehr lange zu leben.« 

Jetzt liegen seine Hände einen Moment unbeweglich da. 
»Mistkerle«, sagt er wieder. »Widerliche Mistkerle.« 

Ich bin völlig seiner Meinung, sage aber nichts. In einer Ecke 
sehe ich ein weiteres Paar Turnschuhe stehen – sehr alte Nikes. 
In der Vorlesung hat er uns erklärt, daß er früher Converse 
getragen hat, aber jetzt die Firma wegen einer Recycling-Aus- 
einandersetzung boykottiert. Er kämpft seinen kleinen Privat- 
krieg gegen die amerikanischen Großunternehmen und kauft 
nichts von einem Hersteller, der ihm aus irgendeinem Grund 
mißfällt. Er weigert sich, sein Leben, seine Gesundheit oder 
seinen Besitz zu versichern, aber Gerüchten zufolge ist seine 
Familie reich, und er kann es sich leisten, auf Versicherungen 
zu verzichten. Ich dagegen lebe aus naheliegenden Gründen 
in der Welt der Unversicherten. 

Die meisten meiner Professoren sind spießige Akademiker, 
die ständig Krawatten tragen und ihre Vorlesungen mit zuge- 
knöpften Jacketts halten. Max hat schon seit Jahrzehnten keine 
Krawatte mehr umgebunden. Und er hält keine Vorlesungen. 
Er gibt Vorstellungen. Es ist ein Jammer, daß er von hier fort- 
geht. 

Seine Hände erwachen wieder zum Leben. »Ich möchte mir 
das heute abend mal genauer ansehen«, sagt er, ohne mich 
anzusehen. 

»Kein Problem. Kann ich morgen früh wieder hereinschau- 
en?« 

»Natürlich. Jederzeit.« 
Sein Telefon läutet, und er greift nach dem Hörer. Ich lächle 
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und ziehe mich überaus erleichtert zurück. Ich werde am Mor- 
gen wiederkommen, mir seinen Rat anhören und dann einen 
zweiseitigen Bericht für die Blacks schreiben, in dem ich das 
wiedergebe, was er mir sagt. 

Jetzt muß ich nur noch einen klugen Kopf finden, der die 
Recherchen in Sachen Miss Birdie übernimmt. Ich habe schon 
ein paar Kandidaten, Steuerprofessoren, und vielleicht versu- 
che ich morgen bei ihnen mein Glück. Ich gehe langsam die 
Treppe hinunter und betrete den Aufenthaltsraum neben der 
Bibliothek. Er ist der einzige Raum im Gebäude, in dem das 
Rauchen erlaubt ist, und unter den Lampen hängt der Qualm 
ständig in dicken Schwaden. Hier gibt es ein Fernsehgerät und 
eine ganze Kollektion von mißhandelten Sofas und Stühlen. 
Gruppenfotos schmücken die Wände – gerahmte Ansamm- 
lungen von beflissenen Gesichtern, die schon vor langer Zeit 
in die Schützengräben des juristischen Krieges geschickt wur- 
den. Wenn der Raum leer ist, sehe ich sie, meine Vorgänger, oft 
an und frage mich, wie viele von ihnen inzwischen wieder aus 
der Anwaltskammer ausgeschlossen worden sind, wie viele 
sich wünschen, nie hierhergekommen zu sein, und wie weni- 
gen es tatsächlich Spaß macht, Klage zu führen und zu vertei- 
digen. Eine Wand ist für Anschläge, Bekanntmachungen und 
Gesuche von erstaunlicher Vielfalt reserviert, und dahinter 
steht eine Reihe von Speisen- und Getränkeautomaten. Ich 
nehme viele Mahlzeiten hier ein. Automatenessen wird nicht 
genügend gewürdigt. 

In einer Ecke sehe ich den Ehrenwerten F. Franklin Donald- 
son den Vierten im Gespräch mit dreien seiner Kumpel, alle- 
samt eingebildete Typen, die für die Juristische Zeitschrift 
schreiben und auf jeden herabsehen, der es nicht tut. Er be- 
merkt mich und scheint sich für irgend etwas zu interessieren. 
Er lächelt mir zu, als ich vorbeigehe, was ungewöhnlich ist, 
weil er normalerweise immer eine finstere Miene zur Schau 
trägt. 

»Sag mal, Rudy, du gehst doch zu Broadnax and Speer, ist 
das richtig?« ruft er laut. Der Fernseher ist ausgeschaltet. Seine 
Kumpel mustern mich. Zwei Studentinnen auf einem Sofa he- 
ben die Köpfe und schauen in meine Richtung. 
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»Ja. Wieso?« frage ich. F. Franklin der Vierte hat einen Job 
bei einer Kanzlei, die über sehr viel Tradition und Geld und 
mindestens soviel Snobismus verfügt und Broadnax and 
Speer turmhoch überlegen ist. Im Augenblick sind seine Kum- 
pel W. Harper Whittenson, ein arroganter Schnösel, der glück- 
licherweise aus Memphis verschwinden und bei einer Mega- 
Firma in Dallas arbeiten wird; J. Townsend Gross, der eine 
Stellung bei einem anderen großen Laden angenommen hat; 
und James Straybeck, ein gelegentlich netter Kerl, der sich 
ohne ein Initial vor und eine Zahl hinter seinem Namen durch 
drei Jahre Jurastudium gequält hat. Mit einem so kurzen Na- 
men ist es um seine Zukunft als Anwalt in einer großen Kanz- 
lei schlecht bestellt; ich bezweifle, daß er es schaffen wird. 

F. Franklin der Vierte kommt einen Schritt auf mich zu. Er 
lächelt übers ganze Gesicht. »Also erzähl uns, was da läuft.« 

»Was soll denn da laufen?« Ich habe keine Ahnung, wovon 
er redet. 

»Na, du weißt schon, die Fusion.« 
Ich verziehe keine Miene. »Welche Fusion?« 
»Du weißt noch nichts davon?« 
»Wovon?« 
F. Franklin der Vierte wirft einen Blick auf seine drei Kum- 

pel, und alle scheinen sich ganz prächtig zu amüsieren. Sein 
Lächeln wird noch breiter, als er mich wieder ansieht. »Von der 
Fusion von Broadnax and Speer mit Tinley Britt.« 

Ich stehe ganz still da und versuche, mir etwas Intelligentes 
oder Schlagfertiges einfallen zu lassen. Aber im Moment feh- 
len mir die Worte. Ich habe keine Ahnung von einer Fusion, 
und diese Arschlöcher wissen offenbar etwas. Broadnax and 
Speer ist ein kleiner Betrieb, fünfzehn Anwälte, und ich bin der 
einzige, den sie aus meinem Jahrgang eingestellt haben. Als 
wir vor zwei Monaten handelseinig wurden, war von irgend- 
welchen Fusionsplänen nicht die Rede. 

Tinley Britt dagegen ist die größte, spießigste, einflußreich- 
ste und reichste Firma im ganzen Staat. Nach der letzten Zäh- 
lung betrachten sie nicht weniger als einhundertzwanzig An- 
wälte als ihr Zuhause. Viele haben an den Traditionsuniversi- 
täten von Neuengland studiert. Viele haben Posten bei einer 
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Bundesbehörde im Stammbaum. Es ist eine mächtige Firma, 
die reiche Gesellschaften und Bundesorgane vertritt und ein 
Büro in Washington unterhält, wo sie ihre Interessen bei der 
Elite durchsetzt. Sie ist eine Bastion aggressiver konservativer 
Politik. Zu den Partnern gehört ein ehemaliger US-Senator. 
Ihre angestellten Anwälte arbeiten achtzig Stunden pro Wo- 
che, und alle tragen Marineblau und Schwarz und dazu Hem- 
den mit angeknöpftem Kragen und gestreifte Krawatten. Ihre 
Haare sind kurz geschnitten, Barte sind nicht erlaubt. Man 
kann einen Tinley-Britt-Anwalt schon an der Art erkennen, 
wie er sich bewegt und wie er gekleidet ist. In der Firma arbei- 
ten ausschließlich Männer aus den richtigen Familien, von 
den richtigen Universitäten und aus den richtigen Studenten- 
verbindungen, und deshalb heißt sie bei den Juristen in Mem- 
phis immer Trent & Brent. 

J. Townsend Gross hat die Hände in den Taschen und lä- 
chelt mich höhnisch an. Er ist Nummer zwei in unserem Jahr- 
gang, trägt das richtige Maß an Stärke in seinen Polohemden 
und fährt einen BMW, und deshalb fühlte er sich sofort zu 
Trent & Brent hingezogen. 

Meine Knie sind weich, weil ich weiß, daß Trent & Brent 
mich nie würde haben wollen. Wenn Broadnax and Speer tat- 
sächlich mit diesem Koloß fusioniert hat, dann, fürchte ich, 
werde ich auf der Strecke bleiben. 

»Nein, davon weiß ich nichts«, sage ich schwach. Die Mäd- 
chen auf dem Sofa beobachten mich genau. Dann herrscht Stil- 
le. 

»Willst du behaupten, daß sie es dir nicht gesagt haben?« 
fragt F. Franklin der Vierte fassungslos. »Jack hier hat es heute 
gegen Mittag gehört«, sagt er und deutet mit einem Kopfnik- 
ken auf seinen Kumpel J. Townsend Gross. 

»Es ist wahr«, sagt J. Townsend. »Aber der Firmenname 
bleibt unverändert.« 

Der Firmenname in seiner offiziellen Fassung ist Tinley, 
Britt, Crawford, Mize and St. John. Gnädigerweise hat sich vor 
etlichen Jahren jemand für die abgekürzte Form entschieden. 
Mit der Bemerkung, daß der Firmenname unverändert bleibt, 
hat J. Townsend sein kleines Publikum informiert, daß Broad- 
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nax and Speer so winzig und unbedeutend ist, daß Tinley Britt 
es ohne den kleinsten Rülpser schlucken kann. 

»Also ist es nach wie vor Trent & Brent?« sage ich zu J. 
Townsend, der bei diesem allzu gebräuchlichen Spitznamen 
empört schnaubt. 

»Ich kann es einfach nicht glauben, daß sie dir nichts davon 
gesagt haben«, setzt F. Franklin der Vierte nach. 

Ich zucke die Achseln, als wäre das alles völlig belanglos, 
und steuere auf die Tür zu. »Vielleicht machst du dir deswegen 
zu viele Gedanken, Frankie.« Sie sehen sich befriedigt an, als 
hätten sie erreicht, was immer sie erreichen wollten, und ich 
verlasse den Aufenthaltsraum. Ich betrete die Bibliothek, und 
der junge Mann, der hinter dem Tresen am Eingang sitzt, 
winkt mich heran. 

»Hier ist eine Nachricht«, sagt er und händigt mir einen 
Zettel aus. Ich soll Loyd Beck anrufen, den geschäftsführen- 
den Partner bei Broadnax and Speer, den Mann, der mich ein- 
gestellt hat. 

Die Münztelefone sind im Aufenthaltsraum, aber ich bin 
nicht in der Stimmung, F. Franklin den Vierten und seine Ban- 
de von Halsabschneidern wiederzusehen. »Darf ich Euer Te- 
lefon benutzen?« frage ich den jungen Mann, einen Studenten 
im zweiten Jahr, der so tut, als gehörte die Bibliothek ihm. 

»Die Telefone sind im Aufenthaltsraum«, sagt er und deutet 
in die entsprechende Richtung, als hätte ich hier drei Jahre Jura 
studiert und wüßte immer noch nicht, wo der Aufenthalts- 
raum ist. 

»Ich komme gerade von dort. Sie sind alle besetzt.« 
Er runzelt die Stirn und schaut sich um. »Okay, aber mach's 

kurz.« 
Ich tippe die Nummer von Broadnax and Speer ein. Es ist 

fast sechs Uhr, und die Sekretärinnen machen um fünf Feier- 
abend. Nach dem neunten Läuten sagt eine Männerstimme 
einfach »Hallo?« 

Ich drehe der Eingangshalle der Bibliothek den Rücken zu 
und versuche, mich in den Regalen mit den Handapparaten 
zu verstecken. »Hallo, hier ist Rudy Baylor. Ich bin in der Uni- 
versität und habe eben eine Nachricht erhalten, daß ich Loyd 
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Beck anrufen soll. Es sei dringend.« Auf dem Zettel steht 
nichts davon, daß es dringend wäre, aber in diesem Moment 
bin ich ziemlich nervös. 

»Rudy Baylor? Um was geht es?« 
»Ich bin der Student, den Sie gerade eingestellt haben. Mit 

wem spreche ich?« 
»Ach ja, Baylor. Ich bin Carson Bell. Äh, Loyd ist in einer 

Sitzung und kann im Augenblick nicht gestört werden. Versu- 
chen Sie es in einer Stunde noch einmal.« 

Ich bin Carson Bell kurz begegnet, als ich im Büro herum- 
geführt wurde, und ich erinnere mich an ihn als an einen ty- 
pischen überarbeiteten Prozeßanwalt, eine Sekunde lang 
freundlich und dann zurück an die Arbeit. »Äh, Mr. Bell, ich 
glaube, ich muß unbedingt mit Mr. Beck sprechen.« 

»Tut mir leid, aber im Moment geht das nicht. Okay?« 
»Ich habe Gerüchte über eine Fusion mit Trent – äh – mit 

Tinley Britt gehört. Stimmt das?« 
»Hören Sie, Rudy, ich habe zu tun und kann jetzt nicht dar- 

über sprechen. Rufen Sie in einer Stunde wieder an, dann wird 
Loyd sich mit Ihnen befassen.« 

Sich mit mir befassen? »Bin ich immer noch bei Ihnen ange- 
stellt?« 

»Rufen Sie in einer Stunde wieder an«, sagt er gereizt, dann 
knallt er den Hörer auf die Gabel. 

Ich schreibe ein paar Zeilen auf ein Stück Papier und gebe 
es dem jungen Mann. »Kennst du Booker Kane?« frage ich. 

»Ja.« 
»Gut. Er wird in ein paar Minuten hiersein. Gib ihm diese 

Nachricht. Sag ihm, daß ich in ungefähr einer Stunde zurück 
sein werde.« 

Er grunzt, aber er nimmt den Zettel. Ich verlasse die Biblio- 
thek, drücke mich am Aufenthaltsraum vorbei und bete, daß 
niemand mich sieht. Dann verlasse ich das Gebäude und laufe 
zum Parkplatz, wo mein Toyota auf mich wartet. Ich hoffe, 
daß der Motor anspringt. Eines meiner dunkelsten Geheim- 
nisse ist, daß ich einer Finanzierungsgesellschaft für dieses er- 
bärmliche Wrack immer noch fast dreihundert Dollar schulde. 
Ich habe sogar Booker angelogen. Er glaubt, er wäre bezahlt. 
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Es ist kein Geheimnis, daß es in Memphis zu viele Anwälte 
gibt. Das hat man uns bereits gesagt, als wir mit dem Jurastu- 
dium anfingen: daß der Beruf total überlaufen ist, nicht nur 
hier, sondern überall, daß einige von uns sich drei Jahre lang 
quälen, sich durchs Anwaltsexamen kämpfen und dann trotz- 
dem keinen Job finden würden. Deshalb, teilte man uns 
freundlicherweise beim Orientierungskurs im ersten Semester 
mit, würde mindestens ein Drittel unseres Jahrgangs vorzeitig 
eliminiert werden. Und das haben sie dann auch getan. 

Ich kann mindestens zehn Leute benennen, die nächsten 
Monat zusammen mit mir ihren Abschluß machen und da- 
nach massenhaft Zeit haben werden, für das Anwaltsexamen 
zu lernen, weil sie immer noch keinen Job gefunden haben. 
Sieben Jahre College und Studium und dann arbeitslos. Mir 
fallen auch mehrere Dutzend Mitstudenten ein, die als Gehil- 
fen von Pflichtverteidigern und Staatsanwälten arbeiten wer- 
den oder als schlechtbezahlte Kanzlisten für ebenso schlecht- 
bezahlte Richter, also in Jobs, von denen man uns nichts er- 
zählt hat, als wir mit dem Studium anfingen. 

Deshalb war ich in mancher Hinsicht ziemlich stolz auf mei- 
ne Anstellung bei Broadnax and Speer, einer richtigen Kanzlei. 
Ja, manchmal habe ich sogar ein bißchen herabgesehen auf 
geringere Talente, von denen einige immer noch herumlaufen 
und um Vorstellungsgespräche betteln. Aber diese Arroganz 
ist plötzlich wie weggeblasen. Ich fahre mit einem Knoten im 
Bauch in Richtung Innenstadt. In einer Firma wie Trent & 
Brent ist für mich kein Platz. Der Toyota spuckt und stottert 
wie gewöhnlich, aber er fährt wenigstens. 

Ich versuche, die Fusion zu analysieren. Vor zwei Jahren hat 
Trent & Brent eine Dreißig-Mann-Firma geschluckt, und das 
hat in der Stadt viel Aufsehen erregt. Aber ich kann mich nicht 
erinnern, ob dabei Leute entlassen wurden. Was liegt ihnen an 
einer Fünfzehn-Mann-Firma wie Broadnax and Speer? Mir 
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wird plötzlich bewußt, wie wenig ich im Grunde über meinen 
künftigen Arbeitgeber weiß. Der alte Broadnax ist vor ein paar 
Jahren gestorben, und sein feistes Gesicht wurde in einer 
scheußlichen Bronzebüste verewigt, die neben der Eingangs- 
tür zu den Büros steht. Speer ist sein Schwiegersohn, aber seit 
langem von seiner Tochter geschieden. Ich habe Speer kurz 
kennengelernt, und er war recht freundlich. Beim zweiten 
oder dritten Gespräch hat man mir mitgeteilt, ihre wichtigsten 
Mandanten wären einige Versicherungsgesellschaften und 
ihre Arbeit bestünde zu achtzig Prozent aus der Verteidigung 
in Verkehrssachen. 

Vielleicht hat Trent & Brent ein bißchen Power in seiner Ver- 
kehrsrechtsabteilung gebraucht. Wer weiß? 

Auf der Poplar herrscht dichter Verkehr, aber der schiebt 
sich hauptsächlich in der entgegengesetzten Richtung voran. 
Ich kann bereits die hohen Gebäude der Innenstadt sehen. 
Loyd Beck und Carson Bell und die anderen Burschen in der 
Firma würden mich doch bestimmt nicht einstellen, Verpflich- 
tungen eingehen und alle möglichen Pläne machen, nur um 
mir jetzt um des Geldes willen die Kehle durchzuschneiden. 
Es ist doch undenkbar, daß sie mit Trent & Brent fusionieren 
und dabei ihre eigenen Leute nicht schützen, oder? 

Im letzten Jahr haben meine Studienkollegen, die nächsten 
Monat zusammen mit mir graduieren werden, diese Stadt auf 
der Suche nach Arbeit regelrecht durchkämmt. Ich halte es für 
ausgeschlossen, daß irgendwo noch eine andere Stelle frei ist. 
Nicht einmal das kleinste Bröckchen Job kann durch die Rit- 
zen gerutscht sein. 

Obwohl der Parkplatz leer und massenhaft Platz vorhan- 
den ist, parke ich vorschriftswidrig auf der anderen Straßen- 
seite, gegenüber dem Gebäude, in dem Broadnax and Speer 
residiert. Zwei Blocks weiter steht ein Bankgebäude, das höch- 
ste in der Innenstadt, und natürlich hat Trent & Brent die obere 
Hälfte davon gemietet. Von ihrer hohen Warte aus können sie 
verächtlich auf den Rest der Stadt herabblicken. Ich hasse sie. 

Ich sprinte über die Straße und betrete die schmutzige Halle 
des Powers Building. Links befinden sich zwei Fahrstühle, 
aber rechts sehe ich ein vertrautes Gesicht. Es ist Richard 
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Spain, einer der bei Broadnax and Speer angestellten Anwälte, 
ein wirklich netter Mann, der mich bei meinem ersten Besuch 
hier zum Lunch ausgeführt hat. Er sitzt auf einer schmalen 
Marmorbank und starrt blicklos auf den Boden. 

»Richard«, sage ich, auf ihn zugehend. »Ich bin's, Rudy Bay- 
lor.« 

Er rührt sich nicht, sondern starrt weiter auf den Boden. Ich 
setze mich neben ihn. Die Fahrstühle sind genau vor uns, zehn 
Meter entfernt. 

»Was ist los, Richard?« Er wirkt benommen. »Richard, fehlt 
Ihnen etwas?« Die kleine Halle ist im Moment leer, und um 
uns herum ist es still. 

Langsam dreht er mir den Kopf zu, und sein Mund geht ein 
wenig auf. »Sie haben mich entlassen«, sagt er leise. Seine Au- 
gen sind rot, und er hat entweder geweint oder getrunken. 

Ich hole tief Luft. »Wer?« frage ich leise, obwohl ich die Ant- 
wort bereits kenne. 

»Sie haben mich entlassen«, sagt er noch einmal. 
»Richard, bitte reden Sie mit mir. Was geht hier vor? Wer ist 

entlassen worden?« 
»Sie haben uns alle entlassen, alle angestellten Anwälte«, 

sagt er langsam. »Beck hat uns in den Konferenzraum beor- 
dert und uns mitgeteilt, daß die Partner beschlossen hätten, an 
linley Britt zu verkaufen, und daß da für uns kein Platz wäre. 
Einfach so. Gab uns eine Stunde, unsere Schreibtische auszu- 
räumen und das Gebäude zu verlassen.« Sein Kopf schwankt 
seltsam von einer Schulter zur anderen, während er das sagt, 
und jetzt starrt er auf die Fahrstuhltüren. 

»Einfach so«, sage ich. 
»Ich nehme an, Sie sorgen sich um Ihren Job«, sagt Richard, 

immer noch quer durch die Halle starrend. 
»Das kann man wohl sagen.« 
»Diesen Mistkerlen sind Sie völlig gleichgültig.« 
Zu diesem Schluß bin ich natürlich längst selber gekommen. 

»Weshalb haben sie euch alle entlassen?« frage ich mit kaum 
hörbarer Stimme. Im Grunde ist es mir völlig gleichgültig, wes- 
halb sie die angestellten Anwälte vor die Tür gesetzt haben. 
Aber ich versuche, meine Frage aufrichtig klingen zu lassen. 
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»Trent & Brent wollte unsere Mandanten«, sagt er. »Um die 
Mandanten zu bekommen, mußten sie die Partner kaufen. 
Wir, die angestellten Anwälte, waren dabei nur im Wege.« 

»Das tut mir leid«, sage ich. 
»Mir auch. Bei dem Treffen wurde auch Ihr Name erwähnt. 

Jemand fragte, was mit Ihnen wäre, da Sie der einzige Neuzu- 
gang sind. Beck sagte, er würde versuchen, Sie anzurufen und 
Ihnen die schlechte Nachricht beizubringen. Sie hat es gleich- 
falls erwischt, Rudy. Es tut mir leid.« 

Mein Kopf sackt ein paar Zentimeter herunter, und ich star- 
re auf den Boden. Meine Hände sind schweißnaß. 

»Wissen Sie, wieviel ich im vorigen Jahr verdient habe?« 
fragt er. 

»Wieviel?« 
»Achtzigtausend. Ich habe sechs Jahre hier geschuftet, sieb- 

zig Stunden in der Woche, habe meine Familie vernachlässigt, 
Blut vergossen für die gute alte Firma Broadnax and Speer, und 
dann sagen mir diese Schweine, ich hätte eine Stunde, um mei- 
nen Schreibtisch auszuräumen und mein Büro zu verlassen. 
Sie hatten sogar einen Wachmann, der auf mich aufpassen soll- 
te, während ich meine Sachen zusammenpackte. Achtzigtau- 
send Dollar haben sie mir gezahlt, und ich habe zweitausend- 
fünfhundert Stunden à hundertfünfzig in Rechnung gestellt, 
das macht also dreihundertfünfundsiebzig Tausender, die ich 
ihnen im vorigen Jahr eingebracht habe. Sie belohnen mich mit 
achtzig, schenken mir eine goldene Uhr, sagen mir, wie groß- 
artig ich bin, vielleicht machen sie mich in ein oder zwei Jahren 
zum Partner, Sie wissen schon, eine große, glückliche Familie. 
Und dann kommt Trent & Brent mit seinen Millionen, und ich 
bin arbeitslos. Und Sie sind auch arbeitslos, mein Junge. Ist 
Ihnen klar, daß Sie gerade Ihren ersten Job verloren haben, 
noch bevor Sie mit der Arbeit angefangen haben?« 

Darauf fällt mir keine Erwiderung ein. 
Er kippt sanft den Kopf auf die linke Schulter und ignoriert 

mich. »Achtzigtausend. Ein ganz hübsches Sümmchen, mei- 
nen Sie nicht, Rudy?« 

»Ja.« Für mich hört sich das an wie ein kleines Vermögen. 
»Unmöglich, einen anderen Job zu finden, der mir so viel 
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einbringt. Jedenfalls nicht in dieser Stadt. Niemand stellt je- 
manden ein. Es gibt einfach zu viele Anwälte.« 

Das kann man laut sagen. 
Er wischt sich mit den Fingern über die Augen, dann steht 

er langsam auf. »Ich muß es meiner Frau sagen«, murmelt er, 
dann geht er mit hängenden Schultern durch die Halle, verläßt 
das Gebäude und verschwindet auf der Straße. 

Ich fahre mit dem Fahrstuhl in den vierten Stock und betrete 
ein kleines Foyer. Durch eine gläserne Doppeltür hindurch 
sehe ich einen großen, uniformierten Wachmann, der neben 
dem Empfangstresen steht. Als ich das Büro von Broadnax 
and Speer betrete, mustert er mich argwöhnisch. 

»Kann ich Ihnen helfen?« knurrt er. 
»Ich suche Loyd Beck«, sage ich und versuche, an ihm vor- 

bei einen Blick in den Korridor zu werfen. Er bewegt sich ein 
wenig, um mir den Weg zu versperren. 
    »Und wer sind Sie?« 

»Rudy Baylor.« 
Er beugt sich vor und nimmt einen Umschlag vom Tresen. 

»Das ist für Sie«, sagt er. Er trägt meinen Namen, handschrift- 
lich mit roter Tinte. Ich entnehme ihm ein kurzes Schreiben. 
Meine Hände zittern, während ich es lese. 

Eine Stimme quakt in seinem Funkgerät, und er weicht 
langsam zurück. »Lesen Sie den Brief, und dann verschwin- 
den Sie«, sagt er, dann verzieht er sich ins Foyer. 

Der Brief besteht aus nur einem Absatz, von Loyd Beck an 
mich, der mir die Neuigkeit schonend beibringt und mir alles 
Gute wünscht. Die Fusion kam »plötzlich und unerwartet«. 

Ich werfe den Brief auf den Boden und halte Ausschau nach 
etwas, das ich außerdem noch werfen kann. Hinter mir ist al- 
les ruhig. Ich bin sicher, sie haben sich hinter verschlossenen 
Türen verschanzt und warten ab, bis ich und die anderen Un- 
erwünschten verschwunden sind. Auf einem Betonsockel ne- 
ben der Tür steht die scheußliche Bronzeplastik mit dem fei- 
sten Gesicht des alten Broadnax, und ich spucke sie im Vor- 
übergehen an. Sie bleibt völlig ungerührt. Also gebe ich ihr 
eine Art Schubs, während ich die Tür öffne. Der Sockel 
schwankt, und der Kopf kippt nach hinten weg. 
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»Hey!« dröhnt eine Stimme hinter mir, und gerade als die 
Büste gegen die Glaswand prallt, sehe ich, wie der Wachmann 
auf mich zugerannt kommt. 

Eine Mikrosekunde lang denke ich daran, stehenzubleiben 
und mich zu entschuldigen, aber dann sprinte ich durch das 
Foyer und reiße die Tür zum Treppenhaus auf. Er brüllt wie- 
der hinter mir her. Ich rase abwärts, so schnell ich kann. Er ist 
zu alt und zu fett, um mich einholen zu können. 

Durch eine Tür in der Nähe der Fahrstühle gelange ich in 
die Halle. Sie ist leer. Ich gehe ruhig auf die Tür zur Straße zu 
und verlasse des Gebäude. 

Es ist fast sieben und fast dunkel, als ich sechs Blocks entfernt 
an einem kleinen Supermarkt anhalte. Ein handgemaltes 
Schild offeriert einen Sechserpack billiges Light-Bier für drei 
Dollar. Ich brauche einen Sechserpack billiges Light-Bier. 

Loyd Beck hat mich vor zwei Monaten eingestellt, meine 
Noten wären gut genug, meine Schriftsätze ordentlich, ich 
hätte bei den Einstellungsgesprächen einen guten Eindruck 
gemacht, alle wären einhellig der Ansicht, daß ich mich gut 
machen würde. Alles war in bester Ordnung. Eine strahlende 
Zukunft bei der guten alten Firma Broadnax and Speer. 

Dann winkt Trent & Brent mit ein paar Dollars, und die Part- 
ner gehen vor Freude in die Luft. Diese gierigen Schweine ma- 
chen dreihunderttausend im Jahr, und sie wollen noch mehr. 

Ich gehe hinein und kaufe das Bier. Nach Abzug der Steuern 
habe ich noch vier Dollar und ein bißchen Kleingeld in der 
Tasche. Auf meinem Konto sieht es kaum besser aus. 

Ich sitze neben der Telefonzelle in meinem Wagen und kip- 
pe die erste Dose. Seit meinem köstlichen Lunch mit Dot und 
Buddy und Bosco und Miss Birdie vor etlichen Stunden habe 
ich nichts gegessen. Vielleicht hätte ich wie Bosco eine Extra- 
portion Götterspeise nehmen sollen. Das kalte Bier rauscht in 
meinen leeren Magen, und ich spüre sofort seine Wirkung. 

Die Dosen sind schnell geleert. Die Stunden vergehen, wäh- 
rend ich auf den Straßen von Memphis herumfahre. 
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Meine Behausung ist eine schäbige Zweizimmerwohnung im 
ersten Stock eines zerfallenden Ziegelsteingebäudes, das den 
Namen The Hampton trägt; zweihundertfünfundsiebzig pro 
Monat, selten fristgemäß bezahlt. Es ist einen Block von einer 
belebten Straße entfernt, eine Meile vom Campus. Hier war 
seit fast drei Jahren mein Zuhause. In der letzten Zeit habe ich 
oft daran gedacht, mich mitten in der Nacht einfach lautlos 
hinauszuschleichen und dann zu versuchen, eine monatliche 
Abzahlung während der nächsten zwölf Monate auszuhan- 
deln. Bis jetzt bin ich bei diesen Plänen immer von einem Job 
und einem monatlichen Gehaltsscheck von Broadnax and 
Speer ausgegangen. Im Hampton wimmelt es von Studenten, 
Habenichtsen wie mir, und der Hauswirt ist es gewöhnt, Miet- 
rückstände einzufordern. 

Als ich kurz vor zwei Uhr ankomme, ist der Parkplatz still 
und dunkel. Ich parke in der Nähe der Mülltonnen, und als 
ich aus meinem Wagen krieche und die Tür schließe, sehe ich 
nicht weit entfernt eine plötzliche Bewegung. Ein Mann steigt 
schnell aus seinem Wagen aus, knallt die Tür zu und steuert 
direkt auf mich zu. Ich erstarre. Alles ist still und dunkel. 

»Sind Sie Rudy Baylor?« fragt er mich ins Gesicht. Er ist ein 
richtiggehender Cowboy – spitze Stiefel, enge Levis, Jeans- 
hemd, kurzgeschnittenes Haar und Bart. Er kaut schmatzend 
auf einem Kaugummi herum und sieht aus, als hätte er nichts 
gegen ein paar Handgreiflichkeiten einzuwenden. 

»Wer sind Sie?« frage ich. 
»Sind Sie Rudy Baylor? Ja oder nein?« 
»Ja.« 
Er zieht ein paar Papiere aus seiner Gesäßtasche und hält sie 

mir hin. »Tut mir leid«, sagt er aufrichtig. 
»Was ist das?« frage ich. 
»Vorladungen.« 
Ich nehme langsam die Papiere. Es ist zu dunkel, um etwas 



- 58 - 

entziffern zu können, aber ich habe begriffen. »Sie sind Zustel- 
lungsbeamter?« 

»Ja.« 
»Texaco?« 
»Ja. Und The Hampton. Sie werden vor die Tür gesetzt.« 
Wenn ich nüchtern wäre, würde mich der Anblick eines 

Zwangsräumungsbefehls vielleicht schockieren. Aber für ei- 
nen Tag habe ich schon genug einstecken müssen. Ich werfe 
einen Blick auf das dunkle, schäbige Gebäude mit Müll auf 
dem Rasen und Unkraut auf den Wegen und frage mich, wie 
dieser jämmerliche Bau es fertiggebracht hat, mich kleinzu- 
kriegen. 

Er tritt einen Schritt zurück. »Da steht alles drin«, erklärt er. 
»Tag der Verhandlung, Namen von Anwälten und so weiter. 
Wahrscheinlich können Sie die ganze Sache mit ein paar An- 
rufen klären. Aber das geht mich nichts an. Nicht mein Job.« 

Was für ein Job. Sich im Schatten verstecken, sich auf nichts- 
ahnende Leute stürzen, ihnen Papiere in die Hand drücken, 
ein paar Worte kostenlosen juristischen Rat von sich geben 
und dann verschwinden, um jemand anderen zu terrorisieren. 

Im Davongehen bleibt er noch einmal stehen und sagt: 
»Übrigens, ich war früher bei der Polizei und habe ein Funk- 
gerät im Wagen. Vor ein paar Stunden kam eine komische 
Meldung durch. Irgendein Typ namens Rudy Baylor hat in der 
Innenstadt eine Anwaltskanzlei demoliert. Der Beschreibung 
nach könnten Sie es gewesen sein. Auch Typ und Baujahr des 
Wagens stimmen. Aber Sie waren es wohl nicht.« 

»Und wenn doch?« 
»Das ist nicht meine Sache. Aber die Polizei sucht nach Ih- 

nen. Beschädigung von Privateigentum.« 
»Sie meinen, man wird mich verhaften?« 
»Ja. Ich an Ihrer Stelle würde heute nacht woanders schla- 

fen.« 
Er steigt in seinen Wagen, einen BMW. Ich sehe zu, wie er 

wegfährt. 

Booker erwartet mich auf der Vortreppe seiner hübschen Dop- 
pelhaushälfte. Er trägt einen Paisley-Morgenrock über dem 
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Schlafanzug. Keine Slipper, nur nackte Füße. Booker mag auch 
nur ein mittelloser Jurastudent sein, der die Tage zählt, bis er 
anfangen kann zu arbeiten, aber er ist sehr modebewußt. In 
seinem Kleiderschrank hängt nicht viel, aber seine Garderobe 
ist mit Bedacht ausgewählt. »Was zum Teufel ist los mit dir?« 
fragt er ein wenig barsch mit noch schlaftrunkenen Augen. Ich 
habe ihn von einem Münzfernsprecher im Junior Food Mart 
um die Ecke aus angerufen. 

»Tut mir leid«, sage ich, als wir ins Wohnzimmer gehen. Ich 
kann Charlene in der winzigen Küche sehen, gleichfalls in ei- 
nem Paisley-Morgenrock und mit verschlafenen Augen. Sie 
macht Kaffee oder sonst etwas. Irgendwo im Hintergrund 
höre ich ein Kind weinen. Es ist fast drei Uhr nachts, und ich 
habe die ganze Familie aufgeweckt. 

»Setz dich«, sagt Booker, nimmt mich am Arm und schiebt 
mich sanft aufs Sofa. »Du hast getrunken.« 

»Ich bin betrunken, Booker.« 
»Irgendein spezieller Grund?« Er steht vor mir, ungefähr 

wie ein wütender Vater. 
»Das ist eine lange Geschichte.« 
»Du hast die Polizei erwähnt.« 
Charlene stellt eine Tasse heißen Kaffee auf den Tisch neben 

mir. »Bist du okay, Rudy?« fragt sie mit ihrer süßesten Stimme. 
»Mir geht's großartig«, erwidere ich angeberisch. 
»Geh und sieh nach den Kindern«, sagt Booker zu ihr, und 

sie verschwindet. 
»Tut mir leid«, sage ich wieder. Booker läßt sich dicht neben 

mir auf der Kante des Beistelltisches nieder und wartet. 
Ich ignoriere den Kaffee. Mein Kopf dröhnt. Ich lade meine 

Version dessen ab, was sich ereignet hat, seit wir uns gestern 
am frühen Nachmittag voneinander trennten. Meine Zunge 
ist dick und schwerfällig, also lasse ich mir Zeit und versuche, 
mich auf meinen Bericht zu konzentrieren. Charlene läßt sich 
auf dem am nächsten stehenden Sessel nieder und hört mit 
großer Anteilnahme zu. »Es tut mir leid«, flüstere ich in ihre 
Richtung. 

»Das ist schon okay, Rudy. Das ist okay.« 
Charlenes Vater ist Geistlicher, irgendwo im ländlichen Ten- 
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nessee, und sie hat keinerlei Verständnis für Betrunkenheit 
oder ausfallendes Benehmen. Die paar Drinks, die Booker und 
ich in der Fakultät zusammen hatten, haben wir heimlich ge- 
kippt. 

»Du hast zwei Sechserpacks getrunken?« fragt er ungläu- 
big. 

Charlene geht ins Hinterzimmer, um nach dem Kind zu se- 
hen, das wieder angefangen hat zu weinen. Ich beende meinen 
Bericht mit dem Zustellungsbeamten, der Klage, dem Raus- 
schmiß aus meiner Wohnung. Es war einfach ein scheußlicher 
Tag. 

»Ich muß einen Job finden, Booker«, sage ich und trinke 
einen großen Schluck Kaffee. 

»Im Augenblick hast du wesentlich größere Probleme. In 
drei Monaten ist das Examen, danach müssen wir vor den Prü- 
fungsausschuß. Eine Verhaftung und Verurteilung wegen die- 
ser Sache würden dich ruinieren.« 

Daran hatte ich noch gar nicht gedacht. Jetzt fühlt mein 
Kopf sich an, als wollte er zerspringen. »Könnte ich vielleicht 
ein Sandwich haben?« Mir ist schlecht. Zum zweiten Sechser- 
pack habe ich eine Tüte Brezeln gegessen, aber das war alles 
seit dem Lunch mit Bosco und Miss Birdie. 

Charlene hört das in der Küche. »Wie wäre es mit Eiern und 
Speck?« 

»Wunderbar, Charlene. Danke.« 
Booker ist tief in Gedanken versunken. »In ein paar Stunden 

rufe ich Marvin Shankle an. Er kann mit seinem Bruder reden, 
vielleicht bei der Polizei ein gutes Wort für dich einlegen. Wir 
müssen verhindern, daß du verhaftet wirst.« 

»Hört sich gut an.« Marvin Shankle ist der prominenteste 
schwarze Anwalt in Memphis, Bookers künftiger Boß. »Wenn 
du mit ihm sprichst, frage ihn, ob bei ihm eine Stelle frei ist.« 

»Okay. Du willst also für eine schwarze Bürgerrechtskanzlei 
arbeiten.« 

»Im Augenblick würde ich sogar einen Job bei einer korea- 
nischen Scheidungskanzlei annehmen. Nimm mir's nicht 
übel, Booker, aber ich muß unbedingt Arbeit finden. Ich stehe 
vor der Pleite, Mann. Durchaus möglich, daß da draußen noch 
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weitere Gläubiger unterwegs sind, im Gestrüpp lauern und 
nur darauf warten, daß sie sich mit noch mehr Papieren auf 
mich stürzen können. Das halte ich nicht aus.« Ich strecke 
mich langsam auf dem Sofa aus. Charlene brät Eier und Speck, 
und der Geruch zieht durch das kleine Wohnzimmer. 

»Wo sind die Papiere?« fragt Booker. 
»Im Wagen.« 
Er verläßt das Zimmer und ist eine Minute später wieder da. 

Er setzt sich auf einen nahe stehenden Stuhl und studiert die 
Texaco-Klage und den Räumungsbefehl. Charlene hantiert in 
der Küche, bringt mir mehr Kaffee und Aspirin. Es ist halb vier 
Uhr morgens. Die Kinder sind endlich ruhig. Ich fühle mich 
warm und sicher, sogar geliebt. 

In meinem Kopf dreht es sich langsam, als ich die Augen 
schließe und davondrifte. 
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Wie eine Schlange, die sich durchs Unterholz windet, schlei- 
che ich lange nach Mittag und Stunden nach dem Ende meiner 
beiden heutigen Vorlesungen in die Fakultät. Sportrecht und 
ausgewählte Texte aus dem Code Napoleon, was für ein Witz. 
Ich verstecke mich in meinem kleinen Nest im Kellergeschoß 
der Bibliothek. 

Booker hat mich auf dem Sofa mit der erfreulichen Nach- 
richt geweckt, daß er mit Marvin Shankle gesprochen hat und 
die Räder in der Innenstadt angefangen haben, sich zu drehen. 
Ein gewisser Captain wurde angerufen, und Mr. Shankle war 
zuversichtlich, daß die Dinge ins Lot gebracht werden kön- 
nen. Mr. Shankles Bruder ist Richter, und wenn die Anklage 
nicht fallengelassen wird, gibt es noch andere Möglichkeiten. 
Aber bisher ist immer noch nicht bekannt, ob die Polizei nach 
mir sucht oder nicht. Booker würde noch ein paar weitere An- 
rufe machen und mich auf dem laufenden halten. 

Booker hat bereits ein Büro in der Kanzlei Shankle. Er hat 
schon in den letzten beiden Jahren stundenweise dort gearbei- 
tet und dabei mehr gelernt als fünf von uns übrigen zusam- 
men. Zwischen den Vorlesungen ruft er eine Sekretärin an, 
jongliert gekonnt mit seinem Terminkalender, erzählt mir von 
diesem und jenem Mandanten. Er wird einen guten Anwalt 
abgeben. 

Es ist unmöglich, mit einem Kater klar zu denken. Ich krit- 
zele Notizen an mich selbst auf einen Block, so von der Art, 
daß ich es geschafft habe, ungesehen in dieses Gebäude zu 
gelangen, aber wie geht's weiter? Ich werde ein paar Stunden 
hier warten, bis sich der Bau geleert hat. Es ist Freitagnachmit- 
tag, die trägste Zeit der Woche. Dann werde ich mich in die 
Stellenvermittlung schleichen und der Leiterin des Büros 
mein Leid klagen. Wenn ich Glück habe, gibt es vielleicht ir- 
gendeine obskure Behörde, die jeder andere Bewerber ver- 
schmäht hat und die immer noch zwanzigtausend im Jahr für 
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einen klugen juristischen Kopf offeriert. Oder vielleicht hat ein 
kleiner Betrieb plötzlich festgestellt, daß er unbedingt einen 
Firmenanwalt braucht. An diesem Punkt sind nicht mehr viele 
Vielleichts übrig. 

In Memphis gibt es eine Legende mit Namen Jonathan 
Lake, einen Absolventen der Fakultät, dem es auch nicht ge- 
lungen war, bei einer der großen Kanzleien in der Innenstadt 
einen Job zu bekommen. Das war vor ungefähr zwanzig Jah- 
ren. Die etablierten Kanzleien wollten Lake nicht haben, also 
mietete er ein paar Räume und brachte ein Schild an, auf dem 
stand, daß er bereit war, zu prozessieren. Er hungerte ein paar 
Monate, dann stürzte er eines Abends mit seinem Motorrad 
und wachte mit einem gebrochenen Bein in St. Peter's, dem 
Wohlfahrtskrankenhaus der Stadt, wieder auf. Bald danach 
wurde das Bett neben ihm mit einem Mann belegt, der eben- 
falls einen Motorradunfall gehabt hatte. Dieser Mann hatte 
mehrere Knochenbrüche und außerdem erhebliche Brand- 
wunden. Seine Freundin hatte sogar noch schlimmere Ver- 
brennungen erlitten und starb nach ein paar Tagen. Lake und 
der Mann freundeten sich an. Lake übernahm beide Fälle. Wie 
sich herausstellte, war der Fahrer des Jaguars, der ein Stopp- 
schild überfahren und das Motorrad gerammt hatte, auf dem 
Lakes neue Mandanten saßen, zufällig der Seniorpartner der 
drittgrößten Kanzlei von Memphis. Außerdem war er dersel- 
be Mann, der sechs Monate zuvor das Vorstellungsgespräch 
mit Lake geführt und ihn abgewiesen hatte. Und er war be- 
trunken, als er das Stoppschild überfuhr. 

Lake stürzte sich in den Prozeß. Der betrunkene Seniorpart- 
ner hatte tonnenweise Versicherungen, mit denen seine Kanz- 
lei Lake sofort zu überschütten begann. Alle wollten einen 
schnellen Vergleich. Sechs Monate, nachdem er das Anwalts- 
examen bestanden hatte, schloß Lake die Fälle mit einer Ver- 
gleichssumme von zwei Komma sechs Millionen Dollar ab. In 
bar, keine langfristigen Auszahlungsvereinbarungen. Bar auf 
die Hand. 

Der Legende zufolge hatte der Motorradfahrer, während sie 
beide im Krankenhaus lagen, gesagt, weil Lake so jung wäre 
und gerade mit dem Studium fertig, sollte er die Hälfte von 
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dem bekommen, was er herausholte. Lake hatte es nicht ver- 
gessen. Der Motorradfahrer hielt Wort. Lake strich eins Kom- 
ma drei Millionen ein, der Legende zufolge. 

Was mich betrifft – ich würde mich mit meinen eins Komma 
drei Millionen in die Karibik absetzen, meine eigene Yacht se- 
geln und Rumpunsch trinken. 

Nicht so Lake. Er baute sich ein Büro, füllte es mit Sekretä- 
rinnen und Anwaltsgehilfen und Boten und Ermittlern und 
machte sich ernsthaft an die Arbeit. Er schuftete achtzehn 
Stunden am Tag und scheute sich nicht, jedermann vor Ge- 
richt zu bringen, der sich etwas hatte zuschulden kommen 
lassen. Er studierte fleißig, lernte ständig hinzu und wurde 
bald der schärfste Prozeßanwalt in ganz Tennessee. 

Jetzt, zwanzig Jahre später, arbeitet Jonathan Lake immer 
noch achtzehn Stunden am Tag, besitzt eine Kanzlei mit elf 
angestellten Anwälten, hat keine Partner, verhandelt mehr 
große Fälle als jeder andere Anwalt in der Stadt und ver- 
dient, der Legende zufolge, so an die drei Millionen Dollar 
im Jahr. 

Und er gibt sie mit vollen Händen aus. Drei Millionen Dol- 
lar im Jahr sind in Memphis schwer zu verheimlichen, also ist 
Jonathan Lake immer eine brandheiße Neuigkeit. Und seine 
Legende wächst. Alljährlich schreibt sich eine unbekannte An- 
zahl von Studenten nur wegen Jonathan Lake an dieser Fakul- 
tät ein. Sie haben den Traum. Und ein paar Graduierte verlas- 
sen diesen Laden hier ohne Jobs, weil sie sich nichts sehnlicher 
wünschen als eine Bude in der Innenstadt mit ihrem Namen 
an der Tür. Sie wollen hungern und die Pfennige zusam- 
menkratzen, genau wie Lake. 

Ich vermute, sie fahren sogar Motorrad wie er. Vielleicht ist 
es das, was vor mir liegt. Vielleicht besteht noch Hoffnung. Ich 
und Lake. 

Ich erwische Max Leuberg in einem ungünstigen Moment. Er 
ist am Telefon, redet mit den Händen und flucht wie ein be- 
trunkener Matrose. Irgend etwas über einen Prozeß in St. Paul, 
bei dem er aussagen soll. Ich tue so, als machte ich mir Noti- 
zen, betrachte den Fußboden, versuche, nicht zuzuhören, 
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während er hinter seinem Schreibtisch herumstapft und an 
der Telefonschnur zerrt. 

Er legt auf. »Sie haben sie beim Genick«, sagt er schnell zu 
mir und greift gleichzeitig nach irgend etwas in dem Chaos 
auf seinem Schreibtisch. 

»Wen?« 
»Great Benefit. Ich habe gestern abend die ganze Akte gele- 

sen. Typischer Fall eines Debetversicherungsbetrugs.« Er 
greift sich eine Akte von einer Ecke seines Schreibtisches und 
läßt sich mit ihr auf seinen Stuhl sinken. »Wissen Sie, was eine 
Debetversicherung ist?« 

Ich glaube es zu wissen, aber ich fürchte, er will Details. 
»Nicht genau.« 

»Das sind billige kleine Policen, die von Haustür zu Haus- 
tür an Leute mit geringem Einkommen verkauft werden. Die 
Agenten, die die Policen verkaufen, kommen alle ein oder 
zwei Wochen vorbei, kassieren die Prämien und tragen das 
Debet in die Quittungsbücher ein, die bei den Versicherten 
verbleiben. Sie bearbeiten Leute ohne nennenswerte Schulbil- 
dung, und wenn Ansprüche gestellt werden, verweigern die 
Versicherer routinemäßig die Zahlung. Tut uns leid, keine 
Deckung aus diesem oder jenem Grund. Wenn es darum geht, 
sich Ablehnungsgründe einfallen zu lassen, sind sie äußerst 
kreativ.« 

»Werden sie nicht verklagt?« 
»Nicht sehr oft. Untersuchungen haben ergeben, daß nur 

ungefähr einer von dreißig Fällen böswilliger Leistungsver- 
weigerung vor Gericht kommt. Die Gesellschaften wissen das 
natürlich, sie kalkulieren das mit ein. Vergessen Sie nicht, sie 
sind auf die ärmeren Schichten aus, auf Leute, die Angst haben 
vor Anwälten und dem Rechtssystem.« 

»Was passiert, wenn sie verklagt werden?« 
Er läßt vehement seine Knöchel knacken. »In der Regel 

nicht viel. Es hat ein paar Urteile mit hohen Geldstrafen gege- 
ben. An einem oder zwei solchen Prozessen war ich selbst be- 
teiligt. Aber die Jurys scheuen davor zurück, aus einfachen 
Leuten, die billige Versicherungen gekauft haben, Millionäre 
zu machen. Überlegen Sie doch mal. Da ist ein Kläger mit, 
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sagen wir, fünftausend Dollar an legitimen Arztrechnungen, 
die eindeutig von der Police gedeckt sind. Aber die Versiche- 
rungsgesellschaft behauptet nein. Und die Gesellschaft ist, sa- 
gen wir, zweihundert Millionen schwer. Beim Prozeß verlangt 
der Anwalt des Klägers die fünftausend Dollar und außerdem 
ein paar Millionen als Strafe für den Übeltäter. Das funktio- 
niert höchst selten. Sie werden die fünftausend bewilligen, 
zehntausend als Geldstrafe dazutun, und die Gesellschaft hat 
wieder gesiegt.« 

»Aber Donny Ray Black stirbt. Und er stirbt, weil er die Kno- 
chenmarkstransplantation nicht bekommen kann, auf die er 
im Rahmen der Police Anspruch hat. Habe ich recht?« 

Leuberg bedenkt mich mit einem boshaften Lächeln. »Sie 
haben vollkommen recht. Vorausgesetzt, daß die Eltern Ihnen 
alles gesagt haben. Verlassen kann man sich darauf nie.« 

»Aber hier steht doch alles drin?« sage ich und deute auf die 
Akte. 

Er zuckt die Achseln, nickt und lächelt abermals. »Dann ist 
es ein guter Fall. Kein großartiger, aber ein guter.« 

»Das verstehe ich nicht.« 
»Simpel, Rudy. Das hier ist Tennessee. Das Land mit den 

fünfstelligen Urteilen. Hier wird niemand zu einer Geldstrafe 
verurteilt. Die Geschworenen sind überaus konservativ. Das 
Pro-Kopf-Einkommen ist ziemlich niedrig, also fällt es den Ge- 
schworenen äußerst schwer, ihre Nachbarn zu reichen Leuten 
zu machen. Und in Memphis ist es besonders schwierig, ein 
anständiges Urteil herauszuschlagen.« 

Ich wette, Jonathan Lake würde ein solches Urteil bewirken. 
Und vielleicht würde er mir ein Scheibchen abgeben, wenn ich 
ihm den Fall brächte. Ungeachtet meines Katers drehen sich 
die Rädchen in meinem Kopf. 

»Also was soll ich tun?« 
»Die Mistbande verklagen.« 
»Ich habe noch keine Lizenz.« 
»Nicht Sie. Schicken Sie diese Leute zu irgendeinem tüchti- 

gen Prozeßanwalt. Telefonieren Sie mit ein paar Leuten, reden 
Sie mit dem Anwalt. Schreiben Sie einen zweiseitigen Bericht 
für Smoot, und damit ist die Sache für Sie erledigt.« Er springt 
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auf, weil das Telefon läutet, und schiebt mir die Akte über den 
Schreibtisch hinweg zu. »Da drin ist eine Liste von mindestens 
drei Dutzend Leistungsverweigerungsfällen, die Sie lesen 
sollten. Nur für den Fall, daß es Sie interessiert.« 

»Danke«, sage ich. 
Er winkt mich hinaus. Beim Verlassen seines Büros höre ich 
Max Leuberg schon wieder ins Telefon röhren. 

Das Jurastudium hat mich gelehrt, Recherchen zu hassen. Ich 
habe jetzt drei Jahre in diesem Bau gelebt, und zumindest die 
Hälfte dieser qualvollen Stunden habe ich damit verbracht, 
mich durch ramponierte alte Bücher hindurchzuwühlen, auf 
der Suche nach lange zurückliegenden Fällen, die irgendwel- 
che primitiven juristischen Theorien stützen, an die seit Jahr- 
zehnten kein vernünftiger Anwalt mehr gedacht hat. Hier 
liebt man es, einen auf Schatzsuche zu schicken. Die Professo- 
ren, von denen fast alle lehren, weil sie in der realen Welt nicht 
zurechtkommen, sind überzeugt, es wäre ein gutes Training 
für uns, wenn wir obskure Fälle ausgraben und anschließend 
sinnlose Schriftsätze darüber verfassen, damit wir gute Noten 
bekommen, die es uns ermöglichen, als gut ausgebildete junge 
Anwälte unser Brot zu verdienen. 

So lief es vor allem in den ersten beiden Studienjahren. Jetzt 
ist es nicht mehr so schlimm. Und vielleicht hat der Wahnsinn 
dieses Trainings auch Methode. Ich habe Tausende von Ge- 
schichten gehört über die großen Kanzleien und ihre Praxis, 
Anfänger zwei Jahre lang in der Bibliothek schuften und 
Schriftsätze und Prozeßberichte schreiben zu lassen. 

Alle Uhren bleiben stehen, wenn man mit einem Kater re- 
cherchiert. Die Kopfschmerzen werden schlimmer. Booker fin- 
det mich am späten Freitagnachmittag in meinem kleinen 
Nest mit einem Dutzend aufgeschlagener Bücher auf dem 
Tisch. Leubergs Liste der einschlägigen Fälle. »Wie geht es 
dir?« fragt er. 

Booker trägt Jackett und Krawatte, und bestimmt ist er in 
seinem Büro gewesen, hat alle möglichen Leute angerufen 
und das Diktiergerät benutzt wie ein richtiger Anwalt. 

»Ich bin okay.« 
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Er kniet sich neben mir hin und betrachtet den Stapel Bü- 
cher. »Was ist denn das?« fragt er. 

»Nichts fürs Examen. Nur ein bißchen Recherche für 
Smoots Seminar.« 

»Du hast für Smoots Seminar doch noch nie recherchiert.« 
»Ich weiß. Ich bin mir meiner Schuld bewußt.« 
Booker steht auf und lehnt sich an die Wand meiner Nische. 

»Zweierlei«, sagt er fast flüsternd. »Mr. Shankle glaubt, daß 
der kleine Zwischenfall bei Broadnax and Speer abgetan ist. Er 
hat mit ein paar Leuten telefoniert, und es wurde ihm versi- 
chert, daß die sogenannten Opfer nicht vorhaben, Anklage zu 
erheben.« 

»Gut«, sage ich. »Danke, Booker.« 
»Keine Ursache. Ich glaube, du kannst dich jetzt wieder hin- 

auswagen. Das heißt, falls du dich von deinen Recherchen los- 
reißen kannst.« 

»Ich werde es versuchen.« 
»Zweitens. Ich hatte ein langes Gespräch mit Mr. Shankle. 

Komme gerade aus seinem Büro. Und, also, im Moment ist 
nichts frei. Er hat drei neue Leute eingestellt, mich und zwei 
weitere aus Washington, und er weiß nicht einmal, wo er sie 
unterbringen soll. Er ist schon jetzt auf der Suche nach größe- 
ren Räumlichkeiten.« 

»Das hättest du nicht zu tun brauchen, Booker.« 
»Nein. Aber ich wollte es. Nicht der Rede wert. Mr. Shankle 

hat versprochen, ein paar Fühler auszustrecken, ein bißchen 
auf den Busch zu klopfen, du weißt schon. Er kennt eine Men- 
ge Leute.« 

Ich bin so gerührt, daß mir beinahe die Worte fehlen. Noch 
vor vierundzwanzig Stunden hatte ich Aussicht auf einen gu- 
ten Job mit einem hübschen Gehalt. Jetzt habe ich Leute, die 
ich nicht einmal kenne und die versuchen, ihren Einfluß gel- 
tend zu machen und irgendein winziges Fetzchen Arbeit für 
mich aufzuspüren. 

»Danke«, sage ich, beiße mir auf die Lippe und starre auf 
meine Finger. 

Er schaut auf die Uhr. »Ich muß los. Wollen wir morgen früh 
für das Examen lernen?« 
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»Natürlich.« 
»Ich rufe dich an.« Er schlägt mir einmal aufmunternd auf 

die Schulter und verschwindet. 

Um genau zehn Minuten vor fünf steige ich die Treppe zum 
Erdgeschoß hinauf und verlasse die Bibliothek. Ich halte jetzt 
nicht mehr Ausschau nach Polizisten, fürchte mich nicht da- 
vor, Sara Plankmore zu begegnen, mache mir nicht einmal 
mehr Sorgen wegen weiterer Zustellungsbeamter. Und ich 
habe praktisch überhaupt keine Angst vor unerfreulichen Be- 
gegnungen mit gewissen Kommilitonen. Sie sind alle ver- 
schwunden. Es ist Freitag, und die Fakultät ist menschenleer. 

Das Vermittlungsbüro befindet sich im Erdgeschoß in der 
Nähe des Haupteingangs, wo die ganze Verwaltung unterge- 
bracht ist. Ich werfe einen Blick auf das Schwarze Brett, bleibe 
aber nicht davor stehen. Normalerweise hängen hier Dutzen- 
de von Stellenangeboten – bei großen und mittelgroßen Kanz- 
leien, allein arbeitenden Anwälten, Privatfirmen, staatlichen 
Ämtern. Ein kurzer Blick sagt mir, was ich bereits weiß. Am 
Schwarzen Brett hängt keine einzige Notiz. Um diese Jahres- 
zeit gibt es keinen Stellenmarkt. 

Madeline Skinner leitet das Vermittlungsbüro hier schon 
seit Jahrzehnten. Einem Gerücht zufolge will sie in Pension 
gehen, aber ein anderes Gerücht besagt, daß sie jedes Jahr da- 
mit droht, um wieder irgend etwas aus dem Dekan herauszu- 
quetschen. Sie ist sechzig und sieht aus wie siebzig, eine ma- 
gere Frau mit kurzem grauen Haar, unzähligen Fältchen um 
die Augen herum und immer einer brennenden Zigarette im 
Aschenbecher. Vier Schachteln pro Tag heißt es, was schon 
irgendwie komisch ist, weil der Bau jetzt offiziell zur Nicht- 
raucherzone erklärt wurde; aber niemand hat den Mut aufge- 
bracht, Madeline das mitzuteilen. Sie ist eine überaus wichtige 
Persönlichkeit, weil sie die Leute anschleppt, die die Jobs an- 
bieten. Wenn es keine Jobs gäbe, gäbe es auch keine Juristische 
Fakultät. 

Und sie ist sehr gut bei dem, was sie tut. Sie kennt die rich- 
tigen Leute in den richtigen Kanzleien. Vielen der Leute, die 
jetzt für die Neueinstellungen zuständig sind, hat sie früher 



- 70 - 

mal ihre Jobs verschafft, und sie ist brutal. Wenn ein Absolvent 
der Memphis State Personalchef einer großen Kanzlei ist und 
diese große Kanzlei Absolventen der Traditionsuniversitäten 
bevorzugt und unsere vernachlässigt, dann ruft, wie man sich 
erzählt, Madeline den Präsidenten der Universität an und 
bringt eine inoffizielle Beschwerde vor. Dann sucht, wie man 
sich ebenfalls erzählt, der Präsident die großen Kanzleien in 
der Innenstadt auf, speist mit den Partnern zu Mittag und 
stellt das Gleichgewicht wieder her. Madeline kennt jede freie 
Stelle in Memphis, und sie weiß ganz genau, wer für einen 
bestimmten Posten geeignet ist. 

Aber ihr Job wird härter. Zu viele Leute mit einem juristi- 
schen Diplom. Und dies ist keine der Traditionsuniversitäten. 

Sie steht beim Wasserkühler und schaut zur Tür, als wartete 
sie auf mich. »Hallo, Rudy«, sagt sie mit einer Stimme wie 
Sandpapier. Sie ist allein, alle anderen sind gegangen. In der 
einen Hand hält sie einen Becher mit Wasser, in der anderen 
eine dünne Zigarette. 

»Hi«, sage ich mit einem Lächeln, als wäre ich der glücklich- 
ste Mensch auf der Welt. 

Sie deutet mit dem Becher auf die Tür zu ihrem Büro. »Las- 
sen Sie uns da drinnen reden.« 

»Gern«, sage ich und folge ihr hinein. Sie macht die Tür zu 
und deutet auf einen Stuhl. Ich lasse mich darauf nieder, und 
sie setzt sich auf die Kante des Stuhls hinter ihrem Schreib- 
tisch. 

»Harter Tag, wie?« sagt sie, als wüßte sie über alles Be- 
scheid, was vorgefallen ist. 

»Habe schon bessere erlebt.« 
»Ich habe heute morgen mit Loyd Beck gesprochen«, sagt 

sie langsam. Ich wollte, er wäre tot. 
»Und was hat er gesagt?« frage ich in möglichst arrogantem 

Tonfall. 
»Nun, ich habe gestern abend von der Fusion erfahren, und 

da habe ich mir Ihretwegen Sorgen gemacht. Sie waren der 
einzige, den wir bei Broadnax and Speer untergebracht hatten, 
also lag mir viel daran, zu erfahren, was mit Ihnen passiert.« 

»Und?« 
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»Die Fusion kam ganz plötzlich, einmalige Chance und so 
weiter.« 

»Dasselbe Gewäsch, mit dem man mich abgespeist hat.« 
»Dann habe ich ihn gefragt, wann man Sie über die Fusion 

unterrichtet hat, und er redete um den heißen Brei herum und 
behauptete, dieser Partner oder jener Partner hätte mehrfach 
versucht, Sie anzurufen, aber das Telefon wäre abgestellt ge- 
wesen.« 

»Das Telefon war vier Tage lang abgestellt.« 
»Jedenfalls habe ich ihn gefragt, ob er mir eine Kopie des 

Schriftwechsels zwischen Broadnax and Speer und Ihnen, 
Rudy Baylor, faxen könnte, der sich auf die Fusion bezieht und 
Ihre Position, nachdem sie stattgefunden hat.« 

»Es gibt keinen.« 
»Ich weiß. Das zumindest hat er zugegeben. Es läuft darauf 

hinaus, daß er nichts unternommen hat, bis die Fusion unter 
Dach und Fach war.« 

»Das stimmt. Nichts.« 
»Also habe ich ihm in allen Einzelheiten klargemacht, daß 

er einen unserer Graduierten aufs Kreuz gelegt hat, und wir 
hatten am Telefon einen fürchterlichen Streit.« 

Ich kann nicht anders, ich muß lächeln. Ich weiß, wer bei 
diesem Streit gewonnen hat. 

Sie fährt fort: »Beck schwört, daß man Sie behalten wollte. 
Ich bin mir nicht sicher, ob ich das glauben kann, aber ich habe 
ihm erklärt, daß er schon vor langer Zeit darüber mit Ihnen 
hätte reden müssen. Sie sind Student, kurz vor der Graduie- 
rung, fast ein fertiger Anwalt, kein Eigentum. Ich habe ihm 
gesagt, ich wüßte, daß sein Laden eine Tretmühle ist, aber die 
Zeiten der Sklaverei wären vorbei. Er kann Sie nicht einfach 
nehmen oder wegschicken, vor die Tür setzen oder behalten, 
schützen oder umbringen.« 

Braves Mädchen. Genau meine Meinung. 
»Wir beendeten den Streit, und ich habe den Dekan aufge- 

sucht. Der Dekan hat Donald Hucek angerufen, den geschäfts- 
führenden Partner bei Tinley Britt. Es folgten einige weitere 
Telefonate, und Hucek war wieder am Apparat mit derselben 
Story – Beck wollte Sie behalten, aber Sie würden Tinley Britts 
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Anforderungen an neue Mitarbeiter nicht genügen. Der De- 
kan war mißtrauisch, also sagte Hucek, er würde einen Blick 
auf die Arbeiten werfen, die Sie vorgelegt hätten.« 

»Ich wäre bei Trent & Brent fehl am Platze«, sage ich wie ein 
Mann mit vielen Optionen. 

»Der Ansicht ist Hucek auch. Er sagte, Tinley Britt würde 
lieber passen.« 

»Gut«, sage ich, weil mir nichts Intelligentes einfällt. Sie 
weiß es besser. Sie weiß, daß ich hier sitze und leide. 

»Bei Tinley Britt haben wir nicht viel Einfluß. In den vergan- 
genen drei Jahren haben sie nur fünf von unseren Graduierten 
eingestellt. Sie sind so groß geworden, daß man sie nicht unter 
Druck setzen kann. Offen gestanden, ich würde dort nicht ar- 
beiten wollen.« 

Sie versucht, mich zu trösten, mir das Gefühl zu vermitteln, 
daß mir etwas Gutes widerfahren ist. Wer braucht schon Trent 
& Brent und ihre Anfangsgehälter von fünfzigtausend Dollar 
im Jahr? 

»Also, was ist noch übrig?« frage ich. 
»Nicht viel«, sagt sie schnell. »Im Grunde gar nichts.« Sie 

wirft einen Blick auf ein paar Notizen. »Ich habe alle angeru- 
fen, die ich kenne. Da war ein Job als Assistent eines Pflicht- 
verteidigers, Teilzeit, Zwölftausend im Jahr, aber der wurde 
vor zwei Tagen vergeben. Ich habe ihn Hall Pasterini ver- 
schafft. Sie kennen Hall? Er hat Glück gehabt. Endlich ein Job 
für ihn.« 

Ich wollte, das Glück hätte ich auch. 
»Und dann sind da noch zwei Stellen als Firmenanwalt bei 

kleinen Unternehmen, aber beide bestehen auf bestandenem 
Anwaltsexamen.« 

Das Anwaltsexamen ist im Juli. Praktisch jede Kanzlei stellt 
ihre neuen Leute unmittelbar nach der Graduierung ein, be- 
zahlt sie, bereitet sie auf das Examen vor, und wenn sie es 
bestanden haben, läuft alles wie am Schnürchen weiter. 

Sie legt ihre Notizen auf den Tisch. »Ich bohre weiter, okay? 
Vielleicht ergibt sich doch noch etwas.« 

»Was soll ich tun?« 
»Klinken putzen. Es gibt in dieser Stadt dreitausend Anwäl- 
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te, und die meisten von ihnen praktizieren allein oder mit ein 
oder zwei anderen. Sie arbeiten nicht mit dem Vermittlungs- 
büro hier zusammen, also kennen wir sie nicht. Ich an Ihrer 
Stelle würde mit den kleinen Sozietäten anfangen, zwei, drei, 
vielleicht vier Anwälte, die zusammenarbeiten, und versu- 
chen, ihnen einen Job abzuschwatzen. Bieten Sie ihnen an, 
Karteileichen zu bearbeiten, das Geld für sie einzutreiben ...« 

»Karteileichen?« frage ich. 
»Na ja. Jeder Anwalt hat doch ein paar Karteileichen, die er 

in irgendeiner vergessenen Ecke vor sich hin modern läßt, und 
je länger sie dort liegen, desto schlimmer stinken sie. Das sind 
die Fälle, von denen jeder Anwalt wünscht, er hätte sie nie 
übernommen.« 

Was sie einem doch beim Studium alles nicht beibringen. 
»Darf ich etwas fragen?« 
»Natürlich.« 
»Dieser Rat, den Sie mir eben gegeben haben, daß ich Klin- 

ken putzen soll – wie oft haben Sie den in den letzten drei 
Monaten erteilt?« 

Sie lächelt kurz, dann konsultiert sie einen Computeraus- 
druck. »Wir haben noch ungefähr fünfzehn Graduierte auf der 
Suche nach einem Job.« 

»Also sind diese Leute vermutlich gerade jetzt unterwegs 
und kämmen die Straßen durch.« 

»Vermutlich. Aber im Grunde ist das schwer zu sagen. Eini- 
ge von ihnen haben andere Pläne, über die sie mich nicht im- 
mer informieren.« 

Es ist nach fünf, und sie möchte gehen. »Danke, Mrs. Skin- 
ner. Für alles. Es ist schön zu wissen, daß sich jemand um mich 
sorgt.« 

»Ich sehe mich weiter um, das verspreche ich Ihnen. Schau- 
en Sie nächste Woche wieder herein.« 

»Das werde ich. Danke.« 
Ich kehre unbemerkt in meine Arbeitsnische zurück. 
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Das Birdsong-Haus liegt am Rande der Innenstadt, in einer 
älteren, wohlsituierten Gegend, nur ein paar Meilen von der 
Juristischen Fakultät entfernt. Die Straße ist von sehr alten Ei- 
chen gesäumt und macht einen ruhigen Eindruck. Einige der 
Häuser sind recht ansehnlich, mit manikürten Rasenflächen 
und funkelnden Luxuskarossen in der Auffahrt. Andere dage- 
gen wirken fast verlassen und lugen unheimlich durch dichtes 
Gestrüpp von unbeschnittenen Bäumen und wuchernden 
Sträuchern. Wieder andere liegen irgendwo dazwischen. Das 
Haus von Miss Birdie ist ein weißer Bau aus der Zeit um die 
Jahrhundertwende mit einer breiten, an einer Seite um die 
Ecke führenden Veranda. Es braucht einen Anstrich, ein neues 
Dach und eine Menge Arbeit im Garten. Die Fenster sind 
schmutzig und die Regenrinnen mit Blättern verstopft, aber es 
ist offensichtlich, daß hier jemand wohnt und versucht, es in- 
stand zu halten. Die Auffahrt säumen unbeschnittene Hecken. 
Ich stelle meinen Wagen hinter einen schmutzigen Cadillac, 
der vermutlich zehn Jahre alt ist. 

Ich gehe über knarrende Verandaplanken zur Haustür und 
halte Ausschau nach einem großen Hund mit gebleckten Zäh- 
nen. Es ist schon spät, fast dunkel, und auf der Veranda brennt 
kein Licht. Die schwere Holztür steht weit offen, und durch 
das Fliegengitter kann ich eine kleine Diele erkennen. Ich fin- 
de keinen Klingelknopf, also klopfe ich leise an die Fliegentür. 
Sie klappert lose in den Angeln. Ich halte den Atem an – kein 
Hundegebell. 

Kein Laut, keine Bewegung. Ich klopfe ein bißchen lauter. 
»Wer ist da?« ruft eine vertraute Stimme. 
»Miss Birdie?« 
Eine Gestalt bewegt sich durch die Diele, ein Licht wird ein- 

geschaltet, und da ist sie, in demselben Baumwollkleid, das sie 
auch gestern im Cypress Gardens Senior Citizens Building ge- 
tragen hat. Sie blinzelt durch die Tür. 
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»Ich bin's, Rudy Baylor. Der Jurastudent, mit dem Sie ge- 
stern gesprochen haben.« 

»Rudy!« Sie ist hoch erfreut, mich zu sehen. Einen Moment 
lang bin ich etwas verlegen, dann plötzlich traurig. Sie lebt 
allein in diesem monströsen Haus, und sie ist überzeugt, daß 
ihre Angehörigen sie im Stich gelassen haben. Der Höhepunkt 
ihres Tages besteht darin, daß sie sich um diese alten Leute 
kümmert, die zum Lunch und ein oder zwei Liedern zusam- 
menkommen. Miss Birdie ist ein sehr einsamer Mensch. 

Sie hakt schnell die Fliegentür auf. »Kommen Sie herein, 
kommen Sie herein«, sagt sie ohne auch nur einen Anflug 
von Neugierde. Sie ergreift meinen Ellenbogen und zieht 
mich durch die Diele und einen Flur entlang, wobei sie einen 
Lichtschalter nach dem anderen betätigt. An den Wänden 
hängen Dutzende von alten Familienporträts. Die Teppiche 
sind staubig und abgetreten. Es riecht schimmlig und muffig 
- ein altes Haus, das dringend geputzt und renoviert werden 
müßte. 

»Wie nett von Ihnen, mich zu besuchen«, sagt sie zuckersüß, 
ohne meinen Ellenbogen loszulassen. »Hat Ihnen der Besuch 
bei uns gestern Spaß gemacht?« 

»Ja, Madam.« 
»Wollen Sie nicht bald einmal wiederkommen?« 
»Ich kann es kaum abwarten.« 
Sie deponiert mich am Küchentisch. »Kaffee oder Tee?« 

fragt sie, während sie auf Schränke zusteuert und auf Licht- 
schalter drückt. 

»Kaffee«, sage ich, dann sehe ich mich um. 
»Mögen Sie Pulverkaffee?« 
»Natürlich.« Nach drei Jahren Jurastudium kann ich Pul- 

verkaffee nicht mehr von echtem unterscheiden. 
»Milch? Zucker?« fragt sie und greift in den Kühlschrank. 
»Schwarz, ohne alles.« 
Sie setzt das Wasser auf und stellt die Tassen bereit, dann 

läßt sie sich mir gegenüber am Tisch nieder. Sie strahlt übers 
ganze Gesicht. Ich habe ihren Tag gerettet. 

»Ich freue mich ja so, Sie zu sehen«, sagt sie zum dritten 
oder vierten Mal. 
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»Sie haben ein wunderschönes Haus, Miss Birdie«, sage ich, 
die muffige Luft einatmend. 

»Oh, danke. Thomas und ich haben es vor fünfzig Jahren 
gekauft.« 

Töpfe und Pfannen, Ausguß und Wasserhähne, Herd und 
Toaster – alles ist mindestens vierzig Jahre alt. Der Kühlschrank 
stammt offensichtlich aus den frühen sechziger Jahren. 

»Thomas ist vor elf Jahren gestorben. Wir haben unsere bei- 
den Söhne in diesem Haus großgezogen, aber über die möchte 
ich lieber nicht reden.« Ihr fröhliches Gesicht ist einen Moment 
lang ernst, aber das Lächeln kehrt rasch zurück. 

»Klar. Natürlich nicht.« 
»Lassen Sie uns von Ihnen reden«, sagt sie. Das ist ein The- 

ma, das ich nun lieber vermeiden würde. 
»Klar. Weshalb nicht?« Ich wappne mich für ihre Fragen. 
»Wo kommen Sie her?« 
»Ich bin hier geboren, aber in Knoxville aufgewachsen.« 
»Wie nett. Und wo haben Sie das College besucht?« 
»Austin Peay.« 
»Austin was?« 
»Austin Peay. Das ist ein kleines College in Clarksville. 

Staatlich gefördert.« 
»Wie nett. Weshalb sind Sie zum Jurastudium an die Mem- 

phis State gekommen?« 
»Es ist eine gute Universität, außerdem gefällt mir Mem- 

phis.« In Wirklichkeit gab es noch zwei weitere Gründe. Mem- 
phis State hat mich angenommen, und ich konnte sie mir lei- 
sten. 

»Wie nett. Wann graduieren Sie?« 
»In ein paar Wochen.« 
»Und dann sind Sie ein richtiger Anwalt, wie nett. Wo wer- 

den Sie arbeiten?« 
»Das weiß ich noch nicht genau. In der letzten Zeit habe ich 

öfters daran gedacht, mein eigenes Schild aufzuhängen, Sie 
wissen schon, eine eigene Kanzlei zu eröffnen. Ich bin eher der 
Einzelgängertyp, und ich weiß nicht, ob ich für andere Leute 
arbeiten könnte. Ich würde gern auf meine Art Jura praktizie- 
ren.« 



- 77 - 

Sie schaut mich nur an. Das Lächeln ist verschwunden. Ihr 
Blick ist erstarrt und läßt mich nicht los. Sie ist verblüfft. »Das 
ist ja wundervoll«, sagt sie schließlich, dann springt sie auf, 
um den Kaffee aufzugießen. 

Wenn diese reizende alte Dame wirklich Millionärin ist, 
dann hat sie ein wahres Wunder vollbracht, es zu verheimli- 
chen. Ich sehe mir die Küche genauer an. Der Tisch unter mei- 
nen Ellenbogen hat Aluminiumbeine und eine abgenutzte Re- 
sopalplatte. Sämtliche Geräte, Utensilien und Möbelstücke 
wurden vor Jahrzehnten erworben. Sie wohnt in einem reich- 
lich vernachlässigten Haus und fährt einen alten Wagen. Of- 
fenbar gibt es weder ein Dienstmädchen noch anderes Perso- 
nal. Nicht einmal ein Schoßhündchen. 

»Wie nett«, sagt sie abermals und stellt die beiden Tassen 
auf den Tisch. Es steigt kein Dampf aus ihnen auf. Meine Tas- 
se ist nur lauwarm. Der Kaffee schmeckt schwach, schal und 
fade. 

»Guter Kaffee«, sage ich und schmatze anerkennend mit 
den Lippen. 

»Danke. Sie wollen also Ihre eigene kleine Kanzlei aufma- 
chen?« 

»Ich denke noch darüber nach. Es wird hart sein, jedenfalls 
in der ersten Zeit. Aber wenn ich hart arbeite und die Leute 
anständig behandle, dann bekomme ich bestimmt auch bald 
genügend Mandanten.« 

Sie lächelt aufrichtig und schüttelt langsam den Kopf. »Das 
ist ja wundervoll, Rudy. Wie mutig. Ich glaube, die Branche 
braucht mehr junge Leute wie Sie.« 

Ich bin so ziemlich das letzte, was die Branche braucht – ein 
junger Geier mehr, der durch die Straßen streift und dafür zu 
sorgen versucht, daß irgend etwas passiert, damit er aus Leu- 
ten, die selbst nichts haben, ein paar Dollar herausquetschen 
kann. 

»Sie fragen sich vielleicht, weshalb ich gekommen bin«, 
sage ich und trinke einen Schluck Kaffee. 

»Ich freue mich so, daß Sie gekommen sind.« 
»Ja, also, es ist wirklich schön, Sie wiederzusehen. Aber ich 

wollte mit Ihnen über Ihr Testament sprechen. Ich konnte letz- 
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te Nacht kaum schlafen, weil ich immer an Ihren Nachlaß den- 
ken mußte.« 

Ihre Augen werden feucht. Sie ist gerührt. 
»Ein paar Dinge sind besonders problematisch«, erkläre ich 

mit meinem besten Anwaltsstirnrunzeln. Ich hole einen Stift 
aus der Tasche und halte ihn hoch, als wollte ich mich ins 
Gefecht stürzen. »Erstens, und bitte verzeihen Sie, daß ich das 
sage, aber es macht mir wirklich zu schaffen, wenn ich erleben 
muß, wie Sie oder irgendein anderer Mandant zu so drasti- 
schen Maßnahmen gegen seine Angehörigen greift. Ich finde, 
das ist etwas, worüber wir ausführlich reden sollten.« Ihre 
Lippen verspannen sich, aber sie sagt nichts. »Zweitens, und 
auch hier müssen Sie mir verzeihen, aber ich könnte nicht mit 
mir selbst als Anwalt leben, wenn ich das nicht erwähnen wür- 
de, habe ich große Probleme damit, ein Testament oder eine 
andere Verfügung aufzusetzen, die den größten Teil eines 
Nachlasses einem Fernsehstar zukommen läßt.« 

»Er ist ein Mann Gottes«, sagt sie mit Nachdruck, sofort 
bereit, die Ehre des Reverend Kenneth Chandler zu verteidi- 
gen. 

»Ich weiß. Gut. Aber weshalb wollen Sie ihm alles geben, 
Miss Birdie? Weshalb nicht fünfundzwanzig Prozent, einen 
vernünftigen Anteil?« 

»Er hat eine Menge Unkosten. Und sein Jet ist schon ziem- 
lich alt. Das hat er mir alles erzählt.« 

»Okay, aber der Herr erwartet doch sicher nicht von Ihnen, 
daß Sie für die Unkosten des Reverend aufkommen, oder etwa 
doch?« 

»Was der Herr von mir erwartet, ist meine Sache und geht 
Sie nichts an.« 

»Natürlich nicht. Ich will ja nur darauf hinaus, und ich bin 
sicher, das wissen Sie auch, Miss Birdie, daß schon eine Menge 
von diesen Burschen ziemlich tief gefallen sind. Sie wurden 
mit Frauen erwischt, die nicht ihre Ehefrauen waren, oder 
man ist ihnen drauf gekommen, daß sie Millionen für ein schö- 
nes Leben verschwendet haben – Häuser, Autos, Urlaubsrei- 
sen, schicke Anzüge. Viele von diesen Leuten sind Ganoven.« 

»Er ist kein Ganove.« 
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»Das habe ich auch nicht behauptet.« 
»Was wollen Sie dann damit andeuten?« 
»Nichts«, sage ich und trinke nun doch einen großen 

Schluck. Sie ist nicht wütend, aber es fehlt nicht viel daran. »Ich 
bin hier als Ihr Anwalt, Miss Birdie, das ist alles. Sie haben mich 
gebeten, ein Testament für Sie aufzusetzen, und es ist meine 
Pflicht, mich mit allen Punkten dieses Testaments eingehend 
zu beschäftigen. Diese Verantwortung nehme ich sehr ernst.« 

Die zahllosen Fältchen um ihren Mund herum entspannen 
sich, und ihr Blick wird wieder weicher. »Wie nett«, sagt sie. 

Ich nehme an, viele reiche alte Leute wie Miss Birdie, beson- 
ders diejenigen, die die Wirtschaftskrise durchlitten und ihr 
Geld selbst verdient haben, würden ihr Vermögen mit Hilfe 
von Buchhaltern, Anwälten und unfreundlichen Bankern wie 
ihren Augapfel bewachen. Aber nicht Miss Birdie. Sie ist naiv 
und vertrauensselig wie eine arme Witwe, die von einer Rente 
lebt. »Er braucht das Geld«, sagt sie, trinkt einen Schluck und 
mustert mich ziemlich argwöhnisch. 

»Können wir über das Geld reden?« 
»Warum wollt ihr Anwälte immer über Geld reden?« 
»Aus einem sehr guten Grund, Miss Birdie. Wenn Sie nicht 

vorsichtig sind, dann bekommt die Regierung einen großen 
Batzen davon. Es gibt gewisse Möglichkeiten, das Geld anzu- 
legen und den Nachlaß so zu planen, daß Sie eine Menge Steu- 
ern sparen können.« 

Das ärgert sie. »Ich verstehe nichts von diesem juristischen 
Kram.« 

»Deshalb bin ich ja hier, Miss Birdie.« 
»Ich nehme an, Sie wollen, daß in dem Testament irgendwo 

Ihr Name steht«, sagt sie, immer noch mit dem juristischen 
Problem beschäftigt. 

»Natürlich nicht«, sage ich, bemüht, einen schockierten Ein- 
druck zu machen und gleichzeitig meine Überraschung zu 
verbergen, daß ich ertappt worden bin. 

»Die Anwälte versuchen immer, ihren Namen in meine Te- 
stamente zu bekommen.« 

»Das tut mir leid, Miss Birdie. Es gibt eine Menge unehrliche 
Anwälte.« 
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»Genau das hat Reverend Chandler auch gesagt.« 
»Das bezweifle ich nicht. Hören Sie, ich will nicht sämtliche 

Einzelheiten wissen, aber könnten Sie mir sagen, ob das Geld 
in Grundbesitz angelegt ist, in Aktien oder anderen Wertpa- 
pieren oder ob es sich um Barvermögen handelt? Für die 
Nachlaßplanung ist es äußerst wichtig, zu wissen, wie das 
Geld angelegt ist.« 

»Es befindet sich alles an einem Ort.« 
»Okay. Wo?« 
»In Atlanta.« 
»Atlanta?« 
»Ja. Das ist eine lange Geschichte, Rudy.« 
»Weshalb erzählen Sie sie mir nicht?« 
Anders als bei unserem gestrigen Gespräch in Cypress Gar- 

dens steht Miss Birdie jetzt nicht unter Zeitdruck. Sie hat 
nichts anderes zu tun. Kein Bosco weit und breit. Sie hat kein 
Abräumen nach dem Lunch zu beaufsichtigen, braucht nicht 
bei Brettspielen den Schiedsrichter zu spielen. 

Also dreht sie langsam ihre Kaffeetasse in den Händen, 
starrt vor sich auf den Tisch und denkt nach. »Niemand weiß 
etwas davon«, sagt sie sehr leise, wobei ihr Gebiß ein- oder 
zweimal klickt. »Jedenfalls niemand in Memphis.« 

»Weshalb nicht?« frage ich, vielleicht eine Spur zu eifrig. 
»Meine Kinder wissen nichts davon.« 
»Sie wissen nichts von dem Geld?« frage ich ungläubig. 
»Oh, sie wissen über einen Teil davon Bescheid. Thomas hat 

schwer gearbeitet und eine Menge gespart. Als er vor elf Jah- 
ren starb, hat er mir fast hunderttausend an Ersparnissen hin- 
terlassen. Meine Söhne, und vor allem ihre Frauen, sind über- 
zeugt, daß es jetzt ungefähr fünfmal soviel ist. Aber sie wissen 
nichts von Atlanta. Soll ich Ihnen noch einen Kaffee machen?« 
Sie ist bereits auf den Beinen. 

»Gern.« Sie trägt meine Tasse zum Tresen, gibt kaum mehr 
als einen halben Teelöffel voll Kaffee hinein und lauwarmes 
Wasser nach, dann kehrt sie an den Tisch zurück. Ich rühre 
darin herum, als erwartete ich den phantastischen Duft eines 
Cappuccinos. 

Unsere Blicke begegnen sich, und ich bin ganz Mitgefühl. 
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»Hören Sie, Miss Birdie. Wenn das alles für Sie zu schmerzlich 
ist, können wir ja auf die Einzelheiten verzichten und uns auf 
die wichtigsten Punkte konzentrieren.« 

»Es ist ein Vermögen. Was sollte daran schmerzlich sein?« 
Nun, das ist genau das, was ich denke. »Gut. Dann sagen 

Sie mir, ganz allgemein, wie das Geld angelegt ist. Wichtig ist 
vor allem etwaiger Grundbesitz.« Das stimmt. Erbschaftssteu- 
ern werden in der Regel immer erst mal aus Barvermögen und 
leicht flüssigzumachenden Investitionen beglichen. An den 
Grundbesitz gehen die Leute nur, wenn es sich gar nicht mehr 
anders machen läßt. Hinter meinen Fragen steckt also mehr als 
bloße Neugierde. 

»Ich habe nie jemandem etwas über das Geld erzählt«, sagt 
sie, immer noch mit sehr leiser Stimme. 

»Aber gestern haben Sie gesagt, Sie hätten mit dem Reve- 
rend Chandler darüber gesprochen.« 

Es folgt eine lange Pause, während deren sie ihre Tasse auf 
der Resopalplatte hin und her dreht. »Ja, das stimmt. Aber ich 
glaube nicht, daß ich ihm alles gesagt habe. Vielleicht habe ich 
ein bißchen gelogen. Und ich habe ihm ganz bestimmt nicht 
gesagt, von wem es stammt.« 

»Okay. Und von wem stammt es?« 
»Von meinem zweiten Mann.« 
»Ihrem zweiten Mann?« 
»Ja. Tony.« 
»Thomas und Tony.« 
»Ja. Ungefähr zwei Jahre nachdem Thomas gestorben war, 

habe ich Tony geheiratet. Er kam aus Atlanta und war sozusa- 
gen auf der Durchreise in Memphis, als wir uns kennenlern- 
ten. Wir haben fünf Jahre lang mehr oder weniger zusam- 
mengelebt und uns ständig gestritten, dann hat er sich davon- 
gemacht und ist nach Hause zurückgekehrt. Er war ein Fau- 
lenzer, der es nur auf mein Geld abgesehen hatte.« 

»Das verstehe ich jetzt aber nicht. Sie hatten doch gesagt, 
das Geld käme von Tony.« 

»Das stimmt auch. Nur hat er nichts davon gewußt. Das 
ist eine lange Geschichte. Es gab da ein paar Erbschaften und 
solches Zeug, von denen Tony nichts wußte und ich auch 
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nicht. Er hatte einen reichen Bruder, der verrückt war, eigent- 
lich war die ganze Familie verrückt, und kurz bevor Tony 
starb, erbte er von seinem verrückten Bruder ein Vermögen. 
Ich meine, zwei Tage, bevor Tony den Löffel abgab, ist sein 
Bruder in Florida gestorben. Tony hat kein Testament hinter- 
lassen, nur eine Ehefrau. Mich. Und deshalb hat man sich 
von Atlanta aus mit mir in Verbindung gesetzt, eine große 
Anwaltskanzlei war das, und mir mitgeteilt, daß ich nach 
den Gesetzen des Staates Georgia jetzt eine Menge Geld be- 
säße.« 

»Wieviel Geld?« 
»Wesentlich mehr, als Thomas mir hinterlassen hat. Jeden- 

falls habe ich nie jemandem etwas davon erzählt. Bis jetzt. Sie 
werden es doch nicht verraten, oder, Rudy?« 

»Miss Birdie, als Ihr Anwalt unterliege ich der Schweige- 
pflicht. Kein Anwalt darf über das reden, was ein Mandant 
ihm anvertraut hat.« 

»Wie nett.« 
»Weshalb haben Sie Ihrem vorigen Anwalt nichts von dem 

Geld erzählt?« frage ich. 
»Ach, der. Dem habe ich nicht vertraut. Ich nannte ihm nur 

die Summen für die Legate, aber wieviel es genau war, habe 
ich ihm nicht gesagt. Sobald er begriffen hatte, daß ich im Geld 
schwimme, wollte er, daß ich ihn auch mit bedenke.« 

»Aber Sie haben ihm nie alles erzählt?« 
»Nie.« 
»Sie haben ihm nicht gesagt, wieviel Sie besitzen?« 
»Nein.« 
Wenn ich richtig gerechnet habe, enthielt ihr altes Testament 

Legate in einer Gesamthöhe von mindestens zwanzig Millio- 
nen Dollar. Soviel zumindest muß dem Anwalt auch bekannt 
gewesen sein, schließlich hat er das Testament aufgesetzt. 
Fragt sich nur, wieviel genau besitzt die kostbare kleine Frau 
hier denn nun wirklich? 

»Wollen Sie mir sagen, wieviel es ist?« 
»Vielleicht morgen, Rudy. Vielleicht morgen.« 

Wir verlassen die Küche und begeben uns auf die Hinterve- 
randa. Sie hat einen neuen Springbrunnen neben den Rosen- 
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sträuchern, den sie mir zeigen will. Ich bewundere ihn hinge- 
rissen. 

Jetzt weiß ich Bescheid. Miss Birdie ist eine reiche alte 
Dame, aber sie will nicht, daß es irgend jemand erfährt, schon 
gar nicht ihre Angehörigen. Sie hat immer in guten Verhältnis- 
sen gelebt, und jetzt erregt sie keinerlei Verdacht – sie ist eine 
achtzigjährige Witwe, die von ihren mehr als ausreichenden 
Ersparnissen lebt. 

Wir sitzen auf schmiedeeisernen Bänken und trinken im 
Dunkeln kalten Kaffee, bis ich endlich genügend Vorwände 
beisammen habe, um mit Anstand flüchten zu können. 

Um meinen gehobenen Lebensstandard zu finanzieren, habe 
ich in den vergangenen drei Jahren als Barmann und Kellner 
im Yogi's gearbeitet, einer Studentenkneipe ganz in der Nähe 
des Campus. Sie ist berühmt für ihre saftigen Onionburger 
und ihr Märzenbier am Tag des heiligen Patrick. Es ist ein 
lauter Laden, wo die Zeit zwischen Lunch und Feierabend nur 
eine lange happy hour ist. Krüge mit wäßrigem Light-Bier ko- 
sten beim »Monday Night Football« einen Dollar, bei jedem 
anderen Ereignis zwei Dollar. 

Die Kneipe gehört Prince Thomas, einem Rumtrinker mit 
massigem Körper und einem noch größeren Ego. Prince ist 
eine der bekannteren Persönlichkeiten in der Stadt, ein echter 
Unternehmer, dem es Spaß macht, sein Bild in den Zeitungen 
zu sehen und in den Spätnachrichten. Er organisiert Sauftou- 
ren und Wahlen zur Miss Nasses T-Shirt. Bei der Stadtverwal- 
tung hat er einen Antrag gestellt, daß Kneipen wie seine die 
ganze Nacht geöffnet bleiben dürfen. Die Stadtverwaltung ih- 
rerseits hat ihn verschiedener Sünden wegen verklagt. Er ge- 
nießt das. Nennen Sie ihm ein Laster, und er wird ein paar 
Leute zusammentrommeln und versuchen, es zu legalisieren. 

Prince läßt uns bei Yogi's ziemlich freie Hand. Wir, die An- 
gestellten, bestimmen unsere Arbeitszeiten selbst, kassieren 
unsere Trinkgelder, halten ohne viel Einmischung von seiner 
Seite den Betrieb in Gang. Das ist nicht sonderlich schwierig. 
Man muß nur dafür sorgen, daß genügend Bier vorn und ge- 
nügend Hackfleisch in der Küche ist, dann läuft der Laden mit 
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erstaunlicher Präzision. Prince zieht es vor, die Honneurs zu 
machen. Er begrüßt die hübschen Studentinnen und geleitet 
sie zu ihren Plätzen. Er flirtet mit ihnen und macht sich dabei 
in der Regel zum Narren. Besonders gern sitzt er an einem 
Tisch in der Nähe des großen Fernsehers und nimmt Wetten 
auf die Spiele an. Er ist ein gewaltiger Mann mit kräftigen 
Armen und bricht schon mal eine Schlägerei vom Zaun. 

Prince hat auch eine dunklere Seite. Gerüchten zufolge 
mischt er in der Pornoszene mit. Die Oben-ohne-Clubs sind 
eine prosperierende Industrie in dieser Stadt, und seine an- 
geblichen Partner haben lange Vorstrafenregister. Stand alles 
in den Zeitungen. Zweimal mußte er vor Gericht, wegen 
Glücksspiel und wegen Buchmacherei, aber beide Jurys haben 
sich hoffnungslos festgefahren. Nachdem ich drei Jahre für ihn 
gearbeitet habe, bin ich von zweierlei überzeugt: Erstens, daß 
Prince von den Rechnungen bei Yogi's den größten Teil der 
Einnahmen abschöpft. Meiner Schätzung nach sind es minde- 
stens zweitausend pro Woche, hunderttausend im Jahr. Zwei- 
tens benutzt Prince Yogi's als Fassade für sein eigenes, korrup- 
tes kleines Imperium. Er benutzt es als Geldwäscherei und 
weist jedes Jahr Verluste aus, die er dann schön von der Steuer 
absetzen kann. Sein Büro hat er im Keller, einen ziemlich ge- 
schützten, fensterlosen Raum, in dem er sich mit seinen Kum- 
panen trifft. 

Mich kümmert das nicht im geringsten. Zu mir war er im- 
mer nett. Ich bekomme fünf Dollar die Stunde, und ich arbeite 
ungefähr zwanzig Stunden pro Woche. Unsere Gäste sind Stu- 
denten, deshalb fallen die Trinkgelder bescheiden aus. Wenn 
ich Prüfungen habe, kann ich mir meine Arbeitszeiten danach 
einteilen. Täglich fragen hier mindestens fünf Studenten nach 
Arbeit, deshalb schätze ich mich glücklich, daß ich diesen Job 
habe. 

Und abgesehen davon, was es sonst noch alles sein mag, ist 
Yogi's eine super Studentenkneipe. Prince hat es schon vor 
Jahren in Blau und Grau, den Farben der Memphis State, de- 
korieren lassen, und überall an den Wänden hängen Mann- 
schaftswimpel und gerahmte Fotos von Sportstars. Außerdem 
liegt es nur wenige Minuten vom Campus entfernt, und die 
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Kids kommen scharenweise, um stundenlang zu reden, zu la- 
chen und zu flirten. 

Heute abend sieht er sich ein Spiel an. Die Baseball-Saison 
hat gerade erst begonnen, aber Prince ist schon jetzt über- 
zeugt, daß die Braves in die Endausscheidung kommen wer- 
den. Er wettet auf alles, aber sein Favorit sind die Braves. Es 
spielt keine Rolle, gegen wen sie spielen und wo, wer wirft 
und wer verletzt ist – Prince setzt auf die Braves. 

Heute abend bin ich für die Bar zuständig, und meine 
Hauptaufgabe besteht darin, dafür zu sorgen, daß sein Glas 
mit Rum und Tonic nie leer wird. Er brüllt, als Dave Justice 
einen tollen Home Run hinlegt. Dann kassiert er ein bißchen 
Geld von einem Studenten. Die Wette bestand darin, wer den 
ersten Home Run schaffen würde – Dave Justice oder Barry 
Bonds. Ich habe schon erlebt, daß er darum wettete, ob der 
Fänger den Ball des zweiten Schlägers im dritten Inning erwi- 
schen würde oder nicht. 

Ich bin froh, daß ich heute abend nicht an den Tischen be- 
dienen muß. Mein Kopf tut immer noch weh, und ich versu- 
che, ihn sowenig wie möglich zu bewegen. Außerdem kann 
ich mir hin und wieder ein Bier aus dem Kühlschrank holen, 
das gute Zeug in den grünen Flaschen, Heineken und Moose- 
head. Prince erwartet von seinen Barkeepern, daß sie ein biß- 
chen trinken. 

Der Job wird mir fehlen. Oder doch nicht? 
Eine Nische im vorderen Teil füllt sich mit Jurastudenten, 

vertrauten Gesichtern, denen ich lieber aus dem Weg ginge. Es 
sind Kommilitonen von mir, Studenten im dritten Jahr, ver- 
mutlich alle mit Jobs. 

Es ist okay, ein Barkeeper und Kellner zu sein, solange man 
ein bescheidener Student ist. Die Arbeit bei Yogi's ist sogar mit 
einigem Prestige verbunden. Aber das Prestige wird sich in 
Luft auflösen, wenn ich in ungefähr einem Monat graduiere. 
Dann bin ich etwas viel Schlimmeres als ein Student, der sich 
mit Jobs durchschlägt. Dann bin ich ein auf der Strecke Geblie- 
bener, Teil einer Statistik, noch ein Jurastudent, für den sich in 
der eigenen Zunft keine Verwendung finden lassen wollte. 
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Ich weiß beim besten Willen nicht mehr, warum ich mir die 
Kanzlei von Aubrey H. Long and Associates als erstes Opfer 
aussuchte, aber ich glaube, es hatte etwas mit ihrer netten, ir- 
gendwie würdevollen Anzeige im Branchenbuch zu tun. Die 
Anzeige enthielt ein grobkörniges Schwarzweißfoto von Mr. 
Long. Wenn es darum geht, die Gegend mit ihren Gesichtern 
zu bepflastern, sind Anwälte mittlerweile fast so schlimm wie 
Chiropraktiker. Er schien ein aufrichtiger Mann zu sein, unge- 
fähr vierzig, nettes Lächeln, ganz im Gegensatz zu den mei- 
sten anderen Visagen in der Rubrik mit den Anwälten. Seine 
Kanzlei beschäftigt vier Anwälte, ist auf Verkehrsunfälle spe- 
zialisiert, sucht Gerechtigkeit auf allen Wegen, bearbeitet be- 
vorzugt Fälle, bei denen es um Verletzungen und Versicherun- 
gen geht, kämpft für ihre Mandanten und kassiert nichts, be- 
vor sie nicht etwas hereingeholt hat. 

Zum Teufel, irgendwo muß ich anfangen. Ich finde die an- 
gegebene Adresse in einem kleinen, quadratischen, wirklich 
häßlichen Ziegelsteinbau in der Innenstadt, mit einem gebüh- 
renfreien Parkplatz ganz in der Nähe. Das gebührenfreie Par- 
ken war in der Anzeige erwähnt. Als ich die Tür aufstoße, 
läutet ein Glöckchen. Eine dickliche kleine Frau hinter einem 
übervollen Schreibtisch begrüßt mich mit einer Mischung aus 
Lächeln und Verärgerung. Ich bin schuld daran, daß sie ihr 
Tippen unterbrechen mußte. 

»Kann ich Ihnen helfen?« fragt sie, wobei ihre dicken Finger 
nur Zentimeter über den Tasten schweben. 

Verdammt, das ist hart. Ich zwinge mich zu einem Lächeln. 
»Ja, ich wollte fragen, ob ich vielleicht Mr. Long sprechen 
kann.« 

»Er ist beim Bundesgericht«, sagt sie, und zwei Finger hau- 
en auf die Tasten. Ein kleines Wort wird produziert. Nicht ein- 
fach irgendein Gericht, sondern das Bundesgericht! Bundes- 
gerichte bedeuten Oberliga, und wenn ein kleiner Feld-Wald- 
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und-Wiesen-Anwalt wie Aubrey Long einen Fall vor dem 
Bundesgericht hat, dann will er sicher sein, daß alle Welt es 
erfährt. Seiner Sekretärin fällt die Aufgabe zu, es auszuposau- 
nen. »Kann ich Ihnen helfen?« wiederholt sie. 

Ich habe mich entschlossen, es mit radikaler Ehrlichkeit zu 
versuchen. Finten und Kniffe können warten, aber nicht lange. 
»Ja, mein Name ist Rudy Baylor. Ich bin Jurastudent im dritten 
Jahr an der Memphis State, kurz vor der Graduierung, und ich 
wüßte gern, also, ich suche Arbeit.« 

Jetzt ist ihr Lächeln regelrecht höhnisch. Sie hebt die Hände 
von der Tastatur, dreht ihren Stuhl in meine Richtung, dann 
beginnt sie, ganz leicht den Kopf zu schütteln. »Wir stellen 
niemanden ein«, sagt sie mit einer gewissen Befriedigung, als 
wäre sie der Vorarbeiter unten in der Raffinerie. 

»Ich verstehe. Könnte ich Ihnen vielleicht meine Vorstel- 
lungsunterlagen hierlassen, zusammen mit einem Brief an Mr. 
Long?« 

Sie nimmt die Papiere so widerstrebend entgegen, als wären 
sie mit Urin durchtränkt, und läßt sie auf ihren Schreibtisch 
fallen. »Ich lege sie zu den anderen.« 

Ich bringe es tatsächlich fertig, ein leises Auflachen und ein 
Grinsen zu produzieren. 

»Ziemlich viele von uns auf Achse, wie?« 
»Ungefähr einer pro Tag, würde ich sagen.« 
»Nun ja. Tut mir leid, daß ich Sie gestört habe.« 
»Macht nichts«, grunzt sie, sich wieder ihrer Schreibmaschi- 

ne zuwendend. Als ich mich umdrehe, um das Gebäude zu 
verlassen, hämmert sie bereits wieder auf die Tasten ein. 

Ich habe massenhaft Briefe und massenhaft Vorstellungs- 
mappen. Ich habe das ganze Wochenende damit zugebracht, 
meinen Papierkram zu organisieren und meinen Feldzug zu 
planen. Im Augenblick bin ich reich an Strategie und arm an 
Optimismus. Ich habe vor, das ungefähr einen Monat lang zu 
tun, täglich zwei oder drei kleine Kanzleien aufzusuchen, an 
fünf Tagen in der Woche, bis ich graduiere, und dann, wer 
weiß? Booker hat Marvin Shankle gebeten, die Hallen der 
Gerechtigkeit auf der Suche nach einem Job zu durchforsten, 
und Madeline Skinner hängt vermutlich gerade jetzt am Te- 
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lefon und verlangt von irgend jemandem, daß er mich ein- 
stellt. 

Vielleicht kommt etwas dabei heraus. 
Mein zweiter Besuch gilt einer Drei-Mann-Kanzlei zwei 

Blocks von der ersten entfernt. Das habe ich so geplant, damit 
ich schnell von einer Ablehnung zur nächsten komme, ohne 
viel Zeit zu vergeuden. 

Dem Anwaltsverzeichnis zufolge ist Nunley Ross & Perry 
eine Kanzlei, die sich mit jeder Art von Rechtsfällen befaßt, 
drei Männer Anfang Vierzig, ohne angestellte Anwälte und 
Anwaltsgehilfen. Offenbar beschäftigen sie sich vorwiegend 
mit Grundbuchsachen, einem Gebiet, das ich nicht ausstehen 
kann, aber jetzt ist nicht die Zeit, heikel zu sein. Ihr Büro liegt 
im dritten Stock eines modernen Betonbaus. Der Fahrstuhl ist 
überhitzt und langsam. 

Der Empfang ist überraschend nett eingerichtet, mit einem 
Orientteppich auf imitierten Hartholzdielen. Auf einem Glas- 
tisch liegen verschiedene Ausgaben von People und Us ver- 
streut. Die Sekretärin legt den Telefonhörer auf und lächelt. 
»Guten Morgen. Kann ich Ihnen helfen?« 

»Ja. Ich würde gern Mr. Nunley sprechen.« 
Immer noch lächelnd, wirft sie einen Blick auf einen dicken 

Terminkalender in der Mitte ihres aufgeräumten Schreibti- 
sches. »Haben Sie einen Termin?« fragt sie, wohl wissend, daß 
ich keinen habe. 

»Nein.« 
»Mr. Nunley ist im Augenblick sehr beschäftigt.« 
Seit ich vorigen Sommer in einer Kanzlei gearbeitet habe, 

weiß ich, daß ich damit rechnen mußte, daß Mr. Nunley sehr 
beschäftigt sein würde. Das ist die absolute Standardbehaup- 
tung. Kein Anwalt auf der Welt wird jemals zugeben oder seine 
Sekretärin zugeben lassen, daß er nicht mit Arbeit überlastet ist. 

Könnte schlimmer sein. Er könnte heute morgen beim Bun- 
desgericht zu tun haben. 

Roderick Nunley ist der Seniorpartner dieses Betriebs, dem 
Anwaltsverzeichnis zufolge hat er seinen Abschluß an der 
Memphis State gemacht. Ich habe versucht, möglichst viele 
Koabsolventen in meinen Feldzug einzubeziehen. 
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»Ich warte gern«, sage ich mit einem Lächeln. Sie lächelt 
zurück. Wir lächeln beide. Eine auf einen kurzen Korridor füh- 
rende Tür geht auf, und ein Mann ohne Jackett und mit aufge- 
krempelten Hemdsärmeln kommt auf uns zu. Er blickt auf, 
sieht mich, und plötzlich stehen wir uns dicht gegenüber. Er 
gibt der lächelnden Sekretärin eine Akte. 

»Guten Morgen«, sagt er mit dröhnender Stimme. »Was 
kann ich für Sie tun?« Was für eine netter Kerl. 

Sie will etwas sagen, aber ich komme ihr zuvor. »Ich möchte 
mit Mr. Nunley sprechen«, sage ich. 

»Das bin ich«, erwidert er und streckt mir die rechte Hand 
entgegen. »Rod Nunley.« 

»Ich bin Rudy Baylor«, sage ich, ergreife die Hand und 
schüttele sie. »Ich bin Jurastudent im dritten Jahr an der Mem- 
phis State, kurz vor der Graduierung, und ich wollte mit Ihnen 
über einen Job reden.« 

Wir schütteln uns immer noch die Hände, und sein Hände- 
druck wird nicht spürbar schlaffer, als ich von Arbeitssuche 
spreche. »Ja«, sagt er. »Einen Job, wie?« Er schaut auf die Se- 
kretärin hinunter, als wollte er sagen: »Wie konnten Sie das 
zulassen?« 

»Ja, Sir. Wenn Sie nur zehn Minuten erübrigen könnten. Ich 
weiß, daß Sie sehr beschäftigt sind.« 

»Ja, nun, in ein paar Minuten muß ich eine Zeugenaussage 
aufnehmen und dann so schnell wie möglich zum Gericht.« Er 
ist im Begriff, auf dem Absatz kehrtzumachen, schaut erst mich 
an, dann sie, dann auf die Uhr. Aber im Grunde ist er ein guter 
Kerl mit einem weichen Kern. Vielleicht hat er eines Tages vor 
noch nicht allzu langer Zeit selber auf dieser Seite der Schlucht 
gestanden. Ich bettele mit den Augen und strecke ihm die dün- 
ne Mappe mit meinen Unterlagen und meinem Brief entgegen. 

»Also gut, kommen Sie rein. Aber nur für eine Minute.« 
»Ich melde mich in zehn Minuten«, sagt sie schnell, ein Wie- 

dergutmachungsversuch. Wie alle vielbeschäftigten Anwälte 
schaut er auf die Uhr, betrachtet sie eine Sekunde, dann weist 
er sie ernst an: »Ja, maximal zehn Minuten. Und rufen Sie 
Blanche an und sagen Sie ihr, daß ich ein paar Minuten später 
komme.« 
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Sie sind gut aufeinander eingespielt, diese beiden. Sie tun 
mir den Gefallen, aber sie haben rasch mein schnelles Ver- 
schwinden arrangiert. 

»Kommen Sie mit, Rudy«, sagt er mit einem Lächeln. Wäh- 
rend wir den Flur entlanggehen, klebe ich an seinem Rücken. 

Sein Büro ist ein quadratischer Raum mit einer Bücherwand 
hinter dem Schreibtisch und einer recht hübschen Ego-Wand 
gegenüber der Tür. Ich überfliege rasch die zahlreichen ge- 
rahmten Zertifikate – langjähriges Mitglied des Rotary Clubs, 
Förderer der Pfadfinder, Anwalt des Monats, ein Foto von Rod 
mit einem rotgesichtigen Politiker, Mitglied der Handelskam- 
mer. Dieser Mann rahmt alles ein. 

Ich kann die Uhr ticken hören, nachdem wir uns einander 
gegenüber an seinem riesigen Schreibtisch niedergelassen ha- 
ben, der aussieht, als wäre er aus einem Versandhauskatalog 
ausgewählt worden. »Entschuldigen Sie, daß ich Sie so über- 
fallen habe«, fange ich an, »aber ich brauche wirklich drin- 
gend einen Job.« 

»Wann graduieren Sie?« fragt er und lehnt sich auf den El- 
lenbogen vor. 

»Nächsten Monat. Ich weiß, daß ich ziemlich spät dran bin, 
aber dafür gibt es einen guten Grund.« Und dann erzähle ich 
ihm die Geschichte von meinem Job bei Broadnax and Speer. 
Als ich zu der Sache mit Tinley Britt komme, mache ich mir 
seinen vermutlichen Abscheu vor großen Firmen zunutze. Es 
ist eine natürliche Rivalität, die kleinen Leute wie mein 
Freund Rod hier, die Feld-Wald-und-Wiesen-Anwälte, gegen 
die seidenbestrumpften Überflieger in den Hochhäusern der 
Innenstadt. Ich schwindele ein bißchen, als ich behaupte, daß 
Tinley Britt mit mir über einen Job reden wollte, dann unter- 
streiche ich den auf der Hand liegenden Punkt, daß ich einfach 
außerstande bin, für eine große Firma zu arbeiten. Liegt mir 
nicht. Dafür liebe ich meine Unabhängigkeit zu sehr. Ich will 
Leute vertreten, nicht große Gesellschaften. 

Das nimmt kaum fünf Minuten in Anspruch. 
Er ist ein guter Zuhörer, ein bißchen nervös angesichts der 

im Hintergrund läutenden Telefone. Er weiß, daß er mich 
nicht einstellen wird, also hört er einfach zu und wartet, bis 
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meine zehn Minuten um sind. »Was für ein mieser Trick«, sagt 
er mitfühlend, als ich mit meiner Geschichte fertig bin. 

»Vielleicht ist es gut, daß es so gekommen ist«, sage ich wie 
ein Opferlamm. »Aber ich bin bereit, mich in die Arbeit zu 
stürzen. Ich werde im oberen Drittel meines Jahrgangs ab- 
schließen. Ich interessiere mich für Immobilienangelegenhei- 
ten, und ich habe zwei Seminare über Grundbesitz absolviert. 
Beide mit guten Noten.« 

»Wir haben viel mit Grundstücksangelegenheiten zu tun«, 
sagt er selbstgefällig, als wäre es die einträglichste Arbeit auf 
der Welt. »Und mit Prozessen«, sagt er noch selbstgefälliger. 
In Wirklichkeit sitzt er natürlich fast ausschließlich in seinem 
Büro, ein Papiertiger. Dabei macht er seine Sache wahrschein- 
lich recht gut und verdient genug, um sich ein angenehmes 
Leben leisten zu können. Aber er will, daß ich ihn außerdem 
für einen tollen Hecht im Gerichtssaal halte, mit allen Wassern 
gewaschen. Er sagt das, weil es einfach das ist, was Anwälte 
immer tun, es ist Teil der Routine. Ich kenne noch nicht viele 
Anwälte, aber einer, der mir nicht einreden wollte, daß er seine 
Gegner im Gerichtssaal jederzeit zu Kleinholz verarbeiten 
kann, muß mir erst noch begegnen. 

Meine Zeit läuft ab. »Ich habe mir mein Studium selbst erar- 
beitet. Die ganzen sieben Jahre. Kein Pfennig von zu Hause.« 

»Was für Arbeit?« 
»Alles mögliche. Im Augenblick arbeite ich bei Yogi's, bedie- 

ne an den Tischen, stehe an der Bar.« 
»Sie sind Barmann?« 
»Ja, Sir. Unter anderem.« 
Er hat mein Resümee in die Hand genommen. »Sie sind le- 

dig«, sagt er langsam. Das steht da, schwarz auf weiß. 
»Ja, Sir.« 
»Irgendeine ernsthafte Romanze?« 
Das geht ihn wirklich nichts an, aber mir bleibt keine andere 

Wahl. »Nein, Sir.« 
»Sie sind doch nicht schwul, oder?« 
»Nein, natürlich nicht«, und es folgt ein kurzer Augenblick 

gemeinsamer, heterosexueller Belustigung. Zwei normale 
weiße Männer. 
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Er lehnt sich zurück, und sein Gesicht ist plötzlich ernst, als 
wendete er sich jetzt äußerst wichtigen Geschäften zu. »Wir 
haben seit mehreren Jahren keinen neuen Anwalt mehr einge- 
stellt. Nur aus Neugierde – was zahlen die großen Firmen in 
der Innenstadt ihren Anfängern heutzutage?« 

Seine Frage hat einen Grund. Ganz gleich, was ich antworte, 
er wird sich schockiert und fassungslos geben über derart ex- 
orbitante Gehälter in den Hochhäusern. Und damit schafft er 
die Basis für jedes weitere Gespräch über Geld. 

Lügen hat keinen Zweck. Er ist vermutlich ziemlich gut 
über die Gehaltsskala informiert. Anwälte lieben Klatsch. 

»Wie Sie wissen, hält sich Tinley Britt viel darauf zugute, 
daß sie die höchsten Gehälter zahlen. Ich habe gehört, es wä- 
ren bis zu fünfzigtausend.« 

Sein Kopf gerät in Bewegung, noch bevor ich ausgeredet 
habe. »Kaum zu glauben«, sagt er fassungslos. »Kaum zu 
glauben.« 

»Ich wäre nicht so teuer«, verkünde ich rasch. Ich habe be- 
schlossen, mich billig an jeden zu verkaufen, der bereit ist, mir 
ein Angebot zu machen. Meine Unkosten sind niedrig, und 
wenn ich erst einmal einen Fuß in der Tür habe, werde ich ein 
paar Jahre hart arbeiten, und dann läuft mir vielleicht etwas 
anderes über den Weg. 

»An wieviel hatten Sie gedacht?« fragte er, als könnte seine 
tüchtige kleine Kanzlei mit den großen Firmen mithalten. 

»Ich würde für die Hälfte arbeiten. Fünfundzwanzigtau- 
send. Achtzig Stunden die Woche. Ich grabe sämtliche Kartei- 
leichen aus, kümmere mich um den ganzen unerfreulichen 
Kram, und Sie und Mr. Ross und Mr. Perry können mir all die 
Fälle geben, von denen Sie wünschen, Sie hätten sie nie über- 
nommen. Keine sechs Monate, und ich hätte sie erledigt. Das 
verspreche ich Ihnen. Ich würde im Laufe der ersten zwölf 
Monate mein Geld mehr als verdienen, und wenn nicht, dann 
gehe ich wieder.« 

Rods Lippen öffnen sich tatsächlich, und ich kann seine 
Zähne sehen. Seine Augen tanzen bei der Vorstellung, den 
Mist aus seinem Büro schaufeln und bei jemand anderem ab- 
laden zu können. Ein lautes Summen kommt aus seinem Tele- 
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fon, gefolgt von ihrer Stimme: »Mr. Nunley, Ihre eidesstattli- 
che Erklärung. Sie werden erwartet.« 

Ich schaue auf die Uhr. Acht Minuten. 
Er schaut auf seine. Ein Stirnrunzeln, dann sagt er zu mir: 

»Interessanter Vorschlag. Lassen Sie mich darüber nachden- 
ken. Ohne meine Partner kann ich das nicht entscheiden. Wir 
treffen uns jeden Donnerstagmorgen zu einer Besprechung.« 
Er steht bereits. »Dann werde ich die Sache vorbringen. Wir 
haben so etwas bisher noch nie in Betracht gezogen.« Er ist um 
den Schreibtisch herum, bereit, mich hinauszueskortieren. 

»Es wird funktionieren, Mr. Nunley. Fünfundzwanzigtau- 
send ist fast geschenkt.« Ich weiche zur Tür zurück. 

Einen Moment lang wirkt er wie gelähmt. »Oh, es ist nicht 
das Geld«, sagt er, als würden er und seine Partner nicht ein- 
mal in Traum daran denken, weniger zu zahlen als Tinley 
Britt. »Es ist nur so, daß die Geschäfte im Augenblick bestens 
laufen. Wir verdienen recht gut, müssen Sie wissen. Alle sind 
glücklich. Aber ans Expandieren haben wir noch nie gedacht.« 
Er öffnet die Tür, wartet, daß ich gehe. »Sie hören von uns.« 

Er folgt mir dicht auf den Fersen ins Foyer und sagt der 
Sekretärin, sie solle sich meine Telefonnummer geben lassen. 
Dann schüttelt er mir noch einmal die Hand, wünscht mir al- 
les Gute, verspricht, bald anzurufen, und Sekunden später ste- 
he ich wieder auf der Straße. 

Es dauert ein oder zwei Minuten, bis ich meine Gedanken 
geordnet habe. Da habe ich mich soeben bereit erklärt, meine 
gesamte Ausbildung für einen Apfel und ein Ei an etwas zu 
vergeuden, das man nun wahrlich nicht als das Beste bezeich- 
nen kann, und was hat es mir eingebracht? Es war nur eine 
Frage von Minuten, und schon stehe ich wieder auf dem Geh- 
steig. Wie sich herausstellen sollte, gehörte mein Gespräch mit 
Roderick Nunley noch zu meinen erfolgreicheren Unterneh- 
mungen. 

Es ist fast zehn. In einer halben Stunde habe ich Ausgewähl- 
te Texte aus dem Code Napoleon, eine Vorlesung, die ich be- 
suchen muß, weil ich eine Woche geschwänzt habe. Ich könnte 
sie ohne weiteres auch die nächsten drei Wochen schwänzen. 
Es gibt keine Abschlußprüfung. 
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In diesen Tagen bewege ich mich nach Belieben in der Juri- 
stischen Fakultät und schäme mich nicht mehr, mein Gesicht 
zu zeigen. Jetzt, da es nur noch eine Sache von Tagen ist, lassen 
sich die meisten Studenten im dritten Jahr hier gar nicht mehr 
sehen. Das Studium beginnt mit einem Trommelfeuer aus in- 
tensiver Arbeit und Prüfungsdruck, aber es endet mit ein paar 
vereinzelten Salven aus harmlosen Fragebögen und Wegwerf- 
papieren. Wir alle verbringen mehr Zeit mit dem Büffeln für 
das Anwaltsexamen als damit, uns über unsere letzten Vorle- 
sungen den Kopf zu zerbrechen. 

Die meisten von uns bereiten sich darauf vor, ins Erwerbs- 
leben einzutreten. 

Madeline Skinner hat sich meines Problems angenommen, als 
wäre es ihr eigenes. Und sie leidet fast so sehr wie ich, weil wir 
beide kein Glück haben. Da ist ein Staatssenator aus Memphis, 
dessen Büro in Nashville vielleicht einen Anwalt zur Ausar- 
beitung von Gesetzesvorlagen brauchen könnte – dreißigtau- 
send mit Zulagen, aber dafür sind eine Anwaltslizenz und 
zwei Jahre Praxis erforderlich. Eine kleine Firma sucht einen 
Anwalt mit einem Zwischenexamen in Buchführung. Ich habe 
Geschichte im Nebenfach studiert. 

»Es kann sein, daß bei der Fürsorge in Shelby County im 
August eine Stelle als Amtsanwalt frei wird.« Sie hantiert mit 
den Papieren auf ihrem Schreibtisch und versucht verzweifelt, 
etwas zu finden. 

»Bei der Fürsorge?« frage ich. 
»Hört sich großartig an, oder etwa nicht?« 
»Wie ist die Bezahlung?« 
»Achtzehntausend.« 
»Welche Art von Arbeit?« 
»Väter aufspüren, die ihren Verpflichtungen nicht nach- 

kommen, Alimente eintreiben, Vaterschaftsklagen, das übli- 
che.« 

»Klingt gefährlich.« 
»Es ist ein Job.« 
»Und was soll ich bis August tun?« 
»Für das Anwaltsexamen lernen.« 
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»Klar, und wenn ich auf Teufel komm raus lerne und das 
Examen bestehe, dann darf ich für die Fürsorge arbeiten und 
einen Hungerlohn kassieren?« 

»Hören Sie, Rudy ...« 
»Tut mir leid. Es war ein harter Tag.« 
Ich verspreche, morgen wiederzukommen. Aber dabei wird 

zweifellos auch nichts anderes herausspringen als eine Neu- 
auflage unseres heutigen Gesprächs. 



- 96 - 

8 

Booker hat die Formulare irgendwo in den Tiefen der Kanzlei 
Shankle gefunden. Er meinte, sie hätten irgendwo im Keller 
einen Anwalt sitzen, der gelegentlich mit Fällen von Zah- 
lungsunfähigkeit zu tun hätte, und der konnte die erforderli- 
chen Papiere abstauben. 

Viel falsch machen kann man da nicht. Auflisten der Aktiva 
auf einer Seite, in meinem Fall eine einfache und schnelle Sa- 
che. Auf der nächsten Seite eine Liste der Verbindlichkeiten. 
Platz für Angaben über Arbeitsverhältnisse, schwebende Ver- 
fahren und so weiter. Es ist ein sogenanntes Abschnitt-7-Ver- 
fahren, ein schlichter Konkurs, bei dem die Aktiva zur Tilgung 
der Schulden verwendet und diese dann gelöscht werden. 

Ich bin nicht mehr bei Yogi's angestellt. Ich arbeite weiter, 
aber jetzt werde ich bar bezahlt, nichts Schriftliches. Nichts, 
was ich vorlegen oder beifügen müßte. Keine Verpflichtung, 
meinen bescheidenen Lohn mit Texaco zu teilen. Ich habe mit 
Prince über mein Problem gesprochen, ihm erzählt, wie 
schlecht die Dinge stehen, habe den Studiengebühren und den 
Kreditkarten die Schuld daran gegeben, und er war geradezu 
begeistert von der Idee, mir meinen Lohn bar auszuzahlen 
und der Regierung ein Schnippchen zu schlagen. Er ist ein 
überzeugter Anhänger der Devise »Bargeld und keine Steu- 
ern«. 

Prince hat sich erboten, mir Geld zu leihen, damit ich Kau- 
tion stellen kann, aber das hätte nicht funktioniert. Er glaubt, 
ich würde bald ein reicher junger Anwalt sein und eine Menge 
Geld verdienen, und ich habe es nicht übers Herz gebracht, 
ihm zu sagen, daß ich vermutlich noch eine ganze Weile bei 
ihm arbeiten werde. 

Ich habe ihm auch nicht gesagt, wie hoch das Darlehen sein 
müßte. Texaco hat mich auf 612,88 Dollar verklagt, eine Sum- 
me, die Gerichtskosten und Anwaltshonorare einschließt. 
Mein Hauswirt klagt auf 809 Dollar, gleichfalls einschließlich 
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Kosten und Honorare. Aber die wahren Wölfe setzen gerade 
erst zum Sprung an. Sie schreiben böse Briefe und drohen be- 
reits damit, die Anwälte einzuschalten. 

Ich habe eine MasterCard und eine Visa Card, ausgestellt 
von verschiedenen Banken hier in Memphis. Zwischen 
Thanksgiving und Weihnachten im vorigen Jahr, im Verlauf 
einer kurzen glücklichen Zeitspanne, in der mir in wenigen 
Monaten ein guter Job winkte und ich bis über beide Ohren in 
Sara verliebt war, bin ich losgezogen, um ihr ein paar hübsche 
Weihnachtsgeschenke zu kaufen. Ich wollte teure Dinge von 
bleibendem Wert. Mit der MasterCard habe ich ein goldenes, 
mit Diamanten besetztes Armband für siebzehnhundert Dol- 
lar gekauft, und mit der Visa Card erstand ich für meine Lieb- 
ste ein Paar antiker silberner Ohrringe. Sie haben mich elfhun- 
dert Dollar gekostet. Am Tag, bevor sie mir erklärte, daß sie 
mich nie wiedersehen wollte, ging ich in ein Delikatessenge- 
schäft und kaufte eine Flasche Dom Perignon, ein halbes 
Pfund Gänseleberpastete, ein bißchen Kaviar, mehrere Sorten 
guten Käse und noch ein paar weitere hübsche Sächelchen für 
unser Weihnachtsmahl. Hat mich dreihundert Dollar gekostet, 
aber wenn schon, das Leben ist kurz. 

Die heimtückischen Banken, die die Karten ausstellten, hat- 
ten aus mir unerfindlichen Gründen nur ein paar Wochen vor 
Weihnachten meinen Kreditrahmen erhöht. Ich sah mich 
plötzlich imstande, nach Herzenslust Geld auszugeben, und 
da Graduierung und Arbeit nur Monate entfernt waren, wuß- 
te ich, daß ich mich schon durchbeißen und bis zum Sommer 
die verlangten, kleinen monatlichen Abzahlungen aufbringen 
würde. Also gab ich das Geld mit vollen Händen aus und 
träumte von einem herrlichen Leben mit Sara. 

Jetzt bin ich stocksauer auf mich selbst, weil ich das getan 
habe, aber ich habe damals wirklich Bleistift und Papier zur 
Hand genommen und alles genau ausgerechnet. 

Die Gänseleberpastete vergammelte, als ich sie eines Nachts 
nach ausgedehntem Genuß von billigem Bier oben auf dem 
Kühlschrank stehenließ. Mein Weihnachtsessen nahm ich al- 
lein in meiner verdunkelten Wohnung ein. Es bestand aus 
Käse und Champagner. Der Kaviar blieb unangerührt. Ich 



- 98 - 

hockte auf meinem durchgesessenen Sofa und starrte auf den 
Schmuck, der vor mir auf dem Fußboden lag. Während ich an 
großen Stücken Brie nagte und den Schampus trank, wanderte 
mein Blick von den Weihnachtsgeschenken zum Foto meiner 
Geliebten, und ich weinte. 

Irgendwann zwischen Weihnachten und Neujahr riß ich 
mich zusammen und nahm mir vor, die teuren Geschenke an 
die Geschäfte zurückzugeben, in denen ich sie erstanden hatte. 
Ich spielte mit dem Gedanken, sie von einer Brücke aus ins 
Wasser zu werfen oder eine andere ähnlich dramatische Tat zu 
begehen. Aber in Anbetracht meiner damaligen seelischen Ver- 
fassung hielt ich es für besser, mich von Brücken fernzuhalten. 

Es war der Tag nach Neujahr. Ich kehrte nach einem langen 
Spaziergang in meine Wohnung zurück und stellte fest, daß 
Einbrecher dagewesen waren. Die Tür war aufgebrochen wor- 
den. Die Diebe hatten meinen alten Fernseher und die Stereo- 
anlage mitgehen lassen, ein Glas mit Vierteldollarstücken, das 
auf meiner Kommode stand, und natürlich den Schmuck, den 
ich für Sara gekauft hatte. 

Ich rief die Polizei an und füllte die Formulare aus. Ich zeigte 
ihr die Kreditkartenquittungen. Der Sergeant schüttelte nur 
den Kopf und riet mir, mich an meine Versicherung zu wenden. 

Ich habe mehr als dreitausend Dollar Plastikgeld ausgege- 
ben. Es ist an der Zeit, die Sache zu bereinigen. 

Die Zwangsräumung ist für morgen vorgesehen. Das Kon- 
kursrecht enthält eine wundervolle Klausel, die bei sämtlichen 
juristischen Verfahren gegen einen Schuldner einen automa- 
tischen Aufschub gewährt. Das ist der Grund, weshalb große, 
reiche Firmen, eingeschlossen meine Freunde von der Texaco, 
sofort zum Konkursgericht rennen, wenn sie vorübergehend 
Schutz benötigen. Mein Hauswirt darf mich morgen nicht an- 
rühren; er darf mich nicht einmal anrufen und beschimpfen. 
Ich trete aus dem Fahrstuhl und hole tief Luft. Auf den Flu- 
ren wimmelt es von Anwälten. Es gibt drei Richter, die aus- 
schließlich für Konkursverfahren zuständig sind, und ihre Ge- 
richtssäle befinden sich in diesem Stockwerk. Sie setzen täg- 
lich Dutzende von Anhörungen an, und bei jeder Anhörung 
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ist eine Gruppe von Anwälten zugegen; einer für den Schuld- 
ner und mehrere für die Gläubiger. Es ist der reinste Zoo. Im 
Vorbeigehen höre ich Dutzende von wichtigen Konferenzen, 
Anwälte, die über unbezahlte Arztrechnungen streiten und 
darüber, wieviel der Kleinlaster wert ist. Ich betrete das Büro 
des Kanzleivorstehers und warte zehn Minuten, während die 
Anwälte vor mir sich beim Einreichen ihrer Anträge Zeit las- 
sen. Sie kennen die Amtssekretärinnen gut, und es gibt eine 
Menge Geflirte und haufenweise dumme Sprüche. Jetzt wäre 
ich gern auch so ein wichtiger Konkursanwalt und könnte 
mich von den Mädchen hier Fred oder Sonny nennen lassen. 

Im vorigen Jahr hat uns ein Professor gesagt, in Anbetracht 
der unsicheren Zeiten, der wachsenden Arbeitslosigkeit und 
des Stellenabbaus bei den großen Firmen sei Konkursrecht die 
Wachsrumsindustrie der Zukunft. Und das von einem Mann, 
der nie in einer privaten Kanzlei eine Stunde in Rechnung ge- 
stellt hat. 

Aber heute sieht es tatsächlich lukrativ aus. Links und 
rechts von mir werden Konkursanträge eingereicht. Jeder- 
mann geht pleite. 

Ich händige meinen Papierkram einer überlasteten Sekretä- 
rin aus, einer hübschen Person mit dem Mund voll Kaugum- 
mi. Sie wirft einen Blick darauf, dann mustert sie mich einge- 
hend. Ich trage ein Jeanshemd und eine Khakihose. 

»Sind Sie Anwalt?« fragt sie ziemlich laut, und ich sehe, wie 
Leute sich zu mir umdrehen. 

»Nein.« 
»Sie sind der Schuldner?« fragt sie noch lauter und kaut 

schmatzend. 
»Ja«, erwidere ich schnell. Ein Schuldner, der nicht Anwalt 

ist, kann seinen Antrag selbst einreichen, aber dafür wird nir- 
gendwo Reklame gemacht. 

Sie nickt beifällig und stempelt den Antrag ab. »Die Gebühr 
beträgt achtzig Dollar.« 

Ich gebe ihr vier Zwanziger. Sie nimmt das Geld und be- 
trachtet es argwöhnisch. In meinem Antrag ist kein Konto auf- 
geführt, weil ich es gestern gelöscht und damit einen Aktivpo- 
sten im Werte von 11,84 Dollar aus der Welt geschafft habe. 
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Meine anderen aufgeführten Aktiva sind: ein stark abgenutz- 
ter Toyota – 500 Dollar; verschiedene Möbel und Einrichtungs- 
gegenstände – 150 Dollar. CD-Sammlung – 200 Dollar; juristi- 
sche Bücher – 125 Dollar; Kleidung – 150 Dollar. All diese Din- 
ge gelten als persönliche Habe und können deshalb nicht in 
das Verfahren einbezogen werden, das ich gerade in Gang ge- 
setzt habe. Ich werde sie alle behalten können, aber ich muß 
den Toyota auch weiterhin abbezahlen. 

»Bargeld, wie?« sagt sie, dann füllt sie eine Quittung aus. 
»Ich habe kein Bankkonto«, brülle ich sie fast an, zum Nutz 

und Frommen derjenigen, die zugehört haben und vielleicht 
auch den Rest der Geschichte erfahren möchten. 

Sie funkelt mich an, ich funkele sie an. Sie macht sich wieder 
an die Arbeit, und eine Minute später schiebt sie mir eine Ko- 
pie meines Antrags zusammen mit meiner Quittung zu. Ich 
lese das Datum, die Uhrzeit und den Gerichtssaal, in dem mei- 
ne erste Anhörung stattfinden soll. 

Ich schaffe es fast bis zur Tür, bevor ich angehalten werde. 
Ein untersetzter Mann mit schweißigem Gesicht und schwar- 
zem Bart berührt leicht meinen Arm. »Entschuldigen Sie, Sir«, 
sagt er. Ich bleibe stehen und sehe ihn an. Er drückt mir eine 
Geschäftskarte in die Hand. »Robbie Molk, Anwalt. Konnte es 
nicht vermeiden zu hören, was Sie da eben gesagt haben. 
Dachte, Sie könnten vielleicht Hilfe brauchen in Ihrer Sache.« 

Ich betrachte die Karte und dann sein pockennarbiges Ge- 
sicht. Von Molk habe ich schon gehört. Ich habe seine Anzeigen 
in den Zeitungen gesehen. Er offeriert Abschnitt-7-Verfahren 
für hundertfünfzig Dollar, und hier ist er, treibt sich im Büro 
des Kanzleivorstehers herum wie ein Geier, der nur darauf 
wartet, sich auf irgendeinen bankrotten Blödmann zu stürzen, 
dem er vielleicht noch hundertfünfzig Dollar abknöpfen kann. 

Ich nehme höflich seine Karte entgegen. »Nein, danke«, sage 
ich und versuche, nett zu sein, »damit werde ich allein fertig.« 

»Da kann man schnell alles vermasseln«, sagt er rasch, und 
ich bin sicher, er hat diesen Satz schon Tausende von Malen 
angebracht. »Ein Siebener kann riskant sein. Ich bearbeite jedes 
Jahr Tausende davon. Zweihundert auf die Hand, und ich neh- 
me den Ball und laufe. Habe ein richtiges Büro und Personal.« 
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Jetzt sind es also schon zweihundert Dollar. Ich nehme an, 
wenn man ihm persönlich begegnet, schlägt er schnell noch 
fünfzig auf. Es wäre jetzt sehr einfach, ihm das vorzuhalten, 
aber irgend etwas sagt mir, daß Molk nicht der Typ ist, den 
man demütigen kann. 

»Nein, danke«, sage ich und schiebe mich an ihm vorbei. 
Die Fahrt nach unten ist langsam und unerfreulich. Der 

Fahrstuhl ist vollgestopft mit Anwälten, alle schlecht geklei- 
det, mit ramponierten Aktenkoffern und abgeschabten Schu- 
hen. Sie schnattern immer noch über Freistellungen und dar- 
über, was ungesichert ist und was nicht. Fürchterliches An- 
waltsgeschwätz. Ungeheuer wichtige Diskussionen. Sie schei- 
nen sie nicht abstellen zu können. 

Kurz bevor wir im Erdgeschoß anhalten, überfällt es mich. 
Ich habe keine Ahnung, was ich nächstes Jahr um diese Zeit 
tun werde, und es ist nicht nur möglich, sondern sogar sehr 
wahrscheinlich, daß ich dann auch in diesem Fahrstuhl stek- 
ken und mit genau diesen Leuten dieselben banalen Debatten 
führen werde. Höchstwahrscheinlich werde ich dann genau 
so sein wie sie, mich auf den Straßen herumtreiben, versuchen, 
aus Leuten, die nicht bezahlen können, ein paar Dollar heraus- 
zuquetschen, in Gerichtssälen herumlungern und nach Arbeit 
Ausschau halten. 

Dieser grauenhafte Gedanke macht mich schwindlig. Der 
Fahrstuhl ist heiß und stickig. Mir ist, als müßte ich mich über- 
geben. Er hält an, und sie stürmen hinaus in die Halle und 
zerstreuen sich, nach wie vor redend und gestikulierend. 

Die frische Luft läßt meinen Kopf wieder klar werden. Ich 
schlendere die Mid-America Mall entlang, eine Fußgängerzo- 
ne mit einer Art Straßenbahn zur Beförderung der Säufer. Sie 
hieß früher Main Street und ist noch heute der Sitz zahlloser 
Anwälte. Die Gerichtsgebäude sind nur wenige Schritte ent- 
fernt. Ich passiere die Hochhäuser der Innenstadt und frage 
mich, was da oben in den vielen Kanzleien vor sich geht: 
Angestellte Anwälte hetzen herum und arbeiten achtzehn 
Stunden am Tag, weil der Kollege zwanzig arbeitet; Junior- 
partner konferieren miteinander über Firmenstrategie; Se- 
niorpartner sitzen in ihren kostbar eingerichteten Eckbüros 
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und erteilen Teams von jüngeren Anwälten ihre Anweisun- 
gen. 

Das ist genau das, was ich wollte, als ich mit dem Jurastu- 
dium begann. Ich wollte den Druck und die Macht, die vom 
Arbeiten mit intelligenten, hochmotivierten Leuten ausgeht, 
die alle unter Streß, Anspannung und Termindruck stehen. 
Die Kanzlei, in der ich vorigen Sommer gearbeitet habe, war 
klein, nur zwölf Anwälte, verfügte aber über massenhaft Se- 
kretärinnen, Anwaltsgehilfen und andere Hilfskräfte, und 
manchmal empfand ich das Chaos als wirklich anregend. Ich 
war nur ein sehr kleines Teilchen der Mannschaft, und ich 
sehnte mich danach, eines Tages der Kapitän zu sein. 

Ich kaufe ein Eis von einem Straßenhändler und setze mich 
auf eine Bank am Court Square. Die Tauben beobachten mich. 
Über mir ragt das First Federal Building auf, das höchste Ge- 
bäude in Memphis und der Sitz von Trent & Brent. Ich würde 
einen Mord begehen, um dort arbeiten zu können. Es ist leicht 
für mich und meine Kumpel, über Trent & Brent herzuziehen. 
Wir machen uns über sie lustig, weil wir für sie nicht gut ge- 
nug sind. Wir hassen sie, weil sie uns nicht beachten und sich 
nicht einmal die Mühe machen, uns zu einem Vorstellungsge- 
spräch einzuladen. 

Ich vermute, es gibt in jeder Stadt, in jeder Branche ein Trent 
& Brent. Ich habe es nicht geschafft und gehöre nicht dazu, 
also werde ich sie einfach mein Leben lang hassen. 

Apropos Kanzleien, da kommt mir der Gedanke, daß ich, 
wenn ich schon in der Innenstadt bin, noch ein paar Stunden 
damit verbringen könnte, an die eine oder andere Tür zu klop- 
fen. Ich habe eine Liste von Anwälten, die entweder allein ar- 
beiten oder sich mit einem oder zwei anderen zusam- 
mengetan haben. Ungefähr der einzige ermutigende Faktor 
beim Abgrasen eines so grauenhaft überfüllten Feldes ist, daß 
es so viele Türen gibt, an die man klopfen kann. Es besteht 
noch Hoffnung, rede ich mir immer wieder ein, daß ich genau 
im richtigen Moment auf eine Kanzlei stoße, die vor mir noch 
niemand gefunden hat, oder auf einen überarbeiteten Anwalt, 
der dringend einen Anfänger braucht, der die Knochenarbeit 
für ihn erledigt. Oder eine Anwältin. Das ist mir gleich. 
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Ich gehe ein paar Blocks bis zum Sterick Building, dem 
ersten Hochhaus in Memphis und jetzt die Adresse von 
Hunderten von Anwälten. Ich plaudere mit ein paar Sekretä- 
rinnen und verteile meine Mappen. Ich bin verblüfft, wie vie- 
le Kanzleien sich launische und sogar unhöfliche Empfangs- 
damen leisten. Schon lange bevor wir auf das Thema Einstel- 
lung zu sprechen kommen, werde ich oft wie ein Bettler be- 
handelt. Ein paar von ihnen haben mir meine Unterlagen 
einfach aus der Hand gerissen und in eine Schublade ge- 
stopft. Es juckt mir in den Fingern, mich als potentiellen 
Mandanten auszugeben, den trauernden Ehemann einer jun- 
gen Frau, die gerade von einem großen Lastwagen überfah- 
ren wurde, der hoch versichert war und an dessen Steuer ein 
betrunkener Fahrer saß. Es wäre sicher lustig zu beobachten, 
wie diese bissigen Weibsbilder plötzlich übers ganze Gesicht 
lächeln und aufspringen würden, um mir einen Kaffee zu 
holen. 

Ich ziehe von Kanzlei zu Kanzlei, lächle, obwohl mir nach 
Knurren zumute ist, wiederhole dieselben Worte vor den im- 
mer gleichen Frauen. »Ja, mein Name ist Rudy Baylor, und ich 
bin Jurastudent im dritten Jahr an der Memphis State. Ich wür- 
de gern mit Mr. Soundso über einen Job sprechen.« 

»Worüber?« fragen sie oft. Und ich lächle weiter, während 
ich meine Mappe hinreiche und abermals darum bitte, bei Mr. 
Großkopf vorgelassen zu werden. Mr. Großkopf ist immer zu 
beschäftigt, also speisen sie mich mit dem Versprechen ab, daß 
sich jemand mit mir in Verbindung setzen wird. 

Der Stadtteil Granger liegt nördlich der Innenstadt von Mem- 
phis. An seinen schattigen Straßen mit den eng aneinanderge- 
drängten Ziegelsteinhäuschen läßt sich untrüglich erkennen, 
daß es sich um einen dieser Vororte handelt, die gleich nach 
dem Zweiten Weltkrieg in aller Eile für Wanderarbeiter hoch- 
gezogen wurden, die sich niederlassen wollten. Sie fanden 
gute Jobs in nahe gelegenen Fabriken. Sie pflanzten Bäume in 
ihre Vorgärten und bauten Terrassen hinter dem Haus. Mit der 
Zeit zogen die Arbeiter weiter in Richtung Osten, um sich 
schönere Häuser zu bauen, und Granger wurde ganz allmäh- 



- 104 - 

lich ein Viertel für Rentner und Weiße und Schwarze der un- 
teren Schichten. 

Das Haus von Dot und Buddy Black sieht aus wie tausend 
andere. Es steht auf einem kleinen Grundstück von nicht mehr 
als vierundzwanzig mal dreißig Metern. Mit dem schatten- 
spendenden Baum im Vorgarten ist irgend etwas passiert. In 
der Einzelgarage steht ein alter Chevrolet. Der Rasen und die 
Sträucher sind ordentlich beschnitten. 

Der Nachbar zur Linken ist damit beschäftigt, seinen heißen 
Schlitten umzufrisieren; die ganze Strecke bis zur Straße ist 
mit Teilen und Reifen übersät. Der Nachbar rechts hat seinen 
ganzen Vorgarten mit Maschendraht eingezäunt, an dem ho- 
hes Unkraut wächst. Direkt hinter dem Zaun patrouillieren 
zwei Dobermänner. 

Ich parke in der Auffahrt hinter dem Chevrolet, und die 
Dobermänner, keine anderthalb Meter von mir entfernt, knur- 
ren mich an. 

Es ist noch früh am Nachmittag, und die Temperatur beträgt 
über dreißig Grad. Alle Fenster und Türen stehen offen. Ich 
schaue durch die Riegentür und klopfe leicht dagegen. 

Ich bin nicht gerne hier, weil ich keinerlei Verlangen habe, 
Donny Ray zu sehen. Ich fürchte, daß er genau so krank und 
abgezehrt ist, wie mir seine Mutter erzählt hat, und ich habe 
einen schwachen Magen. 

Sie kommt an die Tür, mit einer Mentholzigarette in der 
Hand, und mustert mich durch die Fliegentür. 

»Ich bin's, Mrs. Black. Rudy Baylor. Wir haben vorige Wo- 
che in Cypress Gardens miteinander gesprochen.« 

Hausierer müssen in Granger eine Pest sein, denn sie starrt 
mich mit leerem Gesicht an. Sie tritt einen Schritt vor und 
steckt sich die Zigarette zwischen die Lippen. 

»Erinnern Sie sich? Ich kümmere mich um die Sache mit 
Great Benefit.« 

»Ich dachte, Sie wären einer von den Zeugen Jehovas.« 
»Nein, Mrs. Black, das bin ich nicht.« 
»Ich heiße Dot. Dachte, das hätte ich Ihnen gesagt.« 
»Okay, Dot.« 
»Diese verdammten Kerle treiben uns zum Wahnsinn. Die 
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und die Mormonen. Schicken samstags noch vor Sonnenauf- 
gang die Pfadfinder los, damit sie uns Doughnuts verkaufen. 
Was wollen Sie?« 

»Wenn Sie eine Minute Zeit haben, möchte ich mit Ihnen 
über Ihren Fall sprechen.« 

»Was ist damit?« 
»Ich würde gern ein paar Dinge erörtern.« 
»Dachte, das hätten wir schon getan.« 
»Wir müssen uns eingehender unterhalten.« 
Sie bläst Rauch durch die Fliegentür, dann hakt sie sie lang- 

sam auf. Ich betrete ein winziges Wohnzimmer und folge ihr 
in die Küche. Das Haus ist feuchtheiß und stickig, und überall 
riecht es nach abgestandenem Zigarettenrauch. 

»Etwas zu trinken?« fragte sie. 
»Nein, danke.« Ich lasse mich am lisch nieder. Dot gießt 

eine Diätcola auf Eis und lehnt sich mit dem Rücken an die 
Arbeitsplatte. Buddy ist nirgendwo zu sehen. Donny Ray ist 
wahrscheinlich in seinem Schlafzimmer. 

»Wo ist Buddy?« frage ich fröhlich, als wäre er ein alter 
Freund, den ich sehr vermisse. 

Sie deutet mit einem Kopfnicken auf das auf den Hintergar- 
ten hinausgehende Fenster. »Sehen Sie den alten Wagen da 
draußen?« 

In einer mit Kletterpflanzen und Sträuchern völlig zuge- 
wucherten Ecke, neben einem baufälligen Schuppen, steht ein 
alter Ford Fairlane. Er ist weiß und hat zwei Türen, die beide 
offenstehen. Auf der Motorhaube schläft eine Katze. 

»Er sitzt in seinem Wagen«, erklärt sie. 
Der Wagen ist von Unkraut umgeben und scheint keine Rei- 

fen mehr zu haben. Nichts in seiner Umgebung sieht so aus, 
als wäre es in den letzten Jahrzehnten angerührt worden. 

»Wo will er hin?« frage ich, und sie lächelt wahrhaftig. 
Sie schlürft laut ihre Cola. »Buddy? Der geht nirgendwo- 

hin. Wir haben den Wagen 1964 neu gekauft. Er sitzt jeden 
Tag da drin, von morgens bis abends, nur Buddy und die 
Katzen.« 

Darin liegt eine gewisse Logik. Buddy da draußen, allein, 
ohne Zigarettenqualm, ohne Sorgen über Donny Ray. »War- 
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um?« frage ich. Es ist offensichtlich, daß es ihr nichts aus- 
macht, darüber zu reden. 

»Buddy ist nicht ganz richtig im Kopf. Das habe ich Ihnen 
doch vorige Woche erzählt.« 

Wie hätte ich das vergessen können? 
»Wie geht's Donny Ray?« frage ich. 
Sie zuckt die Achseln und läßt sich mir gegenüber an dem 

wackligen Küchentisch nieder. »Gute Tage und schlechte. 
Wollen Sie ihn kennenlernen?« 

»Vielleicht später.« 
»Er liegt die meiste Zeit im Bett. Aber er kann ein bißchen 

herumlaufen. Vielleicht bringe ich ihn dazu, daß er aufsteht, 
bevor Sie wieder gehen.« 

»Ja. Vielleicht. Hören Sie, ich habe mich inzwischen einge- 
hend mit Ihrem Fall befaßt. Ich meine, ich habe viele Stunden 
damit zugebracht, all Ihre Papiere genau durchzusehen. Und 
ich habe tagelang in der Bibliothek gesessen und mich mit der 
einschlägigen Literatur beschäftigt, also, rundheraus gesagt, 
ich meine, daß Sie Great Benefit verklagen sollten.« 

»Ich dachte, das hätten wir bereits beschlossen«, sagt sie mit 
hartem Blick. Dot hat ein unversöhnliches Gesicht, zweifellos 
das Ergebnis eines mühsamen Lebens mit diesem Schwach- 
kopf da draußen in dem Fairlane. 

»Das mag sein, aber ich mußte der Sache erst auf den Grund 
gehen. Mein Rat lautet, daß Sie klagen sollten, und zwar so- 
fort.« 

»Worauf warten Sie dann noch?« 
»Aber rechnen Sie nicht mit einer schnellen Entscheidung. 

Sie haben es mit einer großen Gesellschaft zu tun, die über ei- 
nen Haufen Anwälte verfügt, die immer wieder querschießen 
und die Sache verzögern können. Dafür werden sie bezahlt.« 

»Wie lange wird es dauern?« 
»Monate, vielleicht Jahre. Kann sein, daß wir die Klage ein- 

reichen und dann ziemlich rasch zu einem Vergleich kommen. 
Kann aber auch sein, daß sie es zu einem Prozeß kommen 
lassen und durch alle Instanzen gehen. Das läßt sich unmög- 
lich vorhersagen.« 

»In ein paar Monaten ist er tot.« 
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»Darf ich Sie etwas fragen?« 
Sie pustet den Rauch aus und nickt dazu. Für sie offenbar 

ein durchaus harmonischer Vorgang. 
»Great Benefit hat Ihren Anspruch erstmals im August vo- 

rigen Jahres abgelehnt, kurz nachdem Donny Rays Krankheit 
festgestellt worden war. Weshalb haben Sie bis jetzt gewartet, 
bevor Sie mit einem Anwalt gesprochen haben?« Ich benutze 
das Wort »Anwalt« sehr freizügig. 

»Darauf bin ich nicht stolz, okay? Ich dachte, die Versiche- 
rung würde es sich anders überlegen und zahlen, Sie wissen 
schon, die Arztrechnungen und die Behandlung. Ich habe wei- 
ter an sie geschrieben, und sie hat weiter an mich geschrieben. 
Ich weiß es nicht. Pure Dämlichkeit, nehme ich an. Wir haben 
die Prämien über all die Jahre hinweg regelmäßig bezahlt, 
sind nie mit einer in Verzug geraten. Ich habe einfach gedacht, 
sie würden sich an die Police halten. Außerdem habe ich noch 
nie mit einem Anwalt zu tun gehabt. Keine Scheidung oder 
irgend so etwas. Ich hätte es weiß Gott tun sollen.« Sie dreht 
sich um und schaut durch das Fenster, starrt gedankenverlo- 
ren auf den Fairlane und all die Sorgen darin. »Er trinkt mor- 
gens einen halben Liter Gin und nachmittags noch einen hal- 
ben Liter. Mir ist es im Grunde egal. Es macht ihn glücklich, es 
hält ihn aus dem Haus, und es ist ja nicht so, als ob das Trinken 
ihn daran hindern würde, irgendwas Vernünftiges zu tun, Sie 
wissen schon, was ich meine.« 

Wir betrachten beide die auf dem Vordersitz zusam- 
mengesackte Gestalt. Die hohen Sträucher und ein Ahorn- 
baum beschatten den Wagen. »Kaufen Sie ihm den Gin?« 

»O nein. Er bezahlt einen Jungen von nebenan dafür, daß er 
ihn kauft und sich damit zu ihm hinausschleicht. Er glaubt, ich 
wüßte es nicht.« 

Im Hintergrund des Hauses bewegt sich etwas. Es gibt kei- 
ne Klimaanlage, die irgendwelche Geräusche dämpfen wür- 
de. Jemand hustet. Ich fange an zu reden. »Hören Sie, Dot, ich 
würde gern diesen Fall für Sie übernehmen. Ich weiß, ich bin 
nur ein Anfänger, ein junger Mann, der gerade erst mit dem 
Studium fertig ist, aber ich habe bereits viele Stunden damit 
verbracht, und ich kenne ihn in- und auswendig.« 
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Auf ihrem Gesicht liegt ein leerer, fast hoffnungsloser Aus- 
druck. Ein Anwalt ist so gut wie der andere. Sie vertraut mir 
genausoviel, wie sie jedem x-beliebigen vertrauen würde, und 
das besagt nicht viel. Wie merkwürdig. Trotz all des Geldes, 
das Anwälte für gnadenlose Werbung ausgeben – blöde Spots 
im Fernsehen, reißerische Plakate und Billigangebote in den 
Zeitungen  –, gibt es immer noch Leute wie Dot Black, die ei- 
nen erfahrenen Prozeßanwalt nicht von einem Jurastudenten 
im dritten Jahr unterscheiden können. 

Ich baue auf ihre Naivität. »Ich muß mich vermutlich mit 
einem anderen Anwalt zusammentun, jemandem, der seinen 
Namen unter alles setzt, bis ich das Anwaltsexamen bestan- 
den und meine Zulassung erhalten habe.« 

Es scheint nicht bei ihr anzukommen. 
»Wieviel wird es kosten?« fragt sie mit keiner geringen Por- 

tion Argwohn in der Stimme. 
Ich bedenke sie mit einem herzlichen Lächeln. »Keinen Pfen- 

nig. Ich übernehme den Fall gegen Erfolgshonorar. Ich bekom- 
me ein Drittel von dem, was wir herausholen. Kein Erfolg, kein 
Honorar. Keine Anzahlung.« Bestimmt hat sie diese Masche 
irgendwo inseriert gesehen, aber sie scheint ahnungslos. 

»Wieviel?« 
»Wir verklagen sie auf Millionen«, sage ich dramatisch, und 

sie hängt am Haken. Ich glaube nicht, daß im Körper dieser 
gebrochenen Frau auch nur ein habgieriger Knochen steckt. 
Alle Träume von einem guten Leben, die sie vielleicht einmal 
gehabt hat, sind schon so lange vergangen, daß sie sich nicht 
mehr an sie erinnern kann. Aber ihr gefällt der Gedanke, es 
Great Benefit heimzuzahlen und sie leiden zu lassen. 

»Und Sie bekommen ein Drittel davon?« 
»Ich rechne nicht damit, daß wir Millionen herausholen, 

aber ganz gleich, was wir bekommen, ich erhalte nur ein Drit- 
tel. Und das heißt: ein Drittel, nachdem Donny Rays sämtliche 
Arztrechnungen bezahlt sind. Sie haben nichts zu verlieren.« 

Sie schlägt mit der linken Hand auf den Tisch. »Dann tun 
Sie es. Mir ist es gleich, wieviel Sie bekommen, aber tun Sie es. 
Tun Sie es gleich, okay? Morgen.« 

In meiner Tasche steckt säuberlich zusammengefaltet ein 
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Vertrag über juristische Dienste, den ich in einem Handbuch 
in der Bibliothek gefunden habe. Ich sollte ihn an diesem 
Punkt herausziehen und von ihr unterschreiben lassen, aber 
ich bringe es nicht fertig. Unter ethischen Gesichtspunkten 
darf ich keine Abmachungen zur Vertretung von Leuten tref- 
fen, bevor ich nicht als Anwalt zugelassen worden bin und 
eine entsprechende Lizenz habe. Ich glaube, Dot wird zu ih- 
rem Wort stehen. 

Ich schaue auf die Uhr, genau wie ein richtiger Anwalt. 
»Lassen Sie mich an die Arbeit gehen«, sage ich. 

»Wollen Sie nicht vorher Donny Ray sehen?« 
»Vielleicht beim nächsten Mal.« 
»Ich kann es Ihnen nicht übelnehmen. Nur noch Haut und 

Knochen.« 
»Ich komme in ein paar Tagen wieder, wenn ich länger blei- 

ben kann. Es gibt eine Menge, worüber wir sprechen müssen, 
und ich muß auch ihm ein paar Fragen stellen.« 

»Aber beeilen Sie sich, okay?« 
Wir plaudern noch ein paar Minuten, reden über Cypress 

Gardens und all die Festivitäten dort. Sie und Buddy gehen 
einmal die Woche hin, sofern sie ihn bis Mittag nüchtern hal- 
ten kann. Es ist das einzige Mal, daß sie das Haus gemeinsam 
verlassen. 

Sie möchte reden, und ich möchte verschwinden. Sie folgt 
mir nach draußen, betrachtet meinen schmutzigen und ver- 
beulten Toyota, macht ein paar abfällige Bemerkungen über 
importierte Waren, ganz besonders solche aus Japan, und bellt 
die Dobermänner an. 

Als ich davonfahre, steht sie am Briefkasten, raucht und 
sieht zu, wie ich verschwinde. 

Für jemand, der gerade einen Offenbarungseid geleistet hat, 
kann ich immer noch Geld zum Fenster hinauswerfen. Ich 
zahle acht Dollar für eine Topfgeranie und bringe sie Miss Bir- 
die. Sie liebt Blumen, sagt sie, und sie ist natürlich einsam, und 
ich finde, es ist eine nette Geste. Ein kleines bißchen Sonnen- 
schein im Leben einer alten Frau. 
Mein Timing ist gut. Ich finde sie auf allen Vieren im Blumen- 
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beet neben dem Haus, dicht bei der Auffahrt, die zu einer sepa- 
raten Garage im Hintergarten führt. Der Beton ist dicht an dicht 
gesäumt mit Blumen, Ziersträuchern, Kletterpflanzen und de- 
korativen Bäumchen. Auf dem Rasen hinter dem Haus stehen 
große Bäume, die so alt sind wie sie. Außerdem gibt es eine 
gepflasterte Terrasse mit Kästen voller bunter Blütenpflanzen. 

Sie schließt mich tatsächlich in die Arme, als ich mein klei- 
nes Geschenk überreiche. Sie zieht ihre Gartenhandschuhe 
aus, läßt sie zwischen die Blumen fallen und führt mich hin- 
ters Haus. Sie hat genau den richtigen Platz für die Geranie. 
Sie wird sie gleich morgen einpflanzen. Ob ich Kaffee möchte? 

»Nur Wasser«, sage ich. Der Geschmack ihrer dünnen In- 
stantbrühe liegt mir noch auf der Zunge. Sie nötigt mich auf 
einen schmiedeeisernen Stuhl auf der Terrasse, während sie 
sich Schmutz und Erde an der Schürze abwischt. 

»Eiswasser?« fragt sie, offensichtlich hingerissen von der 
Aussicht, mir etwas zu Trinken anbieten zu können. 

»Gern«, sage ich, und sie flattert durch die Tür in die Küche. 
Der Hintergarten hat bei all seinem Gewucher eine merkwür- 
dige Symmetrie. Er zieht sich über mindestens fünfzig Meter 
hin, bevor er an einer dichten Hecke endet. Durch die Bäume 
hindurch kann ich dahinter ein Dach sehen. Dazwischen gibt 
es kleine Nischen mit organisiertem Wachstum, kleine Beete 
mit verschiedenen Blumen, auf deren Pflege sie oder sonstje- 
mand offensichtlich viel Zeit verwendet. In der Nähe des 
Zauns steht ein Springbrunnen auf einer gemauerten Platt- 
form, aber es zirkuliert kein Wasser. Zwischen zwei Bäumen 
spannt sich eine alte Segeltuchhängematte mit zerfaserten 
Tauen, die leicht im Wind schaukelt. Der Rasen ist unkrautfrei, 
muß aber gemäht werden. 

Die Garage erregt meine Aufmerksamkeit. Sie hat zwei ge- 
schlossene Kipptore. An einer Seite befindet sich ein Abstell- 
raum mit verhängten Fenstern. Darüber scheint eine kleine 
Wohnung zu liegen, mit einer Holztreppe, die sich um die Ecke 
windet und anscheinend an der Rückseite hinaufführt. Es gibt 
zwei große Fenster, bei einem davon ist die Scheibe zerbro- 
chen. Efeu hat die Außenmauern überwuchert und scheint sich 
seinen Weg durch die gesprungene Scheibe zu suchen. 
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Das Gebäude wirkt irgendwie malerisch. 
Miss Birdie kommt mit zwei Gläsern Eiswasser durch die 

zweiflügelige Terrassentür. »Was halten Sie von meinem Gar- 
ten?« fragt sie, nachdem sie sich neben mir niedergelassen hat. 

»Er ist wundervoll, Miss Birdie. So friedlich.« 
»Das ist mein Leben«, sagt sie, schwenkt mit einer großen 

Geste die Hände und läßt ihr Wasser auf meine Füße schwap- 
pen, ohne es zu bemerken. »Hier verbringe ich meine Zeit. Ich 
liebe ihn.« 

»Er ist sehr hübsch. Machen Sie die ganze Arbeit alleine?« 
»Das meiste davon. Einmal die Woche kommt ein Junge 

und mäht den Rasen. Dreißig Dollar, können Sie sich das vor- 
stellen? Früher hat es nur fünf gekostet.« Sie schlürft Wasser 
und schmatzt mit den Lippen. 

»Ist das eine kleine Wohnung da oben?« frage ich und deute 
auf die Garage. 

»Früher einmal. Einer meiner Enkel hat eine Zeitlang hier 
gewohnt. Ich habe sie hergerichtet, ein Badezimmer und eine 
kleine Küche einbauen lassen, es war wirklich hübsch da 
oben. Er hat an der Memphis State studiert.« 

»Wie lange hat er hier gewohnt?« 
»Nicht lange. Ich möchte nicht über ihn sprechen.« 
Er muß einer von denen sein, die aus ihrem Testament ge- 

strichen werden sollen. 
Wenn man einen Großteil seiner Zeit damit verbringt, in 

Anwaltskanzleien vorzusprechen, um Arbeit zu betteln und 
sich von mißgelaunten Sekretärinnen an die Luft setzen zu 
lassen, dann verliert man seine Hemmungen. Man legt sich 
ein dickes Fell zu. Ablehnung läßt sich leicht verkraften, weil 
man sehr schnell lernt, daß das Schlimmste, was einem passie- 
ren kann, darin besteht, daß man das Wort »Nein« zu hören 
bekommt. 

»Sie haben wohl nicht die Absicht, sie jetzt wieder zu ver- 
mieten?« wage ich mich vor, fast ohne Zaudern und praktisch 
ohne jede Angst, abgewiesen zu werden. 

Ihr Glas kommt mitten in der Luft zum Stillstand, und sie 
starrt die Wohnung an, als hätte sie sie gerade erst entdeckt. 
»An wen?« fragt sie. 
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»Ich würde zu gern da wohnen. Es ist sehr hübsch hier und 
vermutlich sehr still.« 

»Totenstill.« 
»Es wäre nur für kurze Zeit. Sie wissen schon, bis ich anfan- 

ge zu arbeiten und auf eigenen Füßen stehe.« 
»Sie, Rudy?« fragt sie ungläubig. 
»Es gefällt mir«, sage ich mit einem nicht ganz echten Lä- 

cheln. »Es ist ideal für mich. Ich bin ledig, führe ein sehr ruhi- 
ges Leben, und ich kann es mir nicht leisten, viel Miete zu 
zahlen. Es wäre perfekt.« 

»Wieviel könnten Sie zahlen?« fragt sie schnell, plötzlich fast 
wie ein Anwalt, der einen zahlungsunfähigen Mandanten ver- 
hört. 

Das kommt unerwartet. »Oh, ich weiß nicht recht. Sie sind 
die Vermieterin. Wie hoch ist die Miete?« 

Sie dreht den Kopf hin und her und sieht hilfesuchend von 
einem Baum zum anderen. »Wie wäre es mit vierhundert, 
nein, dreihundert Dollar im Monat?« 

Es ist offensichtlich, daß Miss Birdie noch nie etwas vermie- 
tet hat. Sie greift einfach Zahlen aus der Luft. Nur gut, daß sie 
nicht mit achthundert im Monat angefangen hat. »Ich finde, 
wir sollten uns die Wohnung erst einmal ansehen«, sage ich 
vorsichtig. 

Sie ist schon auf den Beinen. »Sie ist ziemlich vollgestopft. 
Habe sie in den letzten zehn Jahren als Abstellraum benutzt. 
Aber das können wir aufräumen, und die Wasserleitungen 
sind in Ordnung, soweit ich weiß.« Sie greift nach meiner 
Hand und führt mich über den Rasen. »Der Klempner muß 
kommen und das Wasser wieder anstellen. Ob die Heizung 
und die Klimaanlage noch funktionieren, kann ich allerdings 
nicht sagen. Es stehen ein paar Möbel drin, aber nicht viele, 
altes Zeug, das ich ausrangiert habe.« 

Sie beginnt, die knarrende Treppe hinaufzusteigen. »Brau- 
chen Sie Möbel?« 

»Nicht viele.« Das Geländer ist wacklig, und das ganze Ge- 
bäude scheint zu schwanken. 
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Man macht sich Feinde beim Jurastudium. Die Konkurrenz 
kann bösartige Formen annehmen. Die Leute lernen, zu 
betrügen und anderen in den Rücken zu fallen; es ist ein 
Training für die reale Welt. In meinem ersten Jahr hier gab 
es eine Schlägerei, als zwei Studenten im dritten Jahr bei ei- 
nem Scheinprozeß-Wettbewerb anfingen, sich gegenseitig 
anzuschreien. Sie wurden relegiert und dann wieder zuge- 
lassen. Die Universität ist auf die Studiengebühren angewie- 
sen. 

Es gibt hier einige Leute, die ich nicht ausstehen kann, und 
ein oder zwei, die ich verabscheue. Ich versuche, wenigstens 
niemanden zu hassen. 

Aber im Augenblick hasse ich den kleinen Klugscheißer, der 
mir das angetan hat. In dieser Stadt gibt es eine Zeitung, die 
über alle möglichen juristischen und finanziellen Transaktio- 
nen berichtet. Sie heißt The Daily Report und enthält neben dem 
Scheidungsregister und einem Dutzend anderer wichtiger Ru- 
briken auch eine Liste der Konkursanmeldungen des Vorta- 
ges. Mein Freund oder meine Freunde haben es offenbar für 
einen besonders netten Zug gehalten, den Abschnitt mit mei- 
nem Namen in der gestrigen Ausgabe zu vergrößern und die- 
sen kleinen Leckerbissen über die ganze Fakultät zu verbrei- 
ten. Er lautet: »Baylor, Rudy L., Student; Aktiva: 1125 Dollar 
(unpfändbar); gesicherte Schulden: 285 Dollar bei der Wheels 
and Deals Finance Company; ungesicherte Schulden: 5136,88 
Dollar; anhängige Verfahren: (1) Zwangseintreibung durch Te- 
xaco, (2) Zwangsräumung aus The Hampton. Arbeitgeber: 
Keiner; Anwalt: Pro se.« 

Pro se bedeutet, daß ich mir keinen Anwalt leisten kann und 
meine Interessen selbst wahrnehme. Der Student, der in der 
Eingangshalle der Bibliothek die Aufsicht hat, gab mir ein 
Exemplar, als ich heute morgen das Gebäude betrat, und sagte, 
er hätte sie überall herumliegen sehen; sogar an den Schwar- 
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zen Brettern wären sie angeschlagen. Er meinte: »Möchte wis- 
sen, wer das komisch findet?« 

Ich dankte ihm und rannte in meinen Kellerwinkel, um 
mich mal wieder zwischen meine Bücherstapel zu vergraben 
und jedem vertrauten Gesicht möglichst aus dem Weg zu ge- 
hen. Wenn die Vorlesungen demnächst abgeschlossen sind, 
haue ich hier ab, bloß weg von diesen Leuten, die ich allesamt 
nicht ausstehen kann. 

An diesem Morgen habe ich einen Termin bei Professor Smoot; 
ich komme zehn Minuten zu spät. Es stört ihn nicht. In seinem 
Büro herrscht das obligatorische Chaos eines Gelehrten, der 
vor lauter Intelligenz keine Ordnung halten kann. Seine Fliege 
sitzt schief, sein Lächeln ist echt. 

Wir reden zuerst über die Blacks und ihre Streitsache gegen 
Great Benefit. Ich gebe ihm eine dreiseitige Zusammenfassung 
des Falles, dazu meine gesammelten scharfsinnigen Schluß- 
folgerungen und Verfahrensvorschläge. Er geht die Seiten 
sorgfältig durch, und ich betrachte währenddessen die Papier- 
knäuel unter seinem Schreibtisch. Er ist sehr beeindruckt und 
sagt das immer und immer wieder. Mein Rat für die Blacks 
lautet, daß sie sich einen Prozeßanwalt suchen und Great Be- 
nefit wegen Verstoßes wider Treu und Glauben verklagen sol- 
len. Smoot stimmt mir uneingeschränkt zu. 

Wenn der wüßte. Ich will von Smoot nur den Seminar- 
schein, sonst gar nichts. Anschließend reden wir über Miss 
Birdie. Ich berichte ihm, daß sie recht wohlhabend ist und ihr 
Testament ändern möchte. Die Details behalte ich für mich. Ich 
lege ihm ein fünfseitiges Dokument vor, die revidierte Form 
des Testaments und Letzten Willens von Miss Birdie. Er über- 
fliegt es schnell und meint, es sähe gut aus, ohne es überhaupt 
richtig gesehen zu haben. Bei seinem Seminar über die juristi- 
schen Probleme älterer Leute gibt es keine Abschlußprüfung, 
und es brauchen auch keine schriftlichen Arbeiten vorgelegt 
zu werden. Du brauchst nur regelmäßig zu erscheinen, den 
Gruftis deinen Besuch abzustatten und hinterher eine nette 
Kurzzusammenfassung zu jedem Fall abzuliefern, und schon 
gibt Smoot dir ein A. 
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Smoot kennt Miss Birdie seit etlichen Jahren. Offensichtlich 
ist sie schon seit geraumer Zeit die Königin von Cypress Gar- 
dens, und er hat sie bei Besuchen mit seinen Studenten jährlich 
zweimal gesehen. Bisher hat sie noch nie Gebrauch von der 
kostenlosen juristischen Beratung gemacht, sagt er nachdenk- 
lich und zupft an seiner Fliege. Es überrasche ihn sehr, nun zu 
erfahren, daß sie reich sei. 

Wie überrascht er erst wäre, wenn ihm zu Ohren käme, daß 
sie demnächst meine Hauswirtin sein wird. 

Von Smoots Büro aus brauche ich nur um die Ecke zu gehen, 
um in das von Max Leuberg zu kommen. Er hat in der Biblio- 
thek eine Nachricht für mich hinterlassen, daß er mich spre- 
chen müsse. Max geht von hier weg, wenn das Semester zu 
Ende ist. Er war für zwei Jahre von Wisconsin beurlaubt, und 
jetzt ist die Zeit abgelaufen. Wahrscheinlich werde ich Max ein 
wenig vermissen, wenn wir beide nicht mehr hier sind, aber 
im Augenblick fällt es mir schwer, wehmütige Gefühle für ir- 
gend etwas oder irgend jemanden in dieser Fakultät aufzu- 
bringen. 

In Max' Büro stapeln sich die Umzugskartons, die den Auf- 
drucken zufolge sämtlich früher mal zum Transport von 
Hochprozentigem gedient haben. Er ist beim Packen, und ich 
habe noch nie ein derartiges Chaos gesehen. Wir schwelgen 
ein paar peinliche Minuten lang in Erinnerungen, ein verzwei- 
felter Versuch, der Fakultät etwas Erfreuliches abzugewinnen. 
Ich habe ihn noch nie so niedergeschlagen erlebt. Es sieht fast 
so aus, als fiele es ihm wirklich schwer, von hier fortzugehen. 
Er deutet auf einen Stapel Papiere in einem Wild-Turkey-Kar- 
ton. »Das ist für Sie. Alles neueres Material, das ich in Lei- 
stungsverweigerungsfällen verwendet habe. Könnte nützlich 
für Sie sein.« 

Ich bin noch nicht einmal ganz fertig mit dem letzten Pak- 
ken Recherchenmaterial, den er mir in die Hand gedrückt hat. 
»Danke, Max«, sage ich und betrachte den roten Truthahn auf 
dem Karton. 

»Haben Sie die Klage schon eingereicht?« fragt er. 
»Äh, nein. Noch nicht.« 
»Das müssen Sie aber. Suchen Sie sich einen Anwalt, der 
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sich mit Prozessen einen guten Namen gemacht hat. Jeman- 
den mit Erfahrung in solchen Fällen. Ich habe eingehend über 
diesen Fall nachgedacht, und er geht einem an die Nieren. Viel 
Stoff für die Geschworenen. Ich sehe die aufgebrachte Jury 
förmlich vor mir, wie sie eine hohe Bestrafung der Versiche- 
rung fordern. Jemand muß sich dieses Falls annehmen und die 
Sache durchziehen.« 

Ich ziehe ja schon, wie besessen. 
Er springt von seinem Stuhl auf und reckt die Arme. »Bei 

was für einer Kanzlei werden Sie arbeiten?« fragt er, jetzt auf 
den Zehenspitzen und mit einer Art Yogadehnung seiner Wa- 
den beschäftigt. »Weil das hier nämlich ein großartiger Fall für 
Sie ist. Ich denke nur nach, wissen Sie. Vielleicht sollten Sie ihn 
in Ihre Firma einbringen, jemanden dort unterschreiben lassen 
und dann die Knochenarbeit selbst erledigen. Bestimmt gibt es 
dort jemanden mit Prozeßerfahrung. Sie können mich anrufen, 
wenn Sie wollen. Ich bin den ganzen Sommer über in Detroit 
und arbeite an einem Mega-Fall gegen Allstate, aber die Sache 
interessiert mich, okay? Ich glaube, das könnte eine ganz große 
Sache werden, eine Grundsatzentscheidung. Ich würde zu 
gern erleben, wie Sie diese Kerle in die Pfanne hauen.« 

»Was hat Allstate denn angestellt?« frage ich, um vom The- 
ma Firma abzulenken. 

Sein Gesicht verzieht sich zu einem breiten Grinsen, und er 
verschränkt die Hände über dem Kopf. Er kann es einfach 
nicht fassen. »Unglaublich«, sagt er, dann stürzt er sich in ei- 
nen weitschweifigen Bericht über ein wahres Prachtexemplar 
von einem Rechtsstreit. Ich wünschte, ich hätte nicht gefragt. 

Meine begrenzten Erfahrungen im Umgang mit Anwälten 
haben mich gelehrt, daß sie alle an derselben Krankheit leiden. 
Eine ihrer widerwärtigsten Angewohnheiten ist das Erzählen 
von Kriegsgeschichten. Wenn sie einen großen Prozeß hinter 
sich haben, wollen sie, daß man das auch erfährt. Wenn sie mit 
einem großen Fall beschäftigt sind, der sie zweifellos reich ma- 
chen wird, müssen sie die gute Nachricht unbedingt mit 
Gleichgesinnten teilen. Max ist so erfüllt von Visionen, wie er 
Allstate in den Konkurs treiben wird, daß er nachts nicht 
schlafen kann. 
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»Auf jeden Fall«, sagt er, in die Realität zurückkehrend, 
»kann ich Ihnen bei dieser Sache behilflich sein. Ich komme im 
Herbst nicht zurück, aber Sie finden meine Adresse und meine 
Telefonnummer in dem Karton. Rufen Sie an, wenn Sie mich 
brauchen.« 

Ich hebe den Wild-Turkey-Karton auf. Er ist schwer, und der 
Boden sackt durch. »Danke«, sage ich. »Das ist wirklich nett 
von Ihnen.« 

»Ich möchte helfen, Rudy. Glauben Sie mir, es gibt nichts 
Aufregenderes, als eine Versicherungsgesellschaft fertigzu- 
machen.« 

»Ich werde mein Bestes tun. Danke.« 
Das Telefon klingelt, und er stürzt sich darauf. Meinen 

schweren Karton unter dem Arm, verlasse ich sein Büro. 

Miss Birdie und ich schließen einen seltsamen Handel ab. Sie 
ist nicht sonderlich gut im Verhandeln und natürlich auf das 
Geld nicht angewiesen. Ich bringe sie auf hundertfünfzig Dol- 
lar herunter, Nebenkosten eingeschlossen. Außerdem stellt sie 
mir genügend Möbel zur Verfügung, um die vier Räume ein- 
zurichten. 

Als eine Art zusätzliche Mietzahlung erkläre ich mich be- 
reit, ihr auf dem Grundstück zu helfen, vor allem bei der Gar- 
tenarbeit. Ich werde den Rasen mähen; auf diese Weise spart 
sie wöchentlich dreißig Dollar. Ich werde die Hecken be- 
schneiden, Laub zusammenharken, das übliche. Es gab auch 
vage Andeutungen über Unkrautjäten, aber die habe ich nicht 
ernst genommen. 

Für mich ist es ein guter Handel, und ich bin stolz auf meine 
Geschäftstüchtigkeit. Die Wohnung ist mindestens dreihun- 
dertfünfzig im Monat wert, also habe ich zweihundert Dollar 
Bargeld gespart. Ich stelle mir vor, daß ich ungefähr fünf Stun- 
den pro Woche für sie arbeiten werde; das macht zwanzig 
Stunden im Monat. Nicht schlecht unter den gegebenen Um- 
ständen. Nachdem sich mein Leben drei Jahre lang vorwie- 
gend in Bibliotheken abgespielt hat, brauche ich frische Luft 
und körperliche Betätigung. Niemand wird erfahren, daß ich 
jetzt ein Hilfsgärtner bin, und außerdem bleibe ich auf diese 
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Weise ständig in der Nähe von Miss Birdie, meiner Mandan- 
tin. 

Es ist eine mündliche Vereinbarung, von Monat zu Monat; 
wenn es nicht funktioniert, kann ich jederzeit wieder auszie- 
hen. 

Vor nicht allzu langer Zeit habe ich mir ein paar hübsche 
Wohnungen angesehen, angemessen für einen aufstrebenden 
Anwalt. Sie verlangten siebenhundert im Monat für zwei Zim- 
mer, knapp neunzig Quadratmeter. Und ich war durchaus 
willens, das zu bezahlen. Es hat sich viel geändert. 

Jetzt ziehe ich in ein spartanisches Etablissement, von Miss 
Birdie eingerichtet und dann zehn Jahre vernachlässigt. Es hat 
ein bescheidenes Wohnzimmer mit orangefarbenem, grob ge- 
nopptem Teppichboden und blaßgrünen Wänden. Außerdem 
ein Schlafzimmer, eine schmale, mit dem Nötigsten ausgestat- 
tete Küche und eine separate Eßecke. Sämtliche Wände sind 
abgeschrägt, und zwar in jedem Zimmer, was meinem kleinen 
Dachboden eine etwas beengende Atmosphäre verleiht. 

Für mich ist er perfekt. Solange Miss Birdie Abstand hält, ist 
alles in bester Ordnung. Ich mußte ihr versprechen, daß es 
weder wilde Parties geben würde noch laute Musik, leichte 
Mädchen, Schnaps, Drogen, Hunde oder Katzen. Sie hat ei- 
genhändig die Wohnung saubergemacht, die Fußböden und 
Wände gefegt und soviel Gerumpel herausgeholt, wie sie 
konnte. Sie wich mir buchstäblich nicht von der Seite, als ich 
meine bescheidene Habe die Treppe hinaufschleppte. Ich bin 
sicher, daß ich ihr leid getan habe. 

Zum Auspacken bekam ich gar nicht erst eine Chance. 
Kaum daß ich den letzten Karton nach oben befördert hatte, 
bestand sie darauf, auf der Terrasse eine Tasse Kaffee mit mir 
zu trinken. 

Wir saßen ungefähr zehn Minuten auf der Terrasse, gerade 
lange genug, daß ich nicht mehr allzusehr schwitzte, da er- 
klärte sie auch schon, jetzt sei es aber Zeit, daß wir uns an die 
Blumenbeete machten. Ich jätete Unkraut, bis ich einen 
Krampf im Rücken hatte. Ein paar Minuten lang machte sie 
selber mit, dann stand sie nur noch hinter mir und erteilte 
Anweisungen. 
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Ich kann der Gartenarbeit nur entkommen, indem ich mich zu 
Yogi's in Sicherheit bringe. Heute bin ich für die Bar eingeteilt, 
und zwar, bis wir schließen. Also irgendwann nach ein Uhr 
nachts. 

Der Laden ist voll heute abend, und zu meinem großen Är- 
ger sitzt eine ganze Horde meiner Kommilitonen an zwei lan- 
gen Ecktischen im vorderen Teil des Lokals. Es ist das letzte 
Treffen einer der verschiedenen Verbindungen von Jurastu- 
denten, einer, die mich nicht zum Beitritt aufgefordert hat. Sie 
nennt sich The Barristers und setzt sich größtenteils aus Typen 
zusammen, die für die Juristenzeitschrift arbeiten, ungeheuer 
wichtige Studenten also, die sich selbst viel zu ernst nehmen. 
Sie tun geheimnisvoll und versuchen sich den Anschein von 
Exklusivität zu geben. Zu ihren obskuren Initiationsriten ge- 
hören zum Beispiel das Deklamieren von lateinischen Sprü- 
chen und andere Albernheiten in der Art. Fast alle haben Stel- 
lungen bei großen Kanzleien oder Bundesgerichten gefunden. 
Zwei sind bei der Steuerschule in New York angenommen 
worden. Eine aufgeblasene Clique. 

Ich zapfe einen Krug Bier nach dem anderen, und sie wer- 
den schnell betrunken. Der lauteste ist ein Frettchen namens 
Jacob Staples, ein vielversprechender junger Anwalt, der vor 
drei Jahren mit dem Jurastudium begonnen hat und schon 
jetzt eine Menge schmutziger Tricks beherrscht. Staples hat 
mehr Möglichkeiten zum Mogeln gefunden als irgend jemand 
sonst in der Geschichte dieser Fakultät. Er hat Examensfragen 
gestohlen, Nachschlagewerke versteckt, unsere Ausarbeitun- 
gen geklaut und Professoren belogen, um einen Aufschub für 
seine Seminararbeiten und Kurzreferate zu bekommen. Bald 
wird er eine Million Dollar jährlich verdienen. Ich vermute, 
daß Staples derjenige war, der den mich betreffenden Text aus 
dem Daily Report kopiert und die ganze Fakultät damit bepfla- 
stert hat. Zuzutrauen wäre es ihm. 

Obwohl ich versuche, gar nicht auf sie zu achten, fange ich 
gelegentlich einen starrenden Blick ein. Mehrmals dringt das 
Wort »Offenbarungseid« zu mir herüber. 

Aber ich widme mich meiner Arbeit und trinke hin und 
wieder einen Schluck Bier aus einem Kaffeebecher. Prince sitzt 
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in der gegenüberliegenden Ecke, sieht fern und behält die Bar- 
risters im Auge. Heute abend sieht er sich ein Windhundren- 
nen in Florida an und wettet auf jeden Lauf. Sein Wett- und 
Trinkkumpan ist diesmal sein Anwalt, Bruiser Stone, ein un- 
geheuer dicker und breiter Mann mit langem, dichtem grauen 
Haar und herunterhängendem Spitzbart. Er bringt minde- 
stens hundertachtzig Kilo auf die Waage, und zusammen se- 
hen die beiden aus wie zwei Bären, die auf Felsbrocken sitzen 
und Erdnüsse mampfen. 

Bruiser Stone ist ein Anwalt von höchst fragwürdigem Ruf. 
Er und Prince kennen sich schon sehr lange, sie sind alte High- 
School-Freunde aus South Memphis, und sie haben eine Men- 
ge dunkle Geschäfte zusammen gemacht. Sie zählen ihr Geld, 
wenn niemand dabei ist. Sie bestechen Politiker und Polizi- 
sten. Prince erledigt die Geschäfte, Bruiser besorgt das Den- 
ken. Und wenn Prince erwischt wird, erscheint Bruiser sofort 
auf jeder Titelseite und lamentiert über Ungerechtigkeiten. 
Auch im Gerichtssaal ist Bruiser sehr erfolgreich, in erster Li- 
nie deshalb, weil er, wie man sich erzählt, Geschworenen be- 
trächtliche Summen Bargeld zukommen läßt. Prince braucht 
keine Angst davor zu haben, daß er irgendwann mal schuldig 
gesprochen wird. 

Bruiser beschäftigt vier oder fünf Anwälte in seiner Kanzlei. 
Ich kann mir die Tiefe der Verzweiflung nicht ausmalen, die 
mich zwingen könnte, ihn um einen Job zu bitten. Im Gegen- 
teil. Ich kann mir nichts Schlimmeres vorstellen, als den Leu- 
ten sagen zu müssen, daß ich für Bruiser Stone arbeite. 

Prince könnte es für mich arrangieren. Er würde mir liebend 
gern diesen Gefallen tun, nur um zu beweisen, wieviel Einfluß 
er hat. 

Ich kann einfach nicht glauben, daß ich auch nur daran den- 
ke. 
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Unter dem Druck von uns vieren gibt Smoot nach und sagt, 
wir könnten auch allein nach Cypress Gardens zurückkehren, 
ohne unbedingt als Gruppe dort aufzukreuzen und noch so 
ein Mittagessen über uns ergehen zu lassen. Booker und ich 
schleichen uns eines Tages während »America the Beautiful« 
hinein und setzen uns an einen Tisch in der letzten Reihe, wäh- 
rend Miss Birdie einen Vortrag über Vitamine und körperliche 
Bewegung hält. Schließlich entdeckt sie uns und besteht dar- 
auf, daß wir aufs Podium kommen, damit sie uns den Leuten 
vorstellen kann. 

Nach dem Ende des Programms verzieht Booker sich mit 
seinen Mandanten in eine ferne Ecke, um ihnen Ratschläge zu 
erteilen, die sonst niemand hören soll. Da ich schon bei Dot 
war und Miss Birdie und ich bereits Stunden mit Diskussionen 
über ihr Testament zugebracht haben, bleibt für mich nicht 
mehr viel zu tun. Mr. DeWayne Deweese, mein dritter Man- 
dant beim ersten Besuch, liegt im Krankenhaus, und ich habe 
ihm per Post eine völlig nutzlose Zusammenfassung meiner 
Vorschläge für seinen kleinen Privatkrieg mit der Veteranen- 
versorgungsbehörde geschickt. 

Miss Birdies Testament ist unvollständig und noch nicht un- 
terschrieben. In den letzten Tagen war sie deswegen ziemlich 
gereizt. Ich bin nicht sicher, ob sie es tatsächlich ändern will. 
Sie sagt, sie hätte nichts mehr von Reverend Kenneth Chand- 
ler gehört; deshalb würde sie ihm ihr Vermögen vielleicht 
doch nicht hinterlassen. Ich habe versucht, sie in diesem Ent- 
schluß zu bestärken. 

Wir hatten ein paar Unterhaltungen über ihr Geld. Es macht 
ihr Spaß zu warten, bis ich bis über beide Ohren in Mulch und 
Blumenerde stecke, während mir der Schweiß von der Nase 
trieft, der feuchte Torf überall klebt und sie jede meiner Bewe- 
gungen genau verfolgt, um dann plötzlich eine völlig abwegi- 
ge Frage zu stellen wie: »Kann Delberts Frau mein Testament 
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anfechten, wenn ich ihm nichts vermache?« oder: »Weshalb 
kann ich das Geld nicht einfach gleich weggeben?« 

Dann halte ich inne, komme unter den Blumen hervor, wi- 
sche mir das Gesicht ab und versuche, mir eine intelligente 
Antwort einfallen zu lassen. In der Regel hat sie bis dahin das 
Thema gewechselt und will wissen, weshalb die Azaleen da 
drüben nicht richtig wachsen. 

Ich habe das Thema mehrere Male beim Kaffee zur Sprache 
gebracht, aber sie wurde jedesmal nervös und reizbar. Sie hegt 
einen gesunden Argwohn gegen Anwälte. 

Es ist mir gelungen, ein paar Fakten zu verifizieren. Sie war 
in der Tat ein zweites Mal verheiratet, mit einem Mr. Anthony 
Murdine. Ihre Ehe dauerte ungefähr fünf Jahre, bis er vor vier 
Jahren in Atlanta starb. Allem Anschein nach hinterließ Mr. 
Murdine ein umfangreiches Vermögen, und offensichtlich gab 
es darüber beträchtliche Streitigkeiten, denn das Gericht in De 
Kalb County, Georgia, ordnete die Versiegelung der Akte an. 
Weiter bin ich nicht gekommen. Ich habe vor, mit einigen der 
Anwälte zu sprechen, die mit dem Nachlaß zu tun hatten. 

Miss Birdie möchte mit mir reden, eine richtiggehende Be- 
sprechung, damit sie sich wichtig fühlen kann vor ihren Leut- 
chen. Wir sitzen an einem Tisch in der Nähe des Klaviers, weit 
weg von den anderen, und stecken die Köpfe zusammen. Man 
könnte meinen, wir hätten uns seit einem Monat nicht mehr 
gesehen. 

»Ich muß wissen, was ich mit Ihrem Testament anfangen 
soll, Miss Birdie«, sage ich. »Und bevor ich es aufsetzen kann, 
muß ich ein bißchen mehr über das Geld wissen.« 

Sie wirft hektische Blicke um sich, als hörten alle zu. In 
Wirklichkeit könnten die meisten dieser armen Seelen uns 
nicht einmal hören, wenn wir uns gegenseitig anschreien wür- 
den. Sie beugt sich vor und haucht hinter vorgehaltener Hand: 
»Nichts davon steckt in Immobilien, okay? Termingeld, In- 
vestmentfonds, Kommunalobligationen.« 

Ich bin verblüfft, wie sie diese Begriffe herunterrattert, als 
wären sie ihr bestens vertraut. Das Geld muß tatsächlich vor- 
handen sein. 

»Wer kümmert sich darum?« frage ich. Die Frage ist unnö- 
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tig. Für das Testament spielt es keine Rolle, wer ihr Geld ver- 
waltet. Es ist pure Neugierde, die mich treibt. 

»Eine Firma in Atlanta.« 
»Eine Anwaltsfirma?« frage ich bestürzt. 
»Oh, nein. Anwälten würde ich es nicht anvertrauen. Eine 

Treuhandgesellschaft. Das ganze Geld wird treuhänderisch 
verwaltet Ich bekomme die Zinsen, bis ich sterbe, dann kann 
ich es jemandem hinterlassen. So hat es der Richter bestimmt.« 

»Wie hoch ist das Einkommen aus den Zinsen?« frage ich, 
völlig außer Kontrolle geraten. 

»Also, das geht Sie nun wirklich nichts an, Rudy.« 
Nein, das tut es nicht. Ich habe einen Klaps auf die Hand 

bekommen, aber in bester Anwaltstradition versuche ich, mir 
den Rücken zu decken. »Nun, es könnte wichtig sein. Aus 
steuerlichen Gründen.« 

»Ich habe Sie nicht gebeten, sich um meine Steuern zu küm- 
mern, oder? Dafür habe ich einen Steuerberater. Ich habe Sie 
lediglich gebeten, mein Testament zu ändern, aber allmählich 
habe ich doch den Eindruck, daß es Ihnen über den Kopf 
wächst.« 

Bosco kommt ans andere Ende des Tisches und grinst uns 
an. Er hat kaum noch Zähne im Mund. Sie fordert ihn höflich 
auf, zu verschwinden und ein paar Minuten Parcheesi zu spie- 
len. Sie geht erstaunlich sanft und freundlich um mit diesen 
Leuten. 

»Ich setze Ihr Testament so auf, wie Sie es haben wollen, 
Miss Birdie«, sage ich ernst. »Aber Sie müssen sich entschei- 
den, was Sie wollen.« 

Sie setzt sich gerade hin, atmet dramatisch aus und preßt ihr 
Gebiß zusammen. »Lassen Sie mich darüber nachdenken.« 

»Okay. Aber vergessen Sie eines nicht. In Ihrem jetzigen Te- 
stament stehen viele Dinge, die Ihnen nicht gefallen. Falls Ih- 
nen etwas zustoßen sollte, dann ...« 

»Ich weiß, ich weiß«, unterbricht sie mich und fuchtelt mit 
den Händen. »Sie brauchen mir keinen Vortrag zu halten. Ich 
habe in den letzten zwanzig Jahren zwanzig Testamente auf- 
gesetzt. Ich weiß Bescheid.« 

Bosco weint drüben in der Nähe der Küche, und sie rennt 
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los, um ihn zu trösten. Booker ist Gott sei Dank mit seinen 
Konsultationen fertig. Sein letzter Mandant ist der alte Mann, 
mit dem er bei unserem ersten Besuch soviel Zeit verbracht hat. 
Es ist offensichtlich, daß der alte Bursche nicht sonderlich 
glücklich ist über Bookers Beurteilung seiner Bredouille, und 
ich höre, wie Booker bei dem Versuch, endlich wegzukommen, 
sagt: »Hören Sie, es ist umsonst. Was erwarten Sie eigentlich?« 

Wir verabschieden uns von Miss Birdie und verziehen uns 
eilig. Die juristischen Probleme alter Leute sind nun Geschich- 
te. In ein paar Tagen ist Schluß mit den Vorlesungen und Se- 
minaren. 

Nachdem wir drei Jahre lang das Jurastudium gehaßt ha- 
ben, steht uns nun plötzlich die Befreiung bevor. Ich habe ein- 
mal einen Anwalt sagen hören, daß es ein paar Jahre dauert, 
bis die Qualen und das Elend des Studiums vergessen sind 
und man, wie bei den meisten Dingen im Leben, nur noch 
schöne Erinnerungen hat. Er wirkte regelrecht melancholisch, 
als er von seiner herrlichen Studentenzeit schwärmte. 

Ich kann mir den Moment in meinem Leben nicht vorstel- 
len, an dem ich auf die vergangenen drei Jahre zurückblicke 
und erkläre, daß sie trotz allem schön waren. Vielleicht bin ich 
eines Tages imstande, ein paar nette kleine Erinnerungen aus- 
zugraben an Zeiten, die ich mit Freunden verbracht habe, in 
denen ich mit Booker unterwegs war oder im Yogi's an der Bar 
bedient habe, oder an andere Dinge und Ereignisse, die mir im 
Moment nicht einfallen. Und ich bin sicher, daß Booker und 
ich lachen werden über diese netten Alten hier in Cypress Gar- 
dens und das Vertrauen, das sie in uns gesetzt haben. 

Eines Tages mag es spaßig sein. 
Ich schlage vor, daß wir bei Yogi's ein Bier trinken. Auf mei- 

ne Kosten. Es ist zwei Uhr, und es regnet, genau das richtige, 
um sich an einen Tisch zu setzen und einen Nachmittag zu 
vertrödeln. 

Booker würde wirklich gern mitkommen, aber er muß in 
einer Stunde im Büro sein. Marvin Shankle hat ihm einen Fall 
zur Bearbeitung übergeben, der am Montagmorgen vor Ge- 
richt verhandelt werden soll. Er wird das ganze Wochenende 
in der Bibliothek verbringen müssen. 
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Shankle arbeitet sieben Tage die Woche. Seine Kanzlei hat 
bei einem großen Teil der Bürgerrechtsprozesse in Memphis 
Pionierarbeit geleistet, und jetzt zahlt sich das aus. Er beschäf- 
tigt zweiundzwanzig Anwälte, ausschließlich Schwarze, die 
Hälfte davon weiblich, die alle versuchen, das brutale Arbeits- 
pensum zu bewältigen, das Marvin Shankle verlangt. Die 
Sekretärinnen arbeiten in Schichten, so daß vierundzwan- 
zig Stunden am Tag immer mindestens drei verfügbar sind. 
Shankle ist Bookers Idol, und ich weiß: Binnen weniger Wo- 
chen wird auch er sonntags arbeiten. 

Ich komme mir vor wie ein Bankräuber, der in den Vororten 
herumfährt, die Filialen ausspioniert und sich überlegt, wel- 
che am leichtesten zu überfallen ist. Die Kanzlei, nach der ich 
suche, finde ich in einem modernen, vierstöckigen Gebäude 
aus Glas und Stein. Sie liegt in Ost-Memphis, an einer vielbe- 
fahrenen Straße, die nach Westen in Richtung Innenstadt und 
zum Fluß verläuft. Hier haben sich die Weißen niedergelassen, 
die aus anderen Stadtteilen vor den Schwarzen geflüchtet 
sind. 

In der Kanzlei arbeiten vier Anwälte, alle Mitte Dreißig, alle 
Absolventen der Memphis State. Ich habe gehört, daß sie Stu- 
dienfreunde waren und für große Firmen in der Stadt arbeite- 
ten, bis sie den ständigen Druck satt hatten und dann hier 
wieder zusammenkamen, um eine geruhsamere Kanzlei zu 
eröffnen. Ich habe ihre Anzeige in den Gelben Seiten gesehen, 
ganzseitig; Gerüchten zufolge kostet so eine Anzeige viertau- 
send im Monat. Sie machen alles, von Scheidungen über Kauf- 
verträge bis hin zu Grundbuchsachen, aber natürlich verkün- 
dete der fetteste Druck in ihrer Anzeige ihre Erfahrung auf 
dem Gebiet von PERSONENSCHÄDEN. 

Einerlei, was ein Anwalt wirklich tut – in den allermeisten 
Fällen wird er behaupten, daß er sich auf dem Gebiet der Per- 
sonenschäden allerbestens auskennt. Denn für die überwie- 
gende Mehrheit der Anwälte, die keine Mandanten haben, de- 
nen sie ihre Arbeit stundenweise berechnen können, besteht 
die einzige Hoffnung auf großes Geld darin, Leute zu vertre- 
ten, die verletzt wurden oder ums Leben gekommen sind. In 
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den meisten Fällen ist es leicht verdientes Geld. Nehmen wir 
einen Mann, der bei einem Autounfall verletzt wurde; Schuld 
hat der andere Fahrer, der versichert ist. Der Verletzte liegt 
eine Woche im Krankenhaus, mit gebrochenem Bein, be- 
kommt keinen Lohn. Wenn der Anwalt es schafft, vor dem 
Schadensregulierer der Versicherung bei ihm zu sein, kommt 
es vielleicht zu einem Vergleich über fünfzigtausend Dollar. 
Der Anwalt verbringt ein bißchen Zeit mit Papierkram, muß 
aber wahrscheinlich nicht einmal Klage einreichen. Er inve- 
stiert maximal dreißig Stunden Arbeit und kassiert ein Hono- 
rar um die fünfzehntausend. Das sind fünfhundert Dollar pro 
Stunde. 

Großartige Arbeit, wenn man sie bekommen kann. Deshalb 
schreit fast jeder Anwalt auf den Gelben Seiten nach Unfallop- 
fern. Erfahrung vor Gericht ist nicht erforderlich, neunund- 
neunzig Prozent der Fälle enden mit einem Vergleich. Die ein- 
zige Kunst besteht darin, die Leute dazu zu bringen, daß sie 
einem den Fall übertragen. 

Mir ist egal, wie sie inserieren. Mir geht es nur darum, ob 
ich ihnen eine Stelle abschwatzen kann oder nicht. Ein paar 
Minuten bleibe ich in meinem Wagen sitzen, während der Re- 
gen auf die Windschutzscheibe prasselt. Ich würde mich lieber 
auspeitschen lassen, als in das Büro zu gehen, die Frau am 
Empfang anzulächeln, auf sie einzureden wie ein Hausierer 
und meine neueste Masche auszuprobieren, um an ihr vorbei- 
zukommen und mit einem ihrer Bosse zu sprechen. 

Ich kann einfach nicht glauben, was ich hier tue. 
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Unter dem Vorwand, ich hätte ein paar Vorstellungsgespräche 
bei verschiedenen Anwaltskanzleien, gehe ich nicht zur Ab- 
schlußfeier. Vielversprechende Gespräche, versichere ich Boo- 
ker, aber ihm kann ich nichts vormachen. Booker weiß, daß ich 
nur von Tür zu Tür gehe und meine Bewerbungsunterlagen 
über die Stadt verteile wie Konfetti. 

Booker ist der einzige Mensch, dem etwas daran liegt, daß 
ich mich in Talar und Barett werfe und an den Lustbarkeiten 
teilnehme. Er ist enttäuscht, daß ich nicht dabei bin. Meine 
Mutter und Hank kampieren irgendwo in Maine und schauen 
zu, wie die Bäume grün werden. Ich habe vor ungefähr einem 
Monat mit ihr telefoniert, und sie hat keine Ahnung, wann ich 
mit dem Studium fertig sein werde. 

Ich habe gehört, daß die Zeremonie ziemlich öde ist. Un- 
mengen von Reden von langatmigen alten Richtern, die die 
Abgänger beschwören, die Juristerei zu lieben, sie als ehren- 
hafte Profession zu betreiben, die man achten muß wie eine 
eifersüchtige Geliebte, und das Ansehen wiederherzustellen, 
dem unsere Vorgänger mit ihren Missetaten so sehr geschadet 
haben. Ad nauseam. Da sitze ich lieber im Yogi's und sehe zu, 
wie Prince auf Ziegenrennen wettet. 

Booker wird dabeisein, mit seiner ganzen Familie: Charlene 
und die Kinder, seine Eltern, ihre Eltern, mehrere Großeltern, 
Tanten, Onkel, Cousins. Der Kane-Clan wird eine Menge Platz 
einnehmen. Es wird massenhaft Tränen und Fotos geben. Er 
war in seiner Familie der erste, der das College besuchte, und 
die Tatsache, daß er jetzt sein Jurastudium abschließt, macht 
sie ungeheuer stolz. Ich bin versucht, mich im Publikum zu 
verstecken, nur um seine Eltern zu beobachten, wenn er sein 
Diplom erhält. Ich würde wahrscheinlich mit ihnen weinen. 

Ich weiß nicht, ob Sara Plankmores Angehörige an den Fe- 
stivitäten teilnehmen werden, aber dieses Risiko gehe ich 
nicht ein. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, sie sehen zu 
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müssen, wie sie in die Kameras lächelt, während ihr Verlobter, 
S. Todd Wilcox, sie in die Arme nimmt. Sie wird einen weiten 
Talar tragen, so daß man nicht feststellen kann, ob es schon zu 
sehen ist. Aber ich würde trotzdem darauf starren. Selbst 
wenn ich mir alle Mühe gäbe, würde ich es nicht schaffen, 
meinen Blick von ihrem Bauch abzuwenden. 

Es ist das beste, wenn ich der Zeremonie fernbleibe. Made- 
line Skinner hat mir vor zwei Tagen gestanden, daß sämtliche 
anderen Studienabgänger einen Job gefunden haben. Viele 
mußten sich mit weniger begnügen, als sie eigentlich wollten. 
Mindestens fünfzehn haben sich selbständig gemacht, kleine 
Büros eröffnet und sich einsatzbereit erklärt. Sie haben sich 
Geld von Eltern und Onkeln geliehen und kleine Zimmer mit 
billigen Möbeln gemietet. Madeline hat die Statistik. Sie weiß 
von jedem, wo er abgeblieben ist. Nicht auszudenken, daß ich 
dasitze in meinem schwarzen Talar und Barett, mitten zwi- 
schen hundertzwanzig Kommilitonen, die allesamt wissen, 
daß ich, Rudy Baylor, als einziger bisher noch keinen Job ge- 
funden habe. Ich könnte ebensogut einen rosa Talar mit Neon- 
beleuchtung am Barett tragen. Vergessen wir's. 

Mein Diplom habe ich gestern abgeholt. 

Die Abschlußzeremonie beginnt um zwei Uhr, und genau zu 
dieser Zeit betrete ich die Kanzlei von Jonathan Lake. Das wird 
ein Wiederholungsauftritt, mein erster. Ich war bereits vor ei- 
nem Monat hier und habe der Empfangsdame bescheiden 
meine Mappe ausgehändigt. Dieser Besuch wird anders ver- 
laufen. Jetzt habe ich einen Plan. 

Ich habe ein paar Recherchen angestellt über die Kanzlei 
Lake, wie sie allgemein genannt wird. Da Mr. Lake nichts da- 
von hält, sein Geld mit anderen Leuten zu teilen, hat er keine 
Partner. Er beschäftigt zwölf Anwälte, von denen sieben Pro- 
zeßanwälte sind und die anderen fünf jüngere Feld-Wald- 
und-Wiesen-Anwälte. Die sieben Prozeßanwälte sind Advo- 
katen mit reicher Gerichtserfahrung. Jeder von ihnen hat eine 
Sekretärin und einen Anwaltsgehilfen, und sogar der An- 
waltsgehilfe hat eine Sekretärin. Das wird als Prozeßteam be- 
zeichnet. Jedes Prozeßteam arbeitet unabhängig von den an- 
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deren, und Jonathan Lake erscheint nur gelegentlich auf der 
Bildfläche und gibt seinen Senf dazu. Er nimmt sich die Fälle, 
die er haben will, in der Regel die mit der vielversprechend- 
sten Aussicht auf aufsehenerregende Urteile. Er klagt beson- 
ders gern gegen Gynäkologen wegen Entbindungsfehlern 
und hat erst kürzlich bei einem Asbest-Prozeß ein Vermögen 
verdient. 

Jeder Prozeßanwalt ist für seine Mitarbeiter zuständig, 
kann einstellen und entlassen und muß außerdem zusehen, 
daß er ständig neue Fälle an Land zieht. Ich habe gehört, daß 
fast achtzig Prozent der Arbeit der Kanzlei auf Hinweisen von 
anderen Anwälten, Journalisten und Grundstücksmaklern ba- 
siert, die gelegentlich über einen verletzten Kunden stolpern. 
Das Einkommen der Prozeßanwälte in dieser Firma hängt un- 
ter anderem davon ab, wie viele neue Fälle sie anschleppen. 

Barry X. Lancaster ist ein aufgehender junger Stern in der 
Kanzlei, ein frisch gesalbter Prozeßanwalt, der vorige Weih- 
nachten einem Arzt in Arkansas zwei Millionen abgeknöpft 
hat. Er ist vierunddreißig, geschieden, lebt in seinem Büro, hat 
an der Memphis State Jura studiert. Ich habe meine Hausauf- 
gaben gemacht. Außerdem sucht er einen Anwaltsgehilfen. 
Ich habe die Anzeige in The Daily Record gesehen. Wenn ich 
schon nicht als Anwalt anfangen kann – was spricht dagegen, 
daß ich es erst mal als Anwaltsgehilfe versuche? Später ein- 
mal, wenn ich erst ein erfolgreicher Mann bin und selber eine 
große Kanzlei besitze, wird das eine prächtige Story abgeben: 
Der junge Rudy konnte keinen anständigen Job bekommen, 
also hat er im Postzimmer von Jonathan Lake angefangen. 
Und seht ihn euch jetzt an. 

Ich habe um zwei Uhr einen Termin bei Barry X. Die Emp- 
fangsdame mustert mich argwöhnisch, dann schluckt sie es. 
Ich bezweifle, daß sie mich von meinem ersten Besuch hier 
wiedererkennt. Seither sind tausend Leute gekommen und ge- 
gangen. Ich verstecke mich hinter einer Zeitschrift auf einem 
Ledersofa und bewundere die Perserteppiche, den Dielenfuß- 
boden und die freiliegenden dicken Balken über meinem 
Kopf. Lakes Kanzlei befindet sich in einem alten Lagerhaus in 
der Nähe des Ärzte- und Krankenhausviertels von Memphis. 
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Angeblich hat er drei Millionen Dollar ausgegeben für die Re- 
staurierung und Ausschmückung dieses Denkmals für sich 
selbst. Ich habe Fotos davon in zwei verschiedenen Zeitschrif- 
ten gesehen. 

Nur Minuten später werde ich von einer Sekretärin durch 
ein Labyrinth von Fluren und Treppen in ein Büro in einem 
der oberen Stockwerke geführt. Darunter liegt eine offene Bi- 
bliothek ohne Wände oder andere Abgrenzungen, nur Reihen 
um Reihen von Büchern. Ein einsamer Gelehrter sitzt an ei- 
nem langen Tisch, umgeben von Stapeln von Abhandlungen, 
versunken in eine Flut einander widersprechender Theorien. 

Das Büro von Barry X. ist lang und schmal, mit Ziegelstein- 
wänden und knarrendem Fußboden. Es ist mit Antiquitäten 
und anderen dekorativen Gegenständen geschmückt. Wir rei- 
chen uns die Hand und setzen uns. Er ist schlank und fit, und 
ich erinnere mich, daß ich in dem Zeitschriftenartikel auch 
Fotos von der Turnhalle gesehen habe, die Mr. Lake für seine 
Mitarbeiter eingerichtet hat. Außerdem gibt es hier eine Sauna 
und ein Dampfbad. 

Barry ist sehr beschäftigt, zweifellos muß er gleich zu einer 
Strategiebesprechung mit seinem Prozeßteam, zur Vorberei- 
tung einer wichtigen Verhandlung. Sein Telefon steht so, daß 
ich das hektische Blinken der Leuchtanzeigen sehen kann. Sei- 
ne Hände sind ganz ruhig, aber er bringt es nicht fertig, nicht 
auf die Uhr zu sehen. 

»Erzählen Sie mir von Ihrem Fall«, sagt er nach ein paar 
einleitenden Worten. »Etwas über einen abgelehnten Versiche- 
rungsanspruch.« Er ist schon jetzt argwöhnisch, weil ich Jak- 
kett und Krawatte trage und nicht aussehe wie der Durch- 
schnittsmandant. 

»Nun, in Wirklichkeit bin ich wegen eines Jobs hier«, sage 
ich kühn. Alles, was er tun kann, ist, mich zum Gehen aufzu- 
fordern. Was habe ich schon zu verlieren? 

Er verzieht das Gesicht und greift nach einem Blatt Papier. 
Die verdammte Sekretärin hat wieder Mist gebaut. 

»Ich habe Ihre Anzeige wegen eines Anwaltsgehilfen im 
Daily Record gesehen.« 

»Sie sind also Anwaltsgehilfe?« fährt er mich an. 
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»Ich könnte einer sein.« 
»Was zum Teufel soll das bedeuten?« 
»Ich habe drei Jahre Jura studiert.« 
Er mustert mich ungefähr fünf Sekunden, dann schüttelt er 

den Kopf, schaut auf die Uhr. »Ich bin wirklich sehr beschäf- 
tigt. Meine Sekretärin wird Ihre Bewerbung entgegenneh- 
men.« 

Ich springe plötzlich auf und beuge mich über seinen 
Schreibtisch. »Hören Sie, ich mache Ihnen ein Angebot«, sage 
ich dramatisch, als er verblüfft aufschaut. Dann stürme ich 
durch meine Standardroutine, wie intelligent und motiviert 
ich bin und im oberen Drittel meines Jahrgangs, und wie ich 
einen Job bei Broadnax and Speer hatte und einfach auf die 
Straße gesetzt wurde. Ich schieße aus allen Rohren. Tinley 
Britt, mein Haß auf große Firmen. Meine Arbeit ist billig zu 
haben. Ich tue alles, um nur ins Geschäft zu kommen. Brau- 
che wirklich einen Job, Mister. Ich rede ununterbrochen un- 
gefähr ein oder zwei Minuten lang, dann setze ich mich wie- 
der hin. 

Er brütet ein wenig vor sich hin, kaut an einem Fingernagel. 
Ich kann wirklich nicht sagen, ob er wütend ist oder begeistert. 

»Wissen Sie, was mich ankotzt?« sagt er schließlich, offen- 
sichtlich alles andere als begeistert. 

»Ja klar, Typen wie ich, die die Leute im Vorzimmer anlü- 
gen, damit sie hier hereinkommen und sich um einen Job be- 
werben können. Das genau ist es, was Sie ankotzt. Ich mache 
Ihnen keinen Vorwurf daraus. Mich würde es auch ankotzen, 
aber ich würde darüber hinwegkommen, ich würde sagen, 
sieh mal, dieser Kerl ist ein angehender Anwalt, aber anstatt 
ihm vierzigtausend zu zahlen, kann ich ihn anstellen und die 
Knochenarbeit machen lassen für, sagen wir, vierundzwanzig- 
tausend.« 

»Einundzwanzigtausend.« 
»Wäre mir auch recht«, sage ich. »Mit einundzwanzigtau- 

send fange ich morgen noch an. Ich arbeite ein ganzes Jahr 
lang für einundzwanzigtausend und ich verspreche, zwölf 
Monate hierzubleiben, ob ich das Anwaltsexamen bestehe 
oder nicht. Ich werde zwölf Monate lang sechzig, siebzig Stun- 
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den die Woche arbeiten. Kein Urlaub. Sie haben mein Wort. Wo 
soll ich unterschreiben?« 

»Wir verlangen fünf Jahre Erfahrung, bevor wir uns einen 
Anwaltsgehilfen auch nur ansehen. Hier wird eine Menge ver- 
langt.« 

»Ich lerne schnell. Vorigen Sommer habe ich in einer Kanz- 
lei in der Innenstadt gearbeitet, lauter Streitsachen.« 

Im Grunde ist das, was ich da tue, nicht ganz fair, und er hat 
es sich gerade zusammengereimt. Ich bin mit geladenen Roh- 
ren hier hereinmarschiert und habe ihn einfach überfallen. 
Und offensichtlich tue ich so was nicht zum ersten Mal, denn 
ich habe auf alles, was er sagt, sofort eine Antwort parat. 

Nicht, daß er mir leid täte. Wenn er will, kann er mich ja 
jederzeit rauswerfen. 

»Ich werde mit Mr. Lake darüber sprechen«, sagt er schein- 
bar nachgiebig. »Er hat ziemlich strenge Grundsätze, was 
Neueinstellungen betrifft. Ich bin nicht befugt, einen Anwalts- 
gehilfen einzustellen, der unseren Anforderungen nicht ent- 
spricht.« 

»Klar«, sage ich betrübt. Also wieder ein Tritt in den Hin- 
tern. Darin bin ich mittlerweile beinahe Experte. Ich weiß in- 
zwischen, daß Anwälte, ganz gleich, wie beschäftigt sie gera- 
de sein mögen, frisch Graduierten, die keine Arbeit finden 
können, immer eine gewisse Sympathie entgegenbringen. 
Eine sehr begrenzte Sympathie. 

»Vielleicht sagt er ja, und wenn er das tut, dann haben Sie 
den Job.« Er sagt das nur, um meinen Sturz ein wenig abzufe- 
dern. 

»Da ist noch etwas«, sage ich, wieder zum Angriff überge- 
hend. »Ich habe nämlich einen Fall. Einen sehr guten.« 

Das macht ihn in höchstem Grade mißtrauisch. »Was für 
eine Art von Fall?« fragt er. 

»Versicherungssache. Böswillige Leistungsverweigerung.« 
»Sie sind der Geschädigte?« 
»Nein. Ich bin der Anwalt. Ich bin sozusagen darüber ge- 

stolpert.« 
»Was ist er wert?« 
Ich gebe ihm eine zweiseitige Zusammenfassung des Falles 
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Black, stark überarbeitet und auf sensationell getrimmt. Ich 
habe jetzt bereits geraume Zeit daran gearbeitet und jedesmal, 
wenn ein Anwalt sie gelesen und mich abgelehnt hat, neue 
Finessen hineingebracht. 

Barry X. liest sie aufmerksam, mit mehr Konzentration, als 
ich bisher bei jemandem beobachtet habe. Er liest sie ein zwei- 
tes Mal, während ich seine alten Ziegelsteinwände bewundere 
und von einem Büro wie diesem träume. 

»Nicht schlecht«, sagt er, als er fertig ist. In seinen Augen 
funkelt es, und ich glaube, er ist aufgeregter, als er sich anmer- 
ken läßt. »Lassen Sie mich raten. Sie wollen einen Job und 
einen Anteil am Verfahren.« 

»Nein. Nur den Job. Der Fall gehört Ihnen. Ich würde gern 
daran arbeiten, und die Verhandlungen mit den Mandanten 
sind meine Sache. Aber das Honorar gehört Ihnen.« 

»Ein Teil des Honorars. Den größten Teil davon bekommt 
Mr. Lake«, sagt er mit einem Grinsen. 

Na wenn schon. Mir ist es egal, wie sie das Geld aufteilen. 
Ich will lediglich einen Job. Mir wird beinahe schwindlig bei 
dem Gedanken, für Jonathan Lake zu arbeiten und in dieser 
prachtvollen Umgebung. 

Ich habe beschlossen, Miss Birdie für mich zu behalten. Sie 
ist keine besonders attraktive Mandantin, weil sie keinen 
Pfennig für Anwälte ausgibt. Wahrscheinlich wird sie hun- 
dertzwanzig Jahre alt werden, es hat also keinen Sinn, sie als 
Trumpfkarte auszuspielen. Ich bin sicher, daß es immens tüch- 
tige Anwälte gibt, die ihr alle möglichen Zahlungen entlocken 
würden, aber das gilt nicht für die Kanzlei Lake. Diese Leute 
führen Prozesse. Sie sind nicht daran interessiert, Testamente 
aufzusetzen und Nachlässe zu verwalten. 

Ich stehe wieder auf. Ich habe genug von Barrys Zeit in An- 
spruch genommen. »Hören Sie«, sage ich so treuherzig wie 
möglich. »Ich weiß, daß Sie viel zu tun haben. Ich mache Ihnen 
nichts vor. Sie können sich bei der Juristischen Fakultät erkun- 
digen. Rufen Sie Madeline Skinner an, wenn Sie wollen.« 

»Die verrückte Madeline. Ist die immer noch da?« 
»Ja, und zur Zeit ist sie meine beste Freundin. Sie wird für 

mich bürgen.« 
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»Gut. Ich setze mich so bald wie möglich wieder mit Ihnen 
in Verbindung.« 

Wer's glaubt. 
Auf dem Weg zum Ausgang verlaufe ich mich zweimal. 

Niemand beachtet mich, also lasse ich mir Zeit und bewunde- 
re die großen, über das ganze Gebäude verstreuten Büros. Ein- 
mal bleibe ich am Rand der Bibliothek stehen und schaue zu 
den Bücherwänden auf, die sich mit schmalen, rundherum- 
führenden Galerien über drei Stockwerke ziehen. Keine zwei 
Büros haben auch nur eine entfernte Ähnlichkeit miteinander. 
Dazwischen immer wieder mal ein Konferenzraum. Sekretä- 
rinnen, Schreibkräfte und andere Unterlinge bewegen sich ge- 
schäftig über die polierten Kiefernfußböden. 

Hier würde ich auch für weniger als einundzwanzigtau- 
send im Jahr arbeiten. 

Ich parke leise hinter dem langen Cadillac und schiebe mich 
lautlos aus meinem Wagen. Ich bin nicht in der Stimmung 
zum Umtopfen von Chrysanthemen. Vorsichtig umrunde ich 
das Haus und werde von einem riesigen Stapel aus weißen 
Plastiksäcken begrüßt. Dutzenden von Plastiksäcken. Mulch 
aus geschroteter Kiefernborke, tonnenweise. Jeder Sack wiegt 
einen Zentner. Jetzt erinnere ich mich, daß Miss Birdie vor ein 
paar Tagen etwas über das Mulchen sämtlicher Blumenbeete 
gesagt hat. Aber so habe ich mir das nicht vorgestellt. 

Ich schieße auf die zu meiner Wohnung führende Treppe zu, 
und als ich fast oben angekommen bin, höre ich sie rufen: 
»Rudy, mein Lieber, lassen Sie uns einen Kaffee trinken.« Sie 
steht neben dem Monument aus Kiefernborke und lächelt 
mich mit ihren graugelben Zähnen breit an. Sie ist restlos 
glücklich, daß ich zu Hause bin. Es dämmert bereits, und sie 
liebt es, auf der Terrasse zu sitzen und Kaffee zu trinken, wäh- 
rend die Sonne untergeht. 

»Natürlich«, sage ich, hänge mein Jackett über das Geländer 
und nehme meine Krawatte ab. 

»Wie geht es Ihnen, mein Lieber?« fragt sie herauf. Mit die- 
sem »mein Lieber« hat sie vor ungefähr einer Woche angefan- 
gen. Mein Lieber dies und mein Lieber das. 
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»Danke, gut. Nur müde. Mein Rücken macht mir zu schaf- 
fen.« Seit mehreren Tagen habe ich immer wieder Anspielun- 
gen auf meinen Rücken gemacht, aber bisher hat sie den Kö- 
der noch nicht geschluckt. 

Ich lasse mich auf meinem gewohnten Stuhl nieder, wäh- 
rend sie in der Küche ihr fürchterliches Gebräu anmischt. Es 
ist früher Abend, lange Schatten fallen über den Rasen hinter 
dem Haus. Ich zähle die Mulchsäcke. Acht in einer Reihe, vier 
Reihen hintereinander, acht Schichten übereinander. Das 
macht 256 Säcke. Bei einem Zentner pro Sack sind das 256 
Zentner. Gefüllt mit Mulch. Der verteilt werden muß. Von mir. 

Wir trinken unseren Kaffee, wobei ich nur sehr kleine 
Schlucke nehme, und sie will alles wissen, was ich heute getan 
habe. Ich lüge und erzähle ihr, ich hätte mit einigen anderen 
Anwälten über Prozesse gesprochen und dann für das An- 
waltsexamen gelernt. Morgen das gleiche. Vollauf beschäftigt, 
Sie wissen schon, mit Anwaltskram. Keinesfalls Zeit, eine Ton- 
ne Mulch anzuheben und herumzuschleppen. 

Wir beide stoßen mehr oder weniger mit der Nase an die 
weißen Säcke, aber hinsehen will keiner von uns. Ich vermeide 
Blickkontakt. 

»Wann fangen Sie an, als Anwalt zu arbeiten?« fragt sie. 
»Das weiß ich noch nicht genau«, sage ich, dann erkläre ich 

ihr zum zehnten Mal, daß ich in den nächsten paar Wochen 
angestrengt lernen und mich in den Büchern in der Fakultät 
vergraben muß, damit ich das Anwaltsexamen bestehe. Bevor 
ich das Examen nicht bestanden habe, kann ich nicht prakti- 
zieren. 

»Wie nett«, sagt sie und driftet einen Moment ab. »Wir müs- 
sen unbedingt mit dem Mulch anfangen«, sagt sie, deutet mit 
einem Kopfnicken hin und verdreht die Augen. 

Mir fällt im Augenblick keine Antwort darauf ein, und dann 
sage ich: »Eine ziemliche Menge.« 

»Ach, so schlimm ist das nicht. Ich werde helfen.« 
Das bedeutet, sie zeigt mit dem Spaten hierhin und dorthin 

und redet ununterbrochen. 
»Nun ja, vielleicht morgen. Es ist spät, und ich habe einen 

anstrengenden Tag hinter mir.« 
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Sie denkt eine Sekunde darüber nach. »Ich hatte gehofft, wir 
könnten gleich heute anfangen«, sagt sie. »Ich helfe mit.« 

»Ich habe noch nicht einmal gegessen«, sage ich. 
»Ich mache Ihnen ein Sandwich«, bietet sie rasch an. Für 

Miss Birdie ist ein Sandwich eine durchscheinende Lage Do- 
sentruthahn zwischen zwei dünnen Scheiben Diätweißbrot. 
Kein Tropfen Senf oder Mayonnaise. Kein Gedanke an Salat 
oder Käse. Es wären vier davon nötig, um den Hunger auch 
nur annähernd zu stillen. 

Sie steht auf und will in die Küche, als das Telefon läutet. 
Ich habe bisher noch keinen eigenen Anschluß in meiner Woh- 
nung, obwohl sie ihn mir seit zwei Wochen versprochen hat. 
Im Augenblick muß ich ihren Apparat mitbenutzen, was be- 
deutet, daß sie alles mit anhören kann. Sie hat mich gebeten, 
dafür zu sorgen, daß ich möglichst wenig angerufen werde, 
weil sie ständig erreichbar sein muß. Das Telefon läutet nur 
selten. 

»Es ist für Sie, Rudy«, ruft sie aus der Küche. »Irgendein 
Anwalt.« 

Es ist Barry X. Er sagt, er hätte mit Jonathan Lake gespro- 
chen, und es wäre okay, wenn wir uns noch einmal unterhiel- 
ten. Er fragt, ob ich in sein Büro kommen könnte, jetzt gleich 
am besten, er hätte den ganzen Abend zu arbeiten. Und ich soll 
die Akte mitbringen. Er will sämtliche Unterlagen meiner Ver- 
sicherungssache sehen. 

Während wir miteinander sprechen, beobachte ich Miss Bir- 
die, wie sie mit allergrößter Sorgfalt ein Truthahnsandwich 
zurechtmacht. Gerade als sie es durchschneidet, lege ich den 
Hörer auf. 

»Ich muß los, Miss Birdie«, sage ich atemlos. »Es tut sich 
etwas. Ich muß mit diesem Anwalt über einen großen Fall 
sprechen.« 

»Aber was ist mit ...« 
»Tut mir leid, ich fange morgen damit an.« Ich lasse sie ste- 

hen, ein halbes Sandwich in jeder Hand und mit einem betre- 
tenen Gesichtsausdruck, als könnte sie es einfach nicht fassen, 
daß ich nicht mit ihr essen werde. 



- 137 - 

Barry erwartet mich an der Eingangstür, die verschlossen ist, 
obwohl drinnen noch viele Leute arbeiten. Ich folge ihm in 
sein Büro, und jetzt sind meine Schritte ein wenig schneller, als 
sie es seit Tagen waren. Ich kann nicht anders, ich muß ganz 
einfach diese Teppiche, die Bücherregale und die Ausstattung 
bewundern und mir vorstellen, daß ich vielleicht schon bald 
hierhergehören, ein Mitarbeiter der Kanzlei Lake sein werde, 
der Firma mit den bedeutendsten Prozeßanwälten weit und 
breit. 

Er bietet mir eine Frühlingsrolle an, die noch von seinem 
Abendessen übriggeblieben ist. Er nehme seine drei Mahlzei- 
ten täglich an seinem Schreibtisch ein, erklärt er mir. Ich erin- 
nere mich, daß er geschieden ist, und jetzt verstehe ich auch, 
weshalb. Ich bin nicht hungrig. 

Er schaltet sein Diktiergerät ein und legt das Mikrofon vor 
mir auf den Schreibtisch. »Wir zeichnen das auf. Morgen lasse 
ich es dann von meiner Sekretärin tippen. Ist das okay?« 

»Natürlich«, sage ich. Ich bin mit allem einverstanden. 
»Ich stelle Sie für zwölf Monate als Anwaltsgehilfe ein. Ihr 

Gehalt beträgt einundzwanzigtausend pro Jahr, zahlbar in 
zwölf gleichen Raten am fünfzehnten jedes Monats. Bevor Sie 
nicht ein Jahr hier gewesen sind, kommen Sie nicht in den 
Genuß einer Krankenversicherung oder anderer Nebenlei- 
stungen. Nach Ablauf von zwölf Monaten werden wir diesen 
Vertrag überprüfen und gleichzeitig die Möglichkeit ins Auge 
fassen, Sie als Anwalt weiterzubeschäftigen statt als Anwalts- 
gehilfe.« 

»Okay. Geht in Ordnung.« 
»Sie bekommen ein Büro, wir sind schon dabei, eine Sekre- 

tärin einzustellen, die Ihnen assistieren wird. Die Arbeitszeit 
beträgt mindestens sechzig Stunden pro Woche. Sie beginnt 
um acht Uhr morgens und endet je nachdem. Kein Anwalt in 
dieser Kanzlei arbeitet weniger als sechzig Stunden.« 

»Kein Problem.« Ich würde auch neunzig Stunden arbeiten. 
Bloß weg von Miss Birdie und ihrem Kiefernborkenmulch. 

Er konsultiert seine Notizen. »Und wir übernehmen die Ver- 
tretung für – wie hieß Ihr Fall doch gleich?« 

»Black. Black gegen Great Benefit.« 
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»Okay. Wir werden die Blacks gegen die Great Benefit Life 
Insurance Company vertreten. Sie werden an dem Fall arbei- 
ten, haben aber keinerlei Anspruch auf irgendwelche Honora- 
re, sollte es soweit kommen.« 

»Richtig.« 
»Fällt Ihnen sonst noch etwas ein?« sagt er, in Richtung Mi- 

krofon sprechend. 
»Wann fange ich an?« 
»Jetzt gleich. Ich möchte noch heute abend den Fall mit Ih- 

nen durchsprechen, wenn Sie Zeit dazu haben.« 
»Okay.« 
»Sonst noch etwas?« 
Ich schlucke schwer. »Ich habe Anfang dieses Monats einen 

Offenbarungseid geleistet. Eine lange Geschichte.« 
»Ist das nicht immer so? Sieben oder Dreizehn?« 
»Glatte Sieben.« 
»Dann kann Ihr Gehalt nicht gepfändet werden. Außerdem 

lernen Sie für das Anwaltsexamen in Ihrer Freizeit.« 
»Gut.« 
Er stellt das Diktiergerät ab und bietet mir abermals eine 

Frühlingsrolle an. Ich danke. Dann folge ich ihm eine Wendel- 
treppe hinunter in eine kleine Bibliothek. 

»Hier kann man sich leicht verlaufen«, sagt er. 
»Es ist unglaublich«, sage ich und staune über das Laby- 

rinth aus Zimmern und Fluren. 
Wir setzen uns an einen lisch und nehmen uns die Akte 

Black vor. Er zeigt sich beeindruckt von meiner Organisation. 
Er fragt nach dieser oder jener Unterlage. Ich habe sie schon 
bei der Hand. Er will Namen und Daten. Ich habe sie alle pa- 
rat. Dann mache ich Kopien von allem – eine Kopie für seine 
Akte, eine für meine. 

Ich habe alles außer einem von den Blacks unterschriebe- 
nen Vertrag über die juristische Vertretung. Das scheint ihn 
zu überraschen, und ich erkläre, wie ich an den Fall geraten 
bin. 

Wir müssen zusehen, daß wir einen Vertrag bekommen, 
sagt er mehr als einmal. 
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Als ich gehe, ist es nach zehn. Bei der Fahrt durch die Stadt 
ertappe ich mich dabei, wie ich in den Rückspiegel lächle. 
Gleich morgen früh werde ich Booker anrufen und ihm die 
gute Nachricht mitteilen. Dann werde ich Madeline Skinner 
ein paar Blumen bringen und mich bei ihr bedanken. 

Es mag ein sehr bescheidener Job sein, aber der Weg kann 
nur nach oben führen. Gebt mir ein Jahr, und ich werde mehr 
Geld verdienen als Sara Plankmore und S. Todd und N. Eliza- 
beth und F. Franklin und hundert andere Arschlöcher, denen 
ich in den letzten Monaten ängstlich aus dem Wege gegangen 
bin. Laßt mir nur ein bißchen Zeit. 

Ich mache bei Yogi's Station und trinke ein Glas mit Prince. 
Ich erzähle ihm die wundervolle Neuigkeit, und er umarmt 
mich wie ein betrunkener Bär. Er meint, es täte ihm leid, mich 
zu verlieren. Ich sage ihm, ich würde trotzdem gern noch ei- 
nen Monat oder so weiter für ihn arbeiten, vielleicht an den 
Wochenenden, bis ich das Examen hinter mir habe. Prince ist 
alles recht. 

Ich sitze allein in einer Nische im Hintergrund, trinke ein 
Kühles und mustere die wenigen Gäste. Ich schäme mich nicht 
mehr. Zum ersten Mal seit Wochen schleppe ich nicht mehr 
dieses Gefühl der Demütigung mit mir herum. Jetzt bin ich 
bereit, in Aktion zu treten, meine Karriere in Angriff zu neh- 
men. Ich träume davon, Loyd Beck eines Tages in einem Ge- 
richtssaal gegenüberzustehen. 
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Während ich mich durch die Fälle und Materialien hindurch- 
wühlte, die Max Leuberg mir gegeben hat, war ich immer wie- 
der verblüfft über die Anstrengungen, die reiche Versiche- 
rungsgesellschaften auf sich nehmen, um kleine Leute aufs 
Kreuz zu legen. Kein Dollar ist zu belanglos, um nicht verwei- 
gert, kein Plan zu kompliziert, um nicht in die Tat umgesetzt 
zu werden. Außerdem war ich verblüfft darüber, wie wenige 
Versicherungsnehmer tatsächlich vor Gericht ziehen. Die mei- 
sten konsultieren nicht einmal einen Anwalt. Man zeigt ihnen 
seitenweise juristisches Kauderwelsch in diesem Anhang hier 
und jenem Nachtrag da und redet ihnen ein, daß sie nur ge- 
glaubt hätten, sie wären versichert. Einer Untersuchung zufol- 
ge kommen wahrscheinlich nicht einmal fünf Prozent aller 
böswilligen Leistungsverweigerungen je einem Anwalt unter 
die Augen. Die Leute, die diese Policen kaufen, sind nicht ge- 
rade gebildet. Oft haben sie vor Anwälten ebensoviel Angst 
wie vor den Versicherungsgesellschaften. Schon der Gedanke, 
in einen Gerichtssaal gehen und vor einem Richter aussagen 
zu müssen, reicht aus, sie zum Schweigen zu bringen. 

Barry Lancaster und ich verbringen fast zwei Tage damit, 
uns durch die Black-Akte hindurchzuwühlen. Er hat im Laufe 
der Jahre mehrere Leistungsverweigerungsfälle bearbeitet, 
mit unterschiedlichem Erfolg. Er sagt mehrfach, die Jurys in 
Memphis wären so verdammt konservativ, daß es schwer sei, 
einen gerechten Urteilsspruch zu erlangen. Das höre ich jetzt 
schon seit drei Jahren. Für einen Ort im Süden ist Memphis 
eine harte Gewerkschaftsstadt. Gewerkschaftsstädte bringen 
meistens gute Urteile zugunsten von Klägern zustande. Aber 
aus irgendeinem unerfindlichen Grund passiert das hier nur 
selten. Jonathan Lake hat eine Handvoll Millionen-Dollar-Ur- 
teile erreicht, zieht es jetzt aber vor, seine Fälle in anderen Staa- 
ten zu verhandeln. 

Ich habe Mr. Lake noch nicht kennengelernt. Er steckt mit- 
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ten in einem großen Prozeß und hat andere Dinge im Kopf, als 
seinen neuesten Mitarbeiter kennenzulernen. 

Mein provisorisches Büro befindet sich in einer kleinen Bi- 
bliothek auf einer Empore oberhalb des zweiten Stockwerks. 
Es enthält drei runde Tische, acht Stapel Bücher, alle über ärzt- 
liche Kunstfehler. An meinem ersten vollen Arbeitstag hat Bar- 
ry mir ein hübsches Büro gezeigt, nur ein paar Schritte von 
seinem entfernt, und erklärt, das würde in ein paar Wochen 
mir gehören. Muß erst frisch gestrichen werden, und es gibt 
irgendwelche Probleme mit den elektrischen Leitungen. Was 
kann man von einem alten Lagerhaus schon erwarten? hat er 
mich mehr als einmal gefragt. 

Sonst habe ich noch niemanden in der Kanzlei kennenge- 
lernt, und ich bin sicher, das liegt daran, daß ich ein beschei- 
dener Anwaltsgehilfe bin, kein Anwalt. Ich bin nichts Neues 
oder Besonderes. Anwaltsgehilfen kommen und gehen. 

Sie sind alle sehr beschäftigt, und es geht hier nicht beson- 
ders kameradschaftlich zu. Barry spricht kaum über die ande- 
ren Anwälte im Haus; außerdem habe ich den Eindruck, daß 
jedes Prozeßteam so ziemlich auf sich allein gestellt ist. Ich 
habe das Gefühl, daß das Vorbereiten und Führen von Prozes- 
sen unter der Oberaufsicht von Jonathan Lake ein ziemlich 
hartes Geschäft ist. 

Barry erscheint jeden Morgen kurz vor acht, und ich bin 
entschlossen, ihn an der Eingangstür zu erwarten, bis ich ei- 
nen eigenen Schlüssel zu dem Gebäude bekommen habe. Of- 
fensichtlich ist Mr. Lake, was den Zugang zu seinem Bau be- 
trifft, sehr eigen. Es gibt eine lange Geschichte, daß vor etli- 
chen Jahren, als er in einem tückischen Prozeß mit einer Versi- 
cherung steckte, seine Telefone angezapft wurden. Barry hat 
mir die Geschichte erzählt, als ich das Thema eigener Schlüs- 
sel zum erstenmal zur Sprache brachte. Ein paar Wochen wür- 
de ich wohl noch so über mich ergehen lassen müssen, hat er 
gesagt. Und einen Lügendetektortest. 

Er brachte mich auf der Empore unter, erteilte seine Anwei- 
sungen und verzog sich in sein Büro. Während der ersten bei- 
den Tage hat er ungefähr alle zwei Stunden bei mir hereinge- 
schaut. Ich kopierte die gesamte Black-Akte. Ohne sein Wissen 
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fertigte ich auch eine vollständige Kopie der Akte für meine 
eigenen Unterlagen an. Am Ende des zweiten Tages nahm ich 
diese Kopie mit nach Hause, sicher in meinem hübschen neu- 
en Aktenkoffer verstaut, einem Geschenk von Prince. 

Barrys Hinweisen folgend, setzte ich einen ziemlich harten 
Brief an Great Benefit auf, in dem ich alle relevanten Fakten 
und ihre einschlägigen Missetaten darlegte. Als seine Sekretä- 
rin mit dem Tippen fertig war, umfaßte er vier Seiten. Er strich 
ihn radikal zusammen und schickte mich zurück in meine 
Ecke. Er arbeitet sehr intensiv und ist überaus stolz auf seine 
Konzentrationsfähigkeit. 

In einer kurzen Pause an meinem dritten Tag nahm ich 
schließlich meinen Mut zusammen und fragte die Sekretärin 
nach dem meine Einstellung betreffenden Papierkram. Sie 
war beschäftigt, sagte aber, sie würde sich darum kümmern. 

Am Ende des dritten Tages verließen Barry und ich kurz 
nach neun sein Büro. Wir hatten den Brief an Great Benefit 
fertiggestellt, ein dreiseitiges Meisterwerk, das per Einschrei- 
ben mit Rückschein rausgehen sollte. Barry spricht nie über 
das Leben außerhalb des Büros. Ich schlug vor, wir könnten 
zusammen ein Sandwich essen und ein Bier trinken, aber er 
ließ mich schnell abblitzen. 

Ich fuhr zu Yogi's auf einen späten Imbiß. Der Laden war 
bis auf den letzten Platz voll mit betrunkenen Verbindungs- 
studenten, und Prince stand selber hinter der Bar. Worüber er 
keineswegs glücklich schien. Ich übernahm und sagte ihm, er 
solle gehen und Rausschmeißer spielen. Er war hoch erfreut. 

Er ging statt dessen zu seinem Lieblingstisch, an dem sein 
Anwalt Bruiser Stone eine Camel nach der anderen rauchte 
und Wetten auf einen Boxkampf entgegennahm. Bruiser hatte 
an diesem Morgen wieder in der Zeitung gestanden und hatte 
natürlich von nichts etwas gewußt. Wie immer. Vor zwei Jah- 
ren hatten die Bullen in einem Müllcontainer hinter einer 
Oben-ohne-Bar eine Leiche gefunden. Der Verblichene war ein 
einheimischer Ganove, der einen Teil des Pornogeschäfts in 
der Stadt beherrschte und offensichtlich vorgehabt hatte, auch 
in der blühenden Busenbranche miteinzusteigen. Er traf sich 
in der falschen Gegend mit den falschen Leuten und wurde 
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kaltgemacht; Bruiser würde so etwas nie tun, aber die Bullen 
sind ziemlich sicher, daß er sehr genau weiß, wer es war. 

Er war in letzter Zeit sehr oft hier, hat eine Menge getrunken 
und mit Prince geflüstert. 

Gott sei gedankt, daß ich einen richtigen Job habe. Ich hatte 
mich schon fast mit dem Gedanken abgefunden, Bruiser um 
Arbeit bitten zu müssen. 

Heute ist Freitag, mein vierter Tag als Angestellter der Kanzlei 
Lake. Ich habe einer Handvoll Leuten erzählt, daß ich für die 
Kanzlei Lake arbeite, und das geht mir angenehm glatt von 
den Lippen. Hört sich ungeheuer befriedigend an. Die Kanzlei 
Lake. Niemand braucht nachzufragen. Man erwähnt nur den 
Namen, und die Leute sehen das prachtvolle alte Lagerhaus 
und wissen, daß hier der große Jonathan Lake mit seiner Trup- 
pe aus beinharten Anwälten residiert. 

Booker hat fast geweint. Er kaufte Steaks und eine Flasche 
alkoholfreien Wein. Charlene hat gekocht, und wir haben bis 
Mitternacht gefeiert. 

Ich hatte nicht vorgehabt, heute morgen vor sieben aufzuste- 
hen, aber dann hämmert es laut an meiner Wohnungstür. Es ist 
Miss Birdie, sie rüttelt am Türknauf und ruft: »Rudy! Rudy!« 

Ich entriegele die Tür, und sie stürmt herein. »Rudy. Sind Sie 
wach?« Sie mustert mich in der kleinen Küche. Ich habe eine 
Turnhose an und ein T-Shirt, nichts Anstößiges. Ich blinzle 
zwischen halb geöffneten Lidern hervor, mein Haar ist völlig 
zerwühlt. Ich bin wach, aber nur gerade so eben. 

Die Sonne ist kaum aufgegangen, aber sie hat bereits Erde 
auf der Schürze und Schlamm an den Schuhen. »Guten Mor- 
gen«, sage ich und bemühe mich angestrengt, nicht sauer zu 
klingen. 

Sie lächelt, gelb und grau. »Habe ich Sie geweckt?« flötet sie. 
»Nein. Ich wollte gerade aufstehen.« 
»Gut. Wir haben viel Arbeit vor uns.« 
»Arbeit? Aber ...« 
»Ja, Rudy. Sie haben den Mulch lange genug stehengelas- 

sen, jetzt wird es Zeit, daß wir damit anfangen. Er verrottet, 
wenn wir uns nicht beeilen.« 



- 144 - 

Ich blinzle immer noch und versuche, mich zu konzentrie- 
ren. »Heute ist Freitag«, murmele ich einigermaßen unsicher. 

»Nein. Heute ist Samstag«, erklärt sie. 
Wir starren uns ein paar Sekunden lang an, dann schaue ich 

auf die Uhr, eine Gewohnheit, die ich nach nur drei Arbeitsta- 
gen angenommen habe. »Es ist Freitag, Miss Birdie. Freitag. 
Heute muß ich arbeiten.« 

»Es ist Samstag«, wiederholt sie dickköpfig. 
Wir starren uns noch ein wenig länger an. Sie wirft einen 

Blick auf meine Turnhose. Ich betrachte ihre schmutzigen 
Schuhe. 

»Hören Sie, Miss Birdie«, sage ich freundlich, »ich weiß, daß 
heute Freitag ist, und ich muß in anderthalb Stunden im Büro 
sein. Wir verteilen den Mulch am Wochenende.« 

Natürlich versuche ich nur, sie zu besänftigen. Ich hatte ei- 
gentlich vorgehabt, den morgigen Vormittag an meinem 
Schreibtisch zu verbringen. 

»Er wird verrotten.« 
»Bis morgen nicht.« Verrottet Mulch im Sack tatsächlich? Ich 

glaube nicht. 
»Morgen wollte ich die Rosen beschneiden.« 
»Weshalb beschneiden Sie die Rosen nicht heute, während 

ich im Büro bin? Und morgen verteilen wir dann den Mulch.« 
Sie denkt einen Moment darüber nach und bietet plötzlich 

einen erbarmungswürdigen Anblick. Ihre Schultern sacken 
herunter, und auf ihrem Gesicht erscheint ein trauriger Aus- 
druck. Es ist schwer zu sagen, ob sie betreten ist. 

»Versprechen Sie es?« fragt sie demütig. 
»Ich verspreche es.« 
»Sie haben gesagt, Sie würden im Garten helfen, wenn ich 

die Miete heruntersetze.« 
»Ja, ich weiß.« Wie könnte ich das vergessen? Sie hat mich 

bereits ein Dutzendmal daran erinnert. 
»Also gut«, sagt sie, als hätte sie genau das bekommen, was 

sie erreichen wollte. Dann stapft sie zur Tür hinaus und die 
Treppe hinunter, wobei sie ununterbrochen etwas vor sich hin 
murmelt. Ich mache leise meine Tür zu und frage mich, wann 
sie morgen früh kommen wird, um mich zu holen. 
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Ich ziehe mich an und fahre zum Büro, wo auf dem Park- 
platz bereits ein halbes Dutzend Wagen steht und das Lager- 
haus teilweise erleuchtet ist. Es ist noch nicht sieben Uhr. Ich 
warte in meinem Wagen, bis ein anderer auf den Parkplatz 
fährt, und richte es so ein, daß ich mit einem Mann in mittleren 
Jahren an der Eingangstür zusammentreffe. Er hat einen Ak- 
tenkoffer und balanciert einen hohen Pappbecher mit Kaffee, 
während er nach seinem Schlüssel sucht. 

Bei meinem Anblick wirkt er erschrocken. Dies ist keine 
sehr unsichere Gegend, aber trotzdem das Stadtgebiet von 
Memphis, und die Leute sind nervös. 

»Guten Morgen«, sage ich freundlich. 
»Morgen«, grunzt er. »Kann ich etwas für Sie tun?« 
»Ja, Sir. Ich bin Barry Lancasters neuer Anwaltsgehilfe und 

möchte mich an die Arbeit machen.« 
»Name?« 
»Rudy Baylor.« 
Seine Hände erstarren für einen Moment, und er runzelt die 

Stirn. Seine Unterlippe verzieht sich und schiebt sich vor, dann 
schüttelt er den Kopf. »Sagt mir nichts. Ich bin der kaufmän- 
nische Direktor. Niemand hat mir etwas von Ihnen gesagt.« 

»Er hat mich vor vier Tagen eingestellt, ich schwöre es.« 
Er schiebt den Schlüssel ins Schloß und wirft dabei einen 

ängstlichen Blick über die Schulter. Der Kerl denkt, ich wäre 
ein Dieb oder ein Killer. Dabei trage ich Anzug und Krawatte 
und sehe recht anständig aus. 

»Tut mir leid. Aber Mr. Lake hat strenge Sicherheitsvor- 
schriften erlassen. Vor Arbeitsbeginn kommt hier niemand 
herein, der nicht auf der Gehaltsliste steht.« Er springt fast 
durch die Tür. »Sagen Sie Barry, er soll mich heute vormittag 
anrufen«, sagt er, dann schlägt er mir die Tür vor der Nase zu. 

Ich denke nicht daran, wie ein Hausierer vor dem Eingang 
herumzulungern und auf die nächste auf der Gehaltsliste ste- 
hende Person zu warten. Ich fahre ein paar Blocks zu einem 
Imbiß, wo ich eine Zeitung, Brötchen und Kaffee kaufe. Ich 
schlage eine Stunde tot, atme Zigarettenrauch ein und höre 
mir den Klatsch an, dann kehre ich auf den Parkplatz zurück, 
auf dem jetzt noch mehr Wagen stehen. Hübsche Wagen. Ele- 
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gante deutsche Wagen und andere funkelnde Importe. Ich ent- 
scheide mich für einen Platz neben einem Chevrolet. 

Die Empfangsdame hat mich mehrere Male kommen und 
gehen gesehen, tut aber so, als wäre ich ein völlig Fremder. Ich 
denke nicht daran, ihr mitzuteilen, daß ich hier angestellt bin, 
genau wie sie. Sie ruft Barry an, der grünes Licht gibt für mein 
Eindringen in das Labyrinth. 

Er muß um neun im Gericht sein, Anträge in einem Pro- 
dukthaftungsprozeß, deshalb ist er in Eile. Ich bin entschlos- 
sen, mit ihm über das Eintragen meines Namens in die Ge- 
haltsliste zu reden, aber der Zeitpunkt ist ungünstig. Das hat 
noch ein oder zwei Tage Zeit. Er stopft Akten in einen großen 
Aktenkoffer, und einen Moment fasziniert mich der Gedanke, 
ihm heute morgen bei Gericht assistieren zu dürfen. 

Er hat andere Pläne. »Ich möchte, daß Sie zu den Blacks 
fahren und mit einem unterschriebenen Vertrag zurückkom- 
men. Das muß gleich geschehen.« Er betont das Wort »gleich«, 
also weiß ich genau, was ich zu tun habe. 

Er gibt mir eine dünne Akte. »Hier ist der Vertrag. Ich habe 
ihn gestern abend vorbereitet. Sehen Sie ihn sich an. Er muß 
von allen drei Blacks unterschrieben werden – Dot, Buddy 
und Donny Ray, weil er volljährig ist.« 

Ich nicke zuversichtlich, aber ich würde mich lieber schla- 
gen lassen, als den Vormittag mit den Blacks zu verbringen. 
Ich werde Donny Ray kennenlernen, eine Begegnung, von der 
ich geglaubt habe, ich könnte sie bis in alle Ewigkeit aufschie- 
ben. »Und danach?« frage ich. 

»Ich bin den ganzen Tag bei Gericht. Sie finden mich in 
Richter Andersens Gerichtssaal.« Sein Telefon läutet, und er 
winkt mich hinaus, als wäre meine Zeit abgelaufen. 

Der Gedanke, daß ich alle Blacks um den Küchentisch ver- 
sammeln und unterschreiben lassen muß, ist nicht erfreulich. 
Ich werde gezwungen sein, dazusitzen und zuzusehen, wie 
Dot durch den Hintergarten zu dem alten Fairlane hinaus- 
geht, bei jedem Schritt schimpfend, um auf Buddy einzureden 
und ihn von seinen Katzen und seinem Gin wegzuholen. 
Wahrscheinlich wird sie ihn beim Ohr aus seinem Wagen zer- 
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ren. Das könnte unerfreulich werden. Und ich werde nervös 
dasitzen, wenn sie im Hintergrund des Hauses verschwindet, 
um Donny Ray vorzubereiten, und dann den Atem anhalten, 
wenn er hereinkommt, um mich, seinen Anwalt, kennenzu- 
lernen. 

Um soviel wie möglich von alledem zu vermeiden, halte ich 
bei einer Telefonzelle neben einer Gulf-Tankstelle und rufe 
Dot an. Es ist wirklich eine Schande. Die Kanzlei Lake verfügt 
über die allerneuesten elektronischen Geräte, und ich bin ge- 
zwungen, eine Telefonzelle zu benutzen. Gott sei Dank meldet 
sich Dot. Ein Telefongespräch mit Buddy kann ich mir beim 
besten Willen nicht vorstellen. Ich glaube nicht, daß er in sei- 
nem Fairlane ein Autotelefon hat. 

Wie immer ist sie argwöhnisch, erklärt sich aber bereit, mir 
ein paar Minuten zu widmen. Ich erteile ihr nicht direkt die 
Anweisung, den Clan zu versammeln, betone aber, daß ich 
ihrer aller Unterschrift brauche. Und auf typische Anwaltsma- 
nier sage ich, daß ich in großer Eile bin. Muß zum Gericht, Sie 
wissen schon. Richter warten. 

Als ich vor dem Haus der Blacks vorfahre, knurren mich 
wieder die Hunde hinter dem Maschendrahtzaun des Nach- 
bargrundstücks an. Dot steht auf der schmalen Veranda, den 
Filter einer Zigarette nur Zentimeter von den Lippen entfernt, 
und ein bläulicher Nebel driftet träge von ihrem Kopf über 
den Rasen des Vorgartens. Sie hat schon seit geraumer Zeit 
gewartet und geraucht. 

Ich zwinge mich zu einem breiten, falschen Lächeln und 
begrüße sie auf jede nur erdenkliche Art. Die Falten um ihren 
Mund herum geraten kaum in Bewegung. Ich folge ihr durch 
das vollgestopfte, schwüle Wohnzimmer, an dem zerrissenen 
Sofa unter einer Kollektion von alten Porträts von den Blacks 
als glücklicher Familie vorbei, über den abgetretenen Teppich 
mit kleinen Brücken, die die Löcher verdecken sollen, in die 
Küche, wo niemand wartet. 

»Kaffee?« fragt sie, auf meinen Platz am Küchentisch deu- 
tend.  

»Nein, danke. Nur ein Glas Wasser.« 
Sie füllt ein Plastikglas mit Leitungswasser, kein Eis, und 
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stellt es vor mich. Langsam schauen wir beide zum Fenster 
hinaus. 

»Ich kann ihn nicht dazu bringen, daß er hereinkommt«, 
sagt sie mit allergrößter Gleichgültigkeit. Ich nehme an, an 
manchen Tagen kommt Buddy herein, an anderen nicht. 

»Weshalb nicht?« frage ich, als ob es für sein Verhalten ratio- 
nale Gründe geben könnte. 

Sie zuckt nur die Achseln. »Und Donny Ray brauchen Sie 
auch, oder?« 

»Ja.« 
Sie verschwindet aus der Küche und läßt mich mit meinem 

warmen Wasser und dem Blick auf Buddy zurück. In Wirk- 
lichkeit ist er kaum zu erkennen, weil die Windschutzscheibe 
seit Jahrzehnten nicht mehr gewaschen wurde und eine Horde 
räudiger Katzen auf der Haube herumturnt. Er hat irgendeine 
Mütze auf dem Kopf, vermutlich mit Ohrenklappen, und hebt 
langsam die Flasche an den Mund. Sie scheint in einer brau- 
nen Papiertüte zu stecken. Gemächlich trinkt er einen Schluck. 

Ich höre Dot leise mit ihrem Sohn reden. Sie durchqueren 
das Wohnzimmer, dann sind sie in der Küche. Ich stehe auf, 
um Donny Ray Black zu begrüßen. 

Er ist eindeutig dem Tode nahe, was immer der Grund da- 
für sein mag. Er ist entsetzlich mager und abgezehrt, hohl- 
wangig, mit kreidebleicher Haut. Er war schon vor Ausbruch 
der Krankheit relativ klein, und jetzt geht er so gebeugt, daß 
er nicht größer ist als seine Mutter. Sein Haar und seine Brauen 
sind kohlschwarz, ein auffälliger Kontrast zu seiner bleichen 
Haut. Aber er lächelt und streckt mir eine knochige Hand ent- 
gegen, die ich so kräftig ergreife, wie ich es wage. 

Dot hat ihn um die Taille gestützt, und jetzt schiebt sie ihn 
sanft auf einen Stuhl. Er trägt zu weite Jeans und ein weißes 
T-Shirt, das locker an seinem Skelett herunterhängt. 

»Ich freue mich, Sie kennenzulernen«, sage ich und versu- 
che, seinen eingesunkenen Augen auszuweichen. 

»Mom hat nette Dinge über Sie gesagt«, erwidert er. Seine 
Stimme ist schwach und rauh, aber seine Worte sind deutlich 
zu verstehen. Mir ist nie der Gedanke gekommen, daß Dot 
nette Dinge über mich sagen könnte. Er stützt sein Kinn in 
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beide Hände, als könnte sein Kopf nicht von selbst oben blei- 
ben. »Sie sagt, Sie wollen diese Bande von Great Benefit ver- 
klagen, sie zum Zahlen zwingen.« Seine Worte klingen eher 
verzweifelt als wütend. 

»Das stimmt«, sage ich. Ich schlage die Akte auf und hole 
eine Kopie des Briefes heraus, den Barry X. an Great Benefit 
geschrieben hat. Ich gebe sie Dot, die hinter Donny Ray steht. 
»Das hier haben wir eingereicht« erkläre ich, ganz der tüchtige 
Anwalt. Eingereicht im Gegensatz zu abgeschickt. Hört sich 
besser an, so, als wären wir jetzt tatsächlich am Werk. »Wir 
rechnen nicht damit, darauf eine befriedigende Antwort zu 
erhalten, also werden wir an einem der nächsten Tage klagen. 
Wahrscheinlich auf mindestens eine Million.« 

Dot wirft einen Blick auf den Brief, dann legt sie ihn auf den 
Tisch. Ich hatte mit einer Salve von Fragen gerechnet, weshalb 
ich die Klage nicht schon längst eingereicht habe. Ich hatte 
Angst, es könnte unangenehm werden. Aber sie reibt nur sanft 
Donny Rays Schultern und schaut unglücklich zum Fenster 
hinaus. Sie wird sich genau überlegen, was sie sagt, weil sie 
ihn nicht aufregen will. 

Donny Ray sitzt mit dem Gesicht zum Fenster. »Kommt 
Daddy nicht herein?« fragt er. 

»Er will nicht«, antwortet sie. 
Ich hole den Vertrag aus der Akte und gebe ihn Dot. »Der 

muß unterschrieben werden, bevor wir Klage einreichen kön- 
nen. Es ist ein Vertrag zwischen Ihnen, den Mandanten, und 
meiner Anwaltskanzlei. Ein Vertrag über juristische Vertre- 
tung.« 

Sie hält ihn argwöhnisch in der Hand. Er umfaßt nur zwei 
Seiten. »Was steht da drin?« 

»Oh, das Übliche. Ein Standardvertrag. Sie verpflichten uns 
als Ihre Anwälte, wir übernehmen den Fall, tragen die Unko- 
sten, und wir bekommen ein Drittel von dem, was wir heraus- 
holen.« 

»Und weshalb sind dafür zwei Seiten Kleingedrucktes nö- 
tig?« fragt sie und zieht eine Zigarette aus der Schachtel auf 
dem Tisch. 

»Zünde die bloß nicht an«, fährt Donny Ray sie über die 
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Schulter hinweg an. Er sieht mich an und sagt: »Kein Wunder, 
daß ich sterbe.« 

Ohne jedes Zögern steckt sie sich die Zigarette zwischen die 
Lippen und betrachtet das Dokument. Sie zündet sie nicht an. 
»Und das müssen wir alle drei unterschreiben?« 

»So ist es.« 
»Er hat gesagt, er kommt nicht herein«, sagt sie. 
»Dann geh damit zu ihm hinaus«, sagt Donny Ray wütend. 

»Nimm einen Kugelschreiber und geh hinaus und bring ihn 
dazu, das verdammte Ding zu unterschreiben.« 

»Darauf bin ich überhaupt nicht gekommen«, sagt sie. 
»Ist doch nicht das erste Mal.« Donny Ray senkt den Kopf 

und kratzt sich am Schädel. Die scharfen Worte haben ihn an- 
gestrengt. 

»Ich denke, das könnte ich wohl tun«, sagt sie, immer noch 
zögernd. 

»Geh endlich, verdammt noch mal«, sagt er, und Dot wühlt 
in einer Schublade, bis sie einen Kugelschreiber gefunden hat. 
Donny Ray hebt den Kopf und stützt ihn auf die Hände. Seine 
Handgelenke sind so dünn wie Besenstiele. 

»Bin gleich wieder da«, sagt Dot, als hätte sie etwas ein 
Stück die Straße hinunter zu erledigen und machte sich Sor- 
gen um ihren Jungen. Sie geht langsam über die hintere Ter- 
rasse und in das Unkraut hinein. Eine Katze auf der Motor- 
haube sieht sie kommen und verzieht sich unter den Wagen. 

»Vor ein paar Monaten«, sagt Donny Ray, dann macht er 
eine lange Pause. Sein Atem geht schwer, und sein Kopf 
schwankt leicht. »Vor ein paar Monaten mußten wir seine Un- 
terschrift beglaubigen lassen, und er wollte nicht mitkommen. 
Sie hat eine Notarin gefunden, die sich bereit erklärte, für 
zwanzig Dollar einen Hausbesuch zu machen, aber als sie hier 
war, wollte er nicht hereinkommen. Also sind Mom und die 
Notarin zu seinem Wagen hinausgegangen. Sehen Sie die 
große orangefarbene Katze auf dem Wagendach?« 

»Ja.« 
»Wir nennen sie Claws. Sie ist gewissermaßen die Wachkat- 

ze hier. Jedenfalls, als die Notarin in den Wagen langte, um 
Buddy, der natürlich beduselt und kaum bei Bewußtsein war, 
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die Papiere wieder abzunehmen, ist Claws vom Wagen ge- 
sprungen und hat die Notarin angegriffen. Hat uns sechzig 
Dollar für den Besuch des Arztes gekostet. Und eine neue 
Strumpfhose. Haben Sie schon einmal jemanden mit akuter 
Leukämie gesehen?« 

»Nein. Bis jetzt nicht.« 
»Ich wiege noch fünfundfünfzig Kilo. Vor elf Monaten wa- 

ren es achtzig. Die Leukämie wurde so rechtzeitig entdeckt, 
daß sie noch behandelt werden konnte. Ich habe das Glück, 
einen Zwillingsbruder zu haben, und unser Knochenmark ist 
identisch. Eine Transplantation hätte mir das Leben gerettet, 
aber wir konnten sie uns nicht leisten. Obwohl wir versichert 
waren. Den Rest der Geschichte kennen Sie. Ich nehme an, Sie 
wissen das alles, stimmt's?« 

»Ja. Ich bin mit Ihrem Fall vollauf vertraut, Donny Ray.« 
»Gut«, sagt er erleichtert. Wir beobachten, wie Dot die Kat- 

zen wegscheucht. Claws, die auf dem Wagendach liegt, tut so, 
als schliefe sie. Claws will mit Dot Black nichts zu tun haben. 
Die Türen stehen offen, und Dot streckt den Vertrag hinein. 
Wir können ihre durchdringende Stimme hören. 

»Ich weiß, Sie glauben, daß sie verrückt sind«, sagt er, meine 
Gedanken lesend. »Aber sie sind gute Menschen, die eine 
Menge durchgemacht haben. Haben Sie Geduld mit ihnen.« 

»Ich finde sie sehr nett.« 
»Ich bin zu achtzig Prozent hinüber, okay. Achtzig Prozent. 

Wenn ich diese Transplantation bekommen hätte, vor sechs 
Monaten, dann hätte ich eine neunzigprozentige Chance auf 
Heilung gehabt. Neunzig Prozent. Merkwürdig, wie die Ärzte 
mit Zahlen umgehen, um uns zu sagen, ob wir leben oder ster- 
ben werden. Jetzt ist es zu spät.« Er keucht plötzlich nach Luft, 
ballt die Fäuste und zittert am ganzen Körper. Sein Gesicht 
färbt sich leicht rosa, während er verzweifelt Luft einsaugt, 
und eine Sekunde lang habe ich das Gefühl, ihm helfen zu 
müssen. Er trommelt mit beiden Fäusten auf seine Brust, und 
ich habe Angst, daß sein ganzer Körper einbrechen könnte. 

Endlich kommt er wieder zu Atem und schnaubt hastig 
durch die Nase. Und genau in diesem Moment fange ich an, 
die Great Benefit Life Insurance Company zu hassen. 
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Jetzt widerstrebt es mir nicht mehr, ihn anzusehen. Er ist 
mein Mandant, und er zählt auf mich. Ich akzeptiere ihn, wie 
er ist. 

Sein Atem ist wieder so normal wie möglich, und seine Au- 
gen sind rot und feucht. Ich weiß nicht, ob er weint oder sich 
nur von dem Anfall erholt. »Tut mir leid«, flüstert er. 

Claws faucht so laut, daß wir es hören können, und wir 
schauen gerade noch rechtzeitig hin, um zu sehen, wie sie 
durch die Luft fliegt und im Unkraut landet. Offenbar hat sich 
die Wachkatze ein wenig zu sehr für meinen Vertrag interes- 
siert, und Dot hat ihr einen Hieb verpaßt. Dot sagt etwas Ge- 
meines zu ihrem Mann, der noch tiefer hinter seinem Lenkrad 
zusammengesunken ist. Sie greift hinein, entreißt ihm den Pa- 
pierkram, dann stürmt sie auf uns zu, während die Katzen in 
alle Richtungen flüchten. 

»Zu achtzig Prozent hinüber, okay?« sagt Donny Ray heiser. 
»Ich werde also nicht mehr lange dasein. Was immer Sie aus 
diesem Fall herausholen, sorgen Sie bitte dafür, daß sie es be- 
kommen. Sie haben ein schweres Leben gehabt.« 

Das rührt mich so, daß ich nicht imstande bin, etwas zu 
erwidern. 

Dot öffnet die Tür und schiebt den Vertrag über den Tisch. 
Die erste Seite ist unten leicht eingerissen, und auf der zweiten 
prangt ein Schmutzfleck. Ich hoffe, es ist kein Katzendreck. 
»So«, sagt sie. Auftrag erledigt. Buddy hat tatsächlich unter- 
schrieben, seine Unterschrift ist völlig unleserlich. 

Ich zeige hierhin und dorthin. Donny Ray und seine Mutter 
unterschreiben, und der Handel ist abgeschlossen. Wir unter- 
halten uns noch ein paar Minuten, dann fange ich an, auf die 
Uhr zu sehen. 

Als ich gehe, sitzt Dot neben Donny Ray, streichelt ihm sanft 
den Arm und sagt ihm, daß alles gut werden wird. 
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Ich hatte mich darauf vorbereitet, Barry X. zu erklären, daß ich 
am Samstag nicht arbeiten könnte, weil ich dringendere Auf- 
gaben im Haus zu erledigen hätte. Und ich hatte mich darauf 
vorbereitet, ein paar Stunden am Sonntagnachmittag vorzu- 
schlagen, falls er mich brauchte. Aber ich hatte mir umsonst 
Gedanken gemacht. Barry verläßt übers Wochenende die 
Stadt, und da ich es nicht wagen würde, das Büro ohne seine 
Mithilfe zu betreten, hat sich die Sache rasch von selbst erle- 
digt. 

Aus irgendeinem Grund rüttelt Miss Birdie nicht schon vor 
Sonnenaufgang an meiner Tür, sondern entscheidet sich dafür, 
sich vor der Garage, unter meinem Fenster, mit dem Zurecht- 
legen aller möglichen Werkzeuge zu beschäftigen. Sie läßt 
Harken und Schaufeln fallen. Sie kratzt mit einer unhandli- 
chen Spitzhacke angetrocknete Erde aus der Schubkarre. Sie 
schärft zwei Breithacken, wobei sie die ganze Zeit singt und 
jodelt. Kurz nach sieben komme ich schließlich herunter, und 
sie tut überrascht, mich zu sehen. »Ach, guten Morgen, Rudy. 
Wie geht es Ihnen?« 

»Gut, Miss Birdie. Und Ihnen?« 
»Wunderbar, einfach wunderbar. Ist das nicht ein herrlicher 

Tag?« 
Der Tag hat gerade erst begonnen, und es ist noch entschie- 

den zu früh, um seine Herrlichkeit zu beurteilen. Auf jeden 
Fall ist es ziemlich stickig für eine so frühe Stunde. Die uner- 
trägliche Hitze des Sommers in Memphis wird nicht mehr lan- 
ge auf sich warten lassen. 

Sie gestattet mir eine Tasse Instantkaffee und eine Scheibe 
Toast, bevor sie anfängt, von dem Mulch zu reden. Ich mache 
mich ans Werk, sehr zu ihrem Entzücken. Ich hieve den ersten 
Zentnersack in die Schubkarre und folge ihr um das Haus her- 
um, die Auffahrt entlang und über den vorderen Rasen zu 
einem mickrigen Blumenbeet an der Straße. Sie hält ihren Kaf- 
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fee in den behandschuhten Händen und deutet auf die Stelle, 
auf die der Mulch kommen soll. Ich bin ziemlich außer Atem 
von der Tour, inbesondere dem letzten Stück über den feuch- 
ten Rasen, aber ich reiße schwungvoll den Sack auf und mache 
mich daran, mit einer Mistgabel Mulch zu verteilen. 

Mein T-Shirt ist schweißdurchtränkt, als ich eine Viertel- 
stunde später mit dem ersten Sack fertig bin. Sie folgt mir und 
der Schubkarre zurück an den Rand der hinteren Terrasse, wo 
wir nachladen. Sie zeigt mir genau, welchen Sack ich als näch- 
sten nehmen soll, und wir karren ihn zu einer Stelle in der 
Nähe des Briefkastens. 

In der ersten Stunde verteilen wir fünf Säcke. Und ich leide. 
Um neun beträgt die Temperatur achtundzwanzig Grad. Um 
halb zehn überrede ich sie zu einer Wasserpause, und nach 
zehn Minuten Sitzen fällt es mir schwer, wieder aufzustehen. 
Eine Weile danach befallen mich glaubwürdige Rücken- 
schmerzen, aber ich beiße die Zähne zusammen und zwinge 
mich dazu, nur ganz leicht das Gesicht zu verziehen. Sie 
nimmt es nicht zur Kenntnis. 

Ich bin kein Faulpelz, und auf dem College, vor nicht allzu 
langer Zeit, war ich in bester körperlicher Verfassung. Ich bin 
gejoggt und habe Hallensport betrieben, aber dann kam das 
Jurastudium, und in den letzten drei Jahren hatte ich nur we- 
nig Zeit für derartige Aktivitäten. Nach ein paar Stunden har- 
ter Arbeit komme ich mir vor wie der letzte Schwächling. 

Zum Lunch füttert sie mich mit zweien ihrer geschmacklo- 
sen Truthahnsandwiches und einem Apfel. Ich esse sehr lang- 
sam unter dem Ventilator auf der Terrasse. Mein Rücken tut 
weh, meine Beine sind taub, und meine Hände zittern regel- 
recht, während ich an dem Apfel nage wie ein Kaninchen. 

Während sie die Küche aufräumt, schaue ich über die kleine 
Rasenfläche, um den Mulchberg herum, auf meine unschuldig 
über der Garage liegende Wohnung. Ich war so stolz auf mich, 
als ich die geringe Summe von hundertfünfzig Dollar Miete 
pro Monat ausgehandelt hatte, aber wie clever war ich dabei 
wirklich? Wer hat bei diesem Handel das bessere Geschäft ge- 
macht? Ich erinnere mich, daß ich mich fast ein wenig ge- 
schämt habe, diese reizende kleine alte Dame so auszunutzen. 
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Jetzt würde ich sie am liebsten in einen leeren Mulchsack stop- 
fen. 

Einem uralten, an die Garage genagelten Thermometer zu- 
folge beträgt die Temperatur um eins vierunddreißig Grad. 
Um zwei streikt mein Rücken endgültig, und ich erkläre Miss 
Birdie, daß ich ausruhen muß. Sie mustert mich traurig, dann 
dreht sie sich langsam um und betrachtet den nicht wesentlich 
kleiner gewordenen Haufen weißer Säcke. Wir haben kaum 
eine Delle hineingemacht. »Na ja, wenn es unbedingt sein 
muß.« 

»Nur eine Stunde«, flehe ich. 
Sie läßt sich erweichen, aber um halb vier schiebe ich aber- 

mals die Schubkarre, mit Miss Birdie auf den Fersen. 
Nach acht Stunden Schwerarbeit habe ich genau neunund- 

siebzig Säcke Mulch verteilt, weniger als ein Drittel der La- 
dung, die sie hat anliefern lassen. 

Kurz nach dem Lunch habe ich den ersten Hinweis darauf 
fallen lassen, daß ich um sechs im Yogi's sein müßte. Das war 
natürlich eine Lüge. Vorgesehen ist, daß ich von acht bis Ge- 
schäftsschluß an der Bar arbeite. Aber das braucht sie nicht zu 
wissen, und ich bin entschlossen, mich von dem Mulch zu 
befreien, bevor es dunkel wird. Um fünf mache ich einfach 
Schluß. Ich sage ihr, mir reicht es, mein Rücken tut weh. Ich 
muß zur Arbeit. Ich schleppe mich die Treppe hinauf, und sie 
schaut mir von unten traurig nach. Von mir aus kann sie mir 
kündigen. Mir ist alles egal. 

Am späten Sonntagmorgen weckt mich das majestätische 
Dröhnen von Donner, und ich liege steif im Bett und höre dem 
Regen zu, wie er auf mein Dach prasselt. Mein Kopf ist in 
guter Verfassung – ich habe gestern abend bei der Arbeit 
nichts getrunken. Aber der Rest meines Körpers ist in Beton 
eingegossen und unfähig, sich zu bewegen. Die leichteste Re- 
gung löst heftige Schmerzen aus. Sogar das Atmen tut weh. 

Irgendwann während der gestrigen Plackerei hat Miss Bir- 
die mich gefragt, ob ich mit ihr am Gottesdienst teilnehmen 
wollte. Kirchenbesuch war keine Bedingung meines Mietver- 
trags, aber warum nicht, dachte ich. Wenn diese einsame alte 
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Frau möchte, daß ich mit ihr in die Kirche gehe, dann ist das 
das mindeste, was ich tun kann. Es könnte mir bestimmt nicht 
schaden. 

Dann habe ich sie gefragt, welche Kirche sie besucht. Abun- 
dance Tabernacle in Dallas, antwortete sie. Live über Satellit. 
Sie betet mit dem Reverend Kenneth Chandler, und zwar in 
der Abgeschiedenheit ihres eigenen Hauses. 

Ich habe abgelehnt. Sie schien verletzt zu sein, faßte sich 
aber rasch wieder. 

Als ich ein kleiner Junge war, lange bevor mein Vater sich 
dem Alkohol ergab und mich auf eine Militärschule schickte, 
bin ich gelegentlich mit meiner Mutter in die Kirche gegangen. 
Ein- oder zweimal hat er uns begleitet, aber dabei ständig nur 
genörgelt, deshalb war es Mutter und mir lieber, wenn er zu 
Hause blieb und die Zeitung las. Es war eine kleine Methodi- 
stenkirche mit einem netten Pastor, dem Reverend Howie, der 
amüsante Geschichten erzählte und jedem das Gefühl gab, ge- 
liebt zu werden. Ich erinnere mich, wie zufrieden meine Mut- 
ter immer war, während wir seinen Predigten lauschten. Es 
waren massenhaft Kinder in der Sonntagsschule, und ich hatte 
nichts dagegen, sonntags morgens geschrubbt und gestärkt 
und danach in die Kirche geführt zu werden. 

Einmal mußte sich meine Mutter einer kleinen Operation 
unterziehen; sie war drei Tage im Krankenhaus. Natürlich wa- 
ren die Damen von der Kirche selbst über die intimsten Details 
der Operation informiert, und drei Tage lang war unser Haus 
überschwemmt mit Auflaufen, Kuchen, Pasteten, Broten und 
Schüsseln, angefüllt mit mehr Eßbarem, als mein Vater und ich 
in einem Jahr vertilgen konnten. Die Damen organisierten ei- 
nen Hausdienst für uns. Sie wechselten sich darin ab, sich um 
das Essen zu kümmern, die Küche zu putzen, noch mehr Be- 
sucher zu begrüßen, die noch mehr Aufläufe brachten. Wäh- 
rend der drei Tage, die meine Mutter im Krankenhaus lag, und 
weitere drei Tage nach ihrer Rückkehr hielt sich mindestens 
eine der Damen ständig bei uns auf, meiner Meinung nach, 
um das Essen zu bewachen. 

Meinem Vater war das unendlich zuwider. Zum einen 
konnte er nicht herumschleichen und trinken, nicht mit einem 
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Haus voller Kirchendamen. Ich glaube, sie wußten, daß er 
gern mal einen Schluck nahm, und da es ihnen nun einmal 
gelungen war, in das Haus einzudringen, waren sie auch ent- 
schlossen, ihn dabei zu erwischen. Und dann wurde auch 
noch von ihm erwartet, daß er den freundlichen Gastgeber 
mimte, etwas, was mein Vater einfach nicht fertigbrachte. 
Nach den ersten vierundzwanzig Stunden verbrachte er den 
größten Teil seiner Zeit im Krankenhaus, aber kaum am Bett 
seiner kranken Frau. Er hielt sich im Besucherzimmer auf, wo 
er fernsah und Cola mit Schuß trank. 

Ich habe angenehme Erinnerungen daran. In unserem Haus 
hatte es nie eine derartige Wärme gegeben, nie so viel köstli- 
ches Essen. Die Damen umhegten mich, als wäre meine Mut- 
ter gestorben, und ich genoß die Aufmerksamkeit. Sie waren 
die Tanten und Großmütter, die ich nie gehabt hatte. 

Kurz nachdem meine Mutter wieder gesund war, wurde 
der Reverend Howie wegen einer Unbesonnenheit entlassen, 
die ich nie recht verstanden habe, und die Gemeinde brach 
auseinander. Jemand beleidigte meine Mutter, und das war für 
uns das Ende der Kirchenbesuche. Ich glaube, sie und Hank, 
ihr neuer Ehemann, gehen sporadisch zu Gottesdiensten. 

Ich vermißte die Kirche eine Zeitlang, dann gewöhnte ich 
mir an, nicht mehr hinzugehen. Meine Freunde dort luden 
mich gelegentlich ein, sie zu begleiten, aber wenig später war 
ich zu cool, um noch in die Kirche zu gehen. Eine Freundin am 
College nahm mich zur Messe mit, ausgerechnet am Samstag- 
abend, aber ich bin zu sehr Protestant, um all die Rituale zu 
verstehen. 

Miss Birdie hat schüchtern die Möglichkeit von Gartenar- 
beit heute nachmittag erwähnt. Ich habe erklärt, es sei Sabbat, 
der Tag des Herrn, und ich wäre prinzipiell gegen Arbeit am 
Sonntag. 

Darauf fiel ihr keine Erwiderung ein. 
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Seit drei Tagen regnet es immer wieder, was meiner Arbeit als 
Gärtnergehilfe einen wirksamen Riegel vorschiebt. Am Diens- 
tag, nach Einbruch der Dunkelheit, sitze ich in meiner Woh- 
nung und lerne für das Anwaltsexamen, als das Telefon läutet. 
Es ist Dot Black, und ich weiß, daß etwas schiefgegangen ist. 
Sonst würde sie mich nicht anrufen. 

»Ich hatte gerade einen Anruf«, sagt sie, »von einem Mr. 
Barry Lancaster. Hat gesagt, er wäre mein Anwalt.« 

»Das stimmt, Dot. Er ist ein toller Anwalt in meiner neuen 
Firma. Er arbeitet mit mir zusammen.« Ich vermute, daß Barry 
einfach ein paar Details überprüfen wollte. 

»Nun, das ist nicht das, was er gesagt hat. Er hat angerufen, 
um zu fragen, ob ich und Donny Ray morgen in sein Büro 
kommen können. Es müßten noch ein paar Dinge unterschrie- 
ben werden. Ich habe nach Ihnen gefragt. Er hat gesagt, Sie 
arbeiteten nicht dort. Ich will wissen, was da vorgeht.« 

Das will ich auch. Ich stottere eine Sekunde, sage etwas von 
einem Mißverständnis. Tief in meinem Bauch schnürt sich ein 
dicker Knoten zusammen. »Es ist eine große Kanzlei, und ich 
bin neu dort. Vielleicht hat er meine Existenz einfach verges- 
sen.« 

»Nein. Er weiß, wer Sie sind. Er hat gesagt, Sie hätten dort 
gearbeitet, aber jetzt nicht mehr. Wissen Sie, das ist alles ziem- 
lich verwirrend.« 

Ich weiß. Ich sinke auf einen Stuhl und versuche, klar zu 
denken. Es ist fast neun Uhr. »Hören Sie, Dot, warten Sie ein 
paar Minuten. Ich rufe Mr. Lancaster an und versuche heraus- 
zufinden, was da vor sich geht. Ich rufe gleich zurück.« 

»Ich will wissen, was da los ist. Haben Sie diese Mistbande 
inzwischen verklagt?« 

»Ich rufe Sie gleich wieder an, okay?« Ich lege den Hörer auf, 
dann wähle ich rasch die Nummer der Kanzlei Lake. Mich über- 
fällt das gemeine Gefühl, daß ich das schon einmal erlebt habe. 
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Die Dame vom Spätdienst stellt mich zu Barry X. durch. Ich 
beschließe, liebenswürdig zu sein, mitzuspielen, abzuwarten, 
was er sagt. 

»Barry, ich bin's, Rudy. Haben Sie meine Ausarbeitung ge- 
lesen?« 

»Ja, sieht prächtig aus.« Er hört sich müde an. »Hören Sie, 
Rudy, es kann sein, daß wir ein kleines Problem mit Ihrer Stelle 
hier haben.« 

Der Knoten steigt in meine Kehle. Mein Herz erstarrt. Meine 
Lungen überspringen einen Atemzug. »Ach ja?« bringe ich 
heraus. 

»Ja. Sieht schlecht aus. Ich habe heute nachmittag mit Jona- 
than Lake gesprochen, und er ist mit Ihnen nicht einverstan- 
den.« 

»Und weshalb nicht?« 
»Ihm gefällt die Idee nicht, daß ein Anwalt die Stellung 

eines Anwaltsgehilfen einnimmt. Und jetzt, wo ich darüber 
nachdenke, finde ich auch, daß das doch kein so guter Gedan- 
ke war. Sehen Sie, Mr. Lake meint, und da bin ich ganz seiner 
Ansicht, daß ein Anwalt in dieser Position von Natur aus dazu 
neigt, sich mit allen Mitteln seinen Weg auf die nächste freie 
Stelle eines regulär angestellten Anwalts zu bahnen. Und das 
können wir nicht zulassen. Das schadet dem Geschäft.« 

Ich schließe die Augen und möchte weinen. »Das verstehe 
ich nicht«, sage ich. 

»Tut mir leid. Ich habe mein möglichstes versucht, aber er 
wollte einfach nicht nachgeben. Er leitet diesen Betrieb mit 
eiserner Faust und hat seine eigene Art, die Dinge zu erledi- 
gen. Um ehrlich zu sein, er hat mir eine regelrechte Standpau- 
ke gehalten, weil ich bloß daran gedacht habe, Sie einzustel- 
len.« 

»Ich möchte mit Jonathan Lake selber sprechen«, sage ich so 
entschieden wie möglich. 

»Ausgeschlossen. Er ist zu beschäftigt, außerdem würde er 
ablehnen. Er hat nicht vor, seine Ansicht zu ändern.« 

»Sie Dreckskerl.« 
»Hören Sie, Rudy, wir ...« 
»Sie Dreckskerl!« Ich brülle in den Hörer, und es tut gut. 



- 160 - 

»Nehmen Sie's nicht so schwer, Rudy.« 
»Ist Lake jetzt im Hause?« 
»Vermutlich. Aber er wird nicht ...« 
»Ich bin in fünf Minuten dort«, brülle ich und knalle den 

Hörer auf die Gabel. 
Zehn Minuten später halte ich mit quietschenden Reifen vor 

dem Lagerhaus. Auf dem Parkplatz stehen drei Wagen, im 
Gebäude brennt Licht. Kein Barry wartet auf mich. 

Ich hämmere an die Vordertür, aber niemand erscheint. Ich 
weiß, daß sie mich da drinnen hören können, aber sie sind zu 
feige, um herauszukommen. Wahrscheinlich werden sie die 
Bullen rufen, wenn ich nicht aufgebe. 

Aber ich kann nicht aufgeben. Ich gehe an die Nordseite 
und hämmere gegen eine andere Tür, dann an einen Notaus- 
gang an der Rückseite. Ich stehe unter dem Fenster von Barrys 
Büro und brülle zu ihm hinauf. Es brennt Licht, aber er igno- 
riert mich. Ich kehre zur Vordertür zurück und hämmere aber- 
mals dagegen. 

Ein uniformierter Wachmann tritt aus dem Schatten heraus 
und packt mich bei den Schultern. Meine Knie werden weich 
vor Angst. Er ist mindestens einsneunzig groß, schwarz, mit 
einer schwarzen Mütze. 

»Sie müssen verschwinden, mein Junge«, sagt er sanft mit 
einer tiefen Stimme. »Gehen Sie gleich, bevor ich die Polizei 
rufe.« 

Ich schüttle seine Hände von meinen Schultern und gehe 
davon. 

Ich sitze lange Zeit im Dunkeln auf dem ramponierten Sofa, 
das Miss Birdie mir geliehen hat, und versuche, ein bißchen 
Ordnung in meine Gedanken zu bringen. Das gelingt mir nur 
höchst unvollständig. Ich trinke zwei warme Bier. Ich fluche 
und weine. Ich plane Rache. Ich denke sogar daran, Jonathan 
Lake und Barry X. umzubringen. Gemeine Dreckskerle, die 
sich verschworen haben, mir meinen Fall zu stehlen. Was soll 
ich jetzt den Blacks sagen? Wie soll ich ihnen das erklären? 

Ich wandere im Zimmer umher und warte auf den Sonnen- 
aufgang. Gestern abend habe ich sogar einmal gelacht, als ich 
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daran dachte, daß ich nun wieder meine Liste von Kanzleien 
hervorkramen und von neuem Klinken putzen gehen darf. 
Und dann der Gedanke, Madeline Skinner aufsuchen zu müs- 
sen. »Ich bin's wieder, Madeline. Ich bin wieder da.« 

Schließlich schlafe ich auf dem Sofa ein, und kurz nach neun 
weckt mich jemand. Es ist nicht Miss Birdie. Es sind zwei Poli- 
zisten in Zivil. Sie strecken ihre Ausweise durch die offene Tür, 
und ich fordere sie auf, hereinzukommen. Ich bin in Turnhose 
und T-Shirt. Meine Augen brennen, also reibe ich sie und ver- 
suche mir vorzustellen, weshalb sich die Polizei plötzlich für 
mich interessiert. 

Sie könnten Zwillinge sein, beide um die Dreißig, nicht viel 
älter als ich. Sie tragen Jeans und Turnschuhe und schwarze 
Schnurrbärte und benehmen sich wie Schauspieler in einem 
billigen Fernsehspiel. »Dürfen wir uns setzen?« fragt der eine, 
zieht einen Stuhl unter dem Tisch hervor und läßt sich darauf 
nieder. Sein Partner tut dasselbe, und sie haben schnell Posi- 
tion bezogen. 

»Natürlich«, sage ich keß. »Nehmen Sie Platz.« 
»Setzen Sie sich zu uns.« 
»Warum nicht?« Ich setze mich ans Kopfende, zwischen sie. 

Beide lehnen sich vor, immer noch wie im Film. »Also. Was 
zum Teufel wollen Sie hier?« 

»Sie kennen Jonathan Lake?« 
»Ja.« 
»Sie wissen, wo seine Kanzlei ist?« 
»Ja.« 
»Waren Sie gestern abend dort?« 
»Ja.« 
»Wann?« 
»Zwischen neun und zehn.« 
»Weshalb waren Sie dort?« 
»Das ist eine lange Geschichte.« 
»Wir haben massenhaft Zeit.« 
»Ich wollte mit Jonathan Lake sprechen.« 
»Haben Sie es getan?« 
»Nein.« 
»Warum nicht?« 
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»Die Türen waren verschlossen. Ich konnte nicht in das Ge- 
bäude.« 

»Haben Sie versucht, einzubrechen?« 
»Nein.« 
»Sind Sie sicher?« 
»Klar.« 
»Sind Sie nach Mitternacht noch mal zurückgekehrt?« 
»Nein.« 
»Sind Sie sicher?« 
»Ja klar. Fragen Sie den Wachmann.« 
Daraufhin werfen sie sich einen Blick zu. Etwas hat ins 

Schwarze getroffen. »Haben Sie den Wachmann gesehen?« 
»Ja. Er hat mich aufgefordert zu verschwinden, also bin ich 

verschwunden.« 
»Können Sie ihn beschreiben?« 
»Ja.« 
»Dann mal los.« 
»Großer Schwarzer, ungefähr einsneunzig. Uniform, Müt- 

ze, Waffe, alles, was dazugehört. Fragen Sie ihn. Er wird Ihnen 
sagen, daß ich gegangen bin, als er mich dazu aufgefordert 
hat.« 

»Wir können ihn nicht fragen.« Sie werfen sich wieder einen 
Blick zu. 

»Warum nicht?« Irgendwas Schlimmes liegt in der Luft. 
»Weil er tot ist.« Beide beobachten mich genau. Sie wollen 

sehen, wie ich darauf reagiere. Ich bin echt betroffen, wie je- 
dermann es sein würde. Ich fühle ihre Blicke auf mir lasten. 

»Wie – wie ist er gestorben?« 
»Bei dem Brand umgekommen.« 
»Welchem Brand?« 
Sie verstummen gleichzeitig, und beide nicken argwöh- 

nisch, während sie den Tisch betrachten. Einer zieht ein Notiz- 
buch aus der Tasche wie ein Reporter. »Dieser kleine Wagen 
da draußen, der Toyota, gehört der Ihnen?« 

»Das wissen Sie doch. Sie haben Computer.« 
»Sind Sie damit gestern abend zur Kanzlei gefahren?« 
»Nein, ich habe ihn hingeschoben. Was für ein Brand?« 
»Werden Sie nicht keß, okay?« 
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»Okay. Einigen wir uns darauf, daß ich keine großen Sprü- 
che mache, wenn Sie es auch nicht tun.« 

Der andere mischt sich ein. »Wir haben einen Zeugen, der 
glaubt, Ihren Wagen gegen zwei Uhr heute morgen in der 
Nähe der Kanzlei gesehen zu haben.« 

»Ausgeschlossen. Nicht meinen Wagen.« Unmöglich, in 
diesem Augenblick zu beurteilen, ob diese Burschen die Wahr- 
heit sagen. »Was für ein Brand?« frage ich noch einmal. 

»Die Kanzlei ist letzte Nacht niedergebrannt. Völlig zer- 
stört.« 

»Bis auf die Grundmauern«, setzt der andere hilfreich hin- 
zu. 

»Und ihr beide seid vom Branddezernat«, sage ich, immer 
noch verblüfft, aber gleichzeitig stocksauer, weil sie denken, 
ich könnte etwas damit zu tun haben. »Und jetzt hat jemand 
den Bau abgefackelt, und Barry Lancaster hat Ihnen erzählt, 
daß ich einen wundervollen Verdächtigen dafür abgeben wür- 
de, stimmt's?« 

»Wir sind für Brandstiftung zuständig. Aber auch für 
Mord.« 

»Wie viele Leute sind umgekommen?« 
»Nur der Wachmann. Der erste Anruf kam gegen drei Uhr 

heute morgen, das Gebäude war also leer. Offensichtlich saß 
der Wachmann irgendwie in der Falle, als das Dach einstürz- 
te.« 

Ich wünsche mir fast, Jonathan Lake wäre bei dem Wach- 
mann gewesen, dann denke ich an diese wundervollen Büros 
mit ihren Teppichen und Gemälden. 

»Sie vergeuden Ihre Zeit«, sage ich, noch wütender über den 
Gedanken, daß sie mich verdächtigen. 

»Mr. Lancaster hat gesagt, Sie wären ziemlich aufgebracht 
gewesen, als Sie gestern abend bei dem Gebäude waren.« 

»Stimmt. Aber nicht wütend genug, um den Bau anzustek- 
ken. Sie vergeuden Ihre Zeit. Ich schwöre es.« 

»Er hat gesagt, Sie wären gerade gefeuert worden, und Sie 
wollten Mr. Lake zur Rede stellen.« 

»Stimmt alles. Aber das beweist noch lange nicht, daß ich 
ein Motiv hatte, sein Haus niederzubrennen.« 
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»Ein Mord, begangen im Verlauf einer Brandstiftung, kann 
die Todesstrafe nach sich ziehen.« 

»Das ist mir bekannt. Finden Sie Ihren Mörder, und ma- 
chen Sie ihm die Hölle heiß. Aber lassen Sie mich aus dem 
Spiel.« 

Anscheinend ist mein Zorn ziemlich überzeugend, denn sie 
machen beide gleichzeitig einen Rückzieher. Einer zieht ein 
zusammengefaltetes Stück Papier aus der Brusttasche seines 
Hemdes. »Ich habe hier einen Bericht von vor ein paar Mona- 
ten. Damals wurden Sie wegen Zerstörung von Privateigen- 
tum gesucht. Etwas mit zu Bruch gegangenem Glas in einer 
Kanzlei in der Innenstadt.« 

»Sehen Sie, Ihre Computer funktionieren.« 
»Ziemlich bizarres Verhalten für einen Anwalt.« 
»Ich habe schon Schlimmeres erlebt. Und ich bin kein An- 

walt. Ich bin Anwaltsgehilfe oder so etwas in der Art. Gerade 
mit dem Studium fertig. Und die Anzeige wurde zurückgezo- 
gen, was bestimmt irgendwo unmißverständlich in Ihrem 
kleinen Ausdruck da steht. Und wenn Sie glauben, daß mein 
bißchen Glaszerbrechen im April auch nur das geringste mit 
dem Brand in der letzten Nacht zu tun hat, dann kann der 
wahre Brandstifter ruhig schlafen. Er ist in Sicherheit. Er wird 
nie erwischt werden.« 

Daraufhin springt der eine auf, und der andere folgt rasch 
seinem Beispiel. »Sie sollten lieber mit einem Anwalt spre- 
chen«, sagt der eine, den Finger auf mich richtend. »Im Augen- 
blick sind Sie der Hauptverdächtige.« 

»Ja, ja. Wie ich schon sagte – wenn ich der Hauptverdächtige 
bin, dann hat der wahre Killer unverschämtes Glück. Ihr beide 
seid auf dem Holzweg.« 

Sie schlagen die Tür hinter sich zu und verschwinden. Ich 
warte eine halbe Stunde, dann steige ich in meinen Wagen. Ich 
fahre ein paar Blocks und manövriere mich vorsichtig in die 
Nähe des Lagerhauses. Dort lasse ich den Wagen stehen, laufe 
ein paar hundert Meter und gehe in einen kleinen Supermarkt. 
Von dort aus kann ich die rauchenden Trümmer sehen. Nur 
eine Mauer steht noch. Dutzende von Leuten wimmeln her- 
um, die Anwälte und Sekretärinnen zeigen hierhin und dort- 
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hin, die Feuerwehrleute stapfen in ihren schweren Stiefeln 
herum. Die Brandstelle wird von Polizisten mit gelbem Band 
abgegrenzt. Es riecht durchdringend nach verbranntem Holz, 
und über der ganzen Gegend hängt eine graue Rauchwolke. 
Das Gebäude hatte Fußböden und Decken aus Holz, und 
auch die Wände waren, von wenigen Ausnahmen abgesehen, 
aus Holz errichtet. Nimmt man dazu die Unmengen von Bü- 
chern überall im Haus und die Tonnen von Papier, die sich 
darin befunden haben müssen, dann ist leicht zu verstehen, 
wie es in Schutt und Asche fallen konnte. Das einzig Verwun- 
derliche ist die Tatsache, daß es ein ausgedehntes, das ganze 
Lagerhaus durchziehendes Sprinklersystem gab. Überall ver- 
liefen gestrichene Rohre, die zum Teil sogar optisch in die In- 
nenausstattung einbezogen waren. 

Aus naheliegenden Gründen ist Prince kein Morgenmensch. 
Gewöhnlich schließt er Yogi's gegen zwei Uhr nachts ab, dann 
torkelt er auf den Rücksitz seines Cadillacs. Firestone, sein 
langjähriger Fahrer und angeblicher Leibwächter, bringt ihn 
nach Hause. Ein paarmal ist auch Firestone zu betrunken ge- 
wesen, um noch fahren zu können. Dann habe ich die beiden 
heimgefahren. 

Prince ist im allgemeinen gegen elf in seinem Büro, weil eine 
Menge Leute zum Lunch zu Yogi's kommen. Ich treffe ihn um 
zwölf an seinem Schreibtisch an, mit Papieren hantierend und 
gegen seinen täglichen Kater ankämpfend. Er ißt Schmerzta- 
bletten und trinkt Mineralwasser bis zum magischen Schlag 
der Fünfuhrglocke, dann gleitet er hinüber in seine beruhigen- 
de Welt aus Rum und Tonic. 

Sein Büro ist ein fensterloser Raum unter der Küche, ziem- 
lich abgelegen und erreichbar nur nach einem schnellen 
Marsch durch drei ungekennzeichnete Türen und eine ver- 
steckte Treppe nach unten. Es ist quadratisch, und jeder Qua- 
dratzentimeter Wand ist bedeckt mit Fotos von Prince beim 
Händeschütteln mit Lokalpolitikern und anderen fotoverlieb- 
ten Gestalten. Außerdem gibt es Unmengen von gerahmten 
und aufgeklebten Zeitungsausschnitten mit Prince – verdäch- 
tigt, beschuldigt, angeklagt, verhaftet, vor Gericht gestellt und 
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immer freigesprochen. Er liebt es, seinen Namen gedruckt zu 
sehen. 

Er ist miserabler Laune, wie üblich. Im Laufe der Jahre habe 
ich gelernt, ihm aus dem Wege zu gehen, bis er seinen dritten 
Drink intus hat, was gewöhnlich abends um sechs der Fall ist. 
Ich bin also sechs Stunden zu früh dran. Er winkt mich herein, 
und ich mache die Tür hinter mir zu. 

»Was ist passiert?« grunzt er. Seine Augen sind blutunter- 
laufen. Mit seinem langen, dunklen Haar, dem üppigen Bart, 
dem offenen Hemd und der behaarten Brust erinnert er mich 
immer an Wolfman Jack. 

»Ich stecke ein bißchen in der Klemme«, sage ich. 
»Gibt es sonst noch was Neues?« 
Ich erzähle ihm von der letzten Nacht – daß ich meinen Job 

verloren habe, von dem Brand, den Polizisten. Alles. Ich lege 
besonderen Nachdruck auf die Tatsache, daß es eine Leiche 
gibt und daß die Polizisten deshalb tun, was in ihren Kräften 
steht. Zu Recht. Ich kann mir nicht vorstellen, wieso ich der 
Hauptverdächtige sein soll, aber die Bullen scheinen das zu 
glauben. 

»Also ist Lake abgefackelt worden«, denkt er laut. Es scheint 
ihn zu freuen. Eine hübsche Brandstiftung ist genau die Art 
Sache, die Prince Spaß macht und Licht in seinen Vormittag 
bringt. »Ich konnte ihn nie so recht ausstehen.« 

»Er ist nicht tot. Nur vorübergehend aus dem Geschäft. Er 
wird bald wieder dasein.« Und das ist einer der Hauptgründe 
für meine Angst. Jonathan Lake verteilt eine Menge Geld an 
eine Menge Politiker. Er kultiviert Beziehungen, damit er Ge- 
fälligkeiten einfordern kann. Wenn er überzeugt ist, daß ich 
etwas mit dem Brand zu tun hatte, oder wenn er einfach einen 
temporären Sündenbock braucht, dann werden die Bullen 
sich auf mich stürzen. 

»Sie schwören, daß Sie es nicht getan haben?« 
»Na, hören Sie mal, Prince.« 
Er denkt darüber nach, streicht sich über den Bart, und mir 

wird sofort klar, daß er entzückt ist, so plötzlich mittendrin zu 
stecken. Hier haben wir Verbrechen, Tod, Intrige, Politik, eine 
prächtige Scheibe Leben in der Gosse. Wenn jetzt auch noch 
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ein paar Oben-ohne-Tänzerinnen und Bestechungsgelder an 
die Polizei dazukämen, dann würde Prince eine gute Flasche 
köpfen, um zu feiern. 

»Sie sollten lieber mit einem Anwalt reden«, sagt er, immer 
noch seinen Bart streichelnd. Das ist leider der eigentliche 
Grund, aus dem ich hier bin. Ich hatte daran gedacht, Booker 
anzurufen, aber ich habe ihn schon genug belästigt. Und er hat 
im Augenblick mit demselben Problem zu kämpfen wie ich, 
nämlich daß wir unser Examen noch nicht hinter uns haben 
und deshalb noch keine richtigen Anwälte sind. 

»Ich kann mir keinen Anwalt leisten«, sage ich, dann warte 
ich auf die nächste Zeile im Drehbuch. Wenn es in diesem Mo- 
ment eine Alternative gäbe, würde ich mich mit Freuden dar- 
auf stürzen. 

»Lassen Sie mich das erledigen«, sagt er. »Ich werde Bruiser 
anrufen.« 

Ich nicke und sage: »Danke. Glauben Sie, daß er mir helfen 
wird?« 

Prince grinst und breitet vielsagend die Arme aus. »Bruiser 
tut alles, worum ich ihn bitte, okay?« 

»Sicher«, sage ich demütig. Er greift nach einem Telefon und 
wählt die Nummer. Ich höre zu, wie er sich an ein paar Leuten 
vorbeiknurrt und dann Bruiser an den Apparat bekommt. Er 
spricht mit den kurzen, knappen Redewendungen eines Man- 
nes, der weiß, daß seine Telefone angezapft sind: »Bruiser, hier 
Prince. Ja, ja. Muß dich möglichst schnell sehen ... Eine kleine 
Sache, die einen meiner Angestellten betrifft ... Ja, ja. Nein, bei 
dir. In einer halben Stunde. Okay?« Und damit legt er auf. 

Mir tun die armen FBI-Techniker leid, die versuchen, aus 
diesem Gespräch etwas Belastendes herauszuholen. 

Firestone fährt den Cadillac vor die Hintertür, und Prince 
und ich lassen uns auf den Rücksitzen nieder. Der Wagen ist 
schwarz, und die Scheiben sind stark getönt. Er lebt in der 
Dunkelheit. In drei Jahren habe ich ihn nie bei irgendeiner Tä- 
tigkeit im Freien gesehen. Urlaub macht er in Las Vegas, wo er 
die Casinos praktisch nicht verläßt. 

Ich höre einem Vortrag zu, der rasch zu einer langatmigen 
Aufzählung von Bruisers größten juristischen Triumphen 
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wird, die fast alle mit Prince zu tun hatten. Seltsamerweise 
fange ich an, mich zu entspannen. Ich bin in guten Händen. 

Bruiser hat in Abendkursen Jura studiert und mit zweiund- 
zwanzig abgeschlossen; immer noch ein Rekord, wie Prince 
glaubt. Als Kinder waren sie die besten Freunde, und in der 
High-School haben sie ein bißchen gespielt, eine Menge ge- 
trunken, Mädchen nachgestellt und Jungen verprügelt. Harte 
Gegend im Süden von Memphis. Sie könnten ein Buch dar- 
über schreiben. Bruiser ging aufs College, Prince kaufte sich 
einen Bierlaster. Eines führte zum anderen. 

Die Kanzlei liegt in einem kleinen, langgestreckten und aus 
roten Ziegelsteinen erbauten Einkaufszentrum mit einer Rei- 
nigung an einem und einem Videoverleih am anderen Ende. 
Bruiser investiert weise, erklärt Prince, und das ganze Zen- 
trum gehört ihm. Auf der anderen Straßenseite ist ein Pfann- 
kuchenhaus, das die ganze Nacht geöffnet ist, und daneben 
liegt der Club Amber, ein protziger Oben-ohne-Schuppen mit 
Neonbeleuchtung im Vegas-Stil. Dies ist eine Gegend mit viel 
Industrie, in Flughafennähe. 

Abgesehen von den Worten LAW OFFICE, in Schwarz auf 
die Glastür in der Mitte der Häuserzeile gemalt, deutet nichts 
darauf hin, welcher Beruf hier ausgeübt wird. Eine Sekretärin 
mit engen Jeans und klebrigen roten Lippen begrüßt uns mit 
einem breiten Lächeln, aber wir halten uns nicht bei ihr auf. 
Ich folge Prince durch den Eingangsbereich. »Sie hat früher 
auf der anderen Straßenseite gearbeitet«, murmelt er. Ich hof- 
fe, es war das Pfannkuchenhaus, aber ich bezweifle es. 

Bruisers Büro hat eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit 
dem von Prince – keine Fenster, kein Sonnenstrahl, groß und 
quadratisch und protzig, Fotos von wichtigen, aber unbe- 
kannten Leuten, die Bruiser die Hand schütteln und uns an- 
grinsen. Eine Wand ist für Waffen reserviert, alle möglichen 
Gewehre und Musketen und Medaillen für Zielschießen. Hin- 
ter Bruisers massigem Lederdrehstuhl steht auf einem Podest 
ein großes Aquarium, in dem etwas, das aussieht wie Minia- 
turhaie, durch das trübe Wasser gleitet. 

Er ist am Telefon, und deshalb fordert er uns mit einer 
Handbewegung auf, auf der anderen Seite seines langen und 
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breiten Schreibtisches Platz zu nehmen. Wir folgen der Einla- 
dung, und Prince kann es nicht abwarten, mich zu informie- 
ren. »Das sind echte Haie da drin«, sagt er und deutet auf die 
Wand über Bruisers Kopf. Lebendige Haie im Büro eines An- 
walts. Kredithaie? Finanzhaie? ... Gauner! Kapiert. Es ist ein 
Witz. Prince kichert. 

Ich sehe zu Bruiser hinüber und versuche, Blickkontakt zu 
vermeiden. Der Telefonhörer wirkt winzig neben seinem ge- 
waltigen Kopf. Sein langes, halb ergrautes Haar fällt ihm in 
zottigen Strähnen bis auf die Schultern. Sein Spitzbart, völlig 
grau, ist dicht und lang, und der Hörer verschwindet fast dar- 
in. Seine Augen sind dunkel und flink, umgeben von Wülsten 
aus dunkler Haut. Ich habe oft gedacht, daß seine Vorfahren 
aus dem Mittelmeerraum stammen müssen. 

Obwohl ich Bruiser tausend Drinks serviert habe, habe ich 
mich nie richtig mit ihm unterhalten. Ich habe es nie gewollt. 
Und ich will es auch jetzt nicht, aber offensichtlich bleibt mir 
kaum etwas anderes übrig. 

Er knurrt ein paar kurze Bemerkungen, dann knallt er den 
Hörer hin. Prince stellt mich rasch vor, und Bruiser versichert 
uns, daß er mich gut kennt. »Natürlich kenne ich Rudy, schon 
seit langem«, sagt er. »Wo liegt das Problem?« 

Prince sieht mich an, und ich liefere meinen Bericht. 
»Habe es heute morgen in den Nachrichten gesehen«, wirft 

Bruiser ein, als ich in meiner Erzählung bei der Sache mit dem 
Brand angekommen bin. »Hatte schon fünf Anrufe deswegen. 
Gehört nicht viel dazu, Anwälte zum Schwatzen zu bringen.« 

Ich lächle und nicke, weil ich das Gefühl habe, daß das von 
mir erwartet wird, und dann komme ich zu der Sache mit den 
Polizisten. Ich beende meinen Bericht ohne weitere Unterbre- 
chungen, dann warte ich auf kluge Ratschläge von selten mei- 
nes Anwalts. 

»Anwaltsgehilfe?« sagt er, offensichtlich verblüfft. 
»Ich war verzweifelt.« 
»Und wo wollen Sie jetzt arbeiten?« 
»Ich weiß es nicht. Im Augenblick mache ich mir größere 

Sorgen wegen einer möglichen Verhaftung.« 
Das bringt Bruiser zum Lächeln. »Darum kümmere ich 
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mich«, sagt er selbstgefällig. Prince hat mir des öfteren versi- 
chert, daß Bruiser mehr Bullen kennt als der Bürgermeister. 
»Lassen sie mich nur ein paar Anrufe machen.« 

»Er muß den Kopf einziehen, nicht wahr?« fragt Prince, als 
wäre ich ein entflohener Sträfling. 

»Ja. In Deckung gehen.« Aus irgendeinem Grund drängt 
sich mir die Gewißheit auf, daß dieser Rat in diesem Büro 
schon viele Male erteilt worden ist. »Was wissen Sie über 
Brandstiftung?« fragt er mich. 

»Nicht viel. Sie kam beim Jurastudium nicht vor.« 
»Nun, ich habe ein paar Fälle von Brandstiftung gehabt. Es 

kann Tage dauern, bis sie wissen, ob es überhaupt Brandstif- 
tung war. Bei einem so alten Gebäude kann alles mögliche 
passieren. Wenn es wirklich Brandstiftung war, werden sie in 
den nächsten paar Tagen keine Verhaftungen vornehmen.« 

»Wissen Sie, ich möchte wirklich nicht verhaftet werden. 
Zumal ich unschuldig bin. Auf die Presse kann ich verzich- 
ten«, sage ich mit einem Blick auf die mit Zeitungsausschnit- 
ten bepflasterte Wand. 

»Daraus kann ich Ihnen keinen Vorwurf machen«, sagt er 
tatsächlich mit einer aufrichtigen Miene. »Wann ist das An- 
waltsexamen?« 

»Im Juli.« 
»Und danach?« 
»Ich weiß es nicht. Ich muß mich umschauen.« 
Mein Kumpel Prince bricht plötzlich in die Unterhaltung 

ein. »Kannst du ihn nicht hier brauchen, Bruiser? Schließlich 
hast du einen ganzen Haufen Anwälte. Da kommt es auf einen 
mehr doch nicht an. Er war ein erstklassiger Student, arbeitet 
hart, ist intelligent. Ich kann mich für ihn verbürgen. Der Jun- 
ge braucht einen Job.« 

Ich wende langsam den Kopf und sehe Prince an, der mich 
anlächelt, als wäre er der Weihnachtsmann. »Hier wäre ein 
großartiger Platz für Sie«, sagt er richtig aufgeknöpft. »Sie 
würden lernen, was richtige Anwälte tun.« Er lacht und schlägt 
mir aufs Knie. 

Wir schauen beide Bruiser an, dessen Blicke hin und her 
schießen, während sein Gehirn hektisch nach Ausreden sucht. 
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»Oh, sicher. Ich bin immer auf der Suche nach juristischen Ta- 
lenten.« 

»Na also«, sagt Prince. 
»Wie die Dinge liegen, haben zwei meiner Mitarbeiter gera- 

de gekündigt. Sie wollen ihren eigenen Laden aufmachen. 
Also habe ich zwei freie Stellen.« 

»Na also«, sagt Prince abermals. »Ich habe Ihnen doch ge- 
sagt, es würde alles ins Lot kommen.« 

»Aber es ist eigentlich keine Stellung mit einem Gehalt«, 
sagt Bruiser, sich für die Idee erwärmend. »Nein, Sir. Auf die 
Weise arbeite ich nicht. Ich erwarte von meinen Anwälten, daß 
sie für sich selbst sorgen, ihre Honorare selber beschaffen.« 

Ich bin zu verblüfft, um etwas erwidern zu können. Prince 
und ich haben nicht über das Thema meiner Einstellung ge- 
sprochen. Ich hatte ihn nicht um Hilfe gebeten. Ich will Bruiser 
Stone nicht zum Boß haben. Aber ich kann den Mann auch 
nicht vor den Kopf stoßen, nicht jetzt, wo die Bullen herum- 
schnüffeln und ziemlich unmißverständliche Andeutungen 
über die Todesstrafe machen. Ich bringe nicht die Kraft auf, 
Bruiser zu sagen, daß er gerade niederträchtig genug ist, um 
mich zu vertreten, aber zu niederträchtig, als daß ich für ihn 
arbeiten möchte. 

»Wie soll das gehen?« frage ich. 
»Es ist ganz einfach, und es funktioniert, jedenfalls was 

mich betrifft. Und denken Sie daran, daß ich im Laufe von 
zwanzig Jahren alles mögliche ausprobiert habe. Ich habe 
eine Menge Partner gehabt, und ich hatte Dutzende von an- 
gestellten Anwälten. Das einzige System, das wirklich funk- 
tioniert, ist eines, bei dem der Angestellte so viel Honorar 
einbringen muß, daß er auf seine Kosten kommt. Können Sie 
das?« 

»Ich kann es versuchen«, sage ich, ganz Achselzucken und 
Unsicherheit. 

»Natürlich können Sie das«, setzt Prince hilfsbereit hinzu. 
»Sie bekommen im Monat tausend Dollar Vorschuß, und Sie 

behalten ein Drittel der Honorare, die Sie einbringen. Dieses 
Drittel wird mit dem Vorschuß verrechnet. Ein Drittel geht in 
meinen Bürofonds, aus dem die laufenden Unkosten, Sekretä- 
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rinnen und so weiter, bezahlt werden. Das dritte Drittel be- 
komme ich. Wenn Sie weniger als Ihren monatlichen Vorschuß 
einbringen, dann schulden Sie mir die Differenz. Ich lasse Ihr 
Konto auflaufen, bis Sie einen einträglichen Monat haben. Ka- 
piert?« 

Ich denke ein paar Sekunden über dieses absurde Schema 
nach. Das einzige, was noch schlimmer ist als Arbeitslosigkeit, 
ist ein Job, bei dem man Geld verliert und die Schulden von 
Monat zu Monat anwachsen. Mir fallen mehrere sehr gezielte 
und unbeantwortbare Fragen ein, und ich will gerade eine da- 
von stellen, als Prince sagt: »Finde ich fair. Großartiger Han- 
del.« Er schlägt mir abermals aufs Knie. »Sie können eine Men- 
ge Geld machen.« 

»Es ist die einzige Art, auf die ich arbeite«, sagt Bruiser zum 
zweiten oder dritten Mal. 

»Wieviel verdienen Ihre Anwälte?« frage ich, nicht mit der 
Wahrheit rechnend. 

Die langen Falten auf seiner Stirn quetschen sich zusam- 
men. Er ist tief in Gedanken versunken. »Das schwankt. Hängt 
davon ab, wieviel Mühe sie sich geben. Einer hat letztes Jahr 
knapp achtzigtausend gemacht, ein anderer zwanzig.« 

»Und du machst dreihunderttausend«, sagt Prince mit ei- 
nem dröhnenden Lachen. 

»Schön war's.« 
Bruiser beobachtet mich genau. Er bietet mir den einzig 

möglichen Job an, der in Memphis noch zu haben ist, und er 
scheint zu wissen, daß ich nicht gerade wild darauf bin, ihn 
anzunehmen. 

»Wann kann ich anfangen?« frage ich. Es ist ein verzweifel- 
ter Versuch, Eifer zu zeigen. 

»Jetzt gleich.« 
»Aber das Anwaltsexamen ...« 
»Machen Sie sich deshalb keine Gedanken. Sie können 

schon heute mit dem Geldverdienen anfangen. Ich zeige Ih- 
nen, wie man das macht.« 

»Sie werden eine Menge lernen«, fällt Prince ein, fast außer 
sich vor Befriedigung. 

»Ich zahle Ihnen noch heute tausend Dollar«, sagt Bruiser 
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wie der letzte der großen Verschwender. »Als Startkapital. Ich 
zeige Ihnen das Büro und alles, was Sie wissen müssen.« 

»Großartig«, sage ich mit einem gezwungenen Lächeln. In 
diesem Moment ist es völlig unmöglich, mich irgendwie an- 
ders zu verhalten. Ich sollte nicht einmal hier sein, aber ich 
habe Angst, und ich brauche Hilfe. Völlig unangesprochen 
bleibt das Thema, wie sehr ich bei Bruiser in der Schuld stehen 
werde. Er ist alles andere als der gutherzige Typ, der hin und 
wieder den Armen einen Gefallen tut. 

Mir ist ein bißchen schlecht. Vielleicht liegt es am Schlaf- 
mangel, an dem Schock, von der Polizei geweckt worden zu 
sein. Vielleicht liegt es auch daran, daß ich hier in diesem Büro 
sitze und zusehe, wie lebendige Haie herumschwimmen, oder 
daran, wie ich hier herumgeschoben werde – und zwar von 
den beiden größten Schiebern der Stadt. 

Vor noch gar nicht langer Zeit war ich ein intelligenter, auf- 
geschlossener Jurastudent im dritten Studienjahr mit einem 
vielversprechenden Job bei einer anständigen Firma, begierig, 
meinen Beruf auszuüben, hart zu arbeiten, eine aktive Rolle 
im hiesigen Anwaltsverein zu spielen, meine Karriere zu star- 
ten, all das zu tun, was auch meine Freunde vorhatten. Und 
jetzt sitze ich hier, so verwundbar und schwach, daß ich mich 
bereit erkläre, mich für unsichere tausend Dollar im Monat zu 
prostituieren. 

Bruiser nimmt einen dringenden Anruf entgegen, vermut- 
lich eine Oben-ohne-Tänzerin, die wegen Erregung öffentli- 
chen Ärgernisses im Gefängnis sitzt, und wir erheben uns von 
unseren Stühlen. Er flüstert mir über den Hörer hinweg zu, 
daß ich am Nachmittag wiederkommen soll. 

Prince ist so stolz, daß er beinahe platzt. Er hat mich, einfach 
so, von der Todesstrafe errettet und mir einen Job verschafft. 
So sehr ich mich auch bemühe, ich kann einfach nicht fröhlich 
sein, während Firestone sich seinen Weg durch den Verkehr 
bahnt und uns auf dem schnellsten Wege zu Yogi's zurück- 
bringt. 
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Ich beschließe, mich in der Fakultät zu verstecken. Ich verbrin- 
ge ein paar Stunden zwischen den Bücherreihen im Keller und 
wühle mich durch einen Fall von Leistungsverweigerung von 
Versicherungen nach dem anderen hindurch. Ich schlage Zeit 
tot. 

Ich fahre langsam in Richtung Flughafen und komme um 
halb vier bei Bruisers Kanzlei an. Die Gegend ist schlimmer, 
als sie ein paar Stunden zuvor aussah. Die Straße ist fünfspu- 
rig und gesäumt von Leichtindustrie und Frachtterminals so- 
wie dunklen kleinen Kneipen und Clubs, in denen die Arbei- 
ter Abwechslung suchen. Sie liegt genau in der Einflugschnei- 
se, und über meinem Kopf dröhnen Düsenflugzeuge. 

Bruisers kleines Einkaufszentrum heißt Greenway Plaza, 
und während ich auf dem mit Müll übersäten Parkplatz in 
meinem Wagen sitze, sehe ich außer der Reinigung und dem 
Videoverleih noch einen Schnapsladen und ein kleines Cafè. 
Obwohl es in Anbetracht der geschwärzten Fenster und ver- 
riegelten Türen schwer zu sagen ist, scheint es doch so, als 
erstreckte sich die Kanzlei über sechs oder sieben Abschnitte 
im Zentrum der Häuserzeile. Zähneknirschend öffne ich die 
Tür. 

Die in Jeans steckende Sekretärin ist auf der anderen Seite 
der brusthohen Trennwand zu sehen. Sie hat gebleichtes Haar 
und eine bemerkenswerte Figur, deren Kurven prächtig zur 
Schau gestellt sind. 

Ich erkläre ihr meine Anwesenheit. Ich erwarte, abgewiesen 
und zum Gehen aufgefordert zu werden, aber sie ist höflich. 
Mit einer beiläufigen, intelligenten Stimme, überhaupt nicht 
flittchenhaft, fordert sie mich auf, die nötigen Einstellungsfor- 
mulare auszufüllen. Mich verblüfft, daß dieser Betrieb, die 
Kanzlei von J. Lyman Stone, seinen Angestellten eine umfas- 
sende Krankenversicherung bietet. Ich lese sorgfältig das 
Kleingedruckte, weil ich halb und halb damit rechne, daß 
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Bruiser kleine Klauseln eingebracht hat, mit denen er seine 
Klauen noch tiefer in mein Fleisch bohrt. 

Aber es gibt keine Überraschungen. Ich frage sie, ob ich 
Bruiser sehen kann, und sie bittet mich, zu warten. Ich setze 
mich auf einen Plastikstuhl in einer Reihe an der Wand. Der 
Empfangsbereich hat sehr viel Ähnlichkeit mit einem Sozial- 
hilfebüro – stark abgetretener Fliesenboden mit einer dünnen 
Schmutzschicht, billige Stühle, mit dünnem Holz verkleidete 
Wände, eine erstaunliche Kollektion von zerfledderten Zeit- 
schriften. Sie, Dru, die Sekretärin, hämmert auf der Schreib- 
maschine und bedient gleichzeitig das Telefon. Es läutet häu- 
fig, und sie ist sehr tüchtig und schafft es oft sogar, während 
sie mit den Mandanten plaudert, schnell und ohne Unterbre- 
chung weiterzutippen. 

Schließlich schickt sie mich nach hinten zu meinem neuen 
Boß. Bruiser sitzt an seinem Schreibtisch und prüft meine Ein- 
stellungsformulare wie ein Buchhalter. Mich überrascht sein 
Interesse an Details. Er heißt mich willkommen, geht die fi- 
nanziellen Bedingungen unserer Vereinbarung durch, dann 
schiebt er mir einen Vertrag zu. Er ist vorgedruckt, mit mei- 
nem Namen auf den Leerstellen. Ich lese ihn durch, dann un- 
terschreibe ich. Er enthält eine Klausel, derzufolge jeder von 
uns das Arbeitsverhältnis mit einer Frist von dreißig Tagen 
beenden kann. Dafür bin ich recht dankbar, aber ich vermute, 
er hat sie aus gutem Grund eingefügt. 

Ich erkläre, daß ich kürzlich einen Offenbarungseid leisten 
mußte. Morgen muß ich zu meiner ersten Zusammenkunft 
mit meinen Gläubigern vor Gericht erscheinen. Das wird als 
Schuldnerverhör bezeichnet, und die Anwälte der Leute, bei 
denen ich in der Kreide stehe, haben das Recht, in meiner 
schmutzigen Wäsche zu wühlen. Sie dürfen praktisch jede 
Frage stellen, die sie über meine finanziellen Verhältnisse und 
über mein Leben im allgemeinen stellen möchten. Es wird kei- 
ne große Sache sein. Es besteht sogar eine gute Chance, daß 
niemand dasein wird, der über mich herfällt. 

Wegen dieser Anhörung ist es aber für mich von Vorteil, 
wenn ich noch ein paar Tage arbeitslos bleibe. Ich bitte Bruiser, 
den Vertrag vorerst zurückzuhalten und die Zahlung meines 
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ersten Monatsgehalts bis nach der Anhörung aufzuschieben. 
Das hat einen betrügerischen Unterton, und Bruiser gefällt es. 
Kein Problem. 

Er macht mit mir eine schnelle Runde durch die Kanzlei. Sie 
ist genau das, was ich mir vorgestellt hatte – ein Konglomerat 
von Räumen, die hier und dort geschaffen wurden, als die 
Kanzlei sich von einem Bauabschnitt zum nächsten ausdehnte 
und Trennwände niedergerissen wurden. Wir dringen immer 
tiefer in das Labyrinth ein. Er macht mich mit zwei überarbei- 
teten Frauen in einem kleinen, mit Computern und Druckern 
vollgestopften Raum bekannt. Ich bezweifle, daß sie je auf ir- 
gendeiner Bartheke getanzt haben. »Ich glaube, im Augen- 
blick haben wir sechs Mädchen«, sagt er, während wir weiter- 
gehen. Eine Sekretärin ist einfach ein Mädchen. 

Er stellt mir zwei der Anwälte vor, recht nette Männer, 
schlecht gekleidet und in engen Büros arbeitend. »Wir sind 
herunter auf fünf Anwälte«, erklärt er, als wir die Bibliothek 
betreten. »Früher waren es sieben, aber das bedeutete zu viele 
Kopfschmerzen. Je mehr ich einstelle, desto mehr habe ich um 
die Ohren. Mit den Mädchen ist es dasselbe.« 

Die Bibliothek ist ein langer, schmaler Raum mit Büchern 
vom Fußboden bis zur Decke in keiner erkennbaren Ordnung. 
Ein langer Tisch in der Mitte ist übersät mit aufgeschlagenen 
Bänden und zerknüllten Notizzetteln. »Einige von diesen Bur- 
schen sind Schweine«, murmelt er. »Also, was halten Sie von 
meinem kleinen Reich?« 

»Schwer in Ordnung«, sage ich, und das ist nicht gelogen. 
Ich bin erleichtert zu sehen, daß hier tatsächlich Recht prakti- 
ziert wird. Bruiser mag ein Ganove mit guten Beziehungen 
sein, der in fragwürdige Geschäfte und betrügerische Investi- 
tionen verwickelt ist; trotzdem ist er ein Anwalt. Seine Kanzlei 
ist erfüllt vom geschäftigen Gesumm durchaus legitimer Un- 
ternehmungen. 

»Nicht so elegant wie bei den Großen in der Innenstadt«, 
sagt er, keineswegs entschuldigend. »Aber es ist alles bezahlt. 
Habe es vor fünfzehn Jahren gekauft. Ihr Büro ist da drüben.« 
Er streckt den Arm aus, und wir verlassen die Bibliothek. Zwei 
Türen weiter, neben einem Cola-Automaten, befindet sich ein 
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reichlich abgenutzter Raum mit einem Schreibtisch, ein paar 
Stühlen, Aktenschränken und Pferdebildern an den Wänden. 
Auf dem Schreibtisch ein Telefon und ein Diktiergerät, dane- 
ben ein Stapel Notizblöcke. Alles ist sauber und ordentlich. 
Der Raum riecht leicht nach einem Desinfektionsmittel, als 
wäre er in der letzten Stunde gesäubert worden. 

Er gibt mir einen Ring mit zwei Schlüsseln daran. »Der ist 
für die Vordertür, der andere für Ihr Büro. Sie können jederzeit 
kommen und gehen. Aber seien Sie nachts vorsichtig. Das hier 
ist nicht die allerfeinste Gegend.« 

»Ich muß mit Ihnen reden«, sage ich, die Schlüssel neh- 
mend. 

Er schaut auf die Uhr. »Wie lange?« 
»Geben Sie mir eine halbe Stunde. Es ist dringend.« 
Er zuckt die Achseln, und ich folge ihm zurück in sein Büro, 

wo er sein breites Hinterteil auf seinem Ledersessel deponiert. 
»Was liegt an?« fragt er, ganz Geschäftsmann, holt einen Desi- 
gnerstift aus der Tasche und zieht den obligatorischen Notiz- 
block heran. Er fängt an zu schreiben, noch bevor ich den 
Mund aufgemacht habe. 

Ich liefere ihm eine rasche Zusammenfassung des Black- 
Falles mit sämtlichen Fakten, für die ich zehn Minuten brau- 
che. Dann erzähle ich ihm die Geschichte meiner Entlassung 
durch die Kanzlei Lake. Ich erkläre, wie Barry Lancaster mich 
benutzt hat, um mir den Fall zu stehlen. »Wir müssen die Kla- 
ge noch heute einreichen«, erkläre ich ihm eindringlich. »Weil 
der Fall offiziell Lancaster gehört. Ich vermute, daß er bald 
Klage erheben wird.« 

Bruiser mustert mich mit seinen schwarzen Augen. Ich 
glaube, ich habe seine Aufmerksamkeit erregt. Der Gedanke, 
der Kanzlei Lake vor Gericht zuvorzukommen, gefällt ihm. 
»Was ist mit den Mandanten?« fragt er. »Sie haben Lake enga- 
giert.« 

»Ja. Aber ich werde noch mal zu ihnen gehen. Sie hören auf 
mich.« Ich hole aus meinem Aktenkoffer die Rohfassung einer 
Klage gegen Great Benefit, an der Barry und ich Stunden ge- 
sessen haben. Bruiser liest sie sorgfältig durch. 

Dann gebe ich ihm ein Kündigungsschreiben an Barry X. 
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Lancaster, das ich aufgesetzt habe und das alle drei Blacks un- 
terschreiben sollen. Er liest es langsam durch. 

»Gute Arbeit, Rudy«, sagt er, und ich komme mir vor wie 
ein gerissener Winkeladvokat. »Lassen Sie mich raten. Sie rei- 
chen heute nachmittag die Klage ein, dann fahren Sie mit einer 
Kopie davon zu den Blacks. Sie zeigen sie ihnen, dann bringen 
Sie sie dazu, die Kündigung zu unterschreiben.« 

»Richtig. Ich brauche nur Ihren Namen und Ihre Unter- 
schrift auf der Klage. Ich erledige die Arbeit und halte Sie auf 
dem laufenden.« 

»Das wird der Kanzlei Lake gewaltig eins auswischen«, 
sagt er und zupft nachdenklich an einem abstehenden Bart- 
haar. »Das gefällt mir. Was ist die Klage wert?« 

»Vermutlich das, was die Geschworenen beschließen. Ich 
bezweifle, daß es zu einer außergerichtlichen Einigung 
kommt.« 

»Und Sie wollen es versuchen?« 
»Ich werde vermutlich ein bißchen Hilfe brauchen. Es kann 

ein oder zwei Jahre dauern.« 
»Ich mache Sie mit Deck Shifflet bekannt, einem meiner Mit- 

arbeiter. Er hat früher für eine große Versicherungsgesellschaft 
gearbeitet und eine Menge Policen für mich begutachtet.« 

»Großartig.« 
»Sein Büro ist nicht weit von Ihrem entfernt. Überarbeiten 

Sie dieses Ding, setzen Sie meinen Namen drauf, und wir wer- 
den es noch heute einreichen. Aber sorgen Sie unbedingt da- 
für, daß die Mandanten mitspielen.« 

»Die Mandanten werden mitspielen«, versichere ich ihm 
mit dem Bild von Buddy vor Augen, wie er in dem Fairlane 
seine Katzen streichelt und Fliegen verjagt, dem von Dot, wie 
sie rauchend auf der Vorderveranda sitzt und den Briefkasten 
im Auge behält, als könnte jeden Moment ein Scheck von 
Great Benefit eintreffen, und dem von Donny Ray, der seinen 
Kopf mit den Händen abstützt. 

»Um das Thema zu wechseln«, sage ich und räuspere mich. 
»Gibt's was Neues von der Polizei?« 

»Kein Grund zur Aufregung«, sagt er selbstgefällig, als hät- 
te der Meisterarrangeur mal wieder seine magischen Kräfte 
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zur Schau gestellt. »Ich habe mit ein paar Leuten geredet, die 
ich kenne, und sie sind nicht einmal sicher, ob es Brandstiftung 
war. Kann Tage dauern.« 

»Also werden sie mich nicht mitten in der Nacht verhaf- 
ten?« 

»Bestimmt nicht. Sie haben mir versprochen, daß sie mich 
anrufen, wenn sie Sie haben wollen. Ich habe ihnen versichert, 
daß Sie sich dann selbst stellen würden, Kaution hinterlegen 
und so weiter. Aber so weit wird es gar nicht erst kommen. 
Entspannen Sie sich.« 

Ich entspanne mich tatsächlich. Ich traue Bruiser Stone zu, 
daß er in der Lage ist, der Polizei Versprechen abzuringen. 

»Danke«, sage ich. 

Zehn Minuten vor Feierabend betrete ich das Büro des Kanz- 
leivorstehers im Bezirksgericht und reiche meine Klage ein - 
gegen die Great Benefit Life Insurance Company und Bobby 
Ott, den verschwundenen Agenten, der die Police verkauft 
hat. Meine Mandanten, die Blacks, fordern Schadenersatz in 
Höhe von zweihunderttausend Dollar und eine Geldstrafe 
von zehn Millionen. Ich habe keine Ahnung, über wieviel Net- 
tovermögen Great Benefit verfügt, und es wird geraume Zeit 
dauern, bis ich das herausbekommen habe. Ich habe die zehn 
Millionen aus der Luft gegriffen, weil sie sich gut anhören. Das 
tun Prozeßanwälte ständig. 

Natürlich taucht mein Name nirgends auf. Prozeßbevoll- 
mächtigter der Kläger ist J. Lyman Stone, und seine schwung- 
volle Unterschrift schmückt die letzte Seite und verleiht dem 
ganzen Vorgang Autorität. Ich gebe dem Gehilfen des Kanz- 
leivorstehers einen Firmenscheck für die Einreichungsgebühr, 
und wir sind im Geschäft. 

Great Benefit ist offiziell verklagt worden. 
Ich rase quer durch die Stadt nach Nord-Memphis in das 

Granger-Viertel, wo ich meine Mandanten ungefähr genauso 
antreffe, wie ich sie ein paar Tage zuvor verlassen habe. Buddy 
ist draußen. Dot holt Donny Ray aus seinem Zimmer. Wir drei 
sitzen am Tisch, während sie ihre Kopie der Klage bewundern. 
Sie sind mächtig beeindruckt von den großen Zahlen. Dot wie- 
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derholt immer wieder die Summe von zehn Millionen, als be- 
säße sie ein Lotterielos mit dem Hauptgewinn. 

Schließlich bin ich gezwungen, zu erklären, was mit diesen 
fürchterlichen Leuten in der Kanzlei Lake passiert ist. Ein Stra- 
tegiekonflikt. Sie waren für meinen Geschmack zu träge. Ih- 
nen hat mein Drängen auf Handeln nicht gefallen. Und so wei- 
ter und so weiter. 

Ihnen ist es im Grunde völlig gleichgültig. Die Klage ist ein- 
gereicht worden, und sie haben den Beweis dafür. Sie können 
alles nachlesen, wann immer sie wollen. Was sie wissen wol- 
len, ist: Wie geht es nun weiter, wie bald wird sich etwas tun? 
Wie stehen die Chancen für einen schnellen Vergleich? Diese 
Fragen machen mich sprachlos. Ich weiß, daß es viel zu lange 
dauern wird, und ich komme mir grausam vor, weil ich ihnen 
das verheimliche. 

Mit gutem Zureden bringe ich sie dazu, daß sie den Brief an 
Barry X. Lancaster, ihren bisherigen Anwalt, unterschreiben, 
eine knappe Kündigung. Außerdem ist da ein neuer Vertrag 
mit der Kanzlei J. Lyman Stone. Ich rede sehr schnell, während 
ich dieses neue Paket Papierkram erkläre. Von denselben 
Stühlen am Küchentisch aus sehen Donny Ray und ich zu, wie 
Dot abermals durch das Unkraut stapft und auf ihren Mann 
einredet, um seine Unterschrift zu bekommen. 

Ich verlasse sie in besserer Verfassung als der, in der ich sie 
angetroffen habe. Es bereitet ihnen eine gewisse Genugtuung, 
daß sie tatsächlich diese Gesellschaft verklagt haben, die sie 
schon so lange hassen. Sie haben sich endlich gewehrt. Man 
hat auf ihnen herumgetrampelt, und sie haben mich über- 
zeugt, daß man ihnen übel mitgespielt hat. Jetzt gehören sie 
zu den Millionen von Amerikanern, die alljährlich jemanden 
verklagen. Es verleiht ihnen ein irgendwie patriotisches Ge- 
fühl. 

Ich sitze im Feierabendverkehr in meinem heißen kleinen Wa- 
gen und denke über den Wahnsinn der letzten vierundzwan- 
zig Stunden nach. Ich habe gerade einen höchst dubiosen Ar- 
beitsvertrag unterschrieben. Tausend Dollar im Monat sind 
eine so bescheidene Summe, trotzdem machen sie mir angst. 
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Sie sind kein Gehalt, sondern ein Darlehen, und ich habe keine 
Ahnung, wie Bruiser sich vorstellt, daß ich gleich Fälle und 
damit Geld an Land ziehe. Wenn ich aus dem Black-Fall etwas 
heraushole, dann erst in etlichen Monaten. 

Ich werde noch eine Weile bei Yogi's arbeiten. Prince bezahlt 
mich immer noch in bar – fünf Dollar die Stunde plus Essen 
und ein paar Bier. 

In dieser Stadt gibt es Kanzleien, die von ihren Anwälten 
erwarten, daß sie immer einen anständigen Anzug tragen, ei- 
nen ansehnlichen Wagen fahren, in einem noblen Haus woh- 
nen und sogar in den eleganten Country Clubs herumhängen. 
Natürlich zahlen sie ihnen erheblich mehr, als Bruiser mir 
zahlt, aber sie packen ihnen auch eine Menge unnötige gesell- 
schaftliche Lasten auf. 

Meine Kanzlei tut das nicht. Ich kann anziehen, was ich will, 
ich kann die letzte Rostlaube fahren, überall herumhängen, 
und niemand wird je ein Wort sagen. Ich frage mich, wie ich 
reagieren werde, wenn einer der Burschen in der Kanzlei mich 
zum erstenmal auffordert, mit ihm auf ein oder zwei Tanzdar- 
bietungen auf die andere Straßenseite zu gehen. 

Plötzlich bin ich mein eigener Herr. Während der Verkehr 
zentimeterweise vorankriecht, überkommt mich ein wunder- 
volles Gefühl der Unabhängigkeit. Ich kann überleben! Ich 
werde eine Weile für Bruiser schuften und dabei vermutlich 
mehr über die Juristerei lernen, als es bei den großen Firmen 
in der Innenstadt der Fall gewesen wäre. Ich werde die höhni- 
schen Bemerkungen und das Naserümpfen anderer Leute 
über meine Arbeit in einem so schäbigen Laden aushalten. Da- 
mit werde ich fertig. Es wird mich zäh machen. Vor noch nicht 
allzu langer Zeit, als ich mich bei Broadnax and Speer und 
dann bei Lake sicher untergebracht glaubte, war ich ziemlich 
aufgeblasen, also werde ich jetzt ein bißchen demütiger sein. 

Es ist bereits dunkel, als ich Greenway Plaza erreiche. Die 
meisten Wagen sind vom Parkplatz verschwunden. Auf der 
anderen Straßenseite hat die grelle Reklame des Club Amber 
die übliche Menge von Pickups und Leihwagen angezogen. 
Das Neonlicht umwirbelt das Dach des gesamten Gebäudes 
und erhellt die ganze Umgebung. 
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Das Pornogeschäft blüht in Memphis, und das ist schwer zu 
erklären. Dies ist eine sehr konservative Stadt mit Unmengen 
von Kirchen, das Herz des Bibelgürtels. Die Leute, die sich hier 
um ein Amt bewerben, bekennen sich ausnahmslos zu einem 
strengen Moralkodex, was gewöhnlich von den Wählern ho- 
noriert wird. Ich kann mir keinen Kandidaten vorstellen, der 
das Pornogeschäft tolerierte und trotzdem gewählt würde. 

Ich beobachte, wie eine Wagenladung Geschäftsleute aus- 
steigt und in den Club Amber torkelt – ein Amerikaner mit 
vier japanischen Freunden, zweifellos im Begriff, einen langen 
Tag des Geschäftemachens mit ein paar Drinks und einer an- 
regenden Betrachtung der neuesten Entwicklungen auf dem 
Gebiet des amerikanischen Silikons abzuschließen. 

Die Musik ist schon jetzt sehr laut. Der Parkplatz füllt sich 
schnell. 

Ich gehe rasch zur Vordertür der Kanzlei und schließe sie 
auf. Die Büros sind leer. Vermutlich sind alle auf der anderen 
Straßenseite. Heute nachmittag hatte ich deutlich den Ein- 
druck, daß die Kanzlei von J. Lyman Stone kein Ort für Ar- 
beitstiere ist. 

Alle Türen sind zu und vermutlich abgeschlossen. In dieser 
Gegend traut niemand niemandem. Ich habe unbedingt die 
Absicht, meine Tür auch immer abzuschließen. 

Ich werde ein paar Stunden hierbleiben. Ich muß Booker 
anrufen und ihn über mein neuestes Abenteuer informieren. 
Wir haben unsere Vorbereitungen für das Anwaltsexamen ver- 
nachlässigt. Drei Jahre lang haben wir es immer wieder ge- 
schafft, uns gegenseitig anzutreiben und zu motivieren. Das 
Anwaltsexamen steht mir bevor wie eine Verabredung mit ei- 
nem Exekutionskommando. 
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Ich überstehe die Nacht ohne Verhaftung, aber auch ohne viel 
Schlaf. Irgendwann zwischen fünf und sechs Uhr kapituliere 
ich vor den verworrenen Gedanken, die mir im Kopf herum- 
wirbeln, und stehe auf. Von den letzten achtundvierzig Stun- 
den habe ich kaum vier geschlafen. 

Die Nummer steht im Telefonbuch, und ich wähle sie um 
fünf Minuten vor sechs. Ich bin bei der zweiten Tasse Kaffee. 
Es läutet zehnmal, bevor eine verschlafene Stimme »Hallo« 
sagt. 

»Barry Lancaster bitte.« 
»Am Apparat.« 
»Barry, hier ist Rudy Baylor.« 
Er räuspert sich, und ich kann regelrecht sehen, wie er aus 

dem Bett springt. »Was wollen Sie?« fragt er jetzt mit wesent- 
lich schärferer Stimme. 

»Tut mir leid, daß ich Sie so früh störe, aber ich wollte Sie 
über ein paar Dinge informieren.« 

»Zum Beispiel?« 
»Zum Beispiel, daß die Blacks gestern ihre Klage gegen 

Great Benefit eingereicht haben. Ich schicke Ihnen eine Kopie, 
sobald Sie sich ein neues Büro beschafft haben. Die Blacks ha- 
ben außerdem eine Kündigung unterschrieben. Sie sind also 
nicht mehr ihr Anwalt und brauchen sich ihretwegen nicht 
mehr den Kopf zu zerbrechen.« 

»Wie konnten Sie die Klage einreichen?« 
»Das geht Sie wirklich nichts an.« 
»Meinen Sie?« 
»Ich schicke Ihnen eine Kopie der Klage, dann können Sie 

es selbst herausfinden. Haben Sie eine neue Adresse, oder gilt 
noch die alte?« 

»Unser Postschließfach ist nicht mit verbrannt.« 
»Okay. Im übrigen würde ich es zu schätzen wissen, wenn 

Sie mich aus dieser Brandstiftungsgeschichte draußen ließen. 
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Ich habe nichts mit dem Brand zu tun, und wenn Sie darauf 
bestehen, mich da hineinzuziehen, werde ich Sie verklagen, 
Sie dreckiger Gauner.« 

»Ich bin starr vor Angst.« 
»Das kann ich mir vorstellen. Hören Sie einfach auf, mit 

meinem Namen herumzuwerfen.« Ich lege auf, bevor er etwas 
erwidern kann. Dann beobachte ich fünf Minuten das Telefon, 
aber er ruft nicht an. Was für ein Feigling. 

Es interessiert mich brennend, wie die Zeitungen die Ge- 
schichte aufziehen, also dusche ich, ziehe mich an und ver- 
schwinde schnell im Schutz der Dunkelheit. Der Verkehr ist 
noch sehr dünn, während ich nach Süden in Richtung Flugha- 
fen fahre, auf Greenway Plaza zu, einen Ort, der anfängt, sich 
wie zu Hause anzufühlen. Ich parke an derselben Stelle, die 
ich sieben Stunden zuvor verlassen habe. Der Club Amber ist 
still und dunkel, der Parkplatz mit Müll und Bierdosen über- 
sät. 

In dem schmalen Bauabschnitt neben dem, in dem, wie ich 
glaube, mein Büro liegt, hat sich eine stämmige Deutsche na- 
mens Trudy eingemietet, die hier ein billiges Cafe betreibt. Ich 
habe sie am Vorabend kennengelernt, als ich auf ein Sandwich 
hineinging. Sie hat mir erzählt, daß sie um sechs für Kaffee 
und Doughnuts aufmacht. 

Als ich hereinkomme, brüht sie gerade Kaffee auf. Wir un- 
terhalten uns einen Moment, während sie mein Bagel toastet 
und mir Kaffee einschenkt. An den kleinen Tischen sitzt be- 
reits ein Dutzend Männer, und Trudy hat andere Dinge im 
Kopf. Zum Beispiel hat der Doughnut-Lieferant sich verspä- 
tet. 

Ich hole mir eine Zeitung und sitze an einem Tisch beim 
Fenster, während die Sonne aufgeht. Auf der Titelseite des Lo- 
kalteils ist ein großes Foto von Mr. Lakes Lagerhaus in hellen 
Flammen. Ein kurzer Artikel liefert eine Geschichte des Ge- 
bäudes. Es sei völlig zerstört worden, und Mr. Lake selbst 
schätze den Verlust auf drei Millionen. »Die Renovierung war 
eine Liebesaffäre, die sich über fünf Jahre hingezogen hat«, 
wird er zitiert. »Ich bin untröstlich.« 

Weine nur weiter, alter Junge. Ich überfliege den Artikel und 



- 185 - 

kann nirgends das Wort »Brandstiftung« entdecken. Die Poli- 
zei hüllt sich in Schweigen – die Untersuchungen dauern an, 
zu früh für Spekulationen, kein Kommentar. Der übliche Bul- 
lenjargon. 

Ich hatte zwar nicht damit gerechnet, daß mein Name als 
möglicher Verdächtiger auftauchen würde, aber ich bin trotz- 
dem erleichtert. 

Ich bin in meinem Büro, versuche beschäftigt auszusehen und 
frage mich, wie in aller Welt ich es schaffen soll, im Laufe der 
nächsten dreißig Tage tausend Dollar an Honoraren einzu- 
bringen, als Bruiser hereingestürmt kommt. Er wirft ein Blatt 
Papier auf meinen Schreibtisch. Ich greife danach. 

»Das ist eine Kopie des Polizeiberichts«, knurrt er, bereits 
wieder auf dem Weg zur Tür. 

»Über mich?« frage ich bestürzt. 
»Unsinn. Es ist ein Polizeibericht. Verkehrsunfall gestern 

abend an der Ecke von Airways und Shelby, nur ein paar 
Blocks von hier entfernt. Kann sein, daß ein betrunkener Fah- 
rer beteiligt war. Sieht so aus, als wäre er bei Rot über die 
Kreuzung gefahren.« Er hält inne und funkelt mich an. 

»Vertreten wir einen der ...« 
»Noch nicht! Dazu sind Sie da. Kümmern Sie sich um den 

Fall. Überprüfen Sie ihn. Ziehen Sie einen Vertrag an Land. 
Sieht so aus, als könnten da ein paar gute Verletzungen drin- 
stecken.« 

Ich bin völlig verwirrt, und er läßt mich so sitzen. Die Tür 
schlägt zu, und ich kann ihn auf seinem Weg den Flur entlang 
knurren hören. 

Der Unfallbericht steckt voller Informationen: die Namen 
von Fahrern und Beifahrern, Adressen, Telefonnummern, Ver- 
letzungen, Schäden an den Fahrzeugen, Augenzeugenberich- 
te. Da ist eine Zeichnung, wie es sich nach Ansicht der Polizi- 
sten zugetragen haben muß, und eine weitere, wie sie die 
Fahrzeuge vorgefunden haben. Beide Fahrer wurden verletzt 
und ins Krankenhaus gebracht, und derjenige, der bei Rot 
über die Kreuzung gefahren ist, hatte vermutlich getrunken. 

Interessante Lektüre, aber was soll ich jetzt unternehmen? 
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Der Unfall ist gestern abend um zehn Minuten nach zehn pas- 
siert, und Bruiser hat es irgendwie geschafft, diesen Bericht 
gleich heute morgen in seine schmuddeligen Hände zu be- 
kommen. Ich lese ihn noch einmal, dann starre ich ihn lange 
Zeit an. 

Ein Klopfen an der Tür reißt mich aus meinem verwirrten 
Zustand. »Herein«, sage ich. 

Sie knarrt leise, und ein schmächtiger kleiner Mann steckt 
den Kopf herein. »Rudy?« sagt er mit hoher, nervöser Stimme. 

»Ja, kommen Sie herein.« 
Er schiebt sich durch den schmalen Spalt und schleicht sich 

regelrecht zu dem Stuhl auf der anderen Seite meines Schreib- 
tischs. »Ich bin Deck Shifflet«, sagt er und setzt sich, ohne ei- 
nen Händedruck oder ein Lächeln zu offerieren. »Bruiser hat 
gesagt, Sie hätten einen Fall, über den Sie reden möchten.« Er 
schaut über die Schulter, als hätte vielleicht jemand nach ihm 
das Zimmer betreten und hörte jetzt zu. 

»Nett, Sie kennenzulernen«, sage ich. Es ist schwer zu sa- 
gen, ob Deck vierzig ist oder fünfzig. Der größte Teil seines 
Haars ist verschwunden, und die paar noch vorhandenen 
Strähnen sind mit viel Öl an seinen breiten Schädel geklatscht. 
Die Stellen um seine Ohren herum sind dünn und überwie- 
gend grau. Er trägt eine kantige Drahtbrille mit ziemlich dik- 
ken und schmutzigen Gläsern. Es ist im übrigen schwer zu 
sagen, ob sein Kopf zu groß oder sein Körper zu schmächtig 
ist, aber beides paßt nicht zusammen. Seine Stirn ist in zwei 
runde Hälften unterteilt, die ziemlich genau in der Mitte zu- 
sammentreffen, wo eine tiefe Falte sie verbindet und dann zu 
seiner Nase hinabstürzt. 

Deck ist einer der unattraktivsten Menschen, die mir je be- 
gegnet sind. Sein Gesicht ist von Teenagerakne verheert. Sein 
Kinn existiert praktisch nicht. Wenn er redet, verzieht sich sei- 
ne Nase, und seine Oberlippe hebt sich und entblößt vier 
Schneidezähne, alle gleich groß. 

Der Kragen seines zweitaschigen und angeschmutzten 
weißen Hemdes ist ausgefranst. Der Knoten seiner schlichten 
roten Strickkrawatte ist so groß wie meine Faust. 

»Ja«, sage ich und versuche, nicht in die beiden riesigen Au- 
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gen zu schauen, die mich durch die dicken Gläser hindurch 
mustern. »Es ist ein Versicherungsfall. Sind Sie einer der ange- 
stellten Anwälte hier?« 

Die Nase und die Lippen stoßen aneinander. Die Zähne fun- 
keln mich an. »Sozusagen. Nicht wirklich. Sehen Sie, ich bin 
kein Anwalt, noch nicht. Habe Jura studiert und all das, aber 
ich habe kein Examen gemacht.« 

Ah, eine verwandte Seele. »Ach, wirklich«, sage ich. »Wann 
waren Sie mit dem Studium fertig?« 

»Vor fünf Jahren. Sehen Sie, ich habe ein paar Probleme mit 
dem Anwaltsexamen. Ich habe es sechsmal versucht.« 

Das ist nicht, was ich hören möchte. »Wow«, murmele ich. 
Ich habe wirklich nicht gewußt, daß sich jemand so oft zum 
Examen melden kann. »Tut mir leid, das zu hören.« 

»Wann ist es bei Ihnen soweit?« fragt er und schaut sich 
abermals nervös um. Er sitzt auf der Kante seines Stuhls, als 
rechnete er damit, jeden Moment aufspringen zu müssen. 
Daumen und Zeigefinger seiner rechten Hand zupfen an der 
Haut auf dem Rücken seiner linken. 

»Im Juli. Ziemlich hart, nicht wahr?« 
»Ja, ziemlich hart, würde ich sagen. Seit einem Jahr habe ich 

mich nicht mehr angemeldet. Weiß nicht, ob ich es jemals wie- 
der versuchen werde.« 

»Wo haben Sie studiert?« frage ich, weil er mich ziemlich 
nervös macht. Ich bin nicht sicher, ob ich über den Fall Black 
reden möchte. Wie paßt er ins Bild? Wie sieht sein Anteil aus? 

»In Kalifornien«, sagt er mit dem heftigsten Gesichtszuk- 
ken, das ich je gesehen habe. Die Augen öffnen und schließen 
sich. Die Brauen tanzen. Die Lippen flattern. »In Abendkur- 
sen. War damals verheiratet, habe fünfzig Stunden die Woche 
gearbeitet. Hatte nicht viel Zeit zum Lernen. Fünf Jahre habe 
ich gebraucht bis zur Graduierung. Meine Frau hat mich ver- 
lassen. Bin dann hierhergezogen.« Seine Sätze werden immer 
kürzer, dann verstummt er und läßt mich ein paar Sekunden 
hängen. 

»Ja, und seit wann arbeiten Sie für Bruiser?« 
»Seit fast drei Jahren. Er behandelt mich wie die übrigen 

Anwälte. Ich treibe die Fälle auf, bearbeite sie, gebe ihm seinen 
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Anteil. Alle sind glücklich. Wenn Versicherungsfälle herein- 
kommen, bittet er gewöhnlich mich, sie zu bearbeiten. Ich 
habe achtzehn Jahre für Pacific Mutual gearbeitet. Hatte es 
satt. Hab angefangen zu studieren.« Er verstummt wieder. 

Ich beobachte ihn und warte. »Was passiert, wenn Sie vor 
Gericht gehen müssen?« 

Er grinst verlegen, als wäre er in Wirklichkeit ein toller 
Hecht. »Also, ein paarmal bin ich selbst hingegangen, wirk- 
lich. Bisher bin ich noch nicht erwischt worden. Hier gibt es so 
viele Anwälte, da ist es unmöglich, alle zu kennen. Wenn es zu 
einem Prozeß kommt, geht Bruiser für mich hin. Oder einer 
der anderen Anwälte hier.« 

»Bruiser sagte, es arbeiten fünf Anwälte hier in der Kanz- 
lei.« 

»Ja. Ich, Bruiser, Nicklass, Toxer und Ridge. Aber ich würde 
es nicht eine Kanzlei nennen. Hier ist jeder auf sich allein ge- 
stellt. Sie werden es schnell lernen. Sie müssen Ihre eigenen 
Fälle und Mandanten beschaffen, und behalten ein Drittel von 
dem, was hereinkommt.« 

Seine Offenheit gefällt mir, also setze ich nach: »Kommen 
die Anwälte auf ihre Kosten?« 

»Hängt davon ab, was Sie wollen«, sagt er und rutscht her- 
um, als hörte Bruiser zu. »Da draußen gibt es eine Menge Kon- 
kurrenz. Für mich genau das richtige, weil ich vierzigtausend 
im Jahr mit juristischer Arbeit verdienen kann, obwohl ich kei- 
ne Lizenz habe. Aber verraten Sie es niemandem.« 

Das würde mir nicht im Traum einfallen. 
»Was springt für Sie heraus, wenn Sie mit mir an meinem 

Versicherungsfall arbeiten?« frage ich. 
»Ach, das. Bruiser bezahlt mich, wenn es zu einem Vergleich 

kommt. Ich helfe ihm bei seinen Fällen, aber ich bin der einzi- 
ge, dem er wirklich vertraut. Niemand sonst hier darf seine 
Akten anrühren. Er hat schon Anwälte hinausgeworfen, weil 
sie versucht haben, ihre Nase hineinzustecken. Ich bin harm- 
los. Ich muß hierbleiben, zumindest so lange, bis ich das An- 
waltsexamen bestanden habe.« 

»Wie sind die anderen Anwälte?« 
»Okay. Sie kommen und gehen. Er engagiert nicht gerade 
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die Spitzenleute, wissen Sie. Er holt junge Leute von der 
Straße. Sie arbeiten ein oder zwei Jahre hier, beschaffen sich 
ein paar Mandanten und Kontakte, dann machen sie ihren 
eigenen Laden auf. Anwälte sind immer auf dem Ab- 
sprung.« 

Wem sagt er das? 
»Darf ich Sie etwas fragen?« sage ich, gegen meine bessere 

Einsicht handelnd. 
»Natürlich.« 
Ich gebe ihm den Unfallbericht, und er überfliegt ihn 

schnell. »Den hat Bruiser Ihnen gegeben, stimmt's?« 
»Ja, vor ein paar Minuten. Was erwartet er von mir?« 
»Daß Sie den Fall an Land ziehen. Den Mann finden, der 

angefahren wurde, ihm einen Vertrag mit der Kanzlei J. Ly- 
man Stone aufschwatzen und sich dann um alles Weitere küm- 
mern.« 

»Wie soll ich ihn finden?« 
»Nun, es sieht so aus, als wäre er im Krankenhaus. Da 

kommt man gewöhnlich am besten an die Leute ran.« 
»Sie gehen ins Krankenhaus?« 
»Klar. Das tue ich ständig. Sehen Sie, Bruiser hat ein paar 

Kontakte zum Präsidium. Ein paar sehr gute Kontakte, Leute, 
mit denen er aufgewachsen ist. Von denen bekommt er fast 
jeden Morgen die Unfallberichte. Er verteilt sie im Büro und 
erwartet von uns, daß wir uns die Fälle angeln. Dazu braucht 
man kein Experte zu sein.« 

»Welches Krankenhaus?« 
Seine Augen verdrehen sich, und er schüttelt angewidert 

den Kopf. »Was hat man euch beim Studium eigentlich beige- 
bracht?« 

»Nicht viel, aber ganz bestimmt nicht, wie man Jagd auf 
Unfallopfer macht.« 

»Dann sollten Sie es lieber rasch lernen. Wenn Sie es nicht 
tun, werden Sie verhungern. Sehen Sie, hier steht die Telefon- 
nummer des verletzten Fahrers. Sie rufen einfach dort an, sa- 
gen dem, der sich meldet, Sie gehörten zum Rettungsdienst 
der Feuerwehr von Memphis oder etwas von der Art und Sie 
müßten unbedingt mit dem verletzten Fahrer sprechen, wie 
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immer der heißen mag. Er kann nicht ans Telefon kommen, 
weil er im Krankenhaus liegt, richtig? In welchem Kranken- 
haus? Sie brauchen das für Ihren Computer. Man wird es Ih- 
nen sagen. Funktioniert immer. Benutzen Sie Ihre Phantasie. 
Die Leute sind leicht zu übertölpeln.« 

Mir ist übel. »Und was dann?« 
»Dann fahren Sie ins Krankenhaus und reden mit dem 

Mann. He, tut mir leid, Sie sind ja noch ein Anfänger. Ich wer- 
de Ihnen sagen, was wir tun werden. Wir schnappen uns ein 
Sandwich und essen es im Wagen, während wir zusammen 
zum Krankenhaus fahren und versuchen, diesen Burschen an 
den Haken zu kriegen.« 

Das möchte ich ganz und gar nicht. Ich würde am liebsten 
diesen Ort verlassen und nie mehr zurückkehren. Aber im 
Moment habe ich nichts anderes zu tun. »Okay«, sage ich äu- 
ßerst widerstrebend. 

Er springt auf. »Wir treffen uns vor dem Haus. Ich rufe an 
und finde heraus, in welchem Krankenhaus er liegt.« 

Das Krankenhaus ist St. Peter's Charity Hospital, ein regel- 
rechtes Irrenhaus, in das die meisten Unfallopfer gebracht 
werden. Es gehört der Stadt und bietet, neben vielen anderen 
Dingen, auch kostenlose Behandlung für unzählige Patienten. 

Deck kennt es gut. Wir fahren in seinem verbeulten Klein- 
bus durch die Stadt, dem einzigen Gegenstand, der ihm bei 
seiner Scheidung zugesprochen wurde, einer Scheidung infol- 
ge von Jahren des Alkoholmißbrauchs. Jetzt ist er trocken, ein 
stolzes Mitglied der Anonymen Alkoholiker, und mit dem 
Rauchen hat er auch aufgehört. Aber er spielt gern, gibt er 
betrübt zu, und die neuen Casinos, die direkt jenseits der 
Staatsgrenze in Mississippi aus dem Boden schießen, machen 
ihm zu schaffen. 

Seine Ex-Frau und seine beiden Kinder leben nach wie vor 
in Kalifornien. 

Ich bekomme all diese Details in weniger als zehn Minuten 
geliefert, während ich auf einem Hot dog herumkaue. Deck 
fährt mit einer Hand, ißt mit der anderen und zuckt, rutscht 
herum, schneidet Grimassen und redet quer durch halb Mem- 
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phis, wobei ihm ein Klümpchen Hühnersalat am Mundwinkel 
hängt. Ich bringe es einfach nicht fertig, ihn anzusehen. 

Wir parken auf dem für Ärzte reservierten Platz, weil Deck 
einen Parkschein hat, der ihn als Arzt ausweist. Der Wach- 
mann scheint ihn zu kennen und winkt uns durch. 

Deck führt mich geradenwegs zum Auskunftsschalter in 
der von Menschen wimmelnden Haupthalle. Binnen Sekun- 
den hat er die Zimmernummer von Dan Van Landel, unserem 
potentiellen Mandanten. Deck geht mit einwärts gerichteten 
Füßen und einem leichten Hinken, trotzdem habe ich Mühe, 
mit ihm Schritt zu halten, als er auf den Fahrstuhl zusteuert. 
»Benehmen Sie sich nicht wie ein Anwalt«, flüstert er mir fast 
unhörbar zu, während wir in einer Gruppe von Schwestern 
warten. 

Wie könnte irgend jemand auf die Idee kommen, Deck für 
einen Anwalt zu halten? Wir fahren schweigend zum achten 
Stock hinauf und verlassen zusammen mit einem Haufen an- 
derer Leute den Fahrstuhl. Für Deck scheint das schon Routi- 
ne zu sein. 

Ungeachtet der merkwürdigen Form seines großen Kopfes, 
seines hinkenden Ganges und all seiner anderen Auffälligkei- 
ten nimmt niemand von uns Notiz. Wir wandern einen beleb- 
ten Korridor entlang, bis er sich an einem Schwesternzimmer 
mit einem anderen kreuzt. Deck weiß genau, wie er zu Zim- 
mer 886 kommt. Wir biegen nach links ab, vorbei an Schwe- 
stern, Pflegern und einem Arzt, der eine Tabelle studiert. An 
einer Wand sind fahrbare Betten ohne Decken aufgereiht. Der 
geflieste Boden ist abgetreten und müßte gewischt werden. 
Vier Türen weiter auf der linken Seite, und wir betreten, ohne 
anzuklopfen, das Halbdunkel eines Zweibettzimmers. Im er- 
sten Bett liegt ein Mann, der sich die Decken bis zum Kinn 
hochgezogen hat. Er sieht sich in dem winzigen, über seinem 
Bett hängenden Fernseher eine Seifenoper an. 

Er mustert uns so entsetzt, als wären wir gekommen, um 
uns eine Niere von ihm zu holen, und ich hasse mich selbst 
dafür, daß ich hier bin. Wir haben nicht das Recht, auf eine 
derart rücksichtslose Art in die Privatsphäre anderer Men- 
schen einzudringen. 
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Deck dagegen ist die Ruhe selbst. Es ist schwer zu glauben, 
daß dieser schamlose Hochstapler der kleine Mickerling ist, 
der vor weniger als einer Stunde in mein Büro geschlichen 
kam. Da hatte er sich vor seinem eigenen Schatten gefürchtet. 
Jetzt scheint er keine Spur von Angst zu haben. 

Wir tun ein paar Schritte und gehen zu der Öffnung in einer 
zusammenfaltbaren Trennwand. Deck zögert einen Moment, 
um zu sehen, ob Dan Van Landel irgendwelchen Besuch hat. 
Er ist allein, und Deck schiebt sich vorwärts. »Guten Tag, Mr. 
Van Landel«, sagt er freundlich. 

Van Landel ist vermutlich Ende Zwanzig, aber sein Alter ist 
schwer zu schätzen, weil sein Gesicht verbunden ist. Ein Auge 
ist fast vollständig zugeschwollen, unter dem anderen ist eine 
Schnittwunde. Ein Arm ist gebrochen, ein Bein steckt in einem 
Streckverband. 

Er ist wach, also brauchen wir ihn gnädigerweise nicht an- 
zurühren oder anzuschreien. Ich stelle mich ans Fußende des 
Bettes, in die Nähe des Eingangs, und hoffe inbrünstig, daß 
kein Arzt, keine Schwester und kein Angehöriger auftaucht 
und uns hierbei erwischt. 

Deck beugt sich über ihn. »Können Sie mich hören, Mr. Van 
Landel?« fragt er mit dem Mitgefühl eines Priesters. 

Van Landel ist ziemlich festgeschnallt, er kann sich also 
nicht bewegen. Ich bin sicher, daß er sich gern aufsetzen oder 
irgendwie anders hinlegen würde, aber er ist uns hilflos aus- 
geliefert. Ich kann mir nicht vorstellen, was für ein Schock das 
für ihn sein muß. In dem einen Moment liegt er noch hier und 
starrt an die Decke, vermutlich immer noch benommen und 
unter Schmerzen, und den Bruchteil einer Sekunde später 
blickt er in eines der seltsamsten Gesichter, die er je gesehen 
hat. 

Er blinzelt heftig, um besser zu sehen. »Wer sind Sie?« 
grunzt er durch zusammengebissene Zähne. Zusammenge- 
bissen, weil sie verdrahtet sind. 

Das ist nicht fair. 
Deck lächelt und zeigt seine vier glänzenden Hauer. »Deck 

Shifflet, Kanzlei Lyman Stone.« Er sagt dies mit erstaunlicher 
Selbstsicherheit, als würde von ihm erwartet, daß er hier ist. 



- 193 - 

»Sie haben doch wohl noch nicht mit irgendeiner Versiche- 
rung gesprochen, oder?« 

Einfach so hat Deck die bösen Buben abgestempelt. Das 
sind nicht wir. Das sind die Versicherungstypen. Damit hat er 
schon mal eine Menge Boden gutgemacht. Jetzt ist er der Ver- 
traute. Wir gegen die ändern. 

»Nein«, grunzt Van Landel. 
»Gut. Reden Sie nicht mit ihnen. Die wollen Sie nur aufs 

Kreuz legen«, sagt Deck. Er schiebt sich noch näher heran, 
erteilt bereits Ratschläge. »Wir haben uns den Unfallbericht 
angesehen. Klarer Fall von Mißachtung einer roten Ampel. 
Wir werden in ungefähr einer Stunde hinfahren«, sagt er, 
wichtigtuerisch auf seine Uhr schauend, »und den Unfallort 
fotografieren, mit Zeugen reden, Sie wissen schon, alles, was 
dazugehört. Wir müssen das schnell tun, bevor die Ermittler 
der Versicherung an die Zeugen herankommen. Es ist schon 
vorgekommen, daß sie sie bestechen, damit sie falsch aussa- 
gen, wissen Sie, und andere solche Mätzchen. Wir müssen 
schnell handeln, aber dazu müssen wir von Ihnen bevoll- 
mächtigt sein. Haben Sie einen Anwalt?« 

Ich halte den Atem an. Wenn Van Landel jetzt sagt, daß sein 
Bruder Anwalt ist, bin ich draußen. 

»Nein«, sagt er. 
Deck setzt zum Todesstoß an. »Also, wie ich schon sagte, 

wir müssen schnell handeln. Unsere Kanzlei bearbeitet mehr 
Verkehrsunfälle als sonst jemand in Memphis, und wir holen 
gewaltige Vergleichssummen heraus. Die Versicherungen ha- 
ben Angst vor uns. Und wir verlangen keinen Groschen. Wir 
nehmen nur das übliche Drittel von dem, was wir herausho- 
len.« Während er das sagt, zieht er langsam einen Vertrag aus 
der Mitte eines Notizblocks heraus. Es ist ein Kurzvertrag - 
eine Seite, drei Paragraphen, gerade genug, um ihn an die An- 
gel zu bekommen. Deck schwenkt ihn auf eine Weise vor sei- 
nem Gesicht, daß Van Landel ihn nehmen muß. Er hält ihn mit 
seinem heilen Arm, versucht, ihn zu lesen. 

Der arme Kerl. Er hat gerade die schlimmste Nacht seines 
Lebens hinter sich, ist heilfroh, daß er noch lebt, und jetzt soll 
er, mit verschwollenen Augen und völlig benommen, ein juri- 
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stisches Dokument lesen und eine intelligente Entscheidung 
treffen. 

»Können Sie auf meine Frau warten?« fragt er fast flehend. 
Sind wir im Begriff, ertappt zu werden? Ich umklammere 

das Bettgeländer und stoße dabei unabsichtlich gegen ein Ka- 
bel am Flaschenzug, wodurch sein Bein mit einem Ruck ein 
paar Zentimeter höher gezogen wird. »Ahhh!« stöhnt er. 

»Tut mir leid«, sage ich schnell und reiße meine Hände zu- 
rück. Deck sieht mich an, als würde er mich am liebsten um- 
bringen, dann ist er wieder Herr der Lage. »Wo ist Ihre Frau?« 
fragt er. 

»Ahhh!« stöhnt der arme Kerl abermals. 
»Tut mir leid«, wiederhole ich, weil ich nicht anders kann. 

Meine Nerven sind in Fetzen. 
Van Landel mustert mich angstvoll. Ich schiebe beide Hän- 

de tief in die Hosentaschen. 
»Sie kommt bald wieder«, sagt er, ganz offensichtlich bei 

jeder Silbe schmerzgepeinigt. 
Deck hat für alles eine Antwort. »Ich spreche später mit ihr, 

in meinem Büro. Ich brauche tonnenweise Informationen von 
ihr.« Deck schiebt gekonnt seinen Block unter den Vertrag, da- 
mit das Unterschreiben leichter geht, und zieht die Kappe von 
einem Kugelschreiber ab. 

Van Landel murmelt etwas, dann nimmt er den Kugel- 
schreiber und kritzelt seinen Namen. Deck schiebt den Vertrag 
wieder in den Block und gibt dem neuen Mandanten eine Ge- 
schäftskarte. Sie identifiziert ihn als Anwaltsgehilfen der 
Kanzlei J. Lyman Stone. 

»Nun ein paar Dinge«, sagt Deck. Sein Ton ist gebieterisch. 
»Reden Sie mit niemandem außer Ihrem Arzt. Es werden Ver- 
sicherungsleute kommen und Sie belästigen, vermutlich 
schon heute, sie werden versuchen, Sie dazu zu bringen, daß 
Sie Formulare und solches Zeug unterschreiben. Kann sogar 
sein, daß sie Ihnen einen Vergleich anbieten. Reden Sie unter 
gar keinen Umständen mit diesen Leuten, und unterschreiben 
Sie nichts, bevor ich es mir angesehen habe. Sie haben meine 
Nummer. Sie können mich Tag und Nacht anrufen. Auf der 
Rückseite steht die Nummer von Rudy Baylor hier, den kön- 
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nen Sie auch jederzeit anrufen. Wir bearbeiten den Fall ge- 
meinsam. Noch Fragen?« 

»Gut«, sagt Deck, bevor er grunzen oder stöhnen kann. 
»Rudy kommt morgen früh mit ein bißchen Papierkram wie- 
der zu Ihnen. Sorgen Sie dafür, daß Ihre Frau uns noch heute 
anruft. Es ist sehr wichtig, daß wir mit ihr reden.« Er klopft 
Van Landel auf das gesunde Bein. Es wird Zeit, daß wir ver- 
schwinden, bevor er es sich anders überlegt. »Wir werden ei- 
nen schönen Batzen Geld für Sie herausholen«, versichert ihm 
Deck. 

Wir verabschieden uns und verlassen schnell das Zimmer. 
Sobald wir auf dem Flur angekommen sind, sagt Deck stolz: 
»So wird's gemacht, Rudy. Ein Kinderspiel.« 

Wir weichen einer Frau im Rollstuhl aus und bleiben stehen, 
damit ein Patient auf einem fahrbaren Bett fortgebracht wer- 
den kann. Auf dem Flur wimmelt es von Menschen. »Was 
wäre gewesen, wenn der Mann schon einen Anwalt gehabt 
hätte?« frage ich und versuche, wieder normal zu atmen. 

»Wir haben nichts zu verlieren, Rudy. Daran müssen Sie im- 
mer denken. Wir sind mit nichts hergekommen. Wenn er uns 
aus irgendeinem Grund vor die Tür gesetzt hätte, was hätten 
wir dann verloren?« 

Ein bißchen Würde, ein bißchen Selbstachtung. Seine Argu- 
mentation ist völlig logisch. Ich gehe schnell und mit ausho- 
lenden Schlitten und versuche, nicht hinzusehen, wie er sich 
ruckend und schlurfend vorwärtsbewegt. »Sehen Sie, Rudy, 
an der Universität wird Ihnen nicht beigebracht, was Sie wis- 
sen müssen. Nichts als Bücher und Theorien und hochtraben- 
de Vorstellungen von der Juristerei als Beruf für Gentlemen. 
Einer Berufung, die sich an ganzen Büchern voller ethischer 
Grundsätze orientiert.« 

»Was haben Sie gegen ethische Grundsätze?« 
»Oh, nichts vermutlich. Ich meine, ich bin der Ansicht, ein 

Anwalt sollte für seinen Mandanten kämpfen, kein Geld steh- 
len, versuchen, nicht zu lügen, Sie wissen schon, das Grund- 
legende.« 

Deck über ethische Grundsätze. Wir haben Stunden damit 
verbracht, ethische und moralische Zweifelsfälle auszuloten, 
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und Deck hat den ethischen Kanon einfach so, wamm, auf die 
Großen Drei reduziert: Kämpfe für deinen Mandanten, stehle 
nicht, versuche, nicht zu lügen. 

Wir biegen plötzlich links ab und gelangen auf einen weite- 
ren Flur. St. Peter's ist ein Labyrinth aus Flügeln und späteren 
Anbauten. Deck ist in Vortragsstimmung. »Aber das, was man 
euch an der Universität nicht beibringt, kann euch schaden. 
Nehmen wir zum Beispiel den Burschen da hinten, Van Lan- 
del. Ich hatte das Gefühl, daß Sie in seinem Zimmer ziemlich 
nervös waren.« 

»Ja, das war ich.« 
»Das sollten Sie nicht sein.« 
»Aber es ist unmoralisch, Fälle auf diese Art hereinzuholen. 

Unfallopfer so zu überrumpeln.« 
»Richtig. Aber wen kümmert das? Besser wir als der näch- 

ste. Ich versichere Ihnen, im Laufe der nächsten vierundzwan- 
zig Stunden wird mindestens ein weiterer Anwalt bei Van 
Landel auftauchen und versuchen, ihn zum Unterschreiben 
eines Vertrags zu bewegen. Das ist einfach die Art, auf die es 
gemacht wird, Rudy. Es ist Wettbewerb, freie Marktwirtschaft. 
Da draußen schwirren Unmengen von Anwälten herum.« 

Als ob ich das nicht wüßte. »Wird der Mann bei der Stange 
bleiben?« frage ich. 

»Vermutlich. Bisher haben wir Glück gehabt. Wir haben ihn 
im richtigen Moment erwischt. Wenn man in so ein Zimmer 
kommt, steht es gewöhnlich fünfzig zu fünfzig, aber sobald sie 
auf der punktierten Linie unterschrieben haben, steht es acht- 
zig zu zwanzig, daß sie dabeibleiben. Sie müssen ihn in ein 
paar Stunden anrufen, mit seiner Frau sprechen, sich erbieten, 
noch heute abend wiederzukommen und den Fall mit ihm 
durchzusprechen.« 

»Ich?« 
»Natürlich. Es ist ganz einfach. Ich habe ein paar Akten, die 

Sie sich ansehen können. Dazu brauchen Sie kein Gehirnchir- 
urg zu sein.« 

»Aber ich weiß nicht ...« 
»Nehmen Sie's leicht, Rudy. Haben Sie keine Angst vor die- 

sem Bau. Van Landel ist jetzt unser Mandant. Es ist Ihr gutes 
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Recht, ihn zu besuchen, und niemand kann etwas dagegen 
tun. Niemand kann Sie hinauswerfen. Rudy. Entspannen Sie 
sich.« 

Wir trinken in einer kleinen Cafeteria im dritten Stock Kaffee 
aus Plastikbechern. Deck gibt ihr den Vorzug, weil sie in der 
Nähe der Orthopädischen Abteilung liegt, das Produkt einer 
kürzlich stattgefundenen Renovierung ist und nur wenige 
Anwälte wissen, daß sie existiert. Die Anwälte, erklärt er mit 
gedämpfter Stimme, während er sämtliche Patienten mustert, 
haben die Angewohnheit, in Krankenhauscafeterias herum- 
zuhängen, wo sie sich direkt auf Verletzte stürzen können. Er 
sagt das mit einem gewissen Abscheu einem solchen Verhal- 
ten gegenüber. Für Ironie hat Deck kein Gespür. 

Ein Teil meiner Arbeit als neuester Mitarbeiter der Kanzlei 
J. Lyman Stone wird darin bestehen, hier herumzuhängen und 
diese Weiden abzugrasen. Auch im ersten Stock des zwei 
Blocks entfernten Cumberland Hospital gibt es eine große Ca- 
feteria, und im VA Hospital sogar drei. Deck weiß natürlich, 
wo sie sich befinden, und teilt sein Wissen mit mir. 

Er rät mir, mit St. Peter's zu beginnen, weil es die größte 
Unfallchirurgie hat. Er zeichnet auf einer Papierserviette eine 
Karte, auf der ich sehen kann, wo sich die anderen potentiellen 
Fundgruben befinden – die Hauptcafeteria, ein Imbiß in der 
Nähe der Entbindungsstation im zweiten Stock, ein Café in der 
Nähe der Eingangshalle. Nachts ist es besonders gut, sagt er, 
immer noch seine potentielle Beute musternd, weil sich die 
Patienten dann oft in ihren Zimmern langweilen und, wenn sie 
dazu imstande sind, gern auf einen Happen hereinrollen. Vor 
ein paar Jahren hat einer von Bruisers Anwälten gegen ein Uhr 
nachts in der Hauptcafeteria herumgelungert und dort einen 
Jungen an Land gezogen, der schwere Verbrennungen erlitten 
hatte. Der Fall endete ein Jahr später mit einem Vergleich über 
zwei Millionen. Das Problem war nur, daß der Junge Bruiser 
entlassen und einen anderen Anwalt engagiert hatte. 

»Ist uns entwischt«, sagt Deck wie ein frustrierter Angler 
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Miss Birdie geht nach der Wiederholung von M.A.S.H. um elf 
zu Bett. Sie hat mich etliche Male eingeladen, nach dem 
Abendessen mit ihr vor dem Fernseher zu sitzen, aber bisher 
ist es mir immer gelungen, die richtigen Entschuldigungen zu 
finden. 

Ich sitze auf der Treppe vor meiner Wohnung und warte 
darauf, daß es in ihrem Haus dunkel wird. Ich kann ihre Sil- 
houette sehen, während sie sich von einer Tür zur nächsten 
bewegt, Schlösser überprüft, Jalousien zuzieht. 

Ich nehme an, alte Leute gewöhnen sich ans Alleinsein, ob- 
wohl niemand damit rechnet, seine letzten Jahre in Einsamkeit 
verbringen zu müssen, fern von geliebten Menschen. In jün- 
geren Jahren war sie bestimmt überzeugt, daß sie diese Zeit 
umgeben von ihren Enkelkindern verbringen würde. Ihre ei- 
genen Kinder würden in der Nähe wohnen, täglich vorbei- 
kommen, um nach Mom zu sehen, ihr Blumen und Kekse und 
Geschenke bringen. Miss Birdie hatte nicht die Absicht, ihre 
letzten Jahre allein zu verbringen, in einem alten Haus mit 
verblassenden Erinnerungen. 

Sie spricht nur selten über ihre Kinder und Enkelkinder. Es 
stehen ein paar Fotografien herum, aber sie sind, der Mode 
nach zu urteilen, ziemlich alt. Ich bin jetzt seit mehreren Wo- 
chen hier und wüßte nicht, daß sie in dieser Zeit auch nur 
einmal Kontakt mit ihren Angehörigen gehabt hätte. 

Ich habe ein schlechtes Gewissen, wenn ich ihr abends 
nicht Gesellschaft leiste, aber ich habe meine Gründe. Sie sieht 
sich eine alberne Comedy-Serie nach der anderen an, und die 
kann ich nicht ausstehen. Ich weiß das, weil sie unaufhörlich 
davon erzählt. Außerdem muß ich für das Anwaltsexamen 
lernen. 

Es gibt noch einen weiteren Grund, warum ich Abstand hal- 
te. Miss Birdie hat ziemlich unmißverständlich angedeutet, 
daß das Haus gestrichen werden muß und daß sie, wenn sie 
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jemals mit dem Mulchverteilen fertig werden sollte, Zeit ha- 
ben würde für das nächste Projekt. 

Ich habe heute einen Brief an einen Anwalt in Atlanta ge- 
schrieben, als Anwaltsgehilfe der Kanzlei von J. Lyman Stone, 
und um ein paar Auskünfte über den Nachlaß eines gewissen 
Anthony L. Murdine, den letzten Ehemann von Miss Birdie, 
gebeten. Meine Nachforschungen gehen nur langsam voran 
und bringen nicht viel ans Licht. 

In ihrem Schlafzimmer geht das Licht aus, und ich schleiche 
die wacklige Treppe hinunter und dann barfuß und auf Ze- 
henspitzen über den feuchten Rasen zu der zwischen zwei 
kleinen Bäumen aufgehängten, ausgefransten alten Hänge- 
matte. Letzte Nacht habe ich eine Stunde darin geschaukelt, 
ohne mich zu verletzen. Von der Hängematte aus hat man ei- 
nen prächtigen Blick durch die Bäume hindurch auf den vol- 
len Mond. Ich schaukele sanft. Es ist eine warme Nacht. 

Seit der Van-Landel-Episode heute nachmittag im Kranken- 
haus bin ich ziemlich deprimiert. Vor knapp drei Jahren habe 
ich das Jurastudium in der typischen edlen Absicht angefan- 
gen, daß ich eines Tages meine Lizenz dazu benutzen würde, 
im kleinen Rahmen die Gesellschaft zu verbessern, einen eh- 
renwerten Beruf auszuüben, regiert von einem ethischen Ka- 
non, den einzuhalten sich alle Anwälte bemühen würden. Das 
habe ich tatsächlich geglaubt. Ich wußte, daß ich die Welt nicht 
würde verändern können, aber ich träumte davon, in einer auf 
Hochdruck laufenden Umgebung mit scharfsinnigen Leuten 
zusammenzuarbeiten, die sich an erhabene Maßstäbe hielten. 
Ich wollte hart arbeiten, in meinem Beruf vorankommen und 
auf diese Weise Mandanten anziehen, nicht durch reißerisches 
Inserieren, sondern durch meinen Ruf. Und im Laufe der Zeit, 
während meine Fähigkeiten und Honorare wuchsen, würde 
ich in der Lage sein, auch unpopuläre Fälle und Mandanten 
anzunehmen, die mir nichts einbrachten. Solche Träume sind 
bei angehenden Jurastudenten keine Seltenheit. 

Zu Ehren der Fakultät muß gesagt werden, daß wir Stunden 
mit dem Einprägen und Diskutieren ethischer Grundsätze 
verbrachten. Dieses Thema wurde mit so viel Nachdruck be- 
handelt, daß wir annahmen, die Profession wäre eifrig darauf 
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bedacht, sich an ein starres System von Richtlinien zu halten. 
Und jetzt bin ich deprimiert von der Wahrheit. Im letzten Mo- 
nat mußte ich erleben, wie ein Anwalt nach dem anderen Pfei- 
le in meinen Ballon schoß. Jetzt bin ich zu einem Wilderer in 
Krankenhauscafeterias herabgesunken, für tausend Dollar im 
Monat. Mir ist speiübel bei dem Gedanken, was aus mir ge- 
worden ist, und ich bin benommen von der Geschwindigkeit, 
mit der ich gefallen bin. 

Mein bester Freund im College war Craig Balter. Wir haben 
zwei Jahre zusammengewohnt. Voriges Jahr war ich bei seiner 
Hochzeit. Als wir mit dem College anfingen, hatte Craig nur 
ein Ziel, und das war, an einer High-School Geschichte zu un- 
terrichten. Er war sehr intelligent, und das College fiel ihm 
leicht. Wir hatten lange Diskussionen darüber, was wir mit un- 
serem Leben anfangen würden. Ich fand, er bliebe unterhalb 
seiner Fähigkeiten, wenn er unterrichten wollte, und er wurde 
wütend, wenn ich meinen künftigen Beruf mit seinem ver- 
glich. Ich war auf viel Geld und den steilen Aufstieg zum Er- 
folg aus. Sein Ziel war das Klassenzimmer, in dem sein Gehalt 
von Faktoren abhing, über die er nicht zu bestimmen hatte. 

Craig machte seinen Master of Arts und heiratete eine Leh- 
rerin. Jetzt unterrichtet er Geschichte und Sozialkunde in der 
neunten Klasse. Sie ist schwanger und unterrichtet in der Vor- 
schule. Sie haben ein hübsches Haus auf dem Lande mit ein 
paar Morgen Land und einem Garten, und sie sind die glück- 
lichsten Menschen, die ich kenne. Zusammen verdienen sie 
vermutlich ungefähr fünfzigtausend im Jahr. 

Aber Craig ist das Geld gleichgültig. Er tut genau das, was 
er schon immer tun wollte. Ich dagegen habe keine Ahnung, 
was ich tue. Craigs Job ist überaus befriedigend, weil er es mit 
jungen Menschen zu tun hat. Er hat feste Vorstellungen vom 
Sinn und Zweck seiner Arbeit. Ich dagegen werde morgen ins 
Büro gehen in der Hoffnung, daß ich auf die eine oder andere 
Weise über einen arglosen Mandanten herfallen kann, dem es 
sowieso schon ziemlich schlechtgeht. Wenn Anwälte soviel 
verdienen würden wie Lehrer, müßten neun von zehn juristi- 
schen Fakultäten sofort geschlossen werden. 

Es kann nicht so bleiben. Aber bevor sich etwas ändern 
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kann, muß ich auf mindestens zwei weitere mögliche Kata- 
strophen gefaßt sein. Erstens könnte ich wegen des Lake-Bran- 
des verhaftet oder sonstwie behelligt werden, und zweitens 
könnte ich beim Anwaltsexamen durchfallen. 

Gedanken an beides halten mich bis in die frühen Morgen- 
stunden in der Hängematte wach. 

Bruiser ist zeitig im Büro, rotäugig und verkatert, aber in sei- 
ner besten Anwaltskluft – teurer Kammgarnanzug, gestärktes 
weißes Baumwollhemd, elegante Seidenkrawatte. Seine we- 
hende Mähne scheint heute morgen eine Extrawäsche erhal- 
ten zu haben. Sie schimmert vor Sauberkeit. 

Er ist auf dem Weg zum Gericht, um bei der Vorverhand- 
lung in einer Drogensache zu plädieren, und er ist ganz Hektik 
und Aktion. Ich bin vor seinen Schreibtisch zitiert worden, um 
meine Instruktionen entgegenzunehmen. 

»Gute Arbeit bei Van Landel«, sagt er, in eine Flut von Pa- 
pieren und Akten versunken. Dru hantiert hinter ihm herum, 
gerade außerhalb seiner Reichweite. Die Haie mustern sie 
hungrig. »Ich habe vor ein paar Minuten mit der Versicherung 
gesprochen. Massenhaft Deckung. Die Haftung scheint klar. 
Wie schwer ist der Junge verletzt?« 

Gestern abend habe ich eine nervenaufreibende Stunde mit 
Dan Van Landel und seiner Frau im Krankenhaus verbracht. 
Sie hatten Unmengen von Fragen, bei denen es vor allem dar- 
um ging, wieviel sie bekommen würden. Ich hatte nur wenige 
eindeutige Antworten, tischte ihnen aber eine Menge Juristen- 
jargon auf. Bisher bleiben sie bei der Stange. »Ein Bein gebro- 
chen, ein Arm, mehrere Rippen, zahlreiche Schnittwunden. 
Der Arzt sagt, er wird zehn Tage im Krankenhaus bleiben 
müssen.« 

Das entlockt Bruiser ein Lächeln. »Bleiben Sie dran. Küm- 
mern Sie sich um die Recherchen. Hören Sie auf Deck. Das 
könnte ein hübscher Vergleich werden.« 

Hübsch für Bruiser, aber ich werde keinen Anteil daran ha- 
ben. Dieser Fall wird für mich kein Honorar abwerfen. 

»Die Polizei will Ihre Aussage über den Brand«, wirft er mir 
an den Kopf, während er nach einer Akte greift. »Habe gestern 
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abend mit ihnen gesprochen. Sie machen es hier, in diesem 
Büro, in meiner Gegenwart.« 

Er sagt das, als wäre es bereits verabredet und ich hätte kei- 
ne andere Wahl. »Und wenn ich mich weigere?« frage ich. 

»Dann werden Sie wahrscheinlich zum Verhör aufs Revier 
bestellt. Wenn Sie nichts zu verbergen haben, schlage ich vor, 
daß Sie Ihre Aussage machen. Ich werde dabeisein. Sie können 
sich mit mir beraten. Reden Sie mit ihnen, danach wird man 
Sie in Ruhe lassen.« 

»Sie glauben also, daß es Brandstiftung war?« 
»Sie sind ziemlich sicher.« 
»Und was wollen sie von mir wissen?« 
»Wo Sie waren, was Sie getan haben, Zeiten, Orte, Alibis und 

so weiter.« 
»Ich kann nicht alles beantworten, aber ich werde die Wahr- 

heit sagen.« 
Bruiser lächelt. »Dann wird die Wahrheit dafür sorgen, daß 

Sie freikommen.« 
»Lassen Sie mich das aufschreiben.« 
»Sagen wir zwei Uhr heute nachmittag.« 
Ich nicke zustimmend, sage aber nichts. Es ist merkwürdig, 

daß ich in diesem Zustand der Verletzlichkeit volles Vertrauen 
zu Bruiser Stone habe, einem Mann, dem ich in anderen Din- 
gen nicht über den Weg trauen würde. 

»Ich brauche ein bißchen Freizeit, Bruiser«, sage ich. 
Seine Hände erstarren in der Luft, und er mustert mich fas- 

sungslos. Dru, in einer Ecke an einem Aktenschrank beschäf- 
tigt, hält inne und schaut auf. Einer der Haie scheint mich ge- 
hört zu haben. 

»Sie haben gerade erst angefangen«, sagt Bruiser. 
»Ja, ich weiß. Aber ich habe das Anwaltsexamen direkt vor 

mir. Bin mit dem Lernen ziemlich im Rückstand.« 
Er neigt den Kopf zu einer Seite und streichelt seinen Bart. 

Bruiser hat ziemlich harte Augen, wenn er trinkt und seinen 
Spaß hat. Jetzt sind sie wie Laser. »Wieviel Freizeit?« 

»Also, ich würde gern jeden Morgen kommen und bis Mit- 
tag arbeiten. Und dann, je nachdem, was auf meiner Prozeßli- 
ste und in meinem Terminkalender steht, in die Bibliothek ver- 
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schwinden und lernen.« Mein Versuch, witzig zu sein, fällt 
nicht auf fruchtbaren Boden. 

»Sie könnten mit Deck lernen«, sagt Bruiser mit einem 
plötzlichen Lächeln. Es ist ein Witz, also lache ich pflichtschul- 
dig. »Ich werde Ihnen sagen, was Sie tun können«, sagt er, jetzt 
wieder ernst. »Sie arbeiten bis Mittag, dann packen Sie Ihre 
Bücher ein und machen sich in die Cafeteria von St. Peter's 
auf. Lernen Sie, soviel Sie wollen, aber halten Sie gleichzeitig 
die Augen offen. Ich möchte, daß Sie das Examen bestehen, 
aber im Augenblick liegt mir wesentlich mehr an neuen Fäl- 
len. Nehmen Sie ein Handy mit, damit ich Sie jederzeit errei- 
chen kann. Ist das ein faires Angebot?« 

Weshalb habe ich das getan? Ich gebe mir selbst einen Tritt 
in den Hintern, weil ich das Anwaltsexamen erwähnt habe. 
»Ja«, sage ich mit einem Stirnrunzeln. 

Letzte Nacht in der Hängematte habe ich gedacht, daß es 
mir mit ein bißchen Glück gelingen könnte, St. Peter 's zu mei- 
den. Jetzt bin ich dort stationiert. 

Dieselben beiden Polizisten, die auch in meiner Wohnung wa- 
ren, melden sich bei Bruiser, um seine Zustimmung zu mei- 
nem Verhör einzuholen. Wir vier sitzen an einem kleinen, run- 
den Tisch in einer Ecke seines Büros. Zwei Tonbandgeräte ste- 
hen darauf, beide eingeschaltet. 

Es wird ziemlich rasch langweilig. Ich wiederhole dieselbe 
Geschichte, die ich den beiden Clowns bei ihrem ersten Besuch 
erzählt habe, und wir vergeuden eine Unmenge Zeit damit, 
jeden winzigen kleinen Aspekt davon immer wieder durchzu- 
kauen. Sie versuchen, mich in Widersprüche über völlig be- 
langlose Details zu verwickeln – »dachte, Sie hätten gesagt, Sie 
hätten ein dunkelblaues Hemd getragen, und jetzt sagen Sie, 
es wäre blau gewesen«  –, aber ich sage die reine Wahrheit. Es 
gibt keine Lügen zu bemänteln, und nach einer Stunde schei- 
nen sie begriffen zu haben, daß ich nicht ihr Mann bin. 

Bruiser ist langsam gereizt und sagt ihnen mehr als einmal, 
sie sollten zusehen, daß sie vorankommen. Sie gehorchen ihm, 
eine Zeitlang. Ich habe den unmißverständlichen Eindruck, 
daß diese Polizisten Angst vor Bruiser haben. 
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Endlich verschwinden sie, und Bruiser sagt, damit wäre der 
Fall erledigt. Ich bin im Grunde kein Verdächtiger mehr, sie 
halten sich nur den Rücken frei. Er wird morgen früh mit ih- 
rem Lieutenant sprechen und dafür sorgen, daß meine Akte 
geschlossen wird. 

Ich bedanke mich bei ihm. Er gibt mir ein so winziges Tele- 
fon, daß es in meiner Handfläche Platz findet. »Sehen Sie zu, 
daß Sie das immer bei sich haben«, sagt er. »Vor allem, wenn 
Sie für das Examen lernen. Könnte sein, daß ich Sie schnell 
brauche.« Das winzige Gerät wird plötzlich erheblich schwe- 
rer. Durch dieses Ding bin ich seinen Launen rund um die Uhr 
ausgeliefert. 

Er entläßt mich in mein Büro. 

Ich kehre mit dem festen Vorsatz in die Cafeteria in der Nähe 
der orthopädischen Abteilung zurück, mich in eine Ecke zu 
verkriechen, mein Material durchzuarbeiten, das verdammte 
Handy griffbereit zu halten, aber die Leute um mich herum zu 
ignorieren. 

Das Essen könnte schlechter sein. Nach sieben Jahren Stu- 
dentenkantine schmeckt alles gut. Mein Diner besteht aus ei- 
nem Sandwich mit Pfefferkäse und Chips. Ich setze mich mit 
dem Rücken zur Wand an einen Ecktisch und breite meine 
Unterlagen aus. 

Zuerst esse ich, verschlinge das Sandwich und mustere da- 
bei die anderen Essensgäste. Die meisten von ihnen tragen 
irgendwelche Medizinerkleidung – Ärzte in ihren Kitteln, 
Schwestern in Tracht, Laboranten in ihren weißen Jacken. Sie 
sitzen in kleinen Gruppen beisammen und unterhalten sich 
über Krankheiten und Behandlungsmethoden, von denen ich 
noch nie gehört habe. Für Leute, denen es eigentlich um Ge- 
sundheit und vernünftige Ernährung gehen sollte, essen sie 
das fürchterlichste Zeug, das es überhaupt gibt. Pommes fri- 
tes, Burger, überbackene Tortillas, Pizza. Ich beobachte eine 
Gruppe von jungen Ärzten beim Essen und frage mich, was 
sie wohl denken würden, wenn sie wüßten, daß mitten unter 
ihnen ein Anwalt sitzt, der für das Examen lernt, damit er sie 
eines Tages verklagen kann. 
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Ich bezweifle, daß es sie stören würde. Ich habe das gleiche 
Recht, hier zu sein, wie sie. 

Niemand nimmt Notiz von mir. Gelegentlich kommt ein Pa- 
tient auf Krücken hereingehinkt oder wird von einem Pfleger 
hereingeschoben. Ich kann keine anderen Anwälte entdecken, 
die sprungbereit hier lauern. 

Um sechs bezahle ich meine erste Tasse Kaffee und vertiefe 
mich dann in das mühsame Durcharbeiten von Vertragsrecht 
und Liegenschaftsrecht, zwei Themen, die den Horror meines 
ersten Studienjahrs wieder lebendig werden lassen. Ich wühle 
mich durch. Bisher habe ich es immer wieder aufgeschoben, 
aber ein Morgen gibt es jetzt nicht mehr. Nach einer Stunde 
stehe ich auf, um meinen Becher nachfüllen zu lassen. Die Ca- 
feteria hat sich weitgehend geleert, und ich entdecke zwei Pa- 
tienten, die am anderen Ende des Raums nebeneinander sit- 
zen. Gips und Mull, wo man hinsieht. Deck würde sich auf sie 
stürzen. Aber ich nicht. 

Nach einer Weile stelle ich sehr zu meiner Überraschung 
fest, daß es mir hier gefällt. Es ist ruhig, und niemand kennt 
mich. Ideale Voraussetzungen zum Lernen. Der Kaffee ist 
nicht schlecht, und Nachfüllen kostet nur die Hälfte. Ich bin 
weit weg von Miss Birdie und deshalb sicher vor körperlicher 
Arbeit. Mein Boß erwartet von mir, daß ich hier bin, und ob- 
wohl er auch erwartet, daß ich nach Beute Ausschau halte, 
wird er ja nie erfahren, daß ich es nicht tue. Bestimmt habe ich 
keine feste Quote. Schließlich kann man nicht von mir verlan- 
gen, daß ich zig Fälle pro Woche an Land ziehe. 

Das Telefon gibt ein mickriges Piepen von sich. Es ist Brui- 
ser, der nur kontrollieren will. Schon Glück gehabt? Nein, sage 
ich und schaue quer durch den Raum auf die beiden wunder- 
baren Schadensfälle, die von einem Rollstuhl zum ändern ihre 
Verletzungen vergleichen. Er sagt, er hätte mit dem Lieutenant 
gesprochen, und es sähe gut aus. Er ist zuversichtlich, daß sie 
anderen Spuren, anderen Verdächtigen nachgehen werden. 
Petri Heil! sagt er mit einem Auflachen und ist schon wieder 
aus der Leitung, zweifellos auf dem Sprung zu Yogi's, um sich 
mit Prince ein paar Drinks zu gönnen. 

Ich lerne eine weitere Stunde, dann verlasse ich meinen 
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Tisch und fahre in den achten Stock hinauf, um nach Dan Van 
Landel zu sehen. Er hat Schmerzen, ist aber redewillig. Ich 
überbringe die gute Nachricht, daß wir uns mit der Versiche- 
rung des anderen Fahrers in Verbindung gesetzt haben und 
daß dort eine hübsche Police auf uns wartet. Sein Fall hat alles, 
was dazugehört, erkläre ich, das wiederholend, was Deck mir 
zuvor gesagt hat: eindeutige Haftpflicht (sogar ein betrunke- 
ner Fahrer), reichlich Deckung durch die Versicherung und 
gute Verletzungen. Gut bedeutet ein paar zu Bruch gegangene 
Knochen, die sich leicht zu dem magischen Zustand eines blei- 
benden Schadens auswachsen könnten. 

Dan bringt ein erfreutes Lächeln zustande. Er zählt bereits 
sein Geld. Aber noch steht ihm das Teilen des Kuchens mit 
Bruiser bevor. 

Ich verabschiede mich und verspreche, morgen wieder her- 
einzuschauen. Da ich ins Krankenhaus beordert worden bin, 
kann ich mich um all meine Mandanten kümmern. Das nennt 
man Service! 

Bei meiner Rückkehr ist die Cafeteria wieder ziemlich voll. Ich 
setze mich wieder an meinen Tisch in der Ecke. Ich habe meine 
Bücher dort liegengelassen, und auf einem von ihnen ist deut- 
lich Elton Bar Review zu lesen. Das hat die Aufmerksamkeit 
einer Gruppe junger Ärzte erregt, die am Nebentisch sitzen 
und mich argwöhnisch mustern, als ich mich hinsetze. Sie ver- 
stummen sofort, also weiß ich, daß sie sich ausführlich über 
meine Arbeitsunterlagen unterhalten haben. Kurz darauf ge- 
hen sie. Ich hole mir noch einen Kaffee und vertiefe mich in 
die Wunder der Prozeßordnung bei den Bundesgerichten. 

Die Zahl der Gäste verringert sich auf eine Handvoll. Ich 
trinke jetzt koffeinfreien Kaffee und staune, durch wieviel ich 
mich in den letzten vier Stunden hindurchgewühlt habe. Um 
Viertel vor zehn ruft Bruiser abermals an. Hört sich an, als säße 
er in irgendeiner Bar. Er braucht mich morgen früh um neun 
im Büro, damit wir über einen juristischen Punkt reden kön- 
nen, zu dem er für seinen gegenwärtigen Drogenprozeß einen 
Schriftsatz braucht. Ich werde dasein, sage ich. 

Schrecklich, wenn ich mir vorstellen müßte, daß mein An- 
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walt sich die Linie zu meiner Verteidigung ausdenkt, während 
er in einem Oben-ohne-Club sitzt und sich einen Drink nach 
dem anderen hinter die Binde gießt. 

Aber Bruiser ist mein Anwalt. 
Um zehn bin ich der einzige Gast in der Cafeteria. Sie hat 

die ganze Nacht geöffnet, also läßt die Kassiererin mich in 
Ruhe. Ich bin tief in das Thema Vorverhandlungen versunken, 
als ich das leise Niesen einer jungen Frau höre. Ich schaue auf, 
und zwei Tische entfernt sitzt eine Patientin in einem Roll- 
stuhl, die einzige andere Person außer mir in der Cafeteria. Ihr 
rechtes Bein steckt vom Knie abwärts in Gips und ist waage- 
recht hoch gelegt, so daß sie mir die Unterseite des weißen 
Verbandes entgegenstreckt. Er scheint frisch zu sein, nach dem 
zu urteilen, was ich an diesem Punkt meiner Karriere über 
Gips weiß. 

Sie ist sehr jung und ungeheuer hübsch. Ich kann nicht an- 
ders, ich muß sie ein paar Sekunden lang ansehen, bevor ich 
wieder auf meine Notizen schaue. Dann sehe ich noch einmal 
ein bißchen länger hin. Ihr Haar ist dunkel und im Nacken 
locker zusammengerafft. Ihre Augen sind braun und scheinen 
feucht zu sein. Sie hat ein gutgeschnittenes Gesicht, das trotz 
einer unübersehbaren Prellung am Unterkiefer hinreißend 
aussieht. Eine häßliche Prellung wie von einem Faustschlag. 
Sie trägt das übliche weiße Krankenhausnachthemd, und dar- 
unter scheint sie sehr schlank zu sein. 

Ein alter Mann in einer rosa Jacke, eine der unzähligen 
freundlichen Seelen, die in St. Peter's als freiwillige Helfer fün- 
gieren, stellt ein Plastikglas mit Orangensaft vor sie auf den 
Tisch. »Bitte sehr, Kelly«, sagt er wie der perfekte Großvater. 

»Danke«, antwortet sie mit einem kurz aufblitzenden Lä- 
cheln. 

»Eine halbe Stunde, haben Sie gesagt?« fragt er. 
Sie nickt und beißt sich auf die Unterlippe. »Eine halbe 

Stunde«, bestätigt sie. 
»Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?« 
»Nein. Danke.« 
Er tätschelt ihr die Schulter und verläßt die Cafeteria. Wir 

sind allein. Ich versuche, nicht zu ihr hinüberzusehen, aber es 
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ist unmöglich. Ich halte den Blick, solange ich es irgendwie 
aushalten kann, auf meine Unterlagen gesenkt, um dann wie- 
der aufzusehen, bis sie in mein Blickfeld gerät. Ihr Gesicht ist 
mir nicht direkt zugewandt, ich sehe sie nahezu im Profil. Sie 
hebt ihr Glas, und ich bemerke die Verbände an beiden Hand- 
gelenken. Bisher hat sie mich noch nicht wahrgenommen. Ich 
habe sogar den Eindruck, daß sie auch dann niemanden sehen 
würde, wenn der Raum voll wäre. Kelly steckt in ihrer eigenen 
kleinen Welt. 

Sieht aus wie ein gebrochener Knöchel. Dazu die Prellung 
im Gesicht. Deck würde begeistert eine »multiple Verletzung« 
konstatieren, obwohl keine Schnittwunden zu sehen sind. Die 
verbundenen Handgelenke sind mir ein Rätsel. Obwohl sie so 
hübsch ist, gerate ich nicht in Versuchung, meine Anmach- 
techniken zu praktizieren. Sie macht einen sehr traurigen Ein- 
druck, und ich will nicht zu ihrem Elend beitragen. An ihrem 
linken Ringfinger steckt ein dünner Ehering. Sie kann nicht 
älter als achtzehn sein. 

Ich versuche, mich für mindestens fünf ununterbrochene 
Minuten auf die Juristerei zu konzentrieren, aber dann sehe 
ich, wie sie sich die Augen mit einer Papierserviette abtupft. 
Ihr Kopf kippt leicht nach rechts, während die Tränen fließen. 
Sie schnüffelt leise. 

Mir wird schnell klar, daß die Tränen nichts mit etwaigen 
Schmerzen in ihrem gebrochenen Knöchel zu tun haben. Hier 
geht es nicht um körperliches Leid. 

Meine niederträchtige Anwaltsphantasie geht mit mir 
durch. Vielleicht hat es einen Verkehrsunfall gegeben, bei dem 
ihr Mann getötet und sie verletzt worden ist. Sie ist zu jung, 
um Kinder zu haben, und ihre Eltern wohnen weit fort, und 
nun sitzt sie hier und trauert um ihren toten Mann. Könnte ein 
grandioser Fall sein. 

Ich schüttele diese fürchterlichen Gedanken ab und versu- 
che, mich auf das vor mir liegende Buch zu konzentrieren. Sie 
schnüffelt und weint leise weiter. Ein paar Gäste kommen und 
gehen, aber keiner setzt sich zu mir oder zu Kelly. Ich trinke 
meinen Kaffeebecher aus, erhebe mich von meinem Stuhl und 
gehe auf dem Weg zum Tresen direkt vor ihr vorbei. Ich sehe 
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sie an, sie sieht mich an, unsere Blicke treffen sich für eine 
lange Sekunde, und ich falle fast über einen Metallstuhl. Mei- 
ne Hände sind ein bißchen zittrig, als ich für den Kaffee bezah- 
le. Ich hole tief Luft und bleibe an ihrem Tisch stehen. 

Sie hebt langsam die schönen, nassen Augen. Ich schlucke 
schwer und sage: »Hören Sie, ich will mich nicht aufdrängen, 
aber kann ich irgend etwas für Sie tun? Haben Sie vielleicht 
Schmerzen?« sage ich und deute mit einem Kopfnicken auf 
ihren Gipsverband. 

»Nein«, sagt sie fast unhörbar. Und dann ein hinreißendes 
kleines Lächeln. »Trotzdem danke.« 

»Okay«, sage ich. Ich schaue auf meinen knapp sechs Meter 
entfernten lisch. »Ich sitze da drüben und lerne für das An- 
waltsexamen, falls Sie etwas brauchen sollten.« Ich zucke die 
Achseln, als wüßte ich nicht recht, was ich tun soll, aber ich 
bin eben nur ein netter, besorgter Tölpel, also entschuldigen 
Sie bitte, wenn ich zu weit gegangen bin. Aber ich sorge mich 
wirklich um Sie. Und ich stehe zur Verfügung. 

»Danke«, sagt sie noch einmal. 
Ich sinke auf meinen Stuhl, nachdem ich mich als quasi legi- 

time Person ausgewiesen habe, die dicke Bücher durchackert 
in der Hoffnung, bald einen noblen Beruf ausüben zu können. 
Bestimmt hat das einen gewissen Eindruck auf sie gemacht. Ich 
stürze mich, ihr Leid vergessend, wieder in die Arbeit. 

Minuten vergehen. Ich blättere eine Seite um und sehe dabei 
zu ihr hinüber. Sie sieht mich an, und mein Herz setzt einen 
Schlag aus. Ich ignoriere sie völlig, solange ich es aushalten 
kann, dann schaue ich abermals auf. Sie ist wieder tief in ihr 
Leid versunken. Sie preßt die Serviette zusammen. Die Tränen 
strömen ihr über die Wangen. 

Mir bricht es das Herz, sie so leiden zu sehen. Ich würde zu 
gern neben ihr sitzen, vielleicht meinen Arm um sie legen und 
mit ihr über alles mögliche reden. Wenn sie verheiratet ist, wo 
zum Teufel steckt dann ihr Mann? Sie schaut in meine Rich- 
tung, aber ich glaube nicht, daß sie mich sieht. 

Ihr Helfer in der rosa Jacke erscheint pünktlich um halb elf, 
und sie versucht rasch, sich wieder zu fassen. Er tätschelt ihr 
sanft den Kopf, sagt ein paar beruhigende Worte, die ich nicht 
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hören kann, und wendet behutsam ihren Rollstuhl. Im Hin- 
ausfahren sieht sie mich ganz bewußt an. Und sie bedenkt 
mich mit einem langen, tränenvollen Lächeln. 

Ich bin versucht, ihr in einiger Entfernung zu folgen, um her- 
auszufinden, in welchem Zimmer sie liegt, aber ich beherrsche 
mich. Später denke ich daran, den Mann in Rosa ausfindig zu 
machen und Einzelheiten aus ihm herauszuholen. Aber ich tue 
es nicht. Ich versuche, sie zu vergessen. Sie ist ja nur ein Kind. 

Am nächsten Abend gehe ich wieder in die Cafeteria und lasse 
mich an demselben Tisch nieder. Ich lausche demselben ge- 
schäftigen Geschnatter von denselben eiligen Leuten. Ich be- 
suche die Van Landels und weiche ihren endlosen Fragen aus. 
Ich halte Ausschau nach anderen Haien, die in diesen trüben 
Gewässern auf Beute aus sind, und ich ignoriere ein paar mög- 
liche Mandanten, die anscheinend nur darauf warten, daß sich 
jemand an sie heranmacht. Ich lerne stundenlang. Meine Kon- 
zentration läßt nichts zu wünschen übrig, und meine Motiva- 
tion war nie stärker. 

Und ich behalte die Uhr im Auge. Als es auf zehn zugeht, 
schwindet mein Eifer, und ich fange an, mich umzusehen. Ich 
versuche, ruhig und lernbegierig zu bleiben, aber ich fahre 
jedesmal hoch, wenn ein neuer Gast die Cafeteria betritt. An 
einem Tisch essen zwei Schwestern, an einem anderen sitzt ein 
einsamer Laborant und liest in einem Buch. 

Sie rollt fünf Minuten nach zehn herein, und derselbe ältere 
Herr schiebt sie behutsam dahin, wo sie sein möchte. Sie ent- 
scheidet sich für denselben Tisch wie am Vorabend und lächelt 
mich an, während er ihren Rollstuhl herummanövriert. 

»Orangensaft«, sagt sie. Ihr Haar ist immer noch zurückge- 
rafft, aber wenn ich mich nicht irre, trägt sie eine Spur Wim- 
perntusche und ein bißchen Lidschatten. Sie hat auch einen 
blaßroten Lippenstift aufgelegt, und die Wirkung ist drama- 
tisch. Gestern abend ist mir nicht bewußt geworden, daß ihr 
Gesicht völlig ungeschminkt war. Heute abend, mit nur ein 
bißchen Make-up, ist sie unglaublich schön. Ihre Augen sind 
klar, strahlend, frei von Traurigkeit. 

Er stellt ihren Orangensaft vor sie hin und sagt dasselbe wie 
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gestern abend: »Bitte sehr, Kelly. Eine halbe Stunde, haben Sie 
gesagt?« 

»Machen Sie eine dreiviertel Stunde daraus«, sagt sie. 
»Wie Sie möchten«, meint er, dann verzieht er sich. 
Sie trinkt den Saft und betrachtet abwesend die Tischplatte. 

Ich habe heute eine Menge Zeit damit verbracht, an Kelly zu 
denken, und mich schon zeitig entschieden, wie ich vorgehen 
will. Ich warte ein paar Minuten, tue so, als wäre sie nicht 
anwesend, gebe vor, ganz in die Elton Bar Review versunken 
zu sein, dann stehe ich langsam auf, als wäre es Zeit für eine 
Kaffeepause. 

Ich bleibe an ihrem Tisch stehen und sage: »Heute abend 
scheint es Ihnen viel besserzugehen.« 

Sie hat darauf gewartet, daß ich etwas in dieser Art sage. 
»Ich fühle mich auch viel besser«, sagt sie und zeigt dieses 
Lächeln und perfekte Zähne. Ein wundervolles Gesicht, sogar 
mit dieser scheußlichen Prellung. 

»Kann ich Ihnen etwas holen?« 
»Ich hätte gern eine Cola. Dieser Saft ist bitter.« 
»Gern«, sage ich und gehe davon, völlig hingerissen. Am 

Automaten fülle ich zwei große Gläser mit Cola, bezahle und 
stelle sie auf ihren Tisch. Ich betrachte den leeren Stuhl ihr 
gegenüber, als wäre ich völlig verwirrt. 

»Bitte, setzen Sie sich«, sagte sie. 
»Sind Sie sicher?« 
»Bitte. Ich habe es satt, nur mit Schwestern zu reden.« 
Ich lasse mich nieder und stütze den Ellenbogen auf. »Ich 

heiße Rudy Baylor«, sage ich. »Und Sie sind Kelly Soundso.« 
»Kelly Riker. Nett, Sie kennenzulernen.« 
»Ganz meinerseits.« Sie ist aus knapp sechs Meter Entfer- 

nung ein überaus erfreulicher Anblick, aber jetzt, da ich sie 
ohne eine Spur von Verlegenheit aus nur einem Meter Entfer- 
nung betrachten kann, ist es unmöglich, den Blick von ihr ab- 
zuwenden. Ihre Augen sind hellbraun mit einem schelmi- 
schen Funkeln. Sie ist wunderschön. 

»Tut mir leid, wenn ich Sie gestern abend belästigt habe«, 
sage ich, begierig, das Gespräch in Gang zu halten. Es gibt eine 
Menge Dinge, die ich wissen möchte. 
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»Sie haben mich nicht belästigt. Tut mir leid, daß ich so ein 
Spektakel geboten habe.« 

»Weshalb kommen Sie hierher?« frage ich, als wäre sie eine 
Fremde und ich hier zu Hause. 

»Um aus meinem Zimmer herauszukommen. Und Sie?« 
»Ich lerne für das Anwaltsexamen, und hier ist es so schön 

ruhig.« 
»Sie wollen also Anwalt werden?« 
»Ja. Ich bin vor ein paar Wochen mit dem Studium fertig 

geworden und habe jetzt einen Job bei einer großen Kanzlei. 
Sobald ich das Examen bestanden habe, kann ich richtig losle- 
gen.« 

Sie trinkt durch den Strohhalm und verzieht beim Verlagern 
ihres Gewichts leicht die Mundwinkel. »Ziemlich übler Bruch, 
wie?« sage ich und deute mit einem Kopfnicken auf ihr Bein. 

»Es ist der Knöchel. Er ist genagelt worden.« 
»Wie ist das passiert?« Eine sehr naheliegende Frage, und 

ich hatte vermutet, daß ihr die Beantwortung absolut keine 
Probleme bereiten würde. 

Aber das ist nicht der Fall. Sie zögert, und ihre Augen wer- 
den sofort wieder feucht. »Ein häuslicher Unfall«, sagt sie, als 
hätte sie diese vage Erklärung einstudiert. 

Was zum Teufel soll das bedeuten? Ein häuslicher Unfall? 
Ist sie die Treppe hinuntergefallen? 

»Oh«, sage ich, als wäre alles völlig klar. Ich mache mir Ge- 
danken über die Handgelenke, weil sie beide verbunden sind 
und nicht in Gips stecken. Sie scheinen nicht gebrochen oder 
verstaucht zu sein. Vielleicht Schnittwunden. 

»Das ist eine lange Geschichte«, murmelt sie zwischen zwei 
Schlucken und wendet den Blick ab. 

»Seit wann sind Sie schon hier?« frage ich. 
»Seit zwei Tagen. Sie wollen erst sehen, ob der Nagel richtig 

sitzt. Wenn nicht, müssen sie das Ganze wiederholen.« Sie hält 
inne und spielt mit ihrem Strohhalm. »Ist das hier nicht ein 
merkwürdiger Ort zum Lernen?« fragt sie. 

»Durchaus nicht. Es ist ruhig hier. Es gibt massenhaft Kaffe. 
Ist die ganze Nacht geöffnet. Sie tragen einen Ehering.« Diese 
Tatsache hat mich mehr gepeinigt als alles andere. 
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Sie betrachtet ihn, als wäre sie nicht sicher, ob er noch an 
ihrem Finger steckt. »Ja«, sagt sie und starrt auf ihren Stroh- 
halm. Es ist ein ganz schlichter Ring, ohne Diamant. 

»Und wo ist Ihr Mann?« 
»Sie stellen eine Menge Fragen.« 
»Ich bin Anwalt, jedenfalls fast. Fragen stellen gehört zur 

Ausbildung.« 
»Und weshalb wollen Sie das wissen?« 
»Weil es seltsam ist, daß Sie allein hier im Krankenhaus sind, 

ganz offensichtlich verletzt, und er ist nicht bei Ihnen.« 
»Er war früher am Tage hier.« 
»Und jetzt ist er zu Hause bei den Kindern?« 
»Wir haben keine Kinder. Und Sie?« 
»Nein. Keine Frau, keine Kinder.« 
»Wie alt sind Sie?« 
»Sie stellen eine Menge Fragen«, sage ich mit einem Lä- 

cheln. Ihre Augen funkeln. »Fünfundzwanzig. Und wie alt 
sind Sie?« 

Sie denkt eine Sekunde darüber nach. »Neunzehn.« 
»Das ist mächtig jung, um schon verheiratet zu sein.« 
»Mir blieb nichts anderes übrig.« 
»Oh, tut mir leid.« 
»Das ist nicht Ihre Schuld. Ich wurde schwanger, als ich 

knapp achtzehn war, habe kurz darauf geheiratet, hatte eine 
Woche nach der Hochzeit eine Fehlgeburt, und seither ist es 
bergab gegangen. Befriedigt das Ihre Neugierde?« 

»Nein. Ja. Tut mir leid. Worüber möchten Sie reden?« 
»Übers College. Wo haben Sie das College besucht?« 
»In Austin Peay. Jurastudium an der Memphis State.« 
»Ich wollte immer aufs College gehen, aber es wurde nichts 

daraus. Stammen Sie aus Memphis?« 
»Ich bin hier geboren, aber in Knoxville aufgewachsen. Und 

woher kommen Sie?« 
»Aus einer kleinen Stadt, eine Stunde von hier. Wir sind von 

dort weg, als ich schwanger wurde. Meiner Familie war das 
alles nur peinlich. Es war Zeit, zu verschwinden.« 

Hier brodelt eine ziemlich unerfreuliche Familienangele- 
genheit direkt unter der Oberfläche, und ich würde mich gern 
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heraushalten. Sie hat ihre Schwangerschaft zweimal erwähnt, 
und beide Male hätte sie es vermeiden können. Aber sie ist 
einsam, und sie möchte reden. 

»Also sind Sie nach Memphis gezogen?« 
»Wir sind nach Memphis durchgebrannt, ließen uns von ei- 

nem Friedensrichter trauen, eine tolle Zeremonie, und dann 
verlor ich das Baby.« 

»Was tut Ihr Mann?« 
»Fährt einen Gabelstapler. Und trinkt eine Menge. Er ist ein 

Versager, der immer noch davon träumt, in der Oberliga Base- 
ball zu spielen.« 

Soviel hatte ich gar nicht wissen wollen. Ich stelle mir vor, 
daß er an der High-School eine Sportgröße war und sie die 
allerreizendste Cheerleaderin, das amerikanische Traumpaar, 
außergewöhnlich gutaussehend, außergewöhnlich hübsch, 
außergewöhnlich sportlich, und auf Erfolg programmiert, bis 
sie eines Nachts das Kondom vergaßen. Das Unheil bricht her- 
ein. Aus irgendeinem Grund entscheiden sie sich gegen eine 
Abtreibung. Vielleicht machen sie die High-School zu Ende, 
vielleicht auch nicht. Sie flüchten vor der Schande in die An- 
onymität der Großstadt. Nach der Fehlgeburt verblaßt die Ro- 
manze, und sie wachen auf und müssen erkennen, daß das 
wirkliche Leben angefangen hat. 

Er träumt noch immer von Geld und Ruhm in der Oberliga. 
Sie sehnt sich nach den sorglosen Jahren, die erst so kurze Zeit 
zurückliegen, und träumt weiter von dem College, das sie nie 
besuchen wird. 

»Tut mir leid«, sagt sie. »Das hätte ich nicht sagen sollen.« 
»Sie sind immer noch jung genug, um aufs College zu ge- 

hen.« 
Mein Optimismus bringt sie kurz zum Lachen, als hätte die- 

ser Traum sich vor langer Zeit selbst begraben. »Ich habe nicht 
mal die High-School abgeschlossen.« 

Und was soll ich darauf sagen? Soll ich ihr einen banalen 
kleinen Vortrag halten – holen Sie Ihren Abschluß nach, besu- 
chen Sie Abendkurse, Sie können es schaffen, wenn Sie es 
wirklich wollen? 

»Arbeiten Sie?« frage ich statt dessen. 
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»Hin und wieder. Was für eine Art Anwalt wollen Sie wer- 
den?« 

»Mir macht Prozeßarbeit Spaß. Ich würde gern vor Gericht 
auftreten.« 

»Kriminelle verteidigen?« 
»Vielleicht. Sie haben ein Recht auf ihren Tag vor Gericht, 

und sie haben das Recht auf eine gute Verteidigung.« 
»Mörder?« 
»Ja, aber die meisten können sich keinen Anwalt leisten.« 
»Vergewaltiger und Kindesmißhandler?« 
Ich runzle die Stirn und zögere eine Sekunde. »Nein.« 
»Männer, die ihre Frauen schlagen?« 
»Nein, niemals.« Das ist mein voller Ernst, außerdem bin 

ich argwöhnisch, was ihre Verletzungen angeht. Sie billigt 
meine Auswahl an Mandanten. 

»Kaum jemand spezialisiert sich ausschließlich auf Straf- 
recht«, erkläre ich. »Wahrscheinlich werde ich erheblich mehr 
mit Zivilprozessen zu tun haben.« 

»Klagen und solches Zeug.« 
»Ja, genau. Prozesse, die nichts mit Strafvergehen zu tun 

haben.« 
»Scheidungen?« 
»Das möchte ich lieber vermeiden. Scheidungen sind meist 

höchst unerfreulich.« 
Sie strengt sich mächtig an, die Unterhaltung auf meiner 

Seite des Tisches zu halten, fern von ihrer Vergangenheit und 
erst recht von ihrer Gegenwart. Das kann mir nur recht sein. 
Die Tränen können jederzeit wieder fließen, und ich möchte 
diese Unterhaltung nicht verderben. Ich möchte, daß sie wei- 
tergeht. 

Sie will wissen, wie es auf dem College war – das Lernen, 
Parties, Dinge wie Studentenclubs, das Leben auf dem Cam- 
pus, Examen, Professoren, Exkursionen. Sie hat eine Menge 
Filme gesehen und hütet ein verklärtes Bild von märchenhaf- 
ten vier Jahren auf einem malerischen Campus, wo sich die 
Blätter im Herbst gelb und rot verfärben, von Studenten in 
Mannschaftspullovern, die ihrem Footballteam zujubeln, von 
neuen Freundschaften, die ein Leben lang halten. Das arme 
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Mädchen hat es mit knapper Not geschafft, aus der Kleinstadt 
herauszukommen, aber es hatte wundervolle Träume. Ihre 
Grammatik ist einwandfrei, ihr Wortschatz größer als meiner. 
Sie gesteht zögernd, daß sie die High-School als Erste oder 
Zweite ihres Jahrgangs abgeschlossen hätte, wäre da nicht die- 
se Teenagerromanze mit Cliff, Mr. Riker, gewesen. 

Ohne viel Mühe schmücke ich die grandiosen Tage meiner 
Zeit am College aus und übergehe so wesentliche Tatsachen 
wie die vierzig Stunden in der Woche, in denen ich Pizzas 
ausgeliefert habe, um Student bleiben zu können. 

Sie will mehr über meine Kanzlei wissen, und ich stecke 
gerade mitten in einer absurden Verherrlichung von J. Lyman 
und seinem Büro, als zwei Tische entfernt das Telefon läutet. 
Ich entschuldige mich mit der Erklärung, daß ich aus der 
Kanzlei verlangt werde. 

Es ist Bruiser, bei Yogi's, betrunken, mit Prince. Es amüsiert 
sie, daß ich da sitze, wo ich sitze, während sie trinken und auf 
alles wetten, was ESPN gerade sendet. Die Geräusche im Hin- 
tergrund hören sich an wie eine Schlägerei. »Schon was an der 
Angel?« bellt Bruiser ins Telefon. 

Ich lächle Kelly an, die von diesem Anruf offensichtlich be- 
eindruckt ist, und erkläre so leise wie nur möglich, daß ich 
gerade mit einem möglichen Mandanten spreche. Bruiser 
lacht dröhnend, dann übergibt er den Hörer an Prince, der der 
Betrunkenere von den beiden ist. Er erzählt einen Anwalts- 
witz ohne jede Pointe, etwas über das Herfallen über Verletzte. 
Dann verfällt er in eine Ich-habe-es-Ihnen-ja-gesagt-Rede dar- 
über, daß er mich bei Bruiser untergebracht hat, der mir mehr 
von der Juristerei beibringen wird als fünfzig Professoren. Das 
dauert eine Weile, und währenddessen erscheint Kellys Hel- 
fer, um sie in ihr Zimmer zurückzubringen. 

Ich gehe ein paar Schritte auf ihren Tisch zu, lege die Hand 
auf die Sprechmuschel und sage: »Ich habe mich gefreut, Sie 
kennenzulernen.« 

Sie lächelt und sagt: »Danke für die Cola und die Unterhal- 
tung.« 

»Morgen abend?« sage ich, während Prince mir ins Ohr 
brüllt. 
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»Vielleicht.« Sie zwinkert mir vielsagend zu, und meine 
Knie werden weich. 

Offensichtlich ist ihr Begleiter in Rosa lange genug in die- 
sem Krankenhaus, um einen Mandantenjäger zu erkennen. Er 
wirft mir einen finsteren Blick zu und rollt sie hinaus. Sie wird 
wiederkommen. 

Ich drücke einen Knopf am Telefon und schalte Prince mit- 
ten im Satz aus. Wenn sie zurückrufen, werde ich mich nicht 
melden. Falls sie sich später daran erinnern sollten, was höchst 
unwahrscheinlich ist, werde ich Sony die Schuld geben. 
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Deck liebt Herausforderungen, vor allem, wenn es darum 
geht, bei geflüsterten Telefongesprächen mit anonymen Maul- 
würfen Schmutz zutage zu fördern. Ich gebe ihm meine dürf- 
tigen Informationen über Kelly und Cliff Riker, und kaum eine 
Stunde später kommt er mit einem stolzen Grinsen in mein 
Büro geschlichen. 

Er liest von seinen Notizen ab. »Kelly Riker wurde vor drei 
Tagen in St. Peter's eingeliefert, um Mitternacht, wie ich hin- 
zufügen möchte, mit einer ganzen Reihe von Verletzungen. In 
einem anonymen Anruf bei der Polizei meldeten irgendwel- 
che Nachbarn einen heftigen Streit in ihrer Wohnung. Die Poli- 
zisten fanden Kelly zusammengeschlagen auf einem Sofa im 
Wohnzimmer liegend vor. Cliff Riker war offensichtlich be- 
trunken und völlig ausgerastet und wollte sich über die Poli- 
zisten ebenso hermachen wie vorher über seine Frau. Mit ei- 
nem Softballschläger aus Aluminium, offenbar die Waffe sei- 
ner Wahl. Er wurde schnell überwältigt, der Körperverletzung 
beschuldigt, festgenommen und abgeführt. Sie wurde mit 
einer Ambulanz ins Krankenhaus gebracht. Sie machte der Po- 
lizei gegenüber eine kurze Aussage, derzufolge er nach einem 
Softballspiel betrunken nach Hause gekommen war; es kam 
zu einem dummen Wortwechsel, sie kämpften, er gewann. Sie 
sagte, er hätte sie zweimal mit dem Schläger auf den Knöchel 
geschlagen und zweimal mit der Faust ins Gesicht.« 

Letzte Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich dachte an Kelly 
Riker und ihre braunen Augen und ihre langen Beine; bei dem 
Gedanken, daß ihr Mann auf diese Weise über sie hergefallen 
ist, wird mir schlecht. Deck beobachtet, wie ich wohl reagiere, 
also versuche ich, mir nichts anmerken zu lassen. »Ihre Hand- 
gelenke waren verbunden«, sage ich, und Deck schlägt stolz 
eine andere Seite auf. Er hat noch einen Bericht von einer wei- 
teren Quelle, und diese Information lag tief in den Akten der 
Rettungsabteilung der Feuerwehr von Memphis vergraben. 
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»Was die Handgelenke angeht, ist der Bericht ein bißchen 
vage. Irgendwann während der Attacke hat er ihre Handge- 
lenke auf den Boden gedrückt und versucht, sie zu vergewal- 
tigen. Aber er war wohl nicht in der Stimmung, in der er zu 
sein glaubte, vermutlich zuviel Bier. Sie war nackt, als die Poli- 
zisten sie fanden, nur mit einem Laken bedeckt. Weglaufen 
konnte sie nicht, weil ihr Knöchel zersplittert war.« 

»Was ist mit ihm geschehen?« 
»Verbrachte die Nacht im Gefängnis. Seine Eltern haben 

Kaution gestellt. Kommt in einer Woche vor Gericht, aber es 
wird nichts passieren.« 

»Weshalb nicht?« 
»Höchstwahrscheinlich wird sie die Anklage zurückziehen, 

sie werden sich küssen und wieder vertragen, und dann wird 
sie die Luft anhalten, bis er es wieder tut.« 

»Woher wissen Sie ...« 
»Weil es schon einmal passiert ist. Vor acht Monaten bekam 

die Polizei denselben Anruf, dieselbe Schlägerei, alles dassel- 
be, nur daß sie mehr Glück hatte. Nur ein paar Prellungen. 
Offensichtlich war der Schläger nicht zur Hand gewesen. Die 
Polizisten trennen sie, geben ihnen ein paar gute Ratschläge, 
schließlich sind sie ja noch halbe Kinder, jung verheiratet, 
und sie küssen sich und vertragen sich wieder. Dann, vor drei 
Monaten, kommt der Schläger ins Spiel, und sie verbringt 
eine Woche in St. Peter's mit gebrochenen Rippen. Die Sache 
wird der zuständigen Abteilung bei der Polizei von Memphis 
übergeben, und die drängt auf eine strenge Bestrafung. Aber 
sie liebt den Jungen und weigert sich, gegen ihn auszusagen. 
Die ganze Sache wird fallengelassen. Kommt immer wieder 
vor.« 

Ich brauche einen Moment, um das zu verdauen. Ich hatte 
häuslichen Ärger vermutet, aber nichts so Grauenhaftes. Wie 
kann ein Mann zu einem Aluminiumschläger greifen und da- 
mit auf seine Frau eindreschen? 

»Kommt immer wieder vor«, wiederholt Deck, meine Ge- 
danken lesend. 

»Sonst noch etwas?« 
»Nein. Aber halten Sie Abstand.« 
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»Danke«, sage ich. Ich fühle mich schwach und benommen. 
»Danke.« 
Er gleitet von seinem Stuhl. »Keine Ursache.« 

Natürlich hat Booker wesentlich intensiver für das Anwalts- 
examen gelernt als ich. Und er macht sich meinetwegen Sor- 
gen. Das ist typisch für ihn. Für diesen Nachmittag hat er ei- 
nen Lernmarathon in einem Konferenzraum der Kanzlei 
Shankle angesetzt. 

Ich komme, wie Booker mir eingeschärft hat, genau um 
zwölf Uhr dort an. Die Büros sind modern, es herrscht Hoch- 
betrieb, und das seltsamste an der Kanzlei ist, daß alle Mitar- 
beiter schwarz sind. Ich habe in den letzten Monaten eine gan- 
ze Menge Kanzleien aufgesucht, und ich kann mich nur an 
eine schwarze Sekretärin und keinen schwarzen Anwalt erin- 
nern. Hier dagegen ist kein weißes Gesicht zu sehen. 

Booker führt mich kurz herum. Obwohl Lunchzeit ist, läuft 
der Betrieb auf vollen Touren. Computer, Kopierer, Faxgeräte, 
Telefone, Stimmen – auf den Fluren herrscht beträchtlicher 
Lärm. Die Sekretärinnen essen an ihren Schreibtischen, die 
ausnahmslos mit Stapeln von eiliger Arbeit bedeckt sind. Die 
Anwälte und Anwaltsgehilfen sind recht freundlich, aber 
sichtlich in Eile. Alle unterliegen einer strengen Kleiderord- 
nung – dunkle Anzüge und weiße Hemden für die Männer, 
schlichte Kleider für die Frauen, keine grellen Farben, keine 
Hosen. 

Vor meinen Augen rasen Bilder von der Kanzlei von J. Ly- 
man Stone vorbei. Ich verdränge sie. 

Booker erklärt, daß Marvin Shankle ein strenges Regiment 
führt. Er ist immer wie aus dem Ei gepellt, in jeder Hinsicht 
ein ausgemachter Profi, arbeitet praktisch Tag und Nacht und 
erwartet von seinen Partnern und Angestellten dasselbe. 

Der Konferenzraum liegt in einer stillen Ecke. Ich war für 
den Lunch zuständig, also packe ich ein paar Sandwiches aus, 
die ich unterwegs bei Yogi's geholt habe. Kostenlose Sandwi- 
ches. Wir unterhalten uns höchstens fünf Minuten über Fami- 
lie, Fakultät und Freunde. Er stellt ein paar Fragen über mei- 
nen Job, aber er weiß, daß er sich zurückhalten muß. Ich habe 
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ihm schon alles erzählt. Fast alles. Ich möchte nicht, daß er 
etwas über meinen neuen Außenposten in St. Peter's oder 
meine Aktivitäten dort erfährt. 

Booker ist so wahnsinnig anwaltlich geworden. Nach der 
zugestandenen Zeit für Geplauder schaut er auf die Uhr, dann 
ergeht er sich über den prachtvollen Nachmittag, den er für 
uns geplant hat. Wir werden sechs Stunden nonstop lernen, 
mit kurzen Kaffee- und Toilettenpausen, und um achtzehn 
Uhr müssen wir draußen sein, weil dann jemand anders die- 
sen Raum braucht. 

Von Viertel nach zwölf bis halb zwei repetieren wir die Bun- 
deseinkommensteuergesetze. Booker besorgt den größten Teil 
des Redens, weil er ein besseres Gespür für Steuern hat. Wir 
arbeiten nach Examensrepetitorien, und das Steuerrecht ist ge- 
nauso undurchdringlich wie im letzten Herbst. 

Um halb zwei erlaubt er mir, auf die Toilette zu gehen und 
Kaffee zu holen, und dann übernehme ich bis halb drei den 
Ball und renne damit durch die Bundesvorschriften über die 
Beweisaufnahme. Ungeheuer aufregend. Bookers hohe Ok- 
tanzahl ist ansteckend, und wir nieten das langweilige Zeug 
nur so durch. 

Bei der Zulassungsprüfung durchzufallen ist ein Alptraum 
für jeden jungen Anwaltsanwärter; aber ich bin mir sicher, daß 
es für Booker besonders katastrophal wäre. Für mich wäre es 
offen gestanden nicht das Ende der Welt. Es würde meinem 
Ego einen schweren Dämpfer versetzen, aber ich würde es 
verkraften. Ich würde angestrengter lernen und es nach sechs 
Monaten noch einmal versuchen. Bruiser würde es nicht küm- 
mern, solange ich jeden Monat ein paar Mandanten an Land 
ziehe. Ein guter Fall mit schweren Verbrennungen, und Brui- 
ser würde nicht einmal von mir erwarten, daß ich einen zwei- 
ten Versuch unternehme. 

Aber Booker könnte in Schwierigkeiten geraten. Ich vermu- 
te, Mr. Marvin Shankle würde ihm das Leben zur Hölle ma- 
chen, wenn er beim ersten Mal durchfällt. Fällt er zweimal 
durch, dann ist er vermutlich Geschichte. 

Um genau halb drei betritt Marvin Shankle den Konferenz- 
raum, und Booker stellt mich ihm vor. Er ist Anfang Fünfzig, 
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sehr fit und elegant. Sein Haar ist um die Ohren herum leicht 
angegraut. Er hat eine sanfte Stimme, aber einen durchdrin- 
genden Blick. Marvin Shankle entgeht nichts. In Juristenkrei- 
sen im Süden ist er eine Legende, und ich fühle mich geehrt, 
ihn kennenzulernen. 

Booker hat einen Vortrag arrangiert. Fast eine Stunde lang 
hören wir aufmerksam zu, wie Shankle uns mit der Rechtspre- 
chung in Bürgerrechtsfragen im allgemeinen und der Diskri- 
minierung bei der Vergabe von Arbeitsplätzen im besonderen 
vertraut macht. Wir machen uns Notizen, stellen ein paar Fra- 
gen, aber die meiste Zeit hören wir einfach nur zu. 

Dann verschwindet er zu einer Konferenz, und wir verbrin- 
gen die nächste halbe Stunde allein und ackern uns durch An- 
titrust-Gesetze und Kartellrecht. Um vier folgt eine weitere 
Lektion. 

Unser nächster Redner ist Tyrone Kipler, ein Partner, der in 
Harvard studiert und sich auf Verfassungsrecht spezialisiert 
hat. Er geht die Sache sehr langsam an und kommt erst ein 
bißchen in Fahrt, als Booker in die Bresche springt und ihn mit 
Fragen zu überschütten beginnt. Ich ertappe mich dabei, wie 
ich nachts im Gebüsch lauere und mich mit einem überdimen- 
sionalen Baseballschläger wie ein Wilder über Cliff Riker her- 
mache. Um mich wach zu halten, wandere ich um den Tisch 
herum, trinke becherweise Kaffee, versuche mich zu konzen- 
trieren. 

Gegen Ende der Stunde ist Kipler angeregt und gesprächig, 
und wir bombardieren ihn mit Fragen. Er bricht mitten im Satz 
ab, schaut nervös auf die Uhr und sagt, er müsse jetzt gehen. 
Irgendwo wartet ein Richter. Wir danken ihm für seine Zeit, 
und er stürmt davon. 

»Wir haben noch eine Stunde«, sagt Booker. Es ist fünf Mi- 
nuten nach fünf. »Was wollen wir tun?« 

»Trinken wir ein Bier.« 
»Tut mir leid. Entweder Sachenrecht oder Ethik.« 
Ethik könnte mir nicht schaden, aber ich bin müde und nicht 

in der Stimmung, mich daran erinnern zu lassen, wie schwer- 
wiegend meine Sünden sind. »Dann eben Sachenrecht.« 

Booker schießt durch den Raum und holt die Bücher. 
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Es ist fast acht, als ich mich durch das Labyrinth der Korridore 
von St. Peter's schleppe und feststellen muß, daß an meinem 
Lieblingstisch ein Arzt und eine Schwester sitzen. Ich hole mir 
Kaffee und lasse mich in der Nähe nieder. Die Schwester ist 
sehr attraktiv und sehr bekümmert, und nach ihrem Geflüster 
zu urteilen, würde ich sagen, daß ihre Affäre auf der Kippe 
steht. Er ist sechzig mit implantiertem Haar und einem neuen 
Kinn. Sie ist dreißig und wird den Status einer Ehefrau offen- 
sichtlich nicht erreichen. Nur Geliebte auf Zeit. Ernstes Geflü- 
ster. 

Ich bin nicht in Lernstimmung. Für einen Tag habe ich ge- 
nug gehabt; das einzige, was mich motiviert, ist die Tatsache, 
daß Booker immer noch im Büro ist, arbeitet und sich auf das 
Examen vorbereitet. 

Ein paar Minuten später verschwinden die Liebenden – sie 
in Tränen, er kalt und herzlos. Ich lasse mich an meinem Tisch 
nieder, breite meine Unterlagen aus und versuche zu lernen. 

Und ich warte. 
Kelly kommt ein paar Minuten nach zehn. Heute schiebt ein 

anderer Mann ihren Rollstuhl. Sie wirft mir einen kalten Blick 
zu und deutet auf einen Tisch in der Mitte des Raums. Er parkt 
sie dort. Ich sehe ihn an. Er sieht mich an. 

Ich vermute, es ist Cliff. Er ist ungefähr so groß wie ich, nicht 
über einsachtzig, mit untersetztem Körper und Ansatz zum 
Bierbauch. Aber seine Schultern sind breit, und sein Bizeps 
wölbt sich unter einem T-Shirt, das viel zu eng ist und seine 
Arme offenbar zur Geltung bringen soll. Enge Jeans. Braunes, 
lockiges Haar, zu lang, um modisch zu sein. Massenhaft Haare 
auf den Unterarmen und im Gesicht. Cliff war der Junge, der 
sich in der achten Klasse schon rasieren mußte. 

Er hat grünliche Augen und ein hübsches Gesicht, das we- 
sentlich älter wirkt als neunzehn. Er geht um den Knöchel her- 
um, den er mit einem Softballschläger gebrochen hat, zur The- 
ke, um etwas zu trinken zu holen. Sie weiß, daß ich sie anstar- 
re. Sie läßt den Blick ganz bewußt durch den Raum schweifen, 
und im letzten Moment zwinkert sie mir rasch zu. Ich ver- 
schütte beinahe meinen Kaffee. 

Es gehört nicht viel Phantasie dazu, die Worte zu hören, die 
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die beiden kürzlich gewechselt haben. Drohungen, Entschul- 
digungen, Bitten, noch mehr Drohungen. Sieht ganz so aus, als 
wäre ihnen heute abend nicht besonders wohl zumute. Sie ma- 
chen beide ein ernstes Gesicht und nippen schweigend an ih- 
ren Getränken. Gelegentlich werden ein oder zwei Worte ge- 
wechselt, aber sie sind wie ein junges Pärchen in der Mitte 
seiner allwöchentlichen Schmollszene. Ein kurzer Satz hier, 
eine noch kürzere Erwiderung dort. Sie sehen sich nur an, 
wenn es unbedingt sein muß. Statt dessen mustern sie intensiv 
die Wände und den Fußboden. Ich verstecke mich hinter ei- 
nem Buch. 

Sie sitzt so, daß sie mich ansehen kann, ohne ertappt zu 
werden. Er wendet mir den Rücken zu. Von Zeit zu Zeit sieht 
er sich um, aber seine Bewegungen sind leicht vorhersehbar. 
Schon lange bevor sein Blick auf mich fällt, kann ich mir den 
Kopf kratzen und mich in meine Arbeit vertiefen. 

Nachdem sie sich ungefähr zehn Minuten lang weitgehend 
angeschwiegen haben, sagt sie etwas, das eine hitzige Erwide- 
rung auslöst. Ich wollte, ich könnte mithören. Er zittert plötz- 
lich vor Wut und zischt ihr etwas zu. Sie zahlt ihm in gleicher 
Münze heim. Die Lautstärke steigt, und ich kann ziemlich 
schnell heraushören, daß es darum geht, ob sie vor Gericht 
gegen ihn aussagen wird oder nicht. Sieht so aus, als hätte sie 
sich noch nicht entschieden. Sieht so aus, als machte das Cliff 
wirklich Sorgen. Er ist ziemlich schnell auf hundertachtzig, 
kein Wunder bei einem Macho-Typ wie ihm, und sie sagt ihm, 
er solle nicht so herumbrüllen. Er sieht sich um und versucht, 
seine Stimme zu senken. Ich kann nicht hören, was er sagt. 

Nachdem sie ihn provoziert hat, beruhigt sie ihn wieder, 
aber er ist immer noch sehr unglücklich. Er schmort vor sich 
hin, während sie einander eine Zeitlang ignorieren. 

Dann tut sie es wieder. Sie murmelt etwas, und sein Rük- 
ken versteift sich. Seine Hände zittern, er pöbelt herum. Sie 
streiten eine Minute, dann hört sie auf zu reden und ignoriert 
ihn. Cliff kann nicht hinnehmen, daß man ihn ignoriert, also 
wird er lauter. Sie sagt ihm, er solle still sein, sie befänden 
sich in einem öffentlichen Raum. Er wird noch lauter, redet 
über das, was er tun wird, wenn sie nicht alles fallenläßt, daß 
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man ihn ins Gefängnis stecken könnte und so weiter und so 
weiter. 

Sie sagt etwas, das ich nicht hören kann, und er wischt 
plötzlich mit einem Schlag seinen hohen Styroporbecher vom 
Tisch und springt auf. Die Cola fliegt durch den halben Raum 
und verspritzt kohlensäurehaltigen Schaum über die anderen 
Tische und den Fußboden. Sie ergießt sich über sie. Sie keucht, 
schließt die Augen und beginnt zu weinen. Ich höre, wie er 
schimpfend und fluchend den Korridor entlangstampft. 

Rein instinktiv springe ich auf, aber sie schüttelt rasch den 
Kopf. Ich setze mich wieder hin. Die Kassiererin hat die Sze- 
ne beobachtet und erscheint mit einem Handtuch. Sie gibt es 
Kelly, die sich die Cola vom Gesicht und von den Armen 
wischt. 

»Tut mir leid«, sagt sie zu der Kassiererin. 
Ihr Nachthemd ist durchweicht. Sie kämpft gegen die Trä- 

nen an, während sie ihren Gipsverband und ihr Bein abtrock- 
net. Ich bin in der Nähe, aber ich kann nicht helfen. Vermutlich 
hat sie Angst, er könnte zurückkommen und uns dabei erwi- 
schen, daß wir miteinander reden. 

In diesem Krankenhaus gibt es viele Orte, wo man sich nie- 
derlassen und einen Kaffee oder eine Cola trinken kann, aber 
sie hat ihn hierher gebracht, weil sie wollte, daß ich ihn sehe. 
Ich bin ziemlich sicher, daß sie ihn provoziert hat, damit ich 
mit eigenen Augen sehe, wie cholerisch er ist. 

Wir sehen uns lange Zeit an, während sie sich methodisch 
das Gesicht und die Arme abwischt. Tränen strömen ihr übers 
Gesicht, und sie tupft sie ab. Sie verfügt über diese unerklärli- 
che weibliche Fähigkeit, Tränen zu produzieren, ohne den Ein- 
druck zu erwecken, daß sie weint. Sie schluchzt und heult 
nicht. Ihre Lippen beben nicht. Ihre Hände zittern nicht. Sie 
sitzt einfach da, in einer anderen Welt, sieht mich mit tränen- 
verschleierten Augen an und betupft ihre Haut mit dem wei- 
ßen Handtuch. 

Zeit vergeht, aber ich weiß nicht, wieviel. Ein verkrüppelter 
Aufwärter erscheint und wischt den Boden um sie herum. 
Drei Schwestern kommen hereingestürmt, laut redend und la- 
chend, bis sie sie sehen, dann sind sie plötzlich still. Sie mu- 
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stern sie, flüstern miteinander und sehen gelegentlich in mei- 
ne Richtung. 

Er ist lange genug fort, als daß man wohl nicht mehr mit 
seiner Rückkehr rechnen muß, und es ist ein verlockender Ge- 
danke, den Gentleman zu spielen. Die Schwestern verlassen 
die Cafeteria, und Kelly winkt langsam mit einem Zeigefinger. 
Jetzt kann ich zu ihr kommen. 

»Tut mir leid«, sagt sie, als ich mich neben ihr niederhocke. 
»Das ist schon okay.« 
Und dann sagt sie etwas, das ich nie vergessen werde. 

»Bringen Sie mich in mein Zimmer?« 
In einer anderen Umgebung hätten diese Worte weitrei- 

chende Konsequenzen haben können, und für einen Augen- 
blick schweifen meine Gedanken ab zu einem exotischen 
Strand, an dem die beiden Liebenden endlich beschlossen ha- 
ben, einander in die Arme zu sinken. 

Ihr Zimmer ist natürlich ein Raum mit einer Tür, die von 
unzähligen Leuten geöffnet werden kann. Sogar Anwälte kön- 
nen in ihn eindringen. 

Ich steuere Kelly und ihren Rollstuhl behutsam um die Ti- 
sche herum und auf den Flur hinaus. »Fünfter Stock«, sagt sie 
über die Schulter. Ich habe es nicht eilig. Ich bin sehr stolz auf 
mich, weil ich so ritterlich bin. Mir gefällt die Tatsache, daß ihr 
sämtliche Männer hinterhersehen, während wir den Korridor 
entlangrollen. 

Im Fahrstuhl sind wir ein paar Sekunden allein. Ich knie 
mich neben sie. »Sind Sie okay?« frage ich. 

Jetzt weint sie nicht mehr. Ihre Augen sind nach wie vor 
feucht und ein wenig gerötet, aber sie hat sich unter Kontrolle. 
Sie nickt rasch und sagt: »Danke«. Und dann ergreift sie meine 
Hand und drückt sie fest. »Vielen Dank.« 

Der Fahrstuhl hält mit einem Ruck. Ein Arzt kommt herein, 
und sie läßt rasch meine Hand los. Ich trete hinter den Roll- 
stuhl wie ein hingebungsvoller Ehemann. Ich möchte wieder 
ihre Hand halten. 

Nach der Uhr an der Wand des fünften Stocks ist es fast elf. 
Von ein paar Schwestern und Pflegern abgesehen ist der Flur 
menschenleer und ruhig. Eine Stationsschwester mustert uns, 
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während wir vorbeirollen. Mrs. Riker ist mit einem Mann los- 
gezogen und kommt nun mit einem anderen zurück. 

Wir biegen links ab, und sie deutet auf ihre Tür. Zu meiner 
Überraschung und Freude hat sie ein Privatzimmer mit eige- 
nem Fenster und Bad. Das Licht brennt. 

Ich bin nicht sicher, wie gut sie sich in Wirklichkeit bewegen 
kann, aber in diesem Moment ist sie völlig hilflos. »Sie müssen 
mir helfen«, sagt sie. Das lasse ich mir nicht zweimal sagen. 
Ich beuge mich über sie, und sie legt mir die Arme um den 
Hals. Sie klammert sich wesentlich fester an mich, als erforder- 
lich wäre, aber das stört mich durchaus nicht. Ihr Nachthemd 
ist mit Cola durchtränkt, und auch das stört mich nicht son- 
derlich. Sie fühlt sich gut an, und ich stelle rasch fest, daß sie 
keinen Büstenhalter trägt. Ich drücke sie noch fester an mich. 

Ich hebe sie sanft aus dem Rollstuhl, keine große Anstren- 
gung, weil sie nicht mehr wiegt als fünfundfünfzig Kilo, ein- 
schließlich Gipsverband. Wir manövrieren uns zu ihrem Bett, 
lassen uns dabei soviel Zeit wie möglich, machen eine Menge 
Aufhebens um ihren gebrochenen Knöchel, bringen sie in ge- 
nau die richtige Stellung, damit ich sie sehr langsam auf ihr 
Bett gleiten lassen kann. Dann lassen wir einander widerstre- 
bend los. Unsere Gesichter sind nur Zentimeter voneinander 
entfernt, als die Schwester hereinkommt und ihre Gummisoh- 
len über den gefliesten Boden quietschen. 

»Was ist passiert?« fragt sie und deutet auf das nasse Nacht- 
hemd. 

Wir versuchen immer noch, uns voneinander zu lösen. 
»Ach, das. Nur ein Mißgeschick«, erklärt Kelly. 

Die Schwester öffnet eine Schublade unter dem Fernseher 
und holt ein zusammengefaltetes Nachthemd heraus. »Sie 
müssen sich umziehen«, sagt sie und wirft es neben Kelly aufs 
Bett. »Und Sie müssen gewaschen werden.« Sie hält eine Se- 
kunde inne, deutet mit einem Kopfnicken auf mich und sagt: 
»Er kann Ihnen ja helfen.« 

Ich hole tief Luft. Mir wird schwach. 
»Das schaffe ich allein«, sagt Kelly und legt das Nachthemd 

auf den Tisch neben dem Bett. 
»Die Besuchszeit ist vorbei, junger Mann«, sagt sie zu mir. 
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»Für heute müßt ihr beide euch voneinander verabschieden.« 
Sie quietscht aus dem Zimmer. Ich mache die Tür zu und kehre 
zu ihrem Bett zurück. Wir sehen uns an. 

»Wo ist der Schwamm?« frage ich, und wir lachen beide. 
Wenn sie lächelt, bilden sich dicke Grübchen an ihren Mund- 
winkeln. 

»Setzen Sie sich hierher«, sagt sie und klopft auf die Bett- 
kante. Ich lasse mich mit baumelnden Beinen nieder. Wir be- 
rühren uns nicht. Sie zieht ein weißes Laken bis zu den Ach- 
selhöhlen hoch, als wollte sie die Colaflecken verbergen. 

Ich bin vollkommen im Bilde. Auch eine mißhandelte Ehe- 
frau ist die Frau eines anderen, bis sie geschieden ist. Oder bis 
sie den Mistkerl umbringt. 

»Und was halten Sie von Cliff?« fragt sie. 
»Sie wollten, daß ich ihn sehe, nicht wahr?« 
»Wahrscheinlich.« 
»Man sollte ihn erschießen.« 
»Das wäre eine ziemlich harte Strafe für einen kleinen Wut- 

anfall.« 
Ich schweige einen Moment und schaue woandershin. Ich 

habe beschlossen, nicht um den heißen Brei herumzureden. 
Wenn wir schon miteinander reden, dann werden wir auch 
ehrlich sein. 

»Nein, Kelly, sie ist nicht zu hart. Ein Mann, der mit einem 
Aluminiumschläger auf seine Frau eindrischt, sollte erschos- 
sen werden.« Ich beobachte sie genau, während ich das sage, 
und sie zuckt nicht zusammen. 

»Woher wissen Sie das?« fragt sie. 
»Läßt sich alles nachlesen. Polizeiberichte, Krankentrans- 

portberichte, Krankenhausunterlagen. Wollen Sie warten, bis 
er Ihnen diesen Schläger über den Kopf zieht? Das könnte Ihr 
Ende bedeuten. Ein paar kräftige Hiebe auf den Schädel ...« 

»Hören Sie auf! Sie brauchen mir nicht zu sagen, wie sich 
das anfühlt.« Sie schaut zur Wand, und als sie mich wieder 
ansieht, fließen abermals die Tränen. »Sie wissen nicht, wovon 
Sie reden.« 

»Dann sagen Sie es mir.« 
»Wenn ich darüber hätte sprechen wollen, hätte ich schon 
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selber damit angefangen. Sie haben kein Recht, in meinem Le- 
ben herumzuwühlen.« 

»Reichen Sie die Scheidung ein. Ich bringe morgen die er- 
forderlichen Papiere mit. Tun Sie es jetzt, während Sie im 
Krankenhaus sind und wegen der letzten Attacke behandelt 
werden. Gibt es einen besseren Beweis? Die Klage wird glatt 
durchkommen, und in drei Monaten sind Sie eine freie Frau.« 

Sie schüttelt den Kopf, als wäre ich ein ausgemachter Idiot. 
Vermutlich bin ich das auch. 

»Sie verstehen das nicht.« 
»Da haben Sie vollkommen recht. Aber ich weiß, wie so was 

weitergeht. Wenn Sie sich diesen Mistkerl nicht vom Hals 
schaffen, sind Sie in einem Monat vielleicht tot. Ich habe die 
Namen und Telefonnummern von drei Hilfsorganisationen 
für mißhandelte Frauen.« 

»Mißhandelt?« 
»Richtig. Mißhandelt. Sie sind mißhandelt worden, Kelly, ist 

Ihnen das nicht klar? Dieser Nagel in Ihrem Knöchel bedeutet, 
daß Sie mißhandelt worden sind. Dieser veilchenblaue Fleck 
an Ihrem Kinn ist ein klarer Beweis dafür, daß Ihr Mann Sie 
schlägt. Sie können Hilfe bekommen. Reichen Sie die Schei- 
dung ein, und lassen Sie sich helfen.« 

Sie denkt eine Sekunde darüber nach. Es ist ganz still im 
Zimmer. »Scheidung ist unmöglich. Das habe ich schon ver- 
sucht.« 

»Wann?« 
»Vor ein paar Monaten. Das wissen Sie nicht? Ich bin sicher, 

daß es beim Gericht Unterlagen darüber gibt. War's diesmal 
nichts mit dem Nachlesen?« 

»Was ist aus der Scheidung geworden?« 
»Ich habe sie zurückgezogen.« 
»Warum?« 
»Weil ich es satt hatte, auf mich einprügeln zu lassen. Er 

hätte mich umgebracht, wenn ich sie nicht zurückgezogen 
hätte. Er behauptet, er liebt mich.« 

»Eindeutig. Darf ich Sie etwas fragen? Haben Sie einen Va- 
ter oder einen Bruder?« 

»Wieso?« 
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»Wenn meine Tochter von ihrem Mann geschlagen würde, 
dann bräche ich ihm das Genick.« 

»Mein Vater weiß nichts davon. Meine Eltern sind immer 
noch wütend wegen meiner Schwangerschaft. Sie werden nie 
darüber hinwegkommen. Sie haben Cliff von dem Moment an 
verachtet, als er zum erstenmal den Fuß in unser Haus setzte, 
und als dann der Skandal losbrach, haben sie sich völlig von 
mir zurückgezogen. Ich habe nicht mehr mit ihnen gespro- 
chen, seit ich von zu Hause fort bin.« 

»Kein Bruder?« 
»Nein. Niemand, der auf mich aufpaßt. Bis jetzt.« 
Das trifft mich hart, und es dauert eine Weile, bis ich es ver- 

daut habe. »Ich werde tun, was immer Sie möchten«, sage ich. 
»Aber Sie müssen die Scheidung einreichen.« 

Sie wischt sich die Tränen mit den Fingern ab, und ich gebe 
ihr ein Papiertaschentuch vom Nachttisch. »Ich kann die 
Scheidung nicht einreichen.« 

»Warum nicht?« 
»Er würde mich umbringen. Das sagt er ständig. Sehen Sie, 

als ich es zum ersten Mal versucht habe, hatte ich einen wirk- 
lich lausigen Anwalt; ich hatte ihn aus den Gelben Seiten. Ich 
dachte, einer wäre so gut wie der andere. Und er hielt es für 
ganz besonders klug, Cliff die Scheidungsklage bei der Arbeit 
überbringen zu lassen, vor den Augen seiner besten Kumpel, 
seiner Saufkumpane und den Typen aus dem Softballteam. 
Das war natürlich furchtbar demütigend für Cliff. Danach 
kam ich zum erstenmal ins Krankenhaus. Eine Woche später 
habe ich die Scheidungsklage zurückgezogen, und er droht 
mir immer noch. Er würde mich umbringen.« 

Die Angst und das Grauen in ihren Augen sind unüberseh- 
bar. Sie bewegt sich ein wenig und verzieht dabei das Gesicht, 
als zuckte ein heftiger Schmerz durch ihren Knöchel. Sie 
stöhnt und sagt: »Könnten Sie ein Kissen drunterlegen?« 

Ich springe vom Bett. »Natürlich.« Sie deutet auf zwei dicke 
Kissen auf dem Stuhl. 

»Eins von denen dort«, sagt sie. Das bedeutet natürlich, 
daß das Laken zurückgeschlagen werden muß. Ich helfe da- 
bei. 
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Sie schweigt einen Moment, schaut sich um, dann sagt sie: 
»Geben Sie mir auch das Nachthemd.« 

Ich tue einen zittrigen Schritt zum Tisch und gebe ihr das 
frische Hemd. »Brauchen Sie Hilfe?« frage ich. 

»Nein, drehen Sie sich nur um.« Während sie das sagt, zieht 
sie bereits an dem schmutzigen Nachthemd und streift es sich 
über den Kopf. Ich drehe mich sehr langsam um. 

Sie läßt sich Zeit. Aus purem Übermut wirft sie das schmut- 
zige Hemd auf den Boden vor mir. Sie ist hinter mir, kaum 
einen Meter entfernt, nackt bis auf einen Slip und einen Gips- 
verband. Ich bin felsenfest überzeugt, daß ich mich umdrehen 
und sie ansehen könnte, ohne daß sie es mir übelnehmen wür- 
de. Mir ist schwindlig bei dem Gedanken. 

Ich schließe die Augen und frage mich: Was tue ich hier? 
»Rudy, würden Sie mir bitte den Schwamm geben?« gurrt 

sie. »Er ist im Badezimmer. Lassen Sie etwas warmes Wasser 
drüberlaufen. Und ein Handtuch bitte.« 

Sie sitzt in der Mitte des Bettes mit dem dünnen Laken vor 
der Brust. Das frische Nachthemd hat sie noch nicht ange- 
rührt. 

Ich kann nicht anders, ich muß sie anstarren. »Da drin«, 
nickt sie. Ich gehe ins Badezimmer und nehme den Schwamm 
in die Hand. Während ich ihn naß mache, beobachte ich sie im 
Spiegel über dem Waschbecken. Durch einen Türspalt hin- 
durch kann ich ihren Rücken sehen. Den ganzen Rücken. Die 
Haut ist glatt und gebräunt, aber zwischen den Schultern sieht 
man eine häßliche Prellung. 

Ich beschließe, daß ich sie waschen werde. Sie möchte es 
auch, das ist offensichtlich. Sie ist verletzt und verwundbar. 
Sie flirtet gern, und sie möchte, daß ich ihren Körper sehe. In 
mir kribbelt alles. 

Dann Stimmen. Die Schwester ist wieder da. Als ich aus 
dem Bad zurückkehre, macht sie sich im Zimmer zu schaffen. 
Sie hält inne und grinst mich an, als hätte sie uns beinahe er- 
wischt. 

»Die Zeit ist um«, sagt sie. »Es ist fast halb zwölf. Das hier 
ist kein Hotel.« Sie nimmt mir den Schwamm aus der Hand. 
»Das mache ich. Und Sie verschwinden jetzt.« 
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Ich stehe nur da, lächle Kelly an und träume davon, diese 
Beine zu berühren. Die Schwester packt entschlossen meinen 
Ellenbogen und schiebt mich zur Tür. »Und jetzt fort mit Ih- 
nen«, sagt sie mit gespielter Empörung. 

Um drei Uhr morgens schleiche ich hinunter zu der Hänge- 
matte und lasse mich gedankenverloren in der stillen Nacht 
hin- und herschaukeln. Ich beobachte die Sterne, die durch die 
Zweige und Blätter funkeln, und rufe mir jede ihrer Bewegun- 
gen ins Gedächtnis, höre ihre verängstigte Stimme und träu- 
me von ihren Beinen. 

Es ist an mir, sie zu beschützen. Sonst hat sie niemanden. Sie 
erwartet von mir, daß ich sie rette und ihr wieder auf die Beine 
helfe. Wir wissen beide genau, was danach passieren wird. 

Noch immer spüre ich, wie sie meinen Hals umklammert 
hat, als sie sich während dieser paar kostbaren Sekunden fest 
an mich drückte, und ihren Körper, der sich so natürlich und 
leicht in meine Arme schmiegte. 

Ich beobachte, wie die Sonne zwischen den Bäumen auf- 
geht, dann schlafe ich ein, während ich die Stunden zähle, bis 
ich sie wiedersehen werde. 
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Ich sitze in meinem Büro und lerne für das Anwaltsexamen, 
weil ich sonst nichts zu tun habe. Mir ist klargeworden, daß 
auch niemand etwas anderes von mir erwartet, denn ich bin 
ja noch kein Anwalt und werde erst einer sein, wenn ich das 
Examen bestanden habe. 

Es fällt mir schwer, mich zu konzentrieren. Weshalb habe 
ich mich nur wenige Tage vor dem Examen in eine verheira- 
tete Frau verliebt? Mein Verstand sollte so scharf sein wie nur 
irgend möglich und sich unbelastet von irgendwelchen Ne- 
bensächlichkeiten und anderen Ablenkungen nur dem einen 
Ziel widmen können. 

Sie ist eine Verliererin, das weiß ich inzwischen. Eine gebro- 
chene Frau mit Narben, von denen viele vielleicht nie verhei- 
len werden. Und er ist gefährlich. Bei der Vorstellung, daß ein 
anderer Mann seine reizende kleine Cheerleaderin anfassen 
könnte, würde er bestimmt ausrasten. 

Mit den Füßen auf meinem Schreibtisch und hinter dem Kopf 
verschränkten Armen denke ich über das alles nach und starre 
ins Ungewisse, als plötzlich die Tür aufgerissen wird und Brui- 
ser hereingestürmt kommt. »Was tun Sie da?« bellt er. »Ich ler- 
ne«, sage ich und nehme schleunigst die Füße vom Tisch. 

»Ich dachte, Sie wollten nachmittags lernen.« Jetzt ist es 
halb elf. Er wandert vor meinem Schreibtisch hin und her. 

»Hören Sie, Bruiser, heute ist Freitag. Das Examen fängt 
nächsten Mittwoch an. Ich bin ziemlich nervös.« 

»Dann lernen Sie im Krankenhaus. Und ziehen Sie einen 
Fall an Land. Ich habe seit drei Tagen keinen neuen gesehen.« 

»Es ist nicht so einfach, gleichzeitig zu lernen und einen Fall 
an Land zu ziehen.« 

»Deck tut das auch.« 
»Ja genau, Deck, der ewige Student.« 
»Ich hatte gerade einen Anruf von Leo F. Drummond. Läu- 

tet da etwas bei Ihnen?« 
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»Nein. Sollte es das?« 
»Er ist Seniorpartner bei Tinley Britt. Großartiger Prozeßan- 

walt, hat schon alle möglichen Finnenprozesse geführt. Ver- 
liert höchst selten. Wirklich hervorragender Anwalt, große 
Kanzlei.« 

»Ich kenne Trent & Brent.« 
»Nun, Sie werden sie bald genauer kennenlernen. Sie ver- 

treten Great Benefit. Drummond leitet die Verteidigung.« 
Meiner Schätzung nach gibt es in dieser Stadt mindestens 

hundert Kanzleien, die Versicherungsgesellschaften vertreten. 
Und es muß an die tausend Versicherungsgesellschaften geben. 
Wie stehen da die Chancen, daß die Gesellschaft, die ich am 
meisten hasse, Great Benefit, ausgerechnet Trent & Brent anheu- 
ert, die Kanzlei, die ich jeden Tag meines Lebens verfluche? 

Seltsamerweise nehme ich es gelassen hin. Ich bin im Grun- 
de nicht überrascht. 

Plötzlich wird mir klar, weshalb Bruiser nicht stillstehen 
kann und so hastig spricht. Er macht sich Sorgen. Um meinet- 
willen hat er eine Zehn-Millionen-Dollar-Klage gegen eine 
große Firma eingereicht, die sich von einem Anwalt vertreten 
läßt, der ihn einschüchtert. Wie amüsant. Ich hätte mir nie träu- 
men lassen, daß Bruiser vor irgend etwas Angst haben könnte. 

»Was hat er gesagt?« 
»Hallo. Wollte nur Bescheid geben. Er hat mir gesagt, daß 

der Fall Harvey Hale zugewiesen worden ist, der vor dreißig 
Jahren, als sie zusammen in Yale Jura studiert haben, sein Zim- 
mergenosse war und der außerdem, falls Sie es nicht wissen 
sollten, ein hervorragender Verteidiger von Versicherungen 
war, bevor er einen Herzanfall hatte und sein Arzt ihm riet, 
sich einen ändern Job zu suchen. Ließ sich zum Richter wäh- 
len, aber die Vorstellung aus alten Anwaltszeiten, daß ein ge- 
rechtes und faires Urteil nur unter zehntausend Dollar liegen 
kann, hat er nie aufgegeben.« 

»Tut mir leid, daß ich gefragt habe.« 
»Wir haben es also mit Leo F. Drummond und seinem be- 

achtlichen Mitarbeiterstab zu tun, und die bekommen auch 
noch ihren Lieblingsrichter. Sie haben alle Hände voll zu tun.« 

»Ich? Was ist mit Ihnen?« 
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»Oh, ich werde in der Nähe sein. Aber das ist Ihr Baby. Die 
werden Sie in Papierkram ertränken.« Er geht zur Tür. »Ver- 
gessen Sie nicht, die werden nach Stunden bezahlt. Je mehr 
Papier sie produzieren, desto mehr Stunden können sie be- 
rechnen.« Er lacht und knallt die Tür zu, offenbar hoch erfreut, 
daß ich im Begriff bin, von den Überfliegern von der Konkur- 
renz vorgeführt zu werden. 

Man hat mich im Stich gelassen. Bei Trent & Brent arbeiten 
mehr als hundert Anwälte, und ich fühle mich sehr allein. 

Deck und ich essen einen Teller Suppe bei Trudy's. Die weni- 
gen Gäste, die zum Lunch zu ihr kommen, sind ausschließlich 
Arbeiter. Das Lokal riecht nach Fett, Schweiß und gebratenem 
Fleisch. Es ist Decks Lieblingslokal, weil er hier schon ein paar 
Fälle aufgetan hat, überwiegend Arbeitsunfälle. Einer davon 
endete mit einem Vergleich über dreißigtausend. Er bekam ein 
Drittel von fünfundzwanzig Prozent, also zweieinhalbtau- 
send Dollar. 

Ein paar Bars hier in der Gegend besucht er auch öfter mal, 
gesteht er mir leise über die Suppe hinweg. Dann nimmt er 
seine Krawatte ab, damit er möglichst wie einer von den Gä- 
sten aussieht, und trinkt seine Cola. Er hört den Leuten zu, die 
sich nach der Arbeit einen hinter die Binde gießen. Er könnte 
mir sagen, wo die guten Bars liegen, die guten Weidegründe, 
wie er sie gern nennt. Deck steckt voller guter Ratschläge über 
das Jagen nach Fällen und das Aufspüren von Mandanten. 

Und, ja, er ist gelegentlich sogar in den Pornoclubs gewe- 
sen, aber nur seiner Mandanten wegen. Man muß sich umtun, 
sagt er mehr als einmal. Er geht gern in die Casinos drüben in 
Mississippi und bezeichnet sie, vorausschauend wie er ist, vor 
allem deshalb als unerfreulich, weil dort nur arme Leute ihr 
Haushaltsgeld verspielen. Trotzdem könnte etwas zu holen 
sein. Die Kriminalität steigt, und je mehr Leute spielen, desto 
mehr Scheidungsverfahren und Konkurse wird es geben. Die 
Leute werden Anwälte brauchen. Da drüben gibt es eine Men- 
ge potentielles Leid, und er steht in den Startlöchern. Da ist 
etwas zu erwarten. 

Er wird mich auf dem laufenden halten. 
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Ich verzehre eine weitere vorzügliche Mahlzeit in St. Peter's, 
im sogenannten Mull-Grill. Ich habe gehört, wie eine Gruppe 
von Assistenzärzten diese Cafeteria so nannte. Nudelsalat auf 
einem Plastikteller. Ich lerne sporadisch und sehe immer wie- 
der auf die Uhr. 

Um zehn erscheint der ältere Herr in der rosa Jacke, aber er 
kommt allein. Er bleibt stehen, sieht sich um, entdeckt mich 
und kommt herüber, mit ernster Miene und offenbar nicht 
glücklich über das, was er zu tun hat. 

»Sind Sie Mr. Baylor?« fragt er. Er hat einen Briefumschlag 
in der Hand, und nachdem ich genickt habe, legt er ihn auf 
den Tisch. »Von Mrs. Riker«, sagt er, deutet eine Verbeugung 
an und geht davon. 

Es ist ein normaler Briefumschlag, schlicht und weiß. Ich 
öffne ihn und ziehe eine Karte heraus. Darauf steht: 

Lieber Rudy, 
mein Arzt hat mich heute morgen entlassen, ich bin jetzt also wieder 
zu Hause. Danke für alles. Sprechen Sie ein Gebet für uns. Sie sind 
wundervoll. 

Sie hat ihren Namen darunter gesetzt und außerdem ein 
Postskriptum: Bitte nicht anrufen oder schreiben. Das würde nur 
Probleme bringen. Nochmals danke. 

Sie hat gewußt, daß ich hier sein und getreulich warten wür- 
de. Bei all den wollüstigen Gedanken, die mir in den letzten 
vierundzwanzig Stunden durchs Gehirn geschwirrt sind, ist 
mir nie die Idee gekommen, daß man sie entlassen könnte. Ich 
war ganz sicher, daß wir heute abend wieder miteinander re- 
den würden. 

Ich wandere ziellos auf den endlosen Korridoren herum 
und versuche, meine Gedanken zu ordnen. Ich bin entschlos- 
sen, sie wiederzusehen. Sie braucht mich, weil sonst niemand 
da ist, der ihr helfen kann. 

An einem Münzfernsprecher finde ich einen Eintrag für 
Cliff Riker und wähle die Nummer. Eine Tonbandansage in- 
formiert mich, daß der Anschluß gesperrt ist. 
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Wir treffen am frühen Mittwochmorgen im Zwischengeschoß 
des Hotels ein und werden gekonnt in einen Ballsaal dirigiert, 
der größer ist als ein Fußballfeld. Wir werden eingetragen und 
katalogisiert, die Gebühr mußte schon vor langer Zeit entrich- 
tet werden. Es gibt ein bißchen nervöses Geplapper, aber im 
Grunde sind alle nur mit sich selbst beschäftigt. Wir schlottern 
vor Angst. 

Von den ungefähr zweihundert Leuten, die jetzt das An- 
waltsexamen ablegen wollen, hat mindestens die Hälfte im 
vorigen Monat an der Memphis State graduiert. Darunter 
auch meine Freunde und Feinde. Booker läßt sich an einem 
weit von mir entfernten Tisch nieder. Wir haben beschlossen, 
nicht beisammenzusitzen. Sara Plankmore und S, Todd Wil- 
cox sitzen in einer Ecke an der anderen Seite des Raumes. Sie 
haben letzten Samstag geheiratet. Hübsche Flitterwochen. Er 
ist ein gutaussehender Typ mit geschniegeltem Outfit und ari- 
stokratischem Getue. Hoffentlich fällt er durch. Und Sara 
auch. 

Ich spüre wieder die gleiche Konkurrenz wie in den ersten 
Wochen unseres Studiums, als wir uns alle ungeheuer dafür 
interessiert haben, wie denn die anderen wohl so voranka- 
men. Ich nicke ein paar Bekannten zu und hoffe insgeheim, 
daß sie durchfallen, weil sie mir insgeheim dasselbe wün- 
schen. So ist das nun mal in unserem Beruf. 

Nachdem sich alle an weit auseinander stehenden Klappti- 
schen niedergelassen haben, erhalten wir zehn Minuten lang 
Instruktionen. Dann werden, um genau acht Uhr, die Exa- 
mensunterlagen verteilt. 

Das Examen beginnt mit einem Abschnitt, der Multi-State 
genannt wird, eine endlose Reihe von Fragen über die allen 
Staaten gemeinsamen Gesetze, bei denen man die richtige 
Antwort ankreuzen muß. Ich kann unmöglich sagen, wie gut 
ich vorbereitet bin. Der Vormittag zieht sich hin. Zum Lunch 



- 238 - 

holen Booker und ich uns etwas vom Hotelbuffet, reden aber 
kein Wort über die Prüfung. 

Zum Abendessen gibt es Truthahnsandwich mit Miss Birdie 
auf der Terrasse. Um neun liege ich im Bett. 

Das Examen endet sang- und klanglos am Freitag nachmittag 
um fünf. Wir sind alle zu erschöpft, um zu feiern. Sie sammeln 
zum letztenmal unsere Papiere ein und sagen uns, wir könn- 
ten gehen. Jemand schlägt vor, irgendwo ein paar kalte Drinks 
zu nehmen, um der alten Zeiten willen, also treffen wir uns zu 
sechst auf ein paar Runden bei Yogi's. Prince ist heute abend 
nicht da, und auch Bruiser ist nicht in Sicht. Eine ziemliche 
Erleichterung, denn ich möchte nur ungern zusammen mit 
meinem Boß gesehen werden. Zumal von meinen Freunden. 
Es würde nur einen Haufen Fragen über unsere Kanzlei ge- 
ben. Nur ein Jahr, okay? Dann habe ich einen besseren Job. 

Wir haben schon im ersten Semester gelernt, daß man am 
besten nie über Prüfungen redet. Wenn man seine Aufzeich- 
nungen mit anderen vergleicht, ist man höchstens entsetzt, 
was man alles falsch gemacht hat. 

Wir essen Pizza und trinken ein paar Bier, sind aber zu erle- 
digt, um richtig einen drauf zu machen. Booker sagt mir auf 
der Heimfahrt, daß das Examen ihn regelrecht krank gemacht 
hat. Er ist sicher, daß er es verbockt hat. 

Ich schlafe zwölf Stunden. Ich habe Miss Birdie versprochen, 
an diesem Tag in ihrem Garten zu arbeiten, wenn es nicht reg- 
net, und als ich schließlich aufwache, ist meine Wohnung von 
Sonnenlicht erfüllt. Es ist heiß, schwül, stickig, der typische 
Juli in Memphis. Nachdem ich drei Tage lang in einem fenster- 
losen Raum Augen, Phantasie und Gedächtnis strapaziert 
habe, bin ich jetzt bereit für ein bißchen Schweiß und Schmutz. 
Aber vorher ist noch etwas anderes zu tun. Ich verlasse unge- 
sehen das Haus, und zwanzig Minuten später parke ich auf 
der Auffahrt der Blacks. 

Donny Ray wartet auf der Vorderveranda, in Jeans, Turn- 
schuhen, dunklen Socken, weißem T-Shirt und einer Baseball- 
mütze, die über seinem eingefallenen Gesicht viel zu groß 
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wirkt. Er geht am Stock, braucht aber trotzdem eine stützende 
Hand unter seinem zerbrechlichen Arm. Dot und ich führen 
ihn den schmalen Gehsteig entlang und bugsieren ihn behut- 
sam auf den Beifahrersitz meines Wagens. Sie ist erleichtert, 
ihn für ein paar Stunden aus dem Haus zu haben, sein erster 
Ausflug seit Monaten, erzählt sie mir. Jetzt ist sie allein mit 
Buddy und den Katzen. 

Donny Ray sitzt mit dem Stock zwischen den Beinen und 
stützt auf der Fahrt durch die Stadt sein Kinn darauf. Nach- 
dem er mir einmal gedankt hat, sagt er nicht viel. 

Er hat vor drei Jahren die High-School im Alter von neun- 
zehn Jahren abgeschlossen, Ron, sein Zwillingsbruder, schon 
ein Jahr vor ihm. Er hat nie versucht, auf ein College zu gehen. 
Zwei Jahre hat er als Verkäufer in einem Supermarkt gearbei- 
tet, aber nach einem Raubüberfall aufgehört. Die Liste seiner 
Anstellungen ist kurz, und er ist nie von zu Hause fortgegan- 
gen. Nach den Unterlagen, die ich bisher durchgesehen habe, 
hat Donny Ray nie mehr als den Mindestlohn verdient. 

Ron dagegen hat sich durchs College hindurchgekämpft 
und studiert jetzt in Houston. Auch er ist ledig und war nie 
verheiratet. Nach Memphis kommt er nur selten. Die Jungen 
haben sich nie nahegestanden, hat Dot gesagt. Donny Ray ist 
im Haus geblieben, hat Bücher gelesen und Modellflugzeuge 
gebaut. Ron fuhr Rad und hat einmal einer Straßenbande von 
Zwölfjährigen angehört. Sie waren gute Jungen, hat Dot mir 
versichert. In der Akte ist eindeutig und unmißverständlich 
dokumentiert, daß Rons Knochenmark mit dem von Donny 
Ray völlig identisch ist und daß er ein idealer Spender gewe- 
sen wäre. 

Wir ruckein in meinem ramponierten kleinen Wagen dahin. 
Er schaut starr geradeaus, der Schirm der Mütze ist ihm tief in 
die Stirn gerutscht, und er redet nur, wenn er angesprochen 
wird. Wir parken neben Miss Birdies Cadillac, und ich erkläre 
ihm, daß ich hier in diesem hübschen Haus in diesem exklu- 
siven Stadtteil lebe. Ich weiß nicht, ob er beeindruckt ist, aber 
ich bezweifle es. Ich helfe ihm um den Mulch herum zu einer 
schattigen Stelle auf der Veranda. 

Miss Birdie weiß, daß ich ihn herbringe, und sie wartet be- 
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reits mit frischer Limonade auf uns. Ich mache sie miteinander 
bekannt, dann reißt sie rasch die Kontrolle über diesen Besuch 
an sich. Kekse? Zwieback? Etwas zu lesen? Sie packt Kissen 
rings um ihn herum, wobei sie die ganze Zeit glücklich vor 
sich hin zwitschert. Sie hat ein Herz aus Gold. Ich habe ihr 
erzählt, daß ich Donny Rays Eltern in Cypress Gardens ken- 
nengelernt habe, also fühlt sie sich ihm besonders nahe. Eines 
ihrer Schäfchen. 

Sobald er auf einem kühlen Plätzchen, in Sicherheit vor der 
Sonne, die seine kreidebleiche Haut verbrennen würde, be- 
haglich untergebracht ist, erklärt Miss Birdie, es wäre Zeit, mit 
der Arbeit zu beginnen. Sie macht eine dramatische Pause, 
läßt den Blick über den Garten schweifen, kratzt sich am Kinn, 
als wäre sie tief in Gedanken versunken, und läßt dann den 
Blick wie zufällig zum Mulchberg hinübergleiten. Als kleine 
Vorführung für Donny Ray erteilt sie mir ein paar Anweisun- 
gen, und ich mache mich ans Werk. 

Ich bin bald schweißgebadet, aber diesmal genieße ich jede 
Minute. Während der ersten Stunde redet Miss Birdie unun- 
terbrochen von der Schwüle, dann beschließt sie, daß wir uns 
mit den Blumen um die Terrasse herum beschäftigen wollen, 
wo es kühler ist. Ich kann hören, wie sie pausenlos auf Donny 
Ray einredet, der wenig sagt, aber die frische Luft genießt. Bei 
einer Fahrt mit der Schubkarre sehe ich, daß sie Dame spielen. 
Bei einer weiteren sitzt sie dicht neben ihm und deutet auf 
Fotos in einem Buch. 

Ich habe viele Male daran gedacht, Miss Birdie zu fragen, ob 
sie vielleicht Donny Ray helfen würde. Ich bin sicher, diese 
reizende Frau würde einen Scheck für die Transplantation 
ausschreiben, wenn sie das Geld tatsächlich hat. Aber aus zwei 
Gründen habe ich es nicht getan. Erstens ist es für die Trans- 
plantation bereits zu spät. Und zweitens: Es würde Miss Birdie 
demütigen, wenn sie das Geld nicht hat. Sie ist ohnehin schon 
argwöhnisch genug wegen meines Interesses an ihrem Geld. 
Ich kann sie um nichts davon bitten. 

Kurz nachdem die akute Leukämie bei Donny Ray diagno- 
stiziert worden war, wurde ein schwächlicher Versuch unter- 
nommen, das Geld für die Transplantation zusammenzubrin- 
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gen. Dot rief ein paar Freunde zu Hilfe, und sie verteilten Don- 
ny Rays Bild auf Milchpackungen über Cafes und Supermärk- 
te in ganz Nord-Memphis. Viel ist nicht dabei herausgekom- 
men, hat sie gesagt. Sie haben einen kleinen Saal gemietet und 
eine große Party mit gebratenem Wels und Country Music ge- 
geben und sogar einen Diskjockey engagiert, um die Platten 
aufzulegen. Am Schluß mußten sie noch achtundzwanzig 
Dollar draufzahlen. 

Die erste Chemotherapie kostete viertausend Dollar, von 
denen St. Peter's zwei Drittel übernahm. Den Rest haben sie 
zusammengekratzt. Fünf Monate später war die Leukämie 
wieder voll aufgeblüht. 

Während ich schaufele und schleppe und schwitze, konzen- 
triere ich meine gesamte mentale Energie darauf, Great Benefit 
zu hassen. Dazu gehört nicht viel, aber wenn der Krieg mit 
Tinley Britt erst einmal losgebrochen ist, muß ich vor Selbst- 
gerechtigkeit und Empörung nur so strotzen, wenn ich bis 
zum Ende durchhalten will. 

Der Lunch ist eine angenehme Überraschung. Miss Birdie 
hat Hühnersuppe gekocht, nicht gerade das, was ich mir an 
einem Tag wie diesem gewünscht hätte, aber eine willkomme- 
ne Abwechslung zu den Truthahnsandwiches. Donny Ray ißt 
einen halben Teller, dann sagt er, er müsse ein bißchen schla- 
fen. Er würde gern die Hängematte ausprobieren. Wir führen 
ihn über den Rasen und helfen ihm hinein. Obwohl es über 
dreißig Grad warm ist, bittet er um eine Decke. 

Wir sitzen im Schatten, trinken noch mehr Limonade und un- 
terhalten uns darüber, wie schlecht es ihm geht. Ich erzähle ihr 
ein wenig über die Klage gegen Great Benefit und halte mich 
besonders lange bei der Tatsache auf, daß ich die Firma auf 
zehn Millionen Dollar verklagt habe. Sie stellt ein paar allge- 
meine Fragen über das Anwaltsexamen, dann verschwindet 
sie im Haus. 

Als sie zurückkehrt, gibt sie mir einen Brief von einem An- 
walt in Atlanta. Der Name ist mir bekannt. 

»Können Sie mir das erklären?« fragt sie und baut sich mit 
den Händen auf den Hüften vor mir auf. 
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Der Anwalt hat einen Brief an Miss Birdie geschrieben und 
eine Kopie des Schreibens beigelegt, das ich an ihn gerichtet 
habe. In meinem Schreiben hatte ich erklärt, daß ich Miss Bir- 
die Birdsong vertrete, daß sie mich gebeten habe, für sie ein 
neues Testament aufzusetzen, und daß ich Informationen 
brauchte über den Nachlaß ihres verstorbenen Ehemannes. In 
seinem Brief an sie fragt er nur, ob er mir irgendwelche Infor- 
mationen zukommen lassen darf. Es hört sich ziemlich gleich- 
gültig an, so, als befolgte er lediglich Anweisungen. 

»Hier steht es schwarz auf weiß«, sage ich. »Ich bin Ihr An- 
walt. Ich versuche, mir Informationen zu beschaffen.« 

»Sie haben mir nicht gesagt, daß Sie vorhatten, in Atlanta 
herumzuschnüffeln.« 

»Was haben Sie dagegen einzuwenden? Was ist dort ver- 
steckt, Miss Birdie? Weshalb ist das so geheim?« 

»Der Richter hat die Akte versiegelt«, sagt sie mit einem 
Achselzucken, als wäre damit der Fall erledigt. 

»Was steht in der Akte?« 
»Ein Haufen Blödsinn.« 
»Über Sie?« 
»Großer Gott, nein!« 
»Okay. Über wen sonst?« 
»Tonys Angehörige. Sein Bruder war ungeheuer reich, un- 

ten in Florida, hatte mehrere Frauen und einen Haufen Kinder. 
Die ganze Familie war verrückt. Es gab ein großes Hickhack 
über seine Testamente, vier Stück, glaube ich. Ich weiß nicht 
viel davon, aber ich habe einmal gehört, daß die Anwälte, als 
alles vorbei war, sechs Millionen Dollar kassiert haben. Etwas 
von dem Geld ist Tony zugefallen, der gerade noch lange ge- 
nug gelebt hat, um es nach den in Florida gültigen Gesetzen 
zu erben. Tony hat nicht einmal davon erfahren, weil er so 
kurz darauf selber gestorben ist. Hat nichts hinterlassen außer 
einer Ehefrau. Mir. Das ist alles, was ich weiß.« 

Es ist unwichtig, wie sie das Geld bekommen hat. Aber es 
wäre hübsch zu wissen, wieviel sie geerbt hat. »Möchten Sie 
über Ihr Testament reden?« frage ich. 

»Nein. Später«, sagt sie und greift nach ihren Gartenhand- 
schuhen. »Gehen wir wieder an die Arbeit.« 
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Stunden später sitze ich mit Dot und Donny Ray auf der mit 
Unkraut bewachsenen Terrasse vor ihrer Küche. Buddy ist im 
Bett, Gott sei Dank. Donny Ray ist erschöpft von seinem Tag 
bei Miss Birdie. 

Es ist ein Samstagabend in den Vororten, und in der sticki- 
gen Luft liegt der Geruch nach Holzkohle und gegrilltem 
Fleisch. Die Stimmen von Gartenköchen und ihren Gästen 
dringen über Holzzäune und säuberlich beschnittene Hecken 
zu uns herüber. 

Es ist leichter, dazusitzen und zuzuhören, als dazusitzen 
und zu reden. Dot zieht es vor, zu rauchen und ihren koffein- 
freien Instantkaffee zu trinken und hin und wieder ein nutz- 
loses Bröckchen Klatsch über einen ihrer Nachbarn von sich 
zu geben. Oder über einen der Hunde der Nachbarn. Der 
Rentner nebenan hat vorige Woche beim Arbeiten mit einer 
Stichsäge einen Finger verloren, und das erwähnt sie nicht we- 
niger als dreimal. 

Es ist mir egal. Ich kann stundenlang dasitzen und zuhören. 
Mein Geist ist immer noch vom Anwaltsexamen benommen. 
Es gehört nicht viel dazu, mich zu unterhalten. Und wenn es 
mir gelingt, die Juristerei zu vergessen, dann ist da immer 
noch Kelly, mit der sich mein Denken beschäftigen kann. Ich 
muß mir noch etwas einfallen lassen, wie ich mich mit ihr in 
Verbindung setzen kann, ohne ihr zu schaden. Aber ich werde 
es tun. Laßt mir nur ein bißchen Zeit. 
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Das Shelby County Justice Center ist ein modernes, zwölf 
Stockwerke hohes Gebäude in der Innenstadt. Hier wird nach 
dem Konzept schnelle Gerechtigkeit vorgegangen. Es gibt Un- 
mengen von Gerichtssälen und Büros für Kanzlisten und Ver- 
waltungspersonal. Das Haus ist zugleich Sitz der Staatsan- 
waltschaft und des Sheriffs. Es enthält sogar ein Gefängnis. 

Das Strafgericht hat zehn Abteilungen, zehn Richter mit 
verschiedenen Zuständigkeitsbereichen in verschiedenen Ge- 
richtssälen. Auf den mittleren Stockwerken wimmelt es von 
Anwälten und Polizisten, Angeklagten und deren Angehöri- 
gen. Für einen Neuling ist es ein beängstigender Dschungel, 
aber Deck kennt sich aus. Er hatte schon ein paarmal hier zu 
tun. 

Er deutet auf die Tür von Abteilung Vier und sagt, er wäre 
in einer Stunde wieder zurück. Ich trete durch die Doppeltür 
und lasse mich auf einer der hinteren Bänke nieder. Der Fuß- 
boden ist mit Teppichboden ausgelegt, die Möblierung ist de- 
primierend modern. Im vorderen Teil des Saales wimmeln An- 
wälte wie Ameisen. Rechts befindet sich ein abgegrenzter Be- 
reich, in dem ein Dutzend Häftlinge in orangefarbenen Over- 
alls darauf warten, zum ersten Mal dem Richter vorgeführt zu 
werden. Eine Anklägerin sucht in einem Stapel Akten nach der 
für den richtigen Angeklagten. 

In der zweiten Reihe von vorn sehe ich Cliff Riker. Neben 
ihm sitzt sein Anwalt und hantiert mit Papieren. Seine Frau ist 
nicht im Saal. 

Der Richter erscheint, und alle erheben sich. Ein paar Fälle 
werden abgehandelt, Kautionen bestimmt oder aufgehoben, 
künftige Verhandlungen angesetzt. Die Anwälte drängen sich 
um den Richtertisch, dann nicken sie und flüstern mit Seinen 
Ehren. 

Cliff s Name wird aufgerufen, und er stolziert selbstbewußt 
zu einem Podium vor dem Richtertisch. Sein Anwalt hält sich 
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mit den Papieren neben ihm. Die Anklägerin informiert das 
Gericht, daß die Anklagen gegen Cliff Riker aus Mangel an 
Beweisen fallengelassen wurden. 

»Wo ist das Opfer?« unterbricht der Richter. 
»Sie hat es vorgezogen, nicht zu erscheinen«, erwidert die 

Vertreterin der Anklage. 
»Weshalb?« 
Weil sie im Rollstuhl sitzt, hätte ich am liebsten geschrien. 
Die Anklägerin zuckt die Achseln, als hätte sie keine Ah- 

nung und als wäre ihr das im übrigen völlig gleichgültig. 
Cliffs Anwalt zuckt ebenfalls die Achseln, als wäre er über- 
rascht, daß die junge Dame nicht hier ist, um ihre Wunden 
vorzuzeigen. 

Die Anklägerin ist eine vielbeschäftigte Person mit Dutzen- 
den von Fällen, die bis Mittag erledigt werden müssen. Sie 
liefert eine knappe Zusammenfassung der Tatsachen, schil- 
dert die Festnahme und fügt hinzu, daß die Tat sich nicht 
nachweisen lasse, weil das Opfer nicht aussagen will. 

»Das ist das zweite Mal«, sagt der Richter und funkelt Cliff 
an. »Weshalb lassen Sie sich nicht scheiden, bevor Sie Ihre Frau 
umbringen?« 

»Wir bemühen uns, Hilfe zu bekommen, Euer Ehren«, sagt 
Cliff mit einstudiert kläglicher Stimme. 

»Dann sehen Sie zu, daß Sie sie schnell bekommen. Wenn 
mir noch einmal eine solche Anklage unterkommt, werde ich 
sie nicht abweisen. Haben Sie mich verstanden?« 

»Ja, Sir«, erwidert Cliff, als täte es ihm unendlich leid, soviel 
Scherereien gemacht zu haben. Die Papiere werden zum Rich- 
tertisch hinaufgereicht. Der Richter unterschreibt und schüt- 
telt dabei den Kopf. Klage abgewiesen. 

Auch diesmal wurde die Stimme des Opfers nicht gehört. 
Kelly sitzt zu Hause mit einem gebrochenen Knöchel, aber 
das ist nicht der Grund für ihr Fernbleiben. Sie versteckt sich, 
weil sie nicht wieder geschlagen werden will. Ich frage mich, 
welchen Preis sie für das Fallenlassen der Anklage gezahlt 
hat. 

Cliff gibt seinem Anwalt die Hand und stolziert den Gang 
entlang, an meiner Bank vorbei und zur Tür hinaus. Er kann 
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tun, was immer er will, und braucht sich nicht vor Strafverfol- 
gung zu fürchten, weil niemand da ist, der ihr helfen könnte. 

Es liegt eine frustrierende Logik in dieser Fließbandjustiz. 
Da drüben sitzen gar nicht so weit entfernt Vergewaltiger, 
Mörder und Drogendealer in ihren orangefarbenen Overalls 
und mit Handschellen. Das System läßt kaum genug Zeit, um 
sich diese Verbrecher vorzunehmen und wenigstens ein ge- 
wisses Maß an Gerechtigkeit walten zu lassen. Wie kann man 
da erwarten, daß sich noch jemand um die Rechte einer einzi- 
gen mißhandelten Frau kümmert? 

Vorige Woche, während ich noch mitten im Examen steckte, 
hat Deck ein bißchen herumtelefoniert. Er hat die neue Adres- 
se und die Telefonnummer der Rikers herausgefunden. Sie 
sind in eine neue Wohnanlage im Südosten von Memphis ge- 
zogen. Zwei Zimmer, vierhundert im Monat. Cliff arbeitet bei 
einer nicht gewerkschaftlich organisierten Spedition ganz in 
der Nähe von unserem Büro. Deck vermutet, daß er ungefähr 
sieben Dollar pro Stunde verdient. Sein Rechtsbeistand war 
irgendein Feld-Wald-und-Wiesen-Anwalt, wie es sie in dieser 
Stadt zu Abertausenden gibt. 

Ich habe Deck die Wahrheit über Kelly erzählt. Er meinte, es 
wäre wichtig, daß er Bescheid wüßte, denn wenn Cliff mir mit 
einer Schrotflinte den Kopf wegpusten sollte, dann gäbe es 
immer noch ihn, Deck, und er würde schon erzählen, wie es 
dazu gekommen ist. 

Und dann hat Deck noch gesagt, ich sollte sie besser verges- 
sen. Sie bringt nichts als Ärger. 

Auf meinem Schreibtisch liegt ein Zettel, daß ich mich umge- 
hend bei Bruiser melden soll. Er sitzt allein hinter seinem aus- 
ladenden Schreibtisch und spricht in das Telefon auf der rech- 
ten Seite. Links von ihm steht ein zweiter Apparat, drei weitere 
sind über das Büro verteilt. Dazu eins im Wagen und eins in 
der Aktentasche. Und das, das er mir gegeben hat, damit ich 
rund um die Uhr erreichbar bin. 

Er bedeutet mir, mich zu setzen, verdreht seine rotgeränder- 
ten Augen, als hätte er da einen besonders penetranten 
Schwachkopf an der Strippe, und grunzt irgend etwas Zu- 
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stimmendes in den Hörer. Die Haie schlafen entweder oder 
haben sich hinter Felsbrocken versteckt. Der Filter des Aqua- 
riums summt und gurgelt. 

Deck hat mir zugeflüstert, daß die Kanzlei Bruiser zwischen 
dreihundert- und fünfhunderttausend im Jahr einbringt. Das 
ist schwer zu glauben, wenn man sich in diesem schäbigen 
Zimmer umsieht. Vier Anwälte sind ständig für ihn auf Achse, 
um Verletzungsfälle an Land zu ziehen. (Und jetzt hat er mich 
noch dazu.) Deck konnte aus dem Stegreif fünf Fälle aufzäh- 
len, die Bruiser im letzten Jahr jeweils hundert- bis hundert- 
fünfzigtausend eingebracht haben. Er scheffelt Geld mit Dro- 
gensachen und hat sich in der Rauschgiftbranche den Ruf 
eines Anwalts erworben, auf den man sich verlassen kann. 
Aber Deck zufolge sahnt Bruiser mit seinen Beteiligungen erst 
richtig ab. Er ist – niemand weiß, in welchem Ausmaß, und die 
Bundesbehörden können es ihm offenbar trotz verzweifelter 
Versuche nicht einmal nachweisen – in das Pornogeschäft in 
Memphis und Nashville verwickelt. Die Branche operiert vor- 
wiegend mit Bargeld, also weiß niemand, wieviel er ein- 
streicht. 

Er ist dreimal geschieden, erzählte Deck, als wir bei Trudy's 
ein fettiges Sandwich aßen, und er hat drei halbwüchsige Kin- 
der, die, wie nicht anders zu erwarten, bei ihren jeweiligen 
Müttern leben; er umgibt sich gern mit jungen Bartänzerin- 
nen, trinkt und wettet zuviel und wird nie, einerlei, wieviel 
Bares er mit seinen dicken Händen zu packen kriegt, genug 
Geld haben, um zufrieden zu sein. 

Vor sieben Jahren wurde er unlauterer Machenschaften be- 
zichtigt und verhaftet, aber die Regierung hatte keine Chance. 
Nach einem Jahr wurde die Anklage fallengelassen. Deck hat 
mir anvertraut, daß er sich Sorgen macht wegen der gegen- 
wärtigen Ermittlungen des FBI in der Unterwelt von Mem- 
phis, bei denen wiederholt die Namen von Bruiser Stone und 
seinem besten Freund, Prince Thomas, aufgetaucht sind. Deck 
meinte, Bruiser verhalte sich ein bißchen anders als sonst – er 
trinkt zuviel, verliert schneller die Geduld und poltert und 
schimpft mehr als üblich in der Kanzlei herum. 

Da wir gerade bei Telefonen waren – Deck ist überzeugt, 
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daß das FBI sämtliche Telefone im Büro angezapft hat, meines 
eingeschlossen. Und er glaubt auch, daß die Wände verwanzt 
sind. Das haben sie schon mal gemacht, sagte er mit bedeu- 
tungsvoller Miene. Und bei Yogi's wäre ich an Ihrer Stelle auch 
vorsichtig. 

Mit diesem tröstlichen Gedanken hat er mich gestern nach- 
mittag zurückgelassen. Wenn ich das Anwaltsexamen bestehe 
und nur ein bißchen Geld in die Hand bekomme, bin ich von 
hier verschwunden. 

Bruiser legt endlich auf und reibt sich die müden Augen. 
»Sehen Sie sich das an«, sagt er und schiebt mir einen dicken 
Stapel Papier zu. 

»Was ist das?« 
»Die Reaktion von Great Benefit. Rudy, Sie sind im Begriff 

zu lernen, weshalb es weh tut, wenn man große Gesellschaften 
verklagt. Die haben Unmengen von Geld, mit dem sie einen 
ganzen Schwanz von Anwälten engagieren können, die ihrer- 
seits Unmengen von Papier produzieren. Leo F. Drummond 
zockt bei Great Benefit vermutlich zweihundertfünfzig pro 
Stunde ab.« 

Es ist ein Antrag, die Klage der Blacks abzuweisen. Der da- 
zugehörige Schriftsatz ist dreiundsechzig Seiten lang. Außer- 
dem bin ich zu einer Anhörung zu besagtem Antrag vor dem 
Ehrenwerten Harvey Hale geladen. 

Bruiser beobachtet mich ungerührt. »Willkommen auf dem 
Schlachtfeld.« 

Ich habe einen hübschen Kloß im Hals. Es wird mich Tage 
kosten, bis ich auch so reagieren kann. »Beeindruckend«, sage 
ich mit trockener Kehle. Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll. 

»Lesen Sie sich die Verfahrensvorschriften genau durch. Er- 
widern Sie den Antrag. Schreiben Sie Ihren Schriftsatz. Tun Sie 
es schnell. Es ist gar nicht so schlimm, wie es aussieht.« 

»Wirklich nicht?« 
»Nein, Rudy. Es ist nur Papierkram. Das werden Sie schon 

noch lernen. Diese Mistkerle werden jeden bekannten Antrag 
stellen und viele, die sie erst erfinden müssen, alle mit dicken 
Schriftsätzen untermauert. Und sie werden jedesmal vor Ge- 
richt rennen wollen, um eine Anhörung über einen ihrer rei- 
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zenden kleinen Anträge zu erreichen. Denen ist es völlig egal, 
ob sie dabei gewinnen oder verlieren, ihr Geld bekommen sie 
auf jeden Fall. Und es verzögert den Prozeß. Es ist eine wahre 
Kunst, wie sie das immer machen, und die Mandanten bezah- 
len die Rechnung. Das Problem ist nur, daß sie Sie dabei durch 
die Mangel drehen.« 

»Ich bin jetzt schon erschöpft.« 
»Es ist ein hartes Brot. Drummond schnippt mit den Fin- 

gern, sagt >Ich will einen Antrag auf Klageabweisung<, und 
schon vergraben sich drei angestellte Anwälte in der Biblio- 
thek und zwei Anwaltsgehilfen fördern an ihren Computern 
alte Schriftsätze zutage. Presto! In Null Komma nichts liegt ein 
dicker Schriftsatz vor, gründlich recherchiert. Dann muß 
Drummond ihn ein paarmal lesen, sich für zweihundertfünf- 
zig die Stunde hindurchwühlen, vielleicht einen seiner Part- 
ner bitten, ihn gleichfalls durchzulesen. Dann muß er ihn re- 
digieren und kürzen und abändern, also kehren die Anwälte 
in die Bibliothek zurück, und die Anwaltsgehilfen setzen sich 
wieder vor ihre Computer. Es ist Beutelschneiderei, aber Great 
Benefit hat massenhaft Geld und nichts dagegen, es an Leute 
wie Tinley Britt zu zahlen.« 

Ich habe das Gefühl, als hätte ich eine Armee herausgefor- 
dert. Zwei Telefone läuten gleichzeitig, und Bruiser greift nach 
dem nächsten. »An die Arbeit«, sagt er zu mir, dann sagt er 
»Ja?« in den Hörer. 

Mit beiden Händen trage ich den Packen Papier in mein 
Büro und mache die Tür zu. Ich lese den Antrag auf Abwei- 
sung mit seiner hübsch dargelegten und fehlerfrei getippten 
Begründung, einen Schriftsatz, der, wie ich rasch feststelle, an- 
gefüllt ist mit überzeugenden Argumenten gegen fast alles, 
was ich in meiner Klage vorgebracht habe. Die Sprache ist 
vollmundig und klar, so frei von Juristenjargon, wie ein 
Schriftsatz überhaupt nur sein kann, und bemerkenswert flüs- 
sig geschrieben. Die vorgetragenen Ansichten sind untermau- 
ert mit einer Vielzahl von Präzedenzentscheidungen, die alle 
exakt zur Sache zu gehören scheinen. Auf fast jeder Seite ste- 
hen ausführliche Fußnoten. Es gibt sogar ein Inhaltsverzeich- 
nis, ein Register und eine Bibliographie. 
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Fehlt nur noch eine unterschriftsreife Verfügung, in der der 
Richter dem Antrag von Great Benefit in allen Punkten ent- 
spricht. 

Nach dem dritten Durchlesen reiße ich mich zusammen 
und fange an, mir Notizen zu machen. Vielleicht gibt es ja 
doch ein oder zwei Löcher, in die man hineinstochern könnte. 
Der Schock und die Angst lassen langsam nach. Ich rufe mir 
meinen immensen Abscheu gegen Great Benefit und das, was 
sie meinen Mandanten angetan haben, ins Gedächtnis und 
kremple die Ärmel auf. 

Mr. Leo F. Drummond mag ein Hexenmeister im Gerichts- 
saal sein und zahllose Speichellecker unter sich haben, die die 
Arbeit für ihn machen, aber ich, Rudy Baylor, habe sonst 
nichts zu tun. Ich bin intelligent, und ich kann arbeiten. Er will 
einen Papierkrieg mit mir anfangen, na schön. Ich werde ihn 
in Papier ersticken. 

Deck hat das Anwaltsexamen sechsmal mitgemacht. Beim 
dritten Versuch, in Kalifornien, hätte er es beinahe geschafft, 
fiel aber doch noch durch, weil seine Gesamtnote zwei Punkte 
zu niedrig lag. Dann hat er es dreimal in Tennessee versucht, 
wo es keinmal auch nur annähernd gereicht hat, wie er mir mit 
bemerkenswerter Offenheit erzählte. Ich bin nicht sicher, ob 
Deck das Examen überhaupt noch ablegen möchte. Er ver- 
dient vierzigtausend im Jahr, indem er Fälle für Bruiser an 
Land zieht, und er leidet nicht unter irgendwelchen ethischen 
Bedenken. (Nicht, daß Bruiser das kümmern würde.) Deck 
braucht keine Anwaltsgebühren zu zahlen, sich keine Gedan- 
ken über juristische Weiterbildung zu machen, keine Seminare 
zu besuchen, nicht vor Richtern zu erscheinen, sich keine Sor- 
gen wegen Pro-bono-Arbeit zu machen, und laufende Unko- 
sten hat er auch nicht. 

Deck ist ein Blutegel. Solange er einen Anwalt hat mit einem 
Namen, den er benutzen, und ein Büro, in dem er arbeiten 
kann, ist Deck im Geschäft. 

Er weiß, daß ich kaum etwas zu tun habe, deshalb hat er es 
sich angewöhnt, gegen elf in meinem Büro aufzukreuzen. Wir 
unterhalten uns eine halbe Stunde, dann gehen wir auf einen 
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billigen Lunch zu Trudy's. Ich habe mich inzwischen an ihn 
gewöhnt. Er ist einfach Deck, ein bescheidener kleiner Kerl, 
der mein Freund sein möchte. 

Wir sitzen in einer Ecke bei Trudy's zwischen den Trans- 
portarbeitern, und Deck redet so leise, daß ich ihn kaum ver- 
stehen kann. Gelegentlich, zumal in einem Krankenhauswar- 
tezimmer, kann er so aufdringlich sein, daß es geradezu pein- 
lich ist, zu anderen Zeiten dagegen ist er schüchtern wie eine 
Maus. Er murmelt etwas, das er mir umbedingt mitteilen will, 
und schaut dabei ständig über die Schulter, als rechnete er 
jeden Augenblick mit einem Angriff. 

»Es gab da mal einen Typ, der hier in der Kanzlei gearbei- 
tet hat, ein gewisser David Roy, der war ziemlich dicke mit 
Bruiser. Die waren so richtig ein Herz und eine Seele, haben 
ihr Geld zusammen gezählt, na, Sie wissen schon. Roy wurde 
aus der Anwaltskammer ausgeschlossen, weil er Gelder ver- 
untreut hatte, er kann also nicht mehr als Anwalt arbeiten.« 
Deck wischt sich mit den Fingern Thunfischsalat von den 
Lippen. »Kein Problem für ihn. Roy haut hier ab, geht auf die 
andere Straßenseite und macht einen Pornoclub auf. Der 
Club brennt ab. Er macht einen anderen auf, der brennt wie- 
der ab. Und dann noch einer. Danach bricht Krieg aus in der 
Tittenbranche. Bruiser ist zu schlau, um mittendrin mitzumi- 
schen, aber er hält sich ständig am Rande. Ihr Kumpel Prince 
Thomas macht es genauso. Der Krieg dauert ein paar Jahre. 
Ab und zu taucht mal eine Leiche auf. Es gibt noch mehr 
Brände. Roy und Bruiser geraten sich über irgend etwas 
ernsthaft in die Haare. Voriges Jahr hat das FBI Roy festgena- 
gelt, und jetzt heißt es, daß er singen wird. Sie wissen, was 
das bedeutet?« 

Ich nicke und beuge mich jetzt genauso tief über den Tisch 
wie Deck. Es kann uns niemand hören, aber ein paar Leute 
starren zu uns herüber, weil wir so konspirativ die Köpfe über 
unserem Essen zusammenstecken. 

»Also, gestern hat David Roy vor dem großen Geschwore- 
nengericht ausgesagt. Sieht so aus, als hätte er einen Handel 
abgeschlossen.« 

Damit hat Deck seine Pointe abgeliefert. Er richtet sich steif 



- 252 - 

auf und verdreht die Augen, als müßte ich mir jetzt alles wei- 
tere selber zusammenreimen können. 

»Und?« frage ich, immer noch flüsternd. 
Er runzelt die Stirn und sieht sich mißtrauisch um, dann 

senkt er wieder den Kopf. »Es ist damit zu rechnen, daß er 
über Bruiser auspackt. Vielleicht auch über Prince Thomas. Ich 
habe sogar Gerüchte gehört, daß ein Preis auf seinen Kopf aus- 
gesetzt ist.« 

»Ein Mord auf Bestellung?« 
»Ja. Leise!« 
»Von wem?« Doch bestimmt nicht von meinem Arbeitgeber. 
»Raten Sie mal.« 
»Doch nicht Bruiser.« 
Er zeigt mir ein schmallippiges, zahnloses, schüchternes 

kleines Lächeln, dann sagt er: »Wäre nicht das erste Mal.« Er 
beißt ein gewaltiges Stück von seinem Sandwich ab und kaut 
gemächlich, während er mir zunickt. Ich warte, bis er ge- 
schluckt hat. 

»Also, was versuchen Sie mir hier beizubringen?« 
»Halten Sie sich Ihre Optionen offen.« 
»Ich habe keine Optionen.« 
»Es könnte sein, daß Sie von hier verschwinden müssen.« 
»Ich habe doch gerade erst angefangen.« 
»Es könnte brenzlig werden.« 
»Was ist mit Ihnen?« 
»Kann schon sein, daß ich auch von hier verschwinde.« 
»Was ist mit den anderen?« 
»Kümmern Sie sich nicht um die, die kümmern sich auch 

nicht um Sie. Ich bin Ihr einziger Freund hier.« 
Diese Worte gehen mir stundenlang nicht aus dem Kopf. 

Deck weiß mehr, als er zugibt, aber wenn wir noch ein paar- 
mal zusammen essen, werde ich schon alles aus ihm rausho- 
len. Ich habe den starken Verdacht, daß er nach einem warmen 
Plätzchen sucht, wo er hinkann, wenn die Katastrophe herein- 
bricht. Die anderen Anwälte in der Kanzlei habe ich zwar ken- 
nengelernt – Nicklass, Toxer und Ridge  –, aber die halten auf 
Abstand und legen keinen Wert auf Gespräche. Ihre Türen 
sind immer geschlossen. Deck mag sie nicht, und über ihre 
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Gefühle ihm gegenüber kann ich nur Vermutungen anstellen. 
Deck zufolge sind Toxer und Ridge Freunde und haben ver- 
mutlich vor, bald ihre eigene kleine Kanzlei aufzumachen. 
Nicklass ist Alkoholiker und ziemlich erledigt. 

Schlimmstenfalls würde Bruiser angeklagt, verhaftet und 
vor Gericht gestellt. Bis zum Prozeß würde noch mindestens 
ein Jahr vergehen. Vermutlich würde er nach wie vor arbeiten 
und seine Kanzlei leiten können. Sie können ihn erst aus der 
Anwaltskammer ausschließen, wenn er verurteilt worden ist. 

Reg dich nicht auf, sage ich mir immer wieder. 
Und wenn ich auf der Straße lande, dann wäre es schließlich 

nicht das erste Mal. Bisher bin ich noch immer auf die Füße 
gefallen. 

Ich fahre in die ungefähre Richtung von Miss Birdies Haus 
und komme an einem städtischen Park vorbei. Im Flutlicht 
sind mindestens drei Softballspiele im Gange. 

Ich halte an einer Telefonzelle neben einer Autowaschanla- 
ge an und wähle die Nummer. Nach dem dritten Läuten mel- 
det sie sich. »Hallo?« Ihre Stimme geht mir durch und durch. 

»Ist Cliff zu Hause?« frage ich, eine Oktave tiefer. Wenn sie 
ja sagt, hänge ich einfach auf. 

»Nein. Wer ist am Apparat?« 
»Rudy«, sage ich mit normaler Stimme. Ich halte den Atem 

an und mache mich darauf gefaßt, daß jetzt ein Klicken und 
dann das Freizeichen folgt, gleichzeitig rechne ich aber auch 
damit, daß sie etwas Sanftes, Sehnsüchtiges zu mir sagt. 

Sie schweigt einen Moment, legt aber nicht auf. »Ich hatte 
Sie gebeten, mich nicht anzurufen«, sagt sie ohne eine Spur 
von Verärgerung oder Ungeduld im Ton. 

»Tut mir leid. Ich konnte nicht anders. Ich mache mir Sorgen 
um Sie.« 

»Wir dürfen das nicht tun.« 
»Was dürfen wir nicht?« 
»Leben Sie wohl.« Jetzt höre ich das Klicken und das Frei- 

zeichen danach. 
Ich habe meinen ganzen Mut zusammennehmen müssen, 

um sie anzurufen, und jetzt wünschte ich, ich hätte es nicht 
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getan. Manche Leute haben mehr Mut als Verstand. Ich weiß, 
daß ihr Mann ein hitzköpfiger Irrer ist, aber ich weiß nicht, wie 
weit er gehen würde. Wenn er eifersüchtig veranlagt ist – und 
da mache ich mir keine Illusionen, denn schließlich ist er ein 
Prolet, neunzehn und jetzt schon kaputt und noch dazu mit 
einem schönen Mädchen verheiratet  –, dann wacht er vermut- 
lich argwöhnisch über jeden Schritt, den sie tut. Aber würde 
er so weit gehen, ihr Telefon anzuzapfen? 

Der Gedanke ist ziemlich weit hergeholt, aber er hält mich 
wach. 

Ich habe weniger als eine Stunde geschlafen, als mein Telefon 
klingelt. Nach der Digitaluhr auf meinem Nachttisch ist es 
kurz vor vier Uhr morgens. Ich taste im Dunkeln nach dem 
Telefon. 

Es ist Deck, der mächtig aufgeregt und in rasendem Tempo 
in sein Autotelefon spricht. Er ist zu mir unterwegs, keine drei 
Blocks entfernt. Es ist etwas Großes, Dringendes, irgendeine 
wundervolle Katastrophe. Beeilen Sie sich! Ziehen Sie sich an! 
Ich soll in weniger als einer Minute an der Straße sein. 

Er wartet in seinem ramponierten Kombi auf mich. Ich 
springe hinein, und er gibt Gas und jagt los. Ich hatte nicht 
einmal Zeit, mir die Zähne zu putzen. »Wo zum Teufel wollen 
wir hin?« 

»Schwerer Unfall auf dem Fluß«, verkündet er ernst, als 
wäre er tief betrübt. Arbeitsalltag. »Kurz nach elf gestern 
abend hat sich eine Ölschute von ihrem Schlepper losgerissen 
und ist flußabwärts getrieben, bis sie einen Raddampfer 
rammte, der für einen High-School-Abschlußball gechartert 
worden war. Vielleicht so dreihundert Kids an Bord. Der 
Dampfer ist bei Mud Island gesunken, ganz in der Nähe des 
Ufers.« 

»Das ist entsetzlich, Deck, aber was zum Teufel sollen wir 
dabei tun?« 

»Ganz einfach. Bruiser bekommt einen Anruf. Bruiser ruft 
mich an. Und jetzt sind wir hier. Es ist eine riesige Katastrophe, 
vermutlich die größte, die sich je in Memphis zugetragen hat.« 

»Und sollen wir darauf jetzt stolz sein?« 
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»Sie verstehen nicht. Bruiser läßt sich das doch nicht entge- 
hen.« 

»Na schön. Soll er seinen dicken Hintern in einen Taucher- 
anzug stecken und nach den Toten suchen.« 

»Könnte eine Goldmine sein.« Deck rast quer durch die 
Stadt. Wir reden nicht mehr miteinander. Als wir uns der In- 
nenstadt nähern, überholt uns ein Krankenwagen, und mein 
Puls beschleunigt sich. Eine weitere Ambulanz schießt aus 
einer Nebenstraße vor uns vorbei. 

Der Riverside Drive ist mit Dutzenden von Polizeifahrzeu- 
gen blockiert, deren Lichter durch das Dunkel flackern und 
zucken. Feuerwehrwagen und Ambulanzen stehen Stoßstan- 
ge an Stoßstange. Ein Stück flußabwärts verhält ein Hub- 
schrauber in der Luft. Hier und da stehen Leute reglos in 
Gruppen zusammen, andere eilen herum, rufen und zeigen 
auf etwas. In Ufernähe ist der Ausleger eines Krans zu sehen. 

Wir eilen um das gelbe Absperrband herum und gesellen 
uns zu einer Gruppe von Zuschauern in der Nähe des Ufers. 
Hier sieht es jetzt schon seit mehreren Stunden immer gleich 
aus, und die Hektik hat sich weitgehend gelegt. Jetzt warten 
sie. Viele der Leute drängen sich in verängstigten, auf dem 
Kopfsteinpflaster sitzenden Grüppchen aneinander und 
schauen weinend zu, wie Taucher und Sanitäter nach Toten 
suchen. Geistliche beten kniend mit den Familien. Dutzende 
von benommenen Kids in nassen Smokings und zerrissenen 
Ballkleidern sitzen beieinander, halten sich bei den Händen 
und starren auf den Fluß hinaus. Eine Seite des Raddampfers 
ragt drei Meter aus dem Wasser, und die Retter, viele von ih- 
nen in schwarzblauen Taucheranzügen und mit Sauerstofffla- 
schen, klammern sich daran. Andere arbeiten von drei mitein- 
ander vertäuten Pontons aus. 

Hier spielt sich ein Ritual ab, aber es dauert eine Weile, bis 
man das begriffen hat. Ein Polizeilieutenant überquert lang- 
sam eine von einer schwimmenden Pier an Land führende 
Laufplanke und tritt auf das Kopfsteinpflaster. Die Menge, die 
ohnehin schon kaum einen Laut von sich gegeben hat, ver- 
stummt jetzt völlig. Er geht zu einem Streifenwagen, und so- 
fort scharen sich mehrere Reporter um ihn. Der größte Teil der 
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Leute bleibt sitzen, umklammert seine Decken, senkt die Köp- 
fe zu inbrünstigem Gebet. Es sind die Eltern, Verwandten und 
Freunde. Der Lieutenant sagt: »Es tut mir leid, aber wir haben 
gerade die Leiche von Melanie Dobbins identifiziert.« 

Seine Worte tragen durch die Stille, die fast sofort vom Auf- 
schluchzen der Angehörigen des Mädchens durchbrochen 
wird. Sie fallen sich in die Arme und geben sich gemeinsam 
ihrem Leid hin. Freunde knien nieder und umarmen sie, dann 
schreit eine Frau auf. 

Die anderen drehen sich um und schauen hin, stoßen aber 
gleichzeitig einen Seufzer der Erleichterung aus. Auch sie sind 
auf eine schlimme Nachricht gefaßt, aber zumindest ist sie 
aufgeschoben. Es besteht noch Hoffnung. Später habe ich er- 
fahren, daß einundzwanzig Kids überlebt haben, weil sie in 
eine Luftblase gesaugt worden waren. 

Der Polizeilieutenant entfernt sich und kehrt zu der Pier 
zurück, wo eine weitere Leiche aus dem Wasser gezogen wird. 

Dann beginnt sich ein zweites Ritual zu entfalten, das we- 
niger tragisch, aber weitaus verabscheuenswürdiger ist. Män- 
ner mit ernsten Gesichtern schieben oder schleichen sich an 
die trauernden Familien heran. Sie haben kleine weiße Ge- 
schäftskarten dabei, die sie den Angehörigen oder Freunden 
der Toten in die Hand zu drücken versuchen. In der Dunkel- 
heit drängen sie sich immer näher heran und behalten sich 
dabei gegenseitig argwöhnisch im Auge. Sie würden morden 
für diesen Fall. Sie wollen nur ein Drittel vom Erlös. 

Deck registriert das alles, bevor ich überhaupt begriffen 
habe, was da vor sich geht. Er deutet mit einem Kopfnicken 
auf eine Stelle näher bei den trauernden Familien, aber ich 
denke nicht daran, mich zu bewegen. Er schleicht sich davon 
in die Menge und verschwindet rasch in der Dunkelheit, um 
seine Goldmine auszubeuten. 

Ich kehre dem Fluß den Rücken, und wenig später renne ich 
durch die Straßen der Innenstadt von Memphis. 
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Der Juristische Prüfungsausschuß verschickt die Ergebnisse 
des Anwaltsexamens per Einschreiben. In der Fakultät kursie- 
ren Geschichten von Leuten, die sich keinen Schritt von ihrem 
Briefkasten weggerührt haben und dann zusammenge- 
brochen sind. Andere sollen wie die Blöden ihren Brief über 
dem Kopf schwenkend durch die Straßen getobt sein. Früher 
hat man über solche Geschichten gelacht, jetzt kann ich nichts 
Komisches mehr daran finden. 

Dreißig Tage ist es jetzt her, und immer noch kein Brief. 
Ich habe meine Privatadresse angegeben, weil ich ganz si- 
cher sein wollte, daß niemand in Bruisers Kanzlei den Brief 
öffnet. 

Der einunddreißigste Tag ist ein Samstag, und ich darf tat- 
sächlich bis neun schlafen, bevor meine Sklaventreiberin mit 
einem Malerpinsel an meine Tür klopft. Sie hat ganz plötzlich 
beschlossen, daß die Garage unter meiner Wohnung gestri- 
chen werden muß, obwohl ich finde, daß sie noch recht gut 
aussieht. Sie lockt mich mit der Neuigkeit aus dem Bett, daß 
sie bereits Eier und Speck zubereitet hat, und die werden nun 
kalt, also beeilen Sie sich. 

Die Arbeit läuft gut. Beim Streichen sieht man sofort recht 
erfreuliche Ergebnisse. Man merkt, daß man vorankommt. 
Die Sonne hat sich hinter dichtgetürmten Wolken verkrochen, 
und ich arbeite bestenfalls gemächlich. 

Um sechs verkündet Miss Birdie, daß es Zeit zum Aufhören 
sei, ich hätte genug gearbeitet und könnte mich auf eine ganz 
besondere Überraschung zum Abendessen freuen – sie wird 
uns eine vegetarische Pizza machen! 

Ich habe vorige Nacht bis eins bei Yogi's gearbeitet und ver- 
spüre vorerst keine Lust, dorthin zurückzukehren. Also habe 
ich an diesem Samstagabend nichts zu tun. Und was noch 
schlimmer ist – ich habe nicht einmal daran gedacht, irgend 
etwas zu unternehmen. Traurig, aber wahr: Die Vorstellung, 
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mit einer Achtzigjährigen eine vegetarische Pizza zu essen, ist 
für mich ziemlich verlockend. 

Ich dusche und ziehe eine leichte Hose und Turnschuhe an. 
Als ich das Haus betrete, kommt ein merkwürdiger Geruch 
aus der Küche. Miss Birdie fuhrwerkt darin herum. Sie hat 
noch nie eine Pizza gemacht, erklärt sie mir, als sollte es mich 
freuen, das zu hören. 

Sie ist nicht schlecht. Die Zucchini und der gelbe Paprika 
sind nicht ganz gar, aber sie hat eine Menge Ziegenkäse und 
Pilze drauf gepackt. Und ich bin halb verhungert. Wir essen 
im Wohnzimmer und sehen uns dabei einen Film mit Cary 
Grant und Audrey Hepburn an. Sie weint fast während des 
ganzen Films. 

Der zweite Film ist mit Bogart und Bacall, und mein Mus- 
kelkater setzt ein. Ich bin dem Einschlafen nahe. Miss Birdie 
dagegen sitzt auf der Sofakante und lauscht atemlos jedem 
Wort eines Films, den sie seit fünfzig Jahren kennt. 

Plötzlich springt sie auf. »Ich hab was vergessen!« ruft sie 
und eilt in die Küche, wo ich sie mit Papieren rascheln höre. 
Sie kommt mit einem Blatt ins Wohnzimmer zurück, bleibt vor 
mir stehen und verkündet dramatisch: »Rudy! Sie haben das 
Examen bestanden!« 

Sie hält ein einzelnes Blatt weißes Papier hoch, und ich reiße 
es ihr fast aus der Hand. Es kommt vom Juristischen Prüfungs- 
ausschuß von Tennessee, ist natürlich an mich adressiert, und 
auf der Mitte der Seite stehen die majestätischen Worte: »Herz- 
lichen Glückwunsch. Sie haben das Anwaltsexamen bestan- 
den.« 

Ich wirbele herum und sehe Miss Birdie an, und für den 
Bruchteil einer Sekunde hätte ich ihr für dieses unverschämte 
Eindringen in meine Privatsphäre am liebsten einen Schlag ins 
Gesicht versetzt. Sie hätte es mir schon früher sagen müssen, 
und natürlich war sie nicht befugt, meinen Brief zu öffnen. 
Aber ihre sämtlichen grauen und gelben Zähne sind zu sehen. 
Sie hat Tränen in den Augen und die Hände vor dem Gesicht, 
sie ist fast so selig, wie ich es bin. Mein Zorn weicht rasch 
einem totalen Glücksgefühl. 

»Wann ist er gekommen?« frage ich. 
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»Heute, während Sie beim Streichen waren. Der Postbote 
hat bei mir angeklopft und nach Ihnen gefragt, aber ich habe 
gesagt, Sie wären beschäftigt, und deshalb habe ich für Sie 
unterschrieben.« 

Dafür unterschreiben ist eine Sache, den Brief öffnen eine 
ganz andere. 

»Sie hätten ihn nicht öffnen dürfen«, sage ich, aber nicht 
wirklich böse. Es ist unmöglich, in einem solchen Moment wü- 
tend zu sein. 

»Tut mir leid. Ich dachte, Sie hätten nichts dagegen. Aber ist 
es nicht aufregend?« 

Das ist es in der Tat. Ich schwebe in die Küche, grinse wie 
ein Schwachkopf, atme in großen Zügen die von der Last be- 
freite Luft ein. Alles ist wunderbar. Was für eine großartige 
Welt! 

»Das muß gefeiert werden«, sagt sie mit einem verschmitz- 
ten kleinen Lächeln. 

Sie greift in den hintersten Winkel eines Schrankes, tastet 
herum, lächelt und holt schließlich langsam eine merkwürdig 
geformte Flasche heraus. »Die habe ich für besondere Anlässe 
aufgehoben.« 

»Was ist das?« frage ich und nehme die Flasche. So etwas 
habe ich bei Yogi's noch nie gesehen. 

»Melonenlikör. Ziemlich starkes Zeug.« Sie gibt ein Kichern 
von sich. In diesem Augenblick würde ich alles trinken. Sie 
findet zwei zusammen passende Kaffeetassen – in diesem 
Haus wird sonst nie Alkoholisches ausgeschenkt – und gießt 
sie halb voll. Die Flüssigkeit ist dick und klebrig. Der Geruch 
erinnert mich an irgendwas beim Zahnarzt. 

Wir bringen einen Toast auf mein Glück aus, stoßen mit un- 
seren Bank-of-Tennessee-Tassen an und nehmen einen 
Schluck. Das Zeug schmeckt wie Hustensirup für Kinder und 
brennt wie hochprozentiger Wodka. Sie leckt sich schmatzend 
die Lippen und sagt dann: »Wir sollten uns lieber hinsetzen.« 

Nach ein paar Schlucken schnarcht Miss Birdie auf dem 
Sofa. Ich stelle den Fernseher leise und gieße mir eine weitere 
Tasse ein. Es ist immerhin ein ziemlich starkes Gesöff, und 
nach dem ersten Schock haben sich die Geschmacksnerven 
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einigermaßen daran gewöhnt. Noch immer lächelnd, setze ich 
mich damit auf die mondbeschienene Terrasse und schaue 
voller Dankbarkeit über diese herrliche Nachricht zum Him- 
mel empor. 

Die Nachwirkungen des Melonenlikörs sind bis lange nach 
Sonnenaufgang zu spüren. Ich dusche und schleiche mich aus 
der Wohnung zu meinem Wagen. Dann fahre ich im Rück- 
wärtsgang die Auffahrt hinunter, bis ich die Straße erreicht 
habe. 

Ich bin auf dem Weg in ein Yuppie-Café, wo es Bagels gibt 
und jeden Tag eine andere Kaffeemischung empfohlen wird. 
Ich kaufe mir eine dicke Sonntagszeitung und setze mich da- 
mit an einen Tisch im Hintergrund. Einige Themen interessie- 
ren mich besonders. 

Zum viertenmal hintereinander ist die Titelseite voll von 
Belichten über das Raddampferunglück. Einundvierzig Teen- 
ager sind dabei ums Leben gekommen. Die Anwälte haben 
bereits begonnen, Klagen einzureichen. 

Das zweite, diesmal im Lokalteil, ist die neueste Folge von 
kritischen Berichten über Korruption bei der Polizei im allge- 
meinen und die Beziehungen zwischen der Oben-ohne-Bran- 
che und den Gesetzeshütern im besonderen. Bruisers Name 
kommt auch ein paarmal vor, als Anwalt von Willie McSwane, 
einem der Bosse des organisierten Verbrechens, und ebenfalls 
als Anwalt von Bennie Thomas, auch Prince genannt, einem 
Gaststättenbesitzer hier in der Stadt, gegen den die Bundesbe- 
hörden nicht zum erstenmal ermitteln. An anderer Stelle wird 
Bruiser selber als Verdächtiger genannt. 

Ich kann den Zug geradezu kommen hören. Die Geschwo- 
renenkammer tagt nun schon seit einem Monat ununterbro- 
chen. Fast täglich stehen Berichte darüber in der Zeitung. Deck 
wird immer nervöser. 

Das dritte ist eine totale Überraschung. Auf der letzten Seite 
des Wirtschaftsteils findet sich ein kleiner Artikel mit der 
Überschrift: ANWALTSEXAMEN – 161 ERFOLGREICH BE- 
STANDEN. Es folgt eine drei Absätze lange Verlautbarung des 
Prüfungsausschusses, dann – in sehr kleinem Druck – eine 



- 261 - 

alphabetische Liste all derer, die das Examen bestanden ha- 
ben. 

Ich halte mir die Zeitung dichter vor die Augen und lese 
aufgeregt. Da bin ich! Es stimmt. Es ist nicht nur ein Irrtum 
irgendeiner Sekretärin. Ich habe das Anwaltsexamen bestan- 
den! Ich überfliege die Namen, von denen ich viele drei Jahre 
lang gut gekannt habe. 

Ich suche nach Booker Kane, aber sein Name steht nicht da. 
Ich schaue ein zweites und dann noch ein drittes Mal hin, und 
meine Schultern sacken herunter. Ich lege die Zeitung auf den 
Tisch und lese laut sämtliche Namen. Kein Booker Kane. 

Gestern abend hätte ich ihn fast angerufen, nachdem Miss 
Birdies Gedächtnis wieder zum Leben erwacht war und sie 
mir die wundervolle Neuigkeit mitgeteilt hatte, aber ich habe 
es einfach nicht fertiggebracht. Da ich bestanden hatte, be- 
schloß ich, abzuwarten, bis Booker mich anruft. Ich dachte 
mir, wenn er sich in den nächsten Tagen nicht melden würde, 
wäre ja klar, daß er durchgefallen war. 

Jetzt weiß ich nicht, was ich tun soll. Ich kann ihn vor mir 
sehen, jetzt, in diesem Moment, wie er Charlene hilft, die 
Kinder für die Kirche anzuziehen, sich ein Lächeln abquält 
und um Haltung ringt und sie beide davon zu überzeugen 
versucht, daß es nur ein vorübergehender Rückschlag ist, 
beim nächsten Anlauf würde er das Examen bestimmt beste- 
hen. 

Aber ich weiß, daß er todunglücklich ist. Er ist verletzt und 
wütend auf sich selbst. Er macht sich Sorgen, was Marvin 
Shankle wohl dazu sagen wird, und ihm graust davor, morgen 
ins Büro zu gehen. 

Booker ist ein ungeheuer stolzer Mann, der immer geglaubt 
hat, er könnte alles erreichen. Ich würde nur zu gern zu ihm 
fahren und gemeinsam mit ihm trauern, aber es würde nicht 
funktionieren. 

Er wird morgen anrufen und mir gratulieren. Nach außen 
hin wird er so tun, als ließe er sich davon nicht unterkriegen, 
und nur geloben, es beim nächsten Mal besser zu machen. 

Ich lese die Liste noch einmal durch, und plötzlich fällt mir 
auf, daß Sara Plankmores Name fehlt. Eine Sara Plankmore 
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Wilcox kommt auch nicht vor. Mr. S. Todd Wilcox hat das Exa- 
men bestanden, aber die ihm frisch Angetraute nicht. 

Ich lache laut auf. Es ist gemein und niederträchtig, gehäs- 
sig, kindisch, rachsüchtig, sogar abscheulich. Aber ich kann 
einfach nicht anders. Sie hat dafür gesorgt, daß sie schwanger 
wurde, damit sie geheiratet wird, und ich wette, der Druck 
war zu groß. Sie hatte in den letzten drei Monaten andere Din- 
ge im Kopf, mußte ihre Hochzeit arrangieren und die Einrich- 
tung fürs Kinderzimmer aussuchen. Da hat sie wohl ihre Stu- 
dien vernachlässigt. 

Ha, ha, ha. Nun bin ich doch derjenige, der zuletzt lacht. 

Der Betrunkene, der Dan Van Landel angefahren hat, hatte 
eine Haftpflichtversicherung mit einem Limit von hundert- 
tausend Dollar. Deck hat die Versicherung des Betrunkenen 
überzeugt, daß Van Landel mit seiner Klage Anrecht auf eine 
sehr viel höhere Entschädigung hat, und das sieht er ganz 
richtig. Also hat sich die Versicherung bereit erklärt, mit der 
gesamten Summe herauszurücken. Bruiser wurde nur in der 
letzten Minute gebraucht, um mit Klage zu drohen und der- 
gleichen. Deck hat achtzig Prozent der Arbeit erledigt, ich 
höchstens fünfzehn Prozent. Den Rest billigen wir stillschwei- 
gend Bruiser zu. Aber nach dem Vergütungsschema in Brui- 
sers Kanzlei werden weder Deck noch ich am Profit beteiligt 
sein. Bruiser hat nämlich klare Vorstellungen, was das Herein- 
holen von Profiten betrifft. Van Landel ist sein Fall, weil er 
zuerst davon gehört hat. Deck und ich sind zwar ins Kranken- 
haus gefahren, um seine Unterschrift zu besorgen, aber das ist 
sowieso unsere Aufgabe als Bruisers Angestellte. Wenn wir 
den Fall als erste aufgetan und uns den Vertrag gesichert hät- 
ten, ja dann stünde uns ein Teil des Honorars zu. 

Bruiser ruft uns beide in sein Büro und macht die Tür zu. Er 
gratuliert mir zum bestandenen Anwaltsexamen. Er selber hat 
auch gleich beim ersten Anlauf bestanden; ich bin sicher, daß 
sich Deck dabei noch dämlicher vorkommt. Aber Deck läßt 
sich nichts anmerken, hält den Kopf ununterbrochen zur Seite 
geneigt und leckt sich über die Zähne. Bruiser plaudert einen 
Moment über den Van-Landel-Vergleich. Er hat heute morgen 
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den Scheck über hunderttausend Dollar bekommen, und die 
Van Landels werden am Nachmittag zur Auszahlung erschei- 
nen. Na ja, und da hat er sich gedacht, daß, vielleicht, auch wir 
etwas von dem Geschäft haben sollten. 

Deck und ich tauschen nervöse Blicke. 
Bruiser meint, das sei für ihn bisher ohnehin ein gutes Jahr 

gewesen, er hätte schon jetzt mehr Geld eingenommen als im 
ganzen Vorjahr zusammen, und er möchte doch, daß seine 
Leute glücklich sind. Außerdem sei es ein sehr schneller Ver- 
gleich gewesen. Er selbst habe weniger als sechs Stunden dar- 
an gearbeitet. 

Deck und ich fragen uns, was er in diesen sechs Stunden 
gemacht hat. 

Und deshalb, aus reiner Herzensgüte, will er uns beteiligen. 
Sein Anteil ist ein Drittel, also dreiunddreißigtausend Dollar, 
aber er wird nicht die gesamte Summe für sich behalten. Er 
wird sie mit uns teilen. »Ich gebe euch ein Drittel von meinem 
Anteil, von dem jeder die Hälfte bekommt.« 

Deck und ich rechnen stumm. Ein Drittel von dreiunddreiß- 
igtausend Dollar sind elftausend, und die Hälfte davon sind 
fünftausendfünfhundert. 

Ich schaffe es, keine Miene zu verziehen, und sage: »Danke, 
Bruiser. Das ist sehr großzügig.« 

»Keine Ursache«, sagt er, als wären derartige Gunstbezei- 
gungen für ihn die alltäglichste Sache der Welt. »Nehmen Sie 
es als Geschenk zum bestandenen Examen.« 

»Danke.« 
»Ja, danke«, sagt Deck. Wir sind beide verblüfft, aber wir 

denken auch beide, daß Bruiser immerhin zweiundzwanzig- 
tausend Dollar für sich behält, für sechs Stunden Arbeit. Das 
macht so an die dreitausendfünfhundert Dollar pro Stunde. 

Aber ich habe mit keinem roten Heller gerechnet und kom- 
me mir plötzlich reich vor. 

»Gute Arbeit, Leute. Und jetzt seht zu, daß ihr noch ein paar 
Mandanten ranschafft.« 

Wir nicken gleichzeitig, Ich zähle mein Geld und überlege 
mir, wie ich es ausgeben werde. Deck tut zweifellos dasselbe. 

»Sind wir bereit für morgen?« fragt Bruiser mich. Um neun 
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Uhr findet vor dem Ehrenwerten Richter Harvey Hale die An- 
hörung über den Antrag auf Klageabweisung von Great Bene- 
fit statt. Bruiser hat mit dem Richter ein sehr unerfreuliches 
Gespräch über diesen Antrag geführt, und wir sehen der An- 
hörung mit gemischten Gefühlen entgegen. 

»Ich denke schon«, erwidere ich mit einem Anflug von Ner- 
vosität. Ich habe ihnen eine von mir selbst verfaßte, dreißig 
Seiten lange Erwiderung zukommen lassen, worauf Drum- 
mond und Genossen umgehend mit einer Erwiderung der Er- 
widerung reagierten. Bruiser hat Hale angerufen, und das Ge- 
spräch lief denkbar schlecht. 

»Es könnte sein, daß ich einen Teil der Verhandlung Ihnen 
überlasse, also bereiten Sie sich vor«, sagt Bruiser. Ich schlucke 
schwer. Der Anflug von Nervosität verwandelt sich in Panik. 

»Machen Sie sich an die Arbeit«, setzt er hinzu. »Es wäre 
peinlich, wenn wir den Fall schon beim Antrag auf Klageab- 
weisung verlieren würden.« 

»Ich bin auch mit dem Fall befaßt«, setzt Deck hilfsbereit 
hinzu. 

»Gut. Wir gehen alle drei zum Gericht. Die anderen werden 
wahrscheinlich mit zwanzig Mann aufkreuzen.« 

Plötzlicher Reichtum ruft ein Verlangen nach den besseren 
Dingen des Lebens hervor. Deck und ich beschließen, auf un- 
seren üblichen Lunch aus Suppe und Sandwich bei Trudy's zu 
verzichten und statt dessen in einem nahe gelegenen Steak 
House zu essen. Wir bestellen Filet. 

»Das hat er noch nie gemacht, daß er sein Geld mit anderen 
teilt«, sagt Deck unruhig. Wir sitzen in einer Nische im Hin- 
tergrund eines ziemlich düsteren Speiseraums. Es ist ausge- 
schlossen, daß jemand hören kann, was wir sagen, aber er ist 
trotzdem nervös. »Da ist etwas im Busche, Rudy. Da bin ich 
ganz sicher. Toxer und Ridge sind auf dem Sprung. Das FBI ist 
Bruiser dicht auf den Fersen. Er verschenkt Geld. Ich bin ner- 
vös, sehr nervös.« 
»Okay, aber weshalb? Uns können sie nicht verhaften.« 
»Ich mache mir keine Sorgen, daß ich verhaftet werden 
könnte. Ich mache mir Sorgen um meinen Job.« 
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»Das verstehe ich nicht. Wenn Bruiser angeklagt und ver- 
haftet wird, dann ist er im Handumdrehen auf Kaution wieder 
draußen. In der Kanzlei wird alles weiterlaufen wie bisher.« 

Das bringt ihn in Fahrt. »Und was ist, wenn sie mit Vorla- 
dungen und Eisensägen kommen? Das können sie nämlich. 
Wäre nicht das erste Mal bei einem Fall, bei dem es um orga- 
nisiertes Verbrechen geht. Die Feds lieben es, über Anwalts- 
kanzleien herzufallen, Akten zu beschlagnahmen und Com- 
puter wegzuschleppen. Leute wie Sie und ich sind denen da- 
bei völlig egal.« 

Der Gedanke ist mir offen gestanden noch nie gekommen. 
Ich nehme an, ich mache einen verblüfften Eindruck. 

»Natürlich können sie ihm den Laden dichtmachen«, fährt 
er fort, jetzt sehr eindringlich. »Und sie würden es mit Freuden 
tun. Sie und ich, wir geraten in die Schußlinie, und niemand, 
absolut niemand schert sich drum.« 

»Also, worauf wollen Sie hinaus?« 
»Lassen Sie uns abhauen!« 
Ich setze zu der Frage an, was er denn damit meint, aber es 

liegt auf der Hand. Deck ist jetzt mein Freund, aber er will viel 
mehr als das. Ich habe das Anwaltsexamen bestanden, also 
könnte er bei mir unterschlüpfen. Deck möchte einen Partner! 
Noch bevor ich etwas sagen kann, geht er zur Attacke über. 
»Wieviel Geld haben Sie?« fragt er. 

»Äh – fünftausendfünfhundert Dollar.« 
»Ich auch. Das macht elftausend. Wenn wir jeder zweitau- 

send einbringen, sind das vier. Ein kleines Büro können wir 
für fünfhundert im Monat mieten, Telefon und anderes Gerät 
kosten weitere fünfhundert. Wir können uns ein paar billige 
Möbel besorgen, nichts Ausgefallenes. Wir operieren sechs 
Monate mit dem allerknappsten Budget und sehen zu, wie es 
läuft. Ich beschaffe die Fälle, Sie treten vor Gericht auf, wir 
teilen die Profite. Alles halbe-halbe – Ausgaben, Honorare, 
Profite, Arbeitszeit.« 

Ich fühle mich völlig überrumpelt, aber ich denke mit. »Was 
ist mit einer Sekretärin?« 

»Brauchen wir nicht«, sagt er rasch. Deck hat sich alles 
gründlich überlegt. »Jedenfalls nicht zu Anfang. Wir können 
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das Telefon selber bedienen und ansonsten einen Anrufbeant- 
worter anschließen. Ich kann tippen. Sie können tippen. Es 
wird funktionieren. Und wenn wir ein bißchen Geld gemacht 
haben, können wir auch ein Mädchen einstellen.« 

»Wie hoch werden die Unkosten sein?« 
»Weniger als zweitausend. Miete, Telefon, Büromaschinen, 

Material, Kopien und x andere kleine Posten. Aber wir können 
sparen und billig operieren. Wir halten die Kosten so niedrig 
wie möglich und sehen zu, daß Geld hereinkommt. Es ist ganz 
simpel.« Er mustert mich, während er einen Schluck Eistee 
trinkt, dann beugt er sich wieder vor. »Hören Sie, Rudy, so, wie 
ich es sehe, haben wir gerade zweiundzwanzigtausend Dollar 
auf dem Tisch liegen gelassen. Von Rechts wegen hätten wir 
mit dem gesamten Honorar abziehen müssen, und das hätte 
unsere Unkosten für ein Jahr gedeckt. Lassen Sie uns unsere 
eigene Show aufziehen und das ganze Geld behalten.« 

Die Ethik verbietet es Anwälten, mit Nicht-Anwälten eine 
Partnerschaft einzugehen. Ich bin im Begriff, das zu erwäh- 
nen, doch dann wird mir klar, wie sinnlos es wäre. Deck würde 
ein Dutzend Ausreden einfallen. 

»Die Miete kommt mir billig vor«, sage ich, nur um irgend 
etwas zu sagen und auch, um zu erfahren, wieviel Vorarbeit 
er bereits geleistet hat. 

Er kneift die Augen zusammen und lächelt. Die Biberzähne 
funkeln. »Ich habe schon etwas gefunden. In einem alten Ge- 
bäude an der Madison über einem Antiquitätenladen. Vier 
Zimmer, Toilette, genau in der Mitte zwischen dem städti- 
schen Gefängnis und St. Peter's.« 

Der ideale Standort! Die Traumlage jedes Anwalts. »Das ist 
eine ziemlich rauhe Gegend«, sage ich. 

»Was glauben Sie, weshalb die Miete so niedrig ist?« 
»Ist es in gutem Zustand?« 
»Es geht so. Wir würden es streichen müssen.« 
»Im Streichen hab ich Übung.« 
Unsere Salate kommen, und ich stopfe Grünzeug in mich 

hinein. Deck stochert in seinem Salat herum, ißt aber kaum 
etwas. Seine Gedanken überschlagen sich zu sehr, als daß er 
sich aufs Essen konzentrieren könnte. 
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»Ich muß etwas unternehmen, Rudy. Ich weiß Dinge, von 
denen ich Ihnen nichts sagen darf, okay? Sie können mir also 
glauben, wenn ich sage, daß Bruiser ein schwerer Sturz bevor- 
steht. Sein Glück hat ihn verlassen.« Er hält inne und stochert 
auf eine Walnuß ein. »Wenn Sie sich nicht mit mir zusam- 
mentun wollen, muß ich heute nachmittag mit Nicklass re- 
den.« 

Nach Toxer und Ridge ist Nicklass der einzige, der noch 
übrig ist, und ich weiß, daß Deck ihn nicht ausstehen kann. 
Außerdem bin ich ziemlich überzeugt, daß Deck, was Bruiser 
angeht, die Wahrheit sagt. Man braucht nur alle paar Tage mal 
eine Zeitung durchzublättern, um zu wissen, daß der Mann in 
ernsthaften Schwierigkeiten steckt. Deck war in den letzten 
Jahren sein loyalster Angestellter, und die Tatsache, daß er auf 
dem Absprung ist, gibt mir schwer zu denken. 

Wir essen langsam und schweigend und denken beide über 
unsere nächsten Schritte nach. Noch vor vier Monaten wäre 
mir die Idee, mit jemandem wie Deck in einer Kanzlei zu ar- 
beiten, undenkbar vorgekommen, ja sogar lächerlich, und 
jetzt sitze ich hier und kann mir nicht einmal genügend Ein- 
wände ausdenken, um ihn daran zu hindern, mein Partner zu 
werden. 

»Wollen Sie mich nicht als Partner haben?« fragt er kläglich. 
»Ich bin noch am Überlegen, Deck. Lassen Sie mir ein biß- 

chen Zeit. Ich bin wie vor den Kopf geschlagen.« 
»Tut mir leid. Aber wir müssen schnell handeln.« 
»Wieviel wissen Sie?« 
»Genug, um überzeugt zu sein. Fragen Sie nicht weiter.« 
»Geben Sie mir ein paar Stunden Zeit. Lassen Sie es mich 

überschlafen.« 
»In Ordnung. Wir müssen morgen früh zum Gericht, aber 

wir sollten uns zeitig treffen. Bei Trudy's. Im Büro können wir 
nicht reden. Sie überschlafen es und sagen mir morgen früh 
Bescheid.« 

»Abgemacht.« 
»Wie viele Akten haben Sie?« 
Ich denke einen Moment nach. Ich habe eine dicke Akte 

zum Fall Black, eine ziemlich dünne über Miss Birdie und ei- 
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nen wertlosen Schadenersatzfall eines Arbeiters, den Bruiser 
mir vorige Woche auf den Schreibtisch geknallt hat. »Drei.« 

»Holen Sie sie aus Ihrem Büro. Nehmen Sie sie mit nach 
Hause.« 

»Gleich?« 
»Gleich. Noch heute nachmittag. Und wenn Sie sonst noch 

etwas aus Ihrem Büro haben wollen, dann schaffen Sie es 
schnell weg. Aber lassen Sie sich nicht erwischen, okay?« 

»Werden wir überwacht?« 
Er zuckt zusammen und schaut sich um, dann nickt er be- 

dächtig und verdreht hinter seinen dicken Brillengläsern die 
Augen. 

»Von wem?« 
»Von den Feds, nehme ich an. Die Kanzlei wird ständig be- 

obachtet.« 



- 269 - 

23 

Bruisers beiläufige Bemerkung, daß er mich bei der Black-An- 
hörung vielleicht die Vertretung unserer Position übernehmen 
lassen würde, hält mich fast die ganze Nacht hindurch wach. 
Ich weiß zwar nicht, ob er als weiser Mentor damit nur bluffen 
wollte, aber ich mache mir darüber mehr Gedanken als über 
die Frage, ob ich mit Deck zusammenarbeiten soll oder nicht. 

Es ist noch dunkel, als ich bei Trudy's eintreffe. Ich bin ihr 
erster Gast. Der Kaffee ist frisch aufgebrüht, und die 
Doughnuts dampfen noch. Wir plaudern ein bißchen, aber 
Trudy hat viel zu tun. 

Ich auch. Ich lasse die Zeitungen liegen und versenke mich 
in meine Notizen. Von Zeit zu Zeit schaue ich durch das Fen- 
ster auf den leeren Parkplatz und halte Ausschau nach Agen- 
ten in unauffälligen Fahrzeugen, die filterlose Zigaretten rau- 
chen und abgestandenen Kaffee trinken, wie im Film. Manch- 
mal kann man Deck aufs Wort glauben, dann wieder ist er so 
verquer, wie er aussieht. 

Auch er kommt zeitig. Ein paar Minuten nach sieben be- 
kommt er seinen Kaffee und läßt sich auf dem Stuhl mir ge- 
genüber nieder. Das Lokal ist jetzt halb voll. 

»Und?« ist sein erstes Wort. 
»Versuchen wir es für ein Jahr«, sage ich. Ich habe beschlos- 

sen, daß wir beide eine Vereinbarung unterschreiben, die auf 
ein Jahr befristet ist und außerdem eine dreißigtägige Kündi- 
gungsfrist enthält für den Fall, daß einer von uns nicht mehr 
mitmachen will. 

Und schon strahlen mich Decks glänzende Zähne an, er kann 
seine Freude nicht verhehlen. Über den Tisch hinweg streckt er 
mir die Hand entgegen. Dies ist ein ganz großer Augenblick für 
Deck. Ich wollte, ich könnte dasselbe empfinden wie er. 

Ich habe weiterhin beschlossen, daß ich versuchen werde, 
ihn an die Kandare zu nehmen und davon abzubringen, daß 
er jeder Katastrophe nachrennt. Wenn wir hart arbeiten und 
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für unsere Mandanten tun, was wir können, werden wir gut 
über die Runden kommen und uns hoffentlich vergrößern. Ich 
werde Deck ermutigen, fürs Anwaltsexamen zu lernen, seine 
Lizenz zu erwerben und seine Profession mit mehr Respekt zu 
betrachten. 

Das muß natürlich allmählich geschehen. 
Und ich bin keineswegs naiv. Von Deck zu erwarten, daß er 

sich von Krankenhäusern fernhält, ist ungefähr dasselbe, wie 
von einem Trinker, daß er nicht mehr in die Kneipe geht. Aber 
ich werde es wenigstens versuchen. 

»Haben Sie Ihre Akten geholt?« flüstert er und schaut zur 
Tür, durch die gerade zwei Lastwagenfahrer hereingekom- 
men sind. 

»Ja. Und Sie?« 
»Ich habe schon die ganze Woche Zeug herausgeschmug- 

gelt.« 
Darüber möchte ich lieber nichts Genaueres hören. Ich lenke 

das Gespräch auf die Black-Anhörung, und Deck lenkt es wie- 
der zurück auf unser neues Unternehmen. Um acht machen 
wir uns auf den Weg zu unseren Büros. Deck mustert jeden 
Wagen auf dem Parkplatz, als wären sie allesamt voll mit FBI- 
Agenten. 

Viertel nach acht ist Bruiser noch nicht erschienen. Deck 
und ich diskutieren über die Argumente in Drummonds 
Schriftsätzen. Hier, wo die Wände und die Telefone möglicher- 
weise verwanzt sind, unterhalten wir uns nur noch über juri- 
stische Dinge. 

Halb neun, und noch keine Spur von Bruiser. Er hatte aus- 
drücklich gesagt, er würde um acht dasein, damit wir die Akte 
noch einmal durchgehen könnten. Richter Hales Gerichtssaal 
befindet sich im Shelby County Courthouse, eine Fahrt von 
etwa zwanzig Minuten, aber der Verkehr ist unberechenbar. 
Deck ruft widerstrebend in Bruisers Wohnung an, aber dort 
meldet sich niemand. Dru sagt, sie hätte ihn eigentlich so ge- 
gen acht erwartet. Sie versucht die Nummer von seinem Au- 
totelefon, ebenfalls vergeblich. Kann sein, daß er im Gericht 
auf Sie wartet, sagt sie. 

Deck und ich packen die Akte in meinen Koffer, und Viertel 
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vor neun verlassen wir das Büro. Er kennt den kürzesten Weg, 
sagt er, also fährt er, während ich schwitze. Meine Hände sind 
feucht, und meine Kehle ist trocken. Wenn Bruiser mich bei 
dieser Anhörung hängenläßt, werde ich es ihm nie verzeihen. 
Im Gegenteil: Ich werde ihn auf ewig hassen. 

»Immer mit der Ruhe«, sagt Deck, der tief übers Lenkrad 
gebeugt im Zickzack zwischen den Fahrspuren hin- und her- 
fährt und massenhaft rote Ampeln überfährt. Sogar Deck kann 
mir meine Angst ansehen. »Ich bin sicher, daß Bruiser dasein 
wird.« Sein Ton klingt alles andere als überzeugt. »Und wenn 
nicht, dann werden Sie's schon machen. Es ist schließlich nur 
eine Anhörung, ich meine, es sitzt ja keine Jury im Saal, nicht?« 

»Halten Sie den Mund und konzentrieren Sie sich aufs Fah- 
ren. Und versuchen Sie, uns nicht umzubringen.« 

»Ein bißchen nervös, wie?« 
Wir sind in der Innenstadt, in dichtem Verkehr, und ich 

schaue mit Grausen auf die Uhr. Es ist genau neun. Deck 
drängt zwei Fußgänger von der Straße, dann fährt er über ei- 
nen winzigen Parkplatz. »Sehen Sie die Tür da drüben?« sagt 
er und deutet auf eine Ecke des Shelby County Courthouse, 
eines gewaltigen Baus, der einen ganzen Block einnimmt. 

»Ja.« 
»Gehen Sie dort rein, eine Treppe hoch, der Gerichtssaal ist 

die dritte Tür rechts.« 
»Und Sie glauben, daß Bruiser da ist?« frage ich mit ziem- 

lich zittriger Stimme. 
»Klar«, sagt er. Er lügt. Er steigt auf die Bremse, fährt an den 

Bordstein, und ich springe aus dem Wagen. »Ich komme nach, 
sobald ich geparkt habe«, ruft er. Ich renne ein paar Betonstu- 
fen hoch, durch die Tür, die Treppe zum ersten Stock hinauf, 
und dann befinde ich mich plötzlich in den Hallen der Gerech- 
tigkeit. 

Das Shelby County Courthouse ist alt, beeindruckend und 
wunderbar restauriert. Fußböden und Wände sind aus Mar- 
mor, die Doppeltüren aus poliertem Mahagoni. Der Flur ist 
breit, dunkel, still und gesäumt mit Holzbänken unter den 
Porträts hervorragender Juristen. 

Ich verlangsame mein Tempo zu einem Joggen, dann bleibe 
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ich vor dem Saal des Ehrenwerten Harvey Hale stehen. Be- 
zirksgericht Abteilung Acht, steht auf einer Messingtafel ne- 
ben der Tür. 

Keine Spur von Bruiser außerhalb des Gerichtssaals, und als 
ich langsam die Tür aufstoße und hineinschaue, ist das erste, 
was ich nicht sehe, sein massiger Körper. Er ist nicht da. 

Aber der Gerichtssaal ist nicht leer. Ich blicke den mit einem 
roten Teppich ausgelegten Gang hinunter, über die Reihen der 
polierten und mit Kissen belegten Bänke hinweg, durch die 
niedrige Schwingpforte und sehe, daß eine ganze Menge Leu- 
te auf mich warten. Hoch oben, auf einem großen, burgunder- 
roten Ledersessel sitzt ein unsympathischer Mann in schwar- 
zer Robe, von dem ich vermute, daß es Richter Hale sein muß, 
und blickt finster in meine Richtung. Eine Uhr an der Wand 
hinter ihm zeigt die Zeit mit zwölf Minuten nach neun an. Eine 
Hand stützt sein Kinn, während die Finger der anderen unge- 
duldig trommeln. 

Links von mir, hinter der Schranke, die die Zuschauerbänke 
vom Richtertisch, der Geschworenenbank und den Tischen der 
Anwälte trennt, sehe ich eine Gruppe von Männern, die alle- 
samt die Hälse nach mir recken. Erstaunlicherweise sehen sie 
alle gleich aus – kurzes Haar, dunkle Anzüge, weiße Hemden, 
gestreifte Krawatten, ernste Gesichter, verächtliches Grinsen. 

Im Raum herrscht Stille. Ich komme mir vor wie ein Ein- 
dringling. Sogar die Protokollführerin und der Gerichtsdiener 
scheinen gegen mich zu sein. 

Mit schweren Füßen und weichen Knien gehe ich auf die 
Pforte in der Schranke zu. Mein Selbstbewußtsein ist gleich 
Null. Meine Kehle wie ausgedörrt. Die Worte klingen trocken 
und schwach. »Bitte entschuldigen Sie, Sir, aber ich bin wegen 
der Black-Anhörung hier.« 

Der Richter verzieht keine Miene. Seine Finger trommeln 
weiter. »Und wer sind Sie?« 

»Mein Name ist Rudy Baylor. Ich arbeite für Lyman Stone.« 
»Wo ist Mr. Stone?« fragt er. 
»Das weiß ich nicht. Wir wollten uns hier treffen.« Links von 

mir kommt Bewegung in die Gruppe von Anwälten, aber ich 
schaue nicht hin. Richter Hale hört mit dem Trommeln auf, 
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hebt sein Kinn von der Hand und schüttelt frustriert den Kopf. 
»Weshalb bin ich nicht überrascht?« sagt er in sein Mikrofon. 

Da Deck und ich uns aus dem Staub machen wollen, bin ich 
entschlossen, den Fall Black mitzunehmen. Er gehört mir! Nie- 
mand sonst wird ihn bekommen. Richter Hale kann in diesem 
Moment nicht wissen, daß ich der Anwalt bin, der in diesem 
Fall die Anklage vertreten wird, nicht Bruiser. Obwohl total 
verängstigt, beschließe ich rasch, daß dies der rechte Moment 
ist, meine Position klarzumachen. 

»Ich nehme an, Sie wollen eine Vertagung«, sagt er. 
»Nein, Sir. Ich bin bereit, zu dem Antrag Stellung zu neh- 

men«, sage ich so nachdrücklich wie möglich. Ich schiebe 
mich durch die Pforte und lege die Akte auf den Tisch zu mei- 
ner Rechten. 

»Sind Sie Anwalt?« fragt er. 
»Ja. Ich habe gerade das Examen bestanden.« 
»Aber Ihre Lizenz haben Sie noch nicht?« 
Ich weiß nicht, wieso ich daran bisher noch gar nicht ge- 

dacht habe. Vermutlich war ich so stolz, daß es mir einfach 
nicht in den Sinn gekommen ist. Außerdem sollte heute Brui- 
ser das Reden übernehmen und ich nur hin und wieder ein 
paar Sätze einwerfen, der Übung halber. »Nein, Sir. Die Verei- 
digung findet nächste Woche statt.« 

Einer meiner Feinde räuspert sich so laut, daß der Richter 
zu ihm hinsehen muß. Ich drehe den Kopf und sehe einen 
distinguierten Herrn in marineblauem Anzug, der gerade im 
Begriff ist, sich von seinem Stuhl zu erheben. »Wenn das Ge- 
richt gestattet«, sagt er, als hätte er das bereits millionenmal 
gesagt. »Für das Protokoll, mein Name ist Leo F. Drummond 
von Tinley Britt, wir vertreten Great Benefit Life.« Er spricht 
mit tiefernster Stimme zu seinem lebenslangen Freund und 
Zimmergenossen in Yale hoch. Die Protokollführerin beschäf- 
tigt sich wieder mit dem Feilen ihrer Nägel. 

»Und wir erheben Einspruch gegen das Erscheinen dieses 
jungen Mannes in dieser Sache.« Er schwenkt die Arme in mei- 
ne Richtung. Er redet langsam und betont. Ich hasse ihn schon 
jetzt. »Mein Gott, er hat ja nicht einmal eine Lizenz.« 

Ich hasse ihn wegen seines herablassenden Tons und wegen 
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seiner albernen Haarspalterei. Das hier ist schließlich nur eine 
Anhörung, kein Prozeß. 

»Euer Ehren, nächste Woche werde ich meine Lizenz haben«, 
sage ich. Mein Zorn ist eine große Hilfe für meine Stimme. 

»Das genügt nicht, Euer Ehren«, sagt Drummond mit weit 
ausgebreiteten Armen, als wäre das Ganze doch einfach lä- 
cherlich. Wie kann man nur! 

»Ich habe das Anwaltsexamen bestanden, Euer Ehren.« 
»Tolle Leistung«, wirft Drummond mir an den Kopf. 
Ich schaue ihn direkt an. Er steht inmitten von vier weiteren 

Männern, von denen drei mit Blöcken vor sich an seinem Tisch 
sitzen. Der vierte sitzt hinter ihnen. Alle starren mich an. 

»Es ist eine tolle Leistung, Mr. Drummond. Erkundigen Sie 
sich bei Shell Boykin«, sage ich. Drummonds Gesicht ver- 
spannt sich, und er zuckt merklich zusammen. Alle am Tisch 
der Verteidigung zucken zusammen. 

Das ist eine ziemlich schäbige Bemerkung, aber ich konnte 
der Versuchung einfach nicht widerstehen. Shell Boykin ist 
einer der Studenten aus meinem Jahrgang, der den Vorzug 
hatte, von Trent & Brent eingestellt zu werden. Wir haben uns 
gegenseitig drei Jahre lang verabscheut und beide vorigen 
Monat das Examen abgelegt. Sein Name stand letzten Samstag 
nicht in der Zeitung. Ich bin ganz sicher, daß es dieser großen 
Kanzlei ziemlich peinlich ist, daß einer ihrer jungen Strahle- 
männer beim Examen durchgefallen ist. 

Drummonds Blicke werden noch finsterer, und ich reagiere 
mit einem Lächeln. In den paar Sekunden, in denen wir daste- 
hen und uns gegenseitig mustern, lerne ich eine ungeheuer 
wertvolle Lektion. Er ist nur ein Mann. Er mag ein legendärer 
Prozeßanwalt sein mit einer Menge Kerben in seinem Gürtel, 
aber er ist nur ein Mann wie jeder andere. Er wird nicht den 
Gang überqueren und mich ohrfeigen, weil ich ihm dann eine 
Tracht Prügel verpassen würde. Er kann mir nichts antun, und 
seine kleine Gehilfenschar ebensowenig. 

In einem Gerichtssaal hat eine Seite soviel Gewicht wie die 
andere. Mein Tisch ist ebenso groß wie seiner. 

»Setzen Sie sich!« knurrt Seine Ehren ins Mikrofon. »Alle 
beide.« Ich suche mir einen Stuhl und lasse mich darauf nie- 



- 275 - 

der. »Eine Frage, Mr. Baylor. Wer wird diesen Fall im Namen 
Ihrer Kanzlei vertreten?« 

»Ich, Euer Ehren.« 
»Und was ist mit Mr. Stone?« 
»Das weiß ich nicht. Aber dies ist mein Fall, es sind meine 

Mandanten. Mr. Stone hat die Klage für mich eingereicht, weil 
ich damals das Examen noch nicht abgelegt hatte.« 

»Also gut. Fangen wir an. Fürs Protokoll«, sagt er und sieht 
die Protokollantin an, die bereits in ihre Maschine tippt. »Wir 
verhandeln hier den Antrag der Verteidigung auf Klageabwei- 
sung, also fängt Mr. Drummond an. Ich gestehe jeder Partei 
fünfzehn Minuten Redezeit zu, dann werde ich darüber nach- 
denken. Ich will nicht den ganzen Vormittag hier sitzen. Sind 
wir uns einig?« 

Alle nicken. Die Männer am Tisch der Verteidigung glei- 
chen hölzernen Enten in einem Schießstand auf dem Jahr- 
markt, alle Köpfe nicken gleichzeitig. Leo Drummond begibt 
sich zu einem mobilen Podium in der Mitte des Gerichtssaals 
und beginnt mit seinem Plädoyer. Er ist langsam und penibel, 
und nach ein paar Minuten wird es langweilig. Er referiert die 
Hauptpunkte, die er bereits in seinem ausgedehnten Schrift- 
satz angeführt hat und denen zufolge Great Benefit zu Un- 
recht angeklagt worden ist, weil ihre Police Knochenmarks- 
transplantationen nicht abdeckt. Dann ist da natürlich noch 
die Frage, ob Donny Ray Black überhaupt an der Police teilhat, 
da er volljährig ist und dem Haushalt nicht mehr angehört. 

Ich hatte offen gestanden mehr erwartet. Ich dachte, ich 
würde von dem großen Leo Drummond etwas fast Magisches 
zu hören bekommen. Bis gestern hatte ich mich sogar auf die- 
sen anfänglichen Schlagabtausch gefreut. Ich wollte eine schö- 
ne Keilerei erleben zwischen Drummond, dem geschliffenen 
Advokaten, und Bruiser, dem Draufgänger im Gerichtssaal. 

Aber wenn ich nicht so nervös wäre, würde ich einschlafen. 
Er redet ohne Pause und überzieht seine fünfzehn Minuten. 
Richter Hale schaut zu ihm herunter und liest irgend etwas, 
vermutlich eine Zeitschrift. Zwanzig Minuten. Deck hat ge- 
sagt, er hätte gehört, daß Drummond zweihundertfünfzig 
Dollar für eine Bürostunde berechnet und dreihundertfünfzig 
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die Stunde bei einem Auftritt vor Gericht. Das liegt erheblich 
unter den Standards von New York und Washington, aber für 
Memphis ist es sehr viel. Er hat einen guten Grund, langsam 
zu reden und sich zu wiederholen. Es zahlt sich aus, gründlich 
und sogar penibel zu sein, wenn man solche Honorare in 
Rechnung stellt. 

Seine drei Gehilfen machen sich hektisch Notizen; sie ver- 
suchen offensichtlich, alles festzuhalten, was ihr großer An- 
führer zu sagen hat. Es ist fast komisch, und unter angeneh- 
meren Umständen würde ich mir vielleicht sogar ein Lachen 
abringen. Erst haben sie Recherchen betrieben, dann haben sie 
den Schriftsatz verfaßt, dann haben sie ihn mehrere Male um- 
geschrieben, dann haben sie auf meinen Schriftsatz reagiert, 
und nun halten sie Drummonds Argumente fest, die er nahezu 
wörtlich diesen Schriftsätzen entnimmt. Aber sie werden da- 
für bezahlt. Deck vermutet, daß Tinley Britt für seine ange- 
stellten Anwälte um die einhundertfünfzig Dollar pro Stunde 
für Büroarbeit berechnet und wahrscheinlich noch ein bißchen 
mehr für Anhörungen und Prozesse. Dazu dreihundertfünf- 
zig für Drummond. Das sind um die tausend Dollar für das, 
was ich jetzt erlebe. 

Der vierte Mann, derjenige, der hinter den Anwälten sitzt, 
ist älter, ungefähr im gleichen Alter wie Drummond. Er macht 
sich keine Notizen, also kann er kein Verteidiger sein. Vermut- 
lich ist er ein Vertreter von Great Benefit, vielleicht einer ihrer 
Hausanwälte. 

Ich hatte Deck ganz vergessen, bis er mir mit einem Block 
auf die Schulter tippt. Er ist hinter mir, streckt die Hand über 
die Schranke. Er will mir etwas mitteilen. Auf den Block hat er 
ein paar Worte geschrieben. »Dieser Kerl ist stinklangweilig. 
Halten Sie sich einfach an Ihren Schriftsatz. Bleiben Sie unter 
zehn Minuten. Keine Spur von Bruiser?« 

Ich schüttele den Kopf, ohne mich umzuwenden. Als ob 
Bruiser im Gerichtssaal sein könnte, ohne daß man ihn sieht. 

Nach einunddreißig Minuten beendet Drummond seinen 
Monolog. Die Lesebrille ist ihm auf die Nasenspitze ge- 
rutscht. Er ist der Professor, der den Studenten einen Vortrag 
hält. Er strebt zu seinem Tisch zurück, sichtlich zufrieden mit 
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seiner brillanten Logik und der unglaublichen Fähigkeit, 
komplizierte Zuammenhänge knapp auszudrücken. Seine 
Klone nicken einhellig und flüstern rasch ihre Anerkennung 
für seinen grandiosen Auftritt. Was für ein Haufen von Spei- 
chelleckern! Kein Wunder, daß er schier platzt vor Selbstzu- 
friedenheit. 

Ich lege meinen Block aufs Podium und schaue zu Richter 
Hale hinauf, der, jedenfalls im Augenblick, ungeheuer interes- 
siert zu sein scheint an dem, was zu sagen ich im Begriff bin. 
Ich habe eine fürchterliche Angst, aber mir bleibt nichts ande- 
res übrig, als loszulegen. 

Dies ist ein simpler Prozeß. Great Benefits Zahlungsverwei- 
gerung hat meinen Mandanten der einzigen medizinischen 
Behandlung beraubt, die ihm das Leben gerettet hätte. Das 
Verhalten der Versicherung wird zur Folge haben, daß Donny 
Ray stirbt. Wir sind im Recht und sie im Unrecht. Vor mir steht 
das Bild seines hageren Gesichts und seines abgezehrten Kör- 
pers. Es macht mich wütend. 

Die Anwälte von Great Benefit werden eine Tonne Geld da- 
für bekommen, daß sie die Sache komplizieren, die Fakten 
verschleiern und versuchen, den Richter und später die Ge- 
schworenen mit falschen Fährten in die Irre zu führen. Das ist 
ihr Job. Deshalb hat Drummond einunddreißig Minuten gere- 
det und nichts gesagt. 

Meine Version der Tatsachen und der Rechtslage wird kür- 
zer werden. Meine Schriftsätze und Erwiderungen werden 
auch weiterhin klar und sachlich sein. Bestimmt wird irgend 
jemand das irgendwann zu würdigen wissen. 

Ich beginne mit ein paar grundlegenden Bemerkungen über 
Anträge auf Klageabweisung im allgemeinen, und Richter 
Hale starrt ungläubig auf mich herab, als wäre ich der größte 
Schwachkopf, dem er je zugehört hat. Sein Gesicht verzieht 
sich voller Skepsis, aber wenigstens hält er den Mund. Ich ver- 
suche, ihm nicht in die Augen zu sehen. 

In Fällen, bei denen sich die Parteien klar widersprechen, 
wird nur höchst selten einem Antrag auf Klageabweisung 
stattgegeben. Ich mag nervös und unbeholfen sein, aber ich 
bin zuversichtlich, daß wir siegen werden. 
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Ich arbeite mich durch meine Notizen, ohne etwas Neues zu 
sagen. Seine Ehren ist von mir bald ebenso gelangweilt, wie er 
es bei Drummond war, und kehrt deshalb zu seiner Lektüre 
zurück. Sobald ich fertig bin, bittet Drummond noch einmal 
um fünf Minuten, damit er widerlegen kann, was ich gesagt 
habe, und sein Freund deutet auf das Podium. 

Drummond wendet weitere elf kostbare und wertvolle Mi- 
nuten daran, aufzuklären, was immer ihm im Kopf herumge- 
hen mag, tut dies aber auf so unverständliche Weise, daß wir 
alle hinterher so schlau sind wie zuvor, dann setzt er sich wie- 
der hin. 

»Ich möchte die Anwälte in meinem Zimmer sprechen«, 
sagt Hale im Aufstehen und verschwindet rasch hinter seinem 
Richterstuhl. Weil ich nicht weiß, wo sich sein Zimmer befin- 
det, stehe ich auf und warte, daß Drummond vorausgeht und 
mir den Weg zeigt. Er ist sehr höflich, als wir uns dem Podium 
nähern, legt mir sogar den Arm um die Schultern und sagt mir, 
was ich da für hervorragende Arbeit geleistet hätte. 

Die Robe ist bereits abgelegt, als wir das Büro des Richters 
betreten. Er steht hinter seinem Schreibtisch und deutet auf 
zwei Sessel. »Bitte, kommen Sie herein. Nehmen Sie Platz.« 
Die Ausstattung läßt den Raum dunkel wirken: schwere, zu- 
gezogene Vorhänge, ein burgunderroter Teppich, Regale mit 
dickleibigen Büchern vom Boden bis zur Decke. 

Wir setzen uns. Er denkt nach. Dann: »Diese Klage gefällt 
mir nicht, Mr. Baylor. Ich würde nicht gerade das Wort frivol 
gebrauchen, aber ich sehe offen gestanden wenig Sinn darin. 
Ich habe für diese Art von Klagen nicht viel übrig.« 

Er hält inne und sieht mich an, als erwartete er, daß ich dar- 
auf reagiere. Aber ich weiß nicht, was ich sagen soll. 

»Ich neige dazu, dem Antrag auf Klageabweisung stattzu- 
geben«, sagt er, dann öffnet er eine Schublade und holt lang- 
sam mehrere Röhrchen mit Tabletten heraus. Er reiht sie sorg- 
fältig auf seinem Schreibtisch auf. Dann hält er inne und sieht 
mich an. »Sie könnten die Klage vor einem Bundesgericht neu 
einreichen. Gehen Sie damit woandershin. Ich will nur nicht, 
daß ich sie am Hals habe.« Er zählt Tabletten ab, mindestens 
ein Dutzend aus vier Plastikröhrchen. 
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»Bitte entschuldigen Sie mich, ich muß auf die Toilette«, 
sagt er dann und begibt sich zu einer kleinen Tür an der ande- 
ren Seite des Raumes. Sie fällt mit einem lauten Klappen hinter 
ihm ins Schloß. 

Ich sitze schweigend und benommen da, starre auf die Ta- 
blettenröhrchen und hoffe, daß er da drinnen an den Dingern 
erstickt. Drummond hat bisher nichts gesagt, aber jetzt erhebt 
er sich wie auf ein Stichwort hin und pflanzt sein Hinterteil 
auf die Schreibtischkante. Er schaut auf mich herab, ganz 
Freundlichkeit und Lächeln. 

»Also, Rudy, ich bin ein sehr teurer Anwalt in einer sehr 
teuren Kanzlei«, sagt er mit langsamer, vertraulicher Stimme, 
als gäbe er hier überaus geheime Informationen preis. »Wenn 
wir einen Fall wie diesen übernehmen, dann stellen wir ein 
paar Berechnungen über die voraussichtlichen Kosten der 
Verteidigung an. Wir informieren unseren Mandanten über 
diese Schätzung, und zwar, noch bevor wir einen Finger rüh- 
ren. Ich habe schon eine Menge Fälle bearbeitet und treffe mit 
meinen Schätzungen gewöhnlich ziemlich genau ins Schwar- 
ze.« Er verlagert sein Gewicht ein wenig, bereitet sich auf die 
Pointe vor. »Ich habe Great Benefit mitgeteilt, daß bei einem 
ausgewachsenen Prozeß ein Verteidigungshonorar von fünf- 
zig- bis fünfundsiebzigtausend Dollar zusammenkommen 
würde.« 

Er wartet, daß ich mich von dieser Zahl beeindruckt zeige, 
aber ich betrachte nur eingehend seine Krawatte. In der Ferne 
rauscht die Toilettenspülung. 

»Und deshalb hat Great Benefit mich ermächtigt, Ihnen und 
Ihren Mandanten einen Vergleich über fünfundsiebzigtau- 
send Dollar anzubieten.« 

Ich stoße einmal heftig die Luft aus. In meinem Kopf 
herrscht plötzlich ein wildes Durcheinander von Gedanken, 
aber einer drängt sich immer wieder in den Vordergrund: 
fünfundzwanzigtausend Dollar. Mein Honorar! Ich kann es 
regelrecht sehen. 

Einen Moment mal. Wenn sein Busenfreund Hale sowieso 
im Begriff ist, den Fall abzuweisen, weshalb bietet er mir dann 
dieses Geld an? 
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Und dann wird es mir klar – die ziehen hier das Spielchen 
guter Bulle/böser Bulle mit mir durch. Harvey fährt das 
schwere Geschütz auf und jagt mir eine Heidenangst ein, und 
dann kommt Leo mit den Samthandschuhen. Ich frage mich, 
wie oft sie ihre kleine Überraschungsnummer in diesem Büro 
hier wohl schon durchgezogen haben. 

»Damit wir uns richtig verstehen, das ist kein Eingeständnis 
einer Zahlungsverpflichtung«, sagt er; »Es ist ein einmaliges 
Angebot, das nur für die nächsten achtundvierzig Stunden 
gilt, und Sie können es annehmen oder ablehnen, solange es 
auf dem Tisch liegt. Wenn Sie nein sagen, dann beginnt der 
Dritte Weltkrieg.« 

»Aber weshalb?« 
»Aus rein ökonomischen Gründen. Great Benefit spart ein 

bißchen Geld und geht außerdem gar nicht erst das Risiko ein, 
daß vielleicht doch irgend jemand ein völlig schwachsinniges 
Urteil spricht. Die mögen es nicht, wenn man sie verklagt, ver- 
stehen Sie? Ihre Manager wollen ihre Zeit nicht mit eidesstatt- 
lichen Erklärungen und Auftritten vor Gericht vergeuden. Die 
wollen kein Aufsehen und diese Art von Publicity schon gar 
nicht. Im Versicherungsgeschäft geht es hart auf hart, und die 
Konkurrenz soll möglichst keinen Wind von dieser Sache be- 
kommen. Es gibt also eine Menge guter Gründe für einen Ver- 
gleich in aller Stille. Und eine Menge guter Gründe für Ihre 
Mandanten, das Geld zu nehmen und die Sache auf sich beru- 
hen zu lassen. Das meiste davon ist steuerfrei, wie Sie vermut- 
lich wissen.« 

Er ist aalglatt. Wenn ich mich jetzt darüber ausließe, was ich 
für einen todsicheren Fall an der Angel habe und wie nieder- 
trächtig sein Mandant ist, würde er nur zu allem lächeln und 
verständnisvoll nicken. Es würde von ihm abgleiten wie Was- 
ser vom Rücken einer Ente. Im Augenblick will Leo Drum- 
mond, daß ich sein Geld nehme, und wenn ich jetzt anfinge, 
seine Frau zu beschimpfen, würde ihn auch das kalt lassen. 

Die Tür geht auf, und Seine Ehren kommt aus seiner kleinen 
Privattoilette. Jetzt hat Leo plötzlich eine volle Blase und ent- 
schuldigt sich. Der Köder ist ausgelegt. Jetzt kommt die näch- 
ste Runde. 
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»Zu hoher Blutdruck«, sagt Hale fast zu sich selbst, während 
er sich hinter seinem Schreibtisch niederläßt und die Röhrchen 
einsammelt. Nicht hoch genug, hätte ich am liebsten gesagt. 

»Keine große Chance auf einen Prozeß, mein Junge, tut mir 
leid. Vielleicht kann ich Leo dazu bringen, daß er Ihnen einen 
Vergleich anbietet. So etwas gehört zu meinem Job. Andere 
Richter gehen die Sache anders an, aber ich nicht. Mir ist es am 
liebsten, wenn es gleich am ersten Tag zu einem Vergleich 
kommt. Hält die Dinge in Bewegung. Diese Versicherungsfrit- 
zen sind eventuell sogar bereit, Ihnen ein nettes Sümmchen 
rüberzuschieben, nur damit sie Leo nicht tausend Dollar pro 
Minute zahlen müssen.« Er lacht, als wäre das wirklich ko- 
misch. Sein Gesicht läuft blutrot an, und er hustet. 

Ich kann förmlich sehen, wie Leo mit dem Ohr an der Tür 
in der Toilette steht und lauscht. Es würde mich nicht einmal 
überraschen, wenn sie da drinnen ein Mikrofon hätten. 

Ich sehe zu, wie er hustet, bis ihm das Wasser aus den Au- 
gen läuft. Als er fertig ist, sage ich: »Er hat mir gerade die 
Kosten der Verteidigung angeboten.« 

Hale ist ein miserabler Schauspieler. Er versucht, überrascht 
zu wirken. »Wieviel?« 

»Fünfundsiebzigtausend.« 
Seine Kinnlade fällt herunter. »Donnerwetter! Hören Sie, 

mein Junge, Sie wären verrückt, wenn Sie die nicht annehmen 
würden.« 

»Meinen Sie?« frage ich. Ich bin ja so arglos. 
»Fünfundsiebzig. Donnerwetter, 'ne Menge Geld. Hört sich 

gar nicht nach Leo an.« 
»Er ist wirklich ein netter Kerl.« 
»Nehmen Sie das Geld, mein Junge. Ich mache das hier 

schon ziemlich lange. Sie sollten auf mich hören.« 
Die Tür geht auf, und Leo gesellt sich wieder zu uns. Seine 

Ehren starrt Leo an und sagt: »Fünfundsiebzigtausend!« Man 
hätte meinen können, daß Geld käme aus Hales Amtsbudget. 

»Mein Mandant hat den Vorschlag gemacht«, erklärt Leo. 
Ihm sind die Hände gebunden. Er ist machtlos. 

Sie werfen sich noch eine Weile weiter die Bälle zu. Ich kann 
nicht rational denken, also schweige ich möglichst. Als ich das 
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Zimmer verlasse, hat Leo mir freundschaftlich den Arm um 
die Schulter gelegt. 

Ich finde Deck auf dem Flur, am Telefon, also setze ich mich 
auf eine Bank in der Nähe und versuche, Ordnung in meine 
Gedanken zu bringen. Sie haben Bruiser erwartet. Hätten sie 
mit ihm dasselbe Spiel gespielt? Nein, ich glaube nicht. Wie 
haben sie es geschafft, ihren Hinterhalt für mich so rasch zu 
planen? Vermutlich hatten sie für ihn eine andere Routine vor- 
gesehen. 

Ich bin von zwei Dingen überzeugt. Erstens: Hale ist es 
ernst mit der Abweisung der Klage. Er ist ein kranker alter 
Mann, der schon lange im Amt ist und immun gegen Druck. 
Ihm ist es völlig gleichgültig, ob er recht oder unrecht hat. Und 
es könnte überaus schwierig sein, die Klage bei einem anderen 
Gericht erneut einzureichen. Die Anklage ist in ernsthaften 
Schwierigkeiten. Zweitens: Drummond ist zu sehr auf einen 
Vergleich erpicht. Er hat Angst, und zwar, weil sein Mandant 
bei einer Bärenschweinerei ertappt worden ist, das Blut noch 
an den Händen. 

Deck hat in den letzten zwanzig Minuten elf verschiedene 
Nummern angerufen, aber von Bruiser nirgends eine Spur. 
Während wir zur Kanzlei zurückfahren, schildere ich ihm die 
seltsamen Vorgänge in Hales Richterzimmer. Deck, immer be- 
reit, in eine neue Rolle zu schlüpfen, will das Geld nehmen 
und es damit gut sein lassen. Er bringt das sehr gute Argument 
vor, daß kein noch so hoher Geldbetrag Donny Ray jetzt noch 
das Leben retten kann; also sollten wir nehmen, was wir krie- 
gen können, und Dot und Buddy das Leben ein bißchen leich- 
ter machen. 

Deck behauptet, er hätte eine Menge unerfreulicher Ge- 
schichten über sehr fragwürdige Prozesse in Hales Gerichts- 
saal gehört. Für einen amtierenden Richter spricht er sich mit 
ungewöhnlichem Nachdruck für eine Reform des Schadener- 
satzrechts aus. Haßt Kläger, sagt Deck mehr als einmal. Es 
wird schwer sein, einen fairen Prozeß zu bekommen. Lassen 
Sie uns das Geld nehmen, sagt Deck. 
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Dru ist in Tränen aufgelöst, als wir in die Kanzlei kommen. Sie 
ist völlig hysterisch, weil alle Welt nach Bruiser fragt. Ihre 
Wimperntusche rinnt ihr über die Wangen, während sie flucht 
und weint. Das ist ganz und gar nicht seine Art, sagt sie immer 
und immer wieder. Es muß etwas Schlimmes passiert sein. 

Bruiser treibt sich viel mit dubiosen und gefährlichen Leu- 
ten herum. Schließlich ist er selber ein Ganove. Es würde mich 
also nicht überraschen, wenn man seine Leiche im Kofferraum 
eines Wagens am Flughafen fände, und Deck sieht das nicht 
anders. Die Gangster sind hinter ihm her. 

Ich bin auch hinter ihm her. Ich rufe bei Yogi's an, um mit 
Prince zu sprechen. Er wird wissen, wo Bruiser steckt. Ich rede 
mit Billy, dem Geschäftsführer, den ich gut kenne, und nach 
ein paar Minuten erfahre ich, daß Prince offenbar auch ver- 
schwunden ist. Sie haben vergeblich überall herumtelefoniert. 
Billy ist nervös und macht sich Sorgen. Die Leute vom FBI 
haben gerade das Lokal verlassen. Was geht da vor? 

Deck läuft von Büro zu Büro und ruft die Truppe zusam- 
men. Wir treffen uns im Konferenzraum – ich, Deck, Toxer und 
Ridge, vier Sekretärinnen und zwei Laufburschen, die ich 
noch nie gesehen habe. Nicklass, der andere Anwalt, ist nicht 
in der Stadt. Alle vergleichen ihre Notizen über ihr letztes Zu- 
sammentreffen mit Bruiser. Irgend etwas Verdächtiges? Was 
hatte er für heute vor? Wen hat er heute treffen wollen? Wer 
hat zuletzt mit ihm gesprochen? Es liegt eine gewisse Panik in 
der Luft, eine Atmosphäre der Verwirrung, die durch Drus 
ständiges Geheul nicht gerade verbessert wird. Sie weiß ein- 
fach, daß etwas passiert ist. 

Die Versammlung endet damit, daß wir schweigend in un- 
sere Büros zurückkehren und die Türen hinter uns schließen. 
Deck folgt mir natürlich auf dem Fuße. Wir unterhalten uns 
eine Weile und achten dabei sehr genau darauf, daß wir kein 
Wort sagen, von dem wir nicht wollen, daß es abgehört wird, 
falls die Kanzlei wirklich voller Wanzen steckt. Um halb zwölf 
schleichen wir uns zu einer Hintertür hinaus und gehen zum 
Lunch. 

Wir werden nie wieder einen Fuß in dieses Gebäude setzen. 
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Ich werde wohl nie erfahren, ob Deck tatsächlich wußte, was 
passieren würde, oder ob er nur verblüffend hellsichtig war. 
Er ist ein unkomplizierter Mann, der mit seinen Gedanken 
meistens ziemlich an der Oberfläche bleibt. Aber er hat den- 
noch etwas Seltsames an sich, mal abgesehen von seinem 
Äußeren. Irgendwo in seinem Innern ist etwas verborgen, das 
er nicht preisgeben will. Ich habe den starken Verdacht, daß er 
und Bruiser einander erheblich näherstanden, als die meisten 
von uns wußten. Bruisers Freigebigkeit in der Van-Landel-Sa- 
che war wahrscheinlich die Belohnung für Decks treue Dien- 
ste und gleichzeitig als unauffällige Warnung gedacht, daß er, 
Bruiser, sich demnächst absetzen würde. 

Jedenfalls bin ich nicht sonderlich überrascht, als zwanzig 
nach drei in der Nacht mein Telefon klingelt. Es ist Deck mit 
zwei Neuigkeiten: Das FBI ist kurz nach Mitternacht über un- 
sere Kanzlei hergefallen, und Bruiser hat sich aus dem Staub 
gemacht. Und das ist noch nicht alles. Unsere Büros sind auf 
richterliche Anordnung hin versiegelt worden, und das FBI 
wird vermutlich mit allen reden wollen, die bei Bruiser be- 
schäftigt waren. Und man sollte es nicht glauben: Prince Tho- 
mas scheint zusammen mit seinem Anwalt und Freund ver- 
schwunden zu sein. 

Stellen Sie sich vor, kichert Deck ins Telefon, wie diese bei- 
den wandelnden Fleischberge mit ihrem langen, angegrauten 
Haar und ihren dicken Barten versuchen, unerkannt durch 
Flughäfen zu schleichen. 

Die Anklagen sollen erhoben werden, sobald die Sonne auf- 
gegangen ist. Deck schlägt vor, daß wir uns gegen Mittag in 
unserem neuen Büro treffen, und da ich nicht weiß, wo ich 
sonst hingehen sollte, sage ich zu. 

Ich starre eine halbe Stunde an die dunkle Zimmerdecke, 
dann gebe ich auf. Ich gehe barfuß durch das kühle, feuchte 
Gras und lasse mich in die Hängematte fallen. Um einen Typ 
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wie Prince ranken sich immer eine Menge bunter Gerüchte. Bar- 
geld war seine Leidenschaft, und schon an meinem ersten Tag 
bei Yogi's erzählte mir eine Kellnerin, daß er achtzig Prozent 
davon nie bei der Steuer angegeben hat. Es gehörte zu den Lieb- 
lingsbeschäftigungen seiner Angestellten, sich darüber die 
Mäuler zu zerreißen und Vermutungen anzustellen, wieviel 
Geld es wohl tatsächlich war, was er so beiseite schaffen konnte. 

Und Yogi's war nicht seine einzige Einnahmequelle. Bei ei- 
nem Prozeß gegen das organisierte Verbrechen vor ein paar 
Jahren sagte ein Junge aus, daß in einer bestimmten Oben- 
ohne-Bar neunzig Prozent der Erträge in Bargeld eingenom- 
men und sechzig Prozent davon nie in einer Steuererklärung 
auftauchen würden. Wenn Bruiser und Prince also tatsächlich 
einen oder mehrere von diesen Pornoclubs besessen haben, 
dann haben sie das Geld nur so gescheffelt. 

Gerüchteweise hat Prince ein Haus in Mexiko, Bankkonten 
in der Karibik, eine schwarze Geliebte in Jamaika und eine 
Farm in Argentinien; an die anderen Geschichten kann ich 
mich nicht mehr erinnern. In seinem Büro gab es eine geheim- 
nisvolle Tür, die angeblich zu einem kleinen Raum führte, in 
dem sich die Kartons voller Zwanzig- und Hundert-Dollar- 
Scheine bis zur Decke stapelten. 

Wenn er wirklich auf der Flucht ist, hoffe ich, daß er durch- 
kommt. Ich hoffe, daß er möglichst viel von seinem geliebten 
Bargeld mitnehmen konnte und nie erwischt wird. Es ist mir 
egal, was er verbrochen haben soll, er ist mein Freund. 

Dot dirigiert mich an den Küchentisch, auf denselben Stuhl, 
und setzt mir Instantkaffee vor, in derselben Tasse. Es ist noch 
früh am Tage, und in der schäbigen Küche hängt der fettige 
Geruch von ausgelassenem Speck. Buddy ist da draußen, sagt 
sie armeschwenkend. Ich schaue nicht hin. 

Donny Ray wird immer schwächer, sagt sie, die letzten bei- 
den Tage ist er überhaupt nicht aufgestanden. 

»Wir waren gestern das erste Mal vor Gericht«, erkläre ich. 
»Schon?« 
»Es war kein Prozeß oder so etwas. Nur eine vorläufige An- 

hörung. Die Versicherung versucht, eine Klageabweisung zu 
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erreichen, und darüber haben wir uns mächtig in den Haaren 
gelegen.« Ich versuche, mich möglichst einfach auszudrük- 
ken, aber ich bin nicht sicher, ob sie irgend etwas mitbekommt. 
Sie schaut durch die schmutzigen Fenster hinaus in den Hin- 
tergarten, ohne dem Fairlane auch nur einen Blick zu schen- 
ken. Dot scheint alles gleichgültig zu sein. 

Das ist seltsam beruhigend. Wenn Richter Hale tut, was er 
meiner Meinung nach tun wird, und wenn wir auch bei einem 
anderen Gericht nicht mit der Klage durchkommen, dann ist 
die Sache erledigt. Vielleicht hat die ganze Familie aufgege- 
ben. Vielleicht werden sie mich nicht einmal anschreien, wenn 
wir abgeschmettert werden. 

Auf dem Weg hierher habe ich beschlossen, Richter Hale 
und seine Drohungen nicht zu erwähnen. Das hätte unsere 
Unterhaltung nur schwieriger gemacht. Wir werden später 
noch massenhaft Zeit haben, darüber zu sprechen, wenn sonst 
nichts mehr zu bereden bleibt. 

»Die Versicherung hat einen Vergleich angeboten.« 
»Sie hat was angeboten?« 
»Geld.« 
»Wieviel?« 
»Fünfundsiebzigtausend Dollar. Sie haben sich ausgerech- 

net, daß sie ihren Anwälten bei einem Prozeß ungefähr genau- 
soviel zahlen müßten, also bieten sie das Geld jetzt uns als 
Abfindung an.« 

Ich kann zusehen, wie sie rot anläuft und die Kiefer aufein- 
anderpreßt. »Diese Mistkerle glauben, sie könnten sich frei- 
kaufen, stimmt's?« 

»Ja, das glauben sie.« 
»Donny Ray braucht kein Geld. Letztes Jahr hätte er eine 

Knochenmarkstransplantation gebraucht. Jetzt ist es zu 
spät.« 

»Richtig.« 
Sie nimmt ihre Zigarettenschachtel vom Tisch und zündet 

sich eine an. Ihre Augen sind rot und glänzen feucht. Ich habe 
mich geirrt. Diese Mutter hat nicht aufgegeben. Sie will Blut 
sehen. »Was sollen wir mit fünfundsiebzigtausend Dollar an- 
fangen? Donny Ray wird bald tot sein, und dann sind nur 
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noch ich und er da.« Sie nickt mit dem Kopf in Richtung auf 
den Fairlane. 

»Diese Schweine«, sagt sie. 
»Ganz meine Meinung.« 
»Sie haben vermutlich gesagt, daß wir es nehmen werden, 

oder?« 
»Natürlich nicht. Ohne Ihre Zustimmung kann ich keinen 

Vergleich abschließen. Wir haben bis morgen Zeit, uns zu ent- 
scheiden.« Damit wären wir wieder bei der drohenden Klage- 
abweisung. Wir hätten das Recht, gegen einen ablehnenden 
Beschluß durch Richter Hale Berufung einzulegen. Das würde 
ungefähr ein Jahr dauern, aber wir härten eine reelle Chance. 
Aber auch darüber möchte ich im Moment nicht reden. 

Wir sitzen eine lange Zeit schweigend beisammen, beide 
vollauf damit zufrieden, einfach nur dazusitzen und zu war- 
ten. Ich versuche, meine Gedanken zu ordnen. Gott allein 
weiß, was ihr im Kopf herumgeht. Arme Frau. 

Sie drückt ihre Zigarette im Aschenbecher aus und sagt: 
»Wir sollten mit Donny Ray reden.« 

Ich folge ihr durch das düstere Wohnzimmer und einen kur- 
zen Korridor entlang. Donny Rays Tür ist geschlossen, und an 
ihr hängt ein Zettel mit der Aufschrift RAUCHEN VERBO- 
TEN. Sie klopft leise an, und wir gehen hinein. Das Zimmer 
ist hübsch und ordentlich und riecht irgendwie antiseptisch. 
In einer Ecke surrt ein Ventilator. Das mit einem Fliegengitter 
versehene Fenster steht offen. Auf einem Gestell am Fußende 
des Bettes steht ein Fernseher und neben dem Kopfkissen ein 
Tisch mit einer ganzen Batterie von Medikamenten. 

Donny Ray liegt steif wie ein Brett da, ein Laken fest um 
seinen zerbrechlichen Körper gewickelt. Er lächelt, als er mich 
sieht, und klopft mit der Hand auf eine Stelle neben sich. Dort 
lasse ich mich nieder. Dot setzt sich auf einen Stuhl auf der 
anderen Seite des Bettes. 

Er bemüht sich, weiter zu lächeln und mich davon zu über- 
zeugen, daß es ihm gutgeht. Heute ist alles besser. Nur ein 
bißchen müde, das ist alles. Seine Stimme ist leise und ange- 
strengt, seine Worte sind manchmal kaum verständlich. Er 
hört aufmerksam zu, als ich über die gestrige Anhörung be- 
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richte und das Vergleichsangebot erkläre. Dot hält seine rechte 
Hand. 

»Werden sie noch höher gehen?« fragt er. Das ist eine Frage, 
über die Deck und ich gestern beim Lunch debattiert haben. 
Great Benefit hat einen bemerkenswerten Sprung getan von 
null auf fünfundsiebzigtausend. Wir vermuten beide, daß sie 
bis auf hunderttausend heraufgehen würden, aber ich werde 
mich hüten, vor meinen Mandanten genauso optimistisch zu 
sein. 

»Ich bezweifle es«, sage ich. »Wir könnten es versuchen. 
Mehr als nein sagen können sie nicht.« 

»Wieviel würden Sie bekommen?« fragt er. Ich erkläre ihm 
unseren Vertrag, daß mein Anteil ein Drittel beträgt. 

Er sieht seine Mutter an und sagt: »Das wären fünfzigtau- 
send für dich und Dad.« 

»Was sollen wir mit fünfzigtausend Dollar?« fragt sie ihn. 
»Das Haus abzahlen. Einen neuen Wagen kaufen. Etwas 

fürs Alter beiseite legen.« 
»Ich will ihr verdammtes Geld nicht.« 
Donny Ray schließt die Augen und macht ein kurzes Nik- 

kerchen. Ich betrachte die Flaschen und Gläser mit den Me- 
dikamenten. Als er aufwacht, berührt er meinen Arm, ver- 
sucht, ihn zu drücken, und sagt: »Möchten Sie den Vergleich 
abschließen, Rudy? Ein Teil des Geldes würde Ihnen gehö- 
ren.« 

»Nein. Das möchte ich nicht«, sage ich entschieden. Ich sehe 
ihn an, dann sie. Sie hören aufmerksam zu. »Sie würden uns 
das Geld nicht anbieten, wenn sie nicht nervös wären. Ich will 
diese Leute bloßstellen.« 

Ein Anwalt ist verpflichtet, seinen Mandanten den best- 
möglichen Ratschlag zu erteilen, ohne Rücksicht auf seine ei- 
genen finanziellen Verhältnisse. Ich habe nicht den geringsten 
Zweifel, daß ich die Blacks dazu überreden könnte, dem Ver- 
gleich zuzustimmen. Mit nur wenig Mühe könnte ich sie da- 
von überzeugen, daß Richter Hale im Begriff ist, uns den Tep- 
pich unter den Füßen wegzuziehen, und daß das Geld jetzt auf 
dem Tisch liegt, aber bald für immer verschwunden sein wird. 
Ich könnte ihnen ein regelrechtes Horrorszenario ausmalen. 
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Auf diesen Leuten ist schon so viel herumgetrampelt worden, 
sie würden es ohne weiteres glauben. 

Es wäre ganz leicht. Und ich würde mit fünfundzwanzig- 
tausend Dollar abziehen, einem Honorar, das ich mir im Mo- 
ment kaum vorstellen kann. Aber ich habe der Versuchung 
widerstanden. Heute nacht in der Hängematte habe ich gegen 
sie angekämpft, und jetzt bin ich ruhig und in Frieden mit mir 
selbst. 

Zu diesem Zeitpunkt würde nicht viel dazugehören, mich 
aus dem Anwaltsberuf zu vertreiben. Bevor ich meine Man- 
danten verkaufe, würde ich lieber noch einen Schritt weiterge- 
hen und ganz aufhören. 

Ich lasse Dot in Donny Rays Zimmer zurück und hoffe von 
ganzem Herzen, daß ich nicht morgen mit der Nachricht zu- 
rückkehren muß, daß unser Fall abgewiesen wurde. 

In der näheren Umgebung von St. Peter's gibt es mindestens 
vier weitere Krankenhäuser, Studieneinrichtungen für Ärzte 
und Zahnärzte und zahllose Arztpraxen. Alles, was in Mem- 
phis irgendwie mit Medizin zu tun hat, hat sich in einem Areal 
von sechs Blocks zwischen Union und Madison niedergelas- 
sen. An der Madison selbst, direkt gegenüber von St. Peter's, 
steht ein achtstöckiges Gebäude, das sogenannte Peabody Me- 
dical Arts Building. Über die Straße führt ein geschlossener 
Fußgängertunnel, durch den die Ärzte von ihren Praxen ins 
Krankenhaus und wieder zurück gelangen können. Das Ge- 
bäude beherbergt ausschließlich Ärzte, und einer davon ist Dr. 
Eric Craggdale, ein Orthopäde. Seine Praxis liegt im dritten 
Stock. 

Ich habe gestern mehrmals anonym in seiner Praxis ange- 
rufen und herausgefunden, was ich wissen wollte. Ich warte 
in der großen Halle von St. Peter's, ein Stockwerk oberhalb der 
Straße, und beobachte den Parkplatz des Peapody Medical 
Arts Building. Zwanzig Minuten vor elf sehe ich, wie ein alter 
VW Käfer von der Madison auf den dicht besetzten Parkplatz 
abbiegt. Kelly steigt aus. 

Sie ist allein, genau wie ich erwartet hatte. Vor einer Stunde 
habe ich ihren Mann bei seiner Firma ans Telefon rufen lassen 
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und aufgelegt, als er an den Apparat kam. Ich kann kaum ih- 
ren Scheitel sehen, als sie sich abmüht, aus dem Wagen auszu- 
steigen. Sie hinkt an Krücken zwischen den Wagenreihen hin- 
durch auf das Gebäude zu. 

Ich fahre mit dem Fahrstuhl ein Stockwerk höher, dann 
überquere ich die Madison in der gläsernen Röhre, die über sie 
hinwegführt. Ich bin nervös, habe es aber nicht eilig. 

Das Wartezimmer ist überfüllt. Sie sitzt mit dem Rücken zur 
Wand und blättert in einer Zeitschrift. Ihr gebrochener Knö- 
chel steckt jetzt in einem Gehgips. Der Stuhl rechts neben ihr 
ist frei, und ich sitze darauf, bevor sie begriffen hat, daß ich es 
bin. 

Zunächst macht sie ein entsetztes Gesicht, doch dann strahlt 
sie mich freundlich an. Sie schaut sich nervös um. Niemand 
beachtet uns. 

»Lesen Sie einfach weiter in Ihrer Zeitschrift«, flüstere ich 
und schlage einen National Geographie auf. Sie hebt ein Exem- 
plar von Vogue bis fast auf Augenhöhe und fragt: »Was tun Sie 
hier?« 

»Rückenprobleme.« 
Sie schüttelt den Kopf und sieht sich um. Die Dame neben 

ihr würde liebend gern zu uns rüberstarren, aber ihr Hals 
steckt in einem Stützverband. Wir kennen beide keine Men- 
schenseele in diesem Raum, also weshalb sollten wir uns Sor- 
gen machen? »Wer ist Ihr Arzt?« fragt sie. 

»Craggdale«, erwidere ich. 
»Sehr komisch.« Kelly Riker war schön in einem einfachen 

Krankenhausnachthemd, mit einem blauen Fleck im Gesicht 
und ohne Make-up. Jetzt ist es mir unmöglich, die Augen von 
ihrem Gesicht abzuwenden. Sie trägt ein weißes, leicht ge- 
stärktes Baumwollhemd von der Art, die Studentinnen gern 
von ihren Freunden ausleihen, und aufgekrempelte Khaki- 
Shorts. Das dunkle Haar fällt ihr über die Schultern. 

»Ist er gut?« frage ich. 
»Ein Arzt wie andere auch.« 
»Waren Sie schon einmal bei ihm?« 
»Hören Sie auf, Rudy. Darüber rede ich nicht. Sie sollten 

besser verschwinden.« Ihre Stimme ist leise, aber bestimmt. 
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»Wissen Sie, darüber habe ich nachgedacht. Ich habe sogar 
eine Menge Zeit damit verbracht, über Sie nachzudenken und 
darüber, was ich tun sollte.« Ich halte inne, weil ein Mann in 
einem Rollstuhl vorbeirollt. 

»Und?« sagt sie. 
»Ich weiß es immer noch nicht.« 
»Ich meine, Sie sollten aus meinem Leben verschwinden.« 
»Das ist doch nicht Ihr Ernst?« 
»Doch, das ist es.« 
»Ist es nicht. Sie wollen, daß ich in Ihrer Nähe bleibe, mit 

Ihnen Verbindung halte, Sie hin und wieder anrufe, damit Sie, 
wenn er Ihnen das nächste Mal ein paar Knochen bricht, jeman- 
den haben, der sich um Sie sorgt. Das ist es, was Sie wollen.« 

»Es wird kein nächstes Mal geben.« 
»Warum nicht?« 
»Weil er jetzt anders ist. Er versucht, mit dem Trinken auf- 

zuhören. Er hat versprochen, daß er mich nicht wieder schla- 
gen wird.« 

»Und Sie glauben ihm?« 
»Ja, das tue ich.« 
»Das hat er früher auch schon versprochen.« 
»Weshalb gehen Sie nicht? Und rufen Sie mich nicht an, 

okay? Das macht alles nur noch schlimmer.« 
»Wieso? Weshalb macht das alles nur noch schlimmer?« 
Sie zögert eine Sekunde, läßt die Zeitschrift in ihren Schoß 

sinken und sieht mich an. »Weil ich, je mehr Zeit vergeht, um 
so weniger an Sie denke.« 

Es ist wirklich erfreulich zu wissen, daß sie an mich gedacht 
hat. Ich greife in die Tasche und hole eine Visitenkarte heraus, 
eine mit meiner alten Adresse, der, die jetzt von verschiedenen 
Behörden der Regierung der Vereinigten Staaten abgesperrt 
und versiegelt worden ist. Ich schreibe meine Telefonnummer 
auf die Rückseite und gebe sie ihr. »Abgemacht. Ich werde Sie 
nicht wieder anrufen. Falls Sie mich brauchen sollten, das ist 
meine Privatnummer. Wenn er Ihnen etwas antut, will ich es 
erfahren.« 

Sie nimmt die Karte. Ich küsse sie schnell auf die Wange, 
dann verlasse ich das Wartezimmer. 
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Im sechsten Stock des gleichen Gebäudes befindet sich eine 
große Onkologenpraxis. Dr. Walter Kord ist Donny Rays be- 
handelnder Arzt, was zu diesem Zeitpunkt bedeutet, daß er 
ihm ein paar Tabletten und andere Medikamente verschreibt 
und darauf wartet, daß er stirbt. Kord hat die anfängliche Che- 
motherapie veranlaßt und die Tests vorgenommen, die erga- 
ben, daß Ron Black für eine Knochenmarkstransplantation bei 
seinem Zwillingsbruder der ideale Spender gewesen wäre. 
Beim Prozeß wird er ein wichtiger Zeuge sein, vorausgesetzt, 
daß es überhaupt dazu kommt. 

Ich lasse einen drei Seiten langen Brief bei seiner Empfangs- 
dame. Ich würde mich gern mit ihm unterhalten, wann es ihm 
paßt und, wenn es geht, ohne dafür eine Rechnung zu bekom- 
men. In der Regel hassen Ärzte Anwälte und lassen sich Ge- 
spräche mit ihnen teuer bezahlen. Aber Kord und ich stehen 
auf derselben Seite, und ich habe nichts zu verlieren, wenn ich 
versuche, mit ihm ins Gespräch zu kommen. 

Ich habe ein sehr ungutes Gefühl, während ich, ohne beson- 
ders auf den Verkehr zu achten, diese Straße in dieser rauhen 
Gegend der Stadt entlangrolle und vergeblich versuche, die 
verblichenen und abblätternden Hausnummern über den Tü- 
ren zu lesen. Die Gegend sieht aus, als wäre sie früher aus 
guten Gründen aufgegeben worden, befände sich jetzt aber in 
einer Art von erneutem Aufschwung. Die Häuser sind alle 
zwei oder drei Stockwerke hoch und haben Ziegelstein- und 
Glasfronten. Die meisten grenzen direkt aneinander, einige 
wenige sind durch schmale Gassen getrennt. Viele sind immer 
noch vernagelt, ein paar vor Jahren ausgebrannt. Ich passiere 
zwei Restaurants, eines mit Tischen auf dem Gehsteig unter 
einer Markise, aber ohne Gäste, eine Reinigung, einen Blu- 
menladen. 

Das Antiquitätengeschäft befindet sich in einem halbwegs 
sauber aussehenden Eckhaus aus dunkelgrau gestrichenen 
Ziegelsteinen und mit roten Markisen über den Fenstern. Es 
gibt zwei Stockwerke, und als mein Blick zum ersten Stock 
emporwandert, habe ich vermutlich mein neues Zuhause ge- 
funden. 
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Weil ich keine andere Tür entdecken kann, betrete ich das 
Antiquitätengeschäft. In der winzigen Diele sehe ich eine 
Treppe und schwaches Licht an ihrem oberen Ende. 

Deck wartet auf mich, stolz lächelnd. »Wie finden Sie es?« 
überfällt er mich, noch bevor ich Gelegenheit hatte, mir irgend 
etwas anzusehen. »Vier Zimmer, ungefähr neunzig Quadrat- 
meter plus Toilette. Nicht schlecht«, sagt er und klopft mir auf 
die Schulter. Dann macht er einen Satz vorwärts, wirbelt her- 
um und breitet die Arme aus. »Ich dachte, das hier sollte der 
Empfang werden, wir könnten es für eine Sekretärin benut- 
zen, wenn wir später eine einstellen. Braucht nur ein bißchen 
Farbe. Alle Fußböden sind aus Hartholz«, sagt er und stampft 
dabei mit dem Fuß auf, als könnte ich das nicht selber sehen. 
»Die Zimmer sind dreieinhalb Meter hoch. Die Wände beste- 
hen aus Gipskarton, leicht zu streichen.« Er macht mir Zei- 
chen, daß ich ihm folgen soll. Wir gelangen durch eine offene 
Tür in einen kurzen Flur. »Ein Zimmer auf jeder Seite. Das hier 
ist das größere, also dachte ich, daß Sie das wohl am ehesten 
brauchen.« 

Ich betrete mein neues Büro und bin angenehm überrascht. 
Es ist ungefähr viereinhalb mal viereinhalb Meter groß mit 
einem Fenster zur Straße hinaus. Ein leeres, sauberes Zimmer 
mit einem hübschen Fußboden. 

»Und da drüben ist das dritte Zimmer, ich dachte, wir könn- 
ten es als Konferenzraum benutzen. Hier drin werde ich arbei- 
ten, aber ich werde alles ordentlich halten.« Er bemüht sich so 
angestrengt, zu gefallen, daß er mir fast leid tut. Kein Grund 
zur Panik, Deck. Das Büro gefällt mir. Gute Arbeit. 

»Da hinten ist das Klo. Das muß saubergemacht und gestri- 
chen werden, vielleicht müssen wir auch einen Klempner 
kommen lassen.« Er weicht in das vordere Zimmer zurück. 
»Wie finden Sie es?« 

»Es wird funktionieren, Deck. Wem gehört das hier?« 
»Dem Trödler unten. Alter Mann und seine Frau. Übrigens, 

sie haben ein paar Sachen, die wir brauchen könnten: Tische, 
Stühle, Lampen, sogar ein paar alte Aktenschränke. Es ist bil- 
lig, sieht nicht schlecht aus und paßt sozusagen in unser De- 
korationsschema hier; außerdem sind sie einverstanden, daß 
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wir monatlich zahlen. Sie sind irgendwie froh darüber, noch 
jemanden im Haus zu haben. Ich glaube, sie sind mehrmals 
ausgeraubt worden.« 

»Wie erfreulich.« 
»Ja. Wir müssen hier sehr vorsichtig sein.« Er gibt mir ein 

Blatt mit Farbproben von Sherwin-Williams. »Ich dachte, wir 
sollten uns für einen der Weißtöne entscheiden. Die sind leich- 
ter aufzutragen und nicht so teuer. Die Telefongesellschaft 
kommt morgen. Der Strom ist schon eingeschaltet. Sehen Sie 
sich das hier an.« Neben dem Fenster steht ein Tisch, auf dem 
einige Papiere herumliegen und auf dem ein kleiner Schwarz- 
weißfernseher steht. 

Deck ist schon beim Drucker gewesen. Er zeigt mir ver- 
schiedene Entwürfe für unser neues Briefpapier. Auf jedem 
steht oben in großen Buchstaben mein Name und darunter in 
der Ecke seiner als Anwaltsgehilfe. »Die habe ich von einer 
kleinen Druckerei ein Stück die Straße hinunter bekommen. 
Sehr preiswert. Sie brauchen ungefähr zwei Tage, um den Auf- 
trag auszuführen. Ich würde sagen, fünfhundert Briefbogen 
und Umschläge. Ist einer dabei, der Ihnen gefällt?« 

»Ich werde sie mir heute abend genauer ansehen.« 
»Wann wollen wir streichen?« 
»Nun, ich denke, wir ...« 
»Ich nehme an, wir könnten es an einem Tag schaffen, wenn 

wir mit einem Anstrich auskommen. Ich besorge heute nach- 
mittag die Farbe und das Werkzeug und versuche, gleich an- 
zufangen. Können Sie morgen helfen?« 

»Natürlich.« 
»Wir müssen ein paar Entscheidungen treffen. Was ist mit 

einem Faxgerät? Besorgen wir uns gleich eins, oder warten wir 
damit noch? Der Telefontyp kommt morgen, das sagte ich 
schon. Und einen Kopierer? Ich würde sagen nein, vorerst 
nicht, wir können die Originale sammeln, und ich gehe einmal 
am Tag hinunter in die Druckerei. Einen Anrufbeantworter 
brauchen wir. Ein guter kostet so um die achtzig Dollar. Ich 
kümmere mich darum, wenn Sie wollen. Und wir müssen ein 
Konto eröffnen. Ich kenne einen Filialleiter bei der First Trust, 
er hat gesagt, er gibt uns dreißig Schecks im Monat kostenlos 
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und zwei Prozent Zinsen auf unser Geld. Schwer zu schlagen. 
Wir müssen die Schecks bestellen, weil wir einige Rechnungen 
bezahlen müssen.« Plötzlich sieht er auf die Uhr. »Hey, das 
hätte ich beinahe vergessen.« 

Er schaltet den Fernseher ein. »Vor einer Stunde ist Anklage 
erhoben worden – wegen mindestens hundert verschiedener 
Vergehen – gegen Bruiser, Bennie >Prince< Thomas, Willie 
McSwane und noch ein paar andere.« 

Die Mittagsnachrichten laufen bereits, und das erste Bild, 
das wir sehen, ist eine Live-Aufnahme von unseren früheren 
Büros. Agenten bewachen die Vordertür, vor der im Moment 
keine Kette liegt. Der Reporter erläutert, daß die Angestellten 
der Kanzlei kommen und gehen können, aber nichts entfernen 
dürfen. Die nächste Aufnahme zeigt Vixens, einen Oben-ohne- 
Club, den die Feds gleichfalls dichtgemacht haben. »Der An- 
klage zufolge waren Bruiser und Thomas an drei Clubs betei- 
ligt«, sagt Deck. Der Reporter sagt dasselbe. Dann kommen 
ein paar Aufnahmen von unserem ehemaligen Boß, wie er bei 
einem früheren Prozeß finster dreinblickend auf einem Flur 
im Gerichtsgebäude steht. Es wurden Haftbefehle erlassen, 
aber sowohl Mr. Stone als auch Mr. Thomas sind unauffindbar. 
Der mit der Leitung der Ermittlungen beauftragte FBI-Agent 
wird interviewt, und er ist der Ansicht, daß die beiden Herren 
geflüchtet sind. Eine eingehende Fahndung läuft bereits. 

»Lauf, Bruiser, lauf«, sagt Deck. 
Die Story ist schon deshalb saftig genug, weil es hier um 

hiesige Gangster geht, einen stadtbekannten Anwalt, mehrere 
Polizisten aus Memphis und natürlich das Pornogeschäft. 
Aber die Flucht der Hauptakteure verleiht ihr noch zusätzli- 
che Würze. Prince und Bruiser haben sich offensichtlich aus 
dem Staub gemacht, und das ist mehr, als die Reporter ertra- 
gen können. Es folgen Aufnahmen von der Verhaftung von 
Polizisten, von einer weiteren Oben-ohne-Bar, diesmal mit 
nackten, von den Schenkeln abwärts gezeigten Tänzerinnen, 
und vom Bundesanwalt, der vor den Medien erscheint, um die 
Anklagen zu verkünden. 

Dann kommt eine Aufnahme, die mir das Herz bricht. Sie 
haben Yogi's geschlossen, Ketten um die Türgriffe geschlun- 
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gen und Posten vor die Türen gestellt. Sie nennen es das 
Hauptquartier von Prince Thomas, dem Gangsterboß, und die 
Feds machen einen überraschten Eindruck, weil sie, als sie vo- 
rige Nacht hereinstürmten, kein Bargeld gefunden haben. 
»Lauf, Prince, lauf«, sage ich leise in mich hinein. 

Die mit dieser Sache im Zusammenhang stehenden Stories 
machen den größten Teil der Mittagsnachrichten aus. 

»Ich möchte wissen, wo sie sind«, sagt Deck, nachdem er 
den Fernseher ausgeschaltet hat. 

Wir denken ein paar Sekunden schweigend darüber nach. 
»Was ist da drin?« frage ich und deute auf einen Karton neben 
dem kleinen Tisch. 

»Meine Akten.« 
»Irgend etwas Gutes?« 
»Genug, um zwei Monate lang die Rechnungen zu bezah- 

len. Ein paar kleine Verkehrsunfälle. Die eine oder andere 
Schadenersatzforderung nach einem Arbeitsunfall. Außer- 
dem ein Unfall mit Todesfolge, den ich von Bruiser übernom- 
men habe. Das heißt, ich habe ihn mir nicht selber genommen. 
Er hat mir vorige Woche die Akte gegeben und gesagt, ich 
sollte ein paar Versicherungspolicen überprüfen. Irgendwie ist 
sie in meinem Büro hängengeblieben, und jetzt ist sie hier.« 

Ich habe den starken Verdacht, daß sich in diesem Karton 
noch weitere Fälle befinden, die Deck aus Bruisers Kanzlei ab- 
gestaubt hat, aber ich werde bestimmt nicht nachfragen. 

»Glauben Sie, daß das FBI vorhat, uns zu vernehmen?« 
»Darüber habe ich auch schon nachgedacht. Wir wissen 

nichts, und wir haben keine Akten mitgenommen, die für sie 
von Interesse sein könnten. Also weshalb sollten wir uns Sor- 
gen machen?« 

»Ich mache mir aber Sorgen.« 
»Ich auch.« 
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Ich weiß, daß es Deck in diesen Tagen nicht leichtfällt, auf dem 
Teppich zu bleiben. Der Gedanke, ein eigenes Büro zu haben 
und ohne Anwaltslizenz die Hälfte der Honorare einstecken 
zu können, ist ungeheuer aufregend. Wenn ich ihm nicht in die 
Quere komme, wird er unser neues Büro binnen einer Woche 
auf Hochglanz gebracht haben. Ich habe noch nie so viel Ener- 
gie auf einem Haufen gesehen. Vielleicht ist er ein bißchen 
übereifrig, aber daraus werde ich ihm keinen Vorwurf ma- 
chen. 

Als jedoch das Telefon die zweite Nacht hintereinander läu- 
tet, bevor die Sonne aufgegangen ist, und ich seine Stimme 
höre, fällt es mir schwer, nett zu sein. 

»Haben Sie schon die Zeitung gelesen?« fragt er putzmun- 
ter. 

»Ich habe geschlafen.« 
»Tut mir leid. Sie werden es nicht glauben. Die ganze Titel- 

seite ist voll von Bruiser und Prince.« 
»Hätte das nicht noch eine Stunde warten können, Deck?« 

frage ich. Ich bin fest entschlossen, dieser rüden Angewohn- 
heit jetzt gleich einen Riegel vorzuschieben. »Wenn Sie um vier 
aufwachen wollen, dann ist das Ihre Sache. Aber rufen Sie 
mich bitte nicht vor sieben, nein, sagen wir lieber acht Uhr an.« 

»Tut mir leid. Aber das ist noch nicht alles.« 
»Was?« 
»Raten Sie mal, wer gestern abend gestorben ist.« 
Wie in aller Welt soll ich wohl wissen, wer von allen Men- 

schen in Memphis gestern abend gestorben ist? »Keine Ah- 
nung«, fauche ich ins Telefon. 

»Harvey Hale.« 
»Harvey Hale!« 
»Ja. Ist an einem Herzanfall abgekratzt und tot in seinen 

Swimmingpool gefallen.« 
»Richter Hale?« 
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»Genau der. Ihr spezieller Freund.« 
Ich setze mich auf die Bettkante und versuche, mir die 

Spinnweben aus dem Kopf zu schütteln. »Unfaßbar.« 
»Ja, genau, nehmen Sie's nur nicht zu schwer. Auf der ersten 

Seite des Lokalteils ist eine hübsche Story über ihn mit einem 
großen Foto in seiner schwarzen Robe, sehr würdevoll. Was 
für ein Widerling.« 

»Wie alt war er?« frage ich, als ob das eine Rolle spielte. 
»Zweiundsechzig. Seit elf Jahren Richter. Ein ziemlich lan- 

ger Stammbaum. Steht alles in der Zeitung. Müssen Sie unbe- 
dingt lesen.« 

»Ja. Das werde ich tun, Deck. Wir sehen uns später.« 

Die Zeitung kommt mir heute morgen etwas schwerer vor, 
und ich bin sicher, es liegt daran, daß zumindest die Hälfte 
davon den Unternehmungen von Bruiser Stone und Prince 
Thomas gewidmet ist. Bisher hat man sie noch nicht gefunden. 

Ich überfliege den vorderen Teil und wende mich dann dem 
Lokalteil zu, wo mir ein sehr altes Foto des Ehrenwerten Har- 
vey Hale ins Auge springt. Ich lese die betrübten Nachrufe 
seiner Kollegen, eingeschlossen den seines Freundes und ein- 
stigen Zimmergenossen Leo F. Drummond. 

Von besonderer Wichtigkeit sind die Spekulationen dar- 
über, wer an seine Stelle treten wird. Der Gouverneur wird 
einen Nachfolger ernennen, der das Amt bis zur nächsten re- 
gulären Wahl versehen soll. Das Land ist halb schwarz und 
halb weiß, aber nur sieben der neunzehn Richter am Bezirks- 
gericht sind schwarz. Es gibt Leute, denen diese Zahlen nicht 
gefallen. Im vorigen Jahr, als ein alter Richter in den Ruhe- 
stand trat, wurden große Anstrengungen unternommen, die 
Vakanz mit einem schwarzen Richter zu besetzen. Aber es hat 
nicht geklappt. 

Bemerkenswerterweise war der Hauptkandidat im Vorjahr 
mein neuer Freund Tyrone Kipler, der Partner in Bookers 
Kanzlei, der in Harvard studiert hat und uns neulich, als wir 
uns auf das Anwaltsexamen vorbereiteten, einen Vortrag über 
Verfassungsrecht hielt. Obwohl Richter Hale noch keine zwölf 
Stunden tot sei, heißt es in der Zeitung, spräche vieles dafür, 
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daß Kipler sein Nachfolger werden wird. Der Bürgermeister 
von Memphis, der schwarz ist und ein wortgewaltiger Mann, 
wird mit dem Ausspruch zitiert, daß er und andere führende 
Persönlichkeiten sich intensiv für Kiplers Ernennung einset- 
zen werden. 

Der Gouverneur war nicht in der Stadt und zur Zeit nicht 
erreichbar, aber er ist Demokrat und möchte nächstes Jahr wie- 
dergewählt werden. Diesmal wird er mitspielen. 

Um genau neun Uhr bin ich in der Kanzlei des Bezirksgerichts 
und blättere die Akte Black gegen Great Benefit durch. Seine Eh- 
ren Harvey Hale hat vor seinem plötzlichen Dahinscheiden 
keine Abweisung des Falles verfügt. Wir sind noch im Ge- 
schäft. 

An der Tür seines Gerichtssaals hängt ein Trauerkranz. Wie 
rührend. 

Ich rufe von einem Münzfernsprecher aus bei Tinley Britt 
an, frage nach Leo F. Drummond und bin überrascht, als ich 
ein paar Minuten später seine Stimme höre. Ich spreche ihm 
mein Beileid zum Tod seines Freundes aus und teile ihm mit, 
daß meine Mandanten sein Vergleichsangebot nicht anneh- 
men werden. Er scheint überrascht, hat aber wenig zu sagen. 
Der Gute, er hat im Moment wahrlich andere Sorgen. 

»Ich halte das für einen Fehler, Rudy«, sagt er geduldig, als 
wäre er im Grunde auf meiner Seite. 

»Das kann sein, aber die Entscheidung haben meine Man- 
danten getroffen, nicht ich.« 

»Na schön, dann wird es eben Krieg geben«, sagt er mit 
traurig monotoner Stimme. Mehr Geld bietet er mir nicht. 

Booker und ich haben zweimal am Telefon miteinander ge- 
sprochen, seit wir das Ergebnis des Anwaltsexamens erfahren 
haben. Wie erwartet, spielt er die Sache runter. Ein kleiner 
Rückschlag. Nichts weiter. Ebenfalls wie erwartet, freut er sich 
aufrichtig für mich. 

Als ich hereinkomme, sitzt er bereits im hinteren Teil des 
kleinen Restaurants. Wir begrüßen einander, als hätten wir 
uns seit Monaten nicht mehr gesehen. Ohne die Speisekarte zu 
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konsultieren, bestellen wir Tee und Gumbo. Den Kindern geht 
es gut. Charlene ist wunderbar. 

Er ist bester Stimmung, weil sein Abschluß möglicherweise 
doch noch anerkannt wird. Er war wirklich nahe dran. Seine 
Gesamtnote lag nur einen Punkt unter dem erforderlichen Mi- 
nimum. Er hat Einspruch eingelegt, und der Prüfungsaus- 
schuß wird seine Arbeit noch einmal überprüfen. 

Marvin Shankle hat die Nachricht von seinem Scheitern 
denkbar schlecht aufgenommen. Er solle zusehen, daß er beim 
nächstenmal besteht, sonst müsse die Kanzlei sich nach je- 
mand anderem umsehen. Booker steht sichtlich unter Streß, 
als er auf Shankle zu sprechen kommt. 

»Wie geht's Tyrone Kipler?« frage ich. 
Booker glaubt, daß er die Ernennung in der Tasche hat. Kip- 

ler hat heute morgen mit dem Gouverneur gesprochen, 
kommt alles auf die Reihe. Es könnte höchstens noch am Geld 
scheitern. Als Partner in der Kanzlei Shankle verdient er zwi- 
schen hundertfünfundzwanzig und hundertfünfzigtausend 
im Jahr. Das Gehalt eines Richters beträgt nur neunzigtau- 
send. Kipler hat Frau und Kinder, aber Shankle möchte ihn am 
Richtertisch haben. 

Booker erinnert sich an den Black-Fall. Er erinnert sich sogar 
an Dot und Buddy, die er bei unserem ersten Besuch im Cy- 
press Gardens Senior Citizens Building kennengelernt hat. Ich 
informiere ihn über den Stand der Dinge, und er lacht laut auf, 
als ich ihm erzähle, daß der Fall bei der Abteilung Acht des 
Bezirksgerichts liegt und nur darauf wartet, daß ein Richter 
sich seiner annimmt. Ich liefere Booker einen Bericht über die 
Vorfälle im Zimmer des verstorbenen Richters Hale vor nur 
drei Tagen und wie mich die einstigen Zimmergenossen 
Drummond und Hale als Spielball benutzt haben. Booker hört 
interessiert zu, als ich ihm von Donny Ray und seinem Zwil- 
lingsbruder und der Transplantation erzähle, die wegen Great 
Benefit nicht vorgenommen werden konnte. 

Er hört mit einem Lächeln zu. »Kein Problem«, sagt er mehr 
als einmal. »Wenn Tyrone die Ernennung bekommt, wird er 
über den Fall Black bestens informiert sein.« 

»Du kannst also mit ihm reden?« 
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»Mit ihm reden? Ich werde ihm eine regelrechte Predigt hal- 
ten. Er kann Trent & Brent nicht ausstehen, und er haßt Versi- 
cherungsgesellschaften, vertritt ständig Klagen gegen sie. Was 
glaubst du, wo sie sich ihre Opfer suchen? Unter Weißen der 
Mittelschicht?« 

»Unter allen möglichen Leuten.« 
»Ganz genau. Es wird mir ein Vergnügen sein, mit Tyrone 

zu reden. Und er wird mir zuhören.« 
Der Gumbo kommt, und wir geben Tabasco dazu, Booker 

mehr als ich. Ich erzähle ihm von meinem neuen Büro, aber 
nicht von meinem neuen Partner. Er stellt eine Menge Fragen 
über meine bisherige Kanzlei. Die ganze Stadt redet über Brui- 
ser und Prince. 

Ich erzähle ihm alles, was ich weiß, wobei ich die eine oder 
andere Kleinigkeit vielleicht ein ganz klein wenig beschönige. 



- 302 - 

26 

Für ein Zeitalter wie dieses, in dem die Gerichtssäle verstopft 
und die Richter überlastet sind, hat der verschiedene Harvey 
Hale eine Liste von anhängigen Verfahren hinterlassen, die 
bemerkenswert gut organisiert ist und frei von hingeschlepp- 
ten Fällen. Dafür gibt es mehrere Gründe. Erstens war er faul 
und spielte lieber Golf. Zweitens hat er sofort jede Klage abge- 
wiesen, die den seiner Ansicht nach so schützenswerten Ver- 
sicherungen und anderen großen Unternehmen unangenehm 
werden konnte. Und deshalb wurde er auch von den meisten 
Anwälten, die eine Klage zu vertreten hatten, gemieden. 

Es gibt Möglichkeiten, bestimmte Richter zu umgehen, klei- 
ne Tricks, die ein erfahrener Anwalt anwenden kann, wenn er 
mit den die Klage entgegennehmenden Kanzlisten auf gutem 
Fuße steht. Ich werde nie begreifen, warum Bruiser, ein Anwalt 
mit zwanzigjähriger Berufserfahrung, der alle Tricks kannte, 
mich die Black-Klage hat einreichen lassen, ohne vorher die 
nötigen Schritte zu unternehmen, damit wir um Harvey Hale 
herumkommen. Darüber würde ich unter anderem gern mal 
mit ihm reden, falls er jemals wiederauftauchen sollte. 

Aber Hale ist tot und das Leben wieder gerecht. Tyrone Kip- 
ler wird bald eine Verfahrensliste erben, die danach schreit, 
bearbeitet zu werden. 

Als Reaktion auf die jahrelange Kritik von Anwälten und 
Laien gleichermaßen wurden vor nicht allzu langer Zeit die 
Verfahrensrichtlinien geändert, um zu einer schnelleren 
Rechtsprechung zu gelangen. Es wurden höhere Strafmaß- 
nahmen für nicht stichhaltige Verfahren eingeführt. Das Hin- 
und Hergeplänkel im Vorverfahren wurde durch strenge Fri- 
sten auf ein Minimum beschränkt. Die Richter erhielten größe- 
re Befugnisse beim Abweisen von Klagen; außerdem wurde 
ihnen nahegelegt, sich aktiver für Vergleiche einzusetzen. Un- 
mengen von neuen Gesetzen und Vorschriften wurden erlas- 
sen, um zivilrechtliche Verfahren zu beschleunigen. 
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Zu dieser Masse von neuen Bestimmungen gehörte auch 
etwas, das als »Schnellspurverfahren« bezeichnet wird und 
womit bestimmte Fälle schneller zur Verhandlung gebracht 
werden können als andere. Die Prozeßparteien können bean- 
tragen, daß ihr Fall vorgezogen wird. Aber das geschieht nur 
selten. Kaum ein Verteidiger würde sich freiwillig bereit erklä- 
ren, ohne die üblichen, eingehendsten Vorbereitungen im Ge- 
richtssaal zu erscheinen. Deshalb hat der Richter die Möglich- 
keit, ein solches Verfahren von sich aus anzuordnen. Das ge- 
schieht gewöhnlich dann, wenn der Fall klarliegt und die Fak- 
ten scharf umrissen und ebenso heftig umstritten sind und 
alles, was noch fehlt, der Spruch einer Jury ist. 

Da Black gegen Great Benefit im Grunde mein einziger Fall ist, 
hätte ich gern ein Schnellverfahren. Das erläutere ich Booker 
eines morgens beim Kaffee. Booker gibt es an Kipler weiter. So 
funktioniert die Justiz. 

Am Tag nach seiner Ernennung durch den Gouverneur bestellt 
Kipler mich in sein Arbeitszimmer, dasselbe, das noch vor gar 
nicht so langer Zeit Harvey Hale gehört hat. Jetzt sieht es ganz 
anders aus. Hales Bücher und Erinnerungsstücke wurden in 
Kartons verpackt. Die staubigen Regale sind leer. Die Vorhän- 
ge sind geöffnet. Hales Schreibtisch ist bereits hinausgeschafft 
worden, und wir unterhalten uns auf Klappstühlen sitzend. 

Kipler ist ein kaum vierzigjähriger Mann mit leiser Stimme 
und Augen, denen nichts entgeht. Er ist ungeheuer intelligent 
und wird nach Ansicht vieler Leute dereinst zum Bundesrich- 
ter aufsteigen. Ich danke ihm für seine Hilfe bei der Vorberei- 
tung des Anwaltsexamens. 

Wir plaudern über dieses und jenes. Er sagt nette Dinge 
über Harvey Hale, ist aber erstaunt, wie wenig anhängige Ver- 
fahren er hinterlassen hat. Er hat sich bereits sämtliche Fälle 
angesehen und sich vorgenommen, einige davon beschleunigt 
abzuwickeln. Er steht sozusagen in den Startlöchern. 

»Und Sie glauben, der Black-Fall sollte auf der Schnellspur 
verhandelt werden?« fragt er langsam und bedächtig. 

»Ja, Sir. Der Fall liegt ziemlich klar. Es wird nicht viele Zeu- 
gen geben.« 
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»Wie viele Zeugenvernehmungen?« 
Bisher habe ich noch nie einen Zeugen vernommen. »Das 

weiß ich noch nicht genau. Weniger als zehn.« 
»Sie werden Probleme mit den Dokumenten haben«, sagt er. 

»Das ist bei Versicherungsgesellschaften immer so. Ich habe 
schon eine Menge von ihnen verklagt, und sie geben einem nie 
den ganzen Papierkram. Es wird eine Weile dauern, bis wir alle 
Dokumente in der Hand halten, auf die Sie Anspruch haben.« 

Mir gefällt die Art, auf die er »wir« sagt. Und das ist völlig 
in Ordnung. Ein Richter hat unter anderem auch die Aufgabe, 
Druck auszuüben. Es ist seine Pflicht, alle Parteien bei ihren 
Bemühungen zu unterstützen, im Vorfeld des Prozesses alles 
Beweismaterial zusammenzubekommen, das ihnen zusteht. 
Allerdings scheint Kipler ein wenig parteiisch zu unseren 
Gunsten zu sein. Aber vermutlich ist auch dagegen nichts ein- 
zuwenden – schließlich hatte Drummond Harvey Hale viele 
Jahre lang am Gängelband. 

»Stellen Sie einen Antrag auf beschleunigtes Verfahren«, 
sagt er und macht sich eine entsprechende Notiz. »Die Vertei- 
digung wird Einspruch erheben. Dann kommt es zur Anhö- 
rung. Sofern ich nicht von der Gegenseite etwas sehr Überzeu- 
gendes höre, werde ich dem Antrag stattgeben. Ich gewähre 
vier Monate für die Beweisaufnahme, das sollte Zeit genug 
sein für alle Vernehmungen, das Austauschen von Dokumen- 
ten, schriftliche Verhöre und so weiter. Wenn die Beweisauf- 
nahme abgeschlossen ist, setze ich einen Prozeßtermin fest.« 

Ich hole tief Luft und schlucke. Für mich hört sich das un- 
heimlich schnell an. Die Vorstellung, Drummond und Genos- 
sen schon so bald im offenen Gerichtssaal und vor einer Jury 
gegenüberstehen zu müssen, ist beängstigend. »Wir werden 
bereit sein«, sage ich, obwohl ich nicht einmal weiß, wie die 
nächsten drei Schritte auszusehen haben. Ich hoffe nur, ich 
höre mich wesentlich zuversichtlicher an, als ich es bin. 

Wir plaudern noch ein wenig länger, und dann gehe ich. Er 
sagt, ich soll ihn anrufen, wenn ich irgendwelche Fragen habe. 

Eine Stunde später hätte ich ihn fast angerufen. Als ich in mein 
Büro zurückkehre, wartet dort ein dicker Umschlag von Tin- 
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ley Britt auf mich. Leo F. Drummond ist, obwohl er seinen 
Freund betrauern muß, sehr fleißig gewesen. Die Antragsma- 
schinerie läuft auf Hochtouren. 

Er hat einen Antrag auf Sicherheitsleistung für die Prozeß- 
kosten gestellt, eine sanfte Ohrfeige für mich und meine Man- 
danten. Da wir beide arm sind, behauptet Drummond, er ma- 
che sich Sorgen, ob wir überhaupt in der Lage sein werden, die 
Kosten zu tragen. Die Frage könnte tatsächlich eines Tages 
auftauchen, wenn wir den Fall verlieren sollten und vom Rich- 
ter aufgefordert werden, die Prozeßkosten für beide Seiten zu 
übernehmen. Außerdem hat er Strafantrag gestellt, das Ge- 
richt möge sowohl gegen mich als auch gegen meine Mandan- 
ten eine Geldstrafe verhängen, weil wir eine derart unhaltbare 
Klage eingereicht haben. 

Der erste Antrag ist reine Pose. Der zweite ist ausgespro- 
chen niederträchtig. Beide werden von langen, wohlformu- 
lierten Schriftsätzen inklusive Fußnoten, Register und Biblio- 
graphie begleitet. 

Als ich sie zum zweitenmal aufmerksam lese, komme ich zu 
dem Schluß, daß Drummond sie eingereicht hat, um mir etwas 
zu beweisen. Derartigen Anträgen wird nur selten entspro- 
chen, und ich glaube, ihr eigentlicher Zweck besteht darin, mir 
zu zeigen, wieviel Papierkram die Truppen bei Trent & Brent 
in kürzester Zeit produzieren können – und zwar zu jeder 
Nichtigkeit. Da jede Seite auf die Anträge der anderen reagie- 
ren muß und ich einen Vergleich abgelehnt habe, bringt Drum- 
mond mir damit bei, daß sie mich unter Papierbergen begra- 
ben werden. 

Die Telefone haben bisher kein einziges Mal geläutet. Deck 
ist irgendwo in der Innenstadt. Ich mag gar nicht darüber 
nachdenken, wo er sich jetzt wohl wieder herumtreibt. Ich 
habe massenhaft Zeit, das Antragsspiel zu spielen, und ich 
brauche nur an meinen bemitleidenswerten Mandanten zu 
denken und daran, wie übel man ihm mitgespielt hat, um 
mich motiviert zu fühlen. Ich bin der einzige Anwalt, den 
Donny Ray hat, und um nur den Wind aus den Segeln zu neh- 
men, braucht es wesentlich mehr als nur einen Haufen Papier. 
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Ich habe mir angewöhnt, Donny Ray jeden Nachmittag anzu- 
rufen, gewöhnlich gegen fünf. Nach dem ersten Anruf vor et- 
lichen Wochen hat Dot mal erwähnt, wieviel ihm das bedeutet, 
und seither habe ich versucht, täglich mit ihm zu reden. Wir 
unterhalten uns über alle möglichen Dinge, aber nie über seine 
Krankheit oder den Prozeß. Ich versuche, mir im Laufe des 
Tages etwas Lustiges zu merken, das ich ihm später erzählen 
kann. Ich weiß, daß diese Anrufe inzwischen zu einem wich- 
tigen Teil in seinem dahinschwindenden Leben geworden 
sind. 

Heute nachmittag hört er sich recht kräftig an. Er sagt, daß 
er aufgestanden ist und auf der Vorderveranda sitzt und daß 
er gern für ein paar Stunden irgendwohin fahren würde, mal 
weg aus dem Haus und von seinen Eltern. 

Ich hole ihn um sieben ab. Wir essen in einem Grillrestau- 
rant in der Nachbarschaft. Ein paar Leute starren ihn an, aber 
er scheint es nicht zur Kenntnis zu nehmen. Wir reden über 
seine Kindheit, lustige Geschichten aus der Zeit, als in Granger 
noch alles ganz anders war und Horden von Kindern durch 
die Straßen streiften. Wir lachen ein wenig, er vermutlich zum 
erstenmal seit Monaten. Aber die Unterhaltung ermüdet ihn. 
Sein Essen rührt er kaum an. 

Kurz nach Einbruch der Dunkelheit treffen wir in einem 
Park in der Nähe des Messegeländes ein, wo auf zwei neben- 
einanderliegenden Feldern Softball gespielt wird. Während 
wir über den Parkplatz fahren, mustere ich die Teams. Ich su- 
che nach einem in gelben Trikots. 

Wir parken auf einem grasbewachsenen Hang unter einem 
Baum, ziemlich am Ende des rechten Feldes. Es ist niemand in 
unserer Nähe. Ich hole zwei Liegestühle aus meinem Koffer- 
raum, die ich mir von Miss Birdie geliehen habe, und helfe 
Donny Ray in einen von ihnen. Er kann allein gehen und ist 
entschlossen, es mit sowenig Hilfe wie möglich zu tun. 

Es ist Spätsommer und selbst nach Einbruch der Dunkelheit 
noch an die dreißig Grad warm. Man kann förmlich sehen, wie 
feucht die Luft ist. Mein Hemd klebt mir am Rücken. Die stark 
verwitterte Fahne an dem Mast im Mittelfeld hängt reglos her- 
unter. 
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Die Spielfläche ist ordentlich und eben, der Rasen des Au- 
ßenfeldes dicht und frisch gemäht. Das Innenfeld besteht aus 
Erde, nicht aus Gras. Es gibt Unterstände, Zuschauertribünen, 
Schiedsrichter, eine erleuchtete Anzeigetafel, eine Imbißbude 
zwischen den beiden Feldern. Dies ist die A-Liga. Hier werden 
erbitterte Wettkämpfe im Slow-Pitch-Softball ausgetragen 
zwischen Teams mit richtig guten Spielern. Oder jedenfalls 
halten sie sich dafür. 

Das Spiel wird zwischen PFX Freight, dem Team mit den 
gelben Trikots, und Army Surplus, dem Team in Grün mit dem 
Spitznamen Gunners auf dem Rücken ausgetragen, und es 
geht ums Ganze. Sie reden, greifen an wie die Wahnsinnigen, 
feuern sich gegenseitig an und verhöhnen gelegentlich die 
Spieler des anderen Teams. Sie jagen nach dem Ball, stürzen 
sich kopfüber auf die Base, streiten mit den Schiedsrichtern, 
werfen ihre Schläger hin, wenn sie ein Out produzieren. 

Ich habe im College Slow-Pitch-Softball gespielt, konnte 
diesem Sport aber nie viel abgewinnen. Hier geht es offenbar 
nur darum, den Ball über den Zaun zu schlagen, alles andere 
spielt keine Rolle. Das passiert auch gelegentlich, und die 
Home Runs würden einen Babe Ruth erblassen lassen. Fast 
sämtliche Spieler sind Anfang Zwanzig, einigermaßen gut in 
Form, extrem arrogant und mit mehr Utensilien angetan als 
die Profis: Handschuhe an beiden Händen, breite Bandagen 
an den Handgelenken, über die Wangen geschmierte Wim- 
perntusche, besondere Handschuhe für die Feldspieler. 

Die meisten dieser Jungs warten immer noch darauf, ent- 
deckt zu werden. Sie haben ihren Traum noch nicht aufgege- 
ben. 

Es sind auch ein paar ältere Spieler dabei, die schon einen 
Bauch angesetzt haben und nicht so schnell auf den Beinen 
sind. Es wirkt geradezu lächerlich, wie sie zur nächsten Base zu 
sprinten und Bälle aus der Luft zu holen versuchen. Man kann 
die Muskelzerrungen förmlich hören. Aber sie sind noch hitzi- 
ger dabei als die jungen Spieler. Sie müssen etwas beweisen. 

Donny Ray und ich reden wenig. Ich hole ihm Popcorn und 
eine Limonade vom Imbißstand. Er bedankt sich, auch dafür, 
daß ich ihn hierhergebracht habe. 
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Ich achte besonders auf den PFX-Mann an der dritten Base, 
einen muskulösen, sehr leichtfüßigen und geschickten Spieler. 
ET ist ständig in Bewegung und intensiv bei der Sache und 
wirft dem anderen Team unablässig irgendwelche dummen 
Bemerkungen an den Kopf. Als das Inning vorüber ist, beob- 
achte ich, wie er auf den Zaun neben seinem Unterstand zu- 
geht und etwas zu seinem Mädchen sagt. Kelly lächelt. Ich 
kann von hier aus ihre Grübchen und ihre Zähne sehen, und 
Cliff lacht. Er küßt sie flüchtig auf die Lippen, dann stolziert 
er davon, um zu seinem Team zurückzukehren, das jetzt mit 
Schlagen an der Reihe ist. 

Wie die Turteltäubchen. Er liebt sie wahnsinnig und seine 
Kumpel sollen sehen, wie er sie küßt. Die beiden können gar 
nicht genug voneinander bekommen. 

Sie lehnt am Zaun, die Krücken neben sich und am Fuß 
einen kleineren Gehgips. Sie steht abseits, fern von den Tribü- 
nen und den anderen Fans. Sie kann mich hier, auf der anderen 
Seite des Feldes, nicht sehen, aber für alle Fälle habe ich eine 
Mütze aufgesetzt. 

Ich frage mich, was sie tun würde, wenn sie mich erkennen 
sollte. Nichts vermutlich. Sie würde mich ignorieren. 

Ich sollte froh sein, daß sie einen so glücklichen und gesun- 
den Eindruck macht und mit ihrem Mann auszukommen 
scheint. Das Schlagen hat offensichtlich aufgehört, und dafür 
bin ich dankbar. Die Vorstellung, wie er mit einem Schläger 
auf sie eindrischt, macht mich krank. Aber es hat schon was 
Ironisches, daß ich Kelly nur bekommen kann, wenn er sie 
wieder mißhandelt. 

Ich hasse mich selbst, daß ich so etwas denke. 
Cliff ist am Schlagmal. Er schickt den dritten Schlag weit 

nach links über die Lichter hinweg außer Sichtweite. Es ist 
wirklich ein Mordsschlag. Er macht sich in aller Ruhe auf den 
Weg um die Bases und ruft Kelly etwas zu, als er bei der dritten 
stehenbleibt. Er ist ein begabter Sportler, viel besser als alle 
seine Mitspieler. Ich kann mir nicht einmal vorstellen, wie 
schrecklich es wäre, von diesem Mann mit seinem Softball- 
schläger angegriffen zu werden. 

Vielleicht hat er mit dem Trinken aufgehört, und vielleicht 
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wird er in nüchternem Zustand nicht mehr auf seine Frau ein- 
schlagen. Vielleicht ist es an der Zeit, daß ich von der Bildflä- 
che verschwinde. 

Nach einer Stunde will Donny Ray ins Bett. Auf der Rück- 
fahrt unterhalten wir uns über seine Aussage. Ich habe heute 
einen Antrag eingereicht und darum gebeten, seine Aussage, 
eine, die vor Gericht Gültigkeit hat, so bald wie möglich auf- 
nehmen zu dürfen. Mein Mandant wird bald zu schwach sein, 
um eine zweistündige Frage-und-Antwort-Sitzung mit einem 
Haufen von Anwälten durchzustehen; also müssen wir uns 
beeilen. 

»Wir sollten es besser bald tun«, sagt er leise, als wir in seine 
Auffahrt einbiegen. 
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Wenn ich nicht so nervös wäre, könnte ich wahrscheinlich dar- 
über lachen. Ich bin sicher, ein unbeteiligter Beobachter würde 
die Komik der ganzen Szene erkennen, aber niemand im Ge- 
richtssaal lächelt. Ich schon gar nicht. 

Ich sitze allein an meinem Anwaltstisch und habe die Berge 
von Anträgen und Schriftsätzen säuberlich vor mir aufgesta- 
pelt. Meine Notizen und Querverweise stehen auf zwei Notiz- 
blöcken, die, strategisch arrangiert, in Griffweite vor mir lie- 
gen. Deck sitzt hinter mir, nicht am Tisch, wo er mir von eini- 
gem Nutzen sein könnte, sondern auf einem Stuhl hinter der 
Schranke, mindestens drei Armlängen entfernt, so daß es aus- 
sieht, als wäre ich allein. 

Ich komme mir sehr vereinsamt vor. 
Der Tisch der Verteidigung auf der anderen Seite des schma- 

len Ganges ist voll besetzt. Leo F. Drummond sitzt, natürlich 
in der Mitte, mit dem Gesicht zum Richtertisch, flankiert von 
seinen Mitarbeitern, zwei an jeder Seite. Drummond ist sech- 
zig Jahre alt, hat in Yale Jura studiert und verfügt über sechs- 
unddreißig Jahre Prozeßerfahrung. T. Pierce Morehouse, eben- 
falls ein Yale-Absolvent, ist neununddreißig und Partner bei 
Trent & Brent mit vierzehn Jahren umfassender Prozeßerfah- 
rung. B. Dewey Clay Hill der Dritte ist einunddreißig, Colum- 
bia, bisher noch kein Partner, sechs Jahre Prozeßerfahrung. M. 
Alec Plunk Junior ist achtundzwanzig, zwei Jahre Erfahrung, 
und er tritt, da bin ich mir sicher, im Zusammenhang mit die- 
sem Fall vor allem deshalb zum ersten Mal in Erscheinung, 
weil er in Harvard studiert hat. Der Ehrenwerte Tyrone Kipler, 
der den Vorsitz hat, war auch in Harvard. Kipler ist schwarz. 
Plunk ebenfalls. In Memphis gibt es nicht viele schwarze Juri- 
sten, die in Harvard studiert haben. Trent & Brent verfügt zu- 
fällig über einen davon, also sitzt er jetzt hier, damit er sich 
wenn möglich mit Seinen Ehren verbünden kann. Und außer- 
dem: Wenn alles so läuft wie erwartet, wird eines Tages dort 
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drüben eine Jury sitzen. Die Hälfte der eingetragenen Wähler 
in diesem Land ist schwarz, also steht zu vermuten, daß auch 
etwa die Hälfte der Geschworenen schwarz sein wird. Dann, 
so hofft man, wird man über M. Alec Plunk Junior eine Ver- 
trauensbasis schaffen und zu einer stillschweigenden Über- 
einkunft gelangen. 

Ich habe nicht den geringsten Zweifel, daß Trent & Brent, 
falls zufällig eine Frau aus Kambodscha in der Jury sitzen soll- 
te, einfach kurz die Mitarbeiterliste durchgehen und beim 
nächsten Gerichtstermin ebenfalls mit einer Kambodschane- 
rin aufkreuzen würde. 

Der fünfte im Verteidigerteam von Great Benefit ist Brandon 
Fuller Grone, ein bedauernswerter Mann, der keine Initialien 
vor und Zahlen hinter dem Namen hat. Ich kann einfach nicht 
verstehen, weshalb er sich nicht B. Fuller Grone nennt, wie es 
sich für einen wirklich bedeutenden Anwalt gehört. Er ist sie- 
benundzwanzig und hat vor zwei Jahren an der Memphis 
State als Erster seines Jahrgangs abgeschlossen. Er war eine 
Legende, als ich mit dem Studium anfing, und ich habe für die 
Prüfungsvorbereitungen im ersten Jahr seine alten Exposes 
benutzt. 

Wenn man die zwei Jahre außer acht läßt, die M. Alec Plunk 
Junior als Mitarbeiter eines Bundesrichters verbracht hat, 
dann sitzen am Tisch der Verteidigung achtundfünfzig Jahre 
geballte Gerichtserfahrung. 

Ich habe meine Anwaltslizenz vor weniger als einem Monat 
erhalten. Mein Mitarbeiter ist sechsmal beim Anwaltsexamen 
durchgefallen. 

All diese Berechnungen habe ich gestern abend angestellt, 
während ich mich durch die Bibliothek der Memphis State 
hindurchwühlte, einen Ort, den ich offenbar nicht abschütteln 
kann. Die Kanzlei von Rudy Baylor besitzt den großartigen 
Bestand von siebzehn juristischen Büchern, sämtlich Über- 
bleibsel vom Studium und praktisch wertlos. 

Hinter den Anwälten sitzen zwei Männer, die eher den Ein- 
druck von Firmenvertretern machen. Sie sind vermutlich lei- 
tende Mitarbeiter von Great Benefit. Einer kommt mir bekannt 
vor. Ich glaube, er war dabei, als ich gegen den Antrag auf 
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Klageabweisung plädiert habe. Damals habe ich nicht sonder- 
lich auf ihn geachtet, und auch jetzt kümmern mich diese 
Männer herzlich wenig. Ich habe so schon genug im Kopf. 

Ich bin ziemlich angespannt, aber wenn Harvey Hale da 
oben sitzen würde, wäre ich ein Wrack. Wahrscheinlich wäre 
ich dann überhaupt nicht hier. 

Aber den Vorsitz hat der Ehrenwerte Tyrone Kipler. Er hat 
mir gestern am Telefon gesagt – wir telefonieren in letzter Zeit 
häufig miteinander  –, daß dies sein erster Tag im Amt sein 
wird. Er hat ein paar Anordnungen unterschrieben und einige 
andere kleine Routinejobs erledigt, aber dies ist die erste Ver- 
handlung, bei der er präsidieren wird. 

Am Tag, nachdem Kipler vereidigt worden war, hat Drum- 
mond den Antrag gestellt, den Fall an ein Bundesgericht zu 
überweisen. Er behauptet, Bobby Ort, der Agent, der den 
Blacks die Police verkauft hat, wäre völlig zu Unrecht als Be- 
klagter aufgeführt worden. Wir vermuten, daß Ort nach wie 
vor in Tennessee ansässig ist. Er ist einer der Beklagten. Die 
Blacks, gleichfalls in Tennessee ansässig, sind die Kläger. Eine 
Klage ist nur dann Sache des Bundesgerichts, wenn die Pro- 
zeßparteien ihren Wohnsitz in verschiedenen Staaten haben. 
Auf Ort trifft das nicht zu, da er, wie wir annehmen, hier lebt, 
und schon deshalb ist das Bundesgericht für diesen Fall abso- 
lut nicht zuständig. Um die Behauptung zu untermauern, daß 
Ort nicht zu den Beklagten gehören sollte, hat Drummond ei- 
nen dicken Schriftsatz eingereicht. 

Solange Harvey Hale den Vorsitz hatte, war das Bezirks- 
gericht der ideale Ort, um Gerechtigkeit zu suchen. Aber 
nachdem nun Kipler den Fall übernommen hat, kann man 
offenbar nur vor einem Bundesgericht nach Wahrheit und 
Gerechtigkeit suchen. Das wirklich Verblüffende an Drum- 
monds Antrag war das Timing. Kipler empfand die Sache als 
persönlichen Affront. Ich pflichtete ihm von ganzem Herzen 
bei. 

Jetzt warten wir alle nur noch darauf, unsere diversen An- 
träge vertreten zu können. Drummond hat also sein Gesuch, 
den Fall an ein anderes Gericht zu überweisen, und dazu sei- 
nen Antrag auf Sicherheitsleistung für die Prozeßkosten und 
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seinen Strafantrag. Der ging mir übrigens dermaßen gegen 
den Strich, daß ich meinerseits einen Strafantrag gestellt habe, 
in dem ich erkläre, sein Strafantrag sei unbegründet und nie- 
derträchtig. Deck hat mir erklärt, der Kampf um Strafzuwei- 
sungen entwickele sich bei den meisten Prozessen zu einem 
Krieg für sich, und es empfiehlt sich deshalb, gar nicht erst 
damit anzufangen. Ich bin einigermaßen skeptisch, was Decks 
juristische Ratschläge angeht. Er weiß selber, daß er da seine 
Grenzen hat. Und wie sagt er doch immer so gern? »Jeder 
kann eine Forelle braten. Die wirkliche Kunst besteht darin, 
das verdammte Ding an die Angel zu kriegen.« 

Drummond schreitet zielstrebig zum Podium. Wir verfah- 
ren in chronologischer Ordnung, also fängt er mit seinem An- 
trag auf Sicherheitsleistung für die Prozeßkosten an, eine rela- 
tiv unbedeutende Angelegenheit. Er schätzt, daß sich die Ko- 
sten auf rund tausend Dollar belaufen könnten, wenn es zum 
Prozeß kommen sollte, und er macht sich einfach Sorgen, daß 
weder ich noch meine Mandanten imstande sein werden, die- 
se Summe aufzubringen, falls wir verlieren sollten und dann 
die Kosten tragen müßten. 

»Darf ich Sie einen Moment unterbrechen, Mr. Drum- 
mond«, sagt Richter Kipler nachdenklich. Er spricht sehr ru- 
hig und gut vernehmlich. »Ich habe Ihren Antrag, und ich 
habe Ihren Schriftsatz zur Begründung Ihres Antrags.« Er hebt 
sie hoch und winkt Drummond damit gewissermaßen zu. »Sie 
haben jetzt vier Minuten geredet und genau das gesagt, was 
schon schwarz auf weiß hier steht. Haben Sie etwas Neues 
hinzuzufügen?« 

»Nun, Euer Ehren, ich habe das Recht ...« 
»Ja oder nein, Mr. Drummond? Ich bin durchaus imstande 

zu lesen und zu verstehen, und Sie schreiben sehr gut, wie ich 
vielleicht hinzusetzen sollte. Aber wenn Sie nichts Neues vor- 
zubringen haben, weshalb sind wir dann hier?« 

Ich bin sicher, daß so etwas dem großen Leo Drummond 
noch nie passiert ist, aber er tut so, als wäre das ein alltäglicher 
Vorgang. »Ich versuche lediglich, dem Gericht behilflich zu 
sein, Euer Ehren«, sagt er mit einem Lächeln. 

»Abgelehnt«, sagt Kipler rundheraus. »Nächster Punkt.« 
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Drummond kommt zum nächsten Punkt, ohne ins Stocken 
zu geraten. »Also, wir stellen Antrag auf Strafzuweisung. Wir 
behaupten ...« 

»Abgelehnt«, sagt Kipler. 
»Wie bitte?« 
»Abgelehnt.« 
Deck kichert hinter mir. Alle vier Köpfe am Tisch gegenüber 

senken sich gleichzeitig, während dieses Ereignis in gebüh- 
render Form festgehalten wird. Ich vermute, sie schreiben alle 
in großen Buchstaben das Wort ABGELEHNT. 

»Beide Parteien haben einen Antrag auf Strafzuweisung ge- 
stellt, und ich lehne beide Anträge ab«, sagt Kipler, ohne 
Drummond aus den Augen zu lassen. Ich bekomme dabei 
auch gleich einen leichten Schlag auf die Nase ab. 

Es ist eine schwerwiegende Sache, wenn man einem An- 
walt, der für dreihundertfünfzig Dollar die Stunde redet, das 
Wort abschneidet. Drummond funkelt Kipler an, dem das 
Ganze offenbar einen Heidenspaß macht. 

Aber Drummond ist ein Profi mit dickem Fell. Er würde nie 
zugeben, daß ihn ein bescheidener Bezirksrichter verärgern 
könnte. »Also gut, dann gehe ich zum nächsten Punkt über. 
Ich möchte auf unsere Forderung zu sprechen kommen, die- 
sen Fall an ein Bundesgericht zu überweisen.« 

»Tun Sie das«, sagt Kipler. »Erstens, weshalb haben Sie sich 
nicht um eine Überweisung des Falles bemüht, als Richter 
Hale noch dafür zuständig war?« 

Darauf ist Drummond vorbereitet. »Euer Ehren, der Fall 
war neu, und wir waren noch damit beschäftigt, die Beteili- 
gung des Beklagten Bobby Ott zu ermitteln. Jetzt, nachdem 
wir ein bißchen Zeit gehabt haben, sind wir der Ansicht, daß 
Ott lediglich beklagt wurde, um den Fall der Bundesgerichts- 
barkeit zu entziehen.« 

»Sie wollten also von Anfang an, daß der Fall vor einem 
Bundesgericht verhandelt wird?« 

»Ja, Sir.« 
»Sogar als Richter Hale ihn hatte?« 
»So ist es, Euer Ehren«, sagt Drummond in ernstem Ton. 
Kiplers Gesicht verrät allen, daß er das nicht glaubt. Und 
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auch niemand sonst im Gerichtssaal glaubt es. Aber es ist ein 
geringfügiges Detail, und Kipler hat sein Ziel erreicht. 

Völlig ungerührt pflügt sich Drummond weiter durch seine 
Argumentation. Er hat schon hundert Richter kommen und 
gehen gesehen, und er fürchtet sich vor keinem von ihnen. 
Viele Jahre und viele Prozesse in vielen Gerichtssälen werden 
noch vergehen müssen, bevor ich mich von den Männern da 
oben in ihren schwarzen Roben nicht mehr eingeschüchtert 
fühlen werde. 

Er redet ungefähr zehn Minuten und ist gerade dabei, sich 
über genau die Punkte auszulassen, die er bereits in seinem 
Schriftsatz aufgeführt hat, als Kipler ihn unterbricht. »Ent- 
schuldigen Sie, Mr. Drummond, aber erinnern Sie sich, daß 
ich Sie vor ein paar Minuten gefragt habe, ob Sie dem 
Gericht heute morgen irgend etwas Neues vorzutragen ha- 
ben?« 

Drummonds Hände gefrieren in der Luft. Er starrt Seine 
Ehren mit offenem Mund an. 

»Erinnern Sie sich daran?« fragt Kipler. »Noch keine fünf- 
zehn Minuten her.« 

»Ich dachte, wir wären hier, um diese Anträge zu erörtern«, 
sagt Drummond forsch, aber seine gelassene Stimme zittert 
beinahe unmerklich. 

»Das sind wir in der Tat. Wenn Sie etwas Neues hinzufügen 
oder vielleicht einen unklaren Punkt aufklären möchten, dann 
würde ich das gerne hören. Aber im Moment wärmen Sie le- 
diglich das noch einmal auf, was ich hier bereits schriftlich in 
der Hand halte.« 

Ich schaue nach links und erhasche einen flüchtigen Blick 
auf ein paar überaus ernste Gesichter. Ihr Held bezieht Prügel. 
Kein schöner Anblick. 

Plötzlich wird mir bewußt, daß die Männer an dem Tisch da 
drüben diese Sache wesentlich ernster nehmen, als normal 
wäre. Vorigen Sommer, als ich bei einer auf Strafverteidigung 
spezialisierten Kanzlei arbeitete, habe ich eine Menge Anwälte 
kennengelernt, und ein Fall war so ziemlich wie der andere. 
Man absolviert ein knallhartes Arbeitspensum und stellt eben- 
so knallharte Rechnungen aus, aber das Ergebnis nimmt man 
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gelassen hin. Es gibt immer ein Dutzend neue Fälle, die auf 
einen warten. 

Da drüben spüre ich eine Art Panik, und das liegt ganz si- 
cher nicht an meiner Anwesenheit. Bei Versicherungsprozes- 
sen ist es üblich, daß die mit der Verteidigung beauftragte 
Kanzlei zwei Anwälte mit dem Fall betraut. Sie treten immer 
paarweise auf. Egal um was für einen Fall es sich handelt, wie 
die Fakten liegen, was der Streitgegenstand ist und wieviel 
Arbeit dabei anfällt – man hat es immer mit zweien von ihnen 
zu tun. 

Aber fünf? Das scheint mir doch reichlich übertrieben. Da 
drüben geht irgend etwas vor. Diese Burschen haben Angst. 

»Sonst noch etwas?« fragt Kipler. 
»Nein, Euer Ehren.« Drummond rafft seine Papiere zusam- 

men und verläßt das Podium. »Der Fall verbleibt hier«, sagt 
Kipler entschlossen und setzt bereits seinen Namen unter den 
entsprechenden Beschluß. Das gefällt den Leuten auf der an- 
deren Seite des Ganges ganz und gar nicht, aber sie versuchen, 
es sich nicht anmerken zu lassen. 

Kipler legt einen anderen Gang ein. »Also, es liegen noch 
zwei Anträge des Klägers vor. Erstens, das Verfahren zu be- 
schleunigen, und zweitens, die Vernehmung von Donny Ray 
Black vorzuziehen. Diese Anträge gehören irgendwie zusam- 
men, also, Mr. Baylor, sollten wir sie nicht vielleicht gleichzei- 
tig erörtern?« 

Ich bin schon auf den Beinen. »Gern, Euer Ehren.« Als ob 
ich auf die Idee kommen könnte, einen anderen Vorschlag zu 
machen. 

»Können Sie Ihre Begründungen in zehn Minuten zusam- 
menfassen?« 

In Anbetracht des Gemetzels, dessen Zeuge ich gerade ge- 
worden bin, entschließe ich mich zu einer anderen Strategie. 
»Also, Euer Ehren, meine Schriftsätze sprechen für sich. Ich 
habe nichts Neues hinzuzufügen.« 

Kipler bedenkt mich mit einem warmen Lächeln, so ein in- 
telligenter junger Anwalt, dann stürzt er sich sofort auf die 
Verteidigung. »Mr. Drummond, Sie haben gegen ein Schnell- 
spurverfahren Einspruch erhoben. Wo liegt das Problem?« 
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Am Tisch der Verteidigung bricht Hektik aus, und schließ- 
lich erhebt sich T. Pierce Morehouse langsam und rückt seine 
Krawatte zurecht. 

»Euer Ehren, wenn ich hierzu Stellung nehmen darf, wir 
sind der Ansicht, daß die Vorbereitungen zu diesem Prozeß 
geraume Zeit in Anspruch nehmen werden. Wir meinen, daß 
ein Schnellspurverfahren für beide Seiten eine ungebührliche 
Belastung darstellen würde.« Morehouse spricht langsam und 
wählt seine Worte mit Bedacht. 

»Unsinn«, sagt Kipler schroff. 
»Sir?« 
»Ich habe Unsinn gesagt. Lassen Sie mich etwas fragen, Mr. 

Morehouse. Haben Sie in Ihrer Eigenschaft als Verteidiger je 
einem beschleunigten Verfahren zugestimmt?« 

Morehouse gerät in Verlegenheit und verlagert sein Ge- 
wicht. »Nun, ja, äh, natürlich, Euer Ehren.« 

»Gut. Nennen Sie mir den Fall und das Gericht, vor dem er 
verhandelt worden ist.« 

T. Pierce wirft B. Dewey Clay Hill dem Dritten einen ver- 
zweifelten Blick zu, der seinerseits starrt hilfesuchend auf M. 
Alec Plunk Junior. Mr. Drummond weigert sich, aufzuschau- 
en, und zieht es vor, sein Gesicht in irgendeiner ungeheuer 
wichtigen Akte zu vergraben. 

»Also, Euer Ehren, das müßte ich erst nachschlagen.« 
»Rufen Sie mich heute nachmittag gegen drei Uhr an, und 

wenn ich bis dahin nichts von Ihnen gehört habe, werde ich 
Sie anrufen. Ich möchte unbedingt von diesem Fall hören, des- 
sen beschleunigter Abwicklung Sie zugestimmt haben.« 

T. Pierce knickt in der Taille ein und keucht, als hätte ihm 
jemand einen Schlag in die Magengrube versetzt. Ich kann fast 
die Computer von Trent & Brent hören, die noch um Mitter- 
nacht vergeblich nach einem solchen Fall suchen. »Ja, Euer 
Ehren«, sagt er matt. 

»Wie Sie wissen, ist es meine Sache, für oder gegen ein 
Schnellspurverfahren zu entscheiden. Dem Antrag des Klägers 
ist hiermit stattgegeben. Die Antwort der Verteidigung hat in 
sieben Tagen vorzuliegen. Danach beginnt die Beweisaufnah- 
me, und sie endet nach einhundertzwanzig Tagen ab heute.« 
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Nun ist der Teufel los am Tisch der Verteidigung. Papiere 
werden von einem Anwalt zum nächsten geschoben. Drum- 
mond und Genossen flüstern miteinander und werfen sich 
finstere Blicke zu. Die Versicherungstypen hinter ihnen stek- 
ken die Köpfe zusammen. Man könnte beinahe seinen Spaß 
daran haben. 

T. Pierce Morehouse schwebt einsatzbereit für seinen näch- 
sten Auftritt mit dem Hintern nur Zentimeter über dem leder- 
nen Sitz seines Stuhls und stützt sich schon mal mit Armen 
und Ellenbogen auf der Tischplatte ab. 

»Als letztes wird eine vorgezogene Vernehmung von Donny 
Ray Black beantragt«, sagt Seine Ehren und schaut dabei di- 
rekt auf den Tisch der Verteidigung. »Dagegen haben Sie doch 
wohl nichts einzuwenden«, sagt er. »Welcher der Herren 
möchte dazu Stellung nehmen?« 

Zusammen mit diesem Antrag habe ich eine zweiseitige, 
von Dr. Walter Kord unterschriebene Bescheinigung einge- 
reicht, in der er ohne Umschweife erklärt, daß Donny Ray 
nicht mehr lange leben wird. Drummonds Reaktion war eine 
erstaunliche Kollektion von Geschwätz, deren Fazit zu sein 
schien, daß er einfach zu beschäftigt ist, als daß man ihn mit 
so etwas belästigen dürfte. 

T. Pierce richtet sich langsam auf, öffnet die Hände, breitet 
die Arme aus und macht sich bereit, etwas zu sagen. Kipler 
kommt ihm zuvor. »Behaupten Sie nicht, Sie wüßten mehr 
über seinen Zustand als sein eigener Arzt.« 

»Nein, Sir«, sagt T. Pierce. 
»Und behaupten Sie nicht, Sie hätten ernsthafte Einwände 

gegen diesen Antrag.« 
Es liegt klar auf der Hand, wie Seine Ehren zu entscheiden 

gedenkt, und deshalb rückt T. Pierce ins Mittelfeld. »Es ist eine 
Zeitfrage, Euer Ehren. Wir haben bisher unsere Antwort noch 
nicht eingereicht.« 

»Ich weiß genau, wie Ihre Antwort lauten wird. Da sind 
keine Überraschungen zu erwarten. Und Sie haben ganz of- 
fensichtlich Zeit genug gehabt, alles andere einzureichen. Also 
nennen Sie mir ein Datum.« Er sieht plötzlich mich an. »Mr. 
Baylor?« 



- 319 - 

»Jederzeit, Euer Ehren. Mir ist jeder Tag recht.« Ich sage dies 
mit einem Lächeln. Ah, die Vorteile, sonst nichts zu tun zu 
haben. 

Alle fünf Anwälte am Tisch der Verteidigung hantieren hek- 
tisch mit ihren kleinen schwarzen Büchern, als wäre es viel- 
leicht doch noch möglich, ein Datum zu finden, an dem sie alle 
verfügbar sind. 

»Mein Prozeßkalender ist voll, Euer Ehren«, sagt Drum- 
mond, ohne aufzustehen. Das Leben eines so ungeheuer wich- 
tigen Anwalts dreht sich nur um eins: seinen Prozeßkalender. 
Drummond teilt Kipler und mir auf ziemlich arrogante Weise 
mit, daß er in der nächsten Zeit einfach zu beschäftigt sein 
wird, um einer Vernehmung beizuwohnen. 

Seine vier Lakaien runzeln die Stirn und nicken synchron, 
weil auch sie erbarmungslos überfüllte Prozeßkalender ha- 
ben. 

»Haben Sie eine Kopie von Dr. Kords Attest?« fragt Kipler. 
»Ja, die habe ich«, erwidert Drummond. 
»Haben Sie sie gelesen?« 
»Ja.« 
»Bezweifeln Sie seine Stichhaltigkeit?« 
»Nun, ich, äh ...« 
»Ein einfaches Ja oder Nein, Mr. Drummond. Bezweifeln Sie 

seine Stichhaltigkeit?« 
»Nein.« 
»Dann wird dieser junge Mann bald sterben. Stimmen Sie 

mir zu, daß wir seine Aussage aufzeichnen müssen, damit die 
Geschworenen eines Tages sehen und hören können, was er 
zu sagen hat?« 

»Natürlich, Euer Ehren. Es ist nur so, daß im Augenblick 
mein Prozeßkalender ...« 

»Wie wäre es mit nächsten Donnerstag?« unterbricht ihn 
Kipler, und jenseits des Ganges herrscht Totenstille. 

»Das wäre mir recht, Euer Ehren«, sage ich laut. Sie ignorie- 
ren mich. 

»Heute in einer Woche«, sagt Kipler, wobei er sie argwöh- 
nisch mustert. Drummond findet das, wonach er gesucht hat, 
in einer Akte und studiert ein Dokument. 
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»Ich habe einen Prozeß, der Montag vor dem Bundesgericht 
beginnt, Euer Ehren. Das hier ist der Eröffnungsbeschluß, 
wenn Sie ihn sehen möchten. Geschätzte Prozeßdauer zwei 
Wochen.« 
»Wo?« 

»Hier in Memphis.« 
»Chancen für einen Vergleich?« 
»Mager.« 
Kipler betrachtet einen Moment seinen Terminkalender. 

»Wie wäre es mit nächsten Samstag?« 
»Samstag?« 
»Ja. Am neunundzwanzigsten.« 
Drummond sieht T. Pierce an, und es ist offensichtlich, daß 

er die nächste Ausrede vorbringen soll. Er erhebt sich lang- 
sam, hält das schwarze Buch in der Hand, als bestünde es aus 
Gold, und sagt: »Tut mir leid, Euer Ehren, aber ich bin nächstes 
Wochenende nicht in der Stadt.« 

»Aus welchem Grund?« 
»Eine Hochzeit.« 
»Ihre Hochzeit?« 
»Nein. Die meiner Schwester.« 
Aus strategischen Gründen ist es für sie von Vorteil, die Ver- 

nehmung hinauszuzögern, bis Donny Ray gestorben ist, und 
damit zu verhindern, daß die Geschworenen sein eingefalle- 
nes Gesicht sehen und seine gequälte Stimme hören. Und es 
besteht nicht der geringste Zweifel daran, daß diese fünf ge- 
meinsam genügend Ausreden vorbringen und die Sache auf- 
schieben können, bis ich an Altersschwäche gestorben bin. 

Richter Kipler weiß das. »Die Vernehmung wird auf Sams- 
tag den neunundzwanzigsten angesetzt«, sagt er. »Tut mir 
leid, wenn das den Herren von der Verteidigung Ungelegen- 
heiten bereiten sollte, aber schließlich sind Sie ja weiß Gott 
zahlreich genug. Da macht es nichts aus, wenn einer oder zwei 
von Ihnen fernbleiben.« Er klappt sein Buch zu, lehnt sich auf 
den Ellenbogen vor, lächelt auf die Verteidiger von Great Be- 
nefit herab und sagt: »Sonst noch etwas?« 

Es ist schon fast grausam, mit was für spöttischen Blicken 
er sie bedenkt, aber Kipler ist nicht böswillig. Er hat gerade bei 
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fünf von sechs Anträgen gegen sie entschieden, aber seine Be- 
gründungen sind vernünftig. Ich finde, er ist perfekt. Und ich 
weiß, daß es andere Tage in diesem Gerichtssaal geben wird, 
andere Anträge und Anhörungen, und ich bin sicher, daß auch 
ich meinen Teil Prügel beziehen werde. 

Drummond steht bereits und zuckt die Achseln, während er 
den Haufen Papiere auf seinem Tisch betrachtet. Ich bin sicher, 
daß er etwas sagen will wie »Danke für nichts, Richter« oder 
»Warum machen Sie nicht gleich weiter und geben dem Kläger 
eine Million Dollar?« Aber er ist wie immer der vollkommene 
Anwalt. »Nein, Euer Ehren, das wäre im Augenblick alles«, 
sagt er, als hätte Kipler ihm in Wirklichkeit ungeheuer gehol- 
fen. 

»Mr. Baylor?« fragt Seine Ehren mich. 
»Nein, Sir«, sage ich mit einem Lächeln. Genug für einen 

Tag. Ich habe bei meinem ersten juristischen Scharmützel die 
großen Jungs geschlagen und will mein Glück nicht überstra- 
pazieren. Ich und der alte Tyrone da oben haben ein paar hüb- 
sche Hiebe ausgeteilt. 

»Also gut«, sagt er und schlägt leicht mit seinem Hammer 
auf den Tisch. »Das Gericht vertagt sich. Und, Mr. Morehouse, 
vergessen Sie nicht, mich anzurufen und mir diesen Fall zu 
nennen, bei dem Sie einem Schnellspurverfahren zugestimmt 
haben.« 

T. Pierce grunzt gequält. 
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28 

Der erste Monat im Geschäft mit Deck hat erbärmliche Ergeb- 
nisse gebracht. Wir haben zwölfhundert Dollar an Honoraren 
eingenommen – vierhundert von Jimmy Monk, einem Laden- 
dieb, an den Deck sich im Stadtgericht herangemacht hat, 
zweihundert aus einem Fall von Trunkenheit am Steuer, den 
Deck auf irgendeine dubiose und immer noch unerklärte Me- 
thode an Land gezogen hat, und fünfhundert aus der Scha- 
denersatzklage eines Arbeiters, die Deck an dem Tag, an dem 
wir uns aus dem Staub gemacht haben, aus Bruisers Kanzlei 
gestohlen hat. Die restlichen hundert Dollar waren das Hono- 
rar für ein Testament, das ich für ein Ehepaar in mittleren Jah- 
ren aufgesetzt habe, das rein zufällig in unsere Kanzlei geraten 
war. Sie waren auf der Suche nach Antiquitäten, verliefen sich 
unten im Laden und landeten in meinem Büro, wo ich gerade 
ein Nickerchen an meinem Schreibtisch machte. Wir unterhiel- 
ten uns eine Weile, das eine führte zum anderen, und sie war- 
teten, während ich ihre Testamente in die Maschine tippte. Sie 
zahlten bar, worüber ich Deck, unseren Buchhalter, getreulich 
informierte. Mein erstes Honorar wurde ethisch einwandfrei 
verdient. 

Wir haben fünfhundert Dollar für Miete ausgegeben, vier- 
hundert für Briefpapier und Visitenkarten, ungefähr fünfund- 
fünfzig für Wasser- und Stromanschluß, achthundert für eine 
geleaste Telefonanlage und die Rechnung für den ersten Mo- 
nat, dreihundert als erste Rate für die Schreibtische und ein 
paar andere Möbelstücke, die wir von unserem Hauswirt er- 
worben hatten, zweihundert an Anwaltsbeiträgen, dreihun- 
dert für allen möglichen und schwer nachzuweisenden Klein- 
kram, fünfundsiebzig für ein Faxgerät, vierhundert für die 
Aufstellung eines billigen Computers und die erste Monats- 
miete dafür, und fünfzig Dollar für eine Anzeige in einem Re- 
staurantführer. 

Insgesamt haben wir zweitausendvierhundert Dollar aus- 
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gegeben, von denen das meiste Gott sei Dank Anfangskosten 
waren, die sich nicht wiederholen werden. Deck hat es bis auf 
den letzten Cent kalkuliert. Er rechnet, nach den Anfangsaus- 
gaben, mit monatlichen Unkosten von rund eintausendneun- 
hundert Dollar. Er tut so, als wäre er begeistert, wie gut die 
Dinge angelaufen sind. 

Man kann seinem Enthusiasmus kaum entkommen. Er 
wohnt im Büro. Er ist ledig, weit weg von seinen Kindern und 
lebt in einer Stadt, in der er nicht zu Hause ist. Ich kann mir 
nicht vorstellen, daß er viel Zeit damit verbringt, die Vergnü- 
gungsviertel unsicher zu machen. Die einzige Zerstreuung, 
die er erwähnt hat, sind die Kasinos in Mississippi. 

Er erscheint gewöhnlich ungefähr eine Stunde nach mir zur 
Arbeit und verbringt die meisten Vormittage in seinem Büro 
am Telefon. Der Himmel weiß, mit wem er da spricht, aber ich 
denke, er wird irgend jemandem unsere Dienste anbieten oder 
Unfallberichte überprüfen oder auch nur seine Kontakte pfle- 
gen. Er fragt mich jeden Morgen, ob ich irgendwelche Schreib- 
arbeit für ihn habe. Wir haben schnell festgestellt, daß er we- 
sentlich besser tippen kann als ich, und er ist immer begierig, 
meine Briefe und Dokumente zu schreiben. Er reißt sich ein 
Bein aus, um Telefonanrufe entgegenzunehmen, geht los und 
holt Kaffee, fegt das Büro, läuft mit dem zu kopierenden Ma- 
terial zur Druckerei. Deck hat keinen Stolz und will, daß ich 
glücklich bin. 

Er lernt nicht fürs Anwaltsexamen. Wir haben einmal dar- 
über gesprochen, und er hat schnell das Thema gewechselt. 

Am späten Vormittag macht er gewöhnlich Pläne, einen 
nicht näher bezeichneten Ort aufzusuchen und sich um ir- 
gendwelche mysteriösen Geschäfte zu kümmern. Ich bin si- 
cher, er begibt sich in irgendein Zentrum juristischer Aktivitä- 
ten, vielleicht das Konkurs- oder das Stadtgericht, und ver- 
sucht jemanden auf zutun, der einen Anwalt braucht. Wir spre- 
chen nicht darüber. Abends macht er seine Runde durch die 
Krankenhäuser. 

Es war nur eine Sache von Tagen, bis wir unsere kleine Suite 
aus Büros aufgeteilt und unsere eigenen Bereiche abgesteckt 
hatten. Deck findet, ich sollte den größten Teil des Tages damit 
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verbringen, mich auf den unzähligen Gerichtsfluren herum- 
zutreiben und nach Mandanten Ausschau zu halten. Ich spüre 
seine Frustration darüber, daß ich nicht aggressiver bin. Er hat 
meine Fragen nach Ethik und Taktik satt. Das da draußen ist 
eine harte und rücksichtslose Welt mit Unmengen von hung- 
rigen Anwälten, die sich mit der Halsabschneiderei bestens 
auskennen. Wenn Sie sich hier den ganzen Tag den Hintern 
platt sitzen, werden Sie verhungern. Die guten Fälle kommen 
nicht von alleine ins Haus. 

Andererseits ist Deck auf mich angewiesen. Ich habe eine 
Anwaltslizenz. Wir mögen das Geld teilen, aber dies ist keine 
Partnerschaft unter Gleichrangigen. Er betrachtet sich als ent- 
behrlich, und deshalb übernimmt er freiwillig die Knochenar- 
beit. Deck ist stets bereit, sich an Unfallopfer heranzumachen 
und sich auf den Fluren der Gerichte und in den Notaufnah- 
men der Krankenhäuser herumzutreiben, weil er zufrieden ist 
mit einem Arrangement, das ihm fünfzig Prozent zugesteht. 
Einen besseren Handel kann er nirgends abschließen. 

Es braucht nur einen Fall, sagt er immer und immer wieder. 
Das hört man in diesem Geschäft ständig. Ein großer Fall, und 
man kann sich zur Ruhe setzen. Das ist einer der Gründe da- 
für, daß Anwälte so viele schäbige Dinge veranstalten wie 
große Farbannoncen in den Gelben Seiten und Plakate auf 
Wänden und in den städtischen Bussen und Kundenwerbung 
am Telefon. Man hält die Nase hoch, ignoriert den Gestank 
dessen, was man tut, und ignoriert die Verachtung und den 
Snobismus der Anwälte aus den großen Kanzleien, weil es 
doch nur diesen einen Fall braucht. 

Deck ist entschlossen, für unsere kleine Kanzlei den ganz 
großen Fall zu finden. 

Während er unterwegs ist und Memphis unsicher macht, 
schaffe ich es immerhin, mich beschäftigt zu halten. An den 
Stadtgrenzen von Memphis gibt es fünf kleine, eingemeindete 
Ortschaften. Jede von ihnen hat ein eigenes Gericht, das bei 
minderen Delikten junge Anwälte als Pflichtverteidiger ein- 
setzt, wenn die Beklagten sich keinen Rechtsbeistand leisten 
können. Die Richter und die Vertreter der Anklage sind jung 
und arbeiten stundenweise, die meisten haben an der Mem- 
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phis State studiert und arbeiten für weniger als fünfhundert 
Dollar im Monat. Sie haben aufstrebende Kanzleien in den 
Vororten und verbringen jede Woche ein paar Stunden damit, 
ein bißchen Recht und Gesetz unter die Leute zu bringen. Ich 
habe diese Typen aufgesucht, mich mit ihnen unterhalten, ih- 
nen Honig um den Bart geschmiert und ihnen erklärt, daß ich 
ein bißchen Arbeit an ihren Gerichten brauche. Die Ergebnisse 
waren gemischt. Man hat mir die Vertretung von sechs mittel- 
losen Beklagten übertragen, die aller möglichen Vergehen be- 
zichtigt werden, von Drogenbesitz über leichten Diebstahl bis 
hin zu Erregung öffentlichen Ärgernisses. Für jeden Fall be- 
komme ich maximal hundert Dollar, und sie sollten innerhalb 
von zwei Monaten erledigt sein. Wenn ich mich mit den Man- 
danten treffe, mich mit ihnen über ihre Schuld oder Unschuld 
unterhalte, mit den Vertretern der Anklage spreche und zu den 
Verhandlungen vor Gericht in einen der Vororte fahre, ver- 
bringe ich mindestens vier Stunden mit jedem Fall. Das sind 
fünfundzwanzig Dollar pro Stunde, vor Abzug von Unkosten 
und Steuern. 

Aber zumindest hält es mich beschäftigt und bringt etwas 
ein. Ich lerne Leute kennen, überreiche meine Karte, bitte mei- 
ne neuen Mandanten, ihren Freunden zu erzählen, daß ich, 
Rudy Baylor, ihre sämtlichen juristischen Probleme lösen 
kann. Mir schaudert bei dem Gedanken, was für Probleme 
diese Freunde haben könnten. Es kann nur noch elender sein. 
Scheidung, Bankrott, noch mehr kriminelle Vergehen. Das Le- 
ben eines Anwalts. 

Deck möchte inserieren, sobald wir es uns leisten können, 
er meint, wir sollten uns zu Experten für Körperverletzungs- 
fälle erklären und frühmorgens Spots im Kabelfernsehen sen- 
den lassen, damit wir die arbeitende Klasse beim Frühstück 
erreichen, bevor die Leute zur Arbeit gehen, um sich verstüm- 
meln zu lassen. Er hat sich auch einen Sender angehört, der 
schwarzen Rap bringt, nicht etwa, weil er diese Musik liebt, 
sondern weil der Sender sehr beliebt ist und, erstaunlicher- 
weise, von den Anwälten noch nicht entdeckt wurde. Er hat 
eine Nische gefunden. Die Rap-Anwälte! 

Gott steh uns bei. 
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Ich treibe mich gern in der Kanzlei des Bezirksgerichts herum, 
flirte mit den Sachbearbeiterinnen, mache mich mit dem Be- 
trieb vertraut. Die Gerichtsakten sind öffentlich zugänglich 
und ihre Register im Computer gespeichert. Nachdem ich erst 
mal heraushatte, wie man mit einem Computer umgeht, 
machte ich einige Fälle ausfindig, an denen Leo F. Drummond 
beteiligt war. Der jüngste war achtzehn Monate alt, der älteste 
acht Jahre. Keiner betraf Great Benefit, aber bei allen ging es 
um die Verteidigung von Versicherungsgesellschaften. Alle 
endeten mit einem Prozeß und einem Urteil zugunsten seiner 
Mandanten. 

In den vergangenen drei Wochen habe ich viele Stunden 
damit verbracht, diese Akten zu studieren, mir seitenweise 
Notizen gemacht und Hunderte von Kopien. Mit Hilfe dieser 
Akten habe ich eine umfassende Liste von Beweismittelanfor- 
derungen aufgestellt, schriftlichen Fragen, die eine Partei der 
anderen übersendet und die diese schriftlich und beeidet be- 
antworten muß. Es gibt unzählige Möglichkeiten, derartige 
Beweismittelanforderungen zu formulieren, und ich habe 
mich dabei ertappt, daß ich mir seine zum Vorbild nahm. Ich 
wühlte mich durch die Akten und machte mir eine lange Liste 
der Dokumente, die ich von Great Benefit anzufordern geden- 
ke. In einigen dieser Fälle war Drummonds Gegner recht gut, 
in anderen ziemlich erbärmlich. Aber Drummond scheint im- 
mer die Oberhand behalten zu haben. 

Ich studiere seine Plädoyers, seine Schriftsätze, seine Anträ- 
ge, seine schriftlichen Beweisaufnahmen und seine Reaktio- 
nen auf die entsprechenden Dokumente der Kläger. Nachts im 
Bett lese ich seine Zeugenvernehmungen. Ich präge mir seine 
Vorgehensweise in Vorverhandlungen ein. Ich lese sogar seine 
Briefe an das Gericht. 

Nach einem Monat voller subtiler Andeutungen und sanften 
Zuredens gelang es mir schließlich, Deck zu einem kurzen 
Ausflug nach Atlanta zu bewegen. Er hat dort zwei Tage lang 
ein bißchen auf den Busch geklopft und die Nächte in einem 
sehr billigen Motel verbracht. Die Fahrt hatte geschäftliche 
Gründe. 
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Heute ist er zurückgekehrt mit den Nachrichten, die ich er- 
wartet hatte. Miss Birdies Vermögen belauft sich auf etwas 
über zweiundvierzigtausend Dollar. Ihr Ehemann hat tatsäch- 
lich einen Bruder in Florida beerbt, aber sein Anteil an dem 
Nachlaß betrug weniger als eine halbe Million. Bevor er Miss 
Birdie heiratete, hatte Anthony Murdine zwei weitere Ehe- 
frauen gehabt, die ihm sechs Kinder geschenkt hatten. Die 
Kinder, die Anwälte und die Steuerbehörde kassierten fast den 
gesamten Nachlaß. Miss Birdie bekam vierzigtausend, die sie 
aus irgendeinem Grund in der Treuhandabteilung einer gro- 
ßen Bank in Georgia beließ. Nach fünf Jahren unerschrocke- 
nen Investierens ist das Kapital um ungefähr zweitausend 
Dollar gewachsen. 

Es war nur ein Teil der Gerichtsakte versiegelt, und deshalb 
konnte Deck der Sache nachgehen und genügend Leute belä- 
stigen, um herauszubekommen, was wir wissen wollten. 

»Tut mir leid«, sagt er, nachdem er die Ergebnisse seiner 
Suche zusammengefaßt und mir Kopien von einigen der Ge- 
richtsbeschlüsse ausgehändigt hat. 

Ich bin enttäuscht, aber nicht überrascht. 

Die Vernehmung von Donny Ray sollte ursprünglich in unse- 
rem neuen Büro stattfinden, was mir ziemliches Kopfzerbre- 
chen bereitet hat. Deck und ich arbeiten nicht gerade in einem 
schmutzigen Loch, aber die Räume sind klein und praktisch 
kahl. An den Fenstern hängen keine Vorhänge. Die Spülung in 
der engen Toilette funktioniert nur sporadisch. 

Ich schäme mich dieses Ortes ganz und gar nicht, er hat 
sogar fast etwas Anheimelndes. Eine bescheidene erste Kanz- 
lei für einen jungen Anwalt auf dem Weg nach oben. Aber die 
Trent-&-Brent-Fritzen werden bestimmt die Nase rümpfen. 
Sie sind nur das Allerbeste gewohnt, und ich hasse den Ge- 
danken, ihren Snobismus ertragen zu müssen, wenn sie sich 
herablassen müssen, hier in die Slums herunterzusteigen. Wir 
haben nicht einmal genügend Stühle, die wir um den schma- 
len Konferenztisch herum aufstellen könnten. 

Am Freitag, dem Tag vor der Vernehmung, teilt Dot mir mit, 
daß Donny Ray bettlägerig ist und das Haus nicht verlassen 
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kann. Er hat sich Sorgen gemacht wegen seiner Aussage, und 
das hat ihn geschwächt. Wenn Donny Ray das Haus nicht ver- 
lassen kann, gibt es nur einen Ort, wo wir ihn vernehmen kön- 
nen. Ich rufe Drummond an, und er sagt, er könne sich nicht 
damit einverstanden erklären, die Vernehmung von meiner 
Kanzlei ins Haus meines Mandanten zu verlegen. Vorschriften 
wären Vorschriften, und ich müßte die Sache eben verschieben 
und mit allen Beteiligten einen neuen Termin ausmachen. Tut 
ihm alles sehr leid. Er würde die Vernehmung natürlich am 
liebsten bis nach der Beerdigung verschieben. Ich lege auf, 
dann rufe ich Richter Kipler an. Minuten später ruft Kipler 
Drummond an, und nach ein paar kurzen Bemerkungen wird 
die Vernehmung ins Haus von Dot und Buddy Black verlegt. 
Seltsamerweise will Kipler bei der Vernehmung anwesend 
sein. Das ist äußerst ungewöhnlich, aber er hat seine Gründe. 
Donny Ray ist schwerkrank, und dies ist möglicherweise un- 
sere einzige Chance, ihn zu vernehmen. Es hängt also alles von 
der Zeit ab. Nicht selten kommt es bei Vernehmungen zu hef- 
tigen Streitereien zwischen den Anwälten. Oft muß dann zum 
Telefon gegriffen und der Richter ausfindig gemacht werden, 
von dem dann erwartet wird, daß er den Streit über eine Kon- 
ferenzschaltung beilegt. Wenn der Richter unauffindbar ist 
und der Streit nicht beigelegt werden kann, wird die Verneh- 
mung abgebrochen und zu einem späteren Zeitpunkt erneut 
angesetzt. Kipler glaubt, daß Drummond und Genossen ver- 
suchen könnten, das Verfahren zu torpedieren, indem sie ei- 
nen sinnlosen Streit vom Zaun brechen und dann empört da- 
vonstürmen. 

Aber wenn Kipler dabei ist, wird die Vernehmung reibungs- 
los ablaufen. Er wird über Einsprüche entscheiden und dafür 
sorgen, daß Drummond bei der Sache bleibt. Abgesehen da- 
von, sagt er, ist Samstag, und er hat nichts anderes zu tun. 

Außerdem glaube ich, er macht sich Sorgen, wie ich meine 
erste Zeugenvernehmung überstehen werde. Dazu hat er al- 
len Grund. 

Freitag nacht verbringe ich einige schlaflose Stunden damit, 
mir genau zu überlegen, wie die Vernehmung im Haus der 
Blacks arrangiert werden kann. Es ist feucht und dunkel, und 



- 329 - 

die Beleuchtung ist grauenhaft, was ein großes Problem ist, 
weil Donny Rays Aussage auf Video festgehalten werden soll. 
Die Geschworenen müssen einen Eindruck davon bekommen, 
wie entsetzlich er aussieht. Das Haus hat nur eine ganz be- 
scheidene Klimaanlage, und die Temperatur beträgt drinnen 
mehr als dreißig Grad. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, 
wie man fünf oder sechs Anwälte, einen Richter, eine Proto- 
kollantin, den Bediener der Videokamera und Donny Ray ir- 
gendwo im Haus halbwegs komfortabel unterbringen kann. 

Ich hatte Alpträume von Dot, die uns mit riesigen Wolken 
von blauem Qualm erstickt, und von Buddy im Hintergarten, 
der leere Ginflaschen gegen die Fenster schleudert. Ich schlief 
weniger als drei Stunden. 

Eine Stunde vor der Vernehmung komme ich beim Haus 
der Blacks an. Es kommt mir noch kleiner und heißer vor als 
sonst. Donny Ray sitzt im Bett, in etwas besserer Verfassung, 
und behauptet, der Herausforderung gewachsen zu sein. Wir 
haben stundenlang darüber gesprochen, und vor einer Woche 
habe ich ihm eine ausführliche Liste mit meinen Fragen und 
dem gegeben, was ich von Drummond erwarte. Er sagt, er 
wäre bereit, und ich entdecke eine Spur von nervöser Erre- 
gung. Dot macht Kaffee und wäscht die Wände ab, schließlich 
hat man nicht jeden Tag einen Haufen Anwälte und einen 
Richter zu Besuch. Donny Ray sagt, sie hätte die ganze Nacht 
geputzt. Buddy durchquert das Wohnzimmer, als ich gerade 
ein Sofa zurechtrücke. Auch er ist geschrubbt worden. Sein 
Hemd ist weiß, die Zipfel stecken in der Hose. Ich kann mir 
vorstellen, wie Dot ihn angekeift haben muß, um das zu errei- 
chen. 

Meine Mandanten bemühen sich, präsentabel zu sein. Ich 
bin stolz auf sie. 

Deck erscheint mit einem Haufen von Gerätschaften. Er hat 
sich von einem Freund eine veraltete Videokamera geliehen, 
die mindestens dreimal so groß ist wie die neuen Modelle. Er 
versichert mir, daß sie einwandfrei funktionieren wird. Es ist 
seine erste Begegnung mit den Blacks. Sie beobachten ihn arg- 
wöhnisch, zumal Buddy, der dazu abkommandiert worden 
ist, einen Tisch abzustauben. Deck nimmt das Wohnzimmer 
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und die Küche in Augenschein und erklärt mir leise, daß der 
Platz einfach nicht ausreicht. Er schleppt ein Stativ ins Wohn- 
zimmer, stößt dabei einen Zeitschriftenständer um und han- 
delt sich einen wütenden Blick von Buddy ein. 

Das Haus ist ziemlich vollgestopft mit kleinen Tischen und 
Fußbänken und anderem Mobiliar aus den Sechzigern, auf 
dem überall billige Souvenirnippes herumstehen. Es wird von 
Minute zu Minute heißer. 

Richter Kipler trifft ein, wird mit allen bekanntgemacht, 
fängt an zu schwitzen, und ein oder zwei Minuten später sagt 
er: »Lassen Sie uns einen Blick nach draußen werfen.« Er folgt 
mir durch die Küchentür auf die kleine Terrasse. Am hinteren 
Zaun, in der Buddys Fairlane gegenüberliegenden Ecke, steht 
eine Eiche, die vermutlich um die Zeit gepflanzt wurde, als 
das Haus entstand. Unter ihr ist es schattig. Deck und ich fol- 
gen Kipler durch das frisch gemähte, aber nicht abgeharkte 
Gras. Er sieht den Fairlane und die Katzen auf der Haube. 

»Wieso nicht hier?« fragt er unter dem Baum. Am Zaun zieht 
sich eine Hecke entlang, die so dicht ist, daß von dem angren- 
zenden Grundstück niemand hindurchschauen kann. Inmit- 
ten dieses Gewuchers wachsen vier hohe Kiefern. Sie blockie- 
ren die Morgensonne von Osten her und machen diesen Platz 
unter der Eiche halbwegs erträglich, jedenfalls vorerst. An 
Licht fehlt es hier jedenfalls nicht. 

»Sieht gut aus«, sage ich, obwohl ich mit meiner beschränk- 
ten Erfahrung noch nie von einer Vernehmung im Freien ge- 
hört habe. Ich spreche ein rasches Dankgebet für die Anwesen- 
heit von Tyrone Kipler. 

»Haben wir ein Verlängerungskabel?« fragt er. 
»Ja. Ich habe eins mitgebracht«, sagt Deck, bereits durch das 

Gras davonschlurfend. »Es ist ein Dreißig-Meter-Kabel.« 
Das ganze Grundstück ist knapp fünfundzwanzig Meter 

breit und vielleicht dreißig Meter lang. Da der Vorgarten grö- 
ßer ist als der Hintergarten, ist die Terrasse nicht weit entfernt 
und auch der Fairlane nicht. Er steht sogar ganz in der Nähe, 
und Claws, die Wachkatze, sitzt majestätisch auf dem Dach 
und beobachtet uns mißtrauisch. 

»Lassen Sie uns ein paar Stühle holen«, sagt Kipler, ganz 
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Herr der Lage. Er krempelt die Ärmel auf. Dot, der Richter und 
ich tragen vier Stühle aus der Küche in den Garten, während 
Deck sich mit dem Verlängerungskabel und den anderen Ge- 
rätschaften abmüht. Buddy ist verschwunden. Dot erlaubt 
uns, ihre Terrassenmöbel zu benutzen, dann macht sie drei 
fleckige und leicht angeschimmelte Segeltuchstühle im Gerä- 
teschuppen ausfindig. 

Nur Minuten später sind Kipler und ich schweißgebadet. 
Und wir erregen Aufsehen. Ein paar Nachbarn sind unter ih- 
ren Steinen hervorgekrochen und beobachten uns neugierig. 
Ein Schwarzer in Jeans, der Stühle zur Eiche der Blacks 
schleppt? Ein seltsamer kleiner Typ mit übergroßem Kopf, der 
mit Kabeln hantiert und es geschafft hat, sie um seine Knöchel 
zu wickeln? Was geht da vor? 

Ein paar Minuten vor neun treffen zwei Protokollantinnen 
ein, und unglücklicherweise werden sie ausgerechnet von 
Buddy in Empfang genommen. Sie hätten beinahe die Flucht 
ergriffen, aber Dot rettet sie und führt sie durch das Haus in 
den Hintergarten. Zum Glück tragen sie Hosen anstelle von 
Röcken. Sie unterhalten sich mit Deck über die Ausrüstung 
und die Stromzufuhr. 

Drummond und seine Mannschaft treffen Punkt neun Uhr 
ein, nicht eine Minute zu früh. Er bringt nur zwei Anwälte mit, 
B. Dewey Clay Hill den Dritten und Brandon Fuller Grone, 
und sie sind gekleidet wie Zwillinge: dunkelblaue Blazer, 
weiße Baumwollhemden, gestärkte Khakihosen, Mokassins. 
Nur die Krawatten haben eine gewisse Eigenständigkeit be- 
hauptet. Drummond trägt keine. 

Sie finden uns im Garten und sind fassungslos angesichts 
unseres Arrangements. Inzwischen triefen Kipler, Deck und 
ich vor Schweiß, und es ist uns völlig egal, was sie denken. 
»Nur drei?« frage ich, das Team der Verteidigung zählend, 
aber sie finden das kein bißchen komisch. 

»Sie sitzen hier«, sagt Kipler und deutet auf drei Küchen- 
stuhle. »Passen Sie mit den Kabeln auf.« Deck hat alle mögli- 
chen Kabel um den Baum geschlungen, und vor allem Grone 
scheint sich vor einem tödlichen Stromschlag zu fürchten. 

Dot und ich helfen Donny Ray aus dem Bett und durch das 
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Haus in den Garten. Er ist sehr schwach, versucht aber trotz- 
dem tapfer, ohne Unterstützung zu gehen. Als wir uns der 
Eiche nähern, beobachte ich Leo Drummond genau, der Don- 
ny Ray jetzt zum ersten Mal sieht. Sein selbstgefälliges Gesicht 
verrät keine Regung, und ich möchte ihm etwas an den Kopf 
werfen wie »Schauen Sie genau hin, Drummond. Sehen Sie, 
was Ihr Mandant angerichtet hat.« Aber es ist nicht Drum- 
monds Schuld. Die Entscheidung, die Kostenübernahme zu 
verweigern, wurde von irgendwem bei Great Benefit getrof- 
fen, und zwar lange bevor Drummond etwas davon wußte. Er 
ist einfach zufällig der nächste Mensch, den man hassen kann. 

Wir setzen Donny Ray in einen mit Kissen ausgepolsterten 
Schaukelstuhl von der Veranda. Dot hantiert mit den Kissen, 
tätschelt ihn und läßt sich viel Zeit, es ihm so bequem wie 
möglich zu machen. Sein Atem geht schwer, und sein Gesicht 
ist naß. Er sieht schlechter aus als sonst. 

Ich mache ihn höflich mit allen Anwesenden bekannt: Rich- 
ter Kipler, den beiden Protokollantinnen, Deck, Drummond 
und den beiden anderen von Trent & Brent. Er ist zu schwach, 
um ihnen die Hand zu geben, also nickt er lediglich und ver- 
sucht zu lächeln. 

Wir stellen die Kamera so hin, daß sie direkt auf sein Gesicht 
gerichtet und die Linse gut einen Meter davon entfernt ist. 
Deck versucht, sie scharf einzustellen. Eine der Protokollan- 
tinnen hat eine Lizenz, Videoaufnahmen für das Gericht her- 
zustellen, und sie versucht, Deck aus dem Weg zu schieben. 
Auf dem Video wird niemand außer Donny Ray erscheinen. 
Es werden zwar auch andere Stimmen zu hören sein, aber sein 
Gesicht wird das einzige sein, das die Geschworenen zu sehen 
bekommen. 

Kipler dirigiert mich auf Donny Rays rechte Seite und 
Drummond auf die linke. Seine Ehren selbst läßt sich neben 
mir nieder. Wir nehmen unsere Plätze ein und rücken unsere 
Stühle nahe an den Zeugen heran. Dot steht ein paar Schritte 
hinter der Kamera und läßt sich keine Bewegung ihres Sohnes 
entgehen. 

Die Nachbarn können ihre Neugierde jetzt nicht mehr zu- 
rückhalten und stehen an dem keine sechs Meter entfernten 
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Maschendrahtzaun. Ein Stück die Straße hinunter dröhnt 
Conway Twitty aus einem Radio, aber das stört nicht weiter. 
Es ist Samstagmorgen, und man hört das Summen ferner Ra- 
senmäher und elektrischer Heckenscheren. 

Donny Ray trinkt einen Schluck Wasser und versucht, die 
vier Anwälte und den Richter, die nach vorne gebeugt um ihn 
herumsitzen, zu ignorieren. Der Zweck seiner Vernehmung 
liegt auf der Hand: die Jury muß von ihm hören, weil er tot 
sein wird, wenn der Prozeß beginnt. Er soll Mitgefühl erregen. 
Vor nicht allzu vielen Jahren wäre seine Vernehmung auf die 
übliche Art erfolgt. Eine Protokollantin hätte die Fragen und 
Antworten festgehalten und ein ordentliches Protokoll daraus 
gemacht, das wir dann beim Prozeß den Geschworenen vor- 
gelesen hätten. Aber inzwischen ist das technische Zeitalter 
angebrochen. Jetzt werden viele Vernehmungen, insbesondere 
solche sterbender Zeugen, auf Video aufgezeichnet und der 
Film dann den Geschworenen vorgeführt. Auf Kiplers Vor- 
schlag hin wird die Vernehmung außerdem auf die übliche 
Weise stenografisch festgehalten. Das ermöglicht beiden Par- 
teien und dem Richter ein schnelles Nachschlagen, ohne daß 
sie sich das ganze Video ansehen müssen. 

Die Kosten einer solchen Vernehmung hängen von ihrer 
Länge ab. Gerichtsprotokollantinnen berechnen ihr Honorar 
seitenweise, deshalb hat Deck mir geraten, meine Fragen mög- 
lichst knapp zu halten. Es ist unsere Vernehmung, also müssen 
wir dafür bezahlen, und er schätzt die Kosten auf knapp vier- 
hundert Dollar. Prozessieren ist teuer. 

Kipler fragt Donny Ray, ob wir anfangen können, dann for- 
dert er die Protokollantin auf, ihn zu vereidigen. Er verspricht, 
die Wahrheit zu sagen. Da er mein Zeuge ist und es sich hier 
nicht etwa um irgendeine nette Samstagvormittagunterhal- 
tung handelt, sondern eine offizielle Beweisaufnahme, muß 
ich mich genau an die Regeln halten. Ich bin ziemlich nervös, 
aber die Anwesenheit von Richter Kipler ist überaus tröstlich. 

Ich frage Donny Ray nach Namen, Adresse, Geburtsdatum 
und ein paar Angaben über seine Eltern und Angehörigen. 
Simples Zeug, einfach für ihn und für mich. Er antwortet lang- 
sam und in die Kamera, genau, wie ich es ihm gesagt habe. Er 
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kennt sämtliche Fragen, die ich ihm stellen werde, und die 
meisten, die Drummond vorbringen könnte. Er sitzt mit dem 
Rücken zum Stamm der Eiche, eine hübsche Szenerie. Gele- 
gentlich tupft er sich mit einem Taschentuch die Stirn ab. Die 
neugierigen Blicke aller Anwesenden ignoriert er. 

Obwohl ich ihm nicht gesagt habe, er sollte sich so krank 
und schwach wie möglich geben, scheint er genau das zu tun. 
Aber vielleicht hat Donny Ray tatsächlich nur noch ein paar 
Tage zu leben. 

Nur Zentimeter von mir entfernt balancieren Drummond, 
Grone und Hill ihre Notizblöcke auf den Knien und versu- 
chen, jedes Wort festzuhalten, das Donny Ray von sich gibt. 
Ich frage mich, wieviel sie für Vernehmungen am Samstag be- 
rechnen. Es dauert nicht lange, da werden die blauen Blazer 
ausgezogen und die Krawatten gelockert. 

Während einer langen Pause knallt plötzlich die Hintertür 
zu, und Buddy torkelt auf die Veranda. Er hat sich umgezogen 
und trägt jetzt seinen vertrauten roten Pullover mit den dunk- 
len Recken und hat eine verdächtig aussehende Papiertüte bei 
sich. Ich versuche, mich auf meinen Zeugen zu konzentrieren, 
aber aus dem Augenwinkel heraus sehe ich, wie Buddy den 
Garten durchquert und uns dabei argwöhnisch mustert. Ich 
weiß genau, wo er hinwill. 

Die Fahrertür des Fairlane steht offen, und er läßt sich auf 
dem Vordersitz nieder, woraufhin Katzen aus sämtlichen Fen- 
stern springen. Dots Gesicht verspannt sich, und sie wirft mir 
einen nervösen Blick zu. Ich schüttele schnell den Kopf, wie 
um zu sagen »Lassen Sie ihn in Ruhe. Er ist harmlos.« Sie wür- 
de ihn am liebsten umbringen. 

Donny Ray und ich unterhalten uns über seine Schulzeit, 
seine Jobs, die Tatsache, daß er nie aus seinem Elternhaus aus- 
gezogen ist, sich nie als Wähler hat eintragen lassen, nie mit 
dem Gesetz in Konflikt gekommen ist. Das ist bei weitem nicht 
so schwierig, wie ich es mir letzte Nacht in der Hängematte 
vorgestellt habe. Ich höre mich an wie ein richtiger Anwalt. 

Ich stelle Donny Ray eine Reihe gut einstudierter Fragen 
über seine Krankheit und die Behandlung, die ihm nicht zuteil 
wurde. Hier bin ich sehr vorsichtig, denn er darf nichts von 
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dem wiederholen, was sein Arzt ihm gesagt hat, und er darf 
auch keine Vermutungen anstellen oder medizinische Ansich- 
ten äußern. Das wäre Hörensagen. Das werden, wie ich hoffe, 
beim Prozeß andere Zeugen besorgen. Drummond ist voll und 
ganz bei der Sache. Er nimmt jede Antwort begierig auf, ana- 
lysiert sie rasch und wartet dann auf die nächste. Er ist völlig 
ungerührt. 

Donny Rays Durchhaltevermögen ist begrenzt, sowohl gei- 
stig als auch körperlich, und auch die Geschworenen werden 
sich das hier nur bis zu einer gewissen Grenze ansehen wollen. 
Nach zwanzig Minuten mache ich Schluß, ohne irgendwelche 
Einwände von der Gegenseite. Deck zwinkert mir zu, als wäre 
ich der Größte. 

Leo Drummond stellt sich, fürs Protokoll, Donny Ray vor, 
dann erklärt er, wen er vertritt und wie leid es ihm tut, hiersein 
zu müssen. Er spricht nicht mit Donny Ray, sondern viel eher 
zu den Geschworenen. Seine Stimme ist verbindlich und ver- 
ständnisvoll, ein Mann mit echtem Mitgefühl. 

Nur ein paar Fragen. Er stochert sanft in dem Thema herum, 
weshalb Donny Ray sein Elternhaus nie verlassen hat, nicht 
einmal für eine Woche oder einen Monat, um woanders zu 
leben. Da er volljährig ist, würden sie nur allzugern feststellen, 
daß er ausgezogen und deshalb von der von seinen Eltern ge- 
kauften Police nicht gedeckt ist. 

Donny Ray antwortet mehrfach mit einem höflichen und 
schwächlichen: »Nein, Sir.« 

Drummond geht kurz auf die Frage nach eventueller ander- 
weitiger Deckung ein. Hat Donny Ray je eine eigene Police 
gekauft? Hat er je für eine Firma gearbeitet, die für ihre Mitar- 
beiter eine Krankenversicherung abgeschlossen hatte? Ein 
paar weitere Fragen in dieser Richtung werden alle mit einem 
leisen »Nein, Sir« beantwortet. 
Trotz der ein wenig ausgefallenen Szenerie ist das alles 
nichts Neues für Drummond. Er hat vermutlich bereits Tau- 
sende von Vernehmungen durchgeführt und weiß, daß er vor- 
sichtig sein muß. Die Geschworenen würden jede grobe Be- 
handlung dieses jungen Mannes übel vermerken. Es ist sogar 
für Drummond eine wundervolle Gelegenheit, einige Plus- 
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punkte bei der Jury einzuheimsen, indem er ein wenig echtes 
Mitgefühl für den armen Donny Ray zeigt. Außerdem weiß er, 
daß aus diesem Zeugen nicht viele stichhaltige Informationen 
herauszuholen sind. Weshalb ihn also bedrängen? 

Nach weniger als zehn Minuten ist Drummond fertig. Ich 
habe keine Gegenfragen. Kipler erklärt die Vernehmung für 
beendet. Dot beeilt sich, ihrem Sohn das Gesicht mit einem 
feuchten Tuch abzuwischen. Er sieht mich beifallheischend an, 
und ich recke kurz den Daumen hoch. Die Anwälte der Vertei- 
digung sammeln ihre Blazer und Aktenkoffer ein und verab- 
schieden sich. Sie können gar nicht schnell genug verschwin- 
den. Und ich auch nicht. 

Richter Kipler macht sich daran, Stühle ins Haus zurückzu- 
tragen, und wirft im Vorbeigehen einen Blick auf den in sei- 
nem Fairlane sitzenden Buddy. Claws hockt mitten auf der 
Kühlerhaube, bereit zum Angriff. Ich hoffe, es gibt kein Blut- 
vergießen. Dot und ich helfen Donny Ray zurück ins Haus. 
Kurz bevor wir durch die Tür gehen, werfe ich einen Blick 
nach links. Deck bearbeitet die Leute am Zaun und verteilt 
meine Karten, ist er nicht ein netter Junge? 
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Die Frau ist tatsächlich in meiner Wohnung, und als ich die 
Tür öffne, steht sie in meinem Wohnzimmer mit einer meiner 
Zeitschriften in der Hand. Als sie mich sieht, fährt sie zusam- 
men und läßt die Zeitschrift fallen. Ihr Mund öffnet sich. »Wer 
sind Sie?« kreischt sie fast. 

Sie scheint keine Kriminelle zu sein. »Ich wohne hier. Wer 
zum Teufel sind Sie?« 

»Ach du lieber Gott«, sagt sie, vor Aufregung keuchend, 
und preßt eine Hand auf ihr Herz. 

»Was suchen Sie hier?« frage ich noch einmal, jetzt wirklich 
zornig. 

»Ich bin Delberts Frau.« 
»Wer zum Teufel ist Delbert? Und wie sind Sie hier herein- 

gekommen?« 
»Wer sind Sie?« 
»Ich bin Rudy. Ich wohne hier. Das ist eine Privatwohnung.« 
Daraufhin läßt sie den Blick schnell durch das Zimmer wan- 

dern, als wollte sie sagen: »Wirklich eine tolle Wohnung«. 
»Birdie hat mir den Schlüssel gegeben und gesagt, ich könn- 

te mich umschauen.« 
»Das hat sie bestimmt nicht!« 
»Doch, das hat sie!« Sie zieht einen Schlüssel aus ihren en- 

gen Shorts und schwenkt ihn vor meiner Nase. Ich schließe die 
Augen und denke ernsthaft daran, Miss Birdie zu erwürgen. 
»Ich heiße Vera, aus Florida. Wir sind für ein paar Tage bei 
Birdie zu Besuch.« 

Jetzt erinnere ich mich. Delbert ist Miss Birdies jüngerer 
Sohn, derjenige, den sie seit drei Jahren nicht gesehen hat und 
der nie anruft und nie schreibt. Ich kann mich nicht erinnern, 
ob Vera diejenige ist, die Miss Birdie ein Flittchen genannt hat, 
aber es wäre durchaus passend. Sie ist um die Fünfzig mit der 
ledrig braunen Haut einer passionierten Sonnenanbeterin. 
Orangefarbene Lippen, die in der Mitte eines schmalen Kup- 
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fergesichts leuchten; verschrumpelte Arme; enge Shorts über 
ebenso verschrumpelten, aber grandios gebräunten Stöcker- 
beinen. Gräßliche gelbe Sandalen. 

»Sie haben kein Recht, hierzusein«, sage ich und versuche, 
mich zu entspannen. 

»Kein Grund zur Aufregung.« Sie geht an mir vorbei, und 
ich bekomme eine Nase voll von billigem Parfüm, das nach 
Kokosnußöl riecht. »Birdie möchte Sie sehen«, sagt sie, als sie 
meine Wohnung verläßt. Ich höre zu, wie ihre Sandalen die 
Treppe hinunterschlappen. 

Miss Birdie sitzt mit verschränkten Armen auf dem Sofa, 
sieht sich eine dieser idiotischen Comedy-Serien an und igno- 
riert den Rest der Welt. Vera durchstöbert den Kühlschrank. Am 
Küchentisch sitzt eine weitere braune Kreatur, ein großer Mann 
mit dauergewelltem Haar, so schlecht gefärbt, daß es grau ist, 
und Elvis-Koteletten. Goldgerahmte Brille. Goldene Armbän- 
der an beiden Handgelenken. Er sieht aus wie ein Zuhälter. 

»Sie müssen der Anwalt sein«, sagt er, als ich hinter mir die 
Tür zumache. Auf dem Tisch vor ihm liegen einige Papiere, 
mit denen er sich beschäftigt hat. 

»Ich bin Rudy Baylor«, sage ich, am anderen Ende des Ti- 
sches stehend. 

»Ich bin Delbert Birdsong, Birdies Jüngster.« Er ist Ende 
Fünfzig und versucht verzweifelt, auszusehen wie Vierzig. 

»Nett, Sie kennenzulernen.« 
»Ja, ja, ganz meinerseits.« Er deutet auf einen Stuhl. »Setzen 

Sie sich.« 
»Warum?« frage ich. Diese Leute sind schon seit Stunden 

hier. Der Unmut hängt wie eine Rauchschwade über der Kü- 
che und dem angrenzenden Wohnzimmer. Ich kann Miss Bir- 
dies Hinterkopf sehen. Ich weiß nicht, ob sie uns zuhört oder 
dem Fernseher. Der Ton ist leise gestellt. 

»Ich versuche nur, nett zu sein«, sagt Delbert, als gehörte 
ihm das Haus. 

Vera kann im Kühlschrank nichts finden, also beschließt sie, 
sich zu uns zu gesellen. »Er hat mich angeschrien«, wimmert 
sie Delbert an. »Hat gesagt, ich soll aus seiner Wohnung ver- 
schwinden. Er war richtig grob.« 
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»Stimmt das?« fragt Delbert. 
»Natürlich stimmt das. Es ist meine Wohnung, und ich rate 

Ihnen beiden, sie nicht zu betreten. Sie ist privat.« 
Er zieht mit einem Ruck die Schultern zurück. Dieser Mann 

hat garantiert schon so manche Kneipenschlägerei hinter sich. 
»Sie gehört meiner Mutter.« 

»Und sie ist zufällig meine Hauswirtin. Ich zahle jeden Mo- 
nat meine Miete.« 

»Wieviel?« 
»Das geht Sie nichts an. Dieses Haus ist nicht auf Ihren Na- 

men eingetragen.« 
»Ich würde sagen, sie ist vier –, vielleicht fünfhundert Dollar 

im Monat wert.« 
»Gut. Möchten Sie sonst noch irgend etwas loswerden?« 
»Ja. Sie sind ein ganz schöner Klugscheißer.« 
»Wunderbar. Sonst noch was? Ihre Frau hat gesagt, Miss Bir- 

die wollte mich sprechen.« Das sage ich so laut, daß Miss Bir- 
die es hören kann, aber sie rührt sich nicht. 

Vera nimmt sich einen Stuhl und rückt ihn nahe an den von 
Delbert heran. Sie werfen sich vielsagende Blicke zu. Er zupft 
an einem der Papiere herum, schiebt seine Brille hoch, sieht 
mich an und sagt: »Sie haben an Mamas Testament rumge- 
pfuscht.« 

»Das geht nur mich und Miss Birdie etwas an.« Ich schaue 
auf den Tisch und kann gerade die Oberkante eines Doku- 
ments sehen. Ich erkenne, daß es ihr Testament ist, das jüngste, 
glaube ich, von ihrem letzten Anwalt. Das ist ziemlich irritie- 
rend, denn Miss Birdie hat immer behauptet, daß keiner ihrer 
Söhne, weder Delbert noch Randolph, etwas von ihrem Geld 
wüßte. Aber in dem Testament wird über ungefähr zwanzig 
Millionen Dollar verfügt. Jetzt weiß Delbert Bescheid. In den 
letzten paar Stunden hat er das Testament immer wieder gele- 
sen. Ich erinnere mich, daß Paragraph drei ihm zwei Millionen 
zuspricht. 

Noch irritierender ist die Frage, wie Delbert dieses Doku- 
ment in die Hände bekommen hat. Miss Birdie hätte es ihm 
nie freiwillig gegeben. 

»Ein ziemlicher Klugscheißer«, sagt er. »Und da fragt man 
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sich noch, weshalb die Leute Anwälte hassen. Ich komme nach 
Hause, um nach Mama zu sehen, und da wohnt doch, ver- 
dammt noch mal, so ein stinkiger Anwalt bei ihr. Würde Ihnen 
das nicht zu denken geben?« 

Vermutlich. »Ich habe die Wohnung gemietet«, sage ich. 
»Eine Privatwohnung mit einer abgeschlossenen Tür. Wenn 
Sie noch einmal dort eindringen, rufe ich die Polizei.« 

Da fällt mir ein, daß ich eine Kopie von Miss Birdies Testa- 
ment in einer Akte unter meinem Bett habe. Sollten sie es etwa 
dort gefunden haben? Plötzlich ist mir übel bei der Vorstel- 
lung, daß ich eine derart private Angelegenheit preisgegeben 
habe und nicht Miss Birdie. 

Kein Wunder, daß sie mich ignoriert. 
Ich habe keine Ahnung, was in ihren früheren Testamenten 

steht, also weiß ich nicht, ob Delbert und Vera in dem Wissen 
schwelgen, daß sie Millionäre werden können, oder ob sie wü- 
tend sind, weil sie nicht mehr bekommen. Und es ist völlig 
ausgeschlossen, daß ich ihnen die Wahrheit sage. Ich will es 
auch nicht, um ehrlich zu sein. 

Delbert tut meine Drohung, die Polizei zu rufen, mit einem 
verächtlichen Schnauben ab. »Ich frage Sie noch einmal«, sagt 
er, eine schlechte Imitation von Marion Brando im Paten. »Ha- 
ben Sie für meine Mutter ein neues Testament aufgesetzt?« 

»Sie ist Ihre Mutter. Weshalb fragen Sie nicht sie?« 
»Sie rückt nicht mit der Sprache heraus«, meldet sich Vera 

zu Wort. 
»Gut. Dann tue ich es auch nicht. Das ist streng vertraulich.« 
Das begreift Delbert nicht so recht, und er ist nicht intelli- 

gent genug, um aus einer anderen Ecke heraus anzugreifen. 
Schließlich weiß er nicht, ob er womöglich gegen das Gesetz 
verstößt. 

»Ich hoffe nur, Sie mischen sich da nicht in Dinge ein, die Sie 
nichts angehen, junger Mann«, sagt er so furchteinflößend wie 
möglich. 

Ich bin bereit zum Gehen. »Miss Birdie!« rufe ich. Eine Se- 
kunde lang bewegt sie sich nicht, dann hebt sie langsam die 
Fernbedienung und stellt den Ton lauter. 

Soll mir auch recht sein. Ich zeige auf Delbert und Vera. 
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»Wenn Sie noch einmal in die Nähe meiner Wohnung kom- 
men, rufe ich die Polizei. Haben Sie verstanden?« 

Delbert zwingt sich als erster zu einem Auflachen, dann ki- 
chert auch Vera schnell ein bißchen. Ich knalle die Tür zu. 

Ich kann nicht erkennen, ob sich jemand an den Akten unter 
meinem Bett zu schaffen gemacht hat. Miss Birdies Testament 
ist da, genau so, wie ich es hinterlassen hatte. Es ist mehrere 
Wochen her, seit ich es das letzte Mal angesehen habe. Alles 
scheint in Ordnung zu sein. 

Ich schließe die Tür ab und keile einen Stuhl unter die Klin- 
ke. 

Ich habe mir angewöhnt, zeitig im Büro zu erscheinen, gegen 
halb acht, nicht, weil ich in Arbeit ertrinke, und auch nicht, 
weil meine Tage etwa mit Auftritten vor Gericht und Terminen 
im Büro angefüllt wären, sondern weil ich gern in Ruhe eine 
Tasse Kaffee trinke und die Einsamkeit genieße. Ich verbringe 
jeden Tag mindestens eine Stunde damit, mich eingehend mit 
dem Fall Black zu beschäftigen. Deck und ich versuchen, ein- 
ander im Büro aus dem Wege zu gehen, aber das ist gelegent- 
lich schwierig. Das Telefon beginnt allmählich, öfter zu läuten. 

Ich liebe die Stille dieses Ortes, bevor der Tag beginnt. 
Am Montag erscheint Deck spät, erst kurz vor zehn. Wir 

unterhalten uns ein paar Minuten. Er möchte, daß wir zeitig 
zum Lunch gehen, es wäre wichtig. 

Um elf verlassen wir das Büro und gehen zwei Blocks zu 
einem vegetarischen Selbstbedienungsladen mit einem klei- 
nen Restaurant im Hintergrund. Wir bestellen fleischlose Piz- 
za und Orangentee. Deck ist sehr nervös, sein Gesicht zuckt 
noch mehr als gewöhnlich, und sein Kopf fährt beim leisesten 
Geräusch herum. 

»Muß Ihnen was erzählen«, sagt er fast flüsternd. Wir sitzen 
in einer Nische. Die anderen sechs Tische sind leer. 

»Hier sind wir sicher, Deck«, versuche ich ihn zu beruhigen. 
»Was gibt's?« 

»Ich habe Samstag die Stadt verlassen, gleich nach der Ver- 
nehmung. Bin nach Dallas geflogen und dann nach Las Vegas, 
da bin ich im Pacific Hotel abgestiegen.« 
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Oh, großartig. Er ist auf einer Sauf- und Spieltour gewesen. 
Und jetzt ist er pleite. 

»Gestern morgen bin ich aufgestanden, habe am Telefon mit 
Bruiser gesprochen, und er hat gesagt, ich soll verschwinden. 
Die Feds wären mir von Memphis aus gefolgt, und ich sollte 
verschwinden. Jemand hätte mich ständig überwacht, und ich 
sollte schleunigst nach Memphis zurückkehren. Ich soll Ihnen 
sagen, daß die Feds Sie auf Schritt und Tritt überwachen, weil 
Sie der einzige Anwalt sind, der sowohl für Bruiser als auch 
für Prince gearbeitet hat.« 

Ich trinke einen Schluck Tee, um meinen ausgedörrten 
Mund anzufeuchten. »Sie wissen, wo ... Bruiser ist?« Ich sage 
das lauter, als ich eigentlich wollte, aber niemand hört zu. 

»Nein, das weiß ich nicht«, sagt er und läßt den Blick durch 
den Raum schweifen. 

»Also, ist er in Vegas?« 
»Das bezweifle ich. Ich nehme an, er ließ mich nach Vegas 

kommen, weil die Feds glauben sollten, er wäre dort. Scheint 
ein naheliegender Ort zu sein für Bruiser, also wird er da be- 
stimmt nicht hingehen.« 

Die Welt verschwimmt vor meinen Augen, und in meinem 
Kopf dreht sich alles. Mir fallen ein Dutzend Fragen auf ein- 
mal ein, aber ich kann sie nicht alle stellen. Es gibt eine Menge 
Dinge, die ich gerne wüßte, aber auch eine Menge, über die ich 
lieber nicht Bescheid wissen will. Eine Sekunde lang mustern 
wir uns gegenseitig. 

Ich war ehrlich überzeugt, daß Bruiser und Prince inzwi- 
schen in Singapur oder Australien wären und niemand je wie- 
der von ihnen hören würde. 

»Weshalb hat er sich mit Ihnen in Verbindung gesetzt?« fra- 
ge ich sehr behutsam. 

Er beißt sich auf die Unterlippe, als würde er gleich loswei- 
nen. Man kann die Spitzen von seinen vier Biberzähnen sehen. 
Er kratzt sich am Kopf. Minuten vergehen. Aber die Zeit steht 
still. »Also«, sagt er, sogar noch leiser, »es sieht so aus, als hät- 
ten sie etwas Geld zurückgelassen. Und jetzt wollen sie es ha- 
ben.« 

»Sie?« 
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»Hört sich an, als wären sie nach wie vor beisammen, 
stimmt's?« 

»Das tut es. Und was sollen Sie tun?« 
»Also, zu den Details sind wir nicht gekommen. Aber es 

klang so, als wollten sie, daß wir ihnen helfen, damit sie das 
Geld bekommen.« 

»Wir?« 
»Ja.« 
»Sie und ich?« 
»Ja.« 
»Wieviel Geld?« 
»Auch davon war nicht die Rede, aber es muß schon 'ne 

Menge sein, sonst würde ihnen nicht soviel daran liegen.« 
»Und wo ist es?« 
»Er hat keine Einzelheiten genannt, nur, daß es Bargeld ist 

und irgendwo eingeschlossen.« 
»Und er will, daß wir es holen?« 
»Richtig. Ich stelle es mir so vor. Das Geld ist irgendwo hier 

in der Stadt versteckt, wahrscheinlich ganz in unserer Nähe. 
Die Feds haben es bisher noch nicht gefunden, also werden sie 
es wohl auch nicht mehr finden. Bruiser und Prince vertrauen 
mir und Ihnen, außerdem sind wir jetzt so etwas wie eine halb- 
legitime Kanzlei, nicht einfach zwei Straßengangster, die das 
Geld klauen würden, sobald sie es sehen. Sie stellen sich vor, 
daß wir beide das Geld in einen Laster laden und es ihnen 
bringen, und alle sind glücklich.« 

Es ist unmöglich, zu erraten, wieviel von alledem reine Ver- 
mutungen von Deck sind und wieviel davon von Bruiser 
stammt. Ich will es nicht wissen. 

Aber ich bin neugierig. »Und was bekommen wir für unsere 
Mühe?« 

»Soweit sind wir nicht gekommen. Auf jeden Fall einen 
Haufen Geld. Wir könnten unseren Anteil gleich einbehalten.« 

Deck hat sich schon alles ausgerechnet. 
»Kommt nicht in Frage, Deck. Vergessen Sie's.« 
»Ja, ich weiß«, sagt er traurig. Er ergibt sich nach dem ersten 

Schuß. 
»Es ist zu riskant.« 
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»Ja.« 
»Im Augenblick hört es sich großartig an, aber wir könnten 

im Gefängnis landen.« 
»Stimmt, klar, aber ich mußte es Ihnen wenigstens sagen«, 

erklärt er so wegwerfend, als würde er nicht im Traum ernst- 
haft darüber nachdenken. Der Kellner stellt einen Teller mit 
Vollkorncrackern und Kichererbsenmus mit Sesam vor uns 
hin. Wir beobachten ihn beide, bis er wieder verschwunden 
ist. 

Ich habe auch schon darüber nachgedacht, daß ich wahr- 
scheinlich der einzige bin, der nicht nur für einen der Gesuch- 
ten, sondern für beide gearbeitet hat, aber ich wäre nie auf die 
Idee gekommen, daß die Feds mich überwachen könnten. Mir 
ist der Appetit vergangen. Mein Mund ist immer noch wie 
ausgetrocknet. Beim kleinsten Geräusch fahre ich zusammen. 

Wir ziehen uns beide in unsere Gedanken zurück und star- 
ren auf irgendwelche Gegenstände auf dem Tisch. Wir wech- 
seln kein weiteres Wort, bis die Pizza kommt, und essen in 
absolutem Schweigen. Ich würde gern die Einzelheiten erfah- 
ren. Wie hat sich Bruiser mit Deck in Verbindung gesetzt? Wer 
hat seinen Ausflug nach Vegas bezahlt? War es das erste Mal, 
daß sie miteinander gesprochen haben, seit die beiden ge- 
flüchtet sind? Wird es das letzte Mal gewesen sein? Weshalb 
ist Bruiser immer noch an mir interessiert? 

Zwei Gedanken tauchen aus dem Nebel auf. Erstens, wenn 
Bruiser genügend Hilfe hatte, um Deck auf seinem Flug nach 
Vegas im Auge behalten zu lassen, so daß er wissen konnte, 
daß er auf der ganzen Strecke überwacht wurde, dann wäre er 
bestimmt auch imstande, Leute anzuheuern, die das Geld aus 
Memphis herausschaffen können. Weshalb sollte er sich des- 
halb an uns wenden? Weil es ihm egal ist, ob wir erwischt 
werden, das ist der Grund. Zweitens, die Feds haben mich 
nicht verhört, weil sie mich nicht aufschrecken wollten. Es war 
viel einfacher, mich zu überwachen, weil ich mir ihretwegen 
keine Gedanken gemacht habe. 

Und noch etwas geht mir durch den Kopf. Es besteht nicht 
der geringste Zweifel, daß mein kleiner Freund da drüben auf 
der anderen Seite des Tisches in eine ernsthafte Diskussion 
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über das Geld einsteigen wollte. Deck weiß mehr, als er mir 
gesagt hat, und er hat diese kleine Konferenz nicht in die Wege 
geleitet, ohne einen Plan zu verfolgen. 

Ich bin nicht töricht genug zu glauben, daß er so leicht auf- 
gibt. 

Die Tagespost ist ein Ereignis, vor dem ich mich zu furchten 
lerne. Deck holt sie wie gewöhnlich nach dem Lunch ab und 
bringt sie mit ins Büro. Da ist ein großer, dicker Umschlag von 
unseren speziellen Freunden bei Trent & Brent, und ich halte 
beim Öffnen den Atem an. Es ist Drummonds schriftliche For- 
derung nach Offenlegung. Er will eine Reihe von formellen 
Parteienbefragungen, sämtliche dem Kläger oder seinem An- 
walt bekannten Dokumente und Einlassungen zu den ver- 
schiedensten Fragen. Letzteres ist eine wunderbare Möglich- 
keit, die gegnerische Partei zu zwingen, innerhalb von dreißig 
Tagen bestimmte Fakten in schriftlicher Form anzuerkennen 
oder zu bestreiten. Was innerhalb dieser Frist nicht bestritten 
wird, gilt für alle Zeiten als anerkannt. In dem ganzen Papier- 
haufen findet sich auch eine Aufforderung, die Vernehmung 
von Dot und Buddy Black in vierzehn Tagen in meiner Kanzlei 
vorzunehmen. Normalerweise, habe ich mir erzählen lassen, 
machen Anwälte so was am Telefon ab und einigen sich über 
Zeit und Ort der Vernehmung. Das nennt sich kollegiale Höf- 
lichkeit, dauert ungefähr fünf Minuten und bewirkt, daß alles 
wesentlich glatter läuft. Offensichtlich hat Drummond entwe- 
der seine guten Manieren vergessen oder sich für den Kampf 
mit harten Bandagen entschieden. Ich bin so oder so entschlos- 
sen, Zeit und Ort zu ändern. Nicht, daß ich irgendwelche Pro- 
bleme damit hätte, es ist lediglich eine Sache des Prinzips. 

Erstaunlicherweise enthält der Packen keine Anträge. Aber 
morgen ist auch noch ein Tag. 

Schriftliche Forderungen dieser Art müssen binnen dreißig 
Tagen beantwortet und können gleichzeitig bei Gericht einge- 
reicht werden. Mit meiner eigenen bin ich fast fertig, und 
Drummonds Schreiben spornt mich zum Handeln an. Ich bin 
entschlossen, diesem Herrn Großkotz zu zeigen, daß ich auch 
einen Papierkrieg führen kann. Er wird entweder beeindruckt 
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sein oder einmal mehr feststellen, daß sein Gegner ein Anwalt 
ist, der sonst nichts zu tun hat. 

Es ist fast dunkel, als ich leise auf die Auffahrt einbiege. Neben 
Miss Birdies Cadillac stehen zwei fremde Wagen, zwei fun- 
kelnde Pontiacs mit Avis-Aufklebern an der hinteren Stoß- 
stange. Während ich auf Zehenspitzen ums Haus schleiche 
und hoffe, in meine Wohnung zu gelangen, ohne gesehen zu 
werden, höre ich Stimmen. 

Ich bin lange im Büro geblieben, in erster Linie, weil ich 
Delbert und Vera aus dem Wege gehen wollte. Aber das Glück 
habe ich nicht. Sie sitzen mit Miss Birdie auf der Terrasse und 
trinken Tee. Und da ist noch mehr Besuch. 

»Da ist er«, sagt Delbert laut, sobald er meiner ansichtig 
geworden ist. Ich bleibe stehen und schaue zur Terrasse. 
»Kommen Sie her, Rudy.« Es ist eher ein Befehl als eine Einla- 
dung. 

Als ich näher komme, steht er langsam auf, und ein anderer 
Mann folgt seinem Beispiel. Delbert zeigt auf den Neuan- 
kömmling. »Rudy, das ist mein Bruder Randolph.« 

Randolph und ich geben uns die Hand. »Meine Frau June«, 
sagt er und deutet auf eine weitere alternde, lederhäutige Per- 
son vom Vera-Typ, diesmal mit gebleichtem Haar. Ich nicke ihr 
zu. Sie bedenkt mich mit einem Blick, der Käse zum Kochen 
bringen könnte. 

»Miss Birdie«, sage ich höflich und nicke meiner Hauswir- 
tin zu. 

»Hallo, Rudy«, sagt sie süß. Sie sitzt neben Delbert auf dem 
Korbsofa. 

»Setzen Sie sich zu uns«, sagt Randolph und deutet auf ei- 
nen freien Stuhl. 

»Nein, danke. Ich muß in meine Wohnung und nachsehen, 
ob wieder jemand dort herumgeschnüffelt hat«, sage ich mit 
einem Blick auf Vera. Sie sitzt ein wenig abseits von den ande- 
ren hinter dem Sofa, vermutlich so weit weg von June, wie es 
nur geht. 

June ist zwischen vierzig und fünfundvierzig. Ihr Mann ist, 
soweit ich mich erinnere, fast sechzig. Jetzt fällt mir wieder 
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ein, daß sie diejenige ist, die Miss Birdie als Flittchen bezeich- 
net hat. Randolphs dritte Frau. Die, die immer nach dem Geld 
fragt. 

»Wir waren nicht in Ihrer Wohnung«, sagt Delbert mürrisch. 
Im Gegensatz zu seinem aufgedonnerten Bruder altert Ran- 

dolph mit Würde. Er ist nicht dick, sein Haar ist nicht dauer- 
gewellt und gefärbt, er ist nicht mit Gold behängt. Er trägt ein 
Golfhemd, Bermudashorts, weiße Socken, weiße Turnschuhe. 
Wie alle anderen ist er gebräunt. Man könnte ihn ohne weite- 
res für einen leitenden Angestellten im Ruhestand halten, die 
dazugehörige kleine Plastiktrophäe in Gestalt einer Ehefrau 
hat er jedenfalls. »Wie lange gedenken Sie noch hier wohnen 
zu bleiben, Rudy?« fragt er. 

»Ich wüßte nicht, daß ich ausziehe.« 
»Das habe ich auch nicht behauptet. Reine Neugierde. Mut- 

ter sagt, es gäbe keinen Mietvertrag, also frage ich nur.« 
»Und warum fragen Sie?« Die Lage ändert sich rapide. Bis 

gestern abend hat Miss Birdie nie ein Wort über einen Mietver- 
trag verloren. 

»Weil ich Mutter von jetzt an helfe, ihre Angelegenheiten zu 
regeln. Die Miete ist sehr niedrig.« 

»Das kann man wohl sagen«, setzt June hinzu. 
»Sie haben sich doch wohl nicht beschwert, Miss Birdie, 

oder?« frage ich sie. 
»Ach nein«, sagt sie vage, als hätte sie vielleicht daran ge- 

dacht, sich zu beschweren, aber einfach nicht die Zeit dazu 
gefunden. 

Ich könnte das Mulchverteilen und Streichen und Unkraut- 
jäten zur Sprache bringen, aber ich bin entschlossen, mich mit 
diesen Schwachköpfen auf keine Diskussion einzulassen. »Na 
also«, sage ich. »Wenn die Hauswirtin zufrieden ist, weshalb 
zerbrechen Sie sich dann den Kopf?« 

»Wir wollen nicht, daß Mama ausgenutzt wird«, sagt Del- 
bert. 

»Na hör mal, Delbert«, sagt Randolph. 
»Wer nutzt sie aus?« frage ich. 
»Nun ja, niemand, aber ...« 
»Was er sagen will«, unterbricht ihn Randolph, »ist, daß von 



- 348 - 

jetzt ab alles anders wird. Wir sind hier, um Mutter zu helfen, 
und wir machen uns nur Gedanken über ihre Angelegenhei- 
ten. Das ist alles.« 

Ich beobachte Miss Birdie, während Randolph redet, und 
ihr Gesicht glüht. Ihre Söhne sind da, machen sich Sorgen um 
sie, stellen Fragen, erheben Forderungen, beschützen ihre 
Mama. Obwohl ich sicher bin, daß sie ihre beiden Schwieger- 
töchter nicht ausstehen kann, ist Miss Birdie eine sehr zufrie- 
dene Frau. 

»Schön«, sage ich. »Aber lassen Sie mich in Ruhe. Und hal- 
ten Sie sich von meiner Wohnung fern.« Ich mache kehrt und 
gehe rasch davon, lasse viele unausgesprochene Worte hinter 
mir zurück und viele Fragen, die sie stellen wollten. Ich 
schließe meine Wohnung ab, esse ein Sandwich und höre sie 
durch ein Fenster da unten reden. 

Ich verbringe ein paar Minuten damit, mir diese Familien- 
versammlung zusammenzureimen. Irgendwann gestern sind 
Delbert und Vera aus Florida eingetroffen, in welcher Absicht, 
werde ich vermutlich nie erfahren. Irgendwie haben sie Miss 
Birdies letztes Testament gefunden, gesehen, daß sie so an die 
zwanzig Millionen Dollar zu vererben hat, und waren plötz- 
lich sehr besorgt um ihr Wohlergehen. Sie erfuhren, daß ein 
Anwalt auf ihrem Grundstück wohnt, und darüber waren sie 
nicht weniger besorgt. Delbert ruft Randolph an, der auch in 
Florida lebt, und Randolph eilt heim, mit der Plastiktrophäe 
im Schlepptau. Sie haben den heutigen Tag damit verbracht, 
alles nur Erdenkliche aus ihrer Mutter herauszuholen, und 
sind jetzt an dem Punkt angelangt, daß sie ihre Beschützer 
sind. 

Mich kümmert das nicht im mindesten. Ich kann mir nicht 
helfen, aber der Gedanke an diese Versammlung bringt mich 
zum Kichern. Wie lange wird es wohl dauern, bis sie die Wahr- 
heit erfahren? 

Fürs erste ist Miss Birdie glücklich. Und ich gönne ihr dieses 
Glück. 
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Ich komme pünktlich zu meiner Neun-Uhr-Verabredung mit 
Dr. Walter Kord, aber das nützt mir nicht das geringste. Ich war- 
te eine Stunde und lese in Donny Rays medizinischen Unterla- 
gen, die ich längst auswendig kenne. Der Warteraum ist über- 
füllt mit Krebspatienten. Ich versuche, sie nicht anzusehen. 

Um zehn erscheint eine Schwester, um mich zu holen. Ich 
folge ihr in einen fensterlosen Raum tief in einem Labyrinth. 
Wie kommt jemand auf die Idee, sich unter all den medizini- 
schen Spezialgebieten ausgerechnet für Onkologie zu ent- 
scheiden? Aber vermutlich muß es wohl irgend jemand tun. 

Wie kommt jemand auf die Idee, sich für die Juristerei zu 
entscheiden? 

Ich sitze mit meiner Akte auf einem Stuhl und warte weitere 
fünfzehn Minuten. Stimmen auf dem Flur, dann geht die Tür 
auf. Ein junger Mann von ungefähr Fünfunddreißig stürmt 
herein. »Mr. Baylor?« sagt er und ergreift meine Hand, noch 
bevor ich mich richtig von meinem Stuhl erheben kann. 

»Ja.« 
»Walter Kord. Ich bin in Eile. Können wir das in fünf Minu- 

ten erledigen?« 
»Ich denke schon.« 
»Machen wir es so kurz wie möglich. Ich habe eine Menge 

Patienten«, sagt er und bringt sogar ein Lächeln zustande. Mir 
ist vollauf bewußt, wie sehr Ärzte Anwälte hassen. Irgendwie 
kann ich es ihnen nicht übelnehmen. 

»Danke für das Gutachten. Es hat funktioniert. Wir haben 
Donny Ray bereits vernommen.« 

»Gut.« Er ist ungefähr zehn Zentimeter größer als ich und 
schaut auf mich herab, als wäre ich ein Idiot. 

Ich knirsche mit den Zähnen und sage: »Wir brauchen Ihre 
Aussage.« 

Seine Reaktion ist typisch für Ärzte. Sie hassen Gerichtssäle. 
Und um sie zu vermeiden, erklären sie sich manchmal zu einer 
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aufgezeichneten Vernehmung bereit, die dann anstelle ihrer 
persönlichen Aussage vor Gericht verwendet werden kann. 
Aber sie brauchen das nicht zu tun. Und wenn sie es nicht tun, 
sind Anwälte gelegentlich zu einem unerfreulichen Schritt ge- 
zwungen – der Vorladung. Es liegt in der Macht eines An- 
walts, so gut wie jedem eine Vorladung ausstellen zu lassen, 
Ärzte eingeschlossen. 

»Ich bin sehr beschäftigt«, sagt er. 
»Ich weiß. Es ist nicht für mich. Es ist für Donny Ray.« 
Er runzelt die Stirn und atmet schwer, als bereitete ihm dies 

starkes körperliches Unbehagen. »Ich berechne fünfhundert 
Dollar die Stunde für eine Zeugenaussage.« 

Das schockiert mich nicht, weil ich damit gerechnet habe. 
Während des Studiums habe ich Geschichten von Ärzten ge- 
hört, die sogar noch mehr berechnet haben. Ich muß betteln. 
»Das kann ich mir nicht leisten, Dr. Kord. Ich habe meine 
Kanzlei erst vor sechs Wochen eröffnet und bin dem Hunger- 
tod nahe. Dies ist der einzige anständige Fall, den ich habe.« 

Es ist erstaunlich, was die Wahrheit bewirken kann. Dieser 
Mann verdient vermutlich eine Million Dollar im Jahr, und er 
ist sofort entwaffnet von meiner Offenheit. Ich sehe Mitleid in 
seinen Augen. Er zögert eine Sekunde, denkt vielleicht an 
Donny Ray und daran, wie frustrierend es ist, ihm nicht helfen 
zu können. Vielleicht tue ich ihm auch leid. Wer weiß? 

»Ich schicke Ihnen eine Rechnung, okay? Bezahlen Sie sie, 
wann immer Sie können.« 

»Danke, Doktor.« 
»Machen Sie mit meiner Sekretärin einen Termin aus. Kön- 

nen wir es hier machen?« 
»Selbstverständlich.« 
»Gut. Ich muß weitermachen.« 

Als ich zurückkomme, hat Deck eine Mandantin in seinem 
Büro. Es ist eine Frau in mittlerem Alter, dicklich, gut angezo- 
gen. Er winkt mich herein und stellt sie mir als Mrs. Madge 
Dresser vor, die eine Scheidung möchte. Sie hat geweint, und 
als ich mich neben Deck an den Schreibtisch lehne, schiebt er 
mir seinen Block mit einer Notiz zu: »Sie hat Geld.« 
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Wir verbringen eine Stunde mit Madge, und es ist eine trau- 
rige Geschichte. Alkohol, Schläge, andere Frauen, Glücksspiel, 
mißratene Kinder, und sie hat sich nichts vorzuwerfen. Vor 
zwei Jahren hat sie schon einmal die Scheidung eingereicht, 
und ihr Mann hat ihrem Anwalt die Kanzleifenster zerschos- 
sen. Er spielt mit Waffen herum und ist gefährlich. Ich werfe 
Deck einen Blick zu, während sie diese Geschichte erzählt. Er 
weigert sich, mich anzusehen. 

Sie zahlt sechshundert Dollar in bar und verspricht mehr. 
Wir werden die Scheidungsklage morgen einreichen. Bei der 
Kanzlei von Rudy Baylor ist sie in guten Händen, versichert 
ihr Deck. 

Kurz nachdem sie gegangen ist, läutet das Telefon. Eine 
Männerstimme fragt nach mir. Ich nenne meinen Namen. 

»Ja, Rudy, hier ist Roger Rice, Anwalt. Ich glaube nicht, daß 
wir uns kennen.« 

Auf meiner Stellungssuche habe ich beinahe jeden Anwalt 
in Memphis kennengelernt, aber an einen Roger Rice erinnere 
ich mich nicht. »Nein, das glaube ich auch nicht. Ich bin neu 
im Geschäft.« 

»Ja, ich mußte die Auskunft anrufen, um Ihre Nummer zu 
bekommen. Hören Sie, ich stecke mitten in einer Zusam- 
menkunft mit zwei Brüdern, Randolph und Delbert Birdsong, 
und ihrer Mutter Birdie. Soweit ich verstanden habe, kennen 
Sie diese Leute.« 

Ich kann mir genau vorstellen, wie sie da zwischen ihren 
Söhnen sitzt, dämlich grinst und »wie nett« sagt. 

»Ja, Miss Birdie kenne ich sehr gut«, sage ich, als hätte ich 
den ganzen Tag auf diesen Anruf gewartet. 

»Genaugenommen sitzen sie nebenan hier in meiner Kanz- 
lei. Ich habe mich hinausgeschlichen, um mit Ihnen zu spre- 
chen. Ich arbeite an ihrem Testament und, nun ja, es geht um 
einen Haufen Geld. Sie haben gesagt, sie hätten versucht, ihr 
Testament aufzusetzen.« 

»Das stimmt. Ich habe vor ein paar Monaten einen Entwurf 
angefertigt, aber sie war offensichtlich nicht geneigt, ihn zu 
unterschreiben.« 

»Warum nicht?« Er macht einen netten Eindruck, tut nur 
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seinen Job, und es ist nicht seine Schuld, daß sie bei ihm sind. 
Also liefere ich ihm einen kurzen Bericht über Miss Birdies 
Absicht, ihr Vermögen dem Reverend Kenneth Chandler zu 
vermachen. 

»Hat sie das Geld?« fragt er. 
Ich kann ihm die Wahrheit nicht sagen. Es widerspräche 

sämtlichen ethischen Grundsätzen, wenn ich ohne ihre aus- 
drückliche Zustimmung irgendwelche Informationen über 
Miss Birdie preisgeben würde. Und die Information, auf die 
Rice aus ist, habe ich mir mit wenn auch nicht gerade illegalen, 
so doch mit dubiosen Mitteln verschafft. Mir sind die Hände 
gebunden. 

»Was hat sie Ihnen erzählt?« frage ich. 
»Nicht viel. Etwas über ein Vermögen in Atlanta, Geld, das 

ihr zweiter Ehemann ihr hinterlassen hat, aber wenn ich ver- 
suche, sie festzunageln, macht sie alle möglichen Ausflüchte.« 

Das kommt mir sehr bekannt vor. »Weshalb will sie ein neu- 
es Testament machen?« frage ich. 

»Sie will alles ihrer Familie hinterlassen – Söhnen und En- 
kelkindern. Ich möchte nur wissen, ob sie das Geld hat.« 

»Darüber kann ich Ihnen nichts sagen. In Atlanta gibt es 
eine Nachlaßakte, und die ist versiegelt. Weiter bin ich nicht 
gekommen.« 

Er ist immer noch nicht befriedigt, aber mehr kann ich ihm 
nicht sagen. Ich verspreche, ihm den Namen des Anwalts in 
Atlanta und seine Telefonnummer zu faxen. 

Als ich nach neun nach Hause komme, stehen sogar noch 
mehr Mietwagen in der Einfahrt. Ich bin gezwungen, meinen 
Wagen auf der Straße stehen zu lassen, und das ärgert mich. 
Ich schleiche durch die Dunkelheit, und die Leute auf der Ter- 
rasse bemerken mich nicht. 

Es müssen die Enkelkinder sein. Ich sitze im Dunkeln am 
Fenster meines kleinen Wohnzimmers, esse eine Hühnerpa- 
stete und lausche den Stimmen. Ich kann die von Delbert und 
Randolph heraushören. Gelegentlich dringt Miss Birdies Ge- 
kicher durch die schwüle Luft. Die anderen Stimmen sind jün- 
ger. 
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Das muß gelaufen sein wie bei der Notrufzentrale, eine Sa- 
che um Leben und Tod. Kommt schnell! Sie ist stinkreich! Wir 
dachten, die alte Krähe hätte ein paar Dollar, aber doch kein 
Vermögen. Sie müssen mit einer Art Telefonkette die ganze 
Familie aufgescheucht haben. Kommt schnell! Euer Name 
steht im Testament, und daneben steht eine Million Dollar. 
Und sie denkt daran, es zu ändern. Macht euch schleunigst auf 
die Socken. Es ist an der Zeit, Granny zu lieben. 
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Auf Kiplers Rat und mit seiner Zustimmung treffen wir uns 
für Dots Vernehmung in seinem Gerichtssaal. Nachdem 
Drummond sie für meine Kanzlei vorgesehen hatte, ohne 
mich vorher zu fragen, habe ich bewußt weder Ort noch Zeit- 
punkt zugestimmt. Kipler schaltete sich ein, rief Drummond 
an, und binnen Sekunden war alles geregelt. 

Als wir Donny Ray vernahmen, konnten alle einen Blick auf 
den in seinem Fairlane sitzenden Buddy werfen. Ich habe Kip- 
ler und auch Drummond erklärt, daß es meiner Meinung nach 
keinen Sinn hat, Buddy zu vernehmen. Er ist nicht ganz richtig, 
wie Dot es ausdrückt. Der arme Kerl ist harmlos, und er weiß 
nichts über den Versicherungsschlamassel. In der gesamten 
Akte deutet nichts darauf hin, daß Buddy irgend etwas darüber 
weiß. Ich habe noch nie einen vollständigen Satz von ihm ge- 
hört, und ich kann mir nicht vorstellen, daß er dem Streß einer 
eingehenden Vernehmung gewachsen wäre. Buddy könnte 
durchdrehen und ein paar Anwälte krankenhausreif schlagen. 

Dot läßt ihn zu Hause. Ich war gestern zwei Stunden bei ihr 
und habe sie auf Drummonds Fragen vorbereitet. Sie wird bei 
der Verhandlung aussagen, also ist dies nicht die offizielle 
Zeugenaussage, sondern nur eine Vernehmung zu Ermitt- 
lungszwecken. Drummond wird den Anfang machen, prak- 
tisch alle Fragen stellen und die meiste Zeit freie Bahn haben. 
Es wird Stunden dauern. 

Kipler gedenkt auch diesmal anwesend zu sein. Wir ver- 
sammeln uns an einem der Anwaltstische unterhalb seines Po- 
diums. Er instruiert die Bedienerin der Videokamera und die 
Protokollantin. Das hier ist sein Reich, und er will es so haben. 

Ich bin überzeugt, er befürchtet, daß Drummond mich ein- 
fach überrennen könnte, wenn ich auf mich allein gestellt bin. 
Die Abneigung zwischen diesen beiden sitzt so tief, daß sie es 
kaum ertragen können, einander anzusehen. Ich finde das 
großartig. 
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Die arme Dot sitzt allein und mit zitternden Händen am 
Ende des Tisches. Ich bin dicht neben ihr, und das macht sie 
vermutlich noch nervöser. Sie trägt ihre beste Baumwollbluse 
und ihre besten Jeans. Ich habe ihr erklärt, daß sie sich nicht 
herauszuputzen braucht, weil die Geschworenen das Video 
nicht zu sehen bekommen werden. Aber beim Prozeß ist es 
wichtig, daß sie ein Kleid trägt. Was wir mit Buddy machen 
werden, weiß Gott allein. 

Kipler sitzt auf meiner Seite des Tisches, aber soweit weg 
wie möglich, dicht neben der Videokamera. Auf der anderen 
Seite sitzen Drummond und nur drei Mitstreiter – B. Dewey 
Clay Hill der Dritte, M. Alec Plunk Junior und Brandon Fuller 
Grone. 

Deck ist im Gebäude, irgendwo draußen auf dem Flur, auf 
der Jagd nach Mandanten. Er hat gesagt, er würde vielleicht 
später dazukommen. 

Also sind fünf Anwälte und ein Richter anwesend und star- 
ren Dot an, als sie die rechte Hand hebt und schwört, die 
Wahrheit zu sagen. Mir würden auch die Hände zittern. 
Drummond lächelt breit, stellt sich Dot vor, fürs Protokoll, und 
verbringt die ersten fünf Minuten mit einer liebenswürdigen 
Erklärung über den Zweck der Vernehmung. Wir sind auf die 
Wahrheit aus. Er wird nicht versuchen, sie zu irgend etwas zu 
verleiten oder sie zu verwirren. Sie kann sich jederzeit mit ih- 
rem Anwalt beraten und so weiter und so weiter. Er hat es 
ganz und gar nicht eilig. Die Uhr tickt vor sich hin. 

Die erste Stunde wird mit Familiengeschichte verbracht. 
Drummond ist, wie nicht anders zu erwarten, makellos vorbe- 
reitet. Er bewegt sich langsam von einem Thema zum näch- 
sten – Schulbildung, Beschäftigungen, Wohnsitze, Hobbys - 
und stellt Fragen, die mir nicht einmal im Traum eingefallen 
wären. Das meiste davon ist sinnloses Geschwätz, aber so ver- 
halten sich gewiefte Anwälte nun mal bei einer Vorverneh- 
mung. Frage, grabe, stoß nach, grabe noch ein bißchen, man 
kann ja nie wissen, was vielleicht dabei herauskommt. Aber 
selbst wenn er auf irgend etwas besonders Pikantes stoßen 
würde, sagen wir, eine Teenagerschwangerschaft, dann wäre 
das völlig nutzlos. Er könnte es nicht vor Gericht verwenden. 
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Aber die Vorschriften erlauben derartigen Unfug, und sein 
Mandant zahlt ihm eine Wagenladung Geld dafür, daß er aus- 
giebigst im trüben fischt. 

Kipler kündigt eine Pause an, und Dot stürmt hinaus auf 
den Flur. Die Zigarette steckt schon zwischen ihren Lippen, 
bevor sie die Tür erreicht hat. Wir stellen uns an eine Trink- 
wasserfontäne. 

»Sie machen das ausgezeichnet«, sage ich zu ihr, und sie hält 
sich tatsächlich sehr gut. 

»Wird mich dieser Mistkerl auch nach meinem Sexleben fra- 
gen?« knurrt sie. 

»Vermutlich.« Vor meinem inneren Auge erscheint das Bild 
von Dot und ihrem Ehemann im Bett, und ich bin nahe daran, 
mich mal eben entschuldigen zu müssen. 

Sie raucht so hastig, als könnte diese Zigarette die letzte 
sein. 

»Können Sie den Kerl nicht stoppen?« 
»Wenn er zu weit geht, werde ich es tun. Aber er hat das 

Recht, nach fast allem zu fragen.« 
»Dieser neugierige Bastard.« 
In der zweiten Stunde geht es so langsam voran wie in der 

ersten. Drummond kommt zu den finanziellen Verhältnissen 
der Blacks, und wir erfahren vom Kauf ihres Hauses und vom 
Kauf ihrer verschiedenen Wagen, einschließlich des Fairlane, 
und vom Kauf ihrer größeren Haushaltsgeräte. Da reicht es 
Kipler, und er fordert Drummond auf, zum nächsten Thema 
überzugehen. Wir erfahren eine Menge über Buddy, seine 
Kriegsverletzung, seine Jobs und seine Rente. Und über seine 
Hobbys und darüber, wie er seine Tage verbringt. 

Kipler sagt bissig zu Drummond, er sollte zusehen, daß er 
etwas Relevantes findet. 

Dot informiert uns, daß sie auf die Toilette muß. Ich habe ihr 
gesagt, das sollte sie immer dann tun, wenn sie erschöpft 
wäre. Wir unterhalten uns ein paar Minuten auf dem Flur. 
Währenddessen raucht sie drei Zigaretten, und ich versuche, 
dem Rauch auszuweichen. 

Ungefähr in der Mitte der dritten Stunde kommen wir end- 
lich auf die Versicherung. Ich habe eine vollständige Kopie 
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sämtlicher zu der Akte gehörenden Unterlagen, Donny Rays 
Krankengeschichte eingeschlossen, angefertigt, und alle diese 
Dokumente liegen in einem säuberlichen Stapel auf dem 
Tisch. Kipler hat sie sich angesehen. Wir sind in der seltenen 
und beneidenswerten Lage, daß wir keine üblen Dokumente 
haben. Es ist nichts dabei, was wir lieber verbergen würden. 
Drummond kann alles sehen. 

Kipler und auch Deck zufolge ist es in derartigen Fällen 
nicht ungewöhnlich, daß die Versicherungsgesellschaften ver- 
suchen, Dinge vor ihren eigenen Anwälten zu verbergen. Es 
kommt sogar ziemlich oft vor, zumal dann, wenn die Gesell- 
schaft wirklich schmutzige Wäsche hat, die sie vergraben 
möchte. 

Während eines Seminars über Prozeßführung im vorigen 
Jahr haben wir fassungslos einen Fall nach dem anderen 
durchgenommen, bei dem Firmen für ihre Untaten bestraft 
wurden, weil sie versucht hatten, Dokumente vor ihren eige- 
nen Anwälten geheimzuhalten. 

Als wir zu dem Papierkram kommen, bin ich fürchterlich 
aufgeregt. Und Kipler ist es auch. Drummond hat diese Doku- 
mente bereits angefordert, aber ich habe noch eine Woche Zeit, 
bis sie ihm vorliegen müssen. Ich würde zu gern sein Gesicht 
sehen, wenn er den Blöde-Brief liest. Und Kipler auch. 

Wir vermuten, daß er das meiste, wenn nicht sogar alles, 
was vor Dot auf dem Tisch liegt, bereits gesehen hat. Er hat 
seine Dokumente von seinem Mandanten bekommen. Meine 
stammen von den Blacks. Aber wir vermuten, daß die meisten 
davon identisch sind. Ich habe, genau wie er es getan hat, eine 
schriftliche Aufforderung zur Vorlage sämtlicher Dokumente 
eingereicht. Wenn er dieser Aufforderung nachkommt, wird 
er mir Dokumente schicken, die ich seit drei Monaten besitze. 
Die Papierschlacht. 

Später, wenn alles so läuft wie geplant, werde ich in der 
Zentrale der Gesellschaft in Cleveland einen frischen Haufen 
Dokumente dazubekommen. 

Wir fangen mit dem Antrag und der Police an. Dot gibt sie 
Drummond, der sie überfliegt und dann an Hill weiterreicht; 
dann wandert sie weiter zu Plunk und schließlich zu Grone. 
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Es dauert seine Zeit, bis diese Affen sie Seite für Seite durch- 
geblättert haben. Sie haben die verdammte Police und den An- 
trag seit drei Monaten. Aber Zeit ist Geld. Dann macht die 
Protokollantin sie zu einem Beweisstück in Dots Vernehmung. 

Das nächste Dokument ist der erste ablehnende Brief, und 
er wird gleichfalls um den Tisch herumgereicht. Ebenso geht 
es mit den anderen Ablehnungsschreiben. Ich bemühe mich 
angestrengt, nicht einzuschlafen. 

Der Blöde-Brief kommt als nächster. Ich habe Dot einge- 
schärft, ihn Drummond einfach auszuhändigen, ohne irgend- 
einen Kommentar zu seinem Inhalt. Ich will nicht, daß er vor- 
gewarnt ist, falls er ihn bisher noch nicht zu Gesicht bekom- 
men hat. Das ist ziemlich viel verlangt von Dot, denn der Brief 
kann einen immer wieder neu in Rage bringen. Drummond 
nimmt ihn und liest: 

Sehr geehrte Mrs. Black, 
unsere Gesellschaft hat Ihre Ansprüche bereits siebenmal schrift- 
lich abgewiesen. Wir tun es jetzt zum achten und letzten Mal. Of- 
fenbar sind Sie blöde, blöde, blöde! 

Nachdem er die letzten dreißig Jahre in Gerichtssälen ver- 
bracht hat, ist Drummond ein vorzüglicher Schauspieler. Mir 
ist sofort klar, daß er diesen Brief noch nie gesehen hat. Sein 
Mandant hat ihn der Akte nicht beigefügt. Der Brief ist ein 
schwerer Schlag für ihn. Sein Mund öffnet sich leicht. Auf sei- 
ner Stirn erscheinen drei dicke Falten. Er kneift angestrengt 
die Augen zusammen und liest den Brief ein zweites Mal. 

Dann tut er etwas, von dem er sich später wünscht, er hätte 
es nicht getan. Er hebt den Blick über den Brief hinweg und 
sieht mich an. Ich natürlich starre ihn an, mit einer etwas höh- 
nischen Miene, die besagt: »Erwischt, großes Tier.« 

Dann macht er die Sache noch schlimmer, indem er Kipler 
ansieht. Seine Ehren läßt sich keine Gesichtsbewegung entge- 
hen, kein Zucken und Zwinkern, und er registriert das Offen- 
kundige. Drummond ist fassungslos über das, was er in der 
Hand hält. 

Er erholt sich rasch, aber der Schaden ist angerichtet. Er gibt 
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den Brief an Hill weiter, der vor sich hindöst und keine Ah- 
nung hat, daß sein Boß ihm eine Bombe überreicht. Wir beob- 
achten Hill ein paar Sekunden, dann explodiert sie. 

»Außerhalb des Protokolls«, sagt Kipler. Die Protokollantin 
und die Bedienerin der Videokamera stellen ihre Geräte ab. 
»Mr. Drummond, es ist offensichtlich, daß Sie diesen Brief nie 
zuvor gesehen haben. Und ich vermute, daß dies nicht das 
erste oder letzte Dokument sein wird, das Ihre Mandanten 
verheimlichen möchten. Ich habe genügend Versicherungsge- 
sellschaften verklagt, um zu wissen, daß Dokumente die Nei- 
gung haben, verlorenzugehen.« Kipler beugt sich vor und 
zeigt mit dem Finger auf Drummond. »Wenn ich Sie oder Ihre 
Mandanten dabei ertappe, daß Sie dem Kläger Dokumente 
vorenthalten, werde ich Ihnen beiden Sanktionen auferlegen. 
Ich werde Sie zu hohen Geldbußen verurteilen, in denen Ko- 
sten und Anwaltshonorare auf stündlicher Basis in der Höhe 
enthalten sind, die Sie Ihren Mandanten berechnen. Haben Sie 
mich verstanden?« 

Derartige Sanktionen sind der einzige Weg, auf dem ich je- 
mals zweihundertfünfzig Dollar pro Stunde verdienen werde. 

Drummond und Genossen taumeln noch immer. Ich kann 
mir kaum vorstellen, wie dieser Brief auf die Geschworenen 
wirken wird, und ich bin sicher, daß sie dasselbe denken. 

»Beschuldigen Sie mich, daß ich Ihnen Dokumente vorent- 
halte, Euer Ehren?« 

»Noch nicht.« Kiplers Finger ist immer noch ausgestreckt. 
»Im Moment warne ich Sie nur.« 

»Ich finde, Sie sollten diesen Fall abgeben, Euer Ehren.« 
»Ist das ein Antrag?« 
»Ja, Sir.« 
»Abgelehnt. Sonst noch was?« 
Drummond hantiert mit Papieren und schlägt ein paar Se- 

kunden tot. Die arme Dot ist wie versteinert und denkt ver- 
mutlich, sie hätte etwas getan, das diese Funken hervorgeru- 
fen hat. Ich bin selbst ein wenig steif. 

»Zurück zum Protokoll«, sagt Kipler, ohne Drummond 
auch nur einen Augenblick aus den Augen zu lassen. 

Ein paar Fragen werden gestellt und beantwortet. Ein paar 
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weitere Dokumente laufen über das Fließband. Um halb eins 
unterbrechen wir für die Mittagspause, und eine Stunde spä- 
ter sind wir wieder versammelt. Dot ist erschöpft. 

Kipler gibt Drummond ziemlich streng zu verstehen, daß er 
die Sache beschleunigen soll. Er versucht es, aber es ist schwie- 
rig. Er tut dies schon so lange und hat dabei so viel Geld ver- 
dient, daß er buchstäblich endlos Fragen stellen könnte. 

Meine Mandantin entschließt sich zu einer Strategie, für die 
ich sie bewundere. Sie erklärt den Anwesenden, außerhalb des 
Protokolls, daß sie ein Blasenproblem hat, nichts Ernstes, Sie 
wissen schon, aber schließlich ist sie fast sechzig. Jedenfalls 
muß sie, je weiter der Tag fortschreitet, immer öfter auf die 
Toilette. Drummond hat, wie nicht anders zu erwarten, ein 
Dutzend Fragen zu ihrer Blase, aber Kipler macht dem ein 
rasches Ende. Also entschuldigt sich Dot ungefähr alle Viertel- 
stunde und verläßt den Gerichtssaal. Sie läßt sich viel Zeit. 

Ich bin sicher, daß mit ihrer Blase alles in Ordnung ist, und 
ich bin auch sicher, daß sie sich in einer Kabine versteckt und 
wie ein Schornstein qualmt. Diese Strategie erlaubt es ihr, das 
Tempo vorzugeben, und entkräftet schließlich auch Drum- 
mond. 

Um halb vier, sechseinhalb Stunden nachdem wir angefan- 
gen haben, erklärt Kipler die Vernehmung für beendet. 

Zum ersten Mal seit über zwei Wochen sind sämtliche Miet- 
wagen verschwunden. Nur Miss Birdies Cadillac steht noch 
da. Ich parke dahinter, auf meinem alten Platz, und gehe ums 
Haus herum. Niemand da. 

Sie sind endlich abgereist. Ich habe seit dem Tag, an dem 
Delbert eingetroffen ist, nicht mehr mit Miss Birdie gespro- 
chen, und es gibt einiges zu bereden. Ich bin nicht wütend, ich 
will nur ein bißchen plaudern. 

Ich bin bei der Treppe zu meiner Wohnung angelangt, als 
ich eine Stimme höre. Es ist nicht die von Miss Birdie. 

»Rudy, haben Sie eine Minute Zeit?« Es ist Randolph, der 
sich von einem Schaukelstuhl auf der Terrasse erhebt. 

Ich deponiere meinen Aktenkoffer und mein Jackett auf der 
Treppe und gehe hinüber. 
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»Setzen Sie sich«, sagt er. »Wir müssen miteinander reden.« 
Er scheint hervorragender Stimmung zu sein. 

»Wo ist Miss Birdie?« frage ich. Im Haus brennt kein Licht. 
»Sie ist, äh, für eine Weile verreist. Will einige Zeit mit uns 

in Florida verbringen. Sie ist heute morgen abgeflogen.« 
»Wann kommt sie zurück?« frage ich. Das geht mich im 

Grunde nichts an, aber fragen muß ich trotzdem. 
»Das weiß ich nicht. Vielleicht überhaupt nicht. Hören Sie, 

von jetzt an werden wir, ich und Delbert, uns um ihre Angele- 
genheiten kümmern. Wahrscheinlich haben wir sie in letzter 
Zeit ein bißchen vernachlässigt, aber sie möchte trotzdem, daß 
wir alles in die Hand nehmen. Und wir möchten, daß Sie hier 
wohnen bleiben. Wir möchten Ihnen sogar ein Angebot ma- 
chen. Sie bleiben hier, passen auf das Haus auf, halten alles in 
Ordnung, und dafür brauchen Sie keine Miete zu zahlen.« 

»Was meinen Sie mit alles in Ordnung halten?« 
»Nur das Übliche, nichts Ausgefallenes. Mama hat gesagt, 

Sie wären ihr in diesem Sommer eine große Hilfe gewesen, 
und Sie brauchen nur zu tun, was Sie bisher auch schon getan 
haben. Für die Post haben wir einen Nachsendeantrag gestellt, 
darum brauchen Sie sich also nicht zu kümmern. Falls sich 
irgendwelche schwerwiegenden Probleme ergeben sollten, 
rufen Sie mich an. Es ist ein gutes Angebot, Rudy.« 

Das ist es in der Tat. »Ich nehme an«, sage ich. 
»Gut. Mama mag Sie wirklich, wissen Sie, sie sagt, Sie wä- 

ren ein netter junger Mann, dem man vertrauen kann. Obwohl 
Sie Anwalt sind. Ha, ha, ha.« 

»Was ist mit ihrem Wagen?« 
»Den fahre ich morgen nach Florida.« Er überreicht mir ei- 

nen großen Umschlag. »Hier sind die Schlüssel zum Haus, die 
Telefonnummern des Versicherungsagenten, der Firma, die 
für die Alarmanlage verantwortlich ist, und so weiter. Dazu 
meine Adresse und Telefonnummer.« 

»Wo wird sie wohnen?« 
»Bei uns, in der Nähe von Tampa. Wir haben ein hübsches 

kleines Haus mit einem Gästezimmer. Wir werden gut für sie 
sorgen. Zwei von meinen Kindern wohnen ganz in der Nähe, 
sie wird also eine Menge Gesellschaft haben.« 
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Ich kann sie vor mir sehen, wie sie sich geradezu überschla- 
gen, um Granny zu Diensten zu sein. Eine Zeitlang werden sie 
damit glücklich sein, sie unter ihrer Liebe zu ersticken, und 
dabei gleichzeitig hoffen, daß sie nicht mehr allzu lange lebt. 
Sie können es gar nicht abwarten, daß sie stirbt, damit sie alle 
reich werden. Es fällt mir sehr schwer, ein Grinsen zu unter- 
drücken. 

»Das ist schön«, sage ich. »Sie ist eine sehr einsame alte Frau 
gewesen.« 

»Sie mag sie wirklich, Rudy. Sie waren gut zu ihr.« Seine 
Stimme ist leise und aufrichtig, und ich verspüre einen Anflug 
von Traurigkeit. 

Wir geben uns die Hand und sagen uns Lebewohl. 

Ich schaukele in der Hängematte, erschlage Moskitos, starre 
den Mond an. Ich bezweifle ernsthaft, daß ich Miss Birdie je 
wiedersehen werde, und fühle mich plötzlich einsam. Diese 
Leute werden sie unter ihrer Fuchtel haben, bis sie tot ist, und 
sehr genau aufpassen, daß sie keine Gelegenheit bekommt, ihr 
Testament zu ändern. Ein bißchen schuldbewußt bin ich 
schon, weil ich schließlich die Wahrheit über ihren Reichtum 
kenne, aber das ist ein Geheimnis, das ich niemandem anver- 
trauen kann. 

Gleichzeitig kann ich mir ein Lächeln über diese Wendung 
des Schicksals nicht verkneifen. Miss Birdie ist heraus aus 
ihrem einsamen alten Haus und nun statt dessen von ihren 
Angehörigen umgeben. Sie steht plötzlich im Zentrum der 
Aufmerksamkeit, eine Position, die sie immer ersehnt hat. Ich 
erinnere mich an sie im Cypress Gardens Senior Citizens Buil- 
ding, wie sie die Leute herumdirigiert, sie zum Singen ani- 
miert, Ansprachen gehalten, auf Bosco und die anderen Gruf- 
tis eingeredet hat. Sie hat ein Herz aus Gold, aber sie hungert 
nach Beachtung. 

Ich hoffe, der Sonnenschein tut ihr gut und sie ist glücklich. 
Ich frage mich, wer wohl im Cypress Gardens ihren Platz ein- 
nehmen wird. 
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32 

Ich vermute, Booker hat dieses elegante Restaurant ausgesucht, 
weil er gute Nachrichten hat. Echtes Silberbesteck. Leinenser- 
vietten. Er muß einen Mandanten haben, der das bezahlt. 

Er kommt eine Viertelstunde zu spät, sonst gar nicht seine 
Art, aber er ist neuerdings ein vielbeschäftigter Mann, und sei- 
ne ersten Worte sind: »Ich habe bestanden«. Wir trinken unser 
Wasser, während er mir in allen Einzelheiten die Geschichte 
seiner Berufung beim Juristischen Prüfungsausschuß erzählt. 
Sein Examen wurde noch einmal überprüft, die Punktezahl 
um drei heraufgesetzt, und jetzt ist er ein richtiger Anwalt. Ich 
habe ihn noch nie so oft lächeln sehen. Außer ihm haben aus 
unserer Gruppe nur noch zwei mit Erfolg Berufung eingelegt. 
Sara Plankmore gehört nicht zu ihnen. Booker hat ein Gerücht 
gehört, daß sie absolut miserabel abgeschnitten hat und sogar 
Gefahr läuft, ihren Job beim Bundesanwalt zu verlieren. 

Trotz seiner Proteste bestelle ich eine Flasche Champagner 
und weise den Kellner an, mir die Rechnung zu geben. Geld 
kann man eben nicht verstecken. 

Das Essen kommt. Es sind unglaublich winzige, aber sehr 
hübsch angerichtete Scheibchen Lachs, und wir bewundern 
ihn eine Weile, bevor wir ihn verspeisen. Shankle läßt Booker 
in dreißig Richtungen gleichzeitig rennen, fünfzehn Stunden 
am Tag, aber Charlene ist eine Frau mit sehr viel Geduld. Ihr 
ist klar, daß er in diesen Anfangsjahren Opfer bringen muß, 
um später die Belohnung einkassieren zu können. Fürs erste 
bin ich froh, daß ich weder Frau noch Kinder habe. 

Wir unterhalten uns über Kipler. Er und Shankle hatten eine 
nette kleine Unterhaltung, von der so einiges durchgesickert 
ist. Anwälten fällt es sehr schwer, Geheimnisse zu bewahren. 
Shankle hat Booker gegenüber erwähnt, daß Kipler ihm ge- 
genüber erwähnt habe, daß sein Freund, also ich, einen Fall 
hätte, der Millionen wert sein könnte. Offensichtlich ist Kipler 
inzwischen überzeugt, daß ich Great Benefit am Kanthaken 
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habe und es jetzt nur noch darum geht, wieviel die Geschwo- 
renen uns zusprechen werden. Kipler ist entschlossen, dafür 
zu sorgen, daß ich in einem Stück vor die Jury trete. 

Welch wundervoller Klatsch. 
Booker will wissen, was ich sonst noch so mache. Hört sich 

an, als hätte Kipler vielleicht außerdem etwas in dem Sinne 
erwähnt, daß ich offensichtlich nur wenig zu tun habe. 

Beim Käsekuchen sagt Booker, er hätte ein paar Akten, die 
ich mir vielleicht gern ansehen würde. Das zweitgrößte Mö- 
belgeschäft in Memphis heißt Ruffin's, eine im Besitz von 
Schwarzen befindliche Firma mit Läden überall in der Stadt. 
Jeder kennt Ruffin's, vor allem deshalb, weil sie die Abend- 
shows im Fernsehen mit Spots überschwemmen, in denen alle 
möglichen Sonderangebote ohne Anzahlung angepriesen 
werden. Die machen etwa acht Millionen Dollar pro Jahr, sagt 
Booker, und Shankle ist ihr Anwalt. Sie vergeben ihre eigenen 
Kredite, und sie haben Unmengen von säumigen Schuldnern. 
Das liegt in der Natur ihres Geschäfts. Und jetzt hat die Kanz- 
lei Shankle Hunderte von Inkassoakten für Ruffin's-Kunden. 

Ob ich ein paar von diesen Akten haben wollte? 
Das Inkassorecht ist nicht der Grund dafür, daß intelligente 

junge Leute Jura studieren. Die Beklagten sind Leute, die bil- 
lige Möbel gekauft haben und jetzt mit ihren Zahlungen im 
Verzug sind. Der Mandant will die Möbel nicht wiederhaben, 
sondern nur das Geld. In den meisten Fällen wird kein Wider- 
spruch eingelegt, der Beklagte erscheint nicht vor Gericht, also 
muß der Anwalt persönliche Besitztümer oder den Lohn pfän- 
den lassen. Das kann gefährlich sein. Vor drei Jahren wurde 
ein Anwalt in Memphis von einem wütenden jungen Mann 
angeschossen, dessen Gehaltsscheck gerade gepfändet wor- 
den war. 

Wenn es sich lohnen soll, braucht ein Anwalt einen ganzen 
Stapel derartiger Akten, denn bei jeder Klage geht es nur um 
ein paar hundert Dollar. Das Gesetz erlaubt das gleichzeitige 
Eintreiben von Anwaltshonoraren und Kosten. 

Es ist unerfreuliche Arbeit, aber – und das ist der Grund 
dafür, daß Booker sie mir anbietet – es läßt sich etwas Geld 
damit machen. Bescheidene Honorare, aber die Masse kann 
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genügend einbringen, um die Unkosten zu decken und Le- 
bensmittel einzukaufen. 

»Ich kann dir fünfzig schicken«, sagt er, »zusammen mit 
den erforderlichen Formularen. Und ich werde dir helfen, 
den 
ersten Schwung bei Gericht einzureichen. Dafür gibt es ein 
System.« 

»Wie hoch ist das durchschnittliche Honorar?« 
»Das ist schwer zu sagen, weil du bei manchen Akten kei- 

nen Pfennig herausholen wirst. Die Leute haben entweder 
die 
Stadt verlassen oder Konkurs angemeldet. Aber im Durch- 
schnitt würde ich sagen, so an die hundert Dollar pro Akte.« 

Fünfzig mal hundert macht fünftausend Dollar. 
»Für eine durchschnittliche Akte brauchst du vier Monate«, 

erklärt er, »und wenn du willst, kann ich dir monatlich so 
an 
die zwanzig schicken. Reiche sie alle gleichzeitig ein, bei 
dem- 
selben Gericht und demselben Richter, so daß sie alle am 
glei- 
chen Tag zur Entscheidung kommen. Dann brauchst du nur 
einmal vor Gericht zu erscheinen. Nimm das Säumnisurteil, 
und mache von da aus weiter. Es ist zu neunzig Prozent Pa- 
pierarbeit.« 

»Ich tu's«, sage ich. »Gibt es sonst noch etwas, was ihr 
gerne 
loswerden möchtet?« 

»Vielleicht. Ich halte immer Ausschau.« 
Der Kaffee kommt, und wir beschäftigen uns wieder mit 

dem, was Anwälte am besten können – über andere 
Anwälte 
reden. In unserem Fall reden wir über unsere Mitstudenten 
und darüber, wie es ihnen in der wirklichen Welt ergeht. 

Booker ist wieder am Leben. 

Deck bringt es fertig, völlig lautlos durch den winzigsten 
Spalt 
einer offenen Tür hindurchzuschlüpfen. Das tut er bei mir 
ständig. Ich sitze an meinem Schreibtisch, tief in Gedanken 
versunken oder in eine der wenigen Akten, die ich besitze, 
und peng! da ist Deck! Ich wollte, er würde anklopfen, aber 
es 
widerstrebt mir, ihm Vorhaltungen zu machen. 

Da ist er wieder, steht mit einem ganzen Armvoll Post 
vor 
meinem Schreibtisch. Er bemerkt den Stapel von 
glänzenden 
neuen Inkassoakten auf der Ecke. »Was ist das?« fragt er. 
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»Arbeit.« 
Er nimmt eine Akte in die Hand. »Ruffin's?« 
»Ja, Sir. Wir arbeiten für die zweitgrößte Möbelfirma in 

Memphis.« 
»Das ist eine Inkassoakte«, sagt er angewidert, als hätte er 

sich die Hand schmutzig gemacht. Und das von einem Mann, 
der von weiteren Raddampferkatastrophen träumt. 

»Es ist ehrliche Arbeit, Deck.« 
»Es ist dasselbe, als würden Sie mit dem Kopf gegen eine 

Wand rennen.« 
»Ziehen Sie ab, und laufen Sie hinter einem Krankenwagen 

her.« 
Er läßt meine Post auf den Schreibtisch fallen und ver- 

schwindet so lautlos, wie er gekommen ist. Ich hole tief Luft 
und öffne einen dicken Umschlag von Trent & Brent. Er enthält 
einen mindestens fünf Zentimeter dicken Stapel Papiere. 

Drummond hat meine schriftlichen Fragen beantwortet, 
meinen Einlassungen widersprochen und einige der Doku- 
mente beschafft, die ich verlangt hatte. Es wird mich Stunden 
kosten, mich da durchzuwühlen, und noch mehr Zeit, um her- 
auszufinden, was er nicht beigebracht hat. 

Von besonderem Interesse sind seine Antworten auf meine 
Fragen. Ich muß jemanden von der Versicherungsgesellschaft 
vernehmen, und er benennt einen Herrn namens Jack Under- 
hall in der Zentrale der Gesellschaft in Cleveland. Außerdem 
habe ich die offiziellen Titel und Adressen mehrerer Angestell- 
ter von Great Benefit angefordert, auf deren Namen ich in Dots 
Unterlagen wiederholt gestoßen bin. 

Mit Hilfe eines Formulars, das Richter Kipler mir gegeben 
hat, verfasse ich eine Vorladung zur Vernehmung von sechs 
Leuten. Ich wähle einen Tag in der nächsten Woche, in dem 
vollen Bewußtsein, daß Drummond anderweitig beschäftigt 
sein wird. Als es um Dots Vernehmung ging, hat er es mit 
mir nicht anders gemacht, so wird das Spiel eben gespielt. Er 
wird zu Kipler rennen, der wenig Mitgefühl aufbringen 
wird. 

Ich bin im Begriff, ein paar Tage in Cleveland zu verbringen, 
in der Zentrale von Great Benefit. Das ist etwas, was ich gern 
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vermeiden würde, aber ich habe keine andere Wahl. Es wird 
ein kostspieliger Ausflug werden – Fahrtkosten, Unterkunft, 
Verpflegung, Protokollantinnen. Deck und ich haben noch 
nicht darüber gesprochen. Ich hatte offen gestanden gehofft, 
daß er einen schnell abzuwickelnden Verkehrsunfall an Land 
ziehen würde. 

Die Akte Black ist jetzt in den dritten Ordner übergequollen. 
Ich bewahre sie in einem Karton auf dem Fußboden neben 
meinem Schreibtisch auf. Jeden Tag betrachte ich sie viele 
Male und frage mich immer wieder, ob ich weiß, was ich tue. 
Wer bin ich, daß ich von einem ungeheuren Sieg im Gerichts- 
saal träumen könnte? Oder dem großen Leo F. Drummond 
eine beschämende Niederlage zu bereiten? 

Ich habe noch nie ein Wort vor einer Jury gesprochen. 

Vor einer Stunde war Donny Ray zu schwach, um am Telefon 
mit mir zu sprechen, also fahre ich zu ihrem Haus in Granger. 
Es ist Ende September, und ich weiß das genaue Datum nicht 
mehr, aber die Diagnose wurde vor mehr als einem Jahr ge- 
stellt. Als Dot an die Tür kommt, sind ihre Augen rot. »Ich 
glaube, es geht dem Ende zu«, sagt sie zwischen Schluchzern. 
Ich hätte es nicht für möglich gehalten, daß er noch schlechter 
aussehen könnte, aber sein Gesicht ist bleicher und zerbrech- 
licher als bisher. Er schläft, die Sonne steht tief am westlichen 
Himmel, und die Schatten fallen in exakten Rechtecken auf die 
weißen Laken auf seinem schmalen Bett. Der Fernseher ist 
ausgeschaltet. Im Zimmer herrscht Stille. 

»Er hat heute überhaupt nichts gegessen«, flüstert sie, wäh- 
rend wir auf ihn herabschauen. 

»Hat er starke Schmerzen?« 
»Nicht allzu große. Ich habe ihm zwei Spritzen gegeben.« 
»Ich bleibe eine Weile bei ihm«, flüstere ich und lasse mich 

auf einem Klappstuhl nieder. Sie verläßt das Zimmer. Ich höre 
sie auf dem Flur schluchzen. 

Soweit ich es beurteilen kann, könnte er schon tot sein. Ich 
konzentriere mich auf seinen Brustkorb, warte darauf, daß er 
sich leicht hebt und senkt, aber ich kann nichts entdecken. Das 
Zimmer wird dunkler. Ich schalte eine kleine Lampe auf einem 
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Tisch neben der Tür an, und er bewegt sich ein wenig. Seine 
Augen öffnen sich und fallen dann wieder zu. 

So also sterben die Unversicherten. In einer Gesellschaft 
voll reicher Ärzte und funkelnder Krankenhäuser und mit den 
allerneuesten medizinischen Gerätschaften und dieser Un- 
menge von Nobelpreisträgern in aller Welt ist es empörend, 
daß jemand wie Donny Ray dahinsiechen und ohne angemes- 
sene ärztliche Behandlung sterben muß. 

Er hätte gerettet werden können. Von Gesetzes wegen stand 
er voll und ganz unter dem Schirm von Great Benefit, so löch- 
rig er auch war, als diese schreckliche Krankheit ausbrach. Zu 
dem Zeitpunkt, als die Diagnose gestellt wurde, war er durch 
eine Police gedeckt, für die seine Eltern gutes Geld gezahlt 
hatten. Von Gesetzes wegen war Great Benefit vertraglich ver- 
pflichtet, für seine Behandlung aufzukommen. 

Ich hoffe, eines Tages in naher Zukunft den Menschen ken- 
nenzulernen, der für seinen Tod verantwortlich ist. Dabei 
kann es sich um einen bescheidenen Schadensregulierer han- 
deln, der lediglich Anweisungen befolgte. Es kann sich um 
einen Vizepräsidenten handeln, der die Anweisungen erteilt 
hat. Ich wollte, ich könnte jetzt ein Foto von Donny Ray ma- 
chen und es dann, wenn wir uns endlich begegnen, dieser 
armseligen Person unter die Nase halten. 

Er hustet, bewegt sich wieder, und ich glaube, er versucht 
mir zu sagen, daß er noch am Leben ist. Ich schalte das Licht 
aus und sitze in der Dunkelheit. 

Ich bin allein und unerfahren, habe Angst und stehe einer 
Übermacht entgegen, aber ich bin im Recht. Wenn die Blacks 
diesen Prozeß nicht gewinnen, dann ist dieses System restlos 
unfair. 

Irgendwo in der Ferne geht eine Straßenlaterne an, und ein 
einzelner Lichtstrahl fällt durchs Fenster und quer über Don- 
ny Rays Brustkorb. Jetzt bewegt er sich, ganz leicht auf und 
nieder. Ich glaube, er versucht aufzuwachen. 

Es wird nicht mehr viele Momente geben, in denen ich in 
diesem Zimmer sitze. Ich starre auf seinen unter den Laken 
kaum sichtbaren ausgemergelten Körper und schwöre Rache. 



- 369 - 

33 

Es ist ein zorniger Richter, der sich, von seiner schwarzen Robe 
umwallt, auf dem Podium niederläßt. Der heutige Tag ist re- 
serviert für kurze, rasch aufeinanderfolgende Argumentatio- 
nen zu zahllosen Anträgen in Dutzenden von Fällen. Im Ge- 
richtssaal wimmelt es von Anwälten. 

Wir kommen zuerst an die Reihe, weil Richter Kipler es hin- 
ter sich bringen will. Ich hatte eine Mitteilung eingereicht, daß 
ich ab dem kommenden Montag sechs Angestellte von Great 
Benefit in Cleveland vernehmen will. Drummond hat Wider- 
spruch eingelegt und natürlich behauptet, er wäre wegen sei- 
nes geheiligten Prozeßkalenders unabkömmlich. Aber nicht 
nur er steht nicht zur Verfügung, auch alle sechs zur Verneh- 
mung vorgesehenen Herren sind anderweitig beschäftigt und 
haben keine Zeit. Alle sechs! 

Kipler veranstaltete eine Telefonkonferenz mit Drummond 
und mir, die gar nicht angenehm verlief, zumindest nicht für 
die Verteidigung. Drummond hat tatsächlich Gerichtstermine 
wahrzunehmen und hat sogar den Terminbescheid zu dem 
betreffenden Fall rübergefaxt, um es zu beweisen. Was den 
Richter so aufgebracht hat, war Drummonds Versicherung, 
daß er es frühestens in zwei Monaten einrichten könnte, drei 
Tage in Cleveland zu verbringen. Außerdem wären die sechs 
Angestellten dort oben äußerst vielbeschäftigte Leute, und es 
könnte Monate dauern, bis sie alle an einem Ort zusam- 
mengebracht werden könnten. 

Kipler hat diese Anhörung angesetzt, damit er Drummond 
ganz offiziell in die Mangel nehmen und seine Ausflüchte zu 
Protokoll nehmen kann. Da ich in den vergangenen vier Tagen 
täglich mit Kipler telefoniert habe, weiß ich genau, was pas- 
sieren wird. Es wird sehr unerfreulich werden, und ich werde 
nicht viel sagen müssen. 

»Fürs Protokoll«, fährt Kipler die Protokollantin an, und die 
Klone auf der anderen Seite des Ganges beugen sich über ihre 
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Notizblöcke. Vier sind es heute. »Im Fall Nummer 214668, 
Black gegen Great Benefit, hat der Kläger die Vernehmung des 
Firmenanwalts sowie fünf weiterer Angestellter der Beklagten 
beantragt, die am Montag, dem 5. Oktober, in der Zentrale der 
Gesellschaft in Cleveland stattfinden soll. Der Anwalt der Be- 
klagten hat, was nicht weiter verwunderlich ist, Einspruch er- 
hoben mit der Begründung, daß er unabkömmlich sei. Trifft 
das soweit zu, Mr. Drummond?« 

Drummond erhebt sich langsam. »Ja, Sir. Ich habe dem Ge- 
richt bereits die Kopie eines Terminbescheids für eine Ver- 
handlung vor dem Bundesgericht vorgelegt, die am Montag 
beginnt. Ich leite die Verteidigung in diesem Fall.« 

Drummond und Kipler haben bereits mindestens zwei hit- 
zige Diskussionen über dieses Thema geführt, aber es ist wich- 
tig, daß die Sache auch im Protokoll erscheint. 

»Und wann wären Sie denn wohl imstande, diese Angele- 
genheit in Ihrem Terminkalender unterzubringen?« fragt Kip- 
ler mit beißendem Sarkasmus. Ich sitze allein an meinem 
Tisch. Deck ist nicht da. Auf den Bänken hinter mir sitzen min- 
destens vierzig Anwälte, die alle zusehen, wie der große Leo 
F. Drummond Prügel bezieht. Sie müssen sich fragen, wer ich 
bin, dieser unbekannte Anfänger, der so gut ist, daß der Rich- 
ter sich für ihn ins Zeug legt. 

Drummond verlagert sein Gewicht von einem Fuß auf den 
anderen, dann sagt er: »Also, Euer Ehren, ich bin wirklich aus- 
gebucht. Eventuell ...« 

»Mir ist, als hätten Sie zwei Monate gesagt. Habe ich das 
richtig verstanden?« Kipler fragt dies, als hielte er es für un- 
möglich, daß ein einziger Anwalt dermaßen beschäftigt sein 
kann. 

»Ja, Sir. Zwei Monate.« 
»Und das sind alles Verhandlungen?« 
»Verhandlungen, Vernehmungen, Anträge, Revisionsver- 

fahren. Ich zeige Ihnen gern meinen Kalender.« 
»Im Augenblick kann ich mir nichts Schlimmeres vorstel- 

len, Mr. Drummond«, sagt Kipler. »Also, wir tun folgendes, 
Mr. Drummond, und bitte hören Sie genau zu, weil ich dies in 
Form einer Anweisung schriftlich festzulegen gedenke. Ich 
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weise Sie darauf hin, Sir, daß es sich hier um ein beschleunig- 
tes Verfahren handelt, und in meinem Gericht bedeutet das, 
daß ich keine Verzögerungen zulasse. Die betreffenden sechs 
Vernehmungen beginnen Montag früh in Cleveland.« Drum- 
mond sinkt auf seinen Stuhl und beginnt zu schreiben. »Und 
wenn Sie das nicht einrichten können, dann tut es mir leid. 
Aber nach der letzten Zählung verfügen Sie über vier weitere 
Anwälte, die an diesem Fall mitarbeiten – Morehouse, Plunk, 
Hill und Grone, die alle, wie ich hinzufügen könnte, über we- 
sentlich mehr Erfahrung verfügen als Mr. Baylor, der, soweit 
ich weiß, seine Lizenz erst im Sommer bekommen hat. Mir ist 
natürlich klar, daß Sie nicht einfach einen Anwalt nach Cleve- 
land schicken können, es müssen mindestens zwei sein, aber 
ich bin sicher, Sie können es so einrichten, daß genügend An- 
wälte anwesend sein werden, um Ihren Mandanten angemes- 
sen zu vertreten.« 

Die Worte versengen die Luft. Die Anwälte hinter mir sind 
unglaublich still und schweigsam. Viele von ihnen, vermute 
ich, haben seit Jahren auf so etwas gewartet. 

»Außerdem werden die sechs angeführten Angestellten am 
Montagmorgen zur Verfügung stehen, und sie werden verfüg- 
bar bleiben, bis Mr. Baylor sie entläßt. Diese Gesellschaft ist 
berechtigt, in Tennessee tätig zu sein. Sie unterliegt in dieser 
Angelegenheit also meiner Gerichtsbarkeit, und ich weise die- 
se sechs Personen hiermit an, uneingeschränkt zu kooperie- 
ren.« 

Drummond und Genossen beugen sich noch tiefer über den 
Tisch und schreiben schneller. 

»Weiterhin hat der Kläger Akten und Dokumente angefor- 
dert.« Kipler hält einen Moment inne und schaut drohend hin- 
unter auf den Tisch der Verteidigung. »Hören Sie mir gut zu, 
Mr. Drummond, ich dulde keine krummen Manöver mit den 
Dokumenten. Ich bestehe auf vollständiger Beibringung, voll- 
ständiger Kooperation. Ich werde am Montag und Dienstag 
ständig in der Nähe meines Telefons sein, und wenn Mr. Bay- 
lor mich anruft und mir sagt, daß er die Dokumente, auf die 
er Anspruch hat, nicht bekommt, dann werde ich dafür sor- 
gen, daß er sie erhält. Haben Sie mich verstanden?« 
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»Ja, Sir«, sagt Drummond. 
»Können Sie dafür sorgen, daß Ihr Mandant das gleichfalls 

versteht?« 
»Ich denke schon.« 
Kipler entspannt sich ein wenig und holt einmal tief Luft. 

Im Gerichtssaal herrscht immer noch absolute Stille. »Wenn 
ich es mir recht überlege, Mr. Drummond, möchte ich Ihren 
Prozeßkalender doch gern sehen.« 

Drummond hat ihn vor ein paar Minuten selbst angeboten, 
also kann er jetzt unmöglich ablehnen. Es ist eine dicke, 
schwarze, in Leder gebundene Chronik des Lebens und der 
Verpflichtungen eines überaus beschäftigten Mannes. Er ist 
außerdem sehr privat, und ich vermute, daß Drummond im 
Grunde nicht vorgehabt hat, ihn dem Richter zu zeigen. 

Er trägt ihn stolz zum Podium, überreicht ihn Seinen Ehren 
und wartet. Kipler überfliegt rasch die Monate, ohne die Ein- 
zelheiten zu lesen. Er sucht nach freien Tagen. Drummond 
steht in der Mitte des Gerichtssaals, in der Nähe des Podiums. 

»Mir fällt auf, daß für die am 8. Februar beginnende Woche 
nichts eingetragen ist.« 

Drummond geht zum Richtertisch und schaut in seinen 
Prozeßkalender, während Kipler ihn über die Kante vor- 
streckt. Er nickt zustimmend, ohne etwas zu sagen. Kipler gibt 
ihm das Buch, und Drummond kehrt zu seinem Stuhl zurück. 

»Der Beginn des Prozesses in diesem Fall wird hiermit auf 
Montag, den 8. Februar, festgesetzt«, erklärt Seine Ehren. Ich 
schlucke schwer, hole tief Luft und versuche, selbstsicher aus- 
zusehen. Vier Monate, das hört sich an wie eine sehr lange Zeit 
und hübsch weit weg, aber für jemanden, der noch nicht ein- 
mal einen simplen Blechschaden vor Gericht vertreten hat, ist 
es beängstigend. Ich habe die Akte ein dutzendmal gelesen. 
Ich habe die Verfahrensregeln auswendig gelernt und die Vor- 
schriften der Beweisaufnahme. Ich habe zahllose Bücher dar- 
über gelesen, wie man an alle erforderlichen Unterlagen her- 
ankommt, wie man Geschworene auswählt, wie man Zeugen 
ins Kreuzverhör nimmt und wie man Prozesse gewinnt, aber 
ich habe nicht die geringste Ahnung, wie sich die Dinge am 8. 
Februar in diesem Gerichtssaal abspielen werden. 
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Kipler entläßt uns, und ich raffe schnell meine Papiere zu- 
sammen und verschwinde. Beim Verlassen des Raums regi- 
striere ich ein paar neugierige Blicke von der Galerie der An- 
wälte, die darauf warten, daß sie an die Reihe kommen. 

Wer ist dieser Bursche? 

Obwohl er es nie direkt zugegeben hat, weiß ich jetzt, daß 
Decks beste Bekannte zwei billige Privatdetektive sind, die er 
bei seiner Arbeit für Bruiser kennengelernt hat. Der eine, 
Butch, ist ein ehemaliger Polizist, der Decks Vorliebe für Kasi- 
nos teilt. Sie fahren ein- oder zweimal pro Woche nach Tunica, 
um dort Poker und Blackjack zu spielen. 

Butch hat irgendwie Bobby Ott ausfindig gemacht, den 
Agenten und Kassierer, der den Blacks die Police verkauft hat. 
Er hat ihn im Gefängnis von Shelby County gefunden, wo er 
zehn Monate wegen ungedeckter Schecks absitzen muß. Wei- 
tere Ermittlungen haben ergeben, daß Ott frisch geschieden 
und bankrott ist. 

Deck äußert Enttäuschung, daß ihm dieser Fisch entgangen 
ist. Ott hat erstklassige juristische Probleme. Damit wäre eine 
Menge Geld zu verdienen gewesen. 

Ein jüngerer Verwaltungsangestellter im Gefängnis holt mich 
ab, nachdem ein massiger Wärter mit dicken Händen meinen 
Aktenkoffer und meinen Körper gründlich gefilzt hat. Ich 
werde zu einem Raum im vorderen Trakt des Hauptgebäudes 
gebracht. Er ist quadratisch, und hoch oben in allen vier Ecken 
sind Kameras montiert. Eine Wand in der Mitte trennt die 
Sträflinge von ihren Besuchern. Wir müssen uns durch ein Git- 
ter hindurch unterhalten, was mir nur recht ist. Ich hoffe, daß 
dies ein ganz kurzer Besuch werden wird. Nach fünf Minuten 
wird Ott von der anderen Seite her hereingeführt. Er ist an die 
Vierzig, Stahlbrille, ganz kurz geschnittenes Haar, ziemlich 
schmächtig, und trägt einen dunkelblauen Gefängnisoverall. 
Er läßt sich auf der anderen Seite der Trennwand nieder und 
mustert mich eingehend. Der Wärter zieht sich zurück, und 
wir sind allein. Ich schiebe eine Visitenkarte durch eine 
Öffnung am unte- 
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ren Ende des Gitters. »Mein Name ist Rudy Baylor. Ich bin 
Anwalt.« Weshalb hört sich das so bedrohlich an? 

Er trägt es mit Fassung, versucht zu lächeln. Dieser Kerl hat 
sich früher seinen Lebensunterhalt damit verdient, daß er von 
Tür zu Tür gegangen ist und versucht hat, armen Leuten bil- 
lige Versicherungen zu verkaufen. Also ist er, trotz seines of- 
fensichtlichen Pechs, im Grunde seines Herzens ein freundli- 
cher Mann, der Typ, der Leute beschwatzen kann, damit sie 
ihn in ihre Häuser lassen. 

»Nett, Sie kennenzulernen«, sagt er aus Gewohnheit. »Was 
führt Sie hierher?« 

»Das hier«, sage ich und hole eine Kopie der Klage aus mei- 
nem Aktenkoffer. Ich schiebe sie durch die Öffnung. »Das ist 
eine Klage, die ich im Namen ehemaliger Kunden von Ihnen 
eingereicht habe.« 

»Welchen?« fragt er, nimmt die Klage und betrachtet sie. 
»Dot und Buddy Black und ihr Sohn Donny Ray.« 
»Great Benefit, wie?« sagt er. Deck hat mir erklärt, daß viele 

dieser Straßenagenten für mehr als nur eine Gesellschaft ar- 
beiten. »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich das lese?« 

»Natürlich nicht. Sie sind als Beklagter genannt. Lesen Sie 
nur.« 

Seine Stimme und seine Bewegungen sind sehr bedächtig. 
Nur keine Energie verschwenden. Er liest sehr langsam, blät- 
tert die Seiten sehr zögerlich um. Armer Kerl. Er hat eine Schei- 
dung hinter sich, hat alles andere in einem Konkursverfahren 
verloren, sitzt wegen Betrugs im Gefängnis, und jetzt erschei- 
ne auch noch ich auf der Bildfläche und verklage ihn noch mal 
auf zehn Millionen. 

Aber er wirkt nicht weiter betroffen. Er beendet die Lektüre 
und legt die Klage auf den Tresen vor sich. »Sie wissen, daß 
ich durch das Konkursgericht geschützt bin«, sagt er. 

»Ja, das weiß ich.« Nicht wirklich. Den Gerichtsunterlagen 
zufolge hat er im März Konkurs angemeldet, ziemlich genau 
zwei Monate, bevor ich es getan habe, und ist jetzt entlastet. 
Ein altes Konkursverfahren verhindert nicht immer künftige 
Forderungen; aber dieser Punkt ist müßig. Dieser Mann ist so 
pleite wie ein Flüchtling. Er ist immun. »Wir waren gezwun- 
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gen, die Klage auf Sie auszudehnen, weil Sie die Police ver- 
kauft haben.« 

»Oh, ich weiß. Sie tun nur Ihren Job.« 
»So ist es. Wann kommen Sie hier raus?« 
»In achtzehn Tagen. Warum?« 
»Es könnte sein, daß wir Sie vernehmen möchten.« 
»Hier drinnen?« 
»Vielleicht.« 
»Weshalb die Eile? Lassen Sie mich erst einmal draußen 

sein, dann bekommen Sie Ihre Vernehmung.« 
»Ich werde darüber nachdenken.« 
Dieser flüchtige Besuch ist für ihn ein kurzer Urlaub, und er 

hat es nicht eilig, mich gehen zu sehen. Wir unterhalten uns 
ein paar Minuten über das Leben im Gefängnis, dann fange 
ich an, Ausschau nach der Tür zu halten. 

Ich bin noch nie im oberen Stockwerk von Miss Birdies Haus 
gewesen, und es ist genauso verstaubt und muffig wie das 
Erdgeschoß. Ich öffne eine Zimmertür nach der anderen, 
schalte das Licht ein, sehe mich schnell um, dann mache ich 
das Licht wieder aus und schließe die Tür. Der Fußboden auf 
dem Flur knarrt unter meinen Füßen. Da ist eine schmale Trep- 
pe zum zweiten Stock, aber es widerstrebt mir, dort hinaufzu- 
gehen. 

Das Haus ist viel größer, als ich geglaubt hatte. Und viel 
einsamer. Man kann sich schwer vorstellen, daß sie hier ganz 
allein gelebt hat. Ich verspüre ein heftiges Schuldgefühl, daß 
ich nicht mehr Zeit mit ihr verbracht, nicht öfter mit ihr zu- 
sammen ihre Comedy-Serien und Fernsehgottesdienste ange- 
sehen, nicht mehr von ihren Truthahnsandwiches gegessen 
und nicht mehr von ihrem Instantkaffee getrunken habe. 

Das Erdgeschoß scheint ebenso frei von Einbrechern zu sein 
wie das Obergeschoß, und ich schließe die Terrassentür hinter 
mir ab. Es ist ein seltsames Gefühl, jetzt, da sie nicht mehr da 
ist. Ich erinnere mich nicht, daß mir ihre Gegenwart irgend- 
welchen Trost bedeutet hätte, aber es war immer hübsch zu 
wissen, daß sie da war, in diesem großen Haus, nur für den 
Fall, daß ich etwas brauchte. Jetzt fühle ich mich einsam. 
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In der Küche betrachte ich das Telefon. Es ist ein altes Mo- 
dell mit Wählscheibe, und ich bin nahe daran, Kellys Nummer 
zu wählen. Wenn sie sich meldet, werde ich mir etwas einfal- 
len lassen. Wenn er sich meldet, lege ich auf. Der Anruf kann 
zu diesem Haus hier zurückverfolgt werden, aber ich wohne 
nicht hier. 

Ich habe heute mehr an sie gedacht als gestern. Diese Woche 
mehr als in der vorigen. 

Ich muß sie sehen. 
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34 

Deck fährt mich in seinem Kombi zum Busbahnhof. Es ist frü- 
her Sonntagmorgen. Das Wetter ist klar und schön, die Luft 
riecht schon ein ganz klein wenig nach Herbst. Glücklicher- 
weise haben wir die erstickende Schwüle für ein paar Monate 
hinter uns. Im Oktober ist Memphis ein sehr angenehmer Ort. 

Ein Flugticket nach Cleveland und zurück kostet knapp sie- 
benhundert Dollar. Wir haben geschätzt, daß ein Zimmer in 
einem preiswerten und trotzdem sicheren Motel vierzig Dol- 
lar pro Nacht kosten wird; die Verpflegungskosten werden 
minimal sein, weil ich mit sehr wenig auskommen kann. Die 
billigste Protokollantin in Cleveland, mit der ich am Telefon 
gesprochen habe, verlangt hundert Dollar pro Tag fürs Er- 
scheinen und zwei Dollar pro Seite fürs Festhalten und Über- 
tragen der Aussage. Es kommt nicht selten vor, daß derartige 
Vernehmungen hundert Seiten oder mehr umfassen. Wir wür- 
den sie auch gern auf Video festhalten, aber das ist unmöglich. 

Und das gleiche gilt offenbar auch fürs Fliegen. Die Kanzlei 
Rudy Baylor kann sich einen Flug nach Cleveland einfach 
nicht leisten. Und eine lange Strecke mit dem Toyota zu fahren 
ist zu riskant. Wenn er streiken sollte, säße ich irgendwo fest, 
und die Vernehmungen müßten verschoben werden. Deck hat 
mir mehr oder weniger seinen Kombi angeboten, aber auch 
dem traue ich keine Fahrt über tausend Meilen zu. 

Der Greyhound ist verläßlich, aber auch fürchterlich lang- 
sam. Irgendwann kommen die Busse ans Ziel. Sie sind nicht 
gerade meine erste Wahl, aber was soll's? Ich habe es nicht 
sonderlich eilig. Ich kann ein bißchen von der Landschaft se- 
hen. Wir sparen Geld. Ich habe mir eine Menge Gründe einfal- 
len lassen. 

Deck fährt und sagt wenig. Ich glaube, er ist etwas verlegen, 
weil wir uns nichts Besseres leisten können. Und er weiß, daß 
er eigentlich auch mitkommen sollte. Ich bin im Begriff, feind- 
selige Zeugen zu vernehmen, und es wird Unmengen von fri- 
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sehen Dokumenten geben, die sofort begutachtet werden 
müssen. Es wäre schon gut, einen zweiten Mann dabeizuha- 
ben. 

Wir verabschieden uns auf dem Parkplatz neben dem Bus- 
bahnhof. Er verspricht, sich um die Kanzlei zu kümmern und 
ein paar Fälle an Land zu ziehen. Ich bezweifle nicht, daß er 
es versuchen wird. Er fährt davon, in Richtung St. Peter's. 

Ich bin noch nie zuvor mit einem Greyhound gefahren. Der 
Bahnhof ist klein, aber sauber, und es wimmelt von Sonntags- 
reisenden, von denen die meisten alt und schwarz sind. Ich 
finde den richtigen Schalter und hole meine vorbestellte Fahr- 
karte ab. Sie kostet meine Kanzlei einhundertneununddreißig 
Dollar. 

Der Bus fährt pünktlich um acht Uhr ab, zuerst westwärts 
nach Arkansas und dann nordwärts nach St. Louis. Erfreuli- 
cherweise bleibe ich davon verschont, daß sich jemand neben 
mich setzt. 

Der Bus ist fast voll, nur drei oder vier Plätze sind frei. Dem 
Fahrplan zufolge sollen wir in sechs Stunden in St. Louis sein, 
um sieben Uhr abends in Indianapolis und um elf in Cleve- 
land. Das sind fünfzehn Stunden in diesem Bus. Die Verneh- 
mungen beginnen morgen früh um neun. 

Ich bin sicher, daß meine Opponenten bei Trent & Brent 
noch schlafen, nach dem Aufstehen ausgiebig frühstücken 
und dann in Gesellschaft ihrer Frauen auf der Terrasse die 
Sonntagszeitung lesen werden. Einige von ihnen gehen viel- 
leicht zur Kirche, dann ein guter Lunch und eine Runde Golf. 
So gegen fünf werden ihre Frauen sie zum Flughafen fahren 
und ihnen einen Abschiedskuß geben, und dann werden sie 
gemeinsam in der ersten Klasse abfliegen. Eine Stunde später 
werden sie in Cleveland landen, wo sie zweifellos von einem 
Chauffeur von Great Benefit abgeholt werden, der sie ins beste 
Hotel der Stadt bringt. Nach einem köstlichen Dinner mit 
Drinks und Wein werden sie sich in einem eleganten Konfe- 
renzzimmer versammeln und bis spät in die Nacht hinein Plä- 
ne gegen mich schmieden. Ungefähr um die Zeit, zu der ich in 
einem Motel eintreffe, werden sie sich schlafen legen, ausge- 
ruht, wohlpräpariert, kampfbereit. 
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Die Zentrale von Great Benefit liegt in einem reichen Vorort 
von Cleveland, der durch die Flucht der Weißen aus anderen 
Stadtteilen entstanden ist. Ich erkläre meinem Taxifahrer, daß 
ich ein preiswertes Motel in der Nachbarschaft suche, und er 
weiß genau, wohin er fahren muß. Er hält vor dem Plaza Inn. 
Nebenan gibt es ein McDonald's, auf der anderen Straßenseite 
ein Blockbuster Video. Es ist eine reine Geschäftsstraße – klei- 
ne Läden, Fast food, grelle Reklametafeln, Einkaufszentren, 
billige Motels. Garantiert irgendwo eine Ladenpassage. Die 
Straße macht einen sicheren Eindruck. 

Es sind massenhaft Zimmer frei, und ich bezahle zweiund- 
dreißig Dollar, in bar, für eine Nacht. Ich bitte um eine Quit- 
tung, weil Deck eine haben will. 

Zwei Minuten nach Mitternacht lege ich mich hin und starre 
an die Decke, und mir wird plötzlich klar, daß, von dem Por- 
tier des Motels abgesehen, keine Menschenseele auf der Welt 
weiß, wo ich mich befinde. Und es gibt niemanden, den ich 
anrufen könnte, um zu sagen, daß ich angekommen bin. 

Natürlich kann ich nicht schlafen. 

Seit ich angefangen habe, Great Benefit zu hassen, hatte ich ein 
Bild ihrer Zentrale vor Augen. Ich stellte mir ein hohes, mo- 
dernes Gebäude vor mit Unmengen von funkelndem Glas, ei- 
nem Springbrunnen neben dem Haupteingang, Fahnenstan- 
gen, Name und Emblem der Firma in Bronze. Reichtum und 
Anzeichen des Florierens allerorten. 

Nicht ganz. Das Gebäude ist leicht genug zu finden, weil die 
Adresse in großen schwarzen Buchstaben neben einer Beton- 
einfahrt steht: 5550 Baker Gap Road. Aber der Name Great 
Benefit ist nirgends zu sehen. Von der Straße her ist das Ge- 
bäude durch nichts zu identifizieren. Keine Springbrunnen, 
keine Fahnenstangen, nur ein riesiges Konglomerat aus kanti- 
gen, blockartigen Gebäuden, zusammengekeilt und offenbar 
eins ans andere angebaut. Es ist alles sehr modern und un- 
glaublich häßlich. Das Äußere ist weißer Beton mit schwarz 
getönten Fenstern. 

Glücklicherweise ist der Haupteingang gekennzeichnet, 
und ich betrete ein kleines Foyer mit ein paar künstlichen 
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Topfpflanzen an der einen Wand und einer hübschen Emp- 
fangsdame an der anderen. Sie trägt einen schicken Kopfhörer 
mit einem dünnen Draht, der in einer Filzspitze nur Zentime- 
ter von ihren Lippen entfernt endet. An der Wand hinter ihr 
stehen die Namen von drei nicht näher bezeichneten Firmen: 
PinnConn Group, Green Lake Marine und Great Benefit Life 
Insurance. Was gehört wem? Jede hat ein selbstbewußtes, in 
Bronze graviertes Emblem. 

»Mein Name ist Rudy Baylor, und ich bin mit Mr. Paul Moy- 
er verabredet«, sage ich höflich. 

»Einen Moment bitte.« Sie drückt auf einen Knopf, wartet 
und sagt dann: »Mr. Moyer, ein Mr. Baylor für Sie.« Sie hört nie 
auf zu lächeln. 

Sein Büro muß ganz in der Nähe sein, denn ich brauche 
nicht einmal eine Minute zu warten, bis er mit Händeschütteln 
und »Wie geht es Ihnen?« über mich herfällt. Ich folge ihm um 
eine Ecke herum, einen Korridor entlang zu einem Fahrstuhl. 
Er ist fast so jung wie ich und redet unaufhörlich über nichts. 
Wir steigen im vierten Stock aus, und ich weiß schon jetzt nicht 
mehr, an welcher Stelle dieses architektonischen Horrors ich 
mich befinde. Im vierten Stock gibt es Teppichboden, das Licht 
ist gedämpfter, an den Wänden hängen Bilder. Auf unserem 
Weg einen Korridor entlang redet Moyer ununterbrochen wei- 
ter, dann öffnet er eine schwere Tür und zeigt mir meinen 
Platz. 

Willkommen bei einer der laut Fortune fünfhundert reich- 
sten Firmen des Landes. Es ist ein Sitzungssaal, lang und breit, 
mit einem glänzenden Tisch in der Mitte und mindestens fünf- 
zig Stühlen darum herum. Lederbezogene Stühle. Ein fun- 
kelnder Kronleuchter hängt kaum mehr als anderthalb Meter 
über der Mitte des Tisches. In der Ecke links von mir steht eine 
Bar, rechts ein Büffet mit Kaffee, Keksen und Bagels. Davor hat 
sich eine Horde von Verschwörern versammelt, mindestens 
acht, alle in dunklem Anzug, weißem Hemd, gestreifter Kra- 
watte, schwarzen Schuhen. Acht gegen einen. Das nervöse Zit- 
tern in meinen inneren Organen verwandelt sich in ein hefti- 
ges Beben. Wo ist Tyrone Kipler, wenn ich ihn brauche? Im 
Augenblick wäre sogar Decks Gegenwart tröstlich. 
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Vier von ihnen sind meine alten Freunde von Trent & Brent. 
Von den anderen ist mir ein Gesicht von den Anhörungen in 
Memphis her vertraut, die anderen drei sind Fremde, und alle 
verstummen auf der Stelle, sobald sie begriffen haben, daß ich 
eingetroffen bin. Eine Sekunde lang hören sie auf zu trinken, 
zu kauen und zu reden und starren mich an. Ich habe eine 
überaus ernsthafte Unterhaltung gestört. 

T. Pierce Morehouse erholt sich als erster. »Rudy, kommen 
Sie herein«, sagt er, aber nur, weil er muß. Ich nicke B. Dewey 
Clay Hill dem Dritten zu, M. Alec Plunk Junior und Brandon 
Fuller Grone, dann reiche ich den vier neuen Bekanntschaften 
die Hand, während Morehouse ihre Namen herunterrattert, 
Namen, die ich sofort wieder vergesse. Das vertraute Gesicht 
von den Scharmützeln in Richter Kiplers Gerichtssaal ist Jack 
Underhall, einer der Hausanwälte von Great Benefit und der 
designierte Wortführer der Gesellschaft. 

Meine Opponenten wirken klaräugig und frisch, reichlich 
Schlaf vergangene Nacht nach einem kurzen Flug und einem 
entspannenden Dinner. Sie sind alle gestärkt und frisch gebü- 
gelt, gerade so, als kämen ihre Sachen direkt aus dem Kleider- 
schrank und nicht aus einer Reisetasche. Meine Augen sind 
müde und gerötet, mein Hemd verknittert. Aber ich habe 
wichtigere Dinge im Kopf. 

Die Protokollantin trifft ein, und T. Pierce dirigiert uns zum 
Ende des Tisches. Er zeigt hierhin und dorthin, reserviert den 
Sitz am Kopf für die Zeugen, überlegt genau, wo er jeden ein- 
zelnen plazieren soll. Ich begebe mich gehorsam zu meinem 
Stuhl und versuche, ihn näher an den Tisch heranzuschieben. 
Das ist Schwerarbeit, weil das verdammte Ding mindestens 
eine Tonne wiegt. Mir gegenüber, bestimmt mehr als drei Me- 
ter entfernt, öffnen die vier Burschen von Trent & Brent ihre 
Aktenkoffer mit soviel Lärm, wie sie nur hervorbringen kön- 
nen – Verschlüsse klicken, Reißverschlüsse schnurren auf, Ak- 
ten werden herausgezerrt, Papier knistert. Binnen Sekunden 
ist der Tisch mit Papierstapeln übersät. 

Die vier Typen von Great Benefit stehen hinter der Protokol- 
lantin, wissen nicht recht, wie es weitergehen soll, und warten 
auf T. Pierce. Sobald er seine Papiere und Notizblöcke zurecht- 
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gelegt hat, sagt er: »Also, Rudy, wir haben gedacht, wir fangen 
mit der Vernehmung von Jack Underhall an, dem designierten 
Sprecher für die Gesellschaft.« 

Das habe ich vorhergesehen und mich bereits dagegen ent- 
schieden. »Nein, ich denke nicht«, sage ich ein wenig nervös. 
Ich bemühe mich verzweifelt, einen gelassenen Eindruck zu 
erwecken, obwohl ich mich auf fremdem Boden befinde und 
von Feinden umgeben bin. Es gibt mehrere Gründe dafür, 
weshalb ich nicht mit dem Anwalt anfangen will, und nicht 
der unwichtigste davon ist, daß es das ist, was sie wollen. Das 
sind meine Vernehmungen, sage ich mir immer wieder. 

»Wie bitte?« sagt T. Pierce. 
»Sie haben gehört, was ich gesagt habe. Ich möchte mit Jak- 

kie Lemancyzk anfangen, der zuständigen Sachbearbeiterin in 
der Schadensabteilung. Aber vorher möchte ich die Akte.« 

Das Herzstück jedes Versicherungsfalles ist die Schadensak- 
te, die Kollektion von Briefen und Dokumenten, die der Scha- 
denssachbearbeiter in der Zentrale anlegt. In einem guten Fall 
ist die Schadensakte ein verblüffender historischer Bericht 
über eine Schluderei nach der anderen. Ich habe Anspruch auf 
sie und hätte sie schon vor zehn Tagen bekommen müssen. 
Drummond behauptet, er wäre unschuldig, sein Mandant 
schleppe die Sache hin. Kipler hat unmißverständlich ange- 
ordnet, daß die Akte heute morgen für mich auf dem Tisch zu 
liegen hat. 

»Wir denken, es wäre besser, mit Mr. Underhall anzufan- 
gen«, sagt T. Pierce schwach. 

»Mir ist egal, was Sie denken«, sage ich, und es hört sich 
bemerkenswert irritiert und entrüstet an. Ich kann damit 
durchkommen, weil der Richter auf meiner Seite steht. »Wol- 
len wir den Richter anrufen?« frage ich spöttisch und ziemlich 
großspurig. 

Obwohl Kipler nicht hier ist, hat seine Persönlichkeit Ge- 
wicht. Seine Anweisung besagt klipp und klar, daß die sechs 
Zeugen, die ich verlangt habe, um neun Uhr heute morgen zur 
Verfügung zu stehen haben und daß es einzig und allein mei- 
ne Entscheidung ist, in welcher Reihenfolge sie vernommen 
werden. Sie müssen verfügbar bleiben, bis ich sie entlassen 
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habe. Die Anweisung des Richters läßt außerdem die Tür offen 
für zusätzliche Vernehmungen, sobald ich mit den Befragun- 
gen angefangen und tiefere Regionen erreicht habe. Ich konnte 
es kaum abwarten, ihnen mit einem Anruf bei Seinen Ehren 
zu drohen. 

»Äh, ja, also, mit Jackie Lemancyzk haben wir ein Pro- 
blem«, sagt T. Pierce mit einem nervösen Blick auf die vier 
Typen, die sich rückwärts näher an die Tür herangeschoben 
haben. Alle vier betrachten ihre Füße, zappeln und zucken. T. 
Pierce sitzt mir am Tisch genau gegenüber, und er kämpft um 
Haltung. 

»Was für ein Problem?« frage ich. 
»Sie arbeitet nicht mehr hier.« 
Ich kann gerade noch verhindern, daß mein Mund auf- 

klappt. Einen Augenblick lang bin ich so verblüfft, daß mir 
nichts einfällt. Ich starre ihn an und versuche, meine Gedan- 
ken zu ordnen. »Wann ist sie gegangen?« frage ich. 

»Ende voriger Woche.« 
»Wann genau? Am Donnerstag waren wir vor Gericht. Ha- 

ben Sie es da schon gewußt?« 
»Nein. Sie hat am Samstag aufgehört.« 
»Ist sie fristlos entlassen worden?« 
»Sie hat gekündigt.« 
»Wo ist sie jetzt?« 
»Sie arbeitet nicht mehr hier, okay? Sie steht als Zeugin nicht 

zur Verfügung.« 
Ich werfe einen Blick auf meine Notizen, suche nach weite- 

ren Namen. »Okay, wie ist es mit Tony Krick, dem zweiten 
Sachbearbeiter?« 

Noch mehr Zucken und Zappeln. 
»Der ist auch weg«, sagt T. Pierce. »Er ist im Rahmen eines 

Personalabbaus entlassen worden.« 
Ich stecke einen zweiten Schlag auf die Nase ein. Ich bin 

so benommen, daß ich nicht weiß, was ich als nächstes tun 
soll. 

Great Benefit hat tatsächlich Leute entlassen, damit sie nicht 
mit mir reden können. 

»Was für ein Zufall«, sage ich sarkastisch. Plunk, Hill und 
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Grone schauen nicht von ihren Blöcken auf. Ich kann mir nicht 
vorstellen, was sie zu schreiben haben. 

»Unser Mandant baut gegenwärtig eine ganze Reihe von 
Stellen ab«, sagt T. Pierce, ohne eine Miene zu verziehen. 

»Was ist mit Richard Pellrod, leitender Sachbearbeiter der 
Schadensabteilung? Lassen Sie mich raten – er ist auch abge- 
baut worden.« 

»Nein, er ist hier.« 
»Und Russell Krokit?« 
»Mr. Krokit ist zu einer anderen Firma übergewechselt.« 
»Also wurde er nicht abgebaut?« 
»Nein.« 
»Er hat gekündigt, wie Jackie Lemancyzk?« 
»So ist es.« 
Russell Krokit war Leiter der Schadensabteilung, als er den 

Blöde-Brief schrieb. So nervös und verängstigt ich dieser Reise 
auch entgegengesehen habe, auf seine Vernehmung habe ich 
mich irgendwie gefreut. 

»Und Everett Lufkin, der für die Schadensabteilung zustän- 
dige Vizepräsident? Abgebaut?« 

»Nein. Er ist hier.« 
Es folgt eine unglaublich lange Periode des Schweigens, in 

der sich alle mit rein gar nichts beschäftigen, während der 
Staub sich legt. Mein Prozeß hat einen Aderlaß ausgelöst. Ich 
mache mir eingehende Notizen, liste auf, wie ich weiter vor- 
gehen will. 

»Wo ist die Akte?« frage ich. 
T. Pierce langt hinter sich, greift einen Stapel Papiere und 

schiebt sie über den Tisch. Sie sind säuberlich kopiert und wer- 
den von dicken Gummibändern zusammengehalten. 

»Ist sie chronologisch geordnet?« frage ich. Kiplers Anwei- 
sung verlangt das. 

»Ich denke schon«, sagt T. Pierce und wirft einen Blick auf 
die vier Great-Benefit-Typen, als würde er sie am liebsten er- 
würgen. 

Die Akte ist gut zehn Zentimeter dick. Ohne die Gummi- 
bänder abzustreifen, sage ich. »Geben Sie mir eine Stunde. 
Dann machen wir weiter.« 
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»In Ordnung«, sagt T. Pierce. »Nebenan ist ein kleiner Kon- 
ferenzraum.« Er steht auf und deutet auf die Wand hinter mir. 

Ich folge ihm und Jack Underhall in den angrenzenden 
Raum, wo sie mich rasch verlassen. Ich setze mich an den 
Tisch und fange sofort an, mich durch die Dokumente hin- 
durchzuwühlen. 

Eine Stunde später kehre ich in den Sitzungssaal zurück. Sie 
trinken Kaffee und unterhalten sich lustlos über irgendwelche 
belanglosen Dinge. »Wir müssen den Richter anrufen«, sage 
ich, und T. Pierce ist plötzlich hellwach. »Hier drinnen«, sage 
ich und deute auf den kleinen Raum. 

Mit ihm an einem Apparat und mir am anderen wähle ich 
die Nummer von Kiplers Büro. Er meldet sich beim zweiten 
Läuten. Wir nennen unsere Namen und sagen guten Morgen. 
»Wir haben hier ein kleines Problem, Euer Ehren«, sage ich, 
bemüht, das Gespräch im richtigen Ton zu beginnen. 

»Was für ein Problem?« will er wissen. T. Pierce hört zu und 
starrt mit leerer Miene auf den Fußboden. 

»Nun, von den sechs Zeugen, die ich angefordert und die 
Sie in Ihrer Anweisung benannt hatten, sind drei plötzlich ver- 
schwunden. Sie haben gekündigt, wurden im Rahmen eines 
Personalabbaus entlassen oder haben ein anderes Schicksal 
ähnlicher Art erlitten. Sie sind nicht da. Ist Ende voriger Woche 
passiert.« 

»Wer?« 
Ich bin sicher, er hat die Akte vor sich und betrachtet die 

Namen. 
»Jackie Lemancyzk, Tony Krick und Russell Krokit arbeiten 

nicht mehr hier. Pellrod, Lufkin und Underhall, der Anwalt, 
haben das Blutbad erstaunlicherweise überlebt.« 

»Was ist mit der Akte?« 
»Die habe ich bekommen und gerade eben durchgesehen.« 
»Und?« 
»Es fehlt mindestens ein Dokument«, sage ich und beobach- 

te dabei T. Pierce genau. Er runzelt die Stirn, als könnte er das 
nicht glauben. 

»Welches?« 
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»Der Blöde-Brief. Er ist nicht in der Akte. Ich hatte noch 
nicht die Zeit, alles andere zu überprüfen.« 

Die Anwälte von Great Benefit haben den Blöde-Brief vori- 
ge Woche zum ersten Mal gesehen. Auf der Kopie, die Dot 
während ihrer Vernehmung Drummond ausgehändigt hat, 
war dreimal das Wort KOPIE aufgestempelt. Das hatte ich mit 
Absicht getan, damit wir später, wenn der Brief auftauchte, 
wissen würden, wo er herkommt. Das Original ist sicher in 
meinen Unterlagen verstaut. Es wäre sogar für Drummond 
und Genossen zu riskant, ihre gekennzeichnete Kopie des 
Briefes Great Benefit zu übergeben, damit sie ihn nachträglich 
ihrer Schadensakte einverleiben können. 

»Stimmt das, Pierce?« fragt Richter Kipler. 
Pierce ist echt hilflos. »Tut mir leid, Euer Ehren, ich weiß es 

nicht. Ich habe die Akte zwar durchgesehen, aber es kann 
durchaus sein. Ich habe nicht alles überprüft.« 

»Befinden Sie sich beide im selben Raum?« fragt Kipler. 
»Ja, Sir«, erwidern wir einstimmig. 
»Gut. Pierce, gehen Sie bitte hinaus. Rudy, Sie bleiben am 

Apparat.« 
T. Pierce will etwas sagen, überlegt es sich dann aber anders. 

Verwirrt legt er seinen Hörer auf und verläßt den Raum. 
»Okay, Richter, wir sind unter uns«, sage ich. 
»Wie ist die Stimmung dort?« fragt er. 
»Mächtig angespannt.« 
»Das überrascht mich nicht. Ich werde folgendes tun. Durch 

das Beiseiteschaffen von Zeugen und das Vorenthalten von 
Dokumenten bin ich jetzt in der Position, anzuordnen, daß alle 
Vernehmungen hier durchgeführt werden. Es ist Ermessens- 
sache, und sie haben eine Bestrafung verdient. Ich finde, Sie 
sollten Underhall vernehmen und niemanden sonst. Fragen 
Sie ihm meinetwegen ein Loch in den Bauch, aber versuchen 
Sie, ihn wegen der Entlassung der drei fehlenden Zeugen fest- 
zunageln. Werfen Sie ihm an den Kopf, was Sie können. Wenn 
Sie mit ihm fertig sind, kommen Sie zurück. Ich werde für 
später in dieser Woche eine Anhörung ansetzen und der Sache 
auf den Grund gehen. Lassen Sie sich auch die Akte der Haf- 
tungsabteilung geben.« 
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Ich mache mir Notizen, so schnell ich kann. 
»Und jetzt lassen Sie mich mit Pierce sprechen«, sagt er, 
»und geben Sie ihm Saures.« 

Jack Underhall ist ein kompakter kleiner Mann mit knappem 
Schnurrbart und knapper Redeweise. Er setzt mich über die 
Gesellschaft ins Bild. Great Benefit gehört PinnConn, einer Fir- 
ma in Privatbesitz, deren Inhaber schwer festzustellen sind. 
Ich befrage ihn ausführlich über die Zusammenhänge und 
Verbindungen zwischen den drei Firmen, die in diesem Ge- 
bäude residieren, und sie sind völlig undurchschaubar. Wir 
reden eine Stunde über die Struktur der Gesellschaft, vom Ge- 
neraldirektor abwärts. Wir reden über Produkte, Verkaufszif- 
fern, Märkte, Abteilungen, Personal, alles bis zu einem gewis- 
sen Punkt interessant, aber zum größten Teil nutzlos. Er legt 
zwei Kündigungsschreiben der verschwundenen Zeugen vor 
und versichert mir, ihr Ausscheiden hätte absolut nichts mit 
diesem Fall zu tun. 

Ich befrage ihn drei Stunden lang, dann mache ich Schluß. 
Ich hatte mich darauf eingestellt, mindestens drei Tage in 
Cleveland verbringen zu müssen, in einem Raum mit den 
Typen von Trent & Brent, mich mit einem feindseligen Zeugen 
nach dem anderen herumzuschlagen und mich abends durch 
Berge von Dokumenten hindurchzuwühlen. 

Aber ich verlasse diesen Ort bereits kurz vor zwei auf Nim- 
merwiedersehen, beladen mit frischen Dokumenten, die Deck 
unter die Lupe nehmen wird, und in dem sicheren Wissen, daß 
nun drei Arschlöcher gezwungen sein werden, in meinem Re- 
vier zu erscheinen und ihre Aussagen in meinem Gerichtssaal 
zu machen, mit meinem Richter ganz in der Nähe. 

Die Rückfahrt nach Memphis kommt mir viel kürzer vor. 
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35 

Deck hat eine Visitenkarte, die ihn als Hilfsanwalt ausweist, 
eine Tierart, die mir neu ist. Er treibt sich auf den Fluren des 
Stadtgerichts herum und macht sich an kleine Ganoven heran, 
die auf ihr erstes Erscheinen vor den verschiedenen Richtern 
warten. Er sucht sich einen Mann aus, der verängstigt aussieht 
und ein Blatt Papier in der Hand hält, dann spricht er ihn an. 
Deck nennt dies den Bussard-Twostep, eine kurze, schnelle 
Art der Mandantenwerbung, in der es viele der vor dem Stadt- 
gericht herumlungernden Anwälte zur Vollendung gebracht 
haben. Einmal hat er mich eingeladen, mitzukommen, damit 
ich lernen kann, wie es gemacht wird. Ich habe abgelehnt. 

Derrick Dogan war ursprünglich als Objekt dieser Methode 
vorgesehen gewesen, aber das Geschäft kam nicht zustande, 
als er Deck fragte: »Was zum Teufel ist ein Hilfsanwalt?« Deck, 
der sonst immer eine stereotype Antwort parat hat, schaffte es 
nicht, diese Frage zu beantworten, und ergriff eilends die 
Flucht. Aber Dogan behielt die Karte, auf der Decks Name 
stand. Später am selben Tag hatte Dogan einen Zusam- 
menstoß mit einem zu schnell fahrenden Teenager. Ungefähr 
vierundzwanzig Stunden nachdem er Deck vor dem Stadtge- 
richt gesagt hatte, er solle sich zum Teufel scheren, wählte Do- 
gan von einem Zimmer in St. Peter's aus die Nummer, die auf 
der Karte stand. Deck nahm den Anruf im Büro entgegen, wo 
ich mich gerade durch ein undurchdringliches Labyrinth von 
Versicherungsdokumenten hindurchkämpfte. Minuten später 
waren wir in Richtung Krankenhaus unterwegs. Dogan wollte 
mit einem richtigen Anwalt sprechen, nicht mit einem Hilfs- 
anwalt. 

Dies ist ein halbwegs legaler Besuch im Krankenhaus, mein 
erster. Wir finden Dogan allein mit einem gebrochenen Bein, 
gebrochenen Rippen, einem gebrochenen Handgelenk und 
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Schnittwunden und Prellungen im Gesicht. Er ist jung, um die 
Zwanzig herum, kein Ehering. Ich nehme die Sache in die 
Hand wie ein richtiger Anwalt, serviere ihm die üblichen rou- 
tinemäßigen Ermahnungen, daß er sich nicht mit Versiche- 
rungsgesellschaften einlassen und zu niemandem etwas sa- 
gen soll. Es sind einfach wir gegen sie, und meine Kanzlei be- 
arbeitet mehr Verkehrsunfälle als jede andere in der Stadt. 
Deck lächelt. Er hat es mir gut beigebracht. 

Dogan unterschreibt einen Vertrag und eine Vollmacht, die 
es uns gestattet, seine Krankenakte einzusehen. Er hat offen- 
sichtlich starke Schmerzen, also bleiben wir nicht lange. Sein 
Name steht auf dem Vertrag. Wir verabschieden uns und ver- 
sprechen, morgen wiederzukommen. 

Gegen Mittag hat Deck eine Kopie des Unfallberichts. Er hat 
bereits mit dem Vater des Teenagers gesprochen. Sie sind bei 
State Farm versichert. Obwohl er das besser nicht getan hätte, 
teilt der Vater Deck mit, daß die Police seines Wissens auf fünf- 
undzwanzigtausend Dollar begrenzt ist. Ihm und seinem 
Sohn tut das alles furchtbar leid. Kein Problem, sagt Deck, 
überaus dankbar dafür, daß der Unfall passiert ist. 

Ein Drittel von fünfundzwanzigtausend sind achttausend 
und ein bißchen Kleingeld. Wir gehen zum Lunch in ein wun- 
dervolles Restaurant im Peabody, das Dux heißt. Ich trinke 
Wein. Deck bestellt sich Nachtisch. Es ist der größte Moment 
in der Geschichte unserer Kanzlei. Drei Stunden lang essen 
wir und geben unser Geld aus. 

Am Donnerstag nach dem Montag, den ich in Cleveland ver- 
bracht habe, sitzen wir um halb sechs Uhr nachmittags in Kip- 
lers Gerichtssaal. Seine Ehren hat diesen Zeitpunkt gewählt, 
damit der große Leo F. Drummond nach einem langen Tag vor 
Gericht herbeieilen und weitere Schelte einstecken kann. Sein 
Erscheinen vervollständigt das Team der Verteidigung – alle 
fünf sind anwesend und wirken hinreichend selbstgefällig, 
obwohl sie wissen, daß ihnen einiges bevorsteht. Jack Under- 
hall, als Hausanwalt von Great Benefit, ist da, aber die anderen 
Herren haben es vorgezogen, in Cleveland zu bleiben. Ich 
kann es ihnen nicht verübeln. 
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»Ich habe Sie wegen der Dokumente gewarnt, Mr. Drum- 
mond«, erklärt Seine Ehren vom Podium herab. Er hat die Sit- 
zung keine fünf Minuten zuvor eröffnet, und Drummond blu- 
tet schon jetzt. »Ich dachte, ich hätte mich recht deutlich aus- 
gedrückt, habe es Ihnen, wie Sie wissen, sogar schriftlich in 
Form einer Anweisung gegeben. Also, was ist passiert?« 

Es ist wahrscheinlich nicht Drummonds Schuld. Sein Man- 
dant treibt Spielchen mit ihm, und ich vermute stark, daß er 
den Burschen in Cleveland bereits seinerseits die Meinung ge- 
sagt hat. Leo Drummond ist ein überaus selbstbewußter Mann 
und kann Demütigungen nur schwer hinnehmen. Er tut mir 
fast leid. Er steckt mitten in einem Millionen-Dollar-Prozeß 
vor dem Bundesgericht, schläft vermutlich nachts nur drei 
Stunden, hat hundert Dinge gleichzeitig im Kopf, und nun 
wird er über die Straße gezerrt, um die dubiosen Aktionen 
seines unberechenbaren Mandanten zu verteidigen. 

Er tut mir fast leid. 
»Dafür gibt es keine Entschuldigung, Euer Ehren«, sagt er, 

und seine Aufrichtigkeit ist überzeugend. 
»Wann haben Sie erfahren, daß diese drei Zeugen nicht 

mehr für Ihren Mandanten arbeiten?« 
»Sonntagnachmittag.« 
»Haben Sie versucht, den Anwalt des Klägers zu informie- 

ren?« 
»Ja, das habe ich. Wir konnten ihn nicht ausfindig machen. 

Wir haben sogar die Fluggesellschaften angerufen, aber um- 
sonst.« 

Ihr hättet es mit Greyhound versuchen sollen. 
Kipler zieht eine große Schau ab. Er schüttelt den Kopf und 

gibt sich entrüstet. »Setzen Sie sich, Mr. Drummond«, sagt er. 
Ich brauchte bisher den Mund noch nicht aufzumachen. 

»Hier ist der Plan, meine Herren«, sagt Seine Ehren. »Über- 
nächsten Montag kommen wir hier für die Vernehmungen 
wieder zusammen. Für die Beklagte werden folgende Perso- 
nen anwesend sein: Richard Pellrod, leitender Sachbearbeiter 
in der Schadensabteilung, Everett Lufkin, Vizepräsident der 
Schadensabteilung, Kermit Aldy, Vizepräsident der Haftungs- 
abteilung, Bradford Barnes, Vizepräsident der Verwaltungs- 
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abteilung, und M. Wilfred Keeley, Generaldirektor.« Kipler 
hatte mich aufgefordert, eine Wunschliste vorzulegen. 

Ich kann fast spüren, wie die Luft aus dem Saal in die Lun- 
gen der Jungs auf der anderen Seite des Ganges einströmt. 

»Keine Ausreden, keine Verzögerungen, keine Vertagun- 
gen. Sie werden natürlich auf eigene Kosten reisen. Sie werden 
sich für Vernehmungen nach dem Ermessen des Klägers ver- 
fügbar halten, bis Mr. Baylor sagt, daß sie entlassen sind. Sämt- 
liche Kosten der Vernehmungen, einschließlich des Honorars 
für die Protokollantin, werden von Great Benefit getragen. Wir 
gehen vorerst von drei Tagen für die Vernehmungen aus. 

Weiterhin sind dem Vertreter der Anklage Kopien aller Do- 
kumente auszuhändigen, und zwar nicht später als bis Mitt- 
woch nächster Woche, fünf Tage vor den Vernehmungen. Die 
Dokumente müssen sauber kopiert und in chronologischer 
Ordnung sein. Zuwiderhandlung wird strenge Sanktionen 
zur Folge haben. 

Da wir gerade von Sanktionen sprechen, weise ich hiermit 
die Beklagte an, Mr. Baylor die Kosten seiner vergeblichen Rei- 
se nach Cleveland zu erstatten. Mr. Baylor, wieviel kostet ein 
Ticket nach Cleveland und zurück?« 

»Siebenhundert Dollar«, erwidere ich wahrheitsgemäß. 
»Ist das erste Klasse oder Economy?« 
»Economy.« 
»Mr. Drummond, Ihre Kanzlei hat vier Anwälte nach Cleve- 

land geschickt. Sind sie erster Klasse oder Economy geflo- 
gen?« 

Drummond wirft einen Blick auf T. Pierce, der sich windet 
wie ein Kind, das beim Stehlen erwischt worden ist, dann sagt 
er: »Erster Klasse.« 

»Das dachte ich mir. Wieviel kostet ein Ticket erster Klasse?« 
»Dreizehnhundert.« 
»Wieviel haben Sie für Unterkunft und Verpflegung ausge- 

geben, Mr. Baylor?« 
In Wirklichkeit weniger als vierzig Dollar. Aber es wäre 

überaus peinlich, das vor Gericht zuzugeben. Ich wollte, ich 
wäre in einer Penthouse-Suite abgestiegen. »Ungefähr sechzig 
Dollar«, sage ich, ein bißchen übertreibend, aber nicht geldgie- 
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rig. Ihre Zimmer haben bestimmt hundertfünfzig Dollar pro 
Nacht gekostet. 

Kipler notiert sich das mit großer Geste, in seinem Gehirn 
klickt die Rechenmaschine. »Wie lange sind Sie unterwegs ge- 
wesen? Jeweils zwei Stunden?« 

»Kann sein«, sage ich. 
»Bei zweihundert Dollar die Stunde macht das achthundert 

Dollar. Weitere Auslagen?« 
»Zweihundertfünfzig für die Protokollantin.« 
Er schreibt sich alles auf, addiert es, überprüft seine Zahlen 

und sagt dann: »Ich weise die Beklagte an, Mr. Baylor als Straf- 
maßnahme die Summe von zweitausendundvierhundertzehn 
Dollar zu zahlen, und zwar innerhalb von fünf Tagen. Falls 
das Geld nicht binnen fünf Tagen bei Mr. Baylor eingegangen 
ist, wird sich die Summe jeden Tag verdoppeln, bis der Scheck 
vorliegt. Haben Sie das verstanden, Mr. Drummond?« 

Ich kann ein Lächeln nicht unterdrücken. 
Drummond erhebt sich langsam, in der Taille leicht ge- 

beugt, und streckt die Hände aus. »Ich erhebe Einspruch«, 
sagt er. Er schmort innerlich, aber er hat sich in der Gewalt. 

»Ihr Einspruch ist zur Kenntnis genommen. Ihr Mandant 
hat fünf Tage.« 

»Es gibt keinen Beweis dafür, daß Mr. Baylor erster Klasse 
geflogen ist.« 

Es liegt in der Natur eines Anwalts der Verteidigung, alles 
zu bestreiten. Haarspalterei gehört zu seinem Handwerk. 
Außerdem ist sie einträglich. Aber das Geld ist für seinen 
Mandanten ein Klacks, und Drummond sollte einsehen, daß 
er damit nichts erreicht. 

»Der Flug nach Cleveland und zurück ist offenkundig drei- 
zehnhundert Dollar wert. Und diese Summe hat Ihr Mandant 
zu zahlen.« 

»Mr. Baylor wird nicht stundenweise bezahlt.« 
»Wollen Sie damit sagen, daß seine Zeit nichts wert ist?« 
»Nein.« 
Was er damit sagen will, ist, daß ich nur ein Anfänger und 

ein Feld-Wald-und-Wiesen-Anwalt bin und meine Zeit bei 
weitem nicht soviel wert ist wie seine oder die seiner Kumpane. 
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»Dann werden Sie ihm zweihundert pro Stunde bezahlen. 
Sie können sich glücklich schätzen. Ich habe daran gedacht, 
Ihnen sämtliche Stunden zu berechnen, die er in Cleveland 
verbracht hat.« 

So nahe dran! 
Drummond schwenkt frustriert die Arme und setzt sich 

wieder hin. Kipler funkelt auf ihn herunter. Nach ein paar Mo- 
naten im Amt ist er bereits berüchtigt für seine Abneigung 
gegen große Firmen. Er war auch in anderen Fällen mit Sank- 
honen rasch bei der Hand, und in Juristenkreisen wird eine 
Menge darüber geredet. Dazu gehört nicht viel. 

»Sonst noch etwas?« knurrt er in ihre Richtung. 
»Nein, Sir«, sage ich laut, damit alle wissen, daß ich auch 

noch da bin. 
Bei den Verschwörern jenseits des Ganges findet ein kollek- 

tives Kopfschütteln statt, und Kipler läßt seinen Hammer nie- 
derfahren. Ich raffe rasch meine Papiere zusammen und ver- 
lasse den Gerichtssaal. 

Mein Abendessen besteht aus einem Sandwich mit Dot. Die 
Sonne versinkt langsam hinter den Bäumen in ihrem Hinter- 
garten, hinter dem Fairlane, in dem Buddy sitzt und sich wei- 
gert, zum Essen hereinzukommen. Sie sagt, er verbringt im- 
mer mehr Zeit dort draußen wegen Donny Ray. Es ist nur noch 
eine Sache von Tagen, bis er stirbt, und Buddys Art, damit 
fertig zu werden, besteht darin, sich in seinem Wagen zu ver- 
stecken und zu trinken. Er verbringt jeden Morgen ein paar 
Minuten bei seinem Sohn, verläßt sein Zimmer gewöhnlich 
weinend und versucht dann, für den Rest des Tages jeder- 
mann aus dem Wege zu gehen. 

Außerdem kommt er in der Regel nicht herein, wenn Be- 
such da ist. Das kann mir nur recht sein. Und Dot ist es auch 
recht. Wir unterhalten uns über die Klage, über die Aktionen 
von Great Benefit und die kaum glaubliche Fairneß von Rich- 
ter Kipler, aber sie hat das Interesse daran verloren. Die leiden- 
schaftliche Frau, die ich vor sechs Monaten in Cypress Gar- 
dens kennengelernt habe, scheint den Kampf aufgegeben zu 
haben. Damals war sie felsenfest davon überzeugt, daß ein 
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Anwalt, jeder beliebige Anwalt, sogar ich, Great Benefit dazu 
veranlassen könnte, das Rechte zu tun. Damals war noch Zeit 
für ein Wunder. Jetzt ist alle Hoffnung verflogen. 

Dot wird sich immer die Schuld an Donny Rays Tod geben. 
Sie hat mir mehr als einmal gesagt, daß sie sofort, nachdem 
Great Benefit ihren Anspruch abgelehnt hatte, zu einem An- 
walt hätte gehen müssen. Statt dessen hat sie sich dafür ent- 
schieden, die Briefe selbst zu schreiben. Ich bin jetzt ziemlich 
sicher, daß Great Benefit auf die Androhung einer Klage hin 
sehr schnell klein beigegeben und die Behandlung übernom- 
men hätte. Das glaube ich aus zwei Gründen. Einmal sind sie 
eindeutig im Unrecht und wissen das. Und zweitens haben 
sie, kurz nachdem ich, ein ziemlich grüner Anfänger, sie ver- 
klagt hatte, mir einen Vergleich über fünfundsiebzigtausend 
Dollar angeboten. Sie haben Angst. Ihre Anwälte haben Angst. 
Die Typen in Cleveland haben Angst. 

Dot serviert mir eine Tasse koffeinfreien Instantkaffee, dann 
geht sie hinaus, um nach ihrem Mann zu sehen. Ich nehme 
meinen Kaffee mit in den hinteren Teil des Hauses, in Donny 
Rays Zimmer, wo er, auf der rechten Seite zusammengerollt, 
unter den Laken schläft. Die einzige Beleuchtung ist eine klei- 
ne Lampe in der Ecke. Ich lasse mich dicht neben ihr nieder, 
mit dem Rücken zum Fenster, durch das eine kühle Brise her- 
einweht. Die Nachbarschaft ist ruhig, im Zimmer kein Laut zu 
hören. 

Sein Testament ist ein simples, aus nur zwei Absätzen beste- 
hendes Dokument, in dem er alles seiner Mutter vermacht. Er 
besitzt nichts und hat auch keinerlei Schulden, und das Testa- 
ment ist unnötig. Aber er hat sich dadurch besser gefühlt. Sei- 
ne Beisetzung hat er auch geplant. Dot hat die nötigen Vorbe- 
reitungen getroffen. Er möchte, daß ich einer der Sargträger 
bin. 

Ich greife nach dem Buch, in dem ich jetzt seit zwei Monaten 
von Zeit zu Zeit lese, ein Buch mit vier gekürzten Romanen. 
Es ist dreißig Jahre alt, eines der wenigen Bücher im Haus. Ich 
lasse es immer an der gleichen Stelle liegen und lese bei jedem 
Besuch ein paar Seiten. 

Er stöhnt und bewegt sich ein bißchen. Ich frage mich, was 
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sie tun wird, wenn sie eines Morgens hereinkommt und er 
nicht mehr aufwacht. 

Sie läßt uns allein, während ich bei Dornny Ray sitze. Ich 
kann hören, wie sie abwäscht. Buddy scheint jetzt im Haus zu 
sein. Ich lese eine Stunde und werfe hin und wieder einen 
Blick auf Donny Ray. Wenn er aufwacht, werden wir uns un- 
terhalten, vielleicht schalte ich auch den Fernseher ein. Was 
immer er will. 

Ich höre eine fremde Stimme im Wohnzimmer, dann klopft 
jemand an die Tür. Sie wird langsam geöffnet, und ich brauche 
ein paar Sekunden, um den jungen Mann zu erkennen, der da 
steht. Es ist Dr. Kord, der einen Hausbesuch macht. Wir geben 
uns die Hand und unterhalten uns leise an Fußende des Bettes, 
dann gehen wir drei Schritte zum Fenster. 

»Ich war gerade in der Nähe«, sagt er, immer noch flü- 
sternd, als führe er ständig in dieser Gegend herum. 

»Setzen Sie sich«, sage ich und deute auf den einzigen wei- 
teren Stuhl. Wir sitzen mit dem Rücken zum Fenster, Knie an 
Knie, und betrachten den sterbenden Jungen in dem knapp 
zwei Meter entfernten Bett. 

»Wie lange sind Sie schon hier?« fragt er. 
»Ungefähr zwei Stunden. Ich habe mit Dot zu Abend geges- 

sen.« 
»Ist er aufgewacht?« 
»Nein.« 
Wir sitzen im Halbdunkel mit einer sanften Brise im Genick. 

Uhren regulieren unser Leben, aber im Augenblick haben wir 
jedes Gefühl für die Zeit verloren. 

»Ich habe nachgedacht«, sagt Kord, fast lautlos. »Über den 
Prozeß. Haben Sie schon eine Ahnung, wann er stattfinden 
soll?« 

»Am 8. Februar.« 
»Ist das definitiv?« 
»Sieht so aus.« 
»Finden Sie nicht auch, daß es mehr Eindruck machen wür- 

de, wenn ich direkt aussage, anstatt über ein Video oder eine 
schriftliche Vernehmung zu den Geschworenen zu sprechen?« 

»Natürlich würde es das.« 
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Kord praktiziert seit mehreren Jahren. Er weiß über Prozes- 
se und Vernehmungen Bescheid. Er beugt sich vor und stützt 
die Ellenbogen auf die Knie. »Dann lassen Sie uns die Verneh- 
mung vergessen. Ich tue es live und in Farbe, und ich werde 
Ihnen keine Rechnung schicken.« 

»Das ist sehr großzügig.« 
»Nicht der Rede wert. Es ist das mindeste, was ich tun 

kann.« 
Wir denken lange Zeit darüber nach. Gelegentlich kommt 

ein leises Geräusch aus der Küche, aber sonst ist es still im 
Haus. Kord ist ein Mann, dem lange Gesprächspausen nichts 
ausmachen. 

»Wissen Sie, was ich tue?« fragt er schließlich. 
»Was?« 
»Ich untersuche Leute, dann bereite ich sie auf den Tod vor.« 
»Weshalb haben Sie sich für die Onkologie entschieden?« 
»Wollen Sie die Wahrheit hören?« 
»Klar. Weshalb nicht?« 
»Ganz einfach. Es herrscht Bedarf an Onkologen. Der An- 

drang ist nicht so groß wie auf anderen Spezialgebieten.« 
»Ich nehme an, irgend jemand muß es tun.« 
»So schlimm ist es im Grunde nicht. Ich liebe meine Arbeit.« 

Er schweigt einen Moment und betrachtet seinen Patienten. 
»Aber das hier geht mir an die Nieren. Zusehen zu müssen, 
wie ein Patient unbehandelt bleibt. Wenn die Knochenmarks- 
transplantation nicht so teuer wäre, hätten wir vielleicht etwas 
tun können. Ich war bereit, meine Zeit und meine Arbeit ko- 
stenlos zur Verfügung zu stellen, aber es ist trotzdem noch ein 
Zweihunderttausend-Dollar-Eingriff. Kein Krankenhaus im 
Lande kann es sich leisten, so viel Geld zu verschenken.« 

»Und deshalb hassen Sie die Versicherungsgesellschaften, 
stimmt's?« 

»Ja, das kann man wohl sagen.« Eine lange Pause, dann: 
»Wir müssen es ihnen heimzahlen.« 

»Ich versuche es.« 
»Sind Sie verheiratet?« fragt er, dann setzt er sich gerade auf 

und sieht auf die Uhr. 
»Nein. Und Sie?« 
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»Nein. Geschieden. Lassen Sie uns zusammen ein Bier trin- 
ken.« 

»Okay. Wo?« 
»Kennen Sie Murphy's Oyster Bar?« 
»Natürlich.« 
»Wir treffen uns dort.« 
Wir schleichen auf Zehenspitzen an Donny Ray vorbei, ver- 

abschieden uns von Dot, die schaukelnd und rauchend auf der 
Vorderveranda sitzt, und verlassen sie für diesmal. 

Ich schlafe zufällig gerade einmal, als um zwanzig Minuten 
nach drei in der Nacht das Telefon läutet. Entweder ist Donny 
Ray tot oder ein Flugzeug ist abgestürzt und Deck wittert fette 
Beute. Wer sonst würde um diese Zeit anrufen? 

»Rudy?« ertönt eine sehr vertraute Stimme vom anderen 
Ende. 

»Miss Birdie?« sage ich, setze mich auf und taste nach dem 
Lichtschalter. 

»Tut mir leid, daß ich Sie zu einer so fürchterlichen Zeit an- 
rufen muß.« 

»Das ist okay. Wie geht es Ihnen?« 
»Ach, sie sind so gemein zu mir.« 
Ich schließe die Augen, hole tief Luft und lasse mich auf 

mein Bett zurücksinken. Weshalb überrascht mich das nicht? 
»Wer ist gemein?« frage ich, aber nur, weil es von mir erwartet 
wird. Es ist schwierig, um diese Zeit Mitgefühl aufzubringen. 

»June ist die Gemeinste«, sagt sie, als hätte sie eine Rangord- 
nung aufgestellt. »Sie will mich nicht im Haus haben.« 

»Sie wohnen bei Randolph und June?« 
»Ja, und es ist fürchterlich. Einfach fürchterlich. Ich habe 

Angst, etwas zu essen.« 
»Weshalb?« 
»Weil sie Gift hineingetan haben könnten.« 
»Na, hören Sie mal, Miss Birdie.« 
»Ich meine es ernst. Sie warten alle nur darauf, daß ich ster- 

be. Ich habe ein neues Testament unterschrieben, das ihnen 
gibt, was sie wollen. Das habe ich noch in Memphis getan. 
Und nachdem wir hier in Tampa angekommen waren, haben 
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sie sich ein paar Tage lang wirklich reizend benommen. Die 
Kinder schauten ständig herein. Brachten mir Blumen und 
Pralinen. Dann hat Delbert mich zu einem Arzt gebracht, da- 
mit er mich gründlich untersucht. Nachdem er damit fertig 
war, hat er erklärt, ich wäre bei bester Gesundheit. Ich glaube, 
sie haben etwas anderes erwartet. Sie schienen so enttäuscht 
zu sein von dem, was der Arzt gesagt hat. Und über Nacht 
wurde alles anders. June wurde wieder zu dem gemeinen klei- 
nen Flittchen, das sie in Wirklichkeit ist. Randolph ging wie- 
der Golfspielen und ist nie zu Hause. Delbert ist ständig beim 
Hunderennen. Vera haßt June, und June haßt Vera. Die Enkel- 
kinder, die meisten von ihnen haben keinen Job, wissen Sie, 
sind einfach verschwunden.« 

»Weshalb rufen Sie um diese Zeit an, Miss Birdie?« 
»Weil, also, ich muß heimlich telefonieren. Gestern hat June 

mir gesagt, ich dürfte das Telefon nicht mehr benutzen, und 
da bin ich zu Randolph gegangen, und der hat gesagt, ich 
dürfte es zweimal am Tag benutzen. Ich vermisse mein Haus, 
Rudy. Ist alles in Ordnung?« 

»Alles bestens, Miss Birdie.« 
»Ich halte es hier nicht mehr lange aus. Sie haben mich in 

ein kleines Schlafzimmer mit einem winzigen Bad gesteckt. 
Ich bin es gewohnt, viel Platz zu haben, das wissen Sie, Rudy.« 

»Ja. Miss Birdie.« Sie wartet darauf, daß ich ihr anbiete, zu 
kommen und sie zu holen, aber dazu ist es noch zu früh. Sie 
ist noch nicht einmal einen Monat fort. Das hier ist gut für sie. 

»Und Randolph bekniet mich, daß ich eine notarielle Voll- 
macht unterschreibe, die ihn ermächtigt, sich um meine Ange- 
legenheiten zu kümmern. Was halten Sie davon?« 

»Ich empfehle meinen Mandanten nie, eine solche Voll- 
macht zu unterschreiben, Miss Birdie. Es ist keine gute Idee.« 
Ich hatte noch nie einen Mandanten, der vor diesem Problem 
stand, aber in ihrem Fall ist es eine üble Sache. 

Armer Randolph. Er reißt sich den Hintern auf, um an das 
Zwanzig-Millionen-Dollar-Vermögen heranzukommen. Was 
wird er tun, wenn er die Wahrheit erfährt? Miss Birdie glaubt, 
im Augenblick liefe es schlecht für sie. Sie braucht nur abzu- 
warten. 
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»Also, ich weiß nicht recht ...« Ihre Stimme verklingt. 
»Unterschreiben Sie nicht, Miss Birdie.« 
»Und noch etwas. Gestern hat Delbert – oh, da kommt je- 

mand. Muß Schluß machen.« Am anderen Ende wird der Hö- 
rer auf die Gabel geknallt. Ich kann June sehen, wie sie Miss 
Birdie mit einem Lederriemen für ein unerlaubtes Telefonge- 
spräch verprügelt. 

Ich betrachte den Anruf nicht als bedeutsames Ereignis. Er 
war fast belustigend. Wenn Miss Birdie heimkommen will, 
werde ich sie abholen. 

Ich schaffe es, wieder einzuschlafen. 
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Ich wähle die Nummer des Gefängnisses und frage nach der 
Dame, mit der ich bei meinem ersten Besuch bei Bobby Ort 
gesprochen habe. Die Vorschriften verlangen, daß alle Besu- 
che mit ihr abgesprochen werden. Ich will noch einmal mit 
ihm sprechen, bevor wir ihn vernehmen. 

Ich kann hören, wie sie etwas in einen Computer eingibt. 
»Bobby Ott ist nicht mehr hier«, sagt sie. 

»Wie bitte?« 
»Er wurde vor drei Tagen entlassen.« 
»Mir hat er gesagt, er hätte noch achtzehn Tage vor sich. 

Und das war vor einer Woche.« 
»Pech gehabt. Er ist fort.« 
»Und wohin?« frage ich fassungslos. 
»Machen Sie Witze?« fragt sie und legt auf. 
Ott ist verschwunden. Er hat mich angelogen. Wir hatten 

Glück, daß wir ihn gefunden hatten, und nun ist er wieder 
untergetaucht. 

Der Anruf, vor dem ich mich gefürchtet habe, kommt schließ- 
lich an einem Sonntagmorgen. Ich sitze auf Miss Birdies Ter- 
rasse, als gehörte das Haus mir, lese die Sonntagszeitung, trin- 
ke Kaffee und genieße einen herrlichen Tag. Es ist Dot, und sie 
sagt mir, daß sie ihn vor einer Stunde gefunden hat. Er ist 
gestern abend eingeschlafen und nicht wieder aufgewacht. 

Ihre Stimme bebt ein wenig, aber sie hat ihre Gefühle unter 
Kontrolle. Wir unterhalten uns einen Moment, und ich spüre, 
daß mein Hals trocken ist und meine Augen feucht sind. In 
ihren Worten klingt ein Anflug von Erleichterung mit. »Er ist 
jetzt besser dran«, sagt sie mehr als einmal. Ich sage ihr, wie 
leid es mir tut, und verspreche, am Nachmittag zu kommen. 

Ich wandere durch den Hintergarten zu der Hängematte, 
wo ich mich an eine Eiche lehne und mir die Tränen von den 
Wangen wische. Ich setze mich auf den Rand der Hängematte, 
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mit den Füßen auf dem Boden und mit tief gesenktem Kopf, 
und spreche das letzte meiner vielen Gebete für Donny Ray. 

Ich rufe Richter Kipler zu Hause an und informiere ihn. Die 
Beisetzung soll morgen nachmittag um zwei Uhr stattfinden, 
was ein Problem mit sich bringt. Die Vernehmungen der Leute 
von Great Benefit sollen um neun Uhr morgens beginnen und 
den größten Teil der Woche dauern. Ich bin sicher, daß die 
Typen aus Cleveland bereits in der Stadt sind. Vermutlich sit- 
zen sie gerade in Drummonds Büro und proben vor Videoka- 
meras. Das würde seiner Art von Gründlichkeit entsprechen. 

Kipler meint, ich sollte trotzdem um neun erscheinen, dann 
würde er die Dinge schon in die Hand nehmen. Ich sage ihm, 
daß ich bereit bin. Ich sollte es jedenfalls sein. Ich habe alle nur 
erdenklichen Fragen für jeden einzelnen Zeugen schriftlich 
formuliert, und Seine Ehren selbst hat Vorschläge gemacht. 
Deck hat sie gleichfalls durchgesehen. 

Kipler deutet an, daß er die Vernehmungen möglicherweise 
vertagen wird, weil er morgen zwei wichtige Anhörungen hat. 

Im Augenblick ist mir so ziemlich alles recht. 

Als ich bei den Blacks eintreffe, hat sich die gesamte Nachbar- 
schaft zum Trauern versammelt. An der Straße und auf der 
Einfahrt parken Wagen Stoßstange an Stoßstange. Alte Män- 
ner stehen im Vorgarten herum und sitzen auf der Veranda. 
Ich lächle und nicke und bahne mir meinen Weg durch die 
Leute hindurch ins Haus, wo ich Dot in der Küche vor dem 
Kühlschrank finde. Das Haus ist brechend voll. Der Küchen- 
tisch und sämtliche freien Flächen sind bedeckt mit Pasteten, 
Auflaufen und Tupperdosen mit gebratenen Hähnchen. 

Dot und ich umarmen uns sanft. Ich spreche ihr mein Bei- 
leid aus, indem ich einfach sage, daß es mir leid tut, und sie 
dankt mir für mein Kommen. Ihre Augen sind rot, aber ich 
habe das Gefühl, daß sie das Weinen satt hat. Sie deutet auf all 
die Eßwaren und sagt mir, ich solle mich bedienen. Ich über- 
lasse sie einigen Damen aus der Nachbarschaft. 

Ich bin plötzlich hungrig. Ich fülle einen großen Pappteller 
mit Hähnchen, gebackenen Bohnen und Krautsalat und neh- 
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me ihn mit auf die kleine Terrasse hinter dem Haus, wo ich 
allein sein kann. Buddy sitzt nicht in seinem Wagen. Sie hat 
ihn vermutlich im Schlafzimmer eingeschlossen, wo er sie 
nicht in Verlegenheit bringen kann. Ich esse langsam und lau- 
sche den gedämpften Stimmen, die durch die offenen Fenster 
von Küche und Wohnzimmer herausdringen. Als mein Teller 
leer ist, fülle ich ihn noch einmal und ziehe mich wieder auf 
die Terrasse zurück. 

Wenig später gesellt sich ein junger Mann zu mir, der mir 
seltsam bekannt vorkommt. »Ich bin Ron Black«, sagt er und 
läßt sich auf dem Stuhl neben meinem nieder. »Der Zwillings- 
bruder.« 

Er ist schlank und fit, nicht sehr groß. »Ich freue mich, Sie 
kennenzulernen«, sage ich. 

»Sie sind also der Anwalt?« Er hält eine Dose Cola in der 
Hand. 

»Der bin ich. Rudy Baylor. Das mit Ihrem Bruder tut mir 
sehr leid.« 

»Danke.« 
Mir ist bewußt, wie selten Dot und Donny Ray über Ron 

gesprochen haben. Er hat das Haus kurz nach der High-School 
verlassen, ist weit fortgezogen und hat sich von ihnen fernge- 
halten. Bis zu einem gewissen Grad kann ich das verstehen. 

Ihm ist nicht nach Reden zumute. Seine Sätze sind kurz und 
gezwungen, aber schließlich kommt er auf die Knochenmarks- 
transplantation zu sprechen. Er bestätigt, was ich sowieso für 
die Wahrheit halte, daß er bereit und willens war, sein Mark 
zu spenden, um seinen Bruder zu retten, und daß Dr. Kord ihm 
gesagt hat, daß er der ideale Spender wäre. Ich sage ihm, daß 
er das in wenigen Monaten einer Jury erklären muß, und 
er sagt, das würde er mit Freuden tun. Er hat ein paar Fragen 
über die Klage, läßt aber keine Spur von Neugierde erkennen, 
wieviel Geld sie ihm einbringen könnte. 

Ich bin sicher, daß er traurig ist, aber er wird mit seinem 
Kummer gut fertig. Ich öffne die Tür zu ihrer Kindheit und 
hoffe, ein paar nette Geschichten über die Streiche und Scherze 
zu hören, die die Zwillinge miteinander ausgeheckt haben 
müssen. Nichts. Er ist hier aufgewachsen, hier in diesem 
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Haus, und es ist offensichtlich, daß er für seine Vergangenheit 
keine Verwendung hat. 

Die Beisetzung findet morgen um zwei Uhr statt, und ich 
wette, um fünf sitzt Ron Black bereits in einem Flugzeug, das 
ihn nach Houston zurückbringt. 

Die Besucherschar nimmt ab und wächst wieder an, aber 
das Essen bleibt. Ich esse zwei Stücke Schokoladenkuchen, 
während Ron warme Cola trinkt. Nach zwei Stunden Herum- 
sitzen bin ich erschöpft. Ich verabschiede mich und fahre da- 
von. 

Am Montag sitzt eine ganze Horde von ernstgesichtigen und 
dunkel gekleideten Männern auf der anderen Seite des Ge- 
richtssaals um Leo F. Drummond herum. 

Ich bin bereit. Ängstlich und zitternd und nervös, aber die 
Fragen sind niedergeschrieben und warten. Selbst wenn ich 
vollständig festhänge, kann ich immer noch die Fragen able- 
sen und sie zwingen, sie zu beantworten. 

Es ist ein erfreulicher Anblick, wie diese großen Firmenbos- 
se verängstigt dahocken. Ich kann mir so ungefähr vorstellen, 
welche harten Worte sie für Drummond und mich und Kipler 
und Anwälte im allgemeinen und diesen Fall im besonderen 
hatten, als ihnen mitgeteilt wurde, daß sie heute hier en masse 
zu erscheinen haben, und daß sie nicht nur erscheinen und 
aussagen, sondern außerdem stunden- und tagelang herum- 
sitzen müssen, bis ich mit ihnen fertig bin. 

Kipler läßt sich an seinem Tisch nieder und ruft unseren Fall 
als ersten auf. Wir werden die Vernehmungen nebenan vor- 
nehmen, in einem Gerichtssaal, der diese Woche leer steht, 
ganz in der Nähe, damit Seine Ehren jederzeit den Kopf her- 
einstecken und Drummond bei der Stange halten kann. Er ruft 
uns nach vorn, weil er etwas zu sagen hat. 

Ich lasse mich rechts von ihm nieder, vier Typen von Trent 
& Brent links von ihm. 

»Das gehört nicht ins Protokoll«, weist Kipler die Protokol- 
lantin an. Dies ist keine offizielle Anhörung. »Mr. Drummond, 
ist Ihnen bekannt, daß Donny Ray Black gestern morgen ge- 
storben ist?« 
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»Nein, Sir«, erwidert Drummond ernst. »Es tut mir sehr 
leid.« 

»Die Beisetzung findet heute nachmittag statt, und das wirft 
ein Problem auf. Mr Baylor hier ist einer der Sargträger. Im 
Grunde sollte er sich jetzt bei der Familie aufhalten.« 

Drummond ist aufgestanden und sieht erst mich an und 
dann Kipler. 

»Wir werden diese Vernehmungen vertagen. Sorgen Sie da- 
für, daß Ihre Leute nächsten Montag wieder hier sind, dieselbe 
Zeit, derselbe Ort.« Kipler funkelt Drummond an und wartet 
auf die falsche Antwort. 

Die fünf wichtigen Persönlichkeiten von Great Benefit wer- 
den gezwungen, mit ihren vollen Terminkalendern zu jonglie- 
ren, sie neu zu arrangieren und nächste Woche abermals nach 
Memphis zu kommen. 

»Weshalb können wir nicht morgen anfangen?« fragt Drum- 
mond fassungslos. Es ist eine völlig berechtigte Frage. 

»Ich stehe diesem Gericht vor, Mr. Drummond. Ich leite die 
Beweisaufnahme, und ich habe auch vor, den Prozeß zu lei- 
ten.« 

»Aber, Euer Ehren, wenn's recht ist, und ich will nicht mit 
Ihnen streiten, aber Ihre Anwesenheit ist bei den Vernehmun- 
gen doch nicht erforderlich. Diese fünf Herren konnten es nur 
unter großen Schwierigkeiten einrichten, heute hier zu er- 
scheinen. Nächste Woche ist das vielleicht nicht möglich.« 

Das ist genau das, was Kipler hören wollte. »Oh, sie werden 
hier sein, Mr. Drummond. Sie werden am nächsten Montag 
Punkt neun Uhr hier sein.« 

»Also, das halte ich für unfair, bei allem Respekt.« 
»Unfair? Diese Vernehmungen hätten vor zwei Wochen in 

Cleveland stattfinden können. Aber dann haben Ihre Mandan- 
ten ja unbedingt Spielchen spielen müssen.« 

Angelegenheiten wie diese stehen im uneingeschränkten 
Ermessen eines Richters, und es gibt keine Möglichkeit, dage- 
gen Einspruch zu erheben. Kipler straft Drummond und Great 
Benefit, und meiner bescheidenen Ansicht nach geht er ein 
wenig zu weit. Aber in ein paar Monaten wird hier ein Prozeß 
stattfinden, und der Richter steckt seine Position ab. Er läßt 
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diesen berühmten Anwalt wissen, daß er, Seine Ehren, beim 
Prozeß das Sagen haben wird. 
Was mir nur recht sein kann. 

Hinter einer kleinen Dorfkirche, ein paar Meilen nördlich von 
Memphis, wird Donny Ray Black zur letzten Ruhe gebettet. 
Weil ich einer der acht Sargträger bin, werde ich angewiesen, 
hinter den Stühlen zu stehen, auf denen die Familie sitzt. Es 
ist kühl, und der Himmel ist bedeckt, ein Tag für eine Beiset- 
zung. 

Die letzte Beerdigung, an der ich teilgenommen habe, war 
die meines Vaters, und ich bemühe mich verzweifelt, nicht 
daran zu denken. 

Die Menge drängt sich unter dem burgunderfarbenen Bal- 
dachin zusammen, und der junge Geistliche beginnt, aus der 
Bibel vorzulesen. Wir starren auf den grauen, von Blumen um- 
gebenen Sarg. Ich kann Dot leise weinen hören. Ich kann Bud- 
dy sehen, der neben Ron sitzt. Ich schaue woanders hin, ver- 
suche, im Geiste diesen Ort zu verlassen und von etwas An- 
genehmem zu träumen. 

Deck ist ein Nervenbündel, als ich ins Büro zurückkehre. Sein 
Kumpel Butch, der Privatdetektiv, sitzt auf dem Tisch, und 
unter seinem engen Rollkragenpullover zeichnen sich seine 
dicken Oberarmmuskeln ab. Er ist ein schmuddeliger Typ mit 
roten Wangen, spitzen Cowboystiefeln und dem Aussehen 
eines Mannes, der Spaß an Schlägereien hat. Deck macht uns 
miteinander bekannt, stellt Butch als Mandanten vor, dann 
reicht er mir einen Block mit einer Botschaft: »Reden Sie ir- 
gendwelches belangloses Zeug, okay?« 

»Wie war die Beerdigung?« fragt Deck, ergreift meinen Arm 
und führt mich zu dem Tisch, auf dem Butch wartet. 

»Wie Beerdigungen nun einmal sind«, sage ich und mustere 
die beiden Männer. 

»Wie geht es der Familie?« fragt Deck. 
»Den Umständen entsprechend.« Butch schraubt rasch den 

Deckel vom Telefonhörer ab und deutet ins Innere. 
»Ich nehme an, der Junge ist jetzt besser dran, meinen Sie 
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nicht?« sagt Deck, während ich hineinschaue. Butchs Finger 
wandert näher heran, zu einem kleinen, runden, schwarzen 
Gegenstand, der an der Innenwand klebt. Ich kann ihn nur 
anstarren. 

»Meinen Sie nicht auch, daß der Junge jetzt besser dran ist?« 
wiederholt Deck sich laut und versetzt mir einen Rippenstoß. 

»Ja, natürlich. Er ist jetzt bestimmt besser dran. Aber traurig 
ist es trotzdem.« 

Wir sehen zu, wie Butch den Hörer gekonnt wieder zusam- 
mensetzt, dann zuckt er die Achseln, als wüßte ich genau, was 
nun zu tun ist. 

»Lassen Sie uns hinuntergehen und einen Kaffee trinken«, 
sagt Deck. 

»Gute Idee«, sage ich mit einem gewaltigen Knoten im 
Bauch. 

Auf der Straße bleibe ich stehen und sehe sie an. »Was zum 
Teufel hat das zu bedeuten?« 

»Gehen wir in diese Richtung«, sagt Deck und deutet die 
Straße hinunter. Anderthalb Blocks entfernt gibt es ein kleines 
Cafe, und wir legen den Weg ohne ein weiteres Wort zurück. 
Wir verstecken uns in einer Ecke, als würden wir von Scharf- 
schützen belauert. 

Die Geschichte ist schnell erklärt. Seit Bruiser und Prince 
verschwunden sind, haben Deck und ich immer wieder sor- 
genvoll an das FBI gedacht. Wir haben damit gerechnet, daß 
sie bei uns erscheinen und ein paar Fragen stellen würden. Wir 
haben oft genug über das FBI gesprochen. Außerdem hat er, 
ohne daß ich davon wußte, Butch in die Sache eingeweiht. Ich 
selbst würde Butch nicht über den Weg trauen. 

Butch ist vor einer Stunde im Büro aufgekreuzt, und Deck 
hat ihn leise gebeten, einen Blick auf unsere Telefone zu wer- 
fen. Butch gesteht, daß er in Sachen Wanzen kein Experte ist, 
aber er hat so seine Erfahrungen. Sie sind leicht zu entdecken. 
Identische Vorrichtungen in allen drei Telefonen. Sie waren im 
Begriff, nach weiteren Wanzen zu suchen, beschlossen dann 
aber, auf mich zu warten. 

»Noch mehr Wanzen?« frage ich. 
»Ja, so eine Art kleiner Mikrofone überall im Büro, die das 
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auffangen, was nicht über die Telefone geht«, sagt Butch. »Es 
ist ziemlich einfach. Wir müssen nur jeden Quadratzentimeter 
mit der Lupe absuchen.« 

Decks Hände zittern heftig. Ich frage mich, ob er über eines 
unserer Telefone mit Bruiser gesprochen hat. 

»Und was ist, wenn wir mehr finden?« frage ich. Wir haben 
noch keinen Schluck von unserem Kaffee getrunken. 

»Von Rechts wegen dürfen Sie sie entfernen«, erklärt Butch. 
»Sie können aber auch einfach auf das achtgeben, was Sie sa- 
gen. Tricksen Sie die Typen doch aus.« 

»Was ist, wenn wir die Dinger entfernen?« 
»Dann wissen die FBI-Fritzen, daß Sie sie gefunden haben. 

Sie werden noch argwöhnischer und verstärken wahrschein- 
lich andere Formen der Überwachung. Ich meine, es wäre das 
beste, so zu tun, als wäre nichts passiert.« 

»Sie haben gut reden.« 
Deck wischt sich den Schweiß von der Stirn und weigert 

sich, mich anzusehen. Ich bin seinetwegen ziemlich nervös. 
»Kennen Sie Bruiser Stone?« frage ich Butch. 

»Natürlich. Ich habe für ihn gearbeitet.« 
Das überrascht mich ganz und gar nicht. »Gut«, sage ich, 

dann sehe ich Deck an. »Haben Sie über unser Telefon mit 
Bruiser gesprochen?« 

»Nein«, sagt er. »Seit dem Tag, an dem er verschwunden ist, 
habe ich nicht mehr mit Bruiser gesprochen.« 

Diese Lüge erzählt er mir, damit ich vor Butch den Mund 
halte. 

»Ich möchte trotzdem wissen, ob noch andere Wanzen da 
sind«, sage ich zu Butch. »Es wäre doch nett zu wissen, wieviel 
die da draußen mitkriegen.« 

»Wir müssen das Büro durchkämmen.« 
»Dann lassen Sie uns das tun.« 
»Soll mir recht sein. Wir fangen mit den Tischen, Schreibti- 

schen und Stühlen an. Sehen in Papierkörben, Büchern, Uh- 
ren, Heftmaschinen und so weiter nach. Diese Wanzen kön- 
nen kleiner sein als Rosinen.« 

»Können sie mitbekommen, daß wir suchen?« fragt Deck, 
zu Tode verängstigt. 
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»Nein. Sie beide reden wie üblich übers Geschäft. Ich werde 
kein Wort sagen, und die werden nicht wissen, daß ich da bin. 
Wenn Sie etwas gefunden haben, geben Sie Handzeichen.« 

Wir nehmen den Kaffee mit in unsere Kanzlei, einen Ort, der 
plötzlich unheimlich und widerwärtig ist. Deck und ich fan- 
gen eine banale Unterhaltung über Derrick Dogans Fall an, 
während wir vorsichtig Tische und Stühle umdrehen. Jeder, 
der zuhört und nur ein bißchen Verstand hat, muß merken, 
daß wir nicht bei der Sache sind und versuchen, etwas zu ver- 
heimlichen. 

Wir kriechen auf allen vieren herum. Wir wühlen in Papier- 
körben und durchsuchen Akten. Wir inspizieren Heizungs- 
rohre und Fußleisten. Zum ersten Mal bin ich dankbar dafür, 
daß wir sowenig Möbel und Geräte haben. 

Wir suchen vier Stunden und finden nichts. Nur unsere Te- 
lefone sind angezapft worden. Deck und ich spendieren Butch 
eine Portion Spaghetti in einem Bistro ein Stück die Straße 
hinunter. 

Um Mitternacht liege ich im Bett und denke nicht mehr an die 
Möglichkeit, schlafen zu können. Ich lese die Frühausgabe der 
Zeitung und starre gelegentlich auf mein Telefon. Bestimmt, 
sage ich mir immer wieder, würden sie sich nicht die Mühe 
machen, auch darin eine Wanze anzubringen. Den ganzen 
Nachmittag und den ganzen Abend hindurch habe ich Schat- 
ten gesehen und Geräusche gehört. Ich habe eine Gänsehaut 
nach der anderen bekommen. Ich kann nicht essen. Ich weiß, 
ich werde beschattet. Die Frage ist nur: Wie nahe sind sie? 

Und wie nahe werden sie mir kommen wollen? 
Mit Ausnahme der Anzeigen lese ich jedes Wort in der Zei- 

tung. Sara Plankmore Wilcox hat gestern ein sieben Pfund 
schweres Mädchen zur Welt gebracht. Gut für sie. Ich hasse sie 
nicht mehr. Seit Donny Ray gestorben ist, bin ich allen Men- 
schen freundlicher gesinnt. Ausgenommen natürlich Drum- 
mond und seinen widerwärtigen Mandanten. 

PFX Freights ist im WinterBall noch ungeschlagen. 
Ich frage mich, ob er sie zwingt, zu allen Spielen mitzukom- 

men. 
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Ich lese jeden Tag die standesamtlichen Nachrichten, vor 
allem die Anträge auf Scheidung, obwohl ich nicht optimi- 
stisch bin. Ich lese auch die Liste der Verhaftungen, um zu 
sehen, ob Cliff Riker festgenommen wurde, weil er seine Frau 
wieder geschlagen hat. 
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37 

Die Dokumente bedecken vier gemietete, im vorderen Büro 
unserer Kanzlei Seite an Seite aufgestellte Klapptische. Sie 
sind in ordentlichen Haufen gestapelt, in chronologischer Rei- 
henfolge, alle markiert, numeriert und sogar im Computer ge- 
speichert. 

Und memoriert. Ich habe diese Papiere so oft gelesen, daß 
ich jetzt auswendig weiß, was auf jedem einzelnen Blatt steht. 
Die Dokumente, die Dot mir gegeben hat, bestehen aus 221 
Seiten. Die Police zum Beispiel wird vor Gericht als nur ein 
Dokument gelten, aber sie umfaßt 30 Seiten. Die Dokumente, 
die Great Benefit bisher geliefert hat, bestehen aus 748 Seiten, 
einige davon sind Duplikate des Materials von den Blacks. 

Auch Deck hat sich unzählige Stunden mit dem Papierkram 
beschäftigt. Er hat eine detaillierte Analyse der Schadensakte 
geschrieben und den größten Teil der Arbeit am Computer 
erledigt. Er wird mir bei den Vernehmungen assistieren. Es ist 
sein Job, die Dokumente in Ordnung zu halten und dafür zu 
sorgen, daß wir schnell diejenigen finden, die wir brauchen. 

Er ist nicht gerade begeistert von dieser Art von Arbeit, aber 
begierig darauf, mir zu helfen. Er ist überzeugt, daß wir Great 
Benefit mit rauchendem Revolver erwischt haben, aber er ist 
auch überzeugt, daß der Fall die Mühe nicht lohnt, die ich 
investiere. Deck hat, wie ich fürchte, nicht das geringste Ver- 
trauen in meine prozessualen Fähigkeiten. Er weiß, daß für die 
zwölf Personen, die wir als Geschworene auswählen, fünfzig- 
tausend Dollar schon ein Vermögen sind. 

Ich trinke am späten Sonntagabend im Büro ein Bier und 
gehe wieder und wieder das Material auf den Tischen durch. 
Irgend etwas fehlt hier. Deck ist sicher, daß Jackie Lemancyzk, 
die Schadenssachbearbeiterin, nicht befugt gewesen wäre, 
den Anspruch rundheraus abzuweisen. Sie tat ihren Job, dann 
reichte sie die Akte an die Haftungsabteilung weiter. Es gibt 
ein gewisses Zusammenspiel zwischen Schadens- und Haf- 
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tungsabteilung, interne Aktennotizen hin und her, und das ist 
die Stelle, an der die Papierspur abbricht. 

Es hat ein System gegeben, Donny Rays Anspruch abzuwei- 
sen und vermutlich den von Tausenden von anderen. Das 
müssen wir herausfinden. 

Nach gründlicher Überlegung und eingehenden Diskussio- 
nen mit dem Personal meiner Kanzlei habe ich beschlossen, M. 
Wilfred Keeley, Generaldirektor, als ersten zu vernehmen. Ich 
stelle es mir so vor, daß ich mit dem größten Ego beginne und 
mich dann abwärtsarbeite. Keeley ist sechsundfünfzig Jahre 
alt, ein echter Gesund-und-munter-Typ mit einem warmen 
Lächeln, selbst für mich. Er dankt mir sogar dafür, daß ich ihm 
gestatte, als erster auszusagen. Er muß unbedingt so schnell 
wie möglich in sein Büro zurückkehren. 

In der ersten Stunde stochere ich in den Randbezirken her- 
um. Ich sitze an meiner Seite des Tisches in Jeans, einem Fla- 
nellhemd, weißen Socken und Turnschuhen. Obwohl es ein 
hübscher Kontrast zu den strengen Schwarztönen ist, die auf 
der anderen Seite des Tisches vorherrschen, hält Deck es für 
respektlos. 

Nach zwei Stunden händigt Keeley mir eine Bilanz aus, und 
wir reden eine Weile über Geld. Deck überfliegt die Zahlen 
und schiebt mir eine Frage nach der anderen zu. Drummond 
und drei seiner Jungs tauschen ein paar Notizen aus, wirken 
im übrigen aber total gelangweilt. Kipler ist nebenan und ent- 
scheidet über Anträge. 

Keeley weiß von mehreren anderen Klagen gegen Great Be- 
nefit, die jetzt anhängig sind. Wir reden eine Weile über diese 
Klagen; Namen, Gerichte, andere Anwälte, ähnliche Fakten. 
Bei keiner von ihnen war er gezwungen, sich einer Verneh- 
mung zu stellen. Ich kann es kaum erwarten, mit den anderen 
Anwälten zu reden, die Great Benefit verklagt haben. Wir 
könnten Dokumente und Prozeßstrategien vergleichen. 

Das Faszinierende am Leiten einer Versicherungsgesell- 
schaft ist eindeutig nicht das profane Geschäft des Verkaufens 
von Policen und das Regulieren von Schäden. Es ist das Kas- 
sieren und Investieren von Prämien. Keeley weiß mehr über 
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die Probleme des Investierens, damit, sagt er, hätte er angefan- 
gen und sich dann nach oben gearbeitet. Von Schadensregu- 
lierung versteht er nur wenig. 

Da ich für diese Vernehmungen nicht zu zahlen brauche, 
habe ich es nicht eilig. Ich stelle tausend nutzlose Fragen, sto- 
chere einfach herum und gebe Schüsse ins Dunkle ab. Drum- 
mond wirkt gelangweilt und gelegentlich sogar frustriert, 
aber er ist ein Experte für stundenlange Vernehmungen, und 
sein Taxameter tickt gleichfalls. Gelegentlich würde er gern 
Einspruch erheben, aber er weiß, ich würde einfach nach ne- 
benan laufen und Richter Kipler informieren, der dann zu 
meinen Gunsten entscheiden und ihn verwarnen würde. 

Der Nachmittag bringt weitere tausend Fragen, und als wir 
uns um halb sechs vertagen, bin ich körperlich erschöpft. Kee- 
leys Lächeln ist schon kurz nach dem Lunch verschwunden, 
aber er war entschlossen, zu antworten, so lange ich fragen 
würde. Er dankt mir abermals, daß ich ihm gestattet habe, als 
erster auszusagen, und dankt mir außerdem dafür, daß er 
nicht für weitere Fragen zur Verfügung stehen muß. Er will 
sofort nach Cleveland zurückkehren. 

Am Dienstag wird das Tempo ein wenig schneller, teils weil 
ich die Zeitverschwendung satt habe, teils aber auch, weil die 
Zeugen entweder wenig wissen oder sich nicht an viel erin- 
nern können. Ich fange mit Everett Lufkin an, dem Vizepräsi- 
denten der Schadensabteilung, einem Mann, der keine einzige 
Silbe von sich gibt, außer wenn er auf eine direkte Frage ant- 
worten muß. Ich fordere ihn auf, sich einige Dokumente anzu- 
sehen, und am späten Vormittag gibt er schließlich zu, daß es 
zur Politik der Gesellschaft gehört, etwas zu tun, was als 
»nachträglicher Haftungsausschluß« bezeichnet wird, eine 
anrüchige, aber nicht illegale Praxis. Wenn ein Versicherter ei- 
nen Anspruch erhebt, fordert der Sachbearbeiter sämtliche 
medizinischen Unterlagen aus den voraufgegangenen fünf 
Jahren an. In unserem Fall erhielt Great Benefit die Unterlagen 
des Familienarztes, der Donny Ray fünf Jahre zuvor wegen 
einer schweren Grippe behandelt hatte. Dot hatte die Grippe 
im Antrag nicht aufgeführt. Die Grippe hatte nichts mit der 
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Leukämie zu tun, aber Great Benefit begründete eine ihrer frü- 
hen Abweisungen mit der Tatsache, daß die Grippe eine be- 
reits vor Vertragsabschluß bestehende Krankheit war. 

An diesem Punkt bin ich versucht, ihm einen Nagel ins 
Herz zu schlagen, und es wäre einfach. Aber es wäre unklug. 
Lufkin wird beim Prozeß aussagen, und es empfiehlt sich, das 
brutale Kreuzverhör bis dahin aufzusparen. Manche Anwälte 
neigen dazu, ihre Fälle schon bei den Vernehmungen zu ver- 
handeln, aber meine gewaltige Erfahrung sagt mir, daß es bes- 
ser ist, das schwere Geschütz für die Geschworenen zu reser- 
vieren. In Wirklichkeit habe ich das irgendwo gelesen. Außer- 
dem ist es die Strategie, der sich Jonathan Lake bedient. 

Kermit Aldy, Vizepräsident der Haftungsabteilung, ist 
ebenso verdrießlich und zurückhaltend wie Lufkin. Aufgabe 
der Haftungsabteilung ist es, den Antrag vom Agenten entge- 
genzunehmen und zu prüfen und schließlich darüber zu ent- 
scheiden, ob eine Police ausgestellt wird oder nicht. Es ist eine 
Menge Papierarbeit, die wenig einbringt, und Aldy scheint 
genau der richtige Mann dafür zu sein, eine solche Abteilung 
zu leiten. Ich erledige ihn in weniger als zwei Stunden und 
ohne ihm irgendwelche Wunden beizubringen. 

Bradford Barnes ist der Vizepräsident der Verwaltungsab- 
teilung, und es kostet mich fast eine Stunde, herauszufinden, 
was er tut. Es ist Mittwoch vormittag. Ich habe diese Leute 
satt. Mir wird übel beim Anblick der immer gleichen Typen 
von Trent & Brent, die zwei Meter von mir entfernt an ihrem 
Tisch sitzen und immer die gleichen verdammten dunklen 
Anzüge tragen und die gleichen finster herablassenden Mie- 
nen, die sie schon seit Monaten ständig aufgesetzt haben. Mir 
ist sogar die Protokollantin zuwider. Barnes weiß nichts über 
irgend etwas. Ich stoße zu, er weicht aus, ich kann keinen ein- 
zigen Treffer landen. Er wird beim Prozeß nicht aussagen, weil 
er von nichts eine Ahnung hat. 

Am Mittwoch nachmittag rufe ich den letzten Zeugen auf, 
Richard Pellrod, den leitenden Schadenssachbearbeiter, der 
zumindest zwei der Ablehnungsbriefe an die Blacks geschrie- 
ben hat. Er hat seit Montag morgen auf dem Flur gesessen, 
also haßt er mich von ganzem Herzen. Zu Beginn der Verneh- 
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mung blafft er mich ein paarmal an, und das gibt mir neue 
Kraft. Ich zeige ihm die Ablehnungsbriefe, und die Sache 
wird heikel. Er ist der Ansicht, und diese Ansicht wird nach 
wie vor von Great Benefit vertreten, daß Knochenmarkstrans- 
plantationen einfach noch zu experimentell sind, um als 
ernsthafte Behandlungsmethode gelten zu können. Aber er 
hatte den Anspruch einmal mit der Begründung abgelehnt, 
daß Donny Ray es unterlassen hätte, eine bereits vor Vertrags- 
abschluß bestehende Krankheit anzugeben. Dafür macht er 
jemand anderen verantwortlich, ein pures Versehen. Er ist ein 
verlogener Mistkerl, und ich beschließe, ihn leiden zu lassen. 
Ich ziehe einen Stapel Dokumente heran, und wir gehen eines 
nach dem anderen durch. Ich zwinge ihn, sie zu erläutern und 
die Verantwortung für jedes einzelne von ihnen zu überneh- 
men. Schließlich war er der Vorgesetzte von Jackie Leman- 
cyzk, die natürlich nicht mehr bei uns ist. Er sagt, er glaubt, 
daß sie in ihren Heimatort irgendwo im Süden von Indiana 
zurückgekehrt ist. Ich stelle zwischendurch immer wieder ge- 
zielte Fragen nach ihrem Ausscheiden, die Pellrod gewaltig 
irritieren. Noch mehr Dokumente. Noch mehr Schuldzuwei- 
sungen an andere. Ich bin unerbittlich. Ich kann ihn fragen, 
was ich will, und er weiß nie, was als nächstes kommt. Nach 
vier Stunden ununterbrochenen Bombardements bittet er um 
eine Pause. 

Am Mittwoch abend um halb acht sind wir mit Pellrod fertig, 
und die Vernehmungen der Great-Benefit-Leute sind vorüber. 
Drei Tage, siebzehn Stunden, vermutlich an die tausend Seiten 
Protokoll. Wie die Dokumente müssen auch die Verneh- 
mungsprotokolle Dutzende von Malen gelesen werden. 

Während seine Begleiter ihre Aktenkoffer packen, zieht Leo 
F. Drummond mich beiseite. »Gute Arbeit, Rudy«, sagt er leise, 
als wäre er von meiner Leistung wirklich beeindruckt, wollte 
sein Urteil aber möglichst geheimhalten. 

»Danke.« 
Er holt tief Luft. Wir sind beide erschöpft und haben es satt, 

uns gegenseitig anzusehen. 
»Also, was steht uns noch bevor?« fragt er. 
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»Ich bin fertig«, sage ich, und mir fällt wirklich niemand 
mehr ein, den ich vernehmen möchte. 

»Was ist mit Dr. Kord?« 
»Er wird beim Prozeß aussagen.« 
Das ist eine Überraschung. Er mustert mich eingehend und 

fragt sich zweifellos, wie ich mir eine Live-Aussage des Arztes 
vor den Geschworenen leisten kann. 

»Was wird er sagen?« 
»Ron Black war der ideale Spender für seinen Zwillingsbru- 

der. Eine Knochenmarkstransplantation ist ein Routineverfah- 
ren. Der Junge hätte gerettet werden können. Ihr Mandant hat 
ihn umgebracht.« 

Er trägt es mit Fassung, und es ist offensichtlich keine Über- 
raschung. 

»Wahrscheinlich werden wir ihn vernehmen«, sagt er. 
»Fünfhundert die Stunde.« 
»Ja, ich weiß. Hören Sie, Rudy, wie wäre es mit einem 

Drink? Es gibt etwas, worüber ich gern mit Ihnen reden wür- 
de.« 

»Und was ist das?« Im Moment kann ich mir nichts Schlim- 
meres vorstellen, als mit Drummond etwas zu trinken. 

»Geschäft. Vergleichsmöglichkeiten. Könnten Sie in mein 
Büro kommen, sagen wir, in einer Viertelstunde? Es ist gleich 
um die Ecke, wie Sie ja wissen.« 

Das Wort »Vergleich« hört sich nett an. Außerdem habe ich 
mir schon immer gewünscht, ihre Kanzlei zu sehen. »Ich habe 
nicht viel Zeit«, sage ich, als warteten schöne und wichtige 
Frauen auf mich. 

»Okay. Wir können gleich losgehen.« 
Ich bitte Deck, an der Ecke zu warten, und Drummond und 

ich laufen drei Blocks zum höchsten Gebäude von Memphis. 
Während wir zum vierzigsten Stock hinauffahren, unterhalten 
wir uns über das Wetter. In der Kanzlei ist alles Messing und 
Marmor, und es wimmelt von Leuten, als wäre es mitten am 
Tage. Es ist eine geschmackvoll ausgestattete Fabrik. Ich halte 
Ausschau nach meinem alten Freund Loyd Beck, dem Gang- 
ster von Broadnax and Speer, und hoffe, daß ich ihm nicht 
begegne. 
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Drummonds Büro ist elegant eingerichtet, aber nicht über- 
mäßig groß. Die Mieten in diesem Gebäude sind die höchsten 
in der Stadt, und der Platz wird sinnvoll genutzt. »Was möch- 
ten Sie trinken?« fragt er und wirft seinen Aktenkoffer und 
sein Jackett auf den Schreibtisch. 

Ich mache mir nichts aus harten Getränken, außerdem bin 
ich so müde, daß ich fürchte, schon ein Drink könnte mich 
umwerfen. »Nur eine Cola«, sage ich, und eine Sekunde lang 
ist er enttäuscht. Er geht zu einer kleinen Bar in der Ecke und 
macht sich selbst einen Drink zurecht, Scotch und Wasser. 

Es klopft an der Tür, und zu meiner großen Überraschung 
tritt Mr. M. Wilfred Keeley ein. Wir haben uns nicht mehr ge- 
sehen, seit ich ihn am Montag acht Stunden lang vernommen 
habe. Er benimmt sich, als wäre er entzückt, mich wiederzu- 
sehen. Wir geben uns die Hand, begrüßen uns, als wären wir 
alte Freunde. Er geht zur Bar und gießt sich gleichfalls einen 
Drink ein. 

Wir lassen uns an einem kleinen runden Tisch in einer 
Ecke nieder, und sie trinken ihren Whiskey. Daß Keeley so 
rasch wieder hierher zurückgekehrt ist, kann nur eines be- 
deuten. Sie wollen mir einen Vergleich anbieten. Ich bin ganz 
Ohr. 

Meine kümmerliche Praxis hat mir letzten Monat sechshun- 
dert Dollar eingebracht. Drummond verdient mindestens eine 
Million im Jahr. Keeley leitet ein Unternehmen mit einer Mil- 
liarde Umsatz und bekommt wahrscheinlich noch mehr Geld 
als sein Anwalt. Und sie wollen mit mir ins Geschäft kommen. 

»Richter Kipler macht mir große Sorgen«, sagt Drummond 
unvermittelt. 

»So etwas habe ich noch nicht erlebt«, setzt Keeley rasch 
hinzu. 

Drummond ist berühmt für seine makellose Vorbereitung, 
und ich bin sicher, daß sie dieses kleine Duett gründlich ge- 
probt haben. 

»Um ehrlich zu sein, Rudy, ich fürchte mich vor dem, was 
er beim Prozeß anstellen könnte«, sagt Drummond. 

»Wir sind ihm praktisch ausgeliefert«, sagt Keeley und 
schüttelt dabei ungläubig den Kopf. 
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Sie haben allen Grund, sich Kiplers wegen Sorgen zu ma- 
chen. Und sie schwitzen Blut, weil sie auf frischer Tat ertappt 
worden sind. Sie haben einen jungen Mann umgebracht, und 
jetzt müssen sie damit rechnen, daß ihre Untat bloßgestellt 
wird. Ich beschließe, nett zu sein und mir anzuhören, was sie 
zu sagen haben. 

Sie trinken gleichzeitig, und dann sagt Drummond: »Wir 
würden gern einen Vergleich abschließen, Rudy. Wir haben ein 
gutes Gefühl, was unsere Verteidigung angeht, und das meine 
ich ganz ernst. Wenn wir ein glattes Spielfeld hätten, wären 
wir bereit, uns schon morgen ins Getümmel zu stürzen. Ich 
habe seit elf Jahren keinen Prozeß verloren. Ich liebe einen 
guten Kampf im Gerichtssaal. Aber dieser Richter ist so vor- 
eingenommen, daß es regelrecht beängstigend ist.« 

»Wieviel?« frage ich, um dem Geschwätz ein Ende zu ma- 
chen. 

Sie winden sich beide gleichzeitig, als ob sie Hämorrhoiden 
hätten. Ein schmerzhafter Moment, dann sagt Drummond: 
»Wir verdoppeln. Hundertfünfzigtausend. Sie bekommen so 
an die fünfzig, Ihre Mandanten bekommen ...« 

»Rechnen kann ich selbst«, sage ich. Es geht ihn nichts an, 
wie hoch mein Honorar sein würde. Er weiß, daß ich pleite 
bin, und fünfzigtausend würden mich reich machen. 

Fünfzigtausend Dollar! 
»Und was, meinen Sie, soll ich mit diesem Angebot anfan- 

gen?« frage ich. 
Sie werfen mir verblüffte Blicke zu. 
»Mein Mandant ist tot. Seine Mutter hat ihn vorige Woche 

begraben, und jetzt erwarten Sie von mir, daß ich hingehe und 
ihr sage, daß mehr Geld auf dem Tisch liegt.« 

»Unter ethischen Gesichtspunkten sind Sie verpflichtet, ihr 
zu sagen ...« 

»Halten Sie mir keinen Vortrag über Ethik, Leo. Ich werde 
es ihr sagen. Ich werde sie über das Angebot informieren, und 
ich bin sicher, daß sie nein sagen wird.« 

»Sein Tod tut uns furchtbar leid«, sagt Keeley betrübt. 
»Es ist nicht zu übersehen, daß er Sie heftig betroffen hat, 

Mr. Keeley. Ich werde den Eltern Ihr Beileid ausrichten.« 
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»Hören Sie, Rudy, wir unterbreiten Ihnen hier ein anständi- 
ges Vergleichsangebot«, sagt Drummond. 

»Ihr Timing ist gräßlich.« 
Es tritt eine Pause ein, wahrend der wir alle einen Schluck 

trinken. Drummond beginnt als erster zu lächeln. »Was will 
die Dame? Sagen Sie uns, Rudy, was sie glücklich machen 
würde.« 

»Nichts.« 
»Nichts?« 
»Es gibt nichts, was Sie tun könnten. Der Junge ist tot, und 

Sie können nichts mehr daran ändern.« 
»Wozu dann der Prozeß?« 
»Um publik zu machen, was Sie getan haben.« 
Weiteres Winden. Weitere schmerzliche Mienen. Weiteres 

Whiskeyschlucken. 
»Sie will Sie bloßstellen, und dann will sie Ihnen das Genick 

brechen.« 
»Dazu sind wir zu groß«, sagt Keeley selbstgefällig. 
»Warten wir's ab.« Damit stehe ich auf und greife nach mei- 

nem Aktenkoffer. »Ich finde selbst hinaus«, sage ich und lasse 
sie einfach sitzen. 



- 419 - 

38 

Langsam sammeln sich in unserem Büro die Beweise kom- 
merzieller Aktivitäten an, so bescheiden und wenig einträg- 
lich sie auch sein mögen. Hier und dort stapeln sich dünne 
Akten, immer offen daliegend, damit ein Mandant, der mich 
aufsucht, sie sehen kann. Ich habe fast ein Dutzend mir vom 
Gericht zugewiesene Kriminalfälle, sämtlich mindere Delikte 
und nicht besonders schwerwiegende Straftaten. Deck be- 
hauptet, er hätte dreißig Akten, aber diese Zahl kommt mir ein 
wenig zu hoch vor. 

Auch das Telefon klingelt jetzt häufiger. Es gehört sehr viel 
Disziplin dazu, in einen Apparat zu sprechen, in dem eine 
Wanze sitzt, und ich muß mich jeden Tag neu überwinden. Ich 
sage mir immer wieder, daß vor dem Anzapfen unserer Tele- 
fone eine richterliche Verfügung unterschrieben worden sein 
muß, die ein derartiges Eindringen in unsere Privatsphäre ge- 
stattet. Ein Richter mußte es genehmigen, also muß es schon 
halbwegs legitim sein. 

Im Vorderzimmer stehen immer noch die gemieteten Ti- 
sche, auf denen sich die zum Black-Fall gehörenden Doku- 
mente türmen, und ihr Vorhandensein erweckt den Anschein, 
als wäre hier ein wahrhaft großes Werk im Gange. 

Auf jeden Fall wirkt das Büro beschäftigter. Nach mehre- 
ren Monaten im Geschäft betragen unsere Unkosten beschei- 
dene siebzehnhundert Dollar pro Monat. Unser Bruttoein- 
kommen beläuft sich auf durchschnittlich dreitausendzwei- 
hundert, so daß Deck und ich uns – auf dem Papier – fünf- 
zehnhundert Dollar teilen können, vor Steuern und anderen 
Abzügen. 

Wir überleben. Unser bester Mandant ist Derrick Dogan, 
und wenn es uns gelingt, seinen Fall mit einem Vergleich über 
fünfundzwanzigtausend, dem Höchstbetrag der Police, abzu- 
schließen, können wir leichter atmen. Wir hoffen, daß das 
noch vor Weihnachten passiert, obwohl ich nicht recht weiß, 
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warum wir das tun. Weder Deck noch ich haben jemanden, für 
den wir gern Geld ausgeben würden. 

Ich werde die Feiertage damit verbringen, an dem Black- 
Fall zu arbeiten. Der Februar ist nicht mehr fern. 

Die heutige Post ist Routine, mit zwei Ausnahmen. Sie ent- 
hält nicht das geringste von Trent & Brent. Das kommt so 
selten vor, daß es direkt eine Freude ist. Die zweite Über- 
raschung versetzt mir einen solchen Schlag, daß ich eine 
Weile in meinem Büro herumwandern muß, um ihn zu ver- 
dauen. 

Der Umschlag ist groß und quadratisch, mein Name und 
meine Adresse sind mit der Hand geschrieben. Drinnen steckt 
eine gedruckte Einladung zu einer vorweihnachtlichen Ver- 
kaufsausstellung von goldenen Ketten und Armbändern in ei- 
nem Juweliergeschäft in einem hiesigen Einkaufszentrum. Es 
ist nur eine Werbung von der Sorte, die normalerweise gleich 
im Papierkorb gelandet wäre, wenn sie einen vorgedruckten 
Adressenaufkleber gehabt hätte. 

Am unteren Rand der Karte, unterhalb der Öffnungszeiten 
des Ladens, steht in einer recht hübschen Handschrift der 
Name: Kelly Riker. Keine Nachricht. Nichts. Nur der Name. 

Nach meiner Ankunft wandere ich eine Stunde lang in dem 
Einkaufszentrum herum. Ich beobachte Kinder beim Schlitt- 
schuhlaufen auf einer Eisbahn. Ich beobachte Teenager dabei, 
wie sie in Horden durch die Gänge streifen. Ich kaufe mir ei- 
nen Teller mit aufgewärmtem chinesischen Essen und verzeh- 
re es auf der Promenade oberhalb der Eisbahn. 

Der Juwelierladen ist eines von mehr als hundert Geschäf- 
ten unter diesem Dach. Beim ersten Vorbeischlendern habe ich 
sie an einer Kasse stehen sehen. 

Ich betrete den Laden hinter einem jungen Paar und gehe 
langsam auf den langen Glastresen zu, an dem Kelly eine Kun- 
din bedient. Sie schaut auf, sieht mich und lächelt. Ich weiche 
ein paar Schritte zurück, lehne mich mit einem Ellenbogen auf 
einen Tresen und betrachte die funkelnde Auslage von Gold- 
ketten, die fast so dick sind wie Schiffstaue. Der Laden ist voll. 
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Ein halbes Dutzend Verkäuferinnen redet und holt Stücke aus 
den Schaukästen. 

»Kann ich Ihnen helfen, Sir?« sagt sie, als sie mir gegenüber- 
steht, nur einen halben Meter entfernt. Ich sehe sie an und 
schmelze dahin. 

Wir lächeln uns so lange an, wie wir es wagen. »Ich sehe 
mich nur um«, sage ich. Niemand beobachtet uns, das hoffe 
ich jedenfalls. »Wie geht es Ihnen?« 

»Gut, und Ihnen?« 
»Prächtig.« 
»Darf ich Ihnen etwas zeigen? Das sind Sonderangebote.« 
Sie streckt einen Finger aus, und wir betrachten eine Kette, 

die zu einem Zuhälter passen würde. »Hübsch«, sage ich, ge- 
rade laut genug, daß sie es hören kann. »Können wir mitein- 
ander reden?« 

»Nicht hier«, sagt sie und beugt sich noch weiter vor. Ich 
erhasche einen Hauch von ihrem Parfüm. Sie schließt den 
Schaukasten auf, schiebt die Tür beiseite und holt eine fünf- 
undzwanzig Zentimeter lange Goldkette heraus. »Gleich ne- 
ben dem Einkaufszentrum ist ein Kino. Nehmen Sie eine Karte 
für den Eddie-Murphy-Film. Mittelabschnitt, letzte Reihe. Ich 
komme in einer halben Stunde nach.« 

»Eddie Murphy?« sage ich, halte die Kette in der Hand und 
bewundere sie. 

»Hübsch, nicht wahr?« 
»Ja, wirklich hübsch. Sie gefällt mir. Aber ich möchte mich 

erst noch ein wenig umsehen.« Sie nimmt mir die Kette ab und 
sagt, ganz die perfekte Verkäuferin: »Beehren Sie uns bald 
wieder.« 

Meine Knie sind weich, und ich schwebe durch das Ein- 
kaufszentrum. Sie hat gewußt, daß ich kommen würde, und 
sie hat alles geplant – das Kino, den Film, den Platz und den 
Abschnitt. Ich trinke neben einem überarbeiteten Weihnachts- 
mann einen Kaffee und versuche mir vorzustellen, was sie sa- 
gen wird, was ihr im Kopf herumgeht. Um mir einen gräßli- 
chen Film zu ersparen, warte ich mit dem Kauf der Eintritts- 
karte bis zur letzten Minute. 

Im Kino sitzen kaum fünfzig Zuschauer. Ein paar Kids, zu 
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jung für einen nicht jugendfreien Film, sitzen ziemlich weit 
vorn und kichern über jede Obszönität. Ein paar weitere trau- 
rige Seelen sind in der Dunkelheit verstreut. Die hinterste Rei- 
he ist leer. 

Sie kommt ein paar Minuten zu spät und setzt sich neben 
mich. Sie schlägt die Beine übereinander, ihr Rock rutscht bis 
über die Knie hoch. Ich kann nicht anders, ich muß hinschau- 
en. 

»Kommen Sie oft hierher?« sagt sie, und ich lache. Sie wirkt 
überhaupt nicht nervös, aber ich bin es. 

»Sind wir hier sicher?« frage ich. 
»Sicher wovor?« 
»Vor Ihrem Mann.« 
»Ja, er ist heute abend mit seinen Freunden unterwegs.« 
»Trinkt er wieder?« 
»Ja.« 
Das kann Schlimmes bedeuten. 
»Aber nicht viel«, setzt sie dann hinzu. 
»Also hat er Sie nicht ...« 
»Nein. Lassen Sie uns über etwas anderes reden.« 
»Tut mir leid. Ich mache mir Ihretwegen Sorgen, das ist al- 

les.« 
»Weshalb machen Sie sich meinetwegen Sorgen?« 
»Weil ich ständig an Sie denke. Denken Sie jemals an mich?« 
Wir starren auf die Leinwand, sehen aber nichts. 
»Immerzu«, sagt sie, und mein Herz steht still. 
Auf der Leinwand reißen sich ein Mann und eine Frau 

plötzlich die Kleider vom Leibe. Sie fallen auf ein Bett, Kissen 
und Unterwäsche fliegen durch die Luft, dann umarmen sie 
sich hitzig, und das Bett beginnt zu beben. Während die bei- 
den sich lieben, schiebt Kelly ihren Arm unter meinen und 
rückt näher an mich heran. Wir reden nicht, bis eine andere 
Szene kommt. Danach fange ich wieder an zu atmen. 

»Wann hast du angefangen zu arbeiten?« frage ich. 
»Vor zwei Wochen. Wir brauchen ein bißchen Extrageld für 

Weihnachten.« 
Wahrscheinlich verdient sie zwischen jetzt und Weihnach- 

ten mehr als ich. »Er erlaubt dir, zu arbeiten?« 
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»Ich möchte nicht über ihn reden.« 
»Worüber möchtest du denn reden?« 
»Was macht das Anwaltsgeschäft?« 
»Es geht so. Im Februar habe ich einen großen Prozeß.« 
»Also kommst du zurecht?« 
»Es ist schwierig, aber allmählich geht es voran. Anwälte 

hungern, und wenn sie Glück haben, scheffeln sie irgendwann 
Geld.« 

»Und wenn sie kein Glück haben?« 
»Dann hungern sie weiter. Ich möchte nicht über Anwälte 

reden.« 
»Okay. Cliff will, daß ich ein Baby bekomme.« 
»Was würde das ändern?« 
»Ich weiß es nicht.« 
»Tu es nicht, Kelly«, sage ich mit einer Leidenschaft, die 

mich selbst überrascht. Wir sehen uns an und drücken uns die 
Hände. 

Weshalb sitze ich hier in einem dunklen Kino und halte die 
Hand einer verheirateten Frau? Das ist die Frage des Tages. 
Was wäre, wenn Cliff plötzlich hier auftauchen und mich da- 
bei erwischen würde, wie ich mit seiner Frau schmuse? Wen 
würde er zuerst umbringen? 

»Er hat gesagt, ich soll aufhören, die Pille zu nehmen.« 
»Hast du es getan?« 
»Nein. Aber ich mache mir Sorgen, was passieren könnte, 

wenn ich nicht schwanger werde. In der Vergangenheit war es 
nicht sonderlich schwierig, wie du dich vielleicht erinnerst.« 

»Es ist dein Körper.« 
»Ja, und er will ihn ständig. Er ist neuerdings von Sex gera- 

dezu besessen.« 
»Ich – äh – würde lieber über etwas anderes reden.« 
»Okay. Aber allmählich geht uns der Gesprächsstoff aus.« 
»Ja, das stimmt.« 
Wir lösen unsere Hände voneinander und schauen uns ein 

paar Augenblicke den Film an. Kelly dreht sich langsam um 
und stützt sich mit dem Ellenbogen auf. Unsere Gesichter sind 
nur ein paar Zentimeter voneinander entfernt. »Ich wollte 
dich nur sehen, Rudy«, sagt sie, fast flüsternd. 
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»Bist du glücklich?« frage ich und berühre mit dem Hand- 
rücken ihre Wange. Wie könnte sie glücklich sein? 

Sie schüttelt den Kopf. »Nein, eigentlich nicht.« 
»Was kann ich tun?« 
»Nichts.« Sie beißt sich auf die Lippe, und ich glaube, ich 

sehe feuchte Augen. 
»Du mußt dich entscheiden«, sage ich. 
»Ja?« 
»Entweder mich vergessen oder die Scheidung einreichen.« 
»Ich dachte, du wärst mein Freund.« 
»Das dachte ich auch. Aber ich bin es nicht. Es ist mehr als 

Freundschaft, und wir wissen es beide.« 
Wir schauen einen Moment auf die Leinwand. 
»Ich muß gehen«, sagt sie. »Meine Pause ist gleich um. Tut 

mir leid, daß ich dir Scherereien gemacht habe.« 
»Du hast mir keine Scherereien gemacht, Kelly. Ich bin froh, 

daß ich dich sehen konnte. Aber diese heimliche Tour mache 
ich nicht mit. Entweder reichst du die Scheidung ein, oder du 
vergißt mich.« 

»Ich kann dich nicht vergessen.« 
»Dann laß uns die Scheidung einreichen. Wir können es 

gleich morgen tun. Ich helfe dir, diesen Mistkerl loszuwerden, 
und dann können wir ein bißchen Spaß miteinander haben.« 

Sie beugt sich vor, haucht mir einen Kuß auf die Wange und 
ist verschwunden. 

Ohne mir vorher Bescheid zu sagen, schmuggelt Deck sein 
Telefon aus der Kanzlei und bringt es zu Butch, dann gehen 
sie damit zusammen zu einem Bekannten, der angeblich frü- 
her einmal für irgendeine Abteilung beim Militär gearbeitet 
hat. Nach Meinung des Bekannten hat das immer noch in un- 
serem Telefon steckende Abhörgerät nicht die geringste Ähn- 
lichkeit mit den Wanzen, die das FBI und andere Strafverfol- 
gungsbehörden gewöhnlich benutzen. Es ist in der ehemali- 
gen Tschechoslowakei hergestellt, von mittlerer Stärke und 
Qualität, und speist einen irgendwo nahebei aufgestellten 
Sender. Er ist ziemlich sicher, daß es nicht von der Polizei oder 
dem FBI angebracht worden ist. 
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Ich bekomme diesen Bericht eine Woche vor Thanksgiving 
bei einer Tasse Kaffee. 

»Jemand anders hört uns ab«, sagt Deck nervös. 
Ich bin zu verblüfft, um reagieren zu können. 
»Wer könnte das sein?« fragt Butch. 
»Woher zum Teufel soll ich das wissen?« fahre ich ihn wü- 

tend an. Dieser Bursche hat nicht das Recht, solche Fragen zu 
stellen. Sobald er gegangen ist, werde ich Deck die Hölle heiß 
machen, daß er ihn so rief in unsere Angelegenheiten hinein- 
gezogen hat. Ich funkele meinen Partner an, der den Blick ab- 
wendet, auf dem Stuhl herumrutscht und darauf wartet, daß 
Fremde ihn attackieren. 

»Nun, die Feds sind es jedenfalls nicht«, sagt Butch nach- 
drücklich. 

»Danke.« 
Wir bezahlen den Kaffee und kehren in unsere Kanzlei zu- 

rück. Butch überprüft noch einmal die Telefone, nur so zur 
Sicherheit. In allen stecken immer noch die gleichen runden 
Dinger. 

Die Frage ist nun: Wer hört mit? 
Ich gehe in mein Büro, schließe die Tür ab und schlage die 

Zeit tot, während ich darauf warte, daß Butch verschwindet, 
und dabei kommt mir eine geniale Idee. Schließlich klopft 
Deck an meine Tür, gerade so laut, daß ich es hören kann. 

Wir diskutieren meinen kleinen Plan. Deck fährt in die In- 
nenstadt zum Gericht. Eine halbe Stunde später ruft er mich 
an und informiert mich über den neuesten Stand von mehre- 
ren fiktiven Fällen. Er wollte sich nur melden, sagt er, ob ich 
irgend etwas aus der Innenstadt brauchte? 

Wir unterhalten uns ein paar Minuten über dieses und je- 
nes, dann sage ich: »Raten Sie mal, wer jetzt zu einem Ver- 
gleich bereit ist.« 

»Wer?« 
»Dot Black.« 
»Dot Black?« fragt er, ungläubig und geheuchelt. Deck hat 

keinerlei schauspielerische Qualitäten. 
»Ja, ich habe sie heute morgen besucht, ihr einen Obstku- 

chen gebracht. Sie hat gesagt, sie hätte einfach nicht die 
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Kraft, den Prozeß durchzustehen. Sie will sofort einen Ver- 
gleich.« 

»Wieviel?« 
»Sie sagte, sie würde hundertsechzig akzeptieren. Sie hat 

darüber nachgedacht, und weil ihr höchstes Angebot hundert- 
fünfzig ist, glaubt sie, sie hätte einen kleinen Sieg errungen, 
wenn sie mehr zahlen, als sie eigentlich wollten. Sie hält sich 
für eine tolle Verhandlerin. Ich habe versucht, ihr die Lage zu 
erklären, aber Sie wissen ja, wie dickköpfig sie ist.« 

»Tun Sie es nicht, Rudy. Dieser Fall ist ein Vermögen wert.« 
»Ich weiß. Kipler glaubt, daß wir eine riesige Geldstrafe er- 

reichen werden, aber sie wissen ja, ich bin aus ethischen Grün- 
den verpflichtet, mich mit Drummond in Verbindung zu set- 
zen und zu versuchen, einen Vergleich auszuhandeln. Meine 
Mandantin will es so.« 

»Tun Sie es nicht. Hundertsechzig sind kaum mehr als ein 
Trinkgeld.« Deck bringt das halbwegs überzeugend vor, aber 
ich muß doch grinsen. Er ist bereits damit beschäftigt, sich 
seinen Anteil an hundertsechzigtausend Dollar auszurechnen. 
»Glauben Sie, daß sie hundertsechzig zahlen werden?« fragt 
er. 

»Ich weiß es nicht. Ich hatte den Eindruck, daß sie nicht über 
hundertfünfzig hinausgehen wollten. Aber ich habe nie wi- 
dersprochen.« Wenn Great Benefit bereit ist, hundertfünfzig 
zu zahlen, um diesen Fall abzuschließen, dann werden sie uns 
auch hundertsechzig in den Rachen werfen. 

»Lassen Sie uns darüber sprechen, wenn ich zurück bin«, 
sagt er. 

»Okay.« Wir legen auf, und eine halbe Stunde später sitzt 
Deck mir an meinem Schreibtisch gegenüber. 

Fünf Minuten vor neun am folgenden Morgen läutet das Tele- 
fon. Deck nimmt den Anruf in seinem Büro entgegen und 
kommt in mein Zimmer gerannt. »Es ist Drummond«, sagt er. 
Unsere kleine Kanzlei ist über ihren eigenen Schatten ge- 
sprungen und hat von Radio Shack einen Vierzig-Dollar-Re- 
corder gekauft. Er ist an mein Telefon angeschlossen. Wir hof- 
fen nur, daß er sich nicht auf das Abhörgerät auswirkt. Butch 
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hat gesagt, er wäre ziemlich sicher, daß es da kein Problem 
geben würde. 

»Hallo«, sage ich und versuche, mir meine Nervosität nicht 
anmerken zu lassen. 

»Rudy? Leo Drummond hier«, sagt er herzlich. »Wie geht es 
Ihnen?« 

Die Ethik würde gebieten, daß ich ihm zu diesem Zeitpunkt 
mitteile, daß ein Recorder läuft, und ihm die Chance gebe, 
darauf zu reagieren. Aus naheliegenden Gründen haben Deck 
und ich uns dagegen entschieden. Es hätte keinen Sinn. Was 
heißt schon Ethik unter Partnern? 

»Gut, Mr. Drummond. Und Ihnen?« 
»Es geht so. Hören Sie, wir müssen uns auf einen Termin für 

Dr. Kords Vernehmung verständigen. Ich habe mit seiner Se- 
kretärin gesprochen. Was halten Sie vom 12. Dezember? In 
seiner Praxis natürlich – um 10 Uhr.« 

Kords Vernehmung wird die letzte sein, es sei denn, Drum- 
mond fällt sonst noch jemand ein, der auch nur entfernt an dem 
Fall interessiert ist. Seltsam ist nur, daß er sich die Mühe macht, 
anzurufen und sich zu erkundigen, ob mir der Termin paßt. 

»Ist mir recht«, sage ich. Deck steht neben meinem Schreib- 
tisch, er ist die Anspannung selbst. 

»Gut. Es sollte nicht lange dauern. Das hoffe ich jedenfalls, 
bei fünfhundert Dollar die Stunde. Halsabschneiderisch, fin- 
den Sie nicht auch?« 

Sind wir jetzt nicht Verbündete? Wir Anwälte gegen die 
Ärzte? 

»Das kann man wohl sagen.« 
»Ja, also, übrigens, Rudy, Sie wissen doch, was mein Man- 

dant in Wirklichkeit will?« 
»Was?« 
»Also, was diese Leute nicht wollen, ist eine Woche in Mem- 

phis verbringen und den Prozeß über sich ergehen lassen. Das 
sind Führungskräfte, Männer mit viel Geld, großen Egos und 
Karrieren, die sie nicht aufs Spiel setzen wollen. Sie wollen 
sich vergleichen, Rudy, und ich bin beauftragt, Sie das wissen 
zu lassen. Wir reden hier nur über einen Vergleich. Eine Schuld 
wird damit nicht anerkannt, verstehen Sie?« 
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»Ja.« Ich zwinkere Deck zu. 
»Ihr Experte sagt, die Kosten der Knochenmarkstransplan- 

tation hätten hundertfünfzig bis zweihunderttausend Dollar 
betragen, und wir bestreiten diese Zahlen nicht. Nehmen wir 
mal an, und das ist tatsächlich nur eine Annahme, daß mein 
Mandant für diese Transplantation hätte aufkommen müssen. 
Sagen wir, sie hätten es getan, nur angenommen, okay? Dann 
hätte mein Mandant so an die hundertfünfundsiebzigtausend 
zahlen müssen.« 

»Wenn Sie es sagen.« 
»Also bieten wir Ihnen diese Summe als sofortigen Ver- 

gleich. Hundertfünfundsiebzigtausend! Keine weiteren Ver- 
nehmungen. Sie würden binnen sieben Tagen einen Scheck 
erhalten.« 

»Das glaube ich nicht.« 
»Hören Sie, Rudy. Auch eine Million wird diesen Jungen 

nicht wieder lebendig machen. Sie müssen Ihre Mandantin 
zur Vernunft bringen. Ich bin ziemlich sicher, daß sie einem 
Vergleich zustimmen wird. Irgendwann kommt die Zeit, zu 
der der Anwalt als Anwalt handeln und die Führung überneh- 
men muß. Dieses arme alte Mädchen hat keine Ahnung, was 
beim Prozeß passieren wird.« 

»Ich rede mit ihr.« 
»Rufen Sie sie gleich an. Ich werde hier noch eine Stunde 

warten, dann muß ich fort. Rufen Sie sie an.« Wahrscheinlich 
ist die Wanze in meinem Apparat direkt mit dem Telefon die- 
ses niederträchtigen Mistkerls verbunden. Er möchte zu gern, 
daß ich anrufe, damit er mithören kann. 

»Ich melde mich wieder bei Ihnen, Mr. Drummond. Guten 
Tag.« 

Ich lege den Hörer auf, spule das Band im Recorder zurück 
und spiele es laut ab. 

Deck weicht zurück und sinkt auf einen Stuhl. Sein Mund 
steht weit offen, seine großen Zähne funkeln. »Sie haben unser 
Telefon angezapft«, sagt er völlig fassungslos, als das Band 
abgelaufen ist. Wir starren den Recorder an, als könnte einzig 
und allein er es erklären. Mehrere Minuten lang bin ich von 
dem Schock buchstäblich gelähmt. Nichts bewegt sich. Nichts 
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funktioniert. Das Telefon läutet, aber keiner von uns greift 
nach dem Hörer. Im Moment haben wir regelrecht Angst vor 
ihm. 

»Ich denke, wir sollten Kipler informieren«, sage ich 
schließlich. Die Worte kommen schwer und langsam heraus. 

»Das finde ich nicht«, sagt Deck, nimmt seine dicke Brille ab 
und wischt sich die Augen. 

»Warum nicht?« 
»Lassen Sie uns überlegen. Wir wissen oder glauben zu wis- 

sen, daß Drummond oder sein Mandant unsere Telefone an- 
gezapft hat. Drummond weiß auf jeden Fall über die Wanzen 
Bescheid. Aber wir haben keine Möglichkeit, das zu beweisen, 
keine Möglichkeit, ihn auf frischer Tat zu ertappen.« 

»Er wird es bestreiten, bis er tot ist.« 
»Richtig. Also was kann Kipler unternehmen? Ihn ohne 

handfeste Beweise anklagen? Ihm noch ein bißchen mehr die 
Hölle heiß machen?« 

»Darin hat er inzwischen Übung.« 
»Und beim Prozeß wird es nicht die geringste Rolle spielen. 

Wir können den Geschworenen nicht sagen, daß Mr. Drum- 
mond und sein Mandant während der Beweisaufnahme 
schmutzige Spielchen getrieben haben.« 

Wir starren den Recorder noch eine Weile länger an, versu- 
chen beide, das zu verdauen und uns unseren Weg durch den 
Nebel zu ertasten. In einem Ethikseminar im vorigen Jahr war 
die Rede von einem Anwalt, der eine strenge Verwarnung er- 
hielt, weil er ein Telefongespräch mit einem anderen Anwalt 
heimlich aufgezeichnet hatte. Ich bin schuldig, aber meine 
kleine Sünde verblaßt, wenn man sie mit Drummonds verach- 
tungswürdigem Tun vergleicht. Das Problem ist, daß ich dran 
bin, wenn ich dieses Band vorlege. Drummond wird nie ver- 
urteilt werden, weil niemand es ihm nachweisen kann. Wie 
tief steckt er mit drin? War es seine Idee, unsere Telefone an- 
zuzapfen? Oder benutzt er einfach gestohlene Informationen, 
die sein Mandant ihm zukommen läßt? 

Auch das werden wir nie erfahren. Und aus irgendeinem 
Grund spielt es keine Rolle. Er ist informiert. 

»Wir können es zu unserem Vorteil nutzen«, sage ich. 
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»Genau das habe ich auch gerade gedacht.« 
»Aber wir müssen vorsichtig sein, sonst schöpfen sie Ver- 

dacht.« 
»Ja, wir sollten es uns für den Prozeß aufsparen. Den per- 

fekten Moment abwarten und diese Kerle dann an der Nase 
herumführen.« 

Langsam fangen wir beide an zu grinsen. 

Ich warte zwei Tage, dann rufe ich Drummond an und teile 
ihm die betrübliche Nachricht mit, daß meine Mandantin sein 
schmutziges Geld nicht haben will. Sie ist ein bißchen ko- 
misch, gestehe ich ihm. An einem Tag hat sie Angst vor dem 
Prozeß, am nächsten will sie ihren Auftritt vor Gericht. Im Au- 
genblick will sie kämpfen. 

Er ist nicht im mindesten mißtrauisch. Er kehrt zu der für 
ihn typischen harten Masche zurück, droht mir mit der Wahr- 
scheinlichkeit, daß das Geld für immer vom Tisch verschwin- 
det, daß es ein harter Prozeß bis zum bitteren Ende werden 
wird. Ich bin sicher, das hört sich gut an für die Lauscher in 
Cleveland. Ich frage mich, wie lange es dauert, bis sie dieses 
Gespräch zu hören bekommen. 

Das Geld sollte genommen werden. Dot und Buddy wür- 
den mehr als hunderttausend bekommen, mehr Geld, als sie 
je ausgeben können. Ihr Anwalt würde mindestens sechzig- 
tausend kassieren, ein hübsches Sümmchen. Aber Geld be- 
deutet nichts für die Blacks. Sie haben nie welches gehabt, und 
sie träumen nicht davon, jetzt reich zu werden. Das einzige, 
was Dot will, ist, daß irgendwo offiziell festgehalten wird, was 
Great Benefit ihrem Sohn angetan hat. Sie will ein endgültiges 
Urteil, das bestätigt, daß sie recht gehabt hat und daß Donny 
Ray gestorben ist, weil Great Benefit ihn umgebracht hat. 

Was mich betrifft, so bin ich überrascht über meine Fähig- 
keit, das Geld zu ignorieren. Natürlich ist es eine Versuchung, 
aber sie verzehrt mich nicht. Ich bin nicht am Verhungern. Ich 
bin jung, und es wird andere Fälle geben. 

Und von einem bin ich überzeugt: Wenn die Leute von 
Great Benefit so viel Angst haben, daß sie unsere Telefone an- 
zapfen, dann haben sie ganz bestimmt dunkle Geheimnisse. 
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Trotz meiner Sorgen ertappe ich mich dabei, daß ich von die- 
sem Prozeß träume. 

Booker und Charlene laden mich zum Thanksgiving-Essen 
bei seiner Familie ein. Seine Großmutter lebt in einem kleinen 
Haus in Süd-Memphis und hat offensichtlich die ganze letzte 
Woche gekocht. Das Wetter ist kalt und naß, deshalb sind wir 
gezwungen, den ganzen Nachmittag drinnen zu verbringen. 
Es sind mindestens fünfzig Leute anwesend, zwischen sechs 
Monaten und achtzig Jahren alt, und meines ist das einzige 
weiße Gesicht. Wir essen stundenlang, die Männer scharen 
sich um den Fernseher im Wohnzimmer und schauen sich ein 
Spiel nach dem anderen an. Booker und ich verziehen uns mit 
unserer Pekanpastete und unserem Kaffee in die Garage, wo 
wir uns auf die Haube seines Wagens setzen und die letzten 
Neuigkeiten austauschen. Er ist neugierig auf mein Liebesle- 
ben, und ich versichere ihm, daß ich keines habe, jedenfalls 
momentan nicht. Das Geschäft läuft gut, erzähle ich ihm. Er 
arbeitet rund um die Uhr. Charlene will noch ein Kind, aber es 
dürfte sich ziemlich problematisch gestalten, schwanger zu 
werden. Er ist nie zu Hause. Das Leben eines vielbeschäftigten 
Anwalts. 
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Wir wußten, daß er in der Post sein mußte, aber erst die schwe- 
ren Schritte verraten mir, daß er eingetroffen ist. Deck stürmt, 
den Umschlag schwenkend, in mein Büro. »Er ist da! Er ist 
da!« 

Er reißt den Umschlag auf, zieht vorsichtig den Scheck her- 
aus und legt ihn auf meinen Schreibtisch. Wir bewundern ihn. 
Fünfundzwanzigtausend Dollar von State Farm! Es ist Weih- 
nachten. 

Da Derrick Dogan immer noch an Krücken geht, fahren wir 
mit den Papierkram zu ihm. Er unterschreibt, wo er unter- 
schreiben soll. Wir teilen das Geld auf. Er bekommt genau 
16.667 Dollar, und wir bekommen genau 8.333 Dollar. Deck 
wollte ihm noch ein paar Unkosten aufhalsen – Kopierer, Por- 
to, Telefongebühren und eine Menge anderen Kleinkram, den 
die meisten Anwälte bei der Abrechnung aus ihren Mandan- 
ten herauszuquetschen versuchen  –, aber ich habe nein gesagt. 

Wir verabschieden uns von ihm, wünschen ihm alles Gute, 
versuchen, angesichts dieser betrüblichen kleinen Episode ein 
bißchen Mitgefühl zu bezeugen. Gar nicht so einfach. 

Wir haben beschlossen, jeder dreitausend zu nehmen und 
den Rest für die unvermeidlichen mageren Monate, die noch 
vor uns liegen, in der Kasse zu lassen. Die Kanzlei zahlt uns 
ein gutes Essen in einem eleganten Restaurant in Ost-Mem- 
phis. Die Kanzlei hat jetzt eine goldene Kreditkarte, ausgestellt 
von einer krebsenden, offensichtlich von meinem Anwaltssta- 
tus beeindruckten Bank. Um die Fragen auf dem Antragsfor- 
mular, die sich auf frühere Konkurse bezogen, habe ich mich 
herumgedrückt. Deck und ich haben uns die Hand darauf ge- 
geben, daß die Karte nie benutzt wird, sofern wir nicht beide 
zugestimmt haben. 

Ich nehme meine dreitausend und kaufe mir einen Wagen. 
Er ist alles andere als neu, aber es ist der, von dem ich geträumt 
habe, seit der Dogan-Vergleich zur Gewißheit wurde. Es ist ein 
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1984er Volvo DL, blau, vier Gänge und Overdrive, in vorzüg- 
lichem Zustand und mit nur hundertzwanzigtausend Meilen 
auf dem Tacho. Das ist nicht viel für einen Volvo. Der einzige 
Vorbesitzer des Wagens war ein Bankier, der Spaß daran hatte, 
ihn selbst instand zu halten. 

Ich habe mit dem Gedanken gespielt, mir etwas Neues zu 
kaufen, aber es widerstrebte mir, mich abermals zu verschul- 
den. 

Es ist mein erstes Anwaltsauto. Der Toyota bringt dreihun- 
dert Dollar, und von diesem Geld kaufe ich mir ein Autotele- 
fon. Rudy Baylor kommt allmählich voran. 

Ich habe den Entschluß, Weihnachten nicht in Memphis zu 
verbringen, schon vor Wochen getroffen. Die Erinnerungen an 
das vorige Jahr sind noch zu schmerzlich. Ich werde allein 
sein, und das ist leichter zu ertragen, wenn ich einfach weg- 
fahre. Deck hat erwähnt, daß wir vielleicht zusammen fahren 
könnten, aber es war nur ein verschwommener Vorschlag 
ohne irgendwelche Details. Ich habe gesagt, daß ich wahr- 
scheinlich meine Mutter besuchen würde. 

Wenn meine Mutter und Hank nicht in ihrem Winnebago 
herumreisen, stellen sie das verdammte Ding hinter seinem 
kleinen Haus in Toledo ab. Ich habe das Haus und den Win- 
nebago nie gesehen, und ich werde Weihnachten nicht mit 
Hank verbringen. Mutter hat kurz nach Thanksgiving ange- 
rufen und mich ziemlich schwächlich eingeladen, die Feierta- 
ge mit ihnen zu verbringen. Ich habe abgelehnt, weil ich an- 
geblich zuviel zu tun hätte. Ich schicke ihr eine Karte. 

Ich habe nichts gegen meine Mutter. Wir haben einfach auf- 
gehört, miteinander zu reden. Die Kluft hat sich allmählich 
aufgetan, ganz ohne einen bestimmten, unerfreulichen Zwi- 
schenfall mit harten Worten, die zu vergessen Jahre dauern 
würde. 
Wie Deck weiß, macht die gesamte Juristerei vom 15. De- 
zember bis kurz nach Neujahr Pause. Richter setzen keine Pro- 
zesse und Anhörungen an. Anwälte und ihre Kanzleien sind 
mit Büroparties und Essen fürs Personal beschäftigt. Für mich 
ist es eine ideale Zeit, die Stadt zu verlassen. 



- 434 - 

Ich packe die Unterlagen des Black-Falles in den Koffer- 
raum meines Volvo, werfe ein paar Sachen zum Anziehen 
dazu, und fahre los. Dann rolle ich ziellos über kleine, zwei- 
spurige Straßen in grob nordwestlicher Richtung, bis ich in 
Kansas und Nebraska auf Schnee treffe. Ich schlafe in billigen 
Motels, esse Fast food, schaue mir an, was es an Sehenswür- 
digkeiten gibt. Über die nördlichen Ebenen ist ein Winter- 
sturm hinweggefegt. Tiefe Schneeverwehungen säumen die 
Straßen. Die Prärien sind so weiß und still wie heruntergefal- 
lene Kumuluswolken. 

Die Einsamkeit der Straße gibt mir neue Kraft. 

Am 23. Dezember treffe ich endlich in Madison, Wisconsin, 
ein. Ich finde ein kleines Hotel, ein gemütliches Restaurant mit 
warmem Essen, und ich durchwandere die Straßen der Innen- 
stadt, als wäre ich ein ganz gewöhnlicher Mensch, der von 
einem Geschäft zum nächsten eilt. Einige Dinge, die zu einem 
normalen Weihnachtsfest gehören, vermisse ich ganz und gar 
nicht. 

Ich setze mich auf eine vereiste Parkbank, mit Schnee unter 
den Füßen, und höre einem Chor zu, der voller Inbrunst seine 
Weihnachtschoräle absingt. Niemand auf der Welt weiß, wo 
ich mich im Augenblick befinde, weder in welcher Stadt, noch 
in welchem Staat. Ich liebe diese Freiheit. 

Nach dem Essen und ein paar Drinks an der Hotelbar rufe 
ich Max Leuberg an. Er ist auf seinen Lehrstuhl als Juraprofes- 
sor an der hiesigen Universität zurückgekehrt, und ich habe 
ihn ungefähr jeden Monat einmal angerufen, um seinen Rat 
einzuholen. Ich habe ihm Kopien der meisten wichtigen Do- 
kumente geschickt, dazu Kopien der Schriftsätze, der Beweis- 
aufnahmen und fast aller Vernehmungen. Das FedEx-Paket 
hat vierzehn Pfund gewogen und fast dreißig Dollar gekostet. 
Deck war einverstanden. 

Max scheint sich ehrlich zu freuen, daß ich in Madison bin. 
Weil er Jude ist, spielt Weihnachten für ihn keine große Rolle, 
und kürzlich hat er am Telefon gesagt, es wäre eine ideale Zeit 
zum Arbeiten. Er hat mir den Weg beschrieben. 

Als ich um neun Uhr am nächsten Morgen die Juristische 
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Fakultät betrete, beträgt die Temperatur minus zwölf Grad. 
Das Gebäude ist offen, aber menschenleer. Leuberg wartet in 
seinem Büro mit heißem Kaffee. Wir unterhalten uns eine 
Stunde so über einiges in Memphis, was er vermißt; die Juri- 
stische Fakultät gehört nicht dazu. Sein Büro hier hat sehr viel 
Ähnlichkeit mit seinem dort – überfüllt, unordentlich, mit po- 
litisch provokanten Postern und Aufklebern an den Wänden. 
Er sieht auch noch genauso aus – wirres, buschiges Haar, 
Jeans, weiße Turnschuhe. Er trägt Socken, aber nur, weil hoher 
Schnee liegt. Er ist aufgedreht und tatendurstig. 

Ich folge ihm den Flur entlang zu einem kleinen Seminar- 
raum mit einem langen Tisch in der Mitte. Er hat den Schlüs- 
sel. Auf dem Tisch sind die Unterlagen ausgebreitet, die ich 
ihm geschickt habe. Wir lassen uns einander gegenüber auf 
Stühlen nieder, und er schenkt Kaffee aus einer Thermosfla- 
sche nach. Er weiß, daß der Prozeß in sechs Wochen beginnt. 

»Irgendwelche Vergleichsangebote?« 
»Ja, mehrere. Inzwischen sind sie bei hundertfünfundsieb- 

zigtausend angekommen, aber meine Mandantin sagt nein.« 
»Das ist ungewöhnlich, aber es überrascht mich nicht.« 
»Weshalb nicht?« 
»Weil Sie sie am Kanthaken haben. Sie haben Angst vor der 

Bloßstellung, Rudy. Das hier ist einer der besten Versiche- 
rungsfälle, die mir je begegnet sind, und ich habe mir Tausen- 
de angesehen.« 

»Da ist noch mehr«, sage ich, und dann erzähle ich von den 
Wanzen in unseren Telefonen und dem Beweis dafür, daß 
Drummond unsere Gespräche abhört. 

»Das hat es auch schon mal gegeben«, sagt er. »Bei einem 
Fall in Florida. Aber der Vertreter der Anklage hat seine Tele- 
fone erst nach dem Prozeß überprüft. Er war argwöhnisch ge- 
worden, weil die Verteidigung immer zu wissen schien, was 
er vorhatte. Aber dies ist etwas anderes.« 

»Sie müssen Angst haben«, sage ich. 
»Sie sind starr vor Angst, aber lassen Sie uns nicht übermü- 

tig werden. Die sind da unten auf freundlichem Territorium. 
Ihr Staat hält nicht viel von Geldstrafen.« 

»Also was schlagen Sie vor?« 
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»Stecken Sie das Geld ein.« 
»Das kann ich nicht. Ich will es nicht. Meine Mandantin will 

es nicht« 
»Gut. Es wird Zeit, diese Leute ins zwanzigste Jahrhundert 

zu bringen. Wo ist Ihr Aufnahmegerät?« Er springt auf und 
wandert im Zimmer herum. An einer Wand hängt eine Tafel, 
und der Professor ist bereit, seine Vorlesung zu halten. Ich hole 
den Recorder aus meinem Aktenkoffer und stelle ihn auf den 
Tisch. Stift und Notizblock liegen bereit. 

Max legt los, und eine Stunde lang schreibe ich hektisch mit 
und bombardiere ihn mit Fragen. Er redet über meine Zeugen, 
ihre Zeugen, die Dokumente, die verschiedenen Strategien. 
Max hat das Material, das ich ihm geschickt habe, eingehend 
studiert. Der Gedanke, diese Leute festzunageln, macht ihm 
Spaß. 

»Heben Sie sich das Beste bis zuletzt auf«, sagt der Profes- 
sor. »Das Band mit diesem armen Jungen, kurz bevor er ge- 
storben ist. Ich nehme an, er sah bemitleidenswert aus.« 

»Schlimmer.« 
»Großartig. Das wird einen tollen Eindruck auf die Ge- 

schworenen machen. Wenn es richtig funktioniert, können Sie 
in drei Tagen fertig sein.« 

»Und dann?« 
»Dann lehnen Sie sich zurück und sehen zu, wie sie versu- 

chen, sich da rauszuwinden.« Er hält plötzlich inne, greift 
nach etwas auf dem Tisch und schiebt es mir zu. 

»Was ist das?« 
»Das ist die neue Police von Great Benefit, vorigen Monat 

für einen meiner Studenten ausgestellt. Ich habe dafür bezahlt, 
und nächsten Monat werden wir sie wieder kündigen. Ich 
wollte nur einen Blick auf den Text werfen. Raten Sie mal, was 
jetzt ausgeschlossen ist, in Fettdruck.« 

»Knochenmarkstransplantationen.« 
»Alle Transplantationen, einschließlich der von Knochen- 

mark. Behalten Sie sie, und benutzen Sie sie beim Prozeß. Ich 
finde, Sie sollten den Generaldirektor fragen, weshalb die 
Police nur ein paar Monate, nachdem die Blacks Klage einge- 
reicht hatten, geändert worden ist. Weshalb sind Knochen- 
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markstransplantationen jetzt eindeutig ausgeschlossen? Und 
wenn sie in der Black-Police nicht ausgeschlossen waren, wes- 
halb haben sie dann nicht gezahlt? Gutes Material, Rudy. Viel- 
leicht komme ich sogar nach Memphis und sehe mir den Pro- 
zeß an.« 

»Bitte, tun Sie das.« Es wäre tröstlich, wenn außer Deck 
noch ein Freund da wäre, der mich beraten kann. 

Max hat ein paar Probleme mit unserer Analyse der Scha- 
densakte, und bald stecken wir bis über beide Ohren in Papier. 
Ich hole die vier Kartons aus meinem Kofferraum, und gegen 
Mittag sieht der Seminarraum aus wie eine Müllkippe. 

Seine Energie ist ansteckend. Beim Lunch erhalte ich die 
erste von mehreren Lektionen über die Buchhaltung von Ver- 
sicherungsgesellschaften. Da die Branche nicht dem Bundes- 
kartellrecht untersteht, hat sie ihre eigenen Buchführungsme- 
thoden entwickelt. Praktisch kein noch so erfahrener Buch- 
prüfer kann das Finanzgebaren einer Versicherungsgesell- 
schaft verstehen. Es soll auch nicht verstanden werden, denn 
keine Versicherungsgesellschaft will, daß die Außenwelt ei- 
nen Einblick in ihre Machenschaften bekommt. Aber Max hat 
ein paar Anhaltspunkte. 

Das Kapital von Great Benefit beträgt zwischen vierhundert 
und fünfhundert Millionen Dollar, von denen ungefähr die 
Hälfte in Rücklagen versteckt ist. Das ist es, was den Geschwo- 
renen erklärt werden muß. 

Ich wage nicht, das Undenkbare vorzuschlagen, am ersten 
Weihnachtsfeiertag zu arbeiten, aber Max ist nicht zu bremsen. 
Seine Frau ist in New York bei ihrer Familie. Er hat nichts an- 
deres zu tun und möchte tatsächlich, daß wir uns auch durch 
die restlichen beiden Kartons mit Dokumenten hindurchar- 
beiten. 

Ich fülle drei Blöcke mit Notizen und ein halbes Dutzend 
Kassetten mit seinen Gedanken über alles mögliche. Als er, am 
25. Dezember irgendwann nach Einbruch der Dunkelheit, 
endlich sagt, wir wären durch, bin ich völlig erschöpft. Er hilft 
mir, die Kartons wieder vollzupacken und sie zu meinem Wa- 
gen zu schleppen. Es schneit wieder heftig. 

Max und ich sagen uns an der Vordertür der Fakultät auf 
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Wiedersehen. Ich kann ihm gar nicht genug danken. Er 
wünscht mir alles Gute, läßt mich versprechen, daß ich ihn vor 
dem Prozeß mindestens einmal die Woche anrufe und wäh- 
rend des Prozesses jeden Tag. Es wäre durchaus möglich, daß 
er dazu nach Memphis käme, wiederholt er noch mal. 

Zum Abschied winke ich ihm durch das Schneegestöber zu. 

Ich brauche drei Tage, um nach Spartanburg, Ohio, zu kom- 
men. Der Volvo liegt gut auf der Straße, vor allem im Schnee 
und Eis des Upper Midwest. Ich rufe Deck einmal über mein 
Autotelefon an. In der Kanzlei ist es ruhig, sagt er. Niemand 
hat nach mir gefragt. 

Ich habe die letzten dreieinhalb Jahre damit verbracht, lange 
Stunden zu studieren, um meinen Abschluß zu schaffen, und 
zwischendurch, wann immer ich konnte, bei Yogi's zu arbei- 
ten. Ich hatte kaum Freizeit. Diese Billigreise durch das Land 
mag den meisten Leuten öde vorkommen, aber für mich ist es 
ein Luxusurlaub. Er reinigt meinen Kopf und meine Seele, und 
er erlaubt mir, an andere Dinge als nur die Juristerei zu den- 
ken. Ich werfe einigen Ballast über Bord. Sara Plankmore zum 
Beispiel. Alter Groll wird abgetan. Das Leben ist zu kurz, um 
Leute zu verabscheuen, die einfach nichts dafür können, daß 
sie so etwas tun. Die schmerzhaften Sünden von Loyd Beck 
und Barry X. Lancaster erhalten irgendwo in West Virginia 
Absolution. Ich schwöre, damit aufzuhören, mir wegen Miss 
Birdie und ihrer elenden Familie Sorgen zu machen. Sollen sie 
ihre Probleme doch ohne mich lösen. 

Über viele Meilen hinweg träume ich von Kelly Riker, von 
ihren perfekten Zähnen, den gebräunten Beinen und der me- 
lodischen Stimme. 

Wenn ich mich mit juristischen Dingen beschäftige, konzen- 
triere ich mich auf den bevorstehenden Prozeß. In meiner 
Kanzlei gibt es nur eine einzige Akte, die Aussicht hat, in die 
Nähe eines Gerichts zu kommen. Also gibt es auch nur einen 
Prozeß, an den ich denken muß. Ich übe meine Eröffnungsre- 
de vor den Geschworenen. Ich knöpfe mir die Gangster von 
Great Benefit vor. Ich weine fast, als ich mein Schlußplädoyer 
halte. 
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Ich werde von ein paar Autofahrern, die mich überholen, 
angestarrt, aber wenn schon – niemand kennt mich. 

Ich habe mit vier Anwälten gesprochen, die Great Benefit 
verklagt haben oder gerade verklagen. Die ersten drei waren 
nicht sehr hilfreich. Der vierte Anwalt wohnt in Spartanburg. 
Er heißt Cooper Jackson, und an seinem Fall ist irgend etwas 
eigenartig. Er wollte es mir am Telefon nicht sagen (dem Tele- 
fon in meiner Wohnung), aber er hat gesagt, ich könnte gern 
bei ihm vorbeikommen und mir seine Akte ansehen. 

Er residiert in einem Bankgebäude in der Innenstadt, eine 
kleine Kanzlei mit sechs Anwälten in modernen Büros. Ich 
habe ihn gestern von irgendwo in North Carolina aus über 
mein Autotelefon angerufen, und er hat heute Zeit für mich. 
Um die Weihnachtszeit ist wenig zu tun, hat er gesagt. 

Er ist ein untersetzter Mann mit massigen Gliedmaßen, ei- 
nem dunklen Bart und sehr dunklen Augen, die mit ihrem 
Funkeln und Tanzen seine Mimik beleben. Er ist sechsund- 
vierzig und erzählt mir, daß er sein Geld mit Produkthaftung 
verdient hat. Er vergewissert sich, daß seine Bürotür geschlos- 
sen ist, bevor er zum Thema kommt. 

Das meiste von dem, was er mir zu erzählen gedenkt, 
dürfte er gar nicht erzählen. Er hat mit Great Benefit einen 
Vergleich geschlossen, und er und seine Mandantin mußten 
eine Vereinbarung unterschreiben, die sie zu strikter Vertrau- 
lichkeit verpflichtet und schwere Strafen androht, falls einer 
von ihnen die Bedingungen des Vergleichs publik machen 
sollte. Ihm sind derartige Vereinbarungen zuwider, aber sie 
sind nicht unüblich. Er hat die Klage vor einem Jahr für eine 
Dame eingereicht, die unter einem schweren Nebenhöhlen- 
problem litt und operiert werden mußte. Great Benefit lehnte 
den Anspruch mit der Begründung ab, daß die Dame auf 
ihrem Antrag anzugeben versäumt hätte, daß fünf Jahre be- 
vor sie die Police kaufte, bei ihr eine Eierstockzyste entfernt 
worden war. Die Zyste gelte als Vorerkrankung, hieß es in 
dem Schreiben, mit dem ihr Anspruch abgelehnt wurde. Ihr 
Anspruch belief sich auf elftausend Dollar. Weitere Schreiben 
wurden ausgetauscht, weitere Ablehnungen, dann heuerte 
sie Cooper Jackson an. Er flog viermal nach Cleveland, mit 
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seiner eigenen Maschine, und führte acht Vernehmungen 
durch. 

»Die verschwiegensten und gerissensten Kerle, die mir je 
untergekommen sind«, sagt er über die Leute in Cleveland. 
Jackson liebt harte Prozesse und spielt das Spiel ohne Rück- 
sicht auf Verluste. Er drängte auf einen Prozeß, und plötzlich 
wollte Great Benefit einen stillen Vergleich. 

»Das ist der vertrauliche Teil«, sagt er. Es macht ihm offen- 
sichtlich Spaß, gegen die Vereinbarung zu verstoßen und mir 
sein Herz auszuschütten. Ich wette, er hat es schon hundert 
Leuten erzählt. »Sie haben uns die elftausend gezahlt und 
dann noch zweihunderttausend draufgelegt, damit wir Ruhe 
geben.« Seine Augen funkeln, während er auf meine Reaktion 
wartet. Es ist tatsächlich ein bemerkenswerter Vergleich, weil 
Great Benefit praktisch einen Haufen Geld als Schadenersatz 
gezahlt hat. Kein Wunder, daß sie auf Geheimhaltung bestan- 
den haben. 

»Erstaunlich«, sage ich. 
»Ja, das ist es. Ich selbst wollte keinen Vergleich, aber meine 

arme Mandantin brauchte das Geld. Ich bin sicher, daß wir 
einen haushohen Schuldspruch herausgeholt hätten.« Er er- 
zählt ein paar Kriegsgeschichten, um mich zu überzeugen, 
daß er tonnenweise Geld gescheffelt hat, dann folge ich ihm in 
einen kleinen, fensterlosen Raum voller Regale, die mit Lager- 
kartons gefüllt sind. Er deutet auf drei von ihnen, dann lehnt 
er seinen massigen Körper an das Regal. »Hier ist ihr System«, 
sagt er und tippt auf einen Karton, als steckten große Geheim- 
nisse darin. »Der Anspruch kommt herein und wird einem 
Sachbearbeiter zugewiesen, einem simplen Papierschieber. 
Die Leute in der Schadensabteilung sind die am schlechtesten 
ausgebildeten und am niedrigsten bezahlten. Das ist bei jeder 
Versicherungsgesellschaft so. Die tollen Typen beschäftigen 
sich mit dem Investieren, sie sitzen nicht in der Schadens- oder 
Haftungsabteilung. Der Sachbearbeiter sieht sich die Sache an 
und fängt sofort mit dem Verfahren des nachträglichen Haf- 
tungsausschlusses an. Er oder sie schreibt einen Brief an die 
versicherte Person und bestreitet jeglichen Anspruch. Ich bin 
sicher, daß Sie einen solchen Brief haben. Dann fordert der 
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Sachbearbeiter die medizinischen Unterlagen aus den letzten 
fünf Jahren an. Die Unterlagen werden geprüft. Die versicher- 
te Person bekommt einen weiteren Brief von der Schadensab- 
teilung, in dem es heißt: >Anspruch abgelehnt, vorbehaltlich 
weiterer Überprüfung<. Das ist der Punkt, an dem es lustig 
wird. Der Sachbearbeiter schickt die Akte an die Haftungsab- 
teilung, und die Haftung schickt eine Aktennotiz zurück, in 
der so etwas steht wie >Regulieren Sie diesen Anspruch nicht, 
bis Sie von uns gehört haben<. Dann folgt weitere Korrespon- 
denz zwischen Schadens- und Haftungsabteilung, Briefe und 
Aktennotizen, hin und her, das Papier türmt sich zu Bergen, 
es kommt zu Meinungsverschiedenheiten, die beiden Abtei- 
lungen ziehen in den Krieg, und Klausem und Unterklauseln 
werden hitzig diskutiert. Vergessen Sie nicht, diese Leute ar- 
beiten zwar im gleichen Gebäude für die gleiche Gesellschaft, 
kennen sich aber kaum. Sie wissen auch nichts von dem, was 
die andere Abteilung tut. Das ist volle Absicht. Inzwischen 
sitzt Ihr Mandant in seinem Wohnwagen und bekommt diese 
Briefe, einige von der Schadensabteilung, andere von der Haf- 
tungsabteilung. Die meisten Leute geben auf, und das ist na- 
türlich das, worauf sie spekulieren. Nur einer von ungefähr 
fünfundzwanzig wendet sich an einen Anwalt.« 

Während Jackson mir das erzählt, erinnere ich mich an Do- 
kumente und Fragmente der Vernehmungen, und plötzlich 
fügen sich die Teile zusammen. »Wie können Sie das bewei- 
sen?« frage ich. 

Er tippt auf die Kartons. »Steckt alles hier drin. Das meiste 
von diesem Zeug werden Sie nicht brauchen, aber ich habe die 
Handbücher.« 

»Die habe ich auch.« 
»Sie können das hier gern durchsehen. Es ist alles bestens 

geordnet. Ich habe einen großartigen Anwaltsgehilfen, eigent- 
lich sogar zwei.« 

Ja, aber ich, Rudy Baylor, habe einen Hilfsanwalt! 
Er läßt mich mit den Kartons allein, und ich stürze mich 

sofort auf die dunkelgrünen Handbücher. Eines ist für die 
Schadensabteilung, das ändere für die Haftungsabteilung. 
Auf den ersten Blick scheinen sie identisch zu sein mit denen, 
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die ich im Laufe der Beweisaufnahme bekommen habe. Die 
Verfahren sind in Abschnitte untergliedert. Ein Inhaltsver- 
zeichnis vorn, ein Glossar hinten, sie sind nicht mehr als 
Handbücher für die Papierproduzierer. 

Dann fällt mir ein Unterschied auf. Am Ende des Hand- 
buchs für die Schadensabteilung entdecke ich einen Abschnitt 
U. Mein Exemplar enthält diesen Abschnitt nicht. Ich lese ihn 
sorgfältig, und die Verschwörung kommt ans Licht. Auch das 
Handbuch für die Haftungsabteilung enthält einen Abschnitt 
U. Es ist die andere Hälfte des Systems, ganz genau so, wie 
Cooper Jackson es beschrieben hat. Zusammen gelesen, wei- 
sen die Handbücher jede Abteilung an, den Anspruch abzu- 
lehnen, natürlich vorbehaltlich weiterer Überprüfung. Dann 
schicken sie die Akte an die andere Abteilung mit der Instruk- 
tion, nicht zu zahlen, bis eine weitere Anweisung ergangen 
ist. 

Die weitere Anweisung kommt nie. Keine der beiden Abtei- 
lungen kann die Forderung begleichen, solange die andere 
Abteilung es nicht gestattet. 

Beide Abschnitte U liefern massenhaft Instruktionen, wie 
jeder Schritt zu dokumentieren ist, wie eine Papierspur ange- 
legt werden muß, die eines Tages, falls es erforderlich werden 
sollte, die ganze schwere Arbeit nachweisen kann, die man in 
die sachgemäße Beurteilung des Anspruchs investiert hat, be- 
vor er abgewiesen wurde. 

Keines meiner Handbücher hat einen Abschnitt U. Sie wur- 
den praktischerweise entfernt, bevor ich sie bekommen habe. 
Die Gangster in Cleveland und vielleicht auch ihre Anwälte in 
Memphis haben mir die Abschnitte U ganz bewußt vorenthal- 
ten. Es ist, um es milde auszudrücken, eine erschütternde Ent- 
deckung. 

Der Schock verfliegt rasch, und ich ertappe mich beim La- 
chen angesichts der Vorstellung, wie ich diese Abschnitte beim 
Prozeß hervorhole und vor den Geschworenen schwenke. 

Ich verbringe Stunden damit, mich durch den Rest der Akte 
hindurchzuwühlen, kann meine Augen aber nicht von den 
Handbüchern abwenden. 
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Cooper trinkt gern Wodka in seinem Büro, aber erst nach sechs 
Uhr abends. Er lädt mich zum Mittrinken ein. Die Flasche be- 
wahrt er in einer Kühlbox in einem Schrank auf, der als Bar 
dient, und er trinkt ihn pur, kein Eis, kein Wasser. Ich nippe an 
meinem Glas. Ungefähr zwei große Tropfen pro Schluck, und 
sie brennen sich den ganzen Weg hinunter. 

Nachdem er sein erstes Glas geleert hat, sagt er: »Sie haben 
doch sicher Kopien von den verschiedenen staatlichen Ermitt- 
lungen gegen Great Benefit.« 

Ich habe keine Ahnung, und es hat keinen Sinn, ihm etwas 
vorzulügen. »Nein, die habe ich nicht.« 

»Die müssen Sie sich unbedingt ansehen. Ich habe den Ju- 
stizminister von South Carolina, einen alten Studienfreund 
von mir, auf den Laden hingewiesen, und sie stellen jetzt Er- 
mittlungen an. Ebenso in Georgia. In Florida hat die Versiche- 
rungsaufsichtsbehörde eine Untersuchung eingeleitet. Offen- 
bar sind im Verlauf einer sehr kurzen Zeitspanne ungewöhn- 
lich viele Ansprüche abgewiesen worden.« 

Vor Monaten, als ich noch Jurastudent war, hat Max Leu- 
berg einmal erwähnt, daß er bei der staatlichen Versicherungs- 
aufsichtsbehörde eine Beschwerde eingereicht hatte. Aber er 
sagte auch, daß das wahrscheinlich nicht viel bringen würde, 
weil zwischen der Versicherungsbranche und den Behörden, 
die sie überwachen sollen, ein notorisch gutes Einvernehmen 
besteht. 

Ich kann mich des Gefühls nicht erwehren, daß mir da et- 
was entgangen ist. Aber schließlich ist dies mein erster Versi- 
cherungsfall. 

»Es ist die Rede von einer Gruppenklage«, sagt er, wobei 
seine Augen funkeln und mich argwöhnisch mustern. Dun ist 
klar, daß ich nichts von einer Gruppenklage weiß. 

»Wo?« 
»Ein paar Anwälte in Raleigh. Sie vertreten eine Handvoll 

kleinerer Ansprüche gegen Great Benefit, aber sie warten erst 
einmal ab und haben bis jetzt noch keinen Treffer gelandet. Ich 
nehme an, sie schließen die Fälle, die ihnen Sorgen machen, 
mit einem stillen Vergleich ab.« 

»Wie viele Policen sind im Umlauf?« Diese Frage habe ich 
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bereits während der Beweisaufnahme gestellt und warte im- 
mer noch auf eine Antwort. 

»Knapp hunderttausend. Wenn man von einer Anspruchs- 
rate von zehn Prozent ausgeht, sind das zehntausend Ansprü- 
che pro Jahr; das ist ungefähr der Durchschnitt in dieser Bran- 
che. Sagen wir, nur so über den Daumen gepeilt, daß sie die 
Hälfte der Ansprüche abweisen. Damit bleiben noch fünftau- 
send. Der durchschnittliche Anspruch beläuft sich auf zehn- 
tausend Dollar. Fünftausend mal zehntausend Dollar macht 
fünfzig Millionen. Und sagen wir, sie geben zehn Millionen 
aus, eine lediglich aus der Luft gegriffene Summe, um die paar 
Prozesse, die gegen sie angestrengt werden, auf dem Ver- 
gleichsweg aus der Welt zu schaffen. Sie heimsen also mit ihrer 
kleinen Masche vierzig Millionen Dollar ein. Dann gehen sie 
im nächsten Jahr vielleicht dazu über, die legitimen Ansprü- 
che zu erfüllen. Ein Jahr überspringen, dann zurück zur Ab- 
weisungsroutine. Sie scheffeln eine derartige Masse von Geld, 
daß sie es sich leisten können, jeden aufs Kreuz zu legen.« 

Ich starre ihn lange Zeit an, dann frage ich: »Können Sie das 
beweisen?« 

»Nein. Es ist nur eine Vermutung. Wahrscheinlich ist es un- 
möglich, das zu beweisen, weil es so belastend ist. Diese Ge- 
sellschaft macht Sachen, die unglaublich stupide sind, aber ich 
bezweifle, daß sie so stupid ist, etwas derart Niederträchtiges 
schriftlich festzuhalten.« 

Ich bin im Begriff, den Blöde-Brief zu erwähnen, aber dann 
entscheide ich mich dagegen. Er ist ein erfolgreicher Anwalt 
und wird jeden Kampf um die erste Geige gewinnen. 

»Arbeiten Sie in irgendeiner Vereinigung von Prozeßanwäl- 
ten mit?« fragt er. 

»Nein, ich habe meine Zulassung erst seit ein paar Mona- 
ten.« 

»Ich bin ziemlich aktiv. Es gibt einen lockeren Zusam- 
menschluß von Anwälten, denen es Spaß macht, Versiche- 
rungsgesellschaften wegen Verstoßes gegen Treu und Glau- 
ben zu verklagen. Wir halten Kontakt. Es wird eine Menge 
erzählt. Ich höre Great Benefit dies und Great Benefit das. Ich 
glaube, sie haben zu viele Forderungen abgewiesen. Alle war- 
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ten gewissermaßen auf den ersten großen Prozeß, in dem sie 
bloßgestellt werden. Ein massives Urteil wird eine Lawine 
auslösen.« 

»Ich weiß nicht, wie das Urteil aussehen wird, aber ich ga- 
rantiere Ihnen, daß es einen Prozeß geben wird.« 

Er sagt, er würde sich mit seinen Freunden in Verbindung 
setzen, sich umhören, was sie zu berichten haben, was sich im 
Lande so tut. Und vielleicht würde er im Februar nach Mem- 
phis kommen, um den Prozeß zu verfolgen. Ein massives Ur- 
teil, sagt er noch einmal, würde den Damm brechen. 

Ich verbringe die Hälfte des nächsten Tages damit, mich noch 
einmal durch Jacksons Akte zu wühlen, dann danke ich ihm 
und verabschiede mich. Er besteht darauf, daß wir Verbin- 
dung halten. Er hat das Gefühl, daß eine Menge Anwälte un- 
seren Prozeß verfolgen werden. 

Weshalb jagt mir das Angst ein? 
Ich fahre in zwölf Stunden nach Memphis. Während ich 

hinter Miss Birdies dunklem Haus den Volvo auslade, beginnt 
es leicht zu schneien. Morgen ist Neujahr. 
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Die Prozeßvorbesprechung findet Mitte Januar in Richter Kip- 
lers Gerichtssaal statt. Er hat uns um den Tisch der Verteidi- 
gung herum versammelt und seinen Gerichtsdiener an der 
Tür stationiert, damit er herumwandernde Anwälte fernhält. 
Er sitzt an einem Ende des Tisches, ohne seine Robe, flankiert 
von seiner Sekretärin auf der einen und seiner Protokollantin 
auf der anderen Seite. Ich sitze rechts von ihm, mit dem Rük- 
ken zum Gerichtssaal, und auf der anderen Seite des Tisches 
sitzt das gesamte Team der Verteidigung. Es ist meine erste 
Begegnung mit Drummond seit der Vernehmung von Kord 
am 12. Dezember, und es fällt mir sehr schwer, höflich zu sein. 
Jedesmal, wenn ich in meinem Büro telefoniere, sehe ich die- 
sen gut gekleideten, makellos gepflegten und hochgeachteten 
Ganoven vor mir, wie er mein Gespräch mithört. 

Kipler war nur mäßig überrascht, als ich ihm die Handbü- 
cher zeigte, die ich mir von Cooper Jackson ausgeborgt habe. 
Er hat sie sorgfältig mit den von Drummond zur Verfügung 
gestellten Handbüchern verglichen. Seines Erachtens bin ich 
nicht verpflichtet, Drummond zu informieren, daß ich jetzt 
weiß, daß sie Dokumente unterschlagen haben. Es ist absolut 
Rechtens, wenn ich damit bis zum Prozeß warte und die Mine 
gegen Great Benefit vor den Geschworenen hochgehen lasse. 

Die Wirkung sollte eigentlich verheerend sein. Ich ziehe ih- 
nen vor den Geschworenen die Hosen runter und schaue zu, 
wie sie versuchen, in Deckung zu gehen. 

Wir kommen zu den Zeugen. Ich habe die Namen von so 
ungefähr jedermann aufgelistet, der etwas mit dem Fall zu tun 
hat. 

»Jackie Lemancyzk arbeitet nicht mehr für meine Mandan- 
ten«, sagt Drummond. 

»Wissen Sie, wo sie ist?« fragt Kipler mich. 
»Nein.« Das stimmt. Ich habe an die hundert Anrufe in 

Cleveland und Umgebung gemacht und keine Spur von Jackie 
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Lemancyzk gefunden. Ich habe sogar Butch zu dem Versuch 
überredet, sie telefonisch ausfindig zu machen, aber auch ihm 
ist es nicht gelungen. 

»Wissen Sie es?« fragt er Drummond. 
»Nein.« 
»Also ist sie ein Vielleicht.« 
»So ist es.« 
Drummond und T. Pierce Morehouse finden das lustig. Sie 

tauschen ein frustriertes Grinsen. Aber das Grinsen wird ih- 
nen vergehen, wenn es uns gelingt, sie zu finden und aussagen 
zu lassen. Doch das ist ziemlich unwahrscheinlich. 

»Was ist mit Bobby Ott?« fragt Kipler. 
»Ein weiteres Vielleicht«, sage ich. Beide Seiten können die 

Leute auflisten, bei denen Anlaß zu der Hoffnung besteht, daß 
sie zum Prozeß erscheinen. Ott scheint zweifelhaft, aber wenn 
er kommt, will ich das Recht haben, ihn als Zeugen aufzuru- 
fen. Auch nach Bobby Ott ist Butch auf der Suche. 

Wir sprechen über die Sachverständigen. Ich habe nur zwei, 
Dr. Walter Kord und Randall Gaskin, den Verwaltungschef der 
Krebsklinik. Drummond hat einen aufgeführt, einen Dr. Mil- 
ton Jiffy aus Syracuse. Ich habe mich aus zwei Gründen dage- 
gen entschieden, ihn zu vernehmen. Erstens wäre es teuer ge- 
worden, dorthin zu fahren und es zu tun, und zweitens, was 
wichtiger war, weiß ich genau, was er sagen wird. Er wird 
bezeugen, daß Knochenmarkstransplantationen zu experi- 
mentell sind, um als geeignete und sinnvolle medizinische Be- 
handlung gelten zu können. Walter Kord ist wütend darüber 
und wird mir helfen, ein Kreuzverhör vorzubereiten. 

Kipler bezweifelt, daß Jiffy überhaupt aussagen wird. 
Wir streiten eine Stunde lang um Dokumente. Drummond 

versichert dem Richter, daß sie reinen Tisch gemacht und alles 
ausgehändigt haben. Jeden anderen würde er überzeugen, 
aber ich bin ziemlich sicher, daß er lügt. Kipler ebenfalls. 

»Was ist mit dem Ersuchen des Vertreters der Anklage nach 
Information über die Zahl der im Laufe der letzten beiden Jah- 
re ausgegebenen Policen und außerdem über die Zahl der im 
gleichen Zeitraum erhobenen Ansprüche und die Zahl der ab- 
gewiesenen Forderungen?« 
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Drummond holt tief Luft und macht ein unglaublich verle- 
genes Gesicht. »Wir arbeiten dran, Euer Ehren, ich schwöre es. 
Die Information ist über diverse Regionalbüros überall im 
Lande verstreut. Mein Mandant hat einunddreißig Staatsbü- 
ros, siebzehn Bezirksbüros und fünf Regionalbüros; da ist es 
äußerst schwierig ...« 

»Hat Ihr Mandant Computer?« 
Er windet sich. »Natürlich. Aber das ist keine Sache, bei der 

man einfach ein paar Tasten drückt, und schwupp! schon be- 
kommt man einen Ausdruck.« 

»Der Prozeß beginnt in drei Wochen, Mr. Drummond. Ich 
will diese Information.« 

»Wir tun, was wir können, Euer Ehren. Ich erinnere meine 
Mandanten jeden Tag daran.« 

»Beschaffen Sie sie!- « beharrt Kipler und richtet sogar den 
Finger auf den großen Leo F. Drummond. Morehouse, Hill, 
Plunk und Grone sacken allesamt ein paar Zentimeter zusam- 
men, hören aber trotzdem nicht auf, sich Notizen zu machen. 

Wir kommen zu weniger heiklen Dingen. Wir stimmen dar- 
in überein, daß für den Prozeß zwei Wochen angesetzt werden 
sollten, obwohl Kipler mir anvertraut hat, daß er nichts unver- 
sucht lassen wird, den Prozeß auf fünf Tage zu beschränken. 
Nach zwei Stunden ist die Konferenz beendet. 

»Und nun, meine Herren, wie steht es mit Vergleichsver- 
handlungen?« Natürlich habe ich ihm erzählt, daß ihr letztes 
Angebot hundertfünfundsiebzigtausend Dollar betrug. Ich 
habe ihm auch erzählt, daß Dot Black nichts an einem Ver- 
gleich liegt. Sie will kein Geld. Sie will Blut sehen. 

»Was wäre Ihr höchstes Angebot, Mr. Drummond?« 
Die fünf tauschen befriedigte Blicke aus, als stünde ein 

überaus dramatisches Ereignis bevor. »Also, Euer Ehren, heute 
morgen hat mein Mandant mich ermächtigt, zweihunderttau- 
send Dollar als Vergleichssumme anzubieten«, sagt Drum- 
mond mit einem ziemlich schwächlichen Versuch, Eindruck 
zu schinden. 

»Mr. Baylor?« 
»Tut mir leid. Meine Mandantin hat mich angewiesen, kei- 

nen Vergleich abzuschließen.« 
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»Ohne Rücksicht auf den Betrag?« 
»So ist es. Sie will eine Jury auf den Bänken dort drüben, 

und sie will, daß die ganze Welt erfährt, was ihrem Sohn wi- 
derfahren ist.« 

Schock und Bestürzung auf der anderen Seite des Tisches. 
Ich habe noch nie soviel Kopfschütteln gesehen. Auch der 
Richter schafft es, einen verblüfften Eindruck zu machen. 

Seit der Beerdigung habe ich kaum mit Dot gesprochen. Die 
paar kurzen Unterhaltungen, die ich versucht habe, sind nicht 
gut gelaufen. Sie trauert und ist zornig, und das ist völlig ver- 
ständlich. Sie gibt Great Benefit, dem System, den Ärzten, den 
Anwälten und manchmal sogar mir die Schuld an Donny 
Rays Tod. Und auch das verstehe ich. Sie braucht das Geld 
nicht und will es nicht haben. Sie will Gerechtigkeit. Wie sie 
das letzte Mal, als ich vorbeischaute, auf der Vorderveranda 
sagte: »Ich will diese Schweine aus dem Geschäft.« 

»Das ist ungeheuerlich«, sagt Drummond dramatisch. 
»Es wird ein Prozeß stattfinden, Leo«, sage ich. »Bereiten Sie 

sich darauf vor.« 
Kipler deutet auf eine Akte, und seine Sekretärin gibt sie 

ihm. Er händigt Drummond und mir eine Liste aus. »Also, das 
sind die Namen und Adressen der möglichen Geschworenen. 
Zweiundneunzig, glaube ich, aber bestimmt sind einige von 
ihnen inzwischen umgezogen oder anderweitig verhindert.« 

Ich nehme die Liste und fange sofort an, die Namen durch- 
zugehen. In diesem Staat lebt ungefähr eine Million Men- 
schen. Bilde ich mir wirklich ein, ich könnte einen von ihnen 
kennen? Lauter Fremde. 

»Wir wählen die Geschworenen eine Woche vor dem Prozeß 
aus, also stellen Sie sich auf den 1. Februar ein. Sie dürfen ihren 
Hintergrund recherchieren. Jeder direkte Kontakt ist natürlich 
ein schweres Vergehen.« 

»Wo sind die Fragebögen?« fragt Drummond. Jeder voraus- 
sichtliche Geschworene muß einen Fragebogen ausfüllen und 
Angaben über Alter, Rasse, Geschlecht, Arbeitgeber, Art der 
von ihm betriebenen Arbeit und Schulbildung machen. Oft 
sind dies die einzigen Informationen, die ein Anwalt über ei- 
nen Geschworenen hat, wenn es ans Auswählen geht. 
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»Wir arbeiten daran. Sie werden morgen abgeschickt. Sonst 
noch etwas?« 

»Nein, Sir«, sage ich. 
Drummond schüttelt den Kopf. 
»Ich will diese Information über die Policen und Ansprüche 

bald haben, Mr. Drummond.« 
»Wir bemühen uns, Euer Ehren.« 

Ich esse allein zu Mittag in dem vegetarischen Restaurant in 
der Nähe des Büros. Schwarze Bohnen und Risotto, Kräuter- 
tee. Jedesmal, wenn ich hier hereinkomme, fühle ich mich 
gesünder. Ich esse langsam, stochere in meinen Bohnen her- 
um und starre auf die zweiundneunzig Namen auf der Ge- 
schworenenliste. Drummond mit seinen unbegrenzten Res- 
sourcen wird ein Team von Rechercheuren damit beauftra- 
gen, diese Leute ausfindig zu machen und ihr Leben zu er- 
forschen. Sie werden heimlich ihre Wagen und ihre Häuser 
fotografieren, herausfinden, ob sie in irgendwelche Rechts- 
streitigkeiten verwickelt waren, sich ihre Kreditunterlagen 
beschaffen, die Geschichte ihrer Arbeitsverhältnisse zurück- 
verfolgen und nach Schmutz wie eventuellen Scheidungen, 
Konkursen oder Anklagen wegen irgendwelcher Vergehen 
wühlen. Sie werden der Öffentlichkeit zugängliche Unterla- 
gen durchstöbern und herausfinden, wieviel diese Leute für 
ihre Häuser bezahlt haben. Das einzige streng Verbotene ist 
persönlicher Kontakt, entweder direkt oder durch einen Mit- 
telsmann. 

Wenn wir dann alle im Gerichtssaal versammelt sind, um 
die endgültigen zwölf auszuwählen, werden Drummond und 
Genossen über jeden dieser Leute eine hübsche Akte haben. 
Diese Akten werden nicht nur von ihm und seinen Mitstrei- 
tern begutachtet, sondern außerdem von einem Team von pro- 
fessionellen Juryberatern gründlich analysiert werden. In der 
Geschichte der amerikanischen Jurisprudenz sind die Jurybe- 
rater eine relativ neue Spezies. Sie sind gewöhnlich Anwälte, 
die über eine gewisse Fähigkeit und Erfahrung im Beurteilen 
der menschlichen Natur verfügen. Viele von ihnen sind 
gleichzeitig Psychiater oder Psychologen. Sie ziehen durchs 
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Land und verkaufen ihre exzessiv teuren Fähigkeiten an An- 
wälte, die sie sich leisten können. 

Während des Studiums habe ich eine Geschichte über einen 
Juryberater gehört, der von Jonathan Lake für ein Honorar 
von achtzigtausend Dollar angeheuert worden war. Die Ge- 
schworenen sprachen ein Urteil über mehrere Millionen Dol- 
lar, das Honorar war also nicht mehr als eine Kleinigkeit. 

Drummonds Juryberater werden im Gerichtssaal sitzen, 
wenn wir die Geschworenen auswählen. Sie werden diese 
nichtsahnenden Leute unauffällig beobachten. Sie werden Ge- 
sichter und Körpersprache analysieren, Kleidung und Verhal- 
ten und Gott weiß was sonst noch. 

Ich dagegen habe Deck, der selbst bereits ein Fall für eine 
Studie in menschlicher Natur ist. Wir werden Butch und Boo- 
ker eine Kopie der Liste geben und allen anderen Leuten, de- 
nen vielleicht ein oder zwei Namen bekannt sein könnten. Wir 
werden ein paar Anrufe tätigen, vielleicht ein paar Adressen 
überprüfen, aber unser Job ist wesentlich härter. Wir werden 
in erster Linie darauf angewiesen sein, die Leute anhand ihres 
Auftretens im Gerichtssaal auszuwählen. 
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Ich gehe jetzt mindestens dreimal pro Woche in das Einkaufs- 
zentrum, gewöhnlich um die Abendbrotzeit. Ich habe sogar 
meinen eigenen Tisch an der Promenade, dicht an dem Gelän- 
der oberhalb der Eisbahn, wo ich Hühner-Chow-mein von 
Wong's esse und den Kindern beim Schlittschuhlaufen zu- 
schaue. Von dem Tisch aus kann ich auch den Fußgängerver- 
kehr beobachten, ohne selbst gesehen zu werden. Sie ist nur 
einmal vorbeigekommen, allein und, wie es aussah, ohne ein 
bestimmtes Ziel. Ich wünsche mir nichts sehnlicher, als mich 
neben sie zu schieben, ihre Hand zu nehmen und sie in eine 
schicke kleine Boutique zu führen, wo wir uns zwischen den 
Gestellen verstecken und über irgend etwas reden können. 

Dies ist das größte Einkaufszentrum im Umkreis von vielen 
Meilen, und zeitweise ist es ziemlich belebt. Ich beobachte die 
herumschlendernden Leute und frage mich, ob vielleicht einer 
von ihnen zu meiner Jury gehören könnte. Wie finde ich zwei- 
undneunzig Leute aus einer Million heraus? 

Unmöglich. Ich tue mein Bestes mit dem, was uns zur Ver- 
fügung steht. Deck und ich haben aus den von den Geschwo- 
renen ausgefüllten Fragebögen knappe Übersichtskarten ge- 
macht, und ich habe ständig eine kleine Kollektion davon bei 
mir. 

Heute abend sitze ich wieder hier an der Promenade, mu- 
stere die umherwandernden Leute, dann ziehe ich eine Karte 
aus meinem Stapel. R. C. Badley lautet der Name in Großbuch- 
staben. Alter siebenundvierzig, weiß, männlich, Klempner, 
High-School-Absolvent, wohnt in einem Vorort im Südosten 
von Memphis. Ich drehe die Karte um, um mich zu vergewis- 
sern, daß mein Gedächtnis perfekt funktioniert hat. Es hat. Ich 
habe das so oft getan, daß mir diese Leute inzwischen beinahe 
zuwider sind. Ihre Namen hängen an der Wand meines Büros, 
und ich stehe jeden Tag mindestens eine Stunde davor und 
betrachte, was ich bereits auswendig gelernt habe. Nächste 



- 453 - 

Karte: Lionel Barton, Alter vierundzwanzig, schwarz, männ- 
lich, Teilzeit-Collegestudent und gleichzeitig Verkäufer in ei- 
nem Geschäft für Autoteile, lebt in einer Wohnung in Süd- 
Memphis. 

Mein idealer Geschworener ist jung und schwarz mit min- 
destens High-School-Abschluß. Es ist eine alte Weisheit, daß 
Schwarze die besseren Geschworenen für die Anklage sind. 
Sie fühlen mit den Underdogs und mißtrauen dem weißen 
Amerika der großen Firmen. Wer könnte es ihnen verübeln? 

Was Männer kontra Frauen angeht, habe ich gemischte Ge- 
fühle. Die konventionelle Weisheit besagt, daß Frauen geiziger 
mit Geld umgehen, weil sie es sind, die die Knappheit der 
Familienfinanzen zu spüren bekommen. Bei ihnen ist weniger 
damit zu rechnen, daß sie sich für eine hohe Geldstrafe aus- 
sprechen, weil nichts von dem Geld ihrem persönlichen 
Scheckbuch zugute kommt. Aber Max Leuberg neigt dazu, in 
diesem Fall Frauen den Vorzug zu geben, weil sie Mütter sind. 
Sie werden die Trauer um den Verlust eines Kindes mitfühlen. 
Sie werden sich mit Dot identifizieren, und wenn ich meinen 
Job gut mache und sie richtig aufwühle, dann werden sie ver- 
suchen, Great Benefit den Garaus zu machen. Ich glaube, er 
hat recht. 

Also, wenn es nach mir ginge, würde ich zwölf schwarze 
Frauen auswählen, möglichst alle mit Kindern. 

Deck hat natürlich eine andere Theorie. Er hat Angst vor 
Schwarzen, weil Memphis rassisch so polarisiert ist. Weißer 
Ankläger, weißer Verteidiger, alle weiß bis auf den Richter. 
Weshalb sollten die Schwarzen Anteil nehmen? 

Das ist ein perfektes Beispiel dafür, wie falsch es ist, die Ge- 
schworenen nach Rasse, Gesellschaftsschicht, Alter, Schulbil- 
dung zu klassifizieren. Tatsache ist, daß niemand vorhersagen 
kann, wie irgendeiner von ihnen bei der Beratung der Ge- 
schworenen reagieren wird. Ich habe sämtliche in der Fakul- 
tätsbibliothek vorhandenen Bücher über die Auswahl von Ge- 
schworenen gelesen und bin jetzt genauso unsicher wie vor- 
her. 

Es gibt nur einen Typ von Geschworenen, den ich in diesem 
Fall vermeiden muß: den weißen, männlichen leitenden An- 
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gestellten. Diese Burschen sind tödlich in Fällen, in denen es 
um Entschädigungssummen geht. Sie neigen dazu, bei den 
Beratungen das Kommando zu übernehmen. Sie sind gebil- 
det, tatkräftig und methodisch und halten nicht viel von Pro- 
zeßanwälten. Glücklicherweise sind sie gewöhnlich auch viel 
zu beschäftigt, um Geschworenenpflichten nachzukommen. 
Ich habe nur fünf auf meiner Liste ausfindig machen können, 
und ich bin sicher, jeder von ihnen wird ein Dutzend Gründe 
für seine Entlassung vorbringen. Unter anderen Umständen 
würde Kipler ihnen die Hölle heiß machen. Aber ich habe den 
starken Verdacht, daß auch Kipler diese Burschen nicht will. 
Ich würde mein überwältigendes Nettoeinkommen darauf 
verwetten, daß Seine Ehren schwarze Gesichter auf den Ge- 
schworenenbänken sehen möchte. 

Ich bin sicher, daß mir, wenn ich in diesem Geschäft bleibe, 
eines Tages ein noch schmutzigerer Trick einfallen wird, aber 
im Augenblick kann ich mir nur schwer einen vorstellen. Ich 
habe eine Woche darüber nachgedacht und schließlich vor ein 
paar Tagen mit Deck darüber gesprochen. Er war sofort Feuer 
und Flamme. 

Wenn Drummond und seine Bande mein Telefon abhören 
wollen, dann sollen sie auch etwas zu hören bekommen. Wir 
warten bis zum späten Nachmittag. Ich bin im Büro, Deck um 
die Ecke in einer Telefonzelle. Er ruft mich an. Wir haben dies 
mehrere Male geprobt, haben sogar einen Text. 

»Rudy, Deck hier. Ich habe endlich Dean Goodlow gefun- 
den.« 

Goodlow ist weiß, männlich, Alter neununddreißig, Col- 
lege-Absolvent, besitzt eine Teppichreinigung. Er ist eine Null 
auf unserer Skala, eindeutig ein Geschworener, den wir nicht 
wollen. Drummond würde ihn mit Freuden nehmen. 

»Wo?« frage ich. 
»Habe ihn in seinem Büro erwischt. Er war eine Woche nicht 

in der Stadt. Wirklich ein netter Mann. Wir haben uns gründ- 
lich in ihm getäuscht. Er sagt, er kann Versicherungsgesell- 
schaften nicht ausstehen, streitet sich ständig mit ihnen her- 
um; er findet, sie müßten strengeren Vorschriften unterworfen 
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werden. Ich habe ihm einiges über unseren Fall erzählt, und 
er ist buchstäblich in die Luft gegangen. Er wird einen groß- 
artigen Geschworenen abgeben.« Decks Bericht klingt ein biß- 
chen unnatürlich, aber für den Uneingeweihten hört er sich 
glaubhaft an. Vermutlich liest er den Text ab. 

»Was für eine Überraschung«, sage ich laut und deutlich ins 
Telefon. Ich will, daß Drummond keine Silbe entgeht. 

Der Gedanke, daß Anwälte vor dem Auswahlprozeß mit 
potentiellen Geschworenen reden, ist unvorstellbar. Deck und 
ich haben uns Sorgen gemacht; unsere Kriegslist könnte so 
absurd sein, daß Drummond wissen würde, daß wir nur eine 
Schau abziehen. Aber wer wäre auch auf die Idee gekommen, 
daß ein Anwalt seinen Gegner mit Hilfe illegaler Abhörgeräte 
belauschen könnte? Außerdem sind wir zu dem Schluß ge- 
kommen, daß Drummond auf unser Spielchen hereinfallen 
würde, weil ich nur ein dämlicher Anfänger bin und Deck 
nichts ist als ein bescheidener Hilfsanwalt. Wir wissen es ein- 
fach nicht besser. 

»War ihm unbehaglich zumute bei dem Gespräch?« 
»Ein bißchen. Ich habe ihm erzählt, was ich auch den ande- 

ren gesagt habe. Ich bin nur ein Ermittler, kein Anwalt. Und 
wenn sie niemandem von unserer Unterhaltung erzählen, be- 
kommt auch niemand Ärger.« 

»Gut. Und Sie glauben, Goodlow steht auf unserer Seite?« 
»Ganz bestimmt. Wir müssen ihn haben.« 
Ich raschele neben dem Telefon mit ein paar Papieren. »Wen 

haben Sie noch auf Ihrer Liste?« frage ich laut. 
»Einen Moment.« Ich kann hören, wie Deck gleichfalls mit 

Papier raschelt. Wir sind ein tolles Team. »Ich habe mit Dermot 
King, Jan DeCell, Lawrence Perotti, Hilda Hinds und RaTilda 
Browning gesprochen.« 

Mit Ausnahme von RaTilda Browning sind das Weiße, die 
wir nicht in der Jury haben wollen. Wenn wir ihre Namen 
genügend einschwärzen, wird Drummond alles tun, um sie 
auszuschließen. 

»Was ist mit Dermot King?« frage ich. 
»Solide. Mußte einmal einen Versicherungsvertreter aus 

dem Haus werfen. Ich würde ihm eine Neun geben.« 
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»Und mit Perotti?« 
»Toller Mann. Konnte einfach nicht glauben, daß eine Versi- 

cherungsgesellschaft tatsächlich einen Menschen umbringen 
kann. Er ist auf unserer Seite.« 

»Jan DeCell?« 
Weiteres Papierrascheln. »Einen Moment. Eine sehr nette 

Dame, die nicht viel reden wollte. Ich glaube, sie hatte Angst, 
es wäre nicht Rechtens oder so etwas. Wir haben uns über 
Versicherungsgesellschaften unterhalten, und ich habe ihr er- 
zählt, daß Great Benefit vierhundert Millionen schwer ist. Ich 
glaube, sie wird für uns sein. Habe ihr eine Fünf gegeben.« 

Es ist schwer, nicht laut herauszulachen. Ich drücke das Te- 
lefon fester ans Ohr. 

»Ra Tilda Browning?« 
»Radikale Schwarze, für Weiße nutzlos. Sie hat mich aufge- 

fordert, aus ihrem Büro zu verschwinden, arbeitet in einer 
schwarzen Bank. Sie würde uns keinen roten Heller geben.« 

Eine lange Pause, während Deck mit Papieren raschelt. »Wie 
steht es bei Ihnen?« fragt er. 

»Vor ungefähr einer Stunde habe ich Esther Samuelson zu 
Hause erwischt. Sehr nette Dame, Anfang Sechzig. Wir haben 
uns ausführlich über Dot unterhalten und darüber, wie grau- 
enhaft es ist, ein Kind zu verlieren. Sie steht auf unserer Seite.« 

Esther Samuelsons verstorbener Mann war viele Jahre lang 
Direktor der Handelskammer. Das hat mir Marvin Shankle 
erzählt. Ich kann mir die Art von Prozeß nicht vorstellen, den 
ich mit ihr in der Jury fuhren möchte. Sie würde alles tun, was 
Drummond will. 

»Dann habe ich Nathan Butts in seinem Büro angetroffen. 
Er war ein wenig überrascht, als er erfuhr, daß ich einer der an 
diesem Fall beteiligten Anwälte bin, aber dann hat er sich be- 
ruhigt. Er haßt Versicherungsgesellschaften.« 

Wenn Drummonds Herz jetzt immer noch schlägt, dann nur 
noch ganz schwach. Die Vorstellung, daß ich, der Anwalt, und 
nicht nur mein Ermittler, auf den Busch klopfe und die Fakten 
des Falls mit potentiellen Geschworenen erörtere, reicht wahr- 
scheinlich aus, um bei ihm eine Arterie platzen zu lassen. Aber 
inzwischen dürfte ihm klargeworden sein, daß er absolut 
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nichts dagegen unternehmen kann. Jede Reaktion seinerseits 
würde die Tatsache offenbaren, daß er meine Telefone abhört. 
Dafür würde er sofort aus der Anwaltskammer ausgeschlos- 
sen werden. Und vermutlich außerdem angeklagt. 

Ihm bleibt keine andere Möglichkeit, als den Mund zu hal- 
ten und zu versuchen, diese Leute, mit deren Namen wir her- 
umwerfen, zu meiden. 

»Ich habe noch ein paar auf der Liste«, sage ich. »Lassen Sie 
uns weitermachen bis gegen zehn, dann treffen wir uns hier.« 

»Okay«, sagt Deck erschöpft, jetzt wesentlich besser schau- 
spielernd. 

Wir legen auf, und eine Viertelstunde später läutet das Tele- 
fon. Eine vage vertraute Stimme sagt: »Rudy Baylor, bitte.« 

»Am Apparat.« 
»Hier ist Billy Porter. Sie waren heute im Laden.« 
Billy Porter ist ein Weißer, trägt bei der Arbeit eine Krawatte 

und leitet eine Filiale von Western Auto. Auf unserer Skala von 
eins bis zehn steht er weit unten. Wir wollen ihn nicht. 

»Ja, Mr. Porter. Danke für Ihren Anruf.« 
In Wirklichkeit ist es Butch. Er hat sich bereit erklärt, uns mit 

einem kurzen Auftritt zu helfen. Er ist mit Deck zusammen, 
und die beiden drängen sich vermutlich in der Telefonzelle 
eng aneinander, um warm zu bleiben. Butch, immer der abso- 
lute Profi, war bei Western Auto und hat mit Porter über einen 
Satz Reifen gesprochen. Jetzt versucht er, Porters Stimme zu 
imitieren. Sie werden sich nie wiedersehen. 

»Was wollen Sie?« fragt Billy / Butch. Wir haben ihm gesagt, 
er soll mürrisch wirken und dann rasch zur Sache kommen. 

»Ja, also, es geht um den Prozeß, Sie wissen schon, den, für 
den Sie eine Vorladung erhalten haben. Ich bin einer der An- 
wälte.« 

»Ist das hier legal?« 
»Natürlich ist es legal, Sie dürfen nur mit niemandem dar- 

über reden. Ich vertrete diese kleine alte Dame, deren Sohn 
von einer Gesellschaft namens Great Benefit Life Insurance 
umgebracht wurde.« 

»Umgebracht?« 
»Ja. Der Junge brauchte eine Operation, aber die Gesell- 
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schaft hat sich zu Unrecht geweigert, die Behandlung zu be- 
zahlen. Er ist vor ungefähr drei Monaten an Leukämie gestor- 
ben. Deshalb haben wir geklagt. Wir brauchen unbedingt Ihre 
Hilfe, Mr. Porter.« 

»Das hört sich ja entsetzlich an.« 
»Der schlimmste Fall, der mir je begegnet ist, und ich habe 

schon eine Menge hinter mir. Und sie sind ganz eindeutig 
schuldig, Mr. Porter. Sie haben mir bereits zweihunderttau- 
send Dollar als Vergleich angeboten, aber wir verlangen we- 
sentlich mehr. Wir verlangen eine hohe Geldstrafe, und wir 
brauchen Ihre Hilfe.« 

»Werde ich ausgewählt werden? Ich kann hier einfach nicht 
weg.« 

»Wir wählen zwölf von ungefähr siebzig aus, mehr kann ich 
Ihnen nicht sagen. Bitte, versuchen Sie, uns zu helfen.« 

»Okay. Ich werde tun, was ich kann. Aber ich möchte nicht 
als Geschworener auftreten, das verstehen Sie doch.« 

»Ja, Sir. Vielen Dank.« 

Deck kommt ins Büro, wo wir ein Sandwich essen. Im Laufe 
des Abends verschwindet er noch zweimal und ruft mich an. 
Wir werfen mit weiteren Namen um uns, denen von Leuten, 
mit denen wir vorgeblich gesprochen haben und die jetzt alle 
überaus begierig darauf sind, Great Benefit für seine Misseta- 
ten zu bestrafen. Wir erwecken den Eindruck, als wären wir 
beide unterwegs, klopften an Türen, bäten um Unterstützung, 
verletzten genügend ethische Kanons, um mich auf Lebens- 
zeit aus der Anwaltskammer auszuschließen. Und diese ent- 
setzliche Niedertracht findet am Abend vor dem Tage statt, an 
dem sich die Geschworenen versammeln, um befragt zu wer- 
den! 

Es ist uns gelungen, auf ungefähr ein Drittel von den gut 
sechzig Leuten, die an der nächsten Runde teilnehmen und 
zur Befragung erscheinen werden, schwere Zweifel zu wer- 
fen. Und wir haben uns ganz bewußt diejenigen ausgesucht, 
vor denen wir uns am meisten fürchten. 

Ich wette, Leo Drummond wird heute nacht kein Auge zu- 
tun. 
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Die ersten Eindrücke sind entscheidend. Die Geschworenen 
treffen zwischen acht Uhr dreißig und neun Uhr ein. Sie schie- 
ben sich nervös durch die hölzerne Doppeltür, dann kommen 
sie den Gang entlang und betrachten, fast glotzend, ihre Um- 
gebung. Für viele ist es der erste Besuch in einem Gerichtssaal. 
Dot und ich sitzen zusammen und allein am Ende unseres 
Tisches, mit dem Gesicht zu den Reihen von gepolsterten Bän- 
ken, die sich jetzt mit Geschworenen füllen. Unsere Rücken 
sind dem Richtertisch zugewandt. Auf unserem Tisch liegt ein 
Notizblock, sonst nichts. Deck hat sich auf einem Stuhl in der 
Nähe der Geschworenenbänke niedergelassen, ein ganzes 
Stück von uns entfernt. Dot und ich flüstern miteinander und 
versuchen zu lächeln. Ich habe ein ganz flaues Gefühl im Ma- 
gen. 

Der Tisch der Verteidigung jenseits des Ganges bietet ein 
absolut gegensätzliches Bild. Er ist von fünf Männern in 
schwarzen Anzügen und mit finsteren Mienen umgeben, die 
alle über den Stapeln von Papieren brüten, mit denen der gan- 
ze Tisch bedeckt ist. 

Hier findet ganz offensichtlich ein Kampf David gegen Go- 
liath statt, und er beginnt jetzt. Das erste, was die Geschwore- 
nen sehen, ist, daß ich meinem Gegner zahlen- und waffen- 
mäßig und offensichtlich auch finanziell unterlegen bin. Mei- 
ne arme kleine Mandantin ist schwach und gebrechlich. Die- 
sen reichen Typen da drüben sind wir nicht gewachsen. 

Jetzt, da die Beweisaufnahme abgeschlossen ist, kommt mir 
der Gedanke, wie unnötig es war, daß in diesem Fall fünf An- 
wälte zur Verteidigung aufgeboten wurden. Fünf sehr gute 
Anwälte. Ich wundere mich, daß Drummond nicht begreift, 
wie bedrohlich das auf die Geschworenen wirken muß. Sein 
Mandant muß irgendeine Schuld auf sich geladen haben. Wes- 
halb würden sie sonst fünf Anwälte gegen einen einzigen ein- 
setzen? 
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Heute morgen haben sie sich geweigert, mit mir zu spre- 
chen. Wir haben Abstand gehalten, aber ihre verächtlichen 
Blicke haben mir verraten, daß sie empört sind über meine 
direkten Kontakte mit den Geschworenen. Sie sind schockiert 
und empört, und sie wissen nicht, was sie dagegen unterneh- 
men können. Abgesehen vom Bestehlen eines Mandanten ist 
das Kontaktieren von möglichen Geschworenen das schwer- 
ste Verbrechen, das ein Anwalt begehen kann. Es ist genauso 
schwerwiegend wie das illegale Anbringen von Wanzen in 
den Telefonen des Gegners. Sie sehen richtig blöd aus, wie sie 
versuchen, sich entrüstet zu geben. 

Der Gerichtsdiener treibt die Leute an einer Seite zusammen 
und fordert sie dann auf, in beliebiger Ordnung auf der ande- 
ren Seite, vor uns, Platz zu nehmen. Von der Liste von zwei- 
undneunzig Personen sind einundsechzig erschienen. Einige 
waren unauffindbar. Zwei waren gestorben. Eine Handvoll 
behauptete, krank zu sein. Ein paar andere hat Kipler aus ver- 
schiedenen persönlichen Gründen entlassen. Als der Gerichts- 
diener die Namen aufruft, mache ich mir Notizen. Mir ist, als 
kenne ich diese Leute seit Monaten. Nummer sechs ist Billy 
Porter, der Geschäftsführer von Western Auto, der mich an- 
geblich gestern abend angerufen hat. Es dürfte interessant sein 
zu erleben, was Drummond mit ihm macht. 

Jack Underhall und Kermit Aldy vertreten Great Benefit. Sie 
sitzen hinter Drummond und seinem Team. Das sind sieben 
dunkle Anzüge, sieben todernste und einschüchternde Ge- 
sichter, die die Geschworenen mustern. Nur Mut, Leute! Ich 
behalte eine freundliche Miene bei. 

Kipler betritt den Saal, und alle erheben sich. Das Gericht 
tagt. Er begrüßt die Geschworenen und hält eine kurze und 
eindringliche Rede über das Geschworenenamt und Bürger- 
pflichten. Ein paar Hände heben sich, als er fragt, ob es be- 
gründete Entschuldigungen gibt. Er läßt sie einzeln zum Rich- 
tertisch kommen, wo sie mit gedämpfter Stimme ihre Gründe 
vortragen. Vier der fünf leitenden Angestellten von meiner 
schwarzen Liste flüstern mit dem Richter. Er entläßt sie, was 
mich keineswegs überrascht. 

Das dauert einige Zeit, aber es verschafft uns Gelegenheit, 
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die Leute zu mustern. So, wie sie dasitzen, werden wir wahr- 
scheinlich nicht über die ersten drei Reihen hinauskommen. 
Das sind sechsunddreißig. Wir brauchen nur zwölf, plus zwei 
Stellvertreter. 

Auf den Bänken unmittelbar hinter dem Tisch der Verteidi- 
gung entdecke ich zwei gut gekleidete Fremde. Juryberater, 
vermute ich. Sie beobachten jede Bewegung dieser Leute. Wie 
hat sich unsere kleine Kriegslist auf ihre tiefschürfenden psy- 
chologischen Analysen ausgewirkt? Ha, ha, ha. Ich wette, sie 
hatten es noch nie mit ein paar armen Irren zu tun, die am 
Vorabend herumlaufen und mit den potentiellen Geschwore- 
nen reden. 

Seine Ehren entläßt noch sieben weitere, es bleiben also 
noch fünfzig. Dann liefert er eine kurze Zusammenfassung 
des Falls und stellt die Parteien und die Anwälte vor. Buddy 
ist nicht im Gerichtssaal. Buddy sitzt in seinem Fairlane. 

Dann fängt Kipler mit der ernsthaften Befragung an. Er for- 
dert die Geschworenen auf, die Hand zu heben, wenn sie ir- 
gend etwas zu sagen haben. Kennt jemand von Ihnen eine der 
Parteien, einen der Anwälte, einen der Zeugen? Hat einer von 
Ihnen eine von Great Benefit ausgestellte Police? Ist einer von 
Ihnen in ein Gerichtsverfahren verwickelt? Hat einer von Ih- 
nen jemals eine Versicherungsgesellschaft verklagt? 

Es gibt ein paar Reaktionen. Sie heben die Hand, dann ste- 
hen sie auf und reden mit Seinen Ehren. Sie sind nervös, aber 
nachdem ein paar vorangegangen sind, ist das Eis gebrochen. 
Jemand macht eine scherzhafte Bemerkung, und alle entspan- 
nen sich ein wenig. Zeitweise, und für sehr kurze Momente, 
rede ich mir ein, daß ich hierher gehöre. Ich kann das tun. Ich 
bin Anwalt. Natürlich habe ich bisher noch nicht den Mund 
aufgemacht. 

Kipler hat mir eine Liste seiner Fragen gegeben, und er wird 
nach allem fragen, was ich wissen möchte. Dagegen ist nichts 
einzuwenden. Er hat Drummond dieselbe Liste gegeben. 

Ich mache mir Notizen, beobachte die Leute, höre mir genau 
an, was gesagt wird. Deck tut dasselbe. Es ist grausam, aber 
ich bin beinahe froh, daß die Geschworenen nicht wissen, daß 
er zu mir gehört. 
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Die Zeit schleppt sich dahin, während Kipler sich durch sei- 
ne Fragen wühlt. Nach fast zwei Stunden ist er fertig. Das 
flaue Gefühl kehrt in meinen Magen zurück. Für Rudy Baylor 
ist die Zeit gekommen, seine ersten Worte in einem richtigen 
Prozeß zu sprechen. Es wird ein kurzer Auftritt werden. 

Ich stehe auf, trete vor die Geschworenen, bedenke sie mit 
einem freundlichen Lächeln und spreche die Worte, die ich 
tausendmal geprobt habe. »Guten Morgen. Mein Name ist 
Rudy Baylor, und ich vertrete die Blacks.« So weit, so gut. 
Nach zwei Stunden des Behämmerns vom Richtertisch aus 
sind sie reif für etwas anderes. Ich schaue sie freundlich, auf- 
richtig an. »Also, Richter Kipler hat Ihnen eine Menge Fragen 
gestellt, und die sind sehr wichtig. Er hat Sie nach allem ge- 
fragt, was ich wissen wollte, also will ich keine Zeit vergeu- 
den. Ich habe nur eine einzige Frage. Fällt einem von Ihnen 
irgendein Grund ein, weshalb er nicht in dieser Jury sitzen 
und diesen Fall hören sollte?« 

Es ist keine Reaktion zu erwarten, und es kommt auch kei- 
ne. Sie haben mich seit mehr als zwei Stunden angesehen, und 
ich will nur hallo sagen, sie mit einem freundlichen Lächeln 
bedenken und mich ganz kurz fassen. Im Leben gibt es nur 
wenige Dinge, die schlimmer sind als ein langatmiger Anwalt. 
Außerdem habe ich das Gefühl, daß Drummond über sie her- 
fallen wird. 

»Ich danke Ihnen«, sage ich mit einem Lächeln, dann drehe 
ich mich zum Richtertisch um und sage laut: »Die Damen und 
Herren scheinen in Ordnung zu sein, Euer Ehren.« Ich kehre 
auf meinen Platz zurück, und während ich mich setze, klopfe 
ich Dot auf die Schulter. 

Drummond ist bereits auf den Beinen. Er versucht, gelassen 
und leutselig zu erscheinen. Aber der Mann brennt innerlich. 
Er stellt sich vor und fängt dann an, über seinen Mandanten 
zu reden und die Tatsache, daß Great Benefit eine große Firma 
ist mit einer gesunden Bilanz. Dafür darf sie nicht bestraft wer- 
den, verstehen Sie? Wird das einen von Ihnen beeinflussen? Er 
hält praktisch ein Plädoyer, was nicht zulässig ist. Aber er hält 
sich eng genug an die Vorschriften, um nicht verwarnt zu wer- 
den. Ich weiß nicht recht, ob ich Einspruch erheben sollte. Ich 
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habe mir geschworen, das nur zu tun, wenn ich sicher bin, im 
Recht zu sein. Diese Art der Befragung ist sehr effektiv. Seine 
geschmeidige Stimme bittet um Vertrauen. Sein angegrautes 
Haar suggeriert Weisheit und Erfahrung. 

Er stellt noch ein paar weitere Fragen, ohne eine einzige 
Reaktion. Er legt Samen aus. Dann kommt das dicke Ende. 

»Also, was ich Sie jetzt fragen möchte, ist die allerwichtigste 
Frage des Tages«, sagt er ernst. »Bitte hören Sie mir aufmerk- 
sam zu. Sie ist von ausschlaggebender Bedeutung.« Eine lan- 
ge, dramatische Pause. »Ist einer von Ihnen auf diesen Fall hin 
angesprochen worden?« 

Im Gerichtssaal herrscht absolute Stille, während seine Wor- 
te in der Luft hängen und sich dann langsam niedersenken. Es 
ist mehr eine Anschuldigung als eine Frage. Ich werfe einen 
Blick zu ihrem Tisch. Hill und Plunk funkeln mich an. More- 
house und Grone beobachten die Geschworenen. 

Drummond ist ein paar Sekunden lang starr, bereit, sich auf 
die erste Person zu stürzen, die tapfer genug ist, eine Hand zu 
heben und zu sagen: »Ja! Der Anwalt der Anklage hat mich 
gestern abend aufgesucht!« Drummond weiß, daß es kom- 
men muß, er weiß es einfach. Er wird die Wahrheit herausho- 
len, mich und meinen korrupten Hilfsanwaltspartner bloß- 
stellen, beantragen, daß ich gemaßregelt, bestraft und 
schließlich aus der Anwaltskammer ausgeschlossen werde. 
Der Fall wird auf Jahre hinaus vertagt werden. Es muß so 
kommen! 

Aber seine Schultern sacken langsam herunter. Die Luft 
strömt lautlos aus seinen Lungen. Ein Haufen Lügenbolde! 

»Dies ist überaus wichtig«, sagt er. »Wir müssen es wissen.« 
Seine Stimme steckt voller Mißtrauen. 

Nichts. Nirgendwo eine Bewegung. Aber sie mustern ihn 
eingehend, und er flößt ihnen eine Menge Unbehagen ein. 
Mach so weiter, großer Junge. 

»Lassen Sie es mich anders formulieren«, sagt er, sehr kalt. 
»Hat sich irgend jemand von Ihnen gestern mit Mr. Baylor hier 
oder mit Mr. Deck Shifflet da drüben unterhalten?« 

Ich springe auf. »Einspruch, Euer Ehren! Das ist absurd!« 
Kipler ist nahe daran, über den Richtertisch zu springen. 
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»Stattgegeben! Was soll das, Mr. Drummond?« brüllt Kipler 
direkt in sein Mikrofon, und die Wände wackeln. 

Drummond wendet sich zum Richtertisch. »Euer Ehren, wir 
haben Grund zu der Annahme, daß mit diesen Leuten geredet 
worden ist.« 

»Ja, und er beschuldigt mich«, sage ich wütend. 
»Ich verstehe nicht, wie Sie darauf kommen, Mr. Drum- 

mond«, sagt Kipler. 
»Vielleicht sollten wir das in Ihrem Zimmer erörtern«, sagt 

Drummond und funkelt mich an. 
»Eine kurze Pause«, sagt Kipler zu seinem Gerichtsdiener. 

Drummond und ich sitzen Seinen Ehren an seinem Schreib- 
tisch gegenüber. Die anderen vier Trent & Brents stehen hinter 
uns. Kipler ist ausgesprochen bestürzt. »Ich hoffe, Sie haben 
gute Gründe«, sagt er zu Drummond. 

»Diese Leute sind manipuliert worden«, sagt Drummond. 
»Woher wissen Sie das?« 
»Das kann ich nicht sagen. Aber ich weiß es.« 
»Spielen Sie keine Spielchen mit mir, Leo. Ich will Bewei- 

se.« 
»Ich kann es Ihnen nicht sagen, Euer Ehren, nicht ohne ver- 

trauliche Informationen preiszugeben.« 
»Unsinn! Reden Sie.« 
»Es ist wahr, Euer Ehren.« 
»Beschuldigen Sie mich?« frage ich. 
»Ja.« 
»Sie haben den Verstand verloren.« 
»Ihr Verhalten ist ziemlich bizarr, Leo«, sagt Seine Ehren. 
»Ich glaube, ich kann es beweisen«, sagt er selbstgefällig. 
»Wie?« 
»Lassen Sie mich mit der Befragung der Leute weiterma- 

chen. Die Wahrheit wird ans licht kommen.« 
»Bis jetzt hat sich niemand geäußert.« 
»Ich habe ja auch kaum angefangen.« 
Kipler denkt einen Moment darüber nach. Wenn dieser Pro- 

zeß vorüber ist, werde ich ihm die Wahrheit sagen. 
»Ich würde gern bestimmte Geschworene direkt anspre- 
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chen«, sagt Drummond. Das ist eigentlich nicht üblich, aber es 
liegt im Ermessen des Richters. 

»Was halten Sie davon, Rudy?« 
»Keine Einwände.« In Wirklichkeit kann ich es kaum ab- 

warten, daß Drummond damit anfängt, sich die Leute vorzu- 
knöpfen, die wir angeblich beeinflußt haben. »Ich habe nichts 
zu verbergen.« Zwei der Typen hinter mir husten beziehungs- 
voll. 

»Also gut. Es ist Ihr Grab, das Sie da graben, Leo. Aber hal- 
ten Sie sich an die Regeln.« 

»Was haben Sie da drin gemacht?« fragt Dot, als ich an den 
Tisch zurückkehre. 

»Nur Anwaltskram«, flüstere ich. Drummond steht vor den 
Geschworenen, die ihn extrem mißtrauisch ansehen. 

»Also, ich sagte es bereits. Es ist überaus wichtig, daß Sie es 
uns sagen, falls jemand Sie aufgesucht und mit Ihnen über 
diesen Fall gesprochen hat. Bitte heben Sie die Hand, wenn 
das geschehen ist.« Er hört sich an wie ein Lehrer von Erstkläß- 
lern. 

Nirgends eine Hand. 
»Es ist eine überaus schwerwiegende Sache, wenn mit ei- 

nem Geschworenen von einer der an einem Fall beteiligten 
Parteien direkt oder indirekt Kontakt aufgenommen wird. Es 
könnte sogar sehr ernste Folgen haben sowohl für die Person, 
die mit einem Geschworenen gesprochen hat, als auch für den 
Geschworenen selbst, wenn er es unterläßt, das zu melden.« 
Das hat einen drohenden Unterton. 

Keine Hände. Keine Bewegung. Nichts als eine Gruppe von 
Leuten, die jetzt schnell wütend werden. 

Er verlagert sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen, 
reibt sich das Kinn und wendet sich direkt an Billy Porter. 

»Mr. Porter«, sagt er mit tiefer Stimme, und Billy fühlt sich 
getroffen. Er richtet sich auf, nickt. Sein Gesicht läuft rot an. 

»Mr. Porter, ich möchte Ihnen eine direkte Frage stellen, und 
ich erwarte eine ehrliche Antwort.« 

»Wenn Sie eine ehrliche Frage stellen, bekommen Sie auch 
eine ehrliche Antwort«, sagt Porter wütend. Das ist ein Mann 
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mit einer kurzen Lunte. An Drummonds Stelle würde ich ihn 
in Ruhe lassen. 

Drummond verhält einen Moment, dann stürmt er vor. »Ja, 
also, Mr. Porter, haben Sie gestern abend am Telefon mit Mr. 
Rudy Baylor gesprochen oder nicht?« 

Ich stehe auf, breite die Arme aus, schaue Drummond an, 
als wäre ich völlig unschuldig und er hätte den Verstand ver- 
loren, sage aber nichts. 

»Natürlich nicht«, sagt Porter, und sein Gesicht wird noch 
röter. 

Drummond lehnt sich an die Schranke und umklammert 
die dicke Mahagonistange mit beiden Händen. Er starrt Billy 
Porter an, der in der vordersten Reihe sitzt, kaum einen Meter 
von ihm entfernt. 

»Sind Sie sicher, Mr. Porter?« fragt er. 
»Ich bin verdammt sicher, Mann!« 
»Ich glaube, Sie haben es doch getan«, sagt Drummond, der 

sich jetzt nicht mehr unter Kontrolle hat. Damit ist er zu weit 
gegangen. Bevor ich Einspruch erheben und bevor Kipler ihn 
zur Ordnung rufen kann, springt Mr. Billy Porter auf und 
stürzt sich auf den großen Leo F. Drummond. 

»Wagen Sie es nicht, mich einen Lügner zu nennen, Sie 
Dreckskerl!« brüllt Porter und packt Drummond bei der Keh- 
le. Drummond fällt über die Schranke, seine eleganten Slipper 
fliegen durch die Luft. Frauen kreischen. Geschworene sprin- 
gen von ihren Sitzen auf. Porter sitzt über Drummond, der 
zappelt und sich windet und tritt und versucht, einen oder 
zwei Hiebe anzubringen. 

T. Pierce Morehouse und M. Alec Plunk Junior springen auf 
und treffen als erste auf dem Schlachtfeld ein. Die anderen 
folgen. Der Gerichtsdiener eilt herbei. Zwei der Geschwore- 
nen versuchen, die Kämpfenden auseinanderzubringen. 

Ich bleibe sitzen und genieße die Prügelei. Kipler erreicht 
die Schranke ungefähr zu dem Zeitpunkt, als Porter zurück- 
gezogen wird und Drummond wieder hochkommt und die 
Kombattanten sicher voneinander getrennt worden sind. Ein 
Slipper wird unter der zweiten Reihe gefunden und Leo zu- 
rückgegeben, der seinen Anzug abklopft und dabei ein wach- 
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sames Auge auf Porter hat. Porter wird festgehalten und beru- 
higt sich rasch wieder. 

Die Juryberater sind schockiert. Ihre Computermodelle sind 
im Eimer, ihre ausgeklügelten Theorien keinen Pfifferling 
mehr wert. Zu diesem Zeitpunkt sind sie völlig nutzlos. 

Nach einer kurzen Unterbrechung stellt Drummond den for- 
mellen Antrag, alle Geladenen zu entlassen. Kipler lehnt ab. 

Mr. Billy Porter wird von der Geschworenenpflicht entbun- 
den und verläßt schnaubend den Saal. Ich glaube, er wollte 
Drummond noch ein bißchen mehr verpassen. Hoffentlich 
wartet er draußen, um sein Werk zu vollenden. 

Den frühen Nachmittag verbringen wir mit dem mühsamen 
Prozeß der Auswahl der Geschworenen. Drummond und Ge- 
nossen meiden entschlossen all die Leute, die Deck und ich am 
Vorabend am Telefon erwähnt haben. Sie sind überzeugt, daß 
wir uns an diese Leute herangemacht und sie irgendwie über- 
redet haben, nichts davon verlauten zu lassen. Sie sind so wü- 
tend, daß sie mich nicht ansehen. 

Das Resultat ist aus meiner Sicht eine Traumjury. Sechs 
schwarze Frauen, alle Mütter. Zwei schwarze Männer, einer 
ein College-Absolvent, der andere ein invalider ehemaliger 
Lastwagenfahrer. Drei weiße Männer, von denen zwei der Ge- 
werkschaft angehören. Der dritte wohnt nur vier Querstraßen 
von den Blacks entfernt. Eine weiße Frau, Gattin eines nam- 
haften Grundstücksmaklers. Ich konnte sie nicht vermeiden, 
aber ich mache mir ihretwegen keine Sorgen. Für einen Ur- 
teilsspruch sind nur neun der zwölf Geschworenen erforder- 
lich. 

Um vier Uhr nachmittags weist Kipler ihnen ihre Plätze an 
und vereidigt sie. Er weist sie darauf hin, daß der Prozeß in 
einer Woche beginnt und daß sie mit niemandem über den Fall 
sprechen dürfen. Dann tut er etwas, das mir zuerst einen 
Mordsschrecken einjagt, das ich bei weiterem Nachdenken je- 
doch für eine großartige Idee halte. Er fragt beide Anwälte, 
mich und Drummond, ob wir ein paar Bemerkungen an die 
Geschworenen richten würden, außerhalb des Protokolls und 
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ganz informell. Einfach ein bißchen was über unseren Fall er- 
zählen. Nichts Ausgeklügeltes. 

Ich natürlich habe nicht damit gerechnet, vor allem deshalb, 
weil es so etwas noch nie gegeben hat. Trotzdem schüttele ich 
meine Nervosität ab und trete vor die Geschworenen. Ich er- 
zähle ihnen einiges über Donny Ray, über die Police und dar- 
über, weshalb wir glauben, daß Great Benefit ein Unrecht be- 
gangen hat. Nach fünf Minuten bin ich fertig. 

Drummond tritt vor die Geschworenen, und selbst ein Blin- 
der könnte das Mißtrauen spüren, daß er in ihnen gesät hat. 
Er entschuldigt sich für den Zwischenfall, gibt aber unkluger- 
weise Porter den größten Teil der Schuld. Was für ein selbst- 
gefälliger Mensch. Er liefert seine Version der Fakten, sagt, 
Donny Rays Tod täte ihm sehr leid, aber zu behaupten, sein 
Mandant wäre daran schuld, wäre einfach lächerlich. 

Ich beobachte sein Team und die Leute von Great Benefit, 
und sie sehen alles andere als erfreut aus. Die Fakten sprechen 
gegen sie. Sie haben eine Klägerjury. Der Richter ist ihnen 
feindlich gesinnt. Und ihr Star hat nicht nur jede Glaubwür- 
digkeit bei den Geschworenen verloren, sondern außerdem 
noch Prügel bezogen. 

Kipler entläßt uns, und die Geschworenen gehen nach Hau- 
se. 
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43 

Sechs Tage nach der Auswahl der Geschworenen und vier 
Tage vor Prozeßbeginn nimmt Deck im Büro den Anruf eines 
Anwalts in Cleveland entgegen, der mit mir sprechen möchte. 
Ich bin sofort argwöhnisch, weil ich keinen einzigen Anwalt 
in Cleveland kenne, und ich rede mit dem Mann gerade so 
lange, bis er seinen Namen genannt hat. Das dauert ungefähr 
zehn Sekunden, dann lege ich mitten in einem seiner Sätze auf 
und tue so, als wäre das Gespräch irgendwie unterbrochen 
worden. Das kommt in letzter Zeit dauernd vor, erkläre ich 
Deck so laut, daß es im Hörer deutlich zu verstehen ist. Dann 
nehmen wir die Hörer aller drei Bürotelefone ab, und ich laufe 
auf die Straße hinunter zu meinem Volvo. Butch hat mein Au- 
totelefon überprüft, und es scheint frei von Wanzen zu sein. 
Ich lasse mir von der Auskunft die Nummer des Anwalts in 
Cleveland geben, dann rufe ich ihn an. 

Der Anruf erweist sich als überaus wichtig. 
Er heißt Peter Corsa. Seine Spezialität ist Arbeitsrecht und 

jede Art der Diskriminierung von Angestellten, und er vertritt 
eine junge Frau namens Jackie Lemancyzk. Sie hat den Weg in 
seine Kanzlei gefunden, nachdem sie von Great Benefit aus 
völlig unerfindlichen Gründen entlassen worden war, und 
jetzt haben sie gemeinsam vor, wegen einer Vielzahl von Miß- 
ständen Schadenersatz zu verlangen. Im Gegensatz zu dem, 
was mir erzählt wurde, hat Ms. Lemancyzk Cleveland nicht 
verlassen. Sie ist in eine andere Wohnung mit einem nicht ein- 
getragenen Telefon umgezogen. 

Ich informiere Corsa, daß wir ein Dutzend Anrufe in Cleve- 
land und Umgebung gemacht, aber keine Spur von Jackie Le- 
mancyzk gefunden haben. Und daß einer der großen Bosse, 
Richard Pellrod, behauptet hat, sie wäre in ihren Heimatort 
zurückgekehrt. 

Stimmt nicht, sagt Corsa. Sie hat sich zwar versteckt, Cleve- 
land aber nie verlassen. 
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Was nun kommt, ist eine wunderbar saftige Geschichte, 
und Corsa läßt kein Detail aus. 

Seine Mandantin hatte sexuelle Beziehungen zu mehreren 
ihrer Bosse bei Great Benefit. Er versichert mir, daß sie sehr gut 
aussieht. Ihre Beförderung und ihr Gehalt hingen davon ab, 
ob sie sich bereit erklärte, mit bestimmten Leuten ins Bett zu 
gehen. Eine Zeitlang war sie leitende Schadenssachbearbeite- 
rin, die einzige Frau, die diese Position je erlangt hatte, verlor 
diesen Posten aber wieder, als sie eine Affäre mit Everett Luf- 
kin, dem Vizepräsidenten der Schadensabteilung, beendete, 
der offenbar ein widerlicher Typ ist mit einer Vorliebe für ab- 
artige Sexpraktiken. 

Ich pflichte ihm bei, daß der Mann ein widerlicher Typ ist. 
Ich habe ihn vier Stunden lang vernommen, und ich werde ihn 
mir nächste Woche im Zeugenstand vorknöpfen. 

Sie werden Great Benefit wegen sexueller Belästigung und 
anderer strafbarer Handlungen verklagen, aber sie weiß auch 
über eine Menge schmutziger Wäsche in der Schadensabtei- 
lung Bescheid. Sie hat schließlich mit dem Vizepräsidenten 
der Schadensabteilung geschlafen. Es wird eine Menge Pro- 
zesse geben, prophezeit er. 

Schließlich stelle ich die große Frage. »Wird sie kommen 
und aussagen?« 

Er weiß es nicht. Vielleicht. Aber sie hat Angst. Das sind 
niederträchtige Leute mit einer Menge Geld. Im Augenblick 
macht sie eine Therapie, sie ist sehr labil. 

Er erklärt sich einverstanden, daß ich mich am Telefon mit 
ihr unterhalte, und wir verabreden ein Gespräch am späten 
Abend am Apparat in meiner Wohnung. Ich erkläre ihm, daß 
es nicht ratsam ist, mich in meinem Büro anzurufen. 

Es ist unmöglich, an etwas anderes zu denken als an den Pro- 
zeß. Wenn Deck nicht da ist, wandere ich in meinem Büro her- 
um, führe Selbstgespräche, erkläre den Geschworenen, wie 
wahrhaft niederträchtig Great Benefit ist, nehme ihre Leute ins 
Kreuzverhör, verhöre behutsam Dot und Ron und Dr. Kord, 
trage den Geschworenen ein ziemlich hinreißendes Schluß- 
plädoyer vor. Es fällt mir immer noch schwer, die Geschwore- 
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nen um eine Geldstrafe von zehn Millionen Dollar zu bitten 
und dabei keine Miene zu verziehen. Wenn ich fünfzig Jahre 
alt wäre, Hunderte von Fällen verhandelt hätte und wüßte, 
was zum Teufel ich tue, dann hätte ich vielleicht das Recht, 
eine Jury um zehn Millionen zu bitten. Aber bei einem Anfän- 
ger, der erst vor neun Monaten sein Studium beendet hat, muß 
es absurd klingen. 

Aber ich bitte sie trotzdem. Ich tue es in meiner Kanzlei, in 
meinem Wagen und vor allem in meiner Wohnung, oft um 
zwei Uhr nachts, wenn ich nicht schlafen kann. Ich rede mit 
diesen zwölf Gesichtern, denen ich jetzt Namen geben kann, 
diesen wunderbar fairen Leuten, die mir zuhören und nicken 
und es nicht abwarten können, in den Gerichtssaal zurückzu- 
kehren und Recht zu sprechen. 

Ich bin im Begriff, auf Gold zu stoßen, Great Benefit in einer 
öffentlichen Gerichtsverhandlung zu vernichten, und ich be- 
mühe mich ununterbrochen, diese Gedanken unter Kontrolle 
zu halten. Das ist verdammt schwer. Die Fakten, die Jury, der 
Richter, die besorgten Anwälte auf der anderen Seite. Das 
macht zusammen eine Menge Geld. 

Irgend etwas muß einfach schiefgehen. 

Ich unterhalte mich eine Stunde lang mit Jackie Lemancyzk. 
Manchmal hört sie sich kräftig und eindringlich an, dann wie- 
der kann sie kaum klar denken. Sie hat mit keinem dieser 
Männer schlafen wollen, sagt sie immer wieder, aber es war 
die einzige Möglichkeit, voranzukommen. Sie ist geschieden 
und hat zwei Kinder. 

Sie erklärt sich bereit, nach Memphis zu kommen. Ich biete 
ihr an, ihr den Flug und die anderen Unkosten zu bezahlen, 
und es gelingt mir, dieses Angebot so klingen zu lassen, als 
verfügte unsere Kanzlei über unbegrenzte Mittel. Sie verlangt 
von mir das Versprechen, daß es, falls sie aussagt, für Great 
Benefit eine absolute Überraschung sein muß. 

Sie hat eine Heidenangst vor diesen Leuten. Ich denke, es 
wäre eine großartige Überraschung. 

Das Wochenende vorbringen wir im Büro, mit nur ein paar 
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Stunden Schlaf in unseren jeweiligen Wohnungen, dann keh- 
ren wir wie verlorene Schafe ins Büro zurück und arbeiten 
weiter. 

Meine seltenen Momente der Entspannung verdanke ich 
Tyrone Kipler. Ich habe ihm insgeheim tausendmal dafür ge- 
dankt, daß wir die Geschworenen eine Woche vor dem Prozeß 
auswählen durften und daß er mir gestattet hat, außerhalb des 
Protokolls ein paar Worte an sie zu richten. Vorher war die 
Jury ein großer Teil des Unbekannten, ein Element, vor dem 
ich ungeheure Angst hatte. Jetzt kenne ich ihre Namen und 
ihre Gesichter, und ich habe mich mit den Leuten ohne Zuhil- 
fenahme schriftlicher Notizen unterhalten. Sie mögen mich. 
Und sie verabscheuen meine Gegner. 

Trotz all meiner Unerfahrenheit bin ich fest davon über- 
zeugt, daß Richter Kipler mich vor mir selbst retten wird. 

Am Sonntag gegen Mitternacht sagen Deck und ich uns 
gute Nacht. Als ich das Büro verlasse, schneit es leicht. Leich- 
ter Schneefall bedeutet in Memphis in der Regel, daß die Schu- 
le eine Woche lang ausfällt und alle Regierungsbehörden ge- 
schlossen sind. Die Stadt hat nie einen Schneepflug ange- 
schafft. 

Ein Teil von mir wünscht sich einen Schneesturm, damit der 
morgige Tag verschoben wird. Ein anderer Teil will es endlich 
hinter sich bringen. 

Bis ich bei meiner Wohnung angekommen bin, hat es aufge- 
hört zu schneien. Ich trinke zwei warme Dosen Bier und bete 
um Schlaf. 

»Irgendwelche Präliminarien?« fragt Kipler eine angespannte 
Gruppe in seinem Büro. Ich sitze neben Drummond, und wir 
schauen beide über den Schreibtisch hinweg Seine Ehren an. 
Meine Augen sind rot von einer nahezu schlaflosen Nacht, 
mein Kopf schmerzt, und mein Gehirn denkt an zwanzig Din- 
ge gleichzeitig. 

Ich bin überrascht, wie müde Drummond aussieht. Für ei- 
nen Mann, der sein Leben in Gerichtssälen verbringt, sieht er 
ungewöhnlich mitgenommen aus. Gut. Ich hoffe, er hat eben- 
falls das Wochenende durchgearbeitet. 
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»Mir fällt nichts ein«, sage ich. Keine Überraschung. Ich tra- 
ge nur selten etwas zu diesen kleinen Zusammenkünften bei. 

Drummond schüttelt den Kopf. Nein. 
»Ist es möglich, die Kosten einer Knochenmarkstransplan- 

tation festzulegen?« fragt Kipler. »Wenn ja, könnten wir auf 
Gaskin als Zeugen verzichten. Soweit ich informiert bin, be- 
tragen sie ungefähr hundertfünfundsiebzigtausend Dollar.« 

»Einverstanden«, sage ich. 
Anwälte der Verteidigung verdienen mehr, wenn die Fest- 

legung niedriger ist, aber Drummond hat hier nichts zu ge- 
winnen. »Klingt vernünftig«, sagt er gleichgültig. 

»Ist das ein Ja?« fragt Kipler ungehalten nach. 
»Ja.« 
»Danke. Und nun zu den anderen Kosten. Die dürften so 

etwa bei fünfundzwanzigtausend liegen. Können wir uns dar- 
auf einigen, daß sich der vom Kläger geforderte Schadenersatz 
auf zweihunderttausend Dollar beläuft? Können wir das?« Er 
funkelt Drummond regelrecht an. 

»Einverstanden«, sage ich, und ich bin sicher, daß Drum- 
mond das ganz und gar nicht gefällt. 

»Ja«, sagt Drummond. 
Kipler notiert sich etwas auf seinem Block. »Danke. Sonst 

noch etwas, bevor wir anfangen? Was ist mit der Möglichkeit 
eines Vergleichs?« 

»Euer Ehren«, sage ich entschlossen. Das ist gut geplant. 
»Namens meiner Mandanten möchte ich das Angebot ma- 
chen, daß wir einem Vergleich über eine Summe von eins 
Komma zwei Millionen Dollar zustimmen würden.« 

Anwälte der Verteidigung sind darauf trainiert, angesichts 
jedes Vergleichsvorschlags von einem Vertreter der Anklage 
Schock und Fassungslosigkeit zum Ausdruck zu bringen, und 
sie reagieren auf mein Angebot mit dem erwarteten Kopf- 
schütteln und Räuspern und sogar einem leisen Kichern von 
jemandem hinter mir, wo sich die Hilfstruppen zusam- 
mendrängen. 

»Das könnte Ihnen so passen«, sagt Drummond bissig. Ich 
habe den Eindruck, daß Drummond ziemlich kaputt ist. Als 
dieser Fall anfing, war er ganz der Gentleman, ein sehr ver- 
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bindlicher Profi sowohl im Gerichtssaal als auch außerhalb. 
Jetzt benimmt er sich wie ein schmollender Teenager. 

»Kein Gegenangebot, Mr. Drummond?« fragt Kipler. 
»Unser Angebot steht bei zweihunderttausend.« 
»Also gut, dann können wir anfangen. Jede Seite bekommt 

fünfzehn Minuten für ihr Eröffnungsplädoyer, aber natürlich 
brauchen Sie nicht die ganze Zeit in Anspruch zu nehmen.« 

Ich habe mein Eröffnungsplädoyer schon ein dutzendmal 
gehalten – es dauert genau sechseinhalb Minuten. Die Ge- 
schworenen werden hereingeführt, von Seinen Ehren begrüßt, 
sie erhalten ein paar Instruktionen, dann werden sie mir über- 
lassen. 

Wenn ich so etwas sehr oft tue, werde ich vielleicht eines 
Tages ein gewisses Talent für Dramatik entwickeln. Aber das 
muß warten. Im Augenblick will ich es einfach hinter mich 
bringen. Ich halte einen Notizblock in der Hand, werfe ein- 
oder zweimal einen Blick darauf, und erzähle den Geschwo- 
renen von meinem Fall. Ich stehe neben dem Podium und sehe 
in meinem neuen grauen Anzug hoffentlich halbwegs an- 
waltsmäßig aus. Die Tatsachen sprechen so sehr zu meinen 
Gunsten, daß ich sie nicht breittreten will. Es gab eine Police, 
die Prämien wurden regelmäßig jede Woche gezahlt, sie 
schloß Donny Ray ein, er wurde krank, und dann wurde ihm 
ein Strick gedreht. Er starb aus offensichtlichen Gründen. Sie, 
die Geschworenen, werden Donny Ray kennenlernen, aber 
nur mittels eines Videobandes. Er ist tot. Bei diesem Prozeß 
geht es nicht nur darum, von Great Benefit einzufordern, was 
von Anfang an hätte gezahlt werden müssen, sondern auch, 
die Gesellschaft für ihre Missetat zu bestrafen. Es ist eine sehr 
reiche Gesellschaft, die ihr Geld damit gemacht hat, daß sie 
Prämien kassiert und Leistungsansprüche abgewiesen hat. 
Wenn alle Zeugen ausgesagt haben, werde ich mich wieder an 
Sie, die Geschworenen, wenden und Sie um eine hohe Geld- 
strafe für Great Benefit bitten. 

Es ist sehr wichtig, diese Saat frühzeitig auszubringen. Ich 
will, daß sie wissen, daß wir aufs große Geld aus sind und daß 
Great Benefit es verdient hat, bestraft zu werden. 

Das Eröffnungsplädoyer läuft glatt. Ich stottere und zittere 
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nicht und provoziere auch keine Einsprüche von Drummond. 
Ich wette, Drummond wird fast während des gesamten Pro- 
zesses seinen Hintern nicht vom Stuhl erheben. Er will nicht 
von Kipler in Verlegenheit gebracht werden, nicht vor dieser 
Jury. 

Ich lasse mich neben Dot nieder. Wir sind ganz allein an 
unserem langen Tisch. 

Drummond begibt sich selbstsicher vor die Geschworenen 
mit einer Kopie der Police in der Hand. Es gelingt ihm ein 
dramatischer Start. »Dies ist die Police, die Mr. und Mrs. Black 
gekauft haben«, sagt er und hält sie hoch, damit jedermann sie 
sehen kann. »Und in dieser Police steht nirgends, daß Great 
Benefit für Transplantationen zahlen muß.« Eine lange Pause, 
damit das einsinken kann. Die Geschworenen mögen ihn 
nicht, aber er hat ihre Aufmerksamkeit erregt. »Diese Police 
kostet achtzehn Dollar pro Woche und deckt keine Knochen- 
markstransplantationen ab, und trotzdem erwarteten die Klä- 
ger von meinem Mandanten, daß er zweihunderttausend Dol- 
lar zahlt für, Sie haben es erraten, eine Knochenmarkstrans- 
plantation. Mein Mandant hat sich geweigert, dies zu tun, 
nicht aus Böswilligkeit gegenüber Donny Ray Black. Für mei- 
nen Mandanten war es keine Sache auf Leben oder Tod, es 
ging lediglich darum, was diese Police abdeckt.« Er schwenkt 
die Police dramatisch und ziemlich effektvoll. »Sie wollen 
nicht nur die zweihunderttausend Dollar, auf die sie keinen 
Anspruch haben, sie wollen außerdem, daß mein Mandant zu 
einer zusätzlichen Zahlung von zehn Millionen Dollar verur- 
teilt wird. Sie nennen das eine Geldstrafe. Ich nenne es absurd. 
Ich nenne es Habgier.« 

Das macht Eindruck, aber es ist riskant. In der Police wer- 
den ausdrücklich sämtliche Organtransplantationen ausge- 
schlossen, aber Knochenmarkstransplantationen werden 
nicht erwähnt. Ihre Verfasser haben geschlafen und sie ausge- 
lassen. In der neuen Police, die Max Leuberg mir gegeben hat, 
sind Knochenmarkstransplantationen explizit ausgeschlos- 
sen. 

Die Strategie der Verteidigung wird deutlich. Anstatt leise 
zu treten, indem er zugibt, daß von irgendeiner inkompeten- 
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ten Person tief im Innern in einer riesigen Gesellschaft ein Feh- 
ler gemacht worden ist, macht Drummond keinerlei Einge- 
ständnisse. Er wird behaupten, daß Knochenmarkstransplan- 
tationen überaus unverläßlich sind, schlechte Medizin und 
keinesfalls eine akzeptierte und routinemäßige Behandlung 
bei akuter Leukämie. 

Er hört sich an wie ein Arzt, der sich über die äußerst gerin- 
gen Chancen ausläßt, einen geeigneten Spender zu finden, in 
manchen Fällen eins zu einer Million, und die ebenso geringen 
Chancen für eine erfolgreiche Transplantation. Er wiederholt 
sich ständig, indem er sagt: »Sie wird von der Police einfach 
nicht abgedeckt.« 

Er beschließt, mich herauszufordern. Als er zum zweiten- 
mal das Wort »Habgier« erwähnt, springe ich auf und erhebe 
Einspruch. Direkte Attacken haben im Eröffnungsplädoyer 
nichts zu suchen. Die kommen erst zum Schluß. Er darf den 
Geschworenen nur sagen, was seiner Meinung nach die Zeu- 
genaussagen beweisen werden. 

Der wunderbare Kipler sagt rasch: »Stattgegeben.« 
Drummond blutet als erster. 
»Tut mir leid, Euer Ehren«, sagt er aufrichtig. Er redet über 

seine Zeugen, wer sie sind und was sie aussagen werden. Er 
verliert Dampf und hätte nach zehn Minuten aufhören sollen. 
Nach fünfzehn Minuten ruft Kipler ihn zur Ordnung. Drum- 
mond muß Schluß machen und dankt den Geschworenen. 

»Rufen Sie Ihren ersten Zeugen, Mr. Baylor«, sagt Kipler. 
Mir bleibt gar keine Zeit, Angst zu haben. 

Dot Black begibt sich nervös zum Zeugenstand, wird verei- 
digt, setzt sich und schaut die Geschworenen an. Sie trägt ein 
einfaches Baumwollkleid, ein sehr altes, aber sie sieht ordent- 
lich aus. 

Wir haben ein Skript, Dot und ich. Ich habe es ihr vor einer 
Woche gegeben, und wir sind es zehnmal miteinander durch- 
gegangen. Ich stelle die Fragen, sie beantwortet sie. Sie hat 
eine Mordsangst, völlig zu Recht, und ihre Antworten hören 
sich hölzern und eingeübt an. Ich habe ihr gesagt, daß sie ru- 
hig nervös sein darf. Die Geschworenen sind auch nur Men- 
schen. Name, Ehemann, Familie, Arbeitsverhältnisse, Police, 
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das Leben mit Donny Ray vor der Krankheit, während der 
Krankheit, seit seinem Tod. Sie wischt sich ein paarmal die 
Augen, bleibt aber gefaßt. Ich habe Dot gesagt, sie solle Tränen 
möglichst vermeiden. Jeder kann sich ihren Kummer vorstel- 
len. 

Sie beschreibt, wie frustrierend es ist, als Mutter nicht errei- 
chen zu können, daß der todkranke Sohn behandelt wird. Sie 
hat Great Benefit viele Male geschrieben und angerufen. Sie 
hat sich schriftlich und telefonisch an Kongreßabgeordnete, 
Senatoren und Bürgermeister gewandt, immer in der vergeb- 
lichen Hoffnung, Hilfe zu finden. Sie hat Krankenhäuser an- 
gefleht, ihn umsonst zu behandeln. Sie hat Freunde und Nach- 
barn zusammengetrommelt, und sie haben gemeinsam ver- 
sucht, das Geld aufzubringen, sind aber elend gescheitert. Sie 
identifiziert die Police und das Antragsformular. Sie beant- 
wortet meine Fragen über ihren Kauf, die allwöchentlichen 
Besuche von Bobby Ott, um die Prämie zu kassieren. 

Dann kommen wir zum wirklich guten Stoff. Ich reiche ihr 
die ersten sieben Abweisungsbriefe hin, und Dot liest sie den 
Geschworenen vor. Sie hören sich schlimmer an, als ich gehofft 
hatte. Glatte Abweisung aus keinem ersichtlichen Grund. Ab- 
weisung von der Schadensabteilung, vorbehaltlich der Über- 
prüfung durch die Haftungsabteilung. Abweisung von der 
Haftungsabteilung, vorbehaltlich der Überprüfung durch die 
Schadensabteilung. Abweisung von der Schadensabteilung, 
basierend auf der Tatsache einer Vorerkrankung. Abweisung 
von der Haftungsabteilung, basierend auf der Behauptung, 
daß Donny Ray nicht zum Haushalt gehörte, da er volljährig 
war. Abweisung von der Schadensabteilung, basierend auf 
der Behauptung, daß Knochenmarkstransplantationen von 
der Police nicht abgedeckt sind. Abweisung von der Scha- 
densabteilung, basierend auf der Behauptung, Knochenmarks- 
transplantationen seien zu experimentell und deshalb keine 
akzeptable Behandlungsmethode. 

Die Geschworenen lassen sich kein Wort entgehen. Diese 
Sache stinkt zum Himmel. 

Und dann der Blöde-Brief. Während Dot ihn den Geschwo- 
renen vorliest, beobachte ich ihre Gesichter genau. Etliche sind 
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sichtlich fassungslos. Andere blinzeln ungläubig. Wieder an- 
dere richten den Blick auf den Tisch der Verteidigung, an dem 
seltsamerweise alle Mitglieder des Teams die Köpfe gesenkt 
haben und in tiefe Meditation versunken sind. 

Als sie geendet hat, herrscht Stille im Gerichtssaal. 
»Bitte, lesen Sie den Brief noch einmal vor«, sage ich. 
»Einspruch«, sagt Drummond, der schnell aufgesprungen 

ist. 
»Abgelehnt«, faucht Kipler. 
Dot liest ihn noch einmal vor, diesmal mit mehr Entschlos- 

senheit. Das ist genau der Punkt, zu dem ich Dot bringen woll- 
te, also entlasse ich die Zeugin. Drummond begibt sich aufs 
Podium. Es wäre ein schwerer Fehler, wenn er sie grob anfas- 
sen würde, und es würde mich überraschen, wenn er es täte. 

Er beginnt mit ein paar vagen Fragen über frühere Policen, 
die sie besessen hat, und weshalb sie gerade diese spezielle 
Police gekauft hat. Was hatte sie im Sinn, als sie sie kaufte? Dot 
wollte lediglich Versicherungsschutz für ihre Familie, das war 
alles. Und das war es, was ihr der Agent zugesagt hatte. Hatte 
der Agent ihr auch zugesagt, daß die Police Knochenmarks- 
transplantationen einschließen würde? 

»Ich habe nicht an Transplantationen gedacht«, sagt sie. 
»Ich habe nie eine gebraucht.« Das bringt ein paar Geschwo- 
rene zum Lächeln, aber niemand lacht. 

Drummond dringt in sie, will wissen, ob sie vorgehabt hat, 
eine Police zu kaufen, die Knochenmarkstransplantationen 
abdeckt. Sie hatte noch nie davon gehört, erklärt sie ihm im- 
mer wieder. 

»Also haben Sie nicht ausdrücklich eine Police verlangt, die 
sie abdecken würde?« fragt er. 

»An solche Dinge habe ich überhaupt nicht gedacht, als ich 
die Police kaufte. Ich wollte lediglich vollen Versicherungs- 
schutz.« 

Damit erzielt Drummond einen schwachen Punkt, aber ich 
glaube und hoffe, daß die Geschworenen es rasch wieder ver- 
gessen werden. 

»Weshalb haben Sie Great Benefit auf zehn Millionen Dollar 
verklagt?« fragt er. Diese Frage kann zu Beginn eines Prozes- 
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ses verheerende Auswirkungen haben, weil sie die Kläger 
habgierig erscheinen läßt. Die in einer Klage beantragten Sum- 
men sind oft nichts als Zahlen, vom Anwalt aus der Luft ge- 
griffen, ohne Mitwirkung der Mandanten. Ich jedenfalls habe 
Dot nicht gefragt, auf wieviel sie klagen will. 

Aber ich habe gewußt, daß die Frage kommen würde, weil 
ich die Protokolle von Drummonds früheren Prozessen gele- 
sen habe. Dot ist vorbereitet. 

»Zehn Millionen?« fragt sie. 
»So ist es, Mrs. Black. Sie haben meine Mandanten auf zehn 

Millionen Dollar verklagt.« 
»Ist das alles?« fragt sie. 
»Wie bitte?« 
»Ich dachte, es wäre wesentlich mehr.« 
»Ach, wirklich?« 
»Ja. Ihre Mandanten haben eine Milliarde Dollar, und Ihre 

Mandanten haben meinen Sohn umgebracht. Ich wollte sie auf 
wesentlich mehr verklagen.« 

Drummonds Knie geben ein wenig nach, und er verlagert 
sein Gewicht. Aber er lächelt trotzdem weiter, ein bemerkens- 
wertes Talent. Anstatt sich hinter eine harmlose Frage zurück- 
zuziehen oder zu seinem Platz zurückzukehren, macht er mit 
Dot Black noch einen letzten Fehler. Auch das ist eine seiner 
Standardfragen. »Was werden Sie mit dem Geld anfangen, 
wenn die Geschworenen Ihnen zehn Millionen Dollar zuspre- 
chen?« 

Man stelle sich vor, man müßte diese Frage aus dem Hand- 
gelenk heraus vor einem öffentlichen Gericht beantworten. 
Aber Dot ist vorbereitet. »Ich würde es der American Leuke- 
mia Society geben. Bis auf den letzten Cent. Ich will keinen 
Penny von Ihrem stinkenden Geld.« 

»Danke«, sagt Drummond und kehrt rasch zu seinem Tisch 
zurück. 

Zwei der Geschworenen kichern hörbar, als Dot den Zeu- 
genstand verläßt und sich wieder neben mich setzt. Drum- 
mond sieht blaß aus. 

»Wie war ich?« flüstert sie. 
»Sie haben es ihm gegeben, Dot«, flüstere ich zurück. 



- 480 - 

»Ich brauche eine Zigarette.« 
»Wir werden gleich unterbrechen.« 
Ich rufe Ron Black in den Zeugenstand. Auch er hat ein 

Skript, und seine Vernehmung dauert nicht einmal eine halbe 
Stunde. Alles, was wir von Ron brauchen, ist die Bestätigung, 
daß die Tests bei ihm durchgeführt wurden, daß er ein idealer 
Spender für seinen Zwillingsbruder gewesen wäre und daß er 
immer bereit war, als Spender zu fungieren. Drummond ver- 
zichtet auf ein Kreuzverhör. Es ist fast elf Uhr, und Kipler ord- 
net eine zehnminütige Pause an. 

Dot eilt in die Toilette und verzieht sich in eine Kabine, um 
sich eine Zigarette anzustecken. Ich habe sie davor gewarnt, 
vor den Geschworenen zu rauchen. Deck und ich sitzen an 
unserem Tisch beisammen und vergleichen unsere Eindrücke. 
Er sitzt hinter mir, und er hat die Geschworenen beobachtet. 
Die Abweisungsbriefe haben ihre Aufmerksamkeit erregt. Der 
Blöde-Brief hat sie in Wut gebracht. 

Sorgen Sie dafür, daß sie wütend bleiben, sagt er. Sorgen Sie 
dafür, daß sie empört bleiben. Geldstrafen werden nur ver- 
hängt, wenn eine Jury zornig ist. 

Dr. Walter Kord macht eine sehr gute Figur, als er den Zeu- 
genstand betritt. Er trägt ein kariertes Sportjackett, eine dunk- 
le Hose und eine rote Krawatte, ganz der erfolgreiche junge 
Arzt. Er ist in Memphis aufgewachsen, hat hier die Grund- 
schule besucht, dann das Vanderbilt College. Medizinstudium 
an der Duke University. Hervorragende Zeugnisse. Ich gehe 
mit ihm seine Laufbahn durch und habe keinerlei Schwierig- 
keiten, ihn als Experten für Onkologie zu qualifizieren. Ich 
gebe ihm Donny Rays medizinische Unterlagen, und er liefert 
den Geschworenen eine Zusammenfassung seiner Behand- 
lung. Kord benutzt, wann immer es möglich ist, auch für Laien 
verständliche Worte und erklärt die medizinischen Fachaus- 
drücke. Er ist Arzt, darauf trainiert, Gerichtssäle zu hassen, 
aber er ist die Ruhe selbst, auch den Geschworenen gegenüber. 

»Können Sie den Geschworenen die Krankheit erklären, Dr. 
Kord?« frage ich. 

»Natürlich. Akute myelozytische Leukämie, kurz AML, ist 
eine Krankheit, die zwei Altersgruppen befällt, einmal junge 
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Erwachsene zwischen zwanzig und dreißig und zum anderen 
ältere Menschen, gewöhnlich im Alter von ungefähr siebzig 
Jahren. Weiße bekommen AML häufiger als Nicht-Weiße, und 
aus unbekannten Gründen befällt sie Personen jüdischer Her- 
kunft öfter als andere. Männer bekommen sie häufiger als 
Frauen. In den meisten Fällen ist die Ursache der Krankheit 
unbekannt. 

Der Körper bildet sein Blut im Knochenmark, und dort 
greift die AML an. Die weißen Blutkörperchen, die für die Be- 
kämpfung von Infektionen zuständig sind, werden bei einer 
akuten Leukämie bösartig, und ihre Zahl wächst oft auf das 
Hundertfache des Normalen an. Wenn das passiert, werden 
die roten Blutkörperchen zurückgedrängt, was bewirkt, daß 
der Patient blaß und schwach ist und unter Blutarmut leidet. 
Wenn sich die weißen Blutkörperchen ungehindert vermeh- 
ren, unterdrücken sie auch die normale Produktion der Blut- 
plättchen, des dritten Zelltyps, der sich im Knochenmark fin- 
det. Das führt zu leichter Verletzbarkeit, Blutungen und Kopf- 
schmerzen. Als Donny Ray zum ersten Mal in meine Praxis 
kam, klagte er über Schwindel, Kurzatmigkeit, Mattigkeit, Fie- 
ber und grippeähnliche Symptome.« 

Als Kord und ich letzte Woche übten, habe ich ihn gebeten, 
von Donny Ray zu sprechen, nicht von Mr. Black oder dem 
Patienten Soundso. 

»Und was haben Sie unternommen?« frage ich. Ist doch gar 
nicht so schwer, sage ich mir. 

»Ich führte eine Untersuchung durch, die als Knochen- 
markspunktion bezeichnet wird.« 

»Können Sie sie den Geschworenen erklären?« 
»Gewiß. Bei Donny Ray wurde sie am Hüftknochen vorge- 
nommen. Ich legte ihn auf den Bauch, betäubte ein kleines 
Stück Haut, machte eine winzige Öffnung und führte dann 
eine große Nadel ein. Die Nadel besteht aus zwei Teilen, der 
äußere Teil ist eine Röhre, der innere ist massiv. Nachdem die 
Nadel bis ins Knochenmark vorgedrungen war, wurde der 
massive Teil herausgezogen und eine leere Saugröhre an der 
Öffnung der Nadel angesetzt. Sie fungiert wie eine Art Spritze, 
und mit ihr habe ich eine kleine Menge flüssiges Knochen- 
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mark abgesaugt. An dem auf diese Weise gewonnenen Kno- 
chenmark wurden dann die üblichen Tests durchgeführt und 
die weißen und die roten Blutkörperchen gezählt. Es war ein- 
deutig, daß er akute Leukämie hatte.« 

»Was kostet dieser Test?« 
»Ungefähr tausend Dollar.« 
»Und wie hat Donny Ray ihn bezahlt?« 
»Als er das erste Mal in meine Praxis kam, hat er die übli- 

chen Formulare ausgefüllt und angegeben, daß die Kosten 
durch eine Police der Great Benefit Life Insurance Company 
abgedeckt wären. Meine Mitarbeiter haben bei Great Benefit 
nachgefragt und sich vergewissert, daß eine solche Police tat- 
sächlich existiert. Daraufhin habe ich die Behandlung fortge- 
führt.« 

Ich gebe ihm Kopien der hierfür relevanten Dokumente, 
und er identifiziert sie. 

»Sind Sie von Great Benefit bezahlt worden?« 
»Nein. Wir wurden von der Gesellschaft informiert, daß der 

Anspruch aus verschiedenen Gründen abgewiesen würde. 
Sechs Monate später haben wir die Rechnung quittiert. Mrs. 
Black hat fünfzig Dollar pro Monat gezahlt.« 

»Wie haben Sie Donny Ray behandelt?« 
»Mit etwas, was wir als Induktionstherapie bezeichnen. Er 

kam ins Krankenhaus, und ich legte einen Katheter in eine 
große Ader unter seinem Schlüsselbein. Die erste Induktion 
der Chemotherapie erfolgte mit einem Medikament namens 
Ara-C, das über sieben Tage hinweg vierundzwanzig Stunden 
lang in den Körper geführt wird. Außerdem wurde während 
der ersten drei Tage noch ein weiteres Medikament, Idarubi- 
zin, gegeben. Es wird >roter Tod< genannt, wegen seiner roten 
Farbe und seiner extremen Wirksamkeit beim Abtöten der Zel- 
len im Knochenmark. Es enthält Allopurinol, ein Mittel gegen 
Gicht, weil Gicht häufig auftritt, wenn große Mengen von ro- 
ten Blutkörperchen absterben. Er bekam intravenös große 
Mengen von Flüssigkeit, damit die Abfallprodukte aus seinen 
Nieren herausgespült wurden. Er erhielt Antibiotika und pilz- 
tötende Mittel, weil er anfällig war für Infektionen. Er erhielt 
ein Medikament namens Amphoterizin B, ein Mittel gegen Pil- 
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ze. Das ist ein sehr toxisches Medikament, und es ließ seine 
Temperatur auf 40 Grad steigen und verursachte außerdem 
unkontrollierbares Zittern. Trotzdem ist er gut damit fertig ge- 
worden, mit einer überaus positiven Einstellung für einen 
sehr kranken jungen Mann. 

Der Sinn einer derart intensiven Chemotherapie ist es, sämt- 
liche Zellen im Knochenmark abzutöten und dann darauf zu 
hoffen, daß eine Umgebung entsteht, in der sich normale Zel- 
len schneller neu bilden können als Leukämiezellen.« 

»Tritt das ein?« 
»Kurzfristig. Aber wir behandeln jeden Patienten in dem 

Wissen, daß die Leukämie zurückkehren wird, es sei denn na- 
türlich, der Patient erhält eine Knochenmarkstransplanta- 
tion.« 

»Dr. Kord, können Sie den Geschworenen erklären, wie Sie 
eine Knochenmarkstransplantation vornehmen?« 

»Natürlich. Es ist kein furchtbar kompliziertes Verfahren. 
Nachdem der Patient die Chemotherapie hinter sich hat, die 
ich gerade beschrieben habe, und wenn er das Glück hatte, 
einen Spender zu finden, dessen Knochenmark dem seinen 
genetisch hinreichend ähnlich ist, entnehmen wir dem Spen- 
der sein Knochenmark und injizieren es dem Empfänger 
durch eine intravenöse Sonde. Sinn der Sache ist es, eine ge- 
samte Population von Knochenmarkszellen von einem Patien- 
ten auf einen anderen zu übertragen.« 

»War Ron Black ein geeigneter Spender für Donny Ray?« 
»Vollkommen. Die Brüder waren eineiige Zwillinge, und da 

ist es immer am einfachsten. Wir haben an beiden Männern 
die erforderlichen Tests durchgeführt, und die Transplanta- 
tion wäre einfach gewesen. Sie hätte funktioniert.« 

Drummond springt auf. »Einspruch. Spekulation. Der Arzt 
kann nicht eindeutig festlegen, ob die Transplantation funktio- 
niert hätte oder nicht.« 

»Abgelehnt. Heben Sie sich das fürs Kreuzverhör auf.« 
Ich stelle noch ein paar weitere Fragen über das Verfahren, 

und während Kord sie beantwortet, beobachte ich die Ge- 
schworenen. Sie hören aufmerksam zu, aber es ist Zeit, Schluß 
zu machen. 
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»Erinnern Sie sich, wann ungefähr Sie bereit waren, die 
Transplantation vorzunehmen?« 

Er konsultiert seine Notizen, aber er weiß die Antwort. »Im 
August 1991. Vor ungefähr achtzehn Monaten.« 

»Hätte eine solche Transplantation die Chancen, eine akute 
Leukämie zu überleben, verbessert?« 

»Zweifellos.« 
»Um wieviel?« 
»Achtzig bis neunzig Prozent.« 
»Und die Chancen eines Überlebens ohne Transplanta- 

tion?« 
»Null.« 
»Ich entlasse den Zeugen.« 
Es ist nach zwölf und Zeit für die Mittagspause. Kipler ver- 

tagt bis halb zwei. Deck erbietet sich, Sandwiches zu holen, 
und Kord und ich bereiten uns auf die nächste Runde vor. Er 
freut sich regelrecht auf den Kampf mit Drummond. 

Ich werde nie erfahren, wie viele medizinische Berater Drum- 
mond bei der Vorbereitung dieses Prozesses engagiert hat. Er 
ist nicht verpflichtet, das anzugeben. Er hat nur einen Exper- 
ten als potentiellen Zeugen benannt. Dr. Kord hat mir wieder- 
holt versichert, daß Knochenmarkstransplantationen jetzt als 
beste Behandlungsmethode so allgemein anerkannt sind, daß 
nur ein Quacksalber etwas anderes behaupten würde. Er hat 
mir Dutzende von Artikeln und Aufsätzen und sogar Bücher 
gegeben, die unsere Position stützen, daß dies einfach die be- 
ste Methode zur Behandlung von akuter Leukämie ist. 

Offensichtlich hat Drummond so ziemlich dasselbe festge- 
stellt. Er ist kein Arzt und befindet sich in einer schwachen 
Position, also legt er sich nicht allzu stark mit Dr. Kord an. Das 
Scharmützel ist kurz. Sein Hauptargument ist, daß nur sehr 
wenige Patienten mit akuter Leukämie Knochenmarkstrans- 
plantationen erhalten, im Vergleich zu denen, die keine be- 
kommen. Weniger als fünf Prozent, sagt Kord, aber nur des- 
halb, weil es schwierig ist, einen Spender zu finden. In den 
Vereinigten Staaten werden jährlich ungefähr siebentausend 
Transplantationen vorgenommen. 
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Diejenigen, die das Glück haben, einen Spender zu finden, 
haben eine wesentlich größere Überlebenschance. Donny Ray 
hatte dieses Glück. Er hatte einen Spender. 

Kord wirkt fast enttäuscht, als Drummond nach ein paar 
kurzen Fragen aufgibt. Ich habe keine Gegenfragen, und Kord 
wird entlassen. 

Der nächste Moment ist sehr spannend, weil ich verkün- 
den muß, welchen der Firmenbosse ich als Zeugen aufrufe. 
Drummond hat mich heute morgen gefragt, und ich habe ge- 
sagt, ich hätte mich noch nicht entschieden. Er hat sich bei 
Kipler beschwert, der sagte, das brauchte ich nicht anzuge- 
ben, bevor ich bereit wäre. Sie sind in einem Zeugenraum ein 
Stück den Gang hinunter isoliert, wartend und vor sich hin 
schmorend. 

»Mr. Everett Lufkin«, verkünde ich. Als der Gerichtsdiener 
verschwindet, um ihn zu holen, bricht am Tisch der Verteidi- 
gung hektische Aktivität aus, aber das meiste davon ist, soweit 
ich es beurteilen kann, völlig sinnlos. Es werden nur Papiere 
verschoben, Zettel mit Notizen herumgereicht, Aktenstücke 
ausfindig gemacht. 

Lufkin betritt den Gerichtssaal, sieht sich unsicher um, als 
wäre er gerade aus dem Winterschlaf geweckt worden, richtet 
seine Krawatte und folgt dem Gerichtsdiener den Gang hin- 
unter. Er wirft einen nervösen Blick auf die Gruppe seiner An- 
hänger zur Linken, dann begibt er sich zum Zeugenstand. 

Drummond ist dafür bekannt, daß er seine Zeugen trainiert, 
indem er sie einem brutalen Kreuzverhör unterwirft, wobei er 
manchmal vier oder fünf seiner Anwälte dazu benutzt, den 
Zeugen mit Fragen zu bombardieren, was dann alles auf Vi- 
deo festgehalten wird. Danach sitzt er stundenlang mit seinem 
Zeugen zusammen; sie sehen sich das Video an und arbeiten 
an der Taktik, um sich auf diesen Moment vorzubereiten. 

Ich weiß, daß diese Bosse makellos vorbereitet sein werden. 
Lufkin sieht mich an und dann die Geschworenen und ver- 

sucht, gelassen zu wirken, aber er weiß, daß er nicht alle Fra- 
gen beantworten kann, die kommen werden. Er ist ungefähr 
fünfundfünfzig, mit grauem Haar, das nicht weit über seinen 
Augenbrauen beginnt; angenehmes Gesicht, ruhige Stimme. 
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Man würde ihm die örtliche Pfadfindertruppe anvertrauen. 
Jackie Lemancyzk hat mir erzählt, daß er sie fesseln wollte. 

Sie haben keine Ahnung, daß sie morgen aussagen wird. 
Wir reden über die Schadensabteilung und ihre Rolle im 

Gesamtsystem von Great Benefit. Er arbeitet dort seit acht Jah- 
ren, sechs davon als Vizepräsident der Schadensabteilung, 
und hat die Abteilung fest unter Kontrolle, ganz der tüchtige 
Manager. Er möchte bei den Geschworenen den Eindruck 
einer wichtigen Persönlichkeit erwecken, und binnen Minu- 
ten haben wir festgestellt, daß es sein Job ist, jeden Aspekt der 
Schadensabteilung zu überwachen. Er kümmert sich nicht um 
jeden einzelnen Anspruch, ist aber für das Funktionieren der 
Abteilung verantwortlich. Es gelingt mir, ihn mit einer lang- 
weiligen Erörterung von nichts als Firmenbürokratie einzulul- 
len, dann frage ich plötzlich: »Wer ist Jackie Lemancyzk?« 

Seine Schultern zucken ein bißchen. »Eine ehemalige Sach- 
bearbeiterin.« 

»Hat sie in Ihrer Abteilung gearbeitet?« 
»Ja.« 
»Wann hat sie aufgehört, für Great Benefit zu arbeiten?« 
Er zuckt die Achseln, kann sich nicht an das Datum erin- 

nern. 
»Wie wäre es mit dem 3. Oktober vergangenen Jahres?« 
»Könnte hinkommen.« 
»Und war das nicht zwei Tage vor ihrer geplanten Verneh- 

mung in diesem Fall?« 
»Das weiß ich wirklich nicht mehr.« 
Ich frische sein Gedächtnis auf, indem ich ihm zwei Doku- 

mente zeige. Das erste ist ihr Kündigungsschreiben, datiert 
auf den 3. Oktober, das zweite ist meine Ankündigung, sie am 
5. Oktober zu vernehmen Jetzt erinnert er sich. Er gibt wider- 
strebend zu, daß sie Great Benefit zwei Tage vor ihrer geplan- 
ten Vernehmung in diesem Fall verlassen hat. 

»Und sie war die Person, die für die Bearbeitung dieses Fal- 
les für Ihre Gesellschaft zuständig war?« 

»Das ist richtig.« 
»Und Sie haben sie entlassen?« 
»Natürlich nicht.« 
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»Wie sind Sie sie losgeworden?« 
»Sie hat gekündigt. Es steht hier in ihrem Brief.« 
»Weshalb hat sie gekündigt?« 
Er greift nach dem Brief, als könnte ihn nichts auf der Welt 

erschüttern, und liest ihn für die Geschworenen vor: »Ich kün- 
dige hiermit aus persönlichen Gründen.« 

»Es war also ihre Idee, den Job aufzugeben?« 
»So steht es hier.« 
»Wie lange hat sie unter Ihnen gearbeitet?« 
»Unter mir arbeiten eine Menge Leute. An solche Details 

kann ich mich nicht erinnern.« 
»Sie wissen es also nicht?« 
»Nicht genau. Mehrere Jahre.« 
»Haben Sie sie gut gekannt?« 
»Im Grunde nicht. Sie war nur eine Sachbearbeiterin, eine 

von vielen.« 
Morgen wird sie aussagen, daß ihre schmutzige kleine Af- 

färe drei Jahre gedauert hat. 
»Und Sie sind verheiratet, Mr. Lufkin?« 
»Ja, glücklich.« 
»Haben Sie Kinder?« 
»Ja. Zwei erwachsene Kinder.« 
Ich lasse ihn eine Minute hängen, während ich zu meinem 

Tisch gehe und einen Stapel Dokumente hole. Es ist die Scha- 
densakte der Blacks, und ich reiche sie Lufkin. Er läßt sich Zeit, 
sieht sie durch, sagt dann, sie scheine vollständig zu sein. Ich 
sorge dafür, daß er versichert, daß dies die vollständige Akte 
ist und nichts fehlt. 

Zur Information der Geschworenen stelle ich ihm eine Rei- 
he von trockenen Fragen, die alle den Sinn haben, eine grund- 
legende Erklärung dafür zu liefern, wie Schadensansprüche 
angeblich gehandhabt werden. Natürlich verhält sich Great 
Benefit in allen Dingen ganz, wie es sich gehört. 

Dann kommen wir zum schmutzigen Teil. Ich lasse ihn, ins 
Mikrofon und zu Protokoll, jeden der ersten sieben Abwei- 
sungsbriefe vorlesen. Ich fordere ihn auf, jeden einzelnen Brief 
zu erklären. Wer hat ihn geschrieben? Warum wurde er ge- 
schrieben? Entsprach er den im Schadenshandbuch enthalte- 
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nen Richtlinien? Welchem Abschnitt des Schadenshand- 
buchs? Hat er den Brief selbst gesehen? 

Dann muß er den Geschworenen sämtliche Briefe von Dot 
vorlesen. Sie flehen um Hilfe. Ihr Sohn stirbt. Gibt es da oben 
jemanden, der ihr zuhört? Und ich befrage ihn zu jedem Brief: 
Wer hat ihn bekommen? Was ist damit geschehen? Was ver- 
langt das Handbuch? Hat er ihn selbst gesehen? 

Die Geschworenen scheinen darauf zu warten, daß wir zu 
dem Blöde-Brief kommen, aber Lufkin ist präpariert worden. 
Er liest ihn der Jury vor, dann erklärt er, ziemlich trocken und 
monoton und ohne den geringsten Anflug von Mitgefühl, daß 
dieser Brief von einem Mann geschrieben wurde, der später 
ausgeschieden ist. Der Mann hat einen Fehler begangen, die 
Gesellschaft hat einen Fehler begangen, und jetzt, in diesem 
Moment, vor dem Gericht, entschuldigt sich die Gesellschaft 
für diesen Brief. 

Ich lasse ihn weiterreden. Gib ihm genügend Seil, dann 
hängt er sich selbst. 

»Finden Sie nicht, daß diese Entschuldigung ein bißchen 
spät kommt?« frage ich schließlich und mache damit seinem 
Gerede ein Ende. 

»Vielleicht.« 
»Der junge Mann ist tot, nicht wahr?« 
»Ja.« 
»Und, fürs Protokoll, Mr. Lufkin, es gibt keine schriftliche 

Entschuldigung für diesen Brief, richtig?« 
»Meines Wissens nicht.« 
»Keinerlei Entschuldigung bis jetzt, richtig?« 
»Das stimmt.« 
»Hat sich, nach Ihrem begrenzten Wissen, Great Benefit je- 

mals für irgend etwas entschuldigt?« 
»Einspruch«, sagt Drummond. 
»Stattgegeben. Machen Sie weiter, Mr. Baylor.« 
Lufkin befindet sich seit fast zwei Stunden im Zeugenstand. 

Vielleicht sind die Geschworenen seiner überdrüssig. Ich bin 
es jedenfalls. Es ist an der Zeit, grausam zu sein. 

Ich bin absichtlich ausführlich auf das Schadenshandbuch 
eingegangen und habe es so dargestellt, als wäre es die unum- 
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stößliche Festlegung der Firmenstrategie. Ich gebe Lufkin 
mein Exemplar, das ich im Rahmen der Beweisaufnahme er- 
halten habe. Ich stelle ihm eine Reihe von Fragen, die er alle 
perfekt beantwortet, und er bestätigt, daß dies, jawohl, die hei- 
lige Schrift über Schadensregulierungen ist. Es ist getestet und 
erprobt worden, von Zeit zu Zeit überarbeitet, abgewandelt, 
auf den neuesten Stand gebracht und den veränderten Zeiten 
angepaßt, das alles in dem Bestreben, den Kunden den best- 
möglichen Service zu bieten. 

Nachdem er sich weitschweifig über das verdammte Hand- 
buch ausgelassen hat, frage ich: »Also, Mr. Lufkin, ist dies das 
vollständige Handbuch?« 

Er blättert es rasch durch, als kenne er jeden Abschnitt, jedes 
Wort. »Ja.« 

»Sind Sie sicher?« 
»Ja.« 
»Und Sie wurden im Laufe der Beweisaufnahme aufgefor- 

dert, mir dieses Exemplar auszuhändigen?« 
»Das stimmt.« 
»Ich habe ein Exemplar von Ihren Anwälten verlangt, und 

daraufhin haben sie mir dieses hier gegeben?« 
»Ja.« 
»Haben Sie dieses spezielle Exemplar des Handbuchs per- 

sönlich für mich ausgewählt?« 
»Ja, das habe ich getan.« 
Ich hole tief Luft und gehe die paar Schritte zu meinem 

Tisch. Unter ihm steht ein kleiner Karton voller Akten und 
Papiere. Ich suche eine Sekunde darin herum, dann richte ich 
mich, mit leeren Händen, plötzlich gerade auf und sage zu 
dem Zeugen: »Würden Sie bitte das Handbuch nehmen und 
Abschnitt U aufschlagen?« Bei den letzten Worten schaue ich 
direkt Jack Underhall an, den hinter Drummond sitzenden 
Firmenanwalt. Seine Augen schließen sich. Sein Kopf sinkt 
nach vorn, dann stützt er sich auf die Ellenbogen und starrt 
auf den Boden. Neben ihm scheint Kermit Aldy nach Atem zu 
ringen. 

Drummond hat keine Ahnung. 
»Wie bitte?« sagt Lufkin mit einer um eine Oktave höheren 
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Stimme. Während jedermann mich beobachtet, hole ich Coo- 
per Jacksons Exemplar des Schadenshandbuches hervor und 
lege es auf meinen Tisch. Jeder im Saal starrt darauf. Ich werfe 
einen Blick auf Kipler, und es macht ihm einen Heidenspaß. 

»Abschnitt U, Mr. Lufkin. Bitte schlagen Sie Ihr Handbuch 
auf, und finden Sie ihn. Ich möchte mit Ihnen darüber spre- 
chen.« 

Er nimmt tatsächlich das Handbuch und blättert es aber- 
mals durch. Ich bin ziemlich sicher, daß er in diesem Moment 
seine Kinder verkaufen würde, wenn dadurch ein Wunder ge- 
schehen und ein hübscher, ordentlicher Abschnitt U auftau- 
chen würde. 

Es geschieht kein Wunder. 
»Ich habe keinen Abschnitt U«, sagt er, betrübt und fast 

stammelnd. 
»Wie bitte?« sage ich laut. »Ich habe Sie nicht verstanden.« 
»Äh, ja also, dieses Exemplar enthält keinen Abschnitt U.« 

Er ist völlig außer sich, nicht weil der Abschnitt fehlt, sondern 
weil er erwischt worden ist. Er wirft hektische Blicke auf 
Drummond und Underhall, als ob sie etwas tun sollten, zum 
Beispiel Pause! rufen. 

Leo F. Drummond hat keine Ahnung, was sein Mandant 
ihm da angetan hat. Sie haben das Handbuch manipuliert und 
es ihrem Anwalt nicht gesagt. Er flüstert mit Morehouse. Was 
zum Teufel geht da vor? 

Ich mache eine große Schau daraus, wie ich mit dem ande- 
ren Handbuch auf den Zeugen zugehe. Es sieht genauso aus 
wie das, das er in der Hand hält. Auf der Titelseite steht das- 
selbe Datum für die revidierte Ausgabe: 1. Januar 1991. Sie 
sind identisch, abgesehen davon, daß eines einen letzten Ab- 
schnitt U enthält und das andere nicht. 

»Wissen Sie, was das ist, Mr. Lufkin?« frage ich, gebe ihm 
Jacksons Exemplar und nehme meines wieder an mich. 

»Ja.« 
»Nun, was ist es?« 
»Ein Exemplar des Schadenshandbuches.« 
»Und enthält dieses Exemplar einen Abschnitt U?« 
Er blättert darin, dann nickt er. 
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»Was war das, Mr. Lufkin? Bewegungen Ihres Kopfes kann 
die Protokollantin nicht aufzeichnen.« 

»Es enthält einen Abschnitt U.« 
»Danke. Nun, haben Sie persönlich den Abschnitt U aus 

meinem Exemplar entfernt, oder haben Sie jemand anderen 
angewiesen, es zu tun?« 

Er legt das Handbuch sanft auf die Brüstung, die den Zeu- 
genstand umgibt, und verschränkt dann ganz bewußt die 
Arme vor der Brust. Er starrt auf den Boden zwischen uns und 
wartet. Ich habe das Gefühl, daß er davondriftet. Sekunden 
vergehen, und alle warten auf eine Reaktion. 

»Beantworten Sie die Frage«, bellt Kipler von oben herun- 
ter. 

»Ich weiß nicht, wer es getan hat.« 
»Aber es ist getan worden, nicht wahr?« frage ich. 
»Offensichtlich.« 
»Sie geben also zu, daß Great Benefit Dokumente unter- 

schlagen hat.« 
»Ich gebe gar nichts zu. Ich bin sicher, daß es ein Versehen 

war.« 
»Ein Versehen? Machen Sie bitte keine Witze, Mr. Lufkin. 

Stimmt es nicht, daß irgend jemand bei Great Benefit absicht- 
lich den Abschnitt U aus meinem Exemplar des Handbuchs 
herausgenommen hat?« 

»Ich weiß es nicht. Ich – äh – wahrscheinlich ist es eben 
irgendwie passiert.« 

Ich kehre auf der Suche nach nichts Speziellem zu meinem 
Tisch zurück. Ich will ihn ein paar Sekunden hängen lassen, 
damit die Geschworenen ihn hinreichend hassen können. Er 
starrt weiterhin auf den Boden, geprügelt und geschlagen, 
und wünscht, er wäre irgendwo, nur nicht hier. 

Ich gehe gelassen zum Tisch der Verteidigung und gebe 
Drummond eine Kopie des Abschnitts U, zusammen mit ei- 
nem breiten, gemeinen Lächeln. Auch Morehouse gebe ich 
eine. Dann händige ich Kipler eine Kopie aus. Ich lasse mir 
Zeit, so daß die Geschworenen alles sehen können und nun 
gespannt warten. 

»Also, Mr. Lufkin, lassen Sie uns über den mysteriösen Ab- 
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schnitt U reden. Erklären wir ihn den Geschworenen. Würden 
Sie ihn sich bitte ansehen?« 

Er nimmt das Handbuch, blättert darin. 
»Er ist am 1. Januar 1991 in Kraft getreten, richtig?« 
»Ja.« 
»Haben Sie ihn verfaßt?« 
»Nein.« Natürlich nicht. 
»Okay, wer dann?« 
Eine weitere verdächtige Pause, während er sich eine pas- 

sende Lüge ausdenkt. 
»Ich weiß es nicht«, sagt er. 
»Sie wissen es nicht? Haben Sie nicht gerade erst ausgesagt, 

daß dies eindeutig zu Ihrem Tätigkeitsbereich bei Great Bene- 
fit gehört?« 

Er starrt wieder auf den Boden, hofft, daß ich einfach ver- 
schwinde. 

»Na schön«, sage ich. »Überspringen wir Paragraph eins 
und zwei. Lesen Sie Paragraph drei vor.« 

Paragraph drei weist den Sachbearbeiter an, jeden Anspruch 
innerhalb von drei Tagen nach Eingang abzuweisen. Keine 
Ausnahmen. Jeden Anspruch. Paragraph vier gestattet die an- 
schließende Überprüfung einiger Ansprüche und beschreibt 
die Papierarbeit, die erforderlich ist, um herauszufinden, ob 
ein Anspruch nicht doch vollauf gerechtfertigt ist und deshalb 
zu erfüllen wäre. Paragraph fünf weist den Sachbearbeiter an, 
alle Ansprüche mit einem potentiellen Wert von mehr als fünf- 
tausend Dollar an die Haftungsabteilung weiterzuleiten, mit 
einem Abweisungsbrief an den Versicherten, vorbehaltlich der 
Überprüfung durch die Haftungsabteilung natürlich. 

Und so geht es weiter. Ich lasse Lufkin aus seinem Hand- 
buch vorlesen, dann bombardiere ich ihn mit Fragen, die er 
nicht beantworten kann. Ich benutze mehrfach das Wort »Ma- 
chenschaften«, vor allem nachdem Drummond Einspruch er- 
hoben und Kipler ihn abgewiesen hat. Paragraph elf liefert ein 
regelrechtes Glossar von geheimen Codes, die die Sachbear- 
beiter in der Akte verwenden sollen, um eine heftige Reaktion 
des Versicherten anzudeuten. Es ist ganz offensichtlich, daß 
das System auf Chancen setzt. Wenn ein Versicherter mit An- 
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walten und Klage droht, wird die Akte sofort von einem lei- 
tenden Mitarbeiter überprüft. Wenn der Versicherte keinerlei 
Widerstand leistet, bleibt es bei der Abweisung. 

Paragraph achtzehn b weist den Sachbearbeiter an, einen 
Scheck über den beanspruchten Betrag auszustellen und dann 
den Scheck und die Akte an die Haftungsabteilung zu schik- 
ken mit der Maßgabe, den Scheck nicht abzusenden, bevor sie 
eine entsprechende Nachricht von der Schadensabteilung er- 
halten hat. Diese Nachricht kommt natürlich nie. »Und was 
passiert mit dem Scheck?« frage ich Lufkin. Er weiß es nicht. 

Die andere Hälfte des Systems findet sich in Abschnitt U des 
Haftungshandbuches, und zu diesem Thema werde ich mich 
morgen mit einem anderen Vizepräsidenten beschäftigen. 

Es ist im Grunde nicht notwendig. Wenn wir jetzt aufhörten, 
würden die Geschworenen mir geben, was immer ich haben 
will, und dabei haben sie noch nicht einmal Donny Ray gese- 
hen. 

Um halb fünf unterbrechen wir für eine kurze Pause. Ich 
hatte Lufkin zweieinhalb Stunden im Zeugenstand, und es 
wird Zeit, ihm den Rest zu geben. Als ich auf dem Weg zur 
Toilette auf den Flur trete, sehe ich, wie Drummond wütend 
auf ein Zimmer deutet, in das Lufkin und Underhall eintreten 
sollen. Ich würde das Schlachtfest gern miterleben. 

Zwanzig Minuten später sitzt Lufkin wieder im Zeugen- 
stand. Für heute bin ich mit den Handbüchern fertig. Die Ge- 
schworenen können das Kleingedruckte lesen, wenn sie sich 
beraten. 

»Nur noch ein paar kurze Fragen«, sage ich, lächelnd und 
erfrischt. »Wie viele Krankenversicherungspolicen hat Great 
Benefit 1991 ausgestellt?« 

Wieder wirft Lufkin einen hilflosen Blick auf seine Anwälte. 
Diese Information hätte ich schon vor drei Wochen erhalten 
sollen. 

»Ich weiß es nicht«, sagt er. 
»Und wie viele Ansprüche wurden 1991 geltend gemacht?« 
»Ich weiß es nicht.« 
»Sie sind der Vizepräsident der Schadensabteilung, und Sie 

wissen es nicht?« 
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»Es ist eine große Gesellschaft.« 
»Wie viele Ansprüche wurden 1991 abgewiesen?« 
»Ich weiß es nicht.« 
An diesem Punkt, genau auf das Stichwort hin, sagt Richter 

Kipler: »Der Zeuge wird für heute entlassen. Wir unterbrechen 
jetzt für ein paar Minuten. Die Geschworenen können nach 
Hause gehen.« 

Er verabschiedet sich von den Geschworenen, dankt ihnen 
abermals und erteilt ihnen ihre Anweisungen. Einige von ih- 
nen lächeln mir zu, als sie an unserem Tisch vorbeikommen. 
Wir warten, bis sie gegangen sind, und nachdem der letzte 
Geschworene durch die Doppeltür verschwunden ist, sagt 
Kipler: »Zurück zum Protokoll. Mr. Drummond, sowohl Sie 
als auch Ehre Mandanten haben sich der Mißachtung des Ge- 
richts schuldig gemacht. Ich habe verfügt, daß diese Informa- 
tionen dem Anwalt der Anklage bereits vor mehreren Wochen 
zugeleitet werden sollten. Das ist nicht geschehen. Sie sind 
überaus relevant und sachdienlich, und Sie haben sich gewei- 
gert, sie zu liefern. Sind Sie und Ihre Mandanten darauf vor- 
bereitet, in Haft genommen zu werden, bis wir die betreffen- 
den Informationen erhalten haben?« 

Leo ist auf den Beinen, sehr erschöpft, er altert zusehends. 
»Euer Ehren, ich habe versucht, diese Informationen zu be- 
kommen. Ich habe alles getan, was in meinen Kräften stand.« 
Armer Leo. Er versucht immer noch, Abschnitt U zu begreifen. 
Und in diesem Moment ist er völlig glaubwürdig. Sein Man- 
dant hat gerade vor aller Welt deutlich gemacht, daß er Doku- 
mente vor ihm geheimhält. 

»Ist Mr. Keeley in der Nähe?« fragt Seine Ehren. 
»Im Zeugenraum«, sagt Drummond. 
»Holen Sie ihn her.« Sekunden später führt der Gerichtsdie- 

ner den Generaldirektor in den Gerichtssaal. 
Dot hat genug. Sie muß auf die Toilette und eine Zigarette 

rauchen. 
Kipler deutet auf den Zeugenstand. Er vereidigt Keeley 

selbst, dann fragt er ihn, ob es irgendwelche guten Gründe 
dafür gäbe, daß seine Gesellschaft sich geweigert hat, mir die 
angeforderte Information zur Verfügung zu stellen. 
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Er stottert, stammelt, versucht, die Schuld auf die Regional- 
büros und die Zweigstellen zu schieben. 

»Wissen Sie, was Mißachtung des Gerichts bedeutet?« fragt 
Kipler. 

»Vielleicht, nun ja, nicht genau.« 
»Es ist ganz simpel. Ihre Gesellschaft hat sich der Mißach- 

tung des Gerichts schuldig gemacht, Mr. Keeley. Ich kann Ihre 
Gesellschaft entweder zu einer Geldstrafe verurteilen oder Sie, 
den Generaldirektor, ins Gefängnis stecken. Was ziehen Sie 
vor?« 

Ich bin sicher, daß ein paar seiner Freunde schon einige Zeit 
in Bundesgefängnissen abgesessen haben, aber Keeley weiß, 
daß es hier um ein Gefängnis in der Innenstadt mit massenhaft 
Straßentypen geht. »Ich möchte wirklich nicht ins Gefängnis, 
Euer Ehren.« 

»Das habe ich mir gedacht. Ich verurteile Great Benefit hier- 
mit zu einer Geldstrafe von zehntausend Dollar, fällig und 
zahlbar an den Anwalt der Anklage bis morgen nachmittag 
fünf Uhr. Rufen Sie Ihre Zentrale an und weisen Sie sie an, 
einen Scheck per FedEx zu schicken, okay?« 

Keeley kann nichts anderes tun als nicken. 
»Außerdem, wenn diese Informationen nicht bis morgen 

früh um neun Uhr hierher gefaxt worden sind, werden Sie ins 
Stadtgefängnis von Memphis gebracht, wo Sie bleiben wer- 
den, bis das geschehen ist. Und während Sie dort sind, wird 
Ihre Gesellschaft pro Tag fünftausend Dollar Strafe zahlen.« 

Kipler dreht sich um und zeigt mit dem Finger auf Drum- 
mond. »Ich habe Sie wegen dieser Dokumente wiederholt ver- 
warnt, Mr. Drummond. Dieses Verhalten ist absolut unan- 
nehmbar.« 

Er läßt wütend seinen Hammer niederfahren und verläßt 
den Saal. 
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Unter normalen Umständen wäre ich mir mit einer blau-grau- 
en Mütze mit einem Tiger darauf, sonst im formellen Anzug 
im Terminal A des Flughafens von Memphis an einer Wand 
lehnend, ausgesprochen komisch vorgekommen. Aber dieser 
Tag war alles andere als normal. Es ist spät, und ich bin tod- 
müde, aber das Adrenalin pulsiert. Einen besseren ersten Pro- 
zeßtag hätte es nicht geben können. 

Die Maschine aus Chicago landet pünktlich, und ich werde 
rasch an meiner Mütze erkannt. Eine Frau mit einer großen, 
dunklen Sonnenbrille kommt auf mich zu, mustert mich von 
oben bis unten und sagt schließlich: »Mr. Baylor?« 

»Der bin ich.« Ich begrüße Jackie Lemancyzk und ihren Be- 
gleiter, einen Mann, der sich nur als Carl vorstellt. Er trägt eine 
Reisetasche, und wir können gleich losgehen. Beide sind ner- 
vös. 

Wir unterhalten uns auf dem Weg zum Hotel, einem Holi- 
day Inn in der Innenstadt, sechs Blocks vom Gericht entfernt. 
Sie sitzt vorn neben mir. Carl lauert auf dem Rücksitz, sagt 
nichts, bewacht sie aber wie ein Rottweiler. Ich berichte über 
den größten Teil der Aufregungen des ersten Tages. Nein, sie 
wissen nicht, daß sie kommt. Ihre Hände zittern. Sie ist dünn 
und zerbrechlich und fürchtet sich vor ihrem eigenen Schat- 
ten. Von Rache abgesehen, kann ich mir keinen Grund für ihr 
Herkommen vorstellen. 

Das Hotelzimmer ist auf meinen Namen reserviert, auf ihre 
Bitte hin. Wir lassen uns an einem kleinen Tisch in ihrem Zim- 
mer im fünfzehnten Stock nieder und gehen die Vernehmung 
durch. Die Fragen sind in ihrer Reihenfolge getippt. 

Wenn diese Frau schön ist, dann hat sie das gut versteckt. 
Ihr Haar ist kurz geschnitten und in einem dunkelroten Ton 
schlecht gefärbt. Ihr Anwalt hat gesagt, sie wäre in psychiatri- 
scher Behandlung und ich sollte ihr darüber keine Fragen stel- 
len. Ihre Augen sind blutunterlaufen und traurig, ohne eine 



- 497 - 

Spur von Make-up. Sie ist einunddreißig, zwei kleine Kinder, 
einmal geschieden; nach ihrer äußeren Erscheinung und ih- 
rem Verhalten kann man sich nur schwer vorstellen, daß ihre 
Karriere bei Great Benefit darin bestand, von einem Bett ins 
andere zu steigen. 

Carl gibt sich als ihr Beschützer. Er tätschelt ihren Arm, sagt 
gelegentlich seine Meinung zu einer speziellen Antwort. Sie 
möchte am Morgen so früh wie möglich aussagen und dann 
gleich zurück zum Flughafen und aus der Stadt verschwin- 
den. 

Ich verlasse sie gegen Mitternacht. 

Um neun Uhr am Dienstag morgen ruft Richter Kipler uns zur 
Ordnung, weist aber den Gerichtsdiener an, die Geschwore- 
nen noch ein paar Minuten in ihrem Zimmer zu lassen. Er 
fragt Drummond, ob die Infonnation von der Schadensabtei- 
lung eingegangen ist. Bei einer Strafe von fünftausend Dollar 
pro Tag hoffe ich beinahe, daß dies nicht der Fall ist. 

»Sie ist vor ungefähr einer Stunde gekommen, Euer Ehren«, 
sagt er, gibt mir einen gut zwei Zentimeter dicken Stapel Pa- 
pier und lächelt sogar ein wenig, als er Kipler sein Exemplar 
aushändigt. 

»Mr. Baylor, Sie werden ein bißchen Zeit brauchen«, sagt 
Seine Ehren. 

»Geben Sie mir eine halbe Stunde«, sage ich. 
»Gut. Wir holen die Geschworenen um neun Uhr dreißig.« 
Deck und ich eilen in ein kleines Anwaltsberatungszimmer 

und wühlen uns durch die Information. Wie kaum anders zu 
erwarten, ist sie völlig unverständlich und unmöglich zu ent- 
schlüsseln. Das wird ihnen noch leid tun. 

Um halb zehn werden die Geschworenen in den Saal ge- 
bracht und von Richter Kipler freundlich begrüßt. Sie vermel- 
den, in guter Verfassung zu sein, keine Erkrankungen, am ver- 
gangenen Abend von niemandem auf den Fall hin angespro- 
chen worden. 

»Ihr Zeuge, Mr. Baylor«, sagt Kipler. 
»Wir möchten mit Everett Lufkin fortfahren«, sage ich. 
Lufkin wird geholt und betritt den Zeugenstand. Nach dem 
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Abschnitt-U-Fiasko gestern wird niemand ein Wort von dem 
glauben, was er sagt. Ich bin sicher, daß Drummond ihm bis 
Mitternacht die Hölle heiß gemacht hat. Er sieht ziemlich mit- 
genommen aus. Ich reiche ihm die offizielle Kopie der Infor- 
mation über die Schadensabteilung und frage ihn, ob er sie 
identifizieren kann. 

»Es ist ein Ausdruck einer Computerzusammenfassung 
verschiedener Zahlen der Schadensabteilung.« 

»Erstellt von den Computern von Great Benefit.« 
»Das ist richtig.« 
»Wann?« 
»Gestern am Spätnachmittag und Abend.« 
»Unter Ihrer Direktive als Vizepräsident der Schadensabtei- 

lung?« 
»So könnte man es ausdrücken.« 
»Gut. Und nun, Mr. Lufkin, sagen Sie den Geschworenen bit- 

te, wie viele Krankenversicherungspolicen 1991 existierten.« 
Er zögert, dann beginnt er, mit dem Ausdruck herumzu- 

spielen. Wir warten, während er darin herumsucht. Das einzi- 
ge Geräusch während einer langen, peinlichen Pause ist das 
Rascheln von Papier auf Lufkins Schoß. 

Das »Abkippen« von Dokumenten ist eine Lieblingstaktik 
von Versicherungsgesellschaften und ihren Anwälten. Sie lie- 
ben es, bis zur letzten Minute zu warten, wenn es geht, bis  
einen Tag vor Prozeßbeginn, und dann vier große Kartons vol- 
ler Papierkram an der Haustür des Vertreters der Anklage ab- 
zuladen. Das ist mir dank Tyrone Kipler erspart geblieben. 

Dies ist nur ein Vorgeschmack davon. Vermutlich haben sie 
geglaubt, sie könnten heute morgen hier hereinspaziert kom- 
men, mir siebzig Seiten Computerausdruck überreichen, von 
denen das meiste offensichtlich bedeutungslos ist, und damit 
hätte es sich dann. 

»Das ist wirklich schwer zu sagen«, erklärt er, kaum hörbar. 
»Wenn ich etwas mehr Zeit hätte ...« 

»Sie haben zwei Monate Zeit gehabt«, sagt Kipler laut, und 
sein Mikrofon funktioniert prächtig. Ton und Lautstärke sei- 
ner Stimme sind bedrohlich. »Und nun beantworten Sie die 
Frage.« Am Tisch der Verteidigung winden sie sich bereits. 
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Weitere Seiten werden umgeblättert. »Wenn ich mich recht 
entsinne, hatten wir so an die siebenundneunzigtausend Poli- 
cen.« 

»Sie können sich nicht Ihre Zahlen hier ansehen und es uns 
genau sagen?« 

Es ist offensichtlich, daß er das nicht kann. Er tut so, als wäre 
er so in das Material versunken, daß er meine Frage nicht be- 
antworten kann. 

»Und Sie sind der Vizepräsident der Schadensabteilung?« 
sage ich höhnisch. 

»Der bin ich«, erwidert er. 
»Lassen Sie mich folgendes fragen, Mr. Lufkin. Ist Ihres Wis- 

sens die Information, die ich haben will, in diesem Ausdruck 
enthalten?« 

»Ja.« 
»Also geht es nur darum, sie zu finden.« 
»Wenn Sie eine Sekunde den Mund halten, dann finde ich 

sie.« Er faucht mich an wie ein waidwundes Tier, und das 
kommt sehr schlecht an. 

»Ich brauche nicht den Mund zu halten, Mr. Lufkin.« 
Drummond steht auf, fleht mit den Händen. »Euer Ehren, 

in aller Fairneß, der Zeuge versucht, die Information zu fin- 
den.« 

»Mr. Drummond, der Zeuge hat zwei Monate Zeit gehabt, 
sich diese Information zu beschaffen. Er ist Vizepräsident der 
Schadensabteilung, und als solcher kann er doch bestimmt 
Zahlen lesen. Abgelehnt.« 

»Vergessen Sie den Ausdruck eine Minute, Mr. Lufkin«, sage 
ich. »Wie sieht in einem durchschnittlichen Jahr das Verhältnis 
zwischen Policen und Ansprüchen aus? Nennen Sie uns ein- 
fach eine Prozentzahl.« 

»Im Durchschnitt werden bei acht bis zehn Prozent unserer 
Policen Ansprüche geltend gemacht.« 

»Und wieviel Prozent der Ansprüche werden endgültig ab- 
gewiesen?« 

»Ungefähr zehn Prozent aller Ansprüche werden abgewie- 
sen«, sagt er. Obwohl er plötzlich über die Antworten verfügt, 
gefällt es ihm doch ganz und gar nicht, sie liefern zu müssen. 
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»Auf welchen Betrag beläuft sich ein durchschnittlicher An- 
spruch, ob gewährt oder abgewiesen?« 

Es tritt eine lange Pause ein, während er darüber nachdenkt. 
Ich glaube, er hat aufgegeben. Er will es einfach hinter sich 
bringen und so schnell wie möglich den Zeugenstand und 
Memphis verlassen können. 

»Im Durchschnitt ungefähr fünftausend Dollar pro An- 
spruch.« 

»Manche Ansprüche belaufen sich nur auf ein paar hundert 
Dollar, richtig?« 

»Ja.« 
»Und andere auf Zehntausende, richtig?« 
»Ja.« 
»Also ist es schwer zu sagen, wo der Durchschnitt liegt, 

richtig?« 
»Ja.« 
»Also, diese Durchschnitte und Prozentzahlen, die Sie mir 

eben genannt haben, sind die halbwegs typisch für die gesam- 
te Branche, oder gelten sie nur für Great Benefit?« 

»Ich kann nicht für die Branche sprechen.« 
»Sie wissen es also nicht?« 
»Das habe ich nicht gesagt.« 
»Sie wissen es also? Bitte beantworten Sie die Frage.« 
Seine Schultern sacken ein wenig herab. Der Mann will nur 

raus aus diesem Saal. »Ich würde sagen, sie gelten so ziemlich 
allgemein.« 

»Danke.« Ich mache des Effektes wegen eine kurze Pause, 
konsultiere einen Moment lang meine Notizen, lege einen an- 
deren Gang ein, zwinkere Deck zu, der daraufhin den Ge- 
richtssaal verläßt. »Nur noch ein paar Fragen, Mr. Lufkin. Ha- 
ben Sie Jackie Lemancyzk nahegelegt, zu kündigen?« 

»Das habe ich nicht getan.« 
»Wie würden Sie ihre Leistungen beurteilen?« 
»Durchschnittlich.« 
»Wissen Sie, weshalb sie von ihrer Position als leitende 

Schadenssachbearbeiterin entfernt wurde?« 
»Soweit ich mich erinnere, hatte es etwas mit ihren man- 

gelnden Fähigkeiten im Umgang mit Leuten zu tun.« 
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»Hat sie bei ihrem Ausscheiden irgendeine Art von Abfin- 
dung erhalten?« 

»Nein. Sie hat gekündigt.« 
»Keinerlei Abfindung?« 
»Nein.« 
»Danke, Mr. Lufkin. Euer Ehren, ich bin fertig mit diesem 

Zeugen.« 
Drummond hat zwei Möglichkeiten. Er kann Lufkin gleich 

vernehmen, ohne Suggestivfragen zu stellen, oder ihn sich für 
später aufsparen. Im Augenblick dürfte es unmöglich sein, 
diesen Kerl wieder auf die Beine zu stellen, und ich zweifle 
nicht daran, daß Drummond ihn so schnell wie möglich hier 
herausschaffen will. 

»Euer Ehren, wir heben uns Mr. Lufkin für später auf«, sagt 
Drummond. Keine Überraschung. Die Geschworenen werden 
ihn nicht wieder zu Gesicht bekommen. 

»In Ordnung. Mr. Baylor, rufen Sie Ihren nächsten Zeugen 
auf.« 

Ich sage es mit voller Lautstärke. »Die Anklage ruft Jackie 
Lemancyzk auf.« 

Ich drehe mich schnell um, um die Reaktion von Underhall 
und Aldy zu beobachten. Sie sind gerade dabei, miteinander 
zu flüstern, und sie erstarren, als sie ihren Namen hören. Ihre 
Augen quellen hervor, ihre Münder offnen sich in fassungslo- 
ser Verblüffung. 

Der arme Lufkin hört es auf halbem Wege zur Doppeltür. Er 
bleibt wie angewurzelt stehen, wirft einen hektischen Blick 
auf den Tisch der Verteidigung, dann verläßt er noch schnel- 
leren Schrittes den Gerichtssaal. 

Drummond ist auf den Beinen, umgeben von seinen Leu- 
ten. »Euer Ehren, dürfen wir nach vorn kommen?« 

Kipler bedeutet uns, heraufzukommen; er hat sich vom Mi- 
krofon abgewendet. Mein Gegner tut so, als wäre er außer 
sich. Ich bin sicher, daß er überrascht ist, aber er hat keinen 
Anlaß, mir unlautere Machenschaften vorzuwerfen. Sein 
Atem geht stoßweise. »Euer Ehren, das kommt völlig überra- 
schend«, zischt er. Es ist wichtig, daß die Geschworenen we- 
der seine Worte hören noch sehen, wie schockiert er ist. 
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»Wieso?« frage ich gelassen. »Sie ist in der Vorverhandlung 
als potentielle Zeugin benannt worden.« 

»Wir haben ein Recht darauf, im voraus informiert zu wer- 
den. Wann haben Sie sie gefunden?« 

»Ich wußte nicht, daß sie verlorengegangen war.« 
»Das ist eine faire Frage, Mr. Baylor«, sagt Seine Ehren und 

wirft mir zum erstenmal in der Geschichte einen mißbilligen- 
den Blick zu. Ich schaue sie beide unschuldig an, als wollte ich 
sagen: »Hey, ich bin ein Anfänger. Da müssen Sie mir schon 
einiges nachsehen.« 

»Sie ist in der Vorverhandlung benannt worden«, wiederho- 
le ich, und wir wissen alle drei, daß sie aussagen wird. Viel- 
leicht hätte ich das Gericht gestern informieren sollen, daß sie 
in der Stadt ist, aber das ist schließlich mein erster Prozeß. 

Sie folgt Deck in den Gerichtssaal. Underhall und Aldy ver- 
meiden es, sie anzusehen. Die fünf Typen von Trent & Brent 
verfolgen jeden ihrer Schritte. Sie bietet einen erfreulichen An- 
blick. An ihrem dünnen Körper hängt ein locker sitzendes 
blaues Kleid, das knapp über ihren Knien endet. Ihr Gesicht 
sieht völlig anders aus als gestern abend, viel hübscher. Sie 
legt ihren Eid ab, nimmt im Zeugenstand Platz, wirft einen 
haßerfüllten Blick auf die Typen von Great Benefit und ist zur 
Aussage bereit. 

Ich frage mich, ob sie mit Underhall oder Aldy geschlafen 
hat. Gestern abend hat sie Lufkin und einen weiteren erwähnt, 
aber ich weiß, daß ich nicht die ganze Geschichte zu hören 
bekommen habe. 

Wir bringen die grundlegenden Fragen schnell hinter uns, 
dann kommen wir zur Sache. 

»Wie lange haben Sie für Great Benefit gearbeitet?« 
»Sechs Jahre.« 
»Und wann endete Ihre Anstellung?« 
»Am 3. Oktober.« 
»Wie hat sie geendet?« 
»Ich wurde entlassen.« 
»Sie haben nicht gekündigt?« 
»Nein. Ich wurde entlassen.« 
»Wer hat Sie entlassen?« 
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»Es war eine Verschwörung. Everett Lufkin, Kermit Aldy, 
Jack Underhall und noch ein paar andere.« Sie deutet mit ei- 
nem Kopfnicken auf die Schuldigen, und alle Hälse drehen 
sich zu den Leuten von Great Benefit. 

Ich trete vor die Zeugin und gebe ihr eine Kopie ihres Kün- 
digungsschreibens. »Erkennen Sie dies?« frage ich. 

»Das ist der Brief, den ich getippt und unterschrieben 
habe«, sagt sie. 

»In dem Brief heißt es, daß Sie aus persönlichen Gründen 
kündigen.« 

»Der Brief ist eine Lüge. Ich wurde entlassen, weil ich mit 
dem Fall Donny Ray Black zu tun hatte und weil ich am 5. Ok- 
tober vernommen werden sollte. Ich wurde entlassen, damit 
die Firma behaupten konnte, ich arbeitete nicht mehr für sie.« 

»Wer hat Sie dazu veranlaßt, diesen Brief zu schreiben?« 
»Dieselben Leute. Es war eine Verschwörung.« 
»Können Sie uns das erklären?« 
Sie schaut zum erstenmal die Geschworenen an, und die 

sehen sie an. Sie schluckt schwer und beginnt zu reden. »An 
dem Samstag vor meiner geplanten Vernehmung wurde ich 
aufgefordert, ins Personalbüro zu kommen. Dort wartete Jack 
Underhall, der Mann in dem grauen Anzug da drüben. Er ist 
einer der Firmenanwälte. Er sagte mir, ich müßte sofort ver- 
schwinden, und es gäbe zwei Möglichkeiten. Ich könnte es 
eine Entlassung nennen und ohne irgend etwas gehen. Oder 
ich könnte diesen Brief schreiben und es eine Kündigung nen- 
nen, und die Gesellschaft würde mir zehntausend Dollar in 
bar geben, damit ich den Mund halte. Und ich mußte mich 
sofort entscheiden, in seiner Gegenwart.« 

Gestern abend war sie imstande, emotionslos darüber zu 
sprechen, aber vor Gericht liegen die Dinge anders. Sie beißt 
sich auf die Unterlippe, kämpft eine Minute mit sich, dann 
kann sie weitersprechen. »Ich bin eine geschiedene Mutter mit 
zwei Kindern, und ich habe eine Menge Rechnungen zu be- 
zahlen. Ich hatte keine Wahl. Ich war plötzlich arbeitslos. Ich 
schrieb den Brief, nahm das Geld und unterschrieb eine Ab- 
machung, daß ich nie mit irgend jemanden über meine Scha- 
densakten reden würde.« 
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»Eingeschlossen die Black-Akte.« 
»Besonders die Black-Akte.« 
»Wenn Sie das Geld genommen und die Abmachung unter- 

schrieben haben – weshalb sind Sie dann hier?« 
»Nachdem ich den Schock einigermaßen überwunden hat- 

te, habe ich mit einem Anwalt gesprochen. Einem sehr guten 
Anwalt. Er hat mir versichert, daß die Abmachung, die ich 
unterschrieben habe, gesetzwidrig ist.« 

»Haben Sie eine Kopie dieser Abmachung?« 
»Nein. Mr. Underhall wollte mir keine geben. Aber Sie kön- 

nen ihn ja fragen. Ich bin sicher, daß er das Original hat.« Ich 
drehe mich langsam um und starre Jack Underhall an, und alle 
anderen im Saal tun dasselbe. Plötzlich sind seine Schnürsen- 
kel zum Mittelpunkt seines Lebens geworden, und er fummelt 
an ihnen herum, scheinbar völlig unbetroffen von ihrer Aus- 
sage. 

Ich sehe Leo Drummond an, und er macht zum erstenmal 
einen völlig geschlagenen Eindruck. Natürlich hat sein Man- 
dant ihm nichts von der Bestechung mit Bargeld oder der ab- 
genötigten Unterschrift erzählt. 

»Weshalb haben Sie einen Anwalt aufgesucht?« 
»Weil ich Rat brauchte. Ich wurde rechtswidrig entlassen. 

Aber vorher wurde ich diskriminiert, weil ich eine Frau bin, 
und ich wurde von mehreren der leitenden Mitarbeiter bei 
Great Benefit sexuell belästigt.« 

»War jemand darunter, den wir kennen?« 
»Einspruch, Euer Ehren«, sagt Drummond. »Es wäre ja viel- 

leicht ganz lustig, über diese Sache zu reden, aber für den Fall 
ist sie nicht relevant.« 

»Lassen Sie uns sehen, wohin es führt. Fürs erste weise ich 
den Einspruch zurück. Bitte beantworten Sie die Frage, Ms. 
Lemancyzk.« 

Sie holt tief Luft, dann sagt sie: »Ich hatte drei Jahre lang Sex 
mit Everett Lufkin. Solange ich bereit war, zu tun, was er woll- 
te, wurde mein Gehalt erhöht, und ich wurde befördert. Als 
ich es satt hatte und Schluß machte, verlor ich meine Stellung 
als leitende Schadenssachbearbeiterin, und mein Gehalt wur- 
de um zwanzig Prozent gekürzt. Dann kam Russell Krokit, der 
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damals mein direkter Vorgesetzter war, aber gleichzeitig mit 
mir entlassen wurde, auf die Idee, daß er gern eine Affäre mit 
mir hätte. Er drängte sich mir auf, sagte, wenn ich nicht mit- 
spielte, würde ich meinen Job verlieren. Aber wenn ich eine 
Zeitlang seine Freundin sein wollte, dann würde er dafür sor- 
gen, daß ich wieder befördert würde. Ich hatte nur die Wahl, 
mitzumachen oder hinauszufliegen.« 

»Beide Männer sind verheiratet?« 
»Ja, mit Kindern. Es war allgemein bekannt, daß sie den 

jungen Frauen in der Schadensabteilung nachstellten. Und 
diese beiden waren nicht die einzigen Bosse, die Beförderung 
von Sex abhängig machten. Ich könnte Ihnen eine Menge Na- 
men nennen.« 

Wieder richten sich alle Blicke auf Underhall und Aldy. 
Ich mache eine kurze Pause, um etwas auf meinem Tisch zu 

überprüfen. Das ist nur ein kleiner Trick, um eine saftige Aus- 
sage einen Moment in der Luft hängen zu lassen, bevor ich 
weitermache. 

Ich sehe Jackie an, und sie tupft sich mit einem Papierta- 
schentuch die Augen ab. Sie sind gerötet. Die Geschworenen 
sind auf ihrer Seite. 

»Lassen Sie uns über die Black-Akte reden«, sage ich. »Sie 
wurde Ihnen zugeteilt.« 

»Das ist richtig. Das Formular, mit dem Mrs. Black erstmals 
ihren Anspruch geltend machte, wurde mir zugeteilt. Der da- 
maligen Verfahrensweise der Gesellschaft entsprechend, habe 
ich ihr einen Brief geschrieben und ihren Anspruch abgewie- 
sen.« 

»Weshalb?« 
»Weshalb? Weil alle Ansprüche erst einmal abgewiesen 

wurden, zumindest 1991.« 
»Alle Ansprüche?« 
»Ja. Es war unsere Taktik, sämtliche Ansprüche erst einmal 

abzuweisen und dann die kleineren zu überprüfen, die legitim 
zu sein schienen. Einige davon wurden schließlich ausgezahlt, 
aber die größeren Ansprüche wurden nicht reguliert, außer 
wenn ein Anwalt eingeschaltet wurde.« 

»Wann wurde diese Taktik eingeführt?« 
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»Am 1. Januar 1991. Es war ein Experiment, eine Art Pro- 
gramm.« Ich nicke ihr zu. Machen Sie weiter. »Die Firma be- 
schloß, für einen Zeitraum von zwölf Monaten jeden An- 
spruch über eintausend Dollar abzuweisen. Es spielte keine 
Rolle, wie legitim ein Anspruch war, er wurde einfach abge- 
wiesen. Auch viele der kleineren Ansprüche wurden letzten 
Endes abgewiesen, wenn wir einen halbwegs stichhaltigen 
Grund finden konnten. Von den größeren Ansprüchen wur- 
den nur sehr wenige beglichen, und das auch nur, nachdem 
der Versicherte sich einen Anwalt genommen und angefangen 
hatte, uns zu drohen.« 

»Wie lange wurde auf diese Art verfahren?« 
»Zwölf Monate. Es war ein auf ein Jahr begrenztes Experi- 

ment. So etwas war in der Branche noch nie zuvor gemacht 
worden, und das Management hielt es für eine großartige 
Idee. Ein Jahr lang alles abweisen, das gesparte Geld zusam- 
menzählen, den für schnelle Vergleiche gezahlten Betrag ab- 
ziehen, und was übrigbleibt, ist ein Topf voller Gold.« 

»Wieviel Gold?« 
»Das Verfahren brachte einen zusätzlichen Nettogewinn 

von rund vierzig Millionen ein.« 
»Woher wissen Sie das?« 
»Wenn man mit diesen elenden Kerlen lange genug ins Bett 

geht, bekommt man alles mögliche zu hören. Sie erzählen ei- 
nem alles. Sie reden über ihre Frauen und ihre Jobs. Darauf bin 
ich nicht stolz, okay? Es hat mir nicht eine Sekunde lang Spaß 
gemacht. Ich war ein Opfer.« Ihre Augen sind wieder rot, und 
ihre Stimme bebt ein wenig. 

Wieder eine lange Pause, während ich meine Notizen kon- 
sultiere. »Wie wurde der Anspruch der Blacks behandelt?« 

»Anfangs wurde er abgewiesen wie alle anderen auch. Aber 
es war ein großer Anspruch, und er wurde anders kodiert. 
Sobald die Worte >akute Leukämie< aufgetaucht waren, wurde 
alles, was ich tat, von Russell Krokit kontrolliert. Schon sehr 
früh wurde ihnen klar, daß Knochenmarkstransplantationen 
in der Police nicht ausgeschlossen waren. Die Akte bekam aus 
zwei Gründen besonderes Gewicht. Erstens war sie plötzlich 
einen Haufen Geld wert, Geld, das die Firma offensichtlich 
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nicht zahlen wollte. Und zweitens war der Versicherte tod- 
krank.« 

»Die Schadensabteilung hat also gewußt, daß Donny Ray 
sterben würde?« 

»Natürlich. Seine medizinischen Unterlagen waren eindeu- 
tig. Ich erinnere mich an einen Bericht seines Arztes, in dem es 
hieß, die Chemotherapie hätte gut angeschlagen, aber die 
Leukämie würde zurückkehren, voraussichtlich innerhalb 
eines Jahres, und sie würde mit dem Tod des Patienten enden, 
wenn er keine Knochenmarkstransplantation bekäme.« 

»Haben Sie diesen Bericht irgend jemandem gezeigt?« 
»Ich habe ihn Russell Krokit gezeigt. Er hat ihn seinem Boß, 

Everett Lufkin, gezeigt. Irgendwo ganz oben wurde die Ent- 
scheidung getroffen, den Anspruch auch weiterhin abzuwei- 
sen.« 

»Aber Sie wußten, daß das Geld hätte gezahlt werden müs- 
sen?« 

»Alle wußten es, aber die Firma setzte auf ihre Chance.« 
»Können Sie das erklären?« 
»Die Chance, daß der Versicherte keinen Anwalt einschalte- 

te.« 
»Wußten Sie, wie groß diese Chance zu jener Zeit war?« 
»Man war allgemein überzeugt, daß von fünfundzwanzig 

Versicherten nicht mehr als einer mit einem Anwalt sprach. 
Nur aus diesem Grund haben sie dieses Experiment gestartet. 
Sie wußten, daß sie damit durchkommen würden. Sie verkau- 
fen diese Policen an Leute, die nicht sonderlich gebildet sind, 
und sie rechnen damit, daß sie in ihrer Unwissenheit die Ab- 
weisungen akzeptieren.«  

»Was passierte, wenn Sie einen Brief von einem Anwalt be- 
kamen?« 

»Dann sah die Sache völlig anders aus. Wenn sich der An- 
spruch auf weniger als fünftausend Dollar belief und legitim 
war, haben wir sofort gezahlt und einen Entschuldigungsbrief 
geschrieben. Nur ein internes Versehen, Sie wissen schon, die- 
se Art von Brief. Vielleicht hatten auch unsere Computer 
schuld. Ich habe Dutzende solcher Briefe geschrieben. Wenn 
sich der Anspruch auf mehr als fünftausend Dollar belief, 



- 508 - 

dann wurde mir die Akte aus der Hand genommen und einer 
höheren Instanz zugewiesen. Ich glaube, sie wurden fast im- 
mer bezahlt. Wenn der Anwalt eine Klage eingereicht hatte 
oder im Begriff war, es zu tun, bemühte sich die Gesellschaft 
um einen stillschweigenden Vergleich.« 

»Wie oft ist das passiert?« 
»Das weiß ich wirklich nicht.« 
Ich trete vom Podium zurück, sage »Danke«, dann wende 

ich mich an Drummond und sage mit einem freundlichen Lä- 
cheln: »Ihre Zeugin.« 

Ich setze mich zu Dot, die tränenüberströmt leise vor sich 
hin schluchzt. Sie hat sich schon immer Vorwürfe gemacht, 
daß sie sich nicht schon früher einen Anwalt gesucht hat, und 
jetzt diese Aussage hören zu müssen tut besonders weh. Einer- 
lei, wie der Prozeß ausgeht – sie wird es sich nie verzeihen. 

Glücklicherweise sehen mehrere der Geschworenen ihr 
Weinen. 

Der arme Leo begibt sich langsam zu einer so weit von den 
Geschworenen entfernten Stelle, daß er gerade noch die Mög- 
lichkeit hat, Fragen zu stellen. Ich kann mir nicht vorstellen, 
was er fragen könnte, aber ich bin sicher, daß er schon des 
öfteren überrumpelt worden ist. 

Er stellt sich vor, sehr herzlich, teilt Jackie mit, daß sie sich 
natürlich noch nie begegnet wären. Damit will er den Ge- 
schworenen mitteilen, daß er keine Ahnung gehabt hat, was sie 
aussagen würde. Sie bedenkt ihn mit einem sengenden Blick. 
Jetzt haßt sie nicht nur Great Benefit, sondern auch jeden An- 
walt, der erbärmlich genug ist, die Gesellschaft zu vertreten. 

»Stimmt es, Ms. Lemancyzk, daß Sie kürzlich wegen ver- 
schiedener Probleme in eine psychiatrische Klinik eingewie- 
sen wurden?« Er stellt diese Frage sehr behutsam. In einem 
Prozeß sollte man keine Fragen stellen, wenn man nicht die 
Antwort darauf bereits weiß, aber ich habe das Gefühl, daß 
Leo nicht weiß, was kommen wird. Seine Quelle sind ein paar 
verzweifelte Zuflüsterungen in der letzten Viertelstunde. 

»Nein, das stimmt nicht.« Sie ist wütend. 
»Ich bitte um Entschuldigung. Aber Sie waren in Behand- 

lung?« 
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»Ich bin nicht eingewiesen worden. Ich habe mich freiwillig 
in eine Klinik begeben und dort zwei Wochen verbracht. Ich 
konnte gehen, wann immer ich wollte. Die Behandlung war 
angeblich durch meine Personalpolice bei Great Benefit ge- 
deckt. Sie war angeblich bis zwölf Monate nach meinem Aus- 
scheiden gültig. Natürlich haben sie den Anspruch abgewie- 
sen.« 

Drummond kaut auf einem Fingernagel und starrt auf sei- 
nen Block, als hätte er das nicht gehört. Nächste Frage, Leo. 

»Sind Sie deshalb hier? Weil Sie wütend sind auf Great Be- 
nefit?« 

»Ich hasse Great Benefit und die meisten der Würmer, die 
dort arbeiten. Beantwortet das Ihre Frage?« 

»Ist Ihr Haß der Grund dafür, daß Sie heute hier aussagen?« 
»Nein. Ich bin hier, weil ich weiß, daß sie ganz bewußt Tau- 

sende von Leuten betrogen haben. Diese Geschichte mußte 
erzählt werden.« 

Gib lieber auf, Leo. 
»Weshalb haben Sie sich in eine psychiatrische Klinik bege- 

ben?« 
»Ich kämpfe gegen Alkoholismus und Depressionen. Im 

Augenblick bin ich okay. Ich weiß nicht, wie es nächste Woche 
aussehen wird. Sechs Jahre lang bin ich von Ihren Mandanten 
wie ein Stück Fleisch behandelt worden. Ich wurde im Büro 
herumgereicht wie eine Schachtel Pralinen, und jeder hat sich 
genommen, was er haben wollte. Sie haben mir nachgestellt, 
weil ich pleite war, ledig mit zwei Kindern, und weil ich einen 
hübschen Hintern hatte. Das hat mich meine Selbstachtung 
gekostet. Jetzt schlage ich zurück, Mr. Drummond. Ich versu- 
che, mich selbst zu retten, und wenn ich Behandlung brauche, 
dann beschaffe ich sie mir. Ich wollte nur, Ihr Mandant würde 
die verdammten Rechnungen bezahlen.« 

»Keine weiteren Fragen, Euer Ehren.« Drummond kehrt ei- 
ligst zu seinem Tisch zurück. Ich begleite Jackie durch die 
Schranke und fast bis zur Tür. Ich danke ihr mehr als einmal 
und verspreche, ihren Anwalt anzurufen. Deck wird sie zum 
Flughafen fahren. 

Es ist fast halb zwölf. Ich möchte, daß die Geschworenen 
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Zeit haben, beim Lunch über ihre Aussage nachzudenken, 
also bitte ich Richter Kipler um eine vorzeitige Unterbre- 
chung. Meine offizielle Begründung lautet, daß ich Zeit brau- 
che, um mich in den Computerausdruck zu vertiefen, bevor 
ich weitere Zeugen aufrufe. 

Die Geldstrafe in Höhe von zehntausend Dollar ist einge- 
gangen, während wir in diesem Gerichtssaal waren, und 
Drummond hat sie in Treuhandverwahrung gegeben und 
gleichzeitig einen zwanzigseitigen Antrag und Schriftsatz ein- 
gereicht. Er will gegen die Strafe Berufung einlegen, also wird 
das Geld unantastbar bei Gericht verbleiben, bis darüber ent- 
schieden ist. Es gibt Dinge, die mich mehr beschäftigen. 
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45 

Einige der Geschworenen lächeln mir zu, als sie nach dem 
Lunch auf ihre Plätze zurückkehren. Sie dürften sich eigent- 
lich nicht über den Fall unterhalten, bevor er ihnen nicht offi- 
ziell zur Beratung übergeben worden ist, aber jedermann 
weiß, daß sie immer darüber flüstern, sobald sie den Gerichts- 
saal verlassen haben. Vor ein paar Jahren ist zwischen zwei 
Geschworenen eine Schlägerei über die Glaubwürdigkeit 
eines bestimmten Zeugen ausgebrochen. Das Problem be- 
stand darin, daß es der zweite Zeuge in einem auf zwei Wo- 
chen angesetzten Prozeß war. Der Richter erklärte das Verfah- 
ren für gescheitert, und alles fing wieder von vorne an. 

Sie hatten zwei Stunden, um Jackies Aussage schmoren und 
kochen zu lassen. Jetzt ist für mich die Zeit gekommen, ihnen 
zu zeigen, wie man einige dieser Missetaten vergelten kann. 
Es ist an der Zeit, über Geld zu reden. 

»Euer Ehren, die Anklage ruft Mr. Wilfred Keeley in den 
Zeugenstand.« Keeley wird rasch gefunden, und er kommt 
flotten Schrittes in den Saal, geradezu begierig darauf, auszu- 
sagen. Er wirkt kraftvoll und freundlich, ganz im Gegensatz 
zu Lufkin und ungeachtet der unauslöschlichen Lügen, deren 
seine Firma bereits überführt worden ist. Ganz offensichtlich 
will er den Geschworenen klarmachen, daß er das Kommando 
hat und jemand ist, dem man vertrauen kann. 

Ich stelle ein paar allgemeine Fragen, verifiziere die Tatsa- 
che, daß er der Generaldirektor ist, die Nummer eins bei Great 
Benefit. Er gibt es freundlich zu. Dann gebe ich ihm eine Kopie 
der letzten Bilanz der Gesellschaft. Er tut so, als lese er sie 
jeden Morgen. 

»Nun, Mr. Keeley, können Sie den Geschworenen sagen, wie 
hoch das Vermögen Ihrer Gesellschaft ist?« 

»Was meinen Sie mit Vermögen?« schießt er zurück. 
»Ich meine das Nettovermögen.« 
»Das ist kein klar definierter Begriff.« 
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»Doch, das ist es. Werfen Sie einen Blick auf Ihre Bilanz hier, 
nehmen Sie die Aktiva auf der einen Seite, ziehen Sie die Ver- 
bindlichkeiten auf der anderen ab, und sagen Sie den Ge- 
schworenen, was übrigbleibt. Das ist das Nettovermögen.« 

»So einfach ist das nicht.« 
Ich schüttele ungläubig den Kopf. »Würden Sie mir zustim- 

men, wenn ich sage, daß Ihre Gesellschaft über ein Nettover- 
mögen von schätzungsweise vierhundertfünfzig Millionen 
Dollar verfügt?« 

Abgesehen von den auf der Hand liegenden Vorteilen hat 
das Ertappen eines Firmenganoven beim Lügen den zusätzli- 
chen Nutzen, daß der nachfolgende Zeuge die Wahrheit sagen 
muß. Keeley muß erfrischend ehrlich sein, und ich bin sicher, 
daß Drummond ihm das um die Ohren geschlagen hat. Das 
war bestimmt nicht einfach. 

»Das ist eine faire Schätzung. Ich stimme Ihnen zu.« 
»Danke. Nun, über wieviel Bargeld verfügt Ihre Firma?« 
Diese Frage hatte er nicht erwartet. Drummond steht auf 

und erhebt Einspruch. Kipler weist ihn ab. 
»Das ist schwer zu sagen«, sagt er und verfällt in die uns 

bereits bestens bekannte Great-Benefit-Angst. 
»Mr. Keeley, Sie sind der Generaldirektor. Sie arbeiten seit 

achtzehn Jahren für die Gesellschaft. Sie kommen aus der Fi- 
nanzabteilung. Wieviel Bargeld haben Sie da oben herumlie- 
gen?« 

Er blättert hektisch in seinen Papieren, und ich warte ge- 
duldig. Endlich nennt er mir eine Zahl, und an diesem Punkt 
danke ich Max Leuberg. Ich nehme mein Exemplar und for- 
dere ihn auf, mir eine spezielle Rücklage zu erklären. Als ich 
sie auf zehn Millionen Dollar verklagte, haben sie dieses Geld 
als Reserve zur Bezahlung des Anspruchs beiseite gelegt. 
Dasselbe haben sie bei jedem anderen Prozeß getan. Es ist 
immer noch ihr Geld, immer noch angelegt und Zinsen ein- 
bringend, aber jetzt ist es als Verbindlichkeit verbucht. Versi- 
cherungsgesellschaften lieben es, wenn man sie auf -zig Mil- 
lionen Dollar verklagt, weil sie das Geld als Rücklage verbu- 
chen und behaupten können, daß sie praktisch zahlungsun- 
fähig sind. 
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Und das alles ist völlig legal. Es ist eine Branche ohne feste 
Richtlinien mit eigenen, undurchsichtigen Bilanzpraktiken. 

Keeley fängt an, komplizierte Begriffe aus dem Finanzwe- 
sen zu verwenden, die ich nicht verstehe. Er verwirrt lieber die 
Geschworenen, als die Wahrheit einzugestehen. 

Ich befrage ihn über eine andere Rücklage, dann kommen 
wir zu den Gewinnkonten. Eingeschränkte Gewinne. Unein- 
geschränkte Gewinne. Ich knöpfe ihn mir gründlich vor, und 
es hört sich ziemlich intelligent an. Mit Hilfe von Leubergs 
Notizen rechne ich die Zahlen zusammen und frage Keeley, ob 
die Gesellschaft über rund vierhundertachtundfünfzig Millio- 
nen Bargeld verfügt. 

»Schön war's«, sagt er mit einem Lachen. Niemand sonst 
verzieht eine Miene. 

»Wieviel Bargeld haben Sie dann, Mr. Keeley?« 
»Oh, das weiß ich nicht. Ich würde sagen, vermutlich so um 

die hundert Millionen.« 
Das reicht fürs erste. Bei meinem Schlußplädoyer kann ich 

meine Zahlen auf eine Tafel schreiben und erklären, wo das 
Geld steckt. 

Ich gebe ihm eine Kopie des Computerausdrucks mit den 
Daten der Schadensabteilung, und er wirkt überrascht. Ich 
habe während der Lunchpause beschlossen, ihn damit zu kon- 
frontieren, solange ich ihn im Zeugenstand habe, anstatt mir 
Lufkin noch einmal vorzunehmen. Er wirft einen hilfesuchen- 
den Blick zu Drummond, aber der kann nichts tun. Mr. Keeley 
ist schließlich der Generaldirektor und sollte imstande sein, 
uns bei unserer Suche nach der Wahrheit zu helfen. Vermut- 
lich haben sie gedacht, ich würde Lufkin zurückholen, damit 
er uns die Daten erklärt. Aber sosehr ich Lufkin liebe, ich bin 
fertig mit ihm. Ich werde ihm nicht die Chance bieten, die Aus- 
sage von Jackie Lemancyzk zu widerlegen. 

»Kennen Sie diesen Ausdruck, Mr. Keeley? Es ist der, den 
ich heute morgen von Ihrer Firma bekommen habe.« 

»Natürlich.« 
»Gut. Können Sie den Geschworenen sagen, wie viele Kran- 

kenversicherungspolicen im Jahr 1991 bei Ihrer Gesellschaft 
bestanden?« 
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»Also, das weiß ich nicht. Lassen Sie mich nachsehen.« Er 
blättert Seiten um, nimmt eine in die Hand, legt sie wieder hin, 
nimmt eine weitere und dann noch eine. 

»Erscheint Ihnen die Zahl von plus/minus achtundneun- 
zigtausend korrekt?« 

»Vielleicht. Doch, ja, ich glaube, das stimmt.« 
»Und wie viele Ansprüche wurden 1991 aufgrund dieser 

Policen geltend gemacht?« 
Dasselbe Spiel. Keeley quält sich durch den Ausdruck, mur- 

melt Zahlen vor sich hin. Es ist fast peinlich. Minuten verge- 
hen, und schließlich sage ich: »Erscheint Ihnen die Zahl von 
plus/minus elftausendvierhundert korrekt?« 

»Dürfte hinkommen, nehme ich an, aber ich müßte das erst 
verifizieren.« 

»Wie würden Sie es verifizieren?« 
»Nun, ich müßte mich eingehender mit diesem Ausdruck 

hier beschäftigen.« 
»Die Information ist also darin enthalten?« 
»Ich denke schon.« 
»Können Sie den Geschworenen sagen, wie viele dieser An- 

sprüche von Ihrer Firma abgewiesen wurden?« 
»Also, auch dafür müßte ich dies hier eingehender studie- 

ren«, sagt er und hebt den Ausdruck mit beiden Händen in die 
Höhe. 

»Diese Information steckt also auch in den Papieren, die Sie 
jetzt hochhalten?« 

»Vielleicht. Ja, ich denke schon.« 
»Gut. Sehen Sie sich die Seiten elf, achtzehn, dreiunddreißig 

und einundvierzig an.« Er kommt meiner Aufforderung rasch 
nach, tut alles, um nicht aussagen zu müssen. Seiten werden 
umgeblättert und rascheln. 

»Erscheint Ihnen die Zahl von neuntausendeinhundert plus 
oder minus ein paar korrekt?« 

Er ist regelrecht schockiert von dieser unerhörten Vermu- 
tung. »Natürlich nicht. Das ist absurd.« 

»Aber Sie wissen es nicht?« 
»Ich weiß, daß sie nicht so hoch ist.« 
»Danke.« Ich trete vor den Zeugen, nehme den Ausdruck 
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wieder an mich und gebe ihm statt dessen die Great-Benefit- 
Police, die ich von Max Leuberg bekommen habe. 

»Erkennen Sie dies?« 
»Natürlich«, sagt er glücklich; endlich etwas, das von dem 

verdammten Ausdruck wegführt. 
»Was ist es?« 
»Eine von meiner Gesellschaft ausgestellte Krankenversi- 

cherungspolice.« 
»Wann ausgestellt?« 
Er wirft einen Blick darauf. »Im September 1992. Vor fünf 

Monaten.« 
»Bitte sehen Sie sich Seite elf, Abschnitt F, Paragraph vier, 

Unterparagraph C, Klausel Nummer dreizehn an. Sehen Sie 
das?« 

Der Druck ist so klein, daß er die Police fast an die Nase 
halten muß. Ich kichere leise und werfe einen Blick auf die 
Geschworenen. Die Komik entgeht ihnen nicht. 

»Ich habe sie«, sagt er schließlich. 
»Gut. Lesen Sie sie bitte vor.« 
Er liest, kneift die Augen zusammen und runzelt die Stirn, 

als wäre das ausgesprochen langweilig. Als er fertig ist, bringt 
er ein Lächeln zustande. »Okay.« 

»Was ist der Sinn dieser Klausel?« 
»Sie schließt gewisse operative Eingriffe von der Deckung 

aus.« 
»Speziell?« 
»Speziell sämtliche Transplantationen.« 
»Ist Knochenmark als Ausschluß aufgeführt?« 
»Ja. Knochenmark ist aufgeführt.« 
Ich trete vor den Zeugen, gebe ihm eine Kopie der Black-Po- 

lice und fordere ihn auf, einen bestimmten Abschnitt vorzule- 
sen. Wieder ist der winzige Druck eine Strapaze für seine Au- 
gen, aber er kämpft sich tapfer hindurch. 

»Welche Transplantationen schließt diese Police aus?« 
»Alle wichtigen Organe, Nieren, Leber, Herz, Lungen, Au- 

gen, sie sind alle hier aufgeführt.« 
»Was ist mit Knochenmark?« 
»Das ist nicht aufgeführt.« 
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»Also ist es nicht ausdrücklich ausgeschlossen?« 
»Das stimmt.« 
»Wann wurde diese Klage eingereicht? Erinnern Sie sich?« 
Er schaut zu Drummond, der ihm in diesem Moment natür- 

lich nicht helfen kann. »Mitte vorigen Jahres, soweit ich mich 
erinnere. Kann es im Juni gewesen sein?« 

»Ja, Sir«, sage ich. »Es war im Juni. Wissen Sie, wann die 
Police dahingehend geändert wurde, daß sie jetzt auch Kno- 
chenmarkstransplantationen ausschließt?« 

»Nein, das weiß ich nicht. Mit dem Verfassen der Policen 
habe ich nichts zu tun.« 

»Wer verfaßt Ihre Policen? Wer ist für all dieses Kleinge- 
druckte verantwortlich?« 

»Das geschieht in unserer Rechtsabteilung.« 
»Ich verstehe. Könnte man mit Gewißheit sagen, daß die 

Police irgendwann nach Einreichung dieser Klage geändert 
wurde?« 

Er mustert mich einen Moment eingehend, dann sagt er: 
»Nein. Es ist durchaus möglich, daß sie bereits vor Einrei- 
chung der Klage geändert wurde.« 

»Wurde Sie geändert, nachdem der Anspruch im August 
1991 geltend gemacht worden war?« 

»Ich weiß es nicht.« 
Seine Antwort hört sich verdächtig an. Entweder kümmert 

er sich nicht darum, was in seiner Firma vorgeht, oder er lügt. 
Für mich macht das im Grunde keinen Unterschied. Ich habe, 
was ich wollte. Ich kann den Geschworenen gegenüber argu- 
mentieren, daß dieser neue Wortlaut ein eindeutiger Beweis 
dafür ist, daß bei der Black-Police der Ausschluß von Kno- 
chenmarkstransplantationen nicht vorgesehen war. Sie hatten 
alles andere ausgeschlossen, und jetzt schließen sie schlecht- 
hin alles aus, also haben sie sich mit ihren eigenen Formulie- 
rungen überführt. 

Ich habe nur noch eine schnelle Angelegenheit mit Keeley 
zu erledigen. »Haben Sie eine Kopie der Abmachung, die Jak- 
kie Lemancyzk am Tage ihrer Entlassung unterschrieben 
hat?« 

»Nein.« 
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»Haben Sie diese Abmachung jemals gesehen?« 
»Nein.« 
»Haben Sie die Zahlung von zehntausend Dollar in bar an 

Jackie Lemancyzk genehmigt?« 
»Nein. In dieser Beziehung hat sie gelogen.« 
»Gelogen?« 
»Das sagte ich.« 
»Was ist mit Everett Lufkin? Hat er die Geschworenen in 

Beziehung auf das Schadenshandbuch angelogen?« 
Keeley will etwas sagen, dann bremst er sich. An diesem 

Punkt kann ihm keine Antwort etwas nützen. Die Geschwore- 
nen wissen recht gut, daß Lufkin sie angelogen hat, also kann 
er den Geschworenen jetzt nicht weismachen, sie hätten nicht 
gehört, was sie tatsächlich gehört haben. Und er kann auch 
nicht zugeben, daß einer seiner Vizepräsidenten die Geschwo- 
renen angelogen hat. 

Ich hatte diese Frage nicht geplant, sie ist mir einfach so 
herausgerutscht. »Ich habe Sie etwas gefragt, Mr. Keeley. Hat 
Mr. Lufkin die Geschworenen in Beziehung auf das Schadens- 
handbuch angelogen?« 

»Ich glaube, diese Frage muß ich nicht beantworten.« 
»Beantworten Sie die Frage«, sagt Kipler streng. 
Es tritt eine qualvolle Pause ein, während der Keeley mich 

anstarrt. Im Saal herrscht Stille. Jeder einzelne Geschworene 
beobachtet ihn und wartet. Die Antwort liegt auf der Hand, 
und so beschließe ich, den netten Jungen zu spielen. 

»Sie können sie nicht beantworten, nicht wahr, weil Sie 
nicht zugeben können, daß ein Vizepräsident Ihrer Gesell- 
schaft diese Jury angelogen hat?« 

»Einspruch.« 
»Stattgegeben.« 
»Keine weiteren Fragen.« 
»Keine Vernehmung zu diesem Zeitpunkt, Euer Ehren«, 

sagt Drummond. Offensichtlich will er, daß sich der Staub 
legt, bevor er diese Leute für die Verteidigung in den Zeugen- 
stand holt. Im Augenblick will Drummond Zeit und Abstand 
zwischen Jackie Lemancyzk und unserer Jury. 
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Kermit Aldy, der für die Haftungsabteilung zuständige Vize- 
präsident, ist mein vorletzter Zeuge. Zu diesem Zeitpunkt 
brauche ich seine Aussage im Grunde nicht, aber ich muß ein 
bißchen Zeit hinbringen. Es ist halb drei am zweiten Verhand- 
lungstag, und ich werde heute nachmittag bequem fertig. Ich 
will, daß die Geschworenen, wenn sie nach Hause gehen, an 
zwei Leute denken, Jackie Lemancyzk und Donny Ray Black. 

Aldy ist nervös und wortkarg, er hat Angst, mehr zu sagen, 
als unbedingt nötig ist. Ich weiß nicht, ob er mit Jackie geschla- 
fen hat, aber im Augenblick ist jeder Mann von Great Benefit 
verdächtig. Ich spüre, daß auch die Geschworenen dieses Ge- 
fühl haben. 

Wir arbeiten uns durch soviel Hintergrund wie unbedingt 
erforderlich. Haftung ist eine dermaßen langweilige Materie, 
daß ich entschlossen bin, den Geschworenen nur die aller- 
knappsten Details zu liefern. Aldy ist gleichfalls langweilig 
und deshalb seinem Job gewachsen. Ich will das Interesse der 
Jury nicht verlieren, also mache ich schnell. 

Dann ist es Zeit für den amüsanten Teil. Ich gebe ihm die 
Kopie des Haftungshandbuches, das mir während der Be- 
weisaufnahme ausgehändigt wurde. Es steckt in einem grü- 
nen Hefter und sieht dem Schadenshandbuch sehr ähnlich. 
Weder Aldy noch Drummond noch sonst jemand weiß, ob ich 
noch ein weiteres Exemplar des Haftungshandbuches besitze, 
und zwar eines mit dem Abschnitt U. 

Er betrachtet es, als hätte er es noch nie zuvor gesehen, iden- 
tifiziert es aber, als ich ihn danach frage. Alle wissen, wie die 
nächste Frage lauten wird. 

»Ist dies ein vollständiges Handbuch?« 
Er blättert es langsam durch, läßt sich Zeit. Offensichtlich 

weiß er, wie es Lufkin gestern ergangen ist. Wenn er sagt, es 
wäre vollständig, und ich präsentiere ihm dann das Exemplar, 
das ich mir von Cooper Jackson ausgeliehen habe, dann ist er 
tot. Wenn er zugibt, daß etwas fehlt, dann muß er einen hohen 
Preis zahlen. Ich wette, Drummond hat sich für letzteres ent- 
schieden. 

»Also, lassen Sie mich nachsehen. Es sieht vollständig aus, 
aber – nein, Moment mal. Hinten fehlt ein Abschnitt.« 
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»Könnte das Abschnitt U sein?« frage ich ungläubig. 
»Ich glaube, ja.« 
Ich tue so, als wäre ich verwundert. »Welchen Grund sollte 

jemand haben, Abschnitt U aus diesem Handbuch zu entfer- 
nen?« 

»Ich weiß es nicht.« 
»Wissen Sie, wer ihn entfernt hat?« 
»Nein.« 
»Natürlich nicht. Wer hat dieses spezielle Exemplar zur 

Aushändigung an mich ausgewählt?« 
»Daran kann ich mich wirklich nicht erinnern.« 
»Aber es ist offensichtlich, daß Abschnitt U entfernt wurde, 

bevor es mir übergeben wurde?« 
»Er ist nicht vorhanden, wenn Sie darauf aus sind.« 
»Ich bin auf die Wahrheit aus, Mr. Aldy. Bitte helfen Sie mir. 

Wurde Abschnitt U entfernt, bevor mir das Handbuch überge- 
ben wurde?« 

»Es sieht so aus.« 
»Heißt das ja?« 
»Ja. Der Abschnitt wurde entfernt.« 
»Stimmen Sie mir zu, daß das Haftungshandbuch für die 

Arbeit in Ihrer Abteilung sehr wichtig ist?« 
»Natürlich.« 
»Also kennen Sie es sehr gut?« 
»Ja.« 
»Also würde es Ihnen ein Leichtes sein, für die Geschwore- 

nen den Inhalt von Abschnitt U zusammenzufassen, nicht 
wahr?« 

»Oh, das weiß ich nicht. Es ist eine Weile her, seit ich das 
letzte Mal hineingeschaut habe.« 

Er weiß immer noch nicht, ob ich eine Kopie des Abschnitts 
U aus dem Haftungshandbuch habe. »Weshalb versuchen Sie 
es nicht einfach? Skizzieren Sie für die Geschworenen kurz, 
was in Abschnitt U steht.« 

Er denkt einen Moment nach, dann erklärt er, daß es in dem 
Abschnitt um ein System zu Kontrolle und Ausgleich zwi- 
schen Schadens- und Haftungsabteilung geht. Bestimmte An- 
sprüche müssen von beiden Abteilungen bearbeitet werden. 
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Um zu gewährleisten, daß ein Anspruch ordnungsgemäß ab- 
gewickelt wird, ist eine Menge Papierkram erforderlich. Er re- 
det drauflos, jetzt mit etwas mehr Zuversicht, und da ich bis- 
her noch keine Kopie des Abschnitts U hervorgeholt habe, 
fängt er an zu glauben, ich hätte sie nicht. 

»Also besteht der Zweck des Abschnitts U darin, zu ge- 
währleisten, daß jeder Anspruch ordnungsgemäß abgewik- 
kelt wird?« 

»Ja.« 
Ich greife unter den Tisch, hole das Handbuch hervor und 

begebe mich zum Zeugenstand. »Dann lassen Sie uns dies hier 
den Geschworenen erklären«, sage ich und gebe ihm das voll- 
ständige Handbuch. Er sackt ein bißchen zusammen. Drum- 
mond versucht, eine zuversichtliche Haltung zu bewahren, 
aber er schafft es nicht. 

Der Abschnitt U des Haftungshandbuches ist genauso 
schmutzig wie der Abschnitt U des Schadenshandbuches, und 
nachdem ich Aldy eine Stunde lang zugesetzt habe, ist es Zeit, 
Schluß zu machen. Das System ist bloßgestellt, die Geschwo- 
renen kochen vor Wut. 

Drummond hat keine Fragen. Kipler unterbricht für eine 
Viertelstunde, damit Deck und ich die Monitore aufstellen 
können. 

Unser letzter Zeuge ist Donny Ray Black. Der Gerichtsdie- 
ner dämpft die Beleuchtung im Gerichtssaal, und die Ge- 
schworenen lehnen sich vor, begierig, sein Gesicht auf dem 
Fünfzig-Zentimeter-Bildschirm vor sich zu sehen. Wir haben 
seine Aussage auf einunddreißig Minuten gekürzt, und die 
Geschworenen lassen sich keines seiner gequälten und schwa- 
chen Worte entgehen. 

Anstatt mir das zum hundertsten Male anzusehen, sitze ich 
dicht neben Dot und beobachte die Gesichter auf den Ge- 
schworenenbänken. Ich sehe sehr viel Mitgefühl. Dot wischt 
sich mit dem Handrücken die Wangen ab. Gegen Ende habe 
ich einen Kloß in der Kehle. 

Als die Bildschirme leer sind und der Gerichtsdiener sich 
aufmacht, um das Licht wieder einzuschalten, ist es eine volle 
Minute lang sehr still im Saal. Im Halbdunkel ist das leise, aber 
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unmißverständliche Geräusch des Weinens einer Mutter an 
unserem Tisch zu hören. 

Wir haben all den Schaden angerichtet, den ich mir vorstel- 
len konnte. Wir haben den Fall gewonnen. Jetzt besteht die 
Herausforderung darin, ihn nicht wieder zu verlieren. 

Die Lichter gehen an, und ich verkünde feierlich: »Euer Eh- 
ren, die Anklage hat ihre Zeugenvernehmung abgeschlossen.« 

Nachdem die Geschworenen längst gegangen sind, sitzen Dot 
und ich in einem leeren Gerichtssaal und unterhalten uns über 
die bemerkenswerten Aussagen, die wir im Verlauf der letzten 
beiden Tage gehört haben. Es wurde eindeutig bewiesen, daß 
sie im Recht ist und die anderen im Unrecht sind, aber das ist 
für sie nur ein geringer Trost. Sie wird gepeinigt ins Grab ge- 
hen, weil sie nicht härter gekämpft hat, als es noch zählte. 

Sie sagt mir, ihr wäre es gleich, was als nächstes passiert. Sie 
hat ihren Tag vor Gericht gehabt. Sie würde am liebsten gleich 
verschwinden und nie wieder zurückkehren. Ich erkläre ihr, 
daß das unmöglich ist. Wir haben erst die Hälfte hinter uns. 
Nur noch ein paar Tage. 
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Ich bin gespannt, wie Drummond seine Verteidigung einrich- 
ten wird. Wenn er weitere Leute aus der Zentrale anschleppt 
und versucht, ihr System der Abweisung von Ansprüchen 
hinwegzuerklären, riskiert er, noch mehr Schaden anzurich- 
ten. Er weiß, daß ich einfach den Abschnitt U hervorziehen 
und alle möglichen unangenehmen Fragen stellen werde. Es 
ist durchaus denkbar, daß irgendwo noch andere krasse Lü- 
gen und Verschleierungen versteckt sind. Der einzige Weg, sie 
ans Licht zu bringen, besteht in einem unerbittlichen Kreuz- 
verhör. 

Er hat achtzehn Leute als mögliche Zeugen benannt. Ich 
habe keine Ahnung, wen er als ersten aufrufen wird. Als ich 
meine Zeugen vernahm, verfügte ich über den Luxus, zu wis- 
sen, was als nächstes passieren, wer der nächste Zeuge, wel- 
ches das nächste Dokument sein würde. Jetzt muß ich reagie- 
ren, und zwar schnell. 

Am späten Abend rufe ich Max Leuberg in Wisconsin an 
und informiere ihn voller Genugtuung über die Ereignisse der 
ersten beiden Tage. Er gibt mir einige Ratschläge und stellt ein 
paar Vermutungen an, was als nächstes passieren könnte. Er 
ist Feuer und Flamme und sagt, es könnte gut sein, daß er sich 
in ein Flugzeug setzt und herkommt. 

Ich wandere bis drei Uhr morgens in meiner Wohnung her- 
um, führe Selbstgespräche und versuche mir vorzustellen, 
was Drummond unternehmen wird. 

Als ich um halb neun im Gerichtssaal eintreffe, bin ich ange- 
nehm überrascht, Cooper Jackson dort vorzufinden. Er macht 
mich mit zwei weiteren Anwälten bekannt, beide aus Raleigh, 
North Carolina. Sie sind gekommen, um meinen Prozeß zu 
verfolgen. Wie lauft es? fragen sie. Ich liefere ihnen eine zu- 
rückhaltende Zusammenfassung dessen, was passiert ist. 
Einer der Anwälte war am Montag schon hier und hat das 
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Abschnitt-U-Drama verfolgt. Die drei zusammen haben bis- 
her an die zwanzig Fälle. Sie haben in Zeitungen und anderen 
Medien inseriert, und ständig werden neue Fälle an sie heran- 
getragen. Sie haben vor, schon sehr bald Klage einzureichen. 

Cooper gibt mir eine Zeitung und fragt, ob ich sie schon 
gesehen habe. Es ist das Wall Street Journal, die Ausgabe vom 
Vortag, und auf der Titelseite steht ein Artikel über Great Be- 
nefit. Ich sage ihnen, daß ich seit einer Woche keine Zeitung 
mehr gelesen habe und nicht einmal weiß, welcher Tag heute 
ist. Sie kennen das Gefühl. 

Ich lese den Artikel rasch durch. Er berichtet hauptsächlich 
über die wachsende Zahl von Beschwerden über Great Benefit 
und ihre Praxis, Ansprüche abzuweisen. Viele Staaten haben 
bereits Ermittlungen eingeleitet. Zahlreiche Klagen wurden 
eingereicht. Im letzten Absatz heißt es, daß jetzt ein gewisser 
kleiner Prozeß unten in Memphis aufmerksam verfolgt wür- 
de, weil er das erste substantielle Urteil gegen die Gesellschaft 
bringen könnte. 

Ich zeige Kipler den Artikel in seinem Amtszimmer, und er 
ist nicht weiter interessiert. Er wird lediglich die Geschwore- 
nen fragen, ob sie ihn gesehen haben. Sie sind ermahnt wor- 
den, keine Zeitungen zu lesen. Wir bezweifeln beide, daß es 
unter unseren Leuten viele Leser des Journal gibt. 

Die Verteidigung ruft als ersten Zeugen Andre Weeks auf, den 
Stellvertretenden Leiter der Versicherungsaufsichtsbehörde 
des Staates Tennessee. Er ist ein hochrangiger Beamter, den 
Drummond schon früher in den Zeugenstand gerufen hat. Sei- 
ne Aufgabe besteht darin, die Regierungsbehörde eindeutig 
auf Seiten der Verteidigung zu plazieren. 

Er ist ein sehr gutaussehender Mann um die Vierzig mit 
einem eleganten Anzug, verbindlichem Lächeln und einem 
ehrlichen Gesicht. Außerdem hat er in diesem Moment einen 
entscheidenden Vorzug: Er arbeitet nicht für Great Benefit. 
Drummond stellt ihm einen Haufen belangloser Fragen über 
die Überwachungspflichten seiner Behörde; er versucht, es so 
klingen zu lassen, als gingen diese Leute erbarmungslos auf 
die Branche los und ließen ständig die Peitsche knallen. Da 
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Great Benefit in diesem Staat nach wie vor einen guten Ruf hat, 
liegt auf der Hand, daß die Gesellschaft sich ordentlich be- 
nimmt. Andernfalls hätten André und seine Meute sich längst 
auf sie gestürzt. 

Drummond braucht Zeit. Er braucht einen kleinen Berg von 
Aussagen, den er vor den Geschworenen abkippen kann, da- 
mit sie vielleicht einiges von den entsetzlichen Dingen verges- 
sen, die sie schon gehört haben. Er agiert langsam, redet lang- 
sam, fast wie ein alternder Professor. Und er ist sehr gut. Wenn 
die Fakten nicht so wären, wie sie sind, würde er tödlich sein. 

Er gibt Weeks die Black-Police, und sie verbringen eine hal- 
be Stunde damit, den Geschworenen zu erklären, daß jede Po- 
lice, jede einzelne Police, von der Versicherungsaufsichtsbe- 
hörde gutgeheißen werden muß. Auf das Wort »gutgeheißen« 
wird besonderer Nachdruck gelegt. 

Da ich nicht auf den Beinen bin, kann ich mehr Zeit damit 
verbringen, mich umzusehen. Ich mustere die Geschworenen, 
von denen einige Blickkontakt halten. Sie sind auf meiner Sei- 
te. 

Ich bemerke Fremde im Gerichtssaal, junge Männer in An- 
zügen, die ich bisher noch nie gesehen habe. Cooper Jackson 
und seine Kollegen sitzen in der hintersten Reihe, in der Nähe 
der Tür. Es sind kaum fünfzehn Zuschauer anwesend. Wer 
interessiert sich schon für einen Zivilprozeß? 

Nach ungefähr anderthalb Stunden eines stinklangweiligen 
Verhörs über die Komplexität der Versicherungsaufsicht in 
diesem Staate läßt die Aufmerksamkeit der Geschworenen 
nach. Drummond kümmert das nicht. Er versucht verzweifelt, 
den Prozeß bis in die nächste Woche hinein auszudehnen. 
Kurz vor elf entläßt er schließlich den Zeugen; der Vormittag 
ist praktisch nutzlos verschwendet. Wir machen eine Viertel- 
stunde Pause, und dann bin ich an der Reihe, um ein paar 
Schüsse ins Dunkle abzugeben. 

Weeks sagt, daß im Augenblick mehr als sechshundert Ver- 
sicherungsgesellschaften im Staat operieren, daß sein Büro 
einundvierzig Leute beschäftigt, von denen allerdings nur 
achtzehn tatsächlich Policen überprüfen. Er schätzt widerstre- 
bend, daß jede der sechshundert Gesellschaften mindestens 
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zehn verschiedene Policen ausstellt, seiner Behörde also min- 
destens sechstausend Policen vorliegen. Und er gibt zu, daß 
die Policen ständig geändert und ergänzt werden. 

Wir stellen noch ein paar weitere Berechnungen an, und es 
gelingt mir, meine Botschaft rüberzubringen, daß es einer Be- 
hörde unmöglich ist, den Ozean von Kleingedrucktem, den 
die Versicherungsgesellschaften erzeugen, zu überwachen. 
Ich gebe ihm die Black-Police. Er behauptet, sie gelesen zu 
haben, gibt aber zu, daß er dies nur im Rahmen seiner Vorbe- 
reitung auf diesen Prozeß getan hat. Ich stelle ihm eine Frage 
über die wöchentliche Unfallrente bei nichtstationärem Kran- 
kenhausaufenthalt. Die Police scheint plötzlich schwerer ge- 
worden zu sein, und er blättert rasch die Seiten um in der 
Hoffnung, den Abschnitt zu finden und eine Antwort liefern 
zu können. Es gelingt ihm nicht. Er blättert und raschelt, kneift 
die Augen zusammen, runzelt die Stirn, sagt schließlich, er 
hätte es. Die Antwort ist halbwegs richtig, also lasse ich sie 
gelten. Dann frage ich ihn nach der korrekten Methode, die 
Begünstigten dieser Police zu wechseln, und er tut mir fast 
leid. Er studiert die Police lange Zeit, während jedermann 
wartet. Die Geschworenen sind amüsiert. Kipler grinst. Drum- 
mond schmort, kann aber nichts dagegen tun. 

Er liefert uns eine Antwort, deren Richtigkeit unwichtig ist. 
Ich habe erreicht, was ich wollte. Ich lege die beiden grünen 
Handbücher auf meinen Tisch, als wären Weeks und ich im 
Begriff, sie noch einmal durchzugehen. Mit dem Schadens- 
handbuch in der Hand frage ich ihn, ob er sich von Zeit zu Zeit 
mit den internen Schadensregulierungsverfahren irgendeiner 
der Gesellschaften befaßt, die seine Behörde so aufmerksam 
überwacht. Er möchte ja sagen, aber er hat offensichtlich von 
Abschnitt U gehört. Also sagt er nein, und ich bin natürlich 
regelrecht schockiert. Ich bombardiere ihn mit ein paar sarka- 
stischen Fragen, dann lasse ich ihn von der Angel. Der Scha- 
den ist angerichtet und gebührend registriert. 

Ich frage ihn, ob er weiß, daß die Versicherungsaufsicht in 
Florida gegen Great Benefit ermittelt. Er weiß es nicht. Was ist 
mit South Carolina? Nein, auch das ist ihm neu. Was ist mit 
North Carolina? Ihm ist, als hätte er darüber etwas gehört, 
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aber er hat keinerlei Unterlagen gesehen. Kentucky? Georgia? 
Nein, und fürs Protokoll, was andere Staaten tun, ist für ihn 
völlig belanglos. Ich danke ihm für diese Aussage. 

Drummonds nächster Zeuge ist gleichfalls ein Nicht-Mitarbei- 
ter von Great Benefit, aber nur mit knapper Not. Sein Name 
ist Payton Reisky, und sein beeindruckender Titel ist Direktor 
und Präsident des Nationalen Versicherungsverbandes. Er hat 
das Aussehen und das Gehabe eines überaus wichtigen Man- 
nes. Wir erfahren rasch, daß sein Laden eine politische Orga- 
nisation mit Sitz in Washington ist, von Versicherungsgesell- 
schaften ins Leben gerufen, um als ihr Sprachrohr im Kapitol 
zu fungieren. Nur ein Haufen von Lobbyisten also, ohne 
Zweifel mit einem vergoldeten Budget. Sie tun Unmengen 
von wundervollen Dingen, gipfelnd, so wird uns berichtet, in 
dem Bemühen, faire Versicherungspraktiken zu fördern. 

Diese kleine Einführung zieht sich sehr lange hin. Sie be- 
ginnt um halb zwei, und um zwei sind wir überzeugt, daß der 
Nationale Versicherungsverband nahe daran ist, die Mensch- 
heit zu retten. Was für fabelhafte Leute! 

Reisky ist seit dreißig Jahren im Geschäft, und wir erfahren 
eine Menge über sein Herkommen und die Einzelheiten seiner 
Karriere. Drummond will ihn als Experten auf dem Gebiet der 
Schadensabwicklung bei Versicherungen qualifizieren. Ich 
habe keine Einwände. Ich habe seine Aussage bei einem frü- 
heren Prozeß gelesen, und ich denke, ich kann mit ihm fertig 
werden. Nur einem außerordentlich begabten Experten könn- 
te es gelingen, zu bewirken, daß Abschnitt U sich gut anhört. 

Fast ohne Nachhilfe führt er uns durch eine vollständige 
Checkliste, nach der ein Anspruch reguliert werden sollte. 
Drummond nickt ernst mit dem Kopf, als gäben sie uns jetzt 
wirklich Saures. Und was kommt dabei heraus? Great Benefit 
hat sich in diesem Fall absolut korrekt verhalten. Vielleicht ein 
paar kleine Fehler, aber schließlich ist es eine große Firma mit 
Unmengen von Schadensfällen. Kein größeres Abweichen 
von dem, was vernünftig ist. 

Der Tenor von Reiskys Ansichten ist, daß Great Benefit jedes 
Recht hatte, diesen Anspruch seines Ausmaßes wegen abzu- 
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weisen. Er erklärt den Geschworenen sehr ernsthaft, daß von 
einer Police, die achtzehn Dollar pro Woche einbringt, ver- 
nünftigerweise nicht erwartet werden kann, daß sie eine 
Transplantation abdeckt, die zweihunderttausend Dollar ko- 
stet. Sinn einer Debetpolice ist es, die Grundversorgung zu 
decken, nicht das ganze Drum und Dran. 

Drummond bringt das Thema der Handbücher und ihrer 
fehlenden Abschnitte zur Sprache. Unerfreulich, meint Reisky, 
aber so wichtig nun auch wieder nicht. Handbücher kommen 
und gehen, werden ständig abgeändert und von erfahrenen 
Schadenssachbearbeitern in der Regel ignoriert, weil sie ohne- 
hin wissen, was sie tun. Aber da soviel Aufhebens davon ge- 
macht wurde, lassen Sie uns darüber sprechen. Er greift eifrig 
nach dem Schadenshandbuch und erklärt den Geschworenen 
verschiedene Abschnitte. Hier steht alles schwarz auf weiß. 
Alles funktioniert prächtig. 

Von den Handbüchern gehen sie zu den Zahlen über. Drum- 
mond fragt, ob er Gelegenheit gehabt hat, sich die Information 
über Policen, Ansprüche und Abweisungen anzusehen. Rei- 
sky nickt ernst, dann läßt er sich von Drummond den Aus- 
druck geben. 

Von Great Benefit wurde 1991 in der Tat ein hoher Prozent- 
satz von Ansprüchen abgewiesen. Aber dafür könnte es gute 
Gründe geben. So etwas ist in der Branche schon des öfteren 
vorgekommen. Und man kann den Zahlen nicht immer trau- 
en. Wenn man sich die letzten zehn Jahre ansieht, liegt die 
Abweisungsrate von Great Benefit leicht unter zwölf Prozent, 
was durchaus dem Branchendurchschnitt entspricht. Es fol- 
gen Zahlen auf Zahlen, und wir sind rasch verwirrt, was ge- 
nau das ist, was Drummond wollte. 

Reisky verläßt den Zeugenstand und beginnt, auf diesen 
und jenen Punkt einer mehrfarbigen Tabelle zu zeigen. Er re- 
det zu den Geschworenen wie ein geübter Dozent, und ich 
frage mich, wie oft er das tut. Die Zahlen liegen sämtlich im 
Durchschnitt. 

Um halb vier gewährt Kipler uns gnädigerweise eine Pause. 
Ich unterhalte mich auf dem Flur mit Cooper Jackson und sei- 
nen Freunden. Sie sind alle erfahrene Prozeßanwälte und spa- 
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ren nicht mit Ratschlägen. Wir sind uns einig, daß Drummond 
versucht, die Sache hinzuziehen, und daß er aufs Wochenende 
hofft. 

Ich gebe während der gesamten Nachmittagssitzung kein 
einziges Wort von mir. Reisky sagt bis gegen Abend aus und 
endet schließlich mit einem Schwall von Beteuerungen, wie 
fair alles gelaufen ist. Den Gesichtern der Geschworenen nach 
zu urteilen sind sie glücklich, daß der Mann endlich Schluß 
macht. Ich bin dankbar für ein paar Extrastunden, in denen ich 
mich auf sein Kreuzverhör vorbereiten kann. 

Deck und ich genießen ein langes Abendessen mit Cooper 
Jackson und drei weiteren Anwälten in einem alten italieni- 
schen Restaurant, das Grisanti's heißt. Big John Grisanti, der 
Besitzer, führt uns in einen privaten Speiseraum, die soge- 
nannte Press Box. Er bringt uns einen wunderbaren Wein, den 
wir nicht bestellt haben, und sagt uns genau, was wir essen 
sollen. 

Der Wein wirkt beruhigend, und zum erstenmal seit vielen 
Tagen kann ich mich fast entspannen. Vielleicht werde ich 
heute nacht gut schlafen. 

Die Rechnung belauft sich auf über vierhundert Dollar, und 
Cooper Jackson nimmt sie sofort an sich. Gott sei Dank. Die 
Kanzlei von Rudy Baylor mag an der Schwelle zum großen 
Geld stehen, aber vorerst ist sie immer noch pleite. 
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Sekunden, nachdem sich Payton Reisky früh am Donnerstag 
morgen munter im Zeugenstand niedergelassen hat, gebe ich 
ihm eine Kopie des Blöde-Briefes und fordere ihn auf, ihn zu 
lesen. Dann frage ich: »Also, Mr. Reisky, ist das nach Ihrer Ex- 
pertenmeinung eine faire und vernünftige Reaktion von Great 
Benefit?« 

Er ist vorgewarnt worden. »Natürlich nicht. Das ist fürch- 
terlich.« 

»Schockierend, nicht wahr?« 
»Das ist es. Aber soweit ich weiß, ist der Schreiber dieses 

Briefes nicht mehr bei Great Benefit angestellt.« 
»Wer hat Ihnen das gesagt?« frage ich argwöhnisch. 
»Das weiß ich nicht so genau. Irgend jemand von der Fir- 

ma.« 
»Hat Ihnen diese unbekannte Person auch den Grund dafür 

genannt, weshalb Mr. Krokit nicht mehr bei der Firma ange- 
stellt ist?« 

»Ich weiß es nicht genau. Vielleicht hatte es etwas mit die- 
sem Brief zu tun.« 

»Vielleicht? Sind Sie sicher, oder vermuten Sie es nur?« 
»Genaueres weiß ich wirklich nicht.« 
»Danke. Hat diese unbekannte Person Ihnen auch mitge- 

teilt, daß Mr. Krokit die Gesellschaft zwei Tage vor seiner vor- 
gesehenen Vernehmung in diesem Fall verlassen hat?« 

»Ich glaube nicht.« 
»Sie wissen nicht, weshalb er sie verlassen hat?« 
»Nein.« 
»Gut. Ich glaubte schon, Sie versuchten bei den Geschwore- 

nen den Eindruck zu erwecken, als hätte er die Gesellschaft 
verlassen, weil er diesen Brief geschrieben hat. Sie haben doch 
nicht versucht, das zu tun?« 

»Nein.« 
»Danke.« 
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Beim Wein gestern abend sind wir übereingekommen, daß 
es ein Fehler wäre, Reisky die Handbücher um die Ohren zu 
schlagen. Für diese Entscheidung gab es mehrere Gründe. Er- 
stens hat die Jury die Beweise bereits gehört. Zweitens wurden 
sie ihr auf eine sehr dramatische und wirkungsvolle Weise 
präsentiert, als wir Lufkin dabei ertappten, wie er das Blaue 
vom Himmel herunterlog. Drittens ist Reisky sehr wortge- 
wandt und wird sich nur schwer festnageln lassen. Viertens 
hatte er genügend Zeit, sich auf die Attacke vorzubereiten, 
und wird seine Position besser behaupten können. Fünftens 
würde er die Chance nutzen, um die Geschworenen noch wei- 
ter zu verwirren. Und, was das wichtigste ist, es würde Zeit 
kosten. Ich könnte ohne weiteres den ganzen Tag damit ver- 
bringen, Reisky zu den Handbüchern und dem statistischen 
Material zu befragen. Damit würde ich einen Tag verlieren 
und keinen Schritt weiterkommen. 

»Wer zahlt Ihnen Ihr Gehalt, Mr. Reisky?« 
»Mein Arbeitgeber. Der Nationale Versicherungsverband.« 
»Wer hat diesen Verband gegründet?« 
»Die Versicherungsbranche.« 
»Trägt Great Benefit zu seiner Finanzierung bei?« 
»Ja.« 
»Und wie hoch ist dieser Beitrag?« 
Er schaut zu Drummond, der bereits auf den Beinen ist. 

»Einspruch, Euer Ehren, das ist irrelevant.« 
»Abgelehnt. Ich halte das für durchaus relevant.« 
»Wieviel, Mr. Reisky?« wiederhole ich hilfreich. 
Er möchte es offensichtlich nicht sagen und wirkt verlegen. 

»Zehntausend Dollar im Jahr.« 
»Also zahlen sie Ihnen mehr, als sie für Donny Ray Black 

gezahlt haben.« 
»Einspruch!« 
»Stattgegeben.« 
»Tut mir leid, Euer Ehren. Ich nehme die Bemerkung zu- 

rück.« 
»Ordnen Sie an, daß sie aus dem Protokoll gestrichen wird, 

Euer Ehren«, schnaubt Drummond wütend. 
»Angeordnet.« 
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Wir schöpfen Atem, während sich die Aufregung wieder 
legt. »Tut mir leid, Mr. Reisky«, sage ich demütig mit betont 
reuiger Miene. 

»Kommt all Ihr Geld von Versicherungsgesellschaften?« 
»Wir haben keine anderen Geldgeber.« 
»Wie viele Versicherungsgesellschaften tragen zur Finanzie- 

rung Ihres Verbandes bei?« 
»Zweihundertzwanzig.« 
»Und wie hoch war die Gesamtsumme dieser Beiträge im 

vorigen Jahr?« 
»Sechs Millionen Dollar.« 
»Und Sie benutzen dieses Geld, um die Interessen der Bran- 

che zu vertreten?« 
»Ja, das gehört zu unseren Aufgaben.« 
»Werden Sie für Ihr Erscheinen bei diesem Prozeß extra be- 

zahlt?« 
»Nein.« 
»Weshalb sind Sie hier?« 
»Weil sich Great Benefit mit mir in Verbindung gesetzt hat. 

Ich wurde gebeten, herzukommen und auszusagen.« 
Sehr langsam drehe ich mich um und zeige auf Dot Black. 

»Und, Mr. Reisky, können Sie Mrs. Black ansehen, ihr in die 
Augen schauen und ihr sagen, daß der Anspruch ihres Soh- 
nes von Great Benefit fair und angemessen gehandhabt wur- 
de?« 

Er braucht ein oder zwei Sekunden, bis es ihm gelingt, den 
Blick auf Mrs. Black zu richten, aber er hat keine andere Wahl. 
Er nickt, dann sagt er entschlossen: »Ja, das wurde er.« 

Das hatte ich natürlich vorausgesehen. Ich wollte die Ver- 
nehmung von Mr. Reisky auf dramatische Weise beenden. 
Aber damit, daß es lustig werden würde, hatte ich weiß Gott 
nicht gerechnet. Mrs. Beverdee Hardaway, eine untersetzte, 
einundfünfzig Jahre alte Schwarze, die in der Mitte der vor- 
dersten Reihe der Geschworenenbank sitzt, lacht auf Reiskys 
absurde Antwort hin laut auf. Es ist ein plötzliches Auflachen, 
offensichtlich spontan, weil sie es so schnell wie möglich un- 
terdrückt. Beide Hände fliegen zu ihrem Mund hoch. Sie 
knirscht mit den Zähnen und beißt die Kiefer zusammen und 
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schaut sich hektisch um, um zu sehen, wieviel Schaden sie 
angerichtet hat. Aber ihr Körper zuckt leicht weiter. 

Zu Mrs. Hardaways Pech, für uns dagegen recht erfreulich, 
ist der Moment ansteckend. Mr. Ranson Pelk, der direkt hinter 
ihr sitzt, wird von irgend etwas angesteckt, ebenso Mrs. Ella 
Faye Salter, die neben Mrs. Hardaway sitzt. Binnen Sekunden 
nach der ursprünglichen Eruption hat sich das Lachen über 
die Bänke der Geschworenen ausgebreitet. Einige Geschwore- 
ne sehen Mrs. Hardaway an, als wäre noch immer sie die Mis- 
setäterin. Andere richten den Blick auf Reisky und schütteln 
in belustigter Verblüffung den Kopf. 

Reisky geht vom Schlimmsten aus. Er nimmt an, er selbst 
wäre der Grund dafür, daß sie lachen. Sein Kopf sackt herun- 
ter, und er betrachtet den Fußboden. Drummond entscheidet 
sich dafür, es einfach zu ignorieren, aber es muß fürchterlich 
weh tun. Bei seinen jungen Strahlemännern ist kein Gesicht zu 
sehen. Sie haben alle ihre Nase in Akten und Bücher gesteckt. 
Aldy und Underhall betrachten ihre Socken. 

Kipler würde am liebsten mitlachen. Er duldet die Heiter- 
keit kurze Zeit; erst als sie sich zu legen beginnt, läßt er seinen 
Hammer niederfahren, als wollte er offiziell die Tatsache fest- 
halten, daß die Geschworenen über die Aussage von Payton 
Reisky gelacht haben. 

Es geht ganz schnell. Die absurde Antwort, das Auflachen, 
das Unterdrücken, das Glucksen und Kichern und das skepti- 
sche Kopfschütteln, all das dauert nur ein paar Sekunden. Bei 
einigen Geschworenen stelle ich jedoch eine gewisse Erleich- 
terung fest. Sie möchten lachen, ihrer Ungläubigkeit Ausdruck 
geben, und indem sie das tun, können sie, wenn auch nur eine 
Sekunde lang, Reisky und Great Benefit unmißverständlich 
mitteilen, was sie von dem halten, was sie da zu hören bekom- 
men. 

So kurz er auch ist, es ist ein goldener Moment. Ich lächle 
sie an. Sie lächeln mich an. Sie glauben alles, was meine Zeu- 
gen sagen. Drummonds Zeugen glauben sie kein Wort. 

»Keine weiteren Fragen, Euer Ehren«, sage ich verächtlich, 
als hätte ich die Nase voll von diesem verlogenen Schurken. 

Drummond ist offensichtlich überrascht. Er dachte, ich 
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würde den ganzen Tag damit verbringen, mit den Handbü- 
chern und den Statistiken auf Reisky einzuhämmern. Er ra- 
schelt mit Papier, flüstert T. Price etwas zu, dann steht er auf 
und sagt: »Unser nächster Zeuge ist Richard Pellrod.« 

Pellrod ist leitender Schadenssachbearbeiter. Bei der Ver- 
nehmung war er ein fürchterlicher Zeuge, der so tat, als bräche 
er unter der Last seines Amtes fast zusammen. Sein Auftreten 
ist keine Überraschung. Sie mußten etwas unternehmen, um 
Jackie Lemancyzk mit Dreck bewerfen zu können. Pellrod war 
ihr direkter Vorgesetzter. 

Er ist sechsundvierzig, von mittlerem Körperbau mit ei- 
nem Bierbauch, wenig Haar, einem nichtssagenden Gesicht, 
Leberflecken und einer dicken Brille. Dieser arme Kerl ist in 
keiner Hinsicht körperlich anziehend, aber es macht ihm of- 
fensichtlich nichts aus. Ich wette, wenn er sagt, Jackie Leman- 
cyzk wäre nur eine Hure, die versucht hat, auch ihn zu um- 
garnen, dann werden die Geschworenen wieder laut aufla- 
chen. 

Pellrod hat den jähzornigen Charakter, den man von einem 
Mann erwarten kann, der seit zwanzig Jahren in der Scha- 
densabteilung arbeitet. Er ist nur eine Spur freundlicher als 
der durchschnittliche Rechnungseintreiber und kann den Ge- 
schworenen weder Wärme vermitteln noch Vertrauen einflö- 
ßen. Er ist eine Firmenratte auf einem der niederen Ränge und 
hat wahrscheinlich solange, wie er sich erinnern kann, an 
demselben Schreibtisch gesessen. 

Und er ist der Beste, den sie haben! Sie können Lufkin, Aldy 
oder Keeley nicht wieder hereinholen, weil die bei den Ge- 
schworenen bereits jede Glaubwürdigkeit verloren haben. Auf 
Drummonds Liste steht noch ein halbes Dutzend Männer aus 
der Zentrale in Cleveland, aber ich bezweifle, daß er einen von 
ihnen aufrufen wird. Was können sie schon sagen? Die Hand- 
bücher existieren nicht? Ihre Firma lügt nicht und unterschlägt 
keine Dokumente? 

Drummond und Pellrod arbeiten sich eine halbe Stunde 
lang durch ein gründlich geprobtes Skript, wieder atemberau- 
bende interne Vorgehensweisen in der Schadensabteilung, 
wieder heroische Anstrengungen von Great Benefit, die Versi- 
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cherten fair zu behandeln, wieder Gähnen bei den Geschwo- 
renen. 

Richter Kipler beschließt, sich in die Langweilerei einzu- 
schalten. Er unterbricht das einstudierte Frage- und Antwort- 
spiel und sagt: »Herr Anwalt, können Sie zu etwas anderem 
übergehen?« 

Drummond macht einen schockierten und verletzten Ein- 
druck. »Aber, Euer Ehren, ich habe das Recht auf eine einge- 
hende Befragung dieses Zeugen.« 

»Das haben Sie. Aber der größte Teil dessen, was er bisher 
gesagt hat, ist der Jury bereits bekannt. Das ist pure Wiederho- 
lung.« 

Drummond kann es einfach nicht glauben. Er ist fassungs- 
los und versucht, ziemlich erfolglos, so zu reagieren, als wür- 
de er vom Richter schikaniert. 

»Ich kann mich nicht erinnern, daß Sie den Vertreter der 
Anklage aufgefordert haben, seine Verhöre abzukürzen.« 

Das hätte er nicht sagen sollen. Er versucht, diesen Wort- 
wechsel zu verlängern, aber er legt sich mit dem falschen Rich- 
ter an. »Das liegt daran, daß Mr. Baylor die Geschworenen 
wach hält, Mr. Drummond. Und jetzt gehen Sie zu etwas an- 
derem über.« 

Mrs. Hardaways Ausbruch und das anschließende Geläch- 
ter hat die Geschworenen offensichtlich gelockert. Sie sind 
jetzt lebhafter und eher bereit, auf Kosten der Verteidigung zu 
lachen. 

Drummond funkelt Kipler an, als gedächte er, diese Sache 
bei anderer Gelegenheit noch mal zur Sprache und ins rechte 
Lot zu bringen. Zurück zu Pellrod, der dasitzt wie eine Kröte, 
mit nur halb geöffneten Augen und zur Seite geneigtem Kopf. 
Es wurden Fehler gemacht, gesteht Pellrod mit einem schwa- 
chen Versuch, Reue zu zeigen, aber keine schwerwiegenden. 
Und, ob man es glaubt oder nicht, die meisten Fehler gehen 
auf das Konto von Jackie Lemancyzk, einer jungen Frau mit 
vielen Problemen. 

Für eine Weile zurück zur Black-Akte. Pellrod spricht über 
einige der weniger belastenden Dokumente. Er äußert sich 
nicht über die Ablehnungsschreiben, sondern verbringt statt 
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dessen eine Menge Zeit mit Papierkram, der irrelevant und 
unwichtig ist. 

»Mr. Drummond«, unterbricht Kipler streng, »ich habe Sie 
gebeten, zu etwas anderem überzugehen. Diese Dokumente 
liegen den Geschworenen vor, und diese Aussagen wurden 
bereits von anderen Zeugen gemacht. Und jetzt sehen Sie bitte 
zu, daß Sie vorankommen.« 

Drummonds Gefühle sind verletzt. Er wird von einem un- 
fairen Richter vermahnt und gemaßregelt. Er braucht einige 
Zeit, um sich wieder zu fassen. Er ist mit seiner Leistung nicht 
auf der Höhe. 

Sie entschließen sich zu einer neuen Strategie hinsichtlich 
des Schadenshandbuchs. Pellrod sagt, es ist nur ein Leitfaden, 
nicht mehr und nicht weniger. Er persönlich hat seit Jahren 
keinen Blick mehr in das verdammte Ding geworfen. Es wird 
so oft geändert, daß die erfahrenen Schadenssachbearbeiter es 
einfach ignorieren. Drummond zeigt ihm Abschnitt U, und, es 
ist kaum zu glauben, er hat ihn noch nie gesehen. Hat für ihn 
ebensowenig Bedeutung wie für die vielen Sachbearbeiter, die 
ihm unterstehen. Er persönlich kennt keinen einzigen Sachbe- 
arbeiter, der dieses Handbuch zu Rate zieht. 

Also wie werden die Ansprüche in Wirklichkeit bearbeitet? 
Pellrod sagt es uns. Von Drummond dazu aufgefordert, beför- 
dert er einen hypothetischen Anspruch durch die normalen 
Kanäle. Schritt um Schritt, Formular um Formular, Aktennotiz 
um Aktennotiz. Pellrods Stimme verbleibt in derselben Okta- 
ve, und er langweilt die Geschworenen zu Tode. Lester Days, 
einer der Geschworenen in der hinteren Reihe, nickt ein. Über- 
all Gähnen und schwere Lider, während sie vergeblich versu- 
chen, wach zu bleiben. 

Das bleibt nicht unbemerkt. 
Wenn Pellrod unter seinem Versagen, die Geschworenen zu 

beeindrucken, leidet, läßt er es sich nicht anmerken. Seine 
Stimme und sein Verhalten ändern sich nicht. Er endet mit ein 
paar bestürzenden Enthüllungen über Jackie Lemancyzk. Es 
war bekannt, daß sie Probleme mit dem Trinken hatte, und sie 
kam oft nach Alkohol riechend zur Arbeit. Sie blieb dem Büro 
öfter fern als die anderen Sachbearbeiter. Sie wurde immer 
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verantwortungsloser, und ihre Kündigung war unvermeid- 
lich. Was war mit ihren sexuellen Eskapaden? 

Hier müssen Pellrod und Great Benefit vorsichtig sein, weil 
dieses Thema an einem anderen Tag in einem anderen Ge- 
richtssaal zur Sprache kommen wird. Was immer hier gesagt 
wird, wird protokolliert und kann später verwendet werden. 
Also begibt sich Drummond klugerweise, anstatt sie zu einer 
Hure zu machen, die bereitwillig mit jedem ins Bett ging, auf 
eine höhere Ebene. 

»Darüber weiß ich wirklich nichts«, sagt Pellrod und kas- 
siert einen kleinen Punkt bei den Geschworenen. 

Sie schlagen noch ein bißchen mehr Zeit tot und ziehen es 
fast bis zwölf Uhr hin, bevor Pellrod mir ausgeliefert wird. 
Kipler will für den Lunch unterbrechen, aber ich versichere 
ihm, daß es nicht lange dauern wird. Er erklärt sich widerstre- 
bend einverstanden. 

Ich fange damit an, daß ich Pellrod eine Kopie des Abwei- 
sungsschreibens gebe, das er unterzeichnet und an Dot Black 
geschickt hat. Es war die vierte Abweisung, und sie wurde 
damit begründet, daß Donny Rays Leukämie eine Krankheit 
wäre, die bereits vor Vertragsabschluß bestanden hätte. Ich 
fordere ihn auf, den Brief den Geschworenen vorzulesen, und 
er gibt zu, daß er ihn geschrieben hat. Ich lasse zu, daß er zu 
erklären versucht, weshalb er ihn geschrieben hat; aber natür- 
lich gibt es dafür keine Erklärung. Der Brief war eine Privat- 
angelegenheit zwischen Pellrod und Dot Black, nie dazu be- 
stimmt, irgend jemand anderem unter die Augen zu kommen, 
schon gar nicht in diesem Gerichtssaal. 

Er redet über ein Formular, das irrtümlich von Jackie ausge- 
füllt wurde, und über ein Mißverständnis mit Mr. Krokit; nun 
ja, die ganze Sache war einfach ein Versehen. Und es tut ihm 
sehr leid. 

»Es ist ein bißchen spät für eine Entschuldigung, nicht 
wahr?« 

»Vermutlich.« 
»Als Sie diesen Brief schrieben, haben Sie nicht gewußt, daß 

es noch vier weitere Abweisungsschreiben geben würde, 
oder?« 
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»Nein.« 
»Also sollte dieser Brief die endgültige Abweisung von Mrs. 

Blacks Anspruch sein, richtig?« 
Der Brief enthält die Worte »endgültige Abweisung«. 
»Vermutlich.« 
»Woran ist Donny Ray Black gestorben?« 
Er zuckt die Achseln. »Leukämie.« 
»Und welche Krankheit führte zur Erhebung des An- 

spruchs?« 
»Leukämie.« 
»Auf welche Vorerkrankung bezieht sich Ihr Schreiben?« 
»Eine Grippe.« 
»Und wann hatte er diese Grippe?« 
»Das weiß ich nicht genau.« 
»Ich kann die Akte holen, wenn Sie sie mit mir durchsehen 

wollen.« 
»Nein, das ist okay.« Alles, um mich von der Akte fernzu- 

halten. »Ich glaube, er war fünfzehn oder sechzehn«, sagt er. 
»Er hatte also eine Grippe, als er fünfzehn oder sechzehn 

war, also bevor die Police ausgestellt wurde, und sie wurde im 
Antrag nicht erwähnt.« 

»Das ist richtig.« 
»Also. Mr. Pellrod, haben Sie im Laufe Ihrer langjährigen 

Erfahrung mit Schadensfällen jemals einen Fall erlebt, bei dem 
eine Grippe irgend etwas mit einer fünf Jahre später ausgebro- 
chenen Leukämie zu tun hatte?« 

Darauf gibt es nur eine Antwort, aber er kann sie einfach 
nicht geben. »Ich glaube nicht.« 

»Heißt das nein?« 
»Ja, es heißt nein.« 
»Also hatte die Grippe nichts mit der Leukämie zu tun?« 
»Nein.« 
»Also haben Sie in Ihrem Brief gelogen, nicht wahr?« 
Natürlich hat er in seinem Brief gelogen, und wenn er be- 

haupten würde, er hätte damals nicht gelogen, würde er jetzt 
lügen. Den Geschworenen würde es nicht entgehen. Er sitzt in 
der Falle, aber Drummond hatte Zeit, mit ihm zu arbeiten. 

»Der Brief war ein Irrtum«, sagt Pellrod. 
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»Eine Lüge oder ein Irrtum?« 
»Ein Irrtum.« 
»Ein Irrtum, der dazu beigetragen hat, daß Donny Ray 

Black gestorben ist?« 
»Einspruch!« brüllt Drummond von seinem Platz aus. 
Kipler denkt eine Sekunde darüber nach. Ich hatte einen 

Einspruch erwartet, und ich rechne damit, daß ihm stattgege- 
ben wird. Seine Ehren jedoch ist anderer Ansicht. »Abgelehnt. 
Beantworten Sie die Frage.« 

»Ich möchte einen grundsätzlichen Einspruch gegen diese 
Art der Befragung erheben«, sagt Drummond wütend. 

»Zur Kenntnis genommen. Bitte beantworten Sie die Frage, 
Mr. Pellrod.« 

»Es war ein Irrtum, mehr kann ich dazu nicht sagen.« 
»Keine Lüge?« 
»Nein.« 
»Was ist mit Ihrer Aussage vor dieser Jury? Steckt sie voller 

Lügen oder voller Irrtümer?« 
»Keines von beidem.« 
Ich drehe mich um und zeige auf Dot Black, dann wende ich 

mich wieder an den Zeugen. »Mr. Pellrod, können Sie als lei- 
tender Schadenssachbearbeiter Mrs. Black hier in die Augen 
sehen und ihr sagen, daß der Anspruch ihres Sohnes von Ihrer 
Gesellschaft fair gehandhabt wurde? Können Sie das?« 

Er zwinkert und windet sich und runzelt die Stirn und wirft 
Drummond einen Instruktionen heischenden Blick zu. Er 
räuspert sich, versucht, den Beleidigten zu spielen, sagt: »Ich 
glaube nicht, daß ich dazu gezwungen werden kann.« 

»Danke. Keine weiteren Fragen.« 
Ich habe weniger als fünf Minuten gebraucht, und die Ver- 

teidigung ist ins Schleudern gekommen. Sie dachte, wir wür- 
den den Tag mit Reisky verbringen und dann morgen mit Pell- 
rod weitermachen. Aber ich denke nicht daran, mit diesen Af- 
fen Zeit zu vergeuden. Ich will zu den Geschworenen spre- 
chen. 

Kipler ordnet eine zweistündige Lunchpause an. Ich nehme 
Leo beiseite und gebe ihm eine Liste von sechs zusätzlichen 
Zeugen. 
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»Was zum Teufel ist das?« fragt er. 
»Sechs Ärzte, alle aus der Stadt, alles Onkologen, alle bereit, 

hier auszusagen, falls Sie Ihren Quacksalber aufrufen.« Walter 
Kord ist wütend über Drummonds Vorhaben, Knochenmarks- 
transplantationen als ein experimentelles Verfahren hinzustel- 
len. Er hat seine Partner und Freunde bekniet, und sie stehen 
bereit, um auszusagen. 

»Er ist kein Quacksalber.« 
»Sie wissen, daß er ein Quacksalber ist. Er ist ein Spinner 

aus New York oder irgendeiner anderen fernen Stadt. Ich habe 
hier sechs Einheimische. Rufen Sie ihn auf. Könnte lustig wer- 
den.« 

»Diese Zeugen wurden nicht in der Vorverhandlung be- 
nannt. Eine solche Überrumpelung ist unfair.« 

»Sie sind Widerlegungszeugen. Beschweren Sie sich beim 
Richter.« Ich gehe fort, während er noch dasteht und auf meine 
Liste starrt. 

Nach dem Lunch, aber bevor Kipler die Sitzung wieder eröff- 
net hat, unterhalte ich mich neben meinem Tisch mit Dr. Wal- 
ter Kord und zweien seiner Partner. In der vordersten Reihe 
hinter dem Tisch der Verteidigung sitzt ganz für sich allein Dr. 
Milton Jiffy, Drummonds Quacksalber. Während sich die An- 
wälte auf die Nachmittagssitzung vorbereiten, rufe ich Drum- 
mond herbei und mache ihn mit Kords Partnern bekannt. Es 
ist ein peinlicher Moment. Drummond ist sichtlich betroffen 
von ihrer Anwesenheit im Saal. Die drei Ärzte nehmen ihre 
Plätze in der vordersten Reihe hinter mir ein. Die fünf Clowns 
von Trent & Brent können nicht anders, sie müssen sie anstar- 
ren. 

Die Geschworenen werden hereingeführt, und Drummond 
ruft Jack Underhall in den Zeugenstand. Er wird vereidigt, 
setzt sich und grinst die Geschworenen idiotisch an. Sie haben 
ihn jetzt seit drei Tagen ständig vor Augen gehabt, und ich 
kann nicht begreifen, wie Drummond auf die Idee kommt, daß 
man diesem Kerl glauben könnte. 

Seine Absicht wird rasch deutlich. Alles dreht sich um Jackie 
Lemancyzk. Sie hat über die zehntausend Dollar Bargeld ge- 
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logen. Sie hat über das Unterschreiben der Abmachung gelo- 
gen, weil es keine Abmachung gibt. Sie hat über das System 
der Zahlungsverweigerung gelogen. Sie hat über den Sex mit 
ihren Bossen gelogen. Sie hat sogar gelogen, als sie behaupte- 
te, die Firma hätte die Bezahlung ihrer Arztrechnungen ver- 
weigert. Underhalls Stimme klingt zuerst leicht mitfühlend, 
wird aber bald schrill und rachsüchtig. Es ist unmöglich, diese 
grauenhaften Dinge mit einem Lächeln vorzubringen, aber er 
scheint felsenfest entschlossen zu sein, kein gutes Haar an ihr 
zu lassen. 

Es ist ein kühnes und riskantes Manöver. Die Tatsache, daß 
dieser Gangster jemanden des Lügens beschuldigt, ist eine 
schamlose Ironie. Sie sind zu dem Schluß gekommen, daß die- 
ser Prozeß weitaus wichtiger ist als alle späteren von Jackie 
Lemancyzk angestrengten Verfahren. Drummond ist offenbar 
willens, die totale Abneigung der Geschworenen in Kauf zu 
nehmen, wenn er dafür genügend Schmutz aufwirbeln kann, 
um das Wasser zu trüben. Und vermutlich denkt er, daß er 
kaum etwas zu verlieren hat bei dieser gemeinen Attacke auf 
eine junge Frau, die nicht anwesend ist und sich nicht wehren 
kann. 

Jackies Arbeit war miserabel, teilt Underhall uns mit. Sie 
trank und harte Probleme, mit ihren Kollegen und Kollegin- 
nen auszukommen. Es mußte etwas unternommen werden. 
Sie gaben ihr die Chance, zu kündigen, damit sie keinen dunk- 
len Fleck in ihren Papieren hätte. Das alles hatte nichts zu tun 
mit der Tatsache, daß sie vernommen werden sollte, nicht das 
allergeringste mit dem Black-Fall. 

Seine Aussage ist bemerkenswert kurz. Sie hoffen, ihn in 
den Zeugenstand und wieder heraus zu bekommen, ohne daß 
dadurch wesentlicher Schaden angerichtet wird. Es gibt nicht 
viel, was ich tun kann, aber ich hoffe, die Geschworenen ver- 
abscheuen ihn ebensosehr wie ich. Er ist Anwalt und nicht 
gerade jemand, mit dem ich mich anlegen möchte. 

»Mr. Underhall, gibt es in Ihrer Firma Personalakten?« frage 
ich sehr höflich. 

»Ja.« 
»Haben Sie eine Akte über Jackie Lemancyzk?« 
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»Ja.« 
»Haben Sie sie bei sich?« 
»Nein, Sir.« 
»Wo befindet sie sich?« 
»Im Büro, nehme ich an.« 
»In Cleveland?« 
»Ja. Im Büro.« 
»Also können wir sie uns nicht ansehen?« 
»Ich habe sie nicht bei mir. Und ich wurde auch nicht auf- 

gefordert sie mitzubringen.« 
»Enthält sie auch Leistungsbeurteilungen und derglei- 

chen?« 
»Ja.« 
»Wenn eine Angestellte eine Abmahnung erhält, herunter- 

gestuft oder versetzt wird, steht das dann in der Personalak- 
te?« 

»Ja.« 
»Finden sich in Jackies Akte derartige Angaben?« 
»Ich nehme es an.« 
»Enthält ihre Akte eine Kopie ihrer Kündigung?« 
»Ja.« 
»Aber was den Inhalt der Akte angeht, müssen wir uns auf 

Ihr Wort verlassen, richtig?« 
»Ich wurde nicht aufgefordert, sie mitzubringen, Mr. Bay- 

lor.« 
Ich werfe einen Blick auf meine Notizen und räuspere mich. 

»Mr. Underhall, haben Sie eine Kopie der Abmachung, die Jak- 
kie unterschrieben hat, als Sie ihr das Geld gaben und sie ver- 
sprach, Stillschweigen zu bewahren?« 

»Ihr Gehör scheint nicht in Ordnung zu sein.« 
»Wie bitte?« 
»Ich habe gerade ausgesagt, daß es keine derartige Abma- 

chung gibt.« 
»Sie meinen, sie existiert nicht?« 
Er schüttelt vehement den Kopf. »Sie hat nie existiert. Sie hat 

gelogen.« 
Ich tue überrascht, dann gehe ich langsam zu meinem Tisch, 

der mit Papieren übersät ist. Ich finde das, was ich wollte, 
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überfliege es, von allen beobachtet, nachdenklich und kehre 
dann mit dem Blatt Papier zum Podium zurück. Underhalls 
Rücken versteift sich, und er wirft einen verzweifelten Blick 
zu Drummond hinüber, der in diesem Moment das Papier in 
meiner Hand anstarrt. Sie denken an die Abschnitte U. Baylor 
hat es wieder geschafft! Er hat die vergrabenen Dokumente 
gefunden und uns beim Lügen ertappt. 

»Aber Jackie Lemancyzk war sehr präzise, als sie den Ge- 
schworenen erzählte, was sie unterschreiben mußte. Erinnern 
Sie sich an ihre Aussage?« Ich lasse das Blatt vor dem Podium 
baumeln. 

»Ja, ich habe ihre Aussage gehört«, sagt er. Seine Stimme ist 
jetzt ein wenig höher, seine Worte angespannter. 

»Sie sagte, Sie hätten ihr zehntausend Dollar in bar gegeben 
und sie gezwungen, eine Abmachung zu unterschreiben. Er- 
innern Sie sich daran?« Ich schaue auf das Papier, als läse ich, 
was darauf steht. Jackie hat mir erzählt, daß die Geldsumme 
im ersten Absatz der Abmachung stand. 

»Ja, ich habe es gehört«, sagt er und sieht Drummond an. 
Underhall weiß, daß ich keine Kopie der Abmachung habe, 
weil er das Original irgendwo vergraben hat. Aber sicher kann 
er nicht sein. Es passieren die merkwürdigsten Dinge. Wie in 
aller Welt konnte ich den Abschnitt U finden? 

Er kann nicht zugeben, daß eine derartige Abmachung exi- 
stiert. Und abstreiten kann er es auch nicht. Wenn er es abstrei- 
tet und ich dann plötzlich eine Kopie vorlege, wird der Scha- 
den erst abzuschätzen sein, wenn die Geschworenen mit ih- 
rem Spruch zurückkehren. Er zappelt, windet sich, wischt sich 
den Schweiß von der Stirn. 

»Und Sie haben keine Kopie der Abmachung, die Sie den 
Geschworenen zeigen könnten?« sage ich, das Blatt Papier in 
meiner Hand schwenkend. 

»Nein. Es gibt keine solche Abmachung.« 
»Sind Sie sicher?« frage ich, fahre mit dem Finger an den 

Kanten des Blattes entlang, streichele es. 
»Ich bin sicher.« 
Ich starre ihn ein paar Sekunden an und genieße es, ihn 

leiden zu sehen. Die Geschworenen haben nicht ans Schlafen 
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gedacht. Sie warten darauf, daß die Axt niedersaust, daß ich 
die Abmachung hervorzaubere und zusehe, wie er zu Boden 
geht. 

Aber ich kann es nicht. Ich knülle das bedeutungslose Blatt 
Papier zusammen und werfe es dramatisch auf den Tisch. 
»Keine weiteren Fragen«, sage ich. Underhall atmet hörbar 
auf. Ein Herzanfall ist vermieden worden. Er springt aus dem 
Zeugenstand und verläßt den Saal. 

Drummond bittet um fünf Minuten Pause. Kipler entschei- 
det, daß die Geschworenen mehr brauchen, und entläßt uns 
für eine Viertelstunde. 

Die Strategie der Verteidigung, die Aussagen hinzuschleppen 
und die Geschworenen dadurch zu verwirren, hat offensicht- 
lich nicht funktioniert. Die Geschworenen haben über Reisky 
gelacht und Pellrod verschlafen. Underhall war eine fast töd- 
liche Katastrophe, weil Drummond befürchtete, ich hätte eine 
Kopie eines Dokuments, das angeblich nicht existiert. 

Drummond reicht es. Er wird seine Chancen in einem kraft- 
vollen Schlußplädoyer wahrnehmen, wenigstens etwas, wo 
ihm niemand hineinpfuschen kann. Nach der Pause verkün- 
det er, daß die Verteidigung keine weiteren Zeugen aufzuru- 
fen gedenkt. 

Der Prozeß ist nahezu vorüber. Kipler setzt die Schlußplä- 
doyers auf neun Uhr am Freitag morgen an. Er verspricht den 
Geschworenen, daß ihnen der Fall um elf Uhr übergeben wird. 
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Lange nachdem die Geschworenen gegangen sind und lange 
nachdem Drummond und seine Mannschaft sich eilig auf den 
Weg zu ihren Büros aufgemacht haben, vermutlich, um ein 
weiteres Mal hektisch darüber zu debattieren, was denn nun 
schiefgelaufen ist, sitzen wir im Gerichtssaal am Tisch der An- 
klage und unterhalten uns über morgen. Cooper Jackson und 
die beiden Anwälte aus Raleigh, Hurley und Grunfeld, bemü- 
hen sich, mir nicht allzu viele unerbetene Ratschläge zu ertei- 
len, aber mir macht es nichts aus, ihre Ansichten zu hören. Alle 
wissen, daß dies mein erster Prozeß ist. Sie scheinen beein- 
druckt von der Arbeit, die ich geleistet habe. Ich bin müde, 
immer noch ziemlich nervös und sehr realistisch, was das Ge- 
schehene angeht. Ich hatte einen wundervollen Tatbestand, 
einen niederträchtigen, aber reichen Beklagten, einen un- 
glaublich wohlwollenden Richter – ein Glücksfall, nachdem 
ich es zuerst mit einem anderen zu tun hatte. Ich habe außer- 
dem eine tolle Jury; aber die muß ihre Arbeit erst noch leisten. 

Künftige Prozesse können nur schlechter ausgehen, sagen 
sie. Sie sind überzeugt, daß ein siebenstelliges Urteil heraus- 
kommen wird. Jackson hat zwölf Jahre lang Fälle verhandelt, 
bevor er sein erstes Eine-Million-Dollar-Urteil erreichte. 

Sie erzählen Kriegsgeschichten, um mich zuversichtlich zu 
stimmen. Es ist eine angenehme Art, den Nachmittag zu ver- 
bringen. Deck und ich werden die Nacht durcharbeiten, aber 
im Augenblick genieße ich den Trost verwandter Seelen, die 
sich ehrlich wünschen, daß ich Great Benefit einen gewaltigen 
Denkzettel verpasse. 

Jackson ist etwas bestürzt über Neuigkeiten aus Florida. Ein 
Anwalt dort konnte die Zeit nicht abwarten und hat heute 
morgen vier Klagen gegen Great Benefit eingereicht. Sie 
glaubten, der Mann würde sich ihrer konzertierten Aktion an- 
schließen, aber offensichtlich hat ihn die Habgier gepackt. 
Nach dem heutigen Stand der Dinge vertreten diese drei An- 
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walte neunzehn Ansprüche gegen Great Benefit, und sie ha- 
ben vor, die Klagen Anfang nächster Woche einzureichen. 

Sie wollen mich aufmuntern. Sie wollen uns ein gutes 
Abendessen spendieren, aber wir müssen arbeiten. Das letzte, 
was ich heute abend gebrauchen kann, ist ein schweres Essen 
und Wein und Drinks hinterher. 

Also essen wir im Büro ein paar Sandwiches und trinken Li- 
monade. Ich deponiere Deck auf einem Stuhl in meinem Büro 
und probe mein Schlußplädoyer für die Geschworenen. Ich 
habe so viele Versionen davon memoriert, daß ich sie jetzt alle 
durcheinanderbringe. Ich benutze eine kleine Tafel und notie- 
re die entscheidenden Zahlen. Ich bitte um Fairneß und forde- 
re gleichzeitig eine horrende Geldsumme. Deck unterbricht 
mich häufig, und wir diskutieren wie Schulkinder. 

Keiner von uns beiden hat je ein Schlußplädoyer vor einer 
Jury gehalten, aber er hat mehr gehört als ich, also ist er der 
Experte. Es gibt Augenblicke, in denen ich mir unbesiegbar 
vorkomme, regelrecht arrogant, weil ich es auf eine so phan- 
tastische Art bis hierher geschafft habe. Deck spürt diese An- 
maßung und versetzt mir schnell einen Dämpfer. Er erinnert 
mich wiederholt daran, daß der Fall morgen früh immer noch 
gewonnen oder verloren werden kann. 

Aber die meiste Zeit habe ich einfach Angst. Die Angst ist 
kontrollierbar, aber sie verläßt mich nie. Sie motiviert mich 
und spornt mich zum Weitermachen an, aber ich werde sehr 
glücklich sein, wenn ich sie los bin. 

Gegen zehn schalten wir das Licht aus und fahren nach 
Hause. Ich trinke ein Bier als Einschlafhilfe, und es funktio- 
niert. Irgendwann nach elf schlafe ich über den in meinem 
Kopf herumtosenden Erfolgsvisionen ein. 

Kaum eine Stunde später läutet das Telefon. Es ist eine mir 
unbekannte Stimme, eine Frau, jung und sehr eindringlich. 
»Sie kennen mich nicht, aber ich bin eine Freundin von Kelly«, 
sagt sie fast flüsternd. 

»Was ist passiert?« frage ich und bin schlagartig wach. 
»Kelly geht es nicht gut. Sie braucht Ihre Hilfe.« 
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»Was ist passiert?« frage ich noch einmal. 
»Er hat sie wieder geschlagen. Kam betrunken nach Hause, 

das Übliche.« 
»Wann?« Ich stehe im Dunkeln neben meinem Bett und ver- 

suche, den Lampenschalter zu finden. 
»Gestern abend. Sie braucht Ihre Hilfe, Mr. Baylor.« 
»Wo ist sie?« 
»Hier bei mir. Nachdem die Polizei Cliff mitgenommen hat- 

te, ist sie in eine Notfallklinik gefahren. Gott sei Dank ist nichts 
gebrochen. Ich habe sie dort abgeholt, und jetzt versteckt sie 
sich hier bei mir.« 

»Wie schwer ist sie verletzt?« 
»Es sieht ziemlich schlimm aus, aber keine gebrochenen 

Knochen. Schnittwunden und schwere Prellungen.« 
Ich lasse mir ihren Namen und ihre Adresse geben, lege den 

Hörer auf und ziehe mich schnell an. Es ist eine große Wohn- 
anlage, nicht weit von Kellys Wohnung entfernt, und ich fahre 
durch etliche Einbahnstraßen, bevor ich das richtige Gebäude 
gefunden habe. 

Robin, die Freundin, öffnet die Tür bei vorgelegter Kette 
einen Spaltbreit, und ich muß mich ausweisen, bevor sie mich 
einläßt. Sie dankt mir, daß ich gekommen bin. Sie ist selbst 
noch sehr jung, vermutlich geschieden und für kaum mehr als 
den Mindestlohn arbeitend. Ich trete ins Wohnzimmer, einen 
kleinen Raum mit gemietetem Mobiliar. Kelly sitzt auf dem 
Sofa, mit einem Eisbeutel auf dem Kopf. 

Ich kann nur vermuten, daß es die Frau ist, die ich kenne. 
Ihr linkes Auge ist vollständig zugeschwollen, die Haut dar- 
um herum verfärbt sich bereits blau. Über dem Auge sitzt ein 
Verband mit einem Blutfleck darauf. Beide Wangen sind ge- 
schwollen. Ihre Unterlippe ist aufgeplatzt und steht auf gro- 
teske Weise vor. Sie trägt ein langes T-Shirt, sonst nichts, und 
auf beiden Schenkeln und oberhalb der Knie zeigen sich große 
Quetschungen. 

Ich beuge mich vor und küsse sie auf die Stirn, dann setze 
ich mich dicht vor ihr auf einen Schemel. Im rechten Auge ist 
bereits eine Träne. »Danke fürs Kommen«, murmelt sie. We- 
gen der verletzten Wangen und der aufgeplatzten Lippe kann 
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sie kaum sprechen. Ich tätschele ihr sehr sanft das Knie. Sie 
streichelt meinen Handrücken. 

Ich könnte ihn umbringen. 
Robin, die neben ihr sitzt, sagt: »Sie sollte nicht sprechen, 

okay? Der Doktor hat gesagt, sowenig Bewegung wie mög- 
lich. Diesmal hat er seine Fäuste gebraucht. Er konnte den 
Baseballschläger nicht finden.« 

»Wie ist es passiert?« frage ich Robin, sehe aber weiterhin 
Kelly an. 

»Es war ein Kreditkartenstreit. Die Weihnachtsrechnungen 
mußten bezahlt werden. Er hatte eine Menge getrunken. Den 
Rest kennen Sie.« Der Bericht ist flüssig, und ich vermute, daß 
Robin selbst schon einiges erlebt hat. Sie trägt keinen Ehering. 
»Sie streiten. Er gewinnt, wie gewöhnlich. Nachbarn rufen die 
Polizei. Er geht ins Gefängnis, sie geht zu einem Arzt. Möchten 
Sie eine Cola oder sonst etwas?« 

»Nein, danke.« 
»Ich habe sie gestern abend hierhergebracht, und heute mor- 

gen war ich mit ihr in einer Beratungsstelle für mißhandelte 
Frauen in der Innenstadt. Sie hat mit einem der Berater dort 
gesprochen, der ihr gesagt hat, was sie tun muß. Er hat ihr 
einen Haufen Broschüren gegeben. Sie liegen da drüben, falls 
Sie sie brauchen. Im Grunde läuft es darauf hinaus, daß sie die 
Scheidung einreichen und dann sofort verschwinden soll.« 

»Ist sie fotografiert worden?« frage ich, immer noch ihr Knie 
streichelnd. Sie nickt. Jetzt sind auch aus dem zugeschwolle- 
nen Auge Tränen hervorgequollen und rinnen ihr über die 
Wangen. 

»Ja, sie haben eine Menge Aufnahmen gemacht. Da ist noch 
einiges, was Sie nicht sehen können. Zeig es ihm, Kelly. Er ist 
dein Anwalt. Er muß es sehen.« 

Mit Robins Hilfe kommt sie langsam auf die Beine, dreht 
mir den Rücken zu und hebt das T-Shirt bis über die Taille an. 
Es ist nichts darunter, nichts außer massiven Quetschungen 
auf ihrem Hinterteil und der Rückseite ihrer Beine. Das T-Shirt 
rutscht höher und enthüllt noch mehr Quetschungen auf ih- 
rem Rücken. Das T-Shirt fällt herunter, und sie läßt sich vor- 
sichtig wieder auf das Sofa nieder. 
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»Er hat sie mit einem Gürtel geschlagen«, erklärt Robin. 
»Hat sie über sein Knie gezwungen und dann auf sie einge- 
schlagen.« 

»Haben Sie ein Kleenex?« frage ich Robin. 
»Natürlich.« Sie gibt mir einen großen Karton, und ich tupfe 

Kelly sehr behutsam die Wangen ab. 
»Was willst du jetzt tun, Kelly?« frage ich. 
»Machen Sie Witze?« sagt Robin. »Sie muß die Scheidung 

einreichen. Wenn sie es nicht tut, bringt er sie um.« 
»Ist das wahr? Reichen wir die Scheidung ein?« 
Kelly nickt und sagt: »Ja. So schnell wie möglich.« 
»Ich tue es gleich morgen früh.« 
Sie drückt meine Hand und schließt das rechte Auge. 
»Womit wir zum zweiten Problem kommen«, sagt Robin. 

»Hier kann sie nicht bleiben. Cliff ist heute morgen aus dem 
Gefängnis entlassen worden, und er hat angefangen, ihre 
Freundinnen anzurufen. Ich bin heute nicht zur Arbeit gegan- 
gen, was ich nicht noch einmal tun kann, und er hat mich 
gegen Mittag angerufen. Ich habe ihm gesagt, ich wüßte von 
nichts. Eine Stunde später hat er wieder angerufen und mich 
bedroht. Die arme Kelly hat nicht besonders viele Freundin- 
nen, und es wird nicht lange dauern, bis er sie gefunden hat. 
Außerdem habe ich eine Mitbewohnerin; es geht einfach 
nicht.« 

»Ich kann hier nicht bleiben«, sagt Kelly leise und mühsam. 
»Also, wo willst du hin?« frage ich. 
Robin hat bereits darüber nachgedacht. »Nun, der Berater, 

mit dem wir heute morgen gesprochen haben, hat uns von 
einem Heim für mißhandelte Frauen erzählt, einer Art gehei- 
mem Zufluchtsort, der weder beim County noch beim Staat 
offiziell registriert ist. Es ist ein Haus hier in der Stadt, dessen 
Adresse nur von einem zum anderen weitergegeben wird. Die 
Frauen sind dort sicher, weil ihre geliebten Ehemänner sie 
nicht finden können. Das Problem ist, es kostet hundert Dollar 
pro Tag, und sie kann nur eine Woche bleiben. Ich verdiene 
keine hundert Dollar pro Tag.« 

»Möchtest du dorthin?« frage ich Kelly. Sie nickt unter 
Schmerzen. 
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»Gut. Ich bringe dich morgen hin.« 
Robin seufzt erleichtert auf. Sie verschwindet in der Küche, 

um eine Karte mit der Adresse des Heims zu holen. 
»Laß mich deine Zähne sehen«, sage ich zu Kelly. 
Sie macht den Mund auf, soweit es ihr möglich ist, gerade 

genug, daß ich ihre Schneidezähne sehen kann. »Nichts gebro- 
chen?« frage ich. 

Sie schüttelt den Kopf. Ich berühre den Verband über ihrem 
zugeschwollenen Auge. »Wie viele Stiche?« 

»Sechs.« 
Ich beuge mich noch weiter vor und drücke ihre Hände. »So 

etwas wird nie wieder passieren, verstanden?« 
Sie nickt und flüstert: »Versprichst du das?« 
»Ich verspreche es.« 
Robin kehrt auf ihren Platz neben Kelly zurück und gibt mir 

die Karte. Sie hat noch einen guten Rat. »Hören Sie, Mr. Baylor, 
Sie kennen Cliff nicht, aber ich kenne ihn. Er ist verrückt und 
verschlagen und unberechenbar, wenn er getrunken hat. Seien 
Sie bitte vorsichtig.« 

»Machen Sie sich keine Sorgen.« 
»Er könnte jetzt draußen stehen und dieses Haus beobach- 

ten.« 
»Ich habe keine Angst.« Ich stehe auf und küsse Kelly aber- 

mals auf die Stirn. »Ich reiche morgen früh die Scheidung ein. 
Dann komme ich und hole dich ab. Ich stecke mitten in einem 
großen Prozeß, aber das geht vor.« 

Robin bringt mich zur Tür, und wir danken uns gegenseitig. 
Die Tür wird hinter mir zugemacht, und ich lausche den Ge- 
räuschen von Kette, Schloß und Riegel. 

Es ist fast ein Uhr. Die Luft ist klar und sehr kalt. Niemand 
lauert in den Schatten. 

An Schlaf ist nicht mehr zu denken, also fahre ich ins Büro. 
Ich parke am Bordstein direkt unter meinem Fenster und ren- 
ne zur Haustür des Gebäudes. Dies ist nachts alles andere als 
eine sichere Gegend. 

Ich schließe die Tür hinter mir ab und gehe in mein Büro. So 
schrecklich die Umstände auch sein mögen, eine Scheidung ist 
im Grunde eine recht simple Angelegenheit, zumindest juri- 
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stisch. Ich fange an zu tippen, eine Beschäftigung, die mir 
schwerfällt, aber der Zweck der Sache erleichtert die Arbeit. 
Ich bin fest davon überzeugt, daß ich in diesem Fall mithelfe, 
ein Leben zu retten. 

Deck erscheint gegen sieben und weckt mich. Irgendwann 
nach vier bin ich auf meinem Stuhl eingeschlafen. Er sagt mir, 
daß ich müde und mitgenommen aussehe, und was ist aus der 
guten Nachtruhe geworden? 

Ich erzähle ihm die Geschichte, und er reagiert sauer. »Sie 
haben die Nacht damit verbracht, an einer dämlichen Schei- 
dung zu arbeiten? Und das, wo Sie in zwei Stunden Ihr 
Schlußplädoyer halten müssen?« 

»Immer mit der Ruhe, Deck. Ich werde es schon hinkrie- 
gen.« 

»Und wieso das Grinsen?« 
»Wir werden Great Benefit in die Pfanne hauen.« 
»Nein, das ist es nicht. Sie bekommen endlich die Frau, des- 

halb lächeln Sie.« 
»Unsinn. Wo ist mein Kaffee?« 
Deck zuckt und zappelt. Er ist ein nervöses Wrack. »Ich hole 

ihn«, sagt er und verläßt mein Büro. 
Die Scheidungsklage liegt auf meinem Tisch, fertig zum 

Einreichen. Ich werde einen Zusteller damit beauftragen, sie 
meinem Freund Cliff auszuhändigen, während er bei der Ar- 
beit ist; sonst könnte er schwer aufzufinden sein. Die Klage 
enthält auch einen Antrag auf eine sofortige einstweilige An- 
ordnung, sich von ihr fernzuhalten. 
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Daß ich ein Anfänger bin, hat einen großen Vorteil: Man rech- 
net damit, daß ich nervös und unsicher bin. Die Geschwore- 
nen wissen, daß es mir an jeglicher Erfahrung mangelt. Die 
Erwartungen sind also gering. Ich habe weder die Fähigkeiten 
noch das Talent, ein großartiges Plädoyer zu halten. 

Es wäre ein Fehler, etwas zu versuchen, das ich nicht kann. 
In späteren Jahren, wenn mein Haar grau ist und meine Stim- 
me geschmeidig und ich Hunderte von Auftritten vor Gericht 
hinter mir habe, kann ich vielleicht vor eine Jury hintreten und 
eine glanzvolle Vorstellung geben. Aber nicht heute. Heute bin 
ich nur Rudy Baylor, ein unsicherer junger Mann, der seine 
Freunde auf den Geschworenenbänken um Hilfe bittet. 

Ich stehe vor ihnen, ziemlich nervös und angespannt, und 
versuche, ein wenig lockerer zu sein. Ich weiß, was ich sagen 
will, weil ich es schon hundertmal gesagt habe. Aber es ist 
wichtig, daß es sich nicht geprobt anhört. Ich fange damit an, 
daß ich erkläre, dies sei ein sehr wichtiger Tag für meine Man- 
danten, weil es ihre einzige Chance sei, Great Benefit zur Re- 
chenschaft zu ziehen. Es gibt kein Morgen, keine zweite Chan- 
ce vor Gericht, keine zweite Jury, die darauf wartet, ihnen hel- 
fen zu können. Ich fordere sie auf, an Dot zu denken und an 
das, was sie durchgemacht hat. Ich rede ein wenig über Donny 
Ray, ohne übermäßig dramatisch zu werden. Ich fordere die 
Geschworenen auf, sich vorzustellen, wie es ist, wenn man 
langsam und unter Schmerzen stirbt und dabei weiß, daß man 
eigentlich die Behandlung bekommen sollte, auf die man An- 
spruch hat. Ich spreche langsam und gemessen, sehr eindring- 
lich, und meine Worte machen Eindruck. Mein Tonfall ist ge- 
lassen, und ich schaue direkt in die Gesichter der zwölf Leute, 
die bereit sind, ihre Stimmen abzugeben. 

Ich referiere die Grundlagen der Police, ohne ins Detail zu 
gehen, und beschreibe kurz die Knochenmarkstransplanta- 
tion. Ich weise darauf hin, daß die Verteidigung keinerlei Be- 
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weise vorgelegt hat, die Dr. Kords Aussage widersprechen. 
Dieses Verfahren ist durchaus nicht experimentell und hätte 
Donny Ray höchstwahrscheinlich das Leben gerettet. 

Meine Stimme wird etwas lauter, als ich zum amüsanten Teil 
der Geschichte komme. Ich referiere über die vorenthaltenen 
Dokumente und die Lügen, die Great Benefit der Jury aufge- 
tischt hat. Diese Dinge haben während des Prozesses einen sol- 
chen Eindruck hinterlassen, daß es ein Fehler wäre, sie jetzt 
breit auszuwalzen. Das Gute an einem Vier-Tage-Prozeß ist, 
daß die Erinnerung an die wichtigen Aussagen noch ganz 
frisch ist. Ich verwende die Aussage von Jackie Lemancyzk und 
das statistische Material von Great Benefit und schreibe ein 
paar Zahlen an die Tafel: die Anzahl der Policen im Jahre 1991, 
die Anzahl der Ansprüche und, was das wichtigste ist, die An- 
zahl der Abweisungen. Ich mache es kurz und so übersichtlich, 
daß sogar ein Fünftkläßler es verstehen könnte und nicht wie- 
der vergißt. Die Botschaft ist klar und unwiderlegbar. Die un- 
bekannten Mächte, die Great Benefit kontrollieren, haben ein 
System beschlossen, das vorsieht, für einen Zeitraum von 
zwölf Monaten alle legitimen Ansprüche abzuweisen. Nach 
Jackies Aussage war es ein Experiment, um herauszufinden, 
wieviel Geld in einem Jahr abgeschöpft werden kann. Es war 
eine kaltblütige Entscheidung, der nichts zugrunde lag außer 
Habgier, ohne Rücksicht auf Menschen wie Donny Ray Black. 

Da wir gerade von Geld reden, nehme ich die Bilanz zur 
Hand und erkläre den Geschworenen, daß ich sie jetzt vier 
Monate lang studiert habe und es mir immer noch nicht ge- 
lungen ist, sie zu verstehen. Die Branche hat ihre eigenen, un- 
durchschaubaren Buchhaltungspraktiken. Aber wenn man 
die von Great Benefit selbst gelieferten Zahlen nimmt, ist mas- 
senhaft Geld vorhanden. Ich schreibe die verfügbaren Geld- 
mittel, die Rücklagen und die nicht ausgeschütteten Gewinne 
an die Tafel und addiere sie zu der Summe von vierhundert- 
fünfundsiebzig Millionen. Das zugegebene Nettovermögen 
beläuft sich auf vierhundertfünfzig Millionen. 

Wie bestraft man ein derart reiches Unternehmen? Ich stelle 
diese Frage, und ich sehe funkelnde Augen auf mich gerichtet. 
Sie können es kaum abwarten! 
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Ich benutze ein Beispiel, das schon seit vielen Jahren ge- 
bräuchlich ist. Prozeßanwälte lieben es, und ich habe ein Dut- 
zend Versionen davon gelesen. Es funktioniert, weil es so sim- 
pel ist. Ich sage den Geschworenen, daß ich ein junger Anwalt 
bin, der die Groschen zusammenkratzen muß, um seine Rech- 
nungen bezahlen zu können. Was ist, wenn ich hart arbeite 
und sehr bescheiden lebe, mein Geld spare und in zwei Jahren 
zehntausend Dollar auf der Bank habe? Ich habe schwer gear- 
beitet für dieses Geld, und ich will es nicht wieder verlieren. 
Und was ist, wenn ich etwas Unrechtes tue, sagen wir, die 
Beherrschung verliere und jemandem einen Schlag versetze 
und ihm dabei das Nasenbein breche? Natürlich muß ich für 
den tatsächlichen Schaden aufkommen, den ich bei meinem 
Opfer angerichtet habe. Aber ich muß außerdem bestraft wer- 
den, damit ich es nicht noch einmal tue. Ich besitze nur zehn- 
tausend Dollar. Wieviel davon muß ich zahlen, um einen 
Denkzettel verpaßt zu bekommen? Ein Prozent wären hun- 
dert Dollar, die mir weh tun könnten oder auch nicht. Ich wür- 
de ungern hundert Dollar herausrücken, aber es würde mir 
nicht sonderlich viel ausmachen. Was ist mit fünf Prozent? 
Würden fünfhundert Dollar ausreichen, mich dafür zu bestra- 
fen, daß ich einem Mann die Nase gebrochen habe? Würde ich 
hinreichend leiden, wenn ich den Scheck ausschreibe? Viel- 
leicht, vielleicht auch nicht. Was ist mit zehn Prozent? Ich wet- 
te, wenn ich gezwungen wäre, tausend Dollar zu zahlen, dann 
würde zweierlei passieren. Erstens würde es mir ehrlich leid 
tun. Und zweitens würde ich mein Verhalten ändern. 

Wie soll man Great Benefit bestrafen? Genau so, wie man 
mich oder wen auch immer bestrafen würde. Man sieht sich 
die Kontoauszüge an, findet heraus, wieviel Geld vorhanden 
ist, und verurteilt ihn zu einer Geldstrafe, die weh tut, ihn aber 
nicht ruiniert. Für eine reiche Gesellschaft gilt dasselbe. Sie 
muß ebenso behandelt werden wie alle anderen Leute. 

Ich sage den Geschworenen, daß die Entscheidung bei ih- 
nen liegt. Wir haben auf zehn Millionen geklagt, aber sie sind 
nicht an diese Summe gebunden. Sie können so entscheiden, 
wie sie es für richtig halten, und es ist nicht meine Sache, einen 
bestimmten Betrag vorzuschlagen. 
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Ich ende mit einem lächelnden Danke, dann sage ich ihnen, 
wenn sie Great Benefit nicht einen Riegel vorschieben, könn- 
ten sie die nächsten sein. Einige nicken, einige lächeln. Andere 
betrachten die Zahlen auf der Tafel. 

Ich kehre zu meinem Tisch zurück. Deck sitzt an der Ecke 
und grinst von einem Ohr zum anderen. In der hintersten Rei- 
he reckt Cooper Jackson den Daumen. Ich setze mich neben 
Dot und bin sehr gespannt, ob es dem großen Leo F. Drum- 
mond gelingt, aus der Niederlage noch einen Sieg herauszu- 
holen. 

Er beginnt mit einer wortreichen Entschuldigung für sein 
Verhalten während der Auswahl der Geschworenen, sagt, er 
hätte sich einfach hinreißen lassen und sie sollten ihm jetzt 
vertrauen. Die Entschuldigungen gehen weiter, als er über sei- 
nen Mandanten redet, eine der ältesten und geachtetsten Ver- 
sicherungsfirmen in Amerika. Bei diesem Anspruch hat sie 
Fehler gemacht. Schwerwiegende Fehler. Diese gräßlichen 
Abweisungsschreiben waren fürchterlich gefühllos und aus- 
gesprochen beleidigend. Sein Mandant war eindeutig im Un- 
recht. Aber sein Mandant hat mehr als sechstausend Mitarbei- 
ter, und es ist sehr schwer, das Tun und Lassen all dieser Leute 
zu kontrollieren und jeden ihrer Briefe zu überprüfen. Doch 
auch das entschuldigt nichts. Er bestreitet nicht, daß Fehler 
gemacht wurden. 

Er reitet ein paar Minuten auf diesem Thema herum und 
leistet gute Arbeit darin, das Vorgehen seines Mandanten als 
bloßen Zufall hinzustellen, dem gewiß keine Absicht zugrun- 
de lag. Er schleicht auf Zehenspitzen um die Schadensakte 
herum, die Handbücher, die unterschlagenen Dokumente, die 
offenbaren Lügen. Die Wahrheit ist für Drummond ein Minen- 
feld, und er will es so schnell wie möglich hinter sich bringen. 

Er gibt offen zu, daß der Anspruch hätte bezahlt werden 
müssen, die ganzen zweihunderttausend Dollar. Das ist ein 
schwerwiegendes Zugeständnis, und die Geschworenen neh- 
men es zur Kenntnis. Er versucht, sie milder zu stimmen, und 
er hat Erfolg. Und nun zu der Geldstrafe. Er ist einfach fas- 
sungslos angesichts meines Vorschlags, die Geschworenen 
sollten erwägen, Dot Black einen Prozentanteil vom Nettover- 
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mögen von Great Benefit zuzusprechen. Es ist unglaublich! 
Welchen Sinn sollte das haben? Er hat zugegeben, daß sein 
Mandant falsch gehandelt hat. Diejenigen, die für diese Unge- 
rechtigkeit verantwortlich waren, sind entlassen worden. 
Great Benefit hat reinen Tisch gemacht. 

Also was könnte eine Verurteilung bewirken? Nichts. Rein 
gar nichts. 

Drummond begibt sich vorsichtig auf das Gebiet ungerecht- 
fertigter Bereicherung. Er muß achtgeben, daß er Dot nicht 
kränkt, weil er damit gleichzeitig die Geschworenen kränken 
würde. Er liefert ein paar Fakten über die Blacks; wo sie woh- 
nen, seit wann, das Haus, die Nachbarschaft und so weiter 
und so weiter. Indem er das tut, porträtiert er sie als durch- 
schnittliche Familie aus der Mittelschicht, die ein einfaches, 
aber glückliches Leben führt. Er ist recht großherzig. Ein bes- 
seres Bild hätte nicht einmal Norman Rockwell malen können. 
Ich kann fast die schattigen Straßen und den freundlichen Zei- 
tungsjungen sehen. Die Schilderung ist perfekt, und die Ge- 
schworenen hören zu. Er beschreibt entweder die Art, auf die 
sie leben, oder die Art, auf die sie gern leben würden. 

Weshalb sollten Sie, die Geschworenen, Great Benefit Geld 
wegnehmen und es den Blacks geben? Es würde dieses erfreu- 
liche Bild kaputtmachen. Es würde Chaos in ihr Leben brin- 
gen. Es würde sie zu etwas völlig anderem machen als ihre 
Nachbarn und Freunde. Kurzum, es würde sie vernichten. 
Und hat irgend jemand Anspruch auf die Summe, die ich, 
Rudy Baylor, vorgeschlagen habe? Natürlich nicht. Es ist un- 
gerecht und unfair, Geld von einer Gesellschaft zu nehmen, 
nur weil das Geld vorhanden ist. 

Er geht zur Tafel, schreibt den Betrag von 746 Dollar darauf 
und teilt den Geschworenen mit, daß dies das Monatseinkom- 
men der Blacks ist. Daneben schreibt er die Summe von 
200 000 Dollar, errechnet sechs Prozent davon und kommt auf 
12 000 Dollar. Dann sagt er den Geschworenen, was er wirklich 
will, nämlich das Monatseinkommen der Blacks verdoppeln. 
Hätten wir das nicht alle gern? Es ist ganz einfach. Sprechen 
Sie den Blacks die 200 000 Dollar zu, die die Transplantation 
gekostet hätte, und wenn sie das Geld in steuerfreien Wertpa- 
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pieren zu sechs Prozent anlegen, dann haben sie monatlich ein 
steuerfreies Einkommen von 1000 Dollar. 

Great Benefit wäre sogar bereit, das Geld für Dot und Bud- 
dy zu investieren. 

Was für ein Angebot! 
Er hat so etwas oft genug getan, damit es funktioniert. Die 

Argumentation ist zwingend, und als ich die Gesichter der 
Geschworenen betrachte, stelle ich fest, daß sie darüber nach- 
denken. Sie schauen auf die Tafel. Es scheint ein so netter 
Kompromiß zu sein. 

Das ist der Moment, in dem ich hoffe und darum bete, daß 
sie sich an Dots Schwur erinnern, das Geld der American Leu- 
kemia Society zu geben. 

Drummond schließt mit einem Appell an gesunden Men- 
schenverstand und Fairneß. Seine Stimme wird tiefer und sei- 
ne Worte langsamer. Er ist ganz Aufrichtigkeit. Bitte tun Sie, 
was fair ist, sagt er, dann kehrt er auf seinen Platz zurück. 

Da ich die Anklage vertrete, habe ich das letzte Wort. Ich 
habe mir zehn Minuten der mir zustehenden halben Stunde 
für die Widerlegung aufgespart, und während ich auf die 
Geschworenen zugehe, lächle ich. Ich sage ihnen, daß ich 
hoffe, eines Tages das tun zu können, was Mr. Drummond 
eben getan hat. Ich lobe ihn als tüchtigen Prozeßanwalt, ei- 
nen der besten im ganzen Lande. Ich bin ein sehr netter jun- 
ger Mann. 

Ich habe nur ein paar Anmerkungen. Erstens, Great Benefit 
gibt jetzt zu, ein Unrecht begangen zu haben, und offeriert 
Zweihunderttausend Dollar als Friedensangebot. Warum? 
Weil sie jetzt auf ihren Fingernägeln kauen und inbrünstig 
darum beten, daß ihnen nichts Schlimmeres passiert, als zwei- 
hunderttausend Dollar herausrücken zu müssen. Zweitens: 
Hat Mr. Drummond diese Fehler zugegeben und das Geld an- 
geboten, als er am Montagmorgen vor die Geschworenen ge- 
treten ist? Nein, das hat er nicht getan. Er hat zu diesem Zeit- 
punkt bereits alles gewußt, was er jetzt weiß, also warum hat 
er Ihnen nicht rundheraus gesagt, daß sein Mandant ein Un- 
recht begangen hat? Warum nicht? Weil sie gehofft haben, daß 
man die Wahrheit nicht erfahren würde. Und jetzt, da die 
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Wahrheit ans Licht gekommen ist, sind sie regelrecht demütig 
geworden. 

Ich ende damit, daß ich die Geschworenen provoziere. Ich 
sage: »Wenn Sie nichts Besseres zustande bringen als die zwei- 
hunderttausend Dollar, dann behalten Sie sie. Wir wollen sie 
nicht. Sie sind für eine Operation bestimmt, die nie stattfinden 
wird. Wenn Sie nicht der Ansicht sind, daß Great Benefit be- 
straft werden muß, dann behalten Sie die zweihunderttau- 
send Dollar, und wir gehen alle nach Hause.« Ich wandere an 
der Geschworenenbank entlang und sehe jedem einzelnen Ge- 
schworenen in die Augen. Sie werden mich nicht im Stich las- 
sen. 

»Danke«, sage ich und kehre auf meinen Platz neben meiner 
Mandantin zurück. Während Richter Kipler ihnen letzte In- 
struktionen erteilt, befällt mich ein berauschendes Gefühl der 
Erleichterung. Ich entspanne mich wie nie zuvor. Es gibt keine 
weiteren Zeugen oder Dokumente oder Schriftsätze, keine 
weiteren Anhörungen oder einzuhaltenden Termine, keine 
Bedenken mehr um den einen oder anderen Geschworenen. 
Ich hole tief Luft und sacke auf meinem Stuhl zusammen. Ich 
könnte tagelang schlafen. 

Diese innerliche Ruhe dauert ungefähr fünf Minuten, bis 
die Geschworenen aufstehen, um sich zur Beratung zurückzu- 
ziehen. Es ist kurz vor halb elf. 

Jetzt beginnt das Warten. 

Deck und ich gehen in den zweiten Stock des Gerichtsgebäu- 
des und reichen die Riker-Scheidung ein. Dann begeben wir 
uns in Kiplers Richterzimmer. Der Richter gratuliert mir zu 
einer guten Leistung, und ich danke ihm zum hundertsten 
Male. Aber ich habe etwas anderes auf dem Herzen und zeige 
ihm eine Kopie der Scheidungsklage. Ich erzähle ihm kurz 
von Kelly Riker und den Schlägen und ihrem verrückten Ehe- 
mann und frage ihn, ob er bereit ist, eine einstweilige Anord- 
nung zu erlassen, die Mr. Riker verbietet, sich Mrs. Riker zu 
nähern. Kipler haßt Scheidungen, aber ich habe ihn an der 
Angel. Dies ist praktisch Routine in Mißhandlungsfällen. Er 
vertraut mir und unterschreibt die Anordnung. Kein Wort 
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über die Geschworenen. Sie sind jetzt seit einer Viertelstunde 
draußen. 

Butch wartet auf dem Flur und bekommt eine Kopie der 
Scheidungsklage, der von Richter Kipler unterschriebenen 
einstweiligen Anordnung und der Vorladung. Er hat sich be- 
reit erklärt, sie Cliff an seiner Arbeitsstelle auszuhändigen. Ich 
bitte ihn abermals, es nach Möglichkeit so zu tun, daß der Jun- 
ge nicht in Verlegenheit gebracht wird. 

Wir warten eine Stunde im Gerichtssaal. Drummond und 
seine Leute haben sich auf der einen Seite zusammengeschart. 
Ich, Deck, Cooper Jackson, Hurley und Grunfeld bilden eine 
Gruppe auf der anderen. Ich stelle mit einiger Belustigung 
fest, daß die Typen von Great Benefit sich von ihren Anwälten 
fernhalten; aber vielleicht ist es auch umgekehrt. Underhall, 
Aldy und Lufkin sitzen mit düsteren Gesichtern in der hinter- 
sten Reihe. Sie warten auf ein Erschießungskommando. 

Um zwölf wird Lunch in das Geschworenenzimmer ge- 
bracht, und Kipler entläßt uns bis halb zwei. In meinem Ma- 
gen herrscht ein derartiges Chaos, daß ich unmöglich Essen 
darin behalten könnte. Auf der Fahrt quer durch die Stadt zu 
Robins Wohnung rufe ich Kelly über mein Autotelefon an. Kel- 
ly ist allein. Sie trägt einen weiten Jogginganzug und geborgte 
Turnschuhe. Sie konnte weder Kleidung noch Kosmetika mit- 
nehmen. Sie geht unsicher, unter großen Schmerzen. Ich helfe 
ihr zu meinem Wagen, öffne die Tür, schiebe sie behutsam 
hinein, hebe ihre Beine an und schwenke sie herum. Sie beißt 
die Zähne zusammen und beklagt sich nicht. Die Prellungen 
in ihrem Gesicht und an ihrem Hals sind in der Sonne viel 
dunkler. 

Beim Verlassen der Wohnanlage ertappe ich sie dabei, wie 
sie sich umsieht, als rechnete sie damit, daß Cliff aus dem Ge- 
büsch springt. »Das haben wir gerade eingereicht«, sage ich 
und gebe ihr eine Kopie der Scheidungsklage. Sie hält sie vors 
Gesicht und liest, während wir uns durch den Verkehr schie- 
ben. 

»Wann bekommt er sie?« fragt sie. 
»Wahrscheinlich gerade jetzt.« 
»Er wird durchdrehen.« 
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»Er ist schon durchgedreht.« 
»Er wird hinter dir her sein.« 
»Das hoffe ich. Aber er wird es nicht tun, weil er ein Feigling 

ist. Männer, die ihre Frauen schlagen, sind die allerniedrigste 
Kategorie von Feiglingen. Mach dir keine Sorgen. Ich habe 
eine Waffe.« 

Das Haus ist alt und unterscheidet sich in nichts von den an- 
deren in der Straße. Der Rasen ist tief und breit und dicht be- 
schattet. Die Nachbarn hätten Mühe, irgendeine Bewegung 
auszumachen. Ich halte am Ende der Zufahrt an und parke 
hinter zwei anderen Wagen. Ich lasse Kelly im Auto und klop- 
fe an einen Seiteneingang. Über eine Sprechanlage werde ich 
aufgefordert, mich auszuweisen. Sicherheit hat hier oberste 
Priorität. An allen Fenstern sind die Vorhänge zugezogen, und 
den Hintergarten begrenzt ein mindestens zweieinhalb Meter 
hoher Holzzaun. 

Die Tür wird halb geöffnet, und eine kräftig gebaute Frau 
mustert mich. Ich bin nicht in der Stimmung für Konfrontatio- 
nen. Ich habe fünf Prozeßtage hinter mir und bin nahe daran, 
ausfällig zu werden. »Ich möchte zu Betty Norvelle«, sage ich. 

»Das bin ich. Wo ist Kelly?« 
Ich deute mit einem Kopfnicken auf den Wagen. 
»Bringen Sie sie herein.« 
Ich könnte sie ohne weiteres tragen, aber die Rückseiten ih- 

rer Beine sind so zerschlagen, daß es für sie leichter ist, selbst 
zu gehen. Wir manövrieren uns den Fußweg entlang und auf 
die Veranda. Ich habe das Gefühl, als eskortierte ich eine neun- 
zigjährige Großmutter. Betty lächelt sie an und führt uns in 
einen kleinen Raum. Es ist eine Art Büro. Wir lassen uns ne- 
beneinander an einem Tisch nieder; Betty sitzt uns gegenüber. 
Ich habe heute morgen mit ihr gesprochen, und sie will eine 
Kopie der Scheidungsklage. Sie überfliegt sie schnell. Kelly 
und ich halten uns bei den Händen. 

»Sie sind also ihr Anwalt«, sagt Betty, die ineinanderliegen- 
den Hände registrierend. 

»Ja. Und außerdem ihr Freund.« 
»Wann sollen Sie wieder zum Arzt kommen, Kelly?« 
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»In einer Woche«, sagt Kelly. 
»Sie brauchen im Augenblick also keine medizinische Be- 

treuung?« 
»Nein.« 
»Medikamente?« 
»Nur ein paar Schmerztabletten.« 
Sie ist mit dem Papierkram zufrieden. Ich schreibe einen 

Scheck über zweihundert Dollar aus – eine Kaution und die 
Gebühr für den ersten Tag. 

»Wir sind kein lizensiertes Unternehmen«, erklärt Betty. 
»Dies ist eine Zuflucht für mißhandelte Frauen, deren Leben 
in Gefahr ist. Sie gehört einer Frau, die selbst mißhandelt wor- 
den ist, und ist eine von mehreren in dieser Gegend. Niemand 
weiß, daß wir hier sind. Niemand weiß, was wir tun. Und wir 
möchten, daß es so bleibt. Sind Sie beide bereit, diese Vertrau- 
lichkeit zu wahren?« 

»Natürlich.« Wir nicken beide, und Betty schiebt uns ein 
Formular zu, das wir unterschreiben sollen. 

»Es ist doch nicht illegal, oder?« fragt Kelly. In Anbetracht 
der ominösen Begleitumstände ist dies eine naheliegende Fra- 
ge- 

»Im Grunde nicht. Das Schlimmste, was passieren kann, ist, 
daß man uns den Laden dichtmacht. Dann ziehen wir einfach 
woandershin. Wir sind jetzt seit vier Jahren hier, und niemand 
hat etwas dagegen gehabt. Ihnen ist klar, daß Sie höchstens 
sieben Tage bleiben können?« 

Es ist uns klar. 
»Sie müssen sich überlegen, wo Sie anschließend hinwol- 

len.« 
Ich würde sie liebend gern in meine Wohnung bringen, aber 

darüber haben wir noch nicht gesprochen. 
»Wie viele Frauen sind hier?« frage ich. 
»Heute fünf. Kelly, Sie werden Ihr eigenes Zimmer mit Bad 

haben. Das Essen ist in Ordnung, drei Mahlzeiten am Tag. Sie 
können allein in Ihrem Zimmer essen oder zusammen mit den 
anderen. Bei uns gibt es weder medizinische noch juristische 
Beratung. Wir veranstalten keine therapeutischen Sitzungen. 
Alles, was wir anzubieten haben, sind Liebe und Schutz. Sie 



- 561 - 

sind hier vollkommen sicher. Niemand wird Sie finden. Und 
auf dem Gelände patrouilliert ein bewaffneter Wachmann.« 

»Darf er mich besuchen?« fragt Kelly, mit einem Kopfnicken 
auf mich deutend. 

»Wir erlauben nur einen Besucher zur Zeit, und jeder Be- 
such muß vorher vereinbart werden. Rufen Sie vorher an, und 
vergewissern Sie sich, daß Sie nicht verfolgt werden. Die 
Nacht können Sie nicht hier verbringen, tut mir leid.« 

»Das geht in Ordnung«, sage ich. 
»Noch Fragen? Wenn nicht, führe ich Kelly jetzt herum. Sie 

dürfen heute abend wiederkommen.« 
Der Hinweis ist klar und deutlich. Ich verabschiede mich 

von Kelly und verspreche ihr, später am Abend zurückzukeh- 
ren. Sie bittet mich, eine Pizza mitzubringen. 

Während ich davonfahre, ist mir, als hätte ich sie im Unter- 
grund abgeliefert. 

Ein Reporter von einer Zeitung in Cleveland erwischt mich 
auf dem Flur vor dem Gerichtssaal und möchte mit mir über 
Great Benefit reden. Ob ich gehört hätte, daß der General- 
staatsanwalt von Ohio gegen die Gesellschaft ermitteln soll? 
Ich sage nichts. Er folgt mir in den Gerichtssaal. Deck sitzt 
allein am Tisch der Anklage. Die Anwälte der Verteidigung auf 
der anderen Seite erzählen sich Witze. Keine Spur von Kipler. 
Alles wartet. 

Butch hat Cliff Riker die Papiere ausgehändigt, als er gerade 
zur Mittagspause gehen wollte. Riker ist ausfällig geworden. 
Butch erklärte sich bereit, seine Fäuste zu gebrauchen, und 
Riker verschwand eiligst. Auf der Vorladung steht mein 
Name, und von jetzt an werde ich auf der Hut sein. 

Andere Leute dritten herein, als es auf zwei Uhr zugeht. 
Booker erscheint und setzt sich zu uns. Cooper Jackson, Hur- 
ley und Grunfeld kehren von einem ausgedehnten Lunch zu- 
rück. Sie haben mehrere Drinks intus. Der Reporter setzt sich 
in die hinterste Reihe. Niemand will mit ihm reden. 

Es gibt massenhaft Theorien über die Beratungen von Ge- 
schworenen. In einem Fall wie diesem sollte eine schnelle Ei- 
nigung zugunsten der Anklage zustande kommen. Wenn es 
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lange dauert, bedeutet das, daß sich die Jury festgefahren hat. 
Ich höre mir diese unbegründeten Spekulationen an und kann 
einfach nicht stillsitzen. Ich gehe hinaus, um ein Glas Wasser 
zu trinken, dann zur Toilette, dann zur Snackbar. Herumlau- 
fen ist besser, als im Gerichtssaal zu sitzen. In meinem Magen 
herrscht Chaos, und mein Herz hämmert wie ein Kolben. 

Booker kennt mich besser als irgend jemand sonst, und er 
leistet mir Gesellschaft. Er ist ebenfalls nervös. Wir wandern 
ziellos auf den marmorverkleideten Fluren herum und schla- 
gen die Zeit tot. Und warten. In aufreibenden Zeiten tut es gut, 
wenn man Freunde um sich hat. Ich danke ihm für sein Kom- 
men. Er sagt, das hätte er um nichts auf der Welt versäumen 
wollen. 

Um halb vier bin ich überzeugt, daß ich verloren habe. Es 
hätte eine Volltrefferentscheidung sein müssen, eine simple 
Angelegenheit, bei der es nur darum ging, einen Prozentsatz 
zu bestimmen und die Summe zu errechnen. Vielleicht war 
ich zu zuversichtlich. Mir fällt eine fürchterliche Geschichte 
nach der anderen über erbärmlich niedrige Urteile in diesem 
County ein. Ich bin im Begriff, zu einer Zahl in einer Statistik 
zu werden, ein weiteres Beispiel dafür, weshalb ein Anwalt 
in Memphis jedes halbwegs vernünftige Vergleichsangebot 
annehmen sollte. Die Zeit vergeht nervenaufreibend lang- 
sam. 

Dann höre ich, wie irgend jemand weit entfernt meinen Na- 
men ruft. Es ist Deck, vor der Tür des Sitzungssaals, der mich 
hektisch zu sich winkt. »Oh, mein Gott«, sage ich. 

»Nicht aufregen«, sagt Booker, dann stürmen wir beide zum 
Gerichtssaal. Ich hole tief Luft, spreche ein Stoßgebet und gehe 
hinein. Drummond und die vier anderen sitzen auf ihren 
Stühlen. Dot sitzt an meinem Tisch. Alle anderen sind auf ih- 
ren Plätzen. Die Geschworenen kehren in den Saal zurück, 
während ich durch die Pforte in den Schranken gehe und mich 
neben meiner Mandantin niederlasse. Den Gesichtern der Ge- 
schworenen ist nichts zu entnehmen. Als alle sitzen, fragt Sei- 
ne Ehren: »Hat die Jury ein Urteil gefällt?« 

Ben Charnes, der junge schwarze College-Absolvent und 
Sprecher der Jury, sagt: »Das hat sie, Euer Ehren.« 
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»Ist es meinen Anordnungen entsprechend auf Papier nie- 
dergeschrieben?« 

»Ja, Sir.« 
»Bitte stehen Sie auf, und lesen Sie es vor.« 
Charnes erhebt sich langsam. Er hat ein Blatt Papier in der 

Hand, das sichtbar zittert, aber nicht so heftig wie meine Hän- 
de. Das Atmen fällt mir schwer. Ich bin so benommen, daß ich 
fürchte, ohnmächtig zu werden. Dot dagegen ist erstaunlich 
gelassen. Sie hat ihren Kampf gegen Great Benefit gewonnen. 
Sie haben vor Gericht und in aller Öffentlichkeit zugegeben, 
daß sie ein Unrecht begangen haben. Das ist das einzige, wor- 
auf es ihr ankam. 

Ich bin entschlossen, keine Miene zu verziehen und keiner- 
lei Gefühle zu zeigen, einerlei, wie das Urteil ausfällt. Das tue 
ich auf die Weise, die man mir beigebracht hat. Ich kritzele auf 
meinem Notizblock herum. Ein rascher Blick nach links verrät 
mir, daß alle fünf Anwälte der Verteidigung dieselbe Strategie 
befolgen. 

Charnes räuspert sich und liest: »Wir, die Geschworenen, 
geben der Klage statt und verhängen einen Schadenersatz in 
Höhe von zweihunderttausend Dollar.« Dann folgt eine Pau- 
se. Alle Augen ruhen auf dem Blatt Papier. Bisher keine Über- 
raschungen. Er räuspert sich abermals, dann sagt er: »Und wir, 
die Geschworenen, geben der Klage statt und verhängen eine 
Geldstrafe von fünfzig Millionen Dollar.« 

Hinter mir höre ich ein Aufkeuchen, und ich bemerke ein 
allgemeines Versteifen am Tisch der Verteidigung, aber sonst 
ist ein paar Sekunden lang alles ruhig. Die Bombe landet, ex- 
plodiert, und nach einer kurzen Verzögerung bricht bei allen 
eine rasche Suche nach tödlichen Verletzungen aus. Nachdem 
keine entdeckt worden sind, ist es möglich, wieder zu atmen. 

Ich schreibe diese Summen tatsächlich auf meinen Block, 
aber das Gekritzel ist unleserlich. Ich weigere mich zu lächeln, 
obwohl ich mir, um das zu schaffen, ein Loch in die Unterlippe 
beiße. Es gibt eine Menge Dinge, die ich gern täte. Ich würde 
liebend gern auf den Tisch springen und einen Freudentanz 
aufführen. Ich würde liebend gern zur Bank der Geschwore- 
nen rennen und ihnen die Füße küssen. Ich würde liebend 
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gern zum Tisch der Verteidigung stolzieren und ihnen ein paar 
gemeine, höhnische Worte an den Kopf werfen. Ich würde lie- 
bend gern aufs Podium springen und Tyrone Kipler umar- 
men. 

Aber ich bewahre Haltung und flüstere nur meiner Klientin 
»Herzlichen Glückwunsch« zu. Sie sagt nichts. Ich schaue 
zum Richtertisch hinauf, und Seine Ehren betrachtet das 
schriftliche Urteil, das der Gerichtsdiener ihm ausgehändigt 
hat. Ich schaue zu den Geschworenen, und die meisten von 
ihnen schauen mich an. Jetzt ist es mir unmöglich, nicht zu 
lächeln. Ich nicke und bedanke mich wortlos. 

Ich zeichne ein Kreuz auf meinen Block, und darunter 
schreibe ich den Namen – Donny Ray Black. Ich schließe die 
Augen und rufe mir mein Lieblingsbild von ihm wieder ins 
Gedächtnis. Ich sehe ihn, wie er während des Softballspiels 
auf dem Klappstuhl sitzt, Popcorn ißt und lächelt, nur weil er 
dort ist. In meiner Kehle bildet sich ein Klumpen, und meine 
Augen werden feucht. Er hätte nicht sterben müssen. 

»Das Urteil scheint in Ordnung zu sein«, sagt Kipler 
schließlich. In allerbester Ordnung, würde ich sagen. Er wen- 
det sich an die Geschworenen, dankt ihnen für die Erfüllung 
ihrer Bürgerpflicht, teilt ihnen mit, daß ihre bescheidenen 
Schecks nächste Woche zur Post gehen werden, bittet sie, mit 
niemandem über den Fall zu reden, sagt, sie könnten jetzt ge- 
hen. Unter der Aufsicht des Gerichtsdieners verlassen sie zum 
letzten Mal den Saal. Ich werde sie nie wiedersehen. Im Au- 
genblick würde ich am liebsten jedem von ihnen eine glatte 
Million schenken. 

Auch Kipler bemüht sich, keine Miene zu verziehen. »Die 
Nachverhandlung findet in ungefähr einer Woche statt. Meine 
Sekretärin wird Sie über den Termin informieren. Sonst noch 
etwas?« 

Ich schüttle den Kopf. Was könnte ich mehr verlangen? 
Ohne aufzustehen, sagt Leo leise: »Nichts, Euer Ehren.« 

Sein Team ist plötzlich damit beschäftigt, Papiere in Aktenkof- 
fer und Akten in Kartons zu verstauen. Sie können es kaum 
erwarten, von hier zu verschwinden. Dies ist bei weitem das 
höchste Urteil in der Geschichte von Tennessee, und sie wer- 
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den für alle Zeiten abgestempelt sein als die armen Schweine, 
die es einstecken mußten. Wenn ich nicht so erschöpft und 
nicht so fassungslos wäre, würde ich vielleicht sogar hinüber- 
gehen und ihnen die Hand geben. Das wäre die feine Art, aber 
mir ist einfach nicht danach zumute. Es ist wesentlich leichter, 
hier neben Dot zu sitzen und Donny Rays Namen auf meinem 
Block zu betrachten. 

Ich bin nicht wirklich reich. Die Berufung wird ein Jahr ko- 
sten, vielleicht auch zwei. Und das Urteil ist so enorm, daß mit 
einer bitterbösen Attacke zu rechnen ist. Ich werde also alle 
Hände voll zu tun haben. 

Aber im Augenblick habe ich das Arbeiten restlos satt. Ich 
möchte mich in ein Flugzeug setzen und mir einen einsamen 
Strand suchen. 

Kipler läßt seinen Hammer niederfahren, und dieser Prozeß 
ist offiziell beendet. Ich werfe einen Blick auf Dot und sehe die 
Tränen. Ich frage sie, wie sie sich fühlt. Deck kommt rasch mit 
Glückwünschen herbei. Er ist blaß, aber er grinst, und seine 
Schneidezähne funkeln. Meine Aufmerksamkeit gilt Dot. Sie 
ist eine harte Frau, die nur sehr widerstrebend weint, aber sie 
verliert langsam die Fassung. Ich tätschele ihren Arm und 
gebe ihr ein Papiertaschentuch. 

Booker kneift mich in den Nacken und sagt, er würde mich 
nächste Woche anrufen. Cooper Jackson, Hurley und Grun- 
feld kommen an meinen Tisch, strahlend und des Lobes voll. 
Sie müssen eine Maschine erreichen. Wir telefonieren am 
Montag. Der Reporter kommt, aber ich winke ab. Ich nehme 
diese Leute kaum zur Kenntnis, weil ich mir Sorgen um meine 
Mandantin mache. Sie klappt jetzt zusammen, ihr Schluchzen 
wird immer lauter. 

Ich ignoriere auch Drummond und seine Leute, die sich 
jetzt, wie Packesel beladen, schleunigst verziehen. Kein Wort 
wird zwischen uns gewechselt. Im Augenblick wäre ich gern 
eine Fliege an der Wand von Trent & Brent. 

Der Gerichtsdiener, die Protokollantin und der Kanzlist 
packen ihre Sachen zusammen und verschwinden. Außer mir, 
Dot und Deck ist niemand mehr im Saal. Ich muß mit Kipler 
sprechen, ihm dafür danken, daß er meine Hand gehalten und 
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es möglich gemacht hat. Ich werde es später tun. Im Augen- 
blick halte ich Dots Hand, während sie eine Sturmflut entlädt. 
Deck sitzt neben uns und sagt nichts. Ich sage nichts. Meine 
Augen sind feucht, mir tut das Herz weh. Das Geld ist ihr 
völlig gleichgültig. Sie möchte ihren Jungen wiederhaben. 

Jemand, vermutlich der Gerichtsdiener, drückt in dem 
schmalen Gang neben den Geschworenenbänken auf einen 
Schalter, und die Lichter gehen aus. Der Saal liegt im Halbdun- 
kel. 

Keiner von uns rührt sich. Das Weinen läßt nach. Sie wischt 
sich die Wangen mit dem Taschentuch ab und manchmal mit 
den Fingern. 

»Tut mir leid«, sagt sie heiser. Sie möchte fort von hier, also 
beschließen wir, zu gehen. Ich tätschele ihren Arm, während 
Deck unseren Kram zusammensucht und in drei Aktenkoffern 
verstaut. 

Wir verlassen den unbeleuchteten Gerichtssaal und treten 
auf den marmorverkleideten Flur. Es ist fast fünf Uhr, Freitag 
nachmittag, und es herrscht nicht viel Betrieb. Keine Kameras, 
keine Reporter, keine Horde, die auf mich wartet, um vom 
Anwalt des Augenblicks ein paar Worte und Aufnahmen zu 
erhäschen. 

Niemand nimmt uns zur Kenntnis. 
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Der letzte Ort, wo ich jetzt sein möchte, ist das Büro. Ich bin 
zu müde und zu benommen, um in einer Bar zu feiern, und 
der einzige, der mir in diesem Moment Gesellschaft leistet, ist 
Deck, ein Nicht-Trinker. Zwei steife Drinks wären ohnehin ge- 
nug, um mich ins Koma fallen zu lassen, also gerate ich gar 
nicht erst in Versuchung. Irgendwo sollte jetzt eine tolle Sie- 
gesfeier stattfinden, aber dergleichen läßt sich schwer planen, 
wenn man es mit einer Jury zu tun hat. 

Vielleicht morgen. Ich bin sicher, daß morgen der erste 
Schock vorbei sein und eine verzögerte Reaktion auf das Urteil 
einsetzen wird. Bis dahin werde ich die Realität begriffen ha- 
ben. Morgen werde ich feiern. 

Ich verabschiede mich vor dem Gericht von Deck, sage ihm, 
daß ich völlig erledigt bin, und verspreche, daß wir uns später 
treffen werden. Wir stehen beide noch unter Schock und brau- 
chen Zeit zum Nachdenken, allein. Ich fahre zu Miss Birdies 
Haus und absolviere meine tägliche Routine, indem ich einmal 
alle Zimmer abgehe. Nur ein Tag wie jeder andere. Nichts Be- 
sonderes. Ich setze mich auf ihre Terrasse, starre zu meiner klei- 
nen Wohnung hinauf und fange zum erstenmal an, Geld aus- 
zugeben. Wie lange wird es dauern, bis ich mein erstes hüb- 
sches Haus kaufe oder baue? Was für einen neuen Wagen soll 
ich mir anschaffen? Ich versuche, diese Gedanken zu verdrän- 
gen, aber es ist unmöglich. Was fängt man mit sechzehneinhalb 
Millionen Dollar an? Ich kann es einfach nicht fassen. Ich weiß, 
daß Dutzende von Dingen schiefgehen können. Das Urteil 
könnte aufgehoben und der Fall vor einem anderen Gericht 
neu verhandelt werden; das Urteil könnte für nichtig erklärt 
werden, und ich bekäme gar nichts; die Geldstrafe könnte von 
einem Berufungsgericht drastisch herabgesetzt oder vollstän- 
dig verworfen werden. Ich weiß, daß diese schrecklichen Din- 
ge passieren können, aber im Augenblick gehört das Geld mir. 

Ich träume, während die Sonne untergeht. Die Luft ist klar, 
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aber sehr kalt. Vielleicht kann ich morgen damit anfangen, 
das Ausmaß dessen, was ich getan habe, zu begreifen. Im 
Augenblick wärmt mich der Gedanke, daß eine Menge Gift 
aus meiner Seele herausgeschwemmt worden ist. Fast ein 
Jahr lang habe ich mit einem verzehrenden Haß auf dieses 
mysteriöse Wesen gelebt, das sich Great Benefit nennt. Ich 
war erfüllt von Bitterkeit gegen die Leute, die dort arbeiten. 
Sie haben eine Folge von Ereignissen in Gang gesetzt, die 
Donny Ray das Leben kosteten. Ich hoffe, Donny Ray ruht in 
Frieden. Bestimmt wird ein Engel ihm sagen, was heute pas- 
siert ist. 

Sie sind bloßgestellt und für ihre Missetaten bestraft wor- 
den. Ich hasse sie nicht mehr. 

Kelly zerteilt ihr schmales Stück Pizza mit einer Gabel und ißt 
winzige Häppchen. Ihre Lippen sind immer noch geschwollen 
und ihre Wangen und Kiefer sehr empfindlich. Wir sitzen auf 
ihrem Bett, mit ausgestreckten Beinen, den Rücken an der 
Wand; der Pizzakarton liegt zwischen uns. Auf einem Fünf- 
undvierzig-Zentimeter-Sony, der in dem kleinen Zimmer 
nicht weit von uns auf einer Kommode steht, sehen wir uns 
einen Western mit John Wayne an. 

Sie trägt denselben grauen Jogginganzug, keine Socken 
oder Schuhe, und ich sehe eine kleine Narbe an ihrem rech- 
ten Knöchel, den er ihr im letzten Sommer gebrochen hat. Sie 
hat ihr Haar gewaschen und zu einem Pferdeschwanz zu- 
sammengerafft. Sie hat ihre Fingernägel lackiert, leuchtend- 
rot. Sie versucht Konversation zu machen, aber sie hat so 
starke Schmerzen, daß sie es nicht recht schafft, lustig zu 
sein. Wir reden nicht viel. Ich bin noch nie zusammen- 
geschlagen worden, und es fällt mir schwer, mir die seeli- 
schen Nachwirkungen vorzustellen. Die körperlichen 
Schmerzen sind relativ leicht zu begreifen, nicht aber der 
psychische Schock. Ich frage mich, wann er wohl beschlos- 
sen haben mag, aufzuhören, Schluß zu machen und sein 
Werk zu bewundern. 

Ich versuche, nicht daran zu denken. Wir haben nicht dar- 
über gesprochen, und ich habe auch nicht die Absicht, dieses 
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Thema zur Sprache zu bringen. Kein Wort von Cliff, seit ihm 
die Papiere zugestellt wurden. 

Sie hat hier an diesem Zufluchtsort eine andere Frau ken- 
nengelernt, eine Mutter von drei Teenagern, die so verängstigt 
und traumatisiert ist, daß sie kaum imstande war, einen einfa- 
chen Satz zu beenden. Sie ist im Nebenzimmer. Im Haus 
herrscht Totenstille. Kelly hat ihr Zimmer nur einmal verlas- 
sen, um auf der Hinterveranda zu sitzen und frische Luft zu 
schöpfen. Sie hat versucht zu lesen, aber ihr linkes Auge ist 
noch immer fast gänzlich zugeschwollen, und auf dem rech- 
ten kann sie zeitweise nur verschwommen sehen. Der Arzt hat 
gesagt, es wäre kein permanenter Schaden. 

Sie hat ein paarmal geweint, und ich verspreche ihr immer 
wieder, daß dies die letzten Schläge waren. Es wird nie wieder 
passieren, und wenn ich den Dreckskerl mit eigenen Händen 
umbringen muß. Und ich meine es ernst. Ich bin ganz sicher, 
daß ich, falls er sich ihr noch einmal nähern sollte, ihm das 
Gehirn wegpusten könnte. 

Verhaftet mich. Klagt mich an. Macht mir den Prozeß. Gebt 
mir zwölf Leute auf den Geschworenenbänken. Ich habe eine 
Glückssträhne. 

Ich erzähle ihr nichts von dem Urteil. Hier, wo ich neben ihr 
in diesem dunklen, kleinen Zimmer sitze und John Wayne 
beim Reiten zusehe, scheint Kiplers Gerichtssaal tage- und 
meilenweit entfernt zu sein. 

Und dies hier ist genau der Ort, an dem ich sein möchte. 
Wir essen den Rest der Pizza und schmiegen uns eng anein- 

ander. Wir halten uns bei den Händen wie zwei Teenager. Aber 
ich muß sehr vorsichtig sein, weil sie buchstäblich überall vom 
Kopf bis zu den Knien verletzt ist. 

Der Film geht zu Ende, und es kommen die Zehn-Uhr- 
Nachrichten. Plötzlich interessiert es mich, ob der Black-Fall 
erwähnt wird. Nach den obligatorischen Morden und Verge- 
waltigungen und nach dem ersten Werbeblock verkündet der 
Moderator ziemlich großspurig: »In einem Gerichtssaal in 
Memphis wurde heute Geschichte geschrieben. In einem Zi- 
vilprozeß hat eine Jury die Great Benefit Life Insurance Com- 
pany in Cleveland, Ohio, zu einer Rekordgeldstrafe von fünf- 
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zig Millionen Dollar verurteilt. Rodney Frate mit den Einzel- 
heiten.« Ich kann nicht anders, ich muß lächeln. Wir sehen 
Rodney Frate live und vor Kälte zitternd vor dem Shelby 
County Courthouse stehen, das jetzt natürlich seit etlichen 
Stunden verlassen ist. »Arnie, vor ungefähr einer Stunde habe 
ich mit Pauline McGregor gesprochen, der Kanzlistin hier am 
Gericht, und sie hat mir bestätigt, daß gegen vier Uhr heute 
nachmittag eine Jury in Abteilung Acht unter dem Vorsitz von 
Richter Tyrone Kipler mit einem Urteil über zweihunderttau- 
send Dollar Schadenersatz und einer Geldstrafe von fünfzig 
Millionen in den Saal zurückgekehrt ist. Ich habe auch mit 
Richter Kipler gesprochen, der sich weigerte, vor die Kamera 
zu treten. Er sagte, bei diesem Fall wäre es um die böswillige 
Verweigerung eines Anspruchs durch Great Benefit gegan- 
gen. Mehr wollte er nicht sagen, außer daß seines Wissens 
diese Geldstrafe die höchste ist, die jemals in Tennessee ver- 
hängt wurde. Ich habe mit mehreren Prozeßanwälten hier in 
der Stadt gesprochen, und keiner von ihnen hat je von einer 
so hohen Summe gehört. Leo F. Drummond, der Anwalt der 
Beklagten, wollte keinen Kommentar abgeben. Rudy Baylor, 
der Anwalt der Kläger, war nicht zu erreichen. Zurück zu Ar- 
nie.« 

Arnie geht rasch zu einem Lastwagenunfall auf der Inter- 
state 55 über. 

»Du hast gewonnen?« fragt sie. Sie ist nicht verblüfft, nur 
unsicher. 

»Ich habe gewonnen.« 
»Fünfzig Millionen Dollar?« 
»Ja. Aber noch ist das Geld nicht auf der Bank.« 
»Rudy!« 
Ich zucke die Achseln, als wäre das bloßer Alltagskram. »Ich 

hatte Glück«, sage ich. 
»Aber du bist doch gerade erst mit dem Studium fertig ge- 

worden?« 
Was soll ich sagen? »So schwierig war das nicht. Wir hatten 

eine großartige Jury, und die Tatsachen haben sich einfach er- 
geben.« 

»Ja, einfach so, als passierte das jeden Tag.« 
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»Schön war's.« 
Sie nimmt die Fernbedienung und dämpft die Lautstärke. 

Sie will weiter darüber reden. »Deine Bescheidenheit funktio- 
niert nicht. Sie ist nur gespielt.« 

»Du hast recht. Im Augenblick bin ich der beste Anwalt der 
Welt.« 

»Schon besser«, sagt sie und versucht zu lächeln. Ich habe 
mich schon beinahe an die Verletzungen in ihrem Gesicht ge- 
wöhnt. Ich starre sie nicht mehr so an, wie ich es heute nach- 
mittag im Wagen getan habe. Ich kann es kaum abwarten, daß 
eine Woche vergeht und sie wieder so hinreißend aussieht wie 
vorher. 

Ich schwöre, ich könnte ihn umbringen. 
»Wieviel davon bekommst du?« fragt sie. 
»Du kommst gleich zur Sache, ja?« 
»Ich bin nur neugierig«, sagt sie mit einer Stimme, die fast 

kindlich klingt. Im Geiste sind wir jetzt ein Liebespaar, und 
dazu gehört, daß man kichert und gurrt. 

»Ein Drittel, aber bis dahin ist es noch ein langer Weg.« 
Sie will sich zu mir umdrehen, aber das verursacht ihr der- 

artige Schmerzen, daß sie fast aufstöhnt. Ich helfe ihr, sich auf 
den Bauch zu legen. Sie kämpft gegen Tränen an, und ihr Kör- 
per ist verspannt. Wegen der Prellungen kann sie nicht auf 
dem Rücken schlafen. 

Ich streiche ihr übers Haar und flüstere in ihr Ohr, bis die 
Gegensprechanlage uns unterbricht. Es ist Betty Norvelle un- 
ten. Meine Zeit ist um. 

Kelly drückt meine Hand ganz fest, als ich sie auf die ver- 
letzte Wange küsse und ihr verspreche, morgen wiederzu- 
kommen. Sie fleht mich an, nicht zu gehen. 

Die Vorteile, meinen ersten Prozeß mit einem derartigen Urteil 
abgeschlossen zu haben, liegen auf der Hand. Der einzige 
Nachteil, den ich in den letzten paar Stunden erkennen konn- 
te, ist der, daß es von nun an nur noch abwärtsgehen kann. 
Jeder künftige Mandant wird die gleiche Zauberei erwarten. 
Doch darüber zerbreche ich mir später den Kopf. 
Ich sitze am Samstag vormittag allein in meinem Büro und 
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warte auf einen Reporter und seinen Fotografen, als das Tele- 
fon läutet. »Hier ist Cliff Riker«, sagt eine rauhe Stimme, und 
ich drücke sofort auf den Knopf des Aufnahmegeräts. 

»Was wollen Sie?« 
»Wo ist meine Frau?« 
»Sie haben Glück, daß sie nicht im Leichenschauhaus ist.« 
»Ich werde Ihnen den Arsch aufreißen, Sie Großmaul.« 
»Reden Sie ruhig weiter, mein Junge. Das Band läuft.« 
Er legt rasch auf, und ich starre das Telefon an. Es ist ein 

billiges Modell, das die Kanzlei in einem K-Markt gekauft hat, 
aber es ist sauber. 

Ich rufe Butch zu Hause an und informiere ihn über mein 
kurzes Gespräch mit Mr. Riker. Butch hat wegen der gestrigen 
Auseinandersetzung, als er ihm die Papiere überbrachte, noch 
ein Hühnchen mit ihm zu rupfen. Cliff hat ihm unflätige Be- 
schimpfungen an den Kopf geworfen und sogar seine Mutter 
beleidigt. Nur die Anwesenheit zweier Kollegen von Cliff auf 
dem nahe gelegenen Parkplatz hatte Butch daran gehindert, 
über ihn herzufallen. Butch hat mir gestern abend gesagt, 
wenn es zu irgendwelchen Drohungen käme, würde er gern 
eingreifen. Er hat einen Freund, der Rocky heißt und stunden- 
weise als Rausschmeißer arbeitet, und zusammen sind sie ein 
beeindruckendes Paar, hat Butch mir versichert. Er muß mir 
versprechen, daß er dem Jungen nur Angst einjagt, ihn aber 
nicht verletzt. Butch sagt mir, er hätte vor, Cliff irgendwo allein 
aufzuspüren, das Telefongespräch zu erwähnen, ihm zu sagen, 
daß sie meine Leibwächter wären und daß auch nur eine ein- 
zige Drohung schwerwiegende Folgen hätte. Dabei würde ich 
gern zuschauen. Ich bin entschlossen, nicht in Angst zu leben. 

Das ist Butchs Vorstellung von einem netten Zeitvertreib. 
Der Reporter von der Memphis Press kommt um elf. Wir un- 

terhalten uns, während der Fotograf einen ganzen Film ver- 
knipst. Er will alles über den Fall und den Prozeß wissen, und 
ich sage ihm, was er hören will. Das ist jetzt öffentliche Infor- 
mation. Ich sage nette Dinge über Drummond, wundervolle 
Dinge über Kipler, grandiose Dinge über die Geschworenen. 

Es wird eine große Story in der Sonntagsausgabe, verspricht 
er. 
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Ich beschäftige mich im Büro, lese die Post und höre die paar 
Telefonanrufe ab, die im Laufe der letzten Woche hereinge- 
kommen sind. Ich bin außerstande zu arbeiten, und mir wird 
bewußt, wie wenige Mandanten und Fälle ich habe. Die Hälfte 
der Zeit verbringe ich damit, den Prozeß noch einmal ablaufen 
zu lassen, die andere Hälfte vergeht mit Träumen über meine 
Zukunft mit Kelly. Kann ich noch mehr Glück haben? 

Ich rufe Max Leuberg an und erzähle ihm alles haarklein. 
Ein Schneesturm hatte O'Hare außer Betrieb gesetzt, deshalb 
konnte er nicht rechtzeitig zum Prozeß nach Memphis kom- 
men. Wir unterhalten uns eine Stunde lang. 

Unser Zusammensein am Samstag abend ist dem am Freitag 
sehr ähnlich, nur etwas anderes zu essen und ein anderer Film. 
Sie liebt chinesisches Essen, und ich bringe eine große Tüte 
voll mit. Wir sitzen in der gleichen Position auf dem Bett, se- 
hen uns eine Komödie an und lachen hin und wieder. 

Aber es ist alles andere als langweilig. Sie kommt langsam 
aus ihrem privaten Alptraum heraus. Ihre körperlichen Verlet- 
zungen heilen. Das Lachen kommt ein wenig leichter, ihre Be- 
wegungen sind ein wenig rascher. Wir berühren uns öfter, aber 
nicht viel öfter. Bei weitem nicht genug. 

Sie möchte heraus aus dem Jogginganzug. Sie waschen ihn 
zwar jeden Tag, aber sie hat ihn satt. Sie sehnt sich danach, 
wieder hübsch zu sein, und möchte ihre Kleider. Wir reden 
davon, uns in ihre Wohnung zu schleichen und ihre Sachen 
herauszuholen. 

Über die Zukunft reden wir immer noch nicht. 
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Montag morgen. Jetzt, da ich ein vermögender Mann bin und 
Zeit habe, schlafe ich bis neun, ziehe eine bequeme Khaki- 
Hose und Turnschuhe an, keine Krawatte, und bin gegen zehn 
im Büro. Mein Partner ist damit beschäftigt, die Black-Akte in 
Kartons zu packen und die Tische zusammenzuklappen, die 
unser vorderes Büro monatelang verstopft haben. Wir grinsen 
beide und lächeln über alles mögliche. Der Druck ist weg. Wir 
sind ausgeruht, jetzt können wir uns freuen. Er läuft hinunter 
und holt Kaffee, dann sitzen wir an meinem Schreibtisch und 
lassen unsere schönste Stunde noch einmal Revue passieren. 

Deck hat den Artikel aus der gestrigen Memphis Press aus- 
geschnitten für den Fall, daß ich ein zweites Exemplar brau- 
che. Ich bedanke mich bei ihm, sage, es könnte sein, daß ich es 
brauche; dabei liegt in meiner Wohnung ein Dutzend Exem- 
plare der Zeitung. Der Bericht stand auf der Titelseite des Lo- 
kalteils, ein langer, gut geschriebener Artikel über meinen Tri- 
umph, mit einem ziemlich großen Foto von mir an meinem 
Schreibtisch. Ich konnte gestern den ganzen Tag den Blick 
nicht davon abwenden. Die Zeitung wurde in dreihunderttau- 
send Haushalte geliefert. So viel Werbung kann man mit Geld 
nicht kaufen. 

Es sind ein paar Faxe eingegangen. Zwei von ehemaligen 
Studienkollegen mit Glückwünschen. Ein sehr nettes von Ma- 
deline Skinner in der Juristischen Fakultät. Und zwei von Max 
Leuberg. Das erste ist die Kopie eines kurzen Artikels aus 
einer Zeitung in Chicago über das Urteil. Das zweite ist die 
Kopie eines Artikels, der gestern in einer Zeitung in Cleveland 
gestanden hat. Darin wird der Black-Fall ausführlich beschrie- 
ben und dann auf die wachsenden Schwierigkeiten verwie- 
sen, in denen Great Benefit steckt. Mindestens sieben Staaten, 
darunter Ohio, ermitteln inzwischen gegen die Firma. Überall 
im Lande werden Klagen von Inhabern von Policen einge- 
reicht, und viele weitere werden erwartet. Man rechnet damit, 
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daß das Urteil von Memphis eine Flut von Prozessen auslösen 
wird. 

Ha, ha, ha. Wir freuen uns über den Jammer, den wir ausge- 
löst haben. Wir lachen, als wir uns Mr. Wilfred Keeley vorstel- 
len, wie er abermals seine Bilanz studiert und versucht, mehr 
Geld darin zu finden. Irgendwo muß es doch stecken! 

Ein Bote erscheint mit einem prächtigen Blumenarrange- 
ment, einem Glückwunsch von Booker Kane und seinen Kol- 
legen in der Kanzlei von Marvin Shankle. 

Ich hatte damit gerechnet, daß das Telefon ununterbrochen 
läuten und Mandanten anrufen würden, denen es um eine so- 
lide juristische Vertretung zu tun wäre. Bisher ist nichts der- 
gleichen passiert. Deck sagt, vor zehn wären zwei Anrufe ge- 
kommen, von denen einer falsch verbunden war. Ich mache 
mir keine Sorgen. 

Um elf ruft Kipler an, und ich wechsle zu dem sauberen 
Telefon über, nur für den Fall, daß Drummond immer noch 
mithört. Er hat eine interessante Story, eine, die auch mich be- 
treffen könnte. Vor Beginn des Prozesses am vorigen Montag, 
als wir alle in seinem Amtszimmer saßen, hatte ich zu Drum- 
mond gesagt, daß wir einen Vergleich über eins Komma zwei 
Millionen abschließen könnten. Drummond hatte es empört 
abgelehnt, und der Prozeß nahm seinen Lauf. Allem Anschein 
nach hat er es unterlassen, die Leute von Great Benefit über 
dieses Angebot zu informieren, und die behaupten jetzt, sie 
hätten ernsthaft erwogen, mir zu zahlen, was ich haben wollte. 
Ob die Firma zu jenem Zeitpunkt dem Vergleich zugestimmt 
hätte, weiß der Himmel, aber in der Rückschau sind eins Kom- 
ma zwei Millionen wesentlich leichter zu verdauen als fünfzig 
Komma zwei. Auf jeden Fall behauptet die Firma jetzt, sie hät- 
te dem Vergleich zugestimmt, und sie behauptet außerdem, 
ihr Anwalt, der große Leo F. Drummond, hätte einen schwer- 
wiegenden Fehler begangen, als er es unterließ oder sich wei- 
gerte, sie über mein Angebot zu informieren. 

Underhall, der Firmenanwalt, hat den ganzen Morgen am 
Telefon gehangen und mit Drummond und Kipler gespro- 
chen. Great Benefit ist wütend, gedemütigt und verletzt und 
offensichtlich auf der Suche nach einem Sündenbock. Drum- 
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mond hat zuerst abgestritten, daß es je passiert ist, aber das hat 
Kipler gleich im Keim erstickt. Und das ist der Punkt, an dem 
ich ins Spiel komme. Es könnte sein, daß sie eine eidesstattli- 
che Erklärung von mir brauchen, in der ich die Fakten so schil- 
dere, wie sie mir in Erinnerung sind. Gern, sage ich. Ich mache 
mich gleich an die Arbeit. 

Great Benefit hat Drummond und Trent & Brent bereits ent- 
lassen, und es könnte noch viel schlimmer kommen. Under- 
hall hat davon gesprochen, die Kanzlei wegen sträflichen 
Fehlverhaltens zu verklagen. Die Folgen wären katastrophal. 
Wie alle Kanzleien hat auch Trent & Brent eine Haftpflichtver- 
sicherung, aber die hat ihre Grenzen. Eine Police über fünfzig 
Millionen Dollar ist undenkbar. Ein Fünfzig-Mülionen-Dollar- 
Fehler von Leo F. Drummond würde die Kanzlei in ernsthafte 
finanzielle Schwierigkeiten stürzen. 

Ich kann nicht anders – ich muß lächeln, als ich das höre. 
Nachdem ich den Hörer aufgelegt habe, erzähle ich Deck den 
Inhalt des Gesprächs. Der Gedanke, daß Trent & Brent von 
einer Versicherungsgesellschaft verklagt wird, ist einfach um- 
werfend. 

Der nächste Anruf kommt von Cooper Jackson. Er und seine 
Freunde haben heute morgen vor dem Bundesgericht in Char- 
lotte Klage eingereicht. Sie vertreten mehr als zwanzig Inhaber 
von Policen, die 1991, im Jahr des großen Systems, von Great 
Benefit aufs Kreuz gelegt wurden. Wenn ich nichts dagegen 
hätte, würde er bei Gelegenheit gern zu mir kommen und mei- 
ne Akte durchsehen. Gern, sage ich, jederzeit. 

Deck und ich gehen zum Lunch zu Moe's, einem alten Re- 
staurant in der Nähe der Gerichte, in dem vorzugsweise An- 
wälte und Richter verkehren. Ich bekomme ein paar Blicke, ein 
Händeschütteln, einen Schlag auf den Rücken von einem ehe- 
maligen Mitstudenten. Ich sollte öfter hier essen. 

Unsere Aktion ist für heute abend, Montag, angesetzt, weil der 
Boden trocken ist und die Temperatur bei fünf Grad plus liegt. 
Die letzten drei Spiele sind wegen schlechten Wetters ausgefal- 
len. Was sind das für Irre, die im Winter Softball spielen? Kelly 
beantwortet meine Frage nicht. Es liegt auf der Hand, mit was 
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für einem Irren wir es zu tun haben. Sie ist sicher, daß sie heute 
abend spielen werden, weil es sehr wichtig für sie ist. Sie haben 
zwei Wochen ohne Sieg hinter sich, also keine Bierparties hin- 
terher und keine Heldentaten, deren sie sich rühmen konnten. 
Cliff würde es nicht wagen, das Spiel zu versäumen. 

Es fängt um sieben an, und sicherheitshalber fahren wir an 
dem Softballfeld vorbei. PFX Freights spielt tatsächlich. Ich 
gebe Gas. Ich habe so etwas noch nie gemacht, und ich bin 
ziemlich nervös. Wir sind beide nervös. Wir reden nicht viel. 
Je näher wir der Wohnung kommen, desto schneller fahre ich. 
Ich habe einen .38er unter dem Sitz und bin entschlossen, sie 
griffbereit zu halten. 

Kelly meint, daß wir in zehn Minuten drinnen und wieder 
draußen sein können, wenn er nicht die Schlösser ausgewech- 
selt hat. Sie will die meisten ihrer Kleider holen und noch ein 
paar andere Sachen. Zehn Minuten ist das Maximum, erkläre 
ich ihr, weil Nachbarn uns beobachten könnten. Und diese 
Nachbarn könnten auf die Idee kommen, Cliff anzurufen. Und 
wer weiß, was dann passiert. 

Ihre Verletzungen wurden ihr vor fünf Tagen beigebracht, 
und das Schlimmste ist überstanden. Sie kann fast ohne 
Schmerzen laufen. Sie behauptet, sie wäre kräftig genug, um 
ihre Sachen zusammenzuklauben und sich schnell zu bewe- 
gen. Aber wir müssen es schon gemeinsam tun. 

Die Wohnanlage ist eine Viertelstunde von dem Softballfeld 
entfernt. Sie besteht aus einem halben Dutzend dreistöckiger 
Häuser, zwischen denen es einen Pool und zwei Tennisplätze 
gibt. Achtundsechzig Wohnungen, verkündet das Schild. Gott 
sei Dank liegt ihre Wohnung im Erdgeschoß. Ich kann nicht in 
der Nähe der Haustür parken, also beschließe ich, daß wir 
zuerst in die Wohnung gehen und alles holen, was sie haben 
will, dann fahre ich auf den Rasen, werfe alles auf den Rück- 
sitz, und wir verschwinden. 

Ich stelle den Wagen ab und hole tief Luft. 
»Hast du Angst?« fragt sie. 
»Ja.« Ich greife unter den Sitz und hole die Waffe hervor. 
»Beruhige dich, er ist auf dem Spielfeld. Er würde es um 

nichts in der Welt versäumen.« 
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»Wenn du meinst. Also, dann los.« 
Wir schleichen durch die Dunkelheit zu ihrer Wohnung, 

ohne jemanden zu sehen. Ihr Schlüssel paßt, die Tür ist offen, 
wir sind drinnen. In der Küche und auf dem Flur ist eine Lam- 
pe eingeschaltet, und das Licht reicht aus. Auf zwei Stühlen 
im Wohnzimmer liegen Kleidungsstücke. Die Beistelltische 
und der Fußboden sind übersät mit leeren Bierdosen und 
Chipstüten. Cliff, der Strohwitwer, ist ein ziemlicher Lieder- 
jan. Sie bleibt eine Sekunde stehen und sieht sich angewidert 
um. »Tut mir leid«, meint sie. 

»Beeil dich, Kelly«, sage ich. Ich lege die Waffe auf die 
schmale Durchreiche zwischen Wohnzimmer und Küche. Wir 
gehen ins Schlafzimmer, wo ich eine kleine Lampe einschalte. 
Das Bett ist seit Tagen nicht gemacht. Noch mehr Bierdosen 
und eine Pizzaschachtel. Ein Playboy. Sie zeigt auf die Schub- 
laden einer kleinen, billigen Kommode. »Da sind meine Sa- 
chen«, sagt sie. Wir flüstern. 

Ich ziehe die Kopfkissenbezüge ab und fange an, sie mit 
Wäsche, Strümpfen und Schlafanzügen vollzustopfen. Kelly 
holt Kleider aus dem Schrank. Ich trage eine Ladung davon 
ins Wohnzimmer und hänge sie über einen Stuhl, dann kehre 
ich ins Schlafzimmer zurück. Sie sagt nichts, gibt mir eine wei- 
tere Ladung, und ich bringe sie ins Wohnzimmer. Wir arbeiten 
schnell und schweigend. 

Ich komme mir vor wie ein Dieb. Jede Bewegung macht 
zuviel Lärm. Mein Herz klopft, während ich mit einer Ladung 
nach der anderen vom Schlafzimmer ins Wohnzimmer renne. 

»Das reicht«, sage ich schließlich. Sie trägt einen vollge- 
stopften Kopfkissenbezug, und ich folge ihr mit mehreren 
Kleidern auf Bügeln ins Wohnzimmer. »Laß uns verschwin- 
den«, sage ich, jetzt überaus nervös. 

Dann hören wir ein leises Geräusch an der Tür. Jemand ver- 
sucht, hereinzukommen. Wir erstarren und sehen uns an. Sie 
tut einen Schritt auf die Tür zu, als sie plötzlich auffliegt und 
gegen die Wand schleudert. Cliff Riker stürmt herein. »Kelly! 
Ich bin zu Hause!« ruft er, als er sie über einen Stuhl fallen 
sieht. Ich stehe direkt vor ihm, kaum zwei Meter entfernt, und 
er bewegt sich schnell. Alles, was ich sehen kann, ist sein gel- 
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bes PFX-Freights-Trikot, seine roten Augen und seine Lieb- 
lingswaffe. Ich erstarre vor Entsetzen, als er den Aluminium- 
Softballschläger hebt und Anstalten macht, ihn auf meinen 
Kopf niedersausen zu lassen. »Du Dreckskerl!« brüllt er. Trotz 
meiner Erstarrung gelingt es mir, mich zu ducken, nur Milli- 
sekunden bevor der Schläger über mich hinwegsaust. Ich 
kann hören, wie er zischt, ich spüre seine Gewalt. Sein Home- 
run-Schlag trifft eine unglückliche kleine Holzfigur am Rand 
der Durchreiche, zertrümmert sie und fegt einen Stapel 
schmutziges Geschirr herunter. Kelly schreit. Der Schlag sollte 
meinen Schädel zertrümmern, und als er danebenging, wir- 
belte sein Körper weiter herum, so daß er mir jetzt den Rücken 
zudreht. Ich stürze mich wie ein Wahnsinniger auf ihn und 
werfe ihn über den mit Kleidern und Kleiderbügeln beladenen 
Stuhl. Kelly schreit abermals, irgendwo hinter mir. »Hol die 
Waffe!« schreie ich. 

Er ist schnell und stark und wieder auf den Beinen, bevor 
ich mein Gleichgewicht zurückgewonnen habe. »Ich bring 
dich um!« brüllt er, holt abermals aus und verfehlt mich wie- 
der, als ich mit knapper Not ausweiche. Der zweite Schlag 
trifft nichts als Luft. »Du Dreckskerl!« faucht er und reißt den 
Schläger herum. 

Eine dritte Chance bekommt er nicht, entscheide ich rasch. 
Bevor er den Schläger erneut heben kann, hole ich zu einem 
rechten Haken auf sein Gesicht aus. Er landet auf seinem Kinn 
und macht ihn gerade lang genug benommen, daß ich ihm 
einen Tritt zwischen die Beine versetzen kann. Mein Fuß lan- 
det zielgenau. Ich höre und spüre, wie seine Hoden aufplat- 
zen, und er stößt einen Schmerzensschrei aus. Er läßt den 
Schläger sinken, und ich packe ihn und reiße ihn ihm aus der 
Hand. 

Ich schwinge ihn hoch, und er landet direkt oberhalb des 
linken Ohrs, und bei dem Geräusch wird mir fast schlecht. 
Knochen knirschen und brechen. Er fällt auf alle viere, sein 
Kopf hängt eine Sekunde herab, dann dreht er sich um und 
sieht mich an. Er hebt den Kopf und versucht, aufzustehen. 
Mein zweiter Schwinger beginnt an der Zimmerdecke, und in 
ihm steckt alle Kraft, die ich aufbringen kann. Ich lasse den 
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Schläger voller Haß und Angst niederfahren, und er landet 
mitten auf seinem Schädel. 

Ich will abermals ausholen, aber Kelly ergreift meinen Arm. 
»Hör auf, Rudy.« 

Ich halte inne, sehe erst sie an und dann Cliff. Er liegt flach 
auf dem Bauch, zitternd und stöhnend. Wir sehen entsetzt zu, 
wie er still wird. Nur ein gelegentliches Zucken, dann ver- 
sucht er, etwas zu sagen, aber es kommt nur ein kehliges Rö- 
cheln heraus. Er versucht den Kopf zu bewegen, der heftig 
blutet. 

»Ich bringe das Schwein um, Kelly«, sage ich, schwer at- 
mend, immer noch verängstigt, immer noch wütend. 

»Nein.« 
»Doch. Er hätte uns umgebracht.« 
»Gib mir den Schläger.« 
»Was?« 
»Gib mir den Schläger, dann geh.« 
Ich bin verblüfft, wie ruhig sie in diesem Moment ist. Sie 

weiß genau, was zu tun ist. 
»Was ...«, versuche ich zu fragen, sehe erst sie und dann ihn 

an. 
Sie nimmt mir den Schläger aus der Hand. »Ich weiß, wie 

das läuft. Verschwinde. Versteck dich irgendwo. Du warst 
heute abend nicht hier. Ich rufe dich später an.« 

Ich kann nichts tun als still dastehen und den zuckenden, 
sterbenden Mann auf dem Boden ansehen. 

»Bitte, geh jetzt, Rudy«, sagt sie und schiebt mich sanft zur 
Tür. »Ich ruf dich später an.« 

»Okay, okay.« Ich gehe in die Küche, hebe den herunterge- 
fallenen .38er auf und kehre ins Wohnzimmer zurück. Wir se- 
hen uns gegenseitig an, dann richten wir den Blick auf den 
Fußboden. Ich gehe hinaus, mache leise die Tür hinter mir zu 
und halte Ausschau nach neugierigen Nachbarn. Niemand zu 
sehen. Ich zögere einen Moment und höre nichts aus der Woh- 
nung. 

Mir ist schlecht. Ich schleiche davon in die Dunkelheit, 
plötzlich schweißnaß am ganzen Körper. 
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Es dauert zehn Minuten, bis der erste Streifenwagen eintrifft. 
Gleich darauf kommt ein zweiter. Dann eine Ambulanz. Ich 
sitze auf einem vollbesetzten Parkplatz geduckt in meinem 
Volvo und beobachte alles. Sanitäter rennen in die Wohnung. 
Noch ein Streifenwagen. Rotes und blaues Blinklicht erhellt 
den Abend und zieht eine Menschenmenge an. Minuten ver- 
gehen, und keine Spur von Cliff. Ein Sanitäter erscheint in der 
Haustür und läßt sich Zeit damit, etwas aus der Ambulanz zu 
holen. Er hat es kein bißchen eilig. 

Kelly ist allein da drinnen, verängstigt, und beantwortet 
hundert Fragen, wie es passiert ist, und ich sitze hier, plötzlich 
Mr. Feigling, ducke mich hinter mein Lenkrad und hoffe, daß 
mich niemand sieht. Warum habe ich sie allein gelassen? Sollte 
ich losgehen und sie retten? In meinem Kopf herrscht Chaos, 
mein Blick ist verschwommen, und die hektisch blitzenden 
roten und blauen Lichter blenden mich. 

Er kann nicht tot sein. Schwerverletzt, vielleicht. Aber nicht 
tot. 

Ich denke, ich werde wieder zu ihr in die Wohnung gehen. 
Der Schock läßt nach, und jetzt überfällt mich die Angst. Ich 

wünsche mir, daß sie Cliff auf einer Tragbahre herausbringen 
und mit ihm davonjagen, ihn ins Krankenhaus bringen, ihn 
wieder zusammenflicken. Plötzlich will ich ihn am Leben se- 
hen. Mit einem lebendigen Cliff, selbst einem irren, kann ich 
fertig werden. Komm schon, Cliff. Komm schon, Junge. Steh 
auf und komm da drüben raus. 

Ich habe doch keinen Mann umgebracht. 
Die Menge wird größer, und ein Polizist winkt die Leute 

zurück. 
Ich verliere alles Gespür für die Zeit. Ein Leichenwagen 

trifft ein, und das löst in der Menge aufgeregtes Gemurmel 
aus. Cliff wird nicht in der Ambulanz fahren. Cliff wird ins 
Leichenschauhaus gebracht. 

Ich öffne die Tür und erbreche mich so leise wie möglich 
gegen den neben meinem stehenden Wagen. Niemand hört 
mich. Dann wische ich mir den Mund ab und dränge mich in 
die Menge. »Nun hat er sie schließlich doch umgebracht«, 
höre ich jemanden sagen. Polizisten eilen in die Wohnung und 
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wieder heraus. Ich bin fünfzehn Meter entfernt, verborgen in 
einem Meer von Gesichtern. Die Polizei spannt ein gelbes 
Band um das gesamte Ende des Gebäudes. Für ein paar Se- 
kunden flammt hinter den Fenstern das Blitzlicht einer Kame- 
ra auf. 

Wir warten. Ich muß sie sehen, aber es gibt nichts, was ich 
tun könnte. Ein weiteres Gerücht macht die Runde durch die 
Menge, und diesmal trifft es zu. Er ist tot. Und sie glauben, daß 
sie ihn umgebracht hat. Ich höre aufmerksam zu, was gesagt 
wird, denn wenn jemand gesehen hat, wie ein Fremder nicht 
lange nach dem Gebrüll und Geschrei die Wohnung verlassen 
hat, dann muß ich es wissen. Ich bewege mich langsam herum 
und höre genau hin. Ich erfahre nichts. Dann ziehe ich mich 
für ein paar Sekunden zurück und erbreche mich abermals 
hinter ein paar Sträuchern. 

An der Haustür bewegt sich etwas. Ein Sanitäter kommt 
rückwärts heraus und zieht eine Bahre hinter sich her. Der Tote 
steckt in einem silberfarbenen Plastiksack. Sie rollen ihn den 
Fußweg entlang zum Leichenwagen, dann bringen sie ihn 
weg. Minuten später erscheint Kelly, flankiert von zwei Poli- 
zisten. Sie sieht winzig und verängstigt aus. Aber wenigstens 
trägt sie keine Handschellen. Sie hatte Gelegenheit, sich um- 
zuziehen und trägt jetzt Jeans und einen Parka. 

Sie verfrachten sie auf den Rücksitz eines Streifenwagens 
und fahren davon. Ich gehe rasch zu meinem Wagen und ma- 
che mich auf den Weg zum Polizeirevier. 

Ich informiere den diensthabenden Sergeant, daß ich Anwalt 
bin, daß meine Mandantin soeben festgenommen wurde und 
daß ich darauf bestehe, bei ihrem Verhör zugegen zu sein. Ich 
sage dies mit hinreichendem Nachdruck, und er ruft irgend 
jemanden an. Ein weiterer Sergeant kommt mich holen, und 
ich werde in den zweiten Stock gebracht, wo Kelly allein in 
einem Verhörzimmer sitzt. Ein Detektiv namens Smotherton 
mustert sie durch ein einseitiges Fenster. Ich gebe ihm eine 
meiner Karten. Er weigert sich, mir die Hand zu reichen. 

»Ihr Burschen seid immer schnell zur Stelle, nicht wahr?« 
sagt er verächtlich. 
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»Sie hat mich angerufen, gleich nachdem sie 911 gewählt 
hatte. Was haben Sie festgestellt?« 

Wir betrachten sie beide. Sie sitzt am Ende eines langen Ti- 
sches und wischt sich die Augen mit einem Papiertaschen- 
tuch. 

Smotherton grunzt, während er überlegt, was er mir sagen 
soll. »Fanden ihren Mann tot auf dem Fußboden, Schädel- 
bruch, sieht aus wie von einem Baseballschläger. Sie hat nicht 
viel gesagt, nur daß sie sich scheiden lassen will, sich in die 
Wohnung geschlichen hat, um ihre Sachen zu holen, er fand 
sie, sie kämpften. Er war ziemlich betrunken. Irgendwie be- 
kam sie den Schläger in die Hand, und jetzt ist er im Leichen- 
schauhaus. Sie betreiben ihre Scheidung?« 

»Ja. Ich kann Ihnen eine Kopie zugehen lassen. Vorige Wo- 
che hat der Richter angeordnet, daß er sich von ihr fernzuhal- 
ten hat. Er hat sie seit Jahren immer wieder geschlagen.« 

»Wir haben die Verletzungen gesehen. Ich möchte ihr nur 
ein paar Fragen stellen, okay?« 

»Klar.« Wir betreten gemeinsam das Zimmer. Kelly ist über- 
rascht, mich zu sehen, schafft es aber, cool zu bleiben. Wir 
umarmen uns auf höfliche Anwalt-Mandanten-Manier. Ein 
weiterer Detektiv in Zivil erscheint, Officer Hamlet, der ein 
Aufnahmegerät mitbringt. Ich habe keine Einwände. Nach- 
dem er es eingeschaltet hat, ergreife ich die Initiative. »Fürs 
Protokoll. Ich bin Rudy Baylor, Anwalt von Kelly Riker. Heute 
ist Montag, der 15. Februar 1993. Wir befinden uns im Polizei- 
präsidium von Memphis. Ich bin anwesend, weil meine Man- 
dantin mich um ungefähr neunzehn Uhr fünfundvierzig heu- 
te abend angerufen hat. Sie hatte gerade 911 gewählt und sag- 
te, sie glaubte, ihr Mann wäre tot.« 

Ich nicke Smotherton zu, als wäre er jetzt an der Reihe, und 
er sieht mich an, als würde er mich am liebsten erwürgen. 
Polizisten hassen Verteidiger, aber im Augenblick ist mir das 
völlig egal. 

Smotherton beginnt mit einer Reihe von Fragen über Kelly 
und Cliff – grundlegende Informationen wie Geburtsdaten, 
Eheschließung, Beschäftigung, Kinder und so weiter. Sie be- 
antwortet sie geduldig, mit einem abwesenden Ausdruck in 
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den Augen. Die Schwellung ist aus ihrem Gesicht verschwun- 
den, aber ihr linkes Auge ist immer noch schwarz und blau, 
und die Braue ist noch immer verpflastert. Sie ist völlig ver- 
ängstigt. 

Sie beschreibt die Mißhandlungen so detailliert, daß wir alle 
drei entsetzt sind. Smotherton schickt Hamlet los, die Unter- 
lagen über Cliffs drei Festnahmen wegen der Mißhandlungen 
zu holen. Sie redet über Vorfälle, über die es keine Unterlagen 
gibt, weil sie nie schriftlich festgehalten wurden. Sie erzählt 
von dem Softballschläger und wie er damit ihren Knöchel ge- 
brochen hat. Er hat sie auch ein paarmal so geschlagen, wenn 
er ihr gerade nicht die Knochen brechen wollte. 

Sie redet über die letzte Attacke, dann über den Entschluß, 
ihn zu verlassen und sich zu verstecken und die Scheidung 
einzureichen. Sie ist durch und durch glaubwürdig, weil alles 
wahr ist. Es sind die kommenden Lügen, die mir Sorgen ma- 
chen. 

»Weshalb sind Sie heute abend in die Wohnung gegangen?« 
fragt Smotherton. 

»Um meine Sachen zu holen. Ich war sicher, daß er nicht 
dasein würde.« 

»Wo haben Sie die letzten Tage verbracht?« 
»In einem Haus für mißhandelte Frauen.« 
»Wo ist das?« 
»Das möchte ich nicht sagen.« 
»Hier in Memphis?« 
»Ja.« 
»Wie sind Sie heute abend zu Ihrer Wohnung gekommen?« 
Bei dieser Frage setzt mein Herz einen Schlag aus, aber sie hat 

bereits darüber nachgedacht. »Mit meinem Wagen«, sagt sie. 
»Was für ein Wagen ist das?« 
»Ein Volkswagen-Käfer.« 
»Wo ist er jetzt?« 
»Auf dem Parkplatz vor meiner Wohnung.« 
»Können wir ihn uns ansehen?« 
»Nicht, bevor ich es getan habe«, sage ich, mich plötzlich 

erinnernd, daß ich hier der Anwalt bin und nicht etwa ein 
Mitverschwörer. 
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Smotherton schüttelt den Kopf. Wenn Blicke töten könnten. 
»Wie sind Sie in die Wohnung gekommen?« 
»Mit meinem Schlüssel.« 
»Was haben Sie getan, als Sie drinnen waren?« 
»Ich bin ins Schlafzimmer gegangen und habe angefangen, 

meine Sachen zusammenzupacken. Ich habe zwei oder drei 
Kopfkissenbezüge vollgestopft und einen Haufen Zeug ins 
Wohnzimmer getragen.« 

»Wie lange waren Sie dort, bevor Mr. Riker nach Hause 
kam?« 

»Vielleicht zehn Minuten.« 
»Was ist dann passiert?« 
An dieser Stelle unterbreche ich. »Diese Frage wird sie nicht 

beantworten, bevor ich Gelegenheit gehabt habe, mit ihr zu 
sprechen und diesen Punkt zu klären. Das Verhör ist jetzt 
beendet.« Ich strecke die Hand aus und drücke auf den roten 
Stoppknopf des Recorders. Smotherton beschäftigt sich eine 
Minute damit, seine Notizen durchzulesen. Hamlet kommt 
mit dem Computerausdruck zurück, und sie studieren ihn ge- 
meinsam. Kelly und ich ignorieren uns gegenseitig, aber unter 
dem Tisch berühren sich unsere Füße. 

Smotherton schreibt etwas auf ein Blatt Papier und gibt es 
mir. »Dies wird als Tötungsdelikt behandelt, aber es geht an 
die Abteilung Mißhandlungen im häuslichen Bereich bei der 
Staatsanwaltschaft. Die zuständige Dame heißt Morgan Wil- 
son. Von jetzt an ist es ihr Fall.« 

»Aber Sie behalten sie hier?« 
»Mir bleibt nichts anderes übrig. Ich kann sie nicht einfach 

laufenlassen.« 
»Wie lautet die Anklage?« 
»Totschlag.« 
»Sie können sie in meinen Gewahrsam entlassen.« 
»Nein, das kann ich nicht«, erwidert er wütend. »Was für 

eine Art von Anwalt sind Sie?« 
»Dann entlassen Sie sie gegen Kautionszusage.« 
»Funktioniert nicht«, sagt er mit einem frustrierten Lächeln 

zu Hamlet. »Wir haben einen Toten. Die Kaution muß von ei- 
nem Richter festgesetzt werden. Bringen Sie ihn dazu, daß er 
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das tut, dann kann sie gehen. Ich bin nur ein bescheidener 
Detective.« 

»Ich muß ins Gefängnis?« fragt Kelly. 
»Wir haben keine andere Wahl, Madam«, sagt Smotherton, 

plötzlich viel netter. »Wenn Ihr Anwalt hier sein Geld wert ist, 
holt er Sie irgendwann morgen wieder raus. Das heißt, wenn 
Sie Kaution stellen können. Aber ich kann Sie nicht einfach 
gehen lassen, nur weil ich es möchte.« 

Ich lange über den Tisch und ergreife ihre Hand. »Das ist 
richtig, Kelly. Ich hole dich morgen heraus, so früh wie mög- 
lich.« Sie nickt rasch und beißt die Zähne zusammen, ver- 
sucht, stark zu sein. 

»Können Sie sie in eine Einzelzelle bringen?« frage ich 
Smotherton. 

»Für das Gefängnis bin ich nicht zuständig, Sie Klugschei- 
ßer. Wenn Sie so ein toller Hecht sind, dann reden Sie mit den 
Wärtern. Die freuen sich immer, wenn sie es mit einem Anwalt 
zu tun haben.« 

Provozier mich nicht, Freundchen. Einen Schädel habe ich 
heute abend bereits eingeschlagen. Wir starren uns voller Haß 
an. »Danke«, sage ich. 

»Nichts zu danken.« Er und Hamlet schieben ihre Stühle 
zurück und stapfen auf die Tür zu. »Sie haben fünf Minuten«, 
sagt er über die Schulter hinweg. Sie knallen die Tür ins 
Schloß. 

»Rühr dich nicht von der Stelle«, sage ich fast lautlos. »Sie 
beobachten uns durch dieses Fenster dort. Und das Zimmer 
ist vermutlich verwanzt, also sei vorsichtig mit dem, was du 
sagst.« 

Sie sagt gar nichts. 
Ich spiele meine Anwaltsrolle weiter. »Tut mir sehr leid, daß 

das passiert ist«, sage ich steif. 
»Was bedeutet Totschlag?« 
»Das kann eine Menge bedeuten, aber im Grunde ist es 

Mord ohne Tötungsabsicht.« 
»Wie viele Jahre könnte ich bekommen?« 
»Zuerst einmal müßtest du verurteilt werden, und dazu 

kommt es nicht.« 
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»Versprichst du mir das?« 
»Ich verspreche es. Hast du Angst?« 
Sie wischt sich sorgfältig die Augen ab und denkt lange 

nach. »Er hat eine große Familie, und sie sind alle genau wie 
er. Lauter gewalttätige Saufbolde. Ich habe fürchterliche Angst 
vor ihnen.« 

Darauf fällt mir keine Erwiderung ein. Ich habe auch Angst 
vor ihnen. 

»Sie können mich nicht zwingen, zu seiner Beerdigung zu 
gehen, oder?« 

»Nein.« 
»Gut.« 
Ein paar Minuten später kommen sie, um sie abzuholen, 

und diesmal legen sie ihr Handschellen an. Ich sehe zu, wie 
sie sie den Korridor entlangführen. Sie bleiben vor einem 
Fahrstuhl stehen, und Kelly reckt den Kopf an einem der Poli- 
zisten vorbei, um mich zu sehen. Ich winke langsam, dann ist 
sie verschwunden. 
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52 

Wenn man einen Mord begeht, macht man fünfundzwanzig 
Fehler. Wer zehn davon vermeiden kann, ist ein Genie. Das 
jedenfalls habe ich einmal in einem Film gehört. Es war im 
Grunde kein Mord, sondern eher ein Fall von Notwehr. Aber 
die Fehler beginnen sich zu summieren. 

Ich wandere um den Schreibtisch in meinem Büro herum, 
der mit säuberlichen Reihen von gelben Blättern bedeckt ist. 
Ich habe Skizzen angefertigt von der Wohnung, dem Toten, 
den Kleidungsstücken, der Waffe, dem Baseballschläger, den 
Bierdosen, praktisch von allem, woran ich mich erinnern 
kann. Ich habe die Position meines Wagens, ihres Wagens und 
seines Pickups auf dem Parkplatz aufgezeichnet. Ich habe Sei- 
ten um Seiten geschrieben, jeden Schritt, jede Einzelheit des 
Geschehens schriftlich festgehalten. Ich vermute, daß ich we- 
niger als fünfzehn Minuten in der Wohnung war, aber auf dem 
Papier sieht es aus wie ein ganzer Roman. Wie viele Brüller 
oder Aufschreie können draußen zu hören gewesen sein? 
Nicht mehr als vier, glaube ich. Wie viele Nachbarn sahen ei- 
nen Fremden, der unmittelbar nach den Schreien die Woh- 
nung verließ? Wer weiß. 

Das, glaube ich, war Fehler Nummer eins. Ich hätte nicht so 
schnell verschwinden sollen. Ich hätte an die zehn Minuten 
warten müssen, um festzustellen, ob die Nachbarn etwas ge- 
hört haben. Erst dann hätte ich mich in die Dunkelheit davon- 
schleichen sollen. 

Vielleicht hätte ich auch die Polizei anrufen und die Wahr- 
heit sagen sollen. Kelly und ich hatten jedes Recht, in der Woh- 
nung zu sein. Es ist offensichtlich, daß er irgendwo in der 
Nähe auf der Lauer gelegen hat, während er ganz woanders 
sein sollte. Es war mein gutes Recht, mich zu wehren, ihn zu 
entwaffnen und mit seiner eigenen Waffe auf ihn einzuschla- 
gen. Angesichts seines gewalttätigen Wesens und seiner Vor- 
geschichte hätte keine Jury auf der Welt mich verurteilt. Au- 
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ßerdem wäre die einzige Zeugin eindeutig auf meiner Seite 
gewesen. 

Also, weshalb bin ich nicht geblieben? Sie hat mich regel- 
recht zur Tür hinausgedrängt, und es schien einfach die beste 
Lösung zu sein. Wer kann schon vernünftig denken, wenn er 
binnen fünfzehn Sekunden von einem brutal Attackierten 
zum Killer wird? 

Fehler Nummer zwei war die Lüge über ihren Wagen. Nach 
dem Verlassen des Polizeireviers bin ich über den Parkplatz 
gefahren und habe ihren VW und seinen Allrad-Pickup gefun- 
den. Mit dieser Lüge kommen wir nur durch, wenn niemand 
der Polizei erzählt, daß ihr Wagen seit Tagen nicht bewegt 
worden ist. 

Aber was ist, wenn Cliff und einer seiner Freunde den Wa- 
gen unbrauchbar gemacht haben, während sie sich versteckt 
hielt, und wenn dieser Freund in ein paar Stunden auftaucht 
und mit der Polizei redet? Meine Phantasie geht mit mir durch. 

Der schlimmste Fehler, der mir seit vier Stunden zu schaffen 
macht, ist die Lüge über den Anruf, den Kelly angeblich getä- 
tigt hat, nachdem sie 911 gewählt hatte. Das war meine Ausre- 
de dafür, daß ich so schnell auf dem Revier eingetroffen bin. Es 
war eine unglaublich dämliche Lüge, weil es über diesen An- 
ruf keine Aufzeichnung gibt. Wenn die Polizisten die Telefon- 
anrufe überprüfen, stecke ich in ernsthaften Schwierigkeiten. 

Je weiter die Nacht fortschreitet, desto mehr Fehler fallen 
mir ein. Glücklicherweise sind die meisten davon reine Angst- 
produkte und verschwinden nach sorgfältiger Analyse und 
hinreichendem Gekritzel auf den gelben Blättern. 

Ich lasse Deck bis fünf Uhr schlafen, bevor ich ihn wecke. 
Eine Stunde später trifft er mit Kaffee im Büro ein. Ich liefere 
ihm meine Version der Geschichte, und seine erste Reaktion 
ist wundervoll. »Keine Jury in der Welt wird sie verurteilen«, 
sagt er ohne die Spur eines Zweifels. 

»Der Prozeß ist eine Sache«, sage ich. »Eine andere ist es, sie 
aus dem Gefängnis zu holen.« 

Wir arbeiten einen Plan aus. Ich brauche Unterlagen – Ver- 
haftungsberichte, Gerichtsakten, medizinische Unterlagen 
und eine Kopie ihrer ersten Scheidungsklage. Deck kann es 
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kaum abwarten, den Schmutz zusammenzuraffen. Um sieben 
geht er los, um mehr Kaffee und eine Zeitung zu holen. 

Die Story steht auf Seite drei des Lokalteils, drei kurze Ab- 
sätze ohne ein Foto des Dahingeschiedenen. Es ist zu spät ge- 
stern abend passiert, um viel herzugeben. EHEFRAU WEGEN 
TOD DES EHEMANNES VERHAFTET lautet die Schlagzeile, 
aber von der Sorte gibt es in Memphis drei pro Monat. Wenn 
ich nicht danach gesucht hätte, wäre es mir nicht aufgefallen. 

Ich rufe Butch an und erwecke ihn von den Toten. Er ist ein 
Nachtschwärmer, ledig nach drei Scheidungen, und macht 
gern die Runde durch die Bars. Ich erzähle ihm, daß sein spe- 
zieller Freund Cliff Riker eines vorzeitigen Todes gestorben 
ist, und das scheint ihn munter zu machen. Er trifft kurz nach 
acht im Büro ein, und ich bitte ihn, die Umgebung der Woh- 
nung durchzukämmen und festzustellen, ob irgend jemand 
etwas gehört oder gesehen hat und ob die Polizei das gleiche 
tut. Butch läßt mich gar nicht ausreden. Er ist der Detektiv. 
Wenn einer weiß, was hier zu tun ist, dann er. 

Ich rufe Booker in der Kanzlei an und erkläre, daß eine Man- 
dantin von mir – Scheidungssache – gestern abend ihren 
Mann umgebracht hat; aber sie ist eine wirklich reizende Per- 
son, und ich will sie aus dem Gefängnis heraushaben. Ich 
brauche seine Hilfe. Der Bruder von Marvin Shankle ist Rich- 
ter an einem Strafgericht, und ich möchte, daß er sie entweder 
gegen Kautionszusage entläßt oder eine lächerlich geringe 
Kaution festsetzt. 

»Du bist von einem Fünfzig-Millionen-Dollar-Urteil zu ei- 
nem schäbigen Scheidungsfall abgestiegen?« fragt Booker ver- 
gnügt. 

Ich bringe ein Lachen zustande. Wenn der wüßte. 
Marvin Shankle ist nicht in der Stadt, aber Booker ver- 

spricht, sich ans Telefon zu hängen. Um halb neun verlasse ich 
mein Büro und fahre in die Innenstadt. Die ganze Nacht hin- 
durch habe ich mich bemüht, den Gedanken an Kelly in einer 
Gefängniszelle zu verdrängen. 

Ich betrete das Shelby County Justice Center und gehe direkt 
zum Büro von Lonnie Shankle. Dort erfahre ich, daß Richter 
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Shankle, wie sein Bruder, nicht in der Stadt ist und erst am 
späten Nachmittag zurückkehren wird. Ich tätige ein paar An- 
rufe und versuche herauszufinden, wo Kellys Unterlagen zur 
Zeit sind. Sie war nur eine von einem Dutzend Personen, die 
gestern abend verhaftet wurden, und ich bin sicher, daß ihre 
Akte sich noch auf dem Polizeirevier befindet. 

Um halb zehn treffe ich mich mit Deck in der Halle. Er hat 
die Verhaftungsunterlagen. Ich schicke ihn ins Polizeirevier, 
damit er ihre Akte dort auftreibt. 

Das Büro der Staatsanwaltschaft von Shelby County ist im 
dritten Stock. Dort arbeiten mehr als siebzig Ankläger in fünf 
Abteilungen. In der Abteilung für Mißhandlungen im häusli- 
chen Bereich sind es nur zwei, Morgan Wilson und noch eine 
Frau. Zum Glück ist Morgan Wilson in ihrem Büro. Das einzig 
Schwierige ist, an sie heranzukommen. Ich flirte eine halbe 
Stunde mit der Dame am Empfang, und zu meiner Überra- 
schung funktioniert es. 

Morgan Wilson ist eine beeindruckende Frau um die Vier- 
zig. Sie hat einen kräftigen Händedruck, und ihr Lächeln be- 
sagt: »Ich habe alle Hände voll zu tun. Also kommen Sie zur 
Sache.« In ihrem Büro türmen sich die Akten zu Bergen, aber 
sie sind sauber gestapelt und gut sortiert. Ich werde schon 
vom bloßen Betrachten all dieser noch anstehenden Arbeit 
müde. Wir setzen uns, dann fällt bei ihr der Groschen. 

»Der Fünfzig-Millionen-Dollar-Mann?« fragt sie, jetzt mit 
einem Lächeln ganz anderer Art. 

»Der bin ich.« Ich zucke die Achseln. Nicht der Rede wert. 
»Herzlichen Glückwunsch.« Sie ist sichtlich beeindruckt. 

Ah, der Preis des Ruhms. Ich vermute, sie tut das, was auch 
jeder andere Anwalt tut – errechnet ein Drittel von fünfzig 
Millionen. 

Sie verdient maximal vierzigtausend im Jahr, also möchte sie 
über mein Glück reden. Ich liefere ihr einen knappen Bericht 
über den Prozeß und meine Gefühle, als ich das Urteil hörte. 
Ich fasse mich kurz, dann sage ich ihr, weshalb ich hier bin. 

Sie hört aufmerksam zu und macht sich eine Menge Notizen. 
Ich gebe ihr Kopien der früheren und der laufenden Schei- 
dungsklage und der Protokolle über Cliffs drei Festnahmen we- 
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gen Mißhandlung seiner Frau. Ich verspreche ihr, daß sie noch 
heute Kellys medizinische Unterlagen bekommt. Ich beschrei- 
be die Verletzungen von einigen der schlimmsten Vorfälle. 

Praktisch all diese Akten um mich herum betreffen Männer, 
die ihre Frauen, Kinder oder Freundinnen mißhandelt haben, 
also läßt sich leicht vorhersagen, auf wessen Seite Morgan 
steht. »Das arme Kind«, sagt sie, und damit meint sie nicht 
Cliff. 

»Wie groß ist sie?« fragt sie. 
»Ungefähr einsfünfundsechzig. An die fünfundfünfzig Kilo 

unter der Dusche.« 
»Wie hat sie ihn erschlagen?« Ihr Ton ist fast ehrfürchtig und 

nicht im mindesten vorwurfsvoll. 
»Sie war verängstigt. Er war betrunken. Irgendwie hat sie 

den Schläger in die Hand bekommen.« 
»Gut für sie«, sagt sie, und auf meinen Schenkeln bildet sich 

eine Gänsehaut. Morgan Wilson ist die Anklägerin! 
»Ich möchte sie gern aus dem Gefängnis herausholen«, sage 

ich. 
»Ich muß mir die Akte kommen lassen und sie durchsehen. 

Ich werde den für die Kautionen zuständigen Mann anrufen 
und ihm sagen, daß wir keine Einwände gegen eine niedrige 
Kaution haben. Wo wohnt sie zur Zeit?« 

»In einem Frauenhaus, einem dieser namenlosen Häuser im 
Untergrund.« 

»Die kenne ich gut. Sie sind wirklich sehr sinnvoll.« 
»Dort ist sie sicher, aber im Augenblick sitzt das arme Kind 

im Gefängnis, immer noch grün und blau von der letzten At- 
tacke.« 

Morgan deutet auf die sie umgebenden Akten. »Das ist 
mein Leben.« 

Wir vereinbaren, uns morgen früh um neun zu treffen. 

Deck, Butch und ich kommen im Büro zusammen, um ein 
Sandwich zu essen und unsere nächsten Schritte festzulegen. 
Butch hat an die Tür jeder Wohnung in der Umgebung der 
Rikers geklopft und nur eine Frau gefunden, die glaubt, etwas 
krachen gehört zu haben. Sie wohnt direkt über dem Apart- 
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ment der Rikers, und ich bezweifle, daß sie mich beim Verlas- 
sen des Hauses sehen konnte. Was sie gehört hat, war vermut- 
lich das Bersten der Holzfigur, als das Softball-As ausholte 
und Schlag Nummer eins fehlging. Die Polizei hat nicht mit 
ihr gesprochen. Butch hat sich drei Stunden in der Wohnanla- 
ge aufgehalten und keinerlei Anzeichen polizeilicher Tätigkeit 
entdeckt. Die Wohnung ist verschlossen und versiegelt und 
scheint einen Haufen Leute anzuziehen. Während er dort her- 
umstand, gesellte sich eine Lastwagenladung von Arbeitskol- 
legen zu zwei massiven jungen Männern, die allem Anschein 
nach mit Cliff verwandt waren. Die Gruppe stand hinter der 
polizeilichen Absperrung, starrte auf die Wohnungstür und 
schwor Rache. Es war eine rauhe Bande, versichert mir Butch. 

Er hat auch einen gewerblichen Kautionssteller aufgetrie- 
ben, einen Freund von ihm, der uns einen Gefallen tun will 
und anstelle der üblichen zehn Prozent Zinsen nur fünf be- 
rechnen wird. Das spart uns ein wenig Geld. 

Deck hat den größten Teil des Vormittags auf dem Polizei- 
revier verbracht und sich das Verhaftungsprotokoll verschafft 
und Kellys Papierkram ausfindig gemacht. Er und Smother- 
ton kommen gut miteinander aus, vor allem, weil Deck be- 
hauptet hat, er könnte Anwälte nicht ausstehen. Im Augen- 
blick ist er nur ein Ermittler und alles andere als ein Hilfsan- 
walt. Interessanterweise hat Smotherton ihm mitgeteilt, daß 
sie seit heute morgen Morddrohungen gegen Kelly erhalten 
hätten. 

Ich beschließe, zum Gefängnis zu fahren und nach ihr zu 
sehen. Deck wird einen Richter auftreiben, der ihre Kaution 
festsetzt. Butch wird mit seinem Kautionssteller zugegen sein. 
Als wir gerade das Büro verlassen wollen, läutet das Telefon. 
Deck nimmt den Hörer ab, dann gibt er ihn mir. 

Es ist Peter Corsa, Jackie Lemancyzks Anwalt in Cleveland. 
Ich habe zuletzt nach ihrer Aussage mit ihm gesprochen, ein 
Gespräch, bei dem ich ihm ausgiebig gedankt habe. Damals 
hat er mir erzählt, daß er selbst in wenigen Tagen seine Klage 
einreichen würde. 

Corsa gratuliert mir zu dem Urteil, sagt, es hätte große 
Schlagzeilen in der Sonntagszeitung von Cleveland gemacht. 
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Und dann erzählt er mir, daß bei Great Benefit merkwürdige 
Dinge vorgingen. Heute morgen hätte das FBI, in Zusam- 
menarbeit mit dem Generalstaatsanwalt von Ohio und der 
Versicherungsaufsicht des Staates, die Büros der Gesellschaft 
durchsucht und angefangen, Unterlagen zu beschlagnahmen. 
Mit Ausnahme der Computeranalytiker in der Buchhaltung 
wurden alle Angestellten nach Hause geschickt und angewie- 
sen, für die nächsten beiden Tage ihren Arbeitsplatz zu mei- 
den. Einem gerade erschienenen Zeitungsartikel zufolge ist 
PinnConn, die Muttergesellschaft, Zahlungsverpflichtungen 
nicht nachgekommen und hat massenhaft Angestellte entlas- 
sen. 

Dazu kann ich nicht viel sagen. Vor achtzehn Stunden habe 
ich einen Mann umgebracht, und es fällt mir schwer, mich auf 
Dinge zu konzentrieren, die damit nichts zu tun haben. Wir 
plaudern. Ich danke ihm. Er verspricht, mich auf dem laufen- 
den zu halten. 

Es kostet mich anderthalb Stunden, bis ich Kelly irgendwo im 
Labyrinth des Gefängnisses ausfindig gemacht und veranlaßt 
habe, daß man sie ins Besucherzimmer bringt. Wir sitzen auf 
beiden Seiten einer Glasscheibe und unterhalten uns über Te- 
lefone. Sie sagt mir, daß ich müde aussehe. Ich sage ihr, daß sie 
großartig aussieht. Sie hat eine Einzelzelle, aber es ist laut, und 
sie kann nicht schlafen. Sie möchte so schnell wie möglich hier 
raus. Ich sage ihr, daß ich tue, was ich kann. Ich erzähle ihr von 
meinem Gespräch mit Morgan Wilson und erkläre ihr, wie 
eine Kaution funktioniert. Von den Morddrohungen erzähle 
ich ihr nicht. 

Es gibt so vieles, worüber wir reden müßten, aber nicht hier. 
Als wir uns voneinander verabschiedet haben und ich das 

Besucherzimmer verlasse, ruft eine Wärterin in Uniform mei- 
nen Namen. Sie fragt, ob ich der Anwalt von Kelly Riker sei, 
dann gibt sie mir einen Ausdruck. »Das ist unser Telefonregi- 
ster. In den letzten zwei Stunden hatten wir vier Anrufe wegen 
dieser Frau.« 

»Was für Anrufe?« 
»Morddrohungen. Von irgendwelchen Irren.« 
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Richter Lonnie Shankle trifft um halb vier in seinem Büro ein. 
Deck und ich warten auf ihn. Er hat hundert Dinge zu tun, 
aber Booker hat angerufen und mit der Sekretärin des Richters 
geflirtet, also sind die Räder geölt. Ich gebe dem Richter einen 
Packen Papiere, liefere ihm einen Fünf-Minuten-Bericht über 
den Fall und ende mit der Bitte um eine niedrige Kaution, weil 
ich, der Anwalt, sie stellen muß. Shankle setzt die Kauhon auf 
zehntausend Dollar fest. Wir danken ihm und gehen. 

Eine halbe Stunde später sind wir alle im Gefängnis. Ich 
weiß, daß Butch eine Waffe in einem Schulterholster hat, und 
ich vermute, daß der Kautionssteiler, ein Mann namens Rick, 
gleichfalls bewaffnet ist. Wir sind auf alles gefaßt. 

Ich schreibe Rick einen Scheck über fünfhundert Dollar für 
die Kaution aus und unterschreibe alle erforderlichen Papiere. 
Wenn die Anklage gegen sie nicht fallengelassen wird oder 
wenn sie zu irgendwelchen Gerichtsterminen nicht erscheint, 
muß Rick entweder die restlichen neuntausendfünfhundert 
Dollar abschreiben oder sie finden, aufgreifen und ins Gefäng- 
nis zurückbefördern. Ich habe ihn überzeugt, daß die Anklage 
fallengelassen wird. 

Es dauert eine Ewigkeit, sie loszueisen, aber endlich sehen 
wir sie auf uns zukommen, ohne Handschellen, mit einem Lä- 
chern. Wir begleiten sie rasch zu meinem Wagen. Ich habe 
Butch und Deck gebeten, uns ein paar Blocks weit zu folgen, 
nur sicherheitshalber. 

Ich informiere Kelly über die Morddrohungen. Wir vermu- 
ten, daß es seine Verwandten und Arbeitskollegen sind. Wir 
reden wenig, während wir schnell die Innenstadt hinter uns 
lassen und zu dem Frauenhaus fahren. Ich möchte nicht über 
den gestrigen Abend reden, und auch sie ist noch nicht dazu 
bereit. 

Um fünf Uhr am Dienstag nachmittag meldet Great Benefit 
beim Bundesgericht in Cleveland Konkurs an. Peter Corsa ruft 
im Büro an, während ich Kelly verstecke, und Deck nimmt den 
Anruf entgegen. Als ich ein paar Minuten später eintreffe, ist 
Deck leichenblaß. 

Wir sitzen, mit den Füßen auf dem Schreibtisch, lange Zeit 
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wortlos in meinem Büro. Totale Stille. Keine Stimmen. Kein 
Telefon. Keine Verkehrsgeräusche von unten. Wir hatten unse- 
re Diskussion darüber, wieviel Deck von dem Honorar be- 
kommen würde, aufgeschoben, er weiß also nicht, wieviel er 
verloren hat. Aber wir wissen beide, daß wir von Papiermil- 
lionären zu nahezu Insolventen geworden sind. Unsere hoch- 
fliegenden Träume von gestern kommen uns albern vor. 

Es gibt noch einen Funken Hoffnung. Noch in der vorigen 
Woche sah die Bilanz von Great Benefit solide genug aus, um 
eine Jury zu überzeugen, daß die Gesellschaft fünfzig Millio- 
nen Dollar entbehren könnte. M. Wilfred Keeley schätzte ihr 
Barvermögen auf hundert Millionen. Sicherlich steckte ein Teil 
Wahrheit darin. Ich erinnere mich an die Warnungen von Max 
Leuberg. Verlassen Sie sich nicht auf die Zahlen einer Versiche- 
rungsgesellschaft; die machen ihre Buchführungsregeln selbst. 

Aber bestimmt muß doch irgendwo noch eine Million für 
uns drinstecken. 

Im Grunde glaube ich es nicht, und Deck glaubt es auch 
nicht. 

Corsa hat seine Privatnummer hinterlassen, und endlich 
bringe ich die Kraft auf, ihn anzurufen. Er entschuldigt sich 
für die schlechte Nachricht, sagt, in Juristen- und Finanzkrei- 
sen in Cleveland herrsche heller Aufruhr. Es ist noch zu früh, 
um Genaues zu erfahren, aber es sieht so aus, als hätte Pinn- 
Conn beim Spekulieren mit ausländischen Währungen 
schwere Verluste einstecken müssen. Daraufhin hätten sie an- 
gefangen, die riesigen Geldreserven der Tochtergesellschaf- 
ten, darunter auch die von Great Benefit, anzuzapfen. Die 
Lage verschlechterte sich, und das Geld wurde von PinnConn 
einfach abgezogen und nach Europa transferiert. Der größte 
Teil der Aktien von PinnConn gehört einer Gruppe amerika- 
nischer Finanzpiraten, die in Singapur operieren. Es hört sich 
an, als hätte sich die ganze Welt gegen mich verschworen. 

Die Sache entwickelt sich rasch zu einem gewaltigen Coup, 
dessen Aufdeckung Monate dauern kann. Der dortige Bun- 
desanwalt war heute nachmittag im Fernsehen und hat Straf- 
verfolgung angekündigt. Das hilft uns auch nicht weiter. 

Corsa wird morgen früh wieder anrufen. 
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Ich informiere Deck über das Gespräch, und wir wissen bei- 
de, daß es hoffnungslos ist. Das Geld ist von Gangstern beisei- 
te geschafft worden, die zu gerissen sind, um sich erwischen 
zu lassen. Tausende von Versicherungsnehmern, die legitime 
Ansprüche hatten und schon einmal leer ausgegangen sind, 
sind abermals angeschmiert. Deck und ich sind angeschmiert. 
Ebenso Dot und Buddy. Donny Ray ist am meisten ange- 
schmiert. Drummond ist angeschmiert, wenn er seine beacht- 
liche Rechnung für juristische Dienste präsentiert. Ich erwäh- 
ne das Deck gegenüber, aber es fällt uns schwer, zu lachen. 

Die Angestellten und Agenten von Great Benefit sind ange- 
schmiert. Leute wie Jackie Lemancyzk müssen es ausbaden. 

Unglück liebt Gesellschaft, aber irgendwie ist mir zumute, 
als hätte ich mehr verloren als all diese anderen Leute. Die 
Tatsache, daß auch andere leiden werden, ist nur ein sehr ge- 
ringer Trost. 

Ich denke wieder an Donny Ray. Ich sehe ihn unter dem 
Baum sitzen und tapfer versuchen, Kraft für seine Aussage zu 
sammeln. Er hat für die Dieberei von Great Benefit den höch- 
sten Preis gezahlt. 

Ich habe den größten Teil des letzten halben Jahres mit der 
Arbeit an diesem Fall verbracht, und nun ist diese Zeit vergeu- 
det. Die Kanzlei hat, seit wir damit anfingen, im Durchschnitt 
monatlich ungefähr tausend Dollar Gewinn gemacht, aber wir 
wurden angespornt von der Hoffnung auf das große Geld aus 
dem Black-Fall. In unseren Akten stecken nicht genügend Ho- 
norare, um die nächsten beiden Monate zu überleben, und ich 
denke nicht daran, mich auf irgendwelche Leute zu stürzen. 
Deck hat einen guten Verkehrsunfall, der aber erst spruchreif 
wird, wenn der Mandant aus ärztlicher Behandlung entlassen 
worden ist, was in ungefähr sechs Monaten der Fall sein wird. 
Und es ist bestenfalls ein Zwanzigtausend-Dollar-Vergleich. 

Das Telefon läutet. Deck nimmt den Hörer ab, hört zu, dann 
legt er rasch wieder auf. »Irgendein Kerl sagt, er wird Sie um- 
bringen«, sagt er sachlich. 

»Das ist nicht der schlimmste Anruf des Tages.« 
»Im Augenblick würde es mir nichts ausmachen, erschos- 

sen zu werden«, sagt er. 
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Kellys Anblick hebt meine Stimmung. Wir essen wieder chi- 
nesisch in ihrem Zimmer, bei abgeschlossener Tür und mit 
meiner Waffe unter meinem Mantel auf einem Stuhl. 

Es gibt so viele Gefühle, die uns bedrängen und um Beach- 
tung wetteifern, daß die Unterhaltung nicht leicht ist. Ich er- 
zähle ihr von Great Benefit, und sie ist nur traurig, weil ich so 
mutlos bin. Das Geld bedeutet ihr nichts. 

Manchmal lachen wir, manchmal weinen wir beinahe. Sie 
macht sich Sorgen darüber, was die Polizei tun oder heraus- 
finden könnte. Sie hat fürchterliche Angst vor dem Riker-Clan. 
Diese Leute sind schon als Fünfjährige auf die Jagd gegangen. 
Waffen gehören für sie zum täglichen Leben. Sie hat Angst 
davor, wieder ins Gefängnis zurückkehren zu müssen, ob- 
wohl ich ihr versichere, daß es dazu nicht kommen wird. 
Wenn die Polizei und die Staatsanwaltschaft tatsächlich An- 
klage gegen sie erheben sollten, werde ich vortreten und die 
Wahrheit sagen. 

Ich komme auf den gestrigen Abend zu sprechen, und sie 
erträgt es nicht. Sie beginnt zu weinen, und wir schweigen 
lange Zeit. 

Ich schließe die Tür auf und gehe leise den dunklen Korri- 
dor entlang durch das weitläufige Haus, bis ich Betty Norvelle 
finde, die in ihrem Zimmer allein vor dem Fernseher sitzt. Sie 
kennt nur Bruchstücke dessen, was gestern abend passiert ist. 
Ich erkläre, daß Kelly im Moment zu labil ist, um allein gelas- 
sen zu werden. Ich muß bei ihr bleiben und bin bereit, notfalls 
auf dem Fußboden zu schlafen. In diesem Haus ist es streng 
verboten, daß Männer über Nacht bleiben, aber in diesem Fall 
macht sie eine Ausnahme. 

Wir liegen zusammen auf dem schmalen Bett, auf den Dek- 
ken, und halten uns eng umschlungen. Ich habe vorige Nacht 
überhaupt nicht geschlafen und heute nachmittag nur ein kur- 
zes Nickerchen gemacht, und mir ist zumute, als hätte ich in 
der ganzen vergangenen Woche keine zehn Stunden geschla- 
fen. Ich kann sie nicht an mich drücken, weil ich Angst habe, 
ihr weh zu tun. Ich drifte davon. 
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53 

Das Hinscheiden von Great Benefit mag in Cleveland eine 
Sensation sein, aber in Memphis nimmt man es kaum zur 
Kenntnis. Es steht kein Wort darüber in der Mittwochszeitung. 
Sie enthält einen kurzen Bericht über Cliff Riker. Die Autopsie 
hat ergeben, daß er an mehreren Schlägen mit einem stumpfen 
Gegenstand auf den Kopf gestorben ist. Seine Witwe ist ver- 
haftet und wieder freigelassen worden. Seine Familie will Ge- 
rechtigkeit. Seine Beisetzung findet morgen in dem kleinen 
Nest statt, aus dem er und Kelly geflüchtet sind. 

Während Deck und ich die Zeitung lesen, trifft ein Fax aus 
Peter Corsas Kanzlei ein. Es ist die Kopie eines langen Artikels 
auf der Titelseite einer Zeitung in Cleveland mit den neuesten 
Entwicklungen im PinnConn-Skandal. Mindestens zwei Ge- 
schworenengerichte werden sich mit der Sache befassen. Gan- 
ze Wagenladungen von Klagen werden eingereicht gegen die- 
se Firma und ihre Tochtergesellschaften, insbesondere Great 
Benefit, deren Konkursanmeldung einen eigenen Artikel ver- 
dient. Überall werden Anwälte aktiv. 

M. Wilfred Keeley wurde gestern nachmittag am Kennedy- 
Flughafen festgenommen, als er eine Maschine nach Heath- 
row besteigen wollte. Seine Frau war bei ihm, und sie behaup- 
teten, sie wollten nur einen kurzen Urlaub machen. Sie waren 
jedoch nicht imstande, den Namen eines Hotels in Europa an- 
zugeben, in dem sie erwartet würden. 

Es sieht so aus, als wären die Firmen in den letzten beiden 
Monaten restlos ausgeplündert worden. Anfangs wurde das 
Geld dazu benutzt, Fehlinvestitionen auszugleichen; dann ha- 
ben sie es einbehalten und in Steueroasen auf der ganzen Welt 
transferiert. Auf jeden Fall ist es verschwunden. 

Der erste Anruf des Tages kommt von Leo Drummond. Er 
erzählt mir von Great Benefit, als hätte ich keine Ahnung. Wir 
unterhalten uns kurz, und es ist schwer zu sagen, wer depri- 
mierter ist. Keiner von uns wird für den Krieg bezahlt werden, 
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den wir gerade geführt haben. Seine Auseinandersetzung mit 
seinem ehemaligen Mandanten über mein Vergleichsangebot 
erwähnt er nicht; das hat sich jetzt ohnehin von selbst erledigt. 
Sein ehemaliger Mandant ist nicht in der Verfassung, eine Kla- 
ge wegen sträflichen Fehlverhaltens einzureichen. Er ist dem 
Black-Urteil wirkungsvoll entgangen, also kann er nicht be- 
haupten, durch schlechte juristische Arbeit von Drummond 
geschädigt worden zu sein. Trent & Brent ist noch einmal da- 
vongekommen. 

Der zweite Anruf kommt von Roger Rice, Miss Birdies neu- 
em Anwalt. Er gratuliert mir zu dem Urteil. Wenn er wüßte! 
Er sagt, er habe über mich nachgedacht, seit er mein Foto in 
der Sonntagszeitung gesehen hat. Miss Birdie versucht, ihr Te- 
stament abermals zu ändern, und in Florida haben sie genug 
von ihr. Delbert und Randolph ist es schließlich gelungen, ihre 
Unterschrift auf einem selbstverfaßten Dokument zu bekom- 
men, mit dem sie dann zu den Anwälten in Atlanta gefahren 
sind und eine volle Offenlegung des Vermögens ihrer Mutter 
verlangt haben. Die Anwälte mauerten. Die Brüder haben At- 
lanta zwei Tage lang belagert. Einer der Anwälte rief Roger 
Rice an, und die Wahrheit kam ans Licht. Delbert und Ran- 
dolph fragten diesen Anwalt rundheraus, ob ihre Mutter 
zwanzig Millionen Dollar besäße. Daraufhin konnte der An- 
walt nur lachen, und das brachte die beiden liebenden Söhne 
auf die Palme. Schließlich kamen sie zu dem Schluß, daß Miss 
Birdie sie zum besten hielt, und sie kehrten nach Florida zu- 
rück. 

Spät am Montag abend rief Miss Birdie Roger Rice zu Hause 
an und teilte ihm mit, daß sie nach Memphis zurückkehren 
wolle. Sie sagte, sie hätte versucht, mich anzurufen, aber ich 
schiene sehr beschäftigt zu sein. Mr. Rice erzählte ihr von dem 
Prozeß und dem Fünfzig-Millionen-Dollar-Urteil, und das 
schien sie zu freuen. »Wie nett«, sagte sie. »Nicht schlecht für 
einen Gärtnergehilfen.« Die Tatsache, daß ich jetzt reich bin, 
schien sie mächtig zu beeindrucken. 

Jedenfalls wollte Rice mich vorwarnen, daß sie jetzt jeden 
Tag zurückkehren kann. Ich danke ihm. 
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Morgan Wilson hat sich eingehend mit der Riker-Akte be- 
schäftigt und neigt dazu, die Anklage fallenzulassen. Aber ihr 
Boß, Al Vance, hat sich noch nicht entschieden. Ich folge ihr in 
sein Büro. 

Vance wurde schon vor vielen Jahren zum Staatsanwalt ge- 
wählt und hat keine Mühe, immer wiedergewählt zu werden. 
Er ist um die Fünfzig und hat früher ernsthaft eine höhere 
politische Karriere angestrebt. Doch dazu hat sich nie eine Ge- 
legenheit ergeben, und jetzt hat er sich damit abgefunden, daß 
er in seinem Amt bleibt. Er verfügt über eine Eigenschaft, die 
bei Staatsanwälten äußerst selten ist – er verabscheut Kame- 
ras. 

Er gratuliert mir zu dem Urteil. Ich danke ihm, möchte aber 
nicht darüber reden, aus Gründen, die ich in diesem Moment 
lieber für mich behalte. Ich nehme an, daß die Neuigkeiten 
über Great Benefit in weniger als zwanzig Stunden die Runde 
machen werden, und die Bewunderung, die man mir jetzt ent- 
gegenbringt, wird sich schlagartig verflüchtigen. 

»Diese Leute sind Irre«, sagt er und wirft die Akte auf seinen 
Schreibtisch. »Sie haben mehrfach hier angerufen, allein zwei- 
mal heute morgen. Meine Sekretärin hat mit Rikers Vater und 
einem seiner Brüder gesprochen.« 

»Was wollen sie?« frage ich. 
»Den Tod Ihrer Mandantin. Vergeßt den Prozeß, schnallt sie 

einfach auf den elektrischen Stuhl, noch heute. Ist sie aus dem 
Gefängnis heraus?« 

»Ja.« 
»Hält sie sich versteckt?« 
»Ja.« 
»Gut. Sie sind so verdammt blöde, daß sie ihr Leben bedro- 

hen. Sie wissen nicht einmal, daß es gegen das Gesetz ist, so 
etwas zu tun. Ein ausgesprochen widerliches Volk.« 

Wir sind uns alle drei einig, daß die Rikers ziemlich dumm 
und sehr gefährlich sind. 

»Morgan will keine Anklage erheben«, fährt Vance fort. 
Morgan nickt. 

»Es ist sehr einfach, Mr. Vance«, sage ich. »Sie können den 
Fall vor die Anklagejury bringen, und Sie können Glück haben 
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und eine Anklage erreichen. Aber wenn es zum Prozeß 
kommt, werden Sie verlieren. Ich werde diesen verdammten 
Aluminiumschläger vor den Geschworenen schwenken. Ich 
werde ein Dutzend Experten für Mißhandlung im häuslichen 
Bereich in den Zeugenstand holen. Ich werde sie zu einem 
Symbol machen, und Sie und Ihre Leute werden sehr alt aus- 
sehen, wenn Sie versuchen, sie zu verurteilen. Kein einziger 
der zwölf Geschworenen wird für Sie stimmen.« 

Ich fahre fort. »Mir ist es gleich, was seine Angehörigen tun. 
Aber wenn Sie sich von ihnen dazu drängen lassen, Anklage 
zu erheben, dann wird Ihnen das leid tun. Wenn die Geschwo- 
renen sie freisprechen, werden sie Sie sogar noch mehr has- 
sen.« 

»Er hat recht, Al«, sagt Morgan. »Es ist ausgeschlossen, daß 
sie verurteilt wird.« 

Al war schon bereit, das Handtuch zu werfen, als er hier 
hereinkam, aber er wollte es erst von uns beiden hören. Er 
erklärt sich bereit, alle Anklagen fallenzulassen. Morgan ver- 
spricht, mir am späten Vormittag ein entsprechendes Schrei- 
ben zu faxen. 

Ich danke ihnen und verschwinde. Meine Stimmung 
schlägt schnell um. Ich bin allein im Fahrstuhl, und ich sehe in 
dem polierten Messing über den Zahlenknöpfen, daß ich grin- 
se. Alle Anklagen werden fallengelassen! Für immer! 

Ich renne praktisch über den Parkplatz zu meinem Wagen. 

Die Kugel wurde von der Straße her abgeschossen, durch- 
schlug das Fenster im vorderen Büro, hinterließ ein säuberli- 
ches Loch von nicht mehr als anderthalb Zentimeter Durch- 
messer in der Scheibe und beendete ihre Reise tief in der 
Wand. Deck war zufällig im vorderen Büro, als er den Schuß 
hörte. Die Kugel verfehlte ihn um ungefähr drei Meter, aber 
das war nahe genug. Er rannte nicht sofort zum Fenster, son- 
dern verkroch sich unter dem Tisch und wartete ein paar Mi- 
nuten. 

Dann verschloß er die Tür und wartete darauf, daß jemand 
kommen und nach ihm suchen würde. Es kam niemand. Das 
passierte gegen halb elf, während ich bei Al Vance war. Offen- 
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bar hat niemand den Schützen gesehen. Wenn jemand den 
Schuß gehört hat, werden wir es nie erfahren. In diesem Teil 
der Stadt hört man des öfteren Schüsse. 

Decks erster Anruf galt Butch, der noch schlief. Zwanzig 
Minuten später war er im Büro, schwer bewaffnet, und be- 
mühte sich, Deck zu beruhigen. 

Als ich eintreffe, untersuchen sie gerade das Loch in der 
Scheibe, und Deck berichtet mir, was passiert ist. Ich bin sicher, 
daß Deck sogar herumzappelt, wenn er tief schläft, aber jetzt 
zittert er heftig am ganzen Leibe. Er sagt uns, er wäre in Ord- 
nung, aber seine Stimme klingt schrill. Butch sagt, er wird un- 
ten direkt unter dem Fenster warten und sie schnappen, wenn 
sie zurückkommen. Er hat zwei Schrotflinten in seinem Wagen 
und ein AK-47-Sturmgewehr. Gott helfe den Rikers, falls sie 
noch einmal versuchen sollten, im Vorbeifahren zu schießen. 

Ich kann Booker nicht telefonisch erreichen. Er ist nicht in 
der Stadt und führt zusammen mit Marvin Shankle Verneh- 
mungen durch, also schreibe ich ihm einen kurzen Brief, in 
dem ich verspreche, mich später zu melden. 

Deck und ich entscheiden uns für einen privaten Lunch, weit 
weg von den bewundernden Massen, außer Reichweite von 
herumfliegenden Kugeln. Wir kaufen uns Sandwiches und es- 
sen in Miss Birdies Küche. Butch sitzt in seinem Wagen, der 
auf der Einfahrt hinter meinem Volvo steht. Er wird ziemlich 
enttäuscht sein, wenn er keine Gelegenheit findet, seine AK-47 
abzufeuern. 

Der wöchentliche Reinigungsdienst war gestern hier, das 
Haus ist also sauber, und der schimmlige Geruch ist vorüber- 
gehend verschwunden. Es steht bereit für Miss Birdie. 

Der Handel, den wir abschließen, ist schmerzlos und sim- 
pel. Deck bekommt die Akten, die er haben will, und ich be- 
komme zweitausend Dollar, zahlbar innerhalb von neunzig 
Tagen. Wenn es sein muß, wird er sich mit anderen Anwälten 
zusammentun. Außerdem kann er diejenigen meiner Fälle 
verhökern, die er nicht haben will. Die Inkassoakten von Ruf- 
fin's gehen an Booker zurück. Das wird ihm nicht gefallen, 
aber er wird darüber hinwegkommen. 
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Das Durchsehen der Akten ist einfach. Es ist ein Jammer, 
wie wenige Fälle und Mandanten wir in den letzten sechs Mo- 
naten aufgetan haben. 

Die Kanzlei hat dreitausendvierhundert Dollar auf der 
Bank und ein paar offene Rechnungen. 

Wir einigen uns über die Details, während wir essen, und 
der geschäftliche Aspekt der Trennung ist leicht. Nicht dage- 
gen das persönliche Auseinandergehen. Deck hat keine Zu- 
kunft. Er kann das Anwaltsexamen nicht bestehen, und er 
kann nirgendwo hingehen. Er wird ein paar Wochen damit 
verbringen, meine Fälle abzuwickeln, aber ohne einen Bruiser 
oder einen Rudy, die ihm eine Fassade liefern, kann er nichts 
unternehmen. Das wissen wir beide, aber es bleibt unausge- 
sprochen. 

Er gesteht mir, daß er pleite ist. »Glücksspiel?« frage ich. 
»Ja. Es sind die Casinos. Kann mich einfach nicht von ihnen 

fernhalten.« Er ist jetzt entspannt, scheinbar die Ruhe selbst. 
Er beißt ein großes Stück von einer Gewürzgurke ab und zer- 
malmt es laut. 

Als wir im letzten Sommer unsere Kanzlei eröffneten, hatten 
wir gerade jeweils einen gleich hohen Anteil aus dem Van-Lan- 
del-Vergleich erhalten. Jeder hatte fünftausendfünfhundert 
Dollar, und jeder hat zweitausend eingebracht. Ich war ein 
paarmal gezwungen, meine Ersparnisse anzugreifen, aber ich 
habe immer noch zweitausendachthundert auf der Bank. Ich 
habe Geld gespart, indem ich sehr bescheiden lebte und soviel 
wie möglich auf die hohe Kante legte. Auch Deck gibt sein Geld 
nicht aus. Er verschleudert es an den Black-Jack-Tischen. 

»Ich habe gestern abend mit Bruiser gesprochen«, sagt er, 
und ich bin nicht überrascht. 

»Wo ist er?« 
»Auf den Bahamas.« 
»Ist Prince bei ihm?« 
»Ja.« 
Das ist eine gute Nachricht, und es freut mich, das zu hören. 

Ich bin sicher, Deck weiß es bereits seit geraumer Zeit. 
»Sie haben es also geschafft«, sage ich, schaue zum Fenster 

hinaus und versuche, mir die beiden mit Strohhüten und Son- 
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nenbrillen vorzustellen. Schließlich haben sie hier praktisch 
im Dunkeln gelebt. 

»Ja. Ich weiß nicht, wie. Nach manchen Dingen fragt man 
nicht.« Decks Gesicht macht einen leeren Eindruck. Er ist tief 
in Gedanken versunken. »Das Geld ist immer noch hier.« 

»Wieviel?« 
»Vier Millionen in bar. Das ist das, was sie von den Clubs 

abgesahnt haben.« 
»Vier Millionen?« 
»Ja. Im Keller eines Lagerhauses versteckt. Hier in Mem- 

phis.« 
»Und wieviel haben sie Ihnen angeboten?« 
»Zehn Prozent. Wenn es mir gelingt, es nach Miami zu brin- 

gen. Bruiser sagt, das Weitere könnte er selber bewerkstelli- 
gen.« 

»Tun Sie es nicht, Deck.« 
»Es ist ungefährlich.« 
»Sie werden erwischt werden und ins Gefängnis kommen.« 
»Glaube ich nicht. Die Feds haben die Sache abgehakt. Von 

dem Geld haben sie keine Ahnung. Alle nehmen an, daß Brui- 
ser genug mitgenommen hat und nicht noch mehr braucht.« 

»Braucht er denn noch mehr?« 
»Das weiß ich nicht. Aber er will es unbedingt haben.« 
»Tun Sie es nicht, Deck.« 
»Es ist ein Kinderspiel. Das Geld paßt in einen kleinen U- 

Haul-Laster. Bruiser sagt, das Einladen dauert höchstens zwei 
Stunden. Dann mit dem U-Haul nach Miami und dort auf wei- 
tere Anweisungen warten. Dazu brauche ich zwei Tage, und 
dann bin ich aus allem raus.« 

Seine Stimme klingt, als wäre er weit fort. Ich bezweifle 
nicht im geringsten, daß Deck es versuchen wird. Er und Brui- 
ser haben das geplant. Aber ich habe genug gesagt. Er hört 
ohnehin nicht auf mich. 

Wir verlassen Miss Birdies Haus und gehen in meine Woh- 
nung. Deck hilft mir, ein paar Kleidungsstücke zu meinem 
Wagen zu tragen. Wir packen den Kofferraum voll und die 
Hälfte des Rücksitzes. Ich kehre nicht in die Kanzlei zurück, 
also verabschieden wir uns vor der Garage. 
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»Ich nehme es Ihnen nicht übel, daß Sie abreisen«, sagt er. 
»Seien sie vorsichtig, Deck.« 
Wir umarmen uns verlegen ein oder zwei Sekunden lang, 

und ich habe fast einen Kloß in der Kehle. 
»Sie haben Geschichte gemacht, Rudy, wissen Sie das?« 
»Wir haben es zusammen getan.« 
»Ja, und was hat es uns eingebracht?« 
»Wir können immer noch damit angeben.« 

Wir geben uns die Hand, und Decks Augen sind feucht. Ich 
sehe ihm nach, wie er davonschlurft und zu Butch ins Auto 
steigt. Sie fahren davon. 

Ich schreibe einen langen Brief an Miss Birdie und 
verspreche ihr, später anzurufen. Ich legen ihn auf den 
Küchentisch, weil ich sicher bin, daß sie bald heimkommen 
wird. Ich mache noch einmal eine Runde durchs Haus und 
verabschiede mich von meiner Wohnung.  

Ich fahre zu einer Bankfiliale und löse mein Sparkonto auf. 
Ein Packen von achtundzwanzig Hundert-Dollar-Scheinen 
fühlt sich gut an. Ich verstecke ihn unter der Fußmatte. 

 
Als ich an die Tür der Blacks klopfe, ist es schon fast dunkel. 
Dot macht auf und lächelt beinahe, als sie sieht, daß ich es bin. 

Das Haus ist still und dunkel, immer noch sehr in Trauer. Ich 
glaube nicht, daß es jemals anders werden wird. Buddy liegt 
mit einer Grippe im Bett. 

Bei einer Tasse Instantkaffee bringe ich ihr schonend die 
Neuigkeit bei, daß Great Benefit mit dem Bauch nach oben 
schwimmt und daß sie abermals in die Röhre guckt. Wenn 
nicht irgendwann in ferne Zukunft ein Wunder geschieht, se-
hen wir keinen roten Heller. Ihre Reaktion überrascht mich 
nicht. 

Offenbar gibt es mehrere unklare Gründe für den Untergang 
von Great Benefit, aber im Augenblick ist es Dot sehr wichtig, 
zu glauben, daß sie das Geschehene ausgelöst hat.                  
Ihre Augen funkeln, und auf ihrem Gesicht liegt ein glückli-
cher Ausdruck, während sie es verdaut. Sie hat sie aus dem 
Geschäft befördert. Eine kleine, entschlossene Frau in Mem-
phis, Tennessee, hat diese Schweine in den Konkurs getrieben. 
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Morgen wird sie zu Donny Rays Grab gehen und es ihm 
erzählen. 

 
Kelly wartet nervös in Betty Norvelles Zimmer. Sie umklam-

mert eine kleine lederne Reisetasche, die ich ihr mitge-      
bracht habe. Sie enthält Toilettenartikel und ein paar            
vom Frauenhaus gespendete Kleidungsstücke. Das ist alles, 
was sie besitzt.  

Wir unterschreiben die erforderlichen Papiere und danken 
Betty. Während wir rasch auf den Wagen zugehen, halten wir 
uns bei den Händen. Sobald wir drinnen sitzen holen wir tief 
Luft, dann fahren wir davon. 

Die Waffe liegt unter dem Sitz, aber jetzt mache ich mir kei-
ne Sorgen mehr. 

»Welche Richtung?« frage ich, als wir die Kreuzung der In-
terstate erreicht haben, die um die Stadt herumführt. Wir la-
chen darüber, weil es einfach wunderbar ist. Es spielt keine 
Rolle, wohin wir fahren. 

»Ich möchte die Berge sehen«, sagt sie. 
»Ich auch. Osten oder Westen? « 
»Hohe Berge.« 
»Also dann nach Westen.« 
»Ich möchte den Schnee sehen.« 
»Ich nehme an, wir werden welchen finden. « 
Sie kuschelt sich an mich und legt den Kopf an meine Schul-

ter. Ich streichle ihre Beine. 
Wir überqueren den Föuß und sind in Arkansas. Hinter uns 

verschwindet die Skyline von Memphis. Es ist erstaunlich, wie 
wenig von alledem wir vorausgeplant haben. Bis heute mor-
gen wußten wir nicht ob sie die Stadt überhaupt verlassen 
durfte. Aber die Anklage wurde fallengelassen, ich habe ein 
Schreiben vom Staatsanwalt höchstpersönlich. Ihre Kaution 
wurde heute nachmittag aufgehoben. 

 
Wir werden uns an einem Ort niederlassen, an dem uns nie-

mand finden kann. Ich habe keine Angst, verfolgt zu werden, 
ich möchte nur, daß man mich in Ruhe läßt. Ich will nichts von 
Deck und Bruiser hören. Ich will nichts über die Folgen des 
Konkurses von Great Benefit hören. Ich will nicht das Miss
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Birdie anruft und juristischen Rat will. Ich will mir keine Sor- 
gen machen müssen wegen Cliffs Tod und allem, was damit 
zusammenhängt. Irgendwann einmal werden Kelly und ich 
darüber sprechen, aber nicht so bald. 

Wir werden uns für eine kleine Stadt mit einem College ent- 
scheiden, weil sie ihren Schulabschluß nachholen möchte. Sie 
ist erst zwanzig. Und auch ich bin noch ein halbes Kind. Wir 
haben eine Menge schweres Gepäck abgeworfen, und jetzt ist 
es an der Zeit, ein bißchen Spaß zu haben. Ich würde gern an 
einer High-School Geschichte unterrichten. Das sollte nicht 
sonderlich schwierig sein. Schließlich bin ich selbst sieben Jah- 
re aufs College gegangen. 

Unter gar keinen Umständen will ich noch einmal irgend 
etwas mit der Juristerei zu tun haben. Ich werde meine Lizenz 
verfallen lassen. Ich werde mich nicht in die Wählerliste ein- 
tragen lassen, also können sie mich nicht auffordern, als Ge- 
schworener zu fungieren. Ich werde nie wieder freiwillig den 
Fuß in einen Gerichtssaal setzen. 

Wir lächeln und kichern, während das Land flacher und der 
Verkehr dünner wird. Memphis liegt zwanzig Meilen hinter 
uns. Ich gelobe mir, nie dorthin zurückzukehren. 
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