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Das Buch 
»Ich habe einen Roman geschrieben, weil i ch Lust dazu hatte«, 
behauptet Umberto Eco, Professor für Semiotik an der Univer-
sität zu Bologna. Aber als Kenner des Mittelalters wie der 
modernen Erzähltheorie, der Massenmedien wie der Eliten 
wollte Eco nicht bloß »einen« Roman, sondern »den idealen 
postmodernen Roman« schlechthin schreiben, der nicht nur bei 
den Kritikerkollegen, sondern auch beim Publikum »ankam«. 
Der Erfolg, aber nicht nur der, gab ihm recht. Seine Nachschrift 
zum >Namen der Rose< beweist darüber hinaus, daß die Entste-
hungsgeschichte und die Prämissen eines großen Romans 
mindestens genauso amüsant sein können wie das Werk selbst. 
Es ist die Begegnung mit der witzigen, lebendigen Intell igenz 
dieses Autors, was die Eco-Lektüre zu einem Genuß macht. 

Der Autor 
Umberto Eco, geboren am 5.Januar 1932 in Alessandria 
(Piemont), ist Verfasser zahlreicher Schriften zur Theorie und 
Praxis der Zeichen, der Literatur und der Kunst sowie der 
Ästhetik des Mittelalters. Sein Roman >Der.Name der Rose< 
(1980) erreichte eine Milli onenauflage. In deutscher Übersetzung 
sind werter erschienen: > Einführung in die Semiotik< (1972), 
>Das offene Kunstwerk< (1973), >Zeichen< (1977), >Apoka-
lyptiker und Integrierte< (1984), >Über Gott und die Welt< 
(1985). 
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Rosa que al prado, encarnada, 
te ostentas presuntüosa  
de grana y carmín bañada: 
campa lozana y gustosa; 
pero no, que siendo hermosa 
también serás desdichada. 

sor Juana Inés de la Cruz' 



 
l »Ich sah einen Thron, der gesetzt war im Himmel, und auf 

dem Thron saß Einer, und Der Da Saß, war streng und erhaben 
anzusehen, die weitgeöffneten Augen blickten funkelnd auf eine 
ans Ende ihrer irdischen Tage gelangte Menschheit...« (Adson 
von Melk in Der Name der Rose, S. 57 ff.) 

 



Titel und Sinn 

Seit ich den Namen der Rose geschrieben habe, bekomme ich 
häufig Briefe von Lesern, die wissen möchten, was der latei-
nische Schlußsatz bedeute und warum das Buch gerade ihm 
seinen Titel verdanke. Ich antworte hiermit: Es handelt sich um 
einen Hexameter aus De contemptu mundi2 von Bernardus 
Morlanensis, einem Benediktiner des 12.Jahrhunderts, der über 
das Thema »Ubi sunts variiert, wobei er den geläufigen Topos 
— »Wo sind sie, die Großen von einst, die ruhmreichen Städte, 
die schönen Damen? Alles schwindet dahin. ..« (oder wie es 
später Villon formulierte: »Mais où sont les neiges d'antan?«3) 
— lediglich um. den Gedanken erweitert, daß uns von all den 
verflossenen Herrli chkeiten nur nackte Namen bleiben. Ich 
erinnere daran, daß Abaelard den Satz »Nulla rosa est«.4 als 
Beispiel benutzte, um zu zeigen, wie die Sprache sowohl von 
vergangenen Dingen als auch von inexistenten sprechen kann. 
Damit überlasse ich es dem Leser, seine Schlüsse zu ziehen. 

Ein Erzähler darf das eigene Werk nicht interpretieren, 
andernfalls hätte er keinen Roman geschrieben, denn ein Roman 
ist eine Maschine zur Erzeugung von 



Interpretationen. Doch eins der Haupthindernisse bei der Ver-
wirklichung dieses noblen Vorsatzes ist gerade der Umstand, 
daß ein Roman einen Titel braucht. 

Ein Titel ist leider bereits ein Schlüssel zu einem Sinn. 
Niemand kann sich den Suggestionen entziehen, die von Titeln 
wie Rot und Schwarz oder Krieg und Frieden ausgehen. Am 
meisten Respekt vor dem Leser bezeugen Titel, die sich auf den 
Namen des Helden beschränken, wie David Copperfield oder 
Robinson Crusoe, aber auch der Verweis auf die Hauptfigur 
kann eine ungebührliche Einmischung seitens des Autors sein, 
etwa wenn Balzac mit Vater Goriot die Aufmerksamkeit des 
Lesers auf die Person des Alten lenkt, obgleich der Roman auch 
das Epos von Rastignac und von Vautrin alias Collin ist. Viel-
leicht sollte man ehrlich unehrlich sein, wie Dumas Pére, der 
kein Hehl daraus macht, daß sein RomanDie drei Musketiere in 
Wahrheit die Geschichte des vierten erzählt. Aber dergleichen 
ist rarer Luxus, den sich ein Autor wohl nur aus Versehen 
erlauben kann.   

Mein Roman trug zunächst den Arbeitstitel Die Abtei des 
Verbrechens. Ich habe ihn verworfen, denn er fixierte die 
Aufmerksamkeit des Lesers allein auf die Kriminalhandlung 
und war geeignet, bedauernswerte, ausschließlich auf harte 
Reißer erpichte Käufer zum Erwerb eines Buches zu verführen, 
das sie enttäuscht hätte. Mein Traum war, das Buch einfach 
Adson von Melk zu nennen. Ein sehr neutraler Titel, denn 
Adson war ja immerhin das Erzähler-Ich. Aber Eigennamen als 
Titel sind bei unseren Verlegern nicht sehr beliebt, 
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sogar Fermo e Lucia ist umbenannt worden5, und sonst gibt es 
in der italienischen Literatur nur sehr wenige Beispiele wie 
Lemmonio Boreo, Rubé oder Metello6 -verschwindend wenige 
gegenüber den Scharen von Leuten, die als Tante Lisbeth, 
Madame Bovary, Wilhelm Meister, Barry Lyndon, Tom Jones 
oder Tonio Kröger andere Literaturen bevölkern. 

Die Idee zu dem Titel Der Name der Rose kam mir wie 
zufälli g und gefiel mir, denn die Rose ist eine Symbolfigur von 
so vielfältiger Bedeutung, daß sie fast keine mehr hat: rosa 
mystica, Krieg der Rosen, Roman de la Rose, die Rosenkreuzer, 
die Anmut der herrlichen Rosen, und Rose lebte das Rosen-
leben, la vie en rrrose, eine Rose ist eine Rose ist eine Rose, 
Röslein, Röslein, Röslein rot... Der Leser wird regelrecht 
irregeleitet, in alle möglichen Richtungen (also in keine) 
gewiesen, er kann dem Titel keine bestimmte Deutung 
entnehmen, und selbst wenn er die im lateinischen Schlußsatz 
angelegten nominalistischen Lesarten voll erfaßt, kommt er 
doch eben erst ganz am Ende darauf, nachdem er bereits wer 
weiß wie oft eine andere Wahl getroffen hat. Ein Titel soll die 
Ideen verwirren, nicht ordnen. 

Nichts ist erfreulicher für den Autor eines Romans, als 
Lesarten zu entdecken, an die er selbst nicht gedacht hatte und 
die ihm von Lesern nahegelegt werden. Als ich theoretische 
Werke schrieb, war meine Haltung gegenüber den Rezensenten 
die eines Richters: Ich prüfte, ob sie mich verstanden hatten, 
und beurteilte sie danach. Mit einem Roman ist das ganz anders. 
Nicht daß man als Romanautor keine Lesarten finden könnte, 
die 

11 



einem abwegig erscheinen, aber man muß in jedem Fall 
schweigen und es anderen überlassen, sie anhand des Textes zu 
widerlegen. Die große Mehrheit der Lesarten bringt jedoch 
überraschende Sinnzusammenhänge ans Licht, an die man beim 
Schreiben nicht gedacht hatte. Was heißt das? 

Eine französische Philologin, Mireill e Calle Gruber, hat 
subtile Schreibspiele (Paragramme) entdeckt, in denen die 
simplices (im Sinne der einfachen Leute) mit den simplices im 
Sinne der Heilkräuter assoziiert werden, und nun findet sie, daß 
ich vom »bösen Gewächs« (oder »Unkraut«) der Häresie 
spreche. Ich könnte erwidern, daß der Terminus »simplices« in 
beiden Fällen die Literatur der Epoche durchzieht, desgleichen 
der Ausdruck »böses Gewächs«. Andererseits kannte ich sehr 
wohl das Beispiel von Greimas über die doppelte Isotopie, die 
sich ergibt, wenn man den Kräuterkundigen als einen »Freund 
der simplices« definiert. Wußte ich, daß ich mit Paragrammen 
spielte? Es zählt nicht, was ich im nachhinein sage, der Text ist 
da und produziert seine eigenen Sinnverbindungen. 

Als ich die Rezensionen las, machte es mir besondere 
Freude, wenn ein Kriti ker (die ersten waren Ginevra Bompiani 
und Lars Gustafsson) eine knappe Bemerkung hervorhob, die 
William gegen Ende des Inquisitionsprozesses macht (Seite 492 
der deutschen Ausgabe). »Was schreckt Euch am meisten an 
der Reinheit?« fragt Adson, und Wil liam antwortet: »Die Eile.« 
Ich mochte diese zwei Zeilen sehr und mag sie noch heute. 
Dann aber wies mich ein Leser darauf hin, daß 
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auf der folgenden Seite Bernard Gui, während er dem Cellerar 
mit der Folter droht, sagt: »Die Gerechtigkeit hat keine Eile, wie 
die Pseudo-Apostel meinten, und Gottes Gerechtigkeit kann sich 
Jahrhunderte Zeit lassen. « Und der Leser stellte mir die 
berechtigte Frage, welche Beziehung ich zwischen der von 
William gefürchteten Eile und dem von Bernard gefeierten Man-
gel an Eile habe herstellen wollen. Da ging mir auf, daß hier 
etwas Beunruhigendes geschehen war. Der kurze Wortwechsel 
zwischen Adson und William hatte im Manuskript noch gar 
nicht gestanden, ich hatte ihn erst beim Korrigieren der 
Druckfahnen eingefügt: Aus Gründen der rhythmischen 
Harmonie (cpncinnitas) brauchte ich noch einen trennenden 
Takt, bevor ich dem Inquisitor von neuem das Wort erteil te. Und 
während ich Willi am die Eile verabscheuen ließ (aus tiefer 
Überzeugung, weshalb mir seine Antwort so gut gefällt), war 
mir natürlich ganz entfallen, daß wenig später auch Bernard Gui 
von der Eile spricht. Für sich genommen ist Bernards 
Bemerkung nichts als eine Redensart, die man von einem 
Richter erwartet, eine Phrase wie »vor dem Gesetz sind alle 
gleich«. Konfrontiert mit der von Will iam angesprochenen Eile 
bewirkt jedoch die von Bernard angesprochene Eile einen 
hintergründigen Sinn, und der Leser fragt sich mit Recht, ob die 
beiden Personen das gleiche sagen, oder ob der von Wil liam 
geäußerte Haß auf die Eile nicht doch etwas anderes ist als der 
von Bernard geäußerte Haß auf die Eile. Der Text ist da und 
produziert seine eigenen Sinnverbindungen. Ob ich es beim 
Schreiben 
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gewollt hatte oder nicht, man steht jetzt vor einer Frage, einer 
mehrdeutigen Provokation, und ich selbst habe Schwierig-
keiten, den Gegensatz zu interpretieren, obwohl ich begreife, 
daß er einen Sinn enthält (vielleicht viele).  

Der Autor müßte das Zeitliche segnen, nachdem er 
geschrieben hat. Damit er die Eigenbewegung des Textes nicht 
stört.



 
2 »Was sah ich da, welche symbolische Botschaft 

überbrachten mir jene drei kreuzförmig mit- und übereinander 
verschränkten Löwenpaare, aufsteigend in Bögen...« (Adson 
von Melk in Der Name der Rose, S. 60) 
 



Den Arbeitsprozeß erzählen 

Der Autor darf nicht interpretieren. Aber er kann erzählen, 
wie und warum er geschrieben hat. Die sogenannten poeto-
logischen Schriften oder Poetiken dienen nicht immer zum 
besseren Verständnis des Werkes, von dem sie angeregt worden 
sind, aber sie dienen zur Einsicht in die Verfahrensweise bei der 
Lösung des technischen Arbeitsproblems, das die Hervor-
bringung (Produktion) eines Werkes immer auch ist. 

Edgar Allan Poe erzählt in seinem. Essay Die Methode der 
Komposition, wie er sein Gedicht Der Rabe geschrieben hat. Er 
sagt uns nicht, wie wir es lesen sollen, sondern welche Probleme 
er sich gestellt hat, um eine »poetische Wirkung« zu erzielen. 
Und definieren würde ich die poetische Wirkung als die 
Fähigkeit eines Textes, immer neue und andere Lesarten zu 
erzeugen, ohne sich jemals ganz zu verbrauchen. 

Wer schreibt (oder malt oder bildhauert oder komponiert), 
weiß stets, was er tut und was es ihn kostet. Er weiß, daß er ein 
Problem lösen muß. Die Ausgangsdaten mögen obskur sein, 
triebhafte, obsessive Motive, kaum mehr als ein Gelüst oder eine 
Erinnerung. Dann aber muß er das Problem am Arbeitstisch 
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lösen, in Auseinandersetzung mit dem Stoff, den er bearbeitet, 
das heißt mit einer Materie, die eigene Naturgesetze aufweist, 
aber zugleich die Last der bereits in sie eingegangenen Kultur 
(das Echo der Intertextualität) mitschleppt. 

Wenn ein Autor behauptet, er habe im Rausch der Inspiration 
geschrieben, lügt er. Genie ist zehn Prozent Inspiration und 
neunzig Prozent Transpiration. 

Lamartine schrieb einmal, ich weiß nicht mehr, über welches 
seiner Gedichte, es sei ihm spontan eingefallen, urplötzlich in 
einer stürmischen Nacht im Walde. Als er gestorben war, fand 
man seine Manuskripte mit zahlreichen Korrekturen und 
Varianten, und besagtes Gedicht erwies sich als das vielleicht 
am meisten »bearbeitete« der gesamten französischen Literatur. 

Wenn ein Schriftsteller (oder Künstler im allgemeinen) sagt, 
er habe gearbeitet, ohne an die Verfahrensregeln zu denken, 
meint er damit nur, daß er gearbeitet hat, ohne zu wissen, daß er 
die Regeln kannte. Ein Kind weiß seine Muttersprache gut zu 
gebrauchen, aber es könnte nicht ihre Grammatik schreiben. 
Dennoch ist der Grammatiker nicht der einzige, der die Regeln 
der Sprache kennt, denn unbewußt kennt sie auch das Kind. Der 
Grammatiker ist nur der einzige, der weiß, wie und warum das 
Kind mit der Sprache umgehen kann.  

Erzählen, wie man geschrieben hat, heißt nicht behaupten, man 
habe »gut« geschrieben. »Eines ist die Wirkung des Werkes«, 
sagte Poe, »ein anderes die Erkenntnis des Verfahrens.« Wenn 
Kandinsky oder Klee 
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uns erzählen, wie sie malen, so sagen sie uns damit nicht, ob 
einer der beiden besser ist als der andere. Wenn Michelangelo 
sagt, skulpieren heiße, die dem Stein bereits »einbeschriebene« 
Figur von ihrem »Überschuß« zu befreien, so sagt er damit nicht, 
ob die vatikanische Pietä besser ist als die Pietä Rondanini. 
Manche der klarsten Seiten über künstlerische Prozesse stammen 
gerade von kleineren Künstlern, die nur bescheidene Werke 
hervorgebracht haben, aber sehr gut über ihre Verfahrensweisen 
zu reflektieren vermochten: Vasari, Horatio Greenough, Aaron 
Copland... 



 
3 »Über dem Haupt des Erlösers, angeordnet in einem Bogen, 

der sich in zwölf Paneele teilte, sowie unter seinen Füßen in 
einer ununterbrochenen Prozession von Figuren, waren die 
Völker der Welt dargestell t, denen die Frohe Botschaft gebracht 
werden sollte, und ich erkannte an ihren Kostümen die Juden, 
die Kappadozier, die Araber und die Inder, die Phrygier, die 
Byzantiner...« (Adson von Melk in Der Name der Rose, S. 430) 



Natürlich, das Mittelalter 

Ich habe einen Roman geschrieben, weil i ch Lust dazu hatte. 
Ich halte das für einen hinreichenden Grund, sich ans Erzählen 
zu machen. Der Mensch ist von Natur aus ein animal fabulator. 
Begonnen habe ich im März 1978, getrieben von einer vagen 
Idee: Ich hatte den Drang, einen Mönch zu vergiften. Ich glaube, 
Romane entstehen aus solchen Ideen-Keimen, der Rest ist 
Fruchtfleisch, das man nach und nach ansetzt. Es muß eine alte 
Idee gewesen sein: Ich fand später ein Notizheft aus dem Jahr 
1975, in welchem ich mir eine Liste von Mönchen eines 
unbestimmten Klosters angelegt hatte. Nichts weiter. Als erstes 
machte ich mich daran, den Traité des poisons von Orfila zu 
studieren - den ich zwanzig Jahre zuvor bei einem Bouquinisten 
am Seineufer erstanden hatte, aus reiner Treue zu Huysmans 
(Là-bas). Da keins der behandelten Gifte mich befriedigte, bat 
ich einen befreundeten Biologen, mir ein Pharmakon mit 
bestimmten Eigenschaften (Absorbierbarkeit über die Haut bei 
Berührung von zweckmäßig präparierten Gegenständen) zu em-
pfehlen. Seinen Antwortbrief, in dem er mir schrieb, er kenne 
leider kein Gift, das meinen Wünschen entspreche, habe 
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ich unverzüglich vernichtet: Schriftstücke solcher Art bringen 
ihren Besitzer, liest man sie in einem anderen Kontext, leicht an 
den Galgen. 

Ursprünglich sollten meine Mönche in einem, zeitgenös-
sischen Kloster leben (ich dachte an einen Mönchs-Detektiv, 
der II Manifesto7 las). Aber da Klöster oder Abteien noch 
immer von allerlei mittelalterli chen Erinnerungen zehren, 
stöberte ich in meinen Archiven aus mediävistischen 
Studientagen (1956 ein Buch über die mittelalterli che Ästhetik, 
1959 weitere hundert Seiten zum Thema, ein paar Aufsätze hier 
und da, 1962 erneute Rückkehr zur mittelalterlichen Tradition 
für meine Arbeiten über Joyce, 1972 dann eine längere Studie 
über die Apokalypse und über die Miniaturen des Kommentars 
von Beatus Liébanensis - ich war also nie ganz aus der Übung 
gekommen). Mir fiel ein breitgefächertes Material in die Hände: 
Textauszüge, Fotokopien, Notizen, die sich seit 1952 ange-
sammelt hatten, um anderen gänzlich vagen Zwecken zu dienen 
- einer Geschichte der Monster, einer Studie über die mittel-
alterlichen Enzyklopädien, einer Theorie der Aufzählung... 
Nach einer Weile sagte ich mir, wenn das Mittelalter ohnehin 
mein tägliches Imaginarium ist, könnte ich ebensogut auch 
einen Roman schreiben, der unmittelbar in jener Epoche spielt. 
Denn wie ich einmal in einem Interview sagte, die Gegenwart 
kenne ich nur aus dem Fernsehen, über das Mittelalter habe ich 
Kenntnis aus erster Hand. Bei einem Famili enausflug, als wir 
einmal ein Feuer im Freien machten, warf meine Frau mir vor, 
ich hätte gar keinen Blick für die 
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Funken, die zwischen den Bäumen aufflogen und als Leucht-
streifen durch die Abendluft segelten. Als sie dann das Kapitel 
über den Brand der Abtei las, rief sie erstaunt: »Also hast du 
doch die Funken gesehen!« Worauf ich erwiderte: »Nein, aber 
ich wußte, wie ein mittelalterlicher Mönch sie gesehen hätte.« 

Vor zehn Jahren, in einem Brief an den Verleger Franco 
Maria Ricci, geschrieben als Nachwort zu meinem Kommentar 
über den Apokalypsenkommentar des Abtes Beatus von Liéba-
na, gestand ich: 

»Wie man's auch dreht und wendet, ich gelangte zur For-
schung, indem ich symbolische Wälder durchstreifte, darinnen 
es Greife und Einhörner gab, indem ich die spitzzinnigen und 
quadratischen Bauformen der Kathedralen mit den exegetischen 
Spitzfindigkeiten in den Vierkantformeln der Summulae 
verglich, indem ich zwischen Notre Dame und zisterziensischen 
Kirchen vagabundierte, freundlich plaudernd mit gebildeten und 
gespreizten Cluniazensermönchen, beargwöhnt von einem 
schwerfälli gen und rationalistischen Aquinaten, in Versuchung 
geführt von Honorius Augustoduniensis mit seinen phantas-
tischen Geographien, aus denen man nicht nur erfährt, quare in 
pueritia coitus non contingat8, sondern auch, wie man zur 
Verlorenen Insel gelangt und wie man einen Basil isken fängt, 
ausgerüstet nur mit einem Taschenspiegel und einem uner-
schütterlichen Glauben an das Bestiarium... Diese Vorlieben 
und Leidenschaften haben mich nie verlassen, auch nicht, als 
ich später aus geistigen und materiellen Gründen andere Wege 
beschritt 
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(wer Mediävistik betreiben wil l, muß oft beträchtliche Mittel 
aufwenden, um in ferne Bibliotheken reisen und seltene Hand-
schriften mikrofilmen zu können). So ist das Mittelalter zwar 
nicht mein Beruf, wohl aber mein Hobby geblieben - und meine 
stete Versuchung, denn ich sehe es überall durchscheinen in den 
Dingen, mit denen ich mich beschäftige, die nicht mittelalterli ch 
erscheinen und es doch sind... Heimliche Ferien unter den 
Säulen und Rundbögen von Autun, wo heute der Abt Grivot 
Manuale über den Teufel schreibt mit schwefelgetränktem 
Einband, sommerliche Ekstasen vor den Portalen von Conques 
und Moissac, betört von den vierundzwanzig Greisen der 
Apokalypse oder von Teufeln, welche die armen verdammten 
Seelen in kochende Kessel pferchen; zugleich Regenerationen 
des Geistes durch Lektüre des Aufklärer-Mönches Beda, 
Tröstungen der Vernunft durch das Studium Ockhams, um die 
Geheimnisse der Zeichen auch dort zu verstehen, wo Saussure 
noch dunkel geblieben ist. Und so weiter, mit fortdauernder 
Nostalgie nach der Peregrinatio Sancti Brendani, mit Über-
prüfungen unseres Denkens am alti rischen Book of Kells, mit 
Borges, wiedergefunden in den keltischen Kenningar, mit Kon-
trolluntersuchungen zum Verhältnis von überredeten Massen 
und Macht anhand der Tagebücher des Abt-Bischofs Suger...« 
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4 »Ich sah eine Lüsterne, nackt und entfleischt, rot von 

ekligen Schwären, Schlangen fraßen an ihrem Leib, daneben ein 
trommel-bäuchiger Satyr...« (Adson von Melk in Der Name der 
Rose, S. 60 f.) 



Die Maske 

In Wahrheit beschloß ich nicht nur, vom Mittelalter zu erzäh-
len, sondern im Mittelalter, nämlich durch den Mund eines 
mittelalterli chen Chronisten. Ich war als Erzähler Debütant, ich 
hatte bisher die Erzähler stets nur von außen betrachtet, von der 
anderen Seite der Barrikade. Ich schämte mich zu erzählen. Ich 
kam mir vor wie ein Theaterkritiker, der sich plötzlich im Ram-
penlicht exponiert, auf offener Bühne vor den Augen all derer, 
mit denen er bisher komplizenhaft im Parkett gehockt hatte. 

Kann einer, der erzählen will , heute noch sagen: »Es war ein 
klarer spätherbstlicher Morgen gegen Ende November«, ohne 
sich dabei wie Snoopy zu fühlen? Was aber, wenn ich Snoopy 
das sagen ließe? Wenn also die Worte »Es war ein klarer 
spätherbstlicher Morgen. ..« jemand sagte, der dazu berechtigt 
war, weil man zu seiner Zeit noch so anheben konnte? Eine Mas-
ke, das war's, was ich brauchte. 
Ich setzte mich also hin und las (erneut) die mittelalterlichen 

Chronisten, um mir den Rhythmus und die Unschuld ihrer 
Erzählweise anzueignen. Sie soll ten für mich sprechen, dann war 
ich frei von jedem Verdacht. 
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Von jedem Verdacht, aber nicht vom Gewicht der Vergangen-
heit, von den Echos der Intertextualität; 

Denn nun entdeckte ich, was die Dichter seit jeher wußten 
(und schon so oft gesagt haben): Alle Bücher sprechen immer 
von anderen Büchern, und jede Geschichte erzählt eine längst 
schon erzählte Geschichte. Das wußte Homer, das wußte Ariost, 
zu schweigen von Rabelais und Cervantes... Ergo konnte meine 
Geschichte nur mit der wiedergefundenen Handschrift beginnen, 
und auch das wäre dann (natürlich) nur ein Zitat. So schrieb ich 
zunächst das Vorwort, indem ich meine Erzählung, verpackt in 
drei andere Erzählungen, in den vierten Grad der Verpuppung 
setzte: Ich sage, daß Vallet sagte, daß Mabillon sagte, daß 
Adson sagte... 

Nun war ich von allen Ängsten frei. Und an diesem Punkt 
hörte ich wieder auf zu schreiben. Ich hörte auf für ein ganzes 
Jahr, weil i ch noch etwas anderes entdeckte, was ich zwar schon 
wußte (alle wußten es), aber erst beim Arbeiten richtig verstand. 

Ich entdeckte nämlich, daß ein Roman zunächst einmal gar 
nichts mit Worten und Sprache zu tun hat. Das »Schreiben« 
eines Romans ist ein kosmologischer Akt — wie der, von 
welchem die Genesis handelt (irgendein Vorbild muß man sich 
schließlich nehmen, sagte Woody Allen). 
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5 Templum apertum — Ubi bestia descendet de abisso: Das Tier aus 

dem Abgrund, darüber der Tempel mit der Bundeslade (Apokalypse II , 
7,und 19) - »Das Tier geht um in der Abtei... Das große Tier, das aus 
dem Meer steigt..., der Antichrist... Er wird bald kommen. Das 
Jahrtausend ist um, wir erwarten ihn...» (Alinardus von Grottaferrata in 
Der Name der Rose, S. 200-202)



 
5 Templum apertum - Übt bestia descendet de abisso: Das 

Tier aus dem Abgrund, darüber der Tempel mit der Bundeslade 
(Apokalypse n, ;7 und 19) — »Das Tier geht um in der Abtei... 
Das große Tier, das aus dem Meer steigt..., der Antichrist... Er 
wird bald kommen. Das Jahrtausend ist um, wir erwarten ihn...« 
(Alinardus von Grottaferrata in Der Name der Rose, S. 200-202) 

 



Der Roman als 
kosmologischer Akt 

Wer erzählen will, muß sich zunächst eine Welt erschaffen, 
eine möglichst reich ausstaffierte bis hin zu den letzten Details. 
Angenommen, ich schaffe mir einen Fluß, zwei Ufer, auf deren 
linkes ich einen Angler setze, ausgestattet mit einem jähzornigen 
Charakter und einem nicht ganz sauberen Strafregister, so könnte 
ich schon zu schreiben beginnen, indem ich in Worte fasse, was 
unvermeidlich geschehen muß. Was tut ein Angler? Er angelt 
(schon habe ich eine Reihe von mehr oder minder unausweich-
lichen Begriffen, Gesten, Bewegungen). Und was geschieht 
dann? Entweder gibt es in meinem Fluß Fische, die anbeißen, 
oder es gibt keine. Gibt es welche, so wird sie der Angler angeln 
und zufrieden nach Hause gehen. Gibt es keine, so wird er, jäh-
zornig wie er ist, vielleicht wütend werden und seine Angelrute 
zerbrechen. Nicht eben viel, aber schon ein Ansatz. Nun gibt es 
jedoch ein indianisches Sprichwort, das heißt: »Setz dich ans 
Ufer des Flusses und warte, bald wird deines Feindes Leiche 
vorbeischwimmen.« Was, wenn nun eine Leiche den Fluß 
heruntergeschwommen käme (ist doch 
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die Möglichkeit einer Wasserleiche dem intertextuellen Bezugs-
feld des Flusses prinzipiell inhärent)? Vergessen wir nicht, daß 
mein Angler ein nicht ganz sauberes Strafregister hat. Wird er 
die Polizei holen und riskieren, daß er Ärger bekommt? Wird er 
davonlaufen? Wird er so tun, als ob er die Leiche nicht sieht? 
Wird er vor Angst vergehen, weil die Leiche am Ende tatsäch-
lich die seines Feindes ist? Wird er vor lauter Wut platzen, weil 
er die langersehnte Rache nun nicht mehr vollziehen kann? Wie 
man sieht, genügt es, die eigene Welt mit wenigem auszu-
staffieren, und schon hat man den Ansatz zu einer Geschichte. 
Auch schon den Ansatz zu einem Stil , denn ein Angler, der 
angelt, verlangt von meiner Erzählung einen ruhigen, fließenden 
Rhythmus, skandiert nach dem Muster seiner Erwartung, die 
geduldig sein muß, aber auch nach dem Muster seiner jähen 
Wutausbrüche. Das Problem ist, die Welt zu errichten, die 
Worte kommen dann fast wie von selbst. Rem tene, verba 
sequentur. Das Gegenteil dessen, was, glaube ich, in der Lyrik 
geschieht: Verba tene, res sequentur.9 

Das ersteJahr der Arbeit an meinem Roman verging mit dem 
Aufbau der Welt; Lange Listen der Bücher, die in einer mittel-
alterlichen Bibliothek stehen konnten. Namen- und Daten-
register für viele Personen, viele mehr, als am Ende in die 
Geschichte hineinkamen. Denn ich mußte ja schließlich auch 
wissen, wer die anderen Mönche waren, die nicht im Buch 
auftreten; es war nicht nötig, daß der Leser ihre Bekanntschaft 
machte, aber ich mußte sie kennen. Wer hat ge- 
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sagt, die Epik müsse dem Einwohnermeldeamt Konkurrenz 
machen? Aber vielleicht muß sie auch dem Bauamt Konkurrenz 
machen. Also ausgedehnte architektonische Studien, anhand von 
Bildern, Fotos und Grundrissen in der Enzyklopädie der Archi-
tektur, um den Plan der Abtei festzulegen, die Entfernungen, ja 
selbst die Anzahl der Stufen einer Wendeltreppe. Marco Ferreri 
hat mir später gesagt, daß meine Dialoge filmgerecht seien, da sie 
die richtige Länge hätten. Kein Wunder: Wenn zwei meiner 
Personen miteinander redeten, während sie vom Refektorium 
zum Kapitelsaal gingen, schrieb ich mit dem Plan der Abtei vor 
Augen, und wenn sie angelangt waren, hörten sie auf zu reden. 

Um frei erfinden zu können, muß man sich Beschränkungen 
auferlegen. In der Lyrik kann die Beschränkung durch das Vers-
maß gegeben sein, durch den Reim oder auch durch das, was 
Zeitgenossen den Atem nach dem Gehör genannt haben. In der 
Epik wird die Beschränkung durch die zugrundeliegende Welt 
gegeben. Das ist keine Frage des Realismus (obwohl es sogar den 
Realismus erklärt): Man kann sich auch eine ganz irreale Welt 
errichten, in der die Esel fliegen und die Prinzessinnen durch 
einen Kuß geweckt werden, aber auch diese rein phantastische 
und »bloß mögliche« Welt muß nach Regeln existieren, die 
vorher festgelegt worden sind (zum Beispiel muß man wissen, ob 
es eine Welt ist, in der Prinzessinnen nur durch den Kuß von 
Prinzen geweckt werden können oder auch durch den Kuß einer 
Hexe, und ob der Kuß 
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einer Prinzessin nur Kröten in Prinzen zurückverwandelt oder 
auch, sagen wir, Gürteltiere). 

Zu meiner Welt gehörte auch die Realgeschichte, und darum 
studierte ich so viele Chroniken der Epoche; und während ich 
sie studierte, wurde mir klar, daß in meinen Roman auch Dinge 
eingehen mußten, an die ich anfangs nicht einmal im Traum 
gedacht hätte, wie der Armutsstreit oder die Verfolgung der 
Fratizellen. 

Ein Beispiel: Wie sind die Fratizellen des 14. Jahrhunderts in 
mein Buch gekommen? Eigentli ch hätte ich, wenn ich nun 
schon eine mittelalterli che Geschichte erzählen sollte, sie lieber 
im 13. oder 12. Jahrhundert angesiedelt, wo ich viel besser zu 
Hause war. Aber ich brauchte einen Detektiv, nach Möglichkeit 
einen Engländer (intertextuelles Zitat), der eine gute Beobach-
tungsgabe und einen ausgeprägten Sinn für die Interpretation 
von Indizien haben mußte. Und diese Eigenschaften fanden 
sich, wenn überhaupt, nur im Umkreis der Franziskaner nach 
Roger Bacon; außerdem gab es eine entwickelte Zeichentheorie 
erst bei den Ockhamisten, beziehungsweise es gab sie auch 
vorher schon, aber vor Ockham wurden die Zeichen entweder 
symbolisch gedeutet, oder man sah in ihnen vorwiegend die 
Ideen und Universalien. Erst zwischen Bacon und Ockham 
wurden die Zeichen als Mittel zur Erkenntnis der Individuen 
benutzt. Folglich mußte ich meine Geschichte ins 14. Jahr-
hundert verlegen, zu meiner großen Irritation, weil i ch mich 
dort viel schlechter auskannte. Also erneute Studien - und die 
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Entdeckung, daß ein Franziskaner im 14. Jahrhundert, auch ein 
englischer, unmöglich den Armutsstreit ignorieren konnte, zumal 
wenn er ein Freund oder Anhänger oder Kenner Ockhams war 
(nebenbei: ursprünglich sollte Ockham selber mein Detektiv sein, 
aber dann habe ich darauf verzichtet, denn als Mensch ist mir der 
Inceptor Venerabil is nicht besonders sympathisch). 

Warum spielt nun das Ganze ausgerechnet Ende November 
1327? Weil im Dezember Michael von Cesena bereits in Avignon 
ist (und dies eben heißt in einem historischen Roman eine Welt 
ausstaffieren: einige Elemente, wie die Anzahl der Stufen, beru-
hen auf einer Entscheidung des Autors; andere, wie die Bewe-
gungen Michaels von Cesena, sind abhängig von der wirklichen 
Welt, die in dieser Art von Romanen zufällig mit der möglichen 
Welt der Erzählung koinzidiert). 

November war aber eigentli ch noch zu früh. Denn ich mußte 
ja auch ein Schwein schlachten. Warum? Ganz einfach: um eine 
Leiche kopfüber in einen Schweineblutbottich stürzen zu können. 
Und warum das? Weil die zweite Posaune der Apokalypse 
verkündet... Und die Apokalypse konnte ich schließlich nicht 
ändern, sie gehörte zu meiner Welt. Nun trifft es sich aber (ich 
habe mich informiert), daß Schweine erst bei Kälte geschlachtet 
werden, und dafür konnte November noch zu früh sein, jedenfalls 
in Italien. Es sei denn, ich versetzte meine Abtei in die Berge, um 
so bereits ersten Schnee zu haben... Andernfalls hätte 
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sich meine Geschichte durchaus in der Ebene abspielen können, 
in Pomposa oder in Conques. 

Wie es dann weitergeht, sagt uns die einmal geschaffene 
Welt. Alle fragen mich immer, warum mein Jorge in seinem 
Namen an Borges erinnert und warum denn Borges so böse ist. 
Ich weiß es nicht. Ich wollte einen Blinden als Hüter der Biblio-
thek (das hielt ich für eine gute erzählerische Idee), und Biblio-
thek plus Blinder ergibt eben zwangsläufig Borges, auch weil 
die Schulden bezahlt werden müssen. Außerdem waren es spa-
nische Kommentare und Miniaturen, durch welche die Apoka-
lypse das ganze Mittelalter beeinflußt hatte. Doch als ich Jorge 
in die Bibliothek setzte, wußte ich noch nicht, daß er der 
Mörder war. Er hat das Ganze sozusagen auf eigene Faust 
getan. Und man halte das nicht für einen »Idealismus« wie die 
Behauptung, Romanpersonen hätten ein Eigenleben und der 
Autor lasse sich, wie in Trance, ihr Handeln von ihnen 
einge.ben. Dummheiten für Abituraufsatzthemen. Nein, die 
Personen sind gezwungen, nach den Gesetzen der Welt zu 
handeln, in der sie leben. Anders gesagt, der Erzähler ist der 
Gefangene seiner eigenen Prämissen. 

Eine andere schöne Geschichte war auch die Sache mit dem 
Labyrinth. Sämtliche Labyrinthe, die ich kannte (und ich hatte 
die schöne Untersuchung von Santarcangeli durchgesehen), 
waren Labyrinthe im Freien. Sie konnten sehr kompliziert sein, 
voller verschlungener Windungen. Aber ich brauchte ein 
ge.schlossenes Labyrinth (hat man je eine Bibliothek im Freien 
gesehen?), und wenn es zu kompliziert wurde, 
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mit zu vielen Gängen und Innenräumen, hätte es Schwierig-
keiten mit der Belüftung gegeben. Eine gute Belüftung war aber 
nötig, um den Brand zu entfachen (und dieser Punkt, daß mein 
Aedificium am Ende in Flammen aufgehen mußte, war mir von 
Anfang an klar gewesen, aber auch diesmal aus kosmologisch-
historischen Gründen, denn im Mittelalter brannten Kathedralen 
und Klöster wie Zunder ab, und eine mittelalterli che Geschichte 
ohne Feuersbrunst wäre geradezu wie ein Kriegsfilm aus dem 
Pazifik ohne brennend vom Himmel stürzende Flugzeuge). So 
bastelte ich denn zwei bis drei Monate lang an der Konstruktion 
eines passenden Labyrinths, und am Ende mußte ich es mit 
Mauerschlitzen versehen, sonst wäre noch immer zu wenig 
Luftzug gewesen.



Wer spricht? 

Ich hatte viele Probleme. Ich wollte einen geschlossenen Ort, 
ein allseits abgedichtetes Universum, und zur besseren Abdich-
tung war es ratsam, außer der Einheit des Ortes auch die Einheit 
der Zeit einzuführen (wenn schon die Einheit der Handlung 
zweifelhaft war). Also eine Benediktinerabtei mit ihrem gere-
gelten Tagesablauf im Rhythmus der kanonischen Stunden 
(vielleicht war der Ulysses das unbewußte Vorbild für den 
starren Aufbau nach Tageszeiten; aber es war auch der Zauber-
berg für den hochgelegenen und fast klinisch weltabge-
schiedenen Ort, an dem so viele lange Gespräche stattfinden 
soll ten). 

Die Gespräche stell ten mir allerhand Probleme, aber die löste 
ich erst beim Schreiben. Zum Beispiel die heikle und in den 
Theorien über die Kunst des Erzählens wenig behandelte Frage 
der turn ancillaries, das heißt der Mittel, durch welche der 
Autor seinen Personen das Wort erteilt . Achten wir auf die 
Unterschiede zwischen folgenden fünf Dialogen: 

1 »Wie geht es dir?« 
»Nicht schlecht, und dir?« 
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2 »Wie geht es dir?« sagte Hans. 
»Nicht schlecht, und dir?« sagte Peter. 

3 »Wie«, sagte Hans, »geht es dir?« 
Darauf Peter sogleich: »Nicht schlecht, und dir?« 

4 »Wie geht es dir?« fragte Hans besorgt. 
»Nicht schlecht, und dir?« gab Peter strahlend zurück. 

5 Da fragte Hans: »Wie geht es dir?« 
»Nicht schlecht«, erwiderte Peter mit tonloser Stimme, 

und fügte mit undefinierbarem Lächeln hinzu: »Und dir?« 

Außer in den zwei ersten Fällen haben wir unverkennbar die 
sogenannte »Enunziationsinstanz«: Der Autor interveniert mit 
einem persönlichen Kommentar, um dem Leser zu suggerieren, 
welchen Sinn die Worte der beiden annehmen können. Aber 
fehlt diese Absicht wirklich in den scheinbar neutralen 
Lösungen der beiden ersten Fälle? Und ist der Leser freier in 
den beiden neutralen Fällen, wo ihm eine Gefühlslage unterge-
schoben werden kann, ohne daß er es merkt (man denke nur an 
die Schein-Neutrali tät der Dialoge bei Hemingway), oder ist er 
freier in den drei anderen Fällen, wo er zumindest weiß, welches 
Spiel der Autor da mit ihm treibt? 

Eine Stil frage, eine Gewissensfrage, eine Frage der ideolo-
gischen Haltung und eine Frage der »Poesie«, nicht weniger als 
die Wahl eines Binnenreims oder 
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einer Assonanz oder auch die Einführung eines Paragramms. In 
jedem Falle muß man versuchen, eine gewisse Kohärenz zu 
erreichen. Vielleicht kam mir in meinem Falle der Umstand zu 
Hilfe, daß alle Dialoge von Adson wiedergegeben werden, der 
ja nun wirklich unverkennbar die ganze Geschichte aus seiner 
Sicht erzählt. 

Die Dialoge stellten mir noch ein anderes Problem: 
Inwieweit konnten sie »mittelalterlich« sein? Mit anderen 
Worten, ich merkte beim Schreiben, daß mein Buch die 
Struktur einer Opera buffa annahm, eines tragikomischen 
Melodrams mit langen Rezitativen und großen Arien. Die 
Arien (zum Beispiel die Beschreibung des Kirchenportals) 
imitierten die große Rhetorik des Mittelalters, und da fehlte es 
nicht an Modellen. Aber die Dialoge? An einem bestimmten 
Punkt begann ich zu fürchten, daß meine Dialoge sozusagen 
Agatha Christie würden, während die Arien Suger oder Sankt 
Bernhard waren. Ich machte mich also erneut daran, die 
mittelalterli chen Romane zu lesen, will sagen die höfischen 
Ritterepen, und entdeckte schließlich, daß ich — mit ein paar 
Freiheiten meinerseits — im großen und ganzen doch einen 
dem Mittelalter nicht unbekannten erzählerischen und poeti-
schen Usus wahrte. Aber das Problem hat mir lange zu 
schaffen gemacht, und ich bin mir nicht sicher, ob ich den 
Registerwechsel vom Rezitativ zur Arie immer bewältigt habe. 

Ein weiteres Problem war das verschachtelte Ineinander der 
Erzählerinstanzen, die Verpuppung dessen, 
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der spricht. Ich wußte zwar, daß ich eine Geschichte mit den 
Worten eines anderen erzählte, und ich hatte ja auch im Vorwort 
darauf verwiesen, daß die Worte dieses anderen durch mindes-
tens noch zwei weitere Instanzen gefiltert waren, nämlich durch 
Mabil lon und Vallet, wenn man auch annehmen konnte, daß 
diese beiden den Text nur philologisch bearbeitet hatten, ohne 
ihn zu manipulieren (doch wer glaubte das schon?). Indessen 
stell te sich das Problem von neuem innerhalb der Erzählung, die 
Adson in der ersten Person vorträgt. Adson erzählt als achtzig-
jähriger Greis, "was er als achtzehnjähriger Jüngling erlebt hat. 
Wer also spricht nun, Adson der Jüngling oder Adson der Greis? 
Beide natürlich, und das war gewollt. Das Spiel bestand darin, 
immer wieder den greisen Adson einzubringen, der über das, was 
er als Jüngling erlebt und empfunden hat, räsoniert. Das Vorbild 
dafür war (ohne daß ich den Roman noch einmal gelesen hätte, 
mir genügten vage Erinnerungen) der Serenus Zeitblom im 
Doktor Faustus. Dieses Wechselspiel mit zwei Erzählerstimmen 
hat mich sehr fasziniert und gepackt. Auch weil ich, um noch 
einmal auf die Frage der Maske zurückzukommen, durch diese 
Verdoppelung Adsons die Reihe der schützenden Trennwände 
zwischen mir als realer Person, als erzählendem Autor, erzählen-
dem Ich, und den erzählten Romanpersonen samt dem fiktiven 
Erzähler-Ich noch einmal verdoppeln konnte. Ich fühlte mich 
immer geborgener, und die ganze Situation erinnerte mich (ich 
möchte fast sagen sinnlich, mit der Evidenz eines Geschmacks 
von in 
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Lindenblütentee aufgeweichten Madeleines) an gewisse kindli -
che Spiele unter der Bettdecke, wenn ich mir vorkam wie in 
einem Unterseeboot, aus dem ich Botschaften an meine 
Schwester sandte, sie unter der Decke in einem anderen 
Kinderbett, wir beide isoliert von der Außenwelt und voll -
kommen frei, uns Fahrten ins Weite auszudenken, lange 
Erkundungsreisen auf den Grund schweigender Meere. 

Adson war mir sehr wichtig. Von Anfang an wollte ich die 
gesamte Geschichte (samt ihren mysteriösen Vorfällen, ihren 
politi schen und theologischen Ereignissen, ihren Ambiguitäten) 
mit der Stimme eines Chronisten erzählen, der durch das 
Geschehen wandert und alles mit der fotografischen Treue eines 
Heranwachsenden registriert, aber nichts begreift (und auch als 
Greis noch nicht voll begriffen hat, so daß er am Ende eine 
Flucht ins göttli che Nichts antritt, die nicht das ist, was ihn sein 
Meister gelehrt hatte). Alles begreiflich machen durch einen, 
der nichts begreift. 

Beim Lesen der Rezensionen merke ich nun, daß dies ein 
Aspekt des Romans ist, der die »gebildeten« Leser wenig beein-
druckt hat, jedenfalls hat ihn kaum einer hervorgehoben. Aber 
ich frage mich heute, ob es nicht eines der Elemente ist, die zur 
Lesbarkeit des Romans für »naive« Leser geführt haben. Sie 
können sich mit der Unschuld des Erzählers identifizieren und 
sich gerechtfertigt fühlen, auch wenn sie nicht alles verstanden 
haben. Sie dürfen zugleich ihre Ängste wieder ausleben, ihr 
Zittern vor der Sexualität, vor den fremden Sprachen, den 
Schwierigkeiten des Denkens, den Ge- 
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heimnissen des polit ischen Lebens... Diese Dinge begreife ich 
heute, im nachhinein, aber vielleicht übertrug ich damals auf 
Adson vieles von meinen eigenen pubertären Ängsten, mit 
Sicherheit in seinen Liebeskrämpfen (aber stets auch mit der 
Gewähr, durch Mittelspersonen handeln zu können: faktisch 
empfindet und äußert Adson sein Liebesleid nur durch die 
Worte, mit denen die Kirchenväter von Liebe sprachen). Kunst 
ist Flucht aus der persönlichen Emotion, das hatten mich sowohl 
Joyce wie Eliot gelehrt. 

Der Kampf gegen die Emotion war manchmal sehr hart. Ich 
hatte ein schönes Gebet geschrieben, modelliert nach dem Lob 
der Natur von Alain de Lilie, um es William in einem Augen-
blick starker Gefühlsregung in den Mund zu legen. Aber dann 
wurde mir klar, daß wir uns beide sehr erregt hätten, ich als 
Autor und er als Romanperson. Ich als Autor durfte es nicht, aus 
poetologischen Gründen. Er als Romanperson konnte es nicht, 
da er aus anderem Holz geschnitzt war und seine Emotionen 
entweder ganz »im Kopf« auslebte oder verdrängte. So habe ich 
jene Seite gestrichen. Nach der Lektüre des Buches sagte mir 
eine Freundin: »Mein einziger Einwand ist, daß William nie eine 
Regung von Mitleid zeigt.« Ich erzählte das einem anderen 
Freund, der mir antwortete: »Sie hat recht, das ist der Stil seiner 
pietas.« So mag es gewesen sein. Und so sei es. 
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Die Paralipse 

Adson verhalf mir auch zur Lösung eines anderen Problems. 
Ich hätte die ganze Geschichte in einem Mittelalter ansiedeln 
können, in welchem alle Beteiligten immer wußten, wovon die 
Rede war. Wie in einer Geschichte von heute: Wenn in einer 
Geschichte von heute jemand sagt, daß der Vatikan seine 
Scheidung nicht billi gen würde, braucht er nicht groß zu 
erklären, was der Vatikan ist und warum er die Scheidung nicht 
billigt. In einem historischen Roman, also einer Geschichte aus 
ferner Vergangenheit, kann man so nicht verfahren, denn man 
erzählt sie ja auch, um uns Heutigen besser begreiflich zu 
machen, was damals geschehen ist und inwiefern das damals 
Geschehene uns noch heute betriff t. 

Die Gefahr ist dabei der »Salgarismus«10: Salgaris Personen 
fliehen, gehetzt von Feinden, in einen tropischen Urwald, 
stolpern über eine Baobabwurzel - und schon suspendiert der 
Autor die Handlung, um uns einen Vortrag über Affenbrotbäume 
zu halten. Heute ist diese Methode zum Stereotyp geworden, 
liebenswert wie die Schwächen derer, die wir sehr lieben, aber 
kaum nachahmenswert. 
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Ich habe Hunderte von Seiten umgeschrieben, um dieser 
Gefahr zu entgehen, aber ich kann mich nicht entsinnen, mir 
jemals beim Schreiben bewußt geworden zu sein, wie ich das 
Problem im Einzelfall löste. Erst zwei Jahre später bin ich 
darauf gekommen, und zwar genau als ich mir zu erklären 
versuchte, warum das Buch auch von Leuten gelesen wird, die 
eigentli ch derart »anspruchsvolle« Bücher kaum mögen 
können. Adsons Erzählstil beruht unter anderem auf jener 
Denkfigur, die in der Rhetorik Paralipse oder Präterition 
(»Auslassung«) genannt wird. Illustres Beispiel: »Ich schweige 
davon, daß Cäsar an allen Gestaden ...«11 Man sagt, man wolle 
von etwas nicht weiter sprechen, und tut es dann doch 
(wodurch es sich um so besser einprägt). Dies ungefähr ist 
Adsons Methode, wenn er auf Personen oder Ereignisse 
anspielt, als ob sie dem Leser bestens bekannt wären, und sie 
dennoch erklärt. Anderes, was seinem Leser (als einem Deut-
schen am Ende des 14. Jahrhunderts) nicht so bekannt sein 
konnte, weil es zu Anfang des Jahrhunderts in Italien geschehen 
ist, erklärt er dagegen ungehemmt, und zwar in belehrendem 
Ton, denn dies war der Stil des mittelalterlichen Chronisten, der 
enzyklopädische Kenntnisse einbringen woll te, wann immer er 
etwas benannte. Nach der Lektüre des Buches sagte mir eine 
Freundin (nicht dieselbe wie oben), sie hätte sich über den 
»journalistischen« Ton der Erzählung gewundert, der weniger 
einem Roman entspreche als einer Reportage, einem Espresso-
Artikel.12 Ich war zunächst betroffen, dann ging mir allmählich 
auf, was sie erfaßt 
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hatte, ohne es zu begreifen: So nämlich erzählten die Chronisten 
jener Epoche, und daß wir heute bei Reportagen noch gern von 
Chroniken sprechen13, liegt daran, daß man damals so viele 
Chroniken schrieb. 



 
6 »Auf dem Tisch neben dem glimmenden Fäßchen lag aufgeschlagen 

ein großes farbig bemaltes Buch. Ich trat näher und entdeckte vier 
Streifen von verschiedener Farbe: gelb, zinnober, türkis und hellbraun. 
Darauf ein schrecklich anzusehendes Untier, ein Drache mit zehn 
Köpfen, der mit dem Schweif die Sterne am Himmel erfaßte und 
niederwarf auf die Erde. Und plötzlich vervielfachte sich der Drache...« 
(Adson von Melk in Der Name der Rose, S. 221) 



Der Atem 

Die langen erläuternden Einschübe hatten indessen noch 
einen anderen Grund. Nach der Lektüre des Manuskriptes 
meinten die Freunde im Verlag, ich soll te die ersten hundert 
Seiten ein wenig kürzen, sie seien zu anspruchsvoll und 
ermüdend. Ich hatte keinerlei Zweifel, ich lehnte ab mit dem 
Argument: Wer die Abtei betreten und darin sieben Tage 
verbringen will , muß ihren Rhythmus akzeptieren. Wenn ihm 
das nicht gelingt, wird er niemals imstande sein, das Buch bis 
zu Ende zu lesen. Die ersten hundert Seiten haben daher die 
Funktion einer Abbuße oder Initiation, und wer sie nicht mag, 
hat Pech gehabt und bleibt draußen, zu Füßen des Berges. 

Der Eintritt in einen Roman ist wie der Aufbruch zu einer 
Bergtour: Man muß sich an einen Atem gewöhnen, an eine 
bestimmte Gangart, sonst kommt man bald aus der Puste und 
bleibt zurück. Das gleiche geschieht in der Poesie. Man denke 
nur an die Unerträglichkeit jener Gedichtvorträge von Schau-
spielern, die, um zu »interpretieren«, das Metrum mißachten, 
mit rezitativen enjambements die Versenden überspringen, als 
ob sie Prosa vortrügen, und den Inhalt wichtiger 
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nehmen als den Rhythmus. Wer ein Gedicht in elfsilbigen Terzi-
nen vortragen will, muß den singenden Rhythmus annehmen, 
den der Dichter gewollt hat. Lieber Dante aufsagen, als ob es 
Kinderreime von Annodazumal wären, als auf Biegen und 
Brechen hinter dem Sinn herlaufen. 

In Prosaerzählungen wird der Atem nicht den Satzgliedern 
anvertraut, sondern größeren Einheiten, Szenen oder Ereignis-
sequenzen. Manche Romane atmen wie Gazellen, andere wie 
Wale oder Elefanten. Die Harmonie liegt nicht in der Länge der 
Atemzüge, sondern in ihrem Gleichmaß; auch weil und damit 
dann - wenn der Atem an einem bestimmten Punkt (aber nicht 
zu oft) stockt und ein Abschnitt oder Kapitel endet, bevor ganz 
»ausgeatmet« worden ist - dies eine wichtige Rolle in der 
Ökonomie des Erzählens gewinnen, einen Abbruch oder 
Szenenwechsel markieren kann. So jedenfalls sehen wir es bei 
den Großen: Ein Satz wie »la sventurata rispose« - Punkt und 
Neubeginn — hat nicht den gleichen Rhythmus wie ein »Addio 
monti« 14, aber wenn er kommt, ist es, als würde der schöne 
lombardische Himmel blutrot. Ein großer Roman ist einer, in 
dem der Autor stets weiß, wann er beschleunigen und wann er 
bremsen muß und wie er diese Pedaltritte bei konstantem 
Grundrhythmus zu dosieren hat. Auch in der Musik gibt es 
solche Pedaltritte, man kann die Tempi »raffen« (rubare), doch 
wer zuviel rafft, wird einer von jenen schlechten Pianisten, die 
meinen, um Chopin zu spielen, genüge ein exzessives Rubato. 
Ich spreche hier nicht davon, wie ich meine Probleme 
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gelöst habe, sondern wie ich sie mir gestell t habe. Und wenn ich 
sagen würde, ich hätte sie mir bewußt gestellt, wäre das eine 
Lüge. Es gibt ein kompositorisches Denken, das auch durch den 
Rhythmus der Finger auf den Tasten der Schreibmaschine 
denkt. 

Ein Beispiel mag zeigen, wie das Erzählen ein Denken mit 
den Fingern sein kann. Es ist klar, daß die Szene mit Adsons 
Liebeserlebnis in der nächtli chen Küche aus lauter religiösen 
Zitaten zusammenmontiert ist, vom Lied der Lieder bis zu 
Bernhard von Clairvaux, Jean de Fecamp und Hildegard von 
Bingen. Auch wer keine Erfahrung mit hochmittelalterlicher 
Mystik hat, aber ein bißchen Ohr, wird das gemerkt haben. 
Doch wenn ich heute gefragt werde, von wem die Zitate im 
einzelnen sind und wo das eine aufhört und das andere beginnt, 
kann ich es nicht mehr sagen. 

Ich hatte mir nämlich Dutzende von Zetteln mit Auszügen 
aus allen möglichen Texten, mehrere Bücher und einen Haufen 
Fotokopien bereitgelegt, viel mehr, als ich dann wirklich 
benutzte. Aber als ich ans Schreiben ging, schrieb ich die Szene 
in einem Zug nieder (erst später habe ich sie gefeilt und gleich-
sam mit einer Glasur überzogen, um die Nahtstellen noch etwas 
besser zu tarnen). Und während ich schrieb, die Texte kunter-
bunt um mich her, fuhr ich mit den Augen ständig von einem 
zum anderen, holte mir da ein Zitat und dort ein Zitat und 
verschweißte jedes sofort mit dem nächsten. Kein anderes 
Kapitel des Buches habe ich in der ersten Fassung so rasch 
heruntergeschrieben wie dieses. Später begriff ich, daß ich 
versucht hat- 
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te, mit den Fingern dem Rhythmus des Liebesaktes zu folgen, 
weshalb ich nicht anhalten konnte, um mir das »richtige« Zitat 
herauszusuchen. Was ein Zitat an einer gegebenen Stelle richtig 
machte, war der Rhythmus, in dem ich es einmontierte, ich 
schied mit den Augen aus, was den Rhythmus der Finger gestört 
hätte... .Es wäre zuviel gesagt, wenn ich behaupten würde, daß 
die Niederschrift des Geschehens nicht länger gedauert hatte als 
das Geschehen selbst (obwohl es ja Liebesakte von beträcht-
li cher Dauer gibt), aber ich war bestrebt; die Differenz zwischen 
der Dauer des Aktes und der des Schreibens so weit wie 
möglich zu verringern. Und ich meine hier nicht das Schreiben 
im Barthesschen Sinne der écriture, sondern im praktischen 
Sinne dessen, der tippt, ich spreche vom Schreiben als einem 
materiellen, physischen Akt. Und ich spreche von Rhythmen 
des Körpers, nicht von Emotionen. Die Emotion, längst gefil tert, 
war vorher gewesen, in der Entscheidung zur Assimilation von 
mystischer und erotischer Ekstase, als ich die zu benutzenden 
Texte gelesen und ausgewählt hatte. Danach war keinerlei 
Emotion mehr im Spiel, Adson war es, der Liebe machte, nicht 
ich, und mir blieb nur noch die Aufgabe, seine Emotion in ein 
Augen- und Fingerspiel umzusetzen, als wollte ich eine 
Liebesgeschichte nicht mit Worten auf dem Papier erzählen, 
sondern mit Schlägen auf einer Trommel. 
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7 Ubi mons magnus ardens missus est in mare: »Und der andere. 

Engel posaunte: und es fuhr wie ein großer Berg mit Feuer brennend 
ins Meer; und der dritte Teil des Meeres ward Blut.« (Apokalypse 
8,8)-»Starb nicht der zweite Junge in einem Meer von Blut? Paß auf, 
wenn die dritte Posaune ertönt!« (Alinardus von Grottaferrata in Der 
Name der Rose, S. 202) 



Den Leser schaffen 

Rhythmus, Atem, Initiation... Für wen, für mich? Nein, für 
den Leser. Wer schreibt, denkt an einen Leser. So wie der 
Maler, wenn er malt, an einen Betrachter denkt: Kaum hat er 
einen Pinselstrich angebracht, tritt er ein paar Schritte zurück 
und prüft die Wirkung; das heißt, er betrachtet das Bild mit den 
Augen dessen, der es künftig betrachten soll. Ist die Arbeit 
getan, so entspinnt sich ein Dialog zwischen dem fertigen Text 
und seinen Lesern (in den der Autor nicht eingreifen darf). 
Während der Arbeit laufen zwei Dialoge: einer zwischen dem 
entstehenden Text und allen zuvor geschriebenen Texten (jedes 
Buch wird aus anderen und über andere Bücher gemacht) und 
einer zwischen dem Autor und seinem gedachten Wunsch-, 
Modell- oder Musterleser. Ich habe das in theoretischen 
Schriften dargelegt, insbesondere in meinen Studien über die 
»Rolle des Lesers«, aber auch schon in denen über das »Offene 
Kunstwerk« '5, und es ist keine Erfindung von mir. 

Es kann sein, daß der Autor beim Schreiben an ein empirisch 
vorhandenes Publikum denkt, wie es die Begründer des 
neuzeitli chen Romans taten, Richard- 
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son, Fielding oder Defoe, die für Kaufleute und deren Gattinnen 
schrieben, doch für ein Publikum schrieb auch Joyce, der sich 
einen Idealleser mit einer idealen Schlaflosigkeit vorstellte. In 
beiden Fällen heißt schreiben - ob nun der Schreibende glaubt, 
ein vorhandenes Publikum anzusprechen, das mit dem Geld in 
der Hand vor der Tür steht, oder ob er sich vornimmt, für einen 
künftigen Leser zu schreiben - sich mit Hil fe des eigenen Textes 
den gewünschten Lesertyp schaffen. 

Was heißt es für einen Autor, an einen Leser zu denken, der 
die initiatorische Klippe der ersten hundert Seiten zu überwin-
den vermag? Es heißt nichts anderes, als hundert Seiten zu 
schreiben mit dem Ziel, durch sie einen Leser zu schaffen, der 
den folgenden Seiten gewachsen ist. 

Gibt es einen Autor, der nur »für die Nachwelt« schreibt? 
Nein, nicht einmal wenn er es selbst behauptet, denn da er nicht 
Nostradamus ist, kann er sich die künftigen Leser nur nach dem 
Muster dessen vorstellen, was er von den gegenwärtigen weiß. 
Gibt es einen Autor, der nur für wenige schreibt? Ja, wenn damit 
gemeint ist, daß sein Leserideal aller Voraussicht nach wenig 
Chancen hat, von vielen verkörpert zu werden. Doch auch in 
diesem Fall schreibt der Autor in der (gar nicht einmal so heim-
lichen) Hoffnung, daß gerade sein Buch viele neue Vertreter 
jenes Lesertyps schaffen werde, den er gewollt und durch seinen 
Text mit soviel handwerklicher Akribie verfolgt, postuliert, 
ermuntert hat. 

Der Unterschied liegt allenfalls zwischen dem Text, 
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der einen neuen Leser erzeugen will , und dem, der den Leser-
wünschen, so wie sie sind, entgegenzukommen versucht. Im 
zweiten Fall haben wir das »gemachte« Buch, geschrieben nach 
einer erprobten Formel für Serienprodukte: Der Autor macht 
eine Art Marktanalyse und paßt sich an. Daß er nach einer 
Formel arbeitet, sieht man aus der Distanz, wenn man seine 
Romane analysiert und feststellt, daß er in allen, bei wechseln-
den Namen, Orten und Physiognomien, immer dieselbe 
Geschichte erzählt. Immer die, nach der das Publikum schon 
verlangte. 

Doch wenn der Autor Neues plant und einen anderen Leser 
im Sinn hat, will er kein Marktforscher sein, der bloß die 
geäußerte Nachfrage registriert, sondern ein Philosoph, der dem 
»Zeitgeist«* auf die Schliche zu kommen sucht. Er will seinen 
Lesern aufdecken, was sie verlangen müßten, auch wenn sie es 
selbst noch nicht wissen. Er will seinen Lesern aufdecken, wer 
sie sind. 

Hätte Manzoni, als er Die Verlobten schrieb, auf die geäus-
serten Wünsche des Publikums hören wollen, er hätte sich's 
leicht machen können, die Formel war da: der historische 
Schinken in mittelalterlichem Mili eu mit Heroengestalten wie 
in der antiken Tragödie, Königen und Prinzessinnen, großen 
und edlen Leidenschaften, Schlachtengetümmel und Verherrli -
chungen der Größe Italiens zu einer Zeit, als Italien noch Her-
renland war. So hatte er es ja noch in seinem Adelchi- 

 
*  im Original deutsch (A. d. Ü.) 
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Drama getan, so haben es vor ihm, mit ihm und nach ihm 
zahlreiche mehr oder minder vergessene Geschichtsroman-
schreiber getan, von dem Kunstgewerbler d'Azeglio über den 
glühenden und blutrünstigen Guerrazzi bis zu dem unlesbaren 
Cantù.16 Was aber tut Manzoni? Er nimmt das 17. Jahrhundert, 
eine Zeit der Versklavung Italiens, und lauter niederträchtige 
Typen, der einzige Haudegen ist ein Schuft, und Schlachten 
kommen nicht vor, und er traut sich sogar, die Geschichte noch 
zu belasten mit Zeitdokumenten und Schreien... Und das gefällt 
den Leuten, es gefällt einfach allen, Gebildeten wie Ungebil -
deten, Großen wie Kleinen, Frömmlern wie Pfaffenfressern! 
Warum? Weil Manzoni intuiti v erfaßt hatte, daß genau dies es 
war, was die Leser seiner Zeit brauchten, auch wenn sie's nicht 
wußten, auch wenn sie nicht danach verlangten, auch wenn sie 
nicht glaubten, daß es verdaulich sei. Anpassung? Haschen nach 
Publikumsgunst? Leicht gemacht? Ach je... Gearbeitet hat er, 
und wie! Mit Feile, Säge und Hammer, und mit dem Poliertuch, 
um sein Produkt genießbar zu machen. Um die empirisch 
vorhandenen Leser zu zwingen, sich in den Idealleser zu 
verwandeln, der ihm vorgeschwebt hatte. 

Manzoni schrieb nicht, um dem vorgegebenen Publikum zu 
gefallen, sondern um ein Publikum zu erschaffen, dem sein 
Roman ganz einfach gefallen mußte. Und wehe, er hätte nicht 
gefallen, man sehe nur, mit welcher Scheinheiligkeit und 
Seelenruhe er von seinen »fünfundzwanzig Lesern« spricht. 
Fünfundzwanzig Milli onen, das wollte er. 
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Was für einen Idealleser wünschte ich mir, als ich schrieb? 
Einen Komplizen, gewiß, der mein Spiel mitmachte. Ich wollte 
ganz und gar mittelalterli ch werden und im Mittelalter leben, als 
wäre es meine Zeit (und umgekehrt). Aber gleichzeitig wollte 
ich auch mit allen Kräften, daß ein Leser Gestalt annähme, der 
nach überstandener Initiation meine Beute würde, beziehungs-
weise die Beute des Textes, und dann nichts anderes mehr zu 
verlangen glaubte als das, was der Text ihm. bot. Ein Text will 
für seinen Leser zu einem Erlebnis der Selbstveränderung wer-
den. Du glaubst, du will st Sex und Crime und viel Action, eine 
spannende Krimistory, bei der am Ende herauskommt, wer der 
Schuldige ist, aber du würdest dich schämen, einen ehrwürdigen 
Schauerschinken mit schwarzen Händen des Todes und 
finsteren Ränkeschmieden im Klostergemäuer zu akzeptieren. 
Na schön, ich gebe dir einen Haufen Latein und wenig Frauen 
und Theologie in Hülle und Fülle und Blut in Strömen wie 
weiland im Grand Guignol, bis du protestierst: »Nein, alles 
falsch, da mach ich nicht mit!« Und an diesem Punkt mußt du 
soweit sein, daß ich dich habe, daß du den Schauder der 
unendlichen Allmacht Gottes verspürst, die jede Ordnung der 
Welt zunichte macht. Und wenn du dann gut bist, erkennst du 
sogar, wie ich dich in die Falle gelockt habe, schließlich hatte 
ich's dir bei jedem Schritt deutli ch gesagt, ich hatte dich 
unüberhörbar gewarnt, daß ich dabei war, dich ins Verderben zu 
ziehen! Aber das Schöne an Teufelspakten ist ja gerade, daß 
man sie 
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klarsichtig unterschreibt, wissend, mit wem man sich einläßt. 
Wofür käme man sonst zum Lohn in die Hölle? 

Und da ich bei alledem wollte, daß als vergnüglich genommen 
werde, was uns als einziges wirklich zittern macht, nämlich der 
metaphysische Schauder, blieb mir nichts anderes übrig, als unter 
den Handlungsmustern das metaphysischste und philosophisch-
ste auszuwählen, nämlich den Kriminalroman. 

8 Hec locustae ubi angelus perdictionis super eas imperat — Ubi 
locustae ledunt homines: Die fünfte Posaune ertönt, und aus dem 
Brunnen des Abgrunds kommen Heuschrecken, »und die Heuschrecken 
sind gleich den Rossen, die zum Kriege bereitet sind... und hatten 
Schwänze gleich den Skorpionen, und es waren Stachel an ihren 
Schwänzen; und ihre Macht war, zu beschädigen die Menschen fünf 
Monate lang...« (Apokalypse 9,1-II) 

6o 



 
»Er hatte mich gewarnt... es hatte wirklich... die Kraft von tausend 

Skorpionen...« (Malachias von Hildesheini in Der Name der Rose, S. 527) 



Die Metaphysik des 
Kriminalromans 

Nicht zufälli g fängt das Buch an, als ob es ein Krimi wäre (und 
täuscht den naiven Leser auch weiterhin, bis zum Schluß, wes-
halb er womöglich gar nicht merkt, daß es sich hier um einen 
Krimi handelt, in dem recht wenig aufgeklärt wird und der 
Detektiv am Ende scheitert). Ich glaube, daß Krimis den Leuten 
nicht darum gefallen, weil es in ihnen Mord und Totschlag gibt; 
auch nicht darum, weil sie den Triumph der (intellektuellen, 
sozialen, rechtlichen und moralischen) Ordnung über die Unord-
nung feiern. Sondern weil der Kriminalroman eine Konjektur-
Geschichte im Reinzustand darstellt. Eine Geschichte, in der es 
um das Vermuten geht, um das Abenteuer der Mutmaßung, um 
das Wagnis der Aufstellung von Hypothesen angesichts eines 
scheinbar unerklärlichen Tatbestandes, eines dunklen Sach-
verhalts oder mysteriösen Befundes - wie in einer ärztlichen 
Diagnose, einer wissenschaftlichen Forschung oder auch einer 
metaphysischen Fragestellung. Denn wie der ermittelnde Detek-
tiv gehen auch der Arzt, der Forscher, der Physiker und der 
Metaphysiker durch Konjekturen vor, das 
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heißt durch Mutmaßungen und Vermutungen über den Grund 
der Sache, durch mehr oder minder kühne Annahmen, die sie 
dann schrittweise prüfen.17 Letzten Endes ist die Grundfrage 
aller Philosophie (und jeder Psychoanalyse) die gleiche wie die 
Grundfrage des Kriminalromans: Wer ist der Schuldige? Um es 
zu wissen (um zu glauben, man wisse es), muß man annehmen, 
daß alle Tatsachen eine Logik haben, nämlich die Logik, die 
ihnen der Schuldige auferlegt hat. Jede Ermittlungs- und Kon-
jekturgeschichte, jede Story von Aufklärung und Vermutung 
erzählt uns etwas, dem wir seit jeher beiwohnen (pseudo-
heideggerisches Zitat). Damit ist klar, warum sich der Haupt-
strang meiner Geschichte (wer ist der Mörder?) in so viele 
Nebenstränge verzweigt: in lauter Geschichten von anderen 
Konjekturen, die alle um die Struktur der Vermutung als 
solcher kreisen. 

Ein abstraktes Modell der Vermutung ist das Labyrinth. 
Allerdings gibt es drei Arten von Labyrinthen. Erstens das 
klassisch-griechische, das des Theseus. In diesem Layrinth 
kann sich niemand verirren: Man tritt ein und gelangt irgend-
wann ins Zentrum und vom Zentrum wieder zum Ausgang. 
Darum sitzt im Zentrum der Minotaurus, andernfalls hätte die 
Sache gar keinen Reiz und wäre ein simpler Spaziergang. 
Spannend wird sie, wenn überhaupt, nur dadurch, daß man 
nicht weiß, wohin man gelangt und was der Minotaurus dann 
tut. Aber wenn man das klassische Labyrinth auseinanderzieht, 
hat man 

64 



einen Faden in der Hand, den Faden der Ariadne. Das klassische 
Labyrinth ist der Ariadne-Faden seiner selbst. 

Zweitens gibt es das barock-manieristische Labyrinth, den 
Irrgarten. Wenn man es auseinanderzieht, erhält man eine Art 
Baum, ein Gebilde mit zahlreichen Ästen und Zweigen aus toten 
Seitengängen. Es hat einen Ausgang, aber der ist nicht leicht zu 
finden. Man braucht einen Faden der Ariadne, um sich nicht zu 
verirren. Dieses Labyrinth ist ein Modell des trial-and-error- 
Verfahrens. 

Drittens schließlich gibt es das Labyrinth als Netzwerk oder, 
um den Begriff von Deleuze und Guattari aufzunehmen, als 
Rhizom. Das Rhizom-Labyrinth ist so vieldimensional vernetzt, 
daß jeder Gang sich unmittelbar mit jedem anderen verbinden 
kann. Es hat weder ein Zentrum noch eine Peripherie, auch 
keinen Ausgang mehr, da es potentiell unendlich ist. Der Raum 
der Mutmaßung ist ein Raum in Rhizomform. Das Labyrinth 
meiner Bibliothek ist zwar noch ein manieristisches, aber die 
Welt, in der zu leben Will iam begreift, ist schon rhizomförmig 
strukturiert - oder jedenfalls strukturierbar, wenn auch nie 
definiti v strukturiert. 

Ein achtzehnjähriger Junge sagte mir nach Lektüre des 
Buches, er habe nichts von den theologischen Diskussionen 
begriffen, aber sie wirkten im Buch wie Verlängerungen des 
räumlichen Labyrinths (wie thrilling music in einem Hitchcock-
Film). Ich glaube, es ist wohl tatsächlich so etwas geschehen: 
Auch der naivste 
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Leser hat instinktiv gespürt, daß er vor einer Geschichte von 
Labyrinthen stand - und nicht nur von räumlichen Labyrinthen. 
Man könnte geradezu sagen, daß die naivsten Lesarten eigen-
artigerweise die »strukturellsten« waren: Der Leser ist 
unmittelbar, ohne Vermittlung durch die Inhalte, mit der 
Tatsache in Berührung gekommen, daß es unmöglich ist, nur 
eine Geschichte zu haben. 

9 »Hunc mundum tipice laberinthus denotat ill e … Intranti largus, 
redeunti sed nimis artus. Die Bibliothek ist ein großes Labyrinth, Zei-
chen des Labyrinthes der Welt. Trittst du ein, weißt du nicht, wie du 
wieder herauskommst. Man soll die Säulen des Herkules nicht 
antasten...« (Alinardus von Grottaferrata in Der Name der Rose, S. 201) 
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Skizze des einstigen Labyrinths auf dem Boden der Kathedrale zu Reims: 

ein Achteck mit vier eckturmartigen Achtecken, in denen die Baumeister 
mit ihren Symbolen dargestellt sind; in der Mitte angeblich der 
Kathedralengründer Erzbischof Aubri de Humbert. »Das Labyrinth wurde 
im 18. Jahrhundert von dem Kanonikus Jacquemart zerstört, weil ihn das 
Spiel der Kinder verdroß, die während der Gottesdienste den 
verschlungenen Gängen zu folgen versuchten, zu offenkundig perversen 
Zwecken.« (Text auf der hinteren Umschlagseite der italienischen 
Originalausgabe von II nome della rosa) 



Die Unterhaltung 

Ich wollte den Leser unterhalten, er sollte Spaß an der Sache 
haben. Zumindest soviel, wie ich daran hatte. Dies ist ein sehr 
wichtiger Punkt, der scheinbar im Gegensatz zu den reflektier-
testen Ansichten steht, die wir vom Roman zu haben meinen. 

Unterhalten heißt nicht zerstreuen, ablenken von den 
Problemen. Robinson Crusoe will seinen Idealleser unterhalten, 
indem er von Buchhalteroperationen erzählt, von Alltagsverrich-
tungen eines braven homo oeconomicus, der diesem Leser sehr 
ähnelt. Doch der Robinson-Ähnliche soll, während er sich an der 
Lektüre seiner selbst in Robinson Crusoe ergötzt, auch etwas 
mehr über sich selbst begreifen und damit ein anderer werden. 
Er soll , während er sich unterhält, etwas lernen. Ob der Leser 
etwas über die Welt oder etwas über die Sprache lernen soll , ist 
eine Frage, in der die Poetiken der erzählenden Kunst diver-
gieren, aber das ändert nichts an der Grundidee. Der Idealleser 
von Finnegans Wake soll sich am Ende genausogut unterhalten 
wie der Leser von Winnetou. Zumindest genausogut. Allerdings 
auf andere Weise. 

Nun ist jedoch der Begriff Unterhaltung historisch. 
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Es gibt verschiedene Arten von Unterhaltung für jede »Saison« 
des Romans. Unbestreitbar hat der moderne Roman versucht, 
die Unterhaltung durch den dramatischen Handlungsverlauf 
(den »Plot« oder das, was man früher »Intrige« nannte) 
abzubauen, um dafür andere Arten von Unterhaltung zu 
privilegieren. Ich als großer Bewunderer der Poetik des 
Aristoteles bin trotz allem immer der Ansicht gewesen, daß ein 
Roman auch und vor allem durch seine Handlung unterhalten 
soll . 

Zweifellos findet ein Roman, wenn er unterhaltsam ist. 
Anklang beim Publikum. Nun hat man jedoch eine Zeitlang 
geglaubt, daß Anklang beim Publikum (also Konsens und damit 
»Erfolg«) ein Zeichen für Minderwertigkeit sei. Wenn ein 
Roman beim Publikum Anklang finde, liege das daran, daß er 
nichts Neues bringe und den Lesern nur gebe, was sie bereits 
erwartet hätten. 

Ich glaube indessen nicht, daß es dasselbe ist, ob man sagt: 
»Wenn ein Roman den Lesern gibt, was sie erwartet haben, 
findet er Anklang«, oder ob man sagt: »Wenn ein Roman 
Anklang findet, liegt das daran, daß er den Lesern gibt, was sie 
erwartet haben.« 

Die zweite Behauptung ist nicht immer richtig. Man braucht 
nur an Defoe oder Balzac zu denken, um schließlich bei der 
Blechtrommel oder bei Hundert Jahre Einsamkeit anzu-
kommen. 

Mancher wird nun hier einwenden, daß die Gleichsetzung 
von Konsens und Minderwertigkeit doch gerade bestärkt 
worden sei durch gewisse polemische 
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Thesen, die wir seinerzeit in der »Gruppe 63« vertraten18, auch 
schon vor 1963, als wir den Erfolgsroman mit dem »versöhn-
lerischen« Roman gleichsetzten und den »versöhnlerischen« 
Roman mit dem traditionellen »Handlungsroman«, wogegen wir 
die experimentelle Literatur verherrli chten, das avantgardis-
tische Werk, das Empörung hervorruft und vom großen 
Publikum abgelehnt wird. Es stimmt, diese Thesen sind damals 
vertreten worden und hatten durchaus einen Sinn, es waren 
genau die Thesen, die am meisten Empörung bei den 
konformistischen Literaten hervorriefen und im Gedächtnis der 
Chronisten bis heute haftengeblieben sind - zu Recht, denn sie 
waren vertreten worden, um genau diesen Effekt zu erzielen, 
und waren gemünzt auf traditionelle, fundamental versöhn-
lerisch eingestimmte Romane ohne erwähnenswerte Innova-
tionen gegenüber der Problematik des 19. Jahrhunderts. Daß 
sich dann starre Fronten bildeten und nicht selten aus jeder 
Mücke ein Elefant gemacht wurde, oft aus Gründen des 
Bandenkrieges, ist fatal. Ich erinnere mich, daß unsere Gegner 
damals Lampedusa, Bassani und Cassola waren19 - drei Autoren, 
die ich heute nicht mehr in einen Topf werfen würde. Lampe-
dusa hatte einen guten Roman zur Unzeit geschrieben, und wir 
polemisierten gegen den Kult, der um ihn gemacht wurde, als 
habe er der italienischen Literatur einen neuen Weg gewiesen, 
während er ganz im Gegenteil einen anderen glanzvoll abschloß. 
Über Cassola habe ich meine Meinung nicht geändert. Über 
Bassani dagegen würde ich heute sehr, wirklich sehr viel 
behutsamer 
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reden, und wären wir noch im Jahr '63, würde ich ihn als 
Weggefährten akzeptieren. Aber es geht mir hier um ein anderes 
Problem. 
Niemand erinnert sich nämlich mehr, was dann 1965 geschah, 
als die Gruppe erneut in Palermo zusammenkam, um über den 
experimentellen Roman zu diskutieren (und der Band mit den 
Tagungsbeiträgen, erschienen 1966 bei Feltrinell i unter dem 
Titel Il romamzo sperimentale, ist sogar immer noch lieferbar). 

Dabei war im Verlauf jener Tagung allerhand Interessantes zu 
hören. Vor allem das Eröffnungsreferat von Renato Barilli , dem 
einstigen Theoretiker sämtlicher Experimente des Nouveau 
Roman, der sich nun mit dem neuen Robbe-Grill et auseinander-
setzte, und mit Grass und mit Pynchon (vergessen wir nicht, daß 
Thomas Pynchon heute zu den Begründern der literarischen 
»Postmoderne« gezählt wird - aber damals gab es diesen Begriff 
noch nicht, jedenfalls nicht in Italien, und John Barth in Amerika 
fing gerade erst an). Barill i zitierte den wiederentdeckten 
Roussel, der Jules Verne geliebt hatte, und er zitierte Borges nur 
darum nicht, weil dessen Neubewertung damals bei uns noch 
nicht eingesetzt hatte. Und was sagte Barilli? Daß man bisher die 
»Abkehr von der Intrige« privilegiert habe und den »Still stand 
der Handlung im Aufschein und Rausch der Materie« 
(exemplarisch in Robbe-Grill ets La Jalousie). Aber daß nun eine 
»neue Phase der erzählenden Kunst« beginne mit einer »Wieder-
aufwertung der Handlung«, wenn auch einer strukturell anderen 
(einer »action autre«). 
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Ich analysierte danach die Eindrücke, die wir am Vorabend 
bei einem Kinobesuch gehabt hatten, als wir eine kuriose 
Filmcollage von Baruchello und Grifi sahen, Verifica incerta, 
eine Geschichte aus lauter Fetzen von anderen Geschichten, aus 
Standardsituationen, Klischees und Stereotypen des kommer-
ziellen Kinos. Wobei ich hervorhob, daß die Stellen, an denen 
das Publikum sichtli ch am meisten Vergnügen gehabt hatte, 
immer genau die Stellen waren, an denen es wenige Jahre zuvor 
noch Empörung gezeigt hätte, nämlich jedesmal dann, wenn die 
logischen und die zeitli chen Folgen des traditionellen Hand-
lungsablaufs übersprungen und die Erwartungen der Zuschauer 
heftig frustriert wurden. Die Avantgarde war im Begriff, 
Tradition zu werden; was ein paar Jahre zuvor noch dissonant 
geklungen hatte, wurde zum Ohrenschmaus (oder zur Augen-
weide). Daraus gab es, folgerte ich, nur einen Schluß zu ziehen: 
Die »Inakzeptabil ität der Botschaft« sei nicht mehr länger das 
Hauptkriterium für experimentelles Erzählen (oder für jede 
beliebige andere experimentelle Kunst), da nun das Inakzeptable 
als vergnüglich kodifiziert worden war. Was sich abzeichne, sei 
ein versöhntes Zurück zu neuen Formen von Akzeptablem und 
Vergnüglichem. Wenn es zu Zeiten von Marinetti und seinen 
futuristischen Abenden noch unverzichtbar war, daß die Zuhörer 
vor Empörung aufheulten, sei es heute, sagte ich, »unproduktive 
und dumme Polemik, wenn jemand ein Experiment für 
gescheitert erklärt, weil es als normal akzeptiert worden ist«; 
dergleichen sei »stures Festhal- 
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ten an den Wertmustern der historischen Avantgarde, und in 
diesem Moment ist der eventuelle Avantgardekritiker bloß noch 
ein verspäteter Marinettianer. Bedenken wir, daß die Inakzepta-
bilität der Botschaft für den Empfänger nur in einem ganz 
bestimmten historischen Augenblick eine Wertgarantie war... 
Ich fürchte, wir müssen allmählich auf jenen Hintergedanken 
verzichten, der immer noch unsere Debatten beherrscht, daß 
nämlich der äußere Skandal ein Prüfstein für den Wert einer 
Arbeit sei. Vielleicht muß sogar die fundamentale Dichotomie 
zwischen Ordnung und Unordnung, zwischen konsumorientier-
tem und provokatorischem Werk in einer anderen Perspektive 
neubestimmt werden, ohne daß sie damit an Gültigkeit zu 
verlieren braucht: Ich glaube nämlich, daß es möglich sein wird, 
Elemente von Bruch und Infragestellung auch in Werken zu 
finden, die sich scheinbar zu leichtem Konsum anbieten, und 
demgegenüber festzustellen, daß manche provokatorisch 
erscheinenden Werke, die das Publikum immer noch von den 
Sitzen reißen, in Wahrheit gar nichts in Frage stellen... Ich stoße 
noch immer auf Leute, die den Wert eines Werkes bezweifeln, 
weil es ihnen zu gut gefallen hat...« Und so weiter. 

Das war, wie gesagt, 1965. Die Zeit, als die Pop Art aufkam 
und damit die traditionellen Unterscheidungen zwischen experi-
menteller Kunst (als nicht-figurativer) und Massenkunst (als 
narrativer und figurativer) hinfälli g wurden. Die Zeit, als man 
über die Beatles sprach und Pousseur mir sagte: »Sie arbeiten 
für uns« - 
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ohne sich allerdings klarzumachen, daß er auch für sie arbeitete 
(und es mußte erst eine Cathy Berberian kommen, um uns zu 
zeigen, daß die Beatles, richtig zurückgeführt auf ihren Stammvater 
Henry Purcell , im Konzertsaal neben Monteverdi und Erik Satie 
aufgeführt werden konnten). 



Postmodernismus, Ironie und 
Vergnügen 

In der Zeit von 1965 bis heute ließen sich zwei Gedanken 
endgültig klären. Erstens, daß man die Handlung auch in Gestalt 
von Zitaten anderer Handlungen wiederentdecken konnte, und 
zweitens, daß ein Zitat dann womöglich weniger brav und 
versöhnlerisch sein würde als die zitierte Handlung selbst (es 
war 1972, als ich bei Bompiani ein Sammelbändchen herausgab, 
das unter dem. programmatischen Titel Ritorno dell 'intreccio 
eben die »Wiederkehr der Intrige« beschwor, wenn auch vorerst 
nur durch ironische, aber zugleich bewundernde Rückbesin-
nungen auf Autoren wie Ponson du Terrail und Eugéne Sue — 
sowie durch kaum ironisch verbrämte Bewunderung einiger 
großer Seiten von Dumas Pére). Gab es damit die Möglichkeit 
zu einem neuen, nicht versöhnlerischen, hinreichend problem-
haltigen und dabei amüsanten Roman? 

Diese Kombination, verbunden mit der Wiederentdeckung 
nicht nur der Handlung, sondern auch des Vergnügens, mußte 
erst noch von den amerikanischen Theoretikern des Postmoder-
nismus besorgt werden. 
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Unglücklicherweise ist »postmodern« heute ein Passe-
partoutbegriff, mit dem man fast alles machen kann. Ich habe 
den Eindruck, daß ihn inzwischen jeder auf das anwendet, was 
ihm gerade gefällt . Außerdem gibt es, wie mir scheint, eine 
Tendenz, ihn historisch immer weiter nach hinten zu schieben: 
Erst schien er auf einige Schriftsteller oder Künstler der letzten 
zwanzig Jahre zu passen, dann gelangte er, rückwärts durch die 
Jahrzehnte wandernd, allmählich bis zum Beginn des Jahr-
hunderts, dann ging er noch weiter zurück, und er ist immer noch 
unterwegs; bald wird die Kategorie des Postmodernen bei Homer 
angelangt sein. 
  Ich glaube indessen, daß »postmodern« keine zeitlich begrenz-
bare Strömung ist, sondern eine Geisteshaltung oder, genauer 
gesagt, eine Vorgehensweise, ein Kunstwollen*. Man könnte 
geradezu sagen, daß jede Epoche ihre eigene Postmoderne hat, 
so wie man gesagt hat, jede Epoche habe ihren eigenen Manieris-
mus (und vielleicht, ich frage es mich, ist postmodern überhaupt 
der moderne Name für Manierismus als metahistorische 
Kategorie). Ich glaube, daß man in jeder Epoche an Krisen-
momente gelangt, wie sie Nietzsche im Zweiten Stück der 
Unzeitgemäßen Betrachtungen, über den »Nachteil der Historie 
für das Leben«, beschrieben hat. Die Vergangenheit kondi-
tioniert, belastet, erpreßt uns. Die sogenannte »historische« 
Avantgarde (aber auch hier würde ich Avantgarde als metahis-
torische Kategorie verstehen) will mit der 
 
* im Original deutsch (A. d. Ü.) 
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Vergangenheit abrechnen, sie erledigen. »Nieder mit dem 
Mondschein!«, die Kampfparole der Futuristen, ist ein 
typisches Programm jeder Avantgarde, man muß nur etwas 
Passendes an die Stelle des Mondscheins setzen. Die 
Avantgarde zerstört, entstellt die Vergangenheit: Picassos 
Demoiselles d'Avignon sind die typische Auftrittsgebärde der 
Avantgarde; dann geht die Avantgarde weiter, zerstört die 
Figur, annulliert sie, gelangt zum Abstrakten, zum Informellen, 
zur weißen Leinwand, zur zerrissenen Leinwand, zur ver-
brannten Leinwand; in der Architektur ist das Ende die 
Minimalbedingung des Curtain Wall , das Bauwerk als glatte 
Stele, das reine Parallelepiped, in der Literatur die Zerstörung 
des Redeflusses bis hin zur Collage à la Burroughs, bis hin zum 
Verstummen oder zur leeren Seite, in der Musik der Übergang 
von der Atonalität zum Lärm, zum bloßen Geräusch oder zum 
totalen Schweigen (in diesem Sinne ist der frühe Cage ein Mo-
derner). 

Es kommt jedoch der Moment, da die Avantgarde (also die 
Moderne) nicht mehr weitergehen kann, weil sie inzwischen 
eine Metasprache hervorgebracht hat, die von ihren unmög-
lichen Texten spricht (die Concept Art). Die postmoderne 
Antwort auf die Moderne besteht in der Einsicht und 
Anerkennung, daß die Vergangenheit, nachdem sie nun einmal 
nicht zerstört werden kann, da ihre Zerstörung zum Schweigen 
führt, auf neue Weise ins Auge gefaßt werden muß: mit Ironie, 
ohne Unschuld. Die postmoderne Haltung erscheint mir wie die 
eines Mannes, der eine kluge und 
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sehr belesene Frau liebt und daher weiß, daß er ihr nicht sagen 
kann: »Ich liebe dich inniglich«, weil er weiß, daß sie weiß (und 
daß sie weiß, daß er weiß), daß genau diese Worte schon, sagen 
wir, von Liala geschrieben worden sind. Es gibt jedoch eine 
Lösung. Er kann ihr sagen: »Wie jetzt Liala sagen würde: Ich 
liebe dich inniglich.« In diesem Moment, nachdem er die falsche 
Unschuld vermieden hat, nachdem er klar zum Ausdruck 
gebracht hat, daß man nicht mehr unschuldig reden kann, hat er 
gleichwohl der Frau gesagt, was er ihr sagen wollte, nämlich daß 
er sie liebe, aber daß er sie in einer Zeit der verlorenen Unschuld 
liebe. Wenn sie das Spiel mitmacht, hat sie in gleicher Weise 
eine Liebeserklärung entgegengenommen. Keiner der beiden 
Gesprächspartner braucht sich naiv zu fühlen, beide akzeptieren 
die Herausforderung der Vergangenheit, des längst schon 
Gesagten, das man nicht einfach wegwischen kann, beide spielen 
bewußt und mit Vergnügen das Spiel der Ironie... Aber beiden 
ist es gelungen, noch einmal von Liebe zu reden. 

Ironie, metasprachliches Spiel, Maskerade hoch zwei. 
Weshalb es dann - wenn beim Modernen, wer das Spiel nicht 
verstand, es nur ablehnen konnte - beim Postmodernen auch 
möglich ist, das Spiel nicht zu verstehen und die Sache ernst zu 
nehmen. Das ist ja das Schöne (und die Gefahr) an der Ironie: 
Immer gibt es jemanden, der das ironisch Gesagte ernst nimmt. 
Ich denke, die Collagen von Braque, Juan Gris und Picasso 
waren »modern«: Deswegen wurden sie vom normalen 
Publikum abgelehnt. Dagegen waren die Collagen, 
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die Max Ernst aus alten Stichen montierte, »postmodern«: Man 
konnte und kann sie auch wie phantastische Traum- oder 
Abenteuergeschichten lesen, ohne zu merken, daß sie einen 
Diskurs über alte Stiche darstellen und vielleicht auch einen 
über das Collagieren selbst. Wenn dies aber postmodern ist, 
dann liegt auf der Hand, warum Sterne oder Rabelais 
postmoderne Autoren waren, warum Borges gewiß einer ist und 
warum in ein und demselben Künstler moderne und 
postmoderne Elemente koexistieren, einander kurzfristig 
ablösen oder auch alternieren können. Man denke zum Beispiel 
an Joyce: Das Portrait ist die Geschichte eines modernen 
Versuchs. Die Dubliners sind, obwohl früher, moderner als das 
Portrait. Ulysses steht auf der Grenze. Finnegans Wake ist 
schon postmodern oder eröffnet zumindest den postmodernen 
Diskurs, denn er verlangt, um verstanden zu werden, nicht die 
Negation des bereits Gesagten, sondern dessen ironische 
Neureflexion. 

Über den Postmodernismus ist schon fast alles gleich am 
Anfang gesagt worden (namentlich in Aufsätzen wie »Die 
Literatur der Erschöpfung« von John Barth aus dem Jahr 
1967).20 Nicht daß ich immer mit allem einverstanden wäre, was 
die Theoretiker des Postmodernismus (Barth inklusive) über 
Autoren und andere Künstler schreiben, um jeweils festzulegen, 
wer schon postmodern ist und wer noch nicht. Aber mich 
interessiert das Theorem, das die Theoretiker dieser Richtung 
aus ihren Prämissen ableiten: »Mein idealer postmoderner 
Schriftsteller imitiert nicht und 
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negiert auch nicht seine Eltern im zwanzigsten noch seine 
Großeltern im neunzehnten Jahrhundert. Er hat die Moderne 
verdaut, aber er trägt sie nicht als bedrückende Bürde mit sich 
herum... Dieser Schriftsteller kann vielleicht nicht hoffen, die 
Verehrer von James Michener und Irving Wallace zu erreichen, 
um nicht von den durch die Massenmedien lobotomisierten An-
alphabeten zu reden, aber er müßte hoffen, wenigstens hin und 
wieder ein breiteres Publikum zu erreichen als nur die Zirkel 
derer, die Thomas Mann die Urchristen, die Jünger der Kunst 
nannte. Der ideale postmoderne Roman müßte den Streit 
zwischen Realismus und Irrealismus, Formalismus und 
>Inhaltismus<, reiner und engagierter Literatur, Eliten- und 
Massenprosa überwinden. .. Die Analogie, die ich vorziehe, ist 
eher die zu gutem Jazz oder klassischer Musik: Beim Wieder-
hören und Analysieren der Partitur entdeckt man vieles, was 
einem beim ersten Mal noch entgangen war, aber beim ersten 
Mal muß einen das Stück so gepackt haben, daß man Lust 
bekommt, es wiederzuhören, und das gilt sowohl für die 
Spezialisten wie für die Nichtspezialisten...« So Barth 1980, als 
er das Thema erneut behandelte, diesmal aber unter dem Titel 
»Die Literatur der Fülle«. 

Natürlich kann man das alles auch pointierter, polemischer 
und mit größerer Lust am scharfen Paradox sagen, wie es zum 
Beispiel Leslie Fiedler tut (in einer kürzlich auch bei uns 
veröffentli chten Diskussion zwischen ihm und anderen 
amerikanischen Autoren).21 Fiedler wil l provozieren, das ist 
evident: Er lobt den 
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Letzten der Mohikaner, die populären Abenteuerromane, die 
Gothic Novel, den ganzen von den Kriti kern stets verachteten 
Plunder, der es gleichwohl verstanden hat, Mythen zu schaffen 
und die Bilderwelten von mehr als einer Generation zu 
bevölkern. Er fragt sich, ob je noch einmal so etwas erscheinen 
werde wie Onkel Toms Hütte, ein Buch, das mit gleicher 
Leidenschaft in Küche, Salon und Kinderzimmer gelesen 
werden kann. Er tut Shakespeare auf die Seite der guten Enter-
tainer, zusammen mit Vom Winde verweht... Wir wissen, daß er 
ein viel zu subtiler Kritiker ist, um das alles wirklich zu 
glauben. Er wil l ganz einfach die Schranke niederreißen, die 
zwischen Kunst und Vergnügen errichtet worden ist. Er ahnt, 
daß ein breites Publikum zu erreichen und seine Träume zu 
bevölkern heute womöglich heißen kann, Avantgarde zu bilden; 
und er läßt uns dabei noch die Freiheit zu sagen, daß die 
Träume der Leser zu bevölkern nicht unbedingt heißen muß, sie 
zu besänftigen, mit versöhnlichen Bildern zu trösten. Es kann 
auch heißen, sie aufzuschrecken: mit Alpträumen, Obsessionen. 
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10 »Auf einen huldvollen Wink des Abtes erschien nun die Prozession der 
Jungfrauen. Es war ein prachtvoller Zug reich gechmückter Damen, in 
deren Mitte ich zuerst meine Mutter zu erkennen glaubte, doch bald 
bemerkte ich meinen Irrtum, denn es war ohne Zweifel das Mädchen, 
schrecklich wie eine waffenstarrende Heerschar; Nur daß sie auf dem 
Haupte ein Diadem aus zwei Reihen weißer Perlen trug, und je zwei 
weitere Perlenketten fielen ihr rechts und links die Wangen hinunter...« 
(Adsons Traum in Der Name der Rose, S. 544f.) 



Der historische Roman 

Seit zwei Jahren weigere ich mich, auf sinnlose Fragen zu 
antworten. Etwa die Frage, ob mein Werk nun ein »offenes« sei 
oder nicht. Wie soll ich das wissen, das ist doch nicht mein 
Problem! Mir genügt, was Harald Weinrich darauf geantwortet 
hat (im Merkur, Heft 1/1983). Oder die Frage, mit welcher von 
meinen Personen ich mich identifiziere. Mein Gott, womit 
identifiziert sich ein Autor? Mit den Adverbien, das ist doch 
klar. 

Die sinnloseste aller sinnlosen Fragen war die jener Leute, die 
meinen, wenn einer aus alten Zeiten erzählt, wolle er aus seiner 
Gegenwart fliehen. Ob das richtig sei, fragen sie mich. Aber ja, 
gewiß doch, antworte ich. Manzoni erzählt vom 17. Jahrhundert, 
weil ihn sein eigenes nicht interessiert. Karl May berichtet von 
den Indianern seiner ureigensten Zeit, während Hebbel sich zu 
den Nibelungen davonmacht. Erich Segal engagiert sich in Love 
Story voll für die amerikanische Gegenwartsrealität, während 
Stendhal in seiner Kartause bloß alten Kram von vor zwanzig 
Jahren aufwärmt ... 

Müßig zu sagen, daß alle Probleme des modernen 
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Europa, wie wir sie heute kennen, im Mittelalter entstanden 
sind, von der kommunalen Demokratie bis zum Bankwesen, 
von den Städten bis zu den Nationalstaaten, von den neuen 
Technologien bis zu den Revolten der Armen: Das Mittelalter 
ist unsere Kindheit, zu der wir immer wieder zurückkehren 
müssen, um unsere Anamnese zu machen. Aber man kann vom 
Mittelalter auch im Stil von Excalibur sprechen. Also ist das 
Problem ein anderes und bedarf der Klärung: Was kennzeichnet 
einen historischen Roman? 

Ich glaube, man kann aus alten Zeiten auf dreierlei Weise 
erzählen. Eine ist die Romanze, im Sinne von englisch 
romance. Sie reicht von den keltischen Artusromanen bis zu 
den Geschichten von Tolkien und umfaßt auch die Gothic 
Novel, die gerade nicht novel ist, sondern eben romance. 
Geschichte als Bühnenbild, als Vorwand und phantastische 
Konstruktion, um der Einbildung freien Lauf zu lassen. Darum 
braucht die Romanze auch gar nicht in der Vergangenheit zu 
spielen, es genügt, daß sie nicht im Hier und Jetzt spielt, daß sie 
nicht vom Hier und Jetzt redet, nicht einmal allegorisch. Viele 
Science-Fiction-Romane sind reine Romanzen. Die Romanze 
ist die Geschichte eines Woanders. 

Dann gibt es den Mantel-und-Degen-Roman, Beispiel 
Dumas. Der Mantel-und-Degen-Roman nimmt einen »realen« 
und erkennbaren Abschnitt aus der Geschichte, bevölkert ihn, 
um ihn erkennbar zu machen, mit Persönlichkeiten, die in den 
Geschichtsbüchern stehen (Richelieu, Mazarin), und läßt sie ein 
paar Din- 
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ge tun, die nicht in den Geschichtsbüchern stehen (daß sie 
Mylady treffen, daß sie Kontakte zu einer gewissen Bonacieux 
haben), die aber den Geschichtsbüchern auch nicht wider-
sprechen. Natürlich müssen diese Persönlichkeiten, um den 
Eindruck der historischen Realität zu bekräftigen, dann auch das 
tun, was sie (den Historikern zufolge) wirklich getan haben (La 
Rochelle belagern, intime Beziehungen zu Anna von Österreich 
unterhalten, mit der Fronde zu tun bekommen). In dieses »wahr-
heitsgemäße« Tableau werden alsdann Phantasiegestalten einge-
fügt, die aber Gefühle und Reaktionen bezeugen, wie man sie 
auch Gestalten aus anderen Epochen zuschreiben könnte. Was 
d'Artagnan tut, während er in London den Schmuck der Königin 
wiederbeschafft, hätte er auch im 15. oder 18. Jahrhundert tun 
können. Man braucht nicht im 17. Jahrhundert zu leben, um die 
Psychologie d'Artagnans zu haben.  

Im wahren historischen Roman, dem dritten Typus, brauchen 
dagegen keine »bekannten Persönlichkeiten« aus den Ge-
schichtsbüchern aufzutreten. Man denke nur an Die Verlobten. 
Die bekannteste Persönlichkeit ist der Kardinal Federigo, den 
vor Manzoni nur wenige kannten (viel bekannter war der andere 
Borromeo, San Carlo). Doch alles, was Renzo, Lucia oder Fra 
Cristoforo tun, konnte nur in der Lombardei des 17. Jahrhun-
derts getan werden. Das Handeln und Denken der Roman-
personen dient zum besseren Verständnis der Geschichte. 
Ereignisse und Personen sind erfunden, doch sie sagen uns über 
das Italien jener Zeit Dinge, die uns 
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von den Geschichtsbüchern niemals so klar gesagt worden 
waren. 

In diesem Sinne wollte ich einen historischen Roman 
schreiben: »historisch« nicht, weil Ubertin von Casale und 
Michael von Cesena (oder Bernard Gui und Kardinal del 
Poggetto) wirklich existiert haben und mehr oder weniger das 
sagen sollten, was sie wirklich gesagt haben, sondern weil 
alles, was fiktive Personen wie William sagen, in jener Epoche 
sagbar sein sollte. 

Ich weiß nicht, wie treu ich diesem Vorsatz geblieben bin. 
Ich glaube nicht, daß ich ihn mißachtet habe, wenn ich Zitate 
von späteren Autoren (wie Wittgenstein) als Zitate aus der 
Epoche maskierte. In solchen Fällen wußte ich schließlich sehr 
genau, daß es nicht meine Mittelalterlichen waren, die da 
modern redeten, sondern daß allenfalls die Modernen da ein 
bißchen mittelalterli ch dachten. Ich frage mich eher, ob ich 
meinen Personen nicht manchmal ein etwas zu weitgreifendes 
Kombinationsvermögen verliehen habe, das heißt eine Fähig-
keit, aus den disiecta membra ganz und gar mittelalterlicher 
Gedanken ein paar begriffli che Hirngespinste zusammen-
zufügen, die das Mittelalter so nicht als die seinen anerkannt 
hätte. Doch ich glaube, daß ein historischer Roman auch dies 
tun muß: nicht nur in der Vergangenheit die Ursachen dessen 
aufspüren, was in der Folge entstanden ist, sondern auch den 
Prozeßverlauf angeben, durch den jene Ursachen dann all -
mählich begannen, ihre Wirkungen zu zeitigen. 
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Wenn einer von meinen Mönchen durch den Vergleich zweier 
mittelalterli cher Ideen auf eine dritte modernere kommt, so tut er 
genau das, was »die Kultur« in der Folge getan hat — und mag 
auch damals nie jemand geschrieben haben, was er da sagt, so ist 
doch sicher, daß es jemand, wie konfus auch immer, zu denken 
begonnen haben mußte (womöglich ohne es auszusprechen, aus 
wer weiß wieviel Ängsten und Schamgefühlen).   

In jedem Fall hat mich eines sehr amüsiert: Wann immer mir ein 
Kriti ker oder ein Leser schrieb oder sagte, da oder dort vertrete 
einer von meinen Mönchen zu moderne Gedanken, waren die 
inkriminierten Stellen genau und ausschließlich jene Passagen, die 
ich wortwörtli ch aus Texten des 14. Jahrhunderts abgeschrieben 
hatte. 

Daneben gibt es andere Passagen, in denen die Leser gewisse 
Haltungen als erlesen »mittelalterli ch« goutierten, die ich beim 
Schreiben als ungebührlich modern empfand. Es hat eben jeder 
seine eigene (meist verdorbene) Idee vom Mittelalter. Nur wir 
Mönche von damals wissen die Wahrheit, doch wer sie sagt, 
kommt bisweilen dafür auf den Scheiterhaufen. 
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Zum Schluß 

Zwei Jahre nachdem ich das Buch geschrieben hatte, fand ich 
ein altes Blatt aus dem Jahr 1953, auf dem ich mir, damals 
noch Student, notiert hatte: 

»Horatio und der Freund rufen Graf P. zur Lösung des 
mystery of the ghost. Graf P.: ein exzentrischer und phlegma-
tischer Aristokrat. Dagegen: ein junger Hauptmann der 
dänischen Wache mit amerikanischen Methoden. Normaler 
Ablauf der Handlung nach den Grundlinien der Tragödie. Im 
letzten Akt, vor versammelter Sippschaft, erklärt Graf P. das 
Geheimnis: Der Mörder ist Hamlet. Zu spät, Hamlet stirbt.« 

Jahre später entdeckte ich, daß Chesterton schon eine solche 
Idee gehabt hatte. Kürzlich soll das Pariser OuLiPo (»Ouvroir 
de Littérature Potentielle«) ein Pattern aller möglichen 
Krimikonstellationen aufgestellt haben (der Mörder ist der 
Butler, der Mörder ist der Erzähler, der Mörder ist der Detek-
tiv, usw. usw.), wobei herauskam: Es bleibt noch ein Buch zu 
schreiben, in dem der Mörder der Leser ist. 

Moral: Es gibt obsessive Ideen, sie sind niemals privat, die 
Bücher sprechen direkt miteinander, und eine wahre detekti-
vische Untersuchung muß beweisen, daß immer wir die Schul-
digen sind. 
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II »So höre nun, was die Stimme sagt, bevor der siebente Engel posaunt: 

>Versiegle, was die sieben Donner gesprochen haben, schreib es nicht auf. 
Nimm das Buch und verschling es, es wird dich im Bauche grimmen, aber 
in deinem Munde wird's süß sein wie Honig!< Siehst du, Will iam? Ich 
versiegle, was dem Willen des Herrn zufolge nicht aufgeschrieben, werden 
sollte, ich begrabe es in dem Grab, das ich werde!« (Jorge von Burgos in 
Der Name der Rose, S. 61of.)  



Anmerkungen für den deutschen Leser 

1 Mexikanische Lyrikerin (1651—1695). Zu deutsch etwa: »Rose, die 
rot auf dem Anger / stolz du dich spreizest / gebadet in Purpur und 
Karmesin: / Prunke üppig und duftend. / Doch nein, denn schön 
seiend / wirst du bald unglücklich sein.« 

2 »Über die Weltverachtung«: beliebter Titel hoch- und spätmittel-
alterlicher Traktate, vgl. Johan Huizinga, Herbst des Mittelalters, 
Stuttgart 1975 (Kröners Taschenausgabe 204), Kapitel XI und XVI. 

3 »Doch wo ist der Schnee vom vorigen Jahr?«: Refrain der um 1460 
entstandenen Ballade des dames du temps jadis. 

4 »Es ist keine Rose (vorhanden).« 
5 Fermo e Lucia hieß die Urfassung von Alessandro Manzonis Roman 

I promessi sposi (dt. Die Verlobten), der 1827 in Mailand erschien. 
6 Romane von Ardengo Soffici (1879—1964), Giuseppe Antonio 

Borgese (1882-1952) und Vasco Pratolini (geb. 1913), z. T. auch ins 
Deutsche übersetzt: Rubè (Heidelberg 1928) und Metello, der Maurer 
(Zürich 1957). 

 7 Unabhängige linkskommunistische Tageszeitung, für die Eco von 
1971 bis 1974 geschrieben hat. 

8 »Warum im Knabenalter der Koitus nicht gelingt« 
9 »Hast du die Dinge, so folgen die Worte«, bzw. »Hast du die Worte, 

so folgen die Dinge« (Cicero). 
10 Emilio Salgari (1863-1911), Verfasser von über hundert populären, 

noch heute vielgelesenen Abenteuerromanen (La tigre della Malesia, 
1963 verfilmt als Sandokan, la tigre di Monpracem), gilt als der 
»Karl May Italiens«. 
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11 Schulbeispiel aus Petrarca (Rime CXXVIII , 49). 
12 Für das römische Nachrichtenmagazin L'Espresso (vergleichbar dem 

Hamburger Spiegel) schreibt Eco häufig Beiträge. 
13 Die Zeitungsrubrik »Verschiedenes« heißt in Italien cronaca. 
14 Schulbeispiele aus Manzonis Verlobten. 
15 Der Band Die Rolle des Lesers (ital. Lector in fabula, Mailand 1979, 

engl. The Role of the Reader, Bloomington, Ind. 1979) ist bei Han-
ser in Vorbereitung; der Band Das offene Kunstwerk (ital. Opera 
aperta, Mailand 1962, 1967) erschien 1973 in Frankfurt am Main 
bei Suhrkamp (1977 als stw 222). 

16 In Adelchi (erschienen 1822; dt. Adelgis, Berlin 1827), einer histo-
rischen Tragödie in fünf Akten, behandelt Manzoni den Untergang 
des Langobardenreiches in den Jahren 772-774. — Massimo 
Taparell i d'Azeglio (1798—1866), Francesco Domenico Guerrazzi 
(1804-1873) und Cesare Cantù (1804-1895) waren typische Ver-
treter des romantischen Historismus, die sich mit ihren damals 
vielgelesenen Werken (von denen einige auch ins Deutsche über-
setzt worden sind, z. B. d'Azeglios Hector Fieramosca oder der 
Zweikampf zu Barletta, Leipzig 1842, Guerrazzis Die Belagerung 
von Florenz, Stuttgart 1850, und Die Schlacht von Benevent, Stutt-
gart 1853, Cantùs Margherita Pusterla, Stuttgart 1841, von letzte-
rem auch eine 17bändige Allgemeine Weltgeschichte, Schaffhausen/ 
Regensburg 1849—1880) in den Dienst der nationalen Einigung 
Italiens stellen woll ten; vgl. im deutschen Sprachraum Autoren wie 
Joseph Viktor von Scheffel (Ekkehard, Der Trompeter von Säk-
kingen) . 

17 Zu diesen erstmals von dem amerikanischen Logiker Charles 
Sanders Peirce (1839—1914), einem der Stammväter der modernen 
Semiotik, entdeckten Zusammenhängen zwischen wissen-
schaftlicher und detektivischer Schlußfolgerung (»Abduktion«) vgl. 
Thomas A. Sebeok / Jean Umiker Sebeok, »Du kennst meine 
Methode«: Charles S. Peirce und Sherlock Holmes, Frankfurt am 
Main 1982 (Suhrkamp, es 1121), sowie jetzt Umberto Eco, »Die 
Abduktion in Uqbar«, Nachwort zu J. L. Borges / A. Bioy Casares. 
Gemeinsame Werke 1: Sechs Aufgaben für Don Isidro Parodi und 
andere Erzählungen. München 1983 (Hanser). 
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18 Zur »Gruppe 63«, so genannt in Anlehnung an die »Gruppe 47«, hatte 
sich 1963 eine Anzahl progressiver italienischer Kritiker und Autoren 
zusammengeschlossen, neben Eco u. a. Alberto Arbasino, Nanni 
Balestrini, Giorgio Manganell i, Edoardo Sanguineti. 

19 Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896—1957) war der Autor des 
posthum erschienenen und bald weltberühmten Romans Der Leopard 
(dt. 1959), von Giorgio Bassani (geb. 1916) erschienen auf deutsch die 
Ferrareser Geschichten (1964), Die Gärten der Finzi-Contini (1963), 
Hinter der Tür (1967); Der Reiher (1970), von Carlo Cassola (geb. 
1917) die Romane Mara (1961) und Ein sprödes Herz (1963, alle in 
München bei Piper). 

20 Hier zitiert nach der italienischen Übersetzung in der Zeitschrift 
Calibano Nr. 7/1983.  

21 Zitiert nach der italienischen Übersetzung in der Zeitschrift Linea 
d'ombra Nr. 1/1983. 



Zu den Abbildungen 

1 Tympanon am Portal der Abteikirche zu Moissac (Gascogne), frühes 
12. Jahrhundert, Illustration zu Apokalypse 4, l—11 (Foto: Günther 
Fetzer) 

2 Mittelpfeiler am Portal der Abteikirche zu Moissac (Foto: Günther 
Fetzer) 

3 Tympanon am Mittelportal der Basil ika Sainte-Madeleine zu Vezelay 
(Burgund), Mitte 12. Jahrhundert (Foto: Archiv für Kunst und 
Geschichte, Berlin) 

4 Relief an der linken Seitenwand des Portals der Abteikirche zu 
Moissac (Foto: Günther Fetzer) 

5 Illustration zum Apokalypsenkommentar des Beatus von Liébana, 
angefertigt um 1047 von dem Miniaturenmaler Facundus, Blatt 184 
v. der Beatus-Handschrift San Isidoro de León, jetzt Madrid, Bibl. 
Nat. Vitr. 14-2 

6 Illustration zu Apokalypse 12, l—6 (Das sonnenbekleidete Weib und 
der Drache) nach Beatus von Liébana, Doppelblatt 186 v. bis 187 der 
gen. Handschrift San Isidoro de León 

7 Illustration zu Apokalypse 8,8—9, Blatt 166 der gen. Hs. 
8 Illustration zu Apokalypse 9,7—12, Blatt 171 v. der gen. Hs. 
9 Zeichnung aus: Recherches de plusieurs singularités, par François 

Merlin, controlleur général de la maison de feu madame Marie-
Elizabeth, fille unique de feu roy Charles dernier... portraictes et 
escrites par Jacques Cell ier, demourant à Reims. Bibliotheque 
Nationale, Paris, ms. français 9152, Blatt 77 

10 Kaiserin Theodora und ihr Hofstaat, Mosaik in der Kirche San Vitale 
zu Ravenna, Mitte 6. Jahrhundert (Foto: Archiv für Kunst und 
Geschichte, Berlin) 

11 Illustration zu Apokalypse 10,8-11 (Johannes verschlingt das Buch; 
man beachte die zweifache Darstellung, wie in einem Comic: erst ist 
es ihm süß im Munde, dann grimmt's ihn im Bauch), 
Prachthandschrift der Königin Eleonore, um 1240 angefertigt, heute 
im Trinity College, Cambridge, Blatt 10 v. 

 


