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Das Buch
»lch habe énen Roman geschrieben, well ich Lust dazu hatte,

behauptet Umberto Eco, Professor fir Semiotik an der Univer-
Stdt zu Bologre. Aber as Kenner des Mittelalters wie der
modernen Erzéhltheorie, der Masenmedien wie der Eliten
wollte Eco nicht blol} »einen« Roman, sondern »den idealen
postmodernen Roman« schlechthin schreiben, der nicht nur bei
den Kritikerkollegen, sondern auch beim Publikum »ankam«.
Der Erfolg, aber nicht nur der, gab ihm redht. Seine Nachschrift
zum >Namen der Rose< beweist darliber hinaus, dal3 de Entste-
hungsgeschichte und de Prémissen eines groffen Romans
mindestens genauso amiisant sein konren wie das Werk selbst.
Es ist die Begegnung mit der witzigen, |ebendigen Intelligenz
dieses Autors, was die Eco-Lektire zu einem Genuld madht.

Der Autor
Umberto Eco, geboren am 5.Januar 1932 in Alessandria

(Piemont), ist Verfasser zahlreicher Schriften zur Theorie und
Praxis der Zeichen, der Literatur und cer Kunst sowie der
Ashetik des Mittelalters. Sein Roman >Der.Name der Rose<
(1980) erreichte éne Milli onenauflage. In deutscher Ubersetzung
sind werter erschienen: > Einfihrungin de Semiotik< (1972,
>Das offene Kunstwerk< (1973), >Zeichen< (1977), >Apoka-
lyptiker und Integrierte< (1984), >Uber Gott und die Welt<
(1985).
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Rosa que d prado, encarnada,
te ostentas presunttiosa

de granay carmin bafiada:
campalozanay gustosa;

pero no, que siendo hermosa
también serés desdichada.

sor Juana Inés de la Cruz'



| »Ich sah einen Thron, der gesetzt war im Himmel, und auf
dem Thron sal3 Einer, und Der Da Sal3, war streng underhaben
anzusehen, die weitgedffneten Augen blickten funkelnd auf eine
ans Ende ihrer irdischen Tage gelangte Menschheit...« (Adson
von Melk in Der Name der Rose, S. 57 ff.)



Titel undSinn

Seit ich den Namen der Rose geschrieben habe, bekomme ich
haufig Briefe von Lesern, die wissen mdchten, was der latei-
nische Schlufisatz bedeute und warum das Buch gerade ihm
seinen Titel verdanke. Ich antworte hiermit: Es handelt sich um
einen Hexameter aus De contemptu mundi® von Bernardus
Morlanensis, eéinem Benediktiner des 12.Jahrhunderts, der ber
das Thema »Ubi sunts variiert, wobei er den geldufigen Topos
— »Wo sind sie, die GroR3en von eingt, die ruhmreichen Stédte,
die schbnen Damen? Alles shwindet dahin. .« (oder wie es
spéter Villon formulierte: »Mais ol sont les neiges d'antan?«®)
— lediglich um. den Gedanken erweitert, daf3 uns von al den
verflossenen Herrlichkeiten nur nadkte Namen Heiben. Ich
erinnere daran, da? Abaglard den Satz »Nulla rosa est«* als
Beispiel benutzte, um zu zeigen, wie die Sprache sowohl von
vergangenen Dingen als auch von inexistenten sprechen kann.
Damit Uberlasse ich es dem Leser, seine Schliiss au ziehen.

Ein Erzénler darf das eigene Werk nicht interpretieren,
andernfalls hétte e keinen Roman geschrieben, denn ein Roman
ist eine Maschine zur Erzeugung von



Interpretationen. Doch eins der Haupthindernisse bei der Ver-
wirklichung deses noblen Vorsatzes ist gerade der Umstand,
dal? ein Roman einen Titel braucht.

Ein Titel ist leider bereits ein Schliissel zu einem Sinn.
Niemand kann sich den Suggestionen entziehen, die von Titeln
wie Rot und Schwarz oder Krieg und Frieden ausgehen. Am
meisten Respekt vor dem Leser bezeugen Titel, die sich auf den
Namen des Helden beschranken, wie David Copperfield oder
Robinson Crusoe, aber auch der Verweis auf die Hauptfigur
kann eine ungebiihrliche Einmischung seitens des Autors sein,
etwa wenn Balzac mit Vater Goriot die Aufmerksamkeit des
Lesers auf die Person des Alten lenkt, obgleich der Roman auch
das Epos von Rastignac und vonVautrin alias Callin ist. Viel-
leicht sollte man ehrlich unehrlich sein, wie Dumas Pére, der
kein Hehl daraus madht, daf3 sein RomanDie drei Musketiere in
Wahrheit die Geschichte des vierten erzéhit. Aber dergleichen
ist rarer Luxus, den sich ein Autor wohl nur aus Versehen
erlauben kann.

Mein Roman trug zurdchst den Arbeitstitel Die Abtel des
Verbrechens. Ich hebe ihn verworfen, denn er fixierte die
Aufmerksamkeit des Lesers allein auf die Kriminalhandung
und war geeignet, bedauernswerte, ausschlieldlich auf harte
ReiRer erpichte Kaufer zum Erwerb eines Buches zu verfihren,
das se enttduscht hédtte. Mein Traum war, das Buch einfach
Adson von Melk zu nennen. Ein sehr neutraler Titel, denn
Adson war jaimmerhin das Erzahler-Ich. Aber Eigennamen als
Titel sind bei unseren Verlegern nicht sehr beliebt,
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sogar Fermo e Lucia ist umbenannt worden®, und sonst gibt es
in der italienischen Literatur nur sehr wenige Beispiele wie
Lemmonio Boreo, Rubé oder Metello® -verschwindend wenige
gegeniber den Scharen von Leuten, die als Tante Lisbeth,
Madame Bovary, Wilhelm Meister, Barry Lyndon, Tom Jones
oder Tonio Kroger andere Literaturen bevolkern.

Die Idee zu dem Titel Der Name der Rose kam mir wie
zufdllig undgefiel mir, denn de Rose ist eine Symbolfigur von
so vielfétiger Bedeutung, dal? sie fast keine mehr hat: rosa
mystica, Krieg der Rosen, Roman de la Rose, die Rosenkreuzer,
die Anmut der herrlichen Rosen, und Rose lebte das Rosen-
leben, la vie en rrrose, eine Rose ist eine Rose ist eine Rose,
Rodein, Roslein, Roslein rot... Der Leser wird regelrecht
irregeleitet, in alle moglichen Richtungen (also in keine)
gewiesen, er kann dem Titel keine bestimmte Deutung
entnehmen, und selbst wenn er die im lateinischen SchluRsatz
angelegten nominalistischen Lesarten voll erfal3t, kommt er
doch eben erst ganz an Ende darauf, nachdem er bereits wer
weil3 wie oft eine andere Wahl getroffen hat. Ein Titel soll die
Ideen verwirren, nicht ordnen.

Nichts ist erfreulicher fur den Autor eines Romans, as
Lesarten zu entdecken, an de & selbst nicht gedadht hatte und
die ihm von Lesern nahegelegt werden. Als ich theoretische
Werke schrieb, war meine Haltung gegeniiber den Rezensenten
die enes Richters: Ich prifte, ob sie mich verstanden hetten,
und beurteilte sie danadch. Mit einem Roman ist das ganz anders.
Nicht dafd man als Romanautor keine Lesarten finden konrte,
die
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einem abwegig erscheinen, aber man muf in jedem Fall
schweigen und es anderen berlassen, sie anhand des Textes zu
widerlegen. Die grofe Mehrheit der Lesarten bringt jedoch
Uberraschende Sinnzusammenhénge ans Licht, an die man beim
Schreiben nicht gedadht hatte. Was heif3t das?

Eine franzosische Philologin, Mireille Calle Gruber, hat
subtile Schreibspiele (Paragramme) entdeckt, in denen de
simplices (im Sinne der einfachen Leute) mit den simplices im
Sinne der Heil kréuter assozii ert werden, und nun findet sie, daf3
ich vom »bdsen Gewads« (oder »Unkraut«) der Haresie
spreche. Ich kénnte ewidern, daf’ der Terminus »simplices« in
beiden Fallen die Literatur der Epoche durchzieht, desgleichen
der Ausdruck »bdses Gewads«. Andererseits kannte ich sehr
wohl das Beispiel von Greimas Uber die doppelte Isotopie, die
sich ergibt, wenn man den Krauterkundgen als einen »Freund
der simplices« definiert. Wufdte ich, daf3 ich mit Paragrammen
spielte? Es zéhlt nicht, wasich im nadhhinein sage, der Text ist
daund produziert seine @genen Sinnverbindungen.

Als ich de Rezensoren las, machte e mir besondere
Freude, wenn ein Kritiker (die esten waren Ginevra Bompiani
und Lars Gustafsn) eine knappe Bemerkung hervorhab, die
William gegen Ende des Inquisitionsprozesses madt (Seite 492
der deutschen Ausgabe). »Was schredt Euch am meisten an
der Reinheit?« fragt Adson, und Wil liam antwortet: »Die Eile.«
Ich mochte diese avel Zeilen sehr und mag sie noch heute.
Dann aber wies mich ein Leser darauf hin, daf3
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auf der folgenden Seite Bernard Gui, wédhrend er dem Cell erar
mit der Folter droht, sagt: »Die Gerechtigkeit hat keine Eile, wie
die Pseudo-Apostel meinten, und Gottes Gerechtigkeit kann sich
Jahrhunderte Zeit lassen. « Und der Leser stellte mir die
berechtigte Frage, welche Beziehung ich zwischen der von
William gefurchteten Eile und dem von Bernard gefeierten Man-
ge an Eile habe herstellen wollen. Da ging mir auf, dal3 hier
etwas Beunruhigendes geschehen war. Der kurze Wortwechsel
zwischen Adson und William hatte im Manuskript noch gar
nicht gestanden, ich hatte ihn erst beim Korrigieren der
Druckfahnen eingefliigt: Aus Griinden der rhythmischen
Harmonie (cpncinnitas) brauchte ich nach einen trennenden
Takt, bevor ich dem Inquisitor von neuem das Wort erteilte. Und
wéahrend ich William die Eile verabscheuen lief (aus tiefer
Uberzeugung, weshalb mir seine Antwort so gu gefallt), war
mir natlrlich ganz entfallen, dald wenig spéter auch Bernard Gui
von der Eile spricht. Fir sich genommen ist Bernards
Bemerkung rnichts as eine Redensart, die man von einem
Richter erwartet, eine Phrase wie »vor dem Gesetz sind ale
gleich«. Konfrortiert mit der von William angesprochenen Eile
bewirkt jedoch die von Bernard angesprochene Eile énen
hintergriindigen Sinn, und der Leser fragt sich mit Redht, ob de
beiden Personen das gleiche sagen, oder ob der von William
gedulierte Hald auf die Eile nicht doch etwas anderes ist als der
von Bernard gedul3erte Hald auf die Eile. Der Text ist da und
prodwiert seine @genen Sinnverbindungn. Ob ich es beim
Schreiben
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gewallt hatte oder nicht, man steht jetzt vor einer Frage, einer
mehrdeutigen Provokation, und ich selbst habe Schwierig-
keiten, den Gegensatz zu interpretieren, obwohl ich begreife,
daid er einen Sinn enthélt (vielleicht viele).

Der Autor mifte das Zeitliche segnen, nachdem er

geschrieben het. Damit er die Eigenbewegung des Textes nicht
stort.



2 »Was sh ich da welche symbolische Botschaft
Uberbrachten mir jene drei kreuzférmig mit- und Uibereinander
verschrankten Lowenpaae, aufsteigend in Bogen...« (Adson
von Melk in Der Name der Rose, S. 60)



Den Arbeitsprozef erzahlen

Der Autor darf nicht interpretieren. Aber er kann erzéhlen,
wie und warum er geschrieben hat. Die sogenannten poeto-
logischen Schriften oder Poetiken denen nicht immer zum
besseren Verstandnis des Werkes, von dem sie angeregt worden
sind, aber sie dienen zur Einsicht in de Verfahrensweise bei der
Ldsung des technischen Arbeitsproblems, das die Hervor-
bringung(Produktion) eines Werkes immer auch ist.

Edgar Allan Poe ezéhlt in seinem. Essay Die Methode der
Komposition, wie & sein Gedicht Der Rabe geschrieben het. Er
sagt uns nicht, wie wir es lesen sollen, sondern welche Probleme
er sich gestellt hat, um eine »poetische Wirkung« zu erzielen.
Und definieren wirde ich de poetische Wirkung as die
Fahigkeit eines Textes, immer neue und andere Lesarten zu
erzeugen, ohne sich jemals ganz zu verbrauchen.

Wer schreibt (oder malt oder bildhauert oder komponiert),
weil3 stets, was er tut und was es ihn kostet. Er weil3, dald er ein
Problem losen muf3. Die Ausgangsdaten mdgen obskur sein,
triebhafte, obsessive Motive, kaum mehr als ein Gellist oder eine
Erinnerung. Dann aber mul3 er das Problem am Arbeitstisch
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18sen, in Auseinandersetzung mit dem Stoff, den er bearbeitet,
das heildt mit einer Materie, die e@gene Naturgesetze aufweist,
aber zugleich de Last der bereits in sie engegangenen Kultur
(das Echo der Intertextualitét) mitschleppt.

Wenn ein Autor behauptet, er habe im Rausch der Inspiration
geschrieben, llgt er. Genie ist zehn Prozent Inspiration wnd
neunzig Prozent Transpiration.

Lamartine schrieb einmal, ich weil’ richt mehr, Uber welches
seiner Gedichte, es sei ihm spontan eingefallen, urplétzlich in
einer stirmischen Nacdht im Walde. Als er gestorben war, fand
man seine Manuskripte mit zahlreichen Korrekturen und
Varianten, und besagtes Gedicht erwies sch als das vielleicht
am meisten »bearbeitete« der gesamten franzosischen Literatur.

Wenn ein Schriftsteller (oder Kunstler im allgemeinen) sagt,
er habe gearbeitet, ohne an de Verfahrensregeln zu denken,
meint er damit nur, dal er gearbeitet hat, ohne zu wissen, dal3 er
die Regeln kannte. Ein Kind weil3 seine Muttersprache gut zu
gebrauchen, aber es konnte nicht ihre Grammatik schreiben.
Dennoch ist der Grammatiker nicht der einzige, der die Regeln
der Sprache kennt, denn unbewuf3t kennt sie auch das Kind. Der
Grammatiker ist nur der einzige, der weil3, wie und warum das
Kind mit der Sprache umgehen kann.

Erzéhlen, wie man geschrieben hat, heif3t nicht behaupten, man
habe »gut« geschrieben. »Eines ist die Wirkung des Werkes,
sagte Poe, »ein anderes die Erkenntnis des Verfahrens.« Wenn
Kandinsky oder Klee
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uns erzéhlen, wie sie malen, so sagen sie uns damit nicht, ob
einer der beiden besser it als der andere. Wenn Michelangelo
sagt, skulpieren heil3e, die dem Stein bereits »einbeschriebene«
Figur von ihrem »Uberschul3« zu befreien, so sagt er damit nicht,
ob die vatikanische Pieté besser ist als die Pietd Rondanini.
Manche der klarsten Seiten tber kiinstlerische Prozesse stammen
gerade von kleineren Kinstlern, die nur bescheidene Werke
hervorgebracht haben, aber sehr gut Uber ihre Verfahrensweisen
zu reflektieren vermochten: Vasari, Horatio Greenough, Aaron
Copland...



T 5 = T 4 n \-‘_ ; |.
3 »Uber dem Haupt des Erlosers, angeordnet in einerr':Bogen,
der sich in zwolf Paneele teilte, sowie unter seinen FuRen in
einer ununterbrochenen Prozession won Figuren, waren de
Volker der Welt dargestellt, denen de Frohe Botschaft gebradt
werden sollte, und ich erkannte an ihren Kostiimen de Juden,
die Kappadozier, die Araber und de Inder, die Phrygier, die
Byzantiner...« (Adson von Melk in Der Name der Rose, S. 430)



Natirlich, das Mittel alter

Ich habe enen Roman geschrieben, well ich Lust dazu hette.
Ich halte das fir einen hinreichenden Grund, sich ans Erzéhlen
zu machen. Der Mensch ist von Natur aus ein animal fabulator.
Begonren habe ich im Méarz 1978, getrieben von einer vagen
Idee: Ich hatte den Drang, einen Monch zu vergiften. Ich daube,
Romane entstehen aus solchen |deen-Keimen, der Rest ist
Fruchtfleisch, das man nach und nach ansetzt. Es mufd eine alte
Idee gewesen sein: Ich fand spéter ein Notizheft aus dem Jahr
1975, in welchem ich mir eine Liste von Mdnchen eines
unbestimmten Klosters angelegt hatte. Nichts weiter. Als erstes
machte ich mich daran, den Traité des poisons von Orfila au
studieren - den ich zwanzig Jahre zuvor bei eénem Bouquinisten
am Seineufer erstanden hette, aus reiner Treue zu Huysmans
(La-bas). Da keins der behandelten Gifte mich befriedigte, bat
ich einen befreunceten Biologen, mir ein Pharmakon mit
bestimmten Eigenschaften (Absorbierbarkeit Uber die Haut bei
Beriihrung von zweckmaf3ig préparierten Gegenstanden) zu em-
pfehlen. Seinen Antwortbrief, in dem er mir schrieb, er kenne
leider kein Gift, das meinen Wiinschen entspreche, habe
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ich unwerziglich vernichtet: Schriftstiicke solcher Art bringen
ihren Besitzer, liest man sie in einem anderen Kontext, leicht an
den Galgen.

Urspriinglich sollten meine Modnche in einem, zeitgends
sischen Kloster leben (ich dachte an einen Mdnchs-Detektiv,
der 11 Manifesto’ las). Aber da Kléster oder Abteien noch
immer von alerlei mitteldterlichen Erinnerungen zehren,
stéberte ich in meinen Archiven aus medidvistischen
Studientagen (1956 ein Buch tber die mittelalterliche Asthetik,
1959 weitere hundert Seiten zum Thema, ein pear Aufsatze hier
und da, 1962 erneute Riickkehr zur mittelalterlichen Tradition
flr meine Arbeiten Gber Joyce, 1972 dann eine langere Studie
Uber die Apokalypse und Gber die Miniaturen des Kommentars
von Beatus Liébanensis - ich war also nie ganz aus der Ubung
gekommen). Mir fiel ein breitgefachertes Material in die Hande:
Textauszlige, Fotokopien, Notizen, die sich seit 1952 ange-
sammelt hatten, um anderen génzlich vagen Zwecken zu dienen
- einer Geschichte der Monster, einer Studie Uber die mittel-
aterlichen Enzyklopédien, einer Theorie der Aufzéhlung...
Nach einer Weile sagte ich mir, wenn das Mittelalter ohrehin
mein tégliches Imaginarium ist, kdnnte ich ebensogut auch
einen Roman schreiben, der unmittelbar in jener Epoche spielt.
Denn wie ich einmal in einem Interview sagte, die Gegenwart
kenne ich nur aus dem Fernsehen, tUber das Mittelalter habe ich
Kenntnis aus erster Hand. Bei einem Famili enausflug, als wir
einmal ein Feuer im Freien machten, warf meine Frau mir vor,
ich hétte gar keinen Blick fur die
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Funken, die avischen den Baumen aufflogen und as Leucht-
streifen durch de Abendiuft segelten. Als se dann das Kapitel
Uber den Brand der Abtel las, rief sie estaunt: »Also hast du
doch de Funken gesehenl« Worauf ich erwiderte: »Nein, aber
ichwufdte, wie en mittelalterlicher Mdnch sie gesehen hétte.«

Vor zehn Jahren, in einem Brief an den Verleger Franco
Maria Ricci, geschrieben als Nachwort zu meinem Kommentar
Uber den Apokalypsenkommentar des Abtes Beatus von Liéba-
na, gestand ich:

»Wie man's auch dreht und wendet, ich gelangte zur For-
schung indem ich symbolische Walder durchstreifte, darinnen
es Greife und Einhdrner gab, indem ich de spitzzinnigen und
quadratischen Bauformen der Kathedralen mit den exegetischen
Spitzfindigkeiten in den Vierkantformeln der Summulae
verglich, indem ich zwischen Notre Dame und zisterziensischen
Kirchen vagabunderte, freundlich plaudernd mit gebil deten und
gespreizten Cluniazensermonchen, beargwohnt von einem
schwerfalli gen und rationali stischen Aquinaten, in Versuchung
gefuhrt von Honorius Augustoduniensis mit seinen phantas-
tischen Geographien, aus denen man nicht nur erféhrt, quare in
pueritia coitus non contingat®, sondern auch, wie man zur
Verlorenen Insel gelangt und wie man einen Basilisken fangt,
ausgeristet nur mit einem Taschenspiegel und einem uner-
schiitterlichen Glauben an das Bestiarium... Diese Vorlieben
und Leidenschaften haben mich nie verlassen, auch nicht, als
ich spéter aus geistigen und materiellen Griinden andere Wege
beschritt
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(wer Mediavistik betreiben will, mul3 dt betraditliche Mittel
aufwenden, um in ferne Bibliotheken reisen und seltene Hand-
schriften mikrofilmen zu kénren). So ist das Mittelalter zwar
nicht mein Beruf, wohl aber mein Hobby geblieben - und meine
stete Versuchung, denn ich sehe es Giberall durchscheinen in den
Dingen, mit denen ich mich beschéftige, die nicht mittelalterlich
erscheinen und es doch sind... Heimliche Ferien unter den
Saulen und Rundbdgen von Autun, wo heute der Abt Grivot
Manuale Uber den Teufel schreibt mit schwefelgetrénktem
Einband, sommerliche Ekstasen var den Portalen von Conques
und Moissac, betort von den vierundzwanzig Greisen der
Apokalypse oder von Teufeln, welche die armen verdammten
Seden in kochende Kessel pferchen; zugleich Regenerationen
des Geistes durch Lektire des Aufklarer-Ménches Beda,
Trostungen der Vernurft durch das Studium Ockhams, um die
Geheilmnisee der Zeichen auch dort zu verstehen, wo Saussure
noch dunkel geblieben ist. Und so weiter, mit fortdauernder
Nostalgie nach der Peregrinatio Sancti Brendani, mit Uber-
prifungen unseres Denkens am altirischen Book of Kells, mit
Borges, wiedergefunden in den keltischen Kenningar, mit Kon-
trolluntersuchungen zum Verhdltnis von Uberredeten Massen
und Maaht anhand der Tagebuicher des Abt-Bischofs Suger...«
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4 »Ich &ah eine Lusterne “nackt und entflelscht rot von
ekligen Schwaren, Schlangen fral3en an ihrem Leib, daneben ein
trommel-bauchiger Satyr...« (Adson vonMelk in Der Name der
Rose, S. 60f.)



Die Maske

In Wahrheit beschlo? ich nicht nur, vom Mittelalter zu erzéh-
len, sondern im Mittelalter, ndmlich durch den Mund eines
mittelalterlichen Chronisten. Ich war als Erzéhler Debitant, ich
hatte bisher die Erzénler stets nur von auf3en betrachtet, von der
anderen Seite der Barrikade. Ich schamte mich zu erzéhlen. Ich
kam mir vor wie @n Theaterkritiker, der sich plétzlich im Ram-
penlicht exponiert, auf offener Buhre vor den Augen all derer,
mit denen er bisher komplizenhaft im Parkett gehockt hatte.

Kann einer, der erzéhlen will, heute noch sagen: »Es war ein
klarer spatherbstlicher Morgen gegen Ende November«, ohne
sich dabel wie Snoopy zu fihlen? Was aber, wenn ich Snoopy
das sgen lieRe? Wenn aso de Worte »Es war ein klarer
spétherbstlicher Morgen. ..« jemand sagte, der dazu berechtigt
war, weil man zu seiner Zeit noch so anheben konrte? Eine Mas-
ke, das war's, was ich brauchte.

Ich setzte mich also hin urd las (erneut) die mittelalterlichen
Chronisten, um mir den Rhythmus und de Unschuld ihrer
Erzéhlweise anzueignen. Se sollten fiir mich sprechen, dannwar
ich frei von jedem Verdadht.
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Von jedem Verdadt, aber nicht vom Gewicht der Vergangen-
heit, von den Echos der Intertextualitét;

Denn nunentdeckte ich, was die Dichter seit jeher wul¥en
(und schon so dt gesagt haben): Alle Bicher sprechen immer
von anderen Blichern, und jede Geschichte ezahlt eine langst
schon erzéhlte Geschichte. Das wuldte Homer, das wuldte Ariost,
zu schweigen von Rabelais und Cervantes... Ergo konnte meine
Geschichte nur mit der wiedergefundenen Handschrift beginnen,
und auch das wére dann (nattirlich) nur ein Zitat. So schrieb ich
zunadhst das Vorwort, indem ich meine Erzéhlung, verpadkt in
drei andere Erzéhlungen, in den vierten Grad der Verpuppurg
setzte: Ich sage, dald Vallet sagte, dal3 Mabillon sagte, dal?
Adson sagte...

Nun war ich von allen Angsten frei. Und an desem Punkt
horte ich wieder auf zu schreiben. Ich hérte auf fir ein ganzes
Jahr, weil i ch noch etwas anderes entdeckte, was ich zwar schon
wule (alle wuldten es), aber erst beim Arbeiten richtig verstand.

Ich entdeckte ndmlich, dal? ein Roman zunachst einmal gar
nichts mit Worten und Sprache a1 tun hat. Das »Schreiben«
eines Romans ist ein kosmologischer Akt — wie der, von
welchem die Genesis handelt (irgendein Vorbild muf® man sich
schliefdlich nehmen, sagte Woody Allen).
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5 Templum apertum — Ubi bestia descendet de abis: Das Tier aus
dem Abgrund, dartiber der Tempel mit der Bundeslade (Apokalypse I,
7,und 19) - »Das Tier geht um in der Abtei... Das grof3e Tier, das aus
dem Mee steigt..., der Antichrist... Er wird bald kommen. Das
Jahrtausend ist um, wir erwarten ihn...» (Alinardus von Grottaferratain
Der Name der Rose, S. 200-202



5 Templum apertum - Ubt bestia descendet de abisso: Das
Tier aus dem Abgrund, dartiber der Tempel mit der Bundeslade
(Apokaypse n, ;7 und 19) — »Das Tier geht um in der Abtel...
Das grofie Tier, das aus dem Meg steigt..., der Antichrist... Er
wird bald kommen. Das Jhrtausend ist um, wir erwarten ihn...«
(Alinardus von Grottaferratain Der Name der Rose, S 200-202)



Der Roman as
kosmologischer Akt

Wer erzéhlen will, mu3 sich zunadst eine Welt erschaffen,
eine moglichst reich ausstaffierte bis hin zu den letzten Details.
Angenommen, ich schaffe mir einen FluB, zwei Ufer, auf deren
linkesich einen Angler setze, ausgestattet mit einem jahzornigen
Charakter und einem nicht ganz sauberen Strafregister, so konnte
ich schon zu schreiben beginnen, indem ich in Worte fasse, was
unvermeidlich geschehen muB. Was tut ein Angler? Er angelt
(schon habe ich eine Reihe von mehr oder minder unausweich-
lichen Begriffen, Gesten, Bewegungen). Und was geschieht
dann? Entweder gibt es in meinem Ful} Fische, die anbeil3en,
oder es gibt keine. Gibt es welche, so wird sie der Angler angeln
und zufrieden nach Hause gehen. Gibt es keine, so wird er, jah-
zornig wie & ist, vielleicht wiitend werden und seine Angelrute
zerbrechen. Nicht eben viel, aber schon ein Ansatz. Nun gbt es
jedoch ein indianisches Sprichwort, das heif}t: »Setz dich ans
Ufer des Flusses und warte, bald wird deines Feindes Leiche
vorbeischwimmen.« Was, wenn run eine Leiche den FluR
heruntergeschwommen kéme (ist doch
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die Moglichkeit einer Wasserleiche dem intertextuellen Bezugs-
feld des Flusses prinzipiell inhérent)? Vergessen wir nicht, dal?
mein Angler ein nicht ganz sauberes Strafregister hat. Wird er
die Polizei hden und riskieren, daR er Arger bekommt? Wird er
davonlaufen? Wird er so tun, als ob er die Leiche nicht sieht?
Wird er vor Angst vergehen, weil die Leiche am Ende tatséch-
lich die seines Feindes ist? Wird er vor lauter Wut platzen, weil
er die langersehnte Radche nun nicht mehr vollziehen kann? Wie
man sieht, genligt es, die e@gene Welt mit wenigem auszu-
staffieren, und schon et man den Ansatz zu einer Geschichte.
Auch schon cn Ansatz zu einem Stil, denn ein Angdler, der
angelt, verlangt von meiner Erzéhlungeinen ruhigen, fliel3enden
Rhythmus, skandiert nach dem Muster seiner Erwartung die
geduldig sein muf3, aber auch nach dem Muster seiner jéhen
Woutausbriiche. Das Problem ist, die Welt zu errichten, die
Worte kommen dann fast wie von selbst. Rem tene, verba
sequentur. Das Gegenteil dessen, was, glaube ich, in der Lyrik
geschieht: Verba tene, res sequentur.®

Das ersteJahr der Arbeit an meinem Roman verging mit dem
Aufbau der Welt; Lange Listen der Biicher, die in einer mittel-
aterlichen Bibliothek stehen konnten. Namen- und Daten-
register fur viele Personen, viele mehr, als am Ende in die
Geschichte hineinkamen. Denn ich muf¥e ja schliefdlich auch
wisen, wer die anderen Mdnche waren, die nicht im Buch
auftreten; es war nicht notig, dal3 der Leser ihre Bekanntschaft
machte, aber ich mufde sie kennen. Wer hat ge-
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sagt, die Epik misse dem Einwohrermeldeamt Konrkurrenz
machen? Aber vielleicht muf? sie auch dem Bauamt Konkurrenz
machen. Also ausgedehnte achitektonische Studien, anhand von
Bildern, Fotos und Grundrissen in der Enzyklopadie der Archi-
tektur, um den Plan der Abtei festzulegen, die Entfernungen, ja
selbst die Anzahl der Stufen einer Wendeltreppe. Marco Ferreri
hat mir spater gesagt, dal’3 meine Dialoge filmgerecht seien, dasie
die richtige Lange héten. Kein Wunder: Wenn zwei meiner
Personen miteinander redeten, wahrend sie vom Refektorium
zum Kapitelsad gingen, schrieb ich mit dem Plan der Abtei vor
Augen, und wenn sie angelangt waren, horten sie auf zu reden.

Um frel erfinden zu kdnren, mul3 man sich Beschrankungen
auferlegen. In der Lyrik kann de Beschrankungdurch das Vers-
mald gegeben sein, durch den Reim oder auch duch des, was
Zeitgenossen den Atem nach dem Gehdr genannt haben. In der
Epik wird die Beschrankung durch de zugrundeliegende Welt
gegeben. Dasist keine Frage des Reali smus (obwohl es sogar den
Realismus erklért): Man kann sich auch eine ganz irreale Welt
errichten, in der die Esel fliegen und de Prinzessinnen duch
einen Kul3 gaweckt werden, aber auch dese rein phantastische
und »blol3 mdgliche« Welt mul3 nach Regeln exigtieren, die
vorher festgel egt worden sind (zum Beispiel muf3 man wissen, ob
es eine Welt ist, in der Prinzessnnen nur durch den Kul3 von
Prinzen geweckt werden kénren oder auch duch den Kuf? einer
Hexe, und do der Kuf3
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einer Prinzessin nur Kréten in Prinzen zurtickverwandelt oder
auch, sagen wir, Gurteltiere).

Zu meiner Welt gehorte auch die Realgeschichte, und darum
studierte ich so viele Chroniken der Epoche; und wahrend ich
sie studierte, wurde mir klar, daf3 in meinen Roman auch Dinge
eingehen mufdten, an de ich anfangs nicht einmal im Traum
gedacht hétte, wie der Armutsstreit oder die Verfolgung der
Fratizellen.

Ein Beispiel: Wie sind die Fratizellen des 14. Jahrhuncertsin
mein Buch gekommen? Eigentlich hatte ich, wenn ich nun
schon eine mittel alterliche Geschichte ezéhlen sollte, sie lieber
im 13. oder 12. Jahrhundert angesiedelt, wo ich viel besser zu
Hause war. Aber ich brauchte enen Detektiv, nach Mogli chkeit
einen Engéander (intertextuell es Zitat), der eine gute Beobadch-
tungsgabe und einen ausgepragten Sinn fir die Interpretation
von Indizien haben mufte. Und diese Eigenschaften fanden
sich, wenn Uberhaupt, nur im Umkreis der Franziskaner nach
Roger Bacon; auferdem gab es eine entwickelte Zeichentheorie
erst bei den Ockhamisten, beziehungsweise es gab sie auch
vorher schon, aber vor Ockham wurden de Zeichen entweder
symbodlisch gedeutet, oder man sah in ihnen vorwiegend die
Ideen und Universalien. Erst zwischen Bacon und Ockham
wurden de Zeichen as Mittel zur Erkenntnis der Individuen
benutzt. Folglich mul3te ich meine Geschichte ins 14. Jahr-
hundert verlegen, zu meiner grof¥en lIrritation, well ich mich
dort viel schlechter auskannte. Also erneute Studien - und die
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Entdeckung, dal? ein Franziskaner im 14. Jahrhurdert, auch ein
engischer, unmdglich den Armutsstreit ignorieren konnte, zumal
wenn e ein Freund aler Anhanger oder Kenner Ockhams war
(nebenbei: urspriingdi ch sollte Ockham selber mein Detektiv sein,
aber dann habe ich darauf verzichtet, denn als Mensch ist mir der
Inceptor Venerabilis nicht besonders sympathisch).

Warum spielt nun das Ganze ausgerechnet Ende November
1327? Weil im Dezember Michael von Cesena bereitsin Avignon
ist (und dies eben heil3t in einem historischen Roman eine Welt
ausgaffieren: einige Elemente, wie die Anzahl der Stufen, beru-
hen auf einer Entscheidung des Autors; andere, wie die Bewe-
gungen Michaels von Cesena, sind abhéngig von der wirklichen
Welt, die in dieser Art von Romanen zuféllig mit der moglichen
Welt der Erzéhlung kanzidiert).

November war aber eigentlich noch zu friih. Denn ich mufite
ja auch ein Schwein schlachten. Warum? Ganz enfach: um eine
Leiche kopflber in einen Schweineblutbottich stiirzen zu kdnnen.
Und warum das? Well die aveite Posaune der Apokaypse
verkiindet... Und de Apokalypse konrte ich schliefflich nicht
andern, sie gehdrte zu meiner Welt. Nun trifft es sich aber (ich
habe mich informiert), dal3 Schweine ast bei Kélte geschlachtet
werden, und dafr konnte November noch zu frih sein, jedenfall s
in Italien. Es =i denn, ich versetzte meine Abtei in de Berge, um
S0 bereits ersten Schnee zu haben... Andernfall s hétte
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sich meine Geschichte durchaus in der Ebene abspielen konnen,
in Pompasa oder in Conques.

Wie es dann weitergeht, sagt uns die énmal geschaffene
Wedlt. Alle fragen mich immer, warum mein Jorge in seinem
Namen an Borges erinnert und warum denn Borges © bose ist.
Ich weil3 es nicht. Ich wollte énen Blinden als Hiiter der Biblio-
thek (das hielt ich fir eine gute ezéhlerische Ided), und Biblio-
thek plus Blinder ergibt eben zwangdaufig Borges, auch weil
die Schulden bezahlt werden miissen. Aul3erdem waren es Pa-
nische Kommentare und Miniaturen, durch welche die Apoka-
lypse das ganze Mittelater beeinfludt hatte. Doch als ich Jorge
in de Bibliothek setzte, wullte ich noch nicht, dal? er der
Morder war. Er hat das Ganze sozusagen auf eigene Faust
getan. Und man halte das nicht fur einen »|dealismus« wie die
Behauptung Romanpersonen hétten ein Eigenleben und der
Autor lasse sich, wie in Trance, ihr Handeln von ihnen
einge.ben. Dummheiten fur Abituraufsatzthemen. Nein, die
Personen sind gezwungen, nach den Gesetzen der Welt zu
handeln, in der sie leben. Anders gesagt, der Erzéhler ist der
Gefangene seiner eigenen Pramissen.

Eine andere schdre Geschichte war auch de Sache mit dem
Labyrinth. Samtliche Labyrinthe, die ich kannte (und ich hatte
die schone Untersuchung von Santarcangeli durchgesehen),
waren Labyrinthe im Freien. Sie konnten sehr kompli ziert sein,
voller verschlungener Windungen. Aber ich brauchte én
ge.schlossenes Labyrinth (hat man je éne Bibliothek im Freien
gesehen?), undwenn es zu kompli ziert wurde,
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mit zu vielen Gangen und Innenrdumen, hétte es Schwierig-
keiten mit der Belliftung gegeben. Eine gute BelUftung war aber
notig, um den Brand zu entfachen (und dieser Purkt, dal3 mein
Aedificium am Ende in Flammen aufgehen mule, war mir von
Anfang an klar gewesen, aber auch desmal aus kosmologisch-
historischen Gruinden, denn im Mittelalter brannten Kathedralen
und Kloster wie Zunder ab, und eine mittelalterli che Geschichte
ohne Feuersbrunst wéare geradezu wie en Kriegsfilm aus dem
Pazifik ohne brennend vom Himmel stirzende Flugzeuge). So
bastelte ich denn zwei bis drei Monate lang an der Konstruktion
eines pasenden Labyrinths, und am Ende muRte ich es mit
Mauerschlitzen versehen, sonst wére noch immer zu wenig
Luftzug gewesen.



Wer spricht?

Ich hatte viele Probleme. Ich wollte eénen geschlossenen Ort,
ein all seits abgedichtetes Universum, und zur besseren Abdich-
tung war es ratsam, aul¥er der Einheit des Ortes auch die Einheit
der Zeit einzufiihren (wenn schon die Einheit der Handlung
zweifelhaft war). Also eine Benediktinerabtel mit ihrem gere-
gelten Tagesablauf im Rhythmus der kanornischen Stunden
(vielleicht war der Ulysses das unbewuf¥e Vorbild fir den
starren Aufbau nach Tageszeiten; aber es war auch der Zauber-
berg fir den hochgelegenen und fast klinisch weltabge-
schiedenen Ort, an dem so viele lange Gespradhe stattfinden
sollten).

Die Gespradhe stellten mir all erhand Probleme, aber die loste
ich erst beim Schreiben. Zum Beispiel die heikle und in den
Theorien Uber die Kunst des Erzahlens wenig behandelte Frage
der turn ancillaries, das heift der Mittel, durch welche der
Autor seinen Personen das Wort erteilt. Achten wir auf die
Unterschiede zwischen folgenden funf Dialogen:

1 »Wiegeht esdir?«
»Nicht schlecht, und dr?«
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2 »Wie geht es dir?« sagte Hans.
»Nicht schlecht, und dr?« sagte Peter.

3 »Wiek, sagte Hans, »geht es dir2«
Darauf Peter sogleich: »Nicht schlecht, unddir?«

4 »Wie geht es dir« fragte Hans besorgt.
»Nicht schlecht, und dr?« gab Peter strahlend zuriick.

5 Dafragte Hans: »Wie geht es dir?«
»Nicht schlecht«, erwiderte Peter mit tonloser Stimme,

und fugte mit undefinierbarem Lacheln hinzu: »Und dir2«

Auler in den zwei ersten Féllen haben wir unverkennbar die
sogenannte »Enunziationsinstanz«: Der Autor interveniert mit
einem personlichen Kommentar, um dem Leser zu suggerieren,
welchen Sinn die Worte der beiden annehmen kdnnen. Aber
fehlt diese Absicht wirklich in den scheinbar neutralen
Losungen der beiden ersten Félle? Und ist der Leser freler in
den beiden neutralen Féllen, wo ihm eine Gefiihidage unterge-
schoben werden kann, ohne daf3 er es merkt (man denke nur an
die Schein-Neutralitét der Dialoge bei Hemingway), oder ist er
freier in den drei anderen Fallen, wo er zumindest weil3, welches
Spiel der Autor da mit ihm treibt?

Eine Stilfrage, eine Gewissensfrage, eine Frage der ideolo-
gischen Haltung und eine Frage der »Poesie«, nicht weniger als
die Wahl eines Binnenreims oder
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einer Assonanz oder auch die Einfuihrung eines Paragramms. In
jedem Falle mu3 man versuchen, eine gewisse Kohdrenz zu
erreichen. Vidleicht kam mir in meinem Falle der Umstand zu
Hilfe, dal? alle Dialoge von Adson wiedergegeben werden, der
janunwirklich unverkennbar die ganze Geschichte aus siner
Sicht erzéhit.

Die Dialoge stellten mir noch ein anderes Problem:
Inwieweit konnten sie »mittelalterlich« sein? Mit anderen
Worten, ich merkte beim Schreiben, da3 mein Buch die
Struktur einer Opera buffa annahm, eines tragikomischen
Melodrams mit langen Rezitativen und grof3en Arien. Die
Arien (zum Beispie die Beschreibung des Kirchenportals)
imiti erten die groRe Rhetorik des Mittelalters, und da fehlte es
nicht an Modellen. Aber die Dialoge? An einem bestimnien
Punkt begann ich zu furchten, da3 meine Dialoge sozusagen
Agatha Christie wiirden, wahrend die Arien Suger oder Sankt
Bernhard waren. Ich madite mich also erneut daran, die
mittelalterlichen Romane zu lesen, will sagen die héfischen
Ritterepen, und entdeckte schliefdlich, dal3 ich — mit ein paa
Freiheiten meinerseits — im grofen und ganzen dach einen
dem Mittelalter nicht unbekannten erzahlerischen und poeti-
schen Usus wahrte. Aber das Problem hat mir lange zu
schaffen gemadt, und ich bin mir nicht sicher, ob ich den
Registerwechsel vom Rezitativ zur Arie immer bewdlti gt habe.

Ein weiteres Problem war das verschadhtelte Ineinander der

Erzéhlerinstanzen, die Verpuppung dessen,
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der spricht. Ich wul®e zwar, dald ich eine Geschichte mit den
Worten eines anderen erzéhlte, undich hatte ja auch im Vorwort
darauf verwiesen, dal? die Worte dieses anderen durch mindes-
tens noch zwei weitere Instanzen gefiltert waren, namlich duch
Mabillon und Vallet, wenn man auch annehmen konnte, daf’
diese beiden den Text nur philologisch bearbeitet hatten, ohne
ihn zu manipulieren (doch wer glaubte das shon?). Indessen
stellte sich das Problem von reuem innerhalb der Erzéhlung, die
Adson in der ersten Person vortragt. Adson erzéhlt als achtzig-
jahriger Greis, "was er als achtzehnjghriger Jingling erlebt hat.
Wer also spricht nun, Adson der Jingling ader Adson der Greis?
Beide natiirlich, und das war gewollt. Das Spiel bestand carin,
immer wieder den greisen Adson einzubringen, der Gber das, was
er as Jingling erlebt und empfunden hat, résoniert. Das Vorbild
dafur war (ohne daf3 ich den Roman nach einmal gelesen hétte,
mir genugten vage Erinnerungen) der Serenus Zeitblom im
Doktor Faustus. Dieses Wedhselspiel mit zwel Erzéhlerstimmen
hat mich sehr fasziniert und gepackt. Auch weil ich, um noch
einmal auf die Frage der Maske zuriickzukommen, durch dese
Verdoppelung Adsons die Reihe der schiitzenden Trennwande
zwischen mir als realer Person, als erzéhlendem Autor, erzéhlen-
dem Ich, und cn erzéhlten Romanpersonen samt dem fiktiven
Erzéhler-Ich noch einmal verdoppeln konrte. Ich fiihlte mich
immer geborgener, und de ganze Situation erinnerte mich (ich
mochte fast sagen sinnlich, mit der Evidenz eines Geschmadks
vonin
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Lindenbl tentee aufgewei chten Madeleines) an gewisse kindli-
che Spiele unter der Bettdecke, wenn ich mir vorkam wie in
einem Unterseeboot, aus dem ich Botschaften an meine
Schwester sandte, sie unter der Decke in einem anderen
Kinderbett, wir beide isoliert von der AuRenwelt und vdl-
kommen frei, uns Fahrten ins Weite auszudenken, lange
Erkundungsreisen auf den Grund schweigender Mege.

Adson war mir sehr wichtig. Von Anfang an wallte ich die
gesamte Geschichte (samt ihren mysteriosen Vorfélen, ihren
politischen und theologischen Ereignissen, ihren Ambiguitaten)
mit der Stimme dnes Chronisten erzdhlen, der durch das
Geschehen wandert und all es mit der fotografischen Treue énes
Heranwachsenden registriert, aber nichts begreift (und auch als
Greis noch nicht voll begriffen hat, so daf3 er am Ende eine
Flucht ins géttli che Nichts antritt, die nicht dasist, wasihn sein
Meister gelehrt hatte). Alles begreiflich machen durch einen,
der nichts begreift.

Beim Lesen der Rezensionen merke ich nun, dal3 des ein
Aspekt des Romans ist, der die »gebil deten« Leser wenig bedan-
druckt hat, jedenfalls hat ihn kaum einer hervorgehoben. Aber
ich frage mich heute, ob es nicht eines der Elemente ist, die zur
Lesbarkeit des Romans fur »naive« Leser gefihrt haben. Sie
konnen sich mit der Unschuld des Erzéhlers identifizieren und
sich gerechtfertigt fihlen, auch wenn sie nicht all es verstanden
haben. Sie diirfen zugleich ihre Angste wieder ausleben, ihr
Zittern vor der Sexualitdt, vor den fremden Sprachen, den
Schwierigkeiten des Denkens, den Ge-
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heimnisen des politischen Lebens... Diese Dinge begreife ich
heute, im nachhinein, aber viedleicht Ubertrug ich damals auf
Adson vieles von meinen eigenen pubertéren Angsten, mit
Sicherheit in seinen Liebeskrampfen (aber stets auch mit der
Gewahr, durch Mittelspersonen handeln zu kénnen: faktisch
empfindet und &ulRert Adson sein Liebeseid nur durch de
Worte, mit denen de Kirchenvéter von Liebe sprachen). Kunst
ist Flucht aus der personlichen Emotion, das hatten mich sowohl
Joyce wie Eliot gelehrt.

Der Kampf gegen de Emotion war manchmal sehr hart. Ich
hatte en schtnes Gebet geschrieben, modelliert nach dem Lob
der Natur von Alain de Lilie, um es William in einem Augen-
blick starker Gefihlsregung in den Mund zu legen. Aber dann
wurde mir klar, da3 wir uns beide sehr erregt hétten, ich als
Autor under al's Romanperson. Ich als Autor durfte es nicht, aus
poetologischen Griinden. Er als Romanperson kannte es nicht,
da er aus anderem Holz geschnitzt war und seine Emotionen
entweder ganz »m Kopf« auslebte oder verdrangte. So habe ich
jene Seite gestrichen. Nach der Lektlre des Buches sagte mir
eine Freundin: »Mein einziger Einwand ist, dal3 William nie ene
Regung von Mitleid zeigt.« Ich erzéhlte das einem anderen
Freund, der mir antwortete: »Sie hat recht, das ist der Stil seiner
pietas.« So mag es gewesen sein. Und so sei es.
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Die Paralipse

Adson verhalf mir auch zur Lésung eines anderen Problems.
Ich hétte die ganze Geschichte in einem Mittelalter ansiedeln
konnen, in welchem alle Beteiligten immer wulten, wovon die
Rede war. Wie in einer Geschichte von heute: Wenn in einer
Geschichte von heute jemand sagt, da der Vatikan seine
Scheidung nicht billigen wirde, braucht er nicht gro3 zu
erklaren, was der Vatikan ist und warum er die Scheidung nicht
billigt. In einem historischen Roman, also einer Geschichte aus
ferner Vergangenheit, kann man so nicht verfahren, denn man
erzéhlt sie ja ach, um uns Heutigen besser begreiflich zu
machen, was damals geschehen ist und inwiefern das damals
Geschehene uns noch heute betrifft.

Die Gefahr ist dabei der »Salgarismus«'®: Salgaris Personen
fliehen, gehetzt von Feinden, in einen tropischen Urwald,
stolpern Uber eine Baobabwurzel - und schon suspendiert der
Autor die Handung, um uns einen Vortrag iber Affenbrotbdume
zu halten. Heute ist diese Methode zum Stereotyp geworden,
liebenswert wie die Schwadien derer, die wir sehr lieben, aber
kaum nachahmenswert.
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Ich habe Hunderte von Seiten umgeschrieben, um dieser
Gefahr zu entgehen, aber ich kann mich nicht entsinnen, mir
jemals beim Schreiben bewuf3t geworden zu sein, wie ich das
Problem im Einzelfal l6ste. Erst zwei Jahre spéter bin ich
darauf gekommen, und zwar genau als ich mir zu erklaren
versuchte, warum das Buch auch von Leuten gelesen wird, die
eigentlich derart »anspruchsvolle« Bicher kaum mdgen
koénnen. Adsons Erzéhlstil beruht unter anderem auf jener
Denkfigur, die in der Rhetorik Paralipse oder Préterition
(»Auslassung«) genannt wird. Illustres Beispiel: »Ich schweige
davon, daR3 César an allen Gestaden ...«! Man sagt, man wolle
von etwas nicht weiter sprechen, und tut es dann doch
(wodurch es sich um so besser einpréagt). Dies ungefahr ist
Adsons Methode, wenn er auf Personen oder Ereignisse
anspielt, als ob sie dem Leser bestens bekannt wéren, und sie
dennoch erkléart. Anderes, was seinem Leser (als einem Deut-
schen am Ende des 14. Jahrhunderts) nicht so bekannt sein
konnte, weil es zu Anfang des Jahrhundertsin Italien geschehen
ist, erklért er dagegen ungehemmt, und zwar in belehrendem
Ton, denn deswar der Stil des mittelalterlichen Chronisten, der
enzyklopadische Kenntnisse @nbringen wollte, wann immer er
etwas benannte. Nach der Lektlre des Buches sagte mir eine
Freundin (nicht dieselbe wie oben), sie hétte sich Uber den
»journalistischen« Ton der Erzéhlung gewundert, der weniger
einem Roman entspreche als einer Reportage, einem Espresso-
Artikel.*? Ich war zunddhst betroffen, dann gng mir allmahlich
auf, was sie erfafldt
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hatte, ohre es zu begreifen: So némlich erzéhlten de Chronisten
jener Epoche, und dal3 wir heute bei Reportagen noch gern von
Chroniken sprechen®®, liegt daran, da? man damals ® viele
Chroniken schrieb.



6 »Auf dem Tisch neben dem glimmenden Fal3chen lag aufgeschlagen
ein grolRes farbig bemaltes Buch. Ich trat ndher und entdeckte vier
Streifen von verschiedener Farbe: gelb, zinnober, tirkis und hellbraun.
Darauf ein schrecklich anzusehendes Untier, ein Drache mit zehn
Kopfen, der mit dem Schweif die Sterne an Himmel erfalte und
niederwarf auf die Erde. Und plétzlich vervielfachte sich der Drache.. .«
(Adson von Melk in Der Name der Rose, S. 221)



Der Atem

Die langen erlauternden Einschilbe hatten indessen nach
einen anderen Grund Nach der Lektire des Manuskriptes
meinten de Freunde im Verlag, ich sollte die esten hundert
Seiten ein wenig kirzen, sie seien zu anspruchsvoll und
ermidend. Ich hatte keinerlei Zweifel, ich lehnte ab mit dem
Argument: Wer die Abtel betreten und darin sieben Tage
verbringen will, muB ihren Rhythmus akzeptieren. Wenn ihm
das nicht gelingt, wird er niemals imstande sein, das Buch bis
zu Ende zu lesen. Die esten hundert Seiten haben daher die
Funktion einer AbbufRe oder Initiation, und wer sie nicht mag,
hat Pech gehabt und bleibt draufRen, zu FifRen des Berges.

Der Eintritt in einen Roman ist wie der Aufbruch zu einer
Bergtour: Man muf3 sich an einen Atem gewdéhnen, an eine
bestimmte Gangart, sonst kommt man bald aus der Puste und
bleibt zurtick. Das gleiche geschieht in der Poesie. Man denke
nur an die Unertréaglichkeit jener Gedichtvortrége von Schau-
spielern, die, um zu »interpretieren«, das Metrum mif3achten,
mit rezitativen enjambements die Versenden Uberspringen, als
ob sie Prosa vortriigen, und den Inhalt wichtiger
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nehmen als den Rhythmus. Wer ein Gedicht in elfsilbigen Terzi-
nen vortragen will, mufd cen singenden Rhythmus annehmen,
den der Dichter gewollt hat. Lieber Dante aufsagen, als ob es
Kinderreime von Annodazumal wéren, als auf Biegen und
Brechen hinter dem Sinn herlaufen.

In Prosagrzéhlungen wird der Atem nicht den Satzgliedern
anvertraut, sondern grofReren Einheiten, Szenen oder Ereignis-
sequenzen. Manche Romane atmen wie Gazellen, andere wie
Weale oder Elefanten. Die Harmonie liegt nicht in der Lange der
Atemziige, sondern in ihrem Gleichmalf3; auch weil und damit
dann - wenn der Atem an einem bestimmten Punkt (aber nicht
Zu oft) stockt und ein Abschnitt oder Kapitel endet, bevor ganz
»ausgeatmet« worden ist - dies eine wichtige Rolle in der
Okonomie des Erzéhlens gewinnen, einen Abbruch oder
Szenenwechsel markieren kann. So jedenfalls sehen wir es bei
den Grof3en: Ein Satz wie »la sventurata rispose« - Punkt und
Neubeginn — hat nicht den deichen Rhythmus wie én »Addio
monti« 4, aber wenn er kommt, ist es, als wiirde der schéne
lombardische Himmel blutrot. Ein grofRer Roman ist einer, in
dem der Autor stets weil3, wann er beschleunigen und wann er
bremsen muB und wie @ diese Pedaltritte bel konstantem
Grundrhythmus zu dosieren hat. Auch in der Musik gibt es
solche Pedaltritte, man kann die Tempi »raffen« (rubare), doch
wer zuvid rafft, wird einer von jenen schlechten Pianisten, die
meinen, um Chopin zu spielen, genlige @n exzessives Rubato.
Ich spreche hier nicht davon, wie ich meine Probleme
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gel st habe, sondern wie ich sie mir gestellt habe. Und wenn ich
sagen wirde, ich hétte sie mir bewuf3t gestellt, wére das eine
Lige. Es gibt ein kompositorisches Denken, das auch durch den
Rhythmus der Finger auf den Tasten der Schreibmaschine
denkt.

Ein Beispiel mag zeigen, wie das Erzéhlen ein Denken mit
den Fingern sein kann. Es ist klar, daf3 die Szene mit Adsons
Liebeserlebnis in der nadtlichen Kiiche aus lauter religiosen
Zitaten zusammenmontiert ist, vom Lied der Lieder bis zu
Bernhard von Clairvaux, Jean de Fecamp und Hildegard von
Bingen. Auch wer keine Erfahrung mit hochmittelalterlicher
Mystik hat, aber ein bifichen Ohr, wird das gemerkt haben.
Doch wenn ich heute gefragt werde, von wem die Zitate im
einzelnen sind undwo das eine aufhdrt und das andere beginrt,
kann ich es nicht mehr sagen.

Ich hatte mir namlich Dutzende von Zetteln mit Ausziigen
aus allen mogli chen Texten, mehrere Blicher und einen Haufen
Fotokopien bereitgelegt, vidd mehr, as ich dann wirklich
benutzte. Aber alsich ans Schreiben ging, schrieb ich die Szene
in einem Zug nieder (erst spater habe ich sie gefellt und deich-
sam mit einer Glasur tiberzogen, um die Nahtstellen noch etwas
besser zu tarnen). Und wahrend ich schrieb, die Texte kunter-
bunt um mich her, fuhr ich mit den Augen standig von einem
zum anderen, hdte mir da ein Zitat und dat ein Zitat und
verschweifdte jedes sofort mit dem nadhsten. Kein anderes
Kapitel des Buches habe ich in der ersten Fassung so rasch
heruntergeschrieben wie dieses. Spater begriff ich, dal3 ich
versucht hat-
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te, mit den Fingern dem Rhythmus des Liebesaktes zu folgen,
weshalb ich nicht anhalten konrte, um mir das »richtige« Zitat
herauszusuchen. Was ein Zitat an einer gegebenen Stelle richtig
machte, war der Rhythmus, in dem ich es einmontierte, ich
schied mit den Augen aus, was den Rhythmus der Finger gestort
hétte... Es wére zuviel gesagt, wenn ich behaupten wirde, dal’
die Niederschrift des Geschehens nicht langer gedauert hatte als
das Geschehen selbst (obwohl es ja Liebesakte von betracht-
licher Dauer gibt), aber ich war bestrebt; die Differenz zwischen
der Dauer des Aktes und der des Schreibens so weit wie
madglich zu verringern. Und ich meine hier nicht das Schreiben
im Barthesschen Sinne der écriture, sondern im praktischen
Sinne dessen, der tippt, ich spreche vom Schreiben als einem
materiellen, physischen Akt. Und ich spreche von Rhythmen
des Korpers, nicht von Emotionen. Die Emotion, langst gefil tert,
war vorher gewesen, in der Entscheidung zur Assimilation von
mystischer und erotischer Ekstase, as ich de zu benutzenden
Texte gelesen und ausgewdhlt hatte. Danach war keinerlel
Emotion mehr im Spiel, Adson war es, der Liebe madite, nicht
ich, und mir blieb nur noch de Aufgabe, seine Emotion in ein
Augen- und Fingerspiel umzusetzen, as wollte ich ene
Liebesgeschichte nicht mit Worten auf dem Papier erzéhlen,
sondern mit Schldgen auf einer Trommel.

52



b

v 7 e o O e e

S, = M—

7 Ubi mons magnus ardens missus est in mare: »Und der andere.
Engel posaunte: und es fuhr wie ein grofer Berg mit Feuer brennend
ins Mea; und der dritte Tell des Meaes ward Blut.« (Apokalypse
8,8)-»Starb nicht der zweite Junge in einem Meg von Blut? Pal? auf,
wenn die dritte Posaune etont!« (Alinardus von Grottaferrata in Der
Name der Rose, S. 202)



Den Leser schaffen

Rhythmus, Atem, Initiation... Fir wen, fir mich? Nein, fir
den Leser. Wer schreibt, denkt an einen Leser. So wie der
Maler, wenn er malt, an einen Betrachter denkt: Kaum hat er
einen Pinselstrich angebradt, tritt er ein paa Schritte zuriick
und pruft die Wirkung; das heif¥, er betrachtet das Bild mit den
Augen dessen, der es kinftig betrachten soll. Ist die Arbeit
getan, so entspinnt sich ein Dialog zwischen dem fertigen Text
und seinen Lesern (in den der Autor nicht eingreifen darf).
Waéhrend der Arbeit laufen zwel Dialoge: einer zwischen dem
entstehenden Text und allen zuvor geschriebenen Texten (jedes
Buch wird aus anderen und Uber andere Biicher gemadht) und
einer zwischen dem Autor und seinem gedadhten Wunsch-,
Modell- oder Musterleser. Ich habe das in theoretischen
Schriften dargelegt, insbesondere in meinen Studien Uber die
»Rolle des Lesers«, aber auch schon in denen tber das »Offene
Kunstwerk« *®, undesist keine Erfindung vonmir.

Es kann sein, dai3 der Autor beim Schreiben an ein empirisch
vorhandenes Publikum denkt, wie e die Begriinder des
neuzeitlichen Romans taten, Richard-

55



son, Fielding oder Defoe, die fur Kaufleute und deren Gattinnen
schrieben, doch fir ein Publikum schrieb auch Joyce, der sich
einen ldealleser mit einer idealen Schiaflosigkeit vorstellte. In
beiden Falen hei3t schreiben - ob nun der Schreibende glaukt,
ein vorhandenes Publikum anzusprechen, das mit dem Geld in
der Hand va der Tir steht, oder ob er sich varnimmt, fir einen
kiinftigen Leser zu schreiben - sich mit Hil fe des eigenen Textes
den gewiinschten Lesertyp schaffen.

Was heifdt es fur einen Autor, an einen Leser zu denken, der
die initiatorische Klippe der ersten hundert Seiten zu tGberwin-
den vermag? Es heifdt nichts anderes, als hundert Seiten zu
schreiben mit dem Ziel, durch sie énen Leser zu schaffen, der
den folgenden Seiten gewachsen ist.

Gibt es einen Autor, der nur »fir die Nachwelt« schreibt?
Nein, nicht einmal wenn er es ®lbst behauptet, denn da er nicht
Nostradamus ist, kann er sich de kinftigen Leser nur nach dem
Muster dessen vorstellen, was er von den gegenwartigen weil3.
Gibt es einen Autor, der nur fir wenige schreibt? Ja, wenn damit
gemeint ist, dafd sein Leserideal aller Voraussicht nach wenig
Chancen het, von vielen verkdrpert zu werden. Doch auch in
diesem Fall schreibt der Autor in der (gar nicht einmal so heim-
lichen) Hoffnung, dal3 gerade sein Buch viele neue Vertreter
jenes Lesertyps shaffen werde, den er gewollt und durch seinen
Text mit soviel handwerklicher Akribie verfolgt, postuliert,
ermuntert hat.

Der Unterschied liegt all enfall s zwischen dem Text,
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der einen neuen Leser erzeugen will, und dem, der den Leser-
wiinschen, so wie sie sind, entgegenzukommen versucht. Im
zweiten Fall haben wir das »gemacdhte« Buch, geschrieben nach
einer erprobten Formel fir Serienprodukte: Der Autor macht
eine Art Marktanalyse und pafdt sich an. Dal3 er nach einer
Formel arbeitet, sieht man aus der Distanz, wenn man seine
Romane analysiert und feststellt, dal3 er in alen, bel wechseln-
den Namen, Orten und Physiognomien, immer dieselbe
Geschichte ezéhlt. Immer die, nach der das Publikum schon
verlangte.

Doch wenn der Autor Neues plant und einen anderen Leser
im Sinn hat, will er kein Marktforscher sein, der blo3 de
gedulierte Nacdhfrage registriert, sondern ein Phil osoph der dem
»Zeitgeist«* auf die Schliche zu kommen sucht. Er will seinen
Lesern aufdecken, was sie verlangen mifien, auch wenn sie &
selbst noch nicht wissen. Er will seinen Lesern aufdecken, wer
sesind.

Hétte Manzoni, as er Die Verlobten schrieb, auf die gedus-
serten Wiinsche des Publikums horen wollen, er hétte sich's
leicht machen konren, die Formel war da: der historische
Schinken in mittelalterlichem Milieu mit Heroengestalten wie
in der antiken Tragtdie, Konigen und Prinzessinnen, grof¥en
und edlen Leidenschaften, Schlachtengetimmel und Verherrli-
chungen der Grofe Italiens zu einer Zeit, as ltalien noch Her-
renland war. So hatte & esjanoch in seinem Adelchi-

* im Original deutsch (A. d. U.)

57



Drama getan, so haben es vor ihm, mit ihm und nach ihm
zahlreiche mehr oder minder vergessne Geschichtsroman-
schreiber getan, von dem Kunstgewerbler d'Azeglio Uber den
glihenden und blutriinstigen Guerrazzi bis zu dem unlesbaren
Cantti.™® Was aber tut Manzoni? Er nimmt das 17. Jahrhundert,
eine Zeit der Versklavung Italiens, und lauter niedertrachtige
Typen, der einzige Haudegen ist ein Schuft, und Schlachten
kommen nicht vor, und er traut sich sogar, die Geschichte noch
zu belasten mit Zeitdokumenten und Schreien... Und das geféllt
den Leuten, es gefdllt einfach allen, Gebildeten wie Ungebil -
deten, Grofllen wie Kleinen, Frommlern wie Pfaffenfressern!
Warum? Well Manzoni intuitiv erfaldt hatte, dal’ genau des es
war, was die Leser seiner Zeit brauchten, auch wenn sie's nicht
wuf¥en, auch wenn sie nicht danach verlangten, auch wenn sie
nicht glaubten, dal’ es verdaulich sei. Anpasaung? Haschen nach
Publikumsgunst? Leicht gemacht? Ach je... Gearbeitet hat er,
und wie! Mit Feile, Sdge und Hammer, und mit dem Poliertuch,
um sein Produkt genief¥bar zu madhen. Um die empirisch
vorhandenen Leser zu zwingen, sich in den ldealleser zu
verwandeln, der ihm vorgeschwebt hatte.

Manzoni schrieb nicht, um dem vorgegebenen Publikum zu
gefalen, sondern um ein Publikum zu erschaffen, dem sein
Roman ganz einfach gefallen mufdte. Und wehe, er hatte nicht
gefalen, man sehe nur, mit welcher Scheinheiligkeit und
Sedenruhe @ von seinen »fUnfundzwanzig Lesern« spricht.
Funfundzwanzig Milli onen, das wollte &.
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Weas fir einen ldeall eser wiinschte ich mir, als ich schrieb?
Einen Komplizen, gewif3, der mein Spiel mitmachte. Ich wollte
ganz und gar mittelalterlich werden undim Mittelalter Ieben, as
wére e meine Zeit (und umgekehrt). Aber gleichzeitig wollte
ich auch mit allen Kréften, dal3 ein Leser Gestalt annéhme, der
nach Uberstandener Initiation meine Beute wirde, beziehungs-
weise die Beute des Textes, und dann richts anderes mehr zu
verlangen daubte ds das, was der Text ihm. bot. Ein Text will
flr seinen Leser zu einem Erlebnis der Selbstverdnderung wer-
den. Du glaubst, du willst Sex und Crime und \iel Action, eine
spannende Krimistory, bel der am Ende herauskommt, wer der
Schuldigeist, aber duwirdest dich schamen, einen ehrwiirdigen
Schauerschinken mit schwarzen Hénden des Todes und
finsteren Rénkeschmieden im Klostergeméuer zu akzeptieren.
Na schon, ich gebe dir einen Haufen Latein undwenig Frauen
und Theologie in Hille und Fille und Blut in Strémen wie
weiland im Grand Guignd, bis du potestierst: »Nein, alles
falsch, da madh ich nicht mit!l« Und an desem Punkt muf du
soweit sein, dafd ich dch habe, dal3 du den Schauder der
unendlichen Allmadt Gottes verspirst, die jede Ordnung cer
Welt zunichte madcht. Und wenn du dann gut bist, erkennst du
sogar, wie ich dch in de Falle gelockt habe, schliefllich hette
ich's dir bel jedem Schritt deutlich gesagt, ich hatte dich
untberhérbar gewarnt, dal3 ich dabei war, dich ins Verderben zu
ziehen! Aber das Schone an Teufelspakten ist ja gerade, dal3
mansie
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klarsichtig urterschreibt, wissend, mit wem man sich einlaf.
Wofur kédme man sonst zum Lohnin de Holle?

Und daich bei alledem wollte, dal? als vergniidich genommen
werde, was uns as einziges wirklich zittern macht, namlich der
metaphysische Schauder, blieb mir nichts anderes brig, als unter
den Handungsmustern das metaphysischste und plil osophisch-
ste auszuwahlen, ndmlich den Kriminalroman.

8 Hec locustae ubi angelus perdictionis super eas imperat — Ubi
locustae ledunt homines: Die flnfte Posaune etdnt, und aus dem
Brunnen des Abgrunds kommen Heuschrecken, »und de Heuschredken
sind gleich den Rossen, die aim Kriege bereitet sind... und hatten
Schwanze gleich den Skorpioren, und es waren Stachel an ihren
Schwanzen; und ihre Madt war, zu beschédigen de Menschen finf
Monate lang...« (Apokalypse 9,1-11)
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»Er hatte mich gewarnt... es hatte wirklich... die Kraft von tausend
Skorpionen...« (Malachias von Hildesheini in Der Name der Rose, S. 527)



Die Metaphysik des
Kriminalromans

Nicht zufalli g fangt das Buch an, als ob es ein Krimi ware (und
tauscht den naiven Leser auch weiterhin, bis zum Schlul, wes-
halb er womdglich gar nicht merkt, da3 es sich hier um einen
Krimi handelt, in dem recht wenig aufgeklart wird und der
Detektiv am Ende scheitert). Ich gaube, da’ Krimis den Leuten
nicht darum gefall en, weil esin ihnen Mord und Totschlag ghbt;
auch nicht darum, weil sie den Triumph der (intell ektuellen,
sozialen, rechtlichen und morali schen) Ordnung tiber die Unord-
nung feiern. Sondern weil der Kriminalroman eine Konjektur-
Geschichte im Reinzustand carstellt. Eine Geschichte, in der es
um das Vermuten geht, um das Abenteuer der Mutmal3ung, um
das Wagnis der Aufstellung von Hypothesen angesichts eines
scheinbar unerklérlichen Tatbestandes, eines durklen Sadh-
verhalts oder mysteriésen Befundes - wie in einer arztlichen
Diagnose, einer wisenschaftlichen Forschung oder auch einer
metaphysi schen Fragestellung. Denn wie der ermittelnde Detek-
tiv gehen auch der Arzt, der Forscher, der Physiker und cer
Metaphysiker durch Konjekturen var, das
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hei3t durch Mutmalungen und Vermutungen Uber den Grund
der Sache, durch mehr oder minder kilhre Annahmen, die sie
dann schrittweise priifen.’” Letzten Endes ist die Grundfrage
aller Phil osophie (und jeder Psychoanalyse) die gleiche wie die
Grundfrage des Kriminalromans. Wer ist der Schuldige? Um es
Zu wissen (um zu dauben, man wise es), mufd man annehmen,
daid alle Tatsachen eine Logik haben, namlich de Logik, die
ihnen der Schuldige auferlegt hat. Jede Ermittlungs- und Korr
jekturgeschichte, jede Story von Aufkldrung und Vermutung
erzéhlt uns etwas, dem wir seit jeher beiwohnen (pseudo-
heideggerisches Zitat). Damit ist klar, warum sich der Haupt-
strang meiner Geschichte (wer ist der Mérder?) in so viede
Nebenstrange verzweigt: in lauter Geschichten von anderen
Konjekturen, die dle um die Struktur der Vermutung als
solcher kreisen.

Ein abstraktes Modell der Vermutung ist das Labyrinth.
Allerdings gibt es drei Arten von Labyrinthen. Erstens das
klasssch-griechische, das des Theseus. In desem Layrinth
kann sich nemand verirren: Man tritt ein und gelangt irgend-
wann ins Zentrum und vom Zentrum wieder zum Ausgang.
Darum sitzt im Zentrum der Minotaurus, andernfalls hétte die
Sadhe gar keinen Reiz und wére @n simpler Spazergang.
Spannend wird sie, wenn Uberhaupt, nur dadurch, da3 man
nicht weif3, wohin man gelangt und was der Mincotaurus dann
tut. Aber wenn man das klasssche Labyrinth auseinanderzieht,
hat man
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einen Faden in der Hand, den Faden der Ariadne. Das klassische
Labyrinth ist der Ariadne-Faden seiner selbst.

Zweitens gibt es das barock-manieristische Labyrinth, den
Irrgarten. Wenn man es auseinanderzieht, erhdlt man eine Art
Baum, ein Gebil de mit zahireichen Asten und Zweigen aus toten
Seitengangen. Es hat einen Ausgang, aber der ist nicht leicht zu
finden. Man braucht einen Faden der Ariadne, um sich nicht zu
verirren. Dieses Labyrinth ist ein Modell des trial-and-error-
Verfahrens.

Drittens schliefdlich gbt es das Labyrinth als Netzwerk oder,
um den Begriff von Deleuze und Guattari aufzunehmen, als
Rhizom. Das Rhizom-Labyrinth ist so vieldimensiona vernetzt,
dal jeder Gang sich unmittelbar mit jedem anderen verbinden
kann. Es hat weder ein Zentrum noch eine Peripherie, auch
keinen Ausgang mehr, da es potentiell unendich ist. Der Raum
der Mutmal3ung ist ein Raum in Rhizomform. Das Labyrinth
meiner Bibliothek ist zwar noch ein manieristisches, aber die
WEelt, in der zu leben William begreift, ist schon rhizomférmig
strukturiert - oder jedenfalls grukturierbar, wenn auch ne
definitiv strukturiert.

Ein acdtzehnjdhriger Junge sagte mir nach Lektlire des
Buches, er habe nichts von den theologischen Diskussonen
begriffen, aber sie wirkten im Buch wie Verlangerungen des
raumlichen Labyrinths (wie thrilling music in einem Hitchcock-
Film). Ich daube, es ist wohl tatséchlich so etwas geschehen:
Auch der naivste
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Leser hat instinktiv gespirt, dafl3 er vor einer Geschichte von
Labyrinthen stand - und ncht nur von réumlichen Labyrinthen.
Man konnte geradezu sagen, dal3 die naivsten Lesarten eigen-
artigerweise die »strukturellsten« waren: Der Leser ist
unmittelbar, ohne Vermittlung durch die Inhalte, mit der
Tatsache in Berlihrung gekommen, dal’ es unmoglich ist, nur
eine Geschichte au haben.

9 »Hunc mundum tipice laberinthus denotat ille ... Intranti largus,
redeunti sed nimis artus. Die Bibliothek ist ein grof3es Labyrinth, Zei-
chen des Labyrinthes der Welt. Trittst du ein, weift du richt, wie du
wieder herauskommst. Man soll die Saulen des Herkules nicht
antasten...« (Alinardus von Grottaferratain Der Name der Rose, S. 201)
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Skizzedes einstigen Labyrinths auf dem Boden der Kathedrale zu Reims:
ein Achteck mit vier eckturmartigen Achtecken, in denen die Baumeister
mit ihren Symbolen dargestellt sind; in der Mitte angeblich der
Kathedralengriinder Erzbischof Aubri de Humbert. »Das Labyrinth wurde
im 18. Jahrhundert von dem Kanonikus Jacquemart zerstort, weil ihn des
Spiel der Kinder verdroly die wahrend der Gottesdienste den
verschlungenen Géngen zu folgen versuchten, zu dffenkundig perversen
Zwedken.« (Text auf der hinteren Umschlagseite der italienischen
Originalausgabe von || nome della rosa)



Die Unterhaltung

Ich wollte den Leser unterhalten, er sollte Spal an der Sache
haben. Zumindest soviel, wie ich daran hatte. Dies ist ein sehr
wichtiger Punkt, der scheinbar im Gegensatz zu den reflektier-
testen Ansichten steht, die wir vom Roman zu haben meinen.

Unterhalten heift nicht zerstreuen, ablenken von den
Problemen. Robinson Crusoe will seinen Ideall eser unterhalten,
indem er von Buchhalteroperationen erzéhlt, von Alltagsverrich-
tungen eines braven homo oeconomicus, der diesem Leser sehr
ghnelt. Doch der Robinson-Ahnliche soll, wahrend er sich an der
Lektire seiner selbst in Robinson Crusoe ergdtzt, auch etwas
mehr Uber sich selbst begreifen unddamit ein anderer werden.
Er soll, wahrend er sich unterhalt, etwas lernen. Ob der Leser
etwas Uber die Welt oder etwas Uber die Sprache lernen soll, ist
eine Frage, in der die Poetiken der erzéhlenden Kunst diver-
gieren, aber das andert nichts an der Grundidee Der Idealleser
von Finnegans Wake soll sich am Ende genausogut unterhalten
wie der Leser von Winnetou. Zumindest genausogut. All erdings
auf andere Weise.

Nunist jedoch der Begriff Unterhaltung hstorisch.
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Es gibt verschiedene Arten von Unterhaltung fur jede »Saison«
des Romans. Unbestreitbar hat der moderne Roman versucht,
die Unterhaltung duch den dramatischen Handungsverlauf
(den »Plot« oder das, was man frilher »Intrige« nannte)
abzubauen, um dafir andere Arten von Unterhaltung zu
privilegieren. Ich als grolRer Bewunderer der Poetik des
Aristoteles bin trotz dlem immer der Ansicht gewesen, dal3 ein
Roman auch und va alem durch seine Handlung unterhalten
soll.

Zweifellos findet ein Roman, wenn er unterhaltsam ist.
Anklang beim Publikum. Nun hat man jedoch eine Zeitlang
geglaubt, dafd Anklang beim Publikum (also Konsens und damit
»Erfolg«) ein Zeichen fir Minderwertigkeit sei. Wenn en
Roman beim Publikum Anklang finde, liege das daran, dal er
nichts Neues bringe und den Lesern nu gebe, was sie bereits
erwartet hétten.

Ich glaube indessen nicht, dal? es dasselbe ist, ob man sagt:
»Wenn ein Roman den Lesern gibt, was se e@wartet haben,
findet er Anklangs, oder ob man sagt: »Wenn ein Roman
Anklang findet, liegt das daran, dal3 er den Lesern ght, was se
erwartet haben.«

Die zweite Behauptung ist nicht immer richtig. Man braucht
nur an Defoe oder Balzac zu denken, um schlieflich bei der
Blechtrommel oder bel Hundert Jahre Einsamkeit anzu-
kommen.

Mancher wird nun her einwenden, da3 die Gleichsetzung
von Konsens und Minderwertigkeit doch gerade bestérkt
worden sei durch gewisse polemische
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Thesen, die wir seinerzeit in der »Gruppe 63« vertraten'®, auch
schon va 1963, als wir den Erfolgsroman mit dem »versdhn-
lerischen« Roman deichsetzten und den »versdhnlerischen«
Roman mit dem traditionellen »Handlungsroman«, wogegen wir
die experimentelle Literatur verherrlichten, das avantgardis-
tische Werk, das Empdrung hervorruft und vom groféen
Publikum abgelehnt wird. Es gimmt, diese Thesen sind damals
vertreten worden und hatten duchaus einen Sinn, es waren
genau de Thesen, die am meisten Emporung bei den
konformistischen Literaten hervorriefen und im Gedacdhtnis der
Chronisten bis heute haftengeblieben sind - zu Recht, denn sie
waren vertreten worden, um genau desen Effekt zu erziden,
und waren geminzt auf traditionelle, fundamental versohn-
lerisch eingestimmte Romane ohne ewahnenswerte Innova-
tionen gegeniiber der Problematik des 19. Jahrhunderts. Dafl
sich dann starre Fronten bildeten und nicht selten aus jeder
Micke én Elefant gemadt wurde, oft aus Grinden des
Bandenkrieges, ist fatal. Ich erinnere mich, daf3 wnsere Gegner
damals Lampedusa, Bassani und Cassolawaren® - drei Autoren,
die ich heute nicht mehr in einen Topf werfen wirde. Lampe-
dusa hatte einen guen Roman zur Unzeit geschrieben, und wir
polemisierten gegen den Kult, der um ihn gemadt wurde, als
habe & der italienischen Literatur einen neuen Weg gewiesen,
wahrend er ganz im Gegenteil einen anderen glanzvoll abschlioR
Uber Cassola habe ich meine Meinung nicht geéndert. Uber
Bassani dagegen wirde ich heute sehr, wirklich sehr viel
behutsamer
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reden, und wéren wir noch im Jahr '63, wirde ich ihn as
Weggefahrten akzeptieren. Aber es geht mir hier um ein anderes
Problem.
Niemand erinnert sich ndmlich mehr, was dann 1965 geschah,
as die Gruppe @neut in Palermo zusammenkam, um Uber den
experimentellen Roman zu diskutieren (und der Band mit den
Tagungsbeitragen, erschienen 1966 bei Feltringlli unter dem
Titel 11 romamzo sperimentale, ist sogar immer noch lieferbar).
Dabei war im Verlauf jener Tagungall erhand Interessantes zu
horen. Vor allem das Eréffnungsreferat von Renato Barilli, dem
einstigen Theoretiker sémtlicher Experimente des Nouveau
Roman, der sich nun mit dem neuen Robbe-Girill et auseinander-
setzte, und mit Grass und mit Pynchon (vergessen wir nicht, daf3
Thomas Pynchon teute zu den Begriindern der literarischen
»Postmoderne« gezéhlt wird - aber damals gab es diesen Begriff
noch nicht, jedenfalls nicht in Italien, und John Barth in Amerika
fing gerade est an). Barilli zitierte den wiederentdeckten
Roussel, der Jules Verne geliebt hatte, und er zitierte Borges nur
darum nicht, weil dessen Neubewertung damals bel uns noch
nicht eingesetzt hatte. Und was sagte Barilli? Dal’ man bisher die
»Abkehr von der Intrige« privilegiert habe und den »Still stand
der Handung im Aufschein und Rausch der Materiex
(exemplarisch in Robbe-Grill ets La Jalousi€). Aber dal3 nuneine
»neue Phase der erzéhlenden Kunst« beginne mit einer »Wieder-
aufwertung der Handlung«, wenn auch einer strukturell anderen
(einer »action autrex).
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Ich analysierte danach de Eindriicke, die wir am Vorabend
bei einem Kinobkesuch gehabt hatten, als wir eine kuriose
Filmcollage von Baruchello und Grifi sahen, Verifica incerta,
eine Geschichte aus lauter Fetzen von anderen Geschichten, aus
Standardsituationen, Klischees und Stereotypen des kommer-
ziellen Kinos. Wobei ich hervorhoh, daf3 die Stellen, an denen
das Publikum sichtlich am meisten Vergniigen gehabt hatte,
immer genau die Stellen waren, an denen es wenige Jahre auvor
noch Empérung gezeigt hétte, namlich jedesmal dann, wenn de
logischen und die zeitlichen Folgen des traditionellen Hand
lungsablaufs Gibersprungen und die Erwartungen der Zuschauer
heftig frustriert wurden. Die Avantgarde war im Begriff,
Tradition zu werden; was ein paar Jahre zuvor noch dssonant
geklungen hatte, wurde zum Ohrenschmaus (oder zur Augen-
weide). Daraus gab es, folgerte ich, nur einen Schiul zu ziehen:
Die »Inakzeptabilitét der Botschaft« sei nicht mehr lénger das
Hauptkriterium flr experimentelles Erzéhlen (oder fir jede
beliebige andere experimentelle Kunst), da nun das Inakzeptable
als vergnuglich kodifiziert worden war. Was dch abzeichne, sei
ein versbhntes Zuriick zu neuen Formen von Akzeptablem und
Vergniiglichem. Wenn es zu Zeiten von Marinetti und seinen
futuristischen Abenden noch wnverzichtbar war, dal die Zuhtrer
vor Empérung aufheulten, sei es heute, sagte ich, »unproduktive
und dumme Polemik, wenn jemand ein Experiment fir
gescheitert erklért, weil es als normal akzeptiert worden ist«;
dergleichen sei »stures Festhal-
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ten an den Wertmustern der historischen Avantgarde, und in
diesem Moment ist der eventuelle Avantgardekritiker bloR nah
ein verspateter Marinettianer. Bedenken wir, dal3 de Inakzepta-
bilitét der Botschaft fir den Empfanger nur in einem ganz
bestimmten historischen Augenblick eine Wertgarantie war...
Ich furchte, wir mussen allméahlich auf jenen Hintergedanken
verzichten, der immer noch unsere Debatten beherrscht, daf3
namlich der &ullere Skandal ein Prifstein fir den Wert einer
Arbeit sai. Vidleicht mul sogar die fundamentale Dichotomie
zwischen Ordnung undUnordnung, zwischen konsumorientier-
tem und provokatorischem Werk in einer anderen Perspektive
neubestimmt werden, ohne dal3 sie damit an Glltigkeit zu
verlieren braucht: Ich gaube namlich, dal’ es méglich sein wird,
Elemente von Bruch und Infragestellung auch in Werken zu
finden, die sich scheinbar zu leichtem Konsum anbieten, und
demgegeniiber  festzustellen, dal3 manche provokatorisch
erscheinenden Werke, die das Publikum immer noch von dn
Sitzen reif3en, in Wahrheit gar nichtsin Frage stellen... Ich stolze
noch immer auf Leute, die den Wert eines Werkes bezweifeln,
well esihnen zu gut gefallen hat...« Und so weiter.

Das war, wie gesagt, 1965. Die Zeit, als die Pop Art aufkam
und damit die traditionellen Unterscheidungen zwischen experi-
menteller Kunst (als nicht-figurativer) und Massenkunst (als
narrativer und figurativer) hinfélig wurden. Die Zeit, als man
Uber die Beatles sprach und Pousseur mir sagte: »Sie abeiten
far uns« -
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ohne sich alerdings klarzumaden, dafd er auch fir sie arbeitete
(und es muite @st eine Cathy Berberian kommen, um uns zu
zeigen, dald die Bedles, richtig zuriickgefiihrt auf ihren Stammvater
Henry Purcell, im Konzertsad neben Monteverdi und Erik Satie
aufgefihrt werden konnten).



Postmodernismus, Ironie und
Vergnigen

In der Zeit von 1965 bis heute lie}en sich zwei Gedanken
endgliltig kléaren. Erstens, dal3 man de Handlung auch in Gestalt
von Zitaten anderer Handlungen wiederentdecken konnte, und
zweitens, dald ein Zitat dann woméglich weniger brav und
versbhnlerisch sein wiirde ds die zitierte Handlung selbst (es
war 1972, alsich bei Bompiani ein Sammelbandchen herausgab,
das unter dem. programmatischen Titel Ritorno dell'intreacio
eben de »Wiederkehr der Intrige« beschwor, wenn auch varerst
nur durch ironische, aber zugeich bewundernde Rickbesin-
nungen auf Autoren wie Ponson du Terrail und Eugéne Sue —
sowie durch kaum ironisch verbrémte Bewunderung einiger
grol3er Seiten von Dumas Pére). Gab es damit die M&gli chkeit
zu einem neuen, nicht versdhnlerischen, hinreichend problem-
haltigen und dbel amisanten Roman?

Diese Kombination, verbunden mit der Wiederentdeckung
nicht nur der Handung, sondern auch des Vergnigens, mulde
erst noch von den amerikanischen Theoretikern des Postmoder-
nismus besorgt werden.
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Ungllcklicherweise ist »postmodern« heute én Passe-
partoutbegriff, mit dem man fast alles macien kann. Ich habe
den Eindruck, daf3 ihn inzwischen jeder auf das anwendet, was
ihm gerade geféllt. AulRerdem gibt es, wie mir scheint, eine
Tendenz, ihn fhistorisch immer weiter nach hinten zu schieben:
Erst schien er auf einige Schriftsteller oder Kinstler der letzten
zwanzig Jahre zu passen, dann gelangte &, riickwarts durch die
Jahrzehnte wandernd, allmahlich bis zum Beginn des Jahr-
hunderts, dann ging er noch weiter zuriick, und er ist immer noch
unterwegs; bald wird die Kategorie des Postmodernen bel Homer
angelangt sein.

Ich daube indessen, dal? »postmodern« keine zeitlich begrenz-
bare Stromung ist, sondern eine Geisteshaltung oder, genauer
gesagt, eine Vorgehensweise, ein Kunstwollen*. Man kdnnte
geradezu sagen, dal3 jede Epoche ihre e@gene Postmoderne hat,
so wie man gesagt hat, jede Epoche habe ihren eigenen Manieris-
mus (und vidleicht, ich frage es mich, ist postmodern Uberhaupt
der moderne Name fir Manierismus als metahistorische
Kategorie). Ich glaube, dafd man in jeder Epoche an Krisen-
momente gelangt, wie sie Nietzsche im Zweiten Stlick der
UnzeitgemalRen Betrachtungen, tber den »Nadteil der Historie
fir das Leben«, beschrieben hat. Die Vergangenheit kond-
tioniert, belastet, erprefdt uns. Die sogenannte »historische«
Avantgarde (aber auch hier wiirde ich Avantgarde als metahis-
torische Kategorie verstehen) will mit der

* im Original deutsch (A. d. U.)
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Vergangenheit abrechnen, sie erledigen. »Nieder mit dem
Mondscheinl«, die Kampfparole der Futuristen, ist ein
typisches Programm jeder Avantgarde, man mul3 nur etwas
Pasendes an de Stelle des Mondscheins stzen. Die
Avantgarde zerstort, entstellt die Vergangenheit: Picassos
Demoiselles d'Avignon sind de typische Auftrittsgebérde der
Avantgarde; dann geht die Avantgarde weiter, zerstért die
Figur, annuliert sie, gelangt zum Abstrakten, zum Informellen,
zur weillen Leinwand, zur zerrisenen Leinwand, zur ver-
brannten Leinwand; in der Architektur ist das Ende die
Minimalbedingung des Curtain Wall, das Bauwerk als glatte
Stele, das reine Parallelepiped, in der Literatur die Zerstérung
des Redeflusses bis hin zur Collage ala Burroughs, bis hin zum
Verstummen oder zur leeren Seite, in der Musik der Ubergang
von der Atonalitét zum L&m, zum bloRen Geréusch oder zum
totalen Schweigen (in diesem Sinne ist der friihe Cage én Mo-
derner).

Es kommt jedoch der Moment, da die Avantgarde (also die
Moderne) nicht mehr weitergehen kann, weil sie inzwischen
eine Metasprache hervorgebracht hat, die von ihren unmaog-
lichen Texten spricht (die Concept Art). Die postmoderne
Antwort auf die Moderne besteht in der Einsicht und
Anerkennung, dal3 de Vergangenheit, nachdem sie nun einmal
nicht zerstért werden kann, da ihre Zerstérung zum Schweigen
fahrt, auf neue Weise ins Auge gefal3t werden muf3: mit Ironie,
ohne Unschuld. Die postmoderne Haltung erscheint mir wie die
eines Mannes, der eine kluge und
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sehr belesene Frau liebt und daher weil3, dal? er ihr nicht sagen
kann: »lch liebe dich inniglich«, weil er weil3, dal3 sie weil3 (und
daid sie weil3, dal3 er weil3), dald genau dese Worte schon, sagen
wir, von Liala geschrieben worden sind. Es gibt jedoch eine
Losung. Er kann ihr sagen: »Wie jetzt Liala sagen wirde: Ich
liebe dich inniglich.« In desem Moment, nachdem er die falsche
Unschuld vermieden hat, nachdem er klar zum Ausdruck
gebracht hat, dal? man nicht mehr unschuldig reden kann, hat er
gleichwoh der Frau gesagt, was er ihr sagen wollte, namlich daf3
er sieliebe, aber da3 er siein einer Zeit der verlorenen Unschuld
liebe. Wenn sie das Spiel mitmadt, hat sie in geicher Weise
eine Liebeserklarung entgegengenommen. Keiner der beiden
Gespradchspartner braucht sich naiv zu flihlen, beide akzeptieren
die Herausforderung der Vergangenheit, des langst schon
Gesagten, das man nicht einfach wegwischen kann, beide spielen
bewuf¥ und mit Vergnigen das Spiel der Ironie... Aber beiden
ist esgelungen, noch einmal von Liebe zu reden.

Ironie, metasprachliches Spiel, Maskerade hoch zwei.
Weshalb es dann - wenn beim Modernen, wer das Spiel nicht
verstand, es nur ablehnen konnte - beim Postmodernen auch
madglich ist, das Spiel nicht zu verstehen und die Sache enst zu
nehmen. Das ist ja das Schone (und die Gefahr) an der Ironie:
Immer gibt es jemanden, der das ironisch Gesagte ernst nimmt.
Ich denke, die Collagen von Brague, Juan Gris und Picasso
waren »modern«. Deswegen wurden sie vom normalen
Publikum abgelehnt. Dagegen waren die Collagen,
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die Max Ernst aus alten Stichen mortierte, »postmodern«: Man
konnte und kann sie auch wie phantastische Traum- oder
Abenteuergeschichten lesen, ohne zu merken, dal3 sie énen
Diskurs Uber alte Stiche darstellen und vielleicht auch einen
Uber das Collagieren selbst. Wenn des aber postmodern ist,
dann liegt auf der Hand, warum Sterne oder Rabelais
postmoderne Autoren waren, warum Borges gewil3 einer ist und
warum in en und dmselben Kinstler moderne und
postmoderne Elemente koexistieren, einander Kkurzfristig
ablosen oder auch alternieren kénnen. Man denke zum Beispiel
an Joyce. Das Portrait ist die Geschichte @nes modernen
Versuchs. Die Dubliners sind, obwoh friiher, moderner als das
Portrait. Ulysses steht auf der Grenze. Finnegans Wake ist
schon postmodern oder erdffnet zumindest den postmodernen
Diskurs, denn er verlangt, um verstanden zu werden, nicht die
Negation des bereits Gesagten, sondern dessen ironische
Neureflexion.

Uber den Postmodernismus ist schon fast ales gleich am
Anfang gesagt worden (namentlich in Aufsitzen wie »Die
Literatur der Erschpfung« von John Barth aus dem Jahr
1967).% Nicht daR ich immer mit allem einverstanden wére, was
die Theoretiker des Postmodernismus (Barth inklusive) Uber
Autoren und andere Kiinstler schreiben, um jeweil s festzulegen,
wer schon postmodern ist und wer noch nicht. Aber mich
interessiert das Theorem, das die Theoretiker dieser Richtung
aus ihren Prémissen ableiten: »Mein idealer postmoderner
Schriftstell er imitiert nicht und
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negiert auch nicht seine Eltern im zwanzigsten noch seine
Grol¥etern im neunzehnten Jahrhundert. Er hat die Moderne
verdaut, aber er trégt sie nicht als bedriickende Biirde mit sich
herum... Dieser Schriftsteller kann vielleicht nicht hoffen, die
Verehrer von James Michener und Irving Wallace zu erreichen,
um nicht von den durch die Massenmedien |obotomisierten An-
alphabeten zu reden, aber er miilite hoffen, wenigstens hin und
wieder ein breiteres Publikum zu erreichen als nur die Zirkel
derer, die Thomas Mann de Urchristen, die Jinger der Kunst
nannte. Der ideale postmoderne Roman miifde den Streit
zwischen Realismus und Irredismus, Formalismus und
>|nhaltismus<, reiner und engagierter Literatur, Eliten- und
Massenprosa tberwinden. .. Die Analogie, die ich vorziehe, ist
eher die a1 guem Jazz oder klassscher Musik: Beim Wieder-
horen und Analysieren der Partitur entdeckt man vieles, was
einem beim ersten Mal noch entgangen war, aber beim ersten
Ma mul3 einen das Stiick so gepackt haben, dal? man Lust
bekommt, es wiederzuhtren, und das gilt sowohl fur die
Spezialisten wie flr die Nichtspeziali sten...« So Barth 198D, als
er das Thema erneut behandelte, diesmal aber unter dem Titel
»Die Literatur der Fille«.

NatUrlich kann man das alles auch pointierter, polemischer
und mit groferer Lust am scharfen Paradox sagen, wie es zum
Beispiel Leslie Fiedler tut (in einer kirzlich auch beli uns
veroffentlichten Diskussion zwischen ihm und anderen
amerikanischen Autoren).?* Fiedler will provozieren, das ist
evident: Er lobt den
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Letzten der Mohikaner, die popuédren Abenteuerromane, die
Gothic Novel, den ganzen von den Kritikern stets verachteten
Plunder, der es gleichwohl verstanden hat, Mythen zu schaffen
und die Bilderwelten von mehr as einer Generation zu
bevdlkern. Er fragt sich, ob je noch einmal so etwas erscheinen
werde wie Onkd Toms Hutte, ein Buch, das mit gleicher
Leidenschaft in Kiche, Salon und Kinderziimmer gelesen
werden kann. Er tut Shakespeare auf die Seite der guten Enter-
tainer, zusammen mit Vom Winde erweht... Wir wissen, dal3 er
ein vid zu subtiler Kritiker ist, um das ales wirklich zu
glauben. Er will ganz einfach die Schranke niederreif3en, die
zwischen Kunst und Vergnigen errichtet worden ist. Er ahnt,
dal? ein breites Publikum zu erreichen und seine Trdume zu
bevolkern heute woméglich heifRen kann, Avantgarde zu bilden;
und er |8t uns dabel noch de Freiheit zu sagen, dal3 die
Traume der Leser zu bevdlkern nicht unbedingt heif3en muli, sie
Zu besanftigen, mit versdhnlichen Bildern zu trosten. Es kann
auch heif3en, sie aufzuschredcen: mit Alptraumen, Obsessonen.
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Jungfrauen. Es war ein prachtvoller Zug reich gechmiickter Damen, in
deren Mitte ich zuerst meine Mutter zu erkennen glaubte, doch bald
bemerkte ich meinen Irrtum, denn es war ohne Zweifel das Madchen,
schredlich wie ane waffenstarrende Heerschar; Nur dal3 sie auf dem
Haupte en Diadem aus zwei Reihen weilBer Perlen trug, und je awei
weitere Perlenketten fielen ihr rechts und links die Wangen hinunter...«
(Adsons Traum in Der Name der Rose, S. 544f.)



Der historische Roman

Seit zwei Jahren weigere ich mich, auf sinnlose Fragen zu
antworten. Etwa die Frage, ob mein Werk nun ein »offenes« sei
oder nicht. Wie soll ich das wissen, das ist doch nicht mein
Problem! Mir genligt, was Harald Weinrich darauf geantwortet
hat (im Merkur, Heft 1/1983). Oder die Frage, mit welcher von
meinen Personen ich mich identifiziere. Mein Gott, womit
identifiziert sich ein Autor? Mit den Adverbien, das ist doch
klar.

Die sinnloseste al er sinnlosen Fragen war die jener Leute, die
meinen, wenn einer aus alten Zeiten erzéhlt, wolle e aus siner
Gegenwart fliehen. Ob das richtig sei, fragen sie mich. Aber ja,
gewil3 dach, antworte ich. Manzoni erzéhlt vom 17. Jahrhundert,
welil ihn sein eigenes nicht interessiert. Karl May berichtet von
den Indianern seiner ureigensten Zeit, wahrend Hebbel sich zu
den Nibelungen davonmadht. Erich Segal engagiert sich in Love
Sory voll fur die amerikanische Gegenwartsrealitdt, wahrend
Stendhal in seiner Kartause bloR3 alten Kram von va zwanzig
Jahren aufwérmt ...

Mf3g zu sagen, dai alle Probleme des modernen
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Europa, wie wir sie heute kennen, im Mittelalter entstanden
sind, von der kommunalen Demokratie bis zum Bankwesen,
von den Stédten bis zu den Nationalstaaten, von den neuen
Technologien bis zu den Revolten der Armen: Das Mittelalter
ist unsere Kindheit, zu der wir immer wieder zuriickkehren
missen, um unsere Anamnese zu machen. Aber man kann vom
Mittelater auch im Stil von Excalibur sprechen. Also ist das
Problem ein anderes und bedarf der Klérung: Was kennzeichnet
einen historischen Roman?

Ich daube, man kann aus alten Zeiten auf dreierlei Weise
erzéhlen. Eine it die Romanze, im Sinne von engisch
romance. Sie reicht von den keltischen Artusromanen bis zu
den Geschichten von Tolkien und umfafd auch die Gothic
Novel, die gerade nicht novel ist, sondern eben romance.
Geschichte als Bihrenbild, als Vorwand und phantastische
Konstruktion, um der Einbildurg freien Lauf zu lassen. Darum
braucht die Romanze aich gar nicht in der Vergangenheit zu
spielen, es gentigt, dal? sie nicht im Hier und Jetzt spielt, da3 sie
nicht vom Hier und Jetzt redet, nicht einmal alegorisch. Viele
Science-Fiction-Romane sind reine Romanzen. Die Romanze
ist die Geschichte enes Woanders.

Dann gbt es den Mantel-und-Degen-Roman, Beispiel
Dumas. Der Mantel-und-Degen-Roman nimmt einen »realen«
und erkennbaren Abschnitt aus der Geschichte, bevolkert ihn,
um ihn erkennbar zu machen, mit Personlichkeiten, die in den
Geschichtsbiichern stehen (Richelieu, Mazarin), undl&3 sie én
paar Din-
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ge tun, die nicht in den Geschichtsbiichern stehen (daf3 sie
Mylady treffen, daR sie Kontakte zu einer gewissen Bonadeux
haben), die @er den Geschichtsbiichern auch nicht wider-
sprechen. Natlrlich missen diese Personlichkeiten, um den
Eindruck der historischen Realitét zu bekréftigen, dann auch das
tun, was se (den Historikern zufolge) wirklich getan haben (La
Rochelle belagern, intime Beziehungen zu Anna von Osterreich
unterhalten, mit der Fronde zu tun bekommen). In dieses »wahr-
heitsgemélie« Tableau werden alsdann Phantasiegestalten einge-
flgt, die aber Gefiihle und Reaktionen bezeugen, wie man sie
auch Gestalten aus anderen Epochen zuschreiben konrte. Was
d'Artagnan tut, wahrend er in London den Schmuck der Kénigin
wiederbeschafft, hétte e auch im 15. oder 18. Jahrhundert tun
konnen. Man braucht nicht im 17. Jahrhurdert zu leben, um die
Psychologie d'Artagnans zu haben.

Im wahren historischen Roman, dem dritten Typus, brauchen
dagegen keine »bekannten Personlichkeiten« aus den Ge-
schichtsblichern aufzutreten. Man denke nur an Die Verlobten.
Die bekannteste Personlichkeit ist der Kardinal Federigo, den
vor Manzoni nur wenige kannten (viel bekannter war der andere
Borromeo, San Carlo). Doch alles, was Renzo, Lucia oder Fra
Cristoforo tun, konrte nur in der Lombardei des 17. Jahrhun-
derts getan werden. Das Handeln und Denken der Roman-
personen dent zum besseren Verstédndns der Geschichte.
Ereignisse und Personen sind erfunden, doch sie sagen urs tiber
das Italien jener Zeit Dinge, die uns
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von den Geschichtsbiichern niemals © klar gesagt worden
waren.

In desem Sinne wollte ich einen historischen Roman
schreiben: »historisch« richt, weil Ubertin von Casale und
Michael von Cesena (oder Bernard Gui und Kardina del
Poggetto) wirklich existiert haben und mehr oder weniger das
sagen sollten, was se wirklich gesagt haben, sondern weil
alles, was fiktive Personen wie William sagen, in jener Epoche
sagbar sein sollte.

Ich weil3 nicht, wie treu ich desem Vorsatz geblieben bin.
Ich glaube nicht, daf? ich ihn mif3achtet habe, wenn ich Zitate
von spateren Autoren (wie Wittgenstein) als Zitate aus der
Epoche maskierte. In solchen Fallen wufdte ich schliefdlich sehr
genau, dal’ es nicht meine Mittelalterlichen waren, die da
modern redeten, sondern dal? allenfalls die Modernen da ein
bikchen mittelalterlich dachten. Ich frage mich eher, ob ich
meinen Personen nicht manchmal ein etwas zu weitgreifendes
Kombinationsvermdgen verliehen habe, das heil3t eine Fahig-
keit, aus den disiecta membra ganz und gar mittelalterlicher
Gedanken ein paa begriffliche Hirngespinste zusammen-
zufligen, die das Mittelalter so nicht als die seinen anerkannt
hétte. Doch ich daube, daf3 ein historischer Roman auch des
tun muf3: nicht nur in der Vergangenheit die Ursachen dessn
aufspiiren, was in der Folge entstanden ist, sondern auch den
Prozef3verlauf angeben, durch den jene Ursachen dann all-
mahlich begannen, ihre Wirkungen zu zeitigen.
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Wenn einer von meinen Monchen duch den Vergleich zweler
mittelalterlicher Ideen auf eine dritte modernere kommt, so tut er
genau das, was »die Kultur« in der Folge getan hat — und mag
auch damals nie jemand geschrieben haben, was er da sagt, so ist
doch sicher, da3 es jemand, wie konfus auch immer, zu denken
begonren haben mufte (womdglich ohre es auszusprechen, aus
wer weiB wieviel Angsten und Schamgefiihlen).

In jedem Fall hat mich eines shr amisiert: Wannimmer mir ein
Kritiker oder ein Leser schrieb oder sagte, da oder dort vertrete
einer von meinen Monchen zu moderne Gedanken, waren de
inkriminierten Stellen genau und ausschliefdlich jene Passagen, die
ich wortwortlich aus Texten des 14. Jahrhunderts abgeschrieben
hatte.

Daneben gibt es andere Passagen, in denen de Leser gewisse
Haltungen als erlesen »mittelalterlich« goutierten, die ich beim
Schreiben as ungebihrlich modern empfand. Es hat eben jeder
seine a@gene (meist verdorbene) Idee vom Mittelalter. Nur wir
Monche von damals wisen de Wahrheit, doch wer sie sagt,
kommt bisweilen daflir auf den Scheiterhaufen.
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Zum Schlufld

Zwel Jahre nachdem ich das Buch geschrieben hatte, fand ich
ein ates Blatt aus dem Jahr 1953, auf dem ich mir, damals
noch Student, natiert hatte:

»Horatio und der Freund rufen Graf P. zur Ldsung des
mystery of the ghost. Graf P.: ein exzentrischer und phlegma-
tischer Aristokrat. Dagegen: en junger Hauptmann der
danischen Wadhe mit amerikanischen Methoden. Normaler
Ablauf der Handlung rach den Grundlinien der Tragddie. Im
letzten Akt, vor versammelter Sippschaft, erklért Graf P. das
Geheimnis; Der Morder ist Hamlet. Zu spét, Hamlet stirbt.«

Jahre spéter entdeckte ich, dal3 Chesterton schon eine solche
Idee gehabt hatte. Kirzlich soll das Pariser OuLiPo (»Ouvroir
de Littérature Potentiellex) ein Pattern aler mdglichen
Krimikonstellationen aufgestellt haben (der Morder ist der
Butler, der Mérder ist der Erzéhler, der Morder ist der Detek-
tiv, usw. usw.), wobel herauskam: Es bleibt noch ein Buch zu
schreiben, in dem der Mérder der Leser ist.

Moral: Es gibt obsessive Ideen, sie sind nemals privat, die
Biicher sprechen drekt miteinander, und eine wahre detekti-
vische Untersuchung mui3 beweisen, dal3 immer wir die Schul-
digen sind.
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11 »So hére nun, was die Stimme sagt, bevor der siebente Engel posaunt:
>Versiegle, was die sieben Donner gesprochen haben, schreib es nicht auf.
Nimm das Buch und verschling es, es wird dich im Bauche grimmen, aber
in deinem Munde wird's i3 sein wie Honig!< Siehst du, William? Ich
versiegle, was dem Willen des Herrn zufolge nicht aufgeschrieben, werden
sollte, ich begrabe es in dem Grab, das ich werde!« (Jorge von Burgos in
Der Name der Rose, S. 610f.)



Anmerkungen fur den deutschen Leser

1 Mexikanische Lyrikerin (1651—1695). Zu deutsch etwa: »Rose, die
rot auf dem Anger / stolz du dch spreizest / gebadet in Purpur und
Karmesin: / Prunke Uppig und dutend. / Doch nein, denn schén
seiend / wirst du bald urgliicklich sein.«

2 »Uber die Weltverachtung«: beliebter Titel hoch- und spatmittel-
aterlicher Traktate, vgl. Johan Huizinga, Herbst des Mittelalters,
Stuttgart 1975 (Krdners Taschenausgabe 204), Kapitel X1 und XV1.

3 »Doch wo ist der Schnee vom vorigen Jahr?«: Refrain der um 1460
entstandenen Ballade des dames du temps jadis.

4 »Esist keine Rose (vorhanden).«

5 Fermo e Lucia hief3 die Urfassung von Alessandro Manzonis Roman
| promessi spasi (dt. Die Verlobten), der 1827 in Mailand erschien.

6 Romane von Ardengo Soffici (1879—1964), Giuseppe Antonio
Borgese (1882-1952) und Vasco Pratolini (geb. 1913), z. T. auch ins
Deutsche Ubersetzt: Rube (Heidelberg 1928) und Metell o, der Maurer
(Zirich 1957).

7 Unabhéngige linkskommunistische Tageszeitung, fir die Eco von
1971 his 1974 geschrieben hat.

8 »Warum im Knabenalter der Koitus nicht gelingt«

9 »Hast du die Dinge, so folgen die Worteg, bzw. »Hast du de Worte,
so folgen die Dinge« (Cicero).

10 Emilio Salgari (1863-1911), Verfasser von uber hundert populéren,
noch heute vielgelesenen Abenteuerromanen (La tigre della Malesia,
1963 verfilmt als Sandokan, la tigre di Monpracem), gilt as der
»Karl May Italiens«.
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11 Schulbeispiel aus Petrarca (Rime CXXV1II, 49).

12 Fur das romische Nachrichtenmagazin L'Espresso (vergleichbar dem
Hamburger Spegel) schreibt Eco haufig Beitrage.

13 Die Zeitungsrubrik »Verschiedenes« heifdt in Italien cronaca.

14 Schulbeispiele aus Manzonis Verlobten.

15 Der Band Die Roll e des Lesers (ital. Lector in fabula, Mailand 1979,
engl. The Role of the Reader, Bloomington, Ind. 1979) ist bei Han-
ser in Vorbereitung; der Band Das offene Kunstwerk (ital. Opera
aperta, Mailand 1962, 1967) erschien 1973 in Frankfurt am Main
bei Suhrkamp (1977 as stw 222).

16 In Adelchi (erschienen 1822; dt. Adelgis, Berlin 1827), einer histo-
rischen Tragddie in funf Akten, behandelt Manzoni den Untergang
des Langobardenreiches in den Jahren 772-774. — Massimo
Taparelli d'Azeglio (1798—1866), Francesco Domenico Guerrazzi
(1804-1873) und Cesare Cantu (1804-1895) waren typische Ver-
treter des romantischen Historismus, die sich mit ihren damals
vielgelesenen Werken (von denen einige auch ins Deutsche tiber-
setzt worden sind, z. B. d'Azeglios Hector Fieramosca oder der
Zweikampf zu Barletta, Leipzig 1842, Guerrazzis Die Belagerung
von Florenz, Stuttgart 1850, und Die Schlacht von Benevent, Stutt-
gart 1853, Cantus Margherita Pusterla, Stuttgart 1841, von letzte-
rem auch eine 17bandige Allgemeine Weltgeschichte, Schaffhausen/
Regensburg 1849—1880) in den Dienst der nationalen Einigung
Italiens gellen wollten; vgl. im deutschen Sprachraum Autoren wie
Joseph Viktor von Scheffel (Ekkehard, Der Trompeter von Sak-
kingen) .

17 Zu desen erstmals von dem amerikanischen Logker Charles
Sanders Peirce (1839—1914), einem der Stammvéter der modernen
Semiotik, entdeckten Zusammenhdngen zwischen  wissen-
schaftlicher und detektivischer Schlu3folgerung (»Abduktion«) vgl.
Thomas A. Sebeok / Jean Umiker Sebeok, »Du kennst meine
Methode«: Charles S Peirce und Sterlock Holmes, Frankfurt am
Main 1982 (Suhrkamp, es 1121), sowie jetzt Umberto Eco, »Die
Abduktion in Ugbar«, Nachwort zu J. L. Borges / A. Bioy Casares.
Gemeinsame Werke 1: Sechs Aufgaben fur Don Isidro Parodi und
andere Erzahlungen. Minchen 1983 (Hanser).
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18 Zur »Gruppe 63«, so genannt in Anlehnung an die »Gruppe 47«, hatte
sich 1963 eine Anzahl progressiver italienischer Kritiker und Autoren
zusammengeschlossen, neben Eco u. a Alberto Arbasino, Nanni
Balestrini, Giorgio Manganelli, Edoardo Sanguineti.

19 Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896—1957) war der Autor des
posthum erschienenen und bald weltberiihmten Romans Der Leopard
(dt. 1959), von Giorgio Bassani (geb. 1916) erschienen auf deutsch die
Ferrareser Geschichten (1964), Die Garten der Finzi-Contini (1963),
Hinter der Tur (1967); Der Reiher (1970), von Carlo Cassola (geb.
1917) die Romane Mara (1961) und Ein sprodes Herz (1963, ale in
M{inchen bei Piper).

20 Hier zitiet nach der italienischen Ubersetzung in der Zeitschrift
Calibano Nr. 7/1983.

21 Zitiert nach der italienischen Ubersetzung in der Zeitschrift Linea
d'ombra Nr. 1/1983.



Zu den Abbildungen

1 Tympanon am Portal der Abteikirche 21 Moissac (Gascogne), friihes
12. Jahrhundert, lllustration zu Apokalypse 4, I—11 (Foto: Gunther
Fetzer)

2 Mittelpfeiler am Portal der Abteikirche a1 Moissac (Foto: Gunther
Fetzer)

3 Tympanon am Mittelportal der Basilika Sainte-Madeleine zu Vezday
(Burgund), Mitte 12. Jahrhundert (Foto: Archiv fir Kunst und
Geschichte, Berlin)

4 Relief an der linken Seitenwand des Portals der Abteikirche zu
Moissac (Foto: Gunther Fetzer)

5 lllustration zum Apokalypsenkommentar des Beatus von Liébana,
angefertigt um 1047 von dem Miniaturenmaler Faaundus, Blatt 184
v. der Beaus-Handschrift San Isidoro de Ledn, jetzt Madrid, Bibl.
Nat. Vitr. 14-2

6 Illustration zu Apokalypse 12, [—6 (Das sonnenbekleidete Weib und
der Drache) nach Beatus von Liébana, Doppelblatt 186 v. bis 187 der
gen. Handschrift San Isidoro de Ledn

7 llustration zu Apokalypse 8,8—9, Blatt 166 der gen. Hs.

8 lllustration zu Apokalypse 9,7—12, Blatt 171 v. der gen. Hs.

9 Zeichnung aus: Recherches de plusieurs singularités, par Frangois
Merlin, controlleur général de la maison de feu madame Marie-
Elizabeth, fille unique de feu roy Charles dernier... portraictes et
escrites par Jacques Cellier, demourant & Reims. Bibliotheque
Nationale, Paris, ms. francais 9152, Blatt 77

10 Kaiserin Theodoraund ihr Hofstaa, Mosaik in der Kirche San Vitale
zu Ravenna, Mitte 6. Jahrhundert (Foto: Archiv fur Kunst und
Geschichte, Berlin)

11 Hlustration zu Apokalypse 10,8-11 (Johannes verschlingt das Buch;
man beachte die zweifache Darstellung wie in einem Comic: erst ist
es ihm siB im Munde, dann gimmt's ihn im Bauch),
Prachthandschrift der Konigin Eleonore, um 1240 angefertigt, heute
im Trinity College, Cambridge, Blatt 10 v.



