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Buch 
Rund um Bologna mehren sich von Tag zu Tag mysteriöse 

Ereignisse. Airam und Giacomo, zwei hochbegabte Studenten, 
die eine merkwürdige Freundschaft verbindet, beschließen, der 
Sache auf den Grund zu gehen. Doch je länger sie nachforschen, 
desto unentwirrbarer wird das Labyrinth. Was verbirgt sich 
hinter der �Liga der Bedrängten�? Eine humanitäre Organisation 
oder ein gefährlicher Geheimbund? Wer ist der dicke Professor 
Borghi? Ein Scharlatan oder ein geniales Medium? Was ist das 
für ein seltsames Kreuz, das an Bettys Brust baumelt? Ein 
origineller Modeschmuck oder ein magisches Kleinod? 

Bei ihren Nachforschungen unterstützt sie Pater Belisario, der 
selbst eine abscheuliche und entsetzliche Wahrheit verbergen 
muß. Nur er weiß, daß all die Geschehnisse, die vordergründig 
nichts miteinander zu tun haben, auf subtile Weise miteinander 
verbunden sind, auf einer Ebene der Wirklichkeit, die mit 
unseren fünf Sinnen allein nicht faßbar ist. Denn die Antwort 
auf all die Fragen liegt weit, weit zurück in der Vergangenheit - 
in einer Zeit, da die Kreuzfahrer auszogen, das Morgenland für 
die Christenheit zu erobern... 

Mit Im Schatten der Templer legt der italienische Erfolgsautor 
Giuseppe D'Agata nach dem Erfolg von Das Medaillon der 
Macht einen weiteren mystischen Thriller vor. Durch die 
Verknüpfung von Magie und Kriminalistik, Esoterik und 
messerscharfer Logik entsteht eine Folge virtuos kombinierter 
Ereignisse, die unsere vertrauten Vorstellungen von Wahr und 
Falsch, Wirklichkeit und Fiktion gehörig durcheinanderwirbeln. 
Eine atemberaubende Reise durch Raum und Zeit, die jede 
Menge Spannung garantiert. 

 



Autor 
Giuseppe D'Agata, geboren 1927, lebt in Bologna und arbeitet 

für das italienische Fernsehen. Seit 1960 hat er zahlreiche 
Romane veröffentlicht, mehrere sind für Kino oder Fernsehen 
verfilmt worden. Giuseppe D'Agata hat in Italien für seine 
Bücher zahlreiche literarische Preise erhalten. Seit Erscheinen 
des Romanes Das Medaillon der Macht ist der italienische 
Erfolgsautor auch bei uns einem großen Publikum bekannt. 

 



Die Handlung vergegenwärtigt Körper und Seele der 
Charaktere. Nur in der Handlung können deren Körper und ihre 
Seelen sich wirklich offenbaren und vollenden. 

R. L. Stevenson 
 

 



Mit reichlicher Verspätung beantworte ich, durchlauchtigste 
Eminenz, Euren geschätzten Brief, denn ein Altarbild, welches, 
in Sonderheit wegen der zahlreichen Figuren, mir eine Fülle an 
Arbeit abverlangte, hat mich mehrere Monate von der Werkstatt 
ferngehalten; und ich muß anfügen, daß meine Helfer und 
Schüler sowie Lehrlinge und Gesellen zwar recht tüchtige 
Arbeiter sind; allein es fehlt ihnen jeder Verstand und Fleiß, um 
die Korrespondenz an meinen jeweiligen Aufenthaltsort zu 
leiten, obgleich ich ihnen diesen stets bei meiner Abwesenheit 
hinterlasse. 

Seit einigen Jahren behandle ich, wie Ihr vielleicht wißt, die 
religiösen Themen immer seltener, denn man verlangt sehr nach 
mir als Porträtist; gleichwohl nehme ich recht gerne den Auftrag 
an, eine Verkündigung für Eure private Hofkapelle auszuführen. 
Es ist mir dies eine große Ehre, weil Pavia mir gefällt; hinzu 
kommt ein weiterer, sozusagen zwingender Grund, der mich 
veranlaßt, Eurem Ansinnen zu entsprechen; der Grund ist 
spiritueller Natur, und ich will versuchen, ihn genau darzulegen, 
auch um den Preis, dadurch dieses Schreiben in die Länge zu 
ziehen und Eure allergnädigste Aufmerksamkeit über Gebühr in 
Anspruch zu nehmen. 

Die Summe, die Ihr mir bietet, ist mir mehr als recht, heiliger 
Herr: doch will ich Euch gleich sagen, daß ich kein Geld 
verlange, sondern vielmehr um eine Hilfe bitte, welche nur ein 
Kirchenmann Eures Ranges und Eurer Bedeutung mir zu 
gewähren vermag. 

Es ist nun dreißig Jahre her, als 1510 gewisse Höflinge eines 
hohen Herrn, der unbekannt bleiben wollte, an mich herantraten, 
um mir den Auftrag für ein Porträt, ein Brustbild eben jenes 
Edelmannes, zu erteilen. Damals war auch ich noch nahezu 
unbekannt, ein Maler von nicht einmal achtzehn Jahren, mit 
großem Ehrgeiz und geringer Erfahrung. Stellt Euch nun meine 
Erregung vor, als ich erfuhr, daß der Lohn sich auf gut 
zweihundert Dukaten (in damaliger Münze!) belaufen sollte. 
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Natürlich war ich einverstanden, und ohne viele Umstände nahm 
ich die Verpflichtung zum Stillschweigen an, welche von mir 
gefordert. Mit meist verbundenen Augen, um meinen 
Gesichtssinn sowie mein Zeitgefühl zu verwirren, ward ich an 
einen unbekannten Ort gebracht, vor eben die Person, die ich 
darstellen sollte. 

Es handelte sich um einen ungefähr dreißigjährigen Mann, 
bleich und mit feinen Gesichtszügen; er hatte das entschiedene 
Auftreten dessen, der zu befehlen gewohnt ist; dabei war er von 
ruhiger und höflicher Art. Sicherlich war er von Adel, worin ich 
mich bestätigt fand, als sich ein Höfling an ihn wandte und ihn 
aus Unachtsamkeit mit Fürst anredete. Allein seinen Namen 
konnte ich nicht herausfinden, ebensowenig wie den Namen des 
Palastes, in dem wir uns befanden. 

Soviel Heimlichkeit konnte nur die Laune eines Mannes von 
Geblüt sein, sagte ich mir; aber am nächsten Tag, als wir in 
einem lichterfüllten Saal mit den Sitzungen für das Bild 
begannen, verursachte mir die Tracht des Edelmannes einen 
nicht geringen Schrecken. Ich spreche von seinem Wams! Ein 
solches Wams hatte ich vorher noch nie gesehen, und ich wollte, 
ich hätte es nie zu Gesicht bekommen! 

Auf der Brust war ein rundes Labyrinth eingestickt, während 
die Ärmel des prächtigen Umhangs mit weiteren runden 
Stickereien übersät waren. Viele Jahre später erfuhr ich, daß 
diese kleineren Stickereien die Knoten Salomons sind, Symbole 
für den göttlichen Willen, welche nur wenige Erwählte zu 
deuten vermögen. 

Der Edelmann aber achtete nicht auf meine Verwunderung 
und gab mir ein Zeichen zu beginnen. Mein Blick fiel wieder 
und wieder auf das Labyrinth und die Knoten; die Arbeit ging 
jedoch rasch voran, begünstigt auch von der Fähigkeit des 
Edelmannes, stundenlang in einer Pose zu verharren, ohne sich 
zu regen, sowie von dem Schweigen, das keiner von uns brach. 
Jedenfalls war das Porträt nach wenigen Tagen fertiggestellt. Ich 
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erhielt den vereinbarten Lohn, und auf dieselbe Weise wie beim 
Hinweg führte man mich nach Hause zurück. 

Damit, durchlauchtigste Eminenz, komme ich zum Schluß 
und hoffe, mich mit meinen armseligen Worten verständlich 
machen zu können. 

Meine Verleumder - jene Maler, die ich Freunde nennen sollte 
- verbreiten nämlich das Gerücht, daß meine Malerei, obzwar 
elegant und gefällig, nicht aus persönlicher Eingebung rühre, 
sondern von zwei Richtungen beeinflußt sei, einer lombardisch-
cremonesischen und einer venetischen. Ich habe lange versucht, 
solch üble Nachrede zu widerlegen; im Laufe der Zeit mußte ich 
freilich eingestehen, daß wohl etwas Wahres daran sei, und 
vielleicht habe ich mich deswegen zu einem großen Teile auf 
die Porträtkunst verlegt. 

Sofern nämlich die Eingebung aus der Seele kommt, wovon 
ich zutiefst überzeugt, habe ich keine bestimmte Eingebung, 
weil ich keine Seele habe. Meine Seele, das will ich jederzeit 
beschwören, sitzt in jenem Labyrinthe gefangen, welches sich 
auf der Brust des unbekannten Edelmannes befand; er hat mir 
meine Seele genommen. 

Versteht Ihr nun, hochverehrter Monsignore? Ihr werdet Eure 
Verkündigung erhalten; aber um der Liebe Christi willen setzt 
all Eure Mittel daran, Eure Gebete und Eure Exorzismen, damit 
ich meine Seele zurückbekomme. Ich will sie ja gar nicht wegen 
der Malerei; aber was soll aus mir werden, wenn ich dereinst vor 
Gottes Stuhl treten muß? Unterdessen erflehe ich Euren heiligen 
Segen. 

Bartolomeo Veneto, im Jahre des Herrn 1540 
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I 
 

«... Christus, Lamm Gottes, das Du geopfert warst zum Heile 
der Welt, erbarme Dich meiner. Lamm Gottes, das Du errettet 
hast die Schar Deiner Gläubigen, gib mir ewigen Frieden, im 
Leben und im Tod. Amen.» 

Der junge Mann beschloß das Gebet, das Papst Leo III. in 
seiner Bittgebetssammlung, dem Enchiridion, für den Sonntag 
vorgesehen hatte, bekreuzigte sich und stand auf, wobei er noch 
einen letzten Blick auf das kostbare Madonnenbildnis warf, vor 
dem er wie fast immer gebetet hatte. Es war ein kleines, echt 
byzantinisches Gemälde, das an der Wand seines Zimmers hing, 
wie überhaupt alle Räume seiner ebenso luxuriösen wie kargen 
Wohnung mit Bildern geschmückt waren. 

Es war Sonntag, und zugleich der erste Tag des Jahres 1989, 
eines Jahres, das - so meinte jedenfalls Pater Belisario - ein 
höchst denkwürdiges Jahr werden würde, voller aufrüttelnder 
Wunderzeichen und unwiderruflicher Schicksalsfügungen. Aber 
für Giacomo Ricci (noch keine neunzehn Jahre alt, von überaus 
großer, schlanker Gestalt, mit einem auffallend blassen und 
noch bartlosen Gesicht, dessen feingeschnittene Züge Sicherheit 
und Entschlossenheit verrieten) war es ein Tag so gewöhnlich 
wie jeder andere; oder vielmehr so außergewöhnlich, wie jeder 
Tag für die wenigen höheren und besonderen - und, warum 
nicht, privilegierten - Wesen es einer ist, die ohne den Stachel 
und das Joch des Kalenders leben dürfen. Und Giacomo 
betrachtete sich, von der Seele bis hin zur äußeren Erscheinung, 
durchaus als ein bemerkenswertes Exemplar einer auserwählten 
Spezies, die unmittelbar in der göttlichen Vorsehung ihren 
Ursprung hatte - dies behauptete jedenfalls Pater Belisario, wenn 
auch vielleicht mit etwas übertriebener Entschiedenheit. 
Jedenfalls rührte daher die peinliche Sorgfalt, die der junge 
Mann auf die kleinste Äußerlichkeit verwandte: zum Beispiel 
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das extrem kurze, im Nacken hochgeschorene Haar, seine 
Vorliebe für Hüte und schlichte, aber erlesene Kleidung, die an 
die dreißiger Jahre erinnerte. Kurz: offensichtlich wollte er sich 
von seinen Altersgenossen unterscheiden und trug dies 
nachdrücklich zur Schau. 

Er trat an das Fenster, das auf den kleinen Platz vor der 
uralten Basilika San Stefano hinausging. Es war fast niemand 
unterwegs, ein Zeichen dafür, daß der sich wie eine Seuche 
verbreiteten Unsitte, den Beginn des neuen Jahres durch langes 
Aufbleiben um jeden Preis zu feiern, wieder einmal eifrig 
gefrönt worden war. Die Leute schliefen noch. Nur wenige 
Passanten eilten durch die Straße; sie gingen im Freien statt im 
Schatten der Bogengänge, da das Sonnenlicht bereits den 
Wintermorgen durchdrang. 

Bologna schläft, dachte Giacomo; es schlief im wahrsten 
Sinne des Wortes. 

Er hatte in der vergangenen Nacht an einem privaten Fest 
teilgenommen. Allerdings in bewußter Passivität, immer in 
gebührendem Abstand von den Zentren überschäumender 
Fröhlichkeit (diese lächerlichen Papierhüte, diese albernen 
Kindertrompeten und die lästigen Papierschlangen), die im 
Palazzo Ghiberti unaufhörlich von einem herrschaftlichen Salon 
in den anderen geschwappt waren. 

Die junge Contessa Mona Ghiberti, ein Sproß aus altem 
toskanischem Adel, hatte alles organisiert. Durchaus mit Erfolg, 
was die Speisen und Getränke betraf. Mit geringerem Erfolg 
allerdings - obwohl nicht durch eigene Schuld, da man 
schließlich kein Fest ohne Gäste veranstalten kann -, was das 
Publikum anging. Hier wurde vor Giacomos verächtlichen 
Blicken offenbar, daß das Niveau der Anwesenden nur mäßig 
war und daß die scheinbar respektablen Namen und Kleider 
dieser Vertreter von Adel und Großbürgertum aus ganz Italien 
ihre geistige und seelische Banalität und Leere nur schlecht 
verbergen konnten. Und die Frauen, vor allem die jüngeren, von 
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der Mode mit den fahlen Farben des Todes herausgeputzt, fand 
Giacomo nur abstoßend und widerwärtig. 

Ohne sein Champagnerglas abzustellen, ging der junge Mann 
weiter und fragte sich, ob er nicht zu vorschnell und zu kleinlich 
urteile. Auf jeden Fall urteilte er ohne Erbarmen, und das 
bereitete ihm weder Reue noch Zweifel. Bei seiner ganzen 
Erziehung und Bildung, die entschieden nach Höherem strebte, 
nach jener Überlegenheit, die unerläßlich ist für das Ideal der 
Perfektion, blieb kein Raum für Nachsicht, für 
Rechtfertigungen, für Vergleiche und Kompromisse. Er hatte 
etwas gegen diese Gefühle, die Liebe, Solidarität, Brüderlichkeit 
und Respekt vortäuschten und in Wahrheit doch nur Eifersucht, 
Neid, Egoismus, Rivalität und Machtgier waren, die Plagen und 
eitrigen Wunden, die Seele und Körper der Menschheit befallen 
hatten. 

Gegen alles Beleidigende, gegen alles Verletzende beschwor 
Giacomo Pflicht und Strenge herauf, wieder und wieder, eine 
Formel, die für ihn zu einer Art Stoßgebet geworden war. 
Strenge als Pflicht: gegen die leichtfertige Inflation von 
Freischeinen für Ehrenhaftigkeit und Rechtgläubigkeit, ja sogar 
für Intelligenz, die in Wirklichkeit doch ein ganz seltenes Gut 
ist. Gegen das unerträgliche, gleichmacherische und aggressive 
Wuchern der Mittelmäßigkeit. 

«Ciao, gestrenger Meister», sagte jemand neben ihm. 
Giacomo, der die Stimme sofort erkannt hatte, drehte sich um 

und setzte eine ernste Miene auf. 
«Ciao, Airam. Ich dachte, du würdest die selige Einsamkeit 

deiner Klause genießen. Und jetzt bist auch du hier gelandet.» 
«Ich wußte, daß du hier sein würdest.» 
Sie berührten einander leicht an der Schulter. Eine nur 

angedeutete Geste, die jedoch eine aufrichtige und gegenseitige 
Sympathie ausdrückte. Airam Vincipane war genauso alt wie 
Giacomo, und ein Blick genügte, um zu sehen, daß sie aus 
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demselben Holz geschnitzt waren. Mit einem großen 
Unterschied jedoch: die Haare. Giacomos waren blond und glatt, 
Airams schwarz und lockig. 

Einige Augenblicke lang sahen sie sich an, ohne das Fest um 
sie herum überhaupt noch zu registrieren. Endlich sagte Airam: 
«Ich beobachte dich schon eine Weile, wie du die anderen 
betrachtest.» 

«Ach ja?» 
«Ja, gestrenger Meister.» 
«Hör auf, mich so zu nennen.» In seinen Worten lag weder 

Vorwurf noch Ärger, eher ein Anflug von Genugtuung. 
«Wie du willst, Giacomo Ricci. Das ändert aber nichts an der 

Tatsache, daß um uns herum, wäre dein Blick ein Feuerstrahl, 
Massen von Verbrannten niedersinken würden.» 

Sie lachten. 
«Was du empfindest, ist nicht Haß - ein Gefühl, das ich nicht 

teilen könnte», fuhr Airam fort. «Es ist Verachtung, reine 
Verachtung. Darum beneide ich dich von all deinen Fähigkeiten 
am meisten.» 

«Aber die empfindest du doch auch.» 
«Ich bin noch Anfänger.» 
«Wenn du dich anstrengst, wirst du schnell lernen. Das Zeug 

dazu hast du.» 
Airam schüttelte den Kopf und sah seinen Freund eindringlich 

an. «Zum Auserwählten wird man nicht.» 
Giacomo änderte den Ton: «Nun, Signor Vincipane, sagen Sie 

mir, wie Sie es anstellen, den überall lauernden Fallen der 
Mittelmäßigkeit zu entgehen.» 

Der andere nahm die Haltung eines Schülers ein, der gerade 
seine Lektion aufsagt. «Im täglichen Leben, im Alltag, kann ich 
mich mit wenigen Vorkehrungen aus allem heraushalten.» 
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Giacomo nickte und setzte das seltsame Spiel fort: «Gut, 
worauf warten Sie, Signor Vincipane? Sie haben genau sechzig 
Sekunden. Jede weitere Sekunde wird vom Endergebnis 
abgezogen.» 

«Das ist schnell gesagt. Es reicht, wenn ich ausweiche, das 
Gesprächsthema wechsele oder besser noch die Straßenseite, 
nicht grüße und nicht antworte, wobei ich Zerstreuung oder 
Konzentration vortäusche. Ich muß nur so tun, als würde ich 
zuhören, Dinge versprechen, die ich nie halten werde - und 
dabei ist mein Geist weit entfernt, in reinen und unnahbaren 
Sphären.» Der scheinbare Schüler machte eine wirkliche 
Atempause. «Habe ich die Lektion gut gelernt, Herr Professor? 
Ich glaube, ich habe eine Auszeichnung verdient und auch ein 
akademisches Bonbon.» 

Giacomo lächelte, aber Airams Gesicht wurde mit einem Mal 
ernst. Er drehte sich um zu dem Salon, wo mit dem Näherrücken 
der Mitternacht auch die Fröhlichkeit zunahm, und ohne 
jemanden anzusehen, nicht einmal seinen Freund, sprach er 
langsam und jede einzelne Silbe betonend: «Und aufgrund des 
eben Gesagten verpflichte ich mich, alle meine Kräfte zu dem 
Zweck einzusetzen, daß die Ordnung, die in der Qualität ihren 
Ursprung hat, über die Ungenauigkeit und damit über die 
Ungerechtigkeit siegt. Ich werde dafür kämpfen, daß die 
Hierarchie des Verdiensts wieder die angemessene und 
fruchtbare Ungleichheit herstellt zwischen denen, die wissen, 
und denen, die nicht wissen; zwischen denen, die sind, und 
denen, die nicht sind.» 

Ein Druck auf seinen Arm holte Airam in die Wirklichkeit 
zurück. Giacomo betrachtete ihn mit gespannter 
Aufmerksamkeit. 

«Das sind doch deine Gedanken, oder?» bedrängte Airam ihn. 
«Gib's zu, gestrenger Meister, daß ich deine Gedanken erraten 
habe.» 
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Giacomo ließ ihn stehen und kam gleich darauf mit einer noch 
verschlossenen Flasche Champagner zurück. 

«Komm, wir gehen.» 
«Willst du nicht bis Mitternacht warten? Es dauert nicht mehr 

lang.» 
«Wir feiern zu zweit.» 
Airam deutete auf eine Gruppe junger Leute, besonders auf 

ein schönes, sehr elegantes Mädchen. «Aber da ist Anna. Läßt 
du sie allein hier?» 

Giacomos Augen funkelten amüsiert. «Hast du das Gefühl, sie 
ist allein? Oder möchtest du hierbleiben und ihr Gesellschaft 
leisten?» 

Airam lächelte, ebenso Giacomo. Für einen Moment tauchte 
in ihren Gedanken wieder die Erinnerung an eine merkwürdige 
Begebenheit auf, die ihnen beiden passiert war und die sie eben 
wegen Anna zu Gegnern gemacht hatte. Es war erst vor kurzem 
gewesen, aber es schien ihnen eine längst vergangene Zeit. 

«Sollen wir etwa gehen, ohne uns zu verabschieden?» 
Während Giacomo sprach, stellte er die Flasche in eine Ecke, 
wo sie nicht umgeworfen werden konnte. 

Airam verstand sofort. 
«Ein so schönes Fest verdient unseren aufrichtigen Dank.» 
«Die häßlichen Dinge des alten Jahres müssen zerstört 

werden», pflichtete Giacomo ihm bei. «Das bringt Glück. Das 
wissen die hier nur nicht.» 

Und sofort begannen sie, so kaltblütig, so sorgfältig und 
methodisch, daß es wie einstudiert wirkte, Tische und Stühle, 
Gläser und Tabletts durcheinander zu werfen, umzukippen, zu 
zerstören - alles, was sich in ihrer Reichweite befand. 

Angesichts des schamlosen, ebenso verächtlichen wie 
liebenswürdigen Lächelns, mit dem die beiden jungen Männer 
zu Werke gingen, fühlte sich niemand imstande zu reagieren, 
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trat niemand vor, um sie aufzuhalten. Nur Anna machte ein paar 
Schritte auf sie zu, dann gab sie auf und schüttelte mehr 
bewundernd als ungläubig den Kopf. Die beiden verblüfften sie 
immer wieder, und in ihrem tiefsten Innern konnte sie die 
exzentrischen, scheinbar vollkommen willkürlichen 
Verrücktheiten der zwei nicht einmal mißbilligen. 

Mit einem Mal beruhigten die beiden sich und gaben so zu 
erkennen, daß sie keineswegs betrunken waren. Giacomo holte 
in aller Ruhe seine Flasche. Endlich verließen sie, lachend vor 
Vergnügen, den Palazzo Ghiberti. 

Wenig später, als in den Häusern und Straßen die 
Böllerschüsse krachten und die Glückwünsche zum Neuen Jahr 
ertönten, entkorkten die zwei Freunde den Champagner, lehnten 
sich in einem Bogengang an eine Säule und tranken in langen 
Zügen. Dann wanderten sie durch die engen Straßen der 
Innenstadt. Die Nacht war nicht eisig, und obwohl auf den 
Kreuzungen ein kalter Wind wehte, beschleunigten sie ihren 
gemächlichen Schritt nicht. 

Zuerst sprachen sie über ihr Studium - sie waren beide an der 
geisteswissenschaftlichen Fakultät eingeschrieben -, 
insbesondere über die Seminare, die sie belegen wollten, um im 
Juni zu den ersten Prüfungen anzutreten. Sie hatten 
unterschiedliche Seminare gewählt, und die hitzige Debatte 
darüber hatte nur zu dem Ergebnis geführt, daß ihre 
Studienpläne noch weiter voneinander abwichen. Opfer ihres 
Stolzes und ihrer Dickköpfigkeit, mußten sie sich eingestehen, 
daß sie nicht gemeinsam studieren konnten, obwohl dies in 
Wirklichkeit ihrer beider Wunsch war. 

Sie schlenderten gerade durch die Straßen und Gassen des 
ehemaligen Ghettos, eines Teils der Altstadt in der Nähe der 
beiden Schiefen Türme, als Giacomo plötzlich mitten auf der 
Via dei Giudei stehenblieb. 

«Schau her, Vincipane, hier kannst du sehen, wie schwer es 
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ist, den Willen Gottes zu begreifen.» 
Airam blickte sich um. Aber er sah nur baufällige Häuser und 

Hütten. 
«Du bist noch nicht so lange in der Stadt», fuhr Giacomo fort, 

«und weißt vielleicht nicht, daß genau hier, wo wir jetzt sind, 
früher einmal das Ghetto war.» 

«Das jüdische Ghetto?» 
Giacomo nickte. «Es war zwar ziemlich klein im Vergleich zu 

denen in größeren Städten der Diaspora. Und doch gab es so 
etwas im hochzivilisierten Bologna, der Wiege des Rechts und 
der Toleranz.» Er lachte. «Allerdings gab es hier auch viele 
sogenannte �tolerante� Häuser mit ebensolchen Damen.» 

«Gut, aber ich verstehe nicht, was das mit Gottes Willen zu 
tun hat.» 

«Und ob das was damit zu tun hat! Du mußt nur die Güte 
haben, mir andachtsvoll dein Ohr zu leihen.» 

«So sprich denn, gestrenger Meister. Deine Worte sind 
himmlische Gesänge in meinen Ohren.»  

Unberührt von der Ironie seines Freundes erklärte Giacomo: 
«Oft, wenn ich durch diese Straßen ging, habe ich mich gefragt, 
ob der Gott Israels, indem er seine Gläubigen in die Ghettos 
zwang, nicht eher ihre Geschlossenheit und 
Zusammengehörigkeit sicherstellen wollte, als sie zu strafen 
oder demütigen. Verstehst du, was ich meine? Das Ghetto 
erforderte ein enges Zusammenleben und war eine 
unüberwindliche Schranke gegen die Verschmelzung mit den 
Bürgern der Stadt.» 

Airam hatte interessiert zugehört. Schließlich sagte er: «Dann 
gehören auch die Vernichtungslager zu den Plänen Gottes.» 

«Das ist die positive Funktion des Teufels. Positiv gegen 
seinen eigenen Willen. Wenn der Glaube nicht auf die Probe 
gestellt wird, wie können wir ihn dann ermessen und in jedem 
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Augenblick bezeugen?» 
«Das würde ja heißen, daß man den Teufel um Hilfe bitten 

soll, wenn man seinen Glauben stärken will.» 
«Pater Belisario ist überzeugt, daß dieses Jahr das Jahr des 

Teufels sein wird. Glaubst du, daß es zwei Teufel gibt, einen 
westlichen und einen östlichen?» Giacomo wartete die Antwort 
seines Freundes nicht ab. «Die Rede ist von einer gewaltigen 
Liquidation, dem Ausverkauf zahlloser Seelen im Osten. Die 
östlichen Teufel werden sie den westlichen zu Schleuderpreisen 
überlassen.» 

Airam lachte. «Also zum offiziellen Wechselkurs...» 
«Du meinst, zum infernalischen Wechselkurs...» 
«Zum infernalischen Wechselkurs werden sie nicht sehr hoch 

gehandelt.» 
«Aber absolut gesehen, Stück für Stück, können sie mehr wert 

sein als die anderen. - Wer weiß», bemerkte er lakonisch, um 
das Thema zu beenden. «Wir werden ja sehen.» 

Airam brannte vor Begierde, mehr über Pater Belisario und 
seine Aktivitäten zu erfahren, in die Giacomo verwickelt war, 
aber er beherrschte sich. Auch in der Freundschaft ist Diskretion 
eine Tugend. 

Keiner der beiden wollte, daß diese Nacht zu Ende ging. 
Irgend etwas Aufregendes konnte noch passieren, und daß es 
ihnen passierte, war sehr leicht möglich, ja, beinahe logisch. 
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II 
 
Die Nacht ging bei Giacomo zu Hause weiter. 
Obwohl der kleine Palazzo architektonisch durchaus etwas 

Besonderes darstellte, schien er sich den anderen Häusern 
anpassen zu wollen, die mit den Bogengängen auf beiden Seiten 
die Via Santo Stefano bildeten, eine der uralten Verkehrsadern 
der Stadt Bologna, die das Zentrum strahlenförmig mit den 
Außenbezirken verbinden. 

Trotz verschiedener Umbauten und Übermalungen (zuletzt im 
sogenannten Bologneser Rot, das die lokalen Historiker und 
Städteplaner nicht müde werden zu rühmen) bewahrte das 
Gebäude die schnörkellose Linienführung der Architektur der 
ausgehenden Renaissance, besonders deutlich bei den Fenstern, 
die auf einen von der Straße nicht sichtbaren, bezaubernden 
Garten gingen. 

Während sie die Treppen zu Giacomos Wohnung 
hinaufstiegen, fragte Airam: «Wer ist bei dir zu Hause?» 

«Vielleicht mein Vater, vielleicht auch niemand.» 
Als sie eintraten, umgab sie das gedämpfte, farbige Licht 

eines venezianischen Kronleuchters. Das Gewirr der 
geschliffenen Glasstücke funkelte prachtvoll, doch gab es nicht 
soviel Licht, daß es die dunklen Ecken des Vorraums erleuchtet 
hätte und auch nicht die Person, die respektvoll in diesem 
Abseits verharrte. 

Sehr leise, aber dennoch fest und sicher ließ sich eine Stimme 
vernehmen. 

«Benötigen Sie etwas, Signorino Giacomo?» 
Als Giacomo antwortete, konnte Airam eine lange, hagere 

Gestalt neben einem dichten Vorhang erkennen. 
«Ich mache das schon, Anselmo. Gehen Sie ruhig wieder 
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schlafen.» 
«Danke. Aber ich habe gar nicht geschlafen.» 
«Ich verstehe», sagte Giacomo, während er Hut und Mantel 

auf einer Bank ablegte. «Sie wollten auch Silvester feiern.» 
«Oh nein, Signorino Giacomo. Tag oder Nacht, Wachen oder 

Schlafen sind für mich eins. Was Silvester betrifft, so habe ich 
schon vor langer Zeit aufgehört, diesen Tag zu feiern. Aber 
früher war ich auf jedem Ball - so sagte man damals - im 
Theater am Corso, nicht weit von hier. Das Vergnügen ging bis 
zur völligen Erschöpfung, vielleicht weil wir alle, Männer und 
Frauen, das Gefühl hatten, dieser Ball könnte der letzte sein und 
danach würde nichts mehr so sein wie vorher.» 

«Und das Theater?» 
«Es wurde im Krieg von Bomben zerstört und nie wieder 

aufgebaut.» Der Mann hüstelte. «Verzeihen Sie diese unnützen 
Erinnerungen, Signorino.» 

«Mein Vater?» 
«Den Signore habe ich seit zwei Tagen nicht mehr gesehen. 

Er muß verreist sein.» 
Müßig die Frage, wohin. Anselmo hätte es auch dann nicht 

gesagt, wenn er es gewußt hätte. Der alte Diener nahm Airam 
Hut und Mantel ab und verschwand lautlos. 

Airam Vincipane, der zum ersten Mal dieses Haus betrat, war 
ein bißchen eingeschüchtert von der hier waltenden Strenge, und 
obwohl er sich nichts anmerken ließ, war er auf der Hut, als ob 
er jeden Moment mit weiteren geheimnisvollen Erscheinungen 
rechnete. 

Und in der Tat: Das Musikzimmer, in dem ein einsamer 
Flügel stand, ein wundervoller Bechstein, wurde von einer 
bleichen Frauengestalt beherrscht. In einem schweren Rahmen 
hing das lebensgroße Bild einer jungen Frau in der Pose einer 
Matrone. Wie das ganze Gemälde war auch das Gesicht aus sich 
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überkreuzenden, groben und dicken Pinselstrichen gezeichnet. 
Dennoch war eine frappierende Ähnlichkeit mit Giacomos 
Zügen zu erkennen. 

«Ich weiß nicht, von wem es ist. Moderne Kunst», sagte der 
junge Mann mit einem Anflug von Überheblichkeit, während 
sein Freund sich an den Flügel setzte. 

«Ja, spiel was.» 
Airam öffnete den Deckel und schien sich dabei ganz auf das 

Gesicht der Frau auf dem Gemälde zu konzentrieren. Dann hob 
er die Hände und berührte sanft die Tasten. 

Die tiefen Schwingungen der unteren Oktaven, die seine 
Linke beharrlich anschlug, erfüllten den Raum. Giacomo, noch 
blasser als sonst, unterbrach ihn mit einer Handbewegung. 

«Warum... warum ausgerechnet diese Musik?» 
Es war der Klavierauszug von Rachmaninows Toteninsel, 

eine erlesene Komposition. 
Airam hörte auf zu spielen und blieb abwartend sitzen. 
«Warum gerade dieses Stück?» wollte Giacomo wissen. 
«Ich weiß nicht. Weil ich es zur Zeit einstudiere. Weil der 

Anfang leicht ist. Aber ich weiß: sie hat es gespielt. - Immer.» 
Giacomo warf einen Blick zu dem Porträt hinüber. 
«Elisa, meine Mutter, hat es immer wieder gespielt.» 
«Eine eindrucksvolle, zauberhafte Musik», sagte Airam, um 

die plötzlich enorm gestiegene Spannung etwas zu verringern. 
«Entschuldige, Giacomo, wann ist sie fort... ich meine, wann ist 
sie gestorben?» 

«Sie ist fortgegangen, das hast du ganz richtig ausgedrückt. 
Vor ungefähr zehn Jahren ist sie gestorben.» 

«Du mußt nicht darüber sprechen, wenn dir nicht danach 
zumute ist.» 

«Es war ein Unfall. Ihr Auto ist bei Regen ins Schleudern 
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geraten und mit einem Lieferwagen zusammengestoßen, der 
dünne Rohre geladen hatte. Eines dieser Rohre hat sie durch die 
Windschutzscheibe getroffen und ihr den Brustkorb 
durchbohrt.» Giacomo sprach ganz unbeteiligt. «Dieser 
Rachmaninow hat sie getötet.» 

«Woher willst du das wissen?» 
«Ich saß in jener Nacht neben ihr. Sie hörte gerade eine 

Kassette, als das Band - es war eben die Toteninsel - plötzlich 
steckenblieb. Sie wollte es wieder in Ordnung bringen und hat 
dabei die Gewalt über das Auto verloren.» 

Airam klappte den Deckel des Flügels eine Spur zu hart zu. 
«Du hattest sie wohl sehr gern?» 
«Nein», sagte Giacomo, ohne zu zögern. 
Airam, der auf eine so unumwundene Ablehnung nicht gefaßt 

war, drehte sich mit einem Ruck zu dem Freund um. «Du kannst 
ihr nicht verzeihen, daß sie dich so früh allein gelassen hat.» 

«Sie war für mich immer eine Fremde», erklärte Giacomo. 
«Obwohl ich damals noch klein war, kann ich mich gut daran 
erinnern, daß ich sie oft ansah und mich fragte, wer sie 
eigentlich ist und was sie mit meinem Leben zu tun hat.» Er 
zwang sich zu einem Lächeln. «Die Geschichten vom 
Unterbewußtsein können wir getrost denen überlassen, die damit 
Geld verdienen. Das sind die einzigen, die noch Spaß daran 
haben.» 

Signore Ricci, Giacomos Vater, war von Beruf Kunsthändler, 
und das blieb nicht ohne Auswirkungen. Die riesige Wohnung 
in der Via Santo Stefano glich einem Museum. Das Interieur 
erwies sich bei genauerem Hinsehen zwar nicht als besonders 
ausgesucht, aber es war ohne Frage imponierend. Unwillkürlich 
gab man acht, wohin man seinen Fuß in den Zimmerfluchten 
setzte, und ging beinahe auf Zehenspitzen über den sorgfältig 
gebohnerten, antiken Boden. 
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Giacomos Zimmer bildete eine Ausnahme. 
Strenge und Ordnung ließen hier einiges zu wünschen übrig. 

Ein Plüschbär saß da zwischen Tennisschlägern und Bällen, 
Bücher lagen wahllos gestapelt neben Schallplatten und 
Kassetten, dazwischen Boxhandschuhe und ein Gewirr von 
Degen, Schwertern, Säbeln und Streitäxten. Ein breites Bett aus 
Messing nahm den größten Teil des Raumes ein, der ganz 
offensichtlich die Behausung eines jungen Mannes war, in dem 
Kindheit und Jugend nebeneinander fortlebten. 

Giacomo ging hinaus, um Getränke zu holen. Airam kniff 
wegen der spärlichen Beleuchtung die Augen zusammen und 
blickte sich forschend um. 

Wenn man Giacomos Worten Glauben schenken wollte - in 
seinen hochfliegenden Predigten, an die Airam sich allmählich 
gewöhnte -, dann war die schnell vergängliche und mit allen 
Mitteln erzwungene Technik der Entwicklung des Geistes im 
Weg und somit zu einem guten Teil verantwortlich für die am 
meisten verbreiteten Untugenden wie Habgier, Egoismus, Neid 
und Korruption. Airam mußte deshalb lächeln, als sein Blick auf 
ein Fernsehgerät und ein Telefon fiel. Er schaltete den Fernseher 
an, doch der Bildschirm blieb dunkel; er hob den Hörer vom 
Telefon, hörte aber keinen Ton. Die Geräte waren nicht in 
Betrieb. 

Er mußte schallend lachen und suchte nach einem Einfall, um 
die kindliche, aber rigorose Konsequenz seines Freundes 
irgendwie zu feiern, ebenso wie er diese märchenhafte Nacht 
feiern wollte, die so vieles versprach und auch hielt. 

Am besten mit Feuer, sagte er sich, als er einen großen 
Kandelaber sah. Er war aus feinziseliertem Eisen und sah aus, 
als ob er antik sei. Airam zählte die Arme: es waren neun, wer 
weiß, warum. Vielleicht gab es keinen Grund außer den 
ästhetischen Ansprüchen des Künstlers, der ihn geschaffen hatte. 
Diese Ansprüche waren jedoch recht hoch, denn jeder Arm 
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stellte die würdevolle Figur eines mittelalterlichen Kriegers dar, 
frontal gesehen, mit Helm und Rüstung, die Hände auf ein bis 
zur Brust reichendes Schwert gestützt. Ihre kurzen Mäntel 
wiesen sie als Ritter aus, aber alle trugen auf der Brust, über 
dem Herzen, ein römisches Kreuz. Airam bemerkte, wie fein die 
Figuren gearbeitet waren, da sich jede von den anderen 
unterschied. 

Aber auf keinem Arm war eine Kerze aufgesteckt, nirgends 
war eine Spur von Wachs zu sehen. Die Kerzen lagen daneben. 
Airam nahm eine, und ohne sie in den Leuchter zu stellen, 
zündete er sie an. 

Genau in diesem Augenblick geschah etwas 
Außergewöhnliches in der bescheidenen Kapelle der Einsiedelei 
San Sebastiano draußen vor der Porta Castiglione, einige 
Kilometer von Giacomos Haus entfernt. 

Die Spitze eines großen Kruzifixes aus Holz mit einem 
düsteren, hageren, ebenfalls aus Holz geschnitzten Christus fing 
plötzlich Feuer. Die anfangs noch schwache und bläuliche 
Flamme wurde rasch kräftiger, und bald näherte sich der Brand 
bedrohlich dem Christuskopf. 

Pater Belisario allerdings ließ sich durch dieses Ereignis nicht 
weiter überraschen. Er kniete vor dem kleinen Altar, über dem 
das Kruzifix hing, und war in diesem Augenblick, gegen drei 
Uhr nachts, gerade in sein Gebet und die frühmorgendliche 
Meditation versunken. 

Er hob die Augen unter den buschigen Brauen zu den 
Flammen empor und dachte, daß die Zeichen für die 
Besonderheit des Jahres 1989, die er bisher nur undeutlich 
wahrgenommen hatte, sich offenbar schon bestätigten. Zu früh? 
Früh war ein Begriff aus einer Zeitlichkeit, die Seinen Plänen 
fremd war, denn Er war von Zeit völlig losgelöst. Diese 
Betrachtung weckte in Pater Belisario eine gewisse Ehrfurcht, 
aber gleichzeitig auch Stolz und Befriedigung darüber, in diese 
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unerforschlichen Pläne auf irgendeine Weise einbezogen zu 
sein. Er beugte seine kleine und magere Gestalt noch tiefer über 
den Betstuhl und begann, Psalm einunddreißig zu rezitieren. 
Dieser Psalm hilft demjenigen, der ein magisches Geheimnis 
hat, um dessen Entdeckung er fürchtet. 

«Beati quorum remissae sunt iniquitates...» 
Der nächste Blick auf das Kruzifix erfüllte ihn mit 

Bestürzung. Der Brand hatte nun das Antlitz des Christus erfaßt, 
dessen Züge sich jedoch auf seltsame Weise verwandelt hatten. 
Sie sahen aus wie die des jungen Giacomo Ricci... 

Eben dieser Giacomo betrat im selben Augenblick sein 
Zimmer mit einer Flasche Whisky im Arm. Er sah die Kerze in 
Airams Hand und blies sie sofort aus. 

Im selben Moment erlosch auch die Flamme auf Pater 
Belisarios Kruzifix. Das Kreuz und der Christus, der wieder sein 
gewohntes Gesicht hatte, zeigten keinerlei Spuren des Feuers. 

Giacomo fuhr seinen Freund barsch an. 
«Diese Kerzen dürfen nur am zweiten November angezündet 

werden, an Allerseelen.» 
«Warum denn das?» 
«Sie leuchten für die Seelen der Verstorbenen. Wenn man 

eine Kerze zu einem anderen Zweck anzündet, verbrennt eine 
Seele. Und es gibt nur einen Ort, wo die Seelen verbrennen.» 

Mittlerweile hatte er den Whisky eingegossen, auf großzügige 
Weise, denn die Gläser waren riesig. 

«Im Ernst, Giacomo, warum trinkst du so gern?» 
«Ich trinke nicht gern, ich möchte nur lernen, mich unter 

Kontrolle zu haben.» 
Sie tranken und zogen Grimassen - der Whisky war sehr stark. 
Airam fragte: «Und was bedeuten dir die Frauen? Ist es mit 

ihnen dasselbe wie mit dem Trinken?» 
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«Weshalb, für dich etwa nicht?» 
«Ich bewundere sie nicht und ich verachte sie nicht, das ist 

alles.» 
«Trotzdem bist du noch Jungfrau», sagte Giacomo und schlug 

ihm freundschaftlich auf die Schulter. «Gib's ruhig zu. Der erste 
Tag des Jahres ist der Tag der Geständnisse und der guten 
Vorsätze.» 

«Bisher hat mir immer die richtige Frau oder die richtige 
Gelegenheit gefehlt», gestand Airam und wurde rot. «Und du, 
gehst du mit Anna ins Bett?» 

Giacomo lächelte vieldeutig. 
«Aber sie ist deine Freundin, deine Verlobte...» 
«Natürlich hab ich's getan. Um zu lernen, wie es geht.» 
«Aber du tust es immer noch.» 
«Sie weiß ziemlich viel über Sex. Auf jeden Fall mehr als wir 

beide.» Giacomo füllte erneut die Gläser, dann wies er mit dem 
Finger auf Airam. «Und du, stilles Wasser, was hast du mit 
Anna gehabt?» 

«Nichts, und das weißt du genau.» 
«Einverstanden, ich glaube dir.» 
«Kann ich dir etwas anvertrauen?» 
«Ich habe doch gesagt, heute ist der Tag der Geständnisse. 

Also?» 
Der Whisky tat seine Wirkung. Beide sprachen mit schwerer 

Zunge. 
«Wenn nicht ausgerechnet du im Spiel gewesen wärst, hätte 

Anna sich mit mir eingelassen.» 
«Wieso bist du da so sicher, Vincipane?» 
«So etwas bekommt man mit, das fühlt man.» 
Ganz aus dem Häuschen, vollführte Giacomo mit großen und 

unsicheren Schritten eine Art improvisierten Tanz, wobei er sein 
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Glas wie eine Tänzerin schwenkte. «Hier kommt der Eroberer! 
Der Herzensbrecher, der klugerweise... selbst noch unberührt 
ist!» 

Sie brachen lauthals in Gelächter aus, stießen und pufften 
sich, warfen Gegenstände um. Plötzlich kamen sie auf die Idee, 
sich im Duell zu messen, Schwert (Giacomo) gegen 
Krummsäbel (Airam), aber nach ein paar unbeholfenen Hieben 
streckten sie die Waffen und ließen sich erschöpft auf Giacomos 
Bett fallen. 

Dieser sagte auf einmal: «Geständnis gegen Geständnis. Ich 
will dir etwas sagen: ich werde sie verlassen.» 

«Wen?» 
«Anna.» 
«Und... wieso?» 
Giacomo machte eine vage Handbewegung. 
«Einfach so. Es ist Zeitverschwendung. Mir ist klargeworden, 

daß ich ohne weiteres auf sie verzichten kann.» 
«Ich dachte, du wärest in sie verliebt.» 
«Das dachte ich auch. Wenn dir also danach ist, nur vorwärts 

- der Weg ist frei.» 
«Das fällt mir nicht im Traum ein.» 
Inzwischen hatte sich Pater Belisario nach langem 

Nachdenken zum Handeln entschlossen. Er ging über einen 
Korridor, der zu ein paar Zellen führte, in denen nur solche 
Mönche lebten, die nicht mehr mit der Welt oder ihren 
Mitbrüdern in Kontakt treten wollten, sondern ausschließlich 
und direkt mit Gott. 

Pater Belisario ging nicht bis zu den Einsiedlern, sondern 
blieb vor einer alten Tür mit Eisenbeschlägen und einem dicken 
Riegel stehen. Er zögerte, als könne er sich nicht entscheiden, 
sie zu öffnen. 

Er war ein Dominikanerprediger von ungefähr sechzig Jahren. 
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Der dichte weiße Bart verriet das Alter, aber unter dem 
buschigen Dach der Augenbrauen spiegelten die Blicke der 
lebhaften und flinken Augen eine jugendliche Intelligenz wider. 
Seine Entschlossenheit, sein Wille, sein durch viele Taten 
bewiesener Glaube hatten es ihm ermöglicht, innerhalb des 
Dominikanerordens eine unabhängige Position zu erreichen, die 
nicht einmal sein höchster Vorgesetzter, der General, anzutasten 
wagte. 

Er zögerte, denn was er vorhatte, gehörte zu den Dingen, die 
schwierig zu beurteilen sind und bei einer oberflächlichen 
Betrachtung tadelnswert und verwerflich erscheinen. Es war ihm 
bewußt, daß er nicht nur die Ordensregel aufs Spiel setzte, 
sondern die Doktrin an sich, von der sich die Ordensregel 
ableitete - ein kodifizierter Komplex von Begriffen und 
Glaubenssätzen, geprägt von den Kirchenvätern, von 
Generationen von Theologen, von Enzykliken und päpstlichen 
Bullen, von Kapiteln, Konzilen und Enklaven. Jenseits dieser 
alten Tür, jenseits der verrosteten Angeln, die noch tadellos 
hielten, wartete eine abscheuliche und schreckliche Wahrheit, 
die in ihrem strenggehüteten Dunkel versunken bleiben mußte. 

Wie lange schon, Monate oder Jahre, hatte er diese Schwelle 
nicht mehr überschritten? Er steckte den Schlüssel ins Schloß, 
öffnete die Tür und ging die steinernen Stufen hinunter, die nur 
wenige Füße je betreten hatten. Es war mindestens dreißig Jahre 
her, so erinnerte er sich, seit er in Begleitung des Dämonologen 
Felicino diesen Abstieg zum ersten Mal angetreten hatte. Dieser 
Mitbruder galt als �ein wenig bizarr� - vorsichtig ausgedrückt. 
Pater Belisario bewahrte eine unauslöschliche Erinnerung an 
jenen Tag, an das außergewöhnliche Gefühl, vom Licht der 
eigenen Augen geleitet zu werden. Wie jedes Mal, so 
wiederholte sich dieses Phänomen auch heute. 

Pater Belisario wußte, wohin er zu gehen hatte. 
Die Stufen endeten in einer geräumigen Krypta, an deren 

Wänden die übereinanderliegenden Reihen der leeren 
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Grabkammern zu sehen waren, die bis vor hundert Jahren noch 
Gebeine enthalten hatten. Jetzt befand sich in der Krypta nur ein 
Sarkophag aus Stein - das Grab von Bruder Felicino. 

Gegenüber öffnete sich eine kleine Tür, durch die eine Person 
auf den Knien hindurchkriechen konnte. Auch diese Tür war 
uralt, aus dem vierzehnten Jahrhundert. 

Der alte Mönch neigte den Kopf, und ohne sich zu 
bekreuzigen, murmelte er sybillinische Laute. 

«Agaroth. Aphomidos. Azughir. Paatia urab Condian. 
Lalacron. Fondon. Arpagon. Alumares. Burgasis, vemat 
Lerebani.» 

Er öffnete die Tür, ließ sich auf die Knie nieder und kroch 
hinein. 

Der Raum glich einer großen Zelle und war von dicken 
Mauern umgeben. Er wurde schwach erhellt von einem fahlen 
Licht, dessen Herkunft nicht zu erkennen war. In der Mitte hing 
ein weißes Tuch mit einem riesigen, zinnoberroten Kreuz über 
einem kistenähnlichen Gegenstand, der einen erheblichen Teil 
des Raumes einnahm. 

Es war ein Käfig. 
Pater Belisario hob das Tuch hoch und atmete erleichtert auf, 

als er vorfand, was er suchte. Der Teufel war noch da. Er war 
nicht entkommen. 

Abgesehen von seiner Größe, war der Käfig einem 
Vogelbauer nicht unähnlich. Er war von zylindrischer Form, 
aber verschiedene Einzelheiten verliehen ihm ein ganz 
besonderes Aussehen. 

Auf dem Boden befand sich ein Labyrinth, einem anderen 
vergleichbar, das auf einer Säule im Vorraum des Doms von 
Lucca dargestellt ist. Die einzelnen Passagen, die Gänge des 
Labyrinths, waren nach oben mit einer Unzahl winziger Latten 
abgegrenzt, die jeweils von unten bis zum Dach des Käfigs 
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reichten. Nirgends war eine Tür. 
Der Teufel gab in keiner Weise zu erkennen, ob er die 

Anwesenheit des Mönchs bemerkt hatte - eine kleine Gestalt, 
die langsam durch dieses geometrische Labyrinth wandelte. Er 
trug eine graue Mönchskutte; die hochgeschlagene Kapuze 
verbarg seine Gesichtszüge. 

Nachdem ein dunkles und geheimnisvolles Ereignis ihm das 
Gedächtnis geraubt hatte, war der Teufel Azughir durch einen 
Zauber dergestalt verwandelt worden. 

So hatte Bruder Felicino, der Dämonologe, erzählt, als er 
noch der Wächter des kleinen grauen Mönchs war, der seit 
Jahrhunderten in diesem Labyrinth gefangensaß. Damals wußte 
er noch nicht, daß dieses furchtbare Erbe einmal an den jungen 
Mitbruder fallen würde, der ihn in die Unterwelt begleitet hatte. 

Mit einem Seufzer ließ Pater Belisario das Tuch mit dem 
Kreuz wieder über den Käfig sinken. 
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III 
 
«1489-1989. Fünfhundert Jahre...», murmelte Airam, während 

er die beiden handgeschriebenen Jahreszahlen betrachtete, die 
auf der Rückseite der Zeichnung zu lesen waren. 

Giacomo zögerte etwas, bevor er sie wieder zu den anderen 
Stichen und Zeichnungen hängte, die die Wände des Zimmers 
über und über bedeckten. Der allmählich heraufdämmernde 
Morgen gab schon genügend Licht. 

«Vor ein paar Monaten habe ich es hier entdeckt», erklärte 
Giacomo und reichte Airam eine dicke Lupe. 

Es handelte sich - gelinde gesagt - um eine recht 
ungewöhnliche Zeichung: ein kapriziöser Einfall, der raffinierte, 
spöttische Scherz eines Architekten. Man sah, meisterlich und 
mit sicherer Hand ausgeführt, die Frontansicht zweier Gebäude, 
aber übereinander gelagert wie es aus Versehen manchmal 
passiert, wenn eine Photographie doppelt belichtet wird. Trotz 
des Gewirrs von Linien, Schraffuren und Helldunkelkontrasten 
konnte man die beiden Gebäude gut voneinander unterscheiden, 
da sie auch im Baustil sehr verschieden waren. 

Das eine (Giacomo kannte es gut, da er es schon vor Ort 
gesehen hatte) war der Komplex von Santa Maria del Priorato, 
der sich auf dem Aventin in Rom befindet. Ohne die Augen von 
der Zeichnung zu wenden, hörte Airam zu, wie Giacomo 
berichtete, daß dieses Bauwerk auf eine Architekturskizze von 
Giovanni Battista Piranesi zurückging. Dieser Künstler war 
1720 in Mogliano Veneto geboren worden und 1778 in seiner 
Wahlheimat Rom gestorben. Wie man allgemein wußte, hatten 
die Ritter des Johanniter- oder Malteserordens das Gebäude - 
das vor allem in seinem Zierat recht exzentrisch war - 
gewünscht, in Auftrag gegeben und finanziert. Wie viele andere 
war auch dieser religiös-militärische Orden zur Zeit der ersten 
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Kreuzzüge entstanden, um die Muslime von der Heiligen Erde 
zu vertreiben und sie - wenn es sein mußte, auch mit Gewalt - zu 
christianisieren. Nach vielen Wechselfällen widmeten sie sich 
schließlich ganz der Betreuung von Kranken und Bedürftigen 
und beschlossen, ihren Hauptsitz in Rom einzurichten, eben auf 
dem Aventin. 

Airam platzte beinahe vor Neugierde. 
«Und das andere?» 
Das andere Gebäude stellte einen Tempel dar, der mit seiner 

schlichten Linienführung, den rundum laufenden Stufen und 
dem Säulengang dem berühmten Tempel Salomos in Jerusalem 
sehr ähnlich war. 

Aber die Eigenheiten dieser seltsamen Zeichnung erschöpften 
sich hierin noch keineswegs. Auf der Rückseite befanden sich 
die schon erwähnten Jahreszahlen 1489-1989. Und auch einem 
ungeübten Auge schien es eindeutig die Hand des unbekannten 
Zeichners zu sein, die diese fünfhundert Jahre auseinander 
liegenden Daten notiert hatte. 

«Wenn diese Inschrift authentisch ist, muß sie doch eine 
Bedeutung haben», sagte Airam aufgeregt. «Aber welche?» 

«Ich kann dir noch einiges zu dieser Zeichnung sagen.» 
Giacomo erzählte, daß er eines Tages genug gehabt hatte von 

all den Spekulationen. Er hatte das Bild abgehängt und war zu 
einem Freund seines Vaters gegangen, dem Antiquar Musiani, 
einem Kunsthändler und Graphikspezialisten. 

Dieser Musiani, ein winziger alter Mann mit einem staubigen 
Käppchen auf dem kahlen Schädel, wickelte das Päckchen 
sorgsam aus, um Schnur und Papier wieder verwenden zu 
können. 

«Ihren Vater habe ich schon länger nicht mehr gesehen. Und 
Sie, junger Mann, was machen Sie? Arbeiten Sie für ihn? Ich 
dachte, Sie studieren.» 
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«Ich bin in Philologie eingeschrieben.» 
«Wollen Sie mir etwas verkaufen? Weiß Signor Ricci 

davon?» 
Giacomo schüttelte den Kopf. «Ich möchte Sie nur um Ihre 

Meinung bitten.» 
«Aha, eine Zeichnung.» 
Sie war nur wenig größer als ein normales Blatt Briefpapier. 

Der Antiquar hielt die beiden kurzen Seiten in den Händen. Er 
kniff die Augen zusammen und schüttelte ungläubig den Kopf. 

«Kann ich es herausnehmen?» 
«Aber sicher.» 
Die beiden Plexiglasscheiben, zwischen denen die Zeichnung 

lag, waren rasch entfernt. Musiani betastete lange das rauhe, 
gelbliche Papier und rieb es zwischen den Fingern. Eingehend 
prüfte er die Linien des Werkes. 

«Und dann?» Airam platzte fast vor Ungeduld. 
Giacomo sagte, Musiani habe keine näheren Erklärungen 

gegeben, sondern nur auf ein paar Äußerlichkeiten hingewiesen. 
Mit hoher Wahrscheinlichkeit war die Zeichnung flämischen 

Ursprungs, der Künstler selbst unbekannt. 
Das Papier war ganz ohne Zweifel in der zweiten Hälfte des 

fünfzehnten Jahrhunderts hergestellt worden, daher war die erste 
Jahreszahl echt und logischerweise - da von derselben Hand 
ausgeführt - auch die zweite. Diese Papierart war damals in 
Europa sehr verbreitet gewesen. 

Um nur ein Beispiel zu nennen: Leonardo da Vinci hatte 
dieses Papier für viele seiner Zeichnungen verwendet und mit 
Kohle und Silberstift gearbeitet, also mit demselben 
Zeichengerät, das auch der anonyme Zeichner benutzt hatte. 

Die beiden Jahreszahlen? Ein bizarrer Einfall des Künstlers, 
wie im übrigen die ganze Zeichnung selbst. Oder aber es 
handelte sich um ein enigmatisches Emblem, das sich der 
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Entschlüsselung entzog. 
Es war auch nicht sehr wahrscheinlich, daß Piranesi die 

anonyme Darstellung kannte, als er dreihundert Jahre später 
seine Skizzen für das Projekt �Santa Maria del Priorato� 
anfertigte. Andererseits mußte man sich fragen, wie jener Flame 
sich den jüdischen Tempel, der seit Jahrhunderten zerstört und 
durch kein Zeugnis überliefert war, und das Bauwerk, das erst 
noch entstehen sollte, ausgedacht haben konnte. 

Spielte vielleicht der Zufall eine Rolle? 
Aufgrund seiner Überzeugung und seiner Bildung 

widerstrebte es Airam, das Walten oder auch nur die bloße 
Existenz des Zufalls einzuräumen. Andere Interpretationen, die 
er tunlichst in seinem Inneren verbarg, meldeten sich stumm zu 
Wort. Für ihn lag es beinahe auf der Hand, daß Piranesi die 
Reinkarnation des Künstlers aus dem fünfzehnten Jahrhundert 
war, oder daß er von diesem eine beziehungsreiche und 
symbolträchtige, eine gelehrte und geheime Botschaft 
empfangen hatte, um sie fortzuführen und weiterzuentwickeln. 

Die Gedanken des anderen verliefen in einer ähnlichen Bahn, 
waren jedoch beeinflußt von seiner konkreten Kenntnis der 
Kirche Santa Maria del Priorato. Ebenso wie für die wenigen 
anderen privilegierten Besucher aus aller Welt war es für 
Giacomo offensichtlich, daß das komplexe Bauwerk auf dem 
Aventin voller mysteriöser Anspielungen steckte, kryptisch und 
dunkel für die Profanen, klar jedoch für die Eingeweihten und 
Erleuchteten. Diese waren als einzige in der Lage, das kostbare 
und rare Elixier zu kosten, das Tropfen für Tropfen einer 
jahrhundertelangen Destillation entsprang, in der sich Kultur 
und Religion mischten, Keuschheit und Verdorbenheit, 
Heiligkeit und Satanismus. 

«Hat dein Vater dir gesagt, woher er es hat?» 
«Nein», antwortete Giacomo. «Aber weißt du, wir sprechen 

kaum miteinander. Wir sehen uns nur selten und werden uns mit 
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jedem Mal fremder. Und dein Vater?» 
«Er ist immer in Brüssel und mehr denn je mit seiner Karriere 

als EG-Beamter beschäftigt.» 
Giacomo zögerte kurz, dann gab er sich einen Ruck und sagte: 

«Er ist Witwer. Glaubst du, daß er sich dort eine neue Familie 
zugelegt hat?» 

Airam antwortete lächelnd und ohne Umschweife: «Ja, ich 
glaube schon. Aber es macht mir nichts aus.» 

«Gibt es eigentlich einen Grund, daß du, Vincipane, obwohl 
du im Libanon geboren und in Frankreich und Belgien 
aufgewachsen bist, dir ausgerechnet die Universität von 
Bologna ausgesucht hast?» 

«Ich wußte, daß wir uns begegnen würden. Eigentlich hat 
mein Vater das entschieden, mit seiner Manie, mir von allem 
das Beste zu bieten...» 

«Aber nicht das Beste als Vater.» 
«Er war sehr beeindruckt, als er erfuhr, daß diese Stadt letztes 

Jahr das neunhundertjährige Bestehen ihrer Universität feierte. 
Klar, die älteste Universität der Welt.» 

Inzwischen war es sieben Uhr geworden an diesem 
Neujahrsmorgen. Die beiden spürten nun die Müdigkeit, die sich 
in unbezwingbarem Gähnen äußerte. Sie gingen mit dem 
Versprechen auseinander, sich bald, sehr bald wiederzusehen. 

In seinen Kleidern ließ Giacomo sich aufs Bett fallen. 
Er dachte an Airam und an die Gemeinsamkeiten zwischen 

ihnen, die immer zahlreicher wurden. Es kam ihm vor, als würde 
er ihn seit langem kennen, wie einen Freund aus Kindertagen; 
dabei war es noch nicht einmal drei Monate her, seit er ihm zum 
ersten Mal begegnet war. 

 
Es war ein milder Oktobertag, beinahe warm, ein sonniger 

Nachmittag. Man konnte sich gut draußen aufhalten. Auf der 
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hölzernen Plattform am See im Park der Giardini Margherita 
hatte ein kleines Cafe geöffnet. Nur wenige Tische waren 
besetzt. 

Airam saß auf einem weißen Plastikstuhl. Er trug einen 
Pullover, aus dem am Hals und am linken Handgelenk Verbände 
hervorschauten. Er hatte eine Sonnenbrille auf, die jedoch nur 
schlecht die blutunterlaufene Stelle verbarg, die von der rechten 
Augenbraue bis zum Wangenknochen reichte. Er las in einem 
Buch. 

Giacomo ging auf ihn zu und ließ mit seinem Hut absichtlich 
einen Schatten auf die Seiten fallen. Airam hob den Blick. Beide 
brannten darauf, sich kennenzulernen. 

«Warum stehen Sie?» 
Giacomo legte den Hut ab, knöpfte den leichten Mantel auf 

und setzte sich auf den Platz gegenüber, während Airam das 
Buch zuschlug. Giacomo erspähte den Titel: Schlachten, die 
Geschichte machten. 

«Ich hatte gehofft, Sie früher oder später zu treffen», sagte 
Airam. 

«Ich auch.» 
Airam blickte ihn groß an: «Haben Sie mich denn noch nie 

gesehen?» 
«Wirklich nicht.» 
«Das kann ich kaum glauben. Dann haben also Ihre 

Handlanger alles geregelt?» 
«Bitte nennen Sie sie nicht so», sagte Giacomo ruhig. «Wenn 

Sie sie kennenlernen, werden Sie sehen, daß sie viel besser 
sind.» 

«Oh, das bezweifle ich nicht. Die... Bedrängten. Als Schläger 
sind sie jedenfalls unübertrefflich.» 

«Ich bin sehr erleichtert. Wenn mich nicht alles täuscht, 
mußten Sie nicht im Krankenhaus behandelt werden», bemerkte 
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Giacomo, nachdem er Airams Verbände genauer betrachtet 
hatte. «Zu wievielen waren Ihre Angreifer, Signor Vincipane?» 

«Vier oder fünf. Es war dunkel, und ich konnte sie nicht 
zählen.» 

«Jedenfalls können Sie beruhigt sein. Alle haben ihre Schuld 
sofort zugegeben und sind bestraft worden. Und ich als erster.» 

Airam runzelte die Augenbrauen. «Bestraft?» 
«Wir haben uns von anderen Brüdern auspeitschen lassen.» 
Airam schien weniger ungläubig als fassungslos. 
«Eine Strafe kann gerecht sein, Gewalt nie, in keinem Fall.» 

Giacomo ließ dem anderen keine Gelegenheit, etwas zu sagen. 
«Wenn es Streit gibt, wäre es ideal, ihn auf einer höheren Ebene 
auszutragen. Ich meine eine Ebene, die aus einem bestimmten 
Lebensstil entsteht. Ich akzeptiere einen Wettstreit der Qualität, 
nicht aber der Instinkte.» 

Airam war perplex, auch wenn er allmählich den Sinn und das 
Gefühl wahrnahm, die sich hinter Giacomos Worten verbargen. 
Beide waren aufrichtig und stark. Vor allem aber, und das 
bedauerte er keineswegs, registrierte er die geistige 
Anziehungskraft, die sein Gesprächspartner auf ihn ausübte. Er 
war noch nicht lange in Bologna und hatte sich eine gewisse 
Voreingenommenheit bewahrt gegenüber den Gleichaltrigen, 
denen er bisher begegnet war. Dieses Gefühl verschwand nun 
plötzlich. 

«Wenn ich richtig verstanden habe, könnte der Wettkampf 
auch so ausgetragen werden, daß derjenige gewinnt, der ein 
schöneres Gedicht schreibt.» 

«Ja. Oder, auf der körperlichen Ebene, derjenige, der den 
anderen bei einem fairen Turnier aus dem Sattel hebt.» 

Airam schaute über die niedrige Hecke, die sich am Seeufer 
entlangzog, und entdeckte überrascht, daß im Hintergrund, vor 
den Hügeln, die im Süden die Stadt umgaben, ein Reitplatz lag. 
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Ein paar Amazonen in tadelloser Haltung, perfekt ausgerüstet 
mit Stiefeln, Jacken und Kappen, ritten auf prachtvollen 
Pferden. Edelste Rasse, sagte er sich unwillkürlich und dachte 
dabei gleichermaßen an den jungen Mann ihm gegenüber. 

«Wozu darf ich Sie einladen?» 
«Einen Tee, bitte.» 
Airam mußte laut lachen. 
«Tee? Das gibt es nicht. Alles hat mit einem Tee angefangen, 

den ich vor einer Woche einem Mädchen im Cafe an der Uni 
spendiert habe.» Als er Giacomos Gleichgültigkeit sah, ergänzte 
er: «Ein hübsches Mädchen und vor allem sehr nett.» 

«Anna Monforti.» 
Airam nickte. Als er weitersprach, schüttelte er den Kopf. 

«Ich hätte nicht erwartet, daß man hier für eine solche 
Kleinigkeit eine solche Tracht Prügel bezieht. Schließlich dachte 
ich, wir wären hier in Norditalien und nicht auf Sizilien.» 

«Eins nach dem anderen, Signor Vincipane», erwiderte 
Giacomo ungerührt. «Lassen wir die Heucheleien, sonst 
verschwenden wir nur unsere Zeit. Der Tee war Teil Ihres 
Annäherungsversuches, um mit Anna ins Bett zu gehen.» 

Airam gab keine Antwort. Giacomo aber ließ nicht locker: 
«Ich verurteile nicht Ihre Absichten, die im übrigen ganz normal 
sind. Ich frage Sie nur, ob Sie jedes Mädchen, dem Sie zum 
ersten Mal begegnen, gleich zum Tee einladen.» 

«Ich kann nichts Schlechtes dabei finden. Auf jeden Fall 
dachte ich nicht, daß Eifersucht...» 

Giacomo hob die Hand. 
«Wieso Eifersucht? Erst nach der Prügelei habe ich davon 

erfahren... Einige Brüder waren an jenem Nachmittag zufällig 
im Cafe, und sie haben sich zum Handeln entschlossen, ohne 
mich zu fragen.» 

Wieder war Airam überrascht. 
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«Und Sie, Signor Ricci, wußten wirklich nichts davon?» 
Giacomo schüttelte den Kopf. 
«Und es ging auch nicht um Eifersucht, dieses Gefühl hat 

nichts damit zu tun. Versuchen Sie, die Dinge unter einem 
anderen Blickwinkel zu betrachten. Mittelalterlich. Nehmen wir 
an, ich sei zu einem Kreuzzug aufgebrochen. Die Männer, die 
nicht mitgezogen sind - die meisten Schildknappen und deshalb 
zu jung -, wachen über die allein zurückgebliebenen Frauen. 
Und wenn es notwendig wird, greifen sie ein, um die Integrität 
dieser Frauen zu wahren. Verstehen Sie?» 

«Aber wenn Sie nicht angeordnet haben, daß man mich 
verprügelt, warum wollten Sie bestraft werden wie die 
anderen?» 

«Weil die Verantwortung, auch ohne mein Zutun, bei mir 
liegt.» 

Inzwischen trank Giacomo langsam den Tee. Seine langen 
Finger hielten die Tasse mit natürlicher Eleganz. 

Für einen Moment stockte das Gespräch, dann sagte 
Giacomo, sorgfältig seine Worte wägend: «Ich habe mir 
gewünscht, Sie kennenzulernen, Signor Vincipane, aber ich bin 
aus einem anderen Grund hier. Sie haben das Recht auf eine 
Revanche, von Mann zu Mann. Fünf gegen einen ist kein faires 
Verhältnis. Wenn Sie möchten, wählen Sie, wo und wie der 
Wettkampf stattfinden soll.» 

«Bis zum letzten Tropfen Blut?» versuchte Airam zu 
scherzen. «Aber im Ernst, Signor Ricci, warum lassen wir die 
Sache nicht auf sich beruhen?» 

Giacomo senkte den Blick und drehte seine Tasse hin und her. 
«Sie sagen, auf sich beruhen lassen... Wenn mich mein Gefühl 

nicht trügt, sind Sie jemand, der - genau wie ich - unzufrieden 
ist mit der Welt, in der er lebt. Ich persönlich bin überzeugt, daß 
das vor allem an diesem Auf-sich-beruhen-lassen liegt, eine 
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Redewendung, die unsere Generation, aber auch die unserer 
Eltern zu unbefangen verwendet.» 

«Einverstanden. Aber mit Ihrer Strenge kommen Sie mir vor 
wie ein... ein Moralist, ein verspäteter Lutheraner.» 

«Moralist, Lutheraner...», sagte Giacomo mit einem 
schwachen Lächeln. «Lassen wir das. Die Jugendlichen fühlen 
sich ganz sich selbst überlassen, sie wissen, daß sie für die 
Macht und die Institutionen nicht existieren, und sie beginnen zu 
reagieren.» 

«Welche Jugendlichen?» 
Giacomo nahm den letzten Schluck von seinem Tee und 

stellte die Tasse ab. 
«Es gibt eine grundsätzliche Gleichheit, die alle Jeansträger 

vereint und ebenso alle, die Hüte tragen. Können Sie mir folgen, 
Signor Vincipane? Anstatt uns zu teilen in solche, die sich 
Designerjeans erlauben können, und solche, die mit dem 
Kaufhaus vorliebnehmen müssen, wie es die Konsumstrategen 
gerne hätten, erleben wir alle dasselbe Unbehagen, fühlen wir 
uns alle als manipulierte Masse. Manche entscheiden sich für 
Drogen oder den Selbstmord, aber die meisten suchen zum 
Glück andere Wege.» 

Fasziniert von Giacomos Worten gab Airam zu: «Das stimmt. 
Auch ich spüre ein starkes Bedürfnis nach Strenge, nach 
Werten, nach...» 

«... nach einer echten Gleichheit, nämlich der des Geistes», 
schloß Giacomo und stand auf. Er drückte Airam die Hand und 
setzte sich den Hut wieder auf. «Jedenfalls wissen Sie, wo Sie 
mich finden können. Bis bald.» 

 
Die Herausforderung - oder der «Vergleich», wie Giacomo 

sich ausdrückte - fand ein paar Tage später statt. Es waren weder 
Sekundanten noch Zeugen dabei nötig. 
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Die beiden jungen Männer, in Trainingsanzug und 
Turnschuhen, wollten sich in einem Langstreckenlauf messen. 
Sieger war, wer länger durchhielt. 

Sie wählten eine hügelige Strecke, eine Straße, die sich aufs 
Land hinausschlängelte. Langsam liefen sie nebeneinander her. 

«Wir könnten uns doch duzen», schlug Airam vor. 
«Einverstanden, wenn du das möchtest.» 
Offensichtlich waren sie ganz auf ihren Wettkampf 

konzentriert. Gleichzeitig aber hatten sie große Lust, sich zu 
unterhalten. 

«Weshalb sind deine Freunde nicht dabei?» 
«Ich habe ihnen nicht einmal Bescheid gesagt.» 
«Aber Freunde hast du viele», bemerkte Airam. «Wie hast du 

sie gefunden?» 
«Auf diese Frage habe ich gewartet. Sollen wir einen 

Augenblick stehenbleiben? Bist du müde?» 
«Kein bißchen. Und du?» 
Giacomo schüttelte den Kopf. Dann sagte er: «Das sind keine 

Freunde, sie sind weniger und mehr als das.» Er wartete 
vergeblich, daß Airam nachfragen würde. «Freundschaft ist 
etwas Schwieriges und Seltenes. Es ist ein Gefühl nur für 
wenige, ganz wenige.» 

«Das kann ich nur bestätigen.» 
«Aber es ist auch schön, Brüder zu haben, erworbene 

sozusagen. Das gibt ein angenehmes Gefühl von Sicherheit.» 
«Ich glaube, ich habe verstanden. Ihr seid so eine Art Sekte.» 
«Du hast gar nichts verstanden, Airam. Eigentlich ist dein 

Name sehr merkwürdig.» 
«Weißt du, was er bedeutet?» 
«Natürlich. Von hinten gelesen, heißt er Maria.» 
«Stört dich das?» 
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«Im Gegenteil, es gefällt mir gut. Hast du nicht gesagt, du bist 
italienischer Staatsbürger?» 

Airam nickte. «Ich habe aber auch einen libanesischen Paß. 
Erzähl mir von deiner Sekte.» 

«Ja, sobald ich sicher bin, daß du keine Vorurteile hast.» 
«Ricci, sollen wir nicht eine kleine Pause machen?» 
«Fällt mir nicht im Traum ein. Wenn du nicht mehr kannst, 

brauchst du nur zuzugeben, daß du verloren hast.» 
«Ich bin sehr ausdauernd. Und dickköpfig.» 
«Ich auch. Das wirst du schon sehen.» Allerdings war das 

Sprechen sehr anstrengend, wenn man so nach Luft ringen 
mußte. Giacomo fing wieder an: «Wir sind die Liga der 
Bedrängten. Wir möchten bessere Menschen werden und so ein 
Beispiel geben.» 

«Ein kleines Beispiel. Nützt das denn etwas?» 
«Uns Brüdern nützt es sehr. Wir haben auch einen geistlichen 

Beistand, einen Vater, wenn das jemand braucht. Er ist ein 
Dominikanerprediger. Ich glaube, daß er einmal 
heiliggesprochen werden wird.» 

«Ist er euer Führer?» 
«Nein. Er hat nicht einmal Stimmrecht. Aber ihm ist es recht 

so, und uns auch.» 
«Ihr seid komische Brüder. Ich finde euch konfus und 

widersprüchlich.» 
«Das ist gut und richtig. Kennst du den Dichter Montale?» 
«Lange Zeit war er, zusammen mit Baudelaire, sozusagen 

mein täglich Brot.» 
«Kennst du seine berühmten Verse, die ungefähr so lauten: 

Das nur können wir dir heute sagen...» 
«... was wir nicht sind, was wir nicht wollen.» 
Giacomo schwieg anerkennend. Nach einigen Schritten 

-40- 



sprach er weiter: «Ideologien sind trügerisch, der Glaube nicht. 
Gerade heutzutage muß man glauben und den Glauben suchen.» 

«Welchen Glauben?» 
«Den du in dir selbst findest und den du wahrscheinlich, wenn 

du Optimist bist, Hoffnung nennst. Wenn du das nicht hast, oder 
nicht genügend davon, mußt du den anderen suchen.» 

«Du meinst, den Glauben an Gott?» 
«Ja, mein Freund. Aber ich spüre, daß ich nur Schritt für 

Schritt dorthin gelangen kann.» 
«Hast du gesagt: mein Freund?» 
Keine Antwort. Keine Erklärung. Sie setzten keuchend ihren 

Lauf fort, mittlerweile in Zeitlupentempo. «Und mit wem triffst 
du dich so?» 

«Ich habe noch keine Freunde gefunden. Ich bin oft bei 
Professor Remo Borghi. Kennst du ihn?» 

«Nein.» 
«Er ist ein Hellseher, ein Okkultist, ein Kartenleser...» Airam 

mußte lachen. «Wenn du wüßtest, was für ein Typ das ist.» 
«Wie ist er denn?» 
«Er sammelt alles, was irgendwie mit Krieg zu tun hat. Von 

Waffen ist er geradezu besessen.» 
«Und was hast du mit ihm zu tun?» 
«Das wollte ich dir ja gerade erzählen. Aber wenn du mich 

nicht ausreden läßt...» 
«Ich soll dich nicht ausreden lassen? Du kriegst doch schon 

gar keine Luft mehr.» 
«Wir wollen die größten Schlachten der Geschichte 

rekonstruieren.» 
«Das kann ein unterhaltsames Spiel sein.» 
«Es ist viel mehr als ein Spiel. Einerseits verbessert man seine 

Geschichtskenntnisse...» 
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«Und was noch?» 
«Wir untersuchen alle Schlachten, an denen etwas 

merkwürdig oder geheimnisvoll ist.» 
Sie waren nun etliche Kilometer gelaufen, darunter ein paar 

furchtbare Steigungen. Giacomo erspähte einen einladenden 
Brunnen ganz in der Nähe am Straßenrand. Er warf einen kurzen 
Blick auf seinen Begleiter und sagte: «Ich habe verstanden, 
Airam, du bist wie ich. Bevor du aufgibst, stirbst du lieber mit 
geplatzter Lunge. Wenn es dir recht ist, schlage ich eine 
ehrenhafte Lösung vor. Wir hören an diesem Brunnen auf, und 
der Wettkampf endet unentschieden.» 

Airam hatte noch die Kraft zu einem Lächeln und sah ihn von 
der Seite an. 

«Einverstanden. Aber nicht, daß du dann noch einen Meter 
weiterläufst, wenn ich schon stehe.» 

«Traust du mir etwa nicht?» 
«Ich traue dir, Giacomo. Bis dorthin also.» 
Als die beiden den Brunnen ereichten, der zwischen 

viereckigen Steinen ein kleines Becken bildete, fielen sie 
erschöpft um. Sie brauchten einige Zeit, um zu trinken und 
Atem zu holen, bevor sie weitersprechen konnten. 

«Giacomo, kann ich dir etwas sagen?» 
«Natürlich.» 
«Auch wenn es dich kränken sollte, ich sage es dir trotzdem. 

Aber ich bin sicher, es kränkt dich nicht.» 
«Nun sag schon.» 
«Zum Teufel mit Anna. Sie hat mir nie etwas bedeutet.» 
«In Ordnung, aber du darfst es nicht so ausdrücken. Du darfst 

nicht sagen: zum Teufel. Er könnte dich beim Wort nehmen.» 
Der Wettkampf hatte unentschieden geendet, aber er war der 

Beginn einer Freundschaft geworden, die sich als zunehmend 
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fester erwies. 
 
Giacomo, der noch immer völlig bekleidet auf dem Bett lag, 

stand auf und trat vor die byzantinische Madonna. Er sprach das 
Sonntagsgebet von Papst Leo III., dann stellte er sich an das 
Fenster, das auf den Platz vor der Basilika Santo Stefano 
hinausging. Der Morgen war noch ruhig und still. 

Auf einmal erregten eilige kleine Schritte und helle 
Stimmchen seine Aufmerksamkeit. Ein paar Kinder, dick 
eingepackt, hatten irgendein seltsames Spiel angefangen, bei 
dem sie sich kreuz und quer über den Platz jagten. 

Giacomo lief eilig hinunter. Er konnte seine Neugier auf 
dieses Spiel nicht bezähmen. 

Am stärksten beeindruckten ihn die Worte einer Ballade, eine 
Art Kinderreim, den die Kinder beim Fangenspielen im Chor 
sangen: 

Neun Ritter  
zogen ins Morgenland. 
Neun Ritter  
verließen ihre Mütter,  
verließen ihre Frauen,  
dabei hatten sie so viele Kinder. 
Dreiunddreißigtausend,  
dreiunddreißigtausend Ritter. 
Feuer frißt das Gold,  
doch das Schicksal ist launisch. 
Mit dem Gold kauften die Ritter den Tod. 
Dreiunddreißigtausend:  
so viele werden es sein  
in tausend Jahren,  
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wenn sie wiederkehren. 
Was hatten diese Worte zu bedeuten, die immer schneller 

gesungen wurden und sich schließlich in einem wirbelnden 
Rhythmus überstürzten? 

Neun Ritter... 
Wie die Arme des Leuchters, die genau neun Ritter 

verkörperten. 
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IV 
 
Airam trat ein, gefolgt von Giacomo. 
«Guten Abend, Herr Professor.» 
«Herein, nur herein», antwortete Professor Borghi mit 

aufmunternder Herzlichkeit in der vollen Stimme. Dann 
musterte er den Neuankömmling. «Du bist Giacomo Ricci, nicht 
wahr?» 

Airam sperrte vor Überraschung die Augen auf und wandte 
sich mit einem Schulterzucken an seinen Freund. Giacomo 
verstand die wortlose Sprache nicht recht. Doch sogleich 
bemühte sich der Hausherr selbst, mit beflissener Miene die 
komische Situation aufzuklären. 

«Airam hat mir wohl gesagt, daß du kommen würdest, aber 
deinen Namen hat er mir nicht genannt.» 

«Sie kannten ihn also nicht?» fragte Giacomo verblüfft. 
«Was wäre ich denn sonst für ein Hellseher?» schloß 

Professor Borghi befriedigt. 
Professor für was eigentlich? Giacomo stellte sich diese Frage 

nur im stillen. Dennoch, als ob der andere sie gehört hätte, kam 
eine Antwort. 

«Es gibt eine Menge Dinge, die mich interessieren. Aber man 
kann im Leben ja nicht alles erreichen. Historiker, das wäre ich 
gerne geworden, wenn ich mein Studium hätte beenden 
können.» Dann brüllte er nach seiner Frau: «Bice!» 

Hinter einem Stapel Zeitungen tauchte eine kleine, 
ungepflegte Frau auf, mit einem rötlichgrauen Haarfilz und 
einem breiten, lächelnden Mund. 

«Bice, bring uns allen einen Kaffee!» 
Der Professor mochte um die vierzig, fünfundvierzig Jahre alt 

sein und war klein und korpulent, von enormer Leibesfülle. Er 
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hatte langes, glattes, schwarzes Haar, und in seinem vom Fett 
unförmig gewordenen Gesicht thronte ein riesiger Schnurrbart, 
der ihm erstaunlicherweise eine gewisse Würde verlieh. 

Er lebte weniger in einer Wohnung als vielmehr in einem 
seinen Maßen angepaßten Container. Der Raum, in dem sie sich 
gerade befanden - das Wohnzimmer? -, wurde von mehreren 
Regalen unterteilt und sah aus wie ein Warenlager oder vielmehr 
wie eine Theatergarderobe. Uniformen aus verschiedenen 
Epochen hingen dort, Helme und andere Kopfbedeckungen, 
vollständige Rüstungen und einzelne Teile davon, sowie 
unendlich viele Waffen. Es waren vor allem Hieb- und 
Stichwaffen, aber auch Feuerwaffen, Vorderlader und 
Hinterlader. 

Inzwischen hatte der Dickwanst ununterbrochen 
weitergeredet. 

«Die Geschichte herrscht über das Leben und, wie jemand 
einmal sagte, der Krieg ist die Hygiene der Völker. Die 
Historiker an Schulen und Universitäten versteifen sich auf 
wirtschaftliche und soziale Erklärungen und vernachlässigen 
zum Beispiel nationalistische Motive, ethnische und rassische, 
die sich jedoch sehr stark auswirken, wie im übrigen auch die 
religiösen. Bice, ist der Kaffee fertig? Ich würde die Geschichte 
ganz neu schreiben. Wenn man mich Vorlesungen halten ließe, 
brauchte ich keinen Hörsaal, sondern einen großen Platz für die 
vielen Studenten, aber mir ist es so auch recht.» 

Bice brachte ein Tablett mit Tassen. Kaum hatte er den Kaffee 
hinuntergestürzt, sprach der unermüdliche Borghi schon weiter. 

«Was wißt ihr über die antiken Schlachten, an denen 
Menschen, Götter und Heroen teilnahmen, oft untereinander 
gemischt?» 

«Das waren die mythologischen Schlachten», antwortete 
Giacomo höflich. 

«Mythologisch? Wer hat denn behauptet, die Mythologie sei 
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zu Ende?» brummte der Dicke, während er mit dem Kaffeelöffel 
den letzten Zucker aus der Tasse kratzte. «Nun, das haben - in 
ihrem eigenen Interesse - eben diejenigen Religionen so 
verordnet, die die Götter und Heroen abgeschafft und den 
Menschen in völlige Subordination verbannt haben. Kannst du 
mir folgen, Airam?» 

«Aber sicher, Herr Professor.» 
Borghi seufzte. «Der Kriegsgott, nein, das ist keine 

Mythologie. Ich spreche von einem höheren Wesen, 
meinetwegen auch von einem übernatürlichen, ohne das kein 
militärisches Genie entsteht. Um ein Beispiel aus der jüngeren 
Vergangenheit zu nennen, Napoleon...» 

«Oh ja», stimmte Bice freudig zu. 
Borghi unterbrach sie mit strenger Miene. «Wie oft habe ich 

dir schon gesagt, du sollst still sein, wenn ich über ernste Dinge 
spreche.» Dann wandte er sich lächelnd an die Jungen. 
«Napoleon ist nicht denkbar, ohne daß man sich an seiner Seite 
den Kriegsgott vorstellt - ich meine, ihn tatsächlich sieht...» 

«... und die Armeen», ergänzte Giacomo. 
Der Dicke sah ihn scheel an: «Bist du Jude?» 
Giacomo verneinte, Airam tat es ihm automatisch nach. 
«Zum Glück geht die Welt einer friedlichen Epoche 

entgegen», sagte Giacomo. 
Borghi brach in Gelächter aus, ein lautes, übertriebenes 

Lachen. 
«Die Menschen brauchen den Frieden, und wie! Aber, wie 

man so sagt, nur um den Krieg besser vorbereiten zu können. 
Und im Gegensatz zu den Kriegen der Vergangenheit werden 
die modernen Kriege ausbrechen, wo und wann man es am 
wenigsten erwartet, ganz plötzlich, gewaltig und unaufhaltsam.» 
Er wurde mit einem Mal ernst, kniff ein Auge zu und fixierte 
mit dem anderen Giacomo. «Und ausgerechnet du machst dich 
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für den Frieden stark?» 
«Ich?» entgegnete dieser verwundert. 
«Ja. Auch wenn es so scheinen mag, bist du kein Mann des 

Friedens.» Wie von einer starken Unruhe erfaßt, warf sich 
Borghi hin und her, so daß der breite Drehstuhl ächzte. «Aber 
ich muß tiefer in dich hineinsehen, um ganz zu verstehen, wer 
du bist.» 

Auch Airam sah seinen Freund forschend an. Jedoch zog 
Borghi die allgemeine Aufmerksamkeit gleich wieder auf sich. 

«Die Signale, die ich empfangen konnte, sind 
unmißverständlich», sagte er. «Das Kriegsereignis innerhalb der 
Ardennenschlacht, das wir näher untersuchen wollen, enthält 
mindestens ein einziges irritierendes Element, das sich nicht mit 
dem Verhalten des Heeres im Feld erklären läßt. Und es ist den 
Historikern vollkommen unbekannt.» 

Giacomo mußte sich eingestehen, daß dieser Mann zweifellos 
über eine beträchtliche Anziehungskraft verfügte, auch wenn er 
vielleicht nur ein Scharlatan war, ein Schwätzer und 
Sprücheklopfer. Wie sonst sollte man die verwirrende Macht 
dieser lebhaften, kleinen Augen nennen, die beinahe im Fett 
versanken? Im Grunde, dachte er, war er an diesem Januarabend 
nicht ungern hier. 

«Habt ihr euch auch vorbereitet?» 
Sie nickten beide. 
Borghi erhob sich von seinem Stuhl und verließ den Raum. 

Gleich darauf kam er mit einer großen Kartenrolle zurück und 
stellte sich mit sicherem Gespür für Effekte in Positur. Er trug 
einen Helm mit Visier, wie ihn deutsche Offiziere im Zweiten 
Weltkrieg getragen hatten. 

«Zu Ehren der moralischen Sieger», erklärte er. 
«Aber sie haben diese Schlacht verloren», wandte Airam ein. 
«Ich spreche von den moralischen Gewinnern des Krieges.» 
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Die schwarzen Knopfaugen funkelten. «Eine so perfekte 
Kriegsmaschinerie hätte den Krieg nicht verlieren können, wenn 
man sich nur die Gunst der dunklen Mächte gesichert hätte. Und 
diese Mächte waren günstig gestimmt, da bin ich sicher.» 

«Gott mit uns stand auf dem Koppel der Soldaten», sagte 
Giacomo. 

Der Professor wickelte die Rolle auf und befestigte sie auf 
dem Tisch. Es war eine Landkarte von Nordwesteuropa. «Und 
nun beschäftigen wir uns einmal mit der berühmten 
Ardennenschlacht. Dezember 1944, vor fünfundvierzig Jahren.» 

«Von Rundstedts Gegenoffensive», sagte Airam aufgeregt. 
«Wenn ich mich nicht irre, hieß Hitlers Plan Winternebel», 

fügte Giacomo hinzu. 
Der Dicke nickte. Die Augen fest auf die Karte gerichtet, 

begann er zu sprechen. Aber es war deutlich zu spüren, daß er 
sich im Geiste woanders befand - mitten in der Schlacht. 

«Man sagt allgemein, diese Schlacht habe dem Dritten Reich 
den Todesstoß versetzt, aber sie hätte genausogut die 
entscheidende Wende für den weiteren Verlauf des Krieges 
bringen können. Die Angloamerikaner waren nach den 
Vorstößen des Sommers erschöpft und brauchten Nachschub, 
und sie waren in sich gespalten aufgrund der Uneinigkeit ihrer 
Generäle Montgomery und Bradley. Sie standen vor der 
deutschen Grenze und waren unentschlossen über ihr weiteres 
Vorgehen. Sie durchliefen eine militärische und vor allem eine 
politische Krise, und Hitler rückte das durchaus ins rechte Licht, 
als er am 12. Dezember dem Generalstab die politischen Ziele 
der bevorstehenden Gegenoffensive darlegte. Noch nie in der 
Geschichte hatte es eine so ungleiche Allianz gegeben. 
Kapitalisten und Marxisten, ein sich auflösendes Kolonialreich 
wie England an der Seite einer ehemaligen Kolonie, den 
Vereinigten Staaten, die das Erbe der britischen Vorherrschaft 
antreten wollten. Die einzelnen Mitglieder dieser Koalition 
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hatten alle unterschiedliche politische Ziele, die Konflikte traten 
immer deutlicher hervor. Einige wenige, aber wohlgezielte 
Schläge der Deutschen hätten zeigen können, wie wenig stabil 
dieses so heterogene Gebilde war.» 

«Das ist nicht ganz aus der Luft gegriffen», gab Airam zu. 
Borghi legte einen Finger auf die Karte. 
«Und nun zu den Fakten. Seht ihr diesen Abschnitt, der 

zwischen Westfalen und dem südlichen Rheinland von 
Monschau bis Echternach reicht? An diesem Teil der Front hatte 
von Rundstedt drei Armeen - insgesamt achtundzwanzig 
Divisionen - zusammengezogen. Im Norden sollte die VI. SS-
Panzerarmee die Mosel überschreiten und nach Antwerpen 
vorstoßen, dem wichtigsten Ziel. In der Mitte sollte die V. SS-
Panzerarmee erst Namur und Dinant besetzen und danach 
Brüssel rückerobern. Im Süden, Richtung Luxemburg, die VII. 
Armee. Klar? Der erste Angriff war auf den ungedeckten Punkt 
gerichtet, wo die XI. und die I. Armee der Amerikaner 
aneinanderstießen.» Mit rotem Kopf richtete er sich auf und fuhr 
mit seiner Geisterbeschwörung fort. «Begünstigt durch das 
schlechte Wetter, das die Luftwaffe am Einsatz hinderte, 
überzogen am 16. Dezember um halb sechs morgens über 
zweitausend Geschütze die alliierten Stellungen mit Feuer, dann 
griffen Infanterie und Panzerfahrzeuge an!» 

Den Arm erhoben, die Hand nach vorn gereckt, hatte der 
Dicke selbst das Zeichen zum Angriff gegeben! 

«Die Verbindung zwischen den beiden amerikanischen 
Armeen war völlig abgerissen. Binnen weniger Tage wurde die 
Front auf einer Breite von ungefähr hundert Kilometern 
durchbrochen. Unter Montgomery, der von Eisenhower den 
Generalbefehl erhalten hatte, gelang es den Amerikanern im 
Norden, das Loch irgendwie zu stopfen. Aber sie konnten nicht 
verhindern, daß die Deutschen nach Süden in den Teil der 
Ardennen vorstießen, in dessen Mitte Bastogne liegt.» 
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An dieser Stelle mischte Airam sich ein: «Meiner Ansicht 
nach hätte Hitler die Offensive in dieser Richtung weiterführen 
müssen, anstatt so hartnäckig nach Antwerpen vordringen zu 
wollen.» 

«Ja, er ließ sich dann auch überzeugen, schwenkte nach Süden 
und versuchte, Aachen zu erreichen», erklärte Giacomo nach 
Art eines fleißigen Schülers. 

«Falsch», sagte der Dicke, «alles falsch. Um so mehr, als sich 
gerade auf einer der lichten Waldebenen der Ardennen der 
mysteriöse Vorfall ereignete, mit dem wir uns näher 
beschäftigen müssen. Habt ihr das vergessen?» 

«Ich schon», gestand Airam. 
«Dabei sind wir gerade deswegen hier», sagte Giacomo. 
Der Professor beugte sich vor, um die Einzelheiten auf der 

Karte zu erkennen. Dann zeigte er mit dem Finger auf einen 
Punkt. 

«Hier, zwischen Bastogne und Neufchâteau, liegt eine Ebene, 
die sogenannte Schäferheide.» 

«Ich sehe nichts», sagte Giacomo. 
«Sie ist auf der Karte nicht eingezeichnet. Es müßte eine 

Ebene sein, die im Norden von einem Hügel begrenzt wird und 
im Süden von einem niedrigen Wäldchen.» 

«Warum sagen Sie, es müßte, Herr Professor? Woher wissen 
Sie das?» fragte Giacomo. 

«Ich bin zwar noch nie dort gewesen, aber ich habe diesen Ort 
schon gesehen», antwortete Borghi und deutete auf seine Stirn. 
«Das sind meine seherischen Kräfte.» 

Ein leichter Schauer überlief Airam. «Was ist in dieser Ebene 
geschehen?» 

Als ob er die Frage nicht gehört hätte, zog Borghi einen 
merkwürdigen Stoß Karten hervor und begann, sie auf der 
Landkarte auszulegen wie eine Patience. Schließlich unterbrach 
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er das Spiel und sagte mit halbgeschlossenen Augen: «Dreißig, 
fünfunddreißig deutsche Soldaten, beinahe ein ganzer Zug, 
bildeten die Vorhut. Sie wurden überraschend von ungefähr 
tausend Männern angegriffen, von einem ganzen 
amerikanischen Bataillon.» Er strich wieder und wieder über 
seinen Schnurrbart, während seine Augen die gespannten 
Gesichter der beiden jungen Männer beobachteten. 

«Wie erklärt ihr es euch, daß dreißig Männer, mit alten 
Gewehren und ein paar Maschinenpistolen bewaffnet, tausend 
Soldaten, die sogar Geschütze und Panzer hatten, zerschlagen 
konnten? Wie läßt sich das erklären?» Er lächelte süßlich. 
«Anscheinend hat dieser Vorfall der deutschen Offensive, 
nachdem sie schon etwas an Kraft verloren hatte, wieder neuen 
Auftrieb gegeben.» 
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V 
 

Seit einiger Zeit hatte Giacomo gewisse Schwierigkeiten, sich 
auf sein Studium zu konzentrieren. Er fand immer wieder neue 
Ausreden, um sich nicht an den Schreibtisch setzen zu müssen. 
Er träumte von ausgedehnten Spaziergängen unter den Arkaden 
der Stadt, die er mit Airam unternehmen wollte, und von den 
anregenden Diskussionen, die sie dabei führen würden. Wenn er 
an seine Mitbrüder der Liga dachte, verspürte er einen ihm ganz 
ungewohnten Anflug von Neid, denn sie studierten nicht und 
mußten sich auf keine Prüfungen vorbereiten. Gerne hätte er 
auch vor dem vereinbarten Zeitpunkt Professor Borghi in dessen 
absurden, mit militärischem Plunder vollgestopften 
Rumpelkammer wieder einen Besuch abgestattet. 

Aber noch etwas anderes machte ihm zu schaffen, nämlich 
der Entschluß, Anna zu verlassen und damit ein Verlöbnis 
aufzulösen, das fast nur aus gesellschaftlicher Konvenienz 
geschlossen worden war und mit der Zeit jeden Sinn verloren 
hatte. Dieses scheinbar so leicht zu lösende Problem war für den 
jungen Mann zu einer fixen Idee geworden, zu einer quälenden 
Sorge, die an ihm nagte. Es war höchste Zeit, die Sache in 
Angriff zu nehmen. 

Er strich sich über die kurzen, glatt anliegenden Haare und 
schob sein Buch zur Seite. Es war schon eine Weile her, daß er 
sich an den Schreibtisch gesetzt und sein Buch aufgeschlagen 
hatte. Inzwischen verbreitete eine hübsche Jugendstillampe ihr 
Licht, aber er war noch keine einzige Seite weitergekommen. 

Die Dämmerung war mit einem Mal hereingebrochen, und 
durch das Fenster drang das matte Licht der Straßenlaternen 
herein. Die Gassen im alten Stadtkern waren ziemlich dunkel; 
sie schienen zu einer Stadt zu gehören, in der schon vor 
Jahrzehnten die Zeit stehengeblieben war. Man wunderte sich, 
daß Autos vorbeifuhren und keine Kutschen, und daß die 
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Menschen moderne Hüte und Mäntel trugen anstatt Zylinder 
und Gehrock. 

Einen Moment lang dachte Giacomo an seinen Vater, 
allerdings nur aus Neugier darüber, wo er sich wohl gerade 
aufhalten mochte. Dann ging er ins Musikzimmer hinüber, strich 
mit der Hand über den glänzenden Lack des Flügels und blieb 
vor dem Porträt seiner Mutter stehen. Nein, das Bild gefiel ihm 
nicht, und er empfand nichts für die Frau, die darauf abgebildet 
war. 

Plötzlich bekam er Lust, in den Salon zu gehen, in dem die 
Graphiken hingen. Er fühlte sich angezogen von der seltsamen 
Zeichnung mit den zwei übereinander projizierten Gebäuden. 
Besonders die Darstellung der Kirche Santa Maria del Priorato 
beunruhigte ihn. Wenn er das Bild so eingehend betrachtete, 
kam es ihm manchmal vor, als würde er - mehr mit dem Gefühl 
als mit dem Verstand - an ein Geheimnis rühren, das darin 
verborgen lag. Dann überkam ihn ein Schauer, denn er spürte, 
daß dies ein gewaltiges Geheimnis sein mußte. Und vor allem 
weil es, wegen der zweiten Jahreszahl 1989, so eng mit der 
Gegenwart verknüpft war. 

Wie immer nahm er auch an diesem Abend eine Lupe zu 
Hilfe, um die phantastische Zeichnung zu untersuchen. Doch 
was er sah, verschlug ihm den Atem. 

Die Zeichnung des Tempels war buchstäblich verschwunden. 
Geblieben war jetzt, da sie allein stand, ganz deutlich - die 

Darstellung der Kirche auf dem Aventin. 
Als er sich ein wenig erholt hatte, drehte er mit zitternden 

Händen die Zeichnung um. Beide Jahreszahlen waren noch da. 
Er besah nochmals die Vorderseite, aber jeder Zweifel war 

ausgeschlossen: die Linien des Tempels waren verschwunden, 
hatten sich aufgelöst, verflüchtigt. Er fühlte dumpf, daß irgend 
etwas, ein Ereignis von vielleicht größter Tragweite, geschehen 
war oder bald geschehen würde. 
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Die Familie Monforti wohnte in einem Viertel vor der Porta 

Saragozza, das als eine der besten Wohngegenden gegolten 
hatte, bevor die historische Innenstadt von anspruchsvollen 
Wohnungssuchenden wiederentdeckt worden war. 

Die Villa lag in ziemlicher Entfernung von den benachbarten 
Häusern. Sie hatte drei Stockwerke und eine prätentiöse Fassade 
mit neoklassizistischem Säulengang. Auffallend war eine 
gewisse Weitläufigkeit, da sie von einem riesigen, sorgfältig 
gepflegten Garten umgeben war. 

Giacomos Golf hielt gegen halb neun vor der Villa. Das Auto 
gehörte zwar seinem Vater, wurde aber nicht benutzt, sondern 
stand nur in der Garage. 

Der junge Mann schien stark erschüttert. Abgesehen von der 
undankbaren Aufgabe, die vor ihm lag, hatte er eben noch ein 
dramatisches Erlebnis gehabt. 

Er war schon beinahe am Ziel gewesen, der lange Gitterzaun 
der Villa hatte schon begonnen, als von der anderen Seite (wo 
eine Art Allee von etlichen Kilometern Länge verlief, die im 
weiteren Verlauf kurvig und steil bis zum Heiligtum der 
Schwarzen Madonna von San Luca hinaufstieg) eine 
undeutliche, jedoch als weiblich erkennbare Gestalt auf die 
Straße lief, als ob sie ein paar Meter vor dem fahrenden Golf die 
Fahrbahn überqueren wollte. Ein bedrohliches Schleudern, mehr 
war nicht passiert. Die Frau, die fast überfahren worden wäre, 
hatte keinen Ton von sich gegeben, sondern war unter den 
herbeigeeilten Passanten verschwunden. Dem Jungen hämmerte 
jedoch immerfort der absurde Gedanke im Kopf, es sei seine 
Mutter Elisa gewesen, die Frau auf dem großen Porträt im 
Musikzimmer, die Klavierspielerin. Während er sich allmählich 
wieder beruhigte, kam ihm in den Sinn, daß auch sie Opfer eines 
Autounfalls geworden war. Konnten dadurch nicht auch 
Halluzinationen oder Einbildungen entstehen? 
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Ganz anderer Art, nämlich realistisch und leibhaftig, war das 
Problem, das vor ihm lag, dachte Giacomo mit einem Seufzer, 
während er über die Fernbedienung das Tor öffnete. 

Anna Monforti - achtzehn Jahre alt, blond, nicht eben groß, 
aber sehr feingliedrig gewachsen - hatte sich sorgfältig gekleidet 
und zurechtgemacht. Die Hausangestellte hatte ihren freien 
Abend, während die Eltern und der fünfzehnjährige Bruder zum 
Skilaufen nach Cortina gefahren waren. 

Das Mädchen war also allein zu Hause, und als es klingelte, 
hatte sie gerade erst, nach verschiedenen Versuchen, die 
passende Beleuchtung für das geräumige Wohnzimmer im 
Erdgeschoß gewählt. So fand Giacomo sie inmitten einer 
zartrosa Stille, die von dem diskreten Schein einiger Lampen 
durchsetzt war. 

«Ich hatte dich um acht erwartet.» 
Schon diese Andeutung eines Vorwurfs, übrigens mit einem 

Lächeln vorgebracht, klang wie ein Angriff in seinen Ohren. 
Aber Giacomo hatte nicht vor, sich aus der Ruhe bringen zu 
lassen. Ebensowenig wollte er sich rechtfertigen und von dem 
Unfall erzählen, der zu der Verspätung geführt hatte. 

«Ich glaube nicht, daß eine halbe Stunde...» 
«Sicher nicht. Aber du bist doch sonst so ein 

Pünktlichkeitsfanatiker.» Sie kam näher, doch mit einem Schritt 
stellte Giacomo die alte Entfernung zwischen ihnen wieder her. 
«Na, zum Glück stand ich ja nicht auf der Straße. Ich habe einen 
sehr interessanten Artikel über Zellulitis gelesen.» 

«Zellulitis?» Giacomo warf einen Blick auf die Zeitschrift, die 
noch auf dem Sofa lag. «Warum liest du nicht lieber ein Buch?» 

«Dazu habe ich keine Lust. Und du liest die Bücher doch für 
mich mit, oder?» 

Der junge Mann stützte sich mit den Händen auf die 
Rückenlehne eines Sessels. Die Geste wirkte ganz natürlich, 
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während sie in Wirklichkeit die Suche nach einem Halt verbarg. 
«Hast du einen Tisch reserviert?» fragte Anna. 
Giacomo schüttelte langsam den Kopf. 
«Wolltest du mich nicht ins Quattro Scalini einladen?» 
«Ja, das hatte ich vor. Aber dann habe ich doch keinen Tisch 

bestellt.» 
Anna blieb ruhig. «Was macht das schon? Wenn es voll ist, 

gehen wir eben in ein anderes Lokal. In Bologna gibt es mehr 
als genug Restaurants.» Plötzlich fiel dem Mädchen ein, daß 
Giacomo sich den Abend vielleicht anders vorgestellt hatte - 
vielleicht nur sie beide allein, was in ihrer Beziehung selten 
genug vorkam. Sie setzte ein betont verführerisches Lächeln auf. 
«Ist es dir lieber, wenn wir hier bleiben, alleine? Es gibt außer 
Essen auch noch Besseres.» 

«Vielleicht miteinander schlafen?» fragte er. 
«Warum nicht? Immerhin sind wir verlobt.» 
Jetzt, sagte sich Giacomo, war der Moment gekommen. Sie 

selbst lieferte ihm ja den Vorwand. 
«Wie lange sind wir schon verlobt?» 
«Ich weiß es nicht, ich erinnere mich nicht. Wir waren noch 

halbe Kinder.» Sie setzte sich auf ein Sofa und zeigte auf den 
Platz neben sich. «Komm, setz dich. Ich habe das Gefühl, du 
willst mir etwas sagen. Zum Ausgehen haben wir noch 
genügend Zeit.» 

«Nein, wir gehen nicht aus.» 
Die Hände in den Taschen, begann Giacomo auf und ab zu 

laufen. Die Teppiche schluckten jedes Geräusch. 
«Du hättest mir auch gleich sagen können, daß du schon eine 

andere Verabredung hast», sagte Anna verärgert. «Airam?» 
Giacomo drehte sich zu dem Mädchen herum. «Wie kommst 

du gerade auf ihn?» 
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«Weil ich weiß, daß ihr Freunde geworden seid und euch 
häufig seht.» 

«Das hat alles keine Bedeutung», sagte er. «Hör mir gut zu, 
Anna. Ich bin gekommen, um dir zu sagen... Also, ich möchte 
dir sagen, daß wir uns trennen müssen.» 

Ein lähmendes Schweigen trat ein. Dann glaubte das 
Mädchen, irgend etwas sagen zu müssen. 

«Was hast du da gesagt? Sprichst du von uns beiden?» 
«Du hast mich sehr gut verstanden.» 
«Und warum müssen wir uns deiner Meinung nach trennen?» 
«Weil unser Verlöbnis, wenn es überhaupt je eines war, 

keinen Sinn hat und zu nichts führen kann.» 
«Ich hatte nie den Eindruck, du wärst besonders unglücklich 

gewesen», bemerkte Anna mit eisiger Ruhe. «Ich habe unsere 
Beziehung sogar für beneidenswert gehalten. Sprich dich ruhig 
aus, Giacomo, tu dir keinen Zwang an, wenn du das brauchst. 
Ich warte nur auf eine überzeugende Erklärung. Darauf habe ich 
doch wohl ein Recht.» 

«Überzeugend... Wir trennen uns und damit basta. Davon geht 
die Welt nicht unter, niemand hat einen Schaden.» 

«Ja, aber meine Eltern und die anderen... meine 
Freundinnen...» 

«Du mußt frei sein, und ich auch», sagte Giacomo, während 
er sich nervös die Hände rieb. «Ich glaube, nur so können wir 
uns richtig verwirklichen.» 

«Frei sein? Sich verwirklichen? Mein Gott, was meinst du 
denn?» 

Sein Gesicht verdüsterte sich. 
«Bitte, nenne Gott nicht beim Namen. Du weißt, daß ich das 

nicht will.» 
Anna sprang mit einem Mal auf, lief zu ihm und umarmte ihn. 
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«Du mußt etwas unternehmen, vielleicht solltest du dich 
behandeln lassen. Irgend etwas stimmt nicht mit dir. Das denke 
ich schon seit einem Jahr, seit du mit deinen neuen Freunden 
zusammen bist, mit diesem Mönch...» 

Seine Arme blieben reglos an seinem Körper hängen. Ein 
Gefühl stieg in ihm auf, das er bisher nie empfunden hatte: der 
physische Kontakt stieß ihn ab. 

«Anna, wir kennen einander überhaupt nicht. Wir sind uns 
fremd, es hilft alles nichts.» 

In diesem Augenblick krachte ein Donner los, so daß die 
Wände zitterten - als wolle der ohrenbetäubende Lärm 
Giacomos Worte unterstreichen. Aber es war nur der Beginn 
eines heftigen und unerwarteten Gewitters. 

Anna trat an ein Fenster und sah hinaus. 
«Was für ein Unwetter. Mußt du wirklich gehen?» 
Giacomo nickte. «Ich muß, ja. Hundert Mal habe ich versucht, 

mir diese Szene vorzustellen, und inzwischen kann ich sie 
auswendig. - Ach so, in einem kann ich dich beruhigen: eine 
andere Frau ist nicht im Spiel.» 

«Danach hatte ich dich nicht mal gefragt.» 
«In den nächsten Tagen veranlasse ich die Rückgabe der 

Briefe», erklärte er feierlich. Dann mußte er lachen. «Denk nur, 
in all den Jahren haben wir uns nie geschrieben.» 

Der Abschied an der Haustür der Villa fiel vor dem Regen, 
der in den Garten rauschte, dann eher komisch aus. Sie beugte 
sich vor, um ihn wenigstens auf die Wange zu küssen, während 
er einen Händedruck andeutete. Am Ende taten sie gar nichts, 
und Giacomo rannte zu seinem Auto. 

Als Anna allein war, versuchte sie, ihre Gedanken zu ordnen. 
Sie war nicht besonders sensibel, sie kannte keine Traurigkeit 
und wußte nicht, was Tränen waren. Giacomos Entschluß - so 
überraschend wie das Gewitter, das nun immer heftiger wurde - 
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war außerdem einfach nicht denkbar, nicht vorstellbar, völlig 
absurd. Er konnte nichts anderes sein als Ausdruck einer 
abnormen, ja kranken Persönlichkeit. Damit hatte sie die 
Rechtfertigung gefunden, die ihr wichtiger als alles andere war. 
In den Augen der anderen - das war ihre größte Sorge mußte sie 
makellos aus der Sache hervorgehen, wie ein gänzlich 
unschuldiges Opfer. 

Ohne am Telefon lange Erklärungen abzugeben, bat sie 
Marina zu sich, ihre dreißigjährige, unverheiratete Kusine, die 
rasch den Fernseher ausschaltete, um dorthin zu eilen, wo man 
sie brauchte. 

Inzwischen war Anna weiterhin damit beschäftigt, einen 
Grund zu finden, mit dem sie sich von aller Schuld freisprechen 
könnte. Stimmte es etwa nicht, daß sich Giacomo vor einiger 
Zeit schon, als er noch aufs Gymnasium ging, plötzlich 
verändert hatte und behauptete, er habe den Sinn und Wert des 
Lebens entdeckt? Vorher war er arrogant gewesen, 
herablassend, anmaßend und frech; er hatte sich für die üblichen 
belanglosen Dinge - Autos, Boote, Diskotheken, Gespräche über 
Sex und Ökologie - interessiert und nie ein Zeichen von 
Langeweile gezeigt. Alles in allem war er ein ganz normaler 
Junge aus reichem Hause gewesen, im rechten Moment ein 
Snob, wie so viele andere aus ähnlichen Verhältnissen auch. Als 
dann aber dieser alte Mönch mit dem langen Bart auftauchte, 
war plötzlich das tägliche Leben in seinen Augen banal, öde und 
leer geworden. Damals hörte er auch auf, viele seiner Freunde 
zu treffen oder auch nur zu grüßen, Gleichaltrige, die ihn bis 
dahin für ein nachahmenswertes Beispiel gehalten hatten. 

Keine Frage, im Getriebe von Giacomos Gehirn waren ein 
paar Rädchen ausgerastet. Doch Anna machte sich die Mühe, 
auch noch andere Hypothesen in Erwägung zu ziehen. Wenn es 
schon keine anderen Frauen gab, war Giacomos Schicksal 
vielleicht ein Beispiel für ein Doppelleben (irgendwo hatte sie 
etwas darüber gelesen). Aber was für eines? Da es ihr nicht 
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gelang, dieses Problem zu vertiefen, ließ sie die Frage auf sich 
beruhen. Das heißt, sie vergaß sie gleich wieder. 

Das Gewitter tobte noch stärker. Ein heftiger Sturm war 
aufgekommen, so daß die kahlen, krummen Äste der Bäume 
sich bogen wie schwache Zweige. Der Garten, den die Blitze 
fahl erleuchteten, lag verlassen unter den Hagelschauern. 

Mit einem Mal, wie von einer gewaltigen Kraft gestoßen, 
brach eine der Eisenstangen aus dem Zaun, der die Villa umgab, 
und fiel in den Garten. 

Die Stange hatte eine scharfe Spitze mit zwei schmalen 
Flügeln darunter, und als sie auf dem Boden lag, sah sie aus wie 
eine abgeknickte antike Lanze. 

So sah sie auch die Frau, die am Tor aus einem Taxi gestiegen 
war und nun durch den Garten lief, wobei sie versuchte, sich mit 
einem winzigen, ziemlich unbrauchbaren Regenschirm vor dem 
Unwetter zu schützen. 

Es war Annas beste Freundin und Vertraute Marina. Sie 
würde dem üblen Wetter noch freudiger getrotzt haben, wenn 
sie gewußt hätte, was für aufregende Neuigkeiten Anna für sie 
bereithielt. 

Für Marina war alles und gleichzeitig das genaue Gegenteil 
plausibel und vorstellbar: jeder Widerspruch wurde sofort vom 
nächsten Widerspruch überholt, ohne den geringsten logischen 
Zusammenhang. Giacomo war ein Monstrum und im nächsten 
Moment ein Heiliger; er hatte nicht nur eine Geliebte, sondern 
einen ganzen Harem, und gleichzeitig war er der treueste aller 
Männer. War er ein bißchen versponnen? Nur keine Angst. 

Marina kannte so viele berühmte Ärzte, die den armen 
Giacomo im Handumdrehen wiederherstellen würden. Obwohl 
auch ein Handleser oder sogar eine Magierin in Frage kommen 
konnten. Wußte die liebe Anna, die dem täglichen Kleinkram so 
fern und so fremd war, denn nichts vom bösen Blick? Es war 
leicht möglich, ganz normal sogar, daß irgendein Neider 
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Giacomos unbestreitbarer Attraktivität Schaden zufügen wollte 
und ihm wer weiß was für einen bösen Zauber angehext hatte. 

Von einer Auflösung der Verlobung konnte gar keine Rede 
sein. Was für eine aberwitzige Idee - wirklich von einem 
Verrückten - war die Trennung von zwei Verliebten, die niemals 
die kleinste Auseinandersetzung gehabt hatten; höchstens ein 
paar geringfügige Meinungsverschiedenheiten, wie das nun mal 
so ist. Und selbst wenn Giacomo nicht direkt ans Heiraten 
dachte, warum wollte er eine perfekte Freundin wie Anna 
aufgeben? 

«Liebst du Giacomo eigentlich sehr?» fragte Marina 
unvermittelt. 

«Bis zum Wahnsinn», log Anna. 
«Diesen Eindruck hast du allerdings nie gemacht. Aber es 

geht nicht nur um Liebe.» 
Marina äußerte die Absicht, Giacomo zu besuchen und ihm so 

kräftig die Meinung zu sagen, daß er aufgerüttelt würde und 
wieder zur Besinnung käme. Aber Anna war anderer Meinung. 
Eine so delikate Angelegenheit wollte sie nicht Marinas 
unvollkommenem Taktgefühl überlassen. 

Die beiden Kusinen fanden trotz allem noch Zeit und 
Gelegenheit, eine kleine Mahlzeit zu bereiten und zu essen. 
Kurz vor elf schließlich, als das Gewitter in einen leichten 
Regen übergegangen war, machte Marina sich wieder auf den 
Heimweg. 

Als sie durch den Garten zu ihrem Taxi ging, merkte sie, daß 
die Lanze aus der Umzäunung, die zuvor auf dem Boden 
gelegen hatte, jetzt verschwunden war. Sie sah zu dem 
Gitterzaun, in dem der leere Zwischenraum wie ein fehlender 
Zahn auffiel. 

Später stellte die Polizei fest, daß am Sonntag, dem 29. Januar 
1989, gegen dreiundzwanzig Uhr dreißig, Anna Monforti im 
Wohnzimmer der elterlichen Villa getötet worden war, und zwar 
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mit einer äußerst ungebräuchlichen Waffe: einer riesigen Lanze. 
Die Spitze war zwischen den Schulterblättern eingedrungen und 
hatte den Körper diagonal durchbohrt. 

Die Tatwaffe war nicht auffindbar. Aber die Beamten, die von 
der Haushälterin bei ihrer Rückkehr gegen ein Uhr alarmiert 
worden waren, fanden gleich heraus, daß eine Lanze in dem 
eisernen Zaun fehlte, und der Gerichtsmediziner bestätigte, 
sogleich und ohne jeden Zweifel, daß genau eine solche Lanze 
das Mädchen getötet hatte. 

Kein menschliches Wesen aber, und wäre es mit herkulischen 
Kräften ausgestattet, hätte eine derartige Waffe auch nur 
hochheben können. 
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VI 
 
Obwohl er mit dem schrecklichen Mord offenkundig nichts zu 

tun hatte, mußte Giacomo aussagen, was er an jenem 
Sonntagabend getan hatte, wo er gewesen war, mit wem und wie 
lange. Der Beamte, der die Untersuchung leitete, Kommissar 
Galante, befand nach gründlicher Prüfung der Aussage, daß sie 
der Wahrheit entspreche. 

Erst als Giacomo aufstand und das Polizeibüro verlassen 
wollte, kam es zu einem lebhaften Wortwechsel mit dem 
Kommissar. 

«Sie scheinen nicht sonderlich bekümmert zu sein.» 
«Ich bin erschüttert, ganz außer mir», antwortete Giacomo. 

«Ich kann es immer noch nicht fassen.» 
«Weshalb haben Sie ausgerechnet an jenem Abend 

beschlossen, die Verlobung zu lösen?» 
Der junge Mann warf dem Kommissar einen verärgerten 

Blick zu. «Für mich war das ein Abend wie jeder andere.» 
«Ich weiß, ich weiß», sagte Galante. Er war schon leicht 

ergraut und hatte einen unruhigen Blick. «Trotzdem ist es ein 
bißchen merkwürdig in dieser sowieso schon äußerst 
merkwürdigen Geschichte. Finden Sie nicht auch?» 

«Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen, Herr Kommissar, 
aber ich finde Ihre Anspielungen gänzlich unangebracht.» 

«Signor Ricci, der Mord an einem achtzehnjährigen Mädchen 
- und noch dazu ein solcher - ist kein Scherz», sagte der 
Kommissar scharf. Dann versuchte er zu lächeln. «Bleiben Sie 
doch noch ein bißchen. Warum setzen Sie sich nicht wieder?» 

«Ich stehe lieber. Haben Sie schon einen Verdacht?» 
Der Kommissar gab keine Antwort. Er schien vollauf damit 

beschäftigt zu sein, seine Pfeife zu putzen. 
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«Es wird doch Spuren gegeben haben, Abdrücke.» 
«Keine von Unbekannten.» 
«Aber die Mörder müssen zwangsläufig zu mehreren gewesen 

sein.» 
Galante schüttelte den Kopf. 
«Es sieht nicht danach aus. Und vergessen Sie nicht, daß zu 

dieser Zeit ein heftiges Gewitter tobte.» 
«Vielleicht hatten sie sich schon im Haus versteckt.» 
«Sie denken weiterhin an eine Gruppe von Tätern. Interessant. 

Leider läßt sich die Annahme eines kollektiven Deliktes nicht 
halten. Warum sollte eine Bande von gewalttätigen Mördern es 
auf ein ruhiges Mädchen aus guter Familie abgesehen haben? 
Man sollte besser an ein individuelles Motiv denken, was 
wiederum nicht zu der Waffe paßt. Niemand hätte sie allein 
benutzen können.» 

Giacomo seufzte. «Darf ich Ihnen sagen, woran ich zuerst 
dachte und immer noch denke?» 

«Dazu sind wir schließlich hier.» 
«Ich weiß nicht genau, warum, aber es wirkt wie eine rituelle 

Tat.» 
Galante hielt beim Stopfen seiner Pfeife inne. 
«Eine rituelle Tat? Was meinen Sie damit?» 
«Mit den Mitteln der Vernunft kommt man nicht weiter. Ich 

meine, es könnten Kräfte gewirkt haben, die wir nicht kennen. 
Vielleicht mußte Anna sterben.» 

«Sie mußte sterben? Aber weshalb?» 
Der junge Mann zuckte die Achseln. «Das dürfen Sie mich 

nicht fragen. Es ist nur ein Eindruck von mir.» 
Seit ein paar Minuten quälte ihn ein schreckliches Gefühl, 

auch wenn er sich nichts anmerken ließ. Seine Mutter und Anna, 
die beiden Frauen, die in seinem Leben am wichtigsten gewesen 
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waren, hatten das gleiche barbarische Ende gefunden. Es waren 
keine Waffen im eigentlichen Sinne, die sie durchbohrt hatten, 
aber die Gegenstände waren aus Eisen, dem Metall, das seit 
Urzeiten für rituelle Opfer verwendet wurde. 

Galante murmelte vor sich hin: «Bei uns gibt es doch weder 
Voodoo noch Macumba. Und auch die schwarzen Messen gehen 
nie bis zum Mord. Aber was rede ich da? Wir haben alles von 
oben bis unten durchsucht: die Villa Monforti ist ein ganz 
normales Haus, keine Spur von schwarzen Messen oder 
Satanskult.» Er hob den Kopf, um das blasse Gesicht des jungen 
Mannes besser zu betrachten, und fand nicht gleich die richtigen 
Worte. «Wir wissen... ich weiß, daß Sie zu einer Gruppe 
gehören.» 

Giacomos Miene verhärtete sich. «Und weiter?» 
«Die Liga der Bedrängten. Was für ein seltsamer Name. Was 

seid ihr? So etwas wie Freimaurer oder Zeugen Jehovas? Ich 
meine, was sind eure Ziele?» 

«Sie werden auch wissen, wer unser geistlicher Vater ist.» 
«Pater Belisario? Es gibt nichts gegen ihn einzuwenden, im 

Gegenteil...» 
«Damit ist das Thema wohl beendet.» 
«Aber sicher.» Der Kommissar erhob sich, um den jungen 

Mann zur Tür zu begleiten. «Eines würde mich noch 
interessieren.» 

«Nur heraus damit», sagte Giacomo, die Hand schon auf der 
Klinke. 

«Was hat ein junger Mann wie Sie, ein hervorragender 
Student, aus bester Familie, mit jemandem wie Borghi zu 
schaffen? Ein Okkultist, Kartenleger, Astrologe und wer weiß, 
was noch alles...» 

Giacomo unterbrach ihn mit einer Geste. «Herr Kommissar, 
ich glaube, daß auch ich ein Recht auf Privatleben habe, mit 

-66- 



Freunden und Bekannten, die nur mich etwas angehen.» 
«Aber Borghi war in Betrügereien verwickelt. Er ist zwar 

nicht verurteilt worden, aber man hat Anklage erhoben.» 
«Signor Vincipane hat Ihnen ja bestätigt, was ich sagte: daß 

wir vor, während und nach der Tatzeit zusammen waren. Das 
genügt wohl im Moment. Selbstverständlich stehe ich zu Ihrer 
Verfügung, wann immer es erforderlich sein sollte.» 

Galante schloß behutsam die Tür hinter Giacomo. Vor sich 
hin brummend ging er an seinen Platz zurück. «Für was halten 
sich diese verwöhnten Burschen eigentlich? Dünkelhaft und 
anmaßend. Die möchte ich sehen, wenn sie so rackern müßten 
wie ich in meiner Jugend.» Er streckte die Beine unter dem 
Tisch aus und widmete sich wieder seiner Pfeife. «Ein ritueller 
Mord. Daß ich nicht lache!» 

Aber was hatte Giacomo tatsächlich getan, nachdem er Annas 
Haus verlassen hatte? Unter dem krachenden Gewitter fuhr der 
Golf so schnell und sicher dahin, als wäre kein einziger 
Regentropfen auf den Asphalt niedergegangen. Bei der Porta 
Castiglione bog er rechts in die Via San Mamolo ein, und kurz 
darauf, nach einer weiteren scharfen Rechtskurve, kletterte er 
die schwindelerregend steile Via dell� Osservanza hinauf. 

Giacomo schnitt die Kurven, ohne auf den Abgrund zu 
achten, der sich auf der rechten Seite in immer undeutlicheren 
Tiefen verlor. Er brauchte auch nicht auf den Verkehr zu achten, 
da fast niemand unterwegs war. 

Ziemlich am Ende der Steigung, wo die Via dell' Osservanza 
in die Via Gaibola übergeht und sich mit der Via dei Colli 
verzweigt, hielt der Golf auf einem überfüllten Parkplatz. 
Wenige Schritte entfernt war eine große Diskothek, und das 
Geräusch des Regens wurde übertönt vom Lärm einer sich bis 
zum Exzeß wiederholenden Rockmusik in dröhnender 
Lautstärke. 

Giacomo war ohne zu zögern, wie ferngesteuert, hierher 
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gefahren. Er war absolut sicher, daß er hier die Person finden 
würde, die er suchte. Und so war es auch. 

Airam seinerseits zeigte sich wenig überrascht, Giacomo hier 
zu sehen. Er erahnte ihn allerdings mehr, als daß er ihn sah in 
dem von Lichtern durchzuckten Dunkel des großen Saales. Es 
gab mehrere runde Tanzflächen, dazwischen standen überall 
kleine Tische und Sofas, wo sich die Menge der jungen Leute 
zusammendrängte. Manche saßen auch auf dem Boden. 

Giacomo überquerte eine Tanzfläche, wobei er sich mit den 
Ellenbogen Platz schuf, um zu Airam zu gelangen, an dessen 
Tisch noch freie Plätze waren. 

Er nahm den Hut ab und wedelte sich mit ihm Luft zu, 
während sein Freund ihn fragte: «Wie hast du mich hier 
gefunden? Wer hat dir gesagt, daß ich hier bin?» 

«Eine geheime Stimme.» 
«Aber warst du heute abend nicht...?» 
Giacomo legte sich mit einem nur angedeuteten Lächeln den 

Zeigefinger auf die Lippen. «Später. Was trinkst du, Wodka?» 
«Nein.» Auch Airam lächelte. «Mineralwasser mit ein paar 

Tropfen Gin.» 
«Warum so enthaltsam?» 
«Siehst du die beiden Paare dort?» fragte Airam und zeigte 

mit dem Daumen auf ein paar tanzende Schatten. 
«Kommilitonen von mir. Ich bin mit ihnen gekommen. Hast du 
noch immer nicht verstanden? Los, Giacomo, etwas Scharfsinn. 
Wenn sie in drei oder vier Stunden hier herauskommen, sind sie 
voll mit Whisky.» 

«Na und?» 
«Das wundert mich, gestrenger Meister, so schwer ist das 

doch nicht zu verstehen. Wenn einer von denen fährt, ist ein 
Unfall vorprogrammiert. Deshalb richte ich mich darauf ein, 
selbst zu fahren. Lustig, nicht wahr?» 
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«Mehr als eine gute Tat scheint mir das ein Plan zu sein. Ein 
Plan, den du zu deinen Gunsten eingefädelt hast.» 

Das ernste Gesicht des Freundes machte Airam betroffen. 
Giacomo verdoppelte die Dosis noch. «Es ist etwas 

unehrenhaft daran.» 
«Ach, hör auf! Deine Predigten gehen mir auf die Nerven.» 
«Du bist wie ein Arzt, der nicht nur zuschaut, wie sich eine 

Krankheit entwickelt, sondern der sie extra hervorruft, um dann 
beweisen zu können, wie großartig er ist. Du mußt aber vorher 
eingreifen. Geh zu deinen Freunden und bring sie dazu, daß sie 
nichts mehr trinken.» 

«Nein, sie sollen machen, was sie wollen», sagte Airam 
ärgerlich. «Freiheit ist alles, auch die Freiheit, sich zu 
betrinken.» 

«Du möchtest dich so verhalten wie wir in der Liga, aber du 
hast noch nicht verstanden, daß wir das Wohl der anderen 
wollen, nicht unser eigenes. Wir provozieren nichts Schlechtes, 
um dadurch unser Bessersein herauszustreichen.» 

Eine brüske Bewegung, und Airams Glas lag auf dem Boden. 
Doch es ging nicht zu Bruch. Als Airam die Augen wieder hob, 
begegnete er Giacomos Blick und einem Lächeln voller 
Zuneigung. 

«Wenn du Auto fahren möchtest, dann laß uns gehen. Du hast 
einen Golf zu deiner Verfügung.» 

Airam zögerte einen Moment. «Ich verabschiede mich rasch 
von meinen Freunden.» 

«Wollen wir wetten, daß sie trotz Whisky gut nach Hause 
kommen?» Giacomo ging schon voraus. 

Airam holte an der Garderobe Hut und Mantel und folgte 
seinem Freund hinaus. Es schüttete immer noch. Giacomo gab 
Airam die Wagenschlüssel und zusammen rannten sie zum 
Auto. 
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Airam nahm auf dem Fahrersitz Platz und ließ den Motor an. 
Seine Augen glänzten vor Aufregung und Freude. 

«He!» rief Giacomo im Spaß. «Kannst du überhaupt 
autofahren?» 

«Schon seit ich fünfzehn bin. Du wirst es gleich sehen.» 
Der Wagen bewegte sich plötzlich rückwärts, anstatt mit der 

Schnauze voran in die Straße einzubiegen. 
«Was soll das?» schimpfte Giacomo. «Dreh doch um!» 
Airam schüttelte den Kopf. «Wir werden im Rückwärtsgang 

in die Stadt hinunterfahren.» 
«Gute Idee», meinte Giacomo, ohne jede Aufregung. «Aber 

wie willst du ohne Scheinwerfer etwas sehen?» 
«Du schaust zur Heckscheibe hinaus und außerdem habe ich 

ja noch die Spiegel.» 
Mit mäßiger Geschwindigkeit rollte das Auto an, natürlich 

rückwärts, und sobald es die steile Straße erreicht hatte, konnte 
die Abfahrt beginnen. Giacomo schien jetzt größten Gefallen 
daran zu finden, mindestens so viel wie sein Freund selbst. 

«Wo soll ich fahren, rechts oder links?» 
«Mal sehen. Ein Auto, das rückwärts fährt... Wenn du links 

fährst, überholen dich diejenigen, die von unten kommen, aber 
du fährst für sie in der falschen Richtung. Wer hinunterfährt, 
hält dich für einen Betrunkenen, der vorne und hinten 
verwechselt, obwohl du dich auf der richtigen Fahrbahn 
bewegst.» 

«Das habe ich nicht ganz verstanden.» 
«Am besten fährst du in der Mitte und reagierst von Fall zu 

Fall, einverstanden?» 
Airam antwortete mit einem lauten Lachen. 
Obwohl Giacomo sich auf eine Weise entspannte, die nach 

seinen Maßstäben an Disziplinlosigkeit grenzte, vernachlässigte 
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er doch nicht seine Pflichten als aufmerksamer Beifahrer. 
«Paß bei der nächsten Kurve auf! Nicht bremsen, sonst 

rauschen wir geradewegs in die Schlucht hinunter.» 
«Danke, gestrenger Meister, für den wertvollen Hinweis.» 
«Von hinten kommt ein Motorrad. Der hat noch nicht 

begriffen, was hier gespielt wird. Fahr ganz nach rechts, mach 
die Scheinwerfer aus, nur Standlicht, dann wird er es schon 
merken. Ja, er hat kapiert: er überholt uns gleich, aber wenn du 
langsamer fährst, hat er es leichter.» 

«Warum willst du ihm den Reiz des Risikos nehmen?» 
«Achtung, hast du gesehen, daß da ein Auto kommt? Es 

blendet dauernd auf und ab.» 
«Wie zwei erschrockene Augen.» 
«Vincipane, weißt du eigentlich, daß du ganz schön mutig 

bist?» 
«Und ob ich das weiß!» 
«Und wie mache ich mich als Copilot?» 
«Copilot? Wie soll ich denn das verstehen? Du hast doch 

immer das Steuer in der Hand gehabt.» 
«In Ordnung, aber wenn wir an der Kreuzung zur Via San 

Mamolo ankommen, fährst du wieder richtig herum. Ende der 
Vorstellung. Ein Künstler darf niemals übertreiben.» 

Es folgte ein kurzes, konzentriertes Schweigen. Dann sagte 
Airam: «Du mußt mir noch erklären, wie du es geschafft hast, 
mich in der Diskothek aufzuspüren.» 

«Ich weiß es nicht», erwiderte Giacomo, plötzlich 
nachdenklich geworden. Mit leiser Stimme fügte er hinzu: 
«Diese Nacht ist anders als andere Nächte. Es liegt eine Ahnung 
von Tod und Geheimnis über allem. Empfindest du das nicht 
auch?» 

«Doch, ich glaube schon.» 
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«Ich habe mich von Anna getrennt.» 
«Das ist schlecht.» 
«Wieso?» 
«Du hättest wenigstens noch warten können, bis ich sie 

übernehme.» 
«Ja, aber dann hättest du auch den ganzen Ärger am Hals.» 
«Sehr großzügig. Was hat Pater Belisario zu deinem 

Entschluß gesagt?» 
Die Frage überraschte Giacomo. «Er weiß gar nichts davon.» 
Nach einem exakten Wendemanöver zwischen der Via      

dell' Osservanza und der Via San Mamolo fuhr das Auto nun 
wieder vorwärts. Langsam rollten sie die Umgehungsstraße 
entlang. Das Gewitter hatte sich ausgetobt und war in einen 
dünnen Nieselregen übergegangen. 

«Was hast du mit Tod und Geheimnis in dieser Nacht 
gemeint?» fragte Airam. 

Giacomo antwortete mit einer unbestimmten Geste. Er hätte 
seinem Freund zu gerne von dem unerklärlichen Verschwinden 
des Tempels auf der Zeichnung berichtet, aber er hielt sich 
zurück. Er wollte erst in Ruhe überprüfen, ob es sich nicht um 
eine Täuschung handelte. 

Als sie das Universitätsviertel erreichten, zwischen der Via 
San Vitale und der Via Zamboni, hielt der Golf in einer engen 
Straße, vor Professor Borghis Haustür. 

Ganz verblüfft, daß er hierher gefahren war, ohne es zu 
merken, drehte Airam sich zu Giacomo herum. 

«Was machen wir jetzt?» 
«Es bleibt uns wohl nichts anderes übrig, als hinaufzugehen. 

Es ist erst Mitternacht, also noch nicht so spät.» 
Borghi zeigte sich erfreut, als er die beiden jungen Männer 

sah. Daß sie in seinem Haus verkehrten und an seinen 
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Aktivitäten zur Erforschung des Mysteriösen teilnahmen, 
befriedigte seinen ausgeprägten Berufsstolz ungemein. 

Ein Page in einer Livree aus dem achtzehnten Jahrhundert - in 
Wirklichkeit nur die verkleidete Bice, die Frau des Dicken mit 
dem auffallend breiten Mund - ließ sie in einem schäbigen, 
verstaubten Salon warten. 

Nach kurzer Zeit kamen etwa zehn Personen vorbei, leise und 
auf Zehenspitzen: Männer und Frauen, die aussahen wie 
Gemüsehändler im Sonntagsstaat. Sie hasteten zum Ausgang. 
Fast gleichzeitig ertönte, als würde sie aus dem Fußboden 
aufsteigen, die ernste Stimme von Professor Borghi, der 
Giacomo und Airam mit einem berühmten Dante-Zitat zu sich 
rief: «Laßt, die ihr eingeht, jede Hoffnung fahren.» 

Die beiden betraten das gewohnte, einer Lagerhalle ähnelnde 
Zimmer, wo Borghi sie mit einem häßlichen Lachen empfing, 
das denen galt, die sich eben entfernt hatten. 

«Eine spiritistische Sitzung. Gegen Bezahlung natürlich. 
Diese Affen glauben im Ernst, mit ihren lieben Verstorbenen in 
Verbindung zu treten. Mit Geld kann man ja alles kaufen.» 

«Nur keine Verbindung zu den Toten», sagte Giacomo 
lächelnd. 

Auch der Dicke lachte mit, aber mit einem Schlag wurde er 
ernst. «Dabei kann ich das wirklich, doch es erfordert höchste 
geistige Konzentration. Hinterher habe ich dann wahnsinnige 
Kopfschmerzen. Aber wenn ihr es möchtet...» 

«Nein», entgegnete Airam heftig. «Um keinen Preis würde 
ich die Ruhe meiner Toten stören.» 

Giacomo sagte nichts, aber er betrachtete aufmerksam seinen 
Freund. Es war nicht das erste Mal, daß Airam eine auffällige 
Barriere zum Schutz seiner Vergangenheit errichtete, der 
unmittelbaren und der weiter zurückliegenden. Zweifellos, 
dachte Giacomo, hatte Airam nichts zu verbergen; aus seinem 
Verhalten sprach vielmehr eine Zurückhaltung, die Respekt 
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verdiente. Und doch... und doch war in seinem tiefsten Innern 
etwas, das ihn anders und einzigartig machte. Giacomo nahm 
dieses Etwas ohne Unbehagen wahr, aber erklären konnte er es 
sich nicht. 

«Mein Haus steht euch jederzeit offen», sagte Borghi, der 
noch nicht auf seinem imposanten Sessel Platz genommen hatte. 
Er befahl Bice, die inzwischen ihr Pagenkostüm abgelegt hatte, 
etwas zu trinken zu bringen, dann wandte er sich wieder den 
beiden zu. «Wir waren für übermorgen verabredet, nicht wahr?» 

«Jawohl, Herr Professor», sagte Giacomo mit dem Gesicht 
eines Musterschülers. «Aber ich habe meine Hausaufgaben 
schon gemacht. Ich habe alle Bücher konsultiert, die Sie 
empfohlen hatten, und nun verfüge ich über eine ziemlich 
genaue Aufstellung der angloamerikanischen und französischen 
Streitkräfte, die an der Schlacht beteiligt waren. Ich habe sie 
sogar hier bei mir.» 

Sofort äußerte sich Airams ausgeprägter Sinn für Wettbewerb. 
«Ich auch, Herr Professor. Ich glaube, ich kann die deutschen 
Truppen Zug für Zug auswendig aufzählen. Ich habe gar nicht 
gewußt, daß Hitler zur Aufstellung neuer Heeresteile die 
Altersgrenze für die Einberufung auf sechzehn Jahre 
heruntergesetzt und jede Menge Untauglicher an die Front 
geschickt hatte.» 

«Die berühmte und geheimnisvolle Ardennenschlacht.» 
Borghi sprach langsam und deutlich, während er sich 
nachdenklich über den Schnurrbart strich. Dann raffte er sich 
auf: «Ich war in der Zwischenzeit auch nicht faul.» 

Er verschwand, ebenso schwerfällig und majestätisch wie ein 
Elefant. Dann kehrte er mit einer Kartenrolle zurück, die er auf 
dem Tisch ausbreitete und befestigte. 

«Heute trägt er kein Barrett», flüsterte Giacomo amüsiert 
Airam ins Ohr. 

Der behaarte Zeigefinger des Dicken glitt über die Landkarte. 
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«Ich habe mir eine Vergrößerung von der Schäferheide machen 
lassen, denn darauf müssen wir unsere Untersuchungen 
konzentrieren. Die gesamte Ardennenschlacht betrifft uns nur 
am Rande: wir wissen, daß sie am 16. Dezember 1944 begann 
und einen Monat später endete, am 16. Januar 1945. Das 
Eigenartige oder, wenn ihr so wollt, das Geheimnis liegt hier - in 
diesem begrenzten Gebiet.» 

«Ist diese Karte von damals?» fragte Airam. 
Borghi schüttelte den Kopf und fuhr fort: «Jedenfalls sind das 

die wichtigsten Elemente. Am 17. Dezember erreichen die 
Deutschen Bastogne und belagern es bis zum 26. Dezember. Am 
28. Dezember ereignet sich der seltsame Vorfall. Ich erinnere 
euch nochmals daran: auf der Schäferheide, südwestlich von 
Bastogne, bei Neufchâteau, entdecken amerikanische 
Hilfstruppen, das Bataillon C, daß ihnen auf der anderen Seite, 
jenseits eines Baches, nur ein Zug des Volkssturms 
gegenübersteht, das heißt Zivilisten, die in aller Eile bewaffnet 
worden waren. Außerdem herrschte schlechtes Wetter mit Nebel 
und Schnee, und so griffen die Amerikaner an in der 
Überzeugung, sie würden im Handumdrehen fertig sein. 
Jedoch...» Als ob ihm plötzlich übel wäre, griff Borghi sich an 
die Stirn und bedeckte sich die Augen. 

«Was ist denn plötzlich los?» 
Die beiden jungen Männer sahen sich verständnislos an. Dann 

aber wurde ihre Aufmerksamkeit, genau wie die Borghis, auf die 
Landkarte gelenkt, wo exakt auf der Fläche der Schäferheide in 
der rötlichbraunen Farbe geronnenen Blutes langsam ein Wort 
entstand. 

 
LIVLAND 

 
Aufs äußerste erregt, stützte Professor Borghi sich auf die 

Armlehnen seines Sessels, ohne den Blick von dem Wort zu 
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wenden, das nun tatsächlich wie ein getrockneter Blutfleck 
aussah. Er war totenblaß und warf einen kurzen Blick auf die 
beiden jungen Männer, die ebenso fassungslos waren wie er. 
Dann begann er mit der Antwort auf die Fragen, die jeden 
Moment kommen würden. 

«Livland ist eine alte baltische Region, deren Hauptstadt Riga 
war. Heute umfaßt es ungefähr Estland, Lettland und einen Teil 
von Litauen.» 

«Aber was hat das mit den Ardennen zu tun?» 
Airams Frage verhallte im Leeren. 
Borghi sprach eintönig weiter, fast wie ein Medium. 
«Zu Beginn des dreizehnten Jahrhunderts entstand in dieser 

Gegend der Ritterorden der Schwertbrüder, in dem sich 
größtenteils Ritter aus Sachsen und Westfalen, 
zusammenschlossen. Später, ich glaube 1237, wurde er auf 
Anweisung des Papstes in den Deutschen Orden eingegliedert, 
als dessen livländischer Zug, konnte sich aber eine gewisse 
Eigenständigkeit bewahren unter dem Namen Livlandorden.» 

«Ich kann keinen Zusammenhang erkennen», sagte Giacomo. 
«Aber es muß etwas geben, und das müssen wir 

herausfinden.» Der Dicke erholte sich allmählich wieder. Er 
seufzte und legte die Hand auf die Karte, wobei er vermied, die 
bräunliche Schrift zu berühren. «Wir müssen prüfen, ob es für 
dieses Kriegsereignis eine natürliche Erklärung gibt oder ob hier 
nicht, wie ich glaube, andere Kräfte, die wir im Moment noch 
nicht kennen, eingegriffen haben.» 

«Also müssen wir in die Ardennen fahren», sagte Giacomo. 
«Am besten gleich», rieb sich Airam die Hände. 
Borghi gebot ihnen zu schweigen und lenkte mit seinem Blick 

ihre Aufmerksamkeit wieder auf die Schrift. 
So geheimnisvoll, wie sie gekommen war, löste sie sich 

wieder auf. Ganz langsam verschwand sie, ohne eine Spur zu 
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hinterlassen. 
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VII 
 
... nach dem Willen Papst Gregors IV. verbanden sie sich 
1237 mit dem Deutschen Orden, der sehr viel mächtiger war. 
Zudem hatten sie dieselben Aufgaben: die christlichen 
Missionen im Baltikum zu schützen und die rasche 
Bekehrung der polnischen und russischen Heiden 
voranzutreiben, notfalls mit Gewalt. 
Aber nicht alle Ritter schlossen sich an. Sie bezichtigten die 
Mitbrüder, die nun im Deutschen Orden den livländischen 
Zweig bildeten, des Verrats und der Ketzerei und erklärten 
sich zu den rechtmäßigen Vertretern des 
Schwertbrüderordens, der 1204 in Riga gegründet worden 
war. Außer dem Namen behielten sie auch die Ordenstracht: 
eine schwarze Tunika und einen weißen Umhang, auf dem in 
Rot ein Schwert und ein Kreuz eingestickt waren. Sie zogen 
sich aber nach Südwestdeutschland zurück, wo der Einfluß 
des Deutschen Ordens geringer war. Einige gelangten mit den 
Kreuzrittern bis ins Heilige Land... 
Der Deutsche Orden wurde 1525 abgeschafft, den 
Livlandorden ereilte 1561 dasselbe Schicksal. Seine 
Ländereien gingen in den Besitz des Königreichs Polen über. 
 
«Das ist alles», sagte Pater Belisario, schloß das Buch und 

stellte es wieder in ein Regal zurück, einer der wenigen 
Gegenstände, die noch an den ursprünglichen Zweck dieses 
Raumes erinnerten, nämlich an die Klosterbibliothek. 
Inzwischen war hier ein Lager für die verschiedensten Dinge: 
Teller und Becher aus Pappe, Papierservietten, 
Musikinstrumente, Sportgeräte, Schachteln mit Lebensmitteln 
und Medikamenten und anderes mehr. 

Giacomo betrachtete die aneinandergereihten Bände, als sähe 
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er sie zum ersten Mal. Die meisten betrafen theologische Fragen 
und die Auslegung der Heiligen Schrift, aber es gab auch viele 
esoterische und gelehrsame Werke. Das Buch, aus dem der Pater 
eben vorgelesen hatte, stammte aus dem achtzehnten 
Jahrhundert und handelte von den Ritterorden. 

«Können Sie mir noch mehr sagen, Pater?» 
«Angeblich hat man versucht, den Schwertbrüderorden oder 

den Livlandorden wieder aufleben zu lassen. Ich weiß aber 
nicht, ob das stimmt.» 

Giacomos Interesse flammte erneut auf. 
«Wann?» 
«Im letzten Jahrhundert, und dann in den dreißiger Jahren. 

Natürlich in Deutschland.» Pater Belisario nahm die Hände des 
Jungen, als ob er ihn aufrütteln wollte. «Geh nicht mehr zu 
Professor Borghi. Das ist ein zweifelhafter Mensch, er ist nicht 
rein und klar wie du.» 

«Aber seinen Titel führt er zu Recht.» 
«Ja, ein Titel aus der Schweiz, den er sich mit Fernstudien 

erworben hat, in welchem Fach auch immer... Vielleicht in 
Magie. Laß es sein! Dieser Mann benutzt dich und deinen 
Freund als Werkzeug.» 

«Was will er denn erreichen?» 
«Das weiß ich nicht. Aber euch sagt er es bestimmt nicht.» 
Der Pater ließ ihn los und räumte eine Schachtel auf. Giacomo 

dachte weiter angespannt nach. 
«Dieses Wort, Livland - ich habe selbst gesehen, wie es 

auftauchte und wieder verschwand. So wie auch ein Teil der 
Zeichnung, die ich zu Hause habe, verschwunden ist. Das hatte 
ich Ihnen ja schon erzählt.» 

«Welcher Teil war das doch gleich?» 
«Der Tempel.» 
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«Und die zwei Jahreszahlen?» 
«Die sind noch da.» 
Pater Belisario nickte, ohne etwas zu sagen. Aber die Zahlen -

1489-1989 - waren in seinem Innern wie mit eisigen Nadeln 
eingeritzt. 

Die Beunruhigung des alten Dominikanermönchs wuchs 
ständig. Da er beschlossen hatte, das schreckliche Geheimnis in 
der Krypta für sich zu behalten, konnte er sich niemandem 
anvertrauen und sich Erleichterung verschaffen. Auch im 
Beichtstuhl hatte er nie etwas erwähnt, und so versuchte er, sein 
Sünderdasein mit heilbringenden Gebeten zu mildern. Aber die 
Gefühle, die ihn bewegten, waren in Wirklichkeit vielschichtig 
und geradezu widersprüchlich. Er fühlte sich zwar als Sünder, 
aber nur bis zu einem gewissen Grad. Ein böses Wesen zu 
bewachen und es damit an neuen Untaten zu hindern, war das 
wirklich eine Sünde? Es war vielleicht kein Verdienst, denn er 
hatte Azughir ja nicht selbst gefangen. Doch er war 
einverstanden gewesen, sein Wächter zu sein und damit auch 
sein Seelenheil aufs Spiel zu setzen... 

Giacomos Stimme holte ihn in die Wirklichkeit zurück. 
«Pater, was geht eigentlich vor?» 
Der Mönch lächelte und strich sich über den Bart. 
«Es kann geschehen, daß die Erkenntnis auch der Wahrheit 

der Sinne nachgeben muß.» 
«Aber die Gründe, das Ziel...» 
«Die Gründe, das Ziel...», murmelte Pater Belisario. «Die 

höchste Erkenntnis ist die Wahrheit Gottes. Das ist der Weg, zu 
dem ich dich auffordern will. Wie sagt man doch: die 
Philosophie ist die Magd der Theologie. Da kommt mir in den 
Sinn, wie wir uns kennengelernt haben. Irgendwie, ich weiß 
nicht mehr, warum, sind wir auf Shakespeare zu sprechen 
gekommen und ich zitierte dir einen Satz von ihm.» 
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«Daran erinnere ich mich gut. Der Satz war aus Hamlet, und 
es hieß da, daß es mehr Dinge zwischen Himmel und Erde gibt, 
als sich unsere Philosophie vorstellen kann.» 

«Genau. Findest du das nicht auch richtig?» Der Pater sah den 
Jungen prüfend und voll Zuneigung an. «Irgend etwas bedrückt 
dich sehr stark. Öffne dein Herz, Giacomo. Schließlich bin ich 
dein geistlicher Vater. Diese heikle und schwierige Aufgabe hast 
du mir selbst übertragen.» 

«Wenn Sie nicht wären, und die Mitbrüder, ich glaube, ich 
wollte sterben.» 

«Red keinen solchen Unsinn», ermahnte ihn der Pater streng. 
«Sterben. Sicher werden wir sterben, wenn der Moment 
gekommen ist. Aber wer sich zu den Bedrängten rechnet, ist 
weit, sehr weit von einem freiwilligen Tod entfernt. Nur wer 
verzweifelt ist, kann sich den Tod wünschen, obwohl das ein 
unwiderruflicher Fehler ist. Also los, nun mach schon den Mund 
auf.» 

«Anna», sagte Giacomo nach langem Zögern. «Ich weiß 
nicht, weshalb, aber ich fühle mich verantwortlich für ihren Tod. 
Ein so schrecklicher und ungerechter Tod. Absurd.» 

«Absurd?» wiederholte Pater Belisario gleichmütig. «Ich 
würde sagen, nicht entschlüsselbar.» 

«Ja, wie die Zeichen und Worte, die erscheinen und 
verschwinden. Wenn ich daran denke, daß Anna im selben 
Moment getötet wurde, als ich jenes blutrote Wort las - wie 
kann ich da mein Herz und meine Seele von dieser 
zentnerschweren Last befreien?» 

Beim Sprechen war Giacomos Gesicht heiß geworden und 
sein Atem ging schwer. 

Als der Pater zu dem Schluß kam, die Aussprache hätte ihre 
heilsame Wirkung gehabt, faßte er den Jungen unter dem Arm: 
«Gedenke ihrer in deinen Gebeten. Du hast keine Schuld, keine 
Verantwortung. Es war so, weil es so sein mußte.» 
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In ländlicher Umgebung auf einem Hügel hinter der Stadt 
gelegen, hatte die Einsiedelei San Sebastiano nur zum Teil die 
Merkmale der ursprünglichen Zisterzienserabtei aus dem 
vierzehnten Jahrhundert bewahrt. 

Schwere Eingriffe hatte es vor allem im neunzehnten 
Jahrhundert gegeben. Im Grunde waren nur die Kirche (ohne 
Turm, wie es die Ordensregel der Zisterzienser vorschreibt) und 
der herrliche Kreuzgang unversehrt geblieben. Der Rest, vom 
Kapitelsaal bis zum Parlatorium, vom Refektorium bis zum 
Flügel der Laienbrüder, bestand nun aus verschieden großen 
Räumen. Sie dienten keinem bestimmten Zweck, sondern 
warteten auf ihre Restaurierung, die niemals erfolgen würde. 
Seit dem Weggang der Zisterzienser, also seit längst 
vergangenen Zeiten, beherbergte das Obergeschoß in einer 
Reihe von kleinen Zellen Einsiedlermönche, die man nicht zu 
Gesicht bekam. 

Die Verwaltung des Anwesens, das jedermann nur «die 
Einsiedelei» nannte, war schließlich Pater Belisario zugefallen. 
Dieser hatte hier sein eigenes Reich geschaffen und vor ein paar 
Jahren beschlossen, an diesem Ort - provisorisch und auf 
unbestimmte Zeit - den Sitz der Liga der Bedrängten 
anzusiedeln, einer Jugendorganisation, die neben vielen anderen 
Zwecken, von denen sie getragen wurde, auch die Erlangung des 
Glaubens zum Ziel hatte, zumindest für den, der danach 
trachtete. War sie laizistisch oder konfessionell ausgerichtet? 
Das Wesen der Liga war unbestimmt; sie galt als �offene� 
Institution. Es gab nur wenige Regeln, die beachtet werden 
mußten, dafür aber zahlreiche Aktivitäten, in denen es sich zu 
bewähren galt. 

Die Liga war tief in das soziale Gewebe der Stadt 
hineingewachsen und zählte fast zweihundert Mitglieder. Es 
hätten viel mehr sein können, wenn die Aufnahmebedingungen 
weniger anspruchsvoll gewesen wären. Woher rührte aber ein 
solches Elitedenken in einer Organisation, die die Gleichheit zu 
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ihrem Credo erhoben hatte? Die Mitglieder der Liga 
antworteten, daß die Qualität über allem stehen müsse: der Adel 
der Qualität gegen die Niederungen der Quantität und 
Vermassung. 

In der Tat gehörten junge Männer aus allen Schichten der 
Liga an: Studenten und Akademiker, Arbeiter und Angestellte, 
Freiberufler und Arbeitslose, die alle vom festen Band der 
Solidarität und Brüderlichkeit zusammengehalten wurden. 

Giacomo und Pater Belisario traten vor das Klostergebäude. 
Im Hof hatten ungefähr zwanzig junge Männer zwei 

Mannschaften gebildet und so, wie sie waren, in Mänteln, mit 
Schals und Mützen, ein Fußballspiel improvisiert. Sie spielten 
praktisch im Dunkeln, nur mit den wenigen Lampen, die im 
Kreuzgang brannten, und dem spärlichen Licht, das von den 
Zellenfenstern der Eremiten im oberen Stock herunterdrang. 

Zufrieden betrachtete Pater Belisario eine Zeitlang die Spieler 
und hörte ihren Rufen zu, während Giacomo sich neben ihm die 
Sätze ins Gedächtnis rief, die der Pater den Mitgliedern der Liga 
gern wiederholte, sowie sich die Gelegenheit bot (und das war 
häufig der Fall): «Jeder von euch muß unfehlbar sein und 
unersetzlich. Ihr seid in jedem Augenblick der lebende Beweis, 
daß das Bedrängende, wer oder was immer es auch sei, nicht 
dominiert und schon gar nicht die Oberhand gewinnt.» 

Die laute und wohltönende Stimme von Pater Belisario 
schallte über den Hof: «Bravissimo! Ich verstehe zwar nicht viel 
davon, aber ich glaube, ihr seid ein Haufen Nieten!» 

Das Spiel wurde unterbrochen, die Jungen begrüßten im Chor 
Pater Belisario und drängten sich um ihn. Sie glühten vor 
Anstrengung und schubsten sich ausgelassen herum wie 
Schulbuben. Sogar der Pater wirkte wie ein Lausebengel, 
besonders als er sich in ihre Kabbeleien einmischte. 

«Pater, ich will Schauspieler werden.» 
«Bist du das nicht schon?» 
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«Im Ernst, Pater», warf ein anderer sich. «Wir gründen ein 
Theater. Mit den Eintrittskarten verdienen wir ein bißchen Geld, 
und dann lassen wir auch Mädchen auftreten. Habt ihr kapiert, 
Brüder? Mädchen!» 

Der Vorschlag erntete zustimmendes Gebrüll. 
Ein dritter fragte lachend: «Carletto, warum kommst du nicht 

in meine Werkstatt? Da kannst du lernen, an einer Drehbank zu 
arbeiten.» 

«Was hat eine Drehbank mit Mädchen zu tun?» 
«Eine ganze Menge», grinste der Pater. 
Alles brach in Gelächter aus. 
«Nun sagen Sie bloß, Pater, daß ihr Priester schon bei der 

ökumenischen Pornographie angelangt seid!» 
«Was für ein Wortungetüm», sagte Pater Belisario begeistert. 

«Ich weiß zwar nicht, was es bedeutet, aber meiner Meinung 
nach passen Drehbank, Theater und Mädchen ohne Probleme 
zusammen.» 

«Stimmt es, daß wir übertrieben fromm sind?» 
«Der einzige Fromme hier bin wohl ich selbst.» Der Pater 

mußte lachen und steckte die anderen damit an. «Wer von euch 
geht manchmal in die Messe?» 

Nur zwei Hände erhoben sich. 
Nach einigem Schwanken hob auch Giacomo die Hand, 

wobei er sich sagte: «Die Wahrheit, immer nur die Wahrheit». 
«Donnerwetter!» rief der Pater. «Wenn ihr euch schon 

bedrängt fühlt, wie soll Gott sich dann erst fühlen? Zum Glück 
ist er nicht kleinlich.» 

«Und auch nicht wählerisch.» 
Pater Belisario klatschte in die Hände. «Schluß für heute, es 

ist spät geworden.» 
«Aber es ist doch gerade erst sieben», wandte jemand ein. 
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«Wir haben noch Vorstandsversammlung», sagte ein nicht 
sehr großgewachsener junger Mann, dessen Kopf durch eine 
schwere Pelzmütze etwas unförmig wirkte. Er war der Präsident 
der Liga, und man sah ihm an, wie stolz er darauf war. 

Die Gruppe löste sich auf. 
Einige wenige blieben da, während die anderen mit ihren 

Motorrollern und Autos und vor allem geräuschvollem 
Spektakel davonfuhren. 

Der leitende Ausschuß hielt seine Sitzungen im früheren 
Refektorium ab, an einer fratina, einem schmalen und langen 
antiken Klostertisch. Der Präsident saß an einem Ende, Pater 
Belisario gegenüber. Die Plätze an den Längsseiten nahmen die 
Mitglieder des Ausschusses ein - insgesamt sechs Brüder, 
darunter Giacomo. 

Der Präsident, ein junger Arzt, verlas die Punkte der 
Tagesordnung, über die abgestimmt werden mußte. An diesem 
Abend waren es ziemlich viele. Im wesentlichen ging es darum, 
das Fortbestehen der humanitären Aktivitäten der Liga 
sicherzustellen, zu deren Durchführung die Arbeit vieler 
Mitbrüder in den monatlichen Schichten notwendig war. Man 
mußte den nächsten Schichtwechsel festlegen, wobei Rücksicht 
zu nehmen war auf die persönlichen Verhältnisse und die zur 
Verfügung stehende Zeit der Brüder, die sich gemeldet hatten. 
Man brauchte auch immer wieder Spezialisten - Ärzte und 
Pfleger vor allem -, an denen jedoch in der Liga kein Mangel 
herrschte. 

So verging ein guter Teil des Abends mit dem Einteilen 
derjenigen Brüder, die abends in einer Mensa für Bedürftige 
arbeiteten, und denen, die der immer größeren Zahl von 
alleinstehenden alten Menschen halfen. 

Auch Giacomo selbst, ebenso wie die anderen Mitglieder des 
Vorstands, stellte sich zur Verfügung und wurde für die Mensa 
eingeteilt. Die Entscheidung fiel ihm nicht leicht, da diese 
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tägliche Verpflichtung einen Aufschub bedeutete für die Reise 
in die Ardennen, zu der es ihn so sehr drängte. Die Reise wurde 
so mindestens um einen Monat hinausgeschoben, aber 
schlimmer war, daß er auf diese Weise vielleicht nicht mit der 
merkwürdigen historischen Untersuchung fortfahren konnte, die 
ihn nach wie vor faszinierte. Airam würde sicher ein Gesicht 
ziehen, aber er mußte Verständnis haben: er durfte sich nicht 
über das Verhalten eines Freundes wundern, dem er selbst die 
Attribute «Strenge» und «Pflicht» zugeordnet hatte. Und was 
war es anderes als eine Pflicht, unglückliche und arme 
Menschen mit Nahrung zu versorgen, Menschen, die in ihren 
elementarsten Bedürfnissen bedrängt waren? 

In einer Pause wurden unter fröhlichem Geplapper leckere 
belegte Brote zubereitet und gegessen, dann ging die Sitzung 
weiter. Der Präsident befragte den Kassenführer nach der 
finanziellen Situation. 

Kassenführer war Pater Belisario, und daher wurde er auch 
der geistliche und materielle Vater genannt. Mittel waren 
reichlich vorhanden, und sie stammten keineswegs aus 
kirchlichen Quellen. Über ihre Herkunft äußerte sich der 
Dominikaner jedoch nicht näher, denn, so rechtfertigte er sich, 
die öffentlichen oder privaten Spender wollten unbekannt 
bleiben. Man wußte, daß der Pater hochgestellte und 
einflußreiche Leute kannte, und etliche Mitglieder der Liga 
hielten ihn für einen hervorragenden Geschäftsmann, der aus 
dem vorhandenen Kapital den optimalen Ertrag erwirtschaftete. 

Nachdem der wirtschaftliche Bestand geklärt war, verlas der 
Präsident zwei Vorschläge: die Gründung eines Zentrums für 
Drogenabhängige und die Einrichtung einer Abendschule, in der 
die Mittlere Reife nachgeholt werden konnte. Nach einer 
lebhaften Diskussion wurde der erste Vorschlag abgelehnt oder 
vielmehr zurückgestellt, da die Liga nicht über genügend Kräfte 
verfügte, um ernsthaft die Rehabilitierung von Drogensüchtigen 
in Angriff zu nehmen. Dennoch bekam Giacomo, der diesen 
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Vorschlag eingereicht hatte, das Versprechen, daß sich die Liga, 
wenn auch nicht sofort, um die Jugendlichen kümmern würde, 
die von der Bahn abgekommen waren und im Abseits lebten, in 
jener Grauzone, in der man leicht in Drogenabhängigkeit, 
Kriminalität und Prostitution abgleiten konnte. 

Die Idee, eine Abendschule einzurichten, wurde gebilligt, 
allerdings unter der Bedingung, daß die Schule auch für 
Nichtmitglieder zugänglich sein müsse, und zwar kostenlos, wie 
Pater Belisario hinzufügte. 

Der Präsident las dann einen Brief vor, den er aus Rom 
erhalten hatte. Eine Jugendorganisation mit Namen «Die 
vereinigten Brüder» veranstaltete im März in Rom ein Treffen 
von Vertretern der vielen Organisationen, die ähnliche 
humanitäre Ziele überall in der Welt verfolgten. Bei diesem 
Treffen sollten die Grundlagen für gemeinsame humanitäre 
Aktionen geschaffen werden. 

Eine Teilnahme erschien sinnvoll, und Giacomo bekam diese 
Aufgabe übertragen. 

Schließlich befaßte sich der Vorstand mit den neuen Anträgen 
auf Aufnahme in die Liga. Jeder Kandidat wurde in seiner 
Abwesenheit von einem Mitglied des Ausschusses vorgestellt 
und vertreten, und dieser mußte die Fehler des Kandidaten (mit 
der moralischen Verpflichtung, nichts zu verschweigen) 
ausführlich darlegen, während über die Verdienste 
hinweggegangen wurde, da sie bei der Beurteilung nicht viel 
zählten. 

Ab und zu war die Liste der Fehler lang (er trinkt, er ist faul, 
er mag nicht arbeiten oder lernen, er begeht kleine Diebstähle, er 
ist zu sehr hinter Frauen her, er ist arrogant, streitsüchtig, 
egoistisch und ähnliches), aber das mußte nichts besagen. Viel 
wichtiger war dagegen, ob ein Kandidat willens war, seine 
Fehler abzulegen und sich zu bessern. 

Die Aufnahme erfolgte in jedem Fall durch eine geheime 
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Abstimmung mit schwarzen und weißen Kugeln. Jedes Mitglied 
im Vorstand hatte eine schwarze und eine weiße Kugel - sie 
bedeuteten Ablehnung oder Zustimmung - und mußte bei einer 
Wahl die entsprechende Kugel in ein abseits stehendes Kistchen 
mit einem Loch werfen. Pater Belisario gehörte nicht zum 
Vorstand und hatte kein Stimmrecht; aber ihm fiel die Aufgabe 
zu, das Kistchen zu öffnen und das Ergebnis zu verkünden. 

An diesem Abend wurden neun Kandidaten aufgenommen 
und zwei abgewiesen. 

Später, als er wieder allein war, stieg Pater Belisario zur 
Einsiedelei hinauf, um in der kleinen Kapelle zu beten, über 
deren Altar das große Holzkruzifix hing. 

Am Ende der Treppe erwartete ihn eine dürre, bucklige 
Gestalt. Es war der uralte Meßdiener, der ihm von einer 
Entdeckung berichtete. Jemand hatte versucht, vermutlich bei 
Nacht, das Schloß an der Tür aufzubrechen, die den Zugang zur 
Krypta versperrte. 

Pater Belisario sagte, er wolle es sich ansehen, und entfernte 
sich mit düsterem Gesicht. 
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VIII 
 
Die Arbeit in der Mensa fiel Giacomo schwerer, als er 

erwartet hatte. Zwar erforderte diese übernommene 
Verpflichtung nicht viel Konzentration, doch wurde er mit 
jedem weiteren Abend auch über die wenigen Stunden der 
eigentlichen Arbeit hinaus davon so in Anspruch genommen, 
daß er sich einen großen Teil des Tages auch im Geist damit 
beschäftigte. Er biß aber die Zähne zusammen, und dank seines 
ausgeprägten Pflichtbewußtseins hielt er tapfer aus. 

Die Mensa lag in der Gegend der Via del Pratello mitten im 
alten Zentrum. Die baufällige Halle wurde mit Holzöfen beheizt 
und war von einer hölzernen Trennwand durchzogen: auf der 
einen Seite wurde gekocht, auf der anderen gegessen. 

Frauen und Kinder, alte Leute, Asiaten und Neger waren hier 
die Stammgäste, meistens um die fünfzig Menschen, ungefähr 
so viele, wie Platz hatten an den großen Tischen, an denen das 
Essen serviert wurde. 

Wenn gegen acht Uhr abends geöffnet wurde, bildete sich 
eine Schlange und zwei Brüder der Liga regelten den Zutritt, 
nicht nur der Zahl nach. Aber nachdem die Mensa schon einige 
Monate in Betrieb war, kam es selten vor, daß jemand nicht 
eingelassen wurde. Es hatte sich inzwischen eingespielt, daß 
diejenigen, die später kamen, einen Blick auf die Schlange 
warfen und dann entschieden, ob es sich zu warten lohnte oder 
nicht. 

Drei Brüder servierten an den Tischen und drei waren in der 
Küche beschäftigt. Giacomo hatte eine Stelle als Hilfskoch 
gewählt, obwohl er vom Kochen wenig beziehungsweise gar 
keine Ahnung hatte, da sich zu Hause der alte Anselmo und eine 
Hausangestellte um die Mahlzeiten kümmerten. 

Airam wollte ihn unbedingt bei der Arbeit besuchen, damit sie 
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nachher gemeinsam darüber lachen konnten, aber Giacomo 
verweigerte es ihm hartnäckig. Die beiden trafen sich in dieser 
Zeit selten, höchstens ab und zu an der Universität. Airam 
besuchte nach wie vor Professor Borghi. Er hatte immer noch 
die Absicht, jenes Kriegsereignis aufzuklären, über das er 
unaufhörlich Informationen sammelte. Ungeduldig wartete er, 
bis Giacomo Zeit hatte, denn er wollte mit ihm gemeinsam zu 
der Ortsbesichtigung in die belgischen Ardennen fahren, wie sie 
es beschlossen hatten, als sie das letzte Mal bei Professor Borghi 
waren - in jener unvergeßlichen Nacht, die ihnen das Rätsel der 
blutroten Schriftzeichen aufgegeben und die in dem 
schauerlichen, geheimnisvollen Tod von Anna gegipfelt hatte. 
Aber für Giacomo stand die Ardennenreise noch nicht fest; ihm 
war, als ob sie von einem Signal abhinge, von einem positiven 
oder negativen Zeichen, auf das er wartete, obwohl er es nicht 
kannte. 

Am Ende seiner Arbeitsschicht, am letzten Abend - Dienstag, 
den 28. Februar -, durfte Airam in die Mensa kommen. 

Er erschien, als die Arbeit nahezu beendet war und schon 
aufgeräumt wurde. Giacomo trug einen blauen Kittel. Er hatte 
die Ärmel hochgekrempelt und schwitzte gerade beim Spülen 
eines riesigen Kochtopfes. 

«Du siehst aber komisch aus», meinte Airam, der sich 
beherrschen mußte, um nicht zu lachen. «Doch obwohl du 
komisch aussiehst, strahlst du mit jeder Pore Pflichtbewußtsein 
aus.» 

«So so», sagte Giacomo, ohne seine Arbeit zu unterbrechen. 
«Da siehst du, was man tun muß, um Küchenjunge zu werden. 
Du tätest gut daran, dir auch eine Karriere in Reserve 
aufzubauen. Oder wie man heute sagt, eine Alternative.» 

«Ich glaube, ich wäre der ideale Küchenjunge. Das liegt mir 
im Blut.» 

«Vincipane, Airam - Küchenjunge der ersten Kategorie. Bei 
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Bedarf und tarifgerechter Bezahlung auch Mädchen für alles.» 
Airam wandte den Blick ab. 
«Eigentlich kann ich mir überhaupt keine Karriere vorstellen. 

Sehe ich aus wie ein Lehrer?» 
«Nein.» 
«Wie ein Beamter?» 
«Wirklich nicht.» 
«Sehe ich vielleicht aus wie ein Manager oder Unternehmer? 

Wie ein Geschäftsmann?» 
«Leider nicht, bester Vincipane.» Giacomo wurde ernst. 

«Aber wie siehst du dich, wenn du an die Zukunft denkst?» 
Airams Lächeln verschwand. «Gar nicht. Und wenn ich mich 

noch so anstrenge. Null.» 
Giacomo streifte die Gummihandschuhe ab und wusch sich 

die Hände in einem Eimer. 
«Und wie siehst du mich?» 
«Oh, auf tausend verschiedene Arten. Sogar als General oder 

Kardinal.» 
«Ein Gesicht für alle Fälle, passend zu allen Gelegenheiten, 

ohne charakteristische Züge.» 
Airam gab keine Antwort. Er hielt einen Teller in der Hand 

und schien ihn sehr genau zu betrachten. 
«Sag mir die Wahrheit, Giacomo. Ich durfte dich nicht 

besuchen, weil du nicht wolltest, daß ich dich so sehe.» 
«Nein. Du solltest lediglich diese Arbeit als ernsthafte 

Verpflichtung akzeptieren.» 
«Ich weiß, aber das ist nicht alles», beharrte Airam. «Die 

Wahrheit, Giacomo. Es ist deine Pflicht, die ganze Wahrheit zu 
sagen. Während du deine katholischen Schuldgefühle 
besänftigst, schämst du dich gleichzeitig dafür. Du hattest 
Angst, dich auch einmal nackt zu zeigen, ohne deine maßlose 
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Eigenliebe.» 
Giacomo lief puterrot an, aber er wollte nicht nachgeben, er 

wollte nicht antworten. Er zog den blauen Kittel aus und 
begann, sich anzukleiden. 

Um zu beenden, was offen geblieben war, bemerkte Airam 
spitz: «Ich verdiene wohl nur Schweigen. Freunde ja, 
gleichberechtigt nein, so ist es doch.» 

«Vergiß es, Airam. Laß uns gehen.» 
Draußen empfing sie ein Nebelschleier. Giacomo stieß einen 

tiefen Seufzer der Erleichterung aus. Schweigend gingen sie ein 
paar Schritte. Schließlich fragte Airam: «Es ist erst zehn, sollen 
wir noch irgendwohin gehen?» 

«Ich gehe nach Hause. Ich muß dringend ausschlafen.» 
Airam schlug eine andere Richtung ein, blieb aber stehen, als 

sein Freund ihn rief. 
«Was gibt es?» 
Giacomo preßte die Lippen zusammen und schaute Airam an. 

Endlich entschloß er sich: «Ich denke schon eine Weile darüber 
nach. Möchtest du in die Liga eintreten?» 

Airam hätte am liebsten ein begeistertes Ja ausgerufen, aber er 
schluckte es hinunter. 

«Mal sehen. Ich weiß nicht, ob ich dem gewachsen bin.» 
«Du hast es doch schon gesehen. Der Arbeit als Küchenjunge 

bist du auf jeden Fall gewachsen.» 
«Bestimmt. Aber was müßte ich sonst noch tun?» 
«Es gibt keine bestimmten Pflichten. Jeder von uns bietet sich 

spontan an.» 
Airam fing an zu lachen. 
«Ist es nicht komisch, daß ausgerechnet du, der Meister des 

Pflichtgefühls, mir sagst, es gibt keine Pflichten?» 
«Lieber Vincipane, vielleicht hast du nie darüber 
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nachgedacht, und ich habe es übrigens von einem Lehrer am 
Gymnasium gelernt: eine Pflicht ist echt und aktiv, wenn sie 
freiwillig ausgeübt wird. Wird sie einem aber auferlegt, ist sie 
bloß passiv, und man sollte dann besser von Zwang sprechen.» 

Zu Hause blieb Giacomo in Gedanken versunken vor der 
byzantinischen Madonna stehen. Dabei überfiel ihn eine 
unbezwingbare Schläfrigkeit, und angezogen, wie er war, warf 
er sich aufs Bett. 

Er schlief sofort fest ein. Aber er fand keine wohltuende 
Ruhe, keinen richtigen Schlaf. Vielmehr befiel ihn eine Art 
Lähmung oder Erstarrung, während in seinem Kopf zahllose 
Bilder sich überstürzten und verzerrten. 

Es waren Gestalten mit vertrauten Zügen. Seine Mutter spielte 
Klavier, aber die Tasten blieben ihr an den Fingern kleben; sein 
Vater kehrte ihm den Rücken zu, dann drehte er sich langsam 
um und sein Gesicht war ein Totenschädel, der ihm tonlos etwas 
zuschrie; Airam, mit nacktem Oberkörper und die Hände auf 
dem Rücken gefesselt, lachte ausgelassen, während Pater 
Belisario ihn mit einem Gürtel blutig peitschte; eine echte 
Peitsche benutzte dagegen Helmut Weise (ein Deutschlehrer, 
den Giacomo vor einigen Jahren kennengelernt hatte), um vier 
Rappen schneller und immer schneller vorwärtszutreiben, die 
einen offenen Wagen voller Leichen zogen. 

Giacomo versuchte ständig zu reagieren, aber es war ihm 
unmöglich, sich zu bewegen oder zu sprechen. 

Zur gleichen Zeit raste ein Taxi von der im Dunkel 
versunkenen Einsiedelei San Sebastiano in die Stadt hinunter, 
dessen Fahrgast den Chauffeur immer wieder zur Eile antrieb. 

Auf einmal hörte Giacomo auf, sich hin und her zu werfen. 
Von Angst und Schrecken erfüllt, blieb er regungslos liegen. Er 
konnte nicht einmal mehr atmen. 

Anna war erschienen. 
Sie trug ein weißes Brautkleid, in dem sie sehr jung aussah. 
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Ihr Gesicht aber war von Haß entstellt und verhärtet. Langsam 
und unsicher ging sie voran, als sei sie blind und suchte sich 
zurechtzufinden. Schritt für Schritt näherte sie sich dem Bett. 
Mit beiden Händen umklammerte sie ein schweres, langes, 
mittelalterliches Schwert. 

Giacomo hatte das dumpfe Gefühl, es müsse ein Alptraum 
sein, weil alles so unerträglich langsam ablief. 

War es aber wirklich ein Alptraum? 
Als Anna endlich neben ihm angelangt war, hob sie mühsam 

das Schwert und ließ es bis hinter ihre Schultern schwingen. Sie 
schickte sich zu einem so starken Hieb an, wie es ihre Kräfte nur 
zuließen. Ein Schlag, der den Hals des jungen Mannes glatt 
durchtrennen würde. 

Plötzlich hielt das Mädchen inne, als wäre sie von etwas oder 
jemandem außerhalb des Zimmers gestört worden. Das Schwert 
verharrte in der Luft, wenige Zentimeter über Giacomos Hals, 
während Anna horchte und den Kopf zur Tür drehte. Dann 
entfernte sie sich und verschwand so rasch, als hätte sie sich in 
Luft aufgelöst. 

Ein drängendes Klopfen an der Tür weckte Giacomo, der mit 
einem befreiten Ausruf antwortete. Der alte Anselmo schaute 
herein und meldete mit der ihm eigenen Würde, der Signorino 
habe Besuch. Ein vornehmer Herr erwarte ihn im 
Besucherzimmer. 

Giacomo, der allmählich wieder zu sich kam, sah verwundert 
auf die Uhr. 

«Aber es ist Mitternacht.» 
Anselmo zuckte die Schultern. «Er war sehr hartnäckig und 

sagte, es sei dringend. Es ginge um Leben und Tod - das hat er 
wirklich gesagt.» 

«Wer ist es? Kennen Sie ihn?» 
Der Diener schüttelte den Kopf. 
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«Ich glaube aber, ihn schon einmal gesehen zu haben. Ach ja, 
er sagte noch, er sei ein Freund von Ihnen, und ich habe mir 
erlaubt, ihm das zu glauben.» 

Giacomo erhob sich vom Bett, zog die Krawatte zurecht und 
suchte ein anderes Jackett. 

Der Mann, der auf ihn wartete, war eben im Taxi von San 
Sebastiano heruntergekommen. Er war um die vierzig und 
ziemlich groß. Die aschblonden Haare reichten ihm bis in den 
Nacken; die klaren, blauen Augen, die feinen Lippen und die 
scharfe, gerade Nase gaben ihm ein entschiedenes und 
willensstarkes Aussehen. Auch seine schlanke Gestalt, die ein 
eleganter dunkler Anzug sehr gut zur Geltung brachte, drückte 
Energie und Entschlossenheit aus. 

Im Salon war ein hübscher Kamin aus dem siebzehnten 
Jahrhundert angezündet. Der Mann stand davor und streckte 
seine weißen, sorgfältig gepflegten Hände über die Flammen. 
Die heftige Angst, die ihm auf der Fahrt so sehr zugesetzt hatte, 
war einer angenehmen Unruhe gewichen, wie sie oftmals einer 
lang ersehnten Begegnung vorausgeht. 

Als Giacomo eintrat, empfing ihn der Mann mit einem breiten 
Lächeln. Verblüfft und ungläubig blieb der Junge stehen. 

«Doktor Weise!» 
«Ciao, Giacomo.» 
Sie begrüßten sich mit einer angedeuteten Umarmung, die in 

ein langes und herzliches Schütteln aller vier Hände überging. 
«Sie... Sie sind hier.» 
«Früher haben wir uns beim Vornamen genannt. Hat sich 

seitdem etwas geändert?» 
«Natürlich, natürlich nicht, Helmut. Die Wiedersehensfreude 

hat mir den Atem verschlagen.» 
«Ich bin auch ganz außer Atem geraten auf meinem Weg 

hierher.» 
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Giacomo legte fragend den Kopf zu Seite. 
«Ich habe mir erlaubt, mitten in der Nacht hereinzuplatzen, 

weil ich beunruhigt war. Ich hatte die Vorstellung, das Gefühl, 
du seist in Gefahr. Du weißt ja, daß ich an solche Dinge 
glaube.» 

«Gefahr?» wiederholte Giacomo, um Zeit zum Nachdenken 
zu gewinnen. In raschen Bildern ließ er den schrecklichen 
Alptraum von eben nochmals an sich vorüberziehen. Anna, die 
ihn töten wollte... Aber das war ein Trugbild, Ausdruck seines 
Schuldgefühls, das er immer noch mit sich herumtrug! 
Trotzdem, sie war genau in dem Moment verschwunden, als 
Helmut Weise angekommen war. 

«Gerade habe ich von dir geträumt.» 
«Und schon bin ich hier. Siehst du nicht, daß es da einen 

Zusammenhang gibt?» 
Sie setzten sich an den Kamin. Helmut bat Giacomo, alle 

Lichter zu löschen, da das Feuer hell genug war. Der Schein der 
Flammen, die sich in fortwährender und ruhiger Bewegung 
verzehrten, begünstigte den Fluß eines Gesprächs, das einen 
längeren Zeitraum in ihrer Vergangenheit überbrücken mußte. 

Sie hatten sich fast zwei Jahre nicht mehr gesehen, und 
besonders für Giacomo waren es entscheidende Jahre gewesen, 
die ihn verändert hatten. Aus einem neugierigen und 
interessierten Jugendlichen war ein fast zu reifer junger Mann 
geworden. 

Es sprach vor allem Giacomo. Er bemühte sich, nichts 
auszulassen, und wurde immer präziser, je näher er die 
Gegenwart berührte. Helmut war derselbe aufmerksame Zuhörer 
geblieben, der sich den Pausen der Erzählung anpaßte und nur 
manchmal vorsichtig unterbrach, um eine genauere Erklärung zu 
erbitten. Er folgte dem Bericht mit einem nachdenklichen 
Lächeln, während sein Blick, der im Halbdunkel einen 
metallischen Glanz angenommen hatte, keinen Moment von 
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Giacomos Gesicht wich. 
Von Zeit zu Zeit verspürte Giacomo ein leichtes Unbehagen, 

denn ihm war, als könne Helmuts Blick bis in sein Innerstes 
vordringen und es bloßlegen. Plötzlich fiel ihm auf, daß jemand 
anders genau denselben Blick hatte und ihn damit manchmal auf 
genau dieselbe rätselhafte Weise anblickte: Pater Belisario. 

Aber die Gemeinsamkeiten dieser zwei Männer gingen noch 
weiter: Giacomo betrachtete beide als seine Vertrauten, seine 
Meister und geistigen Väter. Auf ganz natürliche Weise hatte 
einer den anderen abgelöst, und Giacomo war von seiner 
Entdeckung so betroffen, daß er einfach fragen mußte, ob sie 
sich kannten. 

Nach einem kurzen Zögern, das Giacomo der 
Gedächtnisanstrengung zuschrieb, verneinte Helmut die Frage, 
fügte aber hinzu, er würde den Pater gerne kennenlernen. 

Am Ende der Erzählung verweilte Helmut noch an einem 
Punkt. 

«Die abtrünnigen Schwertbrüder und der livländische Zweig 
des Deutschen Ordens», dachte er laut. «Die Geschichte 
wiederholt sich in der Tat. Jahrzehntelang hat die Menschheit 
einen Atomkrieg gefürchtet, und statt dessen... Es ist 
unglaublich.» 

«Was denn?» 
«Und statt dessen werden wieder religiöse Konflikte, 

Glaubenskriege ausbrechen.» Unvermittelt fragte er: «Wer ist 
dieser Professor Borghi?» 

«Wie ich schon sagte, ein seltsamer Mensch. Er scheint 
übernatürliche Kräfte zu besitzen.» 

«Ich habe mich nicht richtig ausgedrückt. Ich meinte, hat er 
deiner Ansicht nach echtes Interesse an historischer Forschung 
oder verbirgt sich dahinter die Suche nach etwas anderem, das er 
dir und deinem Freund nicht enthüllen will?» 
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Die Frage überraschte Giacomo nicht. Schon Pater Belisario 
hatte ihn mit nahezu denselben Worten warnen wollen. 

«Eine andere Suche? Nach was?» 
Anstatt zu antworten, stand Helmut auf. 
«Ich möchte gern die Zeichnung sehen, die dich so 

beeindruckt hat.» 
Sie gingen in den Salon hinüber, wo die Druckgraphiken 

hingen. Helmut schien von der Zeichnung nicht übermäßig 
ergriffen, vielleicht weil sie in diesem Zustand wie eine 
beliebige Architekturstudie von Piranesi aussah. 

«Wer hat außer dem Antiquar das Bild gesehen?» 
«Airam.» 
«Und sonst? Borghi, Pater Belisario?» 
«Nein, denen habe ich nur davon erzählt.» 
Inzwischen betrachtete Helmut die Jahreszahlen auf der 

Rückseite, doch auch sie irritierten ihn offensichtlich nicht. Wie 
hatte er denn auf den Bericht reagiert von den keineswegs 
gewöhnlichen Ereignissen, die Giacomo zugestoßen waren? Er 
hatte überhaupt nicht reagiert, er hatte weder Verwunderung 
gezeigt noch Fragen gestellt. 

«Helmut, hältst du einen Zusammenhang zwischen dem 
Verschwinden des Tempels und dem Erscheinen des Schriftzugs 
auf der Ardennenkarte für möglich?» 

«Und glaubst du, auch zu Annas Tod könnte eine Verbindung 
bestehen?» 

«Kann sein. Aber warum antwortest du mir immer mit 
Gegenfragen?» 

Helmut lächelte, wobei sich auf seinem auffallend glatten 
Gesicht lauter feine Falten bildeten. 

«Was du dir nicht erklären kannst, mußt du wie einen 
seltenen, jahrhundertealten Wein Schluck für Schluck trinken.» 
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Sie verließen den Raum wieder. «Wenn du mich in Stuttgart 
besuchen kommst, kann ich dir vielleicht eine ganze Flasche 
von einem solchen Wein vorsetzen.» 

«Ich weiß nicht, ob ich nach Deutschland komme. Ich würde 
gern, aber...» 

«Und ob du kommen wirst! Schließlich waren an der 
Ardennenschlacht auch die Deutschen beteiligt, oder nicht? Du 
kannst bei einer seriösen historischen Untersuchung doch nicht 
einfach die eine Seite ausschließen.» 

«Ich weiß nicht, ob ich damit weitermachen soll. Ich bin 
unentschlossen. Könntest du mal mit Borghi sprechen und mir 
dann einen Rat geben? Das würde mir sehr viel bedeuten.» 

Helmut lehnte mit übertriebener Heftigkeit ab. 
«Ich will ihn nicht treffen!» 
«Warum nicht?» 
«Auch er würde das sicher nicht wollen», sagte Helmut, nun 

wieder ganz ruhig. 
«Was machst du momentan? Unterrichtest du?» 
Helmut schüttelte den Kopf. «Ich leite das Studienzentrum der 

Von-Seite-Stiftung. Dort kannst du mich besuchen. Du wirst 
sehen, das wird eine hochinteressante Erfahrung für dich.» 

Sie waren nun in Giacomos Zimmer getreten. 
Helmut sah sich um und nickte. 
«Es ist alles noch so wie vor zwei Jahren. Du gibst dich sehr 

erwachsen, Giacomo, man merkt, wie wichtig dir das ist, aber 
ich habe den Eindruck, du bist noch derselbe Junge von 
damals.» 

Er trat vor die byzantinische Madonna und bekreuzigte sich. 
Giacomo machte es ihm nach. 

«Du hast erzählt, du bist dem christlichen Glauben 
nähergekommen», sagte Helmut. 
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«Ein schwieriger Weg, aber der einzige, der mich 
interessiert.» 

«Du kannst den Glauben nicht dauerhaft erlangen, sondern 
mußt ihn Tag für Tag neu erringen. Du kannst ihn auch leicht 
verlieren, besonders wenn du meinst, ihn ganz fest in der Hand 
zu haben.» 

Helmut blieb stehen und bewunderte den neunarmigen 
Leuchter. 

«Der stand damals noch nicht hier.» 
«Die neun Ritter», sagte Giacomo lächelnd. 
Helmut jedoch lächelte nicht. Der Leuchter schien eine starke 

Anziehungskraft auf ihn auszuüben. Besonders die Gesichter 
wirkten wie Magneten auf seine Augen, die jetzt so durchsichtig 
wie Wasser schimmerten. 

«Wo hast du ihn her?» 
«Von meinem Vater», erwiderte Giacomo gleichgültig. 

«Vielleicht wußte er nicht, wohin damit.» 
Helmut schwieg gedankenverloren. Endlich sagte er leise: 

«Weißt du, wer die neun Ritter sind?» 
«Ich würde sagen, Kreuzritter.» 
Helmut nickte. «Ja, es sind Kreuzritter. Schau sie dir gut an. 

Sehen sie nicht aus, als könnten sie sich von einem Moment 
zum andern in Bewegung setzen?» Er warf einen Blick auf die 
Uhr. «Gibt es in diesem Museum auch ein Bett? Egal, wie alt es 
ist, Hauptsache ein Bett.» 

Giacomo brachte Helmut ins obere Stockwerk, wo die 
Gästezimmer lagen. Auf dem Weg dorthin erinnerte Giacomo 
sich an den Herbst 1986. Helmut war vor kurzem nach Bologna 
gekommen, um am Thomas-Mann-Institut Deutsch zu 
unterrichten. Er war ein lebhafter und intelligenter Lehrer, der es 
ausgezeichnet verstand, seine Zuhörerschaft von überwiegend 
fünfzehn- bis sechzehnjährigen Jugendlichen zu fesseln. 
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Zusammen mit vielen anderen hatte sich auch Giacomo dort 
eingeschrieben, da Doktor Weise schnell zu hohem Ansehen 
gelangt war. Ebenso schnell war Giacomo vom Lieblingsschüler 
zu Helmuts Freund geworden, und in Wahrheit war nichts 
anderes das Ziel des brillanten Gymnasiasten gewesen. Er war 
ehrgeizig und brannte darauf, sich hervorzutun, nachdem ihm 
klar geworden war, daß er es mit einem Lehrer zu tun hatte, der 
außergewöhnliche Fähigkeiten besaß. Der Altersunterschied war 
kaum zu spüren, er schien im Gegenteil die Freundschaft noch 
zu bereichern; aber leider hatte diese für Giacomo so anregende 
und ergiebige Verbindung nur ein paar Monate gedauert. 

Eines Tages - das Schuljahr war noch nicht zu Ende - war 
Helmut buchstäblich verschwunden. Er war abgereist, ohne sich 
von jemandem zu verabschieden. Er hatte Bologna verlassen 
und war vielleicht nach Deutschland zurückgekehrt. Es gab 
bösartige Unterstellungen und Gerüchte über ihn, die Giacomo 
verletzt und mit Schmerz erfüllt hatten. 

In dem geräumigen, nicht sehr warmen Gästezimmer ließ 
Helmut sich auf das Bett fallen. Zuerst schloß er die Augen, 
dann öffnete er sie wieder und betrachtete gebannt die 
Jugendstilornamente an der Decke. So langsam, als würde es ihn 
anstrengen, begann er schließlich zu sprechen. 

«Giacomo, ich bin als ein Freund hierhergekommen, und du 
hast mich als einen Freund aufgenommen.» 

«Bitte keine Dankesworte.» 
«Einverstanden», sagte Helmut, ohne den Blick von der 

Decke zu wenden. «Aber ich bin dir einiges an Erklärungen 
schuldig.» 

«Wie du möchtest. Für mich ist alles so, als ob wir uns 
gestern zuletzt gesehen hätten.» 

«Es war Mai, nicht wahr, als ich wegging?» 
«Ja, und ich hatte Angst, dir irgendwie unrecht getan zu 

haben.» 
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«Ich weiß auch, was man über mich geredet hat. Daß ich im 
Institut Geld gestohlen hätte.» 

«Ich habe nie ein Wort davon geglaubt.» 
«Dabei ist es die Wahrheit.» Giacomo ließ keine Reaktion 

erkennen. Helmut sprach weiter. «Ich brauchte Geld, und da 
habe ich es genommen. Ich wollte es wieder in die Kasse tun, 
bevor der Geschäftsführer etwas merkte. Das hat nicht geklappt, 
und ich bin auf und davon. Aber ich habe mir Mühe gegeben, 
das Geld zurückzugeben.» 

«Und hast du es zurückgegeben?» 
Helmut machte eine zustimmende Geste. «Das Institut hat es 

als Darlehen betrachtet, auch um einen Skandal zu vermeiden, 
und hat mich nicht angezeigt.» 

Giacomo war froh über dieses Geständnis. Es erhellte einen 
dunklen Punkt und zeigte zudem eine fehlbare, menschliche 
Seite an seinem wiedergefundenen Freund und Meister. 

Die folgenden Tage (es waren sehr wenige, denn Helmut war 
nur gekommen, um Giacomo wiederzusehen) verbrachten sie 
gemeinsam. Der Junge vernachlässigte darüber alle anderen 
Dinge. 

Pater Belisario traf mit Helmut zusammen, und während einer 
Sitzung der Liga führten sie ein langes Gespräch unter vier 
Augen. 

Spirituelle Themen - so faßte Helmut die Unterredung mit 
dem Dominikaner zusammen. Dennoch blieb bei Giacomo der 
Eindruck bestehen, daß sie sich seit geraumer Zeit kannten; ein 
keineswegs unangenehmer Eindruck für den Jungen, durfte er 
doch glauben, die Zuneigung und den Schutz von gleich zwei 
geistigen Führern zu genießen, die sich gewissermaßen 
gegenseitig ergänzten. 

Die Zusammenkunft endete mit einem schönen, 
vielstimmigen Chor, den ein Teil der Liga als herzlichen Gruß 
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an den ausländischen Gast im Kreuzgang anstimmte. 
Selbstverständlich wollte Giacomo, daß Helmut auch seinen 

Freund Airam kennenlernte. 
Sie besuchten ihn an einem Spätnachmittag in einem 

Studentenklub, wo er Klavier spielte in einer kleinen 
Musikgruppe, die zusätzlich noch aus einer elektrischen Gitarre, 
einer Klarinette und einem Schlagzeug bestand. 

In dem leeren Tanzsaal probten die vier jungen 
Amateurmusiker gerade ein paar moderne Jazzkompositionen, 
was sich jedoch als ziemlich schwierig erwies, so daß Anspruch 
und Wirklichkeit nicht ganz übereinstimmten. Die kleine 
Kapelle sollte samstags und sonntags für die Klubmitglieder 
zum Tanz spielen. Es gab zwar kein Geld dafür, aber Airam war 
dabei, weil es ihm Spaß machte, in einer Gruppe zu spielen, 
ohne sich fest verpflichten zu müssen. 

Während Helmut schweigend zuhörte, ließen Giacomo und 
Airam ein paar sarkastische Bemerkungen über das 
zusammengewürfelte Orchester fallen. 

Anschließend gingen sie zu dritt in eine Trattoria im Zentrum. 
Giacomo gab sich große, vielleicht zu große Mühe, daß seine 
beiden Freunde auch gegenseitig Freundschaft schlossen. Aber 
entgegen seinen Erwartungen war das Resultat eine herbe 
Enttäuschung. Helmut und Airam beschränkten sich auf eine 
gleichermaßen ostentative wie formale Höflichkeit. Mit keinem 
Wort und keiner Geste durchbrachen sie ihre reservierte 
Haltung, die von Mißtrauen, wenn nicht gar von Feindseligkeit 
erfüllt war, und hinter der sie sich für die Dauer dieses nicht 
enden wollenden Abendessens verschanzten. Nicht einmal der 
von Giacomo reichlich ausgeschenkte Wein konnte über die 
peinliche Situation hinweghelfen. Von Zeit zu Zeit kreuzten sich 
die Blicke der beiden, um dann jedoch sofort wieder in eine 
andere Richtung zu schauen. 

Gegen Ende des Abends, nach einem drückenden Schweigen, 
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wandte sich Helmut unvermittelt an Airam mit der Frage: 
«Signor Vincipane, können Sie Arabisch?» 

Überrascht und errötend antwortete der Junge: «Ein bißchen 
lesen und schreiben.» 

Giacomo blieb dieser Wortwechsel im Gedächtnis, auch weil 
davon nicht mehr die Rede war. 

Später, nachdem Airam gegangen war, mußte Giacomo die 
Frage loswerden, die ihn bedrängte. 

«Warum magst du Airam nicht?» 
«Er ist zwar dein Freund, deshalb muß er aber nicht 

zwangsläufig auch mein Freund sein.» Dann fügte er mit einem 
Lächeln hinzu: «Ich hatte das Gefühl, er wollte sein Inneres in 
einer Muschel verschließen.» 

«Diesen Eindruck hast du mir auch gemacht.» 
«Muscheln können auch leer sein», sagte Helmut 

gedankenverloren, wie im Selbstgespräch. Dann gab er sich 
einen Ruck und lächelte. «Vielleicht ist er nur eifersüchtig. Er 
will deine Freundschaft für sich allein, und weil ich dich kenne, 
wundert es mich nicht.» 

Es war ein warmer Abend, und von den Hügeln wehte ein 
frühlingshafter Hauch. 

«Airam... Airam...», murmelte Helmut. «Das ist ein uralter 
Name. So nannten die Christen die Ungläubigen, die Muslime, 
die in ihren Diensten standen. Wir sollten nach Hause gehen, 
Giacomo. Morgen früh muß ich wieder fahren.» 

«Wir werden wohl nicht so bald ins Bett kommen.» 
Am nächsten Morgen - Helmut war schon abgereist - stand 

plötzlich, lautlos wie immer, der alte Anselmo vor Giacomo, der 
gerade im Eßzimmer saß und frühstückte. 

«Verzeihen Sie die Störung, Signorino», sagte er, nachdem er 
sich mit einem diskreten Hüsteln bemerkbar gemacht hatte. 

«Was gibt es?» 
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«Einer der Pokale aus dem siebzehnten Jahrhundert ist 
verschwunden.» 

Giacomo nahm einen Schluck Kaffee und fragte: «Sind Sie 
sicher? Seit wann fehlt er?» 

«Gestern nach dem Mittagessen standen noch alle vier in der 
Vitrine. Das weiß ich genau, denn ich schaue sie jeden Tag an, 
aus Gewohnheit.» 

Giacomo betrachtete den Diener mit ausdrucksloser Miene. 
«Was halten Sie davon?» 
Anselmo zuckte die Achseln. «Ein Dieb hätte alle vier 

mitgenommen. Ich darf Sie daran erinnern, daß die Pokale aus 
massivem Gold sind.» 

Wie ein Blitz durchfuhr Giacomo das Bild von Helmuts 
Gestalt, während der alte Mann ihm mitteilte, daß noch nie 
etwas weggekommen sei, solange er in diesem Haus diene, nicht 
einmal eine Stecknadel. 

«Wir werden sehen.» Mit diesen Worten schickte Giacomo 
den Diener weg. Erst jetzt bemerkte er die Regentropfen an den 
Fenstern. 

Es war ein monotoner Regen, der am späten Nachmittag 
immer noch fiel. Um diese Zeit war die alte Weinstube in der 
Via dell' Unione (eine verrufene Straße, da hier früher ein 
Bordell neben dem anderen gestanden hatte) immer voll, und 
wenn es regnete, herrschte noch mehr Gedränge. 

Außer den betagten, seit jeher hier einkehrenden 
Stammgästen trafen sich in letzter Zeit auch viele junge Leute in 
diesem Lokal, und so entstand ein buntes Gemisch von laut 
diskutierenden Zechern und Kartenspielern. Das seltsame 
Durcheinander wurde noch betont von dem Rauch, der wie eine 
Nebelkappe über den Tischen hing, und von der spärlichen 
Beleuchtung, die an die Zeiten der Verdunkelung erinnerte. 

Hinten im Saal saß an einem Ecktisch Helmut. Der 
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hochgeschlagene Mantelkragen und der tief in die Stirn 
gezogene Hut ließen sein Gesicht kaum erkennen. Seine Finger, 
die auf den Tisch trommelten oder das Weinglas und die Flasche 
umklammerten, seine Augen, die unaufhörlich die Eingangstür 
mit den schmutzigen Milchglasscheiben fixierten, verrieten die 
Ungeduld, mit der er auf jemanden wartete. 

Aber auf wen? 
Wie durch einen Windstoß oder Regenschauer flog plötzlich 

die Eingangstür auf, und in dem engen Durchgang erschien eine 
hochgewachsene Gestalt. Einen Augenblick lang zeichnete sie 
sich dunkel gegen den gleichfalls dunklen Abendhimmel 
draußen ab, während die Gäste im Saal zu erstarren schienen. 
Dann ging der Unbekannte quer durch das Lokal zu Helmuts 
Tisch. 

Er trug einen weiten schwarzen Umhang, es konnte auch eine 
Kutte sein. Um den Hals hatte er einen breiten Schal gewickelt, 
der bis zur Nase hochgezogen war, und der Kopf war in eine 
schwarze Kapuze gehüllt, deren vorderer Rand einen Schatten 
auf das wenige warf, was von seinem Gesicht zu sehen war. 

So undeutlich die Gesichtszüge waren, so deutlich stachen die 
Augen hervor: überaus lebhafte Augen, rot wie glühende 
Kohlen. 

Die seltsame Gestalt nahm Helmut gegenüber Platz, und mit 
einem langen, knorrigen Finger zog sie den Schal herunter, um 
ein zähnefletschendes Lächeln zu entblößen, das Überlegenheit 
und Verachtung zeigte. 

Helmuts Blick kreuzte sich mit dem der roten Augen: wie 
zwei Klingen, die zum Angriff bereit sind, die erste von Haß 
geführt, die zweite von Hohn und Sarkasmus. 

«Offensichtlich gefällt dir diese Stadt», sagte der 
Kapuzenmann. Er hatte eine tiefe, dunkle Stimme, die direkt aus 
dem Erdinnern zu kommen schien. «Hier haben wir uns schon 
einmal getroffen.» 
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«Vor zwei Jahren», sagte Helmut barsch. «Los, beeilen wir 
uns.» 

«Hoffst du immer noch, du könntest gewinnen?» 
Anstatt zu antworten, zog Helmut ein dickes Bündel Karten 

heraus, alte Tarotkarten, und legte sie mitten auf den Tisch. 
Ein unterdrücktes Lachen schüttelte den Kapuzenmann. 
«Gegen mich kannst du keine Karten zinken oder 

falschspielen. Du weißt, daß du mich nie bezwingen wirst, aber 
deine Hartnäckigkeit gefällt mir. Sie macht deinem Stand eine 
gewisse Ehre.» 

«Die erste Karte ist für dich.» 
Die Lider senkten sich über die feurigen Augen und ließen sie 

erlöschen, und kaum wahrnehmbar rezitierte der Unbekannte 
einen Spruch: «Aclahayr, Geist des Spiels und der vierten 
Stunde, führe sicher meine Hand.» 

Ein schrecklicher Donner, der die Scheiben erzittern ließ, 
ertönte als Antwort. 

Der Kapuzenmann öffnete die Augen wieder. Er streckte eine 
Hand aus, nahm eine Karte und legte sie aufgedeckt vor sich 
hin. Es war ein kleines Arkanum, ein Ritter der Schwerter. 

Als Helmut die Karte auf dem Tisch sah, zeigte er ein 
grimmiges Lächeln: «Oho, das ist ein schlechter Anfang. Du 
hast den Turm erwischt, das Gefängnis für deinen Hochmut.» 

Schweigend ging die Partie weiter. Sie waren ganz in das 
Spiel vertieft, völlig unbeteiligt an dem zunehmenden Lärm im 
Saal. 

Plötzlich loderten die Augen des Unbekannten triumphierend 
auf: «Siehst du? Du hast keins von den großen Arkana, die über 
die Initiation zur Rettung führen. Also hast du verloren. Und 
jetzt die letzte Runde.» 

Die langen Finger deckten ohne zu zögern eine Karte auf. Es 
erschien der Teufel. 
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Helmut schloß die Augen, senkte den Kopf und lehnte sich 
zurück. 

«Vorwärts, gib mir, was du mir schuldig bist.» 
Helmut kramte in einer Tasche, die er bei seiner Ankunft 

neben sich auf den Boden gestellt hatte, und zog einen 
glänzenden Goldpokal mit feinen Malereien heraus. Der andere 
packte den Pokal, besah ihn gierig und ließ ihn in den Falten 
seines Umhangs verschwinden. Dann stand er auf, nicht ohne 
noch eine Drohung auszusprechen. 

«Deine Zeit ist bald abgelaufen. Es bleibt dir kaum noch ein 
Jahr, nicht mehr als ein Wetterleuchten. Denk daran!» 

Damit verschwand er, während Helmut sich zu trinken 
einschenkte. 
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IX 
 
Wenige Tage bevor Giacomo nach Rom fuhr, sah er kurz 

seinen Vater. 
Sie aßen gemeinsam zu Mittag, aber es wurde eine 

schmerzliche Begegnung. Sie waren einander so fremd, daß sie 
sich nicht viel zu sagen hatten. Der überlange, von Anselmo 
sorgfältig gedeckte Tisch vergrößerte die Distanz zwischen 
ihnen noch zusätzlich. 

Doktor Ricci war nie ein Mann von vielen Worten gewesen, 
doch mittlerweile gab er sie nur noch abgezählt von sich. Das 
gleiche galt für seine Gefühle, wenigstens innerhalb der Familie: 
er hatte nie gelobt oder getadelt, und er hatte sich gegenüber 
seinem Sohn nie zu einem Zeichen von Zuneigung hinreißen 
lassen. Das häusliche Leben ruhte für ihn auf zwei ehernen 
Pfeilern: Schweigen und Abwesenheit. Von diesem Prinzip war 
er auch bei seiner Frau nicht abgewichen, die sich gefügt und 
sich in eine eigene, undurchdringliche und verschlossene Welt 
zurückgezogen hatte, in ein Dickicht aus Musik und erlebter 
oder erträumter Romanzen. 

Giacomo selbst hatte sich schon früh, sehr früh sogar, mit 
dieser gestaltlosen Vaterfigur abgefunden. Der Verlust hatte ihn 
zur Selbstgenügsamkeit erzogen, zugleich förderte er aber auch 
in ihm eine gewisse psychologische Disharmonie: einerseits das 
Bewußtsein und der Stolz, eine seltene Ausnahme zu sein, da er 
nur auf sich selbst gestellt herangewachsen war; andererseits das 
Bedürfnis nach geistigen Vätern, auf die er sich verlassen 
konnte wie ein Waisenkind auf seinen Ersatzvater. 

Die wenigen Fragen nach dem Gang seiner Studien wurden 
von dem Jungen lakonisch beantwortet; dann sagte Doktor 
Ricci, er müsse gleich wieder wegfahren - Giacomo achtete 
nicht einmal auf das Reiseziel - und sprach in Andeutungen 
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davon, seinen Wohnsitz ganz ins Ausland zu verlegen. Das war 
ein klarer Versuch von Steuerhinterziehung, und Giacomo ließ 
die Gelegenheit nicht ungenutzt, sich in seiner Geringschätzung 
für den Mann am anderen Ende des Tisches bestätigt zu fühlen. 
Mehr hatten sie sich nicht zu sagen. Giacomo hatte eine Frage 
zu dem Verschwinden des kostbaren Pokals erwartet, aber sein 
Vater erwähnte den Vorfall nicht einmal. 

 
Die internationale Tagung karitativer Vereinigungen in Rom 

begann am 17. März, an einem Freitagmorgen. In einem 
Gebäude in Trastevere, dem Sitz einer großen katholischen 
Organisation, trafen sich ungefähr hundert Vertreter von 
Gruppen, Verbänden, Gemeinschaften, Sekten, Bruderschaften 
und ähnlichen Gruppierungen aus allen Teilen Westeuropas und 
sogar aus den Vereinigten Staaten. Von �Brüdern der Erde� bis 
zu �Wachen des Himmels� reichten die manchmal recht 
extravaganten Namen, die große und kleine, arme und reiche, 
religiöse und weltliche Einrichtungen bezeichneten. Das 
Organisationskomitee, das einen geordneten Verlauf des 
Treffens gewährleisten sollte, war sofort überrollt worden von 
dem heillosen, aber fröhlichen Durcheinander und dem 
schwindelerregenden Sprachgewirr. 

Giacomo kam zu spät, und wie er schon geahnt hatte, war in 
dem riesigen Saal, der mit den pompösen Barockfresken eines 
sabinischen Künstlers ausgemalt war, nichts von der 
Atmosphäre einer Tagung zu spüren. 

Es war bestenfalls ein Jahrmarkt, auf dem als Ware Worte und 
Gesten feilgeboten wurden. Man hatte die Stühle 
auseinandergerückt und nun wurden diese von den einzelnen 
Gruppen und Grüppchen je nach Bedarf benutzt. Manche 
Teilnehmer hatten die Beine ausgestreckt, andere saßen rittlings 
auf ihrem Stuhl, die Lehne vor der Brust, und wieder andere 
standen darauf wie auf einem Podium. Die vielen Gespräche 
hatten sich zu einem ohrenbetäubenden Gesumm gesteigert. Ein 
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junger Mann mit Brille (ein Diakon in Jackett und Hosen) gab 
dem ganzen eine unfreiwillig komische Note. Er saß allein am 
Tisch der Tagungsleitung, und immer wieder, von Mal zu Mal 
jedoch weniger vom Erfolg überzeugt, klatschte er in die Hände 
bei dem Versuch, wenigstens einen Anschein von Ordnung 
herzustellen. 

Giacomo wollte schon wieder gehen. Dann blieb er aber doch, 
als sich ein paar Teilnehmer um ihn scharten und ihn 
freundschaftlich mit Fragen überhäuften, denen er sich nicht 
entziehen mochte. Wie viele andere zog auch er einen Stift 
heraus und machte bei dem wirbelnden Austausch von Namen, 
Adressen und Telefonnummern mit. Er wußte, daß er nach der 
Tagung diese Zettel bestimmt wegwerfen würde, aber im 
Moment wollte er sich von diesem Spiel oder kollektiven Ritual 
nicht ausschließen, dem offensichtlich alle begeistert anhingen. 

Die meisten der Anwesenden waren noch jung, es gab aber 
auch reife Männer, nur wenige Frauen, zahlreiche Farbige, 
besonders unter den Priestern. Das Kleiderspektrum reichte von 
ausgeflippt bis elegant und spiegelte die soziale und nationale 
Herkunft der angereisten Gruppen wider. 

Gegen Mittag leerte sich der Saal. Die Teilnehmer 
schwärmten in die vielen Lokale des umliegenden Viertels. 
Offenbar waren nicht wenige der Teilnehmer in erster Linie zu 
einem angenehmen Kurzurlaub nach Rom gekommen. 

Am Nachmittag begann die eigentliche Arbeit. 
Die Stühle standen in Reihen, der Tisch der Tagungsleitung 

war vollständig besetzt, und man hatte sogar eine Anlage mit 
Mikrophonen für die Übersetzungen installiert. Mit einer 
gewissen Ordnung folgten die Ansprachen aufeinander und 
wurden vom Publikum mit mäßigem Applaus und reichlichem 
Gähnen bedacht. 

Aber das verhängnisvolle Risiko der Langeweile wurde 
abgewendet, als nach und nach die tatsächlichen Motive der 
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Teilnehmer zutage traten und die Oberhand gewannen über die 
offiziellen Gründe für diesen Kongreß. 

Es stellten sich nämlich ein paar Tatsachen heraus. Die 
Koordination der humanitären Aktionen von einzelnen Gruppen 
war eine schwierige und vielschichtige Aufgabe, die eng mit den 
lokalen Gegebenheiten zusammenhing und deshalb momentan 
noch eine Utopie war. Jede Organisation suchte Bündnispartner, 
um sich abzustützen und wirtschaftliche Vorteile zu sichern. Das 
mehr oder weniger offene Ziel der stärkeren Organisationen war 
es, die kleineren Gruppen und die politischen Parteien zu 
verdrängen und selbst an die Hebel der Macht zu gelangen. 

Giacomo hatte die Sachlage bald durchschaut und machte sie 
zum Thema eines kurzen Beitrags am Rednerpult. Während er 
seine schroffe Attacke vortrug, herrschte völliges Schweigen im 
Saal. 

Die Provokation - als solche waren Giacomos Worte gedacht - 
führte zu einer Wende des Tagungsverlaufs. Alle, die nach ihm 
sprachen, gingen auf seine Vorwürfe ein, manche, um ihm 
zuzustimmen, andere, um ihm zu widersprechen. Die 
Diskussion wurden immer hitziger geführt, und Giacomo war 
stolz, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen. Es freute 
ihn, daß er nicht umsonst nach Rom gekommen war: sein 
Bericht würde die Brüder zu Hause sicher sehr amüsieren. 

Die Sitzung zog sich bis in die Nacht hinein. Giacomo wurde 
von verschiedenen Seiten zum Abendessen eingeladen, aber er 
lehnte höflich ab. Er legte keinen Wert darauf, die Versammlung 
bei Tisch fortzusetzen. 

Am Samstag vormittag ging die Tagung weiter, ohne 
Ergebnisse, aber mit vielen Auseinandersetzungen. Die Beiträge 
waren ebenso zahlreich wie uninteressant. Im Grunde war ein 
interner Kampf, ein Verteidigungskampf ausgebrochen: jeder 
Redner behauptete, daß seine Gruppe von den lautersten 
Absichten getragen sei und die effektivste Arbeit leiste. 
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Während der Mittagspause, in der er sich wieder von den 
anderen fernhielt, befand er sich in einem Dilemma. Sollte er an 
der Abschlußsitzung teilnehmen oder sich drücken und auf den 
Aventin gehen? Es drängte ihn sehr zu diesem Ort, aber wieder 
einmal überwog das Pflichtbewußtsein. Die Liga hatte ihn 
schließlich nicht als Touristen nach Rom geschickt. 

In dem langen Atrium vor dem Sitzungssaal wurde er von 
einem Unbekannten angesprochen. 

«Sind Sie nicht Giacomo Ricci aus Bologna? Herzlichen 
Glückwunsch zu Ihrer gestrigen Rede. Zutreffend und prägnant. 
Sie haben Heucheleien und versteckte Ambitionen aufgedeckt, 
das Kind beim Namen genannt.» 

Giacomo lächelte unverbindlich. Er hielt den Unbekannten für 
einen Ausländer. Er hatte sich zwar grammatikalisch korrekt 
ausgedrückt, aber mit unverkennbar angelsächsischem Akzent. 

Er musterte ihn genauer. Der Mann war ungefähr vierzig 
Jahre alt, hatte eine hagere Figur und Sommersprossen. Sein 
rotes, welliges Haar war sorgfältig gekämmt, im Gesicht trug er 
eine winzige Brille mit Goldrand. 

Kopfschüttelnd sagte er jetzt: «Ich bin nicht wegen dieser 
Tagung nach Rom gekommen, sondern aus anderen Gründen.» 
Er streckte Giacomo die Hand entgegen. «Ich heiße Jeremy 
White.» 

«Engländer oder Amerikaner?» 
«Aus New York.» Er sah Giacomo scharf durch seine kleinen 

Brillengläser an und lächelte mit großen, weißen Zähnen. 
«Haben Sie meinen Namen noch nie gehört? Vielleicht wissen 
Sie es nicht, aber wir haben einen gemeinsamen Freund.» 

Giacomo sah ihn fragend an. 
«Helmut Weise.» 
Vor Verblüffung konnte Giacomo nur stammeln: «Nicht 

möglich.» 
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«Doch, doch. Vor Jahren haben wir in Deutschland 
zusammen einen Kurs in Geschichte belegt. Ich hatte eben 
meinen Abschluß gemacht. Wir sind in Kontakt geblieben und 
schreiben uns oft.» 

«Und Helmut... Weise hat Ihnen von mir erzählt?» 
«Erst kürzlich, als er mir schrieb, er werde nach Bologna 

fahren. Wenn mich nicht alles täuscht, hat er dort auch 
unterrichtet.» 

«Aber sicher. Seine ungewöhnlichen Deutschstunden sind mir 
unvergeßlich. Aber Sie, verzeihen Sie...?» 

Der Amerikaner verstand den Sinn der Frage. «Ich habe mich 
in Harvard auf Religionsgeschichte spezialisiert. Aber ich bin 
nicht an der Universität. Ich gebe nur einen Privatkurs, der ein 
paar eifrigen Freiwilligen vorbehalten ist.» Er lachte kurz auf. 
«Eifrigen Zahlern natürlich.» 

Giacomo hörte das Knistern und Brummen der Lautsprecher 
und drehte sich zum Saal hin. 

«Warum gehen wir nicht woanders hin?» schlug White vor. 
«Ich würde mich gerne ein bißchen mit Ihnen unterhalten.» 

«Später», antwortete Giacomo und ließ ihn stehen. 
Inzwischen waren alle Teilnehmer müde und lustlos. Deshalb 
entschied der Vorsitzende der Sektion nach einer kaum 
einstündigen Debatte, die Sitzung zu schließen. Er ließ sich das 
Mikrophon reichen, um ein Schlußwort zu sprechen. 

In diesem Augenblick wurde die Tür am hinteren Ende des 
Saals mit Wucht aufgerissen, und eine ganze Gruppe von 
Menschen erschien auf der Schwelle. Es waren ungefähr 
zwanzig Jugendliche, die eine kompakte Masse bildeten und die 
ihre bedrohlichen und aggressiven Absichten nicht verhehlten. 
Sie fuchtelten mit Stöcken und schwangen Gummiknüppel und 
Ketten. Alle waren kahlgeschoren und trugen eine Art schwarzer 
Uniform, an der Medaillen und Plaketten baumelten, 
militärische Orden, Hakenkreuze und andere faschistische 
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Abzeichen. Die nackten Arme waren mit einem dichten Netz 
von Tätowierungen überzogen. Ihre Augen glänzten wie 
berauscht - und das nicht nur von Haß und Verachtung. 

Die Lust dieser Eindringlinge auf eine Schlägerei war mit 
Händen zu greifen, ebenso wie der Schrecken, der die 
Teilnehmer hatte verstummen lassen. 

Mit leicht schriller Stimme rief der Anführer der Horde: «Wir 
sind auch eine humanitäre Organisation! Warum sind wir nicht 
eingeladen worden?» 

«Juden raus!» schrie ein anderer. «Das Konzentrationslager 
wartet schon!» 

Die ganze Gruppe grinste hämisch. Dadurch ließ die 
Spannung ein wenig nach. Totenblaß nahm der Tagungsleiter 
das Mikrophon und versuchte zu vermitteln: «Hier sind keine 
Juden.» 

«Aber Neger!» war die ungestüme Antwort. 
«Kameraden, worauf wartet ihr?» brüllte der Anführer. «Gebt 

den verweichlichten Spießern eine Lektion!» 
Das war das mit Ungeduld auf der einen, mit Angst auf der 

anderen Seite erwartete Signal zum Angriff. In 
Sekundenschnelle verwandelte sich der Saal in ein Schlachtfeld. 
Alle schrien durcheinander: die Schläger, die gruppenweise 
vorgingen, die Teilnehmer, die sich mit Stühlen verteidigten. 

Giacomo befand sich eher am Rand des Geschehens. Er stand 
bei einer Tür, die zu einem Hinterausgang führte. Er wollte aber 
nicht einfach weglaufen, ohne auf den Angriff zu reagieren; er 
wollte sich nicht vor dieser Schlägerei drücken, die durch blinde 
und törichte Intoleranz provoziert worden war. Da er immer 
Sport getrieben hatte, war er so gewandt, daß er erst einen 
furchtbaren Knüppelhagel abwehren und dann noch zwei 
Angreifer mit Fäusten und Fußtritten traktieren konnte. 
Allerdings verlor er dabei seinen geliebten Hut. 
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Ein dritter Gegner, der ihn mit einer Kette bedrohte, setzte 
gerade zum Angriff an. Giacomo sah in die kleinen, 
blutunterlaufenen Augen und begriff, daß er vielleicht sein 
Leben aufs Spiel setzte. Er ballte die Fäuste und machte sich 
bereit. 

Da öffnete sich plötzlich die Tür zum Hinterausgang, und 
Giacomo, der genau davor stand, fühlte, wie ihn jemand am 
Arm packte. 

Es war Jeremy White. 
«Kommen Sie, schnell!» 
Der Typ mit der Kette blieb irritiert stehen, und Giacomo 

beeilte sich, dem Amerikaner zu folgen, der durch einen 
schmalen Gang bei den Toiletten rannte. Auch andere nutzten 
diesen Fluchtweg. 

Sie liefen eine dämmrige Treppe hinunter, kamen in einen 
Hof mit einem schlichten Säulengang und verließen das 
Gebäude genau in dem Augenblick, als die ersten Polizeiwagen 
eintrafen. 

Das Sonnenlicht tat Giacomo gut. White, der völlig ruhig war, 
schob den Zwischenfall mit wenigen Worten beiseite. 

«Provokateure ohne Hoffnung.» 
Sie kamen zur Hauptstraße und hielten ein Taxi an. 
«Wollen Sie mitkommen?» fragte White. 
«Wohin?» 
«Zum Aventin.» 
Giacomo war höchst verwundert, aber er ließ sich nichts 

anmerken. Ein unangenehmes, wissendes Lächeln spielte auf 
den Lippen des Amerikaners. 

«Dort wollten Sie doch unbedingt hin, nicht wahr?» 
«Stimmt. Aber ich hatte Ihnen nichts davon erzählt.» 
«Gedankenlesen oder Gedankenübertragung?» sagte White 
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wie zu sich selbst, als er hinter Giacomo in das Taxi kletterte. 
Santa Maria del Priorato auf dem Aventin - das Bauwerk auf 

seiner Zeichnung, das sichtbar geblieben war. Giacomo ging im 
Geist noch einmal alles durch. Und die beiden Jahreszahlen auf 
der Rückseite, 1489-1989? Zum Beispiel hatten die beiden 
identischen Endziffern sicher eine Bedeutung, doch wer wußte 
das schon? Die Zahlen hämmerten jedenfalls in Giacomos Kopf, 
aber nur im Hintergrund, wie eine rhythmische Begleitung, ein 
stummes Pulsieren der Gedanken. 

War es möglich, daß der Mann, der scheinbar 
geistesabwesend neben ihm saß, eben diese Gedanken 
wahrnehmen konnte? Jedenfalls begann der Amerikaner ein 
Gespräch, das Giacomo in Erstaunen versetzte. 

«Die Zahlen beim Lottospiel, das in Italien ja sehr populär ist, 
gehen von l bis 90. Die 89 ist die vorletzte Zahl. Sie ist wie der 
Vorabend des Endes und das Warten auf einen neuen Anfang. 
Die letzte Ziffer von 89, die 9, ist auch die erste Ziffer von 90, 
der Zahl, die jede Sequenz schließt und wieder eröffnet. Nach 
Parmenides bezeichnet die 9 die absoluten Dinge: sie verbindet 
Anfang und Ende und schließt so den perfekten Kreis eines 
Ringes.» Er warf einen forschenden Blick auf Giacomo und 
setzte hinzu: «Oder einer Krone.» 

«Sind Sie auch so ein Experte in Zahlenmagie wie unser 
Freund Helmut?» 

«Ein bißchen, und nur zum Zeitvertreib», antwortete White 
knapp. Dann sagte er: «Fühlen Sie nicht, daß etwas Dunkles 
beginnt, Formen anzunehmen und ans Licht zu treten? Etwas 
Unterirdisches, das langsam und mühevoll sich nach oben 
arbeitet?» 

«Ein Weltkrieg? Eine bevorstehende Katastrophe?» 
White schüttelte den Kopf. «Ich weiß es nicht. Es ist nur eine 

Vorahnung, ein Gefühl.» 
«Stimmt», gab Giacomo zu, der an die prophetischen Worte 
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dachte, die er oft von Pater Belisario gehört hatte. «Es ist ein 
abgründiges Gefühl, das ich auch spüre.» 

Die farblosen Augen des Amerikaners blitzten kurz auf. 
«Abgründig, das ist es.» Er beobachtete den chaotischen 
Verkehr, durch den sich das Taxi mühsam schlängelte, und den 
Blick auf die Straße gerichtet fügte er hinzu: «Ein Freund von 
mir in Amerika arbeitet in einer seismologischen Station. Er hat 
mir erzählt, daß seine Apparate immer wieder eine Reihe von 
Stößen registrieren. Es sind keine Erdbewegungen und sie 
werden nicht durch Vulkanismus ausgelöst. Es sind ganz und 
gar mysteriöse Bewegungen. Mein Freund beschreibt sie wie 
den Galopp einer unterirdischen Schwadron. Ein eigentümlicher 
Vergleich, finden Sie nicht?» 

Giacomo sagte nichts, aber er stellte sich einen Ritter vor, der 
mit einer Lanze, einer riesigen Lanze, Anna durchbohrte. Whites 
Stimmte holte ihn in die Gegenwart zurück. 

«Ich komme immer mehr zu der Überzeugung, daß Schicksal 
und Zukunft nicht in den linearen und geometrischen 
Bewegungen der Himmelskörper liegen, sondern in den 
formlosen und schrecklichen Urkräften, die im Magma des 
Untergrunds aufeinanderstoßen.» 

«Was ist dann mit der Astrologie, der ältesten Form der 
Weissagekunst?» 

White wiegte den Kopf. «Es ist ganz natürlich, daß sich der 
unerschöpfliche Wissensdrang den Harmonien des Himmels und 
des Universums zugewandt hat. Wir haben auch den Gott, an 
den wir glauben, dort oben angesiedelt. Aber unsere wahre Welt 
ist die Erde und alles, was sich in der Erde befindet.» 

Giacomo fiel auf, daß seine Worte wie auch seine Gesten 
ziemlich pedantisch und professoral waren, was leicht irritierend 
und abstoßend wirken konnte. 

Der Amerikaner wies mit dem Zeigefinger nach unten. 
«Unsere Körperlichkeit liegt hier unter uns, wo unsere 
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Nahrung ihre Wurzeln hat und wo die Toten hinkommen. Dort 
lagern unendliche Schätze - Gold, Diamanten, Erdöl -, und dort 
haben wir, wiederum als Metapher, den Sitz der Hölle 
eingerichtet, das Reich der Dunkelheit und des Bösen. Aber in 
Wirklichkeit gibt es nichts Unbekannteres als die Dinge unter 
der Erde.» 

Mittlerweile waren sie auf dem Aventin angelangt, dem 
schönsten und berühmtesten der sieben Hügel Roms. Sie stiegen 
aus und das Taxi rollte davon. 

Hier nun erhob sich der imponierende Gebäudekomplex von 
Santa Maria del Priorato. Giacomo war von dem Anblick 
zutiefst bewegt. Der Bau war die exakte und eindrucksvolle 
Verwirklichung der Zeichnung. 

Eine Gruppe Touristen belagerte den Platz. Sie waren damit 
beschäftigt, ein kleines Ritual zu vollziehen, das in allen 
Reiseführern als Kuriosität gepriesen wird. Jeder von ihnen 
schaute durch das Schlüsselloch des mächtigen Hauptportals, 
um so in der Ferne die Kuppel des Petersdoms klar und deutlich 
zu erkennen. 

«Das ist einer der geheimnisvollsten Orte der Welt», 
murmelte White. Er wandte sich von den Touristen ab und sah 
Giacomo durchdringend an. «Kennen Sie die Freimaurer?» 

Giacomo antwortete mit einem Nicken. 
Mit aufmerksamem Blick, der durch die kleine Brille noch 

stechender wirkte, betrachtete White die Stelen und Obelisken, 
die das Gebäude schmückten. «Mons Serpentarius, 
Schlangenberg, wurde der Aventin von den alten Römern 
genannt, die die Schlange als Symbol der ewigen und 
unerklärlichen Lebenskraft betrachteten. Sehen Sie, wie viele 
Schlangen auf den Friesen dargestellt sind? Wenn Sie sie zählen 
wollen - es sind dreiunddreißig. Giovanni Battista Piranesi, der 
Architekt, der den ganzen Komplex entworfen hat...» 

«Ich weiß.» 
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«Aber vielleicht wissen Sie nicht, daß Piranesi Freimaurer 
war und daß die Zahl 33 seinem Rang in der Loge entsprach.» 
Er machte eine weit ausholende Geste zur Kirche hinüber. «Der 
Malteserorden - die Nachfahren des Kreuzritterordens der 
Johanniter - hat heute hier seine Zentrale, seinen 
Generalspalast.» Der Amerikaner setzte sich in Bewegung, ein 
leises Lächeln auf den Lippen. «Piranesi hat sich einen schönen 
Scherz erlaubt, als er von den Maltesern den Auftrag annahm, 
mit Santa Maria del Priorato eine Kirche zu planen, die dem 
Gottesdienst, dem Schweigen und dem Gebet dienen sollte.» 

Giacomo hörte mit größter Spannung zu. White fuhr fort. 
«Giovanni Battista Piranesi war nicht nur Freimaurer, er war 

auch ein leidenschaftlicher Anhänger der Magie und des 
Okkultismus. Außerdem war er überzeugt, in ihm sei ein 
Templer wiedergeboren, ein Mitglied jenes Ritterordens, der um 
das Jahr 1300 mit Richtbeil und Scheiterhaufen buchstäblich 
von der Erdoberfläche getilgt wurde.» White nahm die Brille ab 
und putzte sie mit dem Taschentuch, die kurzsichtigen Augen 
halb geschlossen. 

«Sie wollten von Piranesis Einfall erzählen», sagte Giacomo. 
«Ein wahrhaft diabolischer Einfall. In einem Wort: er scheint 

zwar mit dem Geld des Malteserordens, aber nach den 
Vorstellungen gänzlich anderer Auftraggeber gearbeitet zu 
haben.» 

«Auf den Stelen kann man auch viele Symbole der Freimaurer 
erkennen.» 

«Sie gehen auf die Templer zurück, die sie wiederum von 
dem jüdischen Feldherrn und König Zorobabel übernommen 
haben. Dessen Soldaten werden nämlich mit der Maurerkelle in 
der einen und dem Schwert in der anderen Hand dargestellt.» 
White, der sich offensichtlich darin gefiel, seine Bildung unter 
Beweis zu stellen, setzte die Brille wieder auf. «Wenn man die 
Stelen und Obelisken aneinanderreiht, kommt man auf eine 
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Länge von dreiunddreißig Metern und dreiunddreißig 
Zentimetern. Das ist genau die Breite des sagenumwobenen 
Tempels, den Salomon in Jerusalem erbaute und den man als 
den ersten Tempel bezeichnet. Aber sehen Sie genau hin, mein 
Freund. Die Fassade zeigt auch die Darstellung der Göttin 
Fortuna, die gleiche, wie sie sich auf der Rückseite von Münzen 
der Templer findet.» 

«Also waren sie die heimlichen geistigen Anstifter des 
Künstlers.» 

White nickte nachdenklich. «Und sie haben auch den dritten 
Tempel erbaut.» 

«Wo, in Jerusalem?» 
«Nein. Jerusalem hatte zwei Tempel. Den von Salomon, der 

durch den Babylonier Nebukadnezar im Jahre 586 vor Christus 
zerstört wurde, und den von Zorobabel, den sogenannten 
zweiten Tempel. Dieser wurde um Christi Geburt von Herodes 
dem Großen erneuert und erweitert und dann 70 nach Christus 
von den Römern niedergebrannt. Der dritte Tempel soll in 
Europa liegen, an einem provisorischen und geheimen Ort.» Die 
Augen des Amerikaners funkelten gierig. «Es heißt, der Tempel 
diene zur Aufbewahrung eines Schatzes.» 

Giacomo konnte seine Skepsis nicht verbergen. 
«Es kann doch nicht sein, daß ein solcher Reichtum der 

Konfiszierung des Templerbesitzes zwischen 1307 und 1312 
entging.» 

«Auch wenn der Templerorden in jenen Jahren aus der 
Geschichte verschwand, existiert er immer noch aufgrund 
dunkler und mysteriöser Abkommen, und seine Wiederkehr, 
stärker und mächtiger als zuvor, ist nahe», sagte Jeremy White. 
Unwillkürlich hatte er leiser gesprochen. «Der dritte Tempel ist 
der Plünderung entgangen, weil er erst danach gebaut wurde, an 
einem unbekannten und unzugänglichen Ort.» 

Giacomo hörte die letzten Worte kaum. Wie ein elektrischer 
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Schlag war ihm eine Eingebung durch den Kopf geschossen. 
«Weiß man, wann er gebaut wurde?» 
«Wohl gegen Ende des fünfzehnten Jahrhunderts.» 
Die Jahreszahlen! Die erste der beiden Jahreszahlen auf seiner 

wundersamen Zeichnung! 
«Vielleicht 1489?» 
White drehte sich um und sah ihn scharf an. 
«Vor fünfhundert Jahren. Warum nicht?» 
Er zog aus der Tasche seines Jacketts eine Photographie und 

zeigte sie Giacomo. Es war die farbige Reproduktion eines 
Gemäldes, besser gesagt eines Porträts. 

«Dieses Bildnis eines unbekannten Edelmannes, so heißt es 
nämlich, wurde um 1510 von Bartolomeo Veneto gemalt.» 

«Kennen Sie das Original?» 
«Jeder kann es sich ansehen», sagte White lächelnd. «Es 

hängt in einer Gemäldegalerie in Mailand. Aber schauen Sie 
genau hin, besonders auf die Kleidung.» 

Der dargestellte Mann war ziemlich jung, ungefähr dreißig 
Jahre alt. Auf dem Kopf trug er ein Federbarett, und um die 
Schultern hing ein prunkvoller Mantel mit Hermelinbesatz. Am 
auffallendsten war aber seine Brust, auf der ein kreisförmiges 
Labyrinth abgebildet war. 

White war ziemlich aufgeregt und konnte sich nicht 
zurückhalten: «Sehen Sie? Ein Labyrinth. Und achten Sie auch 
auf die anderen runden Gebilde, die um das Labyrinth herum 
und über die Ärmel verstreut sind.» 

«Was bedeuten sie?» 
«Das sind Knoten. Es sind die berühmten Knoten von 

Salomon. Aneinandergereiht bilden sie ein griechisches Kreuz, 
ein Hakenkreuz und ein Labyrinth. Aus esoterischer Sicht 
symbolisieren sie die Unerkennbarkeit des göttlichen Willens 
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für die Nichtinitiierten.» White zog ein zufriedenes Gesicht. 
«Meine Nachforschungen in Rom waren nicht vergeblich. Ich 
bin der Ansicht, daß dieser Edelmann Fürst Ignazio di 
Colleferro ist, der um 1360 in Rom geboren wurde.» 

«Aber das ist absurd», erwiderte Giacomo nach kurzer 
Überlegung. «Als Bartolomeo Veneto ihn porträtierte, muß der 
Fürst schon hundertfünfzig Jahre alt gewesen sein.» 

«Kann sein, aber es gibt noch mehr», sagte White mit 
unbewegter Miene. «Es ist bekannt, daß dieser Edelmann um 
1400 nach Koblenz ausgewandert ist, und ich möchte wetten, 
daß er es auch war, der den dritten Tempel 1489 hat erbauen 
lassen.» 

«Diese Jahreszahl habe ich nur so dahingesagt, sie hat 
keinerlei Bedeutung», log Giacomo. 

White legte die Stirn in Falten. «Bei dieser Art von 
Nachforschungen, die nicht nur mit dem Verstand geführt 
werden, tut das Alter der gewöhnlichen Sterblichen nichts zur 
Sache. Man muß die Grenze zwischen glauben und nicht 
glauben unbestimmt lassen und für jede Erfahrung offen sein. 
Andernfalls könnte man an der gesamten Bibel zweifeln.» Er 
hob den Blick zu Giacomo. «Unser Problem läßt sich mit einer 
einzigen Hypothese erklären: dieser Ignazio aus Rom ist der 
erste geheime Großmeister des Templerordens, und er wurde 
1389 gewählt, als er ungefähr dreißig Jahre alt war. Seitdem ist 
die Zeit für ihn stehengeblieben.» 

Giacomo sagte nichts, sondern ging schweigend an Whites 
Seite. Dieser fügte hinzu: «Es scheint noch ein anderes Porträt 
zu geben, das noch wichtiger ist als dieses. Aber ich habe es nie 
gesehen. Ich weiß nicht einmal, wo es sich befindet, noch wer es 
gemalt hat.» 
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X 
 
Inzwischen hatten sich White und Giacomo von Santa Maria 

del Priorato entfernt. Während die Sonne langsam tiefer sank, 
gingen sie durch die stillen Straßen des Aventin, ein Auf und Ab 
uralter Wege, die sich durch das Grün zogen. Oft liefen sie 
zwischen Mauern, hinter denen herrliche Villen und kleinere 
Häuser in idyllischen Gärten lagen. 

Giacomo dachte über die historische Wahrheit und die 
Legenden nach, die sich in Whites unaufhörlichem Redefluß 
häufig vermischten. Er fragte sich, ob dieser Mann ein seriöser 
Wissenschaftler oder ein Scharlatan war. Seltsamerweise geriet 
er in denselben Zwiespalt wie bei Professor Borghi. Vielleicht 
war es falsch, eindeutig Stellung zu beziehen. Der einzige 
Schluß, den er im Moment ziehen konnte, beruhte auf einem 
sozusagen quantitativen Vergleich: der dicke Borghi hatte mehr 
Sympathiepunkte als der spindeldürre White. Außerdem wurde 
Giacomo das Gefühl nicht los, daß der Amerikaner etwas 
Undurchschaubares und Unlauteres an sich hatte. Was war nur 
das Ziel seiner eigenartigen Nachforschungen? 

Der Fluß von Giacomos Gedanken und Gefühlen wurden von 
Whites Stimme unterbrochen: einer Stimme, die zunächst aus 
großer Ferne zu ihm drang. 

Der Amerikaner begann eine Art Selbstdarstellung, als wolle 
er die dürftigen Angaben ergänzen, die er bisher gemacht hatte. 

«Ich verfüge über genügend eigene Mittel, um völlig 
unabhängig zu sein. Ich lebe in New York, wo ich auch geboren 
wurde, und ich besitze dort ein nettes, kleines Apartment in 
Manhattan. Was wäre da noch?... Ich bin zweiundvierzig, habe 
mich gut gehalten und keine Probleme mit meinem 
Junggesellendasein. Ach ja, ich leide manchmal an 
Größenwahn, der bis in meine frühe Kindheit zurückgeht, als ich 

-124- 



immer und überall der erste sein wollte. Ich setze mich intensiv 
mit dem typisch amerikanischen Konflikt zwischen Mystizismus 
und Pragmatismus auseinander.» Er lächelte, während seine 
akkurate rötliche Frisur, die bei näherer Betrachtung wie eine 
Perücke aussah, von ein paar Windstößen zerzaust wurde. 
«Genügt Ihnen das? Es ist wesentlich mehr, als mein Computer 
ausspucken würde. A propos, auch dazu will ich Ihnen etwas 
verraten: der Idee von Gott und seinem Gegenspieler bin ich 
nicht aufgrund meines Studiums nähergekommen, sondern seit 
ich die Kommunikationstechnologie kenne. Glauben Sie mir, ob 
man einen Computer befragt oder einen Zauberer, Gott oder den 
Teufel, das macht keinen Unterschied.» 

«Diese Erfahrung ist mir fremd», sagte Giacomo. 
Dabei war sein Blick an einer Gruppe von Touristen 

hängengeblieben, die neugierig am Eingang zur Tanzakademie 
standen, einem großen Gebäude, aus dem Ballettmusik zu hören 
war. 

Plötzlich schlug Giacomos Herz bis zum Hals, denn er 
erblickte ein zierliches, elegant gekleidetes Mädchen, das Anna 
aufs Haar glich. 

Aber das war Anna! 
Giacomo drehte sich über die Schulter nach ihr um und sah, 

daß sie ein blaues Tuch trug. Dieses Tuch war Annas liebstes 
Stück. 

Das Mädchen löste sich von der Gruppe, bog in eine 
Seitengasse und verschwand. 

White bemerkte Giacomos Verwirrung. 
«Was ist mit Ihnen?» 
«Warten Sie auf mich», sagte Giacomo, während er schon 

loslief, um dem Mädchen zu folgen. «Ich bin gleich zurück.» 
Völlig aufgewühlt, ging er mit schnellen Schritten davon, 

jedoch ohne zu rennen. Anna war ungefähr fünfzig Meter vor 
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ihm. 
«Anna!» 
Das Mädchen ging weiter, ohne sich umzudrehen. 
«Anna, warte doch!» 
Während er nach ihr rief, bog sie um eine Ecke. Giacomo lief 

ihr nach und stand plötzlich auf einem runden, kleinen Platz. 
Der in der Mitte mit Bäumen bepflanzte Platz lag wie 

ausgestorben da. Anna konnte aber doch nicht einfach 
verschwunden sein! 

Es führte kein Weg weiter, der einzige Zugang bestand in der 
Straße, die er gekommen war. 

Giacomo besah sich die Einfriedung, die den Platz umgab. 
Die Tore führten jeweils zu den Gebäuden, die man in den 
Gärten sehen oder erahnen konnte, lauter flache, altmodische 
Häuser. 

Das Mädchen mußte durch eines dieser Tore gegangen sein. 
Aber durch welches? 

Auf einmal wurde Giacomo bewußt, daß er nicht allein war. 
Ein kleiner, nicht mehr ganz junger Hund mit rötlichem Fell, 

das an Brust und Schnauze weiß war, trottete friedlich daher, 
ohne Maulkorb oder Halsband. Ab und zu blieb er stehen, um 
etwas zu beschnüffeln, während er den Platz umkreiste. Als er 
mit seiner gründlichen Inspektion fertig war, zog es ihn vor ein 
hohes Tor und er beschloß, hineinzugehen. Die Türflügel aus 
altem und verrottetem Holz waren nur angelehnt, und der leichte 
Druck seines Körpers reichte aus, um sie zu öffnen. 

Von drinnen wandte sich der Hund nach Giacomo um, als 
wolle er ihn stumm auffordern, ihm zu folgen. Dann verschwand 
er in einem dichten Gestrüpp. 

«Der Hund geht dem Menschen in der Nacht des Todes voran, 
nachdem er ihm am Tage des Lebens ein treuer Freund war», 
zitierte Giacomo im stillen eine alte Weisheit der orientalischen 
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Mythologie. «Die verschlüsselten Nachrichten, die aus dem 
Bereich des Unerklärlichen zu uns gelangen, werden oft denen 
anvertraut, die den Weg von einem Reich in das andere 
kennen.» 

In dem Moment, als Giacomo das verfallene Tor durchschritt, 
packte ihn ein starker Wind, der soviel Staub aufwirbelte, daß er 
sich die Augen zuhalten mußte. Das merkwürdige Ereignis 
dauerte nur Sekunden. 

Als er die Augen wieder öffnete, befand er sich in einem Park. 
Er war tadellos gepflegt und erstreckte sich über einen leichten 
Abhang. Mitten hindurch zog sich ein breiter, mit feinem Kies 
bedeckter Weg, der nach oben hin eine weite Kurve beschrieb. 

Nach kurzem Zögern schritt Giacomo entschlossen voran. Im 
Gehen säuberte er seinen Mantel vom Staub und rückte 
Hemdkragen und Krawatte zurecht. Was vor ihm lag, erfüllte 
ihn mit Staunen. 

Nach der Kurve verlief der Weg wieder gerade und endete am 
Fuße einer breiten Treppe, die zu einem langgestreckten, 
niedrigen Gebäude hinaufführte, das ganz nach einem Theater 
aussah. Es wirkte so neu, als sei es eben erst fertiggestellt 
worden, aber die elegante Linienführung und die zartrosa Farbe 
sprachen für das ausgehende achtzehnte Jahrhundert. 

Alles war regungslos, in der Schwebe, dennoch lag eine 
unterdrückte, verhaltene Spannung in der Luft, als ob ein 
Publikum konzentriert einer musikalischen Darbietung lauschte. 
Giacomo hatte auf einmal Angst, zu spät zu kommen, und eilte 
in die Vorhalle, wo rechts und links zwei niedrige Treppen zum 
Parterre und dem ersten Rang führten. 

Erst oben an der Treppe vernahm er die letzten Töne eines 
ihm wohlbekannten Klavierstückes: der Toteninsel von 
Rachmaninow. 

Giacomo lehnte sich an eine Wand und wartete mit 
geschlossenen Augen, bis das Stück zu Ende war. Er wußte nur 
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zu gut, wer es spielte. Als der Beifall aufbrauste, schob er sich 
durch einen schweren Vorhang in den hinteren Teil des großen 
Zuschauerraumes. 

Auf der Bühne stand in einem bodenlangen weißen Kleid 
seine Mutter Elisa neben dem Flügel und verbeugte sich immer 
wieder, um für den Beifall zu danken. Ihr gerötetes Gesicht 
strahlte, und Giacomo empfand Freude und Mitleid für die Frau, 
die sich endlich den Wunschtraum ihres kurzen Lebens erfüllen 
konnte. Giacomo mußte hinter den Vorhang zurücktreten, um 
seine Fassung wiederzuerlangen. Seine Augen waren feucht, 
seine Kehle wie zugeschnürt. Mit einer Hand auf der Brust 
versuchte er, sein wie rasend klopfendes Herz zu beruhigen. 
Mehr noch als Reue empfand er Schmerz darüber, daß er seiner 
Mutter jedes Zeichen seiner Zuneigung verweigert hatte. 

Er wurde aufgerüttelt vom Klang eines Orchesters, das mit 
den ersten Noten eines Musikstückes einsetzte. Tiefe, dunkle 
Töne, denen ein paar abgerissene Klänge der Streicher und 
Pauken folgten. Das war die Einführung zu einem mächtigen 
Chor mit dramatischem und bedrohlichem Klang. 

 
Requiem aeternam dona eis, Domine. 

Et lux perpetua luceat eis. 
Te decet hymnus, Deus, in Sion, 

Et tibi reddetur votum in Jerusalem... 
 

Es war das legendäre unvollendete Requiem von Mozart. 
Auch er war ein Freimaurer wie Piranesi gewesen, fiel Giacomo 
ein. 

Er schob den weichen, roten Samt beiseite und blickte wieder 
in den Saal. 

Die Bühne nahm nun ein großes Orchester ein, hinter dem ein 
großer gemischter Chor aufragte. Vorne neben dem 
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Dirigentenpult hatten sich die Solisten aufgestellt: Sopran, Alt, 
Tenor und Baß. 

Nach dem erhabenen Kyrie und dem kurzen Prolog der 
Sequentia stimmten Orchester und Sänger das gewaltige Dies 
irae an. Der Saal vibrierte unter den starken Schwingungen, als 
ob sich noch Stimmen aus anderen Teilen des Theaters 
angeschlossen hätten. 

 
Dies irae, dies illa 

Solvet saeculum in favilla, 
Teste David cum Sibylla... 

 
Giacomo lehnte mit verschränkten Armen am Türpfosten; der 

Vorhang streifte seine Schultern. Er wagte nicht, sich zu rühren 
oder auch nur im geringsten die Stille zu stören, die spürbar 
gespannt vom Parkett bis zu den oberen Rängen reichte. Er hätte 
sich allerdings auch gar nicht rühren können, denn das Theater 
war hoffnungslos überfüllt. 

Als sich sein Blick an das Halbdunkel gewöhnt hatte, fiel ihm 
ein irritierendes Detail auf. Das Publikum bestand ausnahmslos 
aus Frauen. Frauen jeden Alters, wie die verschiedenen 
Haarfarben der aufgereihten Köpfe bewiesen. Auch in den 
Logen und auf den Rängen saßen Frauen, von denen viele mit 
Operngläsern die Musiker beobachteten. 

Vielleicht war hier auch Anna oder das Mädchen, das Anna so 
ähnlich sah. 

Eine dumpfe Angst ergriff Giacomo, als ihm klar wurde, daß 
seine Anwesenheit als einziger Mann bemerkt worden war. Und 
die Gesichter, die sich nach und nach zu ihm umdrehten, zeigten 
kein Erstaunen, sondern Mißstimmung, Ärger und Ablehnung. 
Es waren geisterhafte, knochige, totenbleiche Gesichter, was an 
dem hier herrschenden Dunkel liegen mochte, das jede Spur von 
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Helligkeit schneidend scharf hervortreten ließ. 
Ein Todesdunkel, dachte Giacomo im stillen. Ihm war 

zumute, als entweihe er eine Trauerfeier, eine tragische und 
mysteriöse Totenmesse, die so schrecklich war wie die Worte, 
die von der Bühne erklangen. 

 
Confutatis maledictis 

Flammis acribus addictis, 
Voca me cum benedictis... 

 
Die Situation wurde allmählich unerträglich. Giacomo war 

entschlossen, den Saal zu verlassen, und wartete nur noch auf 
einen günstigen Augenblick - als sich plötzlich alles änderte. 

Gleichzeitig mit dem Vers Lacrimosa dies illa, den, 
zusammen mit dem Rest der Komposition, nach Mozarts Tod 
dessen Schüler Franz Xaver Süßmayer vollendet hatte, begann 
etwas Weißes, eine Art Schnee, von der Decke des Theaters zu 
rieseln. 

Es war feiner Kalk. Der weiße Staub fiel immer dichter und 
verschonte niemanden. Das Orchester spielte weiter, während 
Musiker und Sänger mit einer weißen Schicht überzogen 
wurden. Den Zuschauerinnen unten im Saal und oben auf den 
Rängen erging es ebenso. 

Für kurze Zeit entstand der unwirkliche Eindruck eines 
Konzerts unter freiem Himmel, das von einem unvermittelten 
Schneegestöber überrascht wird. Niemand stand auf, niemand 
sagte etwas. 

Giacomo schaute nach oben und stellte fest, daß der sonst 
übliche Kronleuchter in der Mitte fehlte. Der Kalkschauer 
schien die Decke förmlich zu entfleischen; schon war das 
Gebälk zu sehen, wie ein Skelett, und Risse und Spalten taten 
sich auf, durch die das rötliche Abendlicht einfiel. 
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Das Theater stürzte ganz allmählich ein. 
Giacomo trat schutzsuchend hinter den Vorhang zurück. Mit 

einem Schlag brach die Musik ab und es herrschte absolute 
Stille. 

Alles war vorüber. Eine Hand berührte Giacomo sacht an der 
Schulter. Er fuhr herum und erkannte White, der ihn mit 
wohlwollender Neugierde ansah. 

Erst da entdeckte er, daß der Vorhang nichts anderes war als 
ein Stück grober, alter Sackleinwand, die am Eingang hing. 

Er sah hinein. Das Dach fehlte, und der Zuschauerraum war 
vollkommen verwahrlost, übersät von Müll und Abfällen. Die 
Bestuhlung war verschwunden, nur ein paar Reihen der 
verrosteten Halterungen waren übrig. Unten an der Bühne, auf 
der sich herausgerissene Bretter stapelten, lief der kleine Hund 
mit dem roten Fell gleichgültig entlang. 

White schüttelte den Kopf und sagte nur, es sei eine Schande, 
ein so schönes Theater verfallen zu lassen. 

An einer Säule in der Vorhalle hing noch ein Stück von einem 
vergilbten Programmzettel in einem Kasten, dessen Glasscheibe 
längst fehlte, und kündigte ein Konzert an: 

 
Sergej Rachmaninov 

Die Toteninsel 
(Transkription von A. Boriani) 

Elisa della Valle, Flügel 
Wolfgang Amadeus Mozart 

Requiem KV 626 
 
Der Rest war mitsamt dem Datum abgerissen. 
Auch außen war das Theater in keiner besseren Verfassung. 

Der Putz hatte an vielen Stellen Risse oder war abgefallen, und 
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im Garten wucherten Gestrüpp und Brombeerranken. 
Ob auch White Zeuge dieses unglaublichen Konzerts 

geworden war? Giacomo zweifelte nicht lange: die Kleidung 
von ihnen beiden war sauber, der «Schneeschauer» hatte keine 
Spuren hinterlassen. 

Sie verließen den Ort wieder. Unterwegs sagte White: «Vor 
langer Zeit war hier die Philharmonie für Frauen. Das Publikum 
bestand nur aus Frauen.» 

 
Wieder zurück in Bologna, erhielt Giacomo einen Brief von 

Airam aus den Ardennen. 
 

Bastogne, den 13. März 1989 
 

Liebster Herr und gestrenger Meister. Ich will Dir gestehen, 
daß ich ein bißchen aufgeregt bin, während ich Dir diesen Brief 
schreibe. Es ist so ähnlich, wie wenn man das erste Mal an die 
Verlobte schreibt. Ich war noch nie verlobt (oh nein!), und auch 
unter meinen unzähligen Freundinnen gab es keine, die eines 
Briefes von mir würdig gewesen wäre. Ich stelle es mir auch 
schwierig vor, die Sätze in Reih und Glied zu bringen, damit sie 
sich nicht im engen Trichter einer Feder stauen wie in einer 
Sanduhr. Und wenn es doch geschieht - wie es wohl geschehen 
muß, wenn eine starke und bedingungslose Liebe die Feder führt 
-, wird der Trichter wohl nur die schicksalhaften Worte 
hindurchlassen: ich liebe Dich. 

Aber auch wenn Du nicht meine Verlobte bist, macht das 
meine Aufgabe nicht einfacher, will ich mich doch nicht auf ein 
kurzgefaßtes, dürres Protokoll dieser Unternehmung 
beschränken. Mir liegt am Herzen (in erster Linie, würde ich 
sagen), Dir die psychische Verfassung, die Gefühle, die 
Eindrücke mitzuteilen, die mich auf dieser Reise begleiten, die 
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für mich in gewisser Weise auch eine Reise in die 
Vergangenheit ist. 

Du weißt ja, lieber Giacomo, daß ich einige Jahre in Belgien 
gelebt habe. In Brüssel zwar, aber es herrscht eigentlich im 
ganzen Land ein ähnliches Klima. Es ist grau und ruhig, 
zwischen Schläfrigkeit und Mißtrauen: ein Schlaf, der aus dem 
Mangel an Neuem entsteht, und ein Mißtrauen eben gegen alles 
Neue. Hier kann man von einer Liga der Bedrängten nur 
träumen, es könnte höchstens eine Liga der (mit wenigem) 
Zufriedenen geben. 

Da ich schon dabei bin, will ich gleich den rein privaten Teil 
der Reise erledigen. In Brüssel habe ich mich mit meinem Vater 
getroffen und mit seiner Lebensgefährtin. Im Vergleich zu ihr 
war meine Mutter eine Schönheit. Er kam mir sehr gealtert vor, 
nichtsdestotrotz wird er demnächst Vater. Ich bekomme also 
einen Stiefbruder, aber das wird an meiner Situation als 
Einzelkind (wie Du) sicher nichts ändern. Ich bin hier über den 
Großen Platz (zwar schön, aber in Wirklichkeit eher klein) 
gebummelt und habe in einem italienischen Restaurant 
gegessen, das dort in einer Ecke liegt. Meinem Vater mußte ich 
das Ziel meiner Reise sagen, aber ich habe mich ziemlich unklar 
ausgedrückt, und er glaubte ganz erfreut, es handle sich um eine 
Untersuchung für die Universität, Ça suffit. 

Bastogne ist eine Kleinstadt, die trotz der geringeren 
Ausmaße an Lilie erinnert (das Du ja kennst, wie ich weiß), 
wahrscheinlich wegen der trüben und gedämpften Farben, über 
denen immer ein Grauschleier zu liegen scheint. 

Die Schäden, die bei den heftigen Kämpfen im Dezember 
1944 entstanden waren, sind alle wieder behoben worden, ohne 
die alten Stadtstrukturen zu verändern, und so gibt es praktisch 
keine sichtbaren Spuren des Krieges. Aber auch bei den 
Menschen sind keine Spuren davon zu finden: die Jungen 
wissen nichts und wollen auch nichts wissen; die Älteren waren 
damals zu jung, halbe Kinder noch; und die Alten, die noch 
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leben, sind schon so kindisch geworden, daß sie allzuoft Zeiten, 
Orte und Personen verwechseln. Sie halten ihre 
Phantasiegebilde für tatsächliche Ereignisse. Stell Dir vor, 
neulich abends hat mir in einer nach Anis stinkenden Kneipe ein 
seriöser Herr von achtzig Jahren beim Kopf seiner 
(verstorbenen) Frau geschworen, daß die Ardennen im Mai 1940 
von den Deutschen erobert wurden (stimmt), die nach dem 
Überschreiten der Mosel das französische Heer niedergeworfen 
hatten. 1944 dagegen (und er müsse es ja wissen, da er in jenen 
Jahren eine Bäckerei in Bastogne betrieben habe) sei der 
Durchmarsch der alliierten Truppen durch diese Region ohne 
jeden Zwischenfall verlaufen. Verstehst Du? Für ihn hat die 
Belagerung von Bastogne durch die Deutschen, vom 19. bis zum 
26. Dezember, nie stattgefunden! Dabei muß er doch damals an 
Weihnachten wie der Maulwurf im Loch gesessen haben... Wie 
kann man so was vergessen? 

Jedenfalls hat mich am selben Abend ein anderer alter Mann 
(der vielleicht betrunken war, vielleicht auch nicht) an seinen 
Tisch gerufen und mir leise zugeflüstert, daß eben in jenem 
Dezember Gott seinen Zorn gegen die kriegführenden Menschen 
zeigen wollte. Er hat eine Legion von Erzengeln (aber auch 
Luzifer sagt stolz: «Wir sind eine Legion») auf das Schlachtfeld 
nahe Bastogne entsandt, und die Zeichen jener Intervention 
seien heute noch zu sehen. Ob ich mich persönlich überzeugen 
wolle? Ich brauche nur zum Hof der Familie Maak zu gehen. Ich 
werde Dir schon alles erzählen, nur Geduld. 

Abschließend kann ich zu dem Kapitel der 
zwischenmenschlichen Beziehungen nur sagen: nahezu null. Es 
lebe die italienische Provinz! Hier schätzt man die Fremden 
nicht. Man zeigt mit einer Bewegung des Kinns auf sie und 
erträgt sie mit Mißtrauen und Feindseligkeit. Die Jungen sind 
wohl etwas offener, aber man sieht nur wenige. 

Gleich hinter dem Marktplatz habe ich einen Gasthof 
gefunden, wo ich mein Hauptquartier aufgeschlagen habe. Es 
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gibt ein Zimmermädchen, nicht unattraktiv. Ich darf sie 
streicheln (mehr nicht), als Gegenleistung muß ich mit ihr über 
Kino und Filmstars sprechen, ausgerechnet! 

Ich habe die strategische Bedeutung von Bastogne erkannt. 
Hier führen zwei wichtige Verkehrswege durch: die Straße von 
Luxemburg nach Brüssel und die Straße nach Lüttich. Die Stadt 
liegt außerdem an einer für die nördlichen Ardennen wichtigen 
Kreuzung (da Geographie nicht gerade Deine Stärke ist, laß Dir 
gesagt sein, daß es auch noch die südlichen Ardennen gibt, die 
bis zu den Argonnen reichen und die zu Frankreich gehören). 
Die Namen der kleinen Ortschaften, die an den Straßen dieser 
Kreuzung liegen, will ich Dir ersparen bis auf einen, der uns 
interessiert: Neufchâteau. 

Ich glaube zu wissen, warum ich mich solange bei den 
Einzelheiten dieser Reise aufhalte. Ich habe immer davon 
geträumt, zu reisen (als Tourist), und zwar in Begleitung eines 
gebildeten und ergebenen Dieners (Sekretärs, Majordomus'), mit 
dem ich die namhaftesten und meistbesuchten Orte der Welt 
aufsuchen würde. In der luxuriösesten Suite des besten Hotels 
am Platze mache ich es mir bequem. Ohne jemals das Hotel zu 
verlassen, höchstens um eine gut bestückte Bar zu betreten, lasse 
ich mir dann von meinem Diener erzählen - ja, ich lasse mir 
Bericht erstatten. Dieser hat nämlich den Auftrag, alle 
Sehenswürdigkeiten für mich zu besichtigen, alle 
Naturschönheiten und Kunstschätze, die die Touristen glücklich 
und die Reisebüros reich machen. Diese Erzählungen werden 
mir erlauben, den magischen Satz auszusprechen: «Aber sicher, 
dort bin ich auch schon gewesen.» Und es wird von der 
Intelligenz meines Dieners abhängen, ob ich über eine mehr 
oder weniger große Auswahl an Photographien und Dias 
verfüge, die allerdings nur in Notfällen gezeigt werden. 

Diese Abschweifung hat Dir immerhin die minutiöse 
Beschreibung der Landschaft erspart. Wenn ich Dir sage, daß es 
in dieser Gegend viele Wälder gibt, Weiden, Heidelandschaften 
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und flache Hügel, muß ich wohl nichts mehr hinzufügen. Auch 
Du wirst zu dem Schluß kommen, daß sich bei einer solchen 
Bodenbeschaffenheit keine besonderen landwirtschaftlichen 
Erfolge erzielen lassen. Pflüge und sogar Traktoren (mit 
Ausnahme der deutschen Panzer, zumindest solange sie 
Treibstoff hatten) tun sich auf solchem Boden schwer. 

Der Hinweis auf die Landwirtschaft bringt mich zu dem 
Ausflug, den ich absichtlich, als kluger Erzähler, noch nicht 
angesprochen hatte. Der Hof der Familie Maak, näher bei 
Neufchâteau als bei Bastogne gelegen, steht genau auf der 
Schäferheide (Borghi), einsam und abseits. Er ist vom Besitzer, 
dem letzten Überlebenden der Maaks. vor ein paar Jahren 
aufgegeben worden und sieht deshalb verfallen und auch 
unheimlich aus. Der Hof ist aber nicht alt, denn er wurde 1947 
auf staatlichem Grund erbaut. Es ist ein flaches, langes 
Bauernhaus, das L-förmig an ein höheres Gebäude mit Stall und 
Heuboden grenzt. Das umliegende Land ist nicht in Felder 
unterteilt, sondern eine staubige, öde Fläche, eine Art Wüste. 

Etwas ist mir besonders aufgefallen: das völlige Fehlen von 
Bäumen. Das muß ich Dir aber genauer erklären. Der Hof stand 
zwischen zwei riesigen Eichen, von denen noch die 
Baumstümpfe in der Erde stecken. Und das ist nicht alles. Bevor 
der Hof und die Felder entstanden, muß an dieser Stelle ein 
kleines Wäldchen gewesen sein. Ich bin eine Weile 
herumgelaufen und habe in der Erde viele Scheiben von 
zersägten Baumstämmen gefunden - kleiner als die der Eichen. 
Ich halte mich bei diesen Nebensächlichkeiten auf, weil ich 
später noch darauf zurückkommen werde. 

Ich war in Neufchâteau, das kleiner ist als Bastogne. Ein 
junger Photograph fand mich sympathisch und hat mir erlaubt, 
ein paar alte Photoalben durchzublättern mit Aufnahmen, die 
sein Vater gemacht hatte. Ich tat es nur aus Neugier, aber 
schließlich fand ich, was ich nicht gesucht, aber dennoch zu 
finden gehofft hatte. Ein Photo von 1943, das eine Gruppe zeigt, 
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die einen fröhlichen Sommerausflug in die Schäferheide 
unternommen hatten. Zwischen zwei mächtigen Eichen (ja, eben 
jene) hatten sie sich in Positur gestellt, an dem Punkt, wo später 
das Haus der Familie Maak entstehen sollte. Drumherum waren 
überall Bäume, wahrscheinlich Pappeln. Ich habe eine 
Reproduktion dieses Photos anfertigen lassen. 

In Neufchâteau habe ich dann noch den letzten Vertreter der 
Familie Maak besucht, Auguste, der bei entfernten Verwandten 
lebt. Er sieht aus wie sechzig (dabei ist er einundfünfzig), mit 
einem eingefallenen, stoppelbärtigen Gesicht und starrem, 
erschrockenem Blick - kurz, er sieht aus wie ein 
Schwachsinniger, ist aber keiner. Zuerst hielt er mich für einen 
potentiellen Käufer seines Hofs und hat mich freundlich 
empfangen. Als er dann begriffen hatte, daß das nicht meine 
Absicht war, wollte er mich wegschicken. Mit einem 
entsprechenden Geldschein ließ er sich schließlich erweichen. 

Wir unterhielten uns in einem ärmlichen, aber gut geheizten 
Wohnzimmer (hier ist es noch ziemlich kalt). Hier das 
Wichtigste von unserem Gespräch: 

«Warum haben Sie den Hof aufgegeben?» 
«Sie kaufen ihn ja nicht, also kann ich es Ihnen sagen.» In 

düsterem Ton: «Das ist verfluchtes Land. Sie wissen ja, wenn es 
ums Heiraten geht, nehmen es die Frauen nicht so genau. Und 
trotzdem wollte keine mit mir zusammen auf dem Hof leben. 
Deshalb lebe ich ohne Frau.» 

«Wegen des verfluchten Landes?» 
Heftige Zustimmung. «Sicher. Nach dem Krieg sollte der Hof 

gebaut werden, neun Jahre war ich damals, und ich habe nie 
vergessen, was mein Großvater damals zu meinem Vater sagte: 
�Laß die Finger davon, dieses Land ist verdammt, es kann nicht 
von Menschen bestellt werden.� Und mein Vater: �Nein. sei still, 
du Unglücksrabe. Die Gemeinde überläßt uns das Land zu 
einem Preis, der fast geschenkt ist, und schießt auch noch die 
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Hälfte der Baukosten für das Haus vor. Die andere Hälfte 
müssen wir in halbjährlichen Raten abzahlen. Das kommt von 
Gott, der uns für alles entschädigt.) �Und die Zinsen zahlt er uns 
wohl auch noch�, gab mein Großvater bissig zurück.» 

«Wovon lebte die Familie denn vorher?» 
«Früher waren wir Tagelöhner in der Nähe von Brüssel. Wir 

hatten nichts und nicht einmal davon war etwas übrig.» 
«Warum war Ihr Großvater gegen das Projekt?» 
«Er sagte, das Ergebnis sei den Aufwand nicht wert. Der 

Boden wäre zu karg. Später haben wir eingesehen, daß er recht 
hatte. Wir waren ungefähr zwölf Leute, Männer, Frauen, Kinder, 
und alle haben gearbeitet. Aber im Verhältnis zur Aussaat haben 
wir immer erbärmlich wenig geerntet. Jahrelang haben wir 
verbissen durchgehalten, hartnäckiger als das Land. Wir haben 
versucht, es zu besänftigen durch häufigen Fruchtwechsel, also 
Weizen, Mais, Gerste, Runkelrüben. Wir haben weitergemacht, 
solange wir die Kräfte hatten, um gegen dieses undankbare Land 
zu kämpfen. Dann war es aus.» 

«Vielleicht war der Boden nicht gut, weil dort zu viele Bäume 
standen?» 

«Nein. Wenn der Boden gut ist, kann man aus jedem Stück 
Land etwas herausholen. Einen Teil der Bäume, auch die beiden 
Eichen, haben wir nur abgesägt, weil sie abgestorben waren. 
Aber viele andere haben wir mitsamt den Wurzeln ausgerissen.» 
Sein Blick verlor sich in den Erinnerungen. «Sie wissen ja nicht, 
wie die Schäferheide damals aussah. Auf mehreren 
Quadratkilometern waren die Bäume gespalten, umgeknickt, 
entwurzelt...» 

«Der Krieg kam zweimal hier durch.» 
«Der Krieg ist keine Walze, die einen ganzen Wald 

niedermäht und einebnet. So etwas kann nur von Gott kommen. 
Es war Gottes Zorn nötig, um Panzer plattzuwalzen, als wären 
es Pfannkuchen. Es waren amerikanische Tanks, auch ich habe 
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sie 1945 gesehen, als der meterhohe Schnee schmolz. Hier in 
den Ardennen war der Krieg vorbei, es muß März gewesen sein, 
so wie jetzt. Ich war sechs oder sieben und mit meinen 
Spielgefährten ging ich zur Schäferheide. Obwohl unsere Eltern 
etwas dagegen hatten wegen der herumliegenden scharfen 
Munition, Bomben und Minen, suchten wir unter den 
Überbleibseln des Krieges nach Spielzeug. Da sahen wir diese 
Panzer, flachgedrückt und zerquetscht wie der ganze Wald dort, 
und flohen entsetzt, ohne irgend etwas anzufassen.» Er bedeckte 
das Gesicht mit den Händen. «An jenem Tag habe ich die Hölle 
gesehen.» 

«Glauben Sie an Gott, Herr Maak?» 
Eine kurze Pause intensiven Nachdenkens. «Ich weiß nicht 

recht, nach allem, was meiner Familie zugestoßen ist.» 
«Was ist denn geschehen?» 
«Es sind alle tot, groß und klein, alt und jung, aber keiner ist 

in seinem Bett gestorben. Eine Ausrottung: das ist geschehen. 
Ich meine, sie sind alle umgekommen, durch Unfälle oder 
Selbstmord. Erst die Frauen, eine Art Seuche innerhalb kurzer 
Zeit, dann alle anderen. Der letzte war mein jüngerer Bruder, der 
ins Heu fiel und erstickte. Danach habe ich den verfluchten Hof 
aufgegeben, der so verflucht war wie das Land drumherum.» 

«Aber warum verflucht?» 
«Mein Großvater hatte so seine Vermutungen. Der konnte 

auch lesen und schreiben. Und er sagte, daß am Ende des 
siebzehnten Jahrhunderts auf der Heide eine Kirche stand... 
Diese Kirche wurde während des Krieges zerstört, den der 
Sonnenkönig gegen den König von England führte. Verstehen 
Sie nun, woher der Fluch kommt?» 

Was soll man zu diesem (wie soll ich es nennen?) Bericht 
sagen? Zum Schluß fing Auguste Maak an zu weinen. Um ihn 
zu beruhigen, kam eine Kusine zu Hilfe, die sich bei meinem 
Abschied an die Stirn tippte und mir leise erklärte, ich solle nur 
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nicht glauben, was ich eben gehört hätte, Auguste sei schon seit 
geraumer Zeit nicht mehr richtig bei Verstand. 

Ich würde gerne der Geschichte von den unnatürlichen 
Todesfällen nachgehen - eine Art flämischer Familiensage -, 
aber ich fürchte, daß ich zu weit vom Thema abkäme. Mal 
sehen, was Borghi dazu sagt. Warte aber mit einem Besuch bei 
ihm, bis ich mit dem Photo von 1943 und meinen eigenen 
Aufnahmen wieder zurück bin. 

Mein Bester, ich will Dir eine Idee unterbreiten, die mir 
gerade gekommen ist: wie wäre es, wenn wir den Maak-Hof, 
oder, wie ich ihn gerne umtaufen würde, den Hof «Zu den zwei 
Eichen» kauften? Du könntest eine Auslandsvertretung Deiner 
Liga einrichten, oder wir könnten zu zweit hier wohnen und so 
unsere Widerstandskraft gegen die Versuchung zum Selbstmord 
messen. Auguste würde uns den Hof sicher für wenig Geld 
überlassen. Wir sollten das im Auge behalten. 

Warst Du schon im Klub, um bei den Klängen meines 
Orchesters zu tanzen? Ich kann Deine Antwort förmlich hören, 
mit der Du mich zum Kuckuck wünschst. 

Bevor ich zurückfahre, will ich noch nach Erezée, in der Nähe 
von Weris. Ich habe erfahren, daß sich dort eines der 
wichtigsten Monumente der Megalithkultur in Europa befindet. 
Es ist eine Reihe von drei Menhiren (der größte ist über zwei 
Meter hoch) und ein halb in der Erde liegender Dolmen, in 
dessen Kammer tierische und menschliche Knochenreste 
gefunden wurden. Die Anlage ist wohl zwischen 3000 und 2500 
vor Christus entstanden und diente vielleicht dazu, die sieben 
Sterne einer bestimmten Konstellation zu beobachten und 
dadurch (denke ich mir) die Bahn eines megalithischen 
Raumschiffs zu steuern. Dieses könnte beim Fallen die Panzer 
und den Wald zerstört haben (aber warum 1944?). Einen großen 
Meteoriten halte ich für unwahrscheinlich, der hätte einen 
riesigen Krater hinterlassen. Aber es ist besser, nicht zu viele 
Mutmaßungen anzustellen, sondern sich an die Borghi-Lehre zu 
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halten. 
Was Livland betrifft, scheint es mir in jeder Hinsicht sehr weit 

von den Ardennen entfernt. 
Schließlich will ich Dir noch von einem komischen Ereignis 

berichten. Neben der Kirche von Neufchâteau waren Kinder in 
ein seltsames Spiel vertieft, bei dem dauernd die Plätze 
gewechselt wurden. Aber was die dazu gesungen haben, die 
Verse einer Ballade, ist mir in Erinnerung geblieben. 

Neun Ritter  
zogen ins Morgenland. 
Neun Ritter  
verließen ihre Mütter,  
verließen ihre Frauen,  
dabei hatten sie so viele Kinder. 
Dreiunddreißigtausend,  
dreiunddreißigtausend Ritter. 
Feuer frißt das Gold,  
doch das Schicksal ist launisch. 
Mit dem Gold kauften die Ritter den Tod. 
Dreiunddreißigtausend:  
so viele werden es sein  
in tausend Jahren, wenn sie wiederkehren. 
 
Dein neunarmiger Leuchter, Giacomo: er ist mir sofort 

eingefallen. 
 
Bis demnächst. Wenn Du erlaubst, umarme ich Dich. 
 

Airam. 
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XI 
 

Amerikanisches Tagebuch von Giacomo R. 
 

26. April 
In Kürze landen wir in New York. Airam sitzt neben mir, aber 

seine Aufmerksamkeit gilt überwiegend dem Fenster, obwohl 
man dort nur ein monotones Blau sieht. Unsere Unterhaltung 
brilliert durch Stillschweigen. Dabei waren wir auf dem Weg 
von Bologna nach Mailand und danach auf dem Flughafen 
bester Dinge, ja beinahe elektrisiert. Aber irgendwann ist meine 
Überlegenheit deutlich geworden - als Reisender, meine ich. Ich 
weiß nicht, ob pour cause, jedenfalls ist seine Laune seitdem 
umgeschlagen. 

Gedankenverloren sitzt er da, und ich habe keine Lust, ihn zu 
stören. Vielleicht denkt er, wie ich auch, an unsere Begegnung 
mit Borghi neulich abends. Warum hat der Dickwanst wohl alles 
daran gesetzt, unsere Begeisterung zu dämpfen durch die 
Behauptung, unsere Expedition nach Amerika würde 
genausowenig bringen wie Airams Reise in die Ardennen. 
Ärgerlich und irritierend. Airam war verletzt, aber ich habe 
reagiert. Ich habe dem hochverehrten Professor Borghi ins 
Gesicht gesagt, wenn er jetzt aus Gründen, die mich nicht im 
geringsten interessierten, einen Rückzieher machen wolle, dann 
würde ich die Nachforschungen eben alleine weiterführen. Mit 
Airam, wohlverstanden. Wie kann man das spannende, 
rätselhafte Indiz des zerstörten Waldes so unterschätzen? 

Ich habe den Verdacht, daß es Borghi - obwohl er es noch 
nicht offen ausspricht - lieber wäre, wir würden von der 
Bildfläche verschwinden. Aber weshalb? Er versucht, auf etwas 
zu stoßen, was im Geheimnis der Ardennen verborgen ist. Das 
ist jedenfalls Airams Überzeugung. Solange er uns dazu 
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benutzen konnte, ein paar kleine Teile eines vermutlich 
gigantischen Puzzles zusammenzufügen, in Ordnung; danach, 
als er den Schlüssel für die Lösung erkannt hatte, waren wir ihm 
zu sehr im Weg. Aber inzwischen - wenn es sich so verhalten 
sollte - haben wir das Spiel schon zu weit vorangetrieben, als 
daß einer wie ich noch aufgeben könnte. Ich hätte das Zeug zu 
einem Profispieler, sagte mir Helmut Weise einmal, als wir zum 
Zeitvertreib einige Partien Poker spielten. Er schloß das aus der 
gleichmütigen Gelassenheit meines Gesichts und meiner 
Haltung während des Spiels. Vorübergehende Abschweifungen 
der Phantasie, die in diesem Flugzeug mitfliegt wie eine dritte 
Tragfläche. Was kann ein Akademiker wie Helmut, ein 
Intellektueller, eigentlich von Spiel und Spielern wissen? 

Von Zeit zu Zeit schielt Airam auf das Heft, in das ich 
schreibe. Ich tue so, als bemerke ich es nicht, aber dann 
beschließe ich, ihn auf frischer Tat zu ertappen, und lächle ihm 
ermutigend zu. 

«Ich wußte gar nicht, daß du auch von einem Schreibwahn 
besessen bist», sagt er. 

«Laß das �auch� ruhig weg, das doch bloß für die Menge und 
die Unerträglichkeit meiner Fehler steht.» 

«Die für dich ja Vorzüge sind.» 
«Sogar Tugenden, um genau zu sein. Aber du solltest deine 

eigene Schreibmanie nicht unterschätzen, lieber Vincipane.» 
«Nur weil ich dir einen Brief geschrieben habe?» 
«Der hat mir sehr gut gefallen.» 
«Wem schreibst du eigentlich? Borghi?» 
Mein schräger Blick ist deutlicher als ein Nein. «Da ich dir 

nicht schreiben kann, führe ich eben ein Tagebuch.» 
«Was willst du in Amerika finden?» 
«Ich weiß es nicht. Den Ort der Schlacht haben wir - hast du - 

identifiziert. Jetzt müssen wir versuchen, Auskünfte über die 
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beteiligten Soldaten zu bekommen.» 
«Ich hoffe, daß mir ein paar Mädchen über den Weg laufen.» 
«Was hast du mit ihnen vor?» 
«In erster Linie sie dir wegschnappen.» 
Airam lacht zufrieden. Seine Laune bessert sich, er wird 

wieder heiter. 
 

27. April 
Wir besuchen Jeremy White in seinem Apartment in 

Manhattan. Betty Frankel ist bei ihm, die beste Schülerin aus 
seinem Privatkurs in Religionsgeschichte. 

Airam schaut sie ununterbrochen mit offener Begehrlichkeit 
an. Peinlich. Er benimmt sich wie der typische Italiener, der 
jedes hübsche Mädchen mit seinen aufdringlichen Blicken 
verschlingt. Allerdings ist Betty nicht eben unauffällig. Sie ist 
groß und blond. Riesige grüne Augen, eine kleine Nase, ein 
etwas breiter Mund mit vollen, sinnlichen Lippen. Wenn sie 
lacht - ein strahlendes Gebiß -, bekommt sie niedliche Grübchen 
auf den Wangen. Jeans und Bluse lassen erkennen, daß der Rest 
auch in Ordnung ist - eben okay. 

White kümmert sich nicht um Airams zudringliche 
Aufmerksamkeiten für Betty. Hinter der kleinen Brille behält 
sein Blick die Ironie und kluge Neugier, die ich schon kenne. 

Es kostet mich einige Überwindung, ihn über das Ziel unserer 
Reise zu informieren. Aber es läßt sich nicht vermeiden, denn 
ich bin auf seine Hilfe angewiesen. Ich deute eine Frage nach 
Bettys Anwesenheit an. White sagt, sie kann bleiben. Das 
Mädchen, das er auch als seine Assistentin bezeichnet, kann uns 
von Nutzen sein, zumindest als Begleiterin und Führerin. Airam 
besteht nachdrücklich darauf, daß Betty einbezogen werden 
kann oder vielmehr muß. 

Ich erkläre den Gegenstand von Borghis Nachforschungen. 
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Die außergewöhnliche Geschichte verwundert White 
keineswegs; er zeigt sich im Gegenteil höchst interessiert. Dann 
erzählt Airam von seiner Fahrt in die Ardennen. Er läßt nichts 
aus, auch nicht das kleinste Detail. Natürlich gibt er sich größte 
Mühe, sich vor Betty, die immer mehr ins Staunen gerät, 
interessant zu machen. Es fehlt nur noch, daß er sich den Bauch 
aufschneidet und sein Inneres auf dem Tisch ausbreitet, 
zwischen den Teetassen. Unwürdig. Ekelt es mich? Nein, es 
ärgert mich. 

Es stört mich auch, daß White unsere Informationen in seinen 
Computer eingegeben hat. Das scheint mir eine unrechtmäßige 
Aneignung zu sein, eine Art Diebstahl. Aber man muß 
akzeptieren, daß die Zahl der Beteiligten bei diesem 
Forschungsprojekt von drei auf fünf angewachsen ist. Wenn sich 
alles, wie ich befürchte, nur als ein Schlag ins Wasser erweist, 
stehen fünf Personen mit leeren Händen da. 

Gefühlsbilanz: die magnetische Anziehungskraft, die Borghi 
lange auf mich ausübte, ist gebrochen. Inzwischen verabscheue 
ich diesen Dickhäuter und halte ihn für einen verschlagenen 
Hanswurst. Dafür läßt meine dumpfe Aversion gegen White 
nicht nach, und auch die angenehme Gegenwart eines Mädchens 
konnte dieses Gefühl nicht mildern. 

Selbstverständlich hat Airam Betty Frankel zum Abendessen 
eingeladen. Sie hat angenommen, ohne mit der Wimper zu 
zucken - unkompliziert, wie man hier sagt -, und ihm ein 
kleines, italienisches Lokal in Brooklyn vorgeschlagen. 

Ich brate mir ein Stück Fleisch bei White und bleibe ganz für 
mich. Zudem konnte ich noch nicht herausfinden, was für 
sexuelle Veranlagungen der rote Jeremy hat. 

Gegen elf kehre ich ins Hotel zurück. Ich wage ein leises 
Klopfen an Airams Tür. Er schiebt den Riegel zurück und steht, 
schon im Pyjama, vor mir. 

«Wie, du bist schon hier?» 
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«Wo sollte ich denn sonst sein?» entgegnet er gähnend. 
«Darf ich reinkommen?» 
«Klar, komm rein. Ich bin allein. Ganz allein und ganz 

verschlafen.» 
«Normalerweise sind die Symptome anders.» 
«Willst du wissen, ob ich verliebt bin?» 
«Es hatte doch so vielversprechend angefangen.» 
«Gestrenger Meister, eins solltest du allmählich von mir 

wissen: ich muß einfach jedem Mädchen den Hof machen. 
Willst du einen Drink?» 

«Warum nicht.» 
«Schau, eine schöne Flasche Bourbon. Ich habe sie vorhin 

hier gegenüber gekauft.» 
Wir setzen uns: er aufs Bett, ich in einen Sessel. 
«Alle Achtung. Du hast mir einen Drink angeboten, obwohl 

du gestern noch nicht einmal wußtest, was Bourbon ist.» 
«Was meinst du damit?» 
«Vincipane, du verfügst über eine außergewöhnliche 

Anpassungsfähigkeit. Du kannst dich sofort jeder Umgebung 
einfügen, in die du gerätst. Zeichen einer labilen 
Persönlichkeit.» 

«Wenn du dir deiner Sache zu sicher bist, wirst du gemein, 
weißt du das?» 

«Also, wie war's mit der Frankel?» 
«Frankel? Wieso nennst du sie Frankel?» Da ich nicht 

antworte, zuckt Airam die Achseln. «Ein kleines Abendessen, 
Fisch bei Kerzenschein. Warte, ich gebe dir die Adresse, falls du 
einmal mit einem Mädchen ausgehen willst...» 

Ich unterbreche ihn mit einer Handbewegung. 
«Und dann?» 
«Dann was?» 

-146- 



«Der Rest des Abends.» 
«Nichts weiter. Ein Taxi und auf Wiedersehen. Was hast du 

denn gedacht?» Plötzlich schaut er mich aufmerksam an. 
«Warum willst du das alles so genau wissen? Und warum sollte 
ich dir eine Antwort darauf geben?» 

«Ist Betty Whites Geliebte?» 
Er lächelt. 
«Unsinn. Ich würde meinen Kopf darauf verwetten.» 
«Da wäre ich vorsichtig.» 
Airam gerät in Fahrt. «Hast du sie genau angesehen? Ich 

schwöre dir, daß ich noch nie einem so hübschen Mädchen 
begegnet bin. Und du auch nicht, wenn du ehrlich bist. Weißt du 
übrigens, daß sie älter ist als wir? Dreiundzwanzig. Sie will 
ihren Abschluß in Soziologie oder Psychologie machen, aber es 
eilt ihr damit nicht. Sie hat eine Menge Geld, aber sie ist auch 
intelligent, das merkt man gleich... Wenn ich ein bißchen Grips 
hätte, würde ich sie heiraten und hier bleiben, im Zentrum der 
Welt. Und du auch, Giacomo. Warum lassen wir uns nicht in 
New York nieder?» 

«Und Betty heiraten wir auch beide?» Ich trinke den Bourbon 
aus und stehe auf. «Hat sie dir wenigstens einen Gutenachtkuß 
gegeben?» 

«Nein.» 
«Und ich tue es auch nicht. Gute Nacht.» 
 

28., 29., 30. April 
Freitag, Samstag, Sonntag. Nichts. Je besser man New York 

kennt, desto stärker packt es einen offenbar. White hat keine 
Zeit für uns, er ist sehr mit Arbeiten und Telefonieren 
beschäftigt. Samstag und Sonntag bleibt uns seine Wohnung 
verschlossen. Ich vermute, er hat jemanden zu Gast. 

Auch ich darf auf Betty als Fremdenführerin zurückgreifen. 
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Eine angenehme Führerin. Museum of Modern Art, Saint 
Patrick (auf meinen Wunsch), das Dach eines bekannten 
Wolkenkratzers, das Village und so weiter. Ab und zu erkundigt 
sich Airam bei Betty, ob sie nicht noch eine Freundin hat - für 
mich. Zu viert wären wir eine ausgewogene Gruppe. Betty lacht, 
antwortet aber nicht. 

Irgendwann entfährt es Airam: «Wenn natürlich Anna hier 
wäre...» 

Am liebsten möchte er sich die Zunge abbeißen und erwartet 
eine harte Reaktion meinerseits. 

Doch ich bin ihm gar nicht böse. Annas Bild verschwimmt 
immer mehr. Das war im übrigen nicht anders, als sie noch 
lebte. 

 
1. Mai 

Washington. Airam und ich sind im 
Verteidigungsministerium, dem berühmten Pentagon. Es ist eine 
Stadt innerhalb der Stadt, eine Festung, in der Tausende von 
Menschen ein grandioses Spektakel von Ordnung und Effizienz 
inszenieren. 

Wir werden von General Simpson empfangen, einem 
untersetzten Fünfziger mit schütterem Haar. Er ist ein Freund 
von Jeremy White. Die Freundschaft stammt aus der Zeit des 
Vietnamkrieges. White war dort, wenn auch nicht lange. 

General Simpson ist sehr freundlich. White hat telefonisch das 
Terrain vorbereitet und uns als Studenten angemeldet, die für 
ihre Universität eine Untersuchung durchführen. 

«Der Zweite Weltkrieg?» fragt Simpson. «Warum 
interessieren sich die italienischen Universitäten denn für eine 
so alte Geschichte?» 

Seine Mannschaft von Assistenten macht sich an die Arbeit. 
Sie befragen die Rechner und blättern die Akten im Archiv 
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durch. 
Wir haben gerade Zeit, eine Art Kaffee zu trinken, und schon 

liegt ein Stoß Blätter auf dem Tisch des Generals. 
Simpson bewaffnet sich mit einer Brille und geht die Papiere 

durch. 
«Der 28. Dezember 1944? Es liegen keinerlei Meldungen 

über militärische Aktionen vor. Die deutsche Offensive hat eine 
Pause eingelegt. Wie Sie wissen, müssen auch Soldaten 
zwischendurch mal Atem schöpfen, sozusagen. Außerdem ist 
die Luftwaffe blockiert durch Schnee und Nebel, die Straßen 
sind unpassierbar. Auch in der Gegend zwischen Bastogne und 
Neufchâteau, die Sie interessiert, fiel an jenem Tag kein Schuß.» 

«Hat es also den Angriff des Bataillon C nicht gegeben?» 
fragt Airam. 

Bevor Simpson antwortet, schiebt er die Brille auf die Stirn 
bis zum Haaransatz. 

«Okay, das Bataillon C hat existiert, aber nur bis Oktober 
1944. Damals, nach der siegreichen Landung der Alliierten in 
Frankreich, ist das gesamte amerikanische Truppenkontingent 
reorganisiert worden.» 

«Wie bitte...?» 
«Hört mal, Jungs: ihr wart nicht dabei, sowenig wie ich. Hier 

steht, daß man die Soldaten des Bataillon C in andere 
Heeresteile eingegliedert hat und daß an seiner Stelle eine 
Panzerschwadron gebildet wurde. Daher war an dem bewußten 
Tag kein Bataillon C an der Front.» Er legt eine Hand auf den 
Stapel Blätter. «Menschen können sich irren, die Akten irren 
sich nie.» 

Airam und ich schauen uns sprachlos an. 
«Es tut mir leid. Ich hätte euch gern geholfen», sagt Simpson 

mit väterlicher Miene. «Gebt mir eine Erkennungsmarke mit 
Nummer oder den Namen von einem der Soldaten, und ich 
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versichere euch, wenn noch irgend etwas zu klären ist, werden 
wir es klären, selbst wenn wir im ganzen Pentagon das Unterste 
zuoberst kehren müßten.» 

Wir verlassen das Büro des Generals. Eine uniformierte 
Gestalt kommt auf uns zu. Es ist Sergeant Bell, ein Mann mit 
tiefgrauem Haar. 

«Ich habe erfahren, was Sie suchen. Geben Sie mir Ihre 
Namen und kommen Sie morgen wieder, an der Pforte wird man 
Sie dann durchlassen.» 

Während Airam ihm unsere Namen aufschreibt, schiebe ich 
eine Hundertdollarnote in eine der Taschen des Sergeants. Diese 
Belohnung scheint mir angemessen und willkommen. 

 
2. Mai 

Der Dokumentarfilm ist ein einziges Grau in Grau und wird 
nur ein bißchen heller, wenn Schnee ins Bild kommt. Es ist 
schwierig, die Bilder zu erkennen, wenn sich nichts bewegt, 
aber wir gewöhnen uns daran. 

Die Kamera schwenkt über eine Lichtung, auf der man 
amerikanische Soldaten sieht, ein paar Jeeps, kleine Geschütze 
und wenige Panzer. Großes Durcheinander herrscht in diesem 
improvisierten Biwak im Wald. Es handelt sich bestimmt um 
einen Vorposten, der noch nicht lange besteht. Es muß sehr kalt 
sein. Ein paar Soldaten, noch in voller Montur, haben sich einen 
Petroleumofen besorgt und einen Topf aufs Feuer gesetzt. Es 
scheint Kaffee zu sein. Als sie bemerken, daß sie gefilmt 
werden, lächeln sie, zerzaust und verdreckt, wie sie sind, und 
winken in die Kamera. 

Weitere Aufnahmen zeigen mehr oder weniger dasselbe, sind 
aber sehr verwackelt. 

Nach ein paar Sekunden Schwärze kommen die wenigen 
Mitglieder einer Patrouille ins Bild, die äußerst vorsichtig 
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zurückkehren. 
Es gibt keine Tonspur, aber aus dem Verhalten der Soldaten 

läßt sich entnehmen, daß weder hier noch auf der anderen Seite 
geschossen wird. 

Dann sind höhere Offiziere, Befehlshaber, zu sehen und auch 
ein Feldtelefon. 

Die Kamera fährt etwas höher, um kahle, schneebedeckte 
Äste aufzunehmen. 

Außer sich krallt Airam seine Hand in meinen Arm. 
Natürlich, der Befehlsstab hat sich genau zwischen den beiden 

imposanten Eichen der Schäferheide plaziert. Man kann sie 
genau erkennen, wenn man sich an das Photo erinnert, das 
Airam aus Neufchâteau mitgebracht hat. Auch ich bin sehr 
aufgeregt. 

Der Patrouillenführer spricht mit dem Kommandanten. Er 
fuchtelt mit den Armen, während der Offizier eine Karte 
studiert. 

Es folgen verzerrte Bilder und ein Filmriß. Dann geht es mit 
Geschützen weiter, die in Stellung gebracht worden sind und 
gerade schießen. Die Einstellung ist ganz kurz, aus ziemlicher 
Entfernung. 

Sergeant Bell hebt den Arm: der Projektor wird abgeschaltet, 
und das Licht im Vorführraum geht wieder an. 

«Das ist alles, aber ich glaube, es genügt. Sie haben das 
Bataillon C in einer Aufnahme vom 28. Dezember gesehen.» 

Es dauert ein paar Augenblicke, bis ich wieder sprechen kann. 
«Warum behauptet Simpson dann, es habe zu diesem 

Zeitpunkt gar nicht mehr existiert?» 
Bell kratzt sich am Kopf. 
«Ich weiß nicht, aber es gibt schon Gründe.» 
«Drücken Sie sich deutlicher aus, Sergeant.» 
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«Tatsache ist, daß niemand überlebt hat. Besser gesagt, es 
sind alle verschwunden.» 

«Tot, oder in Gefangenschaft?» 
Der Sergeant schüttelt den Kopf. «Leichen und Gräber findet 

man über kurz oder lang, und Kriegsgefangene kehren nach dem 
Krieg in ihre Heimat zurück. Hier gab es nichts dergleichen. Die 
Angehörigen haben den üblichen Brief der Militärbehörden 
erhalten mit der Nachricht, daß der betreffende Verwandte als 
vermißt gilt und daß das Verfahren Bataillon C abgeschlossen 
sei. Das heißt, eigentlich ist es gar nie offiziell eröffnet worden.» 

«Haben Sie eine Vorstellung, was damals passiert ist?» 
«Nein. Ich begnüge mich damit, es das Geisterbataillon zu 

nennen. Ich will nicht verrückt werden, und ich lege auch keinen 
Wert darauf, daß man über mich lacht.» 

Airam hat eine plötzliche Eingebung und mischt sich ein. 
«Aber einen Überlebenden gibt es, oder gab es. Derjenige, der 

den Film gedreht hat.» 
Bell wirft Airam einen scheelen Blick zu. 
«Er gehörte nicht zum Bataillon, sondern zum Bereich 

Propaganda und Dokumentation. Und kaum war das Feuer 
losgegangen, hat er sich umgedreht, um seine Haut zu retten. 
Das war sein gutes Recht, aber es hat dem armen Teufel nichts 
genützt. Ein paar Tage später mußte er auch dran glauben.» 

Gegen fünf Uhr nachmittags verabschiedet Bell uns am 
Eingang des Vorführraums. Selbstverständlich haben wir ihn nie 
kennengelernt und bestimmt haben wir auch keinen Film 
gesehen, der nur ein Aktenzeichen als Titel hat. «Ich denke, ich 
werde heute abend in die Kirche gehen und für die Seelen des 
Geisterbataillons beten. Und Sie täten gut daran, sich damit 
zufriedenzugeben.» 

 
 

-152- 



3. Mai  
Wieder in New York. 
Heute ist alles nur Erdenkliche geschehen. Ich spreche vom 

Abend und von der Nacht eines Tages, der ruhig und eintönig 
schien. 

Um meine Gedanken zu ordnen, sollte ich die Ereignisse in 
drei Teile untergliedern.  

 
ERSTER TEIL 
Abendessen zu dritt: White, Airam und ich. White hört sich 

interessiert die Ergebnisse unseres Besuchs im Pentagon an. Wir 
müssen zugeben, daß Borghi einen erstaunlichen Riecher hatte, 
als er an diesem winzigen Kriegsereignis etwas Rätselhaftes 
witterte. 

Airam hat es eilig: ein Konzert klassischer Musik, das er nicht 
versäumen möchte. Ich gehe ins Hotel zurück. 

Jemand liegt in meinem Bett. Blondes Haar überflutet das 
Kissen. 

Es ist Betty. Sie ist eingeschlafen. 
Sie wird sofort wach und setzt sich auf. 
«Ciao.» 
Soweit ich erkennen kann, ist sie vollkommen nackt. Aber sie 

empfindet keinerlei Verlegenheit, reckt vielmehr ihre kleinen, 
spitzen Brüste vor. 

Ich setze mich in den Sessel neben dem Bett. 
«Es scheint dich nicht besonders zu erstaunen, daß ich hier 

bin. Sag mir bloß nicht, du hast das erwartet.» 
«Erwartet habe ich es sicher nicht, und ich bin vor allem 

verwundert, dich so zu sehen.» 
«Dein Freund würde wer weiß was darum geben, mich so zu 

sehen.» 
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«Airam. Was läuft denn zwischen euch?» 
«Überhaupt nichts.» Sie zieht die feinen Brauen zusammen. 

«Du könntest ja wenigstens sagen, daß ich dir gefalle. Das ist für 
eine Frau das Wichtigste.» 

«Natürlich gefällst du mir.» 
«Warum kommst du dann nicht zu mir?» 
«Es gibt verschiedene Arten, wie ich dir zeigen kann, daß du 

mir gefällst, nicht nur, wie du meinst.» 
«Ich habe gleich gemerkt, daß du zur harten Sorte gehörst. 

Das weißt du, und du nutzt es aus, um die Frauen in dein Bett zu 
treiben.» 

«Du irrst dich. Du weißt gar nicht, wie sehr du dich irrst.» 
Sie zieht sich die Bettdecke bis zum Kinn hoch. 
«Du bringst mich in Verlegenheit. Über diese Dinge spricht 

man nicht viel: man tut sie und fertig.» 
«Glaubst du nicht, daß du es dir zu einfach machst?» 
«Mag sein. Bist du zufällig homosexuell?» 
Ich schüttele den Kopf. Die Situation fängt an, mir Spaß zu 

machen und mich zu amüsieren. Außerdem halte ich die Fäden 
in der Hand. 

«Ich verstehe.» Sie bleibt hartnäckig. «Du hast eine Freundin 
in Italien und willst ihr treu bleiben.» 

Wieder mache ich eine verneinende Geste. 
Ihre grünen Augen sehen mich durchdringend an und 

scheinen mich gründlich erforschen zu wollen. 
«Hast du vielleicht ein Keuschheitsgelübde abgelegt?» 
Mir ist klar, woher diese Frage rührt: von der 

Religionsgeschichte, die sie bei White betreibt. Ich versuche, 
meine Worte mit einem entschärfenden Lächeln zu versehen. 
«Betty, du bist ein wunderschönes, liebes Mädchen.» 

«So etwas ist mir noch nicht vorgekommen. Ich glaube wohl, 
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daß mir nie wieder jemand mit solcher Eleganz zu verstehen 
geben wird: Betty, zieh dich an und geh. Dreh dich bitte um.» 

Ich wende meinen Blick und meine Verwirrung in eine andere 
Richtung. Ich bin mir bewußt, daß ich dieser einzigartigen und 
unwiederbringlich verlorenen Gelegenheit nachtrauern werde. 
Mir ist aber auch bewußt, daß es nicht anders ablaufen konnte, 
denn ich habe nur - wie ein Schachspieler sagen würde - die 
zwingend notwendigen Züge ausgeführt. Aber wer hat das so 
festgelegt? 

Während sie sich anzieht, redet Betty. Das Unbehagen und die 
Verlegenheit scheinen überwunden. «Auch wenn es nicht 
geklappt hat, hatte ich die Sache klug eingefädelt. Ich hatte 
einen guten Grund, um herzukommen.» 

Unwillkürlich drehe ich mich um. Sie schlüpft gerade in die 
Jeans. 

«Was für einen Grund?» 
«Dieser Name: Livland. Ich habe heute entdeckt, daß es in 

den Vereinigten Staaten liegt. Es ist ein kleines Dorf, vielleicht 
ein Stadtteil von Detroit, in Michigan. Sagt dir das was? 
Interessant, oder?» 

Meine gewohnte Selbstbeherrschung funktioniert zwar, aber 
innerlich bin ich aufgewühlt. «Sicher ist das interessant.» 

Sie nimmt ihre Tasche und hängt sie über die Schulter, dann 
gibt sie mir einen Kuß auf die Wange. 

«Bye, Giacomo. Es bleibt alles beim alten. Du mußt 
entschuldigen, ich weiß auch nicht, was da über mich 
gekommen ist.» 

«Du mußt mir verzeihen. Und du gefällst mir wirklich sehr.» 
«Du mir auch.» 
Ich möchte ihr sagen, daß sich seit einiger Zeit zwischen mir 

und den Frauen eine unsichtbare Trennwand aufgerichtet hat, so 
hart wie Kristall. 
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Betty verläßt das Zimmer.  
 
ZWEITER TEIL 
Nach wenigen Minuten klopft jemand wie wild an die Tür. 

Airam stürzt herein. Er ist außer sich, rasend vor Wut, seine 
Lippen zittern. 

«Da ist er ja, der Herzensfreund.» 
Er schlägt mich ins Gesicht, aber ich bin zurückgewichen, und 

er trifft mich nur schwach. 
«Dummkopf, laß dir doch erklären.» 
«Klassisch. Das Bett noch zerwühlt, ihr Parfüm im ganzen 

Raum. Du hättest wenigstens das Fenster aufmachen können.» 
«Ich habe nichts zu verbergen. Reg dich ab, Airam, und laß 

uns darüber reden.» 
«Du bist ein Vieh. Ich will nicht reden, ich will dich 

verprügeln. Und dieses Mal kann dir deine Schlägertruppe von 
der Liga nicht beistehen.» Er fletscht die Zähne wie ein Hund. 
«Die Liga der Bedrängten... Jetzt bin ich der Bedrängte. 
Bedrängt bis aufs Blut.» 

Er wirft sich auf mich. Wir verschlingen uns ineinander und 
fallen so aufs Bett. Ich versuche, seine Schläge abzuwehren, die 
zum Glück nicht treffen. Er keucht immer stärker, aber er hört 
nicht auf, auch mit Worten auf mich einzuschlagen. 

«Feigling. Verräter. Ich reiß dich in Stücke!» 
«Hör auf, Airam, zwing mich nicht, Gewalt anzuwenden.» 
«Genau das will ich aber. Reagier endlich, du Schwein. 

Warum wehrst du dich nicht? Du bist kein Haar besser als 
andere.» 

«Es ist nichts gewesen, es konnte gar nichts sein.» 
«Erzähl doch, was du willst. Ich werde dir ordentlich deine 

hübsche Fresse polieren.» Er prügelt weiter auf mich ein, doch 
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blindlings, denn seine Augen stehen voller Tränen. «Warum, 
warum hast du mir das angetan? Warum hast du mir nichts 
erzählt von Betty und dir? Du hättest mir nicht die Illusion 
unserer Freundschaft zerstören dürfen. Was soll ich ohne dich 
anfangen? Wie soll ich dich hassen? Ich hänge doch so sehr an 
dir.» 

«Das tue ich doch auch. Bitte, mach jetzt nicht alles kaputt.» 
«Nein, du bist nichts wert... nichts. Und ich habe alles falsch 

gemacht. Mein ganzes Leben ist ein Irrtum.»  
 
DRITTER TEIL 
Die Zimmertür öffnet sich geräuschlos, und Männer dringen 

ein. Sie trennen uns brutal und beenden unseren sinnlosen und 
inzwischen erlahmenden Kampf. 

Sie sind zu viert. Zwei gehen hinaus, um den Korridor zu 
überwachen; die beiden anderen bleiben im Zimmer und 
beobachten uns unschlüssig. 

Sie sehen nicht aus wie Entführer. Sie sind jung, recht gut 
angezogen und wirken entschlossen, aber nicht kriminell. Einer 
ist eher vierschrötig und trägt einen Schnurrbart, der andere ist 
mager und knochig. Sie sehen sich vielsagend an, dann brechen 
sie in Gelächter aus. 

«Hast du gesehen, Nick? Wenn mich nicht alles täuscht, 
haben sie sich gehörig verdroschen.» 

Und Nick, der magere, setzt noch eins drauf: «Wie zwei 
kleine Ganoven, die sich die Beute teilen.» 

«Und das sollen Studenten sein.» 
«Italiener», sagt Nick kopfschüttelnd. Dann macht er ein 

strenges Gesicht und fragt uns: «Warum habt ihr euch 
geprügelt?» 

«Das ist unsere Sache», sagt Airam sauer. Er würde am 
liebsten weiterkämpfen. Ich halte ihn fest und wende mich an 

-157- 



die Eindringlinge. 
«Wer sind Sie und was wollen Sie?» 
Die beiden wechseln einen Blick und seufzen. 
«Okay, Mike.» 
«Wie du meinst, Nick. Einverstanden.» 
Sie holen ihre Ausweise heraus. 
«FBI», sagt Nick. 
«Das gibt Ihnen nicht das Recht, Türen von Hotelzimmern 

aufzubrechen», sage ich. «Haben Sie einen 
Durchsuchungsbefehl?» 

«Hör ihn dir an, er will einen Durchsuchungsbefehl», prustet 
der stämmige Mike. «Einen Durchsuchungsbefehl. Ich wette, 
das ist das einzige, was er über Amerika weiß.» 

«Wir sind hereingekommen, als wir die Schlägerei gehört 
haben», sagt Nick versöhnlich. «Ihr könnt beruhigt sein, wir 
wollen uns nur ein bißchen mit euch unterhalten. Dürfen wir uns 
setzen?» 

Airam und ich sehen uns wortlos an. 
«Wir könnten euch als gefährliche Subjekte des Landes 

verweisen lassen.» Mike trocknet sich mit einem riesigen 
Taschentuch die Stirn. «Aber warum es erst so weit kommen 
lassen?» 

Ich mache eine Kopfbewegung. Die zwei setzen sich dicht 
nebeneinander auf eine kleine Kunstledercouch. Airam hockt 
auf dem Bett, ich lasse mich in den Sessel fallen. 

«Gut», sagt Nick. «Nur ein paar kurze Fragen, und ihr seid 
uns wieder los.» 

«In welcher Angelegenheit?» fragt Airam. 
«Das wissen wir doch alle bestens. Wir sollten unsere Zeit 

nicht unnötig vergeuden.» Nick hebt die Hände vors Gesicht 
und legt die Fingerspitzen aneinander. «Professor Jeremy White 
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ist ein guter Bürge. Aber in diesem Fall braucht ihr vielleicht 
noch andere Garantien.» Er macht eine Kunstpause. «Es handelt 
sich um historische Forschungen, okay. Aber die Sache, die 
mich interessiert, ist, tja... sehr delikat.» 

Ich sage: «Beschäftigt sich das FBI jetzt schon mit 
Geschichte?» 

Mike kann nicht mehr an sich halten: «Spiel dich nicht auf, 
sondern gib Antwort, wie es sich gehört. Irgend jemand 
finanziert doch eure Recherchen.» 

Airam lächelt zu mir herüber. Ich erwidere sein Lächeln und 
sage: «Klar. Unsere Bankkonten.» 

«Wer sind eure Hintermänner?» 
«Airam, hast du einen Hintermann?» 
«Das ist mir bis jetzt nicht aufgefallen. Wenn es aber einen 

gäbe, würde ich alles tun, damit er nicht länger hinter mir 
bleibt.» 

Wir lachen. Jetzt weiß ich, daß unsere Beziehung nicht 
zerbrochen ist. 

Nick hebt eine Hand, um das Gespräch wieder in den Griff zu 
bekommen. «Euer Bataillon C. Haben euch die Dokumente im 
Pentagon davon überzeugt, daß es am 28. Dezember nicht in den 
Ardennen stand?» 

Airam schüttelt den Kopf, ich sage klar und deutlich nein. 
«Okay, Jungs», sagt Nick sichtlich zufrieden. «Jetzt denkt mal 

scharf nach. Sicher habt ihr euch noch nicht gefragt, was zwei 
FBI-Beamte dazu bringt, hier unbequem und mit trockener 
Kehle herumzusitzen.» 

«Wenn Sie ein Glas Wasser möchten...» 
«Die vom Pentagon können Akten präparieren, soviel sie 

wollen, aber sie dürfen sich nicht einbilden, sie könnten sie dann 
uns andrehen. Nicht alles läßt sich mit einem Stück Papier in 
Ordnung bringen.» Ein durchdringender Blick auf Airam und 
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mich. «Versuchen wir mal, uns vorzustellen, was in dieser 
abgelegenen Ecke der Ardennen vor vielen Jahren passiert sein 
könnte. Wir betrachten die Sache natürlich aus dem Blickwinkel 
der Deutschen.» 

Niemand regt sich, und Nick beginnt mit einer Aufzählung an 
den Fingern seiner Hand, angefangen beim kleinen. 

«Einsatz von Minen, die auf einer begrenzten Fläche extrem 
dicht ausgelegt werden. Einsatz von V1- und vor allem V2-
Raketen in einer speziellen Version gegen feindliche Truppen 
im Nahbereich...» 

«Schon», wirft Airam ein, «aber auch damit kann man die 
Toten nicht verschwinden lassen.» 

«Richtig», gibt Nick zu. «Ich kenne die offizielle Version und 
die... phantastische. Tausend Soldaten, die nie da waren oder 
vom Erdboden verschwunden sind. Aber bevor ich mich der 
zweiten Möglichkeit anschließe, will ich noch andere 
Hypothesen riskieren.» 

Es scheint ihm zu gefallen, daß er so große Aufmerksamkeit 
wecken kann. 

«Auf jeden Fall bewegen wir uns hier im Bereich der. 
allerneusten wissenschaftlichen Forschung. Ein Bereich, der 
meiner Meinung nach zwei Hypothesen zuläßt. Entweder 
handelt es sich um etwas wie Laserstrahlen, oder, was mir 
plausibler erscheint, um den gezielten Einsatz einer 
Atombombe, die keinerlei Radioaktivität hinterlassen hat.» 

«Wenn es so war, warum hatte das keine militärischen 
Nachwirkungen?» 

Nick fährt sich nachdenklich über das Kinn, als striche er über 
einen unsichtbaren Bart. «Ich weiß es nicht, aber das ist unser 
eigentliches Problem. Kriege werden erst geführt und dann 
untersucht. Vielleicht wurde das Experiment als mißlungen 
angesehen.» Er zündet sich eine Zigarette an. «Vielleicht will es 
auch jemand wiederholen.» 
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Ich frage: «Wer hat euch auf unsere Fährte gesetzt? General 
Simpson?» 

Nick stößt eine dichte Rauchwolke aus und erhebt sich 
mühsam von seinem Platz. «Wenn ich euch einen Rat geben 
darf: je schneller ihr nach Hause fahrt, desto besser für euch.» 

 
5. Mai  

Mit Betty und Airam unterwegs nach Detroit. 
Betty sitzt am Steuer ihres Wagens, ein geräumiger, fast neuer 

Ford. Sie ist fröhlich. Offensichtlich freut sie sich über die Fahrt 
zu den Großen Seen. Wir sind alle in bester Stimmung und 
glauben fest, wir werden das Rätsel lösen, das uns in alle 
möglichen Teile der Welt führt, auch wenn wir keine Ahnung 
haben, was wir als nächstes tun werden. 

Die Krise, der Gefühlsausbruch von vorgestern abend hat 
anscheinend keine Spuren hinterlassen. Ich würde sagen, wir 
sind drei ebenbürtige Freunde. 

Besichtigung der Niagarafälle und Übernachtung in 
Cleveland, Ohio. 

 
6. Mai 

Detroit, die berühmte Hauptstadt des Automobils, ist eine 
schwarze Stadt, und das nicht nur wegen der Fabrikschlote: 
mehr als die Hälfte der Bewohner sind Schwarze. Das 
hypermoderne Stadtzentrum gefällt mir gut: Cobo Hall ist das 
größte Theater der Welt. Die Umgebung ist bezaubernd und 
noch ganz im Stil des alten Amerika; es gibt auch noch viele 
Einfamilienhäuser. Der - gedrängt volle - Hafen liegt am Ufer 
des Detroit, einem ungefähr fünfzig Kilometer langen Fluß, der 
den Saint-Clair-See mit dem großen Eriesee verbindet. Der 
Eriesee und der Detroit bilden eine natürliche Grenze zu 
Kanada. Eine lange Brücke, die Ambassador Bridge, stellt eine 
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Landverbindung zwischen Detroit und Windsor her, der 
kanadischen Stadt am Ufer gegenüber. 

Natürlich suchen wir Livland, und das Schöne ist, daß es 
wirklich existiert. 

Es war früher eine kleine Stadt, nun ist es ein Vorort von 
Detroit. 

Der Name kommt, wie ich vermutet hatte, von Flüchtlingen 
aus den baltischen Ländern, vor allem Esten und Letten, die in 
der Zeit zwischen den beiden Weltkriegen nach Amerika 
ausgewandert sind. 

Diese Ansiedlungen bewahren gewisse Eigentümlichkeiten, 
sei es in den Traditionen, sei es durch den Gebrauch der 
Nationalsprachen, auch bei den jüngeren Generationen. Das 
kleine livländische Herz schlägt noch in den wenigen alten 
Hauptstraßen, wo sich schlichte Geschäfte aneinanderreihen. 
Dort wird besticktes Leinen verkauft, typisches Gebäck und vor 
allem Bernsteinschmuck - der berühmte baltische Bernstein. 

Es gibt auch ein Restaurant: «Neulivland». Da es Abend ist, 
gehen wir hinein. 

Es ist ein kleines Lokal, das von Letten betrieben wird. 
Die Tische sind sorgfältig gedeckt. Es ist nicht sehr verraucht, 

die Tischnachbarn unterhalten sich leise in ihrer Sprache. 
Nun ist der Moment gekommen, um meinen Freunden ein 

kleines Geheimnis zu enthüllen, das unsere Nachforschungen 
sicher erleichtern wird. Vor einigen Jahren habe ich als Gast bei 
Freunden meines Vaters einen ganzen Monat in Lettland 
verbracht. 

Ich kehre also den Fachmann heraus und bestelle ein durch 
und durch lettisches Abendessen. Der Inhaber, der selbst 
bedient, wundert sich nicht schlecht. 

Er ist um die vierzig, also muß er in Amerika geboren sein. 
«Kennen Sie Lettland?» fragt er mich. 

-162- 



«Ja, ich bin schon einmal dort gewesen.» 
Als wolle er sich bedanken, verbeugt er sich. Auf dem Weg in 

die Küche bleibt er an einem anderen Tisch stehen und unterhält 
sich kurz in lettischer Sprache. Die vier älteren Männer am 
Tisch haben ihre Mahlzeit schon beendet. Es ist offensichtlich, 
daß sie über uns sprechen. 

Das Essen, in erster Linie Fische aus dem See, schmeckt 
köstlich. Wir sehen aus wie Studenten in den Ferien. 

«Immerhin sind wir in Livland, das ist eine Tatsache», sagt 
Betty. «He, warum ist denn mein Glas immer leer?» 

«Sei vorsichtig, der Wein ist sehr stark», warnt Airam. Dann 
setzt er lachend hinzu: «Ich würde viel darum geben, wenn ich 
wüßte, was wir hier eigentlich suchen.» 

«Ich verlasse mich auf die Inspiration», sage ich. «Wenn wir 
nur Augen und Ohren offenhalten, werden wir auch etwas 
herausfinden.» 

Als die vier Männer bemerken, daß wir fertig mit dem Essen 
sind, kommen sie an unseren Tisch. Man stellt sich höflich vor, 
dann fragen sie, ob sie sich dazusetzen dürfen. Wir rücken 
zusammen. Sie haben eine Flasche dabei und möchten uns einen 
Schluck anbieten. 

Es ist eine Art Aquavit, nur aromatischer. 
Es wird sofort deutlich, daß ich im Mittelpunkt ihres 

Interesses und ihrer Neugier stehe. 
«Und Sie kennen unsere Heimat tatsächlich?» 
«Sicher.» 
«Wann sind Sie dort gewesen?» 
«Vor sechs Jahren.» Sie lächeln zufrieden. 
«Für uns ist das, als ob es heute wäre.» 
Auch ich fühle mich wohl, und der Alkohol macht mich 

redselig. 
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«Von Moskau aus bin ich im Schlafwagen gefahren und 
morgens in Riga aufgewacht.» 

«Ach, Riga...» 
«Es ist wunderschön. Die historische Innenstadt ist einfach 

prachtvoll.» Abwechselnd reden alle vier. «Gibt es die Schwäne 
noch?» 

«Waren Sie auf dem großen Fischmarkt?» 
«Und die Statue der kleinen Tänzerin? Haben Sie sie 

gesehen?» 
«Und wo waren Sie noch?» 
«An der Küste von Jurmala.» Staunen und sehnsüchtige 

Seufzer. «Schöner als die Cote d'Azur, nicht wahr?» 
«Und waren Sie in Maiori?» 
«Ich bin oft dort gewesen. Ich habe drei Haltestellen weiter 

gewohnt, Richtung Westen.» 
«Wo, wo?» 
«In einer kleinen Villa in Dubulti.» Ich hoffe, sie können es 

noch aushalten, ohne mir um den Hals zu fallen. 
«Also gibt es unsere Welt noch.» 
«Entschuldigen Sie, was haben Sie denn gegessen?» 
«Ich erinnere mich an Twarog und Kascha. Und jeden 

Morgen gab es Sauermilch.» 
«Mein Gott...» 
«Und Borschtsch und Salianka.» 
«Nein, das sind russische Gerichte.» 
«Und Buchweizen.» 
«Ja, das machen wir hier auch manchmal.» 
«Und die berühmten baltischen Bratfische?» 
«Ich fische sie selbst mit dem Netz. Winzige Fische.» 
Das Gespräch stockt einen Augenblick, aber beim Trinken 
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wird keine Pause gemacht. 
«Sind Sie zum Fischen hier?» 
Ein rascher Blick zu Airam und Betty. 
«Ja, natürlich.» 
«Da sollten Sie zu den Großen Seen hinauffahren, zum Huron 

und zum Michigan.» 
«Aber nein, hier geht es auch», meint ein anderer. «Sie 

müssen nur auf den Erie hinaus, zwischen Detroit und Toledo. 
Dort gibt es Flußbarsche und vor allem riesige Forellen.» 

«Diese Jahreszeit ist ideal für die Unterwasserjagd», sagt ein 
Dritter. «Haben Sie Ausrüstungen dabei?» 

«Leider nicht.» 
Der Vierte mischt sich ein. «Macht nichts. An der Südmole 

kann man problemlos welche leihen.» 
Sie stehen auf. Einer der Alten bleibt mit seinem Blick an 

einem kleinen Goldkreuz hängen, das aus Bettys Ausschnitt 
hervorblitzt. Ein ungewöhnliches Kreuz: die vier Arme werden 
jeweils von einem kleinen Rechteck begrenzt. 

«Hübsch. Wissen Sie auch, wie man diese Form des Kreuzes 
nennt?» 

Betty schüttelt den Kopf. 
«Krückenkreuz. Es ist uralt. Wenn Sie morgen zum Tauchen 

gehen, achten Sie auf die Befestigungen, die gleich nach der 
Flußmündung das Seeufer einfassen. In acht bis zehn Meter 
Tiefe befindet sich auf einer Steinplatte in der 
Befestigungsmauer ein solches Kreuz.» 

 
7. Mai 

Sonntag. Es ist ein sonniger Morgen und viele Leute sind 
unterwegs. Ein leichter Nordwind läßt die Luft prickeln. 

Auf dem Detroit drängen sich unglaublich viele kleine Boote. 
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Die Sonntagskapitäne widmen sich fast alle dem Angelsport. 
Wir fahren zur Südmole. 
«Was machen wir nun?» fragt Airam. 
«Wir besorgen uns die Taucherausrüstungen», sage ich 

entschlossen. 
Betty kann es nicht fassen. «Du willst tatsächlich fischen?» 
«Fällt mir nicht im Traum ein. Ich will hinuntertauchen und 

das Kreuz ansehen, das wie deins aussieht.» 
Man zeigt uns eine etwas entfernt liegende Halle, die 

glänzend blau angestrichen ist. 
Dort mieten wir alles, was wir brauchen. Einen kleinen 

Außenborder, Taucheranzüge, Flossen, Masken und 
Stahlflaschen mit Sauerstoff. 

Ein Stück weiter vorn mündet der Fluß in den Eriesee. 
Die von winzigen Wellen gekräuselte Oberfläche dehnt sich 

endlos vor unseren Augen. Die vielen kleinen Boote haben sich 
verteilt und scheinen nur noch wenige zu sein. 

Wir tuckern langsam dahin, immer an den 
Befestigungsmauern entlang. 

Airam schaut zum Land und dreht sich verblüfft um. 
«Das ist doch Livland. In vielleicht zwei Kilometer 

Luftlinie.» 
Betty hält eine Hand ins Wasser. 
«Es ist ziemlich kalt. Geht ihr hinunter, ich warte hier.» 
«Du bist wohl wasserscheu», spottet Airam. 
«Wer, ich?» 
Alle drei ziehen wir unsere Anzüge an und gehen vorerst ohne 

Flaschen ins Wasser. 
Die Sicht ist hervorragend. Man kann die 

Befestigungsanlagen - große Granitblöcke, die zu einer Wand 
zementiert wurden - bis in eine Tiefe von ungefähr zehn Metern 
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deutlich erkennen. 
Weiter unten geht es in eine schwärzliche Dunkelheit über, in 

einen Abgrund. Der See muß sehr tief sein. 
Wir bleiben unter Wasser, solange wir die Luft anhalten 

können. Dann klammern wir uns an den Bootsrand, um wieder 
Atem zu schöpfen. Ich schaue meine Freunde an. Alles in 
Ordnung, es macht ihnen Spaß. 

Wir beschließen, sofort wieder hinunterzutauchen. 
Wir suchen ein Kreuz. 
Ich weiß nicht, wieso, aber wir müssen es finden. 
Endlich. Es ist klein, insgesamt nur ein paar Zentimeter, 

rechts auf einer Steinplatte eingemeißelt, die sich ansonsten in 
nichts von den anderen unterscheidet. Es ist ein Krückenkreuz, 
genau wie das von Betty. 

Ich mache die Freunde aufmerksam, zeige ihnen das Kreuz, 
dann müssen wir wieder hinauf. 

«Es ist wirklich da.» Betty kann kaum sprechen. 
«Unglaublich», ruft Airam aufgeregt. 
Jetzt brauchen wir die Flaschen. Das Anlegen dauert nur 

wenige Minuten. Wir haben es eilig: unsere Phantasie galoppiert 
uns auf und davon. 

Wieder ins Wasser. Zu dritt untersuchen wir die Steinplatte 
und versuchen, sie zu bewegen, aber sie rührt sich nicht von der 
Stelle. Ich bemerke jedoch, daß sie nicht einzementiert ist und 
daß das kleine Kreuz, auch wegen seiner Position, wie ein 
Schloß wirkt. 

Wir drücken dagegen, und ohne große Mühe läßt sich die 
Platte nach innen öffnen, wie eine Tür. 

Ein dunkler Raum, ein Gang, liegt vor uns. 
Ich wage mich mit der Taschenlampe hinein. Die anderen 

folgen mir. 
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Schließlich kommen wir in einen großen Raum, ein großes, 
flaches Becken aus Granit, in dem ein seltsames, diffuses Licht 
herrscht. 

Es ist ein versunkener Friedhof. 
Viele, sehr viele Tote liegen unversehrt in Reih und Glied, die 

Arme über der Brust gekreuzt. Alle tragen die amerikanische 
Uniform aus dem Zweiten Weltkrieg. 

Ja, sie sind es: die tausend Soldaten des Bataillon C! 
Kein Zweifel. Einige habe ich selbst gesehen, als sie noch 

lebten, nämlich in dem kurzen Dokumentarfilm, den uns 
Sergeant Bell im Pentagon gezeigt hat. 

Wir flattern über diese durchscheinenden Körper hinweg wie 
verirrte Fledermäuse. Ein paar kleinere Fische sind mit uns 
hereingekommen; sie haben sich zu einem kleinen Schwarm 
zusammengefunden und wirken gleichfalls eingeschüchtert. 

Das Wasser, das wir bewegen, verleiht den Leichnamen einen 
Hauch von Leben. Keinerlei Spuren von Verwundungen oder 
Verletzungen sind zu erkennen. 

Die Stille an diesem Ort des Todes wird unerträglich. Mit 
Gesten verständigen wir uns, daß wir den Rückweg antreten 
wollen. 

Ich bin ungeheuer erleichtert, wieder an der Seeoberfläche zu 
sein. Neben mir taucht Betty auf. Bevor wir zum wenige Meter 
entfernten Boot hinüberschwimmen, warten wir noch auf Airam. 

Warum kommt er nicht? Was treibt er noch da unten? 
Ohne zu zögern, tauchen wir nochmals hinab. 
Gerade noch rechtzeitig, denn genau in diesem Moment 

schließt sich langsam die Platte. Wir stemmen uns dagegen, aber 
diesmal spüren wir einen starken Widerstand. Schließlich 
gelingt es uns, einen kleinen Spalt offenzuhalten, durch den sich 
Airam hindurchzwängen kann. 

Er hat seine Flaschen eingebüßt und ist blau angelaufen. Wir 
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packen ihn an den Armen und steigen auf. Als er mit dem Mund 
eben die Wasseroberfläche erreicht und Atem holen kann, 
verliert er die Besinnung. 

Er erholt sich rasch, denn glücklicherweise hat er kein Wasser 
geschluckt. Er kann sich nicht erinnern, wann er die Flaschen 
verloren hat: vielleicht in dem Gang zwischen der 
Leichenkammer und der Steinmauer. 

Uns ist nicht nach Sprechen zumute. Zu viele Fragen 
bedrängen uns. 

Ich sage: «Das ist eine zu gewaltige Sache, als daß wir sie für 
uns behalten könnten.»  

 
11. Mai 

Pentagon. Das Büro von General Simpson. Wir sitzen zu 
mehreren um den großen Schreibtisch. Auf der einen Seite wir 
Entdecker der Leichenkammer, zusammen mit Jeremy White, 
auf der anderen Simpson, der einen Militärgeistlichen neben 
sich hat. 

Der Kaplan entschließt sich, das Schweigen zu brechen, das 
schon zu lange dauert. 

«Ich bin hinuntergetaucht, um den Toten den Segen zu 
erteilen, und habe den Eingang mit Zement verschließen 
lassen.» 

«Ist niemand mit Ihnen in der Leichenkammer gewesen?» 
fragt der General. 

Der Kaplan wirft mir einen Blick zu. «Giacomo Ricci. Er hat 
mir den Weg gezeigt.» 

«Also kennen nur wir sechs dieses schreckliche Geheimnis.» 
«Das sind schon zu viele», versucht White einen Scherz. Er 

scheint sich als einziger nicht unwohl zu fühlen. 
«Stimmt», sagt der General. «Stellt euch vor, was es für einen 

Wirbel auslösen würde, wenn wir die Sache an die 
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Öffentlichkeit brächten.» Er steht auf. «Daher halte ich es für 
zweckmäßig, daß alles bleibt, wie es ist.» 

«Welche der offiziellen Versionen gilt denn nun?» fragt 
Airam. «Meinem Freund und mir haben Sie gesagt, das 
Bataillon C habe nicht an der Ardennenschlacht teilgenommen.» 

«Diese Lüge habe ich erfunden, um euch schnell wieder 
loszuwerden. Die offizielle Version lautet, daß alle Mitglieder 
des Bataillon C als vermißt gelten. Niemand hat je Scherereien 
gemacht, Einwände erhoben oder Nachforschungen angestellt. 
Folglich gilt diese Version nach wie vor. Klar?» 

«Einverstanden», sagt White und steht auch auf. «Ein 
vermißtes Bataillon. Vermißter könnte es gar nicht sein... Trotz 
allem hättest du aber die eine oder andere Autopsie vornehmen 
lassen können.» 

«Bravo. Damit wäre ein Skandal sicher gewesen. Außerdem, 
nach fünfundvierzig Jahren...» 

«Allerdings sind die Leichname erstaunlich gut erhalten», 
bemerkt Betty. 

«Anscheinend hat das Seewasser diese Wirkung», sagt der 
General. Dann wendet er sich an den Kaplan, der skeptisch den 
Kopf schüttelt. «Was halten Sie davon?» 

«Ich glaube nicht, daß das nur am Wasser liegt.» Er faltet die 
Hände wie zum Gebet. «Die ganze Sache hat etwas 
Teuflisches.» 

White lächelt. «Tausend Teufel, von denen jeder einen 
Soldaten auf dem Buckel hat und die von den Ardennen zum 
Eriesee fliegen.» 

«Ich weiß nicht, Herr Professor», sagt der Kaplan düster. «Ich 
versuche aber, mir vorzustellen, an was für Gegner unsere 
armen Soldaten da geraten sein mögen.» 

«Die Deutschen waren keine Teufel, sonst hätten sie den 
Krieg nicht verloren», beendet der General das Thema. Dann 
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schlägt er mit der Hand auf den Tisch, um die allgemeine 
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. «Es war noch nie eine gute 
Methode, die Wahrheit zu vertuschen, aber in einem extremen 
Fall wie diesem bleibt uns nichts anderes übrig. Ein Fall, den 
wir nicht den Pressehyänen zum Fraß vorwerfen dürfen.» 

Nachdem er unser feierliches Versprechen hat, absolutes 
Stillschweigen zu bewahren, löst der General die 
Zusammenkunft auf, nicht ohne eine abschließende Drohung. 

«Wenn sich jemand nicht daran halten sollte, wird er es 
bereuen. Dafür sorge ich höchstpersönlich.» 

 
13. Mai 

Abschiedsparty auf Long Island. Abschied, da Airams und 
meine Rückkehr nach Italien kurz bevorsteht. 

Die Villa stammt aus den dreißiger Jahren und liegt ungefähr 
hundert Meter vom Strand entfernt. An der Hinterfront führt 
eine kurze Treppe von einer offenen Veranda direkt zum Strand. 
An einem kleinen Holzsteg liegen etliche Boote. 

Die Vorderfront der Villa, die ein geschmackloser und 
prätentiöser Säulengang aus Holz ziert, geht auf die 
Hauptstraße. 

Die Hausherrin heißt Eleanor Walker, eine Witwe um die 
fünfzig, durchaus nicht reizlos. Sie trägt ein Minikleid, das 
einige Nummern kleiner ist, als es ihre Leibesfülle erfordern 
würde. Sie ist die Geliebte von White, das hat mir Betty 
anvertraut, und die beiden wollen demnächst heiraten. 

Die feuchte Luft des Atlantiks macht den Abend kühl. Die 
zahlreichen Gäste warten voll Vorfreude, bis sie trinken und 
sich vollaufen lassen können, was auch eine Art soziales Ritual 
am Samstagabend darstellt. 

Die Party erstreckt sich praktisch über das gesamte Haus, und 
im gleichen Maß, wie die Klarheit der Gäste nachläßt, wächst 
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die Langeweile. Airam flirtet mit allen Frauen, ohne 
Unterschiede zwischen alt und jung zu machen. Ein dummer 
Zeitvertreib, der zu nichts führt, ein Austausch von 
Telefonnummern für Verabredungen, die nie stattfinden werden. 

Jemand setzt sich ans Klavier und begleitet eine Gruppe, die, 
mit einigen schrägen Tönen, alte sentimentale Melodien und 
Schnulzen singt. 

Jeremy White kommt mir schwankend entgegen. Es gelingt 
ihm gerade noch, zwei Gläser Scotch zu balancieren. Er bietet 
mir eines an, damit ich mit ihm anstoße. 

Hinter den kleinen Brillengläsern zwinkert mir ein Auge 
vielsagend zu. 

«Wir beide wissen, daß die Ursprünge der rätselhaften 
Leichenkammer weit zurückliegen. Jahrhunderte zurück, nicht 
wahr?» 

«Glauben Sie?» 
«Der Schwertbrüderorden wurde in Riga gegründet, in 

Livland.» 
«Ich weiß, aber ich sehe keinen Zusammenhang...» 
«Warum erzählen Sie die Geschichte nicht unserem Freund 

Helmut?» 
«Wir haben dem General versprochen zu schweigen.» 
«Helmut Weise ist eine nützliche Ausnahme.» Er lächelt und 

bleckt dabei die Zähne. «Simpson... der wird als erster 
Ausnahmen machen. Ganz im Vertrauen natürlich, unter dem 
Siegel der Verschwiegenheit. Das Verteidigungsministerium ist 
eine Gerüchteküche und Simpson ein altes Klatschmaul.» Sein 
Glas stößt an meines. 

«Ich weißt zwar nicht wo, lieber Ricci, aber wir werden uns 
wiedersehen.» 

«Das wäre schön.» Aber ich hoffe, es wird nicht dazu 
kommen. 
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Kurz darauf begegne ich Betty. 
Sie wirkt schlechtgelaunt, zudem ist sie völlig betrunken. 
«Kann ich etwas für dich tun?» 
«Nur eins kannst du tun. Fahr nicht weg», sagt sie ernst, ohne 

mich dabei anzusehen. 
Sie trägt ein sehr weit ausgeschnittenes T-Shirt. Das kleine 

Kreuz, das an einer dünnen Kette hängt, ist deutlich zu sehen. 
«Betty, glaubst du an Gott?» 
Ein Moment der Verblüffung. «Eigentlich nicht. Warum 

fragst du?» 
«Nimm das Kreuz ab.» 
«Ich denke gar nicht daran. Es bringt mir Glück, und 

außerdem... es ist ein Geschenk.» 
«Von wem?» 
«Vom Professor.» 
«Jeremy White? Mir kam er eher geizig vor.» 
«Vielleicht. Aber ist das so wichtig? Giacomo, geh mit mir 

schwimmen.» 
Ich lehne ab. «Keine Lust. Das Wasser ist sicher eiskalt, 

glaubst du nicht?» 
«Genau das brauche ich jetzt.» 
Ich gehe mit ihr bis an die Tür, die zum Strand führt. 
Ein riesiger Mond steht am Himmel, es ist beinahe taghell. 

Der Atlantik ist schwarz und seine mannshohen Wellen donnern 
auf das Ufer. 

Betty rennt die Treppe hinunter und auf den Landungssteg zu. 
Unterwegs läßt sie ihre Kleider fallen. Während ich ins Haus 
zurückgehe, höre ich sie rufen: «Bis gleich!» 

Ich werde sie erst viel später wiedersehen. Tot. 
Gegen Morgen bemerkt einer der Partygäste ihren nackten 
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Körper, der reglos zwischen den Booten am Steg treibt. Die 
Wunde, ein unregelmäßiger, klaffender Riß in Magenhöhe, hat 
aufgehört zu bluten. Und das kleine Goldkreuz fehlt. 

Es wird schnell klar, daß Betty sich in dem spitzen Arm eines 
alten Ankers verfangen hat, der auf dem Meeresgrund liegt. 

Ein absurder Unfall. 
Genauso wie bei Anna. 
Auch Elisa, meine Mutter, ist mehr oder weniger auf dieselbe 

Weise umgekommen. 
Alle drei vom Eisen getötet. 
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XII 
 
In Bologna nahmen Giacomo und Airam ihr früheres Leben 

wieder auf. Aber nur scheinbar. In Wirklichkeit hatten die 
Ereignisse in Amerika sie nachhaltig geprägt, in gewisser Weise 
sogar körperlich, denn ihre Schultern schienen sich nach vorne 
zu krümmen, als ob andauernd ein schweres Gewicht auf ihnen 
lastete. Außer ihrem Stolz und ihrer Unbekümmertheit hatten sie 
auch ihr Lächeln verloren. Das Lächeln, das so typisch für sie 
gewesen war: lebhaft, intelligent, immer ein bißchen ironisch. 

Sie vermieden es, über jene Vorgänge zu sprechen, von denen 
besonders zwei ihre Begegnungen störten und lange Redepausen 
verursachten: der schmerzliche und qualvolle Streit im Hotel 
und Bettys unfaßbarer Tod. 

Das andere wichtige Ereignis - die Entdeckung des 
versunkenen Friedhofs - erwähnten sie zwar auch nicht, aber nur 
deshalb, weil es zu irreal war. Da es keine auch nur halbwegs 
akzeptable Erklärung gab, konnte sich ein Gespräch darüber nur 
im Kreis drehen. 

Und Borghi? Sie erwähnten nicht einmal seinen Namen. 
So mußten sich die beiden Freunde in ihren Unterhaltungen 

auf Bücher und Studium beschränken. 
Aber Giacomo hatte noch einen Rückhalt, der ihn vor dieser 

Leere bewahren konnte: die Arbeit in der Liga. Nach wenigen 
Tagen schon stürzte er sich wieder mit aller Kraft in sie hinein. 

Er fand darin weit mehr Erleichterung, als er erwartet hatte. 
Er fand eine menschliche Wärme, die ihn tief rührte, und Pater 
Belisario nahm ihn auf wie einen verlorenen Sohn. Die wenigen 
Fragen zu seiner Amerikareise konnte Giacomo vage und 
ausweichend beantworten. Nachdem er ihn angehört hatte, sah 
Pater Belisario ihm lange in die Augen, und Giacomo kam es so 
vor, als hätte der Pater erraten, was tatsächlich vorgefallen war. 
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In der Zwischenzeit war eine Theatergruppe gegründet 
worden, und ihr Leiter, der sich zum Regisseur berufen fühlte, 
hätte Giacomo gerne als Schauspieler gewonnen. Aber nachdem 
dieser sich geduldig eine Probe angesehen hatte, wußte er sich 
elegant zu drücken. 

Eine andere Neuigkeit bewegte Giacomo viel mehr: das starke 
Ansteigen der Aufnahmeanträge. Denn, wie der Präsident bei 
der Eröffnung einer Ausschußsitzung stolz verkündete, die Liga 
wurde zusehends größer. Innerhalb weniger Monate hatte sich 
die Mitgliederzahl nahezu verdoppelt. 

An diesem Abend hatte der Ausschuß zwei Hauptpunkte auf 
der Tagesordnung. Im Oktober sollte eine Handwerksschule 
eingerichtet werden, und man mußte über die Vorschläge für 
neue Mitglieder abstimmen. 

Während Pater Belisario, der spirituelle und materielle Vater, 
von einem Anfall seniler Schläfrigkeit übermannt schien, 
diskutierte der Ausschuß lange über die Handwerksschule, die 
einige ganz altmodisch «Schule für Handwerk und 
Kunstgewerbe» nennen wollten. Aber das war nicht der zentrale 
Punkt der Debatte, viel wichtiger war es, die Kriterien 
festzulegen, nach denen die Schüler ausgewählt werden sollten. 
Manche waren für Einschränkungen (Mittlere Reife und 
höchstens achtzehn Jahre alt), andere waren für völlige 
Freizügigkeit. Letztere, unter ihnen Giacomo, setzten sich 
schließlich mit einer Mehrheit durch. 

Beim nächsten Punkt auf der Tagesordnung wachte Pater 
Belisario urplötzlich auf, was ihm ein ironisches, aber herzliches 
Raunen der Ausschußmitglieder eintrug. Im übrigen wußte 
jeder, daß es der Herzenswunsch dieses «Mitbruders» war, die 
Mitgliederzahl ins Unendliche steigen zu sehen. Schließlich - so 
begründete er seine Haltung - waren es auch unendlich viele, die 
vom Leben, von der Gesellschaft und von der Welt bedrängt 
wurden. 
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Es gab über fünfzig Kandidaten. Während der Pause, in der 
gemeinsam zu Abend gegessen wurde (belegte Brötchen), 
schlug Pater Belisario daher vor, die Prozedur zu verkürzen, 
indem man auf die weißen und schwarzen Kugeln verzichtete 
und durch einfaches Handzeichen entschied. Auch dieses 
System der offenen statt geheimen Abstimmung entspreche den 
demokratischen Grundsätzen, an denen sich das Leben der Liga 
orientierte. 

Der Vorschlag wurde angenommen. 
Die Kandidaturen wurden jeweils von den Bürgen aus der 

Liga kurz erläutert und begründet, und anschließend entschieden 
die erhobenen Hände über Aufnahme oder Ablehnung. 

Fast alle wurden zugelassen. 
Die Versammlung ging bereits ihrem Ende zu, als Giacomo 

plötzlich beschloß, Airam vorzuschlagen. 
Pater Belisario wiegte bedächtig den Kopf. 
«Weiß dein Freund überhaupt davon?» 
«Nein.» 
«Wie kommst du darauf, daß er gerne in die Liga eintreten 

möchte?» 
«Wir haben vor einiger Zeit darüber gesprochen.» 
Ein anderer mischte sich ein: «Ich glaube nicht, daß du für 

deinen Freund entscheiden kannst.» 
«Ich weiß, daß er gerne bei uns wäre», antwortete Giacomo. 

«Und es täte ihm auch gut, denn er ist sehr einsam. Aber ich 
kenne ihn, und ich bin sicher, daß er niemals einen 
ausdrücklichen und förmlichen Antrag stellen würde. Nein, wir 
müssen auf ihn zugehen.» 

«Giacomo, du weißt doch, daß wir laut Statut uns um 
niemanden bemühen und niemanden bekehren wollen», wandte 
der Präsident ein. «Wir können nur die akzeptieren, die aus 
freien Stücken zu uns kommen.» 
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Die Worte des Präsidenten begleitete ein zustimmendes 
Gemurmel. 

«Versteif dich nicht darauf», sagte Pater Belisario. «Sprich 
mit deinem Freund.» 

«Nein, das wäre vergeblich. Gerade jetzt kann unsere 
ausgestreckte Hand eine große Hilfe für ihn sein. Deshalb 
beharre ich darauf, Brüder, und bitte euch, gleich zu 
entscheiden.» 

«Das ist natürlich ein besonderer Fall», sagte ein Mitglied des 
Ausschusses nachdenklich. 

«Es wäre eine Aufnahme aus Verdienstgründen», setzte ein 
anderer hinzu. «Im Grunde wäre es eine Ehre für uns, wenn er in 
die Liga einträte.» 

Giacomo, dem kein Wort und keine Geste seiner Mitbrüder 
entging, nutzte die Gelegenheit, die ihre Unschlüssigkeit bot. 

«Allzu strenge Regeln wirken letztendlich einengend und 
können sogar die Ziele einer Gemeinschaft wie der unsrigen ins 
Gegenteil verkehren», sagte er mit Nachdruck. «Wir nehmen 
uns vor, anderen zu helfen, aber wenn wir euren Argumenten 
und den Regeln folgen, laufen wir Gefahr, denjenigen unsere 
Hilfe zu verweigern, die sie am dringendsten brauchen.» 

Niemand sagte etwas dazu. 
«Wir verlassen uns auf den Reiz, auf den Appell, den unsere 

Werke ausüben», fuhr Giacomo fort, ohne den anklagenden Ton 
zu wechseln. «Leider zeugt diese Haltung von Hochmut und 
Anmaßung. Und diesen Lastern, die einem unbewußt elitären, 
wenn nicht sogar diskriminierenden Denken entspringen, 
können wir nur mit Demut begegnen. Die wahre Demut, die sich 
nicht in der Form, sondern im Inhalt äußern muß - diese Demut 
bedeutet, daß wir in der Lage sind, und zwar wir als erste, 
unsere Arme zu öffnen und den Zerstrittenen einen Platz an 
unserer Brust und in unseren Herzen zu geben.» 
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Ein nachdenkliches Schweigen folgte. 
Endlich ergriff Pater Belisario das Wort. 
«Unser Giacomo ist ein spitzfindiger Kasuist und 

Schmeichler; ich bitte euch, in den Enzyklopädien nachzusehen, 
welche der Kirchenväter so genannt wurden. Jedenfalls hat er 
ein wichtiges Problem aufgezeigt, mit dem wir uns früher oder 
später auseinandersetzen müssen.» Er richtete seinen Blick auf 
den Präsidenten. «Aber kehren wir zum Ausgangspunkt der 
Diskussion zurück. Ob es euch nun recht ist oder nicht, mein Rat 
lautet: wir sollten über die Aufnahme von Airam Vincipane 
abstimmen.» 

«Ich bin einverstanden», sagte der Präsident. «Da niemand 
etwas einzuwenden hat, können wir anfangen. Angesichts der 
besonderen Situation wird eine geheime Abstimmung erfolgen.» 

Pater Belisario stellte die Urne zurecht, die kleine Holzkiste 
mit dem Loch im Deckel, während die Mitglieder ihre Kugeln 
bereithielten. 

Der Präsident erteilte Giacomo das Wort. Es war seine 
Aufgabe, den Aufnahmeantrag zu erläutern. 

«Das ist schnell erledigt. Seine Fehler: sie sind die Fehler von 
uns allen. Seine Tugenden: er ist der beste von uns allen. Ich 
muß wohl nichts weiter hinzufügen.» 

Die Brüder warfen einer nach dem anderen die Kugeln ihrer 
Wahl in das Holzkästchen, Giacomo als letzter. 

Sichtlich aufgeregt nahm er seinen Platz wieder ein. Ihm war 
so bange zumute, als warte er nach einer schwierigen Prüfung 
auf das Ergebnis. 

Mit einer gewissen Feierlichkeit holte Pater Belisario den 
Behälter für die Kugeln aus der Urne. Er sah in das kleine 
Kästchen hinein und mit unergründlicher Miene stellte er es 
mitten auf den Tisch, so daß alle das Ergebnis sehen konnten. 
Ein erschütterndes Ergebnis. 

-179- 



«Sieben Stimmen dagegen und keine Stimme dafür», 
verkündete der Mönch gleichmütig. 

Giacomo schoß empor und warf dabei seinen Stuhl um. 
«Sieben schwarze Kugeln! Das ist unmöglich. Ich habe die 
weiße Kugel genommen, das schwöre ich euch!» Sein verstörtes 
Gesicht war zum Fürchten. 

«Das ist noch nie dagewesen», sagte der Präsident. «Ich habe 
auch eine weiße Kugel hineingeworfen.» 

Die anderen beeilten sich, das gleiche zu versichern. «Ich 
glaube euch nicht», brüllte Giacomo. «Ihr wart schon vor der 
Abstimmung dagegen.» 

Aufgeregt schrien alle durcheinander, bis Pater Belisario mit 
erhobenen Armen für Ruhe sorgte. 

Er hatte noch nichts vom Schwung und von der 
Geistesgegenwart des Predigers eingebüßt. 

«Giacomo spricht von Feindseligkeit und Vorurteilen, und er 
hat sicher nicht unrecht, obwohl er einen Fehler gemacht hat, als 
er um jeden Preis die Kandidatur seines Freundes erzwingen 
wollte, in einem Gewaltakt, der mehr nach Hochmut als nach 
Großmut aussieht.» Er machte eine Pause und beobachtete die 
jungen Männer durch den zusammengekniffenen Augenspalt. 
«Jedenfalls dürfen wir nicht vergessen, daß Vorurteile und 
vorgefaßte Meinungen uns merkwürdige Streiche spielen und 
sogar unsere Sinne verwirren können.» 

«Warum machen wir nicht die Probe?» schlug der Präsident 
vor. «Wir holen die Kugeln heraus, die wir nicht in die Urne 
geworfen haben. Dann sehen wir ja, ob sie schwarz oder weiß 
sind.» 

«Ich bin dagegen», erwiderte heftig ein anderer. «Die 
Abstimmung muß geheim bleiben.» 

Giacomo legte seine zweite Kugel auf den Tisch. 
Sie war weiß. 
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Der junge Mann schaute sie entsetzt an und warf sie weit von 
sich. Dann fegte er mit einer brüsken Handbewegung das 
Kästchen mit den schwarzen Kugeln vom Tisch. 

«Ich habe mich nicht getäuscht - ich habe eine weiße Kugel 
eingeworfen, weiß wie Schnee», sagte er scharf. «Das ist ein 
hundsmiserabler Zirkustrick, eine Nummer auf dem Niveau 
eines Borghi.» Es wurde ihm klar, daß seine Kameraden die 
Anspielung nicht verstehen konnten, aber seine Erbitterung ließ 
nicht nach. «Es interessiert mich nicht, wer sich dieses 
erbärmliche Spektakel ausgedacht hat. Ich kann euch nur sagen, 
daß die Liga der Bedrängten mich in gehörige Bedrängnis 
bringt.» 

Mit hochrotem Kopf erwiderte der Präsident: «Zieht sich 
Achill gekränkt in sein Zelt zurück?» 

Statt einer Antwort kehrte Giacomo ihm den Rücken zu. 
«Und ausgerechnet du hast dich auf die Demut berufen. Du 

gibst uns wirklich ein leuchtendes Beispiel.» 
Mit demonstrativem Gepolter verließen die 

Ausschußmitglieder den Raum. 
Giacomo öffnete ein Fenster und sah hinaus. Zwischen der 

alten Abtei und den später errichteten Gebäuden war ein kleiner 
Mauerspalt offen geblieben, ein Durchgang, durch den man von 
den Hügeln auf die Stadt hinuntersehen konnte. Ein 
Lichterteppich, der dort unten zwischen dem gleichförmigen 
Dunkel von Himmel und Erde schwebte. 

Pater Belisario war auf seinem Platz geblieben. Die 
Ellenbogen hatte er auf den alten Klostertisch gestützt, und seine 
Hände, die in dem dichten, über die Wangen reichenden Bart 
verschwanden, schienen das ganze Gewicht seines Kopfes zu 
tragen. 

«Giacomo.» 
Der junge Mann gab weder eine Antwort, noch rührte er sich. 
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«Komm her. Ich bin dein Hirte und du bist mein liebstes 
Lamm.» 

Giacomo drehte sich um. Sein Gesicht war äußerlich ruhig. 
«Wissen Sie, wer sich diesen unwürdigen Trick ausgedacht 

hat?» 
Der Mönch schüttelte den Kopf und senkte die Lider, als ob er 

einer unendlichen Müdigkeit nachgeben würde. «Meiner 
Meinung nach hat es keinen Trick gegeben, und niemand hat 
etwas gegen dich, mein Sohn. Alles, was über unseren Verstand 
geht, nennen wir ein Geheimnis, das solltest du mittlerweile 
wissen. Und im Geheimnis manifestieren sich sowohl 
Zaubereien als auch die Äußerungen des göttlichen Willens.» 

«Ehrwürdiger Vater, warum sind auch Sie gegen meinen 
Freund? Was ist an ihm nicht in Ordnung?» 

Pater Belisario öffnete langsam wieder die Augen. 
«Das frage ich mich auch, ohne eine Antwort darauf zu 

finden. Aber es gibt gezeichnete Menschen.» 
«Inwiefern gezeichnet?» 
«Innerlich gezeichnet. Äußerlich gleichen sie allen anderen 

und doch unterscheiden sie sich. Ich fühle es, daß dein Freund 
nicht ist wie du und auch nicht wie deine Mitbrüder.» 

Giacomo erinnerte sich an die Kälte, die Helmut Weise an den 
Tag gelegt hatte, als er Airam kennenlernte. Dennoch erwiderte 
er trocken: «Ich habe nichts dergleichen festgestellt, und diese 
Geschichte, daß er anders sei, überzeugt mich keineswegs.» 

Pater Belisario stand mit einiger Mühe auf. 
«Ziehen wir einen Schlußstrich unter die Angelegenheit. Und 

erzähl deinem Freund nichts davon.» 
«Die Wahrheit verbergen ist dasselbe wie lügen.» 
Der Mönch ging zur Tür. Er sah nicht nur müde aus, seine 

ganze Gestalt wirkte kleiner und schmächtiger. 
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«Komm, begleite mich.» 
Giacomo folgte ihm durch die Einsiedelei, aber der Pater 

führte ihn nicht zu den Zellen, sondern blieb bei der alten Tür 
stehen, hinter der die Stufen zur Krypta hinunter begannen. 

«Keiner von deinen Brüdern ist je hier gewesen.» 
Neben der düsteren Tür hing ein Heiligenbild, eine Madonna, 

die im Lauf der Zeit sehr nachgedunkelt war. Darunter flackerte 
die lebhafte Flamme einer kleinen Kerze. 

Der Mönch nahm das Licht - «Aber vielleicht brauchen wir es 
gar nicht» - und beschien damit den Riegel, der über dem 
Türschloß lag. 

«Wo ist der Schlüssel?» fragte Giacomo. 
«Ich habe ihn hier, aber er ist überflüssig. Das Schloß wurde 

aufgebrochen.» 
«Aufgebrochen? Von wem?» 
«Das weiß ich nicht. Ich habe es neulich nachts bemerkt.» 
Giacomo kam aus dem Staunen nicht heraus. 
«Haben Sie die Polizei benachrichtigt?» 
Pater Belisario seufzte. «Das ist kein Fall für die Polizei. Und 

ich schließe auch aus, daß es jemand von der Liga war.» Er 
lächelte. «Du zum Beispiel warst noch in Amerika.» Giacomo 
wollte das Schloß näher betrachten. Er schob die lange 
Eisenzunge beiseite, die über dem Schlüsselloch hing. Es waren 
keine Spuren von Gewaltanwendung erkennbar. 

«Vielleicht hatte er einen Schlüssel.» 
«Unmöglich. Es existiert nur mein Schlüssel, und an den ist 

niemand herangekommen.» Er drückte die Tür auf, die sich 
mühelos, ohne Quietschen in den Angeln, öffnen ließ. «Dieses 
Mal hat er es geschafft, aber er hatte es schon vorher versucht, 
mindestens einmal, vor einiger Zeit. Da bin ich ganz sicher.» 

«Aber wer immer es gewesen sein mag, warum hat er es 
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getan? Was hat er gesucht?» 
«Nun, gehen wir hinunter.» 
Giacomo ließ den Mönch vorangehen, dann stieg er hinter 

ihm, vorsichtig mit den Fußspitzen tastend, die engen, 
ausgetretenen Stufen hinunter. Endlich befanden sie sich in der 
Krypta. Giacomo sah die Kammern des Beinhauses und 
versuchte instinktiv, sich fernzuhalten. «Keine Angst, sie sind 
leer.» 

«Aber ich habe keine Angst, Pater Belisario.» 
«Komm weiter.» 
Die modrige, stickige Luft und die Feuchtigkeit schnürten 

einem die Kehle zu. Eine fette Ratte drückte sich an der Wand 
entlang und floh in die Dunkelheit. 

Der Mönch schritt sicher voran. Schließlich blieb er vor 
einem Marmorsarkophag stehen, der keinerlei Eingravierungen 
aufwies. 

«Hier ruht Pater Felicino. Er wollte in der Einsiedelei bleiben, 
wo er praktisch sein ganzes Leben verbracht hatte.» 

«Wann ist er gestorben?» 
«Vor vielen Jahren, an Altersschwäche.» Mit ungeahnten 

Kräften rückte Pater Belisario nun an der Platte, die auf dem 
Sarkophag lag. «Aha, das Grab wurde entweiht, und der 
Leichnam auch. Giacomo, hilf mir bitte, den Deckel 
wegzuschieben. Er hat ein ganz ordentliches Gewicht.» 

Sie hoben die Marmorplatte herunter und lehnten sie an die 
Wand. Dann öffnete Pater Belisario den eigentlichen Sarg. 

Des Skelett des Dominikaners, das mit einer weißen Kutte 
verhüllt war, schien an mehreren Stellen verrenkt. Der Schädel 
lag neben einem Arm. 

Giacomo wurde von einem solchen Schauder ergriffen, daß er 
ein paar Schritte zurücktreten mußte. Pater Belisario nahm es 
gar nicht wahr und sprach weiter, als ob Giacomo noch neben 
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ihm stünde. 
«Siehst du die leichte Erhöhung, da, wo der Kopf ruhte? 

Darunter ist eine Nische, man kann mit der Hand hineinfassen. 
Dort hat der Dieb gefunden, was er suchte.» 

«Was war das?» 
«Ein Pergament mit einer Handschrift, die Pater Felicino mit 

ins Grab nehmen wollte.» 
«Sie muß sehr wertvoll gewesen sein.» 
«Ich habe sie nie gelesen, aber... das nachher. Nachher 

sprechen wir darüber.» 
Beide bekreuzigten sich, und der Mönch sprach ein kurzes 

Gebet. Nachdem sie sich nochmals bekreuzigt hatten, 
verschlossen sie das Grab wieder ordnungsgemäß. 

Beim Zurückgehen bemerkte Giacomo die niedrige Tür mit 
den festen Beschlägen, durch die man in die Zelle gelangte, wo 
der kleine Mönch Azughir gefangensaß. 

«Was ist hinter dieser Tür?» 
«Eine Art Rumpelkammer», antwortete der Pater schnell. «Ich 

bin einmal hineingegangen, weil ich hoffte, dort einen alten 
Weinkeller zu entdecken. Aber von wegen: keine einzige 
Flasche.» 

In seinem Studierzimmer, gleich neben der Zelle, in der er 
schlief, öffnete Pater Belisario eine Kiste voller Bücher und 
Schriftstücke und kramte darin. Er zog ein schmieriges, 
zerfetztes Heft heraus und schwenkte es vor Giacomo in der 
Luft. 

«Hier ist es. Ich hatte es unter den wenigen Papieren von 
Pater Felicino gefunden. Mit dem Schreiben stand er ein wenig 
auf Kriegsfuß. Das hat er kurz vor seinem Tod geschrieben, und 
man sieht es. Du mußt wissen, daß er schon beinahe neunzig 
war.» 

«Darf ich es lesen?» fragte Giacomo und nahm das Heft. 
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«Natürlich. Setz dich auf den Schemel da, die Blätter dort 
kannst du in eine Ecke legen. Ich will dir sagen, wie es war. Er 
hatte beschlossen, die Handschrift verschwinden zu lassen, sie 
zu verstecken. Dann hat er sich gedacht, er sollte doch etwas 
davon der Nachwelt überliefern.» 

«Und er hat den Inhalt in dieses Heft übertragen.» 
«Er hat versucht, ihn zu übertragen. Aber lies selbst, am 

besten laut, wenn es dir nichts ausmacht.» 
Giacomo schlug das Heft auf der ersten Seite auf. Die Schrift 

stammte von einer unsicheren Hand; sie war groß und plump, 
mit spitzen, aufrechten Buchstaben. Vieles war durchgestrichen, 
und es wimmelte nur so vor Rechtschreibfehlern. 

Giacomo begann zu lesen, während Pater Belisario neben ihm 
saß und mit geschlossenen Augen lauschte. 

Dies ist die genaue und richtige Abschrift eines wertvollen 
Pergamentes von der Hand unseres Ehrwürdigen Vaters Pater 
Giovannini, Abt von San Sebastiano. Der Grund für die 
Abschrift liegt in der heilbringenden Formel, die in jenem 
Manuskripte enthalten ist; eine Formel, die ich, von unserem 
Ordensgeneral expressis verbis bestätigter Sachkundiger in 
allen den Teufel sowie die teuflischen Dinge betreffenden 
Fragen, mit reinem Gewissen und aus christlicher 
Nächstenliebe nicht auf ewig in meinem Haupte begraben 
kann, nun, da sich die Stunde meines Hinscheidens nähert. 
«Und dann folgt der Text der Handschrift», sagte Giacomo. 
«Vorwärts, du mußt das Ganze lesen.» 
Gegen Ende des Jahres 1489 kehrte in unsere Abtei eine 
kleine Gruppe von Rittern ein. Ihr Führer war der Fürst 
Ignazio di Colleferro, ein überaus gebildeter Edelmann und 
dazu äußerst bemerkenswert aus allerlei Gründen, die zu 
erforschen ich Gelegenheit hatte während der Gespräche, die 
wir am Feuer führten, denn wegen der rauhen Witterung war 
sein Aufenthalt in Bologna recht lang. 
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Er wurde 1359 geboren; folglich war er genau 
einhundertunddreißig Jahre alt. Meine berechtigten Zweifel 
konnte er indes zerstreuen, als er mit vielen Einzelheiten 
bewies, daß er während dieser langen Zeitspanne bestimmten 
Ereignissen beigewohnt und verschiedene Menschen 
persönlich gekannt hatte. 
Am erstaunlichsten aber war, daß er aussah, als sei er dreißig 
Jahre. So alt sei er gewesen, erklärte er mir, als er 1389 zum 
Großmeister eines Ordens gewählt worden war, den man 
ausgelöscht hatte, welcher aber lebendiger und mächtiger war 
denn je und im Geheimen ständig wuchs. Ein Orden, dessen 
Name nicht genannt werden darf, wie auch der Name des 
amtierenden Großmeisters vertraulich bleiben muß. 
Er war sehr stolz auf sich und zögerte nicht, mir den Grund 
dafür anzuvertrauen. Er hatte für seinen Orden eine sehr 
bedeutende Aufgabe erfüllt und befand sich nun auf dem 
Heimweg. Er hatte nämlich einen geheimen Ort errichten 
lassen - ob eine Kultstätte, ein Oratorium, eine Kapelle oder 
sogar eine Kirche, vermag ich nicht zu sagen - und 
gleichzeitig an jenem Ort ungeheure Schätze versteckt, die 
dem Orden gehören. 
Dann fragte er mich, ob ich unter seinem Gepäck einen 
kleinen Käfig bemerkt habe, mit einem schweren schwarzen 
Tuch darüber, auf dem ein rotes Kreuz eingestickt sei. Ich 
hatte ihn wohl gesehen und mir gedacht, ein Falke säße darin 
oder ein anderer für die Jagd abgerichteter Raubvogel. 
Der Fürst lächelte und sagte, daß er mir ein Wunder, eine 
bizarre Laune der Natur zeigen würde. Und tatsächlich sah 
ich mit größter Verwunderung, daß sich in dem Käfig ein 
Mensch befand. Die lebende Miniatur eines Menschen, ein 
Homunkulus: ein winziger Mönch, der von Kopf bis Fuß in 
einer grauen Kutte steckte. 
Sein Dämonenname war Azughir, denn um einen Dämonen 
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handelte es sich, und vor dieser - wie soll man sagen - 
Metamorphose war er der Schatzmeister des Ordens 
gewesen. 
Als ich mich erholt hatte, entdeckte ich, daß der Boden des 
Käfigs aus einem runden Labyrinth bestand. Aber das war 
nur eine vorläufige Unterbringung für die Reise. 
Dann vertraute mir der vornehme Herr an, was mich so 
brennend interessierte. 
Der Bau der geheimen Kultstätte war sehr rasch vonstatten 
gegangen, um die Gefahr des Bekanntwerdens 
geringzuhalten. Von den Ranghöchsten des Ordens waren nur 
der Großmeister und der Schatzmeister, eben Azughir, bei 
den Arbeiten dabei. Aber in dem Fürsten erwachte Mißtrauen 
gegen den Schatzmeister. Er hatte ihn nämlich dabei 
überrascht, als er merkwürdige Messungen vornahm, und 
konnte sich des Eindrucks - oder vielmehr des begründeten 
Verdachts - nicht erwehren, daß der Ordensbruder eine 
Methode ersonnen hatte, um sich jede Einzelheit der 
Konstruktion einzuprägen. 
Nach Abschluß der Bauarbeiten erhob sich das Problem, wie 
man verhindern sollte, daß die Arbeiter etwas davon 
weitererzählten. Das klassische Verfahren wäre gewesen, sie 
umzubringen, aber der Fürst fand einen Trank, der sie das 
Gedächtnis teilweise verlieren ließ. So konnten sich die 
Männer nicht an die Arbeit erinnern, die sie verrichtet hatten. 
Der Trank wirkte aber nicht bei Azughir. Daher beschloß der 
Fürst, die Wirkung des Labyrinths auszunutzen, das als eine 
Art Filter am Eingang gedacht war: ein Säulengang, 
vervielfacht durch eine Reihe von Spiegeln, bildete den 
langen, gewundenen Durchgang zum heiligen Ort. 
Azughir trat in das Labyrinth, und der Fürst ließ durch einen 
Kunstgriff Eingang und Ausgang verschwinden. Und da das 
Innere des Labyrinths kein Ziel war, sondern nur ein 
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Durchgang, wurde es zu einem ewigen Korridor, ohne 
Anfang und Ende. 
Lange Zeit wanderte Azughir rastlos durch diese Welt aus 
Marmor, die sich bis zum Wahnsinn wiederholte, begrenzt 
und doch unendlich. Nur der Wechsel von Tag und Nacht 
war durch kleine Dachluken bemerkbar. 
Erst verlor Azughir seinen Orientierungssinn, dann sein 
Zeitgefühl, und schließlich wußte er auch nicht mehr, wer er 
war und wie er hieß. Der Fürst, der ihn heimlich beobachtete, 
sah, wie er immer kleiner wurde, als ob das Nachlassen 
seines Gedächtnisses mit einer Verringerung seiner 
Körpergröße einherginge. 
Als sein Gedächtnis von allen Erinnerungen frei war, hatte 
Azughir nur noch die Größe eines Spatzen, so daß der Fürst 
ihn beinahe übersehen hätte. Daraufhin wurde er in den Käfig 
gesperrt. 
Als der Moment der Abreise gekommen war, schlossen der 
Fürst und ich - die wir inzwischen Freunde und Brüder in 
Gott geworden waren - ein feierliches Abkommen, das 
strengstens eingehalten werden muß, um schreckliche Folgen 
zu verhindern. Zu diesem Zweck enthüllte mir der Fürst die 
rettende Formel, die ich im folgenden wortgetreu aufzeichne. 
 
An diesem Punkt verrieten nur noch einige unverständliche 

Zeichen, daß der Schreiber hatte fortfahren wollen. Dann endete 
die Abschrift, die Pater Felicino von dem Manuskript angefertigt 
hatte. Offensichtlich hatte der Tod ihn unterbrochen. 

Die Lektüre hatte Giacomo in verschiedenen Dingen bestätigt. 
Ignazio di Colleferro war der unbekannte Edelmann mit dem 

eingestickten Labyrinth auf der Brust, den Bartolomeo Veneto 
porträtiert hatte; er war der erste geheime Großmeister des 
verbotenen Templerordens; er hatte den mysteriösen dritten 
Tempel bauen lassen (die �Kultstätte�, wie die Handschrift 
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sagte). 
All diese Dinge hatte Giacomo, wie er sich eingestehen 

mußte, schon in Rom von dem unsympathischen Jeremy White 
gehört. 

Er drehte sich zu Pater Belisario um, der noch ganz in 
Gedanken versunken war. 

«Was könnte das feierliche Abkommen sein zwischen Abt 
Giovannini und dem Fürsten Colleferro?» 

«Vermutlich betraf es Azughir.» 
«Also Sie, Pater Belisario, wußten nicht, wo die Handschrift 

versteckt war.» 
«Pater Felicino war ein seltsamer Mensch. Er hätte sie in den 

Klosterräumen verstecken können oder sonstwo. Ehrlich gesagt 
habe ich sie nicht einmal gesucht. Erst neulich nachts ist mir 
klargeworden, daß sie in seinem Grab war, unter dem Kopf.» 

«Vielleicht hat er genau das gemeint, als er schrieb für immer 
in meinem Haupte begraben. Ich hätte schon gern die Formel 
gelesen und erfahren, wozu sie diente.» 

Pater Belisario legte das Heft in die Kiste zurück, dann 
brachte er Giacomo zur Tür. 

«Das sind längst vergangene Dinge. Wir sollten sie unter dem 
Staub der Geschichte ruhen lassen.» 

«Aber derjenige, der die Handschrift gestohlen hat, 
beabsichtigt sicher auch, sie zu verwenden», behauptete 
Giacomo, bevor er ins Dunkel hinausging. «A propos, was ist 
wohl aus Azughir geworden?» 

«Ich weiß es nicht», log der alte Pater geistesgegenwärtig. 
«Sicher aber ist er nicht gestorben, er ist ja ein Teufel.» 

 
Am nächsten Morgen traf Giacomo seinen Freund am 

üblichen Platz im Cafe der Giardini Margherita. Um diese Zeit 
(es war noch vor neun) war die auf den See hinausragende 
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hölzerne Plattform noch menschenleer. Die Luft war sauber und 
wurde von einer leichten Brise angenehm belebt. 

Airam tat so, als hätte er Giacomos Erscheinen nicht bemerkt. 
Der jedoch durchschaute ihn. 

«Ciao», sagte Giacomo. «Was machst du?» 
«Ach, du bist's. Du siehst doch, ich lerne. Es ist bereits Juni, 

und ich will wenigstens eine Prüfung ablegen.» 
«Hör mir bloß auf. Ich glaube, ich überspringe die 

Prüfungstermine im Sommer.» 
«Wie schön für dich, daß du Besseres zu tun hast.» 
«Das habe ich nicht behauptet. Darf ich mich setzen?» 
Airam lächelte, aber nur aus Höflichkeit. «Seit wann hast du 

es nötig, mich zu fragen?» 
«Was nimmst du?» 
«Noch einen Kaffee, bitte.» 
Giacomo ging zur Theke und bestellte, dann nahm er seinem 

Freund gegenüber Platz. 
Beide trugen helle Anzüge, Giacomo mit Schal, Airam mit 

Krawatte: wie immer war ihre Kleidung von leicht exzentrischer 
Eleganz. Airam schien völlig auf das Buch konzentriert, das er 
vor sich hatte. «Airam...» 

«Eine Sekunde, laß mich den Abschnitt noch zu Ende lesen.» 
«Ich muß mit dir sprechen.» Airam hob den Blick zu seinem 

Freund. «Ursprünglich wollte ich es dir verschweigen, aber das 
kann ich nicht.» 

«Etwas Ernstes?» 
Giacomo zögerte kurz. «Das mußt du selbst beurteilen.» 
«Nur Mut, sprich. Ich bin auf das Schlimmste gefaßt.» 
«Gestern... gestern abend habe ich deine Aufnahme in die 

Liga vorgeschlagen.» 
«Und es ist schiefgegangen», sagte Airam prompt. Er setzte 
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ein ostentatives Lächeln auf, das ruhig wirken sollte. 
«Woher weißt du das? Wer hat dir das erzählt?» 
«Dein Gesicht, mein Freund.» 
Airam schaute wieder auf das Buch, während sich sein 

Gesicht verdüsterte. Giacomo war kalkweiß geworden. Er 
versuchte verzweifelt, als erster das drückende Schweigen zu 
brechen, aber er fand keine Worte. 

«Verzeih, Giacomo, aber ich kann mich nicht genau 
erinnern.» Airams Stimme klang vor Erregung ganz brüchig. 
«Habe ich dich vielleicht darum gebeten?» 

«Nein, aber...» Giacomo machte eine Geste, daß er noch 
etwas sagen wollte, eine Geste, die der andere geflissentlich 
übersah. 

«Gut. Da fällt mir ein Stein vom Herzen.» Unvermittelt und 
heftig brach Airams Zorn los. «Wenn ich dich also nicht darum 
gebeten habe, warum hast du es dann getan?» 

«Das will ich dir erklären.» 
«Du kannst mir nur eines erklären, und das würde selbst ein 

Idiot verstehen: du empfindest für mich unsägliches Mitleid.» 
«Kein Mitleid, sondern Freundschaft.» 
«Es ist viel schwieriger, ein guter Freund zu sein als ein 

Feind. Du bist doch gebildet und intelligent, vielleicht kannst du 
mir dieses Rätsel lösen: ich lebe wie du, ich ziehe mich an wie 
du, ich studiere wie du, ich spreche wie du - und doch sind wir 
verschieden. Liegt es am Geburtsort, an der Haarfarbe? Wenn 
du dazu in der Lage bist, dann erklär mir diesen unsichtbaren, 
unerträglichen Rassismus. Tut mir leid, mir fällt kein anderer 
Begriff, keine andere Definition ein.» Airam holte einen 
Moment lang tief Luft, dann fuhr er unerbittlich fort. «Was 
deine Liga anlangt, solltest du wissen, daß die wirklich 
Bedrängten lieber für sich bleiben, und sei es nur, um in aller 
Ruhe ihre Rache vorzubereiten.» 
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Giacomo blieb gelassen, zumindest äußerlich. «Du irrst dich 
gewaltig, Airam. Ich habe dir schon öfter gesagt, du sollst nicht 
jedes Problem zu existentiellen Dimensionen aufblasen», sagte 
er eisig. «Gestern abend habe ich lediglich geglaubt, einem 
Wunsch von dir zu entsprechen.» 

«Meinen Wünschen kann ich allein entsprechen, dazu brauche 
ich niemanden. Darf ich aber, nur aus Neugierde, wissen, 
warum...?» 

Giacomo verwarf die Idee sofort wieder, ihm die unglaubliche 
Geschichte zu erzählen von den weißen Kugeln, die schwarz 
geworden waren und umgekehrt. Er beschränkte sich lieber auf 
ein Schulterzucken. «Bei einer geheimen Abstimmung muß 
niemand seine Entscheidung begründen, nur das Gewissen 
zählt.» 

«Ich war also nicht erwünscht, und damit basta.» 
Während des nun folgenden Schweigens tranken sie von ihren 

Getränken - Kaffee und Tee -, die noch so unberührt vor ihnen 
standen, wie sie der Kellner serviert hatte. 

Dann sagte Airam: «In letzter Zeit hatte ich Gelegenheit, über 
vieles nachzudenken. Wir sind gemeinsam in Amerika gewesen 
und haben einschneidende Erfahrungen gemacht, die uns 
wahrscheinlich verändert haben. Mir geht es jedenfalls so, und 
dir sicher auch. Vielleicht sind wir dadurch reifer geworden, 
aber sicher belastet das auch unser Verhältnis. Ich weiß nicht 
recht, vielleicht glaube ich noch an unsere Freundschaft, aber im 
Moment bitte ich dich um eines: wir wollen uns nicht mehr 
sehen, es sei denn, wir treffen uns zufällig.» 

Ganz automatisch hatte Giacomo sich erhoben. 
«Das willst du wirklich?» 
Airam schloß die Augen und nickte. 
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XIII 
 
Der Wagen - ein schwerer Mercedes - durchquerte die 

Innenstadt und steuerte die nördlichen Viertel von Stuttgart an. 
Er fuhr durch eine von Grün gesäumte Straße, die zum 
Killesberg hinaufführte, und bog schließlich in den Feuerbacher 
Weg ein, die exklusivste und ruhigste Straße in diesem alten und 
eleganten Wohngebiet. 

Neben dem Eingang der Villa hing an dem Gitterzaun, der 
den weitläufigen, parkähnlichen Garten umgab, ein 
Messingschild mit der Aufschrift: Zentrum für transzendentale 
Studien - Von-Seite-Stiftung. 

Der Mercedes rollte durch das Gittertor in den kühlen Park 
und hielt vor einem großen Gebäude, das aus der Mitte des 
neunzehnten Jahrhunderts stammte. 

Während der Chauffeur (mit Mütze und Gamaschen) um das 
Auto herumeilte, um Giacomo den Wagenschlag zu öffnen, 
erschien an der Tür der Villa ein großer, schlanker Mann, der 
ihn mit einem Lächeln empfing. 

Helmut Weise. 
Er war außerordentlich korrekt gekleidet, ganz in schwarz, 

und sein hellblondes Haar leuchtete im klaren Licht des frühen 
Nachmittags. Es war Ende August. 

Die beiden Freunde umarmten sich unten an der niedrigen 
Treppe, die sich über die ganze Breite der Vorderfront 
erstreckte. 

«Endlich, Giacomo. Nach den vielen Verschiebungen hatte 
ich befürchtet, du würdest überhaupt nicht mehr kommen. Seit 
Ende Juni warte ich auf dich.» 

«Nur zwei Monate Verspätung», scherzte Giacomo. «Was 
sind schon zwei Monate?» 
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Einen Moment lang schweifte Helmuts Blick in die Ferne. 
«Stimmt. Was sind schon zwei Monate?» Dann hakte er seinen 
Freund unter und ging mit ihm zum Park hinüber. «Ich nehme 
an, du hast Ferien gemacht. Wo warst du?» 

«Ferien?» erwiderte Giacomo mit einem Lachen und überließ 
sich ganz der Fröhlichkeit, die er verspürte. «Stell dir vor, in 
letzter Minute mußte ich noch innerhalb von drei Wochen eine 
Prüfung vorbereiten. Rat mal, wie es ging?» 

«Glatt, würde ich wetten.» 
«Mit Auszeichnung.» 
«Herzlichen Glückwunsch. Und danach?» 
«Danach? Lassen wir das. Ich mußte mich um Streitereien 

innerhalb der Liga kümmern. Gräßliche Streitereien. Der Kampf 
um die Macht kennt kein Pardon, vor nichts und niemandem.» 

Helmut drehte sich herum und zeigte auf das Gebäude. 
«Darf ich dir das Zentrum für transzendentale Studien 

vorstellen?» 
«Ich weiß, daß du der Leiter bist. Aber was steckt dahinter?» 
«Eine Menge. Zum Beispiel die Möglichkeit einer annähernd 

genauen Voraussage über die Weltordnung in der nächsten 
Zukunft.» 

«Aha. In deinem goldenen Käfig züchtest du also eine 
Generation von neuen Historikern. Und was wird geschehen? 
Oder ist das ein Geheimnis?» 

Auch Helmut schien von Giacomos Unbeschwertheit 
angesteckt. Mit einem Lächeln äußerte er seine allerdings 
keineswegs beruhigenden Vorstellungen. 

«Die Geschichte wird sich wieder einmal plötzlich 
aufbäumen, mit einer ihrer unvorhersehbaren Erschütterungen.» 

«Unvorhersehbar - aber nicht für deine Wissenschaftler», 
erwiderte Giacomo, dem manche der apokalyptischen Visionen 
von Pater Belisario einfielen. 
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«Kurz gesagt, die alte Demokratie befindet sich im 
Niedergang und wird die Stoßkraft des Nationalismus nicht 
auffangen können, ebensowenig die des Rassismus und des 
religiösen Fanatismus, den neuen Hauptakteuren in dem uralten 
Kampf.» 

«Dem Kampf um die Macht.» Giacomo, der den Worten 
seines Freundes mit künstlicher Zerknirschtheit zugehört hatte, 
lächelte nun wieder. «Lieber Helmut, wenn es stimmt, daß sich 
das Große im Kleinen widerspiegelt, dann kann auch meine 
Liga ein Forschungsfeld für Historiker sein.» 

«Was ist denn geschehen? Hat sich die Liga in Luft 
aufgelöst?» 

«Eine lächerliche Geschichte», sagte Giacomo und spazierte 
weiter, auf den sicheren Arm seines Freundes gestützt. «Der 
amtierende Präsident - ein guter Arzt im bürgerlichen Leben - 
hat sich zum Wortführer einer kleinen Gruppe innerhalb der 
Liga gemacht.» 

«Der weniger erfolgreichen, weniger privilegierten 
Mitglieder, nicht wahr?» 

«Jetzt fang du bitte nicht auch noch damit an! Jedenfalls ritt 
der Präsident auf diesem Streitpunkt herum und behauptete, daß 
die Liga einen zu elitären Charakter habe und deshalb 
ungeeignet sei, die Ansprüche der wahrhaft Bedrängten zu 
vertreten. Daraufhin gab es so viele endlose Debatten, daß die 
Liga einem Jakobinerklub glich. Am Ende ist der leitende 
Ausschuß geschlossen zurückgetreten.» 

«Und der Pater hält endlich die Macht in Händen.» 
Einen Moment lang dachte Giacomo ernsthaft über die 

Bemerkung nach. 
«Glaubst du wirklich, daß...?» Aber dann verwarf er den 

Gedanken gleich wieder. «Im Gegenteil. Der arme Mann macht 
sich große Sorgen. Die Liga ist sein Werk, sie war sein Wille.» 
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Sie betraten die Villa. Die Villa von Seite (so ihr Name) war 
das Domizil des Barons von Seite gewesen. Nun diente sie als 
Gästehaus für Wissenschaftler aus der ganzen Welt, die hier 
zwei bis sechs Monate verbringen konnten. Die Länge ihres 
Aufenthalts hing von Stipendien ab, die der Verwaltungsrat der 
Stiftung zur Verfügung stellte. Die Stipendiaten arbeiteten auf 
dem Gebiet der Philosophie, Geschichte und Theologie, vor 
allem über gewisse Aspekte der Esoterik und der Geheimlehren. 

Im Innern herrschte Stille, und nur selten begegnete man 
einem der Gäste. 

Der Baron hatte seinerzeit eine kleine Wohnung für sich 
reserviert, in der jetzt Helmut lebte. Niemand betrat je diese 
Räume im ersten Stock, die auf das Wäldchen im hinteren Teil 
des Anwesens hinausgingen. Es handelte sich um wenige 
Zimmer und eine umfangreiche Bibliothek, in der man auch 
gemütlich sitzen konnte. Eines der Schlafzimmer war bereits für 
Giacomo gerichtet. 

Nach dem Abendessen wechselten sie in die Bibliothek 
hinüber. Bevor er sich in einem Sessel niederließ, wollte 
Giacomo noch einen Blick auf die Bücher werfen, mit denen die 
Wände förmlich tapeziert waren. Zu seiner Überraschung stellte 
er fest, daß die Autoren (Philosophen, Historiker, Romanciers, 
Dichter) allesamt Deutsche waren. Von Kant bis Hegel, von 
Grimmelshausen bis Goethe - keiner fehlte. Es gab auch viele 
Biographien und Partituren von Musikern aus dem deutschen 
Sprachraum, die besonders im achtzehnten und neunzehnten 
Jahrhundert ihrer Musik eine universelle Prägung verliehen 
hatten. 

«Wer war Baron von Seite?» 
«Ein Verleger, aber vor allem ein Büchernarr», antwortete 

Helmut. Dann schien er sich zu konzentrieren und fuhr fort: «Er 
hatte ein einzigartiges Verhältnis zu Büchern, als ob er aus den 
Büchern ein Lebenselixier schöpfte. Er war ein 
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Ausnahmemensch... sagt man.» 
Eine wortlose Frage stieg in Giacomo auf, die aber 

unausgesprochen blieb: «Warum Ausnahme?» 
Helmut zögerte. Er wollte reden und gleichzeitig doch nicht, 

und dazu mußte er die richtigen Worte finden. 
«Er war wie durchgeistigt, eine fast immaterielle 

Erscheinung.» Angeregt von dem Interesse, das er bei seinem 
Freund geweckt hatte, sprach er mit einem gewissen Eifer 
weiter. «Er war sehr vermögend, aber niemand konnte sagen, 
wo der ganze Reichtum herkam. Er ist im Einwohnerregister 
nicht verzeichnet, und man kennt seine Eltern nicht. Als er 1866 
starb, war er um die dreißig.» 

«Man könnte meinen, du hättest ihn persönlich gekannt.» 
Helmut deutete ein Lächeln an. 
«Wenn man hier lebt, spürt man seine Gegenwart.» 
«Stimmt, das kommt mir auch so vor. Er war wohl nicht 

verheiratet.» 
«Doch. Seine Frau, Baronin Paula, ist zu Beginn des Ersten 

Weltkriegs gestorben. Sie hat auch die Stiftung und das 
Studienzentrum gegründet.» 

Unterdessen hatte Helmut ein paar Blätter aus einer 
Schublade seines Schreibtisches geholt. Giacomo hatte sie ihm 
vor gut einem Monat geschickt. Es waren Photokopien von 
Airams Brief aus den Ardennen und von dem Tagebuch, das 
Giacomo in Amerika geführt hatte. 

Bevor sie anfingen zu sprechen, sahen sie sich eindringlich 
an. Sie hatten diesen Augenblick hinausgeschoben, aber nicht, 
um dem Gespräch auszuweichen, sondern um sich in Ruhe 
unterhalten zu können. 

«Hast du alles gelesen?» 
«Und ob. Nicht nur einmal. Ihr habt erstklassige Arbeit 

geleistet.» 
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«Findest du?» 
Mit einer beschwichtigenden Handbewegung bremste Helmut 

Giacomos offenkundige Befriedigung. 
«Langsam. Bevor wir weitermachen, würde ich gerne 

feststellen, wer noch an der Geschichte beteiligt ist und wer 
nicht.» 

Giacomo erklärte sich einverstanden. 
«Borghi?» 
«Er ist ausgeschieden. Eines Tages hat er uns zu verstehen 

gegeben, er habe kein Interesse mehr, und daraufhin haben wir 
ihn ausgeschlossen.» 

Helmut nickte beifällig. 
«Und dein Freund Airam?» 
Giacomo mußte sichtlich seine Verlegenheit überwinden. 

«Wir treffen uns nicht mehr. Er wollte es so.» 
«Warum?» 
«Ich habe ihn zutiefst gekränkt.» 
«Schade.» 
«Warum sagt du das? Du kannst Airam nicht leiden. Hast du 

etwa deine Meinung geändert?» 
«Was hat das damit zu tun?» fragte Helmut mit leicht 

verärgertem Unterton. «Es ist schade, denn er hätte uns noch 
nützlich sein können.» 

«Nützlich... Ich möchte nicht in dieser Weise von ihm 
sprechen.» 

«Ich verstehe. Du hängst an ihm, trotz allem. Weiß er, daß du 
hier bist?» 

«Ich glaube nicht. Ich habe ihm nichts gesagt.» 
«Machen wir weiter. Pater Belisario?» 
Die Frage kam für Giacomo völlig unerwartet. «Er hat nichts 

damit zu tun.» 
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«Immerhin ist er dein spiritueller Vater. Was weiß er?» 
«Du bist auf dem Holzweg, Helmut. Pater Belisario hat 

andere Sorgen.» 
«Also bleiben nur wir beide.» 
«Du vergißt White.» 
Helmut lächelte. «Du kennst Jeremy White nicht besonders 

gut. Er interessiert sich für alles Mögliche und ist sehr neugierig, 
aber nur auf intellektueller Ebene.» 

Helmut lehnte sich bequem in seinem Sessel zurück. 
«Ich bin auch nicht untätig gewesen. Wie du mich gebeten 

hattest, war ich in Bonn im Verteidigungsministerium, und ich 
konnte auch die Archive des Sicherheits-Dienstes und der 
Gestapo einsehen.» 

Giacomo glühte vor Neugier, aber er wollte sich beherrschen. 
«Wahrscheinlich hast du nichts Interessantes gefunden.» 

«O doch. Aber du solltest selbst urteilen.» Helmut lächelte 
voller Vorfreude auf die Entdeckungen, von denen er gleich 
berichten würde. «An jenem 28. Dezember stand tatsächlich 
eine Einheit der Deutschen am östlichen Rand der Schäferheide. 
Und diese fünfunddreißig Soldaten haben ein gesamtes 
amerikanisches Bataillon regelrecht vernichtet. Dafür haben sie 
auch alle das Eiserne Kreuz erhalten... zum ehrenden 
Angedenken. Denn sie sind alle ums Leben gekommen.» 

«Aber dieses Gefecht war nicht die Ursache.» Giacomo war 
vor Aufregung ganz blaß geworden. 

«In der Tat sind sie ein paar Tage später in einem anderen 
Gefecht gefallen. Das ist in anderer Hinsicht interessant. Sie 
gehörten zum Volkssturm, waren fünfzehn bis sechzehn Jahre 
alt und stammten alle aus adligen Familien. Sagt dir das nichts?» 

«Nein, zumindest nicht im Augenblick.» 
Helmuts Augen drückten starke Entschlossenheit aus. 
«Lieber Giacomo, ich habe nicht nachgegeben. Das Wort 
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Livland, das in unserem Rätsel mehrfach vorkommt, hat mir zu 
einer Eingebung verhelfen. Es hat mir einen Weg gezeigt, den 
ich gemeinsam mit dir beschreiten möchte, um zu sehen, wo er 
hinführt. Heute habe ich eine Adresse erhalten, und morgen 
werden wir hinfahren, wenn du möchtest.» 

«Ich würde auch sofort aufbrechen.» 
 
Der Mercedes erreichte das Stadtgebiet von Altona bei 

Hamburg. Am Eingang einer bescheidenen, etwas 
heruntergekommenen Privatklinik stiegen Helmut und Giacomo 
aus. 

Ein Aufzug brachte sie zum zweiten Stock, wo sie die 
Angaben zu Flur und Zimmernummer von einer älteren 
Krankenschwester mit Strickzeug erfuhren. 

Lothar Winkel, schon über achtzig Jahre alt, erwartete sie im 
Bett. Er war von untersetzter Statur und weitgehend kahl. Die 
vielen Kissen in seinem Rücken konnten nur zum Teil das 
unverwechselbare Zittern mildern, das die Parkinsonsche 
Krankheit verursacht. Aus seinen grauen Augen sprachen Angst 
und Mißtrauen. 

Die dünne und klagende Stimme paßte nicht recht zu seiner 
Gestalt. 

«Ich habe mich bereit erklärt, Sie zu empfangen, 
vorausgesetzt, es dauert nicht lange. In meinem Alter darf ich 
mich nicht überanstrengen.» 

Die Präliminarien waren schnell erledigt. Im übrigen hatte 
Helmut durch einen Mittelsmann schon die nötigen 
Vorkehrungen getroffen. Giacomo war Student und mußte eine 
Untersuchung zu den Ritterorden in der heutigen Zeit 
durchführen. 

Aber Winkels Interesse konzentrierte sich auf Helmut. 
«So, Herr Doktor Weise, Sie sind also der Leiter des 
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berühmten Studienzentrums in Stuttgart.» 
«Ja, Meister.» 
«Helmut Weise», murmelte der alte Mann vor sich hin, 

geschmeichelt von dem Titel, mit dem der andere ihn angeredet 
hatte. Er lächelte. «Wissen Sie, lieber Weise, kaum waren Sie 
zur Tür herein, habe ich mir gesagt: den kenne ich.» 

«Vielleicht sind wir uns schon einmal begegnet.» 
«Bedenken Sie, daß ich von den dreißiger Jahren spreche. Da 

waren Sie noch nicht einmal geboren.» 
«Das ist aber genau der Zeitraum, für den wir uns 

interessieren, Meister.» 
Das Zittern des Kopfes und der Hände hatte zugenommen, bei 

Parkinson ein typisches Zeichen dafür, daß auch die Angst 
größer geworden war. 

«Was wollen Sie wissen?» 
«Im Jahr 1936 haben Sie beschlossen, den Livlandorden zu 

gründen oder vielmehr neu zu gründen.» 
«Erbe des Schwertbrüderordens, 1204 in Riga gegründet und 

1237 als livländischer Zweig in den Deutschen Orden 
eingegliedert», präzisierte Winkel. Da seine Besucher keine 
Reaktion zeigten, sprach er weiter. «Wie Sie sicher wissen, 
beschloß die Weimarer Republik zu Beginn der zwanziger 
Jahre, jede Art von Ordensbund abzuschaffen. Damals gab es 
noch die Deutschritter - nur wenige, um ehrlich zu sein - und 
auch dieser Orden wurde aufgelöst.» 

«Sprechen Sie weiter, Meister.» 
Die Augen des alten Mannes schweiften in die Ferne, zum 

Fenster hinaus, durch das man Bäume in einem kleinen Garten 
erkennen konnte. 

«1936 lebte ich hier in Hamburg, meiner Geburtsstadt. Ich 
war sechsundzwanzig und verbrachte meine Zeit damit, 
Geschichten und Legenden über das Mittelalter zu lesen. Mein 
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Kopf war vollgestopft mit den Abenteuern dieser Helden, halb 
Mönche, halb Krieger, die sich überall im Heiligen Land wie in 
Europa, in Christi Namen schlugen.» 

«Und so kamen Sie auf die Idee, einen Orden zu gründen», 
sagte Helmut mit einem kleinen Lächeln, das zu einem Lachen 
anwuchs. «Was für eine phantastische Idee, wenn man bedenkt, 
daß Sie nicht aus einer adligen Familie stammten, sondern mit 
Stoffen handelten.» 

Der Alte wußte nicht recht, wie er sich verhalten sollte. Er 
orientierte sich an Helmut, wandte sich dabei aber an Giacomo. 

«Nicht wahr, Sie schreiben diese Dinge nicht.» 
«Sie haben mein Wort, Herr Winkel.» 
«Das will sowieso niemand wissen.» Der Alte ließ sich 

wieder von Helmuts Heiterkeit anstecken. «Ich war in der Partei, 
und die Partei genehmigte meinen Vorschlag. Die Sektion für 
Propaganda, die später zu Goebbels Propagandaministerium 
werden sollte, fand an meiner Idee großen Gefallen. Außerdem 
hatte die päpstliche Legation keine Einwände. Die hatte sie 
damals nie.» 

Helmut schien sich nach wie vor zu amüsieren. 
«Und so hat sich der gerade aus der Taufe gehobene Orden 

gleich an die Arbeit gemacht und Juden denunziert.» 
«Zwangsläufig, lieber Freund. Wir mußten Jesus Christus 

rächen, den doch die Juden verraten hatten.» 
«Wieviele... Ritter zählte der Orden?» 
«Ach, ich kann meine Investitur zum Großmeister nicht 

vergessen. Wir waren in Berlin, damals befand sich unser Sitz 
dort, in einem Gebäude nahe der Reichskanzlei. Zu Hause 
bewahre ich immer noch die schwarze Tunika und den weißen 
Umhang auf. Dann wurde mir auf einem karmesinroten Kissen 
das Schwert gereicht, das Symbol meiner Macht.» Der alte 
Mann, der sich bei seinen Erinnerungen aufgerichtet hatte, 
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wurde plötzlich ernst und sank in die Kissen zurück. «Es waren 
sehr viele, aber sie gefielen mir nicht. Meine Männer gefielen 
mir nicht, es waren zum größten Teil ungehobelte Kerle und 
Säufer. Ich, der Großmeister, stand an der Spitze einer Horde 
von zügellosen und primitiven Kriminellen. Sogar ehemalige 
Sträflinge waren darunter.» Unter den halbgeschlossenen Lidern 
blitzte Stolz auf. «So ging es recht und schlecht weiter, aber 
1939 beschloß ich, eine Wende herbeizuführen. Ich sprach mit 
meinem Freund Linkmann darüber, den ich zum Bannerträger 
des Ordens erhoben hatte und der gleichzeitig Oberst bei der SS 
war. Mein Vorhaben gefiel ihm, und er stimmte zu. Ein 
ehrgeiziges Vorhaben, das genau auf einer Linie lag mit den 
grandiosen Ideen, die damals im Dritten Reich in den Köpfen 
spukten. Es entsprach auch den politischen und militärischen 
Plänen, die eine Expansion nach Osten vorsahen, eben in das 
Gebiet des alten Livland.» 

«Worum handelte es sich?» fragte Giacomo. 
«Es sollte eine Schule ausschließlich für Kinder und 

Jugendliche aus der Aristokratie gegründet werden. Ich wollte 
echte arische Ritter aufziehen, die eines Livlandordens würdig 
waren.» 

«Ist Ihnen das gelungen?» 
«Sicher. Die Schule wurde in Berlin eröffnet, und ich selbst 

war der Leiter.» 
«Dann kam der Krieg, aber Ihre Schule wurde nicht 

geschlossen», sagte Helmut. 
«Warum an diese schrecklichen, traurigen Jahre 

zurückdenken?» klagte der alte Mann. 
«Nur Mut, Meister, wir wollen wissen, was aus Ihrem Orden 

geworden ist und wie es den jungen Rittern erging « 
«Kadetten hießen sie, und es erging ihnen wie allen Helden.» 
«Wieviele Kadetten hatten Sie 1944 in der Schule?» 
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«Dreißig, fünfunddreißig. Sie waren zwischen fünfzehn und 
sechzehn.» 

«Weshalb sind sie Helden geworden?» 
«Schon gut, ich habe alles im Gedächtnis behalten.» Er schloß 

die Augen, um sich besser erinnern zu können. «Im Oktober 
1944 ließ Linkmann mich in sein Büro im Hauptquartier 
kommen und enthüllte mir, daß sich unser Heer auf eine 
Gegenoffensive vorbereite, die über den Ausgang des Krieges 
entscheiden werde.» 

«Das war der Plan, der den Namen Winternebel trug, nicht 
wahr?» Der Alte nickte. 

«Aber was wollte Linkmann von Ihnen?» 
«Ich will versuchen, es zu erklären. Ich weiß nicht, ob Ihnen 

bekannt ist, daß viele der hohen Tiere von damals - vor allem 
Göring und Hitler selbst - sich weniger auf ihre Generäle 
verließen als vielmehr auf Horoskope so wie Magier, Hellseher 
und Kartenleser. Kurz und gut, Linkmann wollte den Orden der 
Armee zur Verstärkung an die Front schicken.» 

«Was sollten die fünfunddreißig Jungen denn ausrichten?» 
«Ich habe mich nicht klar genug ausgedrückt. Linkmann 

glaubte fest daran, daß ich die Fähigkeit hätte, übernatürliche 
Kräfte zu beschwören und einzusetzen. Das stimmte nicht, aber 
ich ließ ihn in dem Glauben, weil ich mich vor ihm fürchtete. 
Die Schule wurde geschlossen und die Kadetten dem 
Volkssturm zugeteilt. Sie bildeten die Sondereinheit �Livland�, 
und ich selbst hatte das Kommando übernommen. Ich wußte, 
daß das der sichere Tod war, aber ich hatte keine andere Wahl. 
Im Dezember schickten sie uns an die Front, in die Hölle der 
Ardennenschlacht. Eine Hölle aus Nebel und Schnee.» 

Völlig unvermittelt fragte Helmut: «Was geschah am 28. 
Dezember?» 

«Am 28. Dezember erreichten meine Gebete endlich den 
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Himmel, und vom Himmel kam ein Wunder. Ich sehe noch jede 
Einzelheit vor mir...» Die Erregung, die nun in der Erinnerung 
wieder auflebte, ließ ihn stocken. «An jenem Nachmittag - es 
war schon dunkel - lag die Einheit hinter einem kleinen 
Wasserlauf, der die Schäferheide durchquert...» 

«Wir kennen das Gebiet», erklärte Helmut, um 
Verzögerungen zu vermeiden. 

«Plötzlich entdeckten wir, daß hundert Meter vor uns die 
Amerikaner im Wald standen.» 

Giacomo fragte dazwischen: «Wieviele? Ein Bataillon?» 
«Ungefähr tausend Mann. Kaum hatten sie uns gesehen, 

beschlossen sie, uns anzugreifen, und ihre Geschütze begannen 
zu feuern.» 

«Und da geschah das Wunder», sagte Helmut. 
Die Augen des alten Mannes füllten sich mit Tränen, das 

Zittern hatte fast aufgehört. «Auf den Wald, in dem die 
Amerikaner standen, senkte sich etwas Ungeheuerliches, wie ein 
riesiges Schiff mit einem Kiel aus Erdreich und Wurzeln. Ich 
kann es heute noch nicht fassen. Es war einer der Hügel von 
Rom, der Aventin.» 

«Das Templerschiff», sagte Helmut ruhig. Dann ergänzte er 
lächelnd: «Eine recht bekannte Legende.» 

Der Alte schüttelte den Kopf. «Es ist keine Legende, Herr 
Doktor Weise, Sie müssen mir glauben.» 

Giacomo räusperte sich. «Und was geschah dann?» 
«Kurz danach hob das Schiff so geräuschlos ab, wie es 

gekommen war. Der Wald war völlig plattgedrückt, und die 
amerikanischen Soldaten waren verschwunden. Meine Einheit 
wurde von der Front abkommandiert, und ich fuhr ihnen nach 
Berlin voraus.» Um seinen Mund legte sich ein bitterer Zug. 
«Ich erzählte alles Linkmann, mit dem Ergebnis, daß die beiden 
Lastwagen, die meine Jungs transportierten, auf belgischem 
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Gebiet von der SS angegriffen und zerstört wurden. Man 
täuschte einen Partisanenangriff vor. Die Kadetten kamen alle 
ums Leben und wurden im nachhinein dekoriert. Linkmann 
hatte entschieden, daß das Wunder keine Zeugen haben durfte. 
Der Feind sollte in dem Glauben gelassen werden, man habe 
eine neue, mörderische Waffe erprobt. Mir gelang die Flucht. 
Ich kehrte nach Hamburg zurück, wo ich mich bis Kriegsende 
versteckt hielt.» 

«Dieses Wunder... haben Sie mit jemandem darüber 
gesprochen?» wollte Giacomo wissen. 

«Ja, ich habe es versucht. Aber niemand hat mir geglaubt. 
Zeitweise wurde ich sogar in die Nervenklinik eingewiesen, und 
noch heute hält man mich für verrückt.» 

Helmut und Giacomo verabschiedeten sich von dem Greis. 
Vor der Klinik stiegen sie wieder in den Mercedes. «Auf dem 
Gipfel ihres Ruhmes hatten die Templer auf dem Aventin einen 
wichtigen Stützpunkt», erläuterte Helmut. «Eine Legende sagt, 
der ganze Hügel sei ein gigantisches Schiff.» 

Giacomo hörte mit angehaltenem Atem zu. Helmut sprach 
weiter. 

«Ein Templerschiff, das eines Nachts im dritten Jahrtausend 
die Anker lichten und zum Heiligen Land aufbrechen wird, um 
es der Christenheit zurückzugeben. Jedenfalls hat ein 
italienischer Wissenschaftler, der Architekt und Stadtplaner 
Tafuni, kürzlich in einem Aufsatz über Piranesi gewisse 
stichhaltige Argumente für die Legende geliefert.» Helmut 
machte eine Pause, um sich zu konzentrieren. «Du mußt 
versuchen, mir zu folgen. Der südliche Teil des Aventin, der 
sich bis zum Tiber hinunter erstreckt und eine Art V bildet, 
könnte der Bug eines Segelschiffes sein. Das Portal von Santa 
Maria del Priorato ist der Eingang zu den Deckaufbauten. Die 
Gärten beim Eingang bilden das Gewirr des Tauwerks. Die 
Wälle des Parks, der die Kirche umgibt, werden als die Reling 
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des Oberdecks betrachtet, und die Obelisken, die auf dem Platz 
vor Santa Maria stehen, sind schließlich die Masten.» 

«Das ist schon eine eindrucksvolle und einleuchtende 
Beschreibung», sagte Giacomo. «Ich habe mich gerade gefragt, 
warum das Schiff ein ganzes Bataillon, tausend Mann, so weit 
weg getragen hat, bis in die Vereinigten Staaten.» 

«Es waren amerikanische Soldaten.» 
«Ja, aber warum ausgerechnet nach Livland? Eine mögliche 

Antwort könnte sein, daß die Spur verwischt werden sollte. Es 
mußte einfach so aussehen, als ob das Schiff zum Livlandorden 
gehörte. Schließlich standen ja den Amerikanern die Kadetten 
des Livlandordens gegenüber.» 

«Mag sein», räumte Helmut ein. «Aber deine Erklärung wirft 
nur noch mehr Probleme auf. So frage ich mich nach dem Grund 
für diese falsche Fährte, und weshalb das Schiff eingegriffen 
hat, um einem Schwindler wie Lothar Winkel zu helfen. Und 
warum hat es sich gegen die Amerikaner feindselig gezeigt? 
Warum ist es nicht neutral in Rom geblieben?» 

Giacomo zuckte mit den Schultern, ohne zu antworten. 
«Vielleicht gehen unsere Überlegungen in eine scheinbar 

richtige, in Wirklichkeit jedoch falsche Richtung, müssen wir 
einen anderen Weg suchen, einem anderen Strang folgen.» 

-208- 



XIV 
 
Spät in der Nacht kamen sie in Stuttgart an. 
Sie gingen in die Bibliothek. Helmut öffnete einen massigen 

Schrank und holte daraus ein Manuskript hervor, das in einer 
alten Lederhülle steckte. 

Er reichte es Giacomo. 
Das nicht sehr umfangreiche Manuskript trug keinen Titel. 

Die Blätter, rauh und unterschiedlich dick, waren lang und 
schmal und an den unregelmäßigen Rändern ausgefranst. Die 
Tinte war stellenweise verblaßt und kaum erkennbar. Was 
Giacomo aber am meisten verblüffte, war die Schrift. Trotz der 
Schnörkel und Verzierungen kam in den gotischen Lettern 
Helmuts Handschrift zum Vorschein, die Giacomo gut kannte. 

«Hast du das geschrieben?» fragte er, obwohl die Antwort 
offenkundig war. 

In der Tat bestätigte Helmut es ihm. 
Giacomo legte das Manuskript auf den Schreibtisch, dessen 

altmodische Lampe einen sanften Lichtschein verbreitete. Er 
schlug es auf, aber bevor er sich der Lektüre widmete, sah er 
sich um, ob sein Freund dableiben würde. 

Helmut war gegangen. 
 
Neun Ritter  
zogen ins Morgenland. 
Neun Ritter  
verließen ihre Mütter,  
verließen ihre Frauen,  
dabei hatten sie so viele Kinder. 
Dreiunddreißigtausend,  
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dreiunddreißigtausend Ritter. 
Feuer frißt das Gold,  
doch das Schicksal ist launisch. 
Mit dem Gold  
kauften die Ritter den Tod. 
Dreiunddreißigtausend:  
so viele werden es sein  
in tausend Jahren,  
wenn sie wiederkehren. 
 
Dieser Kinderreim, ein kleines Gedicht im provenzalischen 

Stil, ertönte in allen Ecken des weitläufigen Klosters. Es war 
überall zu hören, denn es wurde von hohen und 
durchdringenden Kinderstimmen gesungen. 

Diese Bauernkinder, ein recht ansehnlicher Haufen, rannten 
und schwärmten den ganzen Tag durcheinander wie eine Schar 
Flöhe. Zwar durchbrachen ihre Stimmen die Ruhe und Stille, die 
unserer Ordensregel so teuer waren, aber die Fröhlichkeit und 
die Lebensfreude, die diese munteren kleinen Kerlchen 
verbreiteten, erweichte schließlich auch die Griesgrämigsten von 
uns. 

Sie hatten keinerlei Respekt, weder vor der Würde des Ortes, 
noch vor den Momenten der Verinnerlichung, in denen wir uns 
gemeinsam der Lobpreisung Gottes widmeten: im Chordienst 
(opus Dei) und in der Heiligen Lesung (lectio divina). So konnte 
es geschehen, wenn wir in den Chor versunken waren, die 
Augen zum Hochaltar gerichtet, der in gewisser Entfernung auf 
der anderen Seite des Kirchenschiffs nahe der Apsis stand, und 
wir beim Singen weniger auf die Worte als auf die 
Vollkommenheit der Polyphonie achteten, denn wir hatten es 
schon auf sechs Stimmen gebracht - da konnte es also 
geschehen, daß von links, wo die Schulräume lagen, oder von 
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rechts, vom Kreuzgang, das kleine Lied der Kinder sich mit 
unserem Gesang vermischte. In diesen Fällen war es nicht 
selten, daß unsere Stimmen, unter dem resignierten 
Stillschweigen des Dirigenten, das dünne Liedchen kraftvoll 
verstärkten, und diese Mischung, das muß man zugeben, 
hinterließ einen nachhaltigen Eindruck. Und gelegentlich fiel 
noch ein Chor mit ein, dessen Stimmen zwar weniger zahlreich, 
aber sehr harmonisch waren: die Novizen sangen in der 
winzigen Kapelle mit, die hinter der Apsis lag und zu ihrer 
Klostergemeinschaft gehörte. 

Das mag eine Vorstellung geben von dem Frieden und der 
Heiterkeit im Kloster Hirschau, das auch Abtei am kleinen Berg 
genannt wurde und bei der kleinen Stadt Calw, unweit von 
Stuttgart, lag. Diese idyllische Miniatur mit Figuren und 
Stimmen trägt die Jahreszahl 1312, das letzte dieser wenigen, 
unvergleichlich glücklichen Jahre. 

Es war im Jahre 1308 - ich war fünfunddreißig Jahre alt -, als 
ich mich im Winter, von Frankreich kommend, auf schmalen 
Saumpfaden durch die hohen Vogesen kämpfen mußte. Von 
meinem früheren Rang als Ordensritter war mir fast nichts 
geblieben. Ein Maultier an Stelle eines Pferdes, ein wertloses 
Schwert, weder Rüstung noch Wappen. Ich trug eine Kutte von 
unbestimmbarer Farbe, mit Rissen und Flicken übersät, und an 
den Füßen durchlöcherte Schuhe, die zusammen mit einem Paar 
zerfetzter Hosen Schnee und Schlamm trotzen mußten. 
Obendrein hatte ich keine Nahrung mehr. 

In dieser Lage blieb mir nur ein Luxus, nämlich mir 
vorzustellen, welches Ende mich wohl erwartete, wobei die 
Auswahl der Möglichkeiten begrenzt war: verhungern oder 
erfrieren. Mein letzter Rückhalt war das Gebet, dem ich mich 
wahrscheinlich deshalb so sehr widmete, so daß die leise 
begonnene Empfehlung meiner Seele zu Gott die Lautstärke 
eines aufgeregten Schreiens erreichte. 

Heute glaube ich zu wissen, daß ein gebrülltes Gebet weit 
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mehr wert ist als ein stummes. Und so reichten denn meine 
Stoßgebete, die sicher meilenweit durch den Wald hallten, an 
das Ohr zweier Ritter, die daraufhin den Weg abschnitten und 
alsbald zu mir hergeritten kamen. 

Das waren wirklich zwei Ritter. Die schwarze Tunika und der 
weiße Umhang, auf dem ein rotes Schwert und darüber ein 
Kreuz eingestickt waren, wies sie als Angehörige des 
Schwertbrüderordens aus. 

Wie ich später erfuhr, wurde ich ohnmächtig und fiel von 
meinem Maultier. 

Als ich wieder zu mir kam, lag ich in einem großen Zelt. Ich 
schlich zum Eingang und sah hinaus. Ich befand mich in einem 
prächtigen Heerlager: prächtig wegen der großen Zahl von 
Zelten und wegen des Trosses, der alle Schätze der Welt zu 
enthalten schien. Ritter und Schildknappen, einfache Mönche 
und Knechte liefen durcheinander. 

Vielleicht hatte ich Glück gehabt. Ich wiederholte mir diesen 
Satz immer wieder, als plötzlich der Mann eintrat, der wohl der 
Anführer sein mußte. Er war groß und kräftig. Ein rötlicher Bart, 
der in das dichte Haupthaar überging, bedeckte sein Gesicht, aus 
dem Seelenadel und Herzensgüte sprachen. Er hatte ungefähr 
mein Alter. 

«Ich bin Thaddäus von Kurland», sagte er und ließ sich auf 
dem Bärenfell nieder, wo ich bereits lag. «Hast du genug 
gegessen? Aber freilich, du hast es nicht einmal gemerkt.» 

«Ich hatte es bitter nötig, zu essen und zu schlafen. Mein 
Name ist Helmut. Ich bin aus Stuttgart, aber ich komme von 
Paris her. Ich bin auf der Flucht.» 

Er schaute mich und meine armselige Kleidung mit 
musternden Blicken an. 

«Auf der Flucht? Vor wem oder was fliehst du?» 
Ich stieß einen langen tiefen Seufzer aus. «Dir kann ich es ja 
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sagen. Ich bin ein Ritter des Templerordens.» 
Wie ich vorausgesehen hatte, war Thaddäus von meiner 

Enthüllung tief betroffen. Er neigte ehrerbietig den Kopf und 
sagte: «Wir haben manchmal schon das Privileg genossen, an 
eurer Seite zu kämpfen, aber vor allem, wie du sicher weißt, 
leben wir seit der Gründung unseres Ordens vor hundert Jahren 
nach euren Regeln. Deshalb ist es eine Ehre und eine Freude, 
dich hier unter uns zu haben. Du kannst auf unsere aufrichtige 
und brüderliche Freundschaft zählen.» 

Ich zeigte meine Wertschätzung mit geziemender Knappheit. 
«Letztes Jahr hat Philipp der Schöne, König von Frankreich 

und unser Schuldner, über Nacht entschieden, uns zu 
vernichten», erklärte ich finster. «Im August, nachdem er auf 
verschiedenste Arten Pression ausgeübt hatte, konnte der König 
vom Papst schließlich die Erlaubnis einholen, Ermittlungen 
gegen uns anzustellen. Er beschuldigte uns der Ketzerei, der 
Blasphemie, der Zauberei und anderer Schändlichkeiten.» Ich 
sah, daß Thaddäus mit großen Augen zuhörte, und sprach 
weiter. «Doch damit nicht genug. Um den Papst in die Enge zu 
treiben, beschloß Philipp einen Überraschungsangriff. Am 13. 
Oktober befahl er, alle französischen Templer - zwei Drittel 
unserer Mitglieder - in Haft zu nehmen, vom Großmeister bis 
zum einfachen Ritter, und er eröffnete ein Gerichtsverfahren 
gegen den Orden. Die blutig gefolterten Führer haben 
gestanden, für alle erdenklichen Schandtaten verantwortlich zu 
sein.» 

Thaddäus konnte es nicht glauben. «Aber was hat Clemens V. 
unternommen? Der Papst hat doch immer seine schützende 
Hand über euch gehalten.» 

«Im ersten Moment versuchte er, die Prozesse unter seine 
Gerichtsbarkeit zu bekommen, aber dann erlaubte er, daß sie den 
französischen Diözesangerichten übergeben wurden, die den 
Anordnungen des Königs folgen. Da hat eine regelrechte Hatz 
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auf uns eingesetzt. Viele Brüder sind unter der Folter gestorben 
und sehr viele auf dem Scheiterhaufen.» 

«Und das ist alles wahr?» 
«Es ist ein Alptraum, von dem ich mich nicht freimachen 

kann», sagte ich und sah vor mich hin. Dann bäumte mein Stolz 
sich in mir auf. «Als wir zu Beginn des Jahrhunderts als letzte 
das Heilige Land verließen, hatte der Orden dreißigtausend 
Ritter und war Eigentümer von halb Paris. Unsere Banken 
verliehen ihr Geld an Fürsten und Kardinale. Wir besaßen eine 
Flotte, die uns den Handel mit der gesamten Levante erlaubte, 
und blühende Provinzen in ganz Europa. Unsere Einkünfte 
überstiegen damals hundert Millionen im Jahr und übertrafen 
die der vermögendsten und mächtigsten Reiche.» 

«Das erklärt den Grund für euren Untergang.» 
«Furcht, Neid und Habgier: die alten Triebkräfte der 

Geschichte. Ich brauche dir nicht erst zu sagen, daß unsere 
Güter von eben denjenigen eingezogen wurden, die uns 
kaltblütig ausrotten wollten. Und weißt du, wer einen Teil davon 
erhalten hat? Der italienische Johanniterorden.» 

«Eure Erzrivalen.» 
«Es geht noch weiter. Vor der Katastrophe kursierten 

Gerüchte in Paris, die uns hätten warnen müssen. Der König 
beabsichtigte, eine religiöse und zivile Neuordnung zu schaffen 
für die Unmengen von Rittern der unterschiedlichsten Orden, 
die niemandem unterstanden, sondern frei und unabhängig 
durch Europa streiften. Wir wären direkt betroffen gewesen von 
dem Vorschlag, den der König dem Papst unterbreitete: die 
beiden stärksten Orden, Templer und Johanniter, sollten zu 
einem großen Orden zusammengefaßt werden. Der König hatte 
schon einen Namen dafür gefunden, Ritter von Jerusalem, und 
ließ durchblicken, daß er das Amt des Großmeisters einem 
Mitglied des Königshauses zugedacht hatte.» 

Thaddäus wurde nachdenklich und lächelte schwach. 
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«Eine merkwürdige Geschichte, die mich allerdings an unsere 
eigene erinnert.» 

«Ich sehe, daß ihr Schwertbrüder seid. Aber wurde euer 
Orden nicht aufgelöst?» 

«Ja. Vor langer Zeit, 1237, wurden wir dem Deutschen Orden 
einverleibt. Einen Anschein von Eigenständigkeit hat man uns 
zugestanden, und wir nannten uns Livlandorden, zum Gedenken 
an unser Ursprungsland. Aber in Wirklichkeit wurden wir ein 
livländischer Zweig des Deutschen Ordens, ein sehr in sich 
geschlossener Orden, wie du weißt, der dem deutschen Adel 
vorbehalten ist.» 

«Nun», versuchte ich einen Scherz, «ihr Balten seid also 
gewissermaßen die armen Verwandten der stolzen Preußen.» 

«Genau», sagte Thaddäus. Doch dann hob er selbstbewußt 
den Kopf und schlug sich mit der Faust gegen die Brust. «Weder 
ich noch meine Ritter haben diese demütigende Eingliederung 
jemals anerkannt.» 

«Deine Ritter?» 
«Verzeih, daß ich es dir noch nicht sagte. Ich bin der Prior, 

und mir unterstehen dreißig Ritter. Eigentlich sind wir, mich 
eingerechnet, zweiunddreißig.» Er sah mich eindringlich an. 
«Dreiunddreißig, wenn du dich uns anschließen möchtest.» 

«Dein Angebot ist für mich eine große Hilfe.» 
«Es versteht sich, daß ich nicht von dir verlange, ein 

Schwertbruder zu werden. Auch du darfst deinem Orden treu 
bleiben, selbst wenn es ihn nicht mehr gibt.» 

Mir wurden die Augen feucht. «Thaddäus, ich muß beichten.» 
«Ich rufe den Kaplan.» 
«Nein. Du sollst mir die Beichte abnehmen.» Ich seufzte 

schwer. «Du sollst wissen, daß ich. als die Ereignisse in Paris 
losgingen, gerade in Haft saß und auf meine Verhandlung vor 
dem Ordenskapitel wartete.» 
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«Weshalb?» 
«Eine schmachvolle Sünde. Aber ich muß es dir beichten, 

denn ich will mein Gewissen erleichtern. Ich habe gestohlen.» 
Sein verständnisvoller Blick gab mir die Kraft zum 
Weitersprechen. «Ich habe ein wertvolles Kruzifix gestohlen 
und beim Tarotspiel verloren.» Thaddäus dachte nach, aber nur 
kurz. «Hat man dir schon im Beichtstuhl die Absolution erteilt?» 

«Ja.» 
«Wenn Gott es so beschlossen hat, werde ich sicher nichts 

daran ändern. Lieber Freund, du bekommst meine Absolution.» 
Zur Besiegelung seiner Worte goß er mir Wein ein und trank 

selbst ebenfalls. 
Wir umarmten uns. 
Dann gab Thaddäus mir einen kurzen Bericht von den 

Geschehnissen, die ihn ins Elsaß geführt hatten. 
Am Ende der heiligen Kriege, um das Jahr 1290, waren fast 

alle Kreuzritter wieder nach Europa aufgebrochen. Thaddäus 
und seine Schwertbrüder aber waren statt dessen einer recht 
ungewöhnlichen Tätigkeit nachgegangen. Ohne Rücksicht auf 
die jeweilige Flagge fuhren sie auf Handelsschiffen mit und 
verteidigten diese gegen Angriffe von Piraten. Im Jahre 1308 
nun, inzwischen reich geworden, wollten sie wieder in die 
Heimat zurückkehren. 

«Wohin seid ihr unterwegs?» fragte ich. «Das Baltikum wird 
vom Deutschen Orden beherrscht, und ich kann mir nicht 
vorstellen, daß ihr ihnen gerne begegnen möchtet.» 

Thaddäus grinste. «Ich werde mich hüten. Ich möchte mich 
im Süden niederlassen, in der Nähe deiner Heimatstadt.» 

«Ich bin zwar in Stuttgart geboren, aber ich kenne es nicht. 
Ich war noch sehr klein, als mein Vater die Familie verließ, um 
in Palästina zu kämpfen, und mich mit sich nahm.» 

«Bleib doch bei uns, Helmut. Wir richten uns in einem 
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ruhigen Kloster ein und widmen uns der Kontemplation und 
gottgefälligen Werken.» 

«Willst du ein Kloster erobern?» 
Thaddäus mußte lachen. «Nein, ich will es kaufen. Ich habe 

erfahren, daß in der Gegend von Calw eines zu haben ist.» 
«Kloster Hirschau?» 
«Richtig. Ich habe unseren Schatzmeister zu Verhandlungen 

hingeschickt. Er müßte in diesen Tagen zurückkommen.» 
Auch ich mußte lachen. Die Idee war absonderlich, aber 

verlockend. 
Das Kloster war erst vierhundert Jahre alt, und mit all den 

Bauernhöfen und Werkstätten, den Scheunen und Viehställen 
war die Anlage größer als ein richtiges Dorf. Der gerissene 
Schatzmeister konnte es zu einem wahrhaft lächerlichen Preis 
von dem alten Kluniazenserabt erwerben, der sich nicht mehr in 
der Lage sah, es weiterzuführen, nachdem ihm wegen 
Krankheiten und Austritten nur eine Handvoll Mönche 
geblieben waren. Kaum war das Geschäft abgeschlossen, 
machte er sich eilig auf den Weg nach Fulda, wo in einem 
reichen Konvent eine sichere Zufluchtsstätte auf ihn wartete. 

Einen Monat später nahmen wir unser Kloster in Besitz. 
Nach Osten, hinter dem Kreuzgang und dem Refektorium, an 

das sich Scheunen und Ställe anschlossen und wo die Gehege 
für Gänse, Truthähne, Hühner und Schweine kamen und die 
flachen Gebäude, die den Bauern als Wohnungen und den 
Handwerkern (Schuster, Schmiede, Gerber, Goldschmiede und 
Sattler) auch als Werkstätten dienten, stieg das Gelände zu 
einem sanften Hügel an. Daher auch der Name Abtei am kleinen 
Berg. 

Thaddäus beschloß sofort, oben auf dem Hügel eine Kapelle 
zu errichten, die gleichzeitig als Wachtposten und befestigte 
Stellung dienen konnte. Aber das Vorhaben wurde immer 
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wieder aufgeschoben, bis es im Lauf der Zeit in Vergessenheit 
geriet. 

Das Kloster war groß und bequem, und vom Dormitorium bis 
zum Kapitelsaal, vom Refektorium bis zum Raum für 
gemeinsame Arbeiten, von der Bibliothek bis zum Lesesaal 
fehlte es uns an nichts. Es gab eine Krankenstation mit einer 
Unterkunft für den Arzt und einem reichhaltigen 
Heilkräutervorrat, ein Hospiz für Bedürftige, und gleich hinter 
der kleinen Kirche, die eine exakte Nachbildung der großen war 
(natürlich ohne die beiden Türme, die den Eingang zur 
Klosterkirche flankierten), schloß sich der Konvent der Novizen 
an - auch er mit einem winzigen Kreuzgang in der Mitte - und 
daneben der wohlgeordnete und reizvolle Friedhof. Die Schule 
erwähnte ich schon zu Beginn meiner Erzählung. 

Wir Ritter machten es uns recht behaglich, und sowohl bei der 
Einrichtung der Räume als auch bei unserer Kleidung gönnten 
wir uns manche Annehmlichkeiten und einen gewissen Luxus. 
Das Keuschheitsgelübde blieb bestehen, aber hier und da 
erlaubten wir uns auch einen Blick nach den Bauernmädchen. 

Wir hielten uns an die Vorschrift, das Kloster zu vergrößern, 
und so kamen als Novizen junge Männer aus Stuttgart und 
Tübingen zu uns, aber auch aus weiter entfernten Orten wie 
Heidelberg, Ulm und Freiburg. 

Die schwarze Tunika (auch ich hatte sie nun anstatt der 
weißen Tunika der Templer angelegt) war immer frisch 
gewaschen, während wir Rüstungen, Lanzen und Schwerter in 
den Schränken verstaut hatten. Von den Soldaten, die wir 
ursprünglich gewesen waren, wandelten wir uns langsam zu 
Feudalherren, die noch einen fernen Anklang an das 
Mönchsleben bewahrten. Zu reichen Feudalherren: in unserer 
Schatzkammer, die an die Wohnräume des Priors grenzte, 
quollen die Geldschränke über vor Geld, Pretiosen und dem 
vielen Gold. 
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Außer den spärlichen Nachrichten, die auf mündlichem Wege 
zu uns gelangten, lagen Europa und die ganze Welt für uns 
hinter dem ruhigen Horizont verborgen, der das Kloster umgab. 

Im Winter vom Jahre 1312 auf das Jahr 1313 hatte Thaddäus 
von Kurland, unser Prior, plötzlich eine Vision und er beschloß, 
nun sei der Moment gekommen, die Kapelle zu errichten. Das 
Kapitel trat mehrmals zusammen und beriet sich viele Stunden. 
Am Ende entschied man, daß die täglichen Gottesdienste wie 
immer in der Klosterkirche abgehalten werden sollten, während 
in der neuen Kapelle besondere Zeremonien und Feiern 
stattfinden würden. 

Eines Tages waren der Prior und ich zusammen mit dem 
Baumeister und ein paar Novizen auf dem Hügel, um 
Abmessungen vorzunehmen. Plötzlich begann Thaddäus, 
geräuschvoll mit der Nase die Luft einzuziehen, und fragte 
mich: «Bruder, riechst du auch diesen furchtbaren 
Schwefelgestank?» 

«Sicher rieche ich den», antwortete ich, während ich zum 
Kloster und zu den Werkstätten hinunterspähte, um zu schauen, 
ob aus einem der Kamine Rauch aufstieg. Doch es war nichts zu 
sehen. 

Da bemerkten wir eine seltsame Gestalt, die uns, auf einen 
Stein gekauert, offensichtlich beobachtete. Einen Augenblick 
zuvor war dort niemand gewesen. 

Es war ein sehr großer und sehr hagerer Mann. Unter einem 
Schaffellmantel, der ihn vor der schneidenden Kälte schützte, 
trug er eine schwarze Kutte, die über Hände und Füße hing. Eine 
übergroße Kapuze bedeckte den Kopf und tauchte das Gesicht in 
Schatten; ein Gesicht, das, abgesehen von den blitzenden 
Augen, die rötlich wie Kohlen zu glühen schienen, keinerlei 
deutliche Gesichtszüge aufwies. 

Ich hätte schwören können, daß die schwarze Kutte nur eine 
leere Hülle war oder ein Skelett umgab. Aber ich versuchte, 
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diesen makabren Gedanken schnell zu verscheuchen. 
Wir standen alle stumm und starr da. Ein eisiger Schauder, 

der kalte Hauch des Entsetzens durchfuhr uns bis auf die 
Knochen. Der Schwefelgestank war verflogen, aber die Luft war 
nun schwer wie Blei. 

Der schwarze Mönch (ich wüßte nicht, wie ich ihn anders 
nennen sollte) begann mit einer schaurig klingenden Stimme zu 
sprechen: «Schwertbrüder, wie?» 

Thaddäus schien den Sarkasmus, der im Ton des Fremden lag, 
nicht zu bemerken. «Und wer bist du?» 

Unter den beiden glühenden Kohlen wurde in dem dunklen 
Gesicht ein dünner Spalt mit langen, gelblichen Zähnen sichtbar. 
«Ein Kreuzträger. Behaupte nur nicht, du seiest noch nie einem 
begegnet.» 

Vergebens suchte Thaddäus auf den Kleidern des Mönchs 
nach einem Kreuz, einem Kruzifix oder einer anderen 
Devotionalie. Er zog nachdenklich die Brauen zusammen und 
versuchte, sich zu erinnern. «Ich dachte, eure Sekte sei vor 
langer Zeit schon wegen Ketzerei exkommuniziert worden.» 

«Benediktinische Verleumdungen aus dem achten 
Jahrhundert. Die Sekte hat sich selbst aufgelöst.» 

Ich fragte nach der Ketzerei, aber die feurigen Augen fixierten 
bereits die langen Hanfstricke, die wir für die Messungen 
verwendeten. «Was macht ihr da?» 

Thaddäus antwortete: «Wir wollen eine große Kapelle 
bauen.» 

«Genügt euch die Klosterkirche nicht? Wer an Gott glaubt, 
braucht nicht so viele Kirchen.» Lachend sprach er weiter. 
«Heutzutage haben Gottes Diener nichts Besseres zu tun. als 
Kirchen zu errichten und niederzureißen, Kirchen zu weihen und 
zu entweihen, in der Meinung, mit diesem Eifer ihren Glauben 
beweisen zu können. Aber Gott gewinnt dabei nichts, denn die 

-220- 



entweihten Kirchen sind in der Überzahl.» 
«Und wer gewinnt dann?» 
«Jemand anders.» Wie er so sprach, streckte der seltsame 

Mönch seinen langen, knorrigen Zeigefinger aus dem Ärmel und 
zeigte nach unten und nach oben. «Jemand, der, ohne einen 
Finger zu krümmen oder einen Heller auszugeben, seine 
Kirchen bereits fertig vorfindet.» Ein heiseres, höhnisches 
Lachen begleitete seine letzten Worte. 

Unvermittelt stellte ich ihm die Frage, die mir schon eine 
Weile auf der Zunge lag: «Glaubst du an Gott?» 

Der Mönch wurde ernst. «Sicherlich mit derselben Inbrunst 
wie du, Bruder. Ich glaube ganz fürchterlich an ihn, sonst hätte 
meine Existenz überhaupt keinen Sinn.» Diese Sätze hallten in 
unseren Herzen wider wie die dumpfen Schläge einer Glocke 
aus Stein. Der Mönch änderte seinen Ton. «Ich sehe viel Land 
und Vieh. Habt ihr auch Gold?» 

«Warum?» 
«Bald werdet ihr viel davon brauchen. Vielleicht genügt dann 

nicht einmal alles Gold, das ihr besitzt.» Der Mönch stand auf. 
Seine dürre Gestalt hob sich schwarz gegen das weißliche Licht 
des Himmels ab. 

Verwirrt trat Thaddäus auf ihn zu. «Sprich deutlicher. Was 
meinst du damit?» 

«Das Auge kann nicht erkennen, was im Buch des Schicksals 
steht, aber der Verstand weiß, daß sich das Glücksrad dreht.» 
Die glühenden Augen starrten Thaddäus an. «Du bist der Prior, 
befolge deshalb, was ich dir sage: laß ab von deinen Bauplänen, 
und du wirst dir nicht nur die Kosten ersparen, sondern auch den 
Schmerz, dein Streben in Trümmern liegen zu sehen.» 

Der Mönch machte sich auf den Weg, aber Thaddäus rief ihm 
hinterher: «Wo willst du hin? Laß uns weiterreden.» 

Der andere drehte sich nicht um. 
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«Ich muß morgen in Fulda sein.» 
Fassungslos rief ich: «In Fulda? Aber das ist noch hinter 

Würzburg, am anderen Ende der Welt.» 
Auch Thaddäus bestätigte, wie aberwitzig dieses Vorhaben 

war: «Bis morgen würdest du nicht einmal dann hinkommen, 
wenn du Engelsflügel hättest.» 

Der Mönch drehte sich gerade so weit zu uns herum, daß wir 
sein Lächeln sehen konnten. Das Lächeln einer Hyäne. «Nicht 
nur Engel haben Flügel. Was ist mit den Vögeln?» zeigte er zum 
Himmel. «In Fulda gibt es einen schönen Konvent. Dorthin hat 
sich der alte Abt zurückgezogen, der euch den kleinen Berg 
verkauft hat. Morgen muß er mir eine alte Schuld begleichen. 
Ihr versteht: die letzte Rate ist die wichtigste.» 

Er näherte sein schwarzes Haupt Thaddäus' rotbärtigem 
Gesicht und fing plötzlich an zu trällern: «Neun Ritter zogen ins 
Morgenland. Neun Ritter...» Er unterbrach sich. «Das kennst du 
doch, oder?» 

Thaddäus warf mir einen verstörten Blick zu. Der andere 
sprach mit leiser Stimme weiter: «Hör gut zu, Schwertbruder: 
leg das Geld beiseite, besonders das Gold. Alles, was du hast, 
falls das überhaupt reicht.» 

Er bückte sich über einen Flecken nackter Erde und zeichnete 
mit den Fingern einige Ziffern, die zu einem Dreieck angeordnet 
waren: 

 
333 
33 
3 

 
Dann ging er den kleinen Berg auf der vom Kloster 

abgewandten Seite hinunter. Wir blieben vor dem mysteriösen 
Dreieck stehen und betrachteten es. 
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«Ich verstehe gar nichts», sagte Thaddäus. «Und du?» 
Ich schüttelte den Kopf. «Nein, und ich kann mich auch nicht 

daran erinnern, wo ich dem Mönch schon einmal begegnet bin.» 
In diesem Moment rief uns die Glocke ins Kloster. Bevor wir 

uns auf den Weg machten, versuchte Thaddäus, mit dem Fuß 
das Dreieck zu verwischen. Aber die Zahlen blieben stehen, als 
seien sie in Fels gemeißelt. 

Der schwarze Mönch dagegen war verschwunden. Einige Zeit 
später erfuhren wir, daß der frühere Abt von Hirschau genau an 
dem Tag gestorben war, an dem der schwarze Mönch ihn hatte 
treffen wollen. Die Nachricht beeindruckte mich nicht, denn ich 
hatte es nicht anders erwartet. 

Thaddäus sah in einem alten Kodex nach, der in der 
Bibliothek aufbewahrt wurde, und stellte fest, welcher Ketzerei 
sich die Sekte der Kreuzträger schuldig gemacht hatte. Im 
achten Jahrhundert hatten sie beschlossen, ihren Namen in 
Luziferianer zu ändern, und waren deshalb exkommuniziert 
worden. 

Unterdessen verebbte die Erregung und sogar die 
unangenehme Erinnerung an die merkwürdige Begegnung, 
ebenso schnell wie übrigens auch der Plan, die Kapelle zu 
errichten. In unserem prächtigen Kloster lebten wir selig wie die 
Mäuse in der Kornkammer. 

Am 12. April 1313 waren wir im «Paradies» versammelt, 
einem halbrunden Raum hinter dem Hochaltar. Wir waren noch 
beim Chordienst zur Vesperstunde, als mit schnellen kleinen 
Schritten ein blutjunger Kaplan aus der Sakristei links vom Altar 
hervorkam, sich zerknirscht dem Prior näherte und ihm kurz 
etwas ins Ohr flüsterte. 

Thaddäus verließ seinen Platz und gab mir einen Wink, ihn zu 
begleiten. Rasch durcheilten wir die dunkle Sakristei und den 
engen Korridor, der von der Kirche zu den Räumen des Priors 
führte. 
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Es lag kein Hauch von Schwefel in der Luft, dennoch war er 
da. Die langen Hände über die wärmende Glut eines 
Kohlebeckens gestreckt, saß der schwarze Mönch ruhig da und 
wartete auf uns. Mit einem höhnischen Grinsen kniff er die roten 
Augen zusammen. 

«Du siehst nicht sehr erstaunt aus, Prior. Du hast dir wohl 
schon gedacht, daß wir uns wieder begegnen würden, sei 
ehrlich.» 

Thaddäus gestand es ihm ein. 
«Warum bist du gekommen?» 
«Weil nur ich dir helfen kann.» Er drehte sich herum und 

befahl mir, hinauszugehen. Thaddäus bedeutete mir, ich solle 
gehorchen. Als ich auf der Schwelle war, sprach er mich 
nochmals an: «Du, Ritter, ich habe dich schon einmal gesehen. 
Aber wo?» 

Ich würdigte ihn keiner Antwort und verließ den Raum, als 
ich von dem infernalischen Lärm eines furchtbaren Unwetters, 
das genau in diesem Moment losbrach, geradezu umgestoßen 
wurde. 

Obwohl die entfesselten Naturgewalten mit unglaublicher 
Heftigkeit tobten, fiel dennoch kein Tropfen Wasser. 

Später wurde das Kloster zur Kulisse für eine phantastische 
Szene. Zahllose Blitze durchzuckten die mondlose Nacht, und 
schauerliche Donnerschläge erschütterten die Luft, während sich 
eine Prozession von Fackeln am Hochaltar vorbei von der 
Wohnung des Priors zum Kreuzgang bewegte. 

Der Schatz, der in den Geldschränken des Priorats lagerte, 
war aufgeteilt und in viele kleine Säckchen verpackt worden. 
Jeder Bruder trug eines zu einem unbenutzten Brunnen im 
Innenhof des Kreuzgangs und warf es hinein. Der schwarze 
Mönch hatte sich kaum sichtbar neben dem Brunnen aufgestellt, 
um den Ablauf aufmerksam zu überwachen. Nur seine vor Gier 
geweiteten Augen waren zu erkennen. 
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Zweimal mußte der Weg gemacht werden. Beim zweiten Mal 
hatte ich gerade meine Last hinabgeworfen, als mich eine Hand 
am Arm packte und so fest zudrückte, daß es schmerzte. Es war 
der schwarze Mönch. 

«Das ist doch wohl der Gipfel», sagte er und zog mich auf die 
Seite. «Du hast also den Mut. mich zu hintergehen? Du willst 
ausgerechnet mich bestehlen?» 

Er hatte recht. 
«Wie groß ist deine Beute?» 
«Hundert Goldstücke.» Bei diesen Worten zog ich ein 

Ledersäckchen aus den Falten meiner Tunika und ließ es 
verächtlich in den Brunnen fallen. 

Der feurige Blick maß mich von Kopf bis Fuß. 
«Aber ja, jetzt erkenne ich dich wieder. Nur ein Templer 

konnte so dreist und unverschämt sein. Paris: eine Schenke in 
Montmartre. Du hast ein sehr wertvolles Kruzifix verspielt, das 
du deinen Brüdern gestohlen hattest. Und ich habe es gewonnen, 
erinnerst du dich?» 

Ich blieb gleichmütig, während er mir ein gelbes, 
sarkastisches Lächeln schenkte. 

«Ich muß mir überlegen, wie ich dich bestrafen kann.» 
«Denk dir ruhig eine Strafe aus, aber laß dir gesagt sein, daß 

ich keine Angst habe.» 
«Endgültige Strafen können zwar gerecht sein, aber sie 

machen keinen Spaß. Und weißt du, warum? Sie bringen einen 
um das Vergnügen, den Verurteilten bei seinen vergeblichen 
Rettungsversuchen zu beobachten. Geh jetzt.» 

Ich mischte mich wieder unter meine Brüder, die mittlerweile 
den Brunnen mit einem eisernen Deckel verschlossen hatten und 
sich mit ihren Fackeln im Kreuzgang drängten. 

In der nun folgenden Stille ertönten düster die Worte des 
schwarzen Mönchs. 
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«Der Pakt wird respektiert werden, und wer gegeben hat, wird 
bekommen. Einstweilen möge sich euer Schicksal erfüllen.» 

Kaum hatte er die Worte ausgesprochen, verschwand er in die 
dunkle Nacht, während sich auf wundersame Weise Himmel 
und Erde wieder beruhigten. Thaddäus erinnerte uns an das, was 
wir noch zu tun hatten. 

Wir schickten die Novizen fort, das heißt, wir mußten sie aus 
ihrem Konvent verjagen. Wir weckten die Bauern und 
Handwerker und forderten sie auf, das Kloster zu verlassen, 
obwohl keiner weggehen wollte. Schließlich entließen wir die 
Schildknappen, die einfachen Mönche und die Bediensteten. 

Den Rest der Nacht verbrachten wir im Chor, auf Knien in 
Gebet und Meditation versunken, während ein junger Kaplan - 
der letzte, der geblieben war - am Eingang der Kirche Wache 
hielt. 

Im Morgengrauen, als sich das Licht des 13. April 
ankündigte, kam der Kaplan herein und gab das verabredete 
Zeichen. Dann bekreuzigte er sich und verschwand irgendwo 
zwischen den Altären. 

Kurz darauf schrie draußen eine laute Stimme: «Verfluchte 
Schwertbrüder, kommt raus! Wir wollen nicht die Kirche 
entweihen!» 

Wir gingen hinaus und traten vor das Portal. 
In einiger Entfernung hatten sich in doppelter Reihe mehr als 

hundert Mann zu Pferde aufgestellt. Über ihren Rüstungen 
trugen sie weiße Umhänge, auf denen das gedrungene Kreuz des 
Deutschen Ordens ins Auge fiel. 

Hinter ihnen verfolgten etwa fünfzig Mönche - Spitalbrüder, 
die zum Orden gehörten, aber nicht kämpften - stumm und 
eingeschüchtert das Geschehen. 

Der feindliche Anführer, ein Bannerträger, betrachtete uns mit 
einem geringschätzigen Lächeln, das aber eine gewisse 
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Verwunderung nicht verbergen konnte. Wir trugen keine 
Abzeichen, waren zu Fuß und unbewaffnet; sie waren viermal 
so viele, beritten und bis an die Zähne bewaffnet. Vielleicht war 
es ein Schwindel, eine Falle. 

Ich flüsterte Thaddäus ins Ohr: «Warum kämpfen wir nicht 
gegen sie?» 

Ein kaum wahrnehmbares Kopfschütteln war die Antwort. 
Der Bannerträger besah sich die Kirchenfassade. 
«Eine schöne Kirche, aber sie gehört euch nicht.» 
«Wir haben sie gekauft», erwiderte Thaddäus hochmütig. 
Der feindliche Ritter lachte. «Und mit welchem Geld?» 
«Mit unserem eigenen.» 
«Lügner, Ketzer, Diebe!» schrie der Bannerträger und brachte 

damit etwas Bewegung in seine Truppe. Dann änderte er ganz 
plötzlich seinen Tonfall: «Warum tragt ihr keine Waffen? 
Früher einmal haben die Schwertbrüder ihre Haut teuer verkauft, 
so heißt es wenigstens. Ich kann mir denken, daß ihr einen 
Prozeß erwartet.» Er schüttelte den Kopf, und sein Blick 
verfinsterte sich. «Die Zeiten der Prozesse sind vorbei. Wir sind 
hergekommen, um die unanfechtbare Strafe zu vollziehen, die 
Exkommunizierten und Verrätern gebührt.» 

«Wir erkennen eure Autorität nicht an.» 
«Wir wollen euer Leben und euren Besitz.» Ohne sich 

umzudrehen, zeigte er mit dem Daumen auf die Mönche hinter 
ihm. «Das werden die neuen Herren von Kloster Hirschau sein. 
Unsere Spitalbrüder sind nicht nur brave, gottesfürchtige 
Mönche, sondern auch erfahrene Ärzte und Krankenpfleger. 
Hier wird ein bedeutendes Krankenasyl entstehen. Ich hoffe, daß 
die livländischen Brüder, obwohl sie Verräter und Gotteslästerer 
sind, die von unserem heiligen Orden veranlaßten barmherzigen 
Werke zu schätzen wissen.» 

«Ja, solange eure Werke dem Willen Gottes entspringen und 
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nicht der Rache und der Habgier», war die Antwort von 
Thaddäus. 

«Du bist ein feiger Schwätzer, Prior, und ich will mir das 
Vergnügen machen, dich mit meinem Schwert zur Hölle zu 
schicken.» 

«Du bist derjenige, der zuviel spricht. Wenn das dein 
Ratschluß ist, so führe ihn aus.» 

Noch einmal konnte der Bannerträger den Zorn beherrschen, 
der ihn innerlich verzehrte und der sich in der Unruhe seines 
Pferdes äußerte. 

«Einen Moment noch. Erst will ich euren Schatz.» 
«Hier gibt es keinen Schatz.» 
«Wie denn, Thaddäus von Kurland, willst du mir 

weismachen, du hättest das Armutsgelübde wiederentdeckt?» 
«Wir haben keine Schätze.» 
«Das werden wir ja sehen», sagte der Bannerträger und 

blickte sich nach seinen Rittern um, die vor Angriffslust 
förmlich bebten. Thaddäus hob eine Hand. 

«Was zum Teufel willst du?» brüllte der Anführer. 
«Ich bitte dich nur für mich und meine Brüder um ein 

würdiges Begräbnis.» 
Der andere zog ein unschlüssiges Gesicht. 
«Ein Kloster wie dieses wird doch einen Friedhof haben.» 
«Der ist klein, dort gibt es keinen Platz mehr.» 
«Kurzum, was verlangst du?» 
«Unter der Kirche befinden sich in einer großen Krypta leere 

Grabnischen. Sie werden für Ritter unseres Ranges angemessen 
sein.» 

«Was heißt hier Rang?» 
«Wenn es anders gekommen wäre, dann würden wir jetzt 

gemeinsam gegen Polen und Russen kämpfen», versuchte 
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Thaddäus, den andern milde zu stimmen. 
«Na gut. Die Mönche werden das übernehmen.» Ein letzter 

Verdacht fuhr ihm durch den Kopf. «Sind hier alle versammelt? 
Nur dreißig Mann?» 

«In den Häusern dort verstecken sich noch mehr Menschen. 
Aber das sind Bauern, und ich hoffe, ihr werdet sie verschonen.» 

«Genug jetzt!» rief der Bannerträger und ließ das Visier 
herunter. Er riß das Schwert aus der Scheide und gab seinen 
Leuten das ungeduldig erwartete Signal. «Tod den Ketzern!» 

Das Massaker fand vor der Kirche statt, innerhalb weniger 
Minuten und ohne viel Lärm. Nur die Verwünschungen der 
blutgierigen und besudelten Schlächter waren zu hören. Bevor 
das Schwert eines Riesen mir die Brust durchbohrte, sah ich, 
wie Thaddäus von einem Axthieb in den Nacken getötet wurde. 
Der Bannerträger selbst hatte ihm den Hieb versetzt. 

Ein paar Stunden blieben wir liegen, wo uns der Tod ereilt 
hatte. Nachdem die Ritter vergeblich nach dem Schatz gesucht 
hatten, brachen sie am Nachmittag wieder auf. Sie waren 
berauscht von Blut und Wein, aber keineswegs in guter 
Stimmung. Dem Zorn, der sie umtrieb, hatten sie nicht Luft 
machen können, da es in Wirklichkeit zu keinem richtigen 
Kampf gekommen war. 

Die Mönche der Spitalbrüderschaft waren geblieben. Unter 
Führung ihres Priors - ein gewisser Pater Wolfgang - trugen sie 
unsere Leichen zusammen und brachten sie in die Krypta. Wir 
wurden gewaschen, und man legte uns saubere Gewänder an. 
Sie vergaßen auch nicht, jedem von uns sein Schwert auf die 
reglose Brust zu legen. Sie schoben uns in die Grabnischen, die 
nicht sehr tief, aber breit genug waren, um die ausgestreckten 
Körper aufzunehmen. Auch an Blumen und wohlriechenden 
Essenzen wurde nicht gespart. Nachdem sie noch ein feierliches 
De profundis gesungen hatten, verließen sie uns schließlich. 

An dieser Stelle ist vielleicht eine Digression angebracht, was 
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nicht heißt, daß ich etwa um die Sache herumreden will. Manch 
einer wird sich fragen, wie ich weiterhin schreiben kann, obwohl 
ich doch tot bin. Sich das sogenannte Jenseits vorzustellen, ist 
eine müßige Sache, aber auch die Objektivität, wie die 
Lebenden sie sich denken, gibt es nicht. Abgesehen also von der 
Tatsache, daß es nicht an Zeit fehlt, da die schlimmste aller 
primitiven Notwendigkeiten, die Arbeit, ein für alle Mal ihr 
Recht verloren hat, bitte ich, mir zu glauben, daß dort die 
idealen Bedingungen für die Tätigkeit des Schreibens herrschen. 
Indirekt zeigt das auch das Schicksal von Männern der Feder: 
wo immer sie sich in der jenseitigen Welt befinden (die 
manichäische Zweiteilung Hölle / Paradies wollen wir hier 
beiseite lassen), fahren sie fort zu schreiben. Ich meine damit, 
daß ihre Schriften sich immerfort wandeln, entsprechend den 
Erlebnissen und Stimmungen der Leser im Säkulum. Das aber 
würde nicht geschehen, so scheint mir, wenn jene Schriften 
unveränderlich wären, objektiv, und deshalb ein immer gleiches 
und eindeutiges Ergebnis lieferten. Was mich betrifft, so gestehe 
ich, wenn der Herr mich nicht zu seinem Soldaten und Mönch 
berufen hätte, so wäre ich wahrscheinlich den verlockenden 
Zauberkräften der Schreibkunst erlegen. Aber da diese 
Ambitionen oft trügerisch sind, überlasse ich sie anderen und 
begnüge mich damit, mich in meinen Mußestunden demütig als 
Chronist und Kopist zu betätigen. 

Im Kloster am kleinen Berg ging das Leben seinen gewohnten 
Gang weiter, als ob sich nichts geändert hätte. Die Bauern 
nahmen die neuen Herren ohne Murren hin. Ihre Lage änderte 
sich freilich nicht. Tag für Tag mußten sie vom ersten bis zum 
letzten Lichtstrahl arbeiten. 

Die Mönche machten sich mit großem Eifer ans Werk. 
Offensichtlich glaubten sie an ihre Mission. Sie erweiterten die 
Räume der Krankenstation und richteten eine Quarantänestation 
und einen Chirurgiesaal ein. Außerdem legten sie in einem Teil 
des Gemüsegartens ein Beet mit Heilpflanzen an, um ihren 
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Kräutervorrat zu ergänzen. Angefangen bei ihrem Prior Pater 
Wolfgang, einem Sachsen, waren fast alle noch jung. 

Wir Toten lagen aufgebahrt in unseren Grabnischen. Die 
Mönche, die ab und zu in die Krypta herunterkamen, um uns 
Blumen zu bringen, stellten fest, daß die Wunden, die wir 
erlitten hatten, sich wieder schlossen und daß unsere Körper 
keine Spuren von Verwesung zeigten. So wurden wir 
Gegenstand medizinischen Interesses und am Rande auch 
religiöser Verehrung. 

Am 16. März 1314 - knapp ein Jahr nach unserem Tod - 
erwachten wir wieder. 

Mitten in der Nacht stiegen die Schwertbrüder aus ihren 
Nischen und zählten beim Schein der Kerze, die in der Krypta 
flackerte, ihre Häupter. 

Zweiunddreißig statt dreiunddreißig: einer fehlte. 
Ich fehlte. 
Ich hörte das Geflüster meiner Brüder, aber ich konnte nicht 

einmal atmen. Thaddäus kam zu mir, bat mich aufzustehen, 
befahl es mir und rüttelte mich. Meine Augen ließen sich nicht 
öffnen, aber mit ungeheurer Anstrengung gelang es mir, den 
Kopf verneinend zu bewegen. 

Thaddäus ließ von mir ab und ging mit den anderen weg. Die 
Toten besitzen die Fähigkeit, das Tun der Lebenden zu 
beobachten, ohne daß diese etwas merken, und so konnte ich 
wenigstens verfolgen, was geschah. 

Die Ritter durchquerten die Kirche und drangen in das 
Dormitorium ein, wo die Mönche nachts ruhten. Sie wurden im 
Schlaf niedergemetzelt, kein Schrei oder Klagelaut war zu 
hören. Sie starben - dieser Eindruck ist mir ganz gegenwärtig - 
wie Lämmer auf dem Opfertisch. Ein Opfer, um das Schicksal 
des Schwertbrüderordens günstig zu beeinflussen. 

In der Nacht noch schafften meine Brüder die Leichen fort. 
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Sie legten sie nicht in die Krypta, sondern pferchten sie auf dem 
Friedhof zusammen. Während die Mehrzahl diese undankbare 
Aufgabe erledigte, ging Thaddäus mit ein paar anderen zum 
Kreuzgang und öffnete den Brunnen. Der Schatzmeister ließ 
sich rittlings auf einem Eimer sitzend hinab und suchte den 
Grund ab. Das Wasser stand kaum mehr als fußhoch; so konnte 
er leicht feststellen, daß der in die Säckchen verpackte Schatz 
spurlos verschwunden war. Als der Schatzmeister das Signal 
gab, um wieder hinaufgezogen zu werden, dröhnte ein 
schreckliches Lachen durch das ganze Kloster. 

Die zweiunddreißig Ritter zogen die Kutten der Spitalbrüder 
an, und Thaddäus übernahm die Rolle von Pater Wolfgang. Im 
Grunde gab es nun, sofern nicht tief in ihren Herzen und ihren 
Gedanken etwas zurückblieb, keine Schwertbrüder mehr. 

Während am nächsten Morgen die Bauern so taten, als hätten 
sie von dem neuerlichen Wechsel nichts bemerkt, stimmten 
meine Brüder ein herrliches Te deum an. 

Ich wußte, daß just in diesem Augenblick mein Großmeister 
Jakob von Molay in Paris erhobenen Hauptes den 
Scheiterhaufen für Ketzer bestieg. 

Für unbestimmte Zeit blieb ich tot in der Grabnische des 
Klosters liegen. Meine Brüder und ihre Nachfolger vergaßen 
mich. Nicht aber der schwarze Mönch. Eines Tages kam er in 
die Krypta und weckte mich. 

«Ich sagte dir ja, daß ich dich nicht für die Ewigkeit bestrafen 
würde.» 

«Wie lange hat mein Tod gedauert?» 
Er zeigte sein häßliches Lächeln. «Nicht lang. Das wirst du 

selbst sehen, wenn du hier herauskommst.» 
«Du läßt mich gehen, weil du glaubst, ich könnte dir nützlich 

sein.» 
«So ist es. Du sollst dein Geschick als Dieb in meinen Dienst 
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stellen.» 
«Da würde ich mich nicht darauf verlassen, wenn ich an 

deiner Stelle wäre.» 
«Wirst du es wagen, mich nochmals zu bestehlen?» 
«Durchaus möglich.» 
«Diebisch und dreist», sagte er, und die Worte gingen in 

seinem heiseren Lachen unter. «Na, wir werden sehen. Ich liebe 
solche Herausforderungen.» 

«Ich auch. Wann spielen wir die nächste Partie Tarot?» 
«So wie damals in Paris? Weißt du, daß du beinahe gewonnen 

hättest? Aber du hast verloren!» Ein spöttisches Grinsen. Die 
roten Augen loderten. «Wir werden wieder spielen. Wenn ich 
Zeit und Lust habe und wenn du einen Einsatz bringst.» 

«Und wenn ich gewinne?» 
«Das schlag dir aus dem Kopf. Das ist eine Möglichkeit, die 

nicht existiert.» 
«Ja, aber wenn ich doch gewinne?» 
Er sah mich lange und durchdringend an. 
«Dein Pech. Du wärst frei, aber es würde dir nichts nützen. 

Wenn du einmal den Sieg gekostet hast, wirst du immer 
weiterspielen wollen, um wieder zu gewinnen. Um mehr zu 
gewinnen, immer mehr. Und du wirst wieder verlieren und dann 
wieder stehlen müssen. So geht es ohne Ende. Es ist eine Qual, 
die ich nur zu gut kenne. Je mehr Gold ich zusammenraffen 
kann, desto mehr will ich haben.» 

Damit verschwand er. Der Schwefelgestank in meiner Nase 
aber bewies mir, daß ich unter die Lebenden zurückgekehrt war. 

Dies geschah im Jahre 1865. 
 
Mitten auf der Seite brach das Manuskript ab. 
Giacomo hatte rote Augen, aber in seinem Kopf, der zu 
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Beginn des Lesens in Verwirrung geraten war, herrschte nun 
eine klare und heitere Ruhe. 

Er fand es natürlich, geradezu logisch, was er erfahren hatte, 
und war zutiefst dankbar für das Privileg, das ihm gewährt 
worden war. Er fühlte sich jetzt um so enger mit Helmut 
verbunden, mit jeder Faser seines Wesens, wie zwei verruchte 
Komplizen. 

Er hob den Blick zum Fenster; draußen war es noch dunkel. 
Aber hinter den Scheiben sah er Gesichter entstehen, die 
allmählich deutliche Züge annahmen: seine Mutter, Anna, Betty. 

Nach wenigen Sekunden lösten sich die Erscheinungen auf. 
Eine Halluzination? Ein Vorbote des Schlafs? 
In diesem Moment fiel Giacomo auf, daß er nicht allein war. 

Jemand saß in einem der Sessel, die in einer Ecke der Bibliothek 
zusammengestellt waren. Ein Schatten in der beginnenden 
Dämmerung. 

Es war eine alte Dame, die ein langes und altmodisches, 
schwarzes Kleid trug. Eine zierliche Gestalt mit weißen Haaren, 
die ein noch immer wunderschönes Gesicht einrahmten. 

Sie sahen sich lange an. Giacomo erwartete, daß auch sie sich 
auflösen würde. Statt dessen aber begann die Frau zu sprechen. 

«Ich bin Baronin Paula von Seite», sagte sie mit sanfter, doch 
fester Stimme. «Haben Sie das Manuskript gelesen?» 

Giacomo nickte. 
«Lesen Sie weiter. Blättern Sie um.» 
Giacomo blätterte die Seite um und sah, daß der Text 

weiterging. Aber es war nicht mehr Helmuts Schrift, und auch 
die benutzte Schreibflüssigkeit hatte sich geändert. Statt sepia 
war es nun blaue Tinte. 

«Wer hat diesen Teil geschrieben? Sie, Baronin?» 
«Ja. Das Manuskript schien verloren. Ich habe es in einem 

alten Archiv meines Mannes gefunden, nachdem ich 
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beschlossen hatte, die Stiftung, die seinen Namen trägt, zu 
gründen.» 

Giacomo rieb sich die Augen und machte sich wieder an die 
Lektüre. 
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XV 
 

Im Jahre 1865 stellte mein Mann, Baron Rudolf von Seite, 
Helmut Weise als persönlichen Sekretär und Verwalter ein. 
Er war ungefähr vierzig Jahre alt und fiel durch die Eleganz 
seiner Manieren und seiner Kleidung auf. Vielleicht aus 
diesem Grund, vielleicht aber auch aufgrund seiner lebhaften 
Intelligenz gelang es ihm rasch, sich unsere Achtung und 
unser Vertrauen zu erwerben. 

Auch Pater Otto, ein rastlos tätiger Mönch von etwa 
fünfzig Jahren, der geistige und moralische Beistand meines 
Mannes, hatte Helmut liebgewonnen - man kann sagen, auf 
den ersten Blick. 

Zwischen Pater Otto von Königsberg und dem Baron 
bestanden auch andere Beziehungen. Mein Mann, ein 
Verleger von seltenen und kostbaren Werken, ließ seine 
Bücher im Kloster Hirschau drucken, dessen Prior Pater Otto 
war. 

Das alte Kloster hatte im Laufe der Zeit viele 
Veränderungen erlebt. Der Teil, den früher die Werkstätten 
der Handwerker eingenommen hatten, war nun eine 
Druckerei - im Besitz des Barons -, mit allem Notwendigen 
ausgerüstet und in der ganzen Umgebung bekannt. Die 
Krypta unter der Kirche diente als Abstellkammer und 
Bücherlager. Die Mönche selbst, ungefähr dreißig an der 
Zahl, die sich früher Spitalbrüder genannt hatten, waren 
allesamt Drucker und Setzer. 

Mein Mann hatte einen sanften und friedliebenden 
Charakter. Seine Zeit und sein Leben widmete er einem 
großen Ideal: dem Ideal, das die Kultur, vor allem die 
deutsche Kultur, als Führer sah auf dem Weg zum Sieg der 
edelsten menschlichen Werte über die Stumpfheit und die 
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Barbarei, welche jene vermeintlich hochzivilisierten 
Nationen befallen hatten, die in dieser Zeit entstanden oder 
sich konsolidierten. Über dieses für ihn lebenswichtige 
Thema führte er lange Gespräche mit Pater Otto, der im 
wesentlichen seine Meinung teilte, aber nie die 
Schlußbemerkung unterließ, daß die Kultur ohne die 
Eingebung und somit ohne den Vorrang des Glaubens nicht 
viel wert sei. Rudolf war zwar Agnostiker, dennoch sehr 
empfänglich für geistliche Beeinflussungen. Daher konnten 
die wenigen, aber hartnäckig vorgetragenen Ideen von Pater 
Otto in gewisser Weise eine Bresche schlagen, leider. 

Ich sage leider angesichts der Ereignisse, die dann rasch 
aufeinander folgten. 

Helmut erwies sich als kluger Verwalter. In kurzer Zeit 
brachte er die Buchführung in Ordnung und stellte eine 
Bilanz der Gewinne und Verluste auf (für meinen Mann und 
mich ein unmögliches Unterfangen). Als es jedoch soweit 
war, daß er sich über die finanzielle Lage unterrichten lassen 
sollte, zog Rudolf sich mit einer Entschuldigung in seine 
persönlichen Räume zurück, die im ersten Stock der Villa 
lagen, so daß Helmut die Zahlen nur mir und Pater Otto 
vorlegen konnte. 

Beunruhigende Zahlen. Der Verlag machte Verluste; dazu 
kamen die irrsinnigen Ausgaben, mit denen der Baron durch 
den Kauf von seltenen und äußerst kostspieligen Büchern und 
Manuskripten seiner Bibliophilie frönte - ganz zu schweigen 
vom Unterhalt der Villa und ihrem Heer von Bediensteten. 

Unser Reichtum drohte, auf beängstigende Weise, sich in 
ein Trugbild zu verwandeln. Helmut beendete die Darlegung 
seiner Zahlen mit den Worten, man müsse dringend alle 
verfügbaren Mittel zusammenziehen und diese in ein neues, 
einträgliches Geschäft investieren. Aber in welches? 

Während ich erschrocken und verwirrt war, reagierte Pater 
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Otto freudig erregt, als ob sich ihm endlich eine Gelegenheit 
böte, auf die er nur gewartet habe und die er sich nicht 
entgehen lassen wolle. Er lief fieberhaft in meinem Salon auf 
und ab und sagte, Grundbesitz als Form der Geldanlage sei 
ohnehin im Niedergang begriffen, das Kind des 
Grundbesitzes aber, das Kapital, könne eine ideale Braut in 
der Industrie finden. Eine vollkommene und von Gott 
gesegnete Verbindung. Zum Abschluß seiner Betrachtungen 
verkündete er, im entschiedenen Ton eines 
Familienoberhauptes, man möge es ihm überlassen, den 
Baron zu überzeugen. 

Helmut gelang es, noch vor dem Mönch von meinem 
Mann empfangen zu werden. Rudolf hörte ihm zerstreut zu; 
sein Interesse regte sich erst bei der Metapher vom Kapital 
als Kind des Grundbesitzes. Mit einer ausholenden Geste 
zeigte er auf die Bücher, mit denen die Bibliothek 
vollgestopft war, und vertraute Helmut an, daß diese Bücher 
ihn geboren, ihn hervorgebracht hätten und daß er die 
Verkörperung der deutschen Idee sei. 

Handelte es sich um ein Delirium, um ein Anzeichen für 
die geistige Labilität meines Mannes? 

Pater Otto zögerte nicht, mit festem Griff die Zügel in die 
Hand zu nehmen. 

Die Maschinen der Druckerei wurden verkauft, und am 
Stadtrand von Stuttgart entstand eine Fabrikhalle, die zur 
Herstellung von Waffen eingerichtet wurde. Die 
Waffenfabrik von Seite war eine Investition, aus der man 
enormen Profit ziehen konnte. 

Helmut fiel auf, daß diese finanziellen Transaktionen 
einiges an Geldmitteln freigesetzt hatten. Pater Otto wies ihn 
an, niemandem etwas darüber zu sagen und für das Geld die 
entsprechende Menge Gold zu kaufen. Der Verwalter führte 
die Anordnungen aus und versteckte das in zwei Säckchen 
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verpackte Gold in seinem Zimmer. 
Nun legte sich der Staub allmählich wieder, den Pater Otto 

aufgewirbelt hatte, und ließ das Gewebe einer 
feingesponnenen Intrige erkennen. 

Die Geschichte von Kloster Hirschau, dem Kloster am 
kleinen Berg, besagt, daß hier die letzten Ritter des 
Schwertbrüderordens ihre Bleibe hatten, die letzten der 
fratres militiae Christi, die es nicht hatten dulden wollen, 
Livlandritter zu werden und damit vom Deutschen Orden 
abhängig zu sein. Seit er Novize war, träumte Pater Otto 
davon, den ruhmreichen Schwertbrüderorden 
wiederzubeleben, notfalls im Verborgenen. Insgeheim hatte 
er sich diesem Orden geweiht, auch wenn er die bescheidene 
Kutte der Spitalbrüder trug. 

Er wurde dann Prior und glaubte, dadurch sei er der 
Verwirklichung seines Traumes einen wichtigen Schritt 
nähergekommen. Der entscheidende Schritt jedoch war die 
Ernennung eines Oberhauptes, eines Großmeisters des 
Ordens (das war nicht einmal dem legendären Prior Thaddäus 
von Kurland gelungen). Die Wahl von Pater Otto war 
einfach: der Baron von Seite wurde dazu bestimmt. 

Mein Mann, der einem starken Willen nur mit Passivität 
begegnete, ließ sich überreden, das Amt anzunehmen. 
Warum auch nicht? Letztlich entsprangen die Ideale der 
Schwertbrüder dem ewigen Schoß des deutschen Geistes. 

Mit einer gewissen Feierlichkeit und großer Befriedigung 
teilte Pater Otto mir und Helmut die Entscheidung des 
Barons mit. Ich faßte das Ganze als die Entgegennahme einer 
ehrenden Auszeichnung auf, während Helmut kein Wort dazu 
sagte, aber blaß wurde und sich setzen mußte, um nicht auf 
dem Teppich des Salons zusammenzubrechen. 

Als wir allein waren, erholte sich Helmut wieder und sein 
Unwohlsein verwandelte sich in heftige Aufregung. Er 
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beschwor mich, ihn anzuhören, und sagte, mein Mann sei das 
nichtsahnende Opfer eines schändlichen Abkommens und 
mein Leben sei in Gefahr. 

Ich beruhigte ihn und bat ihn um eine Erklärung. 
Helmut sagte, daß der Erwählte, der zur Führung des 

Ordens bestimmt sei, grundlegende Voraussetzungen erfüllen 
müsse, die von Orden zu Orden verschieden seien. Für die 
Schwertbrüder nannte er zwei: der Erwählte müsse Gold 
herbeischaffen, und jede Frau, die ihn liebe, müsse geopfert 
werden. 

Beim Gedanken an meinen Mann mußte ich beinahe 
lachen. Rudolf wäre niemals imstande gewesen, mich zu 
töten. Das räumte Helmut auch ein, aber er gab zurück, daß 
jemand anderes dafür sorgen würde und daß ich mich vor 
dem Prior von Hirschau in acht nehmen müsse. 

Ich hörte immer ungläubiger zu. Pater Otto war für mich 
ein gottesfürchtiger Mann. 

Helmut wiederholte, ich solle mißtrauisch sein. Er sah 
mich zärtlich an und war so kühn, meine Hand mit seinen 
beiden Händen zu fassen. Dann verriet er mir, daß die 
Investitur unmittelbar bevorstehe und bis zu diesem 
Augenblick mein Leben in Gefahr sei. 

Nun bekam ich doch Angst. Wie konnte ich mich retten? 
Ich mußte mich auf Helmut verlassen. Er würde sich etwas 
ausdenken. 

Es war Mitte Oktober im Jahre 1866. Zu dieser Zeit 
begann der reißende Strudel von Ereignissen. 

Wenige Tage später ging ein Unwetter über Stuttgart 
nieder, das mit seiner anhaltenden Wasserflut an ein 
biblisches Strafgericht gemahnte. Die Blitze schienen sich 
geradezu auf die Villa zu stürzen. 

Helmut war von großer Unruhe erfaßt. Er fuhr zum 
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Kloster, kam aber eilig wieder zurück. Kaum war er aus der 
Kutsche gestiegen, kam er zu mir geeilt und forderte mich 
auf, ihm zu folgen. Im strömenden Regen und unter 
zuckenden Blitzen liefen wir in den Park. Unter einer 
Zypresse blieben wir stehen. Wie zuvor verabredet, legte ich 
mich hier ins Gras. Helmut lief zur Villa und kam mit ein 
paar Bediensteten zurück. Ich lag leblos da. Man brachte 
mich in mein Bett. 

Rudolf erschien in Begleitung von Helmut bei mir. Er 
sagte kein Wort und weinte nicht, sondern zog sich in die 
Bibliothek zurück, zu seinen Büchern. 

Als Pater Otto eintraf, hatte man mich schon in einem 
offenen Sarg aufgebahrt. Er zeigte sich betrübt und wollte die 
Ursache meines Todes wissen. Helmut sagte, daß ein Blitz 
mich zwar nicht direkt getroffen, wohl aber mein Herz zum 
Stillstand gebracht habe. Er sprach einen raschen Segen und 
entfernte sich wieder, nachdem er Helmut vielsagend 
zugenickt hatte. 

In einer langen Kutte, die Kapuze tief über den Kopf 
gezogen, war ich bei der Zeremonie zugegen, die am 
nächsten Tag stattfand. 

Das Unwetter dauerte noch an. Die Kutsche hielt neben der 
Kirche, vor den Räumen der Druckerei. Helmut und der 
Baron stiegen aus. Mein Mann trat in die Druckerei, und als 
er sie so leer und verlassen liegen sah, schüttelte er den Kopf, 
ohne sich Mühe zu geben, seinen Schmerz zu verbergen. 

Am Eingang der Kirche wartete Pater Otto, der zur Feier 
des Tages die schwarze Tunika trug und den weißen Umhang 
mit dem Emblem des Schwertbrüderordens. Mein Mann ging 
gedankenverloren durch die Kirche, ohne niederzuknien oder 
sich zu bekreuzigen. 

Die Einkleidung erfolgte in der Wohnung des Priors. 
Rudolf kam im goldgesäumten Umhang des Großmeisters 
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heraus. Sein dünner Bart, der Kinn und Wangen bedeckte, 
schien ergraut. Gefolgt vom Prior und von Helmut stieg er 
die gewundenen Stufen hinab, die zur Krypta führten. 

Dort unten bot sich eine gespenstische Szene. 
An zwei Wänden reihten sich endlose Bücherstapel 

aneinander. Die dritte Wand bestand aus den rechteckigen 
Augenhöhlen der leeren Grabnischen. Vor der vierten Wand 
stand ein schmuckloser Altar, auf dem ein riesiges Schwert 
mit einem Kreuz darüber ins Auge fiel. 

Ringsherum waren Fackeln an den Wänden angebracht, 
unter denen die Mönche Aufstellung bezogen hatten. Auch 
sie waren wie die früheren Ordensritter gekleidet. Und es 
schien, als ob sich in ihren Schatten die Umrisse von noch 
einmal so vielen Rittern verbargen. 

Während Helmut etwas abseits stehenblieb, traten mein 
Mann und Pater Otto zum Altar, auf dem ein wertvolles, 
mittelalterliches Schwert funkelte. 

Eine heisere Stimme hallte durch das Gewölbe der Krypta 
und befahl, noch zu warten. 

Im nächsten Moment erschien, mit dem Rücken zum Altar, 
eine große Gestalt. Sie war in einen schwarzen Umhang 
gehüllt. Das Gesicht war nicht zu erkennen, da eine weite 
Kapuze darüber hing. Ein penetranter Geruch nach Schwefel 
erfüllte die Krypta. 

Pater Otto stammelte eine Art Gruß. Der schwarze Mönch 
wies mit dem Zeigefinger auf meinen Mann, der ihn 
fassungslos ansah, und verhöhnte ihn mit der Frage, ob er ein 
Mensch oder eine Marionette sei. Dann verwandelte sich sein 
Spott in Zorn auf Pater Otto. Wie konnte der Erwählte zum 
Großmeister geweiht werden, solange seine Frau noch am 
Leben war? 

Pater Otto suchte Helmuts Blick. Dieser trat vor und 
bestätigte mit fester Stimme, daß ich noch lebe. Der schwarze 

-242- 



Mönch wandte sich mit einem wutverzerrten Lächeln an 
Helmut, nannte ihn einen dreisten Dieb und sagte, daß er ihn 
schon gesucht habe. Im Brunnen des Kreuzgangs sei nicht ein 
einziger Krümel Gold gewesen. Ob Helmut etwas davon 
wisse? 

Pater Otto wollte sich rechtfertigen und sagte, er habe 
Helmut damit beauftragt, die Säckchen im Brunnen zu 
versenken. Der schwarze Mönch würdigte ihn keines Blickes 
und antwortete, er solle den Dieb sprechen lassen. 

Helmut suchte keinerlei Ausflüchte, sondern erklärte 
einfach, er habe das Geld verspielt. Der schwarze Mönch 
schüttelte den Kopf und konnte sich ein Lachen nicht 
verbeißen. In gewisser Weise amüsierten ihn Helmuts Mut 
und Unverfrorenheit. 

Die beiden lieferten sich ein seltsames Wortgefecht. 
Helmut fragte, was für eine Strafe er zu erwarten habe, und 
der andere erwiderte, es fiele ihm schwer, eine passende 
Bestrafung zu finden. Ob ihm vielleicht die Phantasie 
ausginge, spottete Helmut. Der schwarze Mönch antwortete, 
er wolle erst seine Aufgabe bei dieser Zeremonie zu Ende 
bringen. Es war aber klar, daß er darauf brannte, sich zu 
rächen. 

Helmut lief zu meinem Mann und versuchte, ihn aus der 
Erstarrung aufzurütteln, hinter der er sich verschanzt hatte. Er 
beschwor ihn, zu fliehen und zu seinen Büchern 
zurückzukehren. 

Mein Mann gab kalt zur Antwort, daß auch die Bücher in 
der Krypta seine Bücher waren. 

Die Ereignisse folgten immer rascher aufeinander, und 
mehr als an die Worte erinnere ich mich an den Ablauf dieser 
unglaublichen Geschehnisse. 

Pater Otto schritt zum Altar, nahm das Kissen, auf dem das 
Schwert lag und näherte sich Rudolf. Helmut wollte dem 
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Baron zu Hilfe eilen, aber zwei Mönche hielten ihn fest. 
Rudolf zögerte; dann, wie hypnotisiert vom Blitzen des 

Schwertes, streckte er eine Hand danach aus und hob es hoch. 
Sofort fing das Schwert an zu brennen. Der schwarze 

Mönch bemerkte spitz und selbstzufrieden, dadurch sei 
bewiesen, was er vorausgesagt habe, daß nämlich der Baron 
nicht der Erwählte sei. 

Mittlerweile hatten die Flammen meinen Mann ergriffen 
und verzehrten ihn, als sei er ein Stück Papier. Der schwarze 
Mönch wunderte sich: war Baron von Seite nur aus Papier 
gewesen? 

In der Tat waren ein paar umherwehende Fetzen Papier 
alles, was nach wenigen Augenblicken von Rudolf übrig 
blieb. Aber das Schwert, das zu Boden gefallen war, brannte 
weiter. Das Feuer schlängelte sich eilig in alle vier 
Richtungen und bildete ein Kreuz, dessen Arme sich rasch 
verlängerten. 

Die Flammen entzündeten die Bücher und die Wände der 
Krypta. Die Mönche folgten ihrem Prior, aber anstatt zu 
fliehen, legten sie sich in die Grabnischen. 

Helmut war unbeweglich stehengeblieben. Der schwarze 
Mönch rief ihn. Ein Feuerschleier hatte sich erhoben und 
trennte die zwei voneinander. 

Ich glaube, ich sollte die Worte, die sie wechselten, hier 
wiedergeben. 

«Ich will versuchen, dich an deinem wunden Punkt zu 
treffen», sagte der schwarze Mönch süßlich. «Du bist ein 
Dieb, aber du bist noch immer ein Tempelritter, und unter 
den Gelübden deiner Ordensregel verpflichtet dich eines: mit 
deiner ganzen Person für das Überleben des Ordens zu 
kämpfen.» 

«Des größten aller Orden und aller Zeiten.» In Helmuts 
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stolzen Worten lag Fanatismus. 
«Das kann ich dir bestätigen.» Es entstand eine Pause. Der 

rötliche Blick des schwarzen Mönchs wurde immer 
eindringlicher. «Du kennst die Zahlen. Die letzte steht für ein 
Treffen, bei dem du nicht fehlen darfst.» 

«Sowenig wie du.» 
«Ja, aber mein Preis wird so hoch sein wie nie zuvor. Ich 

will den Schatz des dritten Tempels. Den Schatz, den Ignazio 
di Colleferro selbst vor mir verstecken konnte. Weißt du, wo 
er liegt?» 

«Nein.» 
«Dann such ihn. Du hast mehr als hundert Jahre Zeit, um 

ihn zu finden.» Er wich allmählich zurück, ohne sich um die 
Flammen zu kümmern, die ihn umzüngelten. Von weitem rief 
er lachend: «An jenem Tag wirst du mich nicht mehr 
bestehlen.» 

Die Krypta sah aus wie ein riesiges Kohlebecken. Das 
Gebälk, das die Kirche trug, begann zu bersten. 

In der Villa traf ich Helmut, der seine wenigen 
Habseligkeiten in eine Reisetasche packte. Er händigte mir 
die beiden Säckchen aus, die das Gold enthielten. Er sagte, es 
gehöre mir, und er hoffe, ich werde guten Gebrauch davon 
machen. 

Weshalb hatte er sein Leben aufs Spiel gesetzt? Er 
antwortete, daß er, was er getan habe, auch für sich selbst 
getan habe: der wahre deutsche Geist solle Bücher 
produzieren, keine Waffen. 

Wir sahen hinaus. Der Regen hatte aufgehört, und der Park 
glänzte frisch in seinen Herbstfarben. 

Er küßte meine Hand und verließ die Villa. 
Was empfand ich für ihn? Liebe? Zuneigung? Ich weiß es 

nicht. 

-245- 



Den Tod meines Mannes habe ich nicht betrauert. Für mich 
hatte er nie wirklich existiert. 

Die Waffenfabrik wurde nicht in Betrieb genommen. An 
ihrer Stelle ließ ich eine neue Druckerei einrichten. Eine 
Entscheidung, die mir besonders tröstlich war, als 1914 in 
Europa der Krieg ausbrach. 

 
Giacomo wachte auf, als ihn jemand am Arm berührte. 

Automatisch schaute er zur Baronin in die Ecke der Bibliothek 
hinüber. Sie war nicht mehr da, und auch das Manuskript lag 
nicht mehr auf dem Schreibtisch. Die Sonnenstrahlen und das 
Licht der Schreibtischlampe, die immer noch brannte, blendeten 
ihn zuerst. Schließlich konnte er Helmuts lächelndes Gesicht 
erkennen. 

Giacomo erwiderte sein Lächeln und stand auf. Die beiden 
Freunde sahen sich an, und in einer Umarmung unterdrückten 
sie die Gefühlswallung, die sie beide überkommen hatte. 

 
Von Kloster Hirschau waren nur ein paar Ruinen 

übriggeblieben, die aus Gras und dichtem Gestrüpp aufragten. 
Die Spuren des Brandes waren noch sichtbar. Helmut und 
Giacomo betrachteten schweigend die tragischen Überreste, 
dann gingen sie zum kleinen Berg. 

Auf dem Gipfel des Hügels blieb Helmut stehen und zeigte 
Giacomo das Zahlendreieck, das von der Hand des schwarzen 
Mönchs stammte und das die Jahrhunderte überdauert hatte. Sie 
setzten sich, um es aus der Nähe anzusehen. 

 
333 
33 
3 

 

-246- 



«Weißt du nun, was es bedeutet?» fragte Giacomo. 
Helmut nickte. «In den Zahlen der Schwertbrüder verbergen 

sich die Zahlen der Templer.» 
Giacomo folgte seinen Erklärungen eher aufmerksam als 

erstaunt. Alles beruhte auf den vier Grundrechenarten. 
1 - ADDITION. 
«Jede Seite des Dreiecks ergibt 9. Das ist die Anzahl der 

Ritter, die den Templerorden in Jerusalem gründeten.» 
«Die neun Ritter der Ballade, die neun Arme des 

Kandelabers», bemerkte Giacomo. 
«333 - soviele Tage vergingen zwischen der Ermordung der 

Schwertbrüder und ihrer Rückkehr ins Leben. 33 ist die Anzahl 
dieser Ritter. 3 Versuche gab es, den Orden wiederzubeleben. 
Erinnerst du dich? Thaddäus von Kurland, Otto von Königsberg 
und Lothar Winkel.» 

«Auch Winkel?» 
«Auch er, sicher. Aber die 3 hat noch eine andere Bedeutung. 

Du wirst gleich sehen.» 
2 - MULTIPLIKATION. 
«Man multipliziert den ersten Faktor mit dem zweiten, gemäß 

der Regel von Thaies, die besagt, daß der magische Wert einer 
Multiplikation in den letzten drei Ziffern ihres Produktes liegt, 
in der Reihenfolge ihres Erscheinens.» 

 
333x33 =...989 
 
«Was bedeutet das?» 
«Das ist eine Jahreszahl. Dieses Jahr, 1989», sagte Helmut. 

«Nun multiplizieren wir den zweiten Faktor mit sich selbst.» 
 
33x33 =...089 
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«Eine andere Jahreszahl: 1089.» 
«Das ist das Jahr, in dem sich Hugo de Payns, der Gründer 

des Templerordens, Gott weihte.» 
3 - SUBTRAKTION. 
«Das erste Produkt minus dem zweiten.» 
 
1989 - 1089 - 900 
 
«Neunhundertjahre», stellte Giacomo fest. 
4 - DIVISION. 
«Das letzte Produkt geteilt durch 3.» 
 
900 : 3 = 300 
 
«Drei - das sind die geheimen Großmeister, die den Templern 

nach ihrer Vernichtung zugestanden wurden», erläuterte Helmut 
und sah über die Wiesen und Felder, die sich auf dieser Seite bis 
zum Horizont erstreckten. «Alle dreihundert Jahre einer, seit 
1089.» 

«1389, 1689, 1989», wiederholte Giacomo, jede Silbe 
betonend. «Der erste war Fürst Ignazio aus Rom, der den 
geheimen dritten Tempel erbauen ließ.» 

Helmut nickte und drehte den Kopf herum, um seinen Freund 
anzusehen. 

«Das habe ich von White erfahren», sagte Giacomo. «Aber 
der Fürst wird auch in einer Handschrift erwähnt, die sich in 
Bologna in der Einsiedelei San Sebastiano befand. Anscheinend 
ist es ihm gelungen, einen Teufel gefangenzuhalten.» 

«Ich habe schon davon gehört. Aber warum sagst du, die 
Handschrift befand sich in der Einsiedelei?» 
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«Vor kurzem ist sie gestohlen worden.» Dann fragte 
Giacomo: «Wer ist der zweite Großmeister?» 

«Ein Spanier: Alfonso de Sevilla.» 
«Der 1689 gewählt wurde. Welcher Preis wurde für die Wahl 

der beiden ersten bezahlt?» 
«Das weiß ich nicht. Aber nach seiner Auflösung hat der 

Orden viele Güter gerettet, die den Überlebenden anvertraut 
wurden.» 

«Ich dachte, persönlicher Reichtum sei eine der 
Voraussetzungen, um zum Großmeister gewählt zu werden.» 

«Keineswegs. Der Erwählte kann auch bettelarm sein. Die 
wichtigste Bedingung ist, daß es keine gefühlsmäßigen 
Bindungen zu Frauen gibt.» 

Giacomo schauderte, als ihm die seltsame Übereinstimmung 
klar wurde. Auch er hatte keine Beziehungen zu Frauen: die 
Frauen waren sozusagen aus seinem Leben herausgerissen 
worden. 

Er erholte sich rasch wieder und sagte: «Alfonso de Sevilla 
dürfte noch am Leben sein.» 

«Auf jeden Fall lebt er nicht mehr lange. Innerhalb dieses 
Jahres muß der Orden einen neuen Großmeister bekommen. 
Frag mich nicht, wer der Erwählte sein wird, ich weiß es nicht.» 
Ihre Blicke kreuzten sich, und mit einem schiefen Lächeln fügte 
Helmut hinzu: «Ich weiß nicht einmal, ob der Orden überhaupt 
einen neuen Großmeister bekommt.» 

«Mir scheint, das liegt bei dir. Glaubst du, es gelingt dir, den 
dritten Tempel zu finden?» 

«Mit jedem Tag, der vergeht, verringern sich meine 
Hoffnungen.» 

«Gerade du... Ich meine, warum hat man gerade dir diese 
Aufgabe übertragen?» 

«Ich kann es mir denken, lieber Freund. Vielleicht weil ich 
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von allen Rittern der schlechteste war. Ein Dieb, der nie Reue 
gezeigt hat.» 

Auf dem kleinen Berg ging ein leichter Wind, der das Haar 
der beiden Freunde zerzauste. Giacomos unerschöpfliche, fast 
kindliche Neugier regte sich erneut. 

«Was geschieht, wenn kein dritter Großmeister gewählt 
wird?» 

«Die Vereinbarung, die der Großmeister Jakob von Molay 
1413 traf, bevor er auf dem Scheiterhaufen als Ketzer verbrannt 
wurde...» 

«Warum ein Pakt mit den Mächten des Bösen?» 
Helmut lächelte, ohne Giacomo anzusehen. 
«Mächte des Bösen, Mächte des Guten... Das Leben ist nicht 

so simpel wie im Katechismus. Wenn du auf der Flucht bist, 
klopfst du an jede Tür, um dich zu retten. Die erste, die sich 
öffnet und dich aufnimmt, ist die richtige. Was zählt, ist das 
Ziel, und es kann vorkommen, daß man auf dem Weg zu Gott 
ein Stück in Begleitung des Teufels zurücklegt.» Geduldig nahm 
Helmut den Faden wieder auf: «Die Vereinbarung sieht vor, daß 
der letzte Großmeister am Ende seiner Herrschaft den 
Templerorden aufs neue erstehen läßt. Und seine Ritter werden 
der von Kriegen erschütterten Welt den Frieden bringen.» In 
seinen fast farblosen Augen schimmerte ein ironisches Leuchten 
auf. «Ich weiß nicht, ob es gerade so kommen wird. Wenn es 
keinen dritten Großmeister gibt, kann es auch keine Wiederkehr 
geben, und über die Tempelritter wird sich der Mantel des 
Vergessens senken.» 

Sie stiegen den Hügel wieder zum Kloster hinunter. 
Schweigend hing jeder seinen Gedanken nach. 

Helmut zog sich in sein Zimmer zurück, um ein paar 
Verwaltungsarbeiten zu erledigen. Erst gegen Abend kam 
Giacomo zu ihm. Helmut, der an einem kleinen Schreibtisch saß 
und noch arbeitete, forderte ihn auf, sich zu setzen; er sei gleich 

-250- 



soweit. 
Giacomo war zum ersten Mal in Helmuts Schlafzimmer, 

einem schlichten, nur mit dem Nötigsten ausgestatteten Raum. 
An den Wänden hingen Bilder. Giacomo schaute sie sich an, 
obwohl das Licht schon dämmrig war. 

Plötzlich machte sein Herz einen Sprung. 
Das Bild war mittelgroß, das Porträt eines Mannes. 
Derselbe Edelmann, den Bartolomeo Veneto 1511 gemalt 

hatte. Um das Bild genauer zu betrachten, nahm Giacomo es 
von der Wand und ging damit zum Fenster. Der Edelmann war 
auch hier als Brustbild dargestellt; er trug ein prächtiges 
Gewand, allerdings ohne Stickereien. Auch war auf der Brust 
kein rundes Labyrinth zu erkennen, und auf den Ärmeln fehlten 
die salomonischen Knoten. Das Bild war nicht signiert, aber es 
trug die Jahreszahl 1489. Eine Jahreszahl, die Giacomo sofort 
mit den Angaben in Verbindung brachte, die auf der Rückseite 
der merkwürdigen Zeichnung bei ihm zu Hause standen, und 
mit der, die in der Handschrift von Abt Giovannini im Kloster 
San Sebastiane genannt wurde. 

Giacomo spürte, wie ihm die Aufregung die Kehle 
zuschnürte. 

«Weißt du, wer der Mann auf diesem Bild ist?» 
Helmut hob kurz den Blick und sagte ruhig: «Ignazio von 

Rom. Wenigstens hat es den Anschein.» 
Giacomo erinnerte sich, daß Jeremy White bei ihrem 

Spaziergang über den Aventin erzählt hatte, er suche ein anderes 
Porträt des Großmeisters. Das hier mußte es sein. 

«Hat White es gesehen?» 
«Nein. Bestimmt nicht.» 
«Seit wann hast du es? Gehört es dir?» 
Helmut legte den Stift weg und sah neugierig seinen Freund 

und das Bild an. 
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«Es hing immer schon da. Nein, warte: das war der Baron. Er 
hat es dort aufhängen lassen. Aber was bedeutet das alles?» 

«Helmut, vielleicht haben wir es geschafft... Wer hat es deiner 
Meinung nach gemalt?» 

«Ich glaube, es stammt aus Nürnberg, aus der Werkstatt von 
Wolgemut, wo auch der junge Dürer gearbeitet hat.» 

«Dieses Bild ist aber im Freien gemalt worden.» 
«Woher weißt du das?» 
«Der Hintergrund!» rief Giacomo erregt. «Komm her und 

schau dir den Hintergrund an.» 
Helmut trat an seine Seite, und gemeinsam betrachteten sie 

das Bild. 
Hinter der linken Schulter des Fürsten Ignazio sah man in der 

Ferne, perspektivisch dargestellt, einen Ausschnitt einer kargen 
Landschaft. Ein rundes Gebäude, wohl eine schlichte, ländliche 
Kapelle mit einem Kreuz auf dem Dach, erhob sich zwischen 
zwei großen Bäumen, die über das Gebüsch der umliegenden 
Heide emporragten. 

«Damals war es üblich, daß die Maler ihre Porträts mit 
solchen frei erfundenen Landschaften verzierten.» 

«Nein, Helmut, diese Landschaft ist authentisch. Das ist eine 
Landschaft in den Ardennen. Und diese Bäume hier sind 
Eichen: die beiden Eichen, zwischen denen die Familie Maak 
ihren Hof errichtet hat.» 

Verwirrt machte Helmut Licht und kehrte zu dem Bild 
zurück. Giacomo konnte sich nicht davon losreißen. 

«Die Schäferheide und die beiden Eichen... Helmut, wir 
müssen in die Ardennen fahren.» 

Sein Freund stand aber nicht mehr neben ihm. Er war zum 
Telefon geeilt, um in Bologna anzurufen. 
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Am Mittwoch, dem 6. September, erreichten Helmut und 
Giacomo nach einem Zwischenhalt in Straßburg Bastogne und 
stiegen im Hotel Maas ab. Sie waren mit dem Mercedes 
gefahren und hatten sich am Steuer abgewechselt. 

Einige Stunden später traf Airam mit dem Autobus Brüssel-
Luxemburg ein. Nach einem Anruf von Helmut und einem von 
Giacomo hatte Pater Belisario Airam aufgesucht. Er hatte nicht 
lange reden müssen, um Airam zu einer Reise nach Belgien zu 
bewegen. Dieser hatte sich in eine unerträgliche Isolation 
gebracht und wartete nur auf einen Vorwand, um den Kontakt 
zu seinem Freund wieder aufzunehmen. Außerdem hatte es ihn 
erleichtert, daß in Pater Belisarios Verhalten keine Spur von 
Feindseligkeit spürbar gewesen war. 

Giacomo und Helmut warteten an der Haltestelle auf ihn. Als 
Airam sie sah, konnte er seine Freude, sein Glück nicht länger 
im Zaum halten und rannte ihnen entgegen. Er ließ den Koffer 
fallen und warf sich in Giacomos schützende Arme. Auch 
Helmut stand nicht zurück und empfing Airam wie einen alten 
Freund. Er zeigte dies auf seine Weise, mit einem langen 
Händedruck. 

Den Rest des Tages verbrachten sie zu dritt mit langen 
Gesprächen - bis in die späte Nacht. Airam wurde, wenn auch 
nur bruchstückhaft, über die Ereignisse und Entdeckungen 
informiert, die er noch nicht kannte. In dem Maße, wie sich das 
Gewirr der Fragen und Antworten, der Berichte und 
Vermutungen löste, fühlte er sich belohnt, und in ihm wuchs die 
Idee, sich nützlich zu machen und zur Aufklärung - deren 
Herannahen sie alle drei ahnten - der Geheimnisse beizutragen, 
die sie seit Monaten beschäftigten. 

 
Da die Spannung Airam nicht schlafen ließ, stand er als erster 

auf und weckte die anderen. 
Mit dem Auto fuhren sie nach Neufchâteau und von dort aus 
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gleich weiter zur Schäferheide. Die Sonne war von einem 
Dunstschleier verhüllt, und Nebelschwaden, stellenweise 
ziemlich dicht, hingen über der trostlosen Ebene. 

Unter Airams Führung näherten sie sich bis auf Sichtweite 
dem Hof, den die Familie Maak aufgegeben hatte. Das wenige 
und kümmerliche Grün färbte sich schon gelb. 

Sie stießen auf die zersägten Eichenstämme und verglichen 
die Photographien: die Aufnahmen von Airam und die 
Reproduktion des Bildes von dem unbekannten deutschen 
Meister. Alle wiesen die Besonderheit der beiden Eichen auf. 

Es herrschte völlig Stille, und die Erregung, die alle drei 
erfaßt hatte, war beinahe mit Händen zu greifen. Sie bewegten 
sich vorsichtig vorwärts und verständigten sich mit Gesten oder 
knappen, geflüsterten Worten. 

Sie kamen überein, daß der Hof genau dort gebaut worden 
war, wo die Kapelle aus dem fünfzehnten Jahrhundert gestanden 
hatte. Den Blick auf den Boden gerichtet, gingen sie an dem L 
entlang, zu dem sich das lange, flache Bauernhaus und die 
Scheune zusammenfügten. Sie fanden keine Überreste, keine 
Indizien, keine nützliche Spur. 

Wieder studierten sie die Aufnahmen. Giacomo zeigte auf die 
Scheune. 

«Wir sollten dort drinnen suchen. Ich glaube, genau da ist die 
Mitte zwischen den beiden Eichen.» 

In dem riesigen Schuppen lag eine mannshohe Schicht Stroh 
auf dem Boden. Die drei verloren keine Zeit, sondern machten 
sich mit großen Heugabeln daran, das Stroh hinauszuschaffen. 
Da sie ohne Pause arbeiteten, wurde der Haufen rasch kleiner. 

Ihre Ungeduld, bis auf den Boden vorzudringen, steigerte sich 
zu einem quälenden Drang. 

Auf einmal ließ Giacomo seine Heugabel fallen. Er bückte 
sich und fegte mit bloßen Händen das Stroh zur Seite, das nur 
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noch ein paar Zentimeter hoch lag. Hektisch arbeitete er weiter, 
bis etliche Quadratmeter freigelegt waren. Dann stand er auf und 
rief seine Freunde zu sich. 

Der Fußboden war mit einem Mosaik aus Fliesen gepflastert, 
die die Brüchigkeit und fleckige Färbung antiker Ziegel zeigten. 
Außerdem konnte man innerhalb der Reste eines dichten 
Säulengangs, der auf Bodenhöhe endete, ganz deutlich Wege 
erkennen, nicht breiter als ein Meter, mit kurvigem Verlauf. 

«Das Labyrinth», entfuhr es Giacomo, während seine 
Begleiter reglos und betroffen neben ihm standen. 

Sie kamen wieder zu sich, als sie bemerkten, daß Giacomo 
sich erneut gebückt hatte und schon im Begriff war, den ganzen 
Boden freizulegen. 

Das perfekte Rund des Labyrinths hatte einen Durchmesser 
von mindestens dreißig Metern. Der Kreis lag innerhalb des 
Vierecks der Scheune, und zwischen den Wänden der Scheune 
und dem äußeren Rand des Labyrinths sah man die Reste einer 
dicken Mauer aus alten Ziegeln. Diese Mauer verlief außen um 
das Labyrinth und war vermutlich alles, was von den runden 
Mauern der Kapelle geblieben war. 

 
In diesem Augenblick machte Pater Belisario eine 

erschütternde Entdeckung. 
Er hatte eine unruhige Nacht verbracht, so daß er das 

Aufwachen, wie stets beim ersten Tageslicht, fast als 
Erleichterung empfunden hatte. Aber die täglichen Pflichten 
konnten ihn nicht von seinen Gedanken ablenken, die quälend 
und von einem dunklen, drohenden Vorgefühl getrübt waren. 

Am frühen Nachmittag hielt er es nicht mehr aus und 
beschloß, in die Katakomben der Einsiedelei hinunterzusteigen. 
Unverzüglich ging er zu der niedrigen Tür, durch die man in 
Azughirs Zelle gelangte, und fand sie nur angelehnt. Er ließ sich 
auf die Knie nieder und drang in die fensterlose Zelle ein. 
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In den labyrinthförmigen Käfig war ein Loch geschlagen 
worden; die Stäbchen in seinem Inneren, die den Säulengang 
nachbildeten, waren zum großen Teil abgeknickt oder 
herausgerissen. 

Azughir war entflohen. Oder besser, jemand hatte ihm zur 
Flucht verholfen. 

Jemand, der hinter dem Käfig lag, auf dem Tuch, das vorher 
darüber gehangen hatte. Der Körper sah schrecklich zugerichtet 
aus und war fast völlig verkohlt. Das Gesicht ließ sich aber noch 
erkennen. 

Das Gesicht von Borghi. 
Der Mann umklammerte mit der Faust ein Stück Pergament. 

Es war vom Feuer verschont geblieben. Pater Belisario nahm es 
an sich, entrollte es und stellte fest, daß es die von Abt 
Giovannini stammende Handschrift war. Sofort wanderten seine 
Augen zu dem Teil, den Pater Felicino nicht mehr in sein Heft 
übertragen hatte. 

So erfuhr er, welches �feierliche Abkommen� der Abt und der 
Fürst miteinander getroffen hatten. 

 
Der Teufel Azughir bleibt für immer, gefangen in einem 

dafür vorgesehenen Käfig, von der Welt abgesondert im 
Kloster. Seine gewissenhafte Obhut werden die Mitbrüder 
einander weitervererben, in dem stolzen Bewußtsein, ein 
greifbares Zeichen für den Sieg Gottes über die Mächte der 
Hölle zu besitzen. 

Wenn es Azughir gelingt zu fliehen, fällt der Mönch, der 
ihn bewacht, der Verdammnis anheim. Sollte er aber für die 
Flucht in keiner Weise verantwortlich, noch an dieser 
beteiligt sein, wird er Rettung finden, wenn er sorgfältig die 
folgende Formel aufsagt, die Leo der Große schuf und andere 
herausragende Diener Gottes vervollkommneten. 
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Es folgte eine lange Formel, die aus einer Folge von 

mysteriösen Worten bestand, überwiegend Eigennamen. Jeder 
Satz wurde von einem kleinen Kreuz unterbrochen, das 
anzeigte, daß der Leser sich an dieser Stelle bekreuzigen mußte, 
bevor er fortfahren durfte. 

Beruhigt rollte Pater Belisario das Pergament wieder 
zusammen und verschob die genaue Lektüre der rettenden 
Formel auf eine ruhige Stunde. Seine Seele war in Sicherheit. 
Im Moment bedrängten ihn praktische Probleme. 

Zunächst einmal blieb ihm nichts anderes übrig, als die 
Polizei einzuschalten: die verbrannte Leiche mußte 
weggeschafft werden. Aber wie sollte er erklären, daß es dazu 
gekommen war? Mit hoher Wahrscheinlichkeit hatte die Fackel 
- sie lag erloschen in einer Ecke der Zelle - versehentlich die 
Kleidung des Unglücklichen in Brand gesetzt. Warum sich 
Borghi in der Zelle befand, war leichter und plausibler zu 
begründen: er hatte versucht, wertvolle sakrale Gegenstände zu 
entwenden. Und der aufgebrochene Käfig? Ein altes Fundstück. 
Vielleicht hatte es früher einmal einem kleinen Tier als 
Behausung gedient. 

 
Inzwischen untersuchten die drei Freunde aufmerksam den 

Boden mit dem Labyrinth. 
Airam trat an Giacomos Seite und fragte leise: «Also... soll 

das der dritte Tempel sein?» 
Giacomo schüttelte den Kopf. «Fürst Ignazio hat das 

Labyrinth bauen lassen, um den Tempel zu sichern.» 
«Dann muß der Tempel aber ganz in der Nähe sein.» 
Das außerordentliche, unmögliche, doch wie unter einem 

Zwang herbeigesehnte Ereignis, nach dem sie stundenlang im 
Hof und dem umliegenden Gelände fahndeten, trat bei Einbruch 
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der Dämmerung ein, als der Nebel sich schon dicht 
herabgesenkt hatte. 

Helmut war eben noch einmal die Linien des Labyrinths 
Schritt für Schritt abgelaufen. Von außen war er in das Zentrum 
gelangt, das aus einem runden Stein von etwa einem Meter 
Durchmesser bestand. 

Mehrmals hatte er den Stein betrachtet, aus der Nähe und aus 
der Distanz, doch nichts Besonderes war ihm daran aufgefallen. 
Er wunderte sich, daß er ihm nun anders vorkam. Aber was hatte 
sich geändert? 

Der Stein selbst war immer noch der gleiche - seine Position 
allerdings hatte sich leicht verschoben. Er ragte ein wenig aus 
der übrigen Bodenfläche heraus, wie ein Pfropfen, mit dem man 
die Mitte des Labyrinths verschlossen hatte. 

Ohne die anderen, die sonstwo sein konnten, um Hilfe zu 
bitten, beschloß Helmut, den Stein hochzuheben, den Pfropfen 
zu entfernen. Das ging problemlos vonstatten. Der Stein war 
leicht und lag nur lose auf. 

Er bedeckte einen dunklen, wahrscheinlich sehr tiefen 
Hohlraum. «Und wer weiß, wohin die Kammer alles führen 
mag», murmelte Helmut vor sich hin, während er mit dem 
Lichtstrahl der Taschenlampe das Dunkel durchforschte, das 
weder in der Tiefe noch in der Breite Grenzen erkennen ließ. 

Es war, als ob das Labyrinth Teil einer Bodendecke, einer 
Falte oder Kruste sei, die das hier hohle Erdinnere umgab. 

Der Tempel, ging es Helmut plötzlich durch den Sinn, der 
Tempel lag womöglich unter der Erdoberfläche! 

Ein heller Lichtschein schoß jäh von unten herauf und ließ ihn 
zurückweichen. Aus dem Loch loderte eine bläuliche Flamme 
hervor, die jedoch nicht weiter anwuchs. Ein dumpfes Grollen 
durchbebte den Untergrund, als ob Ketten ein Räderwerk in 
Gang setzten. Endlich hörte Helmut die Stimmen von Giacomo 
und Airam. Er begriff, daß sie weit weg sein mußten und nach 
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ihm riefen. 
Die Flamme erlosch, und Helmut rannte aus der Scheune. 
Die Stimmen der beiden jungen Männer kamen von dem 

Gelände hinter dem Hof, von der Seite des Maak'schen Besitzes, 
wo sich die ursprüngliche Vegetation ihren Platz zurückerobert 
hatte. 

Helmut konnte die Endphase einer unglaublichen Geburt 
mitansehen. Der Tempel hatte sich langsam aus der Erde 
gehoben; seine dunklen Konturen schoben sich gerade vor den 
milchigweißen Nebel. 

Die drei traten näher heran. Das Gebäude entsprach genau 
dem - später verschwundenen - Bauwerk auf der Zeichnung, die 
bei Giacomo zu Hause hing. Dieselben terrassenförmig 
abfallenden Stufen, derselbe Säulengang, dasselbe flache Dach 
mit dem langen, niedrigen Fries darüber. 

Helmut zeigte auf den Tempel und schrie: «Klar! Jetzt ist 
alles klar! Das Schiff hat eingegriffen, weil das amerikanische 
Bataillon auf diesem Stück Land sein Lager aufgeschlagen 
hatte.» 

«Genau», pflichtete eine Stimme ihm bei. «Das Schiff ist zur 
Verteidigung des Tempels eingetroffen. Es bestand die Gefahr, 
daß profane Hände ihn entweihen könnten.» 

In eine karierte Jacke gehüllt und mit einem alten Schlapphut 
auf dem Kopf tauchte Jeremy White aus dem Nebel auf. Er kam 
auf sie zu und streckte ihnen die Hand entgegen. 

«Ich hoffe, ich störe nicht.» 
Er ließ die Hand wieder sinken, die die anderen vor lauter 

Verblüffung gar nicht gesehen hatten. Aber White legte die 
größte Unbefangenheit an den Tag. 

«Wie geht es, lieber Weise?» Ohne eine Antwort abzuwarten, 
schob er seine Brille auf die Nasenwurzel zurück und 
betrachtete den Tempel mit einer Mischung aus Gier und 
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Befriedigung. «Der dritte Tempel, endlich. So lange schon habe 
ich ihn gesucht.» 

Er betrat die erste Stufe. 
«Okay, worauf warten wir? Holen wir den Schatz.» 
Schweigend folgten ihm die anderen drei. 
Gemessen an der Größe des Bauwerks war der Innenraum 

verhältnismäßig klein. Er schien leer zu sein und wies keinerlei 
Symbole auf, weder jüdische noch christliche. Es stand jedoch 
ein Altar römisch-katholischer Stilrichtung da; aber auch er war 
vollkommen kahl, mit Ausnahme eines kleinen Gegenstandes, 
der auf der Marmorplatte funkelte. 

Rasch hatte Helmut danach gegriffen. Der Gegenstand sah aus 
wie eine kleine Schlange; tatsächlich aber handelte es sich um 
eine dünne und biegsame Krone aus einem Geflecht feinster 
Glieder. 

«Die Großmeisterkrone», erklärte Helmut und steckte sie in 
die Tasche. 

«Aber wo ist der Schatz?» fragte Airam. 
«Er ist da. Er muß irgendwo sein», sagte White. Er warf einen 

Blick zum Altar, und mit zwei großen Schritten seiner langen 
Beine stand er davor. Mit den Fingernägeln kratzte er über die 
Platte, dann verkündete er triumphierend: «Marmorstaub, aber 
darunter ist pures Gold.» 

«Bist du sicher?» fragte Helmut. 
White erwiderte leicht verärgert: «Gold ist unverwechselbar. 

Auch ein Kind würde es erkennen.» Er drehte sich um und maß 
die drei mit kühlem Blick. «Es reicht für alle...» Er unterbrach 
sich, als er sah, daß Airam eine Bewegung machte. «Etwas 
dagegen?» 

«Lassen Sie die Finger von dem Altar!» 
«Bleib, wo du bist, dreckiger Bastard.» 
Die Spannung stieg. Helmut, der seit Whites Erscheinen ins 
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Grübeln gekommen war, beschloß, etwas zu unternehmen. 
«Beruhige dich, Jeremy. Versuchen wir, uns zu einigen.» 
«Okay, aber ein bißchen flott. Sollen wir durch drei oder 

durch zwei teilen: die Entscheidung liegt bei dir.» 
«Sieh mal, dieses Gold ist eigentlich einem anderen Zweck 

zugedacht...» 
White zeigte die Zähne. «Hör auf, Weise. Wenn du dich 

zurückziehen willst, bitte. Aber glaub ja nicht, daß ich dasselbe 
tun werde.» 

Helmut setzte ein verbindliches Lächeln auf. 
«Bist du schon verheiratet, Jeremy?» 
«Nein, warum fragst du?» 
«Keine Bindungen an Frauen zu haben ist die 

Grundvoraussetzung.» 
«Was für eine Voraussetzung?» 
Helmut zögerte, er schien nach den richtigen Worten zu 

suchen. «Dieses Jahr wird der Templerorden nach dreihundert 
Jahren wieder einen neuen Großmeister haben. Das könntest du 
sein.» 

«Ich?» 
«Ja, du. Wenn du gewählt wirst, stehen dir die Schätze des 

Ordens zur Verfügung.» 
White war nicht länger unschlüssig. Die Eitelkeit gewann die 

Oberhand. «Aber wer hat die Macht, mich zu wählen?» 
«Ich», sagte Helmut und zog rasch die Krone hervor. 
«Einverstanden. Die Idee gefällt mir ganz gut.» 
White nahm die Krone und setzte sie sich selbstgefällig auf 

den Kopf. Kaum hatte er sie losgelassen, fiel er wie vom Blitz 
getroffen um - tot. 

«Er war nicht der Erwählte», bemerkte Giacomo kalt. 
«Offensichtlich nicht», sagte Helmut und bückte sich, um 
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dem Toten die Krone wieder abzunehmen. Wo das Gold die 
Haut berührt hatte, waren Verbrennungen zu sehen. Helmut 
richtete sich wieder auf. 

«Du wußtest es und hast es absichtlich getan», sagte Airam. 
Helmut gestand es ein. «Etlichen anderen ist dasselbe 

zugestoßen. Übergroßer Ehrgeiz ist schon öfter auf diese Weise 
belohnt worden.» 

Ein heiseres Lachen kündigte den schwarzen Mönch an. Aber 
dieses Mal kam er nicht allein. Er war in Begleitung von 
Azughir, der nicht mehr das winzige graue Mönchlein im Käfig 
war. 

«Ich habe dich bereits erwartet», sagte Helmut trocken. 
«Ich halte alle wichtigen Verabredungen ein», gab der 

schwarze Mönch zufrieden zurück. «Wirklich einfallsreich, die 
Idee mit dem versunkenen Tempel. Aber mein Bruder Azughir 
hat sein Gedächtnis wiedererlangt und mich geführt. Und so bin 
ich dir diesmal sogar zuvorgekommen.» 

«Nimm das Gold. Es gehört dir.» 
«Schon erledigt.» Er zeigte auf den Altar. «Kupfer ist das 

Gold der Toren. Das Gold - dieses Metall, das mich zur Raserei 
bringt - lag unter dem Altar.» Amüsiert warf er einen raschen 
Blick auf Helmut. «Sag mir die Wahrheit, du Dieb, wenn du 
dazu imstande bist. Wolltest du mich auch dieses Mal 
betrügen?» 

«Nein, diesmal nicht.» 
Der schwarze Mönch ließ seine feurigen Augen schweifen, 

wobei er langsam den Kopf schüttelte. «Ich glaube nicht, daß 
wir uns noch einmal begegnen, zumindest nicht in dieser Welt. 
Und weißt du, was mir fehlen wird? Unsere Partien am 
Kartentisch.» Er blickte wieder Helmut an. «Ich halte mich an 
die Vereinbarungen. Ich habe mein Gold, nun kannst du deinen 
Großmeister wählen. Hast du ihn noch nicht gefunden?» 
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Plötzlich lauschte er gespannt. «Hört ihr nicht ein Geräusch?» 
Die drei verneinten. 

«Geht fort von hier, und zwar rasch! Dieser Tempel hat keine 
Daseinsberechtigung mehr, und bald wird er für immer 
verschwinden. Der dritte Tempel Salomons - wenn es ihn je 
geben sollte - wird in Jerusalem erstehen.» Die Worte verhallten 
noch im Raum, als der schwarze Mönch und Azughir bereits fort 
waren. 

Panik ergriff die drei Freunde: so wie er sich aus der Erde 
erhoben hatte, konnte der Tempel von einem Moment zum 
anderen auch wieder versinken. 

Sie stürzten ins Freie. Doch eine phantastische Vision am 
Fuße des Säulengangs bannte sie in Erstarrung. 

Eine enorme Masse, schwärzer als die Nacht, türmte sich am 
Himmel auf und kam mit heftigem Rauschen näher. Wie das 
Pfeifen des Windes, kurz bevor ein Sturm losbricht. 

«Das ist der Aventin», murmelte Helmut. «Das 
Templerschiff.» 

Kaltblütig stellte Giacomo fest, daß er endlich den Sinn der 
doppelten Zeichnung und der beiden Jahreszahlen begriffen 
hatte. «Der Tempel ist nicht mehr heilig und Santa Maria del 
Priorato kommt, um ihn zu zerstören.» 

Unterdessen rückte die schwarze Masse, die nun genau über 
dem Tempel schwebte, bedrohlich näher. 

Die drei rannten in verschiedene Richtungen davon. 
Die riesige Erdscholle, die den Kiel des Schiffs bildete, senkte 

sich auf den Tempel herab, bis er verschwunden war. Die 
Lichter, die Straßen, die Gebäude auf dem Aventin, alles war für 
wenige Sekunden klar zu erkennen. Dann hob das wundersame 
Schiff wieder ab, stieg rasch in den Himmel auf und trat seinen 
Heimweg nach Süden an. 

Vom Tempel waren ein paar Reste übrig, die aussahen, als 
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seien sie nach Jahrhunderten unter dem Erdboden nun an die 
Oberfläche gelangt. 

Als ob auch sie gerade dem Erdinneren entstiegen wären, 
irrten Giacomo und Helmut durch den Nebel, bis sich sich 
endlich fanden. 

Aber wo war Airam? Ein schwacher Klagelaut verriet, daß er 
in der Nähe war. 

Helmut fand ihn. Als Giacomo hinzutrat, fühlte er, wie ihm 
schwach wurde. 

Airams Körper lag unter einem großen Säulenstumpf 
begraben. 

Helmut und Giacomo schafften es, Airam von dem 
ungeheuren Gewicht zu befreien, aber sie ließen ihn liegen, wo 
er war. Die kleinste Bewegung hätte ihn sicherlich den Rest 
Leben gekostet, der noch in ihm war. 

Er atmete noch, aber es war klar, daß ihm nicht mehr geholfen 
werden konnte. Auf seinem fahlen Gesicht zeichnete sich ein 
schwaches Lächeln ab. Es gelang ihm sogar, die Augen ein 
Stück zu öffnen. 

«Ciao, gestrenger Meister.» 
Giacomo kniete neben seinem Freund nieder. Tränen liefen 

ihm über die Wangen. 
«Komm näher - ich kann dich nicht sehen.» 
«Es ist dunkel», sagte Giacomo. 
«Ja, es ist sehr dunkel. Aber wo bist du?» 
Giacomo strich ihm über die Stirn. 
«Ich bin hier, Airam. Ganz nah bei dir.» 
«Wir hatten es schön, wir beide. Wir waren die Besten, die 

Klügsten, die Stärksten. Unser Marathonlauf... wenn wir weiter 
gelaufen wären, hätte ich gewonnen.» 

«Nicht so voreilig, Vincipane. Wir machen nochmal einen.» 
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«Es ist zu dunkel und zu spät, mein Freund. Freund. Dieses 
Wort gefällt mir. Bevor ich dich kannte, habe ich es nie 
benutzt.» 

Giacomo hielt Airams eiskalte Finger mit seinen beiden 
Händen. 

«Ich war nicht darauf vorbereitet zu sterben. Du weißt doch 
immer alles - weißt du, was es bedeutet? Warte! Jetzt sehe ich 
etwas... Ein blendendes Licht, Palmen und Ölbäume. Aber wo 
bist du?» 

«Ich bin hier.» 
«Giacomo, ich bitte dich noch um etwas - etwas ganz 

Einfaches. Denk manchmal an mich.» 
Giacomo brach in hemmungsloses Weinen aus. Airam merkte 

es nicht. Die Kräfte, die er mit letzter Mühe aufgespart hatte, 
verließen ihn allmählich. Er schloß die Augen und schüttelte 
schwach den Kopf. 

«Nein, ich will nicht wiedergeboren werden.» 
Er bewegte sich nicht mehr. 
Helmut war stehengeblieben. Giacomo warf ihm einen 

hilflosen Blick zu. «Was machen wir jetzt?» 
«Wir warten hier, bis die Engel kommen.» 
«Die Engel?» 
«Munkar und Nakir, die beiden von Allah geschickten Engel, 

die Airams Leben prüfen», erklärte Helmut nur. «Sie kommen 
aus der fernen Welt, aus der dein Freund ursprünglich stammt. 
Eine Welt, an die er, ohne es selbst zu wissen, unlösbar 
gebunden war.» 

Giacomo hörte Helmut zu, ohne ihn zu unterbrechen. 
«Die Engel wägen das Gute und das Böse ab, sie beurteilen 

jede Handlung, aber für die Entscheidung über sein ewiges 
Schicksal muß Airam warten bis zur Auferstehung und zum 
Jüngsten Gericht.» 
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Der Morgen dämmerte schon heran, und der Nebel hatte sich 
etwas gelichtet, als die Engel erschienen. Schwerelos glitten sie 
über die Ebene, eingehüllt in lange, weiße Gewänder, die Köpfe 
mit vielfach gewundenen Tüchern bedeckt. 

Helmut und Giacomo entfernten sich, leise und ohne zu 
sprechen. 
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XVI 
 
Die Schriftrolle aus dem zwölften Jahrhundert war gegen 

Ende des fünfzehnten Jahrhunderts vom Arabischen ins 
Italienische übersetzt worden, von einem Zisterziensermönch im 
Bologneser Kloster San Sebastiano. 

Von der arabischen Schriftrolle waren nur Fragmente 
überliefert, die der Mönch bei der Übersetzung im Manuskript 
gewissenhaft wiedergegeben hatte, ohne Ergänzungen oder 
Einfügungen. 

 
Im Namen Gottes des Allmächtigen! Dies ist die 

wahrhaftige Geschichte der Soldaten Christi und ihres Ordens 
vom Tempel, welcher wird blühen und wachsen und über die 
ganze Welt regieren, denn im Gegensatz zu den 
vergänglichen Reichen und Imperien der Menschen hat er 
kein Ende, sondern reicht in die Ewigkeit, über und unter der 
Erde, vom ersten bis zum zweiten Reich. 

Was über den Orden hier nicht enthüllt wird, hängt nicht 
von der takiya (Verheimlichung der Gedanken und Gefühle), 
sondern vom taklid (Gehorsam) desjenigen ab, der diese 
Zeilen verfaßt nach den unerforschlichen Plänen Gottes, 
desjenigen, der nicht deshalb nicht lügt, weil er nicht lügen 
kann, sondern weil er nicht lügen will. 

... wenn es mir gestattet ist, mich in aller Bescheidenheit 
jener Worte zu bedienen, welche der große Vater Augustinus 
über die Zeit aussagt, würde ich also antworten: «Was ist der 
Orden vom Tempel? Wenn mich niemand danach fragt, weiß 
ich es wohl; will ich es aber einem Fragenden erklären, so 
weiß ich es nicht mehr.» 

Nur wenigen Auserwählten... die innerste Wahrheit und 
das wahre Gesicht des Ordens zu kennen; kennen, aber nicht 
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verbreiten, bis auf das Wenige, das mittels der Befehle an die 
treuesten Anhänger nach außen dringt. 

Es war im Jahre des Herrn 1089, als gewisse Edelleute in 
der Champagne der Turniere und Gelage, der Jagd, der 
Weiber und sonstigen Verlockungen des höfischen Lebens 
überdrüssig wurden und beschlossen, das größte aller 
Abenteuer zu erleben. Und welches ist dies, wenn nicht jenes, 
welches ein Leben lang und darüber hinaus härteste Opfer 
verlangt, aber als Lohn unaussprechliche und 
unvergleichliche Freuden schenkt?... völlige Hingabe an 
Gott... das Gelübde eines Müllers oder eines Tischlers kann 
in seiner Form nicht dem eines Edelmannes gleichen. 

Der hochvornehme Ritter Hugo von Payens, ein junger 
Mann, begabt mit großem Charisma in Rede und Gebahren, 
schwor in jenem Jahr, sein Schwert Gott zu weihen und einen 
Orden von Rittern und Mönchen zu gründen. So entstand der 
Orden der Christi milites. Allein es mußten erst noch dreißig 
Jahre vergehen, bevor er außer der Weihe auch einen 
endgültigen Namen erhielt und dem Großmeister Hugo, 
nunmehr ein gestandener Mann von fünfzig Jahren, das Amt 
offiziell zuerkannt ward, das er sich selbst verliehen. 

... erregte Aufsehen im ganzen Europa der Christenheit 
wegen des siegreichen Ausgangs des Heiligen Krieges gegen 
die Türken, welchen Papst Urban 1095 beim Konzil von 
Clermont-Ferrand ausgerufen hatte. Die Türken hatten an 
Stelle der Araber die Herrschaft im Heiligen Land 
übernommen und erwiesen sich als weit unduldsamer denn 
ihre Vorgänger, wodurch die christlichen Pilgerfahrten 
äußerst gefährlich geworden. Ein Heer von dreißigtausend 
Kreuzfahrern - unter der Führung von Raimund von 
Toulouse, Gottfried von Bouillon, Boemund von Tarent und 
dem päpstlichen Legaten Adhemar - war nach der Einnahme 
von Nikäa in das Herz Palästinas vorgedrungen und hatte im 
Juli 1099 Jerusalem erobert, welches gerade ein Jahr zuvor in 
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die Hände der Araber, unter die Herrschaft des Kalifen von 
Ägypten, zurückgefallen war. 

... Jerusalem aber war in drei Viertel unterteilt: ein 
muselmanisches, ein jüdisches, ein christliches. Die Christen 
bewohnten das Heilige Viertel, welches so hieß, weil es 
neben zahlreichen Kirchen das Heilige Grab enthielt, das im 
Jahre des Herrn 1010 vom Kalifen Al-Hakim zerstört worden 
war und vierzig Jahre später auf Kosten der Regierung in 
Konstantinopel, also des oströmischen Kaisers, wieder 
aufgebaut ward. 

Nach der Eroberung der Stadt zündeten die Kreuzfahrer 
das muselmanische Viertel an und schickten auch viele Juden 
in den Tod, welche eine nie nachlassende Feindschaft gegen 
die Christen offenbarten. Nach sieben Tagen, als die Asche 
der Verwüstungen noch warm war und sich die Schreie der 
Gerichteten erhoben, ward Gottfried von Bouillon zum 
Defensor Jerosolimitanae ecclesiae ausgerufen und sein 
Bruder Balduin zum Rex Hierusalem latinorum ernannt. So 
entstand das Königreich Jerusalem, welches vom östlichen 
wie vom westlichen Kaiserreich unabhängig war. Diese 
Ereignisse waren bereits in den Tafeln der Geschichte 
eingemeißelt, als im Jahre des Herrn 1118 die Edelleute aus 
der Champagne das Mönchsleben aufgaben, welchem sie sich 
ausschließlich gewidmet hatten, und, nur mit Waffen und 
Pferden versehen, ins Heilige Land zogen. Sie waren zwar 
nur neun an der Zahl, dennoch bildeten sie ein kleines Heer, 
denn sie waren furchtlos und überaus erfahren in den 
Kriegskünsten. Der kühne Hugo von Payens war ihr Führer, 
während der zweite Gottfried von Saint-Omer war, der 
Bruder von Lambert, dem Dichter des berühmten 
Liberfloridus. 

Als sie Konstantinopel erreichten, hielt sie der 
byzantinische Statthalter für gewöhnliche Kreuzritter und 
weigerte sich, sie zu empfangen. Für das oströmische Reich 
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war die Schaffung des Königreichs Jerusalem eine 
Zuwiderhandlung, eine Verletzung der Verpflichtung, die das 
Kreuzfahrerheer 1097 auf sich genommen hatte, nämlich sich 
darauf zu beschränken, der christlichen Bevölkerung die 
Religionsfreiheit zu garantieren. 

Dafür aber nahm der Patriarch von Konstantinopel die 
fränkischen Ritter gar herzlich auf und gab ihrem Orden 
seinen Segen. Der Orden vom Tempel - wie er nunmehr 
genannt - entstand nach dem Beispiel des Ordens der 
Johanniter, welcher im Heiligen Land wirkte, seit er zwanzig 
Jahre zuvor, zur Zeit der Eroberung Jerusalems, gegründet 
worden war. 

... eine andere, viel anspruchsvollere Aufgabe aber ward 
ihnen in einer geheimen Absprache zwischen dem 
Patriarchen von Konstantinopel und Hugo von Payens 
übertragen: die Aufgabe, den alten und berühmten Tempel 
Salomons (daher der Ordensname) wieder aufzubauen und 
der christlichen Religion zu weihen. Die Wiedererrichtung 
des Tempels ward von den byzantinischen Patriarchen so 
sehnlichst gewünscht, weil dieser, wenn er nicht mehr 
jüdisch, sondern christlich war, ein neuer Mittelpunkt der 
geistlichen Welt werden und somit auch die Vorherrschaft 
über die Christenheit von der römischen zur byzantinischen 
Kirche verlagern konnte. Dann würde sich auch für die 
Patriarchen des Morgenlandes der Weg zum Papsttum ebnen. 

Die neun Ritter machten sich auf nach Jerusalem, und 
schon während dieser langen Reise bewiesen sie ihre Stärke, 
indem sie eine mit Leichen gesäumte Spur hinterließen - die 
Leichen aller Nomaden, die versucht hatten, sie 
auszuplündern. Der Ruf als unbesiegbare Krieger eilte ihnen 
voraus und drang bis in den Palast des Königs, weiland 
Balduin II., Sohn Balduins I. und Neffe Gottfrieds von 
Bouillon. 

Man schrieb das Jahr 1119, und der Lothringer Balduin II., 
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der kaum ein Jahr zuvor den Thron bestiegen hatte, bemühte 
sich, die Grenzen des kleinen Königreiches zu erweitern und 
zu befestigen, denn es lag eingekeilt zwischen der offenen 
Küste bei Jaffa und Haifa im Westen, dem byzantinischen 
Reich im Norden, den Emiraten von Aleppo und Damaskus 
im Osten und den ägyptischen Kalifaten im Süden. Die Zahl 
der Untertanen im Königreich mußte rasch wachsen; deshalb 
sah der König mit größtem Wohlwollen auf die christlichen 
Einwanderer aus Europa. 

Balduin empfing die fränkischen Ritter mit den 
gebührenden Ehren und wollte ein großes Gelage mit 
köstlichen Speisen, Wein und Weibern geben. Die Ritter aber 
lehnten standhaft ab. und Hugo erklärte, sie wollten die 
strenge Ordensregel nicht brechen, welche sie sich auferlegt 
hatten: die augustinische Ordensregel, die auf den Tugenden 
Gehorsam, Armut und Keuschheit aufbaut. 

Der König lauschte ihnen voll Bewunderung und Freude; 
dann fragte er, wo sie den Sitz ihres Ordens einzurichten 
gedächten. 

«Allhier», erwiderte Hugo ohne Zögern. 
«In meinem Palast?» fragte der König verwundert. 
Hugo nickte und sagte, er wolle sich mit einem Teil des 

Palastes begnügen. 
Angesichts dieser großen Entschlossenheit und Sicherheit 

stimmte der König zu. 
Um das alles recht zu verstehen, muß man aber wissen, daß 

Balduins Palast genau auf jenem ebenen Platz lag, auf 
welchem sich einst der Tempel Salomons erhoben hatte; 
Hugo hatte dies bei seiner Ankunft in Jerusalem gleich 
erfahren. Also bezogen die Ritter einen Flügel des Palastes, 
und dieser Flügel wiederum war nichts anderes als die alte 
Moschee von Al-Aqsa. welche längst nicht mehr der 
Verehrung Allahs diente. 
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Die feierliche Zeremonie zur Wahl des Großmeisters fand 
in der königlichen Kapelle statt. Der Patriarch von Jerusalem 
war anwesend, aber Balduin, der sich zum Stellvertreter des 
Papstes ernannt hatte, krönte eigenhändig das Haupt von 
Hugo von Payens mit der Krone der höchsten Macht, einem 
einfachen, dünnen Flechtband aus Gold, welches ein 
Verschluß zusammenhielt. Danach ward die Krone in einen 
Schrank gelegt, welcher in Zukunft die Güter des Ordens 
aufnehmen sollte. Hugo ernannte seinerseits den treuen 
Gottfried zum Seneschall (in der Hierarchie die zweite 
Autorität nach dem Großmeister). 

... Hugo und Gottfried saßen beim Essen. Hinter einem 
Fenster sah man den berühmten ebenen Platz. Vom Tempel 
Salomons war, ebenso wie vom zweiten Tempel, den 
Zorobabel und Herodes erbaut hatten, kaum eine Spur 
geblieben, eine Mauer und einige wenige Steinplatten des 
Fußbodens. 

Gottfried brach das grüblerische Schweigen und sagte: 
«Nun haben wir zwei Herren zu dienen, dem Patriarchen von 
Konstantinopel und dem König von Jerusalem. Haben wir 
das so gewollt?» 

Hugos Gesicht, das wegen der Tracht von Haar und Bart an 
Christi Antlitz erinnerte, ward von einem Lächeln erhellt. 
«Ich hege nicht die mindeste Absicht, den Plänen des 
Patriarchen zu dienen, so wenig, wie für den König Wache zu 
beziehen. Wir haben Gott allein zu gehorchen.» 

Mit einer Geste zu dem Platz hinaus fragte Gottfried: 
«Also willst du den dritten Tempel nicht bauen?» 

Hugo schüttelte den Kopf. «Das hat keine Eile.» 
«Wenn du so denkst, warum wolltest du dann, daß unsere 

Insignien das Schwert und die Maurerkelle seien, dieselben 
wie bei Zorobabels  Handwerkerkriegern? » 

«Weil wir sehr viele Kirchen bauen müssen und auch 
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bauen werden, aber es werden unsere Kirchen sein.» 
Gottfrieds Augen leuchteten vor Begeisterung. «Wo?» 
Begeisterung sprach auch aus Hugos Blick. «Überall 

werden wir sie bauen, auf der ganzen Welt. Sie werden 
einander alle gleich sein, auf daß die Menschen sie sofort 
erkennen. Sie alle werden den runden Grundriß des Heiligen 
Grabes haben; auch werden sie keine Namen von Heiligen 
tragen, sondern eine jede von ihnen wird nur der Tempel 
heißen. Dies geschieht, weil wir Mönche sind. Aber wir sind 
auch Krieger, Gottfried, das dürfen wir nicht vergessen. 
Deshalb werden unsere Kirchen bestens gerüstete Festungen 
sein.» 

Gottfried, mitgerissen von Hugos phantastischem 
Vorhaben, freute sich wie ein Kind: «Sie sollen Respekt und 
Furcht einflößen. Ich kann sie mir vorstellen; ich sehe sie 
schon vor mir, mit einem trutzigen Mittelbau und einem 
Turm an jeder Ecke.» Dann aber, als er sich wieder beruhigt 
hatte, ward er von Zweifeln geplagt. «Mein Bruder, haben 
wir uns nicht weit entfernt von unseren Träumen vor dreißig 
Jahren?» 

Hugo wandte den Blick ab und ließ ihn über den Horizont 
schweifen, wo Weinberge und Olivenhaine zu sehen waren. 

«Du siehst ja, wie es auf der Welt zugeht. Die Mächtigen 
sind nur Kaufleute; sie kaufen und verkaufen sich, sie 
bestechen, lügen und betrügen und bringen einander um. Das 
aber ist die Mission des Tempels: bereit zu sein, wenn die 
Welt, und sei es erst in tausend Jahren, Herrscher und Päpste 
von uns fordert. Es wird an uns sein, dem Universum 
Gleichgewicht und Gerechtigkeit zu geben.» 

Gottfried, der mit offenem Mund den Worten seines 
Mitbruders gefolgt war, rüttelte sich wieder auf und fragte 
schüchtern: «Glaubst du, daß das Gottes Wille ist?» 

«Und glaubst du denn, daß Gott nicht gerne großartige 
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Pläne entwirft? Glaubst du, er hätte für etwas Geringeres an 
unsere Herzen geklopft, an die Herzen der tapfersten Ritter 
der Welt?» Hugo stand lächelnd auf. «Und jetzt ans Werk, 
sonst wird unser Heer das kleinste der Welt bleiben.» 

... nahmen sie rasch zu an Zahl. Was so viele junge Männer 
zum Eintritt bewegte, war die mitreißende Kraft dieses 
Beispiels, sei es in Dingen des Glaubens, sei es in den noch 
verlockenderen ritterlichen Tugenden. Ihr Ruhm verbreitete 
sich weit über das Morgenland hinaus. Die Gläubigen, die 
von ihren Pilgerfahrten heimkehrten, priesen und lobten sie, 
und in jeder Stadt, in jedem Dorf, war es ein einziges 
Rühmen von den Taten dieser Krieger, welche sich so 
ritterlich schlugen, ohne jedwede Arglist, die ersten beim 
Angriff und die letzten beim Rückzug. 

Als erster schenkte Balduin ihnen Ländereien und 
Vermögen... nach wenigen Jahren waren sie auf niemanden 
mehr angewiesen; dies aber steigerte ihren nach 
Unabhängigkeit strebenden Geist und ihren Stolz, welcher 
oftmals in Hochmut und Dünkel ausartete. 

Recht bald begannen die Mißhelligkeiten und Streitfälle 
mit den Rittern des Johanniterordens. Diese waren neidisch 
auf den starken Zuwachs an Einfluß und Macht der 
Tempelritter, welche sich Verdienste, Begünstigungen und 
Spenden von Königen, Fürsten und Kardinalen zu 
verschaffen wußten. Die Rivalität zwischen den beiden 
Orden kam nie zur Ruhe und mündete gar manches Mal in 
ernstem Blutvergießen. 

... breitete sich in ganz Europa aus, unterteilt in neun 
Provinzen. Neben Paris, dem Ort, wo die Generalkapitel 
abgehalten wurden und welcher später auch Wohnsitz des 
Großmeisters war, lagen die anderen Provinzen in Portugal, 
Kastilien und Leon, Aragon, Mallorca, Deutschland, Italien, 
Sizilien und Apulien, England und Irland. Diese Gliederung 
erlaubte eine bessere Verwaltung der landwirtschaftlichen 
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Erträge und des Geldvermögens, die... 
Sie trieben so erfolgreich Handel, daß man sie 

verdächtigte, den Muselmanen Waffen zu verkaufen. Aber 
das war, wie anderes auch, eine Verleumdung, die von den 
mißgünstigen Rittern des Johanniterordens ausgestreut ward. 

Was läßt sich zu ihrem Beitrag zu den Heiligen Kriegen 
sagen? Bei näherer Betrachtung kann man nur leise 
vermerken, wieviel edles und geweihtes Blut vor allem für 
Niederlagen vergossen ward. Vielleicht hat der Herr seinen 
waffentragenden Dienern die Wonnen des Sieges verwehrt, 
um sie für ihren Hochmut zu strafen... wahrscheinlich aber 
liegt die Wahrheit in einem Paradoxon beschlossen: Gott 
wollte sich diese Ritter nicht als Kämpfer weihen, sondern als 
vermögende Geldleiher und Kaufleute. 

... wird man erfahren wollen, welches Schicksal den 
Gründern des Ordens beschieden war, besonders Hugo von 
Payens und Gottfried von Saint-Omer. 

Des Nachdenkens wert ist das Ende von letzterem, der von 
seinen eigenen Mitbrüdern getötet ward, weil er mit über 
sechzig Jahren schwer gegen das Keuschheitsgebot verstoßen 
hatte. Zwar war ihm das halbe Generalkapitel gewogen, den 
Ausschlag aber für die Strafe gab die - gerechte, obzwar von 
Tränen begleitete - Entscheidung des Großmeisters Hugo. 

... rund um ein Berberzelt drängte sich am hellichten Tag 
eine buntgemischte, schreiende Menge. Es waren Ägypter. 
Türken, Juden und Palästinenser, ebenso zahlreiche Christen, 
darunter sich etliche Johanniter befanden. Alle waren erregt 
und stritten sich um die Möglichkeit, durch einen Spalt zu 
sehen, was innen im Zelt vorging. Diese staunenden und 
gierigen Augen wollten keine Sekunde eines 
außergewöhnlichen Schauspiels verlieren: Vollkommen bloß 
und nackt wohnte der Seneschall Gottfried einer arabischen 
Frau bei, einer Dirne, deren einziger bedeckter Körperteil das 
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Gesicht war. 
Einige Templer kamen hinzu; sie trieben die Zuschauer, 

die sich inzwischen zu einem Menschenauflauf gemehrt, 
auseinander und drangen in das Zelt ein. Die Frau ward den 
fanatischen «Hütern des Islam» übergeben, welche sie sofort 
steinigten. Gottfried aber ward festgenommen. 

Schwer hatte er gefehlt; er hatte Unzucht getrieben, dazu 
mit einer Ungläubigen. Aber bei der Untersuchung kam eine 
verwirrende Einzelheit zu Tage. Es stellte sich nämlich 
heraus, daß Gottfried selbst, bevor er das Zelt mit der 
darinnen wartenden Frau betrat, die Menschen zum Zusehen 
aufgefordert hatte. Warum? 

Gottfried hüllte sich in stolzes Schweigen; manch einer 
glaubte, er habe mit diesem aufsehenerregenden Beispiel 
jenes gehässige Gerücht zerstreuen wollen, welches - 
selbstredend von den Johannitern geschürt - besagte, die 
Templer seien der Sodomie verfallen. Eine schändliche 
Beschuldigung, von böswilligen Zungen vorgebracht, der 
sich die Toren anschlossen. 

Was den Großmeister aber angeht, so ist sein Ende eines 
Heiligen oder eines Propheten würdig. Er hatte ein 
ehrwürdiges Alter erreicht, auch wenn er noch wie fünfzig 
aussah. Eines Tages ward er gesehen, wie er sich zu Fuß aus 
dem Heerlager von Akka entfernte, gebeugt unter dem 
Gewicht seines riesigen Schwertes, welches wie ein Kreuz 
auf seinen Schultern lag. Er trug weder Schuhwerk noch 
Rüstung, nur seine schneeweiße Kutte. Man wollte ihn 
begleiten, der Alte aber lehnte ab. Seine Gestalt ward immer 
kleiner, bis sie hinter den hohen Dünen verschwand, woselbst 
die Sandwüste begann. 

Drei oder neun Tage später - Genaues ist nicht bekannt -, 
während unter den Mitbrüdern die Sorge um ihn wuchs, 
fanden sich stillschweigend und aus eigenem Antrieb Männer 
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aller Religionen zusammen. Sie bildeten eine Kolonne und 
setzten sich in Marsch, wobei sie Gebete sprachen, Psalmen 
sangen und Koranverse rezitierten. Einige Tempelritter 
bestiegen ihre Pferde und ritten der seltsamen Prozession 
nach. Wohin wollten sie? Eine Antwort gab es nicht. 

Die Pilger zogen in die Wüste, und ohne Wege oder 
Spuren, nur von der Stimme des Glaubens geleitet, erreichten 
sie ihr Ziel. 

Eine stattliche Männergestalt stand da, hochaufgerichtet, 
breitbeinig und mit den Händen auf das in den Sand 
gerammte Schwert gestützt. 

... sie blieben vor dieser Erscheinung stehen, welche auf sie 
gewartet zu haben schien. Ein jeder erkannte darin Hugo von 
Payens; allein man begriff, daß dieser zu reglos war, um noch 
am Leben, jedoch zu lebendig, um eine Statue zu sein. 

... geschah das Wunder. Vom Mittelmeer strich eine leichte 
Brise herbei, welche die grausame Hitze etwas linderte. 
Obzwar dieser Luftzug die feierliche Gestalt des alten 
Großmeisters nur sanft streifte, ließ er diese allmählich zu 
Staub zerfallen; er zerrieb und pulverisierte sie, als sei sie aus 
Sand. Die Gesichtszüge und die Konturen wurden 
unkenntlich, und die Gestalt, um die eine feine Hülle aus 
Goldstaub schwebte, bröckelte ab und ward weniger, bis sie 
ganz zerfiel. 

Übrig blieb, funkelnd und aufrecht, das große Schwert, das 
im Sand steckte. 

Die Pilger knieten nieder. Diese Waffe war der Verehrung 
durch jede Religion würdig. Es war das Schwert der 
Kreuzfahrer, das Schwert Israels, das Schwert des Islams. 
Eine tiefbewegte Prozession brachte es nach Akka, und lange 
Zeit ward es als ein Symbol des Friedens und der 
Brüderlichkeit aller Menschen verehrt... 

Dies ist die Wahrheit aller Wahrheiten, auch wenn sie von 
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einem libanesischen Abtrünnigen bezeugt wird. Meine 
christlichen Herren haben meinen Namen geändert, aber ich 
spüre, daß ich mich dem Zorn meiner Brüder nicht werde 
entziehen können. Ich hoffe, daß mich nicht blinde Rache 
trifft, sondern daß mir die chahadat (Martyrium) bewilligt 
wird. Für mich und meine Nachkommen. Im Namen 
Abrahams, des Vaters aller Gläubigen. 

Der untertänigste Diener Airam Gagnepain 
 

Gagnepain. Im Italienischen wurde daraus Vincipane. 
Giacomo seufzte und schloß das Manuskript. 
Kurz danach kamen Helmut und Pater Belisario. Giacomo 

ging mit ihnen hinaus. Es war der 1. November, Allerheiligen. 
Zur selben Zeit fand in Sevilla unter großen Feierlichkeiten 

die Beisetzung des Architekten Juan Romerio statt, der im Alter 
von neunundsechzig Jahren friedlich gestorben war. Das Alter, 
das er hatte, als er 1689 zum geheimen Großmeister der 
Tempelritter gewählt worden war, als Nachfolger des Fürsten 
Ignazio von Rom. 

Giacomo trat von der Säulenhalle des Kreuzgangs in den 
freien Innenhof. Ob es an dem hereinflutenden Sonnenlicht lag, 
daß ihm dieser Hof heute größer als sonst erschien? 

Vor ihm stand die Abordnung der Liga, ungefähr fünfzig 
junge Männer. 

Merkwürdigerweise hatten sie sich wie ein militärischer 
Verband aufgestellt. Aber noch mehr wunderte sich Giacomo, 
als er sah, daß alle kleine weiße Masken über den Augen trugen. 
Das geschah zum ersten Mal, und die Symbolik war leicht zu 
verstehen: die brüderliche Gleichheit der Bedrängten sollte so 
dargestellt werden. 

Die jungen Männer stimmten einen Chor an; danach nahmen 
sie die Masken ab und jubelten Giacomo zu, ihrem neuen 
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Anführer. Sie nannten ihn nicht Präsident, sondern 
Kommandant. Auch das war eine Neuerung. 

Giacomo war gerührt und sagte ein paar Dankesworte, 
verzichtete aber darauf, die Rede zu verlesen, die er für diesen 
Anlaß geschrieben hatte. Hinter seinem Rücken, im Schatten des 
Säulengangs, lächelten Helmut und Pater Belisario. 

Endlich lösten die Reihen sich auf, und die Brüder liefen zu 
Giacomo, um ihn zu umarmen. Sie hoben ihn auf die Schultern, 
und mit großem Hallo und Geschrei trugen sie ihn einmal um 
den Kreuzgang. 

 
Am nächsten Morgen trafen sich Pater Belisario und Helmut 

in dem magazinähnlichen Arbeitszimmer des Dominikaners. 
Helmut, der kurz vor der Abreise stand, trug eine Reisetasche 
bei sich. 

Die beiden sprachen ein Gebet zum Tage Allerseelen, dann 
öffnete Pater Belisario ein grobgeschnitztes Büfett und zog ein 
Pergament daraus hervor. 

«Das ist die Handschrift von Abt Giovannini, in der die 
rettende Formel niedergeschrieben ist. Weißt du, daß ich sie 
noch nicht aufgesagt habe? Sie ist zu weitschweifig und 
langweilig.» 

«Langweilig?» Helmut erschrak. «Damit ist nicht zu spaßen. 
Azughir ist dir entkommen, und nur diese Formel kann deine 
Seele retten.» 

«Meinst du?» 
Pater Belisario riß ein Streichholz an und hielt es an das 

Pergament, während ein herausforderndes Leuchten in seinen 
Augen stand. 

«Was hast du vor? Bist du verrückt geworden?» 
Der Mönch entzündete das Pergament. Das alte Papier 

verbrannte in Sekundenschnelle. 
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«Ich will einen Versuch machen. Ich will sehen, ob nicht - 
wie ich glaube - unsere Handlungen, unsere Werke und der 
Geist, der sie uns eingibt, ebensoviel wert sind wie alle 
Zaubersprüche. So prüft man den Glauben, lieber Helmut. Wenn 
ich unrecht habe, bin ich bereit, zur Hölle zu fahren.» 

«Du bist schon jetzt in der Hölle», sagte Helmut eisig. 
«Sachte. Die Abrechnung erfolgt, wenn ich meine Seele 

zurückgeben muß. Ich bin wirklich neugierig, wem ich sie 
zurückgeben werde.» Pater Belisario wirkte selbstsicher, ja 
sogar fröhlich. Mit sichtlicher Befriedigung rieb er sich die 
Hände und warf Helmut einen Blick zu. «Hast du nicht gesagt, 
ich bin schon in der Hölle? Wenn das so ist, will ich gern der 
Advocatus Diaboli sein.» 

Helmut sah ihn immer verdutzter an. 
«Worauf wartest du? Hol die Krone heraus. Ich weiß doch, 

daß du es nicht erwarten kannst, um sie zu spielen.» 
Helmut lächelte. «Eine Partie Tarot? Kannst du denn 

spielen?» 
Pater Belisario nickte. 
«Und wenn ich gewinne?» 
«Du wirst nicht gewinnen», sagte der Pater. 
«Aber wenn ich doch gewinne?» 
«Dann gelten die alten Regeln. Wenn du gewinnst, willst du 

weiterspielen und verlierst wieder. Ich gebe.» 
Nach kurzem Zögern legte Helmut achselzuckend die Krone 

auf den Tisch, die schon das Haupt des großen Hugo von Payens 
geziert hatte. 

Das Spiel war schnell aus. Pater Belisario, der Gewinner, 
nahm die Krone in die Hand und betrachtete sie zufrieden im 
hellen Licht. Dann ordnete er sie, um sie sich selber aufzusetzen. 

«Genug jetzt mit diesem albernen Spiel», sagte Helmut und 
hielt ihn am Handgelenk fest. «Willst du vom Schlag getroffen 
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werden und sterben?» 
Lächelnd befreite sich Pater Belisario aus der 

Umklammerung. «Und wenn nun ich der Erwählte wäre?» 
Helmut fiel keine passende Antwort ein, deshalb sagte er nur: 

«Wenn du dich wirklich umbringen willst, kann ich dich nicht 
daran hindern.» 

Mit der größten Gelassenheit legte sich Pater Belisario die 
Krone um die Stirn und hakte den Verschluß zu. 

Helmut öffnete die Augen wieder und riß sie erstaunt noch 
weiter auf. Der bescheidene Stuhl, auf dem der Mönch mit 
segnender Gebärde saß, kam ihm wie ein Thron vor. Er kniete 
nieder, und der Daumen des Großmeisters zeichnete ein Kreuz 
auf seine Stirn. 

Helmut sprach den uralten Schwur. Die innere Bewegung 
machte seine Stimme brüchig. 

«Ich schwöre, alles zu weihen, die Worte, die Waffen, die 
Kraft und das Leben, für die Verteidigung der Mysterien des 
Glaubens und der Einheit Gottes. Dir, meinem Großmeister, 
verspreche ich restlosen Gehorsam, aus Liebe zu Christus.» 

Der Mönch würdigte den Schwur mit einem Nicken. 
«Aus dem Buch der Zahlen wähle ich folgende Anrufung für 

dich aus.» Er erhob sich. «Der Herr segne und behüte dich. Der 
Herr lasse sein Angesicht leuchten über dir und sei dir gnädig. 
Der Herr wende dir sein Antlitz zu und gebe dir Frieden.» 

Er nahm die Krone ab und legte sie auf den Tisch. 
Helmut stand wieder auf und trat zurück. Pater Belisario rief 

ihn zu sich und umarmte ihn. Dann nahm Helmut seine Tasche 
und ging. 

Vergeblich suchte der Pater nach der Krone. Er schüttelte den 
Kopf und mußte lachen. Er war nicht böse auf den Dieb, im 
Gegenteil. Die Gewißheit, ihn bald wiederzusehen, stimmte ihn 
froh. 
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In der Via Santo Stefano, in Giacomos Wohnung, war der alte 

Anselmo eben damit fertig geworden, die Kerzen für die 
Verstorbenen auf den neun Armen des Kandelabers anzuzünden. 
Er trat ans Fenster, und mit seinem unbeweglichen, geisterhaften 
Gesicht beobachtete er die Kinder, die auf dem kleinen Platz vor 
der Basilika spielten. Durch die geschlossenen Scheiben klangen 
die hohen Stimmen wie aus weiter Ferne. 

Neun Ritter  
zogen ins Morgenland. 
Neun Ritter  
verließen ihre Mütter,  
verließen ihre Frauen,  
dabei hatten sie so viele Kinder. 
Dreiunddreißigtausend,  
dreiunddreißigtausend Ritter. 
Feuer frißt das Gold,  
doch das Schicksal ist launisch. 
Mit dem Gold  
kauften die Ritter den Tod. 
Dreiunddreißigtausend:  
so viele werden es sein  
in tausend Jahren,  
wenn sie wiederkehren. 
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