


Sara Hirsch bittet Maresciallo Guarnaccia um 
Hilfe: Sie hat das Gefühl, daß jemand in ihrer 
Wohnung war. Erstens rieche sie das, und 
zweitens habe sie ein Küchenmesser in der 
Diele gefunden, an einem Platz, wo sie nie im 
Leben ein Küchenmesser liegenlassen würde. 
Außerdem hat die alte Dame eine anonyme 
Postkarte bekommen, die mit dem Text be- 
ginnt: »Jetzt, da wir wissen, wo du wohnst…« 
Guarnaccia vermutet, daß hier ein skrupello- 
ser Hausbesitzer am Werke ist, der eine lästige 
Altmieterin loswerden will, um ungestört die 
Miete erhöhen zu können. Darum rät er Si- 
gnora Hirsch, sich sofort mit ihrem Rechtsan- 
walt in Verbindung zu setzen, und verspricht, 
am nächsten Tag bei ihr vorbeizuschauen. 
Doch am nächsten Tag wird Guarnaccia we- 
gen eines Einbruchs in die Villa eines engli- 
schen Kunstsammlers, Sir Christopher, geru- 
fen. Über diesen neuen Fall hätte Guarnaccia 
die alte Signora Hirsch fast vergessen. Als er 
sie schließlich wiedersieht, liegt sie tot in ihrer 
Wohnung. Guarnaccia plagen Gewissens- 
bisse. 

Umschlagfoto von Alain Fleischer 
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er junge Mann, Gjergj, hatte sich einfach davonge- 
macht. Seine wenigen Habseligkeiten verschwanden 

von einem Tag auf den anderen aus dem kleinen Zimmer in 
der Villa, und das war’s. Der Maresciallo hatte noch oft 
Veranlassung, sich zu fragen, was wohl aus ihm geworden 
sein mochte. Aber das Albanerproblem… man konnte 
nur immer wieder sein Bestes versuchen. Wenigstens war 
Dori von der Straße weg. Und in gewissem Sinne zählte 
das am Ende mehr, weil schließlich auch ein Kind betrof- 
fen war. Das dürfte jetzt wie alt sein? Drei Monate unge- 
fähr. 

Der Maresciallo war nach einem schönen Frühlings- 
nachmittag auf dem Lande unterwegs zur Carabinieri- 
Wache im Palazzo Pitti. Er hoffte inständig, daß der kom- 
mende Sommer nicht wieder so heiß werden würde wie 
der letzte. Er erinnerte sich noch gut an den Tag, als sie bei 
der Rückkehr aus den Ferien im heimischen Syrakus von 
der drückenden Hitze und dem Touristengedränge über- 
fallen wurden. Florenz im Juli… 
 

Glanzpunkt des Oltrarno, wie das Viertel am linken 
Arno-Ufer heißt, ist der Palazzo Pitti, der, nur einen 
Steinwurf vom Ponte Vecchio entfernt, mit seiner mäch-
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tigen, langgestreckten Fassade wie ein steinernes Boll- 
werk über dem Platz thront und die Aussicht auf den 
dahinterliegenden Boboli-Hügel versperrt… Es bedarf 
schon einiger Phantasie, sich hinter der streng rustika- 
len, von Arkaden gegliederten Palastfront die verbor- 
gene Parkanlage vorzustellen, die sich auf dem Hügel 
ausdehnt und den Blicken der Besucher erst dann er- 
schließt, wenn sie den Palast betreten und ihre Schritte 
in den weitläufigen Innenhof lenken… 

 
Maresciallo Guarnaccia blätterte in einem Reiseführer. 
Hübsch bebildert. Kostete auch eine schöne Stange Geld. 
Er hätte wetten mögen, daß die Frau, die das Buch hatte 
liegenlassen, als sie auf die Wache gekommen war, um den 
Verlust oder Diebstahl ihrer Brieftasche anzuzeigen, diese 
beim Kauf des Reiseführers auf dem Tresen vergessen 
hatte. Wenn es bei dieser Hitze erst einmal anfing mit der 
Vergeßlichkeit… 

Seufzend lehnte er sich in seinem Ledersessel zurück. 
Da kommt man erfrischt und hoffnungsfroh aus dem Ur- 
laub heim und denkt, nun würde alles anders werden. Aber 
kaum daß man sein Büro betritt, ist wieder alles beim 
alten. 

Ein junger Carabiniere klopfte und streckte den Kopf 
zur Tür herein. Guarnaccia blickte auf. »Ist die letzte Frau 
wegen Ihres Reiseführers zurückgekommen?« 

»Nein. Kann ich den nächsten reinschicken?« 
»Wie viele sind denn noch draußen?« 
»Im Warteraum nur vier, aber da wäre noch diese Pro- 

stituierte… Ich hatte sie für heute morgen bestellt…« 
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»Oh.« 
»War das falsch? Sie wollte nur mit Ihnen sprechen, und 

Lorenzini meinte…« 
»Sie haben das schon ganz richtig gemacht. Und 

schicken Sie sie gleich zu mir, wenn sie kommt.« 
»Jawohl, Maresciallo. Und soll ich jetzt…?« 
»Geben Sie mir noch zwei Minuten, mein Junge, ja?« 
Was war mit zwei Minuten gewonnen? Nun, zunächst 

einmal konnte er seine Jacke ausziehen. Erst halb zehn, 
und er verging bereits vor Hitze. Gewiß, daheim in Sy- 
rakus hatten sie oft neununddreißig, vierzig, einundvier- 
zig Grad, aber dafür wehte immer eine leichte Brise vom 
Meer herüber. Dagegen Florenz im Juli… Er blätterte die 
restlichen Seiten des bunt bebilderten Reiseführers durch. 
 

Sehenswert auch der Neptunbrunnen auf der Piazza 
della Signoria, von der man besonders abends einen 
traumhaften Ausblick auf Florenz genießt. 

 
Wohl wahr, und obendrein saß er hier im Palazzo Pitti und 
hatte das schönste Panorama direkt vor den Fenstern. Nur 
daß er die bei der Hitze nicht öffnen konnte, ja sogar die 
Läden geschlossen halten mußte. Florenz im Juli spottete 
jeder Beschreibung. Wenn nur das Arnotal nicht so ein 
schwüler Kessel wäre. Wer Tag für Tag die übelriechende 
Suppe aus Autoabgasen, Schweiß, Brackwasser und Kana- 
lisationsgestank einatmete, hatte nur noch das Bedürfnis, 
daheim zu bleiben, wo es kühl und sauber war. Jeden 
Abend hieß es in den Nachrichten, daß Kinder, Kranke, 
Asthmatiker und alte Menschen den Aufenthalt im Freien



8 

während der heißesten Tageszeit meiden sollten. Carabi- 
nieri waren anscheinend keine schutzwürdige Spezies. 

»Puh!« Der Maresciallo hängte seine Uniformjacke ne- 
ben Mütze und Holster hinter die Tür. Mit den kurzen 
Hemdsärmeln fühlte er sich ein klein wenig wohler, und 
mit etwas Glück würde er heute das Büro nicht verlassen 
müssen. Als er seinen massigen Leib zwischen Schreib- 
tisch und Sessel zwängte, kam ihm flüchtig der Gedanke, 
daß sich die drückende Florentiner Hitze vielleicht leichter 
ertragen ließe, wenn er etwas schlanker wäre. Und schon 
fragte er sich, ob diese unvernünftige Nachurlaubseupho- 
rie womöglich daher rührte, daß er sich vorgestellt hatte, 
nach der Völlerei in den Ferien, die er mit dem Besuch da- 
heim entschuldigte, ein neuer Mensch zu werden, schlank 
und agil – was natürlich reines Wunschdenken gewesen 
war. 

»Nein, nein… Damit hat es gar nichts zu tun.« Er 
wußte jetzt, woher diese Aufbruchstimmung nach den Fe- 
rien kam. Aus der Schulzeit. Kühlere Temperaturen, neue 
Schuhe, neue Lehrer, ein neuer Anfang. Zufrieden, daß er 
das Gefühl eingeordnet hatte, rief er sich ins Gedächtnis, 
daß jedes neue Schuljahr ihm selbst nur Ungemach be- 
schert hatte und seinen Lehrer jede Menge Verwirrung, 
und wandte sich wieder der Gegenwart zu. Er war über- 
gewichtig, überhitzt und überarbeitet, und es lagen noch 
zwei brütend heiße Monate vor ihm. Aber wenigstens saß 
er jetzt hinter seinem großen Schreibtisch, und heutzutage 
warf ihm auch niemand mehr vor, unaufmerksam zu sein. 
Ausgenommen seine Frau. 

»Maresciallo?« 
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»Sie ist da, Maresciallo. Die Prostituierte…« 
»Dann herein mit ihr, und sagen Sie den anderen, sie 

sollen lieber heimgehen und heute nachmittag wieder- 
kommen. Wer unbedingt warten will, kann warten, aber 
das wird länger dauern.« Der Maresciallo hatte bereits 
zwei Monate geduldig daran gearbeitet, dem Mädchen die 
verständliche Angst vor der uniformierten Staatsgewalt zu 
nehmen. Und wenn er entschlossen war, das Vertrauen der 
kleinen Albanerin in diesem entscheidenden Moment 
nicht wieder zu verlieren, so ging es ihm dabei mehr um 
ihre als um seine Interessen. Wenn man einen Zuhälter 
festnahm und verurteilte, stand schon ein Dutzend andere 
bereit, um seinen Platz einzunehmen, aber für das 
Mädchen konnte die Geschichte noch ein glückliches Ende 
nehmen. 

»Setzen Sie sich, Dori.« Sie sah phantastisch aus, hoch- 
gewachsen, mit wunderschönen langen Beinen, kurzem, 
sehr blondem Haar, blauen Augen, vollen, geschminkten 
Lippen. Das Gesicht einer Porzellanpuppe. Bestimmt 
hätte sie ein gefragtes Model werden können, wenn sie das 
Glück gehabt hätte, anderswo als in Albanien geboren zu 
sein. »Wie geht es Ihnen?« 

»Ganz gut.« 
»Keine Übelkeit mehr?« 
»Es geht. Jedenfalls arbeite ich. Ich denke, es ist das be- 

ste, ich gehe anschaffen und verdiene Geld, solange ich 
kann.« 

»Noch einen Monat, und man wird es sehen.« 
»Na und? Manche Männer stehen drauf. Von den ande- 

ren Mädchen haben das schon viele erlebt. Sie wissen
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doch, wie die Männer sind. Es gibt etliche, die sind heiß 
auf uns, wenn wir unsere Tage haben. Die Schwangerschaft 
ist nicht mein größtes Problem.« 

»Wer schmeißt denn den Laden, jetzt wo Ilir sitzt?« 
»Sein Vetter Lek.« 
»Dachte ich mir.« 
»Macht für mich keinen Unterschied, oder? Lek ist in 

Ordnung…« 
»Aber?« 
»Nichts… Diese Freundin von mir… Sie wissen, der 

Brief und das Geld, das Sie gefunden haben… na ja, Lek 
hat mir ihre Adresse abgeluchst.« 

»Verstehe. Und es überrascht mich nicht. Er denkt 
wohl, sie ist genauso hübsch wie Sie, und Ilir sitzt.« 

»Sie irren sich. Er will Ilir nicht aufs Kreuz legen. Er ist 
doch sein Vetter. Darum hat Ilir seine Mädchen ja auch 
ihm anvertraut und nicht einem aus seiner Clique. Lek 
handelt nur in Ilirs Interesse. An einem Geschäft mit uns 
Mädchen wäre er sowieso nicht interessiert. Er hat eine 
Baufirma. Damit verdient er einen Haufen Geld.« 

Der Maresciallo war vollkommen im Bilde über den 
Mann und seine Baufirma, doch er behielt sein Wissen für 
sich. Er sagte nur: »Weiß Ihre Freundin, worauf sie sich da 
einläßt?« 

»Sie weiß, was sie eintauscht. Wissen Sie, wie man dort 
am Arsch der Welt, wo sie herkommt, über Frauen 
spricht? ›Eine Frau sollte mehr arbeiten als ein Esel, denn 
die Esel fressen Heu, die Frauen dagegen Brot.‹« 

»Na schön, Dori. Aber bedenken Sie, daß nicht all diese 
Mädchen soviel Glück haben wie Sie. Apropos, was ist
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denn nun mit Mario? Sie können ihn doch nicht ewig hin- 
halten. Ich dachte eigentlich, Sie wären gekommen, weil 
Sie sich endlich entschieden hätten.« 

Sie kramte Zigaretten und ein orangefarbenes Pla- 
stikfeuerzeug aus ihrer Handtasche und blickte sich dann 
zögernd um. Er schob ihr einen großen gläsernen 
Aschenbecher hin. »Also, wie sieht’s aus? Haben Sie sich 
entschieden?« 

»Meinen Sie wegen Mario oder in der anderen Sache?« 
»Beides gehört zusammen, Dori. Heirat oder Knast, 

darauf läuft’s hinaus. Wenn Sie Ilir verpfeifen, dann müs- 
sen Sie von der Straße verschwinden. Verpfeifen Sie ihn 
nicht, dann wird man Sie einlochen. Wir brauchen Sie viel- 
leicht als Belastungszeugin gegen ihn, aber unabhängig da- 
von haben wir genug gegen Sie in der Hand. Wollen Sie, 
daß Ihr Kind im Gefängnis zur Welt kommt? Sie dürfen 
von jetzt an nicht mehr nur an sich denken.« 

Er sah ihr an, daß sie noch keine Beziehung zu diesem 
Kind hatte, aber wenn es erst einmal geboren war, würde 
sie schon zur Besinnung kommen, und auch wenn ein so 
hübsches Mädchen wie sie sich vielleicht mehr als einen 
heiratswilligen Kunden angeln konnte, wäre ein Mann, der 
bereit war, sie mit einem Kind zu nehmen, wohl doch nicht 
so leicht zu finden. 

Ilir Pictri, ihr ›Beschützer‹, war geschnappt worden, als 
er bei ihr abkassierte, was er in gewissen Abständen 
während ihrer Nachtschicht zu tun pflegte, aus Angst, sie 
könnte andernfalls etwas für sich abzweigen oder bestoh- 
len werden. Dori brachte es in einer Nacht locker auf zwei 
Millionen Lire. Sie hatte Anweisung, zu bestimmten Zei-
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ten eine Telefonzelle im Cascine-Park aufzusuchen, so zu 
tun, als ob sie telefonierte, und die Geldscheine unter das 
Telefonbuch zu schieben. Ilir ging dann gleich nach ihr in 
die Zelle, tat so, als würde er telefonieren, und nahm das 
Geld an sich. Für zwei Carabinieri in Zivil war es ein 
leichtes gewesen, dieses Manöver zu durchschauen und Ilir 
während eines ›Anrufs‹ festzunehmen. Jetzt saß er in Un- 
tersuchungshaft und wartete auf seinen Prozeß, und sie 
brauchten Doris Aussage, um ihn wegen Zuhälterei zu 
verurteilen. Als sie nach Pictris Festnahme seine Wohnung 
durchsucht hatten, fanden sie einen Brief von Dori an eine 
Freundin daheim in Albanien. Die Übersetzung ergab, daß 
Dori dem Mädchen zuredete, ebenfalls nach Florenz zu 
kommen. Sie hatte ihr geschrieben, wieviel sie dort verdie- 
nen könne, Fahrgeld beigefügt sowie Kontaktadressen 
und genaue Anweisungen für eine illegale Einreise. Mit 
diesem Brief hatte auch sie sich der Zuhälterei schuldig ge- 
macht, und das Gericht schlug ihr einen Deal vor. Sie solle 
gegen Ilir aussagen, und die Klage gegen sie würde fallen- 
gelassen. Und nun hatte einer von Doris Kunden, ein ge- 
wisser Mario B. ihr einen Heiratsantrag gemacht. Der 
Maresciallo hatte sich mit ihm in Verbindung gesetzt, hatte 
von Mann zu Mann mit ihm gesprochen, und Mario schien 
gewillt, das Mädchen zu heiraten, obwohl sie schwanger 
war. Ja, er hatte sogar gesagt: »Wer weiß, vielleicht ist das 
Kind ohnehin von mir. Außerdem hat sie es mir selbst ge- 
sagt, wissen Sie. Es ist also nicht so, daß sie versucht hätte, 
es vor mir zu verheimlichen, wie das vielleicht manche an- 
dere getan hätte. Sie ist ein gutes Mädchen, das in schlechte 
Verhältnisse geraten ist.« 
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Und der Maresciallo dachte: ›Sie ist groß, blond und 
sexy, und du bist zwar anständig und ehrbar, aber ansonsten 
nur ein biederer Bürohengst, dessen Gesicht genauso lang- 
weilig ist wie sein Beruf.‹ Also versuchte er nicht, Mario von 
seinem Vorhaben abzubringen. Er hörte ihm einfach zu. 
Der Junge würde eine Portion Glück brauchen, damit diese 
Ehe gutging, aber welche Ehe hielt schon ohne Glück? 

Und jetzt hörte er Dori zu. Sie war wesentlich realisti- 
scher als ihr Zukünftiger, und ihre Bedenken waren nur zu 
verständlich. Falls sie sich jemals Hoffnungen oder gar Il- 
lusionen gemacht hatte, so waren ihr die ausgetrieben wor- 
den, lange bevor Ilir mit seinem Geld die sündteure Pas- 
sage bezahlte, die sie durchnäßt und halb verhungert in 
einem Schlauchboot nach Puglia brachte. 

»Außerdem, wie lange wird er denn kriegen? Wenn er 
rauskommt, könnte er sich immer noch an mir rächen, ob 
ich nun verheiratet bin oder nicht.« 

»Du kannst es dir leisten, dich freizukaufen.« Sie wuß- 
ten beide, daß er nicht ganz ehrlich zu ihr war. Im Schnitt 
lag der Preis für ein Mädchen bei etwa fünfundzwanzig 
Millionen Lire. Aber eins, das so aussah wie Dori, fand 
man nicht alle Tage. Sie war nicht in der Lage, Ilir auszu- 
zahlen. 

»Also, dann heirate Mario. Ihr werdet in Prato leben, 
eine andere Stadt, eine andere Welt…« 

Sie zündete sich eine neue Zigarette an und überlegte. 
Beiden gingen die gleichen Bilder durch den Kopf, die we- 
der er noch sie in Worte fassen mochte. Stockdunkle 
Nächte auf der Autobahn. Mädchen, die sich weigerten 
mitzuspielen, Mädchen, die glaubten, sie könnten es auf
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eigene Faust schaffen, und die mißhandelt und gefoltert 
irgendwo im Straßengraben landeten. Im jüngsten Fall 
war das Mädchen noch glimpflich mit ein paar Knochen- 
brüchen davongekommen. Sie war im achten Monat 
schwanger gewesen. Das Kind hatte überlebt. 

Trotzdem war es, nach ihren Erfahrungen in Albanien, 
die Staatsgewalt, die diese Mädchen fürchteten, waren es 
die Uniformen, die sie haßten. 

Wenn nur dieser Mario ein bißchen mehr Pep hätte, 
dann würde er ihr drohen, sein Angebot zurückzuneh- 
men, statt blökend wie ein Schaf an ihrem Rockzipfel zu 
hängen. Das würde sie vielleicht aufschrecken, ihr klar- 
machen… 

Der Maresciallo hatte selber noch etwas in petto, aber er 
fühlte sich nicht berechtigt, seinen Trumpf auszuspielen. 
Einen, der sie, vielleicht zu Unrecht, mit dem organisierten 
Verbrechen in Verbindung bringen würde. Lieber erst ein- 
mal abwarten. Er hatte schließlich eine Aufgabe zu erfül- 
len, und Capitano Maestrangelo, sein Vorgesetzter, hätte 
sicher kein Verständnis dafür, wenn er einen so wichtigen 
Fall vermasselte, in der Hoffnung, eine hübsche Nutte un- 
ter die Haube zu bringen. Es blieb ihm nichts weiter übrig, 
als stellvertretend Marios Rolle zu übernehmen. Er heftete 
seinen Blick auf die Karte seines Viertels, die hinter dem 
Mädchen an der Wand hing, und sagte: »Ich wollte das ei- 
gentlich nicht zur Sprache bringen…« Und das war die 
reine Wahrheit. 

»Was denn?« Sie wurde nervös, bekam den Rauch in die 
falsche Kehle, hustete. 

»Ich habe mit Mario gesprochen…« 
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»Ach? Und haben Sie ihm abgeraten? Ist es das, was 
Sie mir sagen wollen? Haben Sie ihm empfohlen, sich eine 
nette kleine Italienerin zu suchen, ein anständiges Büro- 
mädchen…« 

»Nein, nein… nichts dergleichen. Nein…« 
»Was dann? Was?« 
»Genau das Gegenteil, Dori. Ich habe mein Bestes für 

Sie getan, aber Sie haben ihn zu lange hingehalten, verste- 
hen Sie? Inzwischen hat er bestimmt darüber geredet – mit 
seinen Kollegen im Büro, sogar mit seiner Mutter. Können 
Sie sich vorstellen, was eine Mutter für ein Theater macht 
in so einem Fall? Wie sie ihm zusetzen wird? Mit Tränen 
und Wutanfällen, tagein, tagaus?« 

»Seine Mutter hat er mir gegenüber nie erwähnt. Und 
warum sollte er es ihr erzählen? Oder seinen Freunden? 
Was geht es irgendwen an, außer uns beiden?« 

»Na, irgendwann mußte er seine Familie einweihen.« 
»Er brauchte ihnen nicht zu sagen, daß ich auf den 

Strich gehe.« 
»Aber er konnte ihnen nicht verschweigen…« 
»Daß ich Albanerin bin. Na los, sagen Sie’s schon! 

Wenn eine aus Albanien kommt, dann kann sie ja nur auf 
den Strich gehen, stimmt’s? Scheißrassisten!« 

»Ja, ja, aber in Ihren Fall trifft es nun mal zu, oder? Also 
werden sie versuchen, ihm die Heirat auszureden. Wahr- 
scheinlich lassen sie ihn nicht eine Minute mehr in Ruhe, 
weder daheim noch am Arbeitsplatz, und das wird nicht 
ohne Wirkung bleiben. Schnappen Sie sich Ihren Mario, 
solange Sie noch die Chance haben, Dori, bevor Sie AIDS 
kriegen, bevor Ilir wieder freikommt, weil Sie nicht gegen
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ihn ausgesagt haben, bevor Ihr Baby zur Welt kommt.« 
Es wirkte. Anderthalb Stunden später hatte er Dorina 

Hoxhas Unterschrift auf einer von Lorenzini abgetippten 
Aussage, die dafür sorgen würde, daß Ilir ein paar Jahre 
hinter Gittern blieb. Und nun, da sie ausgepackt hatte, 
konnte Dori nicht mehr auf den Strich gehen, sondern 
mußte sich mit Mario zusammentun, der zum Glück 
Waise war. 

Als der Carabiniere das nächste Mal den Kopf zur Tür 
hereinstreckte, beschied ihn der Maresciallo mit einem zu- 
friedenen kleinen Seufzer: »Mittagspause…« 
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ch weiß, es ist gleich eins, aber Sie sagten doch, wenn je- 
mand unbedingt…« 
»Wer ist es denn?« 
»Eine Signora… Hirsch.« 
»Nein, nein! Schicken Sie mir keine Ausländer rein, 

wenn Lorenzini nicht greifbar ist.« 
Lorenzini sprach ein paar Brocken Englisch und 

konnte den Touristen, wenn anders keine Verständigung 
möglich war, immerhin den Weg zum Präsidium in der Via 
Borgognissanti auch auf Französisch und Deutsch er- 
klären. Folglich galt er als das Sprachtalent der Wache. 

»Lorenzini ist noch da, und die Signora ist Italienerin. 
Jedenfalls hat sie einen italienischen Paß.« 

»Also gut. Schicken Sie sie rein.« 
Manche Leute sprudelten los und überfielen ihn mit 

ihren Klagen, kaum, daß sie zur Tür hereinkamen, andere 
wußten nicht, wo beginnen. Der Maresciallo sah zu, wie 
diese Frau diskret die Blicke schweifen ließ, während sie 
Platz nahm, ihr Leinenkleid glattstrich und versuchte, ihre 
Gedanken in eine verständliche Form zu bringen. Der An- 
blick der Armeekalender hinter seinem Kopf, der vom 
Photokopierer und Aktenschrank würden sie dabei nicht 
eben beflügeln, dachte er. Schlohweiß hob sich ihr Haar

I
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gegen den oliv schimmernden Teint ab, ihre Augen waren 
fast so schwarz wie ihr elegantes Kleid. Guarnaccias Blick 
fiel auf die goldene Halskette, die leicht verschmutzten 
Brillanten in ihrem Ring. Einen Trauring trug sie nicht. 
Die armen Leute hier im Viertel San Frediano waren red- 
selig. Die nannten das Kind beim Namen. Sie hatten kei- 
nen Rückhalt außer der eigenen Familie, und sie kamen zu 
ihm, um ihr Herz auszuschütten und an seine Hilfsbereit- 
schaft zu appellieren. Damen mit alten Brillanten hatten in 
der Regel einflußreiche Freunde, die ihnen weiterhalfen, 
und wenn sie trotzdem zu ihm kamen, dann erwarteten sie 
durchgreifende Maßnahmen, wollten aber so wenig wie 
möglich von sich preisgeben. Er starrte die Signora mit sei- 
nen großen, leicht vorstehenden Augen an. Sekundenlang 
hielt sie seinem Blick stand, dann glitten ihre Augen zur 
Seite und in die Höhe. Die Spitzen der lackierten Fin- 
gernägel tasteten nach der Halskette. Er wartete. Sie ent- 
schloß sich, ihn doch nicht zu belügen, und schaute ihn 
wieder an, als sie sagte: »Ich bin zu Ihnen gekommen, weil 
ich mich fürchte.« 

»Soso. Und wovor fürchten Sie sich, Signora?« 
Doch ihr Blick huschte schon wieder unstet aufwärts 

und zur Seite. »Ich weiß nicht. Ich… jemand war während 
meiner Abwesenheit in meiner Wohnung. Natürlich habe 
ich keine Ahnung, wer das gewesen sein könnte.« 

»Ist etwas gestohlen worden?« Er langte nach einen Bo- 
gen linierten Papiers mit geprägtem Briefkopf, um Ihre 
Aussage aufzunehmen. 

»Nein! Nein, es ist nichts gestohlen worden, und ich 
möchte nicht… Müssen Sie das protokollieren?« 
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»Keineswegs, Signora, wenn Sie es nicht wollen.« 
Er legte das Blatt zurück. 
»Nein, lieber nicht. Ich dachte, wenn ich Ihnen davon 

erzähle, also ganz vertraulich, dann könnten Sie mir viel- 
leicht einen Rat geben. Meine Nachbarin, eine junge Frau, 
deren Mann Architekt ist – sie haben ein kleines Mädchen, 
das mir nachmittags hin und wieder Gesellschaft leistet, 
wenn beide Eltern arbeiten – aber das tut natürlich nichts 
zur Sache. Ich möchte Ihnen nur erklären, warum ich her- 
gekommen bin, obwohl mir nichts…« 

»Sie sind mir keine Erklärung schuldig, Signora.« 
»Mag sein, aber ich möchte nicht, daß Sie denken, ich 

würde bloß Ihre Zeit vergeuden und sei nur zum Reden ge- 
kommen, wo ich doch keinen Diebstahl zu melden habe.« 

»Dafür bin ich da.« 
»Sie sind sehr freundlich, aber da fällt mir ein… un- 

längst wurde mir die Handtasche gestohlen – Sie kennen 
das ja, ein junger Bursche auf einem Motorroller. Es heißt, 
eine Frau, die unverletzt davonkommt, solle dankbar sein, 
daß es ihr nicht so ergeht wie den vielen, die ihre Tasche 
festzuhalten versuchen und von dem flüchtenden Täter 
über die Fahrbahn geschleift werden. Jedenfalls habe ich in 
Ihrem Präsidium in der Via Borgognissanti Anzeige er- 
stattet, und obwohl sie ausgesprochen höflich waren, sehr 
nett, wirklich, hatte ich nicht das Gefühl, daß ich dort 
hätte hingehen können mit… also um über meine…« 

»Um über Ihre Ängste zu sprechen, meinen Sie? Nun, 
da haben Sie recht. Im Präsidium sind sie sehr überlastet. 
Sehr vernünftig, daß Sie zu uns gekommen sind. Diese 
Nachbarin, die Sie erwähnten, kenne ich die?« 
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»Von früher, ja. Sie meinte, Sie würden sich nicht mehr 
an sie erinnern, aber Sie hätten ihr und ihrem Mann sehr 
geholfen damals, gleich nach der Geburt der Kleinen, als 
sie befürchten mußten, man würde sie aus ihrer Wohnung 
setzen. Vielleicht erinnern Sie sich doch?« 

»Nein, tut mir leid. Aber wahrscheinlich habe ich gar 
nicht groß was unternommen, damals. Sie haben Ihren 
Nachbarn also erzählt, was Sie bedrückt?« 

Wieder wich sie seinem Blick aus, ihre Finger bebten 
und nicht nur die, auch Nase, Mund, Hals. 

»Ich hab’s erwähnt, ja. Für den Fall, daß sie jemanden 
auf der Treppe gesehen hätte, in der Nähe meiner Woh- 
nungstür.« 

»Sehr vernünftig. Und Sie sind absolut sicher, daß nichts 
weggekommen ist?« 

»Ja.« 
»Irgendwelche Spuren, die auf ein gewaltsames Ein- 

dringen hindeuten?« 
»Keine.« 
»Was haben Sie denn für ein Schloß?« 
»Ein Stangenschloß. Sechs horizontale Riegel und einen 

vertikalen vom Boden bis zum Türrahmen.« 
»Also keins, das sich mit einer Kreditkarte knacken läßt. 

Nun gut, Signora, wenn niemand eingebrochen ist und 
auch nichts fehlt, wieso glauben Sie dann, daß jemand in 
Ihrer Wohnung war?« 

»Das glaube ich nicht, ich weiß es.« 
»Und woher?« 
»Verschiedenes war nicht an seinem Platz. Ich bin nicht 

übertrieben ordentlich, aber man spürt es, wenn gewisse
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Dinge nicht mehr so sind, wie man sie zurückgelassen hat. 
Jeder hat so sein System, nach dem er seine Sachen ein- 
räumt… Aber ich merke schon, Sie denken doch, ich 
stehle Ihnen Ihre Zeit.« 

»Nein, nein. Ich halte Sie für eine intelligente und ver- 
nünftige Frau, die ihre Zeit nicht vergeudet und die meine 
schon gar nicht. Ich glaube nicht, daß Sie hier wären – daß 
Sie sich Angst einjagen ließen –, wenn es nur um eine vage 
Vermutung ginge. Ist Ihnen etwas aufgefallen, ein Geruch, 
irgendeine Spur, die auf einen Fremden hindeutet, Zigaret- 
tenrauch zum Beispiel, falls Sie selbst Nichtraucherin 
sind?« 

Sie schien für einen Moment den Atem anzuhalten. 
Man sah förmlich, wie eine Welle der Furcht ihren Körper 
überlief. Seine großen Augen waren unverwandt auf 
sie gerichtet, und jetzt erwiderte sie seinen Blick wie ge- 
bannt. 

»Beim erstenmal.« Er konnte sie kaum verstehen. 
»Hier drinnen hört uns niemand, Signora. Sie können 

ruhig lauter sprechen. War es Zigarettenrauch? Asche? Ir- 
gendein Geruch.« 

»Ein Geruch, ja. Aber nicht nach Zigaretten. Eher wie 
Zigarren.« 

»Und die anderen Male? Haben Sie da auch einen frem- 
den Geruch bemerkt?« 

»Ein Messer.« 
»Ein Messer?« War sie am Ende doch verrückt, wie so 

viele, die mit ähnlichen Verdächtigungen zu ihm kamen? 
»Was für ein Messer? Ein Dolch? Ein Jagdmesser? Ein 
Brotmesser?« 
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»Kein Brotmesser, aber es war ein Küchenmesser.« 
»Verstehe. Und gehörte dieses Küchenmesser Ihnen?« 
»Ja.« 
»Und es war nicht an seinem angestammten Platz.« 
»Sie glauben mir nicht, oder? Ich wollte Ihnen nichts 

von dem Messer sagen. Ich wußte, Sie würden mich für 
verrückt halten. Aber es lag in der Diele, gleich hinter der 
Tür, so daß ich es beim Reinkommen sofort sehen mußte. 
Ich bin nicht verrückt, Maresciallo, ich bin in Gefahr!« 

»Aber, aber, Signora, niemand hat etwas von Verrückt- 
sein gesagt.« 

Sie hatte sich so sehr bemüht, ruhig zu bleiben, aber 
nun brannten hektische rote Flecken auf ihrem Gesicht, 
und die Augen waren blutunterlaufen. Der Maresciallo er- 
hob sich. 

»Bitte! Sie hören mir ja gar nicht zu!« 
Offenbar war er zu rasch aufgestanden. »Ich höre Ihnen 

zu, Signora. Ich will nur einen meiner Carabinieri bitten, 
Ihnen ein Glas Wasser zu bringen, und dann beruhigen Sie 
sich und erzählen mir Ihre Geschichte zu Ende.« 

Als er zurückkam und sich wieder hinsetzte, war sie 
schon etwas gefaßter, aber ihr Gesicht zeigte jenen ergebe- 
nen Ausdruck, den der Maresciallo schon hundertmal ge- 
sehen hatte, wenn ein Delinquent endlich bereit war, ein 
Geständnis abzulegen. Doch er war ziemlich sicher, daß 
diese Frau nichts zu gestehen hatte, was in sein Ressort 
fiel, und er sollte recht behalten. 

»Ich sage Ihnen lieber gleich, daß ich in einer psychia- 
trischen Klinik war. Sie würden es ja doch herausbekom- 
men. Aber das war nur wegen schwerer reaktiver Depres-
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sionen nach dem Tode meiner Mutter. Ich bin sehr ein- 
sam… aber nicht paranoid oder so was. Wenn Sie sich er- 
kundigen, werden die Ärzte Ihnen das bestätigen.« 

Ein Carabiniere brachte das Glas Wasser und flüsterte: 
»Es ist niemand mehr draußen. Kann ich dann zum Essen 
gehen?« 

Der Maresciallo sah auf die Uhr und erhob sich. »Mei- 
netwegen, aber erst sorgen Sie dafür, daß diese Dame sich 
mit ihrem Glas Wasser ins Wartezimmer setzt und dort 
bleibt, bis sie sich wieder erholt hat und heimgehen kann. 
Signora, geben Sie meinem Carabiniere Ihre Adresse und 
machen Sie sich weiter keine Sorgen. Ich werde persönlich 
bei Ihnen vorbeikommen.« 

»Warten Sie, da ist noch etwas.« 
Es kam immer noch irgend etwas nach. Wenn die Leute 

seine Hilfe wollten, ohne ihm die ganze peinliche Wahr- 
heit zu enthüllen, dann lockten sie ihn solange mit immer 
neuen kleinen Anreizen, bis sie sich seine Aufmerksamkeit 
gesichert hatten. Die Frau kramte fahrig in ihrer Handta- 
sche. »Ich habe einen Drohbrief bekommen. Da. Schauen 
Sie sich das an.« 

Der Maresciallo nahm den Umschlag entgegen. Er 
enthielt eine Ansichtskarte, einen dieser geschmacklosen 
Scherzartikel, auf denen die Genitalien von Michelangelos 
David in Großaufnahme prangten und die in allen Bars 
der Stadt vertrieben wurden. Der Maresciallo tippte hier 
eher auf einen Streich, wie Nachbarskinder ihn einer 
nervigen alten Jungfer spielten, die sie dauernd drangsa- 
lierte, weil das Radio zu laut war oder die Haustür offen- 
stand. 
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Die Frau sagte nichts, aber er spürte ihren forschenden 
Blick auf sich ruhen, als er die Karte umdrehte. Sie war ad- 
ressiert an Sara Hirsch, Sdrucciolo de’ Pitti 8, 50125 Fi- 
renze und war im Juli hier in der Stadt aufgegeben worden. 

Das genaue Datum ließ sich auf dem verwischten Post- 
stempel nicht entziffern. 

Der Text lautete: »Da wir nun wissen, wo Sie wohnen, 
werden wir Ihnen einen Besuch abstatten. Und dann ha- 
ben Sie nichts zu lachen.« Anschrift und Mitteilung waren 
in Druckbuchstaben geschrieben. 

Der Maresciallo sah sie durchdringend an. »Signora, Sie 
wissen, von wem das stammt.« 

»Wie können Sie so was sagen? Wie sollte ich…« 
»Nein, Signora, Sie mißverstehen mich. Wer immer das 

geschrieben hat, muß Ihnen bekannt sein. Und Sie kennen 
auch seine Schrift, weshalb der Absender auf sehr stüm- 
perhafte Weise versucht hat, sie zu verstellen. Schauen Sie 
sich dieses N an und dann die übrigen – oder das W hier 
und da und da. Jedesmal eine andere Schreibweise.« 

»Aber warum? Ich habe doch niemandem etwas zuleide 
getan. Warum sollte man mich bedrohen? Was wollen 
diese Menschen von mir?« 

»Die Botschaft ist ganz eindeutig, Signora. ›Wir wissen, 
wo Sie wohnen.‹ Der Absender will Ihnen Angst machen 
und Sie aus Ihrer Wohnung vergraulen. Ich nehme an, Sie 
sind nicht die Eigentümerin?« 

»Nein… nein.« 
»Tja, Signora, wer immer hinter dieser anonymen Bot- 

schaft steckt, er will Sie dort raushaben. Und da es auf le- 
galem Wege sehr lange, manchmal bis zu zwanzig Jahre,
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dauern kann, einen Räumungsbefehl zu erwirken, gibt es 
leider hin und wieder Anwälte, die skrupellos genug sind, 
sich solch krimineller Druckmittel zu bedienen, besonders 
gegenüber einer alleinstehenden Frau. Eine üble Sache, 
Signora, und sehr unangenehm für Sie, aber wenigstens 
wissen Sie jetzt, was dahintersteckt, und Sie haben allen 
Grund, auf diese Leute böse zu sein. Doch zu fürchten 
brauchen Sie sich nicht. Ich habe ein paar dieser nieder- 
trächtigen Advokaten kennengelernt, aber wirklich zu 
Schaden gekommen ist durch ihre Taktiken noch nie- 
mand.« 

Sie stand auf. »Ich muß gehen. Ich muß nachdenken, 
was zu tun ist…« Sie streckte die Hand nach der Postkarte 
aus. 

»Einen Augenblick…« Und er fotokopierte die Karte, 
bevor er sie ihr zurückgab. »Ich denke, wenn Sie daheim 
nachsehen, werden Sie feststellen, daß Sie irgendein 
Schriftstück mit der Handschrift dieses Menschen bei sich 
haben, irgend etwas im Zusammenhang mit Ihrem Miet- 
vertrag. Und wenn man Sie weiter belästigen sollte, kön- 
nen wir einen Graphologen hinzuziehen.« 

Er ging nicht näher auf die Art dieser möglichen Belä- 
stigung ein. Schließlich hatte sie den ominösen Eindring- 
ling, der sich angeblich Zutritt zu ihrer Wohnung ver- 
schafft hatte, nicht mehr erwähnt, und es war mehr als 
wahrscheinlich, daß sie sich das Ganze in ihrer Angst vor 
der anonymen Drohung bloß eingebildet hatte. Oder viel- 
leicht hatte sie die Geschichte auch bloß erfunden, um 
seine Aufmerksamkeit zu gewinnen. Nun, er hatte ihr er- 
klärt, was es mit der Botschaft auf sich hatte, doch das
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schien sie nicht zu erleichtern. Schon merkwürdig, was die 
Leute bereit waren zuzugeben und was nicht. Vielleicht 
hatte sie das Gefühl, so ein Räumungsbefehl sei eine 
Schande, etwas, das nur armen Leuten widerführe, die ihre 
Miete nicht bezahlen konnten. Aber in Florenz war nie- 
mand davor gefeit. Doch das sagte er nicht. Vermutlich 
wäre es ihr nur peinlich, wenn er sie jetzt zu trösten ver- 
suchte. Als er sie zur Tür brachte, hielt sie noch einmal 
inne und sah ihm mit hochgerecktem Kinn fest in die 
Augen. 

»Denken Sie ja nicht, daß ich mich einschüchtern lasse.« 
»So ist’s recht, Signora! Warum sprechen Sie nicht mal 

mit Ihrem Anwalt und tragen ihm vor, was ich Ihnen ge- 
sagt habe?« 

»Das mache ich. Gleich, wenn ich heimkomme, werde 
ich ein paar Telefonate führen. Ich werde meine Rechte 
verteidigen. Ich habe noch mehr Trümpfe in petto als diese 
Leute wissen. Nein, ich bin nicht schwach, auch wenn ich 
mich so fühle.« 

Es war natürlich denkbar, daß ihre Geschichte von A 
bis Z stimmte und daß sie trotzdem verrückt war. Was sie 
erzählt hatte, konnte einem geistig gestörten Menschen 
genauso passieren wie jedem anderen. Und diese letzte 
Rede klang wie tagtäglich eingeübt. 

Die Frau war hin und her gerissen zwischen dem 
Wunsch, fortzukommen, und dem Bedürfnis, ihn zu über- 
zeugen. Und als könnte sie seine Gedanken lesen, griff sie 
jetzt doch noch einmal auf ihre ursprüngliche Geschichte 
zurück. 

»Was immer Sie auch denken mögen, ich habe Ihnen die
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Wahrheit gesagt. Dieses Messer lag direkt hinter der Woh- 
nungstür.« 

»Verstehe. Und wo ist Ihre Küche?« 
»Gleich neben dem Flur, rechts vom Eingang… Sie 

wollen doch nicht unterstellen, ich hätte das Messer selber 
fallenlassen?« 

»Ich unterstelle gar nichts. Nein, nein. Aber haben Sie 
vielleicht eine Katze? Oder einen Hund?« 

»Nein. Ich habe mir immer eine Katze gewünscht, aber 
bis ich mich nicht entsprechend darauf eingerichtet habe 
… Was wollen Sie damit sagen?« 

»Nichts, außer…« 
»Hören Sie, da ist noch etwas…« 
»Wenn es noch was gibt, dann können Sie einen Ver- 

merk bei meinem Carabiniere hinterlassen. Und ich 
komme diese Woche mal an einem Nachmittag vorbei, 
wenn Sie Zeit hatten, mit Ihrem Anwalt zu sprechen.« Gu- 
arnaccia nahm den Carabiniere beiseite und sagte leise: 
»Stellen Sie fest, ob sie die Schlösser hat auswechseln las- 
sen, nachdem ihre Handtasche geraubt wurde, ja? Sie wis- 
sen ja, wie das ist mit Leuten, die allein leben. Vor lauter 
Angst steigern sie sich in hysterische Zustände hinein, und 
dann stellt sich raus, daß sie nicht einmal die simpelsten 
Vorsichtsmaßnahmen getroffen haben.« 

Sie beobachtete ihn scharf und versuchte mitzuhören. 
Als der Carabiniere auf sie zutrat, sah sie den Maresciallo 
aus erschrockenen Augen an und fragte: »Und Sie kom- 
men wirklich vorbei, wie Sie es versprochen haben?« 

»Ganz bestimmt.« 
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Der Maresciallo kam zu spät zum Mittagessen. 
»Du bist spät dran«, sagte Teresa. »Ich werde dir frische 

Pasta machen. Die Jungs haben deine Portion mitgeges- 
sen.« 

»Wo stecken sie denn?« 
»Sitzen in ihrem Zimmer über dem neuen Computer- 

spiel.« 
Mit den Küchendüften stellte sich auch die Hochstim- 

mung des frisch heimgekehrten Urlaubers wieder ein. Te- 
resa beugte sich über ein Gewürztöpfchen und knipste 
große Basilikumblätter für seine Pasta ab. Ein Glas von 
ihrem schier unerschöpflichen Vorrat an eingeweckten To- 
maten stand geöffnet auf der marmornen Arbeitsplatte, 
und in einer Kiste in der Ecke türmten sich erst gestern 
morgen auf Sizilien gepflückte Orangen und Zitronen mit 
rauher Schale und glänzenden Blättern. Ihr Aroma erfüllte 
die ganze Wohnung mit dem Duft seiner Kindheit. Wovon 
sprach Teresa gerade? 

»Du hörst mir ja gar nicht zu.« 
»Wie? Doch, natürlich. Und nein, ich werde nicht versu- 

chen, ihre gräßlichen Computerspiele zu lernen.« 
Einmal hatte er es probiert, aber da war Toto ihm bald 

entnervt in die Parade gefahren. »Ach, Papa!« 
Giovanni hatte mehr Geduld bewiesen. Er war selber 

ein bißchen schwer von Begriff und verlor immer, obwohl 
er für sein Leben gern spielte. 

»Für diesen Unfug ist mir meine Zeit zu schade, und sie 
sollten sich auch mit vernünftigeren Dingen beschäftigen.« 

»Es war deine Schwester, die ihnen das Computerspiel 
geschenkt hat.« 



29 

»Sie hätten Nunziata nicht dazu überreden können, 
wenn du mich letzte Weihnachten nicht beschwatzt hät- 
test, diesen dämlichen Computer anzuschaffen, ›weil sie 
den für die Schule brauchen‹.« 

Alle weiteren Klagen überließ er dem schrillen elektro- 
nischen Fiepen und den kreischenden Stimmen nebenan. 
Er wußte wohl, daß Teresa absichtlich so laut mit den 
Töpfen klapperte, um den Krach aus dem Kinderzimmer 
zu übertönen. Die Spaghetti schwappten ins Sieb. 
Während er einen Stich Butter in die sämige Sauce rührte, 
begann Teresa mit dem Abwasch. 

»Willst du dich nicht einen Moment hersetzen?« 
»Ich habe mit den Jungs gegessen. Du hast nicht ange- 

rufen, um Bescheid zu sagen, daß du später kommst.« 
»Keine Zeit.« Er haßte es, wenn sie Geschirr spülte, 

statt sich mit ihm zu unterhalten. 
»Siehst du, mir geht’s genauso. Ich hab noch zwei Ma- 

schinen Wäsche vor mir, von dem Berg Bügelzeug ganz zu 
schweigen. Ich weiß nicht, was schlimmer ist, die Vorberei- 
tung auf die Ferien oder die Arbeit hinterher. Außerdem 
kann man sowieso nicht mit dir reden, wenn du so schlecht 
aufgelegt bist.« 

»Was denn, ich?« 
»Ja. Wenn du mich fragst, willst du nur deshalb nicht 

mit ihnen spielen, weil du zu langsam bist und Toto die 
Geduld mit dir verliert, was man ihm weiß Gott nicht ver- 
denken kann.« 

Und hatte er das nicht eben selbst gesagt? Er war ge- 
kränkt und bereute es kein bißchen, daß er seinen Es- 
presso im Stehen hinunterkippen und gleich wieder zu der
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wartenden Klientel zurückkehren mußte, die er vor der 
Mittagspause heimgeschickt hatte. 
 
Er nickte den Wartenden zu, als er durch den Vorraum in 
sein Büro ging, und während er die Tür hinter sich schloß, 
brummelte er, Teresas Klage über die Wasch- und Bügel- 
berge variierend: »Ich weiß nicht, was schlimmer ist am 
Urlaub, das Wegfahren oder das Wiederkommen.« 

Am Ende hatte Teresa ihre zusätzliche Arbeitslast bin- 
nen drei Tagen abgetragen. Der Maresciallo begann am 
vierten Tag gerade einmal Land zu sehen. 

Ein Mädchen aus Brescia, in Tränen aufgelöst: »Es sind 
die Schlüssel, um die ich mir Sorgen mache. Ich komme 
mir so töricht vor.« 

»Nein, nein, Signorina, Sie dürfen sich das nicht so zu 
Herzen nehmen. Wenn Sie doch sagen, man könne den 
Sohn Ihrer Freunde erreichen und neue Schlüssel anferti- 
gen lassen…« 

»Aber dann müssen alle Schlösser ausgewechselt wer- 
den. Danach werden sie mich nie mehr in ihrem Haus 
wohnen lassen, ganz bestimmt nicht.« 

»Sie konnten nichts dafür, Signorina. Diese Handta- 
schenräuber sind teuflisch flink. Und nun versuchen Sie 
sich genau zu erinnern: Sie sagten, Sie waren auf der Piazza 
del Carmine. So, und war es ein Moped oder ein Roller?« 

»Ein Roller, dunkelblau.« 
»Trug der Fahrer einen Helm?« 
»Ja, auch einen dunkelblauen, mit weißen Zickzackli- 

nien drauf, wie Blitze.« 
Ein ›alter Kunde‹ also. Dieser verdammte Bengel! Als
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ob seine Mutter mit ihrem aussichtslosen Kampf gegen 
den Krebs nicht schon genug gestraft wäre… 
 
Häusliche Gewalt. Eine Stammkundin, eine Walküre mit 
Schoßhündchen: »Wau! Wau wau wau!« 

»Schätzchen! Armes Schätzchen. Nun sei still, ist ja 
gut.« 

»Wau wau!« 
»Haben Sie Ihre Anwältin verständigt?« 
»Ja, natürlich. Sie meint, der Fall käme frühestens im 

September vor Gericht. Und in der Zwischenzeit solle ich 
ihn nicht ins Haus lassen. Sie haben ja keine Ahnung, wie 
gewalttätig er ist.« 

»Doch, Signora, das weiß ich. Sie haben mich schließlich 
schon mehrfach alarmiert…« 

»Das war, bevor ich die Trennung erwirkte. Sie machen 
sich keinen Begriff…« 

»Wau wau wau wau wau! Grrr…« 
»Also, ich glaube, sie mag Ihre Uniform nicht.« 
»Das tut mir leid.« 
»Pscht… guter Mann, ja, das ist ein lieber Mann. Schau, 

er will dich streicheln.« 
»Nicht auf den Schreibtisch, Signora, wenn ich bitten 

darf. Behalten Sie den Hund auf dem Schoß. Und wenn 
Ihre Anwältin Ihnen gesagt hat, Sie sollen ihn nicht her- 
einlassen, warum haben Sie es dann doch getan?« 

»Weil mein Schätzchen nicht fressen will, wenn er nicht 
da ist.« 

»Wau!« 
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Ein Mann um die siebzig, wutentbrannt: »Sie und ich, wir 
verstehen uns! Ich habe übrigens bei der Kavallerie ge- 
dient, weiß nicht, ob ich das erwähnt habe.« 

»Doch, ich glaube schon.« 
»So eine defekte Laterne ist ja gleichsam eine Einladung 

an alle Straßenräuber. Ich habe an den Bürgermeister ge- 
schrieben, aber der ließ sich nicht mal zu einer Antwort 
herab. Darum übergebe ich den Fall jetzt Ihnen, Sie sind 
ein verständiger Mann.« 

»Besten Dank.« 
 
Ein Fahrraddiebstahl: »Wieso klaut einer so ein wertloses 
Vehikel? Das ist es, was ich nicht begreife.« 

»Sind Sie sicher, daß in der Nacht nicht die Straßen- 
reinigung unterwegs war? Sie sollten bei der Kommunal- 
polizei nachfragen, ob die Ihr Rad nicht mitgenommen 
haben.« 
 
Eine Frau, deren Nachbar aus dem Obergeschoß allabend- 
lich zum Fenster hinausrauchte: »Und meine Terrasse als 
Aschenbecher mißbraucht. Ich habe den Boden schön mit 
Kokosmatten ausgelegt – was, wenn die nun Feuer fan- 
gen?« 

»Ah, die Unwissenheit, Signora, was die nicht schon al- 
les angerichtet hat. Sagen Sie ihm nur, ich wisse Bescheid, 
das dürfte ihn zur Räson bringen. Und wenn nicht, dann 
komme ich persönlich vorbei.« 
 
Der Katzenjäger: »Sie müssen doch etwas tun können.« 

»Ja, aber das ist bereits geschehen.« 
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»Das kann ich mir nicht vorstellen.« 
»Aber es ist so.« 
Sie wohnte in einem der kleinen Reihenhäuser unten an 

der Ponte alla Vittoria, und einer ihrer Nachbarn, wer ge- 
nau, wußte sie nicht, ballerte regelmäßig mit einer Schrot- 
flinte aus seinem Schlafzimmerfenster und zielte aufs Ge- 
ratewohl nach den Katzen. »Und gleich hinten an unsre 
Gärtchen grenzt ein Schulhof! Was, wenn er ein Kind 
trifft? Sie brauchen doch nur festzustellen, wer in der 
Straße eine Flinte besitzt.« 

Genau das hatten sie getan, und es stellte sich heraus, 
daß die junge Dame die einzige in der Siedlung war, die 
keine hatte. 

»Alle Ihre Nachbarn haben gültige Waffenscheine, Si- 
gnorina. Aber wenn Sie sich ein bißchen weiter hinausleh- 
nen, sobald die Ballerei losgeht, dann könnten Sie viel- 
leicht feststellen, aus welchem Haus die Schüsse kommen. 
Andernfalls…« 

»Gestern hat er gleich zwei erwischt. Die eine ist tot, 
die andere hat eine Schrotladung im Rücken. Ich habe sie 
gefunden und in die Tierklinik gebracht, aber sie ist ge- 
lähmt, und ich weiß, ich werde sie einschläfern lassen 
müssen.« 
 
Noch eine Katze. Diesmal eine Vermißtenanzeige: »Hat 
sich nicht eingewöhnt im neuen Haus, die Mieze. Das hat 
man doch oft bei Katzen, nicht wahr? Sie muß über die 
Mauer in die Boboli-Gärten gelangt sein, und da dachte 
ich, wo Sie doch gleich nebenan sitzen… also ich habe Ih- 
nen ein Foto mitgebracht. Den schwarzen Fleck an ihrem
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Knie, den können Sie gar nicht übersehen. Ihre Männer 
gehen doch Streife im Park?« 

»Nein, nein, bedaure… Aber wenn Sie das Foto einem 
der Gärtner geben – die füttern zweimal am Tag die Katzen 
im Park –, und ich bin sicher, sie werden die Ihre finden.« 
 
Eine gestohlene Kamera, angezeigt in Zeichensprache: 
»Sprechen Sie Deutsch?« 

»Lorenzini!« 
Trotzdem, als er an diesem Nachmittag um halb sechs 

die Fenster öffnete und die Läden aufstieß, durfte er sich 
gratulieren, denn es sah so aus, als könne er den Rückstand 
noch an diesem Abend aufarbeiten. Aber hatte er nicht 
noch etwas vergessen, irgendeinen Besuch, den er für diese 
Woche zugesagt hatte? Später, als er den Dienstplan für 
den nächsten Tag zusammenstellte, setzte ihm das ver- 
meintliche Versäumnis immer noch zu, und als er den Plan 
fertig hatte, fiel es ihm wieder ein: die Frau mit der Post- 
karte. Nichts Dringendes, aber er hatte ihr versprochen, 
diese Woche vorbeizukommen. Wenn er nicht erschien, 
würde sie sich erst recht ängstigen, weil er sie mit falschen 
Versprechungen in Sicherheit gewiegt hatte. Er stand auf 
und nahm seine Jacke vom Haken hinter der Tür. Da 
klingelte das Telefon. Capitano Maestrangelo vom Präsi- 
dium. 

»Einbruch in der Villa L’Uliveto, Sir Christopher Wro- 
theslys Anwesen oben auf dem Pian dei Giullari, hinter 
der Piazzale Michelangelo… fällt also noch in Ihren Zu- 
ständigkeitsbereich. Offenbar nur eine Bagatelle, aber Sie 
sollten trotzdem mal nach dem Rechten sehen. Ich hole Sie
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in zehn Minuten ab. Sie haben doch keine dringenderen 
Termine?« 

»Nein, nein…« 
Der Maresciallo knöpfte seine Jacke zu und warf einen 

Blick ins Bereitschaftszimmer. »Lorenzini?« 
»Maresciallo?« 
»Ich muß weg. Wenn was ist, können Sie mich über Ca- 

pitano Maestrangelos Autotelefon erreichen. Kleiner Ein- 
bruch. Nichts Aufregendes.« 

Lorenzini machte ein skeptisches Gesicht. Wann hätte 
der Capitano je seinen Schreibtisch wegen eines Einbruchs 
verlassen, egal ob klein oder groß? 

»Ah, aber hier geht es um einen ausländischen Bürger 
von Rang. Da macht man halt ein bißchen Druck, um Ein- 
druck zu schinden.« 

»Hm.« 
»Sie könnten den Dienstplan fertigmachen…« Trotz- 

dem, dachte der Maresciallo, als er hinter sich abschloß, 
widerstrebend die Treppe hinabstieg und sich gegen das 
schwüle Treibhaus dort draußen wappnete: Mit Druck al- 
lein war dieser Einsatz nicht zu erklären. Vielleicht eine 
persönliche Gefälligkeit, aber der Capitano… 

Dann stand er auf der Piazza, und der immer noch un- 
barmherzig herniederbrennende Sonnenball im Verein mit 
der aufgestauten Hitze, die aus den mächtigen Steinqua- 
dern des Palazzo Pitti entwich, setzten ihm derart zu, daß 
er keinen klaren Gedanken mehr fassen konnte und nur 
noch auf Selbstschutz bedacht war. Also kramte er Ta- 
schentuch und Sonnenbrille hervor und wechselte von 
dem glutheißen Platz in den Schatten der Arkaden. 
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itze und Stille. So heiß, daß selbst die Vögel ver- 
stummten. Und das rhythmische Fideln der Grillen 

betonte nur das bleierne Schweigen ringsum. Capitano 
Maestrangelo und der Maresciallo warteten vor dem Sei- 
teneingang, zu dem sie der Pförtner verwiesen hatte, der 
ihren Wagen hereinließ und über die Zypressenallee zur 
Villa dirigierte. Wie man es von den Landhäusern der Me- 
dici her kennt, führte auch hier eine doppelläufige 
Freitreppe hinauf zum Hauptportal auf der Beletage. Das 
Anwesen war einst von einer kaum minder berühmten 
Bankiersfamilie erbaut worden. Der Capitano blickte zur 
Balustrade empor, wo Statuen und antike Urnen in den 
dunstig blassen Himmel ragten. Der Maresciallo spähte 
hinunter auf die schwefeligen Schmutzschwaden, die die 
Stadt einhüllten. Wer es von den Hügeln herab so schön 
und wehrlos dort liegen sah, unfähig, all den Smog aus- 
zuhusten, an dem es erstickte und verfiel, der mußte ein- 
fach Mitleid haben mit Florenz. 

»Wer so was nicht mit eigenen Augen gesehen hat, 
macht sich keine Vorstellung…« murmelte der Capitano 
bewundernd. 

»Wie recht Sie haben.« Der Maresciallo seufzte und sah 
zu Boden. 

H
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»Es tut mir unendlich leid, daß Sie warten mußten. Bitte 
verzeihen Sie mir. Hier entlang, bitte.« Der Mann, der ih- 
nen die Tür öffnete, war Jeremy Porteous, Sir Christo- 
phers Sekretär. Als die beiden sich vorstellten, schüttelte 
er erst dem höherrangigen Offizier zuvorkommend die 
Hand, dann kurz und ohne ihn anzusehen dem Marescial- 
lo. Sie folgten ihm in eine kühle, kreisförmige Halle mit ei- 
nem untätigen Springbrunnen in der Mitte. Der Mare- 
sciallo nahm seine dunkle Brille ab, doch bis seine Augen 
sich an das dämmrige Licht gewöhnt hatten, erkannte er 
nur flüchtig eine geschwungene Steintreppe und Teile ei- 
nes Mosaikfußbodens. Über einen Korridor, wo eine 
schwache Glühbirne in einem kunstvoll gearbeiteten 
Kronleuchter nur auf sich selbst aufmerksam machte, ge- 
langten sie in einen weitläufigen Raum, wo das Licht einer 
stärkeren Birne auf schlicht bemalte Schränke und einen 
rustikalen quadratischen Tisch fiel. Offenbar war dies der 
Küchentrakt. Hier machte Porteous halt, wandte sich nach 
ihnen um und sagte: »Sir Christopher wird Sie im Garten 
empfangen. Ich denke, ich sollte Sie darauf hinweisen, daß 
es ihm nicht gutgeht und jede Aufregung gefährlich für 
ihn sein könnte.« 

»Weiß er von dem Einbruch?« fragte der Capitano. 
»Das schon, aber wir sind alle der Meinung, daß wir 

ihn nicht auf den Gedanken bringen sollten, jemand von 
seinem festen Personal könnte darin verwickelt sein. Das 
würde ihn wesentlich mehr belasten als der Verlust des 
gestohlenen Gutes… besonders im Falle eines ganz be- 
stimmten jungen Mannes… jede Enttäuschung von dieser 
Seite… Kurzum, was immer Ihre Ermittlungen ergeben,
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wir wären dankbar, wenn Sie Ihre Schlußfolgerungen erst 
uns anvertrauen würden. Ich bin sicher, Sie verstehen 
mich…« 

Ach, wirklich? Und wen meinte er mit ›wir‹? Der Mare- 
sciallo hatte bereits eine Abneigung gegen diesen Mann ge- 
faßt. Ein Händedruck kann viel verraten. Nicht, daß der 
seine schlaff oder feucht gewesen wäre. Er war irgendwie 
zu… elegant und ein bißchen zu warm und klebrig für den 
Geschmack des Maresciallos. Und als er ihn jetzt betrachte- 
te, während er dem Capitano detaillierte Anweisungen gab, 
fand er diesen Mann insgesamt zu geschniegelt, und obwohl 
er groß und schlank war und seine Nase spitz zulief, wirkte 
alles andere an ihm ausgesprochen weich. Weiche Haut, 
weiches, graumeliertes Haar, weicher, legerer Anzug, aus 
Seide vermutlich, weiche, kultivierte Stimme. Und dieses 
Parfüm! Der Maresciallo trat einen kleinen Schritt zurück. 
Seine Anwesenheit war ohnehin nicht von Bedeutung. Por- 
teous wandte sich ausschließlich an den Capitano. 

»Es war, wie gesagt, nur ein sehr leichter Schlaganfall – 
zwei, drei Tage war er etwas verwirrt, konnte weder lesen 
noch die Uhrzeit erkennen oder sich erinnern, was er ge- 
rade gesagt hatte, aber er wußte durchaus, wie es um ihn 
stand, und das war sehr beängstigend für ihn.« 

»Das läßt sich denken«, sagte der Capitano, »so was 
muß in der Tat beängstigend sein.« 

Der Capitano war selbst ein Mann von Eleganz. Ernst- 
haft und gesetzt. Aber gewiß kein Weichling. Ganz im Ge- 
genteil. 

»Inzwischen hat sich sein Zustand wieder stabilisiert. 
Aber die Ängste sind geblieben.« 
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»Verständlich.« 
»Und darum braucht er Ruhe und muß jede Aufregung 

vermeiden. Vorsichtshalber benutzt er einen Rollstuhl, den 
wir außerhalb seines Blickfeldes verstauen, sobald wir ihn 
in seinen Sessel gesetzt haben. Er ist sehr stolz und er- 
wähnt seinen Zustand mit keinem Wort, weshalb ich Sie 
herzlich bitten möchte…« 

»Sie können ganz beruhigt sein«, unterbrach ihn der 
Capitano. Und der Maresciallo, der ihn gut kannte, hörte 
die höflich kaschierte Ungeduld aus seiner Stimme heraus. 
Falls Porteous sie auch bemerkt hatte, ließ er sich davon 
nicht beirren, sondern schwatzte weiter über Sir Christo- 
phers Abneigung gegen Ärzte und Sir Christopher dies 
und Sir Christopher das und Sir Christopher jenes. Der 
Maresciallo fühlte sich an jemanden erinnert. Er stutzte 
einen Moment, doch dann fiel es ihm ein: an diese sal- 
bungsvoll beflissenen Priester, die immer so selbstgefällig 
und ölig grinsend um den Papst herumscharwenzelten, 
wenn man ihn im Fernsehen sah. Kein Zweifel, wenn die je 
zu Wort kamen, war es die gleiche Geschichte: der Heilige 
Vater dies und der Heilige Vater das… nach dem Attentat, 
wie lange war das her… die Zeit verging ja so rasch. 

»Hier entlang, bitte.« Porteous öffnete eine Tür. Ein 
leuchtendes Karree aus frischem Grün und Goldtönen. 
Der Maresciallo blinzelte und setzte seine Sonnenbrille 
wieder auf. Sie gingen zwischen Zitronenbäumen entlang, 
viele davon mannshoch, und wieder, wie zu Hause in sei- 
ner Küche, umwehte den Maresciallo der herbe Geruch 
seiner Heimat und Kindheit. Aber diese Zitronenbäume 
standen in verzierten Terrakottakübeln Spalier und säum-
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ten einen langen Kiesweg, an dessen anderem Ende man 
eine Limonaia erkannte, ein Freilichttreibhaus, dessen 
hohe Bogentüren hinter den geöffneten braunen Läden 
nur angelehnt waren. Links und rechts vom Weg trennten 
kurzgeschorene Hecken die verschiedenen Beete des Kü- 
chengartens voneinander. Der Maresciallo, der sich immer 
fürs Essen interessierte, schaute sich aufmerksam an, 
was da so alles angebaut wurde, und entdeckte zu seinem 
Erstaunen zwischen den üblichen Gemüsen und Salaten 
auch eine Maisparzelle. Vermutlich unterhielt man auf ei- 
nem Anwesen dieser Größe, und er wußte, daß die Villa 
L’Uliveto über einen riesigen Grundbesitz verfügte, auch 
einen Hühnerhof. Trotzdem war das hier ein ungewöhn- 
licher Platz für den Anbau von Hühnerfutter. Freilich, 
der Mann war Ausländer, aber seine Gärtner doch sicher 
nicht… 

Auf halbem Wege zur Limonaia bogen sie nach links in 
einen Wandelgang ein, der auf eine kunstvoll getrimmte 
und von jungen Zypressen beschirmte Hecke zuführte. 
Durch eine schmale Öffnung und einen Torbogen in einer 
bemoosten Steinmauer gelangten sie über ein paar Stufen 
hinunter in ein verschwiegenes Gartengeviert, das auf der 
anderen Seite von einer hohen Mauer begrenzt wurde. 
Vom Eingang her fiel der Blick über einen Seerosenteich 
auf eine Laube am anderen Ende des Gartens, der dem 
Maresciallo vorkam wie ein Saal unter freiem Himmel. 
Zur Rechten sah man über eine niedrige, von hohen Zy- 
pressen flankierte Balustrade den historischen Stadtkern 
unter seiner Abgaswolke liegen. Nach links, in Richtung 
des Haupthauses, führte eine Steintreppe auf eine halb-
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runde Terrasse zu, die von einer hohen Hecke umschlos- 
sen war. Deren grüne Nischen zierten marmorne Statuen. 
Allerdings waren zwei der Nischen leer, wie der Mare- 
sciallo bemerkte, als sie auf einem erhöhten Fußweg zu 
der Laube geführt wurden, die sich auf einem kreisrunden 
Sockel erhob und deren weinlaubbekränztes, schmiede- 
eisernes Dach hinten durch eine Wölbung in der bemoo- 
sten Gartenmauer und vorn von zwei steinernen Säulen 
getragen wurde. In ihrem grünen Schatten saß in einem 
tiefen Korbsessel der Hausherr, Sir Christopher, neben 
sich ein Tischchen mit Malutensilien und ein halbfertiges 
Bild auf einer Staffelei. Ein Rollstuhl war nirgends zu se- 
hen, obwohl der Maresciallo im Schutz seiner dunklen 
Brillengläser danach Ausschau hielt, und Sir Christopher 
erhob sich, wenn auch etwas schwerfällig, zu ihrer Be- 
grüßung. Vielleicht war es der Gedanke an einen Roll- 
stuhl, gepaart mit der Erinnerung an seine Mutter nach 
ihrem Schlaganfall – jedenfalls hatte der Maresciallo einen 
alten Mann erwartet, in Decken gehüllt, vielleicht sogar 
mit Pantoffeln an den Füßen. Doch Sir Christopher war 
zwar blaß und sah müde aus, aber er trug einen creme- 
farbenen Leinenanzug mit einer gemusterten Fliege. Er 
wirkte nicht eigentlich krank, und er war jünger, als der 
Maresciallo erwartet hatte, höchstens Ende fünfzig. Sein 
braunes Haar freilich war eindeutig gefärbt. Porteous 
stellte sie vor, und dem Maresciallo fiel auf, wie Sir Chri- 
stopher ihnen die Hand gab: verbindlich lächelnd und mit 
der gleichen Aufmerksamkeit für beide. Also ein Kavalier, 
ganz im Gegensatz zu dem weichen Bürschchen, das sich 
jetzt zurückzog. 
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»Sehr freundlich von Ihnen, daß Sie sich herbemüht ha- 
ben. Wie ich von Jeremy hörte, haben wir diesmal nichts 
wirklich Wertvolles eingebüßt. Er erstellt gerade eine Liste 
der fehlenden Gegenstände, die er uns sicher gleich her- 
ausbringen wird. Vielleicht möchten Sie sich solange zu 
mir setzen und etwas trinken?« 

Sie nahmen Platz. Der Capitano lehnte die angebotene 
Erfrischung ab, und der Maresciallo, wiewohl beeindruckt 
von der Auswahl an (hauptsächlich alkoholischen) Ge- 
tränken, die auf einem niedrigen Korbtisch neben Sir 
Christophers Sessel bereitstanden, sagte: »Ich wäre dank- 
bar für ein Glas Wasser, falls es keine Umstände macht. Bei 
der Hitze…« Und selbst Wasser würde er tunlichst nur in 
kleinen Mengen trinken, um nicht ins Schwitzen zu gera- 
ten, nachdem er sich im Wagen des Capitanos so schön ab- 
gekühlt hatte. 

»Aber gern.« 
Der Maresciallo hatte erwartet, daß zum Servieren ein 

Diener, vielleicht ein Butler herbeischweben würde, aber 
Sir Christopher bediente ihn persönlich. Er gab reichlich 
Eis ins Glas, das der Maresciallo nicht wollte, aber auch 
nicht zurückweisen mochte. Er hätte es lieber halten sollen 
wie der Capitano, denn nun wußte er nicht, wohin mit 
seiner Mütze und mußte sie riskant auf einem Knie balan- 
cieren, während er an dem eiskalten Wasser nippte. 

»Sie sagten, ›diesmal‹ sei es glimpflich abgegangen. Darf 
ich daraus schließen, daß früher schon bei Ihnen eingebro- 
chen wurde?« Nichts konnte den Capitano aus der Fas- 
sung bringen, und seine gebräunte Hand ruhte leicht und 
anmutig auf der perfekt ausbalancierten Mütze. 
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»Einmal hat es uns leider sehr schlimm getroffen, aber 
das ist jetzt viele Jahre her. Und das Betrübliche damals 
war nicht so sehr der beträchtliche Wert der gestohlenen 
Kunstwerke aus der Sammlung meines Vaters, sondern der 
Umstand, daß ganz offenkundig ein Angehöriger des 
Hauses an dem Diebstahl beteiligt war. Jemand, der die 
Einbrecher hereinließ und ihnen die kostbaren Stücke 
zeigte. Es fanden sich nämlich keine Spuren eines gewalt- 
samen Eindringens, und die beiden Hunde auf dem Ge- 
lände haben die Täter nicht verbellt.« 

Während der Capitano seine Fragen stellte, lauschte der 
Maresciallo dem Zirpen der Grillen und dem schwachen 
Plätschern der Fontäne in der Mitte des Seerosenteichs. 
Das eiskalte Glas schmerzte in seiner Hand, aber da der 
Tisch außerhalb seiner Reichweite stand, wußte er nicht, 
wie er es hätte loswerden können. Ob es umfallen würde, 
wenn er es auf die unebenen Steinplatten stellte, zwischen 
die blühenden Kriechpflanzen, die gleich heimtückischen 
Fallen aus dem Boden sprossen? Doch da bemerkte Sir 
Christopher seine Verlegenheit, beugte sich vor und sagte: 
»Erlauben Sie…« 

Wie der Maresciallo war auch er ein bißchen überge- 
wichtig, und die blasse Hand, die sich nach dem Glas aus- 
streckte, hatte dicke Finger. »Wir sahen uns gezwungen, 
einen jungen Mann zu entlassen, den wir gerade erst ein- 
gestellt hatten und der beim Katalogisieren der Sammlung 
helfen sollte, die mein Vater nie auf den neuesten Stand ge- 
bracht hatte und die leider bis heute nicht vollständig er- 
faßt ist. Der junge Mann – sonst eine sehr gewissenhafte 
Kraft –, war der einzige außer meinem Kurator, der seit
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fast dreißig Jahren bei uns ist, und meinem besten Freund 
Renato, einem Kunstexperten, mit dem ich schon mein 
Leben lang zusammenarbeite, der die Diebe zu den wert- 
vollen Bildern geführt haben kann.« 

»Sie hätten sich nicht auch ohne Hilfe die schönsten 
Stücke heraussuchen können?« 

»Ach, verehrter Capitano, wenn Sie das Obergeschoß 
dieses Hauses gesehen hätten, dann wüßten Sie, daß das 
ein Ding der Unmöglichkeit wäre. Mein Vater war ein lei- 
denschaftlicher Sammler. Er kaufte seine Kunstwerke 
nicht für dieses Haus, nein, die Villa diente ihm nur als De- 
pot für seine Sammlung, von der er übrigens nie etwas ver- 
äußert hat. Dort oben hat er so etwas wie Aladins Schatz- 
kammer eingerichtet. Bedingt durch die Katalogisierung, 
aber auch weil einzelne Stücke restauriert werden mußten, 
kamen manche Bilder an einen anderen Platz, Paare wur- 
den getrennt und so weiter. Trotzdem machten die Diebe 
keinen Fehler, sondern trafen ihre Auswahl mit, wie ich 
leider zugestehen muß, bewundernswerter Sicherheit.« 

»Und vermutlich kam keins der gestohlenen Stücke je 
auf den Markt?« 

»Nein. Das war ein Auftragsraub. Passionierte Sammler 
kennen keine Skrupel. Sie lassen ihren Händler wissen, 
daß sie ein bestimmtes Kunstwerk suchen, und stellen 
keine Fragen, wenn das Gewünschte nach einer gewissen 
Zeit geliefert wird. Schade, daß wir den Jungen fort- 
schicken mußten. Er hatte Geschmack, und man möchte 
den Nachwuchs doch fördern, nicht wahr? Jeremy ist auch 
in dem Alter zu mir gekommen, damals noch völlig ah- 
nungslos. Und heute ist er ein ausgewiesener Experte.« 
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»Sir Christopher…« 
Jeremy Porteous, der weiche Schönling, war zurück 

und schwenkte ein Blatt Papier. 
»Danke, mein Lieber. Capitano, da haben Sie die Liste 

mit den gestohlenen Sachen, keine besonderen Wertgegen- 
stände, wie Sie sehen, aber mein Anwalt wird sich mit der 
Versicherung in Verbindung setzen, und die verlangt eine 
Kopie unserer Meldung an Sie.« 

»Natürlich.« Der Capitano nahm die Liste entgegen 
und reichte sie unbesehen an den Maresciallo weiter. »Ma- 
resciallo Guarnaccia wird sich um alles kümmern. Er wird 
diese Liste auf eins unserer Anzeigenformulare übertragen 
und Ihnen zur Unterschrift vorlegen. Selbstverständlich 
werden wir die Liste auch an alle Florentiner Antiquitä- 
tenhändler verteilen, aber Sie wissen vermutlich, daß ich 
Ihnen keine großen Hoffnungen machen kann…« 

»O ja, das ist mir völlig klar, und es tut mir leid, daß ich 
wegen der leidigen Versicherung Ihre Zeit in Anspruch 
nehmen mußte. Ich erwarte auch gar nicht, daß ich etwas 
von den gestohlenen Sachen wiederbekomme. Und ob- 
wohl ich das bedauere, da das Silber aus dem Schlafzimmer 
meines Vaters stammte, das seit seinem Tode unverändert 
geblieben ist, gilt meine größte Sorge doch dem armen 
Jungen, Giorgio.« 

»Wie meinen Sie?« 
»Ich wäre in der Tat untröstlich, und mit Ihren Mitteln, 

Sichern der Fingerspuren und so weiter, läßt sich doch ge- 
wiß beweisen…« 

»Bitte, Sie dürfen sich nicht aufregen«, unterbrach Por- 
teous. »Der Junge hat mir versichert…« 
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»Genau wie Alex, der hat uns auch geschworen, er sei 
unschuldig, und ich bin immer noch nicht überzeugt, daß 
wir damals richtig gehandelt haben. Ich kann nicht zulas- 
sen, daß Giorgio Unrecht geschieht…« 

Porteous legte dem Älteren eine Hand auf die Schulter 
und wiederholte leise: »Sie wissen doch, daß Sie sich nicht 
aufregen dürfen.« 

»Ja, ich weiß.« 
»Der Maresciallo muß mit all Ihren Angestellten spre- 

chen, Sir Christopher, diesen Giorgio eingeschlossen. Ist 
er der Nachfolger des Jungen, den Sie nach dem großen 
Raub damals entlassen haben?« 

»Nein. O nein, seit Alex hatten wir schon eine ganze 
Reihe von… Giorgio ist erst seit kurzem hier, erst seit 
ein paar Monaten. Ein reizender Junge. Sie werden doch 
nicht…? Ich meine…« 

»Der Maresciallo wird ihn genauso verhören wie Ihre 
übrigen Angestellten.« Der Capitano erhob sich. »Sir 
Christopher, bitte glauben Sie mir, wenn ich sage, daß ich 
Ihre Prioritäten sehr wohl nachvollziehen kann. Sie wollen 
sich in Ihrem eigenen Hause sicher fühlen, sich auf die 
Loyalität Ihres Personals verlassen können, und es ist sehr 
begreiflich, daß Sie darauf mehr Wert legen als auf die Wie- 
derbeschaffung von ein paar Silberwaren. Ich würde mir 
jetzt gern alle Eingänge zum Haus ansehen und dann den 
Raum oder die Räume, in denen die Diebstähle stattgefun- 
den haben. Der Maresciallo wird Ihnen unterdessen unser 
weiteres Vorgehen erläutern. Und ich bin sicher, er kann 
Sie davon überzeugen, daß Sie keinen Grund zur Besorg- 
nis haben.« 
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Dem Maresciallo sank der Mut. Maestrangelo lebte in 
dem unerschütterlichen Glauben, er, Guarnaccia, könne 
gut mit Menschen umgehen und sie zum Reden bringen. 
Was in diesem Falle weiß Gott unsinnig war. Warum der 
Capitano sich persönlich herbemüht hatte, war ihm immer 
noch ein Rätsel. Auf der Fahrt hierher hatte er sich nicht 
danach zu fragen getraut, aber wenn es sich um die übliche 
Geschichte handelte: Druck von oben, besondere Kulanz 
gegenüber einem namhaften ausländischen Mitbürger, 
dann sollte doch wohl der Capitano hier sitzen und höflich 
Konversation machen, während der Maresciallo sich um 
die Ermittlungen kümmerte, Türen und Schlösser auf ge- 
waltsames Eindringen überprüfte, das Personal verhörte 
und so weiter. Statt dessen erwartete der Chef von ihm, 
daß er einen Millionär tröstete, dem man ein paar Nippsa- 
chen gestohlen hatte – einfach lächerlich! Außerdem, um 
jemanden aus der Reserve zu locken, mußte man sich lang- 
sam an die Leute herantasten, mit ihnen über alltägliche 
Dinge plaudern, bis man oder vielmehr der Gesprächs- 
partner den rechten Einstieg fand. Die Leute, die zu ihm 
kamen, hatten schließlich das Bedürfnis sich auszuspre- 
chen. Aber wie in Gottes Namen sollte er mit diesem 
Menschen eine zwanglose Unterhaltung beginnen? Was 
konnte der schon für alltägliche Sorgen haben? 

In seiner Not verschanzte sich der Maresciallo hinter 
dienstlichen Themen, erklärte, daß man von den Ange- 
stellten Fingerabdrücke nehmen müsse – nur, um sie als 
Verdächtige ausschließen zu können –, daß die Spurensi- 
cherung das Haus auch von außen untersuchen würde und 
welche Vorkehrungen zu treffen seien für den Fall, daß es
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sich hier nur um einen Probelauf für einen größeren Coup 
handele, den die Täter planten, sobald die Aufregung sich 
gelegt hatte. 

Als ihm nichts mehr einfiel und der Capitano immer 
noch auf sich warten ließ, kehrte er in Gedanken wieder zu 
der Frage zurück, wie wohl die alltäglichen Probleme eines 
reichen Mannes aussehen mochten. Suchend blickte er sich 
um und hoffte auf eine Eingebung, mied jedoch das Bild 
auf der Staffelei, weil er darüber bestimmt das Falsche sa- 
gen würde. Es kam ihm ziemlich dilettantisch vor, aber das 
lag vermutlich daran, daß er an die Gemälde in den Gale- 
rien des Palazzo Pitti gewöhnt war und nichts von moder- 
ner Malerei verstand. Er wandte sich dem Garten zu, ein 
Terrain, auf dem er sich wesentlich sicherer fühlte. Weiße 
und hellrosa Geranien entfalteten ihre Blütenpracht in 
Terrakottavasen und –urnen. Von den weißen Kletter- 
rosen, die sich an Mauern und Baumstämmen empor- 
rankten, waren einige wenige noch nicht verblüht. Nied- 
rige Hecken mit geometrischem Formschnitt umgaben 
verschiedenste Sträucher und helle Rabatten mit winzigen, 
unscheinbar wirkenden Blumen. 

»Ihr Garten ist sehr gepflegt.« Nun, auf die Hecken traf 
das immerhin zu. Ansonsten schien ziemlicher Wildwuchs 
zu herrschen, besonders, da aus jedem Spalt in den Mauern 
und Plattenwegen irgendwelche Pflanzen oder irgendwel- 
ches Unkraut sproß. Dabei hatte der Mann doch sicher ein 
Heer von Gärtnern. Hätte er nur den Mund gehalten. 

»Ja, die Anlagen sind sehr schön, und was speziell die- 
sen Garten angeht, so habe ich allen Grund, dankbar dafür 
zu sein, denn ich habe ihn viele Jahre vernachlässigt. An-
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sonsten verbringe ich mindestens eine Stunde am Tag mit 
den Gärtnern. Aber dieser Garten… die Leute haben ihn 
geliebt und umhegt und nichts darin geändert, höchstens 
ein, zwei Skulpturen fortgeschafft, die restaurierungsbe- 
dürftig waren. Ich weiß, daß sie es nicht für mich tun, aber 
ich bin trotzdem dankbar.« 

Der Maresciallo verstand nichts von alledem, aber da er 
offensichtlich auf ein Thema gestoßen war, das sein Ge- 
genüber interessierte, suchte er nach einem weiteren An- 
haltspunkt, um das Gespräch über den Garten in Gang zu 
halten. 

Im Schutz der dunklen Brillengläser schweiften seine 
Augen forschend umher und trafen verblüfft auf ein ver- 
trautes Bild, das für seine Zwecke wie gerufen kam. Unter 
den Skulpturen befand sich dort unten links die Statue 
einer jungen Magd, aus deren Wasserkrug sich ein un- 
erschöpfliches Rinnsal in ein Becken zu ihren Füßen er- 
goß. 

»Ist das eine Kopie der Statue aus den Boboli-Gärten?« 
Sir Christopher folgte seinem Blick und lächelte. 

»Nein, nein, aber Ihr Gedächtnis hat Sie nicht getrogen. 
Die Statue in den Boboli-Gärten ist eine Renaissance- 
Nachbildung dieses römischen Originals aus dem zweiten 
Jahrhundert nach Christus.« 

»Grundgütiger…« Nun, er hatte sein Bestes gegeben. 
Der Capitano hatte kein Recht, ihn in ein solches Dilemma 
zu stürzen. Er würde sich nicht noch einmal zum Narren 
machen, und wenn sie eine geschlagene Stunde stumm bei- 
einandersitzen und den Grillen lauschen mußten. 

»Sie müssen die Boboli-Gärten gut kennen, Mare-
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sciallo, wenn Ihnen die Ähnlichkeit zwischen den beiden 
Statuen so rasch aufgefallen ist.« 

»Recht gut, ja. Meine Wache liegt im linken Flügel des 
Palazzo Pitti. Zu dem Viertel am linken Arnoufer, das ich 
in Obhut habe, gehört auch dieser Hügel.« 

»Dann stehe ich ja auch unter Ihrer Obhut. Freut mich, 
das zu hören. Und sind wir eine brave kleine Gemeinde in 
diesem Ihrem Viertel? Ich komme heutzutage nur noch 
so selten hinunter in die Stadt, daß ich gar nicht mehr 
auf dem laufenden bin. Haben Sie oft mit Schwerver- 
brechern zu tun? Von hier oben wirkt Florenz immer so 
friedlich.« 

Das stimmte. Kein Verkehrslärm und keine Abgase 
drangen hier herauf. Die engen, von Mopeds verstopften 
Gassen, verwitterte Fensterläden, die Prostituierten im 
Park, der Hundekot auf den Straßen, Pizzareste in fetti- 
gem Papier, Coladosen und Spritzen im Rinnstein – all das 
schmorte unsichtbar unter einer abgasgeschwängerten 
Dunstglocke, über die nur das heitere Mosaik aus roten 
und ockerfarbenen Dächern, Kuppeln und Türmen 
hinausragte. 

»Schwerverbrecher? Schon auch, aber die meiste Zeit 
kümmere ich mich um…« Er merkte, daß Sir Christopher 
ihm seine Befangenheit nehmen wollte, und auch wenn ihn 
diese Umkehrung der gewohnten Rollenverhältnisse über- 
raschte, so war er doch dankbar dafür. »Mein größter 
Feind ist, offen gestanden, die Hitze, und wenn man oben- 
drein noch etwas übergewichtig…« Hätte er das nicht sa- 
gen sollen? Schließlich war Sir Christopher… 

»Und bestimmt haben Sie wie wir alle den Vorsatz,
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demnächst eine Fastenkur zu machen.« Und lächelnd 
setzte er hinzu: »Der Triumph der Hoffnung über die Er- 
fahrung.« 

Ein gedämpftes Platschen unterbrach ihr Gespräch, 
und auf der Oberfläche des Teiches vor ihnen bildeten sich 
lauter kreisförmige Wellen. 

»Die Frösche erwachen zu ihrer Abendmahlzeit. Ich 
liebe diesen Teich schon seit frühester Kindheit, als ich nur 
in Begleitung einer Kinderfrau in seine Nähe durfte. Ein- 
mal hatte ich eine, die erzählte mir, aus den Knospen der 
Seerosen würden Elfen und Feen geboren und wenn ich 
nur hübsch geduldig wäre und warten würde, bis einer der 
Blütenkelche sich entfalte, dann könne ich mit eigenen 
Augen sehen, wie so ein kleines Undinchen sich gähnend 
aufrichte und davonflöge. Ich hatte keine Ahnung, daß das 
nur einer ihrer vielen Tricks war, um mich vom übermüti- 
gen Spielen und Herumtollen abzuhalten. Ich hatte näm- 
lich rheumatisches Fieber, wissen Sie. Das greift die Herz- 
klappen an. Nun, ihr Märchen tat seine Wirkung; stun- 
denlang saß ich mucksmäuschenstill hier am Teich, und 
Seerosen haben für mich immer noch etwas Wunderbares. 
Es ist zwar schade, daß der Springbrunnen nur so schwach 
vor sich hin tröpfelt, doch die Seerosen vertragen nun mal 
keinen lebhaften Wellengang.« 

»Und die Mücken stören Sie nicht?« 
»Ach, nein. Um die kümmern sich schon die Frösche, 

und die kleinen Fische dort, sehen Sie, die fressen die Lar- 
ven. Das war hier übrigens der Garten meiner Mutter. Wie 
Sie wissen, gehört zu jeder großen Parkanlage mindestens 
ein Geheimgarten. Wir haben zwei davon, aber dieser war
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ihr der liebste. Die architektonischen Elemente und die 
Skulpturen sind noch original, aber die Blumen hat sie 
ausgewählt.« 

Wobei sie in den Augen des Maresciallos keine glückli- 
che Hand bewiesen hatte. Zwar wehten ihm herrliche 
Düfte entgegen, aber er bevorzugte farbenfrohe Gärten, 
und hier blühte alles, was der Julihitze trotzte, weiß oder 
so blaß und matt, daß es aufs gleiche hinauskam. Von 
irgendwoher roch es nach Lavendel, aber als er die Laven- 
delbüsche entdeckt hatte, waren auch die weiß. Sehr merk- 
würdig, diese Auswahl. »Sehr hübsch«, murmelte er höf- 
lich. »Weiß muß ihre Lieblingsfarbe gewesen sein…« 

»Ah, ja, Sie wundern sich wohl über dieses monochro- 
me Arrangement. Sie sind ein sehr aufmerksamer Beob- 
achter, nicht wahr? Ich würde Ihnen diesen Garten gern so 
zeigen, wie man ihn sehen sollte. Meine Mutter nannte ihn 
ihren Nachtgarten. Seine Schönheit entfaltet sich erst bei 
Einbruch der Dämmerung. Auf der Terrasse dort oben hat 
meine Mutter früher, so in den fünfziger Jahren, Abend- 
gesellschaften gegeben. Sehen Sie den überwachsenen Tor- 
bogen dort in der Mitte der rückwärtigen Mauer? Da wur- 
den die Gäste hereingeführt, entweder durch eine 
Glyzinienlaube direkt von der Einfahrt her, oder über ei- 
nen mit Kletterrosen überdachten Pfad von Mutters Salon 
heraus. Ich weiß, Sie sind über eine Abkürzung vom 
Küchengarten aus gekommen. Dort hinten gibt es weiter 
links noch einen Durchgang, den Sie von hier aus nicht se- 
hen können und der direkt zum Küchentrakt führt. Die 
Tafel war hufeisenförmig angeordnet, und alle saßen hin- 
ter dem Tisch, wegen der Aussicht, verstehen Sie? Und
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wenn dann der Mond aufging, dann bewunderte man in 
seinem silbrigen Licht, eingerahmt von den Zypressen zu 
beiden Seiten der Balustrade, Florenz bei Nacht. Nun wer- 
den Sie auch die Blumenwahl verstehen.« 

»Sie leuchten im Dunkeln?« 
»Ja, aber es sind auch Nachtgewächse darunter, die erst 

mit Einbruch der Dämmerung ihren Duft entfalten.« 
»Ihre Mutter muß sehr phantasievoll gewesen sein.« 
»Sie war ein wunderbarer Mensch. Sie hieß Rose und 

war ohne Frage die schönste Frau, die ich je gesehen habe. 
Sie glauben, ich sage das, weil sie meine Mutter war, aber 
wenn Sie ins Haus zurückkommen, dann schauen Sie sich 
ihr Porträt im großen Saal an. Natürlich hängt auch ein 
Bild meines Vaters dort… Ich glaube – und in letzter Zeit 
habe ich fast täglich darüber nachgedacht –, das Schicksal 
hat es so bestimmt, daß wir alle einen Elternteil enttäu- 
schen…« Er verstummte, und sein blasses Gesicht, das 
sich zusehends belebt hatte, während er den Garten be- 
schrieb, wurde wieder zur teilnahmslosen Maske. 

Der Maresciallo erinnerte sich der Freudentränen in den 
Augen beider Eltern, als sie ihn zum ersten Mal in Uniform 
gesehen hatten, und zog es vor zu schweigen. Er lauschte 
den Grillen, dem Quaken der Frösche, dem Plätschern des 
Wassers. Sein Blick war unverwandt auf die Seerosen gehef- 
tet, als erwarte er, daß eine ihren Blütenkelch entfalte, und 
er versuchte sich vorzustellen, wie es wäre, an einem sol- 
chen Ort aufzuwachsen. Das einzige, was ihrer beider 
Kindheit gemeinsam hatte, waren die sengende Sonne und 
der Duft von Orangen und Zitronen. 

»Leben Ihre Eltern noch, Maresciallo?« 
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»Nein, nein… Meine Mutter starb vor sechs Jahren, 
und mein Vater ist schon lange tot.« 

Sir Christopher schüttelte seufzend den Kopf. »Wir be- 
greifen es immer zu spät, nicht wahr? Wie wir miteinander 
reden sollten, um Vergebung bitten, uns um Verständnis 
füreinander bemühen, alles ins reine bringen, bevor es zu 
spät ist. Dabei wäre es ganz einfach, aber uns fehlt die Ein- 
sicht in die Notwendigkeit. Mein Vater war selber mit sei- 
nen Eltern zerstritten und duldete nicht, daß man sie in 
seiner Gegenwart erwähnte. Ich weiß noch, wie ich ihn bei 
unserer ersten gemeinsamen Reise nach England über 
seine Heimat, seine Kindheit ausfragen wollte. Aber er 
antwortete nur: ›Mein Leben begann, als ich deine Mutter 
kennenlernte:‹ Ob auch er seine Eltern enttäuscht hat, so 
wie ich… Ich hätte nie so sein können, wie mein Vater sich 
das gewünscht hat – das englische Internat, der Leistungs- 
sport, die Fuchsjagd…« 

»Nein, gewiß nicht, bei Ihrer angegriffenen Gesund- 
heit…« 

»Wenn Sie wüßten, wie ich Gott gedankt habe für meine 
angegriffene Gesundheit, die mich davor bewahrte, dieses 
geliebte Zuhause gegen so ein gräßliches Knabeninternat 
eintauschen zu müssen, und die dem armen grauen Po- 
ny meine lustlosen Reitübungen ersparte. Eine Zeitlang 
schickte man mich mit kleinen Leckerbissen hinunter auf 
die Koppel hinter dem Olivenhain, wo ich das Pony füt- 
tern sollte. Ich paßte immer gut auf, damit niemand sah, 
wie ich das Zeug über den Zaun warf, um dem Tier nur 
ja nicht zu nahe zu kommen. Dann setzte ich mich unter 
einen Olivenbaum, zog mein Buch aus der Tasche und las



55 

ein Stündchen, während das Pony zuerst die Mohren oder 
den Apfel verschlang und dann wieder friedlich vor sich 
hin graste. Was wohl am Ende aus dem Tier geworden sein 
mag? Wahrscheinlich wurde es verkauft. Und warum 
wollte mein Vater mir mit aller Gewalt eine englische Le- 
bensart anerziehen? Meine gute Mutter tat, was in ihrer 
Macht stand, um mich zu beschützen, ohne daß sie ihm je 
widersprochen hätte. Zumindest, bis sie aufgab und sich so 
tief in sich selbst zurückzog, daß niemand, nicht einmal 
ich, sie mehr erreichen konnte.« 

Sir Christophers Kopf ruhte an der hohen Rückenlehne 
seines Korbsessels. Seine Augen waren geschlossen. »Ma- 
resciallo, ich muß mich bei Ihnen bedanken.« 

Was um alles in der Welt meinte er? 
»Ja, ich danke Ihnen wirklich sehr, denn aus irgendei- 

nem Grund kann ich zu Ihnen endlich wieder über diesen 
Garten sprechen und über die Erinnerungen, die er in 
mir weckt. Dabei habe ich ihn jahrelang gemieden. Meine 
Mutter wandte sich von ihm ab und dann… Nein, dahin- 
ter steckt leider keine romantische Geschichte. Mein Mut- 
ter starb in einer Klinik. An Krebs. Dies nur für den Fall, 
daß Ihnen irgendein dramatisches Szenario vorgeschwebt 
haben sollte.« 

»Nein«, antwortete der Maresciallo wahrheitsgemäß. 
Er gab sich niemals irgendwelchen abenteuerlichen Vor- 
stellungen hin. 

»Man hat Ihnen vermutlich gesagt, ich sei sehr krank, 
aber zu stolz, es zuzugeben.« 

»So ungefähr.« 
»Sie sind ein aufmerksamer Beobachter. Und mir



56 

scheint, Sie haben auch sehr viel Menschenkenntnis. Je- 
denfalls ist das mein Eindruck. Was soll ich Ihnen sagen? 
Ich weiß, daß ich nicht mehr lange zu leben habe, und im 
Gegensatz zu einem Ertrinkenden sehe ich mein Leben 
sehr langsam vor mir Revue passieren. Mein Anwalt be- 
sucht mich jeden Tag, und jedesmal sehe ich mich außer- 
stande, ihm die endgültige Fassung meines Testaments zu 
diktieren. So ein letzter Wille verfügt ja nicht nur über den 
Besitz eines Menschen, sondern über sein ganzes Leben. 
Ich nehme an, Sie sind verheiratet, haben Kinder?« 

»Ja. Ja, ganz recht.« 
»Dann ist Ihnen Ihr Skript in weiten Teilen vorgegeben. 

Aber ich, der ich keine Erben habe, muß mir das meine 
erst erfinden. Freilich habe ich Gott sei Dank ein paar Fix- 
punkte in meinem Leben, will sagen, einige wahre Freun- 
de, die mir ein Leben lang die Treue gehalten haben. Mein 
Anwalt ist einer davon. Und dann der gute Renato, dessen 
Kunstverstand mir immer ein Vorbild war und der mich 
wohl noch mehr geprägt hat als mein Vater. Und natürlich 
gehört auch Jeremy Porteous dazu, den Sie ja kennenge- 
lernt haben. Er ist seit seinem neunzehnten Lebensjahr bei 
mir und weicht nie von meiner Seite.« 

»Da haben Sie aber Glück«, log der Maresciallo, dem 
ein solches Arrangement ganz und gar nicht gefallen hätte. 
Und die Vorstellung, einen Neunzehnjährigen als Sekretär 
einzustellen… Nun ja, das Privatleben des Mannes war 
schließlich seine Sache. 

»Ja, ja, ich habe wirklich Glück gehabt. Wenn man nur 
auch meine Malerei gebührend gewürdigt hätte, dann 
dürfte ich mich kaum beklagen, aber das geht natürlich
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vielen Künstlern so. Die Galeristen heutzutage sind nichts 
als billige Profitgeier ohne jeden kulturellen Hintergrund 
oder Sinn für Ästhetik. Immerhin haben einige der bedeu- 
tendsten Persönlichkeiten der gebildeten Welt, denen die- 
ses Haus ein beliebter Treffpunkt war, meinen Arbeiten 
Bewunderung gezollt. 

Allein, ich darf Sie nicht mit meinen Sorgen belasten. 
Ich wollte Ihnen, wie gesagt, nur danken. Welch eine Fü- 
gung, daß ich ausgerechnet heute den Mut aufbrachte, 
wieder einmal den Garten meiner Mutter zu besuchen. 
Ein Versuch, all die verdrängten Probleme meiner Vergan- 
genheit aufzuarbeiten. Als ob ich geahnt hätte, daß dieser 
kleine Diebstahl mir jemanden zuführen würde, mit dem 
ich über Mutters Garten sprechen könnte und über seine 
Schönheit, statt nur den traurigen Erinnerungen nach- 
zuhängen. Ich muß mein Leben gründlich überdenken, 
alle Winkel erforschen, die dunklen wie die hellen. Alles 
miteinander versöhnen und in Einklang bringen.« 

»Ich verstehe. So was ist oft leichter mit einem Frem- 
den.« 

»Wenn es der richtige ist.« 
Der Maresciallo murmelte höflichkeitshalber etwas Un- 

verständliches, und da Sir Christopher die Augen immer 
noch geschlossen hielt, wollte er ihm Zeit geben, sich zu 
fassen, und begann, die Liste der gestohlenen Gegenstände 
durchzusehen. Silberne Haarbürsten und Kämme, eine 
silberne Schmuckschatulle, Manschettenknöpfe und Kra- 
wattennadeln. 

Der Maresciallo blickte sinnierend auf. Was mochte es 
für ein Gefühl sein, all diesen Luxus zu besitzen? Auf der
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Liste war neben jedem Gegenstand der ungefähre Schätz- 
wert aufgeführt. Sein ganzer Überziehungskredit reichte 
nicht an den Preis von zwei silbernen Haarbürsten mit 
dem Monogram JW heran. Der Maresciallo hielt nichts 
von romantischen Sprüchen wie: ›Geld macht nicht glück- 
lich.‹ Annehmlichkeiten und Sicherheit konnte man sich 
sehr wohl davon kaufen, und wenn er genug Geld gehabt 
hätte, damals, als seine Mutter nach dem Schlaganfall so 
lange bettlägerig gewesen war, dann hätte er sich leisten 
können, Frau und Kinder zu sich zu holen. Das Versäum- 
nis dieser Jahre war nicht wiedergutzumachen. Teresa, 
die unten in Syrakus bei der Pflege seiner Mutter half, 
hatte ohne seinen Beistand auskommen und obendrein 
auch noch die Jungen allein erziehen müssen. Nein, man 
brauchte Geld, um es in diesem Leben zu etwas zu 
bringen. 

Aber nicht zuviel, sonst schaffte es wiederum ganz neue 
Probleme wie die Angst vor Entführung oder einem Bör- 
senkrach, erbitterte Familienstreitigkeiten, Mißtrauen ge- 
gen alle und jeden. Gegen Krankheit und Tod war man so 
oder so nicht gefeit… 

War der Mann nun etwa eingeschlafen? Er bereitete sich 
auf den Tod vor, und sein bester Freund war sein Anwalt 
… Er war tatsächlich eingeschlafen! 

Der Maresciallo erhob sich erleichtert, als er von fern 
den forschen Schritt des Capitanos erkannte. Es war nicht 
mehr ganz so heiß wie zuvor, aber seine Unbeholfenheit 
im Gespräch mit Sir Christopher hatte ihn nervös ge- 
macht, und er nahm die dunkle Brille ab und fuhr sich mit 
dem Taschentuch über die Stirn. Im Nu stachen ihm die
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Strahlen der tiefstehenden Sonne in die Augen, und er be- 
eilte sich, die Brille wieder aufzusetzen. 

Sir Christopher war wieder wach und machte Anstal- 
ten, sich zu erheben. 

»Verzeihen Sie, aber ich habe Sie doch nicht aufgeregt, 
oder?« Er schien eher verwirrt als besorgt. 

»Nein, nein… das ist nur eine Allergie. Mir tränen die 
Augen vom Sonnenlicht. Aber ich glaube, da kommt Capi- 
tano Maestrangelo. Sie müssen mich nun entschuldigen. 
Nein, bitte. Das ist wirklich nicht nötig…« 

Sir Christopher begleitete ihn die paar Schritte bis zum 
Seerosenteich. Als der Maresciallo ihm die Hand reichen 
wollte, wäre er in seiner Tapsigkeit fast über eine schräg 
geneigte Marmortafel gestolpert, deren Unterkante von ei- 
nem weißen Blütenpolster verdeckt wurde. 

»Tut mir leid… Entschuldigen Sie.« Das, worauf er da 
neben dem Teichrand getreten war, sah aus wie ein kleiner 
marmorner Grabstein. Dieser Garten war gespickt mit 
peinlichen Fußangeln. 

»Durchaus nicht Ihre Schuld. So wie diese entzücken- 
den Blumen den Weg verdecken, weiß man ja wirklich 
kaum, wo man hintreten soll. Medio de fonte leporum… 
Wie wahr.« 

»Mitten aus dem Quell der Freude… aha…« Beim Be- 
ginn der Inschrift konnte der Maresciallo sich noch mit ein 
paar italienischen Ableitungen behelfen, aber dann war er 
im wahrsten Sinne des Wortes mit seinem Latein am Ende. 

»Bravo. Ja, ich habe oft gehört, daß der Lateinunterricht 
an italienischen Schulen besser sei als in England. Sie wa- 
ren offensichtlich kein so schlechter Schüler wie ich. Das
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heißt, zur Schule bin ich eigentlich nie gegangen… meine 
Krankheit, Sie wissen… Aber mein Tutor war Engländer 
und leider sehr phantasielos. Bei fast jeder Lateinprüfung, 
die er mir gestellt hat, bin ich durchgefallen. Hamilcar 
Hannibalis pater, dux Carthaginiensis… Warum glauben 
die Lehrer bloß, alle kleinen Jungen würden sich für 
Kriege interessieren?… Aber verzeihen Sie, ich vergaß 
ganz, daß Sie ja selber zum Militär gehören.« 

Der Maresciallo starrte immer noch auf die Marmor- 
tafel. 

»Ist das ein Grabstein für eine Katze?« Er war zu klein 
für einen Hund und zu groß für einen Kanarienvogel. 

»Nein, mein Lieber, da liegt niemand begraben. Ah, Je- 
remy, hast du dem Capitano alles gezeigt?« 

»Ja, und er hat auch schon mit Giorgio gesprochen.« 
»Ich wollte Sie doch in diesem Punkt wenn möglich be- 

ruhigen, Signore.« 
»Und?« 
»Soweit ich es bis jetzt beurteilen kann, würde ich sa- 

gen, der junge Mann ist in der Tat unschuldig. Sie entloh- 
nen ihn mehr als angemessen, und es fehlt ihm an nichts. 
Er scheint sehr an Ihnen zu hängen und weiß wohl, daß er 
alles verlieren und nichts gewinnen würde, wenn er wegen 
ein paar Silbersachen bei Ihnen in Ungnade fiele, die er 
obendrein sehr schnell und also zu einem schlechten Preis 
veräußern müßte. Ich glaube ihm.« 

Sir Christopher, der dem Capitano jedes Wort von den 
Lippen abgelesen hatte, als ob sein Leben davon abhinge, 
atmete tief durch und streckte seine Hand aus. 

»Ich danke Ihnen, Capitano, ich danke Ihnen von Her-
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zen. Und diesem tüchtigen Mann natürlich auch. Ich 
hoffe, wir sehen uns wieder?« Die Frage richtete sich an 
den Maresciallo, und der Blick, der sie begleitete, war fast 
flehentlich. 

Maestrangelo versicherte ihm, er könne ganz beruhigt 
sein. »Der Maresciallo wird Ihnen die Kopie der Anzeige 
zur Unterschrift vorlegen. Er wird bei der Registrierung 
der Fingerabdrücke zugegen sein und mit dem übrigen 
Personal sprechen.« 

»Und hoffentlich auch mit mir. Unsere Unterhaltung 
heute hat mir sehr viel Freude gemacht.« 

Er meinte das anscheinend ganz aufrichtig. Trotzdem 
wandte er ihnen gleich darauf den Rücken, ging wieder in 
die Laube und ließ sich in seinen Korbsessel sinken, als ob 
er die beiden im Nu vergessen hätte. 

Er hat nicht mehr lange zu leben, dachte der Marescial- 
lo, der wußte, was es zu bedeuten hatte, wenn jemand so 
losgelöst und entrückt wirkte. Er ist bereit abzutreten, 
aber ihm fehlt immer noch sein Skript, wie er das nennt, 
und so findet er den Ausgang nicht. 

Als sie die kurvenreiche Viale de’Colli hinunterfuhren, 
leuchteten die Bäume rosa und golden, wie von Theater- 
scheinwerfern angestrahlt. »Ein herrlicher Sonnenunter- 
gang«, sagte der Capitano. 

Der Maresciallo fragte: »Sie waren also mit der Ge- 
schichte des Jungen zufrieden? Oder wollten Sie Sir Chri- 
stopher nur beruhigen?« 

»So ganz zufrieden bin ich nicht, nein. Was übrigens 
diesen Giorgio angeht, so heißt er in Wirklichkeit Gjergj 
Lisi und ist illegal ins Land gekommen – aus Albanien
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oder aus dem Kosovo –, aber sie haben ihm eine Aufent- 
haltsgenehmigung verschafft. Früher hat er Medizin stu- 
diert. Er ist ein ruhiger, intelligenter Junge und ungemein 
dankbar, daß er hier sein darf. Außerdem fällt der Dieb- 
stahl in Ihr Ressort. Nein, wenn ich nicht zufrieden bin, 
dann weil ich hier heraufkam in der Erwartung, das Haus 
eines Mannes kennenzulernen, der wahr und wahrhaftig 
eine Zeichnung von Leonardo besitzt.« 

»Ach, wirklich? Und haben Sie sie gesehen?« 
»Eben nicht! Weder die Zeichnung noch sonst etwas aus 

seiner Sammlung, abgesehen von ein oder zwei unbedeu- 
tenden zeitgenössischen Porträts. Man hat mir das Schlaf- 
zimmer seines Vaters gezeigt, und den Jungen mußte ich 
im Küchentrakt vernehmen. Aber sei’s drum, immerhin 
war ich in dem Haus mit der Leonardo-Zeichnung, und 
außerdem gehören die Villa und der Park zu den berühm- 
testen von ganz Florenz. Sie kommen in einem Buch vor, 
das ich letzte Weihnachten von meiner Bank geschenkt be- 
kam. Da sind fünf oder sechs Farbtafeln von L’Uliveto 
drin, und weil das Anwesen nicht öffentlich zugänglich ist, 
wollte ich halt diese Gelegenheit nutzen. Ich war Ihnen 
hoffentlich nicht im Wege, aber es handelt sich ja nur um 
eine Bagatelle.« 

»Hm.« 
»Sie meinen, es steckt mehr dahinter?« Der Capitano 

sah ihn forschend an. Er behauptete immer, je einsilbiger 
Guarnaccia werde, desto mehr sei von ihm zu erwarten. 
Der Maresciallo verstand das nicht. Wenn er verstummte, 
dann weil er nichts zu sagen hatte. Wollte ihn jemand aus- 
fragen, dann machte ihn das nur verlegen, und er wurde
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noch schweigsamer. Alles, was er jetzt herausbrachte, war 
ein abwehrendes: »Nein, nein…« Der Capitano war ein 
tüchtiger Mann, er war seriös und gebildet. Aber er durf- 
te nicht zuviel von einem Unteroffizier erwarten. »Nein, 
nein…« 

Und so wandte sich ihr Gespräch, als sie in die Stadt 
hinunterkamen, anderen Themen zu: Doris Aussage, Ilir 
Pictris Vetter Lek und seiner ›Baufirma‹, einem lukrativen 
Geschäft, das er von einer Wohnung in der Via dei Serragli 
aus betrieb und gegen das der Capitano ermittelte, dem 
Zustand des mißhandelten schwangeren Mädchens mit 
den Knochenbrüchen. 

»Der Fall kommt im September vor Gericht.« 
»Dann haben Sie die Kerle also überführt? Aber das 

Mädchen ist doch noch längst nicht verhandlungsfähig? 
Ich hörte, sie sei noch im Krankenhaus. Lorenzini er- 
wähnte so was.« 

»Stimmt, aber es war noch ein anderes Mädchen dabei. 
Das haben sie auch bedroht, aber vermutlich wollten sie 
der Kleinen nur Angst einjagen. Was ihnen auch bestens 
gelungen ist. Sie hat über Notruf um Hilfe gebeten. Of- 
fenbar sind die Mädchen zusammen hergekommen – beide 
erst siebzehn.« 

Es war sehr leicht, sich Volkes Stimme anzuschließen 
und jedem Schuldgefühl angesichts dieser unglücklichen 
albanischen Mädchen mit dem Argument vorzubeugen, 
die wüßten doch genau, wozu sie hierherverfrachtet wür- 
den und welche Gefahren ihnen drohten. Schließlich guck- 
ten die Albaner doch alle italienisches Fernsehen und 
sähen also auch die Nachrichten. 
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Die Crux an dieser wohlfeilen Ausrede war bloß, daß 
Menschen in Not sich alles zutrauen, wenn sie eine Chan- 
ce sehen, ihrer ausweglosen Armut zu entkommen. Und 
das galt ganz besonders für unerfahrene junge Mädchen, 
die sich einbildeten, sie könnten auf der Straße ein bißchen 
Geld verdienen und dann aussteigen und ein besseres Le- 
ben anfangen. Womit sie doppelt falsch lagen. Die Zuhäl- 
ter machten das große Geld, und die Mädchen schafften 
den Absprung nicht. Konnten ihn nicht schaffen, denn sie 
saßen rettungslos in der Falle. Außerdem kann eine Sieb- 
zehnjährige weder die eigenen Kräfte realistisch einschät- 
zen, noch hat sie eine Vorstellung von den Perversitäten, 
die man ihr möglicherweise abverlangen wird. 

Ein anderes Mädchen, das mit schweren Prellungen 
und Knochenbrüchen im Krankenhaus lag, hatte sich über 
ihrem ersten Kunden erbrochen und ihn und sein brand- 
neues Auto besudelt. Zur Strafe zwang man sie, das, was 
der Kunde verlangt hatte, für ihren Zuhälter und zwei 
seiner Kumpane zu tun, und als sie auch die vollkotzte, 
wurde sie zusammengeschlagen. 

»Hoffen wir, daß das Unglück des schwangeren Mäd- 
chens wenigstens ihre Freundin zur Vernunft bringt.« 

»Sie denken sehr vernünftig«, sagte der Capitano. »Ich 
bin schon froh, wenn sie vor Gericht ihre Aussage macht.« 

»Ist sie an einem sicheren Ort?« 
»O ja. In einem Kloster.« 
Sie fuhren durch die Via Maggio, und der Maresciallo 

erinnerte sich. »Würden Sie mich bitte hier rauslassen? Ich 
möchte die Abkürzung durch die Sdrucciolo de’ Pitti neh- 
men. Ich muß dort noch einen Besuch machen.« 
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Mitunter gibt es Dinge, die wir uns selbst nicht erklären 
können, obgleich die Zeichen vorhanden wären, wenn wir 
sie nur zu deuten wüßten. Der Maresciallo stand in der 
dumpf brütenden Hitze, hörte in seinem Rücken den lär- 
menden Feierabendverkehr von der Via Maggio und sah 
am anderen Ende der Gasse eine Ecke vom Palazzo Pitti, 
dessen helles Gemäuer übergossen war vom Widerschein 
der untergehenden Sonne. 

Auf einmal krampfte sich sein Magen zusammen, und 
ein Gedanke schoß ihm durch den Kopf. ›Ich muß die 
Feuerwehr rufen.‹ Ein flüchtiger Gedanke, auf den er nicht 
reagierte, geschweige denn, daß er danach gehandelt hätte. 
Er mußte sich zwingen, seinen Weg fortzusetzen. 

Einerseits drängte es ihn loszurennen, andererseits 
hätte er sich am liebsten gar nicht von der Stelle gerührt, 
und so marschierte er denn stoischen Schrittes vorwärts, 
das ausdruckslose Gesicht hinter der dunklen Brille ver- 
steckt. Er fühlte sich wie von einer Wattewolke umhüllt, 
die jedes Geräusch und jede Bewegung verschluckte. 
Gleichzeitig aber nahm er wahr, wie lebhaft und geräusch- 
voll es um ihn her zuging. Ein ausgelassenes Kind, das ihm 
auf einem Dreirad entgegenkam, eine Mutter, die mit er- 
hobener Hand hinterdreinlief. Ein Junge auf einem Mo- 
ped, das nicht anspringen wollte, umwabert von einer 
Wolke blauer Auspuffgase. 

Wieder durchzuckte ihn ein Gedanke: ›Es hat keinen 
Sinn, mir Vorwürfe zu machen.‹ Er kannte sich mit der 
Numerierung nicht aus, aber die Schaulustigen, die sich 
vor einem Antiquitätengeschäft auf der linken Straßenseite 
versammelt hatten, zogen ihn magisch an. Erst als eine der
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Frauen aus der Gruppe sich umdrehte und den Mann 
neben sich anstupste und auf ihn zeigte, löste sich die Wat- 
tewolke auf. Das Moped brauste knatternd davon, die 
Mutter stieß einen Schrei aus, und der Maresciallo stellte 
sich dem Dreirad in den Weg, das direkt auf ihn zurollte. 

»Oh, danke, Maresciallo! Vielen Dank – du kleiner 
Schlingel! Warte nur, bis wir nach Hause kommen!« 

Als er vor der Nummer 5 ankam, sagte die Frau, die auf 
ihn gezeigt hatte: »Wir haben 112 angerufen. Wir dachten, 
es käme ein Streifenwagen.« 

»Das haben Sie ganz richtig gemacht. Die Streife wird 
gleich hier sein.« 

»Erkennen Sie mich denn nicht, Maresciallo? Linda 
Rossi.« 

»Doch. Doch, ich erinnere mich.« Er erinnerte sich 
nicht, verstand aber den Zusammenhang. »Sie wohnen 
also über der Signora Hirsch, nicht wahr?« 

»Im obersten Stock, ja. Ich hoffe, ich habe das Richtige 
getan, aber ich war so in Angst. Wissen Sie, die Signora…« 

»Kommen Sie, wir gehen hinein.« 
Das Treppenhaus war eng, aber in gutem Zustand. Al- 

lerdings ziemlich dunkel. Der Maresciallo hatte seine Son- 
nenbrille abgenommen, damit er wenigstens den gelbli- 
chen Schein einer Glühbirne in der kleinen Deckenlampe 
sehen konnte, wenn sonst schon nicht viel zu erkennen 
war. Die Wohnungstür im zweiten Stock war kanneliert 
und hatte glänzende Messingbeschläge. Der Verwesungs- 
geruch war unverkennbar, und die Frau neben ihm würgte. 

»Entschuldigen Sie, ich kann nicht…« 
»Gehen Sie nach oben in Ihre Wohnung.« 
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Sie preßte sich die Hand vor den Mund und huschte die 
Treppe hinauf. 

Der Maresciallo nahm die Tür unter die Lupe. Soweit er 
feststellen konnte, hatte sie nicht einen Kratzer, aber man 
würde durch ein Fenster einsteigen müssen, um sie von in- 
nen zu öffnen. Alles übrige war Sache der Spurensiche- 
rung. Eine übelriechende Flüssigkeit sickerte unter der 
Tür durch. Er alarmierte die Feuerwehr. 
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ie lag auf dem Rücken, mit dem Kopf zur Tür, ein Bein 
auf dem gefliesten Boden ausgestreckt, das andere un- 

ter dem Körper angewinkelt. Der linke Arm ragte zur 
Seite, die rechte Hand lag verkrampft auf ihrer Brust. Das 
Kinn war hochgereckt, als hätte sie sehen wollen, wer hin- 
ter ihr zur Tür hereinkam, aber das Gesicht war wie eine 
dunkel schillernde Maske, die in stiller Konzentration zu 
vibrieren schien. Besonders deutlich regte es sich in dem 
klebrigen Schleim unter den Augenlidern, wo sich bereits 
neues Leben aus dem erloschenen nährte. Fliegen schwirr- 
ten böse summend auf, als der Maresciallo die Tür so weit 
es ging aufstieß und sich in den Flur zwängte. Bevor sie 
sich wieder niederließen, sah er, daß die bläulichen Lippen 
zu einer grotesken Grimasse verzerrt waren und die Wun- 
de am Hals von Maden wimmelte. 

Der Maresciallo stieg über den ausgestreckten Arm 
hinweg und machte einen Bogen um das geronnene Blut, 
das sich an der Fußleiste sammelte, sowie um das dünne, 
zähfließende Rinnsal, das auf den Treppenabsatz hinaus- 
sickerte. Die Blutlache war ungewöhnlich groß. Auf dem 
Boden neben der offenen Küchentür lag ein Tranchier- 
messer. 

In den wenigen ruhigen Minuten, die ihm zwischen

S
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dem Eintreffen der Feuerwehr, die die Wohnung geöffnet 
hatte, und der Ankunft der Streifenwagen, des Staatsan- 
walts, der Fotografen und Kriminaltechniker blieben, 
überblendete der Maresciallo das grausige Schauspiel mit 
Szenen, die aus seiner Erinnerung aufstiegen. 

Ein Messer. Kein Brotmesser, aber ein Küchenmesser 
war es. 

Er sah Signora Hirsch vor sich, wie sie ihm in seinem 
Büro gegenübergesessen und vor Angst gezittert hatte, als 
er sie nach einem fremden Geruch fragte. Ob er ihr wieder 
entgegengeschlagen war, als sie ihre Tür zum letzten Mal 
öffnete? Jetzt roch man nur noch ihren toten Körper. 

Er hielt sich ein sauberes, zusammengefaltetes Taschen- 
tuch vor den Mund und dachte an ihren flehenden Blick, 
als sie ihm gesagt hatte, daß sie wegen Depressionen be- 
handelt worden, aber nicht verrückt sei. Er hatte seinerzeit 
Erfahrungen mit Geisteskranken gemacht. In dem Jahr, als 
die Irrenanstalten von Staats wegen geschlossen wurden 
und Menschen, die über Jahrzehnte in einer geschlossenen 
Abteilung gelebt hatten, sich plötzlich auf Gedeih und 
Verderb ihren Familien oder der Allgemeinheit ausge- 
liefert sahen. Er wußte wohl, daß es Leute gab, die fähig 
waren, sich selber die Kehle durchzuschneiden und ein 
Szenario wie dieses durchzuführen, nur um ihre eigenen 
Phantasien glaubhaft zu machen. Sie brauchten Hilfe, und 
mit Mitleid war ihnen nicht geholfen. Der Maresciallo 
machte sich keine Illusionen. Er wünschte inständig, daß 
er sie diese Woche noch besucht hätte, aber nur, weil ihr 
das vielleicht ein wenig menschlichen Halt hätte geben 
können, nicht, weil es irgendeinen Einfluß auf den Prozeß



70 

genommen hätte, der sich in ihrem Leben offenbar unauf- 
haltsam vollenden mußte. 

»’n Abend, Maresciallo. Könnten Sie…« Er trat bei- 
seite, als der Fotograf von der Spurensicherung sich an- 
schickte, den Flur in der Totale aufzunehmen. Die Küche 
war nicht sehr groß. Ein bißchen altmodisch, sehr sauber. 
Die Messer steckten, bis auf das eine, in einem Holzblock 
neben dem Ablaufbrett. Auch die Wohnzimmereinrich- 
tung wirkte recht altmodisch. Sie war natürlich nicht mehr 
jung gewesen, aber trotzdem… Die Erklärung ließ nicht 
lange auf sich warten. Die Wohnung hatte zwei Schlaf- 
zimmer, und sie schlief offenbar in dem kleineren, wo 
Bücher und Papiertaschentücher auf dem Nachttisch la- 
gen. Das große Schlafzimmer war unbenutzt. Eine Tages- 
decke aus goldfarbenem Atlas lag auf dem ansonsten abge- 
zogenen Bett. Es war also das Heim ihrer Eltern gewesen. 
Sie hatte ihre Mutter erwähnt, von ihrem Tod gesprochen. 
Depressionen… »Ich bin nicht paranoid.« Vielleicht 
lohnte es sich herauszufinden, woran die Mutter gestorben 
war. 

»Fertig? Na, dann dreht sie mal um, ja…« Lautes Pol- 
tern. »Das Messer eintüten…« – »Nein, jetzt noch keine 
Journalisten! Ich hab doch gesagt…« 

Die kostbaren Momente der Besinnung waren vorüber. 
Das Echo von Signora Hirschs Stimme verhallte. Das 
Fluidum des Mörders, das auch, nachdem er die Tür hinter 
sich geschlossen hatte, noch spürbar gewesen war, ver- 
flüchtigte sich. Die Wohnung wurde zum Tatort und die 
Frau zum Leichnam. Klick – relative Position der Leiche 
im Abstand zur Tür. Klick – die Leiche in Großaufnahme.
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Klick – Halswunde und ausgetretene Blutlache. Klick – 
die Wunde in Nahaufnahme. Klick – Verwesungsspuren, 
Körperöffnungen, Schleimhäute. »Rektaltemperatur…« 
Die Stimme des Arztes. »Mindestens achtundvierzig Stun- 
den, wahrscheinlich länger, aber bei dieser Hitze…« 

Der Staatsanwalt erschien auf dem Treppenabsatz. Ein 
Mann um die fünfzig. Nicht groß, aber eine elegante Er- 
scheinung. Der Maresciallo ließ den Blick über das ge- 
streifte kurzärmelige Hemd gleiten, die helle Leinen- 
hose und die blankpolierten Schuhe und erklärte sich den 
distinguierten Eindruck mit dem Bankkonto, der lässig 
über die Schulter geworfenen Jacke, der edlen und sehr ab- 
gewetzten ledernen Aktentasche und dem dünnen Ziga- 
rillo, das unangezündet in seinem Mundwinkel hing. Und 
obwohl er den Mann noch nie gesehen hatte, war er in- 
stinktiv auf der Hut und beobachtete ihn verstohlen, 
während er mit dem Arzt sprach. Dann trafen sich ihre 
Blicke. 

»Ah, Maresciallo… Guarnaccia, nicht wahr? Wie kom- 
men Sie denn so schnell hierher?« Merkwürdigerweise war 
das einzig Vertrauenerweckende an ihm das Zigarillo. Er- 
innerte ihn an Staatsanwalt Fussari, einen eigenwilligen, 
anarchischen Charakter, mit dem er gleichwohl sehr ver- 
traut gewesen war. 

Der Maresciallo, der bei wichtigen Ermittlungen stets 
im Weg zu sein glaubte, erklärte kurz, was ihn herge- 
führt hatte, und wandte sich zum Gehen, zurück in sein 
kleines Büro, zu gestohlenen Mopeds und entlaufenen 
Katzen. 

»Ausgezeichnet. Sehe keinen Grund, warum Sie den
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Fall nicht übernehmen sollten – ist schließlich Ihr Revier, 
da kennen Sie doch bestimmt die Nachbarn, wertvolle 
Zeugen und so weiter. Also an die Arbeit, Maresciallo.« 

Seufzend stieg der Maresciallo die Treppe zum obersten 
Stock hinauf. Er hatte nichts dagegen, den Fall zu über- 
nehmen; was ihn bedrückte, war das Gefühl, hinter diesem 
Vertrauen in seine Fähigkeiten stecke mehr, als ein Dreise- 
kundengespräch rechtfertigen könne. Der Notruf war 
nach Borgognissanti gegangen, und er ahnte, daß Capitano 
Maestrangelo seine Hand im Spiel hatte. Die Bemerkung 
über seinen vertrauten Umgang mit den Nachbarn hatte 
ihn verraten. Nun, er lag nicht falsch damit. Also auf zu 
den Nachbarn. 
 
»Ich sollte mich wohl nicht darüber wundern. Wo Sie mit 
so vielen Leuten zusammenkommen. Aber wir werden nie 
vergessen, was Sie für uns getan haben.« 

»Wie lange wohnen Sie schon hier?« 
»Etwas über zwei Jahre. Mein Mann verdient sehr gut. 

Sie erinnern sich, er ist Architekt – nein, natürlich, wie 
sollten Sie…« 

»Doch, jetzt erinnere ich mich. Er hat damals noch stu- 
diert.« Und wirklich erinnerte er sich an das winzige Ap- 
partement, in dem der Zeichentisch den meisten Platz ein- 
genommen hatte. »Gehört Ihnen diese Wohnung?« 

»Ja… zumindest wird sie uns gehören, wenn wir sie 
einmal abbezahlt haben.« 

»Das freut mich für Sie.« Jetzt fiel ihm auch wieder ein, 
daß es damals Ärger wegen einer Räumungsklage gegeben 
hatte, was ihn wiederum an Signora Hirschs anonyme
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Postkarte erinnerte. »Wissen Sie zufällig, ob auch Signora 
Hirsch Eigentümerin war?« 

»Nein, das weiß ich leider nicht. Sie war sehr nett und 
freundlich, aber ein bißchen…« 

»Reserviert?« 
»Das trifft es genau, ja. Reserviert. Nicht der Typ, der 

im Treppenhaus gern mal ein Schwätzchen hält. Lisa – 
meine kleine Tochter – sagt, mit ihr habe sie sich viel un- 
terhalten, aber womöglich war sie einem Kind gegenüber 
ja nicht so befangen.« 

»Ah, ja, ich erinnere mich. Die Signora erwähnte, daß 
Sie arbeiten gehen und daß sie sich manchmal um Ihre 
kleine Tochter kümmere.« 

»Lisa ist zwölf, aber wir lassen sie trotzdem nicht gern 
allein in der Wohnung. Signora Hirsch tat immer so, als ob 
Lisa ihr Gesellschaft leiste. Sie wollte kein Geld annehmen 
dafür, daß sie auf sie aufpaßte. Einmal sagte sie, seit dem 
Tod ihrer Mutter habe sie doch sonst niemanden mehr, um 
den sie sich kümmern könne. Maresciallo, sagen Sie mir 
die Wahrheit. Sie ist tot, oder?« 

»Ja, sie ist tot.« 
»Ich wußte es. Ich hab’s Signor Rinaldi gleich gesagt, 

aber er wollte mir nicht glauben – Männer wie er hören 
grundsätzlich nicht auf das, was eine Frau sagt –, er dachte, 
ich würde übertreiben, dabei hat es auf seinem Flur weiß 
Gott schlimm genug gerochen. Er hat den Laden unten im 
Parterre und wohnt im ersten Stock. Als ob eine so feine 
Dame wie Signora Hirsch ihren Müllsack hinter der Woh- 
nungstür stehen lassen würde, wenn sie verreist – das war 
seine Erklärung –, aber er hat sie ja immer geschnitten. Ich
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glaube, sie sind sich mal ein bißchen in die Haare geraten. 
Vergessener Müllsack, also wirklich! Oh, ich weiß, es gibt 
Leute, die bringen so was fertig, aber doch nicht sie – nie 
im Leben. Außerdem hatte sie gar nicht vor zu verreisen. 
Sonst hätte sie mir Bescheid gesagt. Freitagnachmittags 
haben wir nämlich eine feste Vereinbarung, wegen Lisa. 
Ich bin freischaffende Lektorin und kann die meiste Zeit 
zu Hause arbeiten, aber manchmal muß ich halt doch in 
den Verlag, wie heute nachmittag, also habe ich bei ihr 
geläutet und sah – oh…« Sie hielt sich die Hand vor Mund 
und Nase, als müsse sie sich immer noch gegen den Ge- 
stank wappnen. »Sie war irgendwie in Schwierigkeiten. Ich 
riet ihr, sich an Sie zu wenden, aber ich weiß nicht, ob sie es 
getan hat.« 

»Doch, sie war bei mir, aber ich habe nicht so recht ver- 
standen, worum es ging. Wann haben Sie sie zuletzt ge- 
sehen?« 

»Letzten Sonntag.« 
»Sind Sie sich da ganz sicher?« 
»Absolut. Wir waren über Mittag aufs Land rausgefah- 

ren, um Freunde zu besuchen, die dort draußen ein Haus 
renovieren. Es ist noch längst nicht fertig, aber sie arbeiten 
jeden Sonntag daran. Mein Mann hilft ihnen ein bißchen, 
und so treffen wir uns manchmal sonntags zum Picknick. 
Letzten Sonntag kamen wir erst gegen sieben heim, und da 
haben wir Signora Hirsch auf der Treppe überholt.« 

»Hat sie Ihnen erzählt, wo sie gewesen ist?« 
»Ja, bei ihrem Bruder. Den besuchte sie hin und wieder 

nachmittags auf ein Stündchen. Ich glaube, in letzter Zeit 
war sie öfter dort.« 
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»Hat sie je seinen Namen erwähnt?« 
»Nicht daß ich wüßte, nein.« 
»Und kam er auch manchmal hierher?« 
»Das weiß ich nicht. Ich habe ihn jedenfalls nie gesehen. 

Aber was ich Ihnen eigentlich noch sagen wollte – also 
kaum, daß wir oben waren, ging das Telefon. Signora 
Hirsch war am Apparat, völlig außer sich, und sagte, es sei 
jemand in ihrer Wohnung gewesen. Den Verdacht hatte sie 
nicht zum ersten Mal. Mein Mann ging hinunter, und als 
er nicht gleich wiederkam, folgte ich ihm. Sie war in einem 
furchtbaren Zustand. Ich fragte sie, ob sie irgendein Beru- 
higungsmittel hätte. Mir war immer schon aufgefallen, daß 
sie beim Treppensteigen oft pausieren mußte, und ich 
machte mir Sorgen ihretwegen… Jedenfalls nahm sie dann 
auch irgend etwas ein, aber zu Bett gehen wollte sie nicht. 
Sie sagte, sie bliebe lieber auf dem Sofa im Wohnzimmer, 
wo ihr der Fernseher Gesellschaft leiste. Ich riet ihr, Sie so- 
bald wie möglich aufzusuchen, und die Signora versprach 
es. Das war das letzte Mal, daß ich sie gesehen habe.« 

»Und irgendein Fremder ist Ihnen in letzter Zeit nicht 
im Treppenhaus aufgefallen?« 

»Nein, nie. Die Wohnung unter uns steht im Moment 
leer, und überhaupt ist das ein sehr ruhiges Haus, abgese- 
hen von Signor Rinaldis Möbeltransporten zwischen dem 
Laden und seiner Wohnung, wo er manchmal Sachen la- 
gert, weil er unten so wenig Platz hat. Aber ich habe be- 
stimmt nie irgendwelche Fremden im Treppenhaus oder 
auf dem Flur im zweiten Stock herumlungern sehen.« 

Der Maresciallo sah auf die Uhr. »Diesen Rinaldi finde 
ich um die Zeit vermutlich in seinem Laden?« 
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»Nein, heute nicht. Als ich bei ihm war und wir berie- 
ten, ob man die Carabinieri rufen solle, wollte er gerade 
zusperren. Er betreibt sein Geschäft nämlich ganz allein, 
wissen Sie, und wenn er neue Waren einkauft oder eine 
Antiquitätenmesse besucht, dann muß er den Laden 
schließen, bis auf die seltenen Male, wo er jemanden fin- 
det, der ihn vertritt. Heute ist niemand da.« 

»Dann muß ich eben wiederkommen. Aber sagen Sie, 
wie war das, als Signora Hirschs Mutter noch lebte? Beka- 
men sie da manchmal Besuch?« 

»Oh, das war lange vor unserer Zeit. Wir sind erst seit 
zwei Jahren hier, und vorher wurde diese Wohnung, genau 
wie die darunter, immer nur kurzfristig vermietet – meist 
an Ausländer, Akademiker, die ein Studienjahr in Florenz 
verbringen, oder so. Ich weiß das von Signora Hirsch, die 
damals sagte, sie sei froh, daß wir die Wohnung genommen 
hätten, weil sie nun dauerhafte Nachbarn und ein bißchen 
Anschluß bekäme. Was – ich sollte das wohl nicht fragen, 
aber – ich meine, hatte ich recht mit der Vermutung, daß 
sie nicht ganz gesund war? Hatte sie was mit dem Her- 
zen?« 

»Viel kann ich Ihnen dazu nicht sagen. Die Leiche muß 
erst obduziert werden, aber die Zeitungen werden darüber 
berichten, und darum sage ich es Ihnen lieber gleich: Es 
sieht aus, als sei sie überfallen worden.« 

»Überfallen? Sie meinen, es hat sich tatsächlich jemand 
bei ihr eingeschlichen? Sie ist doch nicht etwa ermordet 
worden?« 

»Wir wissen noch nicht genau, was passiert ist.« 
»Aber sind wir dann hier noch sicher? Ich meine wegen
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Lisa? Verzeihen Sie… das ist der Schock, ich fange erst 
langsam an zu begreifen.« Ihre Hände zitterten, und sie 
versuchte ihre Nervosität zu überspielen, indem sie so tat, 
als räume sie das Wohnzimmer auf, das bereits tadellos 
aufgeräumt war. »Vielleicht möchten Sie sich setzen… Ich 
muß mich hinsetzen. Mir ist ein bißchen schwummerig. 
Entschuldigen Sie.« 

Damit sank sie in einen Sessel, und der Maresciallo 
stand neben ihr und legte seine große, warme Hand beru- 
higend auf ihre Schulter. »Kommt Ihr Mann bald nach 
Hause?« 

»Er kommt nie vor neun.« 
»Rufen Sie ihn an und sagen Sie ihm, er soll heimkom- 

men. Ihre Tochter ist hier?« 
»Sie ist in ihrem Zimmer und macht Hausaufgaben.« 
»Gut, und Sie beschäftigen sich am besten mit dem, was 

Sie normalerweise um diese Zeit tun würden.« 
»Ich sollte das Abendessen vorbereiten.« 
»Dann machen Sie das. Sie haben nichts zu befürchten. 

Im zweiten Stock wimmelt es von unseren Leuten, und ich 
bleibe auf jeden Fall auch da, bis Ihr Mann nach Hause 
kommt. Ich werde später noch mal raufkommen und nach 
Ihnen sehen.« 

»Danke.« 
Als sie ihn zur Tür brachte, rief jemand von unten 

durchs Treppenhaus: »Maresciallo? Sind Sie das, Mare- 
sciallo? Wir haben hier was gefunden, das sollten Sie sich 
unbedingt mal ansehen.« 

Die Mütze in der Hand, lief er nach unten. Die Männer 
in Signora Hirschs Wohnung standen vor einem offenen
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Einbauschrank links vom Eingang. Er hatte offenbar als 
Garderobe gedient, aber die Mäntel, die dort gehangen 
hatten, waren zum Großteil von den Bügeln gerutscht, 
und in der Wand dahinter klaffte ein großes Loch. Staub 
und Mörtel bedeckte den Stapel Mäntel am Boden des 
Schranks. Ein achtlos hineingeworfener Handfeger mit ro- 
tem Griff war herausgefallen, als man den Schrank öffnete. 

»Da hätten wir des Rätsels Lösung.« Der Staatsanwalt 
wies mit seinem Zigarillo auf das gähnende Loch in der 
Wand. »Ich würde sagen, da war ein Safe drin. Die Kerle 
werden sie bedroht haben, damit sie ihnen die Kombina- 
tion nennt, aber sie gab sie nicht preis.« Er blickte sich um. 
»Sieht nicht so aus, als ob sie was besessen hätte, das ein 
Menschenleben wert war. Aber Sie wissen natürlich mehr 
über das Opfer, Maresciallo.« 

»Auch nicht viel…« 
»Hier sichert die Kriminaltechnik immer noch die 

Fingerabdrücke. Kommen Sie mit ins Treppenhaus. Da 
draußen sind sie fertig.« Als sie auf den Flur hinaustraten, 
senkte er die Stimme. »Ich wünschte, ich könnte mir 
meinen Zigarillo anzünden. Würde zumindest den Ge- 
ruch verbessern. Also, sagen Sie mir alles, was Sie wissen.« 

Und der Maresciallo erzählte ihm alles, einschließlich 
der Geschichte mit dem Küchenmesser, der Postkarte und 
dem Zigarrengeruch. Der Staatsanwalt nahm sein Zigarillo 
aus dem Mund, betrachtete es mit leisem Lächeln und 
steckte es sich wieder zwischen die Lippen. »Von einem 
Safe hat sie nichts gesagt?« 

»Nein, aber vielleicht wissen die Nachbarn von oben 
mehr. Bin gleich wieder da.« 
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»Ich begleite Sie.« 
»Ich glaube nicht… Die Leute haben ein Kind, wissen 

Sie… Ein leibhaftiger Staatsanwalt würde die Kleine am 
Ende bloß einschüchtern.« Falls der Staatsanwalt das für 
einen Vorwand hielt, so würde er sich letztlich doch lieber 
als angsteinflößende Autoritätsperson sehen als zu glau- 
ben, man unterstelle ihm, daß er vielleicht nicht gut mit 
Kindern umgehen könne. Jedenfalls ließ er ihn allein nach 
oben gehen. Signora Rossi hatte sich offenbar wieder ge- 
faßt, denn aus ihrer Küche wehten ihm appetitliche Düfte 
entgegen. 

Lisa Rossi, die von ihren Schulbüchern aufblickte, hätte 
man eher für fünfzehn als für zwölf gehalten, aber der 
Maresciallo vermutete, das sei nur ein Indiz dafür, daß 
er langsam alt werde. Das Mädchen war hübsch und zier- 
lich, und nur die dick mit Abdeckcreme überschmink- 
ten Pickel verrieten, daß sie mitten in der Pubertät steckte. 
Die Wände ihres winzigen Zimmers waren mit den 
Postern finster dreinschauender Popstars dekoriert. Eine 
Menagerie von Stofftieren saß in einer Reihe auf dem 
Bett. 

»Sie ist ein bißchen komisch, aber ich mag sie.« 
»Inwiefern war sie komisch? Deine Mutter hat dir ge- 

sagt, daß sie tot ist, oder?« 
»Ja, aber ich hab im Moment nicht dran gedacht… also, 

ich mochte sie gern… muß ich das tun?« 
»Was denn?« 
»Über sie reden, als ob es sie nicht mehr gäbe. Ich emp- 

finde das nicht so. Aber bis jetzt kannte ich auch noch nie- 
manden, der gestorben ist.« 
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»Schon gut. Du brauchst nicht in der Vergangenheits- 
form von ihr zu sprechen, wenn du das nicht möchtest. 
Und solange du dich an sie erinnerst, ist sie in gewissem 
Sinne auch noch da.« 

»Meine Mutter sagt, sie sei überfallen worden. Mama ist 
ganz verstört.« 

»Und du? Macht es dir Angst?« 
»Nein. Es ist bloß so ein… komisches Gefühl.« 
»Komisch wie Signora Hirsch? Erzähl mir, warum du 

glaubst, daß sie komisch war.« 
»Ach, ich weiß nicht… nur daß sie sich halt so alt 

macht, als ob sie meine Oma sein könnte. Sie redet nie 
über das, was heute ist, immer nur über Dinge, die vor zig 
Jahren passiert sind, und über Leute, von denen ich nie 
gehört habe. Mir macht das nichts aus, bloß so alt ist sie – 
ich meine, war sie – doch noch gar nicht, oder? Jedenfalls 
sieht sie nicht so aus, und trotzdem zieht sie sich an wie 
eine alte Frau.« 

Und hatte er nicht den gleichen Eindruck gehabt? Viel- 
leicht lag es also doch nicht nur an den Möbeln ihrer Mut- 
ter. »Lisa, darf ich mich einen Moment auf dein Bett set- 
zen?« Für mehr als ihren Schreibtisch und den Stuhl war 
kein Platz im Zimmer, und er wollte nicht so von oben 
herab mit ihr sprechen. 

»Ja, klar.« 
»Ich muß dich etwas ganz Wichtiges fragen. In der 

Diele von Signora Hirschs Wohnung gibt es einen Ein- 
bauschrank, und ich möchte wissen, ob du da schon mal 
reingeschaut hast.« 

Das Mädchen zögerte und wickelte sich eine lange
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blonde Haarsträhne um den Finger. »Gilt ein Geheimnis 
auch noch, wenn der, dem man versprochen hat, es nicht 
zu verraten, tot ist?« 

»Das kommt drauf an.« 
»Woher weiß ich dann, ob ich’s Ihnen erzählen darf?« 
»Mach dir darüber keine Sorgen. Mir kannst du’s auf 

jeden Fall erzählen, denn wenn es ein Geheimnis ist, das 
man für immer bewahren sollte, dann sag ich’s dir, und 
wir beide werden es nie jemandem verraten. Wenn du’s mir 
sagst, zählt das nicht, weil ich doch Carabiniere bin.« 

Jetzt wirkte sie ganz wie eine Zwölfjährige, ein kleines 
Mädchen, das erwachsen spielte und wenn es ernst wurde, 
erschrocken einen Rückzieher machte. 

»Also in dem Schrank, da war ein Safe drin. Sie hat 
nichts davon gesagt, aber ich hab’s gesehen, als sie ein paar 
Sachen herausgeholt und mir gezeigt hat.« 

»Was denn für Sachen? Sahen die wertvoll aus? Waren es 
vielleicht Schmuckstücke?« 

Lisa zuckte die Achseln. »Alter Kram. Kerzenleuchter 
und ein paar alte Bücher und Kleider, so was halt. Viel- 
leicht hatten die Sachen ihrer Großmama gehört. Sie hat 
ihre Großeltern gar nicht gekannt, aber sie redete dauernd 
von ihnen, wie das alte Leute machen.« 

»Und was war mit ihrem Bruder? Hat sie über den auch 
gesprochen?« 

»Nein. Nur über ihre Großeltern und manchmal über 
ihre Eltern. Von denen war auch ein Bild im Safe und 
dann noch eins mit Blumen. Das war ihr Geheimnis, 
sagte sie, daß sie diese Bilder besaß. Finden Sie das nicht 
komisch?« 
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»Kommt drauf an. Diese Bilder – waren das Gemälde? 
Dann könnten sie wertvoll gewesen sein.« 

»Es waren bloß alte Schwarzweißfotos. Also ist es nun 
ein echtes Geheimnis oder nicht?« 

Der Maresciallo überlegte. Wenn es sich irgend vermei- 
den ließ, war er Kindern gegenüber niemals unehrlich. 

»Ich bin nicht ganz sicher. Aber sobald ich’s weiß, 
werde ich’s dir sagen, versprochen. Und bis dahin behältst 
du es für dich.« 

»Darf ich’s nicht mal meiner Mama und meinem Papa 
verraten?« 

»Nicht mal denen. Du hast ihnen doch noch nichts da- 
von erzählt, oder?« 

»Nein.« 
»Du brauchst sie nicht anzulügen. Wenn sie dich danach 

fragen, dann sag ruhig, ich hätte gesagt, sie sollen sich an 
mich wenden. Du hast mir sehr geholfen, Lisa, und ich 
möchte mich bei dir bedanken.« 

Er sah ihr an, daß sie sich über sein Lob freute, und war 
sicher, daß er sich auf sie verlassen konnte. Als er wieder 
hinunterging, hörte er schon im Treppenhaus die lauten 
Stimmen der Reporter und Pressefotografen, die sich ge- 
genseitig überschrien. 

»Stimmt es, daß ihr die Kehle durchgeschnitten 
wurde?« 

»Muß ja schon tagelang da drin gelegen haben, so wie 
das hier stinkt.« 

»Bei der Hitze…« 
»Nur eine Aufnahme von der Tür in die Diele?« 
»Wurde die Wohnung durchwühlt?« 
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»Bloß eine von dem Schrank – war da ein Safe…« 
»Meine Herrschaften, bitte.« Der Staatsanwalt war 

freundlich, sehr besonnen und ganz und gar Herr der 
Lage. »Wir sind gerade dabei, den Leichnam abzutrans- 
portieren. Wenn Sie uns in Ruhe unsere Arbeit machen 
lassen, dann kriegen Sie nachher von mir eine Stel- 
lungnahme. Unten. Ah, Maresciallo! Sehen Sie zu, daß 
die Carabinieri das Treppenhaus und den Ausgang frei- 
halten, ja? Und lassen Sie keine Fernsehteams rauf. Die 
können filmen, wie der Sarg verladen wird, und damit 
hat sich’s.« 

Die Geschichte von dem Wandsafe würde trotzdem 
in die Zeitungen kommen, und kein Journalist würde so 
phantasielos sein, sich einen so langweiligen Inhalt wie 
ein paar vergilbte Fotos und alte Klamotten dafür auszu- 
denken. 

Etwa zwanzig Minuten später erschien der Staatsanwalt 
vor dem Haus und gab der Presse den ungefähren Todes- 
zeitpunkt bekannt, den der Maresciallo bei einem Besuch 
im Nachbarhaus ermittelt hatte. Die Bewohner im zweiten 
Stock hatten sich furchtbar aufgeregt über das Bollern und 
Hämmern gegen ihre Wand, mit dem, ohne daß sie es ah- 
nen konnten, nebenan der Safe entfernt wurde. »Von allem 
anderen abgesehen, hatten wir an diesem Abend Gäste – 
und seit wann sind Maurer so spät noch bei der Arbeit? 
Das war ja so schlimm, daß wir dachten, die brechen jeden 
Moment durch. Bei diesen alten Häusern kann das ohne 
weiteres passieren. Jedenfalls war’s, über den Daumen ge- 
peilt, halb neun. Ist es wahr, daß sie ihr die Kehle durchge- 
schnitten haben? Ich hab ja immer gesagt, irgendwas



84 

stimmt nicht mit der – sie war doch Ausländerin, nicht? 
Gut, sie hatte keinen Akzent, aber der Name…« 

Der Pathologe gesellte sich zum Staatsanwalt und gab – 
törichterweise, wie der Maresciallo fand – ebenfalls eine 
Presseerklärung ab, in der er zwar nicht explizit die Todes- 
ursache nannte, aber die Wunde am Hals bestätigte sowie 
einen erheblichen Blutverlust, worauf die Reporter uni- 
sono in ihre Blöcke kritzelten: »Mordopfer mit durch- 
schnittener Kehle aufgefunden!« 

Dann die Fragen: Enthielt der Safe gestohlenen 
Schmuck, den sie nicht zu tragen gewagt hatte? Stimmt es, 
daß sie regelmäßig zu einem geheimnisvollen Fremden 
ging, der ihre Besuche nie erwiderte? Könnte es sein, daß 
derjenige im Gefängnis saß und sie deshalb niemandem 
von ihm erzählen mochte? Die Antwort lautete jedesmal: 
kein Kommentar. Aber die Reporter würden einfach all 
ihre Fragen, nebst den noch ausgefalleneren Antworten, 
die ihnen später dazu einfielen, zitieren, um ihre Artikel 
für die morgige Zeitung aufzufüllen, und mit der Stan- 
dardformulierung schließen: »Zum gegenwärtigen Zeit- 
punkt geben die Ermittler keine weiteren Informationen 
preis.« 

›Nun ja‹, dachte der Maresciallo, während er in philoso- 
phisch abgeklärter Stimmung zu seiner Wache im linken 
Flügel des Palazzo Pitti hinaufstieg, ›die machen halt auch 
nur ihren Job.‹ Und als er unter dem Torbogen durchging, 
wo schon die große Laterne brannte, hoffte er, daß auch 
seine Frau heute abend philosophisch gestimmt sein möge. 
Denn er war wieder spät, sehr spät dran und hatte nicht 
angerufen. 
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Krieg den Hooligans: 45 Fiorentina-Fans droht für den 
Rest des Jahres Stadionverbot – 
Bürgermeister Online: Der Saal Clemente VII im Pa- 
lazzo Vecchio wird digital aufgerüstet. Ah Oktober 
können die Florentiner einmal im Monat vom heimi- 
schen PC aus mit ihrem Bürgermeister chatten – 
Alleinstehende Frau in der eigenen Wohnung überfallen 
und verblutet, nachdem die Täter ihr die Kehle durch- 
geschnitten hatten. Der Leichnam wurde erst vier Tage 
später entdeckt – 
Guten Abend, verehrte Zuschauer. Soweit die Schlag- 
zeilen unserer dritten Ausgabe der Regionalnachrichten. 
Und nun zu den Meldungen im einzelnen… 

 
»Salva! Beeil dich, dein Fall kommt im Fernsehen!« 

Der Maresciallo erschien kurz darauf in einen weißen 
Bademantel gehüllt, stellte sich neben das Sofa und rubbel- 
te sich mit einem großen Handtuch die Haare trocken. Das 
Abendessen war schon fast verkocht gewesen, als er heim- 
kam, und so hatte er mit dem Duschen warten müssen. 

»Willst du dich nicht setzen und es dir ansehen?« 
»Da wird nicht viel zu sehen sein.« 
»Pscht! Siehst du, jetzt, wo wir einen Computer haben, 

werden wir uns direkt an den Bürgermeister wenden kön- 
nen.« 

»Wir haben keinen Computer, die Jungs haben einen, 
und sofern der Bürgermeister keine Lust auf Computer- 
Spiele hat, wird er wohl kaum von ihnen hören.« 

»Ist sie das in dem Sarg, der da in die Ambulanz ver- 
laden wird?« 
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»Ja.« 
»Ich habe über solche Einbrecher gelesen, die alte Men- 

schen mit Gas betäuben und sie dann ausrauben, aber je- 
mandem die Kehle durchschneiden… Warum reden die ei- 
gentlich immer in der Mehrzahl? Woher wissen sie, daß es 
nicht bloß ein Täter war?« 

»Ein Safe von der Größe wäre zu schwer gewesen für ei- 
nen einzelnen und…« 

»Da, guck doch mal! Das bist du neben der Ambulanz, 
oder? Nein, doch nicht.« 

»Laß uns schlafen gehen.« 
 
In einem Mordfall sind die ersten achtundvierzig Stunden 
von entscheidender Bedeutung. Danach fangen die Zeugen 
bereits an, Daten und Uhrzeiten durcheinanderzubringen, 
Verdächtige haben ihre Alibis fabriziert oder sich über die 
Grenze abgesetzt. Eventuell widersprüchliche Aussagen 
sind aufeinander abgestimmt, konspirative Telefonate ge- 
führt und verräterische Kleidungsstücke vernichtet wor- 
den. Und wer immer in diesen ersten beiden virulenten Ta- 
gen mit wichtigen Informationen ins Rampenlicht drängt, 
sollte keine Zeit haben, sich noch einmal zu überlegen, ob 
er wirklich in so einen brisanten Fall verwickelt werden 
will. Also konnte der Capitano doch nicht erwarten, daß er 
gerade jetzt zur Villa L’Uliveto raufstiefelte und kostbare 
Zeit mit der Fahndung nach ein paar Nippsachen vergeu- 
dete? 

»Bleiben Sie dran. Ich habe den Staatsanwalt auf der an- 
deren Leitung.« 

Der Maresciallo wartete ergeben. Natürlich hatte er
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noch keinen Tatverdächtigen, ja, nicht einmal eine halb- 
wegs brauchbare Spur, aber er wollte heute vormittag Sig- 
nora Kirschs Papiere durchgehen und so rasch wie mög- 
lich ihren Bruder sowie den Anwalt ausfindig machen. Er 
war sich bewußt, daß er bislang noch niemandem von 
dem Handtaschendiebstahl erzählt hatte, der darauf 
schließen ließ, daß ein Fremder sich ihrer Schlüssel be- 
mächtigt, sie ihren Mörder also nicht selbst hereingelassen 
hatte… 

»Maresciallo?« 
»Ja. Ich hätte da noch etwas erwähnen sollen… Als das 

Opfer zu mir kam, also, da gab sie an, daß ihre Tasche…« 
»Es ist Ihr Fall. Sagen Sie’s dem Staatsanwalt. Er wird in 

einer Viertelstunde in der Wohnung sein und erwartet Sie 
dann dort. Allerdings möchten Sie zuvor noch die beiden 
Läden im Haus aufsuchen. Aber was Ihren Besuch bei Sir 
Christopher angeht, so würde ich Sie bitten, ihn nicht ab- 
zusagen, sondern nur zu verschieben. Ich werde Sie per- 
sönlich entschuldigen, und die Fingerabdruckabnahme 
heute vormittag, die übernehme ich für Sie. Ich könnte 
auch jemand anderen schicken, aber das würde er uns sehr 
übelnehmen, wissen Sie, und ich möchte da keine Unstim- 
migkeiten… Guarnaccia?« 

»Ja. Ja, natürlich, ganz wie Sie meinen, Capitano…« 
»Gibt’s Probleme?« 
»Nein… nein, ich denke, wenn wir zügig vorgehen, 

werden wir dem Fall Hirsch rasch auf den Grund kom- 
men. Die Signora lebte so zurückgezogen, daß…« Der 
Maresciallo staunte über sich selbst. Er war kein Detektiv. 
Wie kam er dazu zu behaupten, er könne einen Fall lösen,
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von dem er noch so gut wie gar nichts wußte? Der Capi- 
tano würde sich gewiß fragen, was mit ihm los sei. Dabei 
ließ er sich aus purer Verlegenheit dazu hinreißen, so da- 
herzureden, und hatte eigentlich nichts weiter im Sinn, als 
möglichst rasch das Thema zu wechseln. »Sie haben mir 
noch nicht gesagt… also was Sir Christopher angeht… 
sind wir da nur gehalten, einem prominenten ausländi- 
schen Mitbürger gegenüber Kulanz zu zeigen? Entschul- 
digen Sie die Frage, aber in dem Fall brauchte ich ihm ja 
nur einen Höflichkeitsbesuch abzustatten, so kurz wie 
möglich. Sie verstehen, was ich meine? Also um die Wahr- 
heit zu sagen – nachdem die Chance, den gestohlenen 
Kram wiederzubeschaffen, gleich Null ist und er oben- 
drein nicht will, daß wir jemanden vom Personal beschul- 
digen, weiß ich nicht, warum er uns überhaupt gerufen 
hat. Diese Leute denken wohl, wir hätten nichts Besseres 
zu tun.« 

»Der Meinung sind sie, falls sie überhaupt darüber 
nachdenken, was ich bezweifle. Ich will offen zu Ihnen 
sein, Guarnaccia. Natürlich war es anfangs eine reine Ge- 
fälligkeit, und warum ich persönlich mitgekommen bin, 
wissen Sie ja bereits. Aber nun hat er eigens um Ihren Be- 
such gebeten, also tun Sie ihm den Gefallen, wenn nicht 
aus Achtung vor der Uniform, die wir tragen, dann mit 
Rücksicht auf seine Krankheit und sein Alter. Ich kenne 
niemanden, der soviel Geduld für alte und einsame Men- 
schen aufbringt wie Sie.« 

Und diesem tüchtigen Mann natürlich auch… 
»Ja, ja. Aber er ist nicht alt.« 
»Nein, nach heutigen Maßstäben wahrscheinlich nicht
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… und was seine Krankheit angeht, so heißt es, bei guter 
Pflege habe er noch etliche Jahre vor sich.« 

»Nein.« 
»Nein? Hat er Ihnen mehr über sein Leiden erzählt? 

Obwohl er sich so geniert deswegen?« 
»Nein. Er hat mir nicht viel erzählt, aber er geniert sich 

überhaupt nicht für seine Krankheit. Nein, nein, es geht zu 
Ende mit ihm, und er weiß es.« 

»Das hat er gesagt?« 
»Nein.« Nein, nein, nein! Der Maresciallo hätte sich am 

liebsten in ein Mauseloch verkrochen. Dem Fall Hirsch 
fühlte er sich gewachsen; er kannte die Sdrucciolo de’ Pitti 
in- und auswendig, wußte, wie man mit Leuten wie den 
Rossis und mit Zeugen wie den Ladeninhabern umgehen 
mußte. Vielleicht würde er den Fall nicht lösen, bis jetzt 
hatte er nicht die kleinste Spur; trotzdem wußte er, wo er 
stand und was er zu tun hatte. Warum konnte der Capi- 
tano nicht einen schneidigen jungen Offizier in die Villa 
schicken, einen dieser Absolventen von der Militärakade- 
mie, der aus einer guten Familie stammte und mit dem 
Engländer Tee trinken würde, ohne im Blumengarten über 
die eigenen Füße zu stolpern. 

Und diesem tüchtigen Mann natürlich auch. Werde ich 
Sie wiedersehen? Der traurige, fast flehende Blick, bevor 
Sir Christopher sich abgewandt hatte. 

Was wollten, was erwarteten die Leute von ihm? 
Sie werden also bei mir vorbeikommen, wie verspro- 

chen? Signora Hirschs ängstliche Augen. Auf sie wollte er 
sich jetzt konzentrieren, nur daß ihm das ein bißchen spät 
einfiel, nicht wahr? Tagelang hatte er sie völlig vergessen. 



90 

Und diesem tüchtigen Mann natürlich auch… Sir Chri- 
stopher würde sterben. Diesen letzten Weg müssen wir 
alle allein gehen. Wie sollte er ihm dabei helfen? 

»Guarnaccia?« 
»Ich gehe, sobald der Staatsanwalt mich entbehren 

kann.« 
Er stand auf, streifte Jacke und Holster über, nahm 

seine Mütze vom Haken, gab Lorenzini Bescheid und ta- 
stete schon auf der schmalen Stiege nach seiner dunklen 
Brille. Die Sonne brannte so grell vom ausgebleichten 
Himmel, daß ihm im Nu die Augen übergingen. Im Vor- 
hof des Palazzos drückte er sich in den Schatten einer ho- 
hen Mauer, der freilich auch keinen Schutz bot vor der sen- 
genden Hitze, der stickigen Luft. Bei diesen tropischen 
Temperaturen machten die Autoreifen mitunter das glei- 
che schmatzende Geräusch wie an Regentagen, aber es 
regnete nicht, außer zwischendurch einmal ein paar dicke 
Tropfen, die, kaum daß sie den Boden berührten, schon 
wieder verdampften, so daß man sich erst recht wie in ei- 
nem türkischen Bad vorkam. Der Maresciallo bewegte 
sich nur langsam. Denn er wollte vermeiden, daß ihm 
schon nach ein paar Schritten das Hemd am Leib klebte 
und ihn sein Gedächtnis und seine Geduld vor lauter Er- 
schöpfung im Stich ließen. Wem im Juli tagsüber der Ge- 
duldsfaden reißt, der fängt sich frühestens nach der abend- 
lichen Dusche wieder. Nicht zu glauben, wie viele 
Menschen sogar noch gutes Geld dafür zahlten, um sich 
nicht nur all diesen Unbilden auszusetzen, sondern sich 
auch noch mit einer fremden Stadt und einer Sprache her- 
umzuschlagen, deren sie nicht mächtig waren. 
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»Du hältst die Karte ja verkehrt herum!« 
»Ich hab dir gesagt, du kriegst mich in keinen Laden 

mehr!« 
»Mama, ich hab Durst!« 
»Eine sehr berühmte Gemäldesammlung, und nun will 

ich kein Wort mehr von euch hören, bis…« 
»Mußtest du dir das ganze Eis aufs Hemd kleckern?« 
Ohne ein Wort zu verstehen, konnte der Maresciallo 

den Klageliedern folgen, die ihm in einem Dutzend 
Fremdsprachen um die Ohren schwirrten. Und während 
er am nächsten Fußübergang wartete, grummelte er wie 
jeden Sommer: »Ich weiß nicht, wozu die alle hierher- 
kommen, wären wahrhaftig besser zu Hause geblieben, die 
Ärmsten.« 

Weiter vorn hatte es eine Massenkarambolage gegeben. 
Statt noch länger auf Grün zu warten, schob sich der Ma- 
resciallo, begleitet von einem obligatorischen Hupkon- 
zert, zwischen den wartenden Autos über die Fahrbahn. 

Im Vergleich zur Hauptstraße war die Sdrucciolo de’ 
Pitti eine Oase des Friedens. Zwar verstopften Mopeds 
und Fahrräder die enge Gasse, und gelegentlich mußte 
man sich platt gegen eine Mauer drücken, um einem 
weißen Mercedes-Taxi auszuweichen, ansonsten aber 
konnte man mitten auf dem Pflaster laufen und blieb vor 
dem ärgsten Lärm verschont. Rinaldi, der Antiquitäten- 
händler, stand vor seinem Laden und spähte die Gasse hin- 
unter, ganz so, als erwarte er jemanden. Dann wandte er 
sich in die andere Richtung und sah statt dessen den Ma- 
resciallo auf sich zukommen. 

»Ah! Ich habe das von Signora Hirsch gehört. Wenn Sie



92 

denken, ich könne Ihnen helfen, dann kommen Sie herein. 
Sie gestatten, daß ich die Straße im Auge behalte? Ich er- 
warte nämlich eine Lieferung. Sind sehr gute Leute, die be- 
sten, die man kriegen kann, aber bei Objekten von großem 
Wert, Sie verstehen…« 

»Natürlich. Kümmern Sie sich nur um Ihre Lieferung. 
Wir können uns nachher unterhalten, ich warte solange 
drinnen.« Kaum daß er im Laden stand, bereute er seine 
Entscheidung. Normalerweise war es ihm sehr lieb, unbe- 
merkt Örtlichkeiten in Augenschein nehmen und erst 
recht Menschen von hinten beobachten zu können. Aber 
in diesem Fall war die Bezeichnung ›Objekte von großem 
Wert‹ eine ebensolche Untertreibung wie die, ihn einen 
›Elefanten im Porzellanladen‹ zu nennen. Also setzte er 
die Sonnenbrille ab und blieb unbeweglich auf der Stelle 
stehen. Nur seine großen Augen, denen nichts entging, 
wanderten durch den langen dämmrigen Raum mit dem 
rötlich glänzenden Parkett, den vergoldeten Bilderrahmen 
und verwitterten Statuen. Das Tageslicht, das von der 
Gasse hereinfiel, wurde größtenteils von Rinaldis breitem 
Rücken verschluckt. Aber eine reichverzierte, vergoldete 
Lampe mit seidenem Schirm warf ihren mattgoldenen 
Schein auf einen zierlichen Sekretär mit ornamentalen In- 
tarsien, an dem Rinaldi wohl für gewöhnlich saß. Auf der 
sehr ordentlichen Schreibplatte standen lediglich ein ele- 
gantes Schreibtischset und eine silberne Schale mit Visi- 
tenkarten. Vor der Tür hielt mit tuckerndem Motor ein 
dreirädriger Transportwagen – offenbar die erwartete Lie- 
ferung. Rinaldi kam als erster herein. Ängstlich besorgt 
wie eine Katzenmutter ihre Jungen, so umstrich er die bei-
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den baumlangen Kerle, die eine fast mannshohe und au- 
genscheinlich ungemein schwere Kiste in den Laden 
schleppten. Ihre Gesichter waren vor Anstrengung gerö- 
tet, und sie schnappten nach Luft. 

»Halt! Setz sie ab! Ich kann nicht mehr…« Die Männer 
stellten die Kiste hochkant in die Mitte des kleinen Raums 
und griffen sich keuchend und vornübergebeugt an die 
Brust. Einer der beiden, dessen fettige blonde Haare zu ei- 
nem Pferdeschwanz zusammengebunden waren, schwitzte 
so stark, daß große Tropfen von seiner Nase auf den ge- 
bohnerten Fußboden spritzten. Auch der kahl geschorene 
Schädel des anderen glänzte vor Schweiß. »Ich dachte 
schon, die kriegen wir nie auf den Wagen. Nächstes Mal 
brauchen wir aber einen dritten Mann… O Gott…« 

»Es gibt aber keinen dritten, dem ich so vertrauen 
könnte wie euch.« Rinaldi, der unaufhörlich die Hände 
öffnete und schloß, schien selber kaum atmen zu können. 
»Ihr müßt sie nach hinten in die Werkstatt bringen, zu den 
Restauratoren.« 

Und die beiden schafften auch das noch, obwohl der 
Maresciallo befürchtete, sie könnten bei der neuerlichen 
Anstrengung einen Herzanfall erleiden. Die Kiste wurde 
aufgebrochen, und Guarnaccia erhaschte einen flüchtigen 
Blick auf in Stein gehauene Gewandfalten, die freilich 
rasch unter einem Vorhang verschwanden. Und als die bei- 
den Lastträger wieder in den Laden kamen, schlossen sie 
die Tür hinter sich. 

Sie gingen ohne Bezahlung und wechselten nur ein fast 
unmerkliches Zeichen mit Rinaldi. Der Maresciallo war 
dergleichen gewohnt. Er ermittelte in einem Mordfall, und
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sie versuchten eine läppische Schwarzarbeit vor ihm zu 
vertuschen. Bei so gut wie jeder Untersuchung hatte man 
unnötige Scherereien mit Leuten, die einem ganz offen- 
sichtliche Dinge verheimlichten, für die man sich ohnehin 
nicht interessierte. In den meisten Fällen handelte es sich 
dabei um Steuerbetrug und Ehebruch. 

Der Maresciallo beschloß, Rinaldi unverzüglich auf an- 
dere Gedanken zu bringen. 

»Wenn Sie mir die Frage gestatten: Titulieren Sie Ihre 
Lieferungen immer so persönlich? Ich meine… Sie nann- 
ten diese Kiste eben eine ›Sie‹…« 

»Was…? Oh, ich verstehe.« Die Ablenkung war ge- 
glückt, der Händler wirkte erleichtert. »Also in dieser 
Kiste war eine Statue der Göttin Athene. Wahrlich eine 
›Sie‹, nicht wahr? Hat leider sehr gelitten – die Luftver- 
schmutzung, Sie verstehen. Nun, Sie kommen sicher we- 
gen des tragischen Falles oben im zweiten Stock. Aber ich 
habe die Frau kaum gekannt.« 

»Ach ja, ich hörte bereits, daß sie sehr reserviert gewe- 
sen sei, nicht viel mit ihren Nachbarn gesprochen habe.« 

»Mit mir überhaupt nicht.« 
»Sie haben sie also nie besucht?« 
»Niemals. Ein ›Guten Morgen, Guten Abend‹ auf der 

Straße oder im Treppenhaus, das war alles.« 
»Wirklich? Vielleicht ist es nur Tratsch, aber irgendwo 

hörte ich von einer Auseinandersetzung…« 
»Wie Sie ganz richtig sagen: Die Leute tratschen, Ma- 

resciallo.« 
»Also keine Unstimmigkeiten?« 
»Nein.« 
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Der Maresciallo hüllte sich in Schweigen. Reglos und 
massig stand er da und musterte Rinaldi in aller Ruhe. Das 
wellige Haar, das ihm, obwohl bereits schlohweiß, bis auf 
den Kragen seines Sweatshirts fiel. Die roten Wangen und 
die Lachfältchen um die Augen, die seinem Gesicht einen 
jovialen Ausdruck verliehen. Das kleine Bäuchlein. Vor al- 
lem seine Hände verrieten, daß er eher auf die siebzig als 
auf sechzig zuging, aber er trug immer noch Bluejeans. Ein 
eitler Mensch, der nicht nur sein Alter zu überspielen ver- 
suchte. Wahrscheinlich fand er Gefallen an lukrativen Ge- 
schäften, deren Ausführung eine gehörige Portion Wag- 
halsigkeit erforderte. Vielleicht hatte er gerade ein paar 
solcher Geschäfte laufen, aber selbst wenn eines davon die 
geheimnisvolle ›Sie‹ in der Kiste betraf, würde er den Ma- 
resciallo nur auslachen, falls der versuchen sollte, ihm zu 
drohen. Und das ganz zu Recht. Doch der Maresciallo ar- 
beitete ohnehin nicht mit Drohungen. Er wollte den Mann 
nur so in Verlegenheit bringen, daß er schließlich doch ir- 
gend etwas über seine Nachbarin preisgab, bloß um das 
peinliche Schweigen zu beenden. Wie lange so ein Ma- 
növer in Anspruch nahm, das stand immer im umgekehr- 
ten Verhältnis zu Intelligenz und Bildung des Opfers. Es 
gab welche, die hielten durch bis zum bitteren Ende – vom 
Verhör über Prozeß und Berufung bis zur Haft, ja, bis in 
den Tod. Rinaldi brauchte keine halbe Minute. Ein sehr 
gescheiter Mann. 

»Sie kennen doch sicher das alte Sprichwort: ›Kein 
Rauch ohne Feuer‹? Ich meine, in Ihrem Beruf haben Sie 
bestimmt gelernt, sich auf das Gerede der Leute Ihren ei- 
genen Reim zu machen.« 
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»O ja, gewiß.« 
»Also wir hatten keinen Streit, aber das Verhältnis war – 

nun, sagen wir gespannt –, nachdem sie mir etwas hatte 
verkaufen wollen und mein Angebot ihr unverschämt 
erschien. Ich bin sicher, wenn Sie sich hier umschauen, 
werden Sie feststellen, daß das, was sie zu bieten hatte, 
kaum…« 

»O ja, gewiß. Lauter erlesene Stücke, was Sie hier ha- 
ben.« 

»Genau. Und Sie waren doch sicher in ihrer Wohnung. 
Muß ich noch mehr sagen? Trotzdem konnte ich sie natür- 
lich verstehen. Für sie hatte das, was sie mir andrehen 
wollte, vermutlich ideellen Wert, und wenn sie es aus Geld- 
not verkaufen mußte, kann es schon sein, daß sie sich 
durch mein Angebot gekränkt fühlte und mich dann bei 
den Leuten schlechtgemacht hat.« 

»Verstehe. Daß sie direkt schlecht von Ihnen gespro- 
chen hätte, habe ich allerdings nirgends gehört. Und am 
Ende haben Sie ihr die Leuchter ja auch abgekauft, nicht 
wahr?« 

»Wie bitte?« 
»Vielleicht ein Irrtum meinerseits. Aber ich hörte, daß 

sie ein paar Kerzenleuchter besaß, und da sie nicht mehr in 
der Wohnung sind, dachte ich… Andererseits, wenn Sie 
nicht genug geboten haben, hat sie sie vielleicht an jemand 
anderen verkauft. Ja, so wird es gewesen sein. Waren Sie 
zu Hause an dem Abend, als Signora Hirsch ermordet 
wurde?« 

»Ich dachte, Sie wüßten nicht, wann sie ums Leben 
kam, nur, daß sie schon seit einer Weile tot ist.« 
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»Montagabend. Steht heute morgen in der Zeitung.« 
»Aha. Nun, ich kaufe mir nicht jeden Tag eine Zeitung.« 
»Nicht einmal, wenn Ihre Nachbarin ermordet wur- 

de?« 
»Nicht einmal dann. Da ich die Signora kaum kannte, 

fühle ich mich auch nicht betroffen. Übrigens habe ich 
heute morgen schon mit dem Staatsanwalt über den Fall 
gesprochen. Er war kurz vor Ihnen da. Wie sich heraus- 
stellte, kennen wir uns von früher. Sind uns auf irgend- 
einer Abendgesellschaft vorgestellt worden.« 

»Oje. Er ist also bereits im Haus? Dann sollte ich mich 
wohl beeilen. Er wartet sicher schon. Wir sehen uns ja 
wohl noch. Guten Morgen, Signore.« Und der Maresciallo 
ging nach nebenan ins Lebensmittelgeschäft. 

Dort überließ Paolo, der Inhaber, die Kundschaft sei- 
nem aufgeweckten Sohn, während er dem Maresciallo im 
Lager hinter dem Ladenlokal einen Stuhl anbot und tele- 
fonisch in der Bar auf der Piazza Pitti zwei Kaffee be- 
stellte. Und dann führten die beiden ein sehr ergiebiges 
Gespräch. 

»Haben Sie mal von einem Streit zwischen Rinaldi, dem 
Antiquitätenhändler, und Signora Hirsch gehört? Oder ist 
Ihnen aufgefallen, daß sie – wie er es nennt – ein gespann- 
tes Verhältnis hatten?« 

»Streit, gespanntes Verhältnis? Ich würde sagen, das 
trifft es beides nicht. Die arme Signora war in Tränen auf- 
gelöst, das weiß ich noch wie heute. Weinend kam sie 
gleich hinterher zu uns in den Laden.« 

Signora Hirsch: eben noch ganz würdevolle Eleganz, im 
nächsten Augenblick ein weinendes Häuflein Elend. 
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»Ich sagte noch zu ihr: Signora, sagte ich, gehen Sie nur 
schon nach oben, mein Junge bringt Ihre Einkäufe nach- 
her rauf. Die Wasserflaschen sind sowieso zu schwer für 
Sie. Die Signora hatte nämlich Angina, wissen Sie.« 

»Ach, wirklich? Wissen Sie das genau?« 
»Aber ja! Meine Frau leidet auch darunter. Die arbeitet 

seit Jahren nicht mehr im Laden mit, weil sie sich schonen 
muß. Und das habe ich auch der Signora Hirsch gesagt, ich 
sagte: Überanstrengen Sie sich nicht. Solange ich hier bin, 
brauchen Sie keine schweren Einkaufstaschen zu schlep- 
pen. Und dann dürfen Sie sich auch nicht so aufregen, hab 
ich gesagt, das schadet nur Ihrer Gesundheit, und das ist 
die Sache doch nicht wert, oder?« 

»Ich… ja, ja. Welche Sache?« 
»Na, die Fassadenrenovierung. Gut, das Dach kam auch 

noch dazu, und ich glaube gern, daß das eine schöne 
Stange Geld gekostet hat.« 

»Und darum der Krach mit Rinaldi? Er sagte auch, daß 
sie Geldsorgen hatte. Aber wenn sie sich an den Renovie- 
rungskosten beteiligen sollte, dann muß ihr die Wohnung 
gehört haben… eigenartig… Rinaldi sagt, sie hätte ihm 
etwas verkaufen wollen, und er habe ihr erklärt, daß es 
nicht soviel wert war, wie sie gehofft hatte.« 

»Armes Ding. Tja, irgendwie hat sie’s wohl doch ge- 
schafft. Die Renovierung ist abgeschlossen. Aber nun ist 
sie tot. Ach ja, die Gesundheit ist das höchste Gut – so- 
lange man die hat, sollte man allen anderen Ärger nicht so 
wichtig nehmen.« Paolo lächelte, und seine blauen Augen 
leuchteten noch heller als gewöhnlich, als er sein rosiges 
Gesicht vertraulich dem des Maresciallos näherte. 
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»Wahrscheinlich wissen Sie das längst, aber meine Toch- 
ter war Montagabend auch drüben eingeladen. Also auf 
Nummer 6. Nun ist mein Schwiegersohn Architekt und 
gut bekannt mit Rossi, der hier oben über der Signora 
Hirsch wohnt und auch dabei war an dem Abend. Und als 
dann der ganze Krach nebenan losging, da meinte mein 
Schwiegersohn, sie sollten rüberlaufen, er und Rossi, und 
nachschauen, was los sei. Tja, und hinterher haben wir uns 
natürlich gefragt, ob sie wohl noch rechtzeitig gekommen 
wären, um sie zu retten?« 

»Ich glaube kaum. Nein, ich denke, als die Männer den 
Safe aus der Wand brachen, war es für die Signora schon 
vorbei.« 

»Jetzt ist es natürlich sowieso zu spät, aber man fragt 
sich halt doch immer wieder… Soll ich noch einen Kaffee 
kommen lassen?« 

»Nein, nein… Aber besten Dank, und Sie haben mir 
wirklich sehr geholfen.« 

»Keine Ursache. Wir sind immer für Sie da.« 
Als der Maresciallo, die Mütze in der Hand, in den 

zweiten Stock hinaufstapfte, hing er in Gedanken dem 
merkwürdigen Phänomen nach, das die Florentiner 
Abendgesellschaft nannten. Unabhängig davon, in wel- 
chem Bezirk man sich befand, kursierten offenbar überall 
die gleichen Klatschgeschichten. Ausgehend vom Kauf- 
mann, der den Architekten kannte, der mit dem Nachbarn 
… Über den Journalisten, der den Barkeeper kannte, der 
die Lustknaben für den Marquis beschaffte, der die Ame- 
rikanerin geheiratet hatte, deren Putzfrau auch bei dem 
Übersetzer arbeitete, der den Journalisten kannte… Und
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während man die Anekdoten weiterreichte, wurden sie im- 
mer besser, so daß sich die letzte Version kaum mehr auf 
die schlichte Ausgangsstory zurückführen ließ. 

Die Siegel waren erbrochen, die Tür stand offen. Der 
Maresciallo fand den Staatsanwalt mit einem Stapel von 
Dokumenten auf dem unbenutzten Doppelbett sitzen. 
Lächelnd blickte er auf und begrüßte ihn. 

»Ah, Maresciallo. Guten Morgen. Und was können Sie 
mir über unseren Freund Rinaldi aus dem ersten Stock er- 
zählen?« 

»Er behauptet, Sie zu kennen.« 
»Ja, das hat er mir auch gesagt. Von irgendeiner Abend- 

gesellschaft her, die mir inzwischen entfallen sein muß. 
Könnte natürlich trotzdem stimmen. Ich hab für so was 
kein Gedächtnis. Und sonst?« 

»Er sagt, er sei nie in dieser Wohnung gewesen. Und daß 
ihre Sachen nichts wert seien. Seinen Maßstäben genügten 
sie sicher nicht, das können wir wohl bestätigen. Rinaldi 
will so gut wie nie mit dem Opfer gesprochen haben, gibt 
aber zu, daß es einmal zu Unstimmigkeiten gekommen sei. 
Angeblich wegen irgend etwas, das sie ihm verkaufen 
wollte.« 

»Und um was handelte es sich?« 
»Das wollte er nicht sagen.« 
»Aber ich wette, beim Kaufmann nebenan haben Sie’s 

doch in Erfahrung gebracht.« 
»Er sagt, bei dem Streit sei es um Renovierungsarbeiten 

am Haus gegangen.« 
»Also ein Krach unter Wohnungseigentümern. Klassi- 

scher Fall. Setzen Sie sich, Maresciallo.« 
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Der Maresciallo ließ sich vorsichtig auf einem brokate- 
nen Sessel mit geschwungener Lehne nieder. Ein Sitzmö- 
bel, über das man vielleicht ein zartes Negligé drapieren 
konnte, das jedoch kaum stabil genug schien, neunzig Kilo 
Lebendgewicht zu tragen. In einer solch prekären Situa- 
tion, wie sie dem Maresciallo leider ziemlich oft begegnete, 
pflegte er sich kerzengerade hinzusetzen und einen Groß- 
teil seines Gewichts auf die Beine zu verlagern. 

»Ich dachte, Sie würden die beiden am ehesten aus der 
Reserve locken«, fuhr der Staatsanwalt fort. »Außerdem 
habe ich noch zwei Männer von Borgognissanti von Tür 
zu Tür geschickt. Schließlich müssen die Täter den Safe 
doch irgendwie hier rausgeschafft haben. Die beiden haben 
die ganze Straße abgeklappert, aber leider… keiner hat 
was gesehen.« 

»Die Läden waren schon geschlossen, und die Nach- 
barn saßen beim Abendessen«, wiederholte der Marescial- 
lo die Aussage des Lebensmittelhändlers. »Um die Zeit 
dürften praktisch nur Touristen unterwegs gewesen sein.« 

»Ich fürchte, da haben Sie recht. Aber nun zu etwas an- 
derem. Wie ich höre, hatte diese Frau Sie neulich aufge- 
sucht. Ich möchte wissen, warum.« 

»Tut mir leid, aber das weiß ich selber nicht so genau.« 
Der Staatsanwalt musterte ihn einen Moment, dann 

schob er sich ein Zigarillo in den Mundwinkel, ohne es an- 
zuzünden. »Dumme Angewohnheit, entschuldigen Sie. 
Versuche mir grade das Rauchen abzugewöhnen. Halte 
durch, solange es irgend geht. Ist ein erster Schritt. Wo wa- 
ren wir stehengeblieben? Also, Ihr Vorgesetzter hält große 
Stücke auf Sie, wußten Sie das?« 
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»Ja, ich weiß, aber ich fürchte, manchmal überschätzt er 
mich. Als Detektiv bin ich nicht gerade umwerfend. Auf 
unserem Revier haben wir es eigentlich nur mit Handta- 
schenraub und gestohlenen Fahrrädern zu tun.« 

»Und hin und wieder mit einem Mord.« 
»Kommt schon mal vor. Darauf muß man in einer 

Großstadt gefaßt sein.« 
»Nun, Guarnaccia, ich vertraue auf das Urteil Ihres 

Vorgesetzten. Maestrangelo ist ein tüchtiger Mann. Der 
bringt es eines Tages noch bis zum General. Und er kennt 
Sie lange genug – haben Sie ihn eigentlich schon mal 
lächeln sehen? Nein, lassen Sie, war nur so ein Gedanke. 
Ich glaube, ich habe in meinem ganzen Leben noch keinen 
so ernsthaften Mann wie ihn getroffen. Und wie ich höre, 
haben die Journalisten ihm den Spitznamen ›Wandelndes 
Grabmal‹ verpaßt. Kurz und gut, ich werde seinen Rat be- 
folgen. Sie teilen mir Ihre Beobachtungen und Informatio- 
nen mit, und ich verkneife mir sämtliche Fragen, die mit 
›Warum‹ beginnen. Alles, was ich mir ausbitte, ist, daß Sie 
Ihre Beobachtungen nicht für sich behalten, gleichgültig 
wie verworren oder unerklärlich sie Ihnen auch vorkom- 
men mögen. Ist das akzeptabel für Sie?« 

»Ich tue mein Bestes…« Was durchaus stimmte. Er tat 
immer sein Bestes, aber das war nicht eben viel. Und sich 
vorzustellen, daß er im Büro des Staatsanwalts erschien 
und bekundete, in dieser oder jener Angelegenheit ein ko- 
misches Gefühl zu haben – also alles, was recht war! 

»Ihr Bestes genügt mir vollkommen. Und im Gegenzug 
werde auch ich mein Bestes tun und warten, bis Sie bereit 
sind zu reden, statt daß ich Ihnen mit meiner Ungeduld auf
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die Nerven falle. Die Presse interessiert unser Fall höch- 
stens als Lückenbüßer, also haben wir von dieser Seite kei- 
nen Druck zu befürchten. Außerdem bin ich von Haus aus 
sehr geduldig. Darum hatten wir auch bisher noch nichts 
miteinander zu tun. Bis letztes Jahr war ich nämlich 
Jugendrichter, eine Aufgabe, die, wie Sie sich denken kön- 
nen, ein großes Maß an Einfühlungsvermögen und Ge- 
duld erfordert.« 

Eingedenk der Geschichte mit Signora Rossis Tochter, 
wäre der Maresciallo jetzt am liebsten im Boden versun- 
ken. Er versuchte sich zu erinnern, was genau er bei der 
Gelegenheit gesagt hatte, brachte es aber nicht mehr zu- 
sammen. 

Der Staatsanwalt lächelte verständnisvoll. »Sie taten gut 
daran, vorsichtig zu sein. Was meine Kollegen angeht, so 
wäre Ihr Mißtrauen bei vielleicht neunzig Prozent berech- 
tigt gewesen. Aber nun an die Arbeit, Guarnaccia: Versu- 
chen wir, Sara Hirschs Leben zu rekonstruieren.« 
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er Maresciallo wartete. Die Mütze in der Hand, 
stand er in der dämmrigen Kühle eines weitläufigen 

Raums mit geschlossenen Läden und atmete den süßlichen 
Duft von Bienenwachs ein. Die schweren Möbel erinner- 
ten ihn an seine längst vergangene Ministrantenzeit. An 
Wäschestärke und Weihrauch, die Hostien, die an seiner 
trockenen Zunge klebenblieben, an die warmen Paninos, 
die sie zum Frühstück bekamen und von denen die Mar- 
melade tropfte… Der Schrank, in dem die Flasche Marsala 
für den Meßwein aufbewahrt wurde, hatte genauso ausge- 
sehen wie der hier. Der vaterlose Vittorio hatte mit ihnen 
gewettet, daß er sich trauen würde, heimlich einen Schluck 
davon zu probieren. 

Dafür kommst du in die Hölle. 
Komm ich nicht. Zum Blut Christi wird der Wein ja erst 

bei der Wandlung. 
Aber auf dem Etikett steht doch, daß er eigens für die 

Heilige Messe bestimmt ist. 
Und wenn schon? 
Du kommst in die Hölle! 
Hatte er wirklich aus der Flasche getrunken oder nur so 

getan, als ob? Sie waren alle vor ihm zurückgewichen und 
hatten sich abgewandt. Vittorio hatte an diesem Morgen

D
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nicht mit ihnen gefrühstückt. Die Erinnerung daran 
schmerzte den Maresciallo, war der Junge doch immer 
halb verhungert gewesen. Die anderen erzählten, er sei 
heulend nach Hause gerannt, und einer behauptete sogar, 
er habe sich übergeben, grünen Schleim habe er erbrochen, 
was beweise, daß er vom Teufel besessen sei. Woher wuß- 
ten sie das? Sie hatten doch alle beisammengesessen und 
ihre warmen Paninos verdrückt, wie hätten sie das also be- 
obachten können? Am Montag fehlte Vittorio in der 
Schule, aber er war nicht krank, denn auf dem Heimweg 
hatten sie ihn in einem Weinberg gesehen, wo er die Trau- 
ben büschelweise von den Rebstöcken riß und gegen sein 
emporgerecktes Gesicht preßte, gierig beißend und 
schlürfend, und kaum, daß er die Schalen ausgespuckt 
hatte, griff er schon nach der nächsten Traube, während 
ihm der purpurne Saft über Kinn und Arme tropfte. Am 
blauen Septemberhimmel stand keine Wolke, aber zuvor 
mußte es geregnet haben, denn er erinnerte sich, daß Vit- 
torios senkellose Schuhe tief in den weichen Lehmboden 
eingesunken waren und große welke Blätter an seinen 
nackten Beinen klebten. Er war nie wieder zum Ministrie- 
ren gekommen. Weil seine Mutter eine Prostituierte sei, 
behaupteten die anderen. 

Das alles zeugte nicht gerade von christlicher Nächsten- 
liebe. Und doch… die kühle Stille in diesem Raum, die 
weihevolle Ruhe wirkten so wohltuend, daß er gern eine 
ganze Stunde hätte warten mögen. Aber es dauerte nicht 
lange, da hörte er Schritte auf den karminroten Fliesen. 

»Maresciallo? Es tut mir leid, aber während der Mit- 
tagshitze lassen wir das Mädchen gern ein wenig schlafen.
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Wie Sie sich denken können, steht sie immer noch unter 
Schock. Vor der Verhandlung braucht sie möglichst viel 
Ruhe und kräftigende Nahrung. Aber natürlich kann ich 
sie wecken, falls es absolut…« 

»Nein, nein…« Der Maresciallo, der in Gedanken ganz 
mit dem Fall Hirsch befaßt war, starrte die Nonne, eine 
hagere, sehr bewegliche Erscheinung und so groß wie er, 
zunächst verständnislos an. Doch dann versicherte er ihr 
hastig, daß er keineswegs hier sei, um mit dem albanischen 
Mädchen zu sprechen, dem das Kloster Zuflucht ge- 
währte, und erklärte sein Anliegen. 

»Ah, ich verstehe. Dann müssen wir in unseren Un- 
terlagen nachsehen. Und vielleicht kann Schwester Do- 
lores Ihnen weiterhelfen. Sie war damals nämlich schon 
hier. Aber bitte, setzen Sie sich doch. Ich mache Ihnen ein 
bißchen mehr Licht.« Sie öffnete die Fenster, stieß die 
braunen Jalousieläden etwas weiter auf und stellte die un- 
teren Lamellen waagrecht, so daß Licht hereinströmen 
konnte, die Hitze aber ausgesperrt blieb. Die Fenster wa- 
ren fast raumhoch, und der Maresciallo bewunderte die 
Kraft ihrer schlanken Hände und die präzise Anmut ihrer 
Bewegungen. Unbeholfen wie er war, beeindruckte ihn die 
Geschicklichkeit anderer immer sehr. Wie alt sie wohl sein 
mochte? Er verstand sich nicht besonders gut darauf, das 
Alter einer Frau zu schätzen, und nun gar eine Nonne! 
Schwester Dolores, mit der die erste Nonne nach einer 
weiteren angenehmen Wartefrist zurückkam, war ent- 
schieden sehr alt. Und krank – zumindest war sie es gewe- 
sen, denn beide Füße knickten stark einwärts, und sie 
konnte sich nur sehr langsam und mit Hilfe zweier Vier-
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fuß-Gehhilfen fortbewegen. Doch ihre Augen hinter der 
häßlichen Brille blickten klug und scharf, und wie sich 
bald zeigte, verfügte sie über ein tadelloses Gedächtnis. 
Sobald sie an einem Tisch Platz genommen hatte, konnte 
sie anhand der Einträge in dem dicken Buch, das die an- 
dere Schwester ihr vorlegte, sowie der beiden Taufurkun- 
den, die der Maresciallo mitgebracht hatte, rasch das we- 
nige rekonstruieren, was sie von Sara Hirsch und ihrer 
Mutter Ruth wußte. 

»Schwester Philip Anthony hat unser Archiv inzwi- 
schen im Computer gespeichert. Aber ich bin zu alt, um 
noch zu lernen, wie man damit umgeht.« 

»Geht mir genauso«, sagte der Maresciallo, dem die 
eher furchteinflößende Nonne nun gleich viel sympathi- 
scher wurde. 

»Hier… das ist meine Handschrift. Wie die Zeit vergeht 
… Wir haben Ruth Anfang 1943 aufgenommen, allerdings 
erinnere ich mich, daß sie da schon eine Zeitlang in Flo- 
renz war. Sie kam aus Prag. Ihr Vater, der, glaube ich, hier 
Geschäftsverbindungen unterhielt, hatte sie hergeschickt. 
Natürlich wollten die Eltern ihre Tochter retten. Sie selber 
sind in den Lagern umgekommen. Sie konnten natürlich 
nicht ahnen, wie die Dinge sich am Ende hier bei uns ent- 
wickeln würden. Niemand konnte das voraussehen. Kei- 
ner hätte geglaubt, daß die Ende 1938 so überstürzt ver- 
abschiedeten Rassengesetze tatsächlich zur Anwendung 
kommen würden. Aber so geschah es. Ruth wollte eigent- 
lich gar nicht zu uns kommen, doch mit ihrem ausländi- 
schen Paß wäre sie draußen zu sehr aufgefallen. Auch für 
uns war es keine leichte Entscheidung. Italiener ließen sich
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viel problemloser verstecken. Wir brauchten sie nur zu 
taufen, und damit war es gut, zumindest bis die Besatzung 
kam. Aber mit Ausländern, die auch noch italienische Pa- 
piere benötigten, war es natürlich viel komplizierter.« 

»Konnten Sie denn die erforderlichen Papiere über- 
haupt beschaffen?« 

»Manchmal. Bei Ruth ist es uns geglückt. Viele andere 
blieben freilich staatenlos, als ihre Heimatländer dem 
Kommunismus anheimfielen. Mit Ruth Hirsch hatten wir 
ein zusätzliches Problem durch ihre Schwangerschaft. Der 
sicherste Weg, die zu verbergen, war der, sie als Novizin zu 
verkleiden, aber Sie können sich vorstellen… Jedoch, wir 
haben es geschafft, und das kleine Mädchen wurde, wie Sie 
aus den Urkunden ersehen, vierundvierzig hier geboren 
und getauft.« 

»Wie ist Ruth Hirsch mit Ihnen in Verbindung getre- 
ten?« 

»Durch die jüdische Gemeinde. Wie viele andere kam 
sie durch Kardinal Della Costa zu uns, der wiederum über 
den späteren Bürgermeister La Pira Kontakt zur jüdischen 
Gemeinde unterhielt. Mehr als zwanzig toskanische Klö- 
ster schlossen sich der Hilfsaktion an, und gemeinsam 
konnten wir vielen Menschen das Leben retten. Vielleicht 
wären es noch mehr gewesen, wenn unter den jüdischen 
Familien nicht so viele die Augen vor der Gefahr ver- 
schlossen hätten, bis es schließlich zu spät war… 

Ruth und die kleine Sara blieben bei uns, bis die Depor- 
tationen begannen. Dann wurde es zu gefährlich, weil dau- 
ernd Razzien und Durchsuchungen stattfanden, und wir 
hätten ja das Kind nicht erklären können. Also brachten
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wir die beiden zusammen mit anderen Kindern, die wir 
versteckt hielten, in eins unserer Waisenhäuser auf dem 
Land. Hier ist der Eintrag über Ruths Verlegung.« 

»Schwester Perpetua… so haben Sie sie also genannt? 
Hat sie je über den Vater des Kindes gesprochen?« 

»Sie erzählte uns, sie seien durch die Kriegswirren ge- 
trennt worden. Sie sprach von ihm, als sei er ihr Ehemann 
gewesen…« 

»Aber Sie glaubten ihr nicht.« 
»Sie war achtzehn, als das Kind geboren wurde, und 

hatte, wie gesagt, schon eine Zeitlang in Florenz gelebt. 
Wenn ihre Geschichte stimmte, hätte die Hochzeit also 
gleich nach ihrer Ankunft stattgefunden haben müssen. 
Aber es ist nicht an uns zu richten. Und ungeachtet 
der tragischen Umstände müssen wir unserem Herrn 
danken, daß wir beide, Mutter und Kind, haben taufen 
können.« 

Aus dem törichten Gefühl heraus, Sara, deren Geburt 
und Tod mit soviel brutaler Gewalt einhergegangen waren, 
verteidigen zu müssen, sagte der Maresciallo: »Von den 
Nachbarn habe ich auch gehört, daß Saras Mutter verhei- 
ratet war – jedenfalls hatte sie ein Foto von ihren Eltern. 
Und ich glaube, es gab auch noch ein zweites Kind. Sie 
sprach jedenfalls von einem Bruder…« Nach dem kühlen 
Blick der Nonne zu urteilen, machte er als Verteidiger we- 
nig Eindruck. Resigniert gab er auf und fragte statt dessen: 
»Haben die beiden Sie gleich nach dem Krieg verlassen?« 

Schwester Dolores blätterte wieder in dem dicken Buch 
und suchte mit trockenem bleichen Finger nach einem be- 
stimmten Eintrag. 
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»Am fünfzehnten Januar fünfundvierzig. Bis zu dem 
Zeitpunkt hatte sie noch kein Geld und keine Bleibe.« 

»Und dann? Hat jemand beides bereitgestellt? Sie glau- 
ben, der Vater…« 

»Tut mir leid, Maresciallo, aber ich kann Ihnen nur die 
Fakten nennen, wie sie hier verzeichnet sind. Sie werden 
verstehen, daß wir uns keinen Spekulationen hingeben.« 

»Verzeihen Sie. Ich wollte ja auch nur Ihre Meinung… 
Sie wurde ermordet.« 

»Ich werde für sie beten.« 
Der Maresciallo wandte sich hoffnungsvoll an die jün- 

gere Nonne. »Hat sie Sie denn später nie besucht? Um Ih- 
nen zu danken?« 

Doch die Schwester antwortete nur mit einem Blick auf 
das Register, dessen Seiten Schwester Dolores umblätterte. 

»Das Kloster erhielt eine Schenkung – eine stattliche 
Summe, wie Sie sehen – ›gestiftet von Ruth und Sara 
Hirsch im September 1946‹. Das ist der letzte sie be- 
treffende Eintrag. Schwester…« Die jüngere Nonne 
mußte ihr beim Aufstehen behilflich sein und ihr die Geh- 
hilfen reichen. 

Der Maresciallo dankte beiden für ihre Auskünfte und 
sagte, er fände selbst hinaus. 
 
Als er im Büro des Staatsanwalts eintraf und von seinem 
Besuch im Kloster berichtete, stand ihm die Unzufrieden- 
heit offenbar ins Gesicht geschrieben. Jedenfalls vergaß der 
Staatsanwalt sein Versprechen und fragte: »Aber warum? 
Welchen Grund könnten sie haben, Ihnen etwas zu ver- 
heimlichen?… Schon gut, fahren Sie nur fort.« 
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»Das ist alles, was ich erfahren habe.« 
»Nun, ich nehme an, was Ihnen Kopfzerbrechen macht, 

ist das, was Sie nicht erfahren haben.« 
»Es fällt schwer zu glauben, daß der Vater, zumindest in 

ihrer Vorstellung, kein Wiener war, sondern Italiener, und 
natürlich katholisch.« 

Der Staatsanwalt preßte die Lippen über dem Zigarillo 
in seinem Mundwinkel zusammen und wartete. Dann 
zündete er es an. »Seit dem Mittagessen habe ich durchge- 
halten.« 

»Das muß hart sein.« 
»Haben Sie nie geraucht?« 
»Nein. Aber ich habe versucht, Diät zu halten.« 
»Das ist sicher noch schlimmer. Keine Möglichkeit, den 

›Anfechtungen der Sünde‹, wie die guten Schwestern, die 
Sie heute besucht haben, es ausdrücken würden, aus dem 
Weg zu gehen.« Er lächelte. »Solange ich mit Kindern ar- 
beitete, hatte ich mich schon daran gewöhnt, ohne meine 
Zigarillos auszukommen. Aber jetzt werde ich rückfällig.« 

Er war auch ebenso geduldig mit ihm, dachte der Ma- 
resciallo, wie vermutlich seinerzeit mit den Kindern; tat 
wohl nur so, als versuche er die schwankenden Aktenstöße 
auf seinem Schreibtisch zu ordnen… nein, er fahndete 
nach einem Aschenbecher… 

»Da auf dem Stapel Papier steht einer, auf dem Fuß- 
boden.« 

»Oh, danke…« 
Er gab sich einen Ruck: »Die Schwester sagte, sie hätte 

mir die Fakten genannt, und ich glaube ihr. Dann war da 
noch die Schenkung… Das Geld muß von irgendwoher
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gekommen sein… Auch da gab sie mir die Fakten. Der 
Rest ist nur…« 

»Vermutungen?« 
»Wahrscheinlich, ja. Also, man erkennt ja immer erst im 

nachhinein, ob es sich bloß um Vermutungen handelt, 
oder ob wirklich etwas dahintersteckt. Tut mir leid, ich 
weiß, das hört sich alles recht verworren an.« 

»Aber durchaus nicht, Maresciallo! Obwohl ich geste- 
hen muß, daß ich mir nicht vorstellen kann, wie sie es an- 
gestellt haben soll, unter der Obhut der Freunde ihrer El- 
tern und noch dazu in jenen alles andere als freizügigen 
Zeiten gerade dieser ›Anfechtung der Sünde‹ zu erliegen. 
Aber schauen wir uns doch mal an, was die Klinik mir an 
Informationen liefern konnte. Ich habe Sara Hirschs 
Krankenakte hier, doch ich will versuchen, Ihnen eine 
Kurzfassung zu geben: Wie es scheint, wurde sie vor sie- 
ben Jahren auf eigenen Wunsch in Santa Maria Novella 
aufgenommen, als sie nach dem Tod ihrer Mutter so ver- 
zweifelt war, daß sie mit dem Leben nicht mehr zurecht- 
kam. Sie fürchtete, den Verstand zu verlieren. Da Depres- 
sionen und Erschöpfungszustände oft auf eine unerkannte 
Krankheit zurückzuführen sind, hat man sie in der Klinik 
zunächst einmal gründlich durchgecheckt. Dabei wurde 
eine Angina diagnostiziert. Da sie etwas Übergewicht 
hatte, empfahl man ihr außerdem eine Diät. Übrigens ist 
ihre Mutter im selben Krankenhaus gestorben, auf der In- 
tensivstation, nach einem Herzanfall. Sara wurde auch von 
einer Psychologin untersucht, darüber liegt ein eigener Be- 
richt vor… etwas lang geraten… Darin heißt es, sie habe 
sich erst sieben Monate nach Ausbruch der Depression,
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die wiederum einige Monate nach dem Tod der Mutter 
begann, in Behandlung begeben. Die erste Verzögerung 
scheint die Ärztin mehr verwundert zu haben als 
die zweite – viele Menschen scheuen den Gang zum Psych- 
iater –, aber eine befriedigende Erklärung scheint sie nicht 
gefunden zu haben. Sie schreibt, die Patientin sei bei den 
Sitzungen sehr verängstigt gewesen und habe sich jedesmal 
sehr aufgeregt, wenn man sie nach ihrem Alltag 
befragte, nach Zukunftsperspektiven, Kontakten zu ande- 
ren Menschen und so weiter. Der Gesamteindruck war 
der einer völlig isoliert lebenden Person, die, abgesehen 
von ihrer Mutter, offenbar keinerlei engere Beziehungen 
hatte.« 

»Von einem Bruder war nicht die Rede?« fragte der Ma- 
resciallo. 

»O doch. Offenbar erwähnte sie ihn in jedem zweiten 
Satz, aber anscheinend konnte oder wollte sie nichts Ge- 
naueres über ihn sagen. Das war so auffällig, daß die Ärz- 
tin vermerkte, sie habe Zweifel an der Existenz dieses Bru- 
ders. Nach meiner Erfahrung kommt es zwar bei einsamen 
Kindern häufig vor, daß sie sich Geschwister ausdenken, 
aber bei Erwachsenen habe ich noch nie von so einem Fall 
gehört. Sie etwa?« 

»Nein, nein… Allerdings hatte sie kein Foto von einem 
Bruder, nur das von Vater und Mutter. Sagt jedenfalls die 
kleine Rossi. Könnte natürlich sein, daß sie auch eins von 
dem Bruder besaß und es nur nicht herzeigte.« 

»So wie sie auch keine konkreten Informationen über 
ihn preisgab? Also, bis jetzt klingt er mir reichlich nach ei- 
ner Phantasiefigur. Übrigens habe ich nur einen einzigen
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Hirsch im Telefonbuch gefunden, doch der Anschluß exi- 
stiert nicht mehr, also werde ich Sie gar nicht erst damit be- 
helligen. Aber weiter im Text. Auf die Frage, ob sie je ge- 
arbeitet habe, antwortete sie, ihre Mutter habe das nicht 
gewollt, da sie es finanziell nicht nötig hatten. Sie selbst 
habe zwar als junges Mädchen daran gedacht, sich aber 
dann doch der Weisung ihrer Mutter gefügt, die zu sagen 
pflegte: ›Vergiß nie, wer du bist und daß du eines Tages den 
Platz in der Welt einnehmen wirst, der dir zusteht.‹ Ach, 
du meine Güte, das läßt das, was Sie über ihren mutmaßli- 
chen Vater sagten, ziemlich glaubwürdig erscheinen, wie?« 

»Sie hat sich nicht näher dazu geäußert?« 
»Sie hat überhaupt nichts erklärt, nur eine Reihe von 

scheinbar unzusammenhängenden Fakten aufgezählt. Das 
einzige, was sie deutlich machte, war, daß sie dringend 
Hilfe brauchte.« 

»Hm. Genauso hat sie sich auch bei mir verhalten. Und 
auch mir kam der Verdacht, daß einiges von dem, was sie 
erzählte, womöglich erfunden war.« 

»Aber sie wurde ermordet.« 
»Ja.« 
»Ich lese Ihnen mal die abschließende Analyse der Psy- 

chologin vor: ›Die Patientin hat offenbar keine Schwierig- 
keiten, ihre psychische Befindlichkeit einzuordnen, und 
obwohl sie sich gegenwärtig nicht in der Lage fühlt, für 
sich selbst zu sorgen, ist sie über ihre Verhältnisse voll- 
kommen im Bilde. Ihre Ängste sitzen sehr tief und ent- 
springen echten Problemen, die sie indes nicht einmal in 
strikt vertraulichem Gespräch zu artikulieren vermag. 
Ganz augenscheinlich hängen diese Probleme mit ihrer
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Mutter zusammen, zu der sie anscheinend gleichwohl ein 
enges und liebevolles Verhältnis hatte. Wie sie selbst er- 
klärt, begann sie unter dem Gefühl der Hilflosigkeit und 
Schwäche erst seit dem Tode der Mutter zu leiden, ohne 
die niemand mehr da sei, der ihre ›Interessen verteidigt.‹ 
Die Patientin hat offenbar ihr Leben lang darauf vertraut, 
daß das Problem, welches offenzulegen sie sich weigert, 
sich von selbst erledigen würde. Der Tod der Mutter 
scheint dann, neben dem ganz natürlichen Schmerz über 
den Verlust, die Erkenntnis ausgelöst zu haben, daß ihr ei- 
genes Leben an ihr vorbeigegangen ist, indem sie sich, statt 
zu leben, auf einer Warteposition einrichtete. 

Keine paranoiden Symptome. Keinerlei Hinweis auf 
manisches Verhalten im Krankheitsbild. Abschließende 
Diagnose: Reaktive Depression. 

Das ist eigentlich alles. Die Psychologin empfiehlt Be- 
ruhigungsmittel, Diät, viel Bewegung, frische Luft etcetera 
etcetera. Später dann…« Der Staatsanwalt blätterte die 
Akte durch und übersprang Photokopien von Elektrokar- 
diogrammen, Bluttests, Formulare und handgeschriebene 
Briefe. »Hier… zwei Jahre später wurde sie mit fast den 
gleichen Symptomen wieder in derselben Klinik aufge- 
nommen. Die nämlichen Tests bei einem anderen Psycho- 
logen, der aber so ziemlich die gleiche Diagnose stellt: 
›Kontaktarm, ängstlich, auf Ursachen ihrer Depression 
nicht ansprechbar.‹ Da sind sogar Auszüge aus den Sit- 
zungsprotokollen beigefügt: 

Wenn Sie sagen ›Wären die Verhältnisse so, wie sie sein 
sollten‹ – was ist damit gemeint? Könnten Sie mir das et- 
was näher erklären? 
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Es gibt Probleme. Aber eines Tages wird mein Leben so 
werden, wie es sein sollte. 

Haben Sie konkrete Gründe für diese Hoffnung auf 
einen radikalen Wandel in Ihrem Leben? 

Ja, die habe ich. 
Und glauben Sie, Sie könnten mir diese Gründe nen- 

nen? 
Auf keinen Fall. Das sind sehr private und… kompli- 

zierte Vorgänge. Die Sie auch kaum verstehen würden. 
Was meinen Sie, ob sie den Vater erpreßt hat?« 
»Wenn ja, dann jedenfalls nicht sehr erfolgreich. Sie war 

in Tränen aufgelöst, weil sie ihren Anteil an den Renovie- 
rungskosten vom Haus nicht aufbringen konnte – aller- 
dings habe ich das nur von dem Kaufmann gehört…« 

»Und glauben Sie ihm?« 
»Ich glaube, er hat nicht gelogen.« 
»Dann halten Sie es also für wahr?« 
»O nein, nein… es kann gar nicht stimmen. Nein, 

darum ist sie ja, soweit ich das verstanden habe, zu mir ge- 
kommen. Die Wohnung gehörte ihr nämlich gar nicht. Die 
Drohung auf dieser anonymen Postkarte: ›Nun, da wir 
wissen, wo Sie wohnen‹ – das ist genau die Taktik dieser 
skrupellosen Anwälte, die eine rasche Räumung erzwin- 
gen wollen.« 

Der Staatsanwalt musterte die Unterlagen aus der Woh- 
nung Hirsch, die sich auf seinem Schreibtisch stapelten. 
»Darunter werde ich wohl keine Belege über ihre Woh- 
nung finden.« 

»Nein.« 
»Und wahrscheinlich auch keinen Mietvertrag.« 
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»Wahrscheinlich nicht«, stimmte der Maresciallo zu. 
»Dann müssen wir den Besitzer übers Grundbuchamt 

ermitteln – vorausgesetzt, der Eintrag liegt nicht zu lange 
zurück.« 

»Was Sie unter Ihren Papieren finden könnten«, be- 
merkte der Maresciallo, »das ist der Name Ihres Anwalts – 
vielleicht anhand eines Briefes oder so. Sie sprach davon, 
daß sie einen Anwalt habe, und als ich ihr erklärte, jemand 
versuche, sie aus ihrer Wohnung zu drängen, sagte sie, sie 
wolle ihn konsultieren.« 

»Das würde uns weiterhelfen«, räumte der Staatsanwalt 
ein, »aber viel Hoffnung habe ich nicht. Diese Unterlagen 
stammen aus einem Aktenschrank. Sie waren mustergültig 
geordnet. Jeder, der kompromittierendes Material hätte 
beiseite schaffen wollen, wäre da ohne weiteres fündig ge- 
worden.« 

»Es sei denn…« 
»Was?« 
»Ich versuche mich an etwas zu erinnern, das sie in mei- 

nem Büro zu mir sagte. Als ich die Vermutung aussprach, 
jemand wolle ihr Angst einjagen, damit sie auszöge… da 
sprach sie von einem Trumpf – oder vielleicht auch mehre- 
ren –, die sie noch in petto habe.« 

Der Staatsanwalt lehnte sich stirnrunzelnd in seinem 
Sessel zurück. »Wenn sie diese Trümpfe ausgespielt hat, 
dann unterzeichnete sie damit vermutlich ihr Todesurteil. 
Was mich wundert, ist, daß ihr mutmaßlicher Gegenspie- 
ler so rasch und effizient reagiert hat. Finden Sie das nicht 
auch beeindruckend?« 

»Ich? Nein, nein…« 
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»Aber ich bitte Sie, Maresciallo, zwischen dem Besuch 
bei Ihnen und ihrem Tode… Und diesen Anwalt, den hat 
sie doch vermutlich auch noch gesprochen, bevor sie be- 
sagten Trumpf ausspielte.« 

»Vielleicht hat sie ja nur mit ihm telefoniert.« 
»Trotzdem war das eine Blitzaktion! Ihr Tod muß doch 

binnen zwei, wenn nicht gar nur einem Tag nach Ihrer Un- 
terredung mit der Frau erfolgt sein. Und ich fürchte, ge- 
nauer wird uns das nicht einmal der Autopsiebericht sagen 
können. Ist Ihnen – abgesehen von der organisierten Ver- 
brecherszene natürlich – je ein Mord untergekommen, der 
so rasch geplant und ausgeführt wurde?« 

»Eigentlich nicht, nein.« 
»Na also. Sie glauben doch nicht, daß der Fall irgendwie 

mit dem organisierten Verbrechen in Verbindung steht?« 
»Nein, nein…« 
Der Staatsanwalt schien drauf und dran, seine vielge- 

priesene Geduld zu verlieren. Aber er hielt an sich. Der 
Maresciallo war bekümmert, nicht nur, weil er nichts Er- 
hellendes beizusteuern hatte, sondern auch, weil ihm 
kaum noch Zeit blieb, auf seiner Wache nach dem Rechten 
zu sehen, bevor er einen weiteren Besuch machen mußte, 
für den er sich noch weniger gewappnet fühlte: oben in der 
Villa L’Uliveto. Der Staatsanwalt war so freundlich, ihn zu 
entlassen, als er erklärte, daß und warum er so in Druck 
sei. Als sie sich zum Abschied die Hand gaben, schien er 
nicht verärgert, aber bei Staatsanwälten wußte man nie… 
Sie waren gebildet und einem einfachen Maresciallo haus- 
hoch überlegen. Sie ließen sich ihren Ärger nicht anmer- 
ken, aber irgendwann später, da bekam man ihn zu spüren.
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Dieser hier wirkte recht umgänglich, aber man durfte keine 
voreiligen Schlüsse ziehen, so wie der Staatsanwalt selbst es 
getan hatte, als er sich vorhin über Effizienz und Reakti- 
onsschnelle ausließ. Dabei waren sie sich bislang noch nicht 
einmal über das Motiv im klaren, und selbst wenn sie mit 
ihrer Vermutung richtig lagen, war das rasche Handeln der 
Täter weit weniger verwunderlich als der Mord als solcher. 
Denn wenn das Motiv mit dem Inhalt des Safes zusammen- 
hing und der, der ihn geraubt hatte, schon früher in der 
Wohnung gewesen war, dann hätte er die Signora nicht zu 
töten brauchen, wo doch ein einfacher Diebstahl weit we- 
niger Staub aufgewirbelt hätte. Ein unnötiger Mord… Ef- 
fizienz und Reaktionsschnelle? Nein, nein… 
 
Es war dunkel, und es war schwül. Der Maresciallo und 
Lorenzini erstickten fast in dem kleinen, nicht als Polizei- 
fahrzeug gekennzeichneten Wagen. Trotzdem hielten sie 
die Fenster geschlossen, denn draußen in der engen Straße 
war die Luft noch schlimmer, ebenso heiß wie drinnen, 
aber obendrein von Abgasen geschwängert. Der junge Ca- 
rabiniere auf dem Rücksitz, der zum ersten Mal mit auf 
Nachtstreife ging, war dem Maresciallo zu übereifrig. Er 
hatte zu oft erlebt, wie diesen jungen Burschen ihr Unge- 
stüm zum Verderben wurde, und er war ständig in Sorge 
um sie. Er warf einen Blick auf die Uhr am Armaturen- 
brett. Gleich Mitternacht. Sie standen in der Via dei Ser- 
ragli. Um den Parkplatz zu kriegen, hatten sie viermal um 
den Block fahren müssen, als die erste Abendvorstellung 
im Goldoni aus war. Der Wagen sah aus wie ein Zivilfahr- 
zeug, aber die Männer waren in Uniform. Vor Beginn der
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Spätvorstellung hatte die lange, schmale Gasse sich ein we- 
nig belebt, doch jetzt waren fast keine Fußgänger mehr 
unterwegs. Die Trattorien hatten längst geschlossen. Hie 
und da verstärkte die Neonreklame einer der wenigen Bars 
die matte Straßenbeleuchtung. Immer noch rauschten un- 
entwegt Autos vorbei. 

»Man fragt sich, wo zum Teufel die alle hinwollen um 
diese Zeit«, grummelte der Maresciallo, wie immer auf 
solch nächtlichen Einsätzen. 

»In Discos und Clubs«, antwortete Lorenzini mecha- 
nisch. 

In der Via dei Serragli betrieb Ilirs Vetter, ein gewisser 
Lek Pictri, seine ›Baufirma‹. In Wirklichkeit hatte er rech- 
terhand, schräg gegenüber dem Kino, eine geräumige 
Wohnung im zweiten Stock, in der ständig bis zu acht al- 
banische Einwanderer lebten. Lek Pictri betrog die Behör- 
den damit, daß er diese Männer aufnahm und bei der Poli- 
zei als Angestellte seiner Baufirma meldete, die freilich nur 
auf dem Papier existierte. Als angeblich Vollbeschäftigte 
bekamen die illegalen Einwanderer nachträglich Aufent- 
haltsgenehmigungen und Ausweise und konnten fortan 
ganz legal als Immigranten durchgehen. Sobald sie alle Pa- 
piere beisammen hatten, zogen sie weiter, um – im Dienste 
der Pictri-Vettern – einträglichen Verbrechen nachzuge- 
hen, und machten in der Wohnung Platz für Neu- 
ankömmlinge. Bislang wußte niemand genau, wie hoch 
der Preis war, den sie für diese Starthilfe bezahlten, aber 
Pictris ›Firma‹ galt als Teil eines landesweiten Netzwerks, 
das die kostspielige und gefährliche Ausreise aus Albanien 
und die getürkten Legalisierungsverfahren ebenso kon-
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trollierte wie den Handel mit Drogen und Prostituierten. 
Lek Pictri war der Maresciallo durch die Beschwerde eines 
›alten Bekannten‹ auf die Schliche gekommen, der mit Pic- 
tri auf demselben Flur wohnte. Dieser Giancarlo Renzi 
war ein ehrbarer italienischer Dieb, der sich bitter über 
den regen Zustrom ausländischer Konkurrenz in seinem 
Metier beklagte. Der Maresciallo und seine Männer waren 
bereits zu ihrer in vierzehntägigem Turnus laufenden 
Nachtstreife ausgerückt, als Renzis Anruf ihnen über 
Funk durchgestellt wurde. 

»Ich hörte laute Stimmen draußen auf dem Flur, und da 
habe ich durch den Spion gelinst und sie beobachtet.« 

»Und du bist sicher, daß sie bewaffnet waren? Das ist 
sehr wichtig«, hakte der Maresciallo nach. 

»In einem Fall bin ich mir ganz sicher. Bei den beiden 
anderen weiß ich’s nicht. Aber der eine hat dem Mädchen 
eine Knarre an den Kopf gehalten, verdammt! Frauen 
waren bisher noch nie in der Wohnung. Wenn sie jetzt auch 
noch Prostituierte hier anschleppen, dann ist aber Sense. 
Ich habe schließlich zwei halbwüchsige Töchter. Schon 
schlimm genug, daß rund um die Uhr Ausländer hier 
ein und aus gehen. Wenn Sie nicht endlich was unterneh- 
men…« 

»Nur ruhig. Wir sind schon unterwegs.« Wenn Waffen 
im Spiel waren, konnte der Maresciallo ohne Durchsu- 
chungsbefehl in die Wohnung. Aber wenn das Netzwerk 
so groß war, wie sie vermuteten, dann brauchten sie trotz- 
dem mehr Zeit, mehr Informationen, damit sich ein sol- 
cher Einsatz wirklich lohnte. Lek Pictri allein nützte ihnen 
gar nichts. Und er sollte auf keinen Fall merken, daß er ob-
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serviert wurde. Jetzt meldete sich die reguläre Nacht- 
streife, die zu ihrer Unterstützung abgestellt war, über 
Funk. 

»Hier Eins Eins Sieben. Wir sind auf der Piazza Santo 
Spirito. Drogenfestnahme am Kiosk. Was ist – wollen Sie 
stürmen?« 

»Ich weiß noch nicht. Vorerst bleiben wir hier und ob- 
servieren weiter.« 

Der Maresciallo wußte, daß er eine Entscheidung fällen 
sollte, zögerte sie aber instinktiv noch hinaus. 

Lorenzini faßte ihn am Arm. 
»Sie kommen.« 
Doch es waren nicht die Albaner, sondern Renzi. Er 

wartete eine Lücke im Verkehrsstrom ab und kam dann 
über die dunkle Straße geschlurft. Er trug ein T-Shirt, das 
nicht ganz über den Bauch reichte, Shorts und Gummilat- 
schen. Mit Daumen und Zeigefinger nahm er die Zigarette 
aus dem Mund und raunzte: »Wo bleiben Sie denn, ver- 
dammt? Hört sich an, als würden die das Mädchen um- 
bringen!« 

Der Maresciallo und Lorenzini öffneten die Wa- 
gentüren. Auch wenn Pictri nur ein kleiner Fisch war – sie 
konnten nicht untätig dasitzen und zulassen, daß er ir- 
gendein Mädchen zusammenschlug. 

»Sie bleiben hier«, befahl der Maresciallo dem jungen 
Carabiniere auf dem Rücksitz. 

Doch noch ehe sie Zeit hatten auszusteigen, öffnete sich 
gegenüber erneut die Haustür, und drei Männer und ein 
Mädchen stiegen in einen weißen Mercedes, der mit heu- 
lendem Motor losfuhr und erst links und dann rechts ein
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geparktes Auto streifte, bevor er an Tempo gewann und 
Richtung Porta Romana davonbrauste, der Stadtgrenze 
entgegen. Die beiden knallten ihre Türen wieder zu und 
nahmen die Verfolgung auf, während der zurückgeblie- 
bene Renzi hinter ihnen herbrüllte. 

Der Maresciallo verständigte die Verstärkung. »Wenn 
sie erst auf der Autobahn sind, können wir nicht mehr 
mithalten – die haben nicht nur mehr PS als wir, sie fahren 
auch wie die Henker.« Den Kleinwagen, in dem sie unter- 
wegs waren, hatten sie gewählt, weil er unauffällig war, 
selbst in den engsten Gassen durchkam und wenig Park- 
raum beanspruchte. 

Wie der Maresciallo befürchtet hatte, bog der weiße 
Mercedes von dem Kreisel an der Porta Romana auf die 
Straße nach Siena ab. Beim nächsten Kreisverkehr würden 
Pictri und seine Leute die Autobahn erreichen, und dann 
konnten sie richtig aufs Gas treten. 

Das Verstärkungsteam erreichte die Via dei Serragli 
zeitgleich mit dem Ende der Spätvorstellung. In einer so 
schmalen Gasse genügte ein einziges eingekeiltes Auto, 
das sich mühsam aus seiner Parklücke herausarbeiten 
mußte, und die hupende Blechlawine staute sich bis hin- 
unter zum Fluß. Falls dann ausgerechnet noch ein Bus an 
der Kreuzung zur Via Sant’Agostino den Weg versperrte, 
war im Nu das ganze Viertel verstopft. Genau das passierte 
jetzt. Sämtliche Fahrer hupten wie wild, bis auf die beiden 
Carabinieri in dem Streifenwagen, von denen einer ausstieg 
und zu helfen versuchte, indem er ein wuchtiges Motorrad 
beiseite schob. Sein Kollege informierte unterdessen den 
Maresciallo über Funk. »Versuchen Sie Sichtkontakt zu
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halten. Sobald wir aus diesem Chaos raus sind, haben wir 
euch in Sekunden eingeholt.« 

Falls die Albaner die Autobahn nahmen, würde das Un- 
terstützungsfahrzeug wenigstens keine Schwierigkeiten 
haben, sie vor der nächsten Abfahrt einzuholen, selbst 
wenn es dem Maresciallo und Lorenzini nicht gelang, auf 
Sichtweite an dem Mercedes dranzubleiben. Aber über 
eine gute Strecke schafften sie auch das. Und auf der dunk- 
len, leeren Autobahn waren die Rücklichter des weißen 
Mercedes weithin sichtbar. 

Der junge Carabiniere, ein Wehrdienstler, beugte sich 
zwischen ihnen nach vorn und fragte: »Was ist los? Wo 
wollen die hin?« 

Lorenzini antwortete nicht. »Komm schon, komm 
schon, Eins Eins Sieben… Verflixt, er hört mich nicht 
mehr…« 

Der Maresciallo schwieg. Er wußte, was das zu bedeu- 
ten hatte. Er wußte auch, daß sie das alles hätten verhin- 
dern können, wenn sie nur mit einem regulären Einsatz- 
fahrzeug unterwegs gewesen wären. So aber konnten sie 
nur versuchen, weiter Sichtkontakt zu halten, doch lange 
würden sie das nicht mehr schaffen. Ihre einzige Hoffnung 
war das Unterstützungsfahrzeug. 

»Maresciallo? Wo sind die…« 
»Schalten Sie das Fernlicht ein und halten Sie voll 

drauf.« 
»Was…? Sind Sie sicher? Und wenn er uns einfach ab- 

haut? Wir könnten nie…« 
»Die Scheinwerfer an! Können Sie nicht schneller fah- 

ren? Eins Eins Sieben! Eins Eins Sieben! Wo steckt ihr?« 
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»Kommen grade auf die Autobahn. Sind gleich bei 
euch…« 

»Überholt uns! Zielfahrzeug ist ein weißer Mercedes. 
Und schaltet gefälligst das Blaulicht ein.« Der Maresciallo 
spähte angestrengt nach vorn. 

»Ich dachte, wir sollten uns nicht zu erkennen geben?« 
fragte Lorenzini verwirrt. »Und was hat das Mädchen da- 
mit zu tun?« 

»Lek macht den Zuhälter für Ilirs Mädchen, solange 
der im Gefängnis sitzt. Wenn es sich so verhält, wie ich 
denke, dann ist das Mädchen eine Freundin von Dori, ein 
Neuankömmling. Er würde sich nicht mit Kobis Bande 
anlegen – können Sie denn nicht aufholen? Großer Gott, 
Sie haben ihn verloren!« 

»Nein, hab ich nicht. Das ist bloß die Kurve. Er hat 
nicht viel Vorsprung, und er kann uns nicht sehen…« 

»Ich will aber, daß er uns sieht. Wir brauchten einen re- 
gulären Einsatzwagen. Wo ist Eins Eins Sieben? Die kom- 
men nicht mehr rechtzeitig.« 

»Sie meinen… Ich versuch’s mit Lichthupe – da ist er! 
Hat einen Mordsvorsprung. Und legt noch einen Zahn zu. 
Glauben Sie, er hat uns gesehen?« 

Die roten Rücklichter wurden immer schwächer. Aber 
da das Auto weiß und man auf eine dramatische Wendung 
vorbereitet war, sahen sie trotzdem, wie jetzt die linke 
Fondtür aufschwang. Zu spät! Das schwarze Bündel 
schlug auf dem Boden auf und rollte über die Fahrbahn, 
während der weiße Mercedes aus ihrem Blickfeld ver- 
schwand. Lorenzini trat auf die Bremse. Einen Moment 
lang konnten sie nichts erkennen, aber der Wagen hielt,
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ohne daß es den befürchteten dumpfen Aufprall gegeben 
hätte. 

»Die haben was rausgeworfen, sah aus wie einer von 
diesen großen schwarzen Müllsäcken…« Die Stimme des 
jungen Carabiniere zitterte. Man hörte ihn mühsam 
schlucken. Er wußte, es war kein Müllsack, und wünschte 
doch, es wäre einer. 

»Steigen Sie aus und stellen Sie das Warndreieck auf. 
Dann bleiben Sie auf dem Seitenstreifen.« Lorenzini fuhr 
soweit wie möglich rechts ran. Er hatte die Warnblinkan- 
lage eingeschaltet. 

Das dunkle Bündel hatte ausgerollt. Jetzt konnten sie es 
deutlich sehen. Es bewegte sich, richtete sich auf und kroch 
lebendig, auf allen vieren, über die Fahrbahn. 

»Vorsicht! Da, auf der linken Spur!« 
»Das Warndreieck! Jetzt einen Unfall – das hätte uns 

grade noch gefehlt!« Der Junge rannte mit dem roten 
Warndreieck nach hinten. Der Maresciallo und Lorenzini 
stiegen aus und versuchten sich dem Mädchen mit erho- 
benen Händen bemerkbar zu machen. 

»Bleiben Sie, wo Sie sind! Unglaublich, sie scheint über- 
haupt nicht verletzt zu sein. Da, sie steht auf…« Lorenzini 
trat auf die Fahrbahn und schrie: »Halt! Stopp! Nicht be- 
wegen!« 

Sie war offenbar schwarz oder jedenfalls sehr dunkel ge- 
kleidet. Man sah nur ihr kleines, weißes Gesicht. Schwan- 
kend machte sie einen Schritt auf sie zu. 

»Nein! Los doch, Lorenzini. Halten Sie sie zurück!« 
Oh, nein, nein… 

Lorenzini rannte los, aber dann kamen von rechts
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Scheinwerfer auf ihn zu, und er blieb stehen. Auch auf der 
linken Spur blendete ein Wagen auf, ein Blaulicht zuckte, 
eine Sirene gellte. 

Mit warnend erhobenem Arm zeichnete sich Lorenzi- 
nis Silhouette im Scheinwerferkegel des Wagens ab, der 
von rechts auf sie zugerast kam. Der Maresciallo starrte 
wie gebannt auf das Gesicht des Mädchens, als könne er es 
durch schiere Willensübertragung zwingen zu reagieren, 
und wußte doch, daß es sinnlos war, sah sie wie betäubt 
dastehen, wußte, was passieren würde. Sie taumelte ihm 
entgegen, und er blickte in ein Kindergesicht. Sie schien et- 
was zu sagen, aber die Sirene, die sich von links näherte, 
übertönte ihre Stimme. In den Sekunden, bevor der von 
rechts kommende Wagen sie erfaßte, trafen sich ihre 
Blicke, sie streckte die Hand nach ihm aus und lächelte. 

Sie wirbelte durch die Luft wie ein Dummy in einem 
Actionfilm und plumpste dann auf die Fahrbahn nieder. 
Die Bremsen quietschten, der Wagen überrollte sie mit ei- 
nem dumpfen Knirschen und kam zum Stehen. 
 
Unmittelbar nach einer Katastrophe hat man immer für ei- 
nen scheinbar endlosen Moment das Gefühl, die Welt 
ringsum würde den Atem anhalten. An der Oberfläche des 
Lebens hat sich ein Spalt auf getan, der einige von uns ver- 
schlingen wird und mit dem die übrigen sich arrangieren 
müssen. Aber erst kommt diese lähmende Pause, der 
Schock. Dann weicht, sofern es sich um einen Verkehrsun- 
fall handelt, die unerträgliche Stille schallenden Komman- 
dorufen, betroffenem Gemurmel oder Panikschreien. Fen- 
ster fliegen auf, Menschen strömen zusammen, die
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zuständigen Uniformen werden herbeigerufen, schwarze 
und weiße. Die entsprechenden Geräusche ertönen, Sire- 
nen, Bremsen, das Klappern der Tragen, die aus den Ret- 
tungswagen heruntergelassen werden. Darauf folgt wieder 
ein Moment der Stille, spannungsgeladen diesmal, 
während man die Toten oder Verletzten abtransportiert; 
und endlich setzt die monotone Routine ein, werden 
Kennzeichen notiert und Spuren vermessen. Bis auf ein 
paar ganz Unentwegte kehren die Schaulustigen zurück in 
ihre Häuser, an den Arbeitsplatz, zu ihren unterbrochenen 
Gesprächen. Die Unbeteiligten, die Ahnungslosen, drän- 
gen nach, verlangen, daß es endlich weitergeht, hupen zor- 
nig gegen die unerklärliche, irritierende Verzögerung an. 
Die letzte Szene ist kurz und ernüchternd. Irgend jemand 
schwappt Sand oder Seifenwasser über eine Blutlache, be- 
schädigte Fahrzeuge werden abgeschleppt, und die Ver- 
kehrslage normalisiert sich wieder, während das Leben den 
Vorfall absorbiert und weitergeht. 

Aber eine verlassene nächtliche Autobahn ist ein trister 
Ort, ein Niemandsland, dachte der Maresciallo, während 
er in der dunklen Schwüle auf die Ambulanz wartete. Nur 
zwei Paar Scheinwerfer und das rotierende Blaulicht auf 
dem Dach von Eins Eins Sieben erhellten die stille Szene 
und beleuchteten Bäume, einen Strommasten, einen 
Mann, der sich auf dem Grünstreifen erbrach, eine Stra- 
ßensperre weiter unten an der dunklen Fahrbahn, Bäume, 
das Auto, das eingedellt und mit verbeulter Stoßstange 
quer über der Trennlinie zwischen zwei Fahrspuren stand, 
Bäume, einen Strommasten, einen Mann, der sich erbrach, 
eine Straßensperre… 
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Unter dem Wagen mit der verbeulten Stoßstange hatte 
eine Taschenlampe eine sich rasch ausbreitende Blutlache 
aufgespürt, die offenbar von einer Schädelwunde des 
Mädchens herrührte. Jemand hatte an ihrem Hals nach 
dem Puls getastet und ihn, wenn auch schwach, gefunden. 
Keiner wagte es, sie oder das Auto zu bewegen. Das 
Mädchen verblutete. 

Der Maresciallo sagte nichts. Aber er atmete leichter, als 
der Rettungswagen und die Feuerwehr eintrafen und mit 
ihnen gleißendes Licht, Betriebsamkeit, Stimmengewirr. 

Sie sagten, das Mädchen sei nicht eingeklemmt, und der 
Wagen wurde zur Seite geschoben. Sie sagten, das Mäd- 
chen lebe noch, und ein Arzt legte ihr eine Infusion und 
hielt eine Flasche mit farbloser Flüssigkeit über ihr hoch. 
Man hob sie auf eine Trage, und der Maresciallo erhaschte 
einen flüchtigen Blick auf das kleine, weiße Gesicht. Ihr 
Körper schien zu schlaff und formlos für den eines leben- 
den Menschen. Und doch sagten sie, sie sei am Leben. 

Die leise pendelnden, zarten Glieder beschworen ei- 
ne Erinnerung an seinen Vater herauf, wie er den leb- 
losen, aber noch warmen Kadaver eines Kaninchens sei- 
ner Mutter zum Abbalgen auf den Küchentisch warf. Er 
sah einen Schädelsplitter so weiß wie ihr kleines Gesicht. 
Sie wirkte zu jung, um nachts allein auf der Straße zu sein. 
Wenn sie nur, als sie benommen, aber offenbar nicht ernst- 
lich verletzt, aufgestanden war, zwei Schritte in die an- 
dere Richtung gemacht hätte, dann wäre sie auf dem 
Grünstreifen gewesen, als das Auto kam. Aber sie hatte 
es nicht getan. Vermutlich angezogen durch die Scheinwer- 
fer, die Gestalt des Maresciallos, der ihr den Arm entge-
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genstreckte, war sie auf ihn zugegangen, mit einem Wort 
auf den Lippen, das er nicht hören konnte, und mit einem 
Lächeln. 
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s hat wirklich keinen Sinn, daß Sie noch länger war- 
ten – es sei denn, Sie könnten uns helfen, sie zu 

identifizieren.« Wie vorauszusehen, hatte man bei dem 
Mädchen keine Papiere gefunden. 

»Noch weiß ich auch nicht, wer sie ist, aber ich glaube, 
etwas später werde ich es Ihnen sagen können.« Als man 
sie von der Sanitäts- auf eine Krankenhaustrage umbettete, 
hätte der Maresciallo die Schwester gern nach den schlaff 
herunterbaumelnden Gliedern gefragt, die ihn an einen 
Leichnam erinnerten, an ein kleines totes Kaninchen, aber 
er hatte es unterlassen, und nun wußte er nicht, wie er das 
Thema jetzt noch anschneiden sollte. »Wir wollen noch 
hören, was der Arzt zu sagen hat, dann gehen wir.« 

»Meinetwegen, solange Sie nicht erwarten, daß sie das 
Bewußtsein wiedererlangt und eine Aussage machen 
wird.« 

»Nein, nein… wir wissen bereits, was passiert ist. Wir 
sind dem Wagen gefolgt.« 

Die Schwester hatte keine Zeit mehr, darauf zu antwor- 
ten. Sanitäter schafften einen Drogensüchtigen mit Über- 
dosis herein, gefolgt von zwei Polizisten. Unmittelbar 
zuvor hatte man bei einem frisch eingelieferten Herzin- 
farkt nur noch den Tod feststellen können, und nun prote-

E
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stierte seine Frau schluchzend und schlug mit den Fäusten 
gegen die Brust eines jungen Arztes. An der Wand saßen 
auf Plastikstühlen drei, vier leicht Verletzte mit grauen 
Gesichtern und ganz erschöpft vom Warten, während im- 
mer wieder dringendere Fälle an ihnen vorbeigeschoben 
wurden. 

»Ich hole uns einen Kaffee aus dem Automaten«, sagte 
Lorenzini, und dann nahmen auch sie auf den harten roten 
Stühlen Platz, nippten an dem siedendheißen Kaffee und 
verbrannten sich die Finger an den kleinen Plastikbechern. 
»Wollen Sie sich mit Dori in Verbindung setzen?« 

»Ich werd’s versuchen. Ich hoffe, sie ist inzwischen ver- 
heiratet, aber wenn nicht, dann sollte das hier sie zur Be- 
sinnung bringen, ob das Mädchen nun ihre Freundin ist 
oder nicht.« 

»Glauben Sie wirklich? Auf mich wirkt Dori immer wie 
eine, die sehr gut auf sich selbst aufpassen kann.« 

»Diese Mädchen geben sich immer stärker als sie sind. 
Das kommt von der brutalen Behandlung, die läßt sie ver- 
rohen.« 

»Da mögen Sie recht haben. Geben Sie her. Auf meiner 
Seite steht ein Abfalleimer.« Lorenzini warf ihre Kaffee- 
becher weg und gähnte. »Gott, war das ein langer Tag. Was 
haben Sie bei Ihrem Besuch in der Villa erreicht?« 

»Gar nichts. Das heißt, ich bin schon dort gewesen, aber 
Sir Christopher konnte mich nicht empfangen. Er hatte 
kürzlich einen leichten Schlaganfall, und nun muß er jede 
Anstrengung oder Aufregung vermeiden. Bei meinem er- 
sten Besuch erzählte er mir, daß er als Kind an rheumati- 
schem Fieber litt.« 
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»Ah, wie meine Mutter. Die hatte auch schon zwei oder 
drei kleinere Schlaganfälle vor dem, an dem sie starb. 
Schädigt die Herzklappen, dieses rheumatische Fieber. 
Durch Rheumaknötchen, Vernarbungen und so wird die 
Herztätigkeit beeinträchtigt. Aber heißt das nun, daß Sie 
noch mal dort raufmüssen? Drei Termine wegen einer ge- 
stohlenen Haarbürste oder was immer es war? Vor dem 
Gesetz sind alle gleich, ausgenommen die Reichen…« 

»Hm… Aber rheumatisches Fieber macht auch vor den 
Reichen nicht halt.« 

Um die Wahrheit zu sagen, war der Besuch des Mare- 
sciallos, auch wenn er Sir Christopher nicht gesprochen 
hatte, zumindest insofern erfolgreich gewesen, als er seine 
Neugier auf den Tagesablauf eines reichen Mannes hatte 
stillen können, wenngleich seine Verwirrung im nachhin- 
ein in mancher Hinsicht noch größer war als zuvor, beson- 
ders, was den Mangel an Personal für ein Anwesen von 
dieser Größe betraf. Ein junger ausländischer Gärtner, 
sehr groß und blond, hatte ihn am Tor empfangen und ge- 
sagt, er habe Anweisung, ihn zur Haushälterin zu bringen. 
Und bevor sie sich auf Vorschlag des Maresciallos zu Fuß 
auf den Weg über die lange Auffahrt machten, hatte er in 
ein Walkie-Talkie gesprochen. 

»Wenn Sie wollen, kann Ihr Fahrer im Pförtnerhaus 
warten.« 

»Nein, nein… Auf dem schattigen Parkplatz ist er gut 
aufgehoben.« Der Spaziergang hinauf zur Villa bot will- 
kommene Gelegenheit für einige scheinbar unverfängliche 
Fragen. »Arbeiten Sie ganztags hier?« 

»Als Gärtner, ja – das heißt, eigentlich bin ich nur vor-
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übergehend hier, während der Semesterferien. Ich komme 
aus England, wo ich Gartenbau studiere.« 

»Aus England? Sie sprechen aber gut Italienisch.« 
»Sie meinen, für einen Ausländer. Natürlich habe ich 

bei den anderen Gärtnern ein bißchen was von ihrem Flo- 
rentiner Idiom aufgeschnappt. Besser als der schreckliche 
englische Akzent, den die haben, die eine Sprache studie- 
ren, statt sie einfach im Alltag zu erlernen. Jedenfalls wer- 
den sich die Praktika hier in meinem Lebenslauf gut ma- 
chen – ich bin nämlich schon zum vierten Mal da. Und 
sobald ich meinen Abschluß habe, würde ich gern ganz 
herziehen.« Er verlangsamte seine Schritte, wandte sich 
dem Maresciallo zu und dämpfte die Stimme, obwohl weit 
und breit kein Mensch zu sehen war. »Also eigentlich bin 
ich nämlich so eine Art armer Verwandter.« 

»Ein Verwandter?« 
»Entfernt. Sehr entfernt und sehr arm.« Er lachte. Seine 

tiefblauen Augen glänzten heiter, aber seine Stimme blieb 
sorgsam gedämpft. »Meine Mutter war eine weitläufige 
Verwandte, Cousine vierten Grades oder so von jeman- 
dem, der in Sir Christophers Familie mütterlicherseits ein- 
heiratete. Sie schrieb meinetwegen an Sir Christopher, der 
sehr zuvorkommend antwortete, und nun bin ich hier.« 

»Und wie kommen Sie mit ihm zurecht?« 
»Oh, er ist sehr freundlich. Kommt jeden Morgen, um 

sich mit uns zu besprechen, vor allem natürlich mit dem 
Obergärtner. Der ist hier geboren, und der Vater von Sir 
Christopher hat ihm ein eigenes Häuschen vermacht – 
dort drüben, zwischen den beiden Weinbergen. Können 
Sie es sehen?« 
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Der Maresciallo staunte nicht schlecht. »Oben auf der 
Anhöhe? Da wohnt der Gärtner?« 

»Nein!« Jetzt flüsterte der Junge nur noch, so daß der 
Maresciallo sich ganz nahe zu ihm hinüberbeugen mußte, 
um ihn zu verstehen. »Das Gärtnerhäuschen liegt viel 
näher, unten in der Talsenke. Sie können nur das Dach 
sehen. Das dort oben ist eine ziemlich große Villa, die 
früher als Gästehaus diente – für Sir Christophers ge- 
schätzten Freunde aus dem Hochadel und Schriftsteller 
und Künstler und Multimillionäre. Dazu könnte die 
Haushälterin Ihnen so einiges erzählen. Sie sagt, sein Vater 
habe Antiquitäten gesammelt und er sammle prominente 
Namen. Nun, warum nicht, ist doch ein harmloser Zeit- 
vertreib. Und hat ihm immerhin einen Adelstitel einge- 
bracht.« 

»Ich dachte, sein Hobby sei die Malerei.« 
»Ach, du lieber Himmel, nein! Die nimmt er sehr ernst. 

Was in meinen Augen weniger harmlos ist. Anspruchs- 
neurose, wenn Sie verstehen, was ich meine?« 

»Ich, nein… nein, da kann ich Ihnen nicht folgen.« 
»Also, Menschen, die, wie man so sagt, mit einem sil- 

bernen Löffel im Mund zur Welt gekommen sind, bilden 
sich leicht ein, daß ihnen alles zusteht, was sie sich wün- 
schen, und sei es, ohne einen Funken Talent ein berühmter 
Maler zu werden. Gerade auf künstlerischem Gebiet ist 
das zum Heulen, wenn man bedenkt, daß diese reichen 
Leute ihr ganzes Leben an etwas vergeuden, das sie nie be- 
herrschen werden. Und bestimmt wissen sie das auch 
selbst, egal wie sehr sie sich anstrengen und sich was vor- 
machen, meinen Sie nicht? Leider funktioniert es in man-
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chen Bereichen sogar, wie zum Beispiel auf meinem Ge- 
biet, der Landschaftsgärtnerei. Aber ich habe nicht die lei- 
seste Chance, außer es gelingt mir hierzubleiben. Dabei 
kenne ich eine Menge Leute, die es geschafft haben, nicht, 
weil sie begabt waren, sondern weil sie entweder ein geeig- 
netes Anwesen mit dem entsprechenden Grund geerbt 
oder in die richtige Familie eingeheiratet hatten. Ach, ich 
wünschte, ich könnte meine Ambitionen mit denen Sir 
Christophers tauschen – ich meine, Farben und Leinwand 
könnte auch ich mir leisten, aber was ich für meine Arbeit 
brauche, ist all das.« 

Der Maresciallo ließ den Blick über ›all das‹ schweifen 
und verstand, worauf der Junge hinauswollte. 

»Ich finde, es ist ein Jammer, daß die tollen Leute nicht 
mehr herkommen. Das wären nämlich potentielle Auf- 
traggeber für mich. Aber zur Zeit steht das Gästehaus leer. 
Wie sieht’s übrigens in der Villa aus? Waren Sie schon mal 
drin?« 

»Nur ganz kurz. Wollen Sie damit sagen, Sie kennen sie 
überhaupt nicht?« 

»Habe nie einen Fuß reingesetzt. Sir Christopher ließ 
mich durch den Obergärtner willkommen heißen, aber ich 
bezweifle, ob er wüßte, wer ich bin, wenn er jetzt hier vor- 
beikäme und mich mit Ihnen sähe.« 

Das brachte den Maresciallo auf das Rätsel, das ihn so 
sehr beschäftigte. 

»Wie kommt es, daß ich hier nur so wenige Leute gese- 
hen habe? Ich meine, ich bin erst zum zweiten Mal da, aber 
bei meinem ersten Besuch habe ich gar kein Personal 
wahrgenommen – außer einem Sekretär.« 
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»Auf einem Besitz wie diesem soll man das Personal 
auch nicht sehen, Maresciallo.« 

»Ach so, ja… das hatte ich nicht bedacht.« 
»Trotzdem haben Sie nicht ganz unrecht. Zum Beispiel 

gibt es außer dem Obergärtner und mir noch sechs weitere 
Gärtner, die außerhalb wohnen und jetzt fast alle im Ur- 
laub sind. Für den Garten ist das eine tote Zeit. Bei dieser 
trockenen Hitze wächst nicht mal das Unkraut. Sogar der 
Obergärtner geht den ganzen August in Urlaub. Und was 
das Hauspersonal betrifft – da mit Rücksicht auf Sir Chri- 
stophers angegriffene Gesundheit keine Gäste mehr kom- 
men, sind zur Zeit nur noch die Haushälterin und die 
Köchin ständig da. Für den letzten Butler, der nach dem 
großen Diebstahl gehen mußte, wurde kein Nachfolger 
mehr engagiert, und die Haus- und Küchenmädchen kom- 
men von außerhalb. Die Köchin macht auch gerade Urlaub 
und wird für einen Monat von einem englischen Koch ver- 
treten. Die Haushälterin verreist im August, und nach ih- 
rer Laune zu urteilen, würde es mich nicht wundern, wenn 
sie nicht wiederkäme. Der Obergärtner sagt, es sei wegen 
Ihrer Aktion mit den Fingerabdrücken. Sie verdächtigen 
sie doch nicht wirklich, oder?« 

»Natürlich nicht. Ich war zwar nicht dabei, aber ich bin 
sicher, daß bei allen, die im Haus arbeiten, Fingerabdrücke 
genommen wurden, und zwar nur, um sie aus dem Ver- 
dächtigenkreis auszuschließen. Überprüft werden ledig- 
lich unidentifizierte Fingerspuren und solche, die an Or- 
ten gefunden werden, wo sie nicht hingehören.« 

»Hier haben sie den armen Giorgio im Verdacht. Weil er 
Albaner ist. Die Haushälterin lamentiert dauernd, daß
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man keine Ausländer hätte ins Haus lassen dürfen. Vor 
mir, natürlich.« 

»Wenn ihr das mit den Fingerabdrücken so zusetzt, 
dann sollte ich vielleicht kurz mit ihr reden, wo ich schon 
mal hier bin.« 

»Ihr ist das ganz schön an die Nieren gegangen. Ihre 
Fingerabdrücke waren nämlich die einzigen, die im Schlaf- 
zimmer von Sir Christophers Vater gefunden wurden, und 
das weiß sie. Dieses Zimmer hält sie selbst in Ordnung. Es 
wird ja nie benutzt, außer wenn Sir Christopher seine sen- 
timentalen Anwandlungen kriegt und dort mit seinem to- 
ten Vater Zwiesprache hält. Dann läßt sie ihn rein, und sie 
hat ihn auch schon drinnen reden hören. Sie hat die 
Schlüssel, also können Sie sich denken…« 

»Schlüssel kann man nachmachen.« 
»Ich weiß. Und Diebe tragen Handschuhe, was Haus- 

hälterinnen nicht tun. Seine Haarbürsten – ich bitte Sie, 
was für ein Fall. Na ja, jetzt wird die Sache wohl im Sande 
verlaufen. Trotzdem dürfte es gewissen Leuten ganz recht 
sein, wenn die Haushälterin tatsächlich geht… Ich nehme 
an, Sie wissen alles über den schweren Diebstahl vor ein 
paar Jahren?« 

»Ja… Sie scheinen allerdings auch recht gut im Bilde zu 
sein.« 

Er lachte leise. »O ja! Gärtner arbeiten meistens paar- 
weise, wissen Sie, und wir können uns ja nicht immer nur 
über das Problem mit den Blattläusen unterhalten. So, da 
wären wir. Sollte mich allerdings wundern, wenn Sie ihn 
zu sehen kriegen… Es heißt, gestern und auch heute mor- 
gen sei es ihm sehr schlecht gegangen. Vermutlich die Auf-
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regung. Ich glaube, er ist ein guter Mensch. Bei den Arbei- 
tern hier ist er allgemein sehr beliebt, und auf deren Urteil 
gebe ich mehr als auf alles andere. Jedenfalls würde ich 
nach dem Studium wirklich gern weiter hier arbeiten… 
Ich hoffe, man läßt Sie zu ihm. Der Obergärtner meint, er 
sei sehr angetan von Ihnen, und die Haushälterin sagt das 
auch. Ich heiße übrigens Jim. Wir sollten uns mal unter- 
halten…« 

Der Maresciallo konnte Sir Christopher nicht sprechen, 
ja, bekam nicht einmal die verstimmte Haushälterin zu se- 
hen. Er hatte sich gerade überlegt, ob dieser Jim am Ende 
hoffte, daß er ein gutes Wort für ihn einlegen würde – was 
lächerlich war, auch wenn ihm der Junge gefiel –, als Por- 
teous aus der Tür trat und der junge Gärtner ohne ein wei- 
teres Wort verschwand, als ob er sich in Luft aufgelöst 
hätte. 

»Es tut mir leid, aber Sir Christopher geht es heute 
nicht gut, gar nicht gut. Ich fürchte, Sie haben sich um- 
sonst herbemüht.« 

»Nein, nein…« Der Maresciallo hielt Porteous einen 
Plastikordner hin. »Wenn Sie Sir Christopher diese Papiere 
zu lesen und zur Unterschrift geben würden – das ist das 
Protokoll und die Diebstahlsanzeige. Die Kopien sind für 
Sir Christopher, zur Vorlage bei der Versicherung.« 

»Ja, ja. Um all das wird sich sein Anwalt kümmern. Er 
ist ohnehin gerade bei Sir Christopher.« Porteous zögerte. 
Offenbar schien es ihm doch nicht ratsam, den Maresciallo 
gar so schroff abzuweisen. »Folgen Sie mir.« 

Immerhin ging es diesmal nicht durch den Küchentrakt. 
Hinter der Kuppelhalle mit dem Mosaikfußboden und
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dem stillgelegten Springbrunnen hatten sie sich nach links 
gewandt und waren eine Weile schweigend durch dämm- 
rige Korridore gegangen, bevor Porteous den Maresciallo 
vor einem Zimmer warten hieß und hineinschlüpfte. Die 
Tür hielt er mit der Hand einen Spaltbreit offen. Trotzdem 
gelang es dem Maresciallo, so sehr er sich auch anstrengte, 
nicht, auch nur ein Wort von dem, was drinnen gesprochen 
wurde, zu verstehen. Dann war Porteous wieder herausge- 
kommen, bat ihn abermals, sich zu gedulden, und eilte da- 
von. Wieder öffnete sich die Tür einen Spalt, und nun war 
Sir Christophers Stimme zu erkennen, aufgeregt, zittrig 
und besorgt. 

»Besonders die kleinen Legate…« Was sagte er da? 
»Schondersch… krrei…legg …legg.« Mühsam lallend 
wiederholte er immer die gleichen Silben. War der Mann 
betrunken? War der Maresciallo, nachdem man ihn erst 
eigens herbestellt hatte, deshalb nicht vorgelassen worden? 

»Seien Sie unbesorgt. Bis morgen habe ich alles aufge- 
setzt.« 

»Schon-der-sch…!« Die vielen Flaschen neulich im Pa- 
villon. Vielleicht hatte der Maresciallo sich durch die ver- 
träumte Schönheit dieses Sommergartens betören lassen, 
und es war gar nicht die Nähe des Todes gewesen, die Sir 
Christopher die Augen schließen und seine Gegenwart 
vergessen ließ, sondern übermäßiger Alkoholgenuß. Die 
Engländer tranken ja angeblich ziemlich viel. 

Nach weiterem, fast unhörbarem Gemurmel kam der 
Anwalt heraus und schloß leise die Tür hinter sich. Als er 
seiner ansichtig wurde, machte der Maresciallo Stielaugen. 
Für einen Mann hatte dieser Advokat auffallend blaue Au-
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gen und dichte, seidige Wimpern, aber was den Marescial- 
lo besonders überraschte, war seine Jugend. Als Rechts- 
beistand eines Mannes vom Range Sir Christophers hätte 
er sich einen reifen, erfahrenen Herrn vorgestellt. Aber 
möglicherweise war der hier ja nur ein Juniorpartner aus 
einer großen Kanzlei. Allerdings offenbar ein sehr erfolg- 
reicher. Oder aber beim Maresciallo machte sich wieder 
einmal sein Alter bemerkbar. 

»Sie haben etwas für mich?« Der Anwalt zog eine gol- 
dene Füllfeder aus der Brusttasche und setzte mit einer 
plumpen, aber sorgsam manikürten Hand eine winzige 
Unterschrift auf eine Ausfertigung des Diebstahlproto- 
kolls. Die andere steckte er kommentarlos ein. Dann 
führte er den Maresciallo fast wie einen Bären an der Kette 
zurück Richtung Ausgang. 

»Hier durch die Halle und dann immer geradeaus…« 
»Danke. Ab hier kenne ich mich aus.« Er hatte sich Zeit 

gelassen, die Gelegenheit genutzt für einen Blick ins dü- 
stere Rund der mit Fresken verzierten Kuppel und sich, 
fast auf Zehenspitzen, dem Springbrunnen genähert. Ob 
der wohl je angestellt wurde? Wahrscheinlich nicht. Das 
Marmorbecken war trocken und verstaubt. 

Keine Gäste mehr, mit Rücksicht auf Sir Christophers 
angegriffene Gesundheit. 

Dem Maresciallo kam das ganze Haus trocken und ver- 
staubt und sehr traurig vor. Ein Geräusch zu seiner Rech- 
ten ließ ihn aufhorchen. Da weinte jemand. Hinter einer 
nur angelehnten Flügeltür brannte Licht. Eine jungenhaft 
helle Stimme beteuerte etwas, das der Maresciallo nicht 
verstand, obgleich er zwei, drei Worte aufschnappen
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konnte. Dann erstickte dieselbe Stimme in Schluchzen. 
Der Maresciallo stand wie angewurzelt. Er sah eine Hand, 
Porteous’ Hand, dessen war er sich ganz sicher, eine kleine 
Geste machen und mehrfach wiederholen. Der Licht- 
schein fiel auf ein emporgewandtes Gesicht. Das tränen- 
überströmte Antlitz eines jungen Mannes, fast noch ein 
Kindergesicht. Porteous berührte ihn an der Schulter, 
nicht mit tätschelnden, sondern eher kreisenden, kleinen 
Massagebewegungen. 

An dem Punkt war der Maresciallo so leise er konnte zu 
dem Korridor zurückgeschlichen, aus dem er gekommen 
war, und hatte dann noch einmal mit schweren Schritten 
die Halle durchquert. Als er diesmal an der Flügeltür vor- 
beikam, war sie geschlossen. 

Als er Lorenzini um ein Uhr morgens im Krankenhaus 
davon erzählte, eigentlich nur um sich vom bangen Warten 
auf die Diagnose des Arztes abzulenken, wirkten die Vor- 
gänge in der Villa L’Uliveto ganz und gar unwirklich. Lo- 
renzini schien nicht sonderlich beeindruckt. Er zuckte nur 
mit den Schultern und meinte: »Also sind das lauter Ho- 
mos da oben, dieser Sir Sowieso eingeschlossen. Und wenn 
gestohlene Haarbürsten seine einzige Sorge sind…« 

»Und seine Gesundheit«, gab der Maresciallo zu beden- 
ken. »Man hat mir gesagt, gestern und heute sei es ihm 
sehr schlechtgegangen.« 

»Und da rufen sie einen Anwalt?« Lorenzini, ein in der 
Wolle gefärbter Toskaner, nahm kein Blatt vor den Mund. 
»Man sollte denken, sie würden als erstes einen Arzt 
holen.« 

»Ja, das würde man annehmen… Natürlich war ich nur
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ganz kurz drin. Wahrscheinlich ist irgendwann auch der 
Arzt bei ihm gewesen, aber ich hatte den Eindruck, ihm ist 
mehr um seinen Nachlaß bange, als vor dem nahen Ende.« 

»Seine Probleme möchte ich haben… Sucht die Schwe- 
ster da nach uns?« 

Die Schwester wollte tatsächlich zu ihnen, aber nur, um 
sie wegzuschicken. »Wenn sie die Nacht übersteht, wird 
der Chirurg sie morgen röntgen lassen und dann entschei- 
den, ob er operiert.« 

»Und besteht Hoffnung, daß sie überlebt?« 
»Kaum, aber wenn, dann hat sie eine harte Zukunft vor 

sich. Wir wären Ihnen wirklich dankbar, wenn das mit der 
Identifizierung klappt.« 

»Natürlich. Wir melden uns.« 
Sie lockerten ihre steif gewordenen Glieder und traten 

aus der Kühle des großen Warteraums hinaus in die 
schwüle Nachtluft. Der junge Carabiniere hatte auf dem 
Fahrersitz gewartet, und als er ausstieg, um sich wieder 
nach hinten zu setzen, verrieten sein leicht taumeliger 
Gang und die schleppende Stimme, daß er eingenickt war, 
was ihm offensichtlich ein schlechtes Gewissen machte. 

Seine Vorgesetzten gingen kommentarlos darüber hin- 
weg. Lorenzini chauffierte sie zurück zum Pitti und fuhr 
von dort mit dem eigenen Wagen heim. Während der 
Maresciallo nach seinen Schlüsseln tastete, konnte er die 
beständig wechselnden Bilder nicht aus seinem Kopf ver- 
scheuchen, das vertrauensvolle Lächeln, mit dem das Mäd- 
chen auf ihn zugetorkelt war – was hatte sie gesagt? Für 
wen hatte sie ihn gehalten? Dann der schlaffe kleine Kada- 
ver des armen Kaninchens, der zum Abbalgen auf dem
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Tisch lag. Oben angekommen, schloß er leise auf und be- 
tete zugleich darum, daß das leise Einschnappen der Tür 
Teresa wecken möge, damit sie mit ihm sprechen würde. 

»Salva?« 
Zuerst sagte sie nicht viel. Sie hörte ihm zu, während er 

ihr von dem Mädchen erzählte, schaute ihm forschend ins 
Gesicht, wartete, bis er sich gewaschen und hingelegt 
hatte, und brachte ihm dann einen Kamillentee mit Honig. 

Als sie ins Bett kam, ließ sie die Nachttischlampe bren- 
nen, damit er seinen Tee trinken konnte, während sie re- 
dete. Es kam ihm nicht darauf an, was sie erzählte. Sie hatte 
das nie verstanden, und in jungen Jahren hatte er sie 
manchmal gekränkt, wenn er sagte, sie sei doch ein rechtes 
Plappermaul. Er sagte es nicht unfreundlich, ja, machte 
sich nicht einmal lustig über sie. Er war einfach erstaunt 
über die Freude, die es ihr machte, sich ihm mitzuteilen, da 
er sich so gar nicht aufs Plaudern verstand. 

Hör nicht auf. Ich wollte dich nicht unterbrechen. 
Ich kann mir meine Worte sparen, du hörst ja doch 

nicht zu. 
Das stimmt nicht. Ich höre zu. Ehrlich. 
Sie hatte recht. Er hörte nicht ein Wort von dem, was sie 

sagte, er horchte auf sie, ihre Stimme, ihre Gegenwart, ihre 
Liebe. Eins dieser ständigen Mißverständnisse, die in allen 
dauerhaften Ehen vorkommen, dauerhaft, weil sie nicht 
auf Verständnis bauen, sondern auf Akzeptanz. Und so 
nahm sie ihm die Tasse ab und redete weiter, weil sie 
spürte, daß er das brauchte. Erst sprach sie von dem, was 
passiert war, lenkte dann wie selbstverständlich auf ihre ei- 
genen Probleme über, insbesondere die Wahl von Giovan-
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nis nächster Schule, wonach sie auch von anderen Leuten 
berichtete, Angehörigen und Freunden, und ihm zum Ab- 
spann den täglichen Kleinkram schilderte, wie daß Toto 
einen Vierer in seinem Mathetest bekommen habe und der 
Klempner wieder nicht gekommen sei. Er drückte sie an 
sich, während sie sprach, so stark war sein Bedürfnis, das 
Vibrieren ihrer Stimme an seiner Brust zu spüren und das 
tröstliche Dahinplätschern ihres Redeflusses in sich aufzu- 
nehmen. Sein Herzschlag wurde ruhiger, und er atmete 
entspannter. Nach einer langen Weile schlief er ein. Im 
Schlaf spürte er einen kühlen Luftzug an seiner Seite und 
wußte, daß sie sich sanft aus seiner bärenhaften Umar- 
mung gelöst und die Nachttischlampe ausgeschaltet hatte. 
 
Die Geschichte von dem Mädchen, das man auf der Auto- 
bahn aus einem fahrenden Wagen geworfen hatte, erhielt, 
da es sich wieder bloß um eine dieser albanischen Nutten 
handelte und sie nicht einmal tot war, nur eine kleine Mel- 
dung im Lokalteil von La Nazione. Vorfälle wie dieser 
machten keine Schlagzeilen. Sie kamen zu oft vor, und wer 
nicht von Berufs wegen mit der Verbrechensbekämpfung 
im Rotlichtmilieu zu tun hatte, reagierte nicht teilnahms- 
voller darauf als auf die Hunde, denen zu Beginn der Som- 
merferien ein ähnliches Schicksal bevorstand. Auf der Wa- 
che hatten sie die Meldung ausgeschnitten und dem 
Maresciallo auf den Schreibtisch gelegt, der eben von ei- 
nem enttäuschenden Besuch im Grundbuchamt zurück- 
kehrte. Er überflog den Zeitungsausschnitt, als Lorenzini 
ins Zimmer kam. 

»Der Bericht ist für Sie abgegeben worden.« 
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Der Maresciallo nahm ihn entgegen. »Haben Sie Dori 
oder Mario unter einer der Nummern erreicht, die ich Ih- 
nen gegeben habe?« 

»Mario, ja. Ich hinterließ eine Nachricht, und er hat vor 
etwa einer Stunde zurückgerufen. Verheiratet sind sie noch 
nicht, aber das Aufgebot ist bestellt, und mit dem 
Mädchen hatten Sie auch recht. Dori hatte schon gehört, 
was mit ihrer Freundin passiert ist. Ich habe die Kopie von 
Doris Brief an sie in unseren Akten gefunden. Der Name 
ist… warten Sie, ich hab’s aufgeschrieben, aber ich kann’s 
nicht aussprechen – N-D-O-K-E-S – Vorname Enkeleda, 
und sie ist um die achtzehn. Leider hilft uns die Anschrift 
nicht weiter. Das ist nämlich nur die Kontaktadresse, über 
die der Transport der Mädchen hierher nach Italien läuft. 
Als Dori die Kleine kennenlernte, war sie offenbar schon 
von Zuhause ausgerissen. Ihre Familie, die in irgendeinem 
Bergdorf im Norden lebt, wollte sie zu einer Heirat zwin- 
gen, mit der sie nicht einverstanden war.« 

»Dann wird also niemand nach ihr suchen, oder? Für 
die Familie ist sie schon so gut wie tot. Geben Sie Capitano 
Maestrangelo die Adresse aus der Lek-Pictri-Akte. Und 
lassen Sie mir den Namen da, ich rufe im Krankenhaus an 
und erkundige mich, ob irgendeine Veränderung eingetre- 
ten ist.« 

Der Zustand des Mädchens war unverändert. Sie hatte 
das Bewußtsein nicht wiedererlangt. Trotzdem wollte man 
sie am nächsten Tag operieren. Noch lange, nachdem er 
den Hörer aufgelegt hatte, wurde der Maresciallo das Bild 
von dem schlaffen, schmächtigen Körper nicht los und 
auch nicht den Gedanken, daß, unabhängig von der Alba-
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nienfrage, die jungen Leute heutzutage in der ganzen Welt 
herumreisten, und falls eins von seinen Kindern in einem 
fremden Land überfahren würde… Nun, er würde es gar 
nicht erst soweit kommen lassen. Sie würden allein nir- 
gendwohin fahren, bevor sie nicht mündig und erwachsen 
waren… Bloß, wann hörte man auf, seine Kinder als Kin- 
der zu betrachten und sich um sie zu ängstigen? Ver- 
schwand diese Angst von einem Tag auf den anderen? 
Konnte man sie je überwinden, wenn man Dinge mit an- 
sah, wie er sie tagtäglich erlebte? Er wußte, daß einige sei- 
ner Kollegen so weit gingen, ihre Kinder im Teenageralter 
beschatten zu lassen, aus Furcht vor Drogen, schlechtem 
Umgang. Das war falsch, aber wenn er wirklich Angst 
hätte, würde er es nicht genauso machen? 

Vor ihm auf dem Schreibtisch lag der Autopsiebericht 
von Sara Hirsch. Kaum ein erfreulicher Themenwechsel, 
aber immerhin eine Lektüre, die seine ganze Konzentra- 
tion erfordern und ihn von seinen quälenden Gedanken 
ablenken würde. 

Sie bewirkte noch mehr. 
 

An den Staatsanwalt der Republik, Florenz 
 
Am 15. d.M. wurde der unterzeichnende Pathologe Dr. 
Federico Forli vom Gerichtsmedizinischen Institut der 
Stadt Florenz in die Sdrucciolo de’ Pitti 8 gerufen, um 
eine äußerliche Untersuchung des Leichnams von 
HIRSCH, SARA vorzunehmen, und nachfolgend gebe- 
ten, eine Sektion an vorgenanntem Leichnam durchzu- 
führen. In Beantwortung der vordringlichen Fragen der
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Ermittlungsbehörden gebe ich folgenden Befund zu 
Protokoll: 
 
1) Todeszeitpunkt: etwa 72 Stunden vor Auffinden der 
Leiche 
2) Todesursache: Spektruminfarkt des linken Ventri- 
kels… 

 
Erleichtert lehnte sich der Maresciallo in seinem Sessel 
zurück. Sara Hirsch war also, nachdem sie ihn am Montag 
aufgesucht hatte, heimgegangen und hatte wie verspro- 
chen ihren Anwalt angerufen. Sie hatte ihre Trümpfe aus- 
gespielt, und noch am selben Abend war, wie die Aussage 
der Nachbarn und der Autopsiebericht übereinstimmend 
bestätigten, jemand in ihre Wohnung eingedrungen und 
hatte sie bedroht, um sich in den Besitz dieser Trümpfe zu 
bringen. Sie hatte Herzprobleme, wie der Kaufmann ge- 
sagt hatte. Sie war an dem Schrecken gestorben. Ihr Tod 
war ein Versehen. Wenn sie die Safekombination verraten 
hätte, als man ihr das Messer an die Kehle hielt, wäre sie 
noch am Leben und würde weiter versuchen, den 
Maresciallo oder irgendeinen Psychiater von ihrer Ge- 
schichte zu überzeugen, ohne sie wirklich preiszugeben. 

Der Autopsiebericht führte im folgenden noch all die 
Wunden auf, an denen Sara Hirsch nicht gestorben war: 
ein unbedeutender Messerstich links am Hals mit hochge- 
klapptem Hautfetzen; eine Schädelwunde und Quet- 
schungen am Hinterkopf, wo sie auf dem Marmorboden 
aufgeschlagen war. Von dieser Schädelverletzung stammte 
auch das meiste ausgetretene Blut, wie die Fotodokumen-
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tation zeigte. Kopfwunden bluten immer sehr stark, aber 
in ihrem Fall hatte die Blutung nicht lange gedauert. Die 
Herzattacke war besonders schwer gewesen. Der Staatsan- 
walt würde nun weitere detaillierte Analysen der äußeren 
Verletzungen anordnen, anhand derer sich die Dynamik 
des Sterbeprozesses rekonstruieren ließ. 

Der Maresciallo interessierte sich mehr für das, was da- 
nach geschehen war. Waren die Einbrecher kopfscheu ge- 
worden? Eine Leiche hatte nicht zu ihrem Plan gehört. 
Der beschränkte sich auf eine Postkarte mit anonymen 
Drohungen, Warnbesuche in der Wohnung, das Messer in 
der Diele, Dinge, die… außer vielleicht das Messer, das auf 
einen skrupellosen Hauswirt schließen ließ… 

Wir wissen, wo Sie wohnen… 
Es lief immer noch auf den skrupellosen Hausbesitzer 

hinaus. Was immer in der Gleichung fehlte, mußte auf sei- 
ten Sara Hirschs ergänzt werden. Die Bedrohung mußte 
von ihr ausgegangen sein. Und am Ende hatte sich jemand 
gegen sie zur Wehr gesetzt. Wenn nur das Grundbuchamt 
auf dem neuesten Stand wäre! Dort war das Gebäude, in 
dem das Opfer gewohnt hatte, komplett als Eigentum ei- 
nes gewissen Jacob Roth ausgewiesen. Ein ungefälliger Be- 
amter hatte defensiv behauptet, ihre Einträge seien nie 
mehr als zwei Jahre im Rückstand, aber der Maresciallo 
wußte, daß das Unsinn war. Die Rossis hatten ihren Kauf- 
vertrag vor zwei Jahren eingereicht, und Rinaldi gehörten 
vermutlich sowohl sein Laden als auch die Wohnung im 
ersten Stock. Allein, noch bestand Hoffnung, denn Ei- 
gentümerwechsel wurden vom Käufer in erster Instanz 
beim Liegenschaftsamt in der Via Laura gemeldet, und der
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verspätete Eintrag im Grundbuchamt entstand durch die 
bürokratischen Verzögerungen zwischen beiden Behör- 
den. Natürlich gab es auch Leute, die einen Immobilien- 
kauf gar nicht eintragen ließen, um so jahrelang ihrer Steu- 
erpflicht zu entgehen. Zuerst hatte der Name Jacob Roth 
ihm Hoffnung gemacht, denn er war mit Sicherheit jü- 
disch, was bedeuten konnte, daß da vielleicht eine persön- 
liche Beziehung zu den Kirschs bestanden hatte, ein 
Freundschaftsabkommen ohne Mietvertrag. So etwas kam 
vor, und dann war vielleicht auch eine niedrige Miete ver- 
einbart worden oder ganz und gar mietfreies Wohnen, wo- 
bei der Mieter im Gegenzug für Instandsetzung und Un- 
terhalt aufkommen mußte – daher Saras Problem mit der 
Fassadenerneuerung und der Dachreparatur. 

Hier unterbrach der Maresciallo seine Überlegungen 
und ging zum Mittagessen. Anschließend begab er sich 
aufs Standesamt im Palazzo Vecchio. Einen lebenden Ja- 
cob Roth fand er dort nicht, was indes kaum verwunder- 
lich war, da Roth laut Ausdruck des Grundbuchamts am 
13.6.1913 in London geboren war. Aber der Maresciallo 
fand auch keinen toten Jacob Roth. 

»Er muß ja nicht in Florenz wohnen, um hier ein Haus 
zu besitzen«, meinte der Staatsanwalt, als der Maresciallo 
mit diesem verwirrenden Ergebnis in seinem Büro er- 
schien. »Wenn er in London geboren wurde, dann ist er 
vielleicht dorthin zurückgekehrt.« 

»Ja, ja… Es ist bloß…« 
Der Staatsanwalt wartete schweigend, und zu seiner ei- 

genen Überraschung fuhr der Maresciallo in bestimmtem 
Ton fort: »Es ist bloß so ein Gefühl, das mir sagt, was im-
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mer da im Gange ist, muß sich hier bei uns abspielen. Sara 
Hirsch hat mir nur Bruchstücke von einem Puzzlespiel 
geliefert, aber die übrigen Teile sind hier in Florenz. Viel- 
leicht liegt’s an dem, was sie gesagt oder wie sie’s gesagt 
hat. Ich wünschte, ich könnte mich an den Wortlaut er- 
innern – aber wenn der Kern ihres Problems irgendwo an- 
ders gelegen hätte, glauben Sie nicht auch, daß sie dann 
dorthin gegangen wäre? Sie gehörte nicht zu denen, die 
nach dem Krieg staatenlos waren. Sie hatte einen Paß. Und 
… sie war nervös, sie war in Tränen aufgelöst, aber sie war 
sich ihrer Sache sehr sicher. Vollkommen überzeugt.« 

Der Staatsanwalt schwieg noch immer, drehte ein Ziga- 
rillo in der Hand, wartete. 

»Und dann die Kriegsgeschehnisse… Sie war Jüdin, 
aber die Nonnen haben sie getauft…« Der Maresciallo 
runzelte die Stirn und wußte keine logische Verbindung 
zwischen den Fakten herzustellen. 

Der Staatsanwalt kam ihm ganz ohne Aufhebens 
zu Hilfe. »›Wenn mein Leben einmal so ist, wie es sein 
sollte…‹ Ein Zitat aus dem psychiatrischen Protokoll. Ma- 
resciallo, wir müssen herausfinden, wer ihr Vater war. Ich 
denke, wir sollten nicht aufgeben und weiter nach diesem 
Jacob Roth suchen, dem das Haus gehört oder gehört hat. 
Was, wenn er ihr Vater war? Allerdings kann ich mir nicht 
vorstellen, wieso Schwester Dolores uns das hätte ver- 
schweigen sollen.« 

»Das Geld! Wir wissen ja nicht, wieviel es war. Viel- 
leicht eine sehr große Summe und sie möchte nicht, daß 
publik wird, daß das Kloster jüdisches Geld in nennens- 
werter Höhe auf seinem Bankkonto hat.« 
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»Wenn das der Fall wäre«, sagte der Staatsanwalt, »dann 
stehen unsere Chancen, sie zum Reden zu bringen, nicht 
schlecht. Wenn wir es mit falschem Stolz zu tun haben, 
statt mit dem geheiligten Beichtgeheimnis, dann empfiehlt 
es sich, den guten Schwestern noch einmal einen Besuch 
abzustatten. Das übernehme ich. Was ist Ihr nächster 
Schritt?« 

Dem Maresciallo fiel gar nicht auf, was das für eine un- 
gewöhnliche Frage war. Normalerweise verfolgte er wach- 
sam und respektvoll, wie der Staatsanwalt die Ermittlun- 
gen führte, und hielt sich so lange im Hintergrund, bis der 
Fall ihn irgendwann so gepackt hatte wie eine Bulldogge, 
die sich in einen Knochen verbeißt, und er die Hierarchie 
vergaß. In diese Phase kam er jetzt, weshalb es ihm auch 
kaum auffiel, daß er etwas tat, was er noch nie zuvor im Le- 
ben gemacht hatte, nämlich ganz unbefangen erklärte, was 
er als nächstes vorhatte. Er wollte sich eine Zeitlang allein 
in Sara Hirschs Wohnung umsehen, jetzt, da die Spurensi- 
cherung alle wichtigen Beweismittel sichergestellt hatte 
und er ungehindert durch ihre Räume spazieren konnte, 
sich auf ihr Sofa setzen, ihre Bücher anschauen, die Ge- 
genstände befragen, zwischen denen sich ihr Alltag abge- 
spielt hatte. Und auch wenn er das nicht einmal vor sich 
selbst so recht eingestehen mochte, war er im Begriff, Sara 
Hirsch den Besuch abzustatten, den er ihr vor ihrem Tode 
versprochen hatte. Ausgerüstet mit einer schriftlichen Ge- 
nehmigung und einem Schlüsselbund, kehrte er in die 
Sdrucciolo de’ Pitti Nummer 8 zurück. 

»Also dann…« sagte er in das stumme Wohnzimmer 
hinein. Was jetzt? Nichts, außer diesem seltsamen Gefühl,
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das ein Kind beschleicht, wenn es allein im Haus ist. Ein 
bißchen beängstigend, aber vor allem aufregend. Es ist nie- 
mand da, der »Nicht anfassen« sagt, aber auch niemand, 
der die gruseligen Schatten aus den Ecken verscheucht. 
Man ist ganz kribbelig angesichts all der lockenden Mög- 
lichkeiten; da sind Erwachsenengeheimnisse zu entdecken, 
verschlossene Schubladen zu öffnen, verstohlene Blicke 
auf fremde Briefe zu werfen. Kein fremdes Land, kein fer- 
ner Planet birgt so viele Geheimnisse wie ein unbeaufsich- 
tigtes Haus, noch dazu eines, in dem ein Mord geschehen 
ist. Aber ein Tatort, an dem es von Ermittlern und Krimi- 
naltechnikern wimmelt, strahlt nichts von diesem Zauber 
aus. Man muß allein sein und ganz still, um ein Haus zum 
Sprechen zu bringen. 

Die Läden vor den Wohnzimmerfenstern waren ge- 
schlossen. Der Maresciallo knipste das Licht an, musterte 
aufmerksam das Ledersofa, bis er Sara Hirschs gewohnten 
Platz gefunden hatte, setzte sich darauf und sah sich um. 
Rinaldi hatte recht gehabt, als er sagte, daß nichts in dieser 
Wohnung seinen Anforderungen entsprach. Trotzdem war 
die Einrichtung gediegen und von guter Qualität. Keine 
billig nachgemachten Stilmöbel, aber auch keine besonders 
edle Handwerkskunst. Nirgends eins jener wertvollen 
Stücke, wie sie in den Antiquitätenläden an der Via Maggio 
einzeln vor edlen Brokatdraperien ausgestellt waren. Und 
nichts, von dem der Maresciallo sich hätte vorstellen kön- 
nen, daß Sara es anstelle ihrer Mutter ausgesucht hatte. 
Außerdem stimmte irgend etwas mit der Anordnung der 
Möbel nicht. Er saß zweifellos auf Saras Platz. Zu seiner 
Rechten stand ein Tisch mit einem kleinen Silbertablett, auf
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dem man sein Glas oder die Kaffeetasse abstellen konnte, 
während… während was? Während sie las? Das Decken- 
licht, ein Lüster mit Glasprismen und einem halben Dut- 
zend kerzenförmiger Leuchten war nicht hell genug zum 
Lesen, und eine andere Lampe gab es nicht. Also… wäh- 
rend was? Während man starr geradeaus auf die Türen ei- 
nes hohen Eichenschranks blickte? Früher waren die Sitz- 
möbel meist um den Kamin gruppiert. Heutzutage richtete 
man sie eher auf den Fernseher aus. Er stand auf und öff- 
nete die Schranktüren. Der Fernseher war ein großer Ka- 
sten, auf dem ein Videogerät stand. Auf einem Bord darun- 
ter fand er eine Flasche Cognac und einen Cognac- 
schwenker. Mehr allerdings interessierte ihn das, was er auf 
dem leeren Regal direkt über dem Fernseher nicht fand. Er 
schloß den Schrank und entschied sich für ein weiteres Ge- 
spräch mit Lisa Rossi, dem kleinen Mädchen von oben. 

»Ein ganzes Regal voll – na ja, fast ein ganzes Regal. 
Manchmal haben wir uns zusammen einen Film angese- 
hen, wenn ich mit den Hausaufgaben fertig und meine 
Mama noch nicht zurück war. Aber sie haben mir nicht so 
arg gefallen. Viele waren in Schwarzweiß, und die sind im- 
mer ziemlich traurig, oder? Weil es nur um früher geht 
und die Leute von damals. Haben die Videos was mit dem 
Geheimnis zu tun?« 

»Das weiß ich noch nicht. Vielleicht.« 
»Ist es denn wichtig, mein Geheimnis? Ich hab’s nie- 

mandem erzählt.« 
»Es ist sogar sehr wichtig. Kannst du zeichnen?« 
»Nicht besonders. In der Schule kriege ich nie gute No- 

ten im Zeichnen.« 
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»Aber du könntest die Sachen aus Signora Hirschs Safe 
zeichnen, die Leuchter zum Beispiel? Versuch’s einfach 
mal… hier, in mein Notizbuch.« 

»Der war ungefähr so… ziemlich flach mit ‘ner Menge 
Kerzen, aber ich weiß nicht mehr, wie viele genau. Da, er 
ist ganz schief geworden, ich hab Ihnen ja gesagt, ich kann 
nicht zeichnen.« 

»Das macht nichts. Und die anderen Sachen?« 
»Die kann ich bestimmt nicht zeichnen. Da war noch so 

ein Stoffdings mit Fransen. Ich dachte, es wäre ein Rock, 
aber sie hat’s nie auseinandergefaltet, und ein kleines 
Mützchen. Sonst waren, glaube ich, bloß noch Bücher 
drin. Gezeigt hat sie mir immer nur die Fotos, über die an- 
deren Sachen hat sie nie was gesagt, aber gesehen hab ich 
sie halt.« 

Der Maresciallo zögerte. Auf keinen Fall durfte man ei- 
nem Zeugen die Antwort auf eine Frage suggerieren, aber 
er mußte noch einmal nachhaken. Wenn alle Videos ver- 
schwunden waren, dann mußte es einen Grund dafür ge- 
ben. Die Diebe mußten gewußt haben, daß eines darunter 
für sie wichtig war, eines, auf dem etwas anderes drauf war 
als ein alter Filmklassiker. Mit einem unerwarteten Leich- 
nam in der Diele konnten sie es nicht riskieren, lange da- 
nach zu suchen, sondern hatten einfach den ganzen Stapel 
mitgehen lassen, nur für den Fall, daß der eine Film, auf 
den sie es abgesehen hatten, nicht im Safe sein sollte. Er 
durfte sie nicht beeinflussen… Lisa sah ihn ruhig aus 
grauen Augen an und wartete. 

»Und sie hat alle Videos in dem Schrank aufbewahrt, 
auf dem Regal über dem Fernseher? Du hast nie eins wo-
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anders gesehen?« Suggeriere ihr nichts, nenne jeden belie- 
bigen Ort, bloß nicht den Safe. »Vielleicht irgendwo in ei- 
ner Schublade, Lisa? Manchmal verwahren Leute Sachen, 
die ihnen wichtig sind, zuunterst in einem Schubfach. 
Hast du je…« 

»Nein! Ich hab nie, niemals hätte ich… Ich will zu mei- 
ner Mama!« 

Tränen schossen ihr aus den Augen, und ihr blasses Ge- 
sicht war plötzlich rot angelaufen. Was hatte er getan? Die 
Tür hinter ihm stand offen, und er rief laut: »Signora!« 

»Was ist passiert? Was um Himmels willen haben Sie zu 
ihr gesagt?« Das Kind stürzte laut schluchzend an ihm 
vorbei und verbarg sein Gesicht an der Brust der Mutter. 
 
»Sie hätten es nicht tun dürfen, das wissen Sie doch?« Der 
Staatsanwalt, den Guarnaccia mit einem brennenden Ziga- 
rillo überrascht hatte, rauchte weiter und musterte den 
Maresciallo ohne eine Spur von Verärgerung. »Immer nur 
mit einem Elternteil oder wenigstens einem Zeugen im 
Raum. Wir leben in schwierigen Zeiten, Maresciallo, Zei- 
ten, in denen es uns nicht mehr möglich ist, einem Kind 
auch nur freundlich über den Kopf zu streichen. Dieses 
Mädchen könnte wer weiß was erfinden. Sie könnte es 
nicht beweisen, aber das brauchte sie auch gar nicht.« 

»Aber warum um alles in der Welt…« 
»Sie hat offenbar etwas zu verbergen, irgendeine lächer- 

liche Banalität, über die Sie zufällig gestolpert sind. Und 
Sie haben sich in eine Lage manövriert, die das Mädchen 
auf den Gedanken brachte, es könne Sie für seine Tränen 
verantwortlich machen, statt die Wahrheit zu gestehen.
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Bleibt abzuwarten, ob sie’s wirklich durchzieht. Sie hat 
nichts Genaueres gesagt, solange Sie dabei waren?« 

»Kein Wort. Nur immerzu geweint hat sie. War fast hy- 
sterisch. Ich hätte niemals dort rauf gehen sollen. Was habe 
ich mir nur dabei gedacht? Sie wären derjenige gewesen… 
Als ich feststellte, daß die Videos fehlten, hätte ich Sie so- 
fort verständigen sollen. Ich hatte keine Veranlassung… 
Ich bin kein Ermittler…« 

»In diesem Fall sind Sie der Ermittler, Maresciallo, und 
es ist nur natürlich, daß Sie zu den Leuten raufgegangen 
sind. Ihr einziger Fehler war, mit dem Kind allein zu spre- 
chen.« 

»Ja. Bloß, was sie mir erzählt hat… das über Sara 
Kirschs Geheimnis… davon hatte sie ihrer Mutter nichts 
gesagt, also hätte sie auch mit mir nicht weiter darüber ge- 
sprochen, wenn…« 

»Dann hätten Sie eben einen Carabiniere dazugerufen, 
einen der Männer von Ihrer Wache – tja, nun ist es zu spät. 
Wenn Sie jetzt zu zweit auftauchten, würde das arme 
kleine Ding denken, man wolle sie verhaften für das, was 
auch immer sie verbrochen zu haben glaubt. Schließlich 
haben wir es hier mit Mord zu tun, das muß dem Kind ja 
Angst eingejagt haben, selbst wenn seine kleine Verfehlung 
eigentlich gar nichts damit zu tun hat. Aber nun fahren Sie 
fort mit Ihren Ermittlungen. Ich werde mit Signora Rossi 
reden und die Situation entschärfen. Vertrauen Sie mir.« 

Der Maresciallo kehrte auf seine Wache zurück. Er ver- 
traute dem Staatsanwalt, aber er war sehr geknickt. Der 
Staatsanwalt war ein guter Mann, einer, der als Jugendrich- 
ter jahrelang Erfahrung im Umgang mit Kindern gesam-
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melt hatte. Wenn jemand den Schaden wiedergutmachen 
konnte, dann er. Was dem Maresciallo so zusetzte, war der 
Umstand, daß er sich selber nicht mehr trauen konnte. 
Auch er hatte schließlich seine Erfahrungen gemacht in all 
den Jahren, die er sich nun schon um die Leute aus seinem 
Viertel kümmerte, hatte ein Vertrauensverhältnis zu ihnen 
aufgebaut, bis sie in ihm jemanden sahen, an den sie sich 
mit ihren großen und kleinen Problemen wenden konnten. 
Darüber hatte er bisher nie groß nachgedacht. Wenn es 
ihm überhaupt einmal in den Sinn kam, dann beschwerte 
er sich höchstens über den großen Andrang im Warte- 
raum, all die Leute, die mit keinem außer ihm sprechen 
wollten. Dem einzigen, dem sie vertrauten. Und er sollte 
nun beschuldigt werden, ein Kind belästigt zu haben? 
Wenn das passieren konnte, dann lebten sie weiß Gott in 
schwierigen Zeiten, und er hatte nichts davon gemerkt, 
hatte unbefangen kleinen Jungs den Kopf getätschelt und 
kleine Mädchen getröstet, die sich verlaufen hatten. Mit 
Entsetzen erinnerte er sich, während er durch seinen War- 
teraum ging, wie einmal so ein kleines Mädchen in eben 
diesem Raum so hysterisch geworden war, daß es sich 
splitterfasernackt auszog. Und er hatte es beruhigt und so 
gut er konnte wieder angezogen, ohne einen Zeugen weit 
und breit. Bei dem Gedanken brach ihm der Schweiß aus. 
Ohne den gewohnten Blick ins Bereitschaftszimmer zog 
er sich in sein Büro zurück. Dort saß er und überdachte 
seine Lage. Als er ging, hatte Lisa immer noch laut ge- 
schluchzt. Wenn er sie nicht berührt, sondern nach ihrer 
Mutter gerufen hatte, ohne ihr auch nur einmal über das 
blonde Haar zu streichen, dann bloß, weil ihr Ausbruch so
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überraschend, so völlig unerwartet gekommen war, daß er 
nicht wußte, wie er darauf reagieren sollte. Gott sei Dank 
nicht! 

Aber, um die Wahrheit zu sagen, empfand er eigentlich 
überhaupt keine Dankbarkeit. Das war alles grundver- 
kehrt. Dieser Fall mochte vielleicht glimpflich ausgehen, 
aber das Leben würde nie wieder so sein wie früher. Wenn 
die Welt jetzt wirklich so aussah, dann war darin kein Platz 
mehr für ihn. Wenn er die Dinge nicht auf seine Art an- 
packen durfte – und was war seine Art? Sein Versprechen 
Sara Hirsch gegenüber zu vergessen, bis es zu spät war? 
War das seine Art, sich um die Leute in seinem Viertel zu 
kümmern? Geschah es ihm nicht ganz recht, wenn er nun 
für etwas beschuldigt wurde, das er nicht getan hatte, wo 
er doch mit dem, was er getan hatte, unbehelligt davonge- 
kommen war? Sara Hirsch gegenüber hatte er gleich zwei- 
mal versagt: Erst hatte er es nicht geschafft, ihr Leben zu 
retten, und nun gelang es ihm nicht, ihre Mörder zu 
finden. 

Eine ganze Weile saß er so da, schob die Akten auf sei- 
nem Schreibtisch von einer Seite zur anderen, klappte sie 
auf und wieder zu, tat so, als würde er darin lesen. Er at- 
mete nicht richtig. Ihm war zu heiß… Er hatte völlig ver- 
gessen, die Jacke auszuziehen. Er erhob sich, um es nach- 
zuholen, und stand da und wußte nicht mehr, wozu er 
aufgestanden war. Obwohl ihm schrecklich heiß war, 
spürte er ein schweres, kaltes Gewicht im Magen. Als ob 
er eine Kröte verschluckt hätte. Er sah sich förmlich über- 
schwemmt von lauter Fällen, in denen er gleichfalls versagt 
hatte. Was war mit dem albanischen Mädchen im Kran-
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kenhaus? Er ganz allein hatte die Entscheidung getroffen, 
die Wohnung nicht zu stürmen. Und Sir Christopher Wro- 
thesly? Ich stehe also auch unter Ihrer Obhut? Freut mich, 
das zu hören. Er hatte wenig Grund zur Freude. Keine 
Zeit, einem kranken Mann einen Besuch abzustatten, so 
sehr war der große Ermittler damit beschäftigt, den Fall 
Hirsch zu lösen. Und dann war es zu spät gewesen. Der 
Mann war zu krank, um ihn zu empfangen. 

»Nein, nein, nein…« Kein Wunder, daß die Welt kaum 
noch Verwendung für ihn hatte. 

Lorenzini stand in der Tür. »Haben Sie Besuch?« 
»Nein.« 
»Ich dachte, ich hätte Sie sprechen gehört…« 
»Nein.« 
»Wollten Sie grade weggehen?« 
»Nein.« 
»Oh… da sind ein paar Sachen, für die ich Ihre Unter- 

schrift brauche.« 
»Legen Sie sie auf den Schreibtisch.« 
Lorenzini tat, wie ihm geheißen, und zog sich zurück. 
Die Kröte, die im Magen des Maresciallo hockte, blähte 

sich auf, wurde größer und kälter. Er brauchte Bewegung, 
mußte etwas tun. Er öffnete die Tür und rief einen Cara- 
biniere aus dem Bereitschaftszimmer zu sich. Er hatte 
beschlossen, ins Krankenhaus zu fahren, nach dem Mäd- 
chen zu sehen, ihnen ihren Namen zu nennen, etwas Sinn- 
volles… 

In seinem Rücken hörte er Lorenzinis Stimme: »Ich 
hab keine Ahnung. Eben sagte er noch, er geht nicht weg.« 
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uf der Fahrt zum Krankenhaus herrschte dichter Ver- 
kehr. Der Maresciallo blickte hinaus auf die rollende 

Blechlawine, ohne sie wirklich wahrzunehmen. In gewis- 
sen Abständen hörte er, wie sein junger Fahrer irgend et- 
was sagte, und raffte sich pflichtschuldig zu einem neutra- 
len: »Hmhm…« auf. Erst als er merkte, daß der Cara- 
biniere sich damit nicht abspeisen ließ und daß sie im übri- 
gen auf dem Parkplatz angelangt waren, fragte er: »Was 
ist?« 

»Soll ich hier warten, oder möchten Sie, daß ich mit 
reinkomme?« 

»Kommen Sie mit.« 
Er schickte ihn mit Namen und Anschrift des Mäd- 

chens ins Schwesternzimmer. 
»Hernach warten Sie im Wagen auf mich.« 
Als er den Korridor entlangging und suchend nach 

rechts und links in die Stationszimmer spähte, stellte sich 
ihm eine junge Krankenschwester in den Weg und ver- 
suchte, ihn mit einem Hinweis auf die Besuchszeiten abzu- 
wimmeln. 

»Ja… danke…« Damit war er an ihr vorbeigeschlüpft 
und stand im nächsten Augenblick vor dem Zimmer des 
Mädchens. Ihr Kopf war vollständig bandagiert, aber er

A
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wußte, daß sie es war. In dem großen Klinikbett wirkte sie 
noch kindlicher. Ihr schmächtiger Körper war mit Schläu- 
chen und Drähten gespickt. Sie hatte die Augen geschlos- 
sen. Er trat einen Schritt ins Zimmer hinein. Auf dem Bett 
gegenüber saß eine zweite Patientin, die sich angelegent- 
lich in einem Handspiegel betrachtete. Sie trug einen seidig 
schimmernden, mit chinesischen Drachen bestickten Mor- 
genmantel. Der Maresciallo starrte sie erschrocken an. 
Nicht, daß die Drachen ihn erschreckt hätten. Vielmehr 
heftete er den Blick ganz fest auf diese, um nur den Kopf 
der Frau nicht ansehen zu müssen. 

»Ich dachte schon, es sei mein Mann, als ich Ihre 
Schritte hörte. Der schleicht sich manchmal außerhalb der 
Besuchszeit rein. Sie wissen ja, wie das ist – er arbeitet 
in einem Restaurant, und während unserer Besuchszeit 
hat er selbst Hochbetrieb.« 

»Ja…« Er starrte noch intensiver auf die Drachen, bis 
ihm einfiel, sie könne vielleicht denken, er mustere ihre Fi- 
gur. Sie war jung und schlank. Der Maresciallo zwang sich, 
den Blick zu heben und ihr ins Gesicht zu sehen. Sie war 
hübsch. Stark geschminkt, Lippen so rot wie das seidig 
schimmernde Negligé. Rasch wandte er sich ab und sah auf 
das albanische Mädchen hinunter. Enkeleda. Die Frau hin- 
ter ihm plapperte unbekümmert weiter. Sie schien sich gar 
nicht bewußt zu sein, daß man ihr, warum auch immer, die 
rasierte Schädeldecke abgesägt hatte – so wie man ein Ei 
köpft –, um sie hinterher mit großen, häßlich schwarzen 
Stichen wieder anzunähen. Man mußte unwillkürlich an 
Frankensteins Monster denken. Damit nicht genug, befand 
sich oben auf dem Schädeldach ein Loch, aus dem durch ei-
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nen durchsichtigen Schlauch gelbe Flüssigkeit in einen Pla- 
stikbeutel sickerte, der mit Pflasterstreifen an ihrem Kopf 
befestigt war. Mehr noch als die schwarzen Stiche in der ro- 
ten Wunde war es dieses schauerliche Arrangement, das 
den Maresciallo den Kopf wegdrehen ließ. Sie schien das 
nicht zu kränken. Er war offensichtlich Enkeledas wegen 
gekommen, doch da das Mädchen durchaus nicht an- 
sprechbar war, glaubte sie sich anscheinend für die Unter- 
haltung zuständig und plapperte ungeniert weiter. 

»Ich hoffe, es stört Sie nicht, aber ich war gerade dabei, 
mir die Augenbrauen zu zupfen, als Sie hereinkamen, und 
ich kann doch nicht bei der Hälfte aufhören, oder?« 

Wie brachte sie das bloß fertig? Dem Maresciallo zog 
sich der Magen zusammen bei der Vorstellung, eine so 
schmerzhafte Prozedur in nächster Nähe zu dieser grau- 
sigen Kopfwunde vorzunehmen. 

»Mein Therapeut sagt, es ist ein gutes Zeichen, wenn 
weibliche Patienten wieder anfangen, sich um ihr Erschei- 
nungsbild zu kümmern. Erst heute morgen hat er das ge- 
sagt, als er dazukam, wie ich mir die Nägel lackierte. Na ja, 
das mag sein, wie es will, aber ich muß ganz einfach auf 
mein Äußeres achten, weil ich schließlich ein eigenes Ge- 
schäft habe, einen Frisiersalon – ausgerechnet! Ich bitte 
Sie, ein größeres Pech kann man sich doch gar nicht den- 
ken, wie? Oh, ich weiß, es wächst alles nach, aber was mich 
interessiert, ist: Wie lange wird das dauern? Ich meine, ich 
kann mich doch wohl kaum ohne Haare im Salon blicken 
lassen, oder?« 

»Nein…« 
»Meinen Sie, ich sollte mir eine Perücke zulegen?« 
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»Ich weiß nicht…« 
»Die kosten ein Vermögen, wenn man was halbwegs 

Anständiges haben will, wissen Sie.« 
»Wahrscheinlich, ja.« 
»Andererseits könnte ich dann früher wieder anfangen 

zu arbeiten, also lohnt sich’s vielleicht doch. Was würden 
Sie an meiner Stelle tun?« 

Er konnte ihr nicht sagen, was er dachte: Daß er vor 
Angst schreien würde, wenn er ein Loch im Kopf hätte, 
aus dem ein Schlauch voll gelber Flüssigkeit herausragte – 
und was war das überhaupt für ein gelbes Zeug? 

»Natürlich heißt es immer, je öfter man die Haare 
schneidet, desto schneller wachsen sie, und ich glaube, 
meine sind tatsächlich schon ein ganz schönes Stück ge- 
wachsen. Ich schätze, inzwischen sind sie ungefähr einen 
halben Zentimeter lang – was meinen Sie?« 

»O ja, mindestens, ja…« 
»Aber Sie schauen ja gar nicht hin. Na los, sagen Sie’s 

ganz ehrlich.« 
Er drehte den Kopf in ihre Richtung und versuchte 

trotzdem, nicht hinzusehen. »Einen halben Zentimeter, ja, 
reichlich.« Er wandte sich wieder der reglosen Gestalt mit 
dem unförmigen Kopfverband zu. In der Seitenstrebe des 
Bettes war ein Katheter eingehängt. 

»Bis jetzt noch kein Lebenszeichen von dem armen 
Ding. Ich spreche viel zu ihr und lasse mein Radio laufen. 
Angeblich hilft das.« 

»Ja.« Es hätte verdammt viel mehr geholfen, wenn er sie 
von diesen Männern weggeholt hätte, solange sie noch in 
der Wohnung waren. 
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»Sie sollten sie ansprechen, ihren Arm drücken, irgend- 
was, damit sie merkt, daß Sie da sind. Die Schwestern 
sagen, sie hat niemanden – sie ist Albanerin, oder?« 

»Ja.« 
»Na, dann hat sie nichts zu lachen, wenn sie wieder zu 

sich kommt. Die Schwestern haben mir alles erzählt. Man 
hat sie aus einem fahrenden Auto geworfen, nicht? So was 
ist schon ein paarmal passiert. Habe ich in den Nachrich- 
ten gesehen. Ist Ihnen nicht gut? Sie sind ein bißchen grün 
um die Nase. Ich hätte gedacht, in Ihrem Beruf wär’ man 
an so was gewöhnt. Verkehrsunfälle, Morde und so wei- 
ter.« 

»Sind… hatten Sie einen Verkehrsunfall?« 
»Ich? Nein, Gehirntumor.« 
»Gehirntumor? Aber Sie sehen so gesund aus, so vi- 

tal…« 
»Na ja, das Ding ist ja nun auch raus, nicht? Meine 

Haare sind’s, die mir Sorgen machen. Die Vorstellung, als 
Friseuse mit kahlem Kopf im Laden zu stehen. Ich meine, 
gucken Sie mich doch an!« Sie zeigte nach oben, auf den 
Schlauch, und der Maresciallo tat so, als ob er hinsehen 
würde. Aus dem Bett neben ihm erklang ein leises, schel- 
misches Lachen. Verblüfft schauten sie beide Enkeleda 
an. Ihre Augen standen weit offen. Sie waren dunkelbraun 
und blickten belustigt auf das Gebilde auf dem Kopf der 
kahlen Patientin. 

»So ist’s recht, Schätzchen, lach nur mal kräftig. Ich 
schau doof aus, oder?« Sie deutete auf ihren bizarren 
Kopfputz und wiederholte: »Doof, nicht?« 

Die Antwort war ein Lallen, das unverkennbar die
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Worte der Frau wiederholen sollte, gefolgt von munterem 
Gekicher. 

Der Maresciallo beugte sich vor und drückte auf die 
Klingel, die am Kopfende ihres Bettes hing. 

»Es sollte sich sofort ein Arzt um sie kümmern.« 
»Dafür werden die Schwestern schon sorgen. Hören 

wir uns erst mal an, was sie zu sagen hat, bevor die an ihr 
rumdoktern.« Sie kam näher und beugte sich über Enkele- 
das Bett. »Wie heißt du denn, Schätzchen? Sag uns deinen 
Namen, hm? Ich bin Marilena.« Sie zeigte auf sich. »Mari- 
lena. Und wer bist du? Du?« 

»En-ke-le-da.« 
»Enkeleda. Das ist hübsch. Sehen Sie, sie kann ihren 

Arm bewegen.« Der Arm zitterte, und die Hand war 
schlaff, aber es bestand kein Zweifel, worauf sie zeigte. 
»Doof.« Wieder kicherte sie, und ihre dunklen Augen 
zwinkerten. Dann ließ sie den Arm sinken, und ihre Miene 
veränderte sich, während sie mit den Augen den Raum ab- 
suchte. »Ma-ma? Ma-ma!« 

»Sie verlangt nach ihrer Mutter, hören Sie? Der Stimme 
nach ist sie jünger, als die Ärzte sie geschätzt haben. Mach 
dir keine Sorgen, Herzchen. Die Schwestern werden sich um 
dich kümmern, und der Maresciallo hier wird deine Mama 
finden und zu dir bringen. Nein, nein, nicht weinen!« 

Aber die Tränen quollen unaufhaltsam aus den dunklen 
Augen und liefen ihr über die Wangen. Ihre Rufe wurden 
schwächer, klangen aber nicht minder verzweifelt. »Ma- 
ma! Ma-ma!« Die zitternde Hand tastete über ihren Kör- 
per, als suche sie etwas. Sie runzelte die Stirn und jammerte 
wie ein hungriges Kätzchen. 
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»Tut’s weh? Das ist nur eine Nadel – nicht anfassen, den 
Schlauch, Schätzchen. Armes kleines Ding… Tut es so 
weh?« 

»Tut-es-weh!« Das Mädchen wies mit der schlaffen, 
zitternden Hand auf die Intubation. »Nix tut-es-weh! 
Nix tut-es-weh! Ma-ma!« Nun weinte sie richtig, und 
ihr ganzer Körper erbebte unter schwachen, mutlosen 
Schluchzern. 

Der Maresciallo stürzte hinaus, vorbei an einer Schwe- 
ster, die ihm etwas nachrief, aber er hörte nicht. 
 
»Wo sind die Jungs?« 

»In ihrem Zimmer. Sie haben schon gegessen.« 
»Spielen wohl wieder mit diesem gräßlichen Compu- 

ter.« Eine Feststellung, keine Frage, denn das irritierende 
Fiepen von nebenan war nicht zu mißdeuten. 

»Salva, ich bitte dich! Sie haben Ferien. Und bis sie wie- 
der zur Schule müssen, ist der Reiz des Neuen verflogen.« 

»Ich verlange ja nichts weiter, als daß wir die Mahlzeiten 
gemeinsam einnehmen, wie eine Familie, statt daß wir 
beide allein hier sitzen und uns beim Essen diesen Krach 
anhören müssen.« 

»Hast du eine Ahnung, wie spät es ist?« 
»Nein, hab ich nicht.« 
»Es ist zwanzig vor zehn.« 
»Schon?« 
»Also wirklich! Genausogut könnte ich zur Wand spre- 

chen. Deine Mutter hatte ganz recht. Es hat keinen Sinn, 
mit dir zu reden, wenn du so eine Laune hast. Magst du 
noch Brot? Ich finde wirklich, du könntest…« 
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Er kaute mechanisch und nahm den Klang ihrer 
Stimme in sich auf, die die Kröte in seinem Innern ruhig 
hielt. Nach der Rückkehr aus dem Krankenhaus hatte er 
bis jetzt allein in seinem Büro gesessen. Einen Zettel mit 
der Bitte, irgendwen anzurufen, hatte er achtlos beiseite 
geschoben. Und er erinnerte sich dunkel, irgendwelche Pa- 
piere unterschrieben zu haben, die Lorenzini ihm auf den 
Schreibtisch gelegt hatte, aber wo die restliche Zeit geblie- 
ben war, hätte er nicht zu erklären vermocht. Gut möglich, 
daß er sie damit verbracht hatte, Akten auf- und zuzu- 
klappen, sie hin und her zu schieben und durchzublättern, 
als suche er etwas. Und so war es auch. Nur daß das, was er 
suchte, nicht in den Akten stand, die er durchforstete, 
ohne sie wahrzunehmen. Trotzdem war diese Blätterei 
vonnöten, war eine Art pantomimische Ersatzhandlung, 
auch wenn ihre praktische Nutzlosigkeit ihn irritierte. So 
verging die Zeit, und die bedeutungslosen Papiere, die wei- 
nende Rossi-Tochter, die zitternde Hand, die versuchte, 
eine Infusionsnadel abzureißen, erschienen abwechselnd 
vor seinem inneren Auge. Bilder, gegen die er sich nicht 
wehren konnte, gegen die er machtlos war. Hartnäckig 
schob er Aktenstöße hin und her. Rossi… Lorenzinis No- 
tiz. Wieder legte er den Zettel beiseite, sperrte sich vor der 
bangen Ahnung, die er auslöste, hielt aber diesmal die 
Hand darauf. Was hatte sie gesagt? Nein, nein… nicht sie 
– der Kaufmann: »Nicht nötig, daß Sie so schwer schlep- 
pen«, war es das? Oder Rinaldi hatte es gesagt. Was ge- 
sagt? »Sie waren doch bestimmt in ihrer Wohnung…« 
Nein, nein, es war Signora Rossi… Er zog den Zettel wie- 
der zu sich heran, aber ohne zu lesen, was darauf stand. Sie
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hatte es gesagt, irgend etwas über Möbel. Und endlich er- 
klang Linda Rossis Stimme klar und vernehmlich in sei- 
nem Kopf: »Überhaupt ist das ein sehr ruhiges Haus, ab- 
gesehen von Signor Rinaldis Möbeltransporten zwischen 
dem Laden und seiner Wohnung.« Der Maresciallo schau- 
felte den ganzen Papierkram in eine Schublade, knallte sie 
zu und starrte auf die Karte von Florenz an der gegen- 
überliegenden Wand. Er tat einen tiefen Atemzug, fast ei- 
nen Seufzer, stand auf, um näher heranzutreten, und kon- 
zentrierte sich mit finsterem Blick auf die Sdrucciolo de’ 
Pitti, ja tippte mehrmals mit dem Zeigefinger auf den 
Schriftzug. 

»Nicht nötig, daß Sie so schwer schleppen…« sagte er 
laut, den Kaufmann zitierend. Nicht nötig, überhaupt ein 
Risiko einzugehen. 

Dann war er in die Wohnung gekommen. Um zwanzig 
vor zehn. Nach dem Essen sah Teresa sich die Spätnach- 
richten an, und er saß neben ihr und starrte blicklos auf 
den Bildschirm. Als sie zu Bett gingen, schlief er augen- 
blicklich ein, und beim Frühstück war er so wenig ge- 
sprächig wie tags zuvor beim Abendessen. Unten auf der 
Wache schaute er kurz im Bereitschaftszimmer vorbei und 
erklärte: »Ich habe außer Haus zu tun.« 

»Haben Sie meine Nachricht gefunden, die wegen des 
Anrufs bei…« 

»Später. Wenn ich zurück bin.« 
Lorenzini sah ihn prüfend an und fragte: »Brauchen Sie 

ein Auto?« 
»Nein. Ich gehe zu Fuß. Ich will nur nach gegenüber, 

aber es kann eine Weile dauern.« 
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Draußen war es heißer denn je, doch die Sonne ver- 
schwamm in glasigem Dunst zu einem grellen, bleiernen 
Leuchten. 

»Morgen, Maresciallo.« 
»Oh, Maresciallo! Trinken Sie einen Kaffee mit?« 
Das Licht war so grell, daß die Augen trotz der dunklen 

Brille schmerzten. Er betupfte sie mit einem zusammenge- 
falteten Taschentuch, schob die Brille in seine Brusttasche 
und drückte die Klinke zum Antiquitätengeschäft. Die 
Tür ließ sich nicht öffnen. Er spähte in das dämmrige La- 
denlokal. Die Lampe auf dem Sekretär brannte, aber es 
war niemand da. Rinaldi konnte natürlich grade hinten im 
Lager sein. 

Er klopfte an die Glasscheibe, wartete, versuchte es mit 
der Klingel. Wahrscheinlich gingen die Lagerräume auf ei- 
nen Hof mit Toilette und Waschgelegenheit hinaus, aber 
wenn Rinaldi dort war, warum hatte er dann zugesperrt? 
Außerdem bekommt man es eigentlich instinktiv mit, 
wenn in einem leeren Raum ein Telefon klingelt oder die 
Türglocke anschlägt. Der Maresciallo warf einen Blick auf 
den dreirädrigen Lieferwagen, der halb auf dem Bürger- 
steig parkte, und notierte sich die Nummer. Dann wandte 
er sich wieder den Namen auf den Klingelschildern zu. 
Sein Finger zögerte über ›Rinaldi‹ im ersten Stock, dann 
über dem Namen ›Rossi‹. Wären die Dinge im Lot gewe- 
sen, hätte er Linda Rossi gebeten, ihm die Haustür zu öff- 
nen, so daß er Rinaldi hätte überraschen können. Denn so 
sicher er war, daß Rinaldi sich nicht in seinem Laden auf- 
hielt, genauso sicher war er, daß er ihn oben in der Woh- 
nung antreffen würde. Aber die Dinge waren nicht im Lot.



171 

Die Haustür öffnete sich, und heraus trat Linda Rossi mit 
einem Plastikmüllsack. 

»Ach, Maresciallo, ich bin ja so froh, daß Sie kommen! 
Warum haben Sie mich gestern abend nicht zurückgeru- 
fen? Ich dachte… eben hab ich’s noch mal versucht, aber 
da hieß es, Sie seien außer Haus. Sie sind mir doch hoffent- 
lich nicht allzu böse? Sie ist schließlich noch ein Kind, und 
sie hat sich halt so geängstigt nach dem Tod von Signora 
Hirsch.« 

»Ja. Ja, das ist ganz verständlich.« 
»Und eigentlich war’s ja auch nicht der Rede wert.« 
»Nicht der Rede wert…« 
»Eine kindliche Dummheit… aber wollen Sie nicht 

hereinkommen?« 
»Ich muß mit Signor Rinaldi sprechen…« Er war be- 

stimmt im Haus! 
Sichtlich verlegen, plapperte Linda Rossi weiter. »Ja, 

dann will ich Ihre Zeit nicht länger in Anspruch nehmen. 
Wie gesagt, eine kindliche Dummheit. Signora Hirsch 
ging hinunter, um ein paar Lebensmittel einzukaufen, und 
derweil kramte Lisa in ihrer Kommode, probierte ein paar 
Schmuckstücke an, stöberte nach geheimen Schätzen. Ich 
glaube, es war wegen des Safes, daß sie sich einbildete, in 
der Wohnung gäbe es Diebstahlsicherungen, versteckte 
Kameras und weiß Gott was. Jedenfalls dachte Lisa, Sie 
hätten es herausbekommen, und das machte ihr Angst, vor 
allem nach dem Tod der Signora… Sehen Sie, als Sie sie 
fragten, ob sie irgendwo eine Schublade aufgemacht hätte, 
da glaubte sie, sie habe ein Verbrechen begangen. Ich 
konnte sagen, was ich wollte, sie war nicht davon abzu-
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bringen. Sie wird sich nicht wieder beruhigen, bis Sie ihr 
persönlich…« 

»Ich rede mit ihr, sobald ich Rinaldi gesprochen habe.« 
»Ich muß zum Einkaufen nach Santo Spirito, auf den 

Markt. Dauert höchstens eine halbe Stunde, aber läuten 
Sie einfach. Lisa ist da. Ich wäre Ihnen so dankbar.« 

»Seien Sie unbesorgt…« Er strebte vorwärts, den Blick 
schon hinaufgerichtet zum ersten Stock. »Ich rede mit ihr 
…« Er ging die Treppe hoch. Auf dem ersten Flur hörte er 
erregte Stimmen hinter der geschlossenen Wohnungstür. 
Er wartete, hatte es nicht eilig, die Kontrahenten drinnen 
zu unterbrechen. Zumal er auch von draußen genug mit- 
bekam, ohne besonders die Ohren spitzen zu müssen. 
Nicht nur, weil die wütenden Stimmen laut genug waren, 
sondern weil er den Grund für den Streit verstand, auch 
ohne sich um die daraus resultierenden Beschimpfungen 
zu kümmern, die als Beweismittel ohnehin nicht taugten. 
Die Stimmen näherten sich der Tür. 

»Nicht eine Lira mehr!« 
»Sie können es sich gar nicht leisten, hier die Bedingun- 

gen zu diktieren!« 
»Ha, und ob ich das kann! Und ob!« 
»Wir haben getan, was Sie von uns verlangt haben. Jetzt 

zahlen Sie gefälligst.« 
»Wofür? Wofür?« 
»Es ist nicht unsere Schuld! Wir haben getan, was Sie 

verlangt haben.« 
»Habe ich gesagt, daß sie dabei drauf gehen soll?« 
»Vielleicht nicht, aber es ist Ihnen doch ganz recht so, 

oder?« 
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»Bist du völlig übergeschnappt? Wie kann es mir recht 
sein, die Mordkommission auf dem Hals zu haben? Ihr 
solltet mich bezahlen für den Scheiß, den ihr angerichtet 
habt – noch dazu ganz für die Katz.« 

»Und das ganze Zeug, das wir rausgeschafft haben? Was 
ist damit?« 

»Was denn für Zeug? Und wo, bitte schön, ist es denn? 
Wo sind eure Beweise? Wenn ich euch einen Rat geben 
darf: Nehmt den Umschlag und verschwindet, bevor die 
euch auf die Schliche kommen!« 

Jetzt meldete sich eine dritte Stimme, nicht so laut und 
weit weniger selbstbewußt: »Wenn das passiert, dann sind 
Sie mit dran.« 

»O nein, ganz bestimmt nicht! Und dessen bin ich mir 
so sicher, daß ich meinem Freund, dem Staatsanwalt, mit 
Freuden einen Tip, euch zwei betreffend, geben werde.« 

Hatte er zum Telefon gegriffen, während er das sagte? 
Wahrscheinlich, denn jetzt klang es drinnen ganz nach ei- 
nem Handgemenge. Jemand brüllte: »Du Arschloch!« 
Und die Tür flog auf. 

»Guten Morgen«, sagte der Maresciallo. »Ich wollte ge- 
rade läuten. Haben Sie was dagegen, wenn ich rein- 
komme?« 

Für den Bruchteil einer Sekunde flackerte Angst in 
Rinaldis Augen auf, aber der Maresciallo zeigte ihm ein so 
ausdruckslos gleichgültiges Gesicht, daß er sich im Nu 
wieder gefangen hatte. 

»Ah, Maresciallo! Was kann ich für Sie tun? Meine 
Träger werden Sie wohl entschuldigen, die wollten grade 
gehen.« 



174 

Die zwei hünenhaften Männer, beide so rot im Gesicht 
wie an dem Tag, als sie die Kiste mit der Marmorstatue in 
den Laden geschleppt hatten, wandten sich zur Tür, doch 
dann hielten sie inne. Der Maresciallo, der noch auf der 
Schwelle stand, füllte mit seiner massigen Statur den Tür- 
rahmen aus und fixierte sie mit seinen großen Augen. Er 
wartete. Die Blicke der beiden wanderten unruhig hin und 
her, doch sie versuchten nicht einmal, sich an ihm vorbei- 
zudrängen. Sie beobachteten ihn so verstohlen, als be- 
fürchteten sie, bei der leisesten Provokation könne er sich 
auf sie stürzen. Sie hätten sich nicht zu ängstigen brauchen. 
Er war nur hinter Rinaldi her. »Meinetwegen müssen Sie 
nicht gehen«, sagte er jovial. »Im Gegenteil, es wäre mir 
lieber, Sie bleiben… nur für eine Minute. Im Zuge meiner 
Ermittlungen habe ich ein paar Fragen, Signor Rinaldi be- 
treffend, und als seine… Mitarbeiter könnten Sie mir da 
vielleicht in dem einen oder anderen Punkt behilflich sein. 
Reine Routine, Sie verstehen. Lassen Sie mir nur Ihre Na- 
men und Adressen da.« 

Hinterher, als er ihnen bedeutete, sie seien nun entlas- 
sen, zögerten sie unschlüssig, als brauchten sie ein Stich- 
wort für ihren Abgang. Ein ausdruckslos-höflicher Blick 
war alles, was sie bekamen. Ratlos sahen sie Rinaldi an, 
der sie praktisch hinausbugsierte und die Tür hinter ihnen 
schloß, bevor er sich wieder dem Maresciallo zuwandte. 

»Also? Was kann ich für Sie tun?« Alle zuvor zur Schau 
getragene Leutseligkeit war verschwunden. Auch ver- 
suchte er nicht mehr, sich mit Sprüchen wie ›Mein- 
Freund-der-Staatsanwalt‹ aus der Affäre zu ziehen. Er war 
immer noch obenauf, aber er war nicht dumm. 
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»Einen kleinen Gefallen könnten Sie mir tun«, antwor- 
tete der Maresciallo. »Ich würde gern Ihr Telefon benut- 
zen.« 

»Aber klar. Der Apparat steht gleich hier. Ich lasse Sie 
solange allein, damit Sie ungestört reden können.« 

»Nein, nein. Bleiben Sie, wo Sie sind.« Der Maresciallo 
wählte, den Blick auf den ausgedrückten Zigarrenstummel 
in dem silbernen Aschenbecher neben dem Telefon gerich- 
tet. Dann gab er Lorenzini seine Anweisungen durch so- 
wie die Nummer des dreirädrigen Lieferwagens. 

»Nein, Sie sollen ihnen nur folgen. Zwei Männer, ja. Al- 
les weitere sage ich Ihnen, wenn Sie unterwegs sind.« Und 
er legte auf. 

Rinaldi hatte sich immer noch in der Gewalt. »Ich weiß 
nicht, was die beiden angestellt haben, aber ich muß dar- 
auf hinweisen, daß sie nicht meine Angestellten sind, so 
daß…« 

»Nein. Ich nehme nicht an, daß wir auch nur eine ein- 
zige Quittung über die Lieferungen finden werden, die sie 
in Ihrem Auftrag transportiert haben, aber das macht 
nichts. Ich bin sicher, sie werden uns alles darüber er- 
zählen. Außerdem bin ich, wie gesagt, in erster Linie an 
Ihnen interessiert.« 

»Ich kann mir nicht denken, warum.« 
»So ganz bin ich mir darüber leider auch nicht im kla- 

ren«, gestand der Maresciallo. »Ich weiß, was Sie getan ha- 
ben, doch ich weiß nicht, warum. Aber schließlich werde 
ich Sie für das festnehmen, was Sie getan haben, und nicht 
für das Warum.« 

»Sie können mich nicht festnehmen.« Rinaldis Verblüf-
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fung war nicht gespielt. »Ich glaube nicht einmal, daß Sie 
einen Haftbefehl haben.« 

»Nein«, gab der Maresciallo zu, »den habe ich nicht. Ich 
muß Sie bitten, mich noch einmal telefonieren zu lassen, 
damit ich Ihren Freund, den Staatsanwalt, anrufen und ei- 
nen beantragen kann. Er könnte ablehnen, aber für den 
Fall, daß er es nicht tut, sollten Sie vielleicht zuerst Ihren 
Anwalt anrufen. In jedem Fall werden wir wohl abwarten 
müssen, was mit Ihren beiden Trägern passiert. Ich weiß ja 
nicht, wo die hinwollen.« Stirnrunzelnd blickte er auf den 
Zettel mit den Anschriften. »Vermutlich wohl zu dieser 
Adresse. Hübsche ländliche Gegend, dabei nicht zu weit 
entfernt von…« 

»Das ist doch lächerlich!« 
Der Maresciallo sah ihn durchdringend an. Rinaldi tat 

sein Bestes, um sich zu behaupten, aber er war ein bißchen 
blaß um die Nase. »Vielleicht sollten Sie sich lieber setzen? 
Besser noch, Sie rufen erst mal Ihren Anwalt an, und dann 
setzen wir uns beide. Es könnte eine ganze Weile dauern, 
bis alles geregelt ist.« 

Es dauerte fast den ganzen Tag. Rinaldi wurde nach 
Borgognissanti ins Präsidium gebracht, und sowie man ihn 
abgeholt hatte, konnte der Maresciallo aufbrechen, um 
sich seinen Leuten anzuschließen, die dem Lieferwagen in 
einem Zivilfahrzeug folgten. Als er sie einholte, parkten 
sie an einer Landstraße auf einer Anhöhe, von der nach 
rechts hin ein steiniger Weg ins Tal hinunterführte. 

»Es ist eine Sackgasse«, sagte Lorenzini und zeigte auf 
das an einen Baum genagelte Schild. »Ich glaube nicht, daß 
sie viel weiter gefahren sind als bis zu der Biegung dort un-
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ten, am Ende des Weinbergs. Wir konnten von hier aus 
hören, wie sie angehalten haben. Ach ja, die Verstärkung 
ist schon unterwegs.« 

»Wir werden womöglich das ganze Gelände durchkäm- 
men müssen – es sei denn, wir hätten Glück und…« Der 
Maresciallo schickte den jungen Carabiniere, der Loren- 
zini gefahren hatte, zu einer Villa auf der anderen Straßen- 
seite. »Erkundigen Sie sich, ob’s hier irgendwo eine Müll- 
kippe gibt oder einen Platz, wo die Leute unerlaubt ihren 
Abfall deponieren. Das könnte uns Zeit sparen.« Und an 
Lorenzini gewandt: »Haben Sie der Verstärkung gesagt, 
daß sie sich unauffällig verhalten soll?« 

»Ja.« 
»Gut.« Es gab Zeiten, da mußte man mit Blaulicht und 

heulenden Sirenen angerast kommen, in einem Tempo, 
daß der Kies nach allen Seiten stob. Und es gab Zeiten, wo 
das nicht angebracht war. Sobald der Wagen des Verstär- 
kungsteams neben dem seinen parkte und beide den Zu- 
gang zu dem Seitensträßchen blockierten, stieg der Ma- 
resciallo zu Lorenzini in das Zivilfahrzeug, und dann 
fuhren sie fast geräuschlos bis hinunter zum Ende des 
Weinbergs. Es fing an zu regnen. Rechts und links von 
ihnen wippten die großen Weinblätter unter den Tropfen, 
die auf sie niedergingen. Aber bis sie die Kehre umrundet 
hatten, die der Weg vor einem Bauernhaus nahm, hatte es 
schon wieder aufgehört. Als sie ausstiegen, konnte man 
den Regen noch riechen, und der Staub auf dem Weg hatte 
sich gesetzt. In der Nähe hörte man dumpfes Donner- 
grollen. 

Vor ihnen stand eins der wenigen Bauernhäuser der Ge-
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gend, die noch nicht von Städtern aufgekauft und mit 
schmiedeeisernen Miniaturlaternen und unechten Terra- 
kottafliesen zuschanden renoviert worden waren. Dieses 
hier war jahrhundertelang unverändert geblieben. Es war 
aus Naturstein erbaut und hatte einen Taubenschlag auf 
dem Dach. Unter dem Torbogen vor dem Haus hingen 
Knoblauchzöpfe, Kräuterbüschel und Maiskolben für die 
Hühner, die in seinem Schatten pickten. Eine alte Frau, die 
Hühnerfutter aus einem Ölfaß schöpfte, sah auf und 
blickte ihnen entgegen. Sie trug einen dünnen, geblümten 
Kittel, der über der Brust von einer großen Sicherheitsna- 
del zusammengehalten wurde, und billige Plastikschuhe. 
Als sie auf sie zugingen, schoß zu ihrer Rechten ein bel- 
lender Hund aus seiner Hütte, machte aber kurz vor ihnen 
mit einem frustrierten Jaulen halt, sowie er das Ende seiner 
Kette erreichte. 

»Was gibt’s?« Die Alte sah zu ihnen hoch, aber ihr ver- 
krümmter Rücken erlaubte ihr nicht, sich aufzurichten. 

»Wir suchen nach…« Der Maresciallo las die Namen 
der beiden Träger aus seinem Notizbuch ab: »Giusti, 
Gianfranco und Falaschi, Piero.« 

Die Alte deutete mit einer Kopfbewegung auf die Haus- 
tür. »Die sind drin.« 

Sie zeigte weder Überraschung noch Neugier, was für 
sich selbst sprach. 

Die beiden gingen hinein. Der Maresciallo nahm die 
Sonnenbrille ab und spähte blinzelnd in den dämmrigen 
Raum. Es war niemand da. Aber gleich darauf hörten sie, 
wie hinter dem Haus der kleine Lieferwagen ansprang und 
laut scheppernd davontuckerte. 
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»Gut«, murmelte der Maresciallo. »Dann sehen wir uns 
mal um.« Er wandte sich nach draußen und rief der Alten 
zu: »Signora? Haben Sie was dagegen, wenn wir uns ein 
bißchen umschauen? Wir rühren auch nichts an.« 

Sie zuckte die Achseln und verstreute das restliche 
Hühnerfutter, bevor sie einen Korb zur Hand nahm und 
davonschlurfte, um die Eier einzusammeln. 

Die beiden ließen den Blick durch die geräumige Küche 
schweifen. 

»Ich glaube nicht«, sagte Lorenzini, »daß die hier was 
versteckt haben. Sieht eher so aus, als hätten sie da gesessen 
und beratschlagt, was sie machen sollen.« 

»Ja.« Der Raum war sauber, aber spartanisch eingerich- 
tet. Auf dem großen Tisch mit der Marmorplatte standen 
eine Korbflasche und zwei Küchengläser mit einem Rest 
Rotwein darin. Zwei Stühle waren achtlos zurückgescho- 
ben. Normalerweise hatten diese alten Häuser nur einen 
Eingang, aber der Maresciallo fand bald einen Abstell- 
raum, in dem Dünger- und Futtersäcke gestapelt waren 
und von dem eine schmale Stiege ins Freie führte. Unten, 
auf der rückwärtigen Seite des Hauses, waren ein paar 
windschiefe Schuppen und Verschlage angebaut. Sie stie- 
gen hinunter, um sie näher in Augenschein zu nehmen. Ei- 
ner der Schuppen war leer und diente vermutlich als Un- 
terstand für den Lieferwagen, der eben fortgefahren war. 
In einem anderen standen ein verbeulter Traktor, ein Mo- 
ped und allerlei landwirtschaftliches Gerät. In einem dü- 
steren, übelriechenden Verschlag war ein Haufen Kanin- 
chen in engen Käfigen zusammengepfercht. 

»Suchen wir was Bestimmtes?« fragte Lorenzini. 
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»Nein… doch. Nicht den Safe, aber das, womit sie ihn 
geöffnet haben. Ich kenne diese beiden Gauner nicht. Viel- 
leicht sollten Sie…« Der Maresciallo kramte sein Notiz- 
buch hervor und reichte es Lorenzini. 

Daran gewöhnt, die Gedankengänge seines Chefs auch 
ohne Hilfe des gesprochenen Wortes zu interpretieren, 
nahm Lorenzini das Buch und wandte sich zum Gehen. 
»Bin gleich wieder da.« 

Der Maresciallo suchte weiter, ohne irgend etwas anzu- 
fassen. Lorenzini würde über Funk die eventuellen Vor- 
strafen der beiden abfragen. Als er zurückkam, hatte der 
Maresciallo in einem dreibeinigen Küchenschrank ohne 
Türen einen Schweißbrenner gefunden und eine Schutz- 
maske. Dabei hatte er dann doch etwas angefaßt, und zwar 
ein altes geblümtes Bettlaken, das darüber gebreitet war 
und das er zurückschlagen mußte. Lorenzinis Nachfor- 
schungen bestätigten seinen Verdacht. 

»Autoschiebereien in großem Stil, drei Verurteilungen. 
Wahrscheinlich haben sie hier die Nummernschilder aus- 
getauscht. Was jetzt? Einen Durchsuchungsbeschluß, da- 
mit wir die Bude auseinandernehmen können?« 

»Nein, nein… Sie saßen in der Küche und haben Wein 
getrunken. Wir sollten lieber gehen. Unsere Leute warten 
noch oben am Weg?« 

»Ja.« 
Die alte Frau erschien mit Futter für ihre Karnickel. 

Der Maresciallo fragte sie: »Ist einer der beiden Ihr Sohn, 
Signora?« 

Sie schnitt eine Grimasse. »Piero. Ein Kerl ohne Rück- 
grat, genau wie sein Vater, aber ich habe nur noch ihn.
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Giusti, der Gauner, hat ihn wieder in was reingeritten, 
stimmt’s?« 

»Ich fürchte, ja.« 
»Und wie soll ich hier zurechtkommen, wenn Sie ihn 

einsperren? Können Sie mir das mal sagen? Ich weiß, wie’s 
im Gefängnis zugeht. Sie sitzen da rum und spielen Kar- 
ten, rauchen, nehmen Drogen, und baldowern für hinter- 
her, wenn sie wieder draußen sind, die nächste Gaunerei 
aus, derweil ich mich hier alleine abschuften muß.« 

»Nein, Signora, das können Sie unmöglich schaffen. Sie 
brauchen Hilfe.« 

»Und ob ich die brauche! Aber ich hab ja schließlich 
einen Sohn, nicht wahr? Er sollte mir zur Seite stehen! 
Er!« 

Vorwurfsvoll blickte sie zu ihnen auf. Ihr runzliges Ge- 
sicht war tränenüberströmt, auf dem krummen Rücken 
lastete ein riesiges Heubündel. Die beiden wußten keine 
Antwort, und sie erwartete auch keine. Ihre Wehklagen 
waren eine ebenso instinktive Reaktion wie der vergeb- 
liche Angriff des Kettenhundes. Man begehrte auf, ohne 
sich eine Wirkung davon zu versprechen. Alle Hoffnung 
war längst dem tristen Trott der Gewohnheit gewichen. 

Der Maresciallo und Lorenzini wandten sich zum Ge- 
hen. Der Donner rollte unaufhaltsam näher. 
 
Man hatte sich darauf verständigt, daß Lorenzini und der 
junge Carabiniere Giusti und Falaschi festnehmen sollten. 
Falaschi, der mit dem fettigen blonden Pferdeschwanz, 
war der Sohn der Alten. Falls er sich um seine Mutter 
sorgte und darum, wie sie in seiner Abwesenheit allein auf
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dem Hof zurechtkommen sollte, so erwähnte er es nicht. 
Aber sein Anwalt würde das harte Los der Alten später 
zweifellos weidlich ausschlachten. Giusti, der bullige Typ 
mit dem dunklen, kahlrasierten Schädel, hatte eine Frau 
und zwei kleine Kinder daheim. Lorenzini würde ihnen 
die traurige Nachricht überbringen. 

Der Maresciallo stand am Rand eines Waldwegs, der 
steil nach rechts hin abfiel. Neben ihm war ein Schild an 
einen Baum genagelt, mit der Aufschrift: ›Schutt abladen 
verboten‹. Irgendwo dort unten, außerhalb seines Blick- 
feldes, suchten sein Fahrer und die beiden Kollegen aus 
dem Streifenwagen das Gelände ab. Er war froh und dank- 
bar für den Schatten, den dieses hübsche Waldstück bot, 
aber die Luft war immer noch schwer und stickig. In kur- 
zen Abständen zuckten Blitze über den Himmel, gefolgt 
vom Donner, der jetzt so nahe war, daß es ordentlich 
krachte und dröhnte. 

»Maresciallo!« Sie winkten ihm zu, kamen wieder den 
Hang herauf. 

»Der Safe liegt tatsächlich dort unten. Kein sehr großer 
und völlig demoliert. Die müssen beim Aufbrechen wahl- 
los benutzt haben, was gerade zur Hand war – Schweiß- 
brenner, Axt, Knüppel. Ist noch allerhand drin, aber wir 
müssen zusehen, daß wir so schnell wie möglich die Spu- 
rensicherung herkriegen, es fängt gleich an zu schütten.« 

»Ich glaube kaum, daß Fingerabdrücke dran sind«, 
sagte der Maresciallo. »Was habt ihr sonst…« 

»Blut. Eine Menge Blut auf einem Männeroverall und 
auch am Safe. Da unten liegt alles mögliche Gerumpel, 
also haben wir mit ein paar Möbelresten und Matratzen ei-
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nen Behelfsunterstand zusammengebastelt. Aber jetzt 
müssen wir uns beeilen!« 

Sie beeilten sich. Der Maresciallo forderte ein Team von 
der Spurensicherung an. Zu spät. Mit einem ohrenbetäu- 
benden Donnerschlag brach die Sommersintflut über sie 
herein. 
 
»Ich kann den Mann nicht festnehmen.« Der Staatsanwalt 
sah erst den Maresciallo an und dann den Capitano, in des- 
sen Büro sie zusammengekommen waren. Maestrangelo 
und der Staatsanwalt saßen auf einem langen Ledersofa. 
Der Maresciallo trat, die Mütze in der Hand, von einem 
Fuß auf den anderen und blickte starr auf ein Ölgemälde 
im vergoldeten Rahmen, das über dem Sofa hing. 

»Wenn Sie mich ein paar Minuten mit den beiden allein 
lassen…« 

»Sie glauben im Ernst, die würden auspacken?« fragte 
Maestrangelo skeptisch. »Die Kerle brauchen nicht viel 
Phantasie, um vorauszusehen, daß Rinaldi ihnen einen an- 
ständigen Anwalt zahlen wird, der seinen Namen raushält. 
Sie könnten sich übrigens setzen, Guarnaccia.« 

»Danke, aber ich stehe lieber. Nicht jeder hat Phantasie, 
oder? Ich für meinen Teil habe, glaube ich, auch keine. Sie 
sind die ganze Zeit getrennt gewesen, das ist es, was zählt. 
Und Rinaldi ist so arrogant und selbstsicher, daß er mit so 
was nicht gerechnet hat.« 

Was war das für ein Blick, den die beiden da wechselten? 
Es dauerte nur den Bruchteil einer Sekunde, aber er sah es 
doch. Glaubten sie ihm etwa nicht? 

»Das dumme ist nur«, versetzte der Staatsanwalt –
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lächelte er? –, »daß ich eigentlich auch nicht damit gerech- 
net hatte. Ich weiß nicht… und Sie stehen im Ruf – na ja, 
ein bißchen langsam zu sein, daher ist es um so…« 

»Ja. Tut mir leid.« Er tat sein Bestes, aber es war immer 
das gleiche, er kam immer zu spät. »Dieser Wolkenbruch 
… Aber ich konnte die Spurensicherung nicht alarmieren, 
bevor ich nicht wußte, wo das Zeug war.« 

›Das Zeug‹ lag, in Plastikbeuteln verpackt, auf dem 
Schreibtisch des Capitanos am anderem Ende des Zim- 
mers: der siebenarmige Leuchter, der Talmud, der Gebets- 
schal und das Scheitelkäppchen, das der Staatsanwalt eine 
Kippa nannte, die vergilbten Fotos. 

Der Capitano erhob sich, ging hinüber, schaute sich 
alles noch einmal an und schüttelte den Kopf. »Das wird 
uns nicht weiterhelfen, denn wir suchen ja nicht das, was 
sie weggeworfen, sondern das, was sie gestohlen haben. 
Wofür die arme Frau sterben mußte, ob es nun ein gewalt- 
samer Tod war oder nicht.« 

Hinter ihm hüstelte der Maresciallo. »Ich glaube 
nicht…« 

»Was?« fragten die beiden anderen wie aus einem Mund. 
Das machte ihn verlegen, und statt sie anzuschauen, rich- 
tete er seinen Blick auf ein anderes Ölgemälde, eine Schä- 
ferin im seidenen Gewand und mit spitzen Schuhen – 
warum die nur so aufgeputzt war? »Ich glaube nicht, daß 
sie gefunden haben, was sie suchten.« 

Selbst mit abgewandten Augen spürte er wieder diesen 
Blick zwischen den beiden hin und her gehen. Sie sollten 
hier nicht mit fruchtlosen Spekulationen kostbare Zeit 
verschwenden. Nebenan wartete Rinaldi, den man zu
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einem ›informellen Gespräch‹ vorgeladen hatte – ein Trick, 
der ihn veranlassen sollte, aus eigenem Antrieb nach einem 
Anwalt zu verlangen. Bis jetzt hatte er sich mit großer Un- 
verfrorenheit behauptet und so getan, als brauchte er kei- 
nen. Irgendwie mußte man ihn aus der Reserve locken. 
Wenn erst ein Anwalt eingeschaltet war, würde der sicher 
auch die beiden Träger vertreten, und dann konnten die 
drei sich über ihn als Mittelsmann abstimmen. Sahen sie 
diese Gefahr denn nicht? 

»Sie haben natürlich recht«, begann der Staatsanwalt 
und hielt inne, um ein Zigarillo aus der Brusttasche zu zie- 
hen. Aber dann fing er Maestrangelos Blick auf und 
steckte es wieder ein, wohl mit Rücksicht auf das blitzende 
Parkett, die eleganten Teppiche, den glänzenden Gummi- 
baum, die staubfreie Luft, alles so ganz anders als in sei- 
nem Büro. »Die beiden müssen unbedingt getrennt blei- 
ben. Aber machbar ist das nur, wenn ich sie in Haft behalte 
– die Beweislage reicht dafür aus – und ihn freilasse.« 

»Dann schickt er ihnen einen Anwalt.« 
»Ja. Sie haben ja recht. Er wird ihnen einen Anwalt 

besorgen. Aber dann liefern Sie mir die Beweise für einen 
Haftbefehl, andernfalls kann ich Ihnen nur einen Durch- 
suchungsbeschluß ausstellen. Woher wissen Sie über- 
haupt, daß die beiden in der Wohnung nicht gefunden ha- 
ben, was sie suchten? Daß es nicht doch bei Rinaldi ist?« 

Warum vertaten die Leute soviel Zeit mit Reden? Was 
nutzte es, mit Worten nach dem Warum und Wieso zu su- 
chen? Das konnte man später im Gerichtssaal nachholen. 
Fürs Disputieren waren die Anwälte zuständig. Hoff- 
nungsvoll blickte er Capitano Maestrangelo an. Der Chef
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mußte ihn gehen, mußte ihn gewähren lassen. Die beiden 
waren nicht zum ersten Mal in Haft, sie waren Autodiebe 
und wahrscheinlich auch für jeden lukrativen Betrug zu 
haben, doch sie waren keine Auftragskiller. Und darüber 
dachten sie jetzt nach, dort unten in der klaustrophobi- 
schen Hitze, jeder für sich in einer Zelle, so daß sie sich 
nicht einmal miteinander absprechen konnten. Für die 
Blutspuren war er zu spät gekommen, er durfte jetzt nicht 
noch mehr Zeit verlieren. 

Der Maresciallo schob sich zur Tür, murmelte irgend- 
eine Entschuldigung und beobachtete ihre Gesichter. Sie 
ließen ihn gehen. 

»Ich hab das Gefühl, ich sollte diese Vollmacht ausstel- 
len. Was meinen Sie?« 

Das war die Stimme des Staatsanwalts hinter ihm. 
Meinte er den Durchsuchungsbeschluß? Nein, nein… da- 
mit war ihm überhaupt nicht geholfen. Die beiden Männer 
unten in den Arrestzellen würden ihm sagen, was er wis- 
sen mußte. Ein paar Stunden allein mit dem kahlgeschore- 
nen Schwergewicht. Ein paar Stunden, in denen man sich 
wahrscheinlich die meiste Zeit anschweigen würde. Und 
dann der Schwächere. Falaschi mit dem fettigen Pferde- 
schwanz. Seine Stimme hatte die halbherzige Drohung 
ausgesprochen, die der Maresciallo vor Rinaldis Tür mit- 
angehört hatte. Dann sind Sie mit dran. 

Seine Mutter, das war der Schlüssel! »Ich habe nur noch 
ihn. Wie soll ich hier allein zurechtkommen?« Falaschi 
mußte vor dem Gefängnis bewahrt werden, und der Ma- 
resciallo würde ihn retten. Es dauerte kaum mehr als an- 
derthalb Stunden. Während Giusti, dessen kahler Schädel
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sogar im trüben künstlichen Licht der fensterlosen Zelle 
noch glänzte, gegen den schwächeren Falaschi ausgespielt 
werden konnte, war die beste Waffe gegen Giusti der im- 
mer noch auf freiem Fuß befindliche Rinaldi. Der Mare- 
sciallo hatte alles erfahren, was die beiden wußten, und 
kam rechtzeitig und mit gesundem Appetit zum Essen 
nach Hause. 

»Heute scheinst du aber mit dir zufrieden zu sein«, 
sagte Teresa. 

»Ja.« 
»Na und? Oder ist es geheim?« 
»Nein, nein… Nur eine Sache, die mir ein bißchen 

Sorge machte und nun doch gut ausgegangen ist. Muß es 
pasta corta sein? Darauf habe ich heute gar keine Lust.« 

Teresa schraubte das Nudelglas wieder zu und nahm 
eine Packung Spaghetti aus dem Schrank. »Ich nehme an, 
du wirst es mir irgendwann erzählen.« 

»Was?« 
»Wahrscheinlich mitten in einem spannenden Fernseh- 

film.« 
»Was für ein Film?« 
»Salva, du stehst schon wieder mitten in der Küche.« 
Er hielt sie in der Bewegung auf und umarmte sie. Dann 

fiel ihm ein, was sie gerade gesagt hatte, und er schaltete 
den kleinen Küchenfernseher ein, wo im dritten Pro- 
gramm gleich die Zwei-Uhr-Nachrichten kamen. 

»Jungs! Zu Tisch!« Teresa gab die Spaghetti ins ko- 
chende Wasser. 

»Und stellt diese Höllenmaschine ab!« ergänzte der 
Maresciallo, während er am Lautstärkeregler des Fernse-
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hers drehte. Die Rossis hatten Spaghetti gegessen und die 
Nachrichten im Zweiten gesehen, als er auf dem Heimweg 
bei ihnen vorbeigeschaut hatte. Der Stuhl zwischen ihnen 
war zurückgeschoben, der Teller nur zur Hälfte leer. 

»Sie schämt sich so. Obwohl wir uns alle Mühe gegeben 
haben, ihr zu erklären, daß das, was sie getan hat, nur ein 
dummer Streich war und nichts zu tun hatte mit… mit 
dem, was passiert ist. Das stimmt doch, Maresciallo, 
oder?« 

»Ja, das stimmt.« 
»Sie möchte sich dafür entschuldigen, daß sie sich so 

aufgeführt hat. Sie ist ganz unglücklich darüber, weil sie 
Sie doch so gern hat. Würde es Ihnen etwas ausmachen? 
Vor uns würde sie sich genieren.« 

Lisa saß auf ihrem Bett. Ihr Gesicht war gerötet und 
selbst jetzt noch ein bißchen verweint. 

»Außer Ihnen muß doch niemand erfahren, was ich ge- 
tan habe, oder?« 

»Keine Seele. Du hast schließlich unser Geheimnis be- 
wahrt, nicht wahr? Also werden wir dieses auch für uns 
behalten. Und nun denk nicht mehr daran. Es ist nicht so 
wichtig. Aber deine Pasta wird kalt. Also komm.« Als sie 
in die Küche zurückgingen, hatte er ihr freundlich übers 
Haar gestrichen. 

»Papa? Papa! Ich rede mit dir. Nie hört er zu, Mama.« 
»Er hört dir zu.« 
»Ich höre.« 
»Also, wenn wir zu den Mahlzeiten den Computer 

nicht anhaben dürfen, wieso kannst du dann beim Essen 
fernsehen?« 
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»Weil…« 
»Weil was?« 
»Weil du tust, was man dir sagt, bis du erwachsen bist.« 
»Ach, Papa!« 
»Toto, benimm dich«, mischte sich Teresa ein, aber 

ihrem Mann warf sie einen Blick zu, der ihn zur Besin- 
nung brachte. 

»Eßt jetzt auf, und dann machen wir ein Spiel zusam- 
men, bevor ich wieder zur Arbeit muß.« 

»Gut«, sagte Toto, zappelte mit seinem drahtigen klei- 
nen Körper auf dem Stuhl hin und her und holzte mit sei- 
ner Gabel auf einer imaginären Tastatur herum. »Ich ge- 
winne.« 

»Sitz still«, befahl seine Mutter scharf. 
Als sie nach dem Essen ins Kinderzimmer gingen, sagte 

Giovanni leise: »Papa?« 
»Was denn, mein Junge?« 
»Können wir irgendwann ein Spiel zu zweit machen, 

damit ich auch mal gewinne?« 
»Freilich können wir, und zwar gleich jetzt. Die erste 

Runde machen wir beide, und der Gewinner spielt dann 
gegen Toto.« 

Nach fünf Minuten, von denen vier mit nutzlosen Er- 
klärungen verstrichen, konnte er sich freimachen und mit 
Teresa Kaffee trinken. 
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as ›informelle Gespräch‹ zu dem Rinaldi sich am 
Nachmittag zurückzukehren bereit fand – wir wol- 

len ihm nicht das Mittagessen verderben, wie der Staatsan- 
walt in Anspielung auf die angeblich gemeinsam besuchte 
Abendgesellschaft sagte –, war fast so kurz wie das Com- 
puterspiel. Für Rinaldi konnte es augenscheinlich nicht 
kurz genug sein, und der Grund dafür war der Mare- 
sciallo. Der hatte bei solchen Anlässen die Angewohnheit, 
sich irgendwo im Hintergrund zu postieren und das Reden 
denen zu überlassen, die darin geübter waren als er. Nor- 
malerweise hatte das den Vorteil, daß der Verdächtige oder 
Zeuge seine Anwesenheit alsbald vergaß und er um so bes- 
ser beobachten und die Zeichen deuten konnte. Nicht so 
diesmal. Allein mit dem Capitano und dem Staatsanwalt 
hätte Rinaldi sich wacker geschlagen. Hätte seine ›Wir- 
Männer-von-Welt‹- und ›Wir-als-gebildete-und-kultivier- 
te-Menschen‹-Nummer abgezogen. Er wußte nicht, was 
sie auf der Müllkippe gefunden hatten und war immer 
noch zuversichtlich, seinen Kopf aus der Schlinge ziehen 
zu können. Aber während er jetzt sprach, zu viel und eine 
Spur zu schnell, irrte sein Blick beständig zu dem Mare- 
sciallo hin, der sich heute ungefähr so unauffällig fühlte 
wie eine mächtige schwarze tickende Zeitbombe. 

D
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Rinaldi sagte das, was sie erwartet hatten, daß die Trä- 
ger stark und kräftig seien und zuverlässig im Umgang 
mit wertvollen Statuen und anderen Antiquitäten, daß 
er ansonsten nichts über sie wisse und weiter auch keine 
Geschäfte mit ihnen mache. Übertrieben emphatisch 
gab er zu, daß er die beiden schwarz beschäftige, und 
lehnte sich dann mit noch übertriebenerem Lachen und 
Seufzern der Erleichterung zurück, scheinbar froh, 
das einzige, was sein Gewissen belastete, ›gestanden‹ zu 
haben. 

Dann erhob sich der Staatsanwalt und bat um Entschul- 
digung für diese Unterbrechung seiner kostbaren Arbeits- 
zeit, und der Capitano erhob sich ebenfalls und dankte 
ihm fürs Kommen. Der Maresciallo auf seinem Platz bei 
der Tür blieb stumm. Rinaldi mußte auf dem Weg nach 
draußen an ihm vorbei, und er hatte Angst vor diesem 
Gang. Der Maresciallo spürte mehr als daß er sah, wie die 
beiden anderen über seinen Kopf hinweg fast unisono die 
Brauen hoben und sich zulächelten. Benahm er sich etwa 
irgendwie töricht? Ja, in der Tat, er musterte Rinaldis un- 
ehrliches Gesicht so konzentriert, daß er gar nicht merkte, 
wie er dem Menschen den Weg versperrte. Und das kurze 
Gespräch mußte zu Ende gegangen sein, ohne daß er auch 
nur ein Wort davon mitbekommen hätte. Er entschuldigte 
sich und öffnete die Tür. »Bitte…« Er trat zurück, wohl 
merkend, daß Rinaldi Angst hatte, an ihm vorbeizugehen, 
ja, daß er sich zusammennehmen mußte, um nicht auf Ze- 
henspitzen zu laufen. Als er es dann doch geschafft hatte 
und eben auf den Flur hinaustrat, tauchte der Maresciallo 
aus seinem dumpfen Brüten auf und erinnerte sich zu fra-
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gen: »Würden Sie mir wohl sagen – wir haben Schwierig- 
keiten, den Besitzer der Wohnung des Opfers zu ermitteln 
– und da wüßte ich gern, wem die Ihre gehört? Und der 
Laden. Ich glaube, irgend jemand erwähnte, Sie selbst seien 
der Besitzer, ist das richtig?« 

Rinaldi wandte sich um. »Ich habe den Nießbrauch an 
Wohnung und Laden.« 

»Aber nicht für das übrige Haus?« 
»Nein.« 
Der Maresciallo überlegte ein wenig. Er sah, wie sich an 

Rinaldis Schläfen Schweißperlen bildeten und ihm die 
Wangen hinunterliefen. 

»Es ist sehr heiß, nicht wahr? Selbst nach dem Regen. 
Wie in einem türkischen Bad. Wie lange haben Sie den 
Nießbrauch schon?« 

»Seit etwa zwei Jahren. Seit den Fünfzigern war ich als 
Mieter im Haus. Und als der Besitzer starb, trug er Sorge 
dafür…« 

»Oh, gut, gut…« 
»Was ist daran gut?« Die beiden anderen waren unter- 

dessen auch zur Tür gekommen, und Rinaldi blickte am 
Maresciallo vorbei auf sie, als erhoffe er sich von ihrer Seite 
Rettung. Sie schwiegen. 

»Das Gute daran ist«, sagte der Maresciallo, »daß Sie 
uns sagen können, wer der Besitzer war und ob ihm das 
ganze Haus gehörte. War es dieser… wie hieß er doch 
gleich?« Wenn er nur ein Gedächtnis für Namen und Fak- 
ten hätte, statt bloß für Bilder und Gerüche! Er hätte lie- 
ber den Mund halten sollen, statt sich hier zum Narren zu 
machen. Seine Vorgesetzten waren so cool und überlegen
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aufgetreten, hatten nichts preisgegeben, und nun kam er 
daher und verärgerte den Menschen, indem er ihn aufhielt, 
ihn ins Schwitzen brachte. 

»Roth«, sagte der Staatsanwalt. »Jacob Roth. Das war 
der letzte Name, unter dem das Haus im Grundbuchamt 
eingetragen ist.« 

»Ah, ja.« Der Maresciallo seufzte erleichtert. »Jacob 
Roth.« 

Der Name schwebte im Raum. Rinaldi war rot angelau- 
fen. Seine Augen verschleierten sich vor Furcht, und er sah 
aus, als müsse er alle ihm zu Gebote stehende Energie auf- 
bieten, um sich aufrecht zu halten. 

»Wenn er Sie in seinem Testament bedacht hat, dann 
war er wohl ein Verwandter oder zumindest ein Freund?« 

»Ach, schenken Sie uns doch noch ein paar Minuten, 
Rinaldi«, sagte der Staatsanwalt, die falsche Vertraulichkeit 
beibehaltend. »Das könnte uns ungemein weiterhelfen. 
Wir wären Ihnen sehr verbunden.« 

Wieder mußte Rinaldi sich am Maresciallo vorbeilavie- 
ren, dessen Blick ihm folgte und den er offenbar so hart- 
näckig auf sich haften spürte, daß sein Nacken rot anlief. 
Er redete, weil ihm keine andere Wahl blieb, aber der Ma- 
resciallo hatte den Eindruck, daß er an manchen Stellen 
seiner Erzählung von einer Version abwich und eine an- 
dere wählte, ja, manchmal auch zwei verwarf, bevor er sich 
für eine dritte entschied. Der Capitano schickte nach ei- 
nem Carabiniere, der die Aussage protokollieren sollte, 
und alle setzten sich schweigend, um dem widerwilligen 
Zeugen zuzuhören. Ungeachtet dessen, was der Mare- 
sciallo hinterher sein ›sich Drehen und Winden‹ nannte,
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konnte Rinaldi nicht umhin, ihnen ein paar handfeste Fak- 
ten zu liefern. 

Jacob Roth war der Sohn von Samuel Roth, einem Ju- 
den aus dem Londoner East End, der mit Antiquitäten 
und Gemälden handelte und dessen Reisen ihn unter an- 
derem auch nach Florenz geführt hatten, wo er mit den 
Besitzern des kleinen Ladens in der Sdrucciolo de’ Pitti ins 
Geschäft kam. Er heiratete sogar deren Tochter Naomi 
und nahm sie mit sich nach London. Dort wurde ihr ein- 
ziger Sohn Jacob geboren. Geschäfts- und Familienverbin- 
dungen wurden durch den Ersten Weltkrieg unterbrochen, 
und Naomis Eltern starben bei der Grippeepidemie gleich 
nach dem Krieg. Das junge Paar zog nach Florenz und 
übernahm den Laden in der Sdrucciolo de’ Pitti. So wuchs 
der kleine Jacob in Florenz auf, umgeben von den herr- 
lichsten Gemälden der Welt. Er war selbst ein begabter 
Maler und hätte gern am Liceo Artistico studiert, aber als 
Sohn eines Händlers mußte man sich zu jener Zeit mit der 
Grundschule begnügen. Jacob begann schon mit zwölf für 
seinen Vater zu arbeiten. Eine Zeitlang nutzte er sein Mal- 
talent, um die Bilder im Laden aufzufrischen, aber mit 
fünfzehn warf er seine Pinsel fort. Er wollte kein Amateur 
werden und widmete sich statt dessen nun ganz dem Ge- 
schäft. Er und sein Vater bauten ein europaweites Handels- 
netz auf, das in den späten zwanziger Jahren schwungvoll 
florierte. Obwohl er noch jung und unerfahren war, gelang 
es Jacob, dank seines ästhetischen Gespürs und regen Ge- 
schäftsgeistes, aus einem besseren Trödelladen, der nur hin 
und wieder einmal ein anständiges Bild ergatterte, eine re- 
nommierte Kunst- und Antiquitätenhandlung zu machen,
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die sich bis in die Gegenwart erfolgreich behaupten 
konnte. Nach und nach kauften Samuel und Naomi das 
ganze Haus auf. Wie vormals sein Vater, reiste nun Jacob 
zwischen Florenz und London hin und her, wo ihre besten 
Kunden ansässig waren. Samuel unterhielt von Florenz aus 
Geschäftsbeziehungen mit allen namhaften europäischen 
Metropolen. Dann kam der Zweite Weltkrieg. 1943 wur- 
den Samuel und Naomi deportiert, und beide kamen in 
Auschwitz um. Nach dem Krieg beschloß Jacob, sich aus 
dem Geschäft zurückzuziehen, das nun Rinaldi über- 
nahm. Vor seinem Tode hatte Jacob eine Stiftung gegrün- 
det, deren Statuten Rinaldi den Nießbrauch seines Ladens 
und der Wohnung im ersten Stock zusicherten. 

Während er das erzählte, wanderte Rinaldis Blick im- 
mer wieder zwischen dem Capitano und dem Staatsanwalt 
hin und her, bemüht, ihre Reaktion abzuschätzen und, in- 
dem er einen vertraulichen Ton anschlug und unnötige 
Details einflocht, die Fiktion aufrechtzuerhalten, daß er 
einzig danach trachte, ihnen behilflich zu sein. Den star- 
ren Blick des Maresciallo mied er geflissentlich. 

Als Rinaldi geendet hatte, herrschte kurzes Schweigen. 
Dann dankte ihm der Staatsanwalt. 

»Sie waren uns eine große Hilfe. Damit wäre das Rät- 
sel zufriedenstellend gelöst. Nur zwei Fragen hätte ich 
noch…« 

Sehr viel mehr als zwei, dachte der Maresciallo und sah 
zu, wie Rinaldi abermals die Angströte ins Gesicht stieg. 

»Wie gesagt, zweierlei… diese europäischen Kontakte, 
die Sie erwähnten, könnte da auch Prag dabeigewesen 
sein?« 
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»Tja, ich kann natürlich nur wiedergeben, was ich vom 
Hörensagen weiß. Das war ja alles ein bißchen vor meiner 
Zeit, aber ich denke schon, ja.« 

»Also hätte zu seinen Kontakten beispielsweise auch 
Sara Hirschs Mutter gehört haben können? Vielleicht hat 
Jacob auch ihr im Rahmen seiner Stiftung den Nießbrauch 
ihrer Wohnung zugesichert.« 

»Möglich wär’s wohl, aber ich weiß es wirklich nicht. 
Soweit hat er mich nicht ins Vertrauen gezogen. Verbind- 
lich kann ich Ihnen in der Sache nur Auskunft geben, so- 
weit sie mich persönlich betrifft.« 

»Natürlich. War auch nur so ein Gedanke, weil wir kein 
Mietbuch gefunden haben. Und die andere Sache war – na, 
was war’s doch gleich, was ich Sie noch fragen wollte – ach, 
ja! Das Rätsel aller Rätsel. Wo ist Jacob Roth heute?« 

»Tot natürlich! Das habe ich doch schon gesagt!« 
»Ja, ja richtig. Aber auch die sterblichen Überreste eines 

Toten müssen doch irgendwo zu finden sein, nicht wahr? 
Ist er in Florenz gestorben?« 

»Kann sein.« 
»Ach, Sie hatten wohl mit den Jahren den Kontakt ver- 

loren, wie? Sahen sich wahrscheinlich seltener, nachdem er 
sich aus dem Geschäft zurückgezogen hatte.« 

»Ganz recht. Ist ja auch nur natürlich.« 
»Gewiß, vollkommen. Trotzdem hat er Sie am Ende 

nicht vergessen. Wofür Sie ihm sicher dankbar waren. Wa- 
ren Sie auf seiner Beerdigung?« 

Die Frage klang ganz harmlos, aber Rinaldi verschlug es 
die Sprache, und man sah an seinem flackernden Blick, wie 
emsig er nach einer unverfänglichen Antwort suchte. 
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»Ist es schon so lange her, daß Sie sich nicht mehr erin- 
nern können? Ab einem gewissen Alter muß man zu so 
vielen Beerdigungen – erst letzte Woche ist ein Kollege von 
mir gestorben, mit dreiundfünfzig, Herzinfarkt –, da wird 
einem dann bewußt, daß wir alle sterblich sind. Aber wenn 
Sie sich einen Moment besinnen… Ihr Gedächtnis durch- 
forschen… vielleicht fällt es Ihnen dann wieder ein.« 

»Natürlich erinnere ich mich! Ich rede nur nicht gern 
darüber.« 

»Verstehe. Allein, ich bin sicher, daß Sie umgekehrt Ver- 
ständnis dafür haben, daß wir unter diesen Umständen – 
immerhin untersuchen wir den plötzlichen Tod der Si- 
gnora…« 

Rinaldi unterbrach ihn und sagte langsam und mit 
Nachdruck: »Ich bin nicht zu Jacob Roths Beerdigung ge- 
gangen.« 

»Verstehe. Gut. Ja, ich glaube, dann brauchen wir Sie 
nicht länger aufzuhalten. Es sei denn, Sie hätten noch Fra- 
gen, Capitano?« 

Der Capitano stand reglos, ernst und stumm und hob 
nur einen Finger, um mit dieser kaum wahrnehmbaren 
Geste anzudeuten, daß dies nicht der Fall sei. 

Rinaldi atmete auf. 
»Und Sie, Maresciallo? Noch Fragen an Signor 

Rinaldi?« 
Sichtlich verblüfft stotterte Guarnaccia: »Nein, nein… 

ich bin nicht…« 
»Doch, doch, Sie sind befugt. Schließlich ist das Ihr 

Fall, also bitte…« 
Der Maresciallo räusperte sich und wagte den entschei-
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denden Schritt: »Eine Frage hätte ich in der Tat an den 
Signore.« Er konnte sie nicht diplomatisch verbrämen, so 
wie der Staatsanwalt. Außerdem lag ihm gar nicht daran, 
Rinaldi mit Glacéhandschuhen anzufassen, er wollte den 
Kerl festnageln. 

»Wer hat es Ihnen gesagt?« 
»Mir was gesagt?« 
»Daß Roth tot war. Und das mit der Stiftung?« 
»Sein Anwalt natürlich.« 
»Und wie heißt dieser Anwalt?« 
Jetzt war Rinaldi ernstlich erschrocken – und unschlüs- 

sig. Der Maresciallo ließ ihm keine Zeit, einen Namen zu 
erfinden. »Ich frage nur, weil Sara Hirsch mir einen Na- 
men hinterlassen hat, als sie bei mir auf der Wache war, 
und nun überlege ich natürlich, ob da vielleicht eine Ver- 
bindung besteht, ob es womöglich gar derselbe Anwalt ist. 
Jetzt, da wir über Jacob Roth Bescheid wissen, könnten 
wir das freilich auch selber überprüfen, aber Sie würden 
uns Zeit sparen helfen… ah, ich sehe, es fällt Ihnen wieder 
ein.« 

»Ja«, blaffte Rinaldi, »ich kann Ihnen die Zeit sparen. 
Der Name ist D’Ancona, Umberto D’Ancona. Und ich 
kann Ihnen noch mehr Zeit ersparen. Er ist nämlich tot. Er 
und Jacob waren praktisch gleichaltrig.« 

Sie mußten ihn laufenlassen. Der Maresciallo wäre am 
liebsten mit ihm gegangen, hätte sich an seine Fersen ge- 
heftet, bis der Mann es nicht länger aushalten und ihm al- 
les sagen würde. Ihm was sagen? Gleichviel, er war fort. Sie 
hatten alle soviel geredet, so viele Worte gemacht… 

»Maresciallo?« 
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»Entschuldigung. Ich habe nicht ganz zugehört.« 
»Sie sagten, mit einem Durchsuchungsbeschluß für 

Rinaldis Laden und seine Wohnung sei Ihnen nicht ge- 
dient, weil Sie nicht glauben, daß seine beiden Helfershel- 
fer gefunden haben, was sie suchten. Was macht Sie da so 
sicher?« 

»Etwas, das Rinaldi gesagt hat. Sie lassen ihn doch be- 
schatten, Capitano?« 

»Von dem Moment an, wo er das Präsidium verläßt, und 
bis er nach Hause kommt, haben wir sein Telefon ange- 
zapft.« 

»Gut, gut… Wortwörtlich kann ich nicht wiedergeben, 
was er gesagt hat, tut mir leid. Aber ich stand draußen vor 
seiner Wohnung und habe mit angehört, wie er die beiden 
Träger entlohnt hat. Und da sagte er so was wie, er würde 
sie umsonst bezahlen. Aus einem der beiden Jungs könnte 
ich bestimmt rauskriegen, was damit gemeint 
war…« 

All dieses Gerede. Der Maresciallo saß auf der äußer- 
sten Stuhlkante, hatte die Füße schon sprungbereit auf den 
Boden gepflanzt und sah hoffnungsvoll seinen Capitano 
an, der ihn gut genug kannte, um zu wissen, daß er mit 
Worten nicht geübt war. Der Staatsanwalt, der Guarnaccia 
noch nicht lange kannte, versuchte trotzdem, seine Andeu- 
tungen zu verstehen. Man sah es ihm an. Und auch, daß er 
für sein Leben gern geraucht hätte. 

»Wir haben einen ausgedrückten Zigarrenstummel in 
Sara Hirschs Wohnung gefunden. Alles, was sie mir gesagt 
hat, entsprach der Wahrheit, und ich habe zu lange gezö- 
gert…« 
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Der Capitano sagte: »Hören Sie, Guarnaccia, erinnern 
Sie sich noch, daß Sie anfangs meinten, es handle sich um 
so was wie eine versuchte Zwangsräumung?« 

»Tut es auch. Genau darum ist keine Zeit zu verlieren.« 
»Was denn, jetzt, wo die Frau tot ist?« 
»Genau. Sie hatten vielleicht nicht vor, sie umzubrin- 

gen, aber als sie den Trumpf ausspielte, den sie in petto 
hatte, da haben sie zugeschlagen. Es muß einen Grund 
dafür geben, daß sie sie unbedingt aus der Wohnung raus- 
haben wollten, und dieser Grund ist vielleicht… Umge- 
bracht haben sie sie aus Versehen. Sie war im Weg, und das, 
wobei sie im Weg war, ist auch… Vielleicht ist das Verbre- 
chen, das wir aufzuklären haben, noch gar nicht begangen 
worden.« Er erhob sich. Er mußte endlich los. 

»Ich komme mit Ihnen hinunter«, sagte der Staatsan- 
walt. Er warf sich eine zerknitterte Leinenjacke um die 
Schultern, gab Maestrangelo die Hand und griff nach sei- 
ner abgewetzten Aktenmappe. Sobald sie im Treppenhaus 
waren, zündete er sich ein Zigarillo an. Als sie unten im 
Kreuzgang vor ihren Autos standen, hielt er Guarnaccia 
noch einmal zurück. »Ich bin Ihrer Theorie mit der Räu- 
mungsaktion nachgegangen«, sagte er, »und habe mich mit 
den Archiven in der Via Laura in Verbindung gesetzt, wo 
jeder Eigentümerwechsel gespeichert wird, bis das Grund- 
buch auf den neuesten Stand gebracht ist. Rinaldis Ge- 
schichte scheint zu stimmen. Das Haus gehört einer inter- 
nationalen Stiftung, der ROTH ART EDUCATION, kurz 
RAE, mit Sitz in Panama. Von dieser Stiftung haben die 
Rossis vor zwei Jahren ihre Wohnung gekauft. Vielleicht 
waren die umfangreichen Renovierungsarbeiten, die zu
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dem Streit zwischen Sara Hirsch und Rinaldi führten, der 
Grund für diesen Verkauf. Was meinen Sie? Aber solange 
wir keine Verträge über Saras Mietverhältnis oder ihr 
Nießbrauchsrecht, je nachdem, finden, helfen uns diese 
Informationen leider auch nicht weiter. Wahrscheinlich 
steckt hinter der ganzen Stiftungsidee einer der üblichen 
Tricks zur Ersparnis von Erbschaftssteuern. Ich hätte al- 
lerdings nicht gedacht, daß ein Anwesen dieser Größen- 
ordnung dafür stehen würde.« 

»Nein. Und…« 
»Und?« 
»Wer hätte die Erbschaftssteuer umgehen wollen? Wer 

waren Jacob Roths Erben? Ich bin sicher, Sara Hirsch 
rechnete damit, daß sie etwas bekommen würde. Aber sie 
ging leer aus und landete zweimal in der Psychiatrie, erst 
nach dem Tod ihrer Mutter und vor zwei Jahren dann noch 
einmal. Wenn ich herausfinden kann, was mit Jacob Roth 
geschah und wann… und irgendwo muß er doch um Him- 
mels willen auch begraben sein!« 

»Wenn er wirklich tot ist. Im Grundbuch ist nur sein 
Geburtsdatum verzeichnet, 1913. Er könnte also noch am 
Leben sein. Ich werde das auch in England überprüfen las- 
sen«, schloß der Staatsanwalt. 

»Aber was ist mit Rinaldi?« 
»Sie möchten ihn festnehmen, ich weiß, aber noch wis- 

sen wir nicht, was er im Schilde führt. Halten wir ihn an 
der langen Leine und warten wir ab, bis er sich selbst den 
Strick dreht. Ein falscher Anruf…« 

»Dafür ist er zu gerissen. Er wird auf Tauchstation ge- 
hen.« 
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»Ich fürchte, da haben Sie recht. Wahrscheinlich sind 
Falaschi und Giusti in ihren getrennten Zellen tatsächlich 
unsere einzige Hoffnung. Morgen früh werde ich sie im 
Beisein eines Pflichtverteidigers vernehmen. Hoffen wir, 
daß sie bei der Geschichte bleiben, die sie Ihnen erzählt 
haben.« 

»Und wenn sie rausfinden, daß sie bereits einen Anwalt 
haben? Dafür wird Rinaldi schnellstens sorgen, und zwar 
über sein Mobiltelefon, das wir nicht abhören können.« 

»Dann kann ich auch nichts machen. Aber was ist mit 
Ihnen? Verraten Sie mir Ihren nächsten Schritt?« 

»Ich kann jetzt nichts weiter tun als versuchen, die Hin- 
tergründe aufzudecken… Könnte ich jemanden in Ihr 
Büro schicken und mir das Fotoalbum aus dem Safe aus- 
leihen – und noch ein paar Aufnahmen, die wir von der 
Wohnung gemacht haben?« 

»Sie brauchen niemanden zu schicken. Ich sorge dafür, 
daß Ihnen die Sachen umgehend zugehen. Übrigens, ich 
bin noch gar nicht dazu gekommen, es Ihnen zu sagen, 
aber ich habe mit den Eltern Rossi telefoniert, und sie wa- 
ren voll des Lobes über Sie. Tut mir leid, wenn ich Sie 
unnötig in Sorge versetzt habe.« 

»Sie hatten ganz recht, mich zu warnen. Bei Ihren Er- 
fahrungen.« 

»Sie haben Ihre eigenen Erfahrungen, Maresciallo, da 
brauchen Sie meine nicht.« Er drückte Guarnaccias Arm. 
»Folgen Sie nur Ihrem Instinkt. Einen besseren Ratgeber 
können Sie sich nicht wünschen. Apropos, hatten Sie 
tatsächlich den Namen dieses Anwalts, Umberto D’An- 
cona?« 
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»Nein, nein…« 
»Ha!« 
Der Maresciallo sah ihn einsteigen und davonfahren. 

Dann blieb er noch einen Moment stehen, blickte starr 
zum Ausgang und tastete nach seinen Autoschlüsseln und 
der Sonnenbrille. »Ich werde sie finden«, murmelte er, 
»alle beide. Saras Bruder, wenn er existiert, und Jacob 
Roth. Aber erst die verflixte Brille!« Es war relativ schattig 
hier im Kreuzgang, wo ein Brunnen plätscherte und man 
über Steinfliesen durch dämmrige Gewölbe wandelte. 
Aber draußen, jenseits des mächtigen Torbogens, flim- 
merte die regenklare Luft der Via Borgognissanti unter 
einer unbarmherzig grellen Sonne. 
 
»Stören Sie mich nur, wenn es unbedingt sein muß.« Als 
ob es bei Lorenzini einer solchen Anweisung bedurft 
hätte! Er gehörte zu denen, die wir für selbstverständlich 
nehmen, bis sie einmal krank werden oder in Urlaub gehen 
und plötzlich tausenderlei Irritationen den reibungslosen 
Ablauf des Alltags behindern. Lorenzini schloß leise die 
Tür hinter sich, als er das Büro verließ, und der Marescial- 
lo setzte sich an seinem Schreibtisch zurecht und schlug 
das große Fotoalbum auf. Es hatte keinen Staub angesetzt, 
denn es war sehr sorgsam in einer braunen Samthülle mit 
einer Kordel zum Zuziehen aufbewahrt worden. Die älte- 
sten Fotos stammten noch aus dem letzten Jahrhundert 
und zeigten Grüppchen steif posierender Damen mit 
hohen Spitzenkragen und aufgetürmter Coiffure. Das 
Album war vermutlich nicht so alt wie diese ersten Bilder, 
die in Passepartouts steckten, welche überhaupt nicht in
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die perforierten Schlitze paßten und lose unter dem schüt- 
zenden Seidenpapier zwischen den Seiten lagen. Auf dem 
Passepartout war der Name des Fotografen vermerkt, in 
einer schnörkeligen Schrift, die nicht zuletzt deshalb so 
schwer zu entziffern war, weil es sich um einen ausländi- 
schen Namen handelte. Darunter stand, in Druckbuchsta- 
ben und deutlich lesbar: PRAHA, was der Maresciallo sich 
mit ›Prag‹ übersetzte. Einige Bilder von einzelnen Damen 
oder Ehepaaren waren vor antikisierenden Requisiten auf- 
genommen, einer Marmorsäule oder einem malerischen 
Torbogen, andere hatten einen Gartenprospekt oder eine 
Landschaftsszene als Hintergrund. Es folgten Porträtauf- 
nahmen von Offizieren, die entweder steif, die Hand- 
schuhe auf den Knien, in einem Sessel saßen oder stehend, 
die Hand am Säbel, in Paradeuniform posierten. Ein Foto 
sah aus wie ein Verlobungsbild. Der junge Mann in Uni- 
form blickte starr in die Kamera, die Braut sah, auf seinen 
Arm gestützt, zu ihm empor. Dann dasselbe Paar im 
Hochzeitsstaat, wieder ein Bild im Passepartout, das lose 
zwischen den Seiten lag, 1919 vom nämlichen Prager Foto- 
grafen aufgenommen. Etwas weiter hinten folgte ein ande- 
res Hochzeitsfoto, diesmal mit Brautjungfern, die mit ge- 
kreuzten Beinen und riesigen Buketts im Vordergrund 
saßen. Dieses Bild war undatiert, aber der Maresciallo 
schätzte, daß es später aufgenommen war, nach den glit- 
zernden Stirnbändern der Frauen, dem engen Rock und 
den spitzen Schuhen der Braut zu urteilen, wahrscheinlich 
Ende der zwanziger Jahre. Inzwischen paßten die Bilder 
auch in die vorgestanzten Schlitze, und die Aufnahmen 
wirkten nicht mehr so pompös und gestellt. Statt der steif
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herausgeputzten jungen Leute vor Marmorsäulen und ge- 
malten Landschaftsprospekten saßen pausbäckige Kinder 
auf pelzbespannten Schemeln, barfuß und – Jungen wie 
Mädchen – in Hängerkleidchen und mit offenen Locken. 
Namen und Alter waren in gestochener Schrift unter den 
sepiafarbenen Aufnahmen vermerkt. 

»Ruth mit fünf, 1930.« 
Da war sie, Sara Hirschs Mutter im weißen Matrosen- 

kleidchen, eine Atlasschleife im langen, braunen Haar… 
Ein anderes Bild zeigte sie mit den Eltern im Park, einem 
echten, keiner Atelierkulisse. Er blätterte ein oder zwei 
Seiten zurück und fand dasselbe Paar, die Frau mit einem 
Säugling auf dem Arm, der in ein großes Umschlagtuch 
gehüllt war. Er sah genauer hin. Sie standen in einem 
Hauseingang, und über dem schmalen Fenstergiebel zu ih- 
rer Rechten prangte ein Namenszug, von dem nur das H 
am Anfang deutlich zu erkennen war. 

Weiter hinten entdeckte er das Paar wieder, inzwischen 
etwas gesetzter und offenbar zur Feier irgendeines Jahres- 
tages fotografiert, sie in einem prächtig geschnitzten Ses- 
sel, er stehend dahinter, im taillierten Anzug mit steifem 
runden Kragen. Saras Großeltern. Der letzte Teil des Al- 
bums war leer geblieben. Die Welt dieser Familie war in 
den dreißiger Jahren untergegangen. Saras Mutter Ruth 
hatte das Fotoalbum, den siebenarmigen Leuchter, den 
Gebetsschal, den Talmud und ihre Geschichte, ihr kultu- 
relles Erbe mit nach Florenz gebracht, wo ihre Eltern Be- 
kannte hatten, Geschäftsfreunde, bei denen sie die Tochter 
in Sicherheit wähnten. Eine schwere Bürde für ein so jun- 
ges Mädchen. Der Maresciallo war sicher, daß Samuel



206 

Roth in der Sdrucciolo de’ Pitti dieser Geschäftsfreund ge- 
wesen war. Und Jacob Roth, sein Sohn, der so klug war 
und so begabt… 

»Ich wette, er war Saras Vater!« sagte der Maresciallo 
laut. »Wo ist nur dieses eine Foto? Ich könnte schwören, 
daß die kleine Lisa Rossi…« Er hatte schon den Telefon- 
hörer in der Hand, als Lorenzini klopfte und eintrat. »Was 
ist denn?« 

»Besuch für Sie. Dauert nur eine Minute. Ich habe alles 
versucht, aber…« 

»Nein, nein. Ist schon gut. Schicken Sie ihn rein.« Denn 
jetzt war er sich seiner Sache sicher, konnte das komplette 
Bild im Kopf behalten. Selbst das umständlichste Gerede 
würde ihn nun nicht mehr aus dem Konzept bringen. 

»Es ist eine Sie.« 
»Was?« Aber Lorenzini war schon wieder verschwun- 

den. 
Statt seiner erschien Dori auf der Schwelle. 
»Nein…!« 
»Doch! Ich hab’s getan, und zum Beweis, hier der Ring. 

Natürlich haben wir nur standesamtlich geheiratet.« Sie 
sah hinreißend aus. Dori war immer ein hübsches 
Mädchen gewesen, aber jetzt bemerkte er eine Verände- 
rung an ihr. Vielleicht lag es daran, daß sie sich weniger 
auffällig kleidete, vielleicht an dem neuen, geregelten Le- 
benswandel. Daß sie schwanger war, sah man ihr noch im- 
mer nicht an, aber sie war eben auch ungewöhnlich groß 
und schlank. »Ich sehe, Sie haben zu tun, Maresciallo.« 

»Nein, nein, ist schon recht. Setzen Sie sich einen Mo- 
ment.« 
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»Na gut.« Sie nahm ihm gegenüber am Schreibtisch 
Platz. »Was ist das? Ihr Familienalbum?« 

»Nein, das von jemand anderem.« 
»Hm. Dabei fällt mir ein: Sie haben mich angelogen. 

Marios Mutter lebt gar nicht mehr.« 
»Ich weiß. Tut mir leid…« 
»Schon recht. Sie sind ein guter Mensch. Sie haben En- 

keleda ein paarmal im Krankenhaus besucht, stimmt’s?« 
»Das hat sie Ihnen erzählt? Sie ist also wieder klar im 

Kopf?« 
»Machen Sie Witze? Die Ärzte sagen, sie ist geistig auf 

dem Stand einer Fünfjährigen, und wahrscheinlich wird’s 
dabei bleiben. Die Frau im anderen Bett hat mir von Ihren 
Besuchen erzählt, die mit dem rasierten Schädel und den 
Nähten am Kopf… Du lieber Himmel!« 

»Ich weiß…« 
»Na, jedenfalls versuchen sie Enkeleda in einer Spezial- 

klinik unterzubringen, wo sie wieder laufen lernen soll. Sie 
macht soweit einen ganz zufriedenen Eindruck. Aber Pic- 
tri, das Schwein…« 

»Vergessen Sie nicht Ihren Freund, seinen Vetter Ihr, der 
auch nicht vor solch drastischen Bestrafungen zurück- 
schreckte, wenn eins seiner Mädchen nicht gespurt hat.« 

»Ach, Ihr ist schon in Ordnung. Aber ich gehe jetzt lie- 
ber und überlasse Sie Ihrem Familienalbum. Nochmals 
danke, Maresciallo.« 

»Ihre Zeugenaussage ist mir Dank genug.« 
»Und danke auch, daß Sie sich um Enkeleda gekümmert 

haben, das arme Ding.« 
»Sie hat Pech gehabt.« 
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»Ja, sie kam als Frau zur Welt.« 
Enkeleda… Lange nachdem Dori gegangen war, sah 

der Maresciallo immer noch den schlaffen kleinen Körper 
vor sich. – Abermals griff er zum Telefon und wählte die 
Nummer der Rossis. – Selbst wenn sie wieder laufen 
lernte, was sollte aus ihr werden? Wo sollte sie hingehen? 

»Signora Rossi? Hier Maresciallo Guarnaccia, guten 
Abend, guten Abend. Ich wollte fragen, ob ich kurz mit 
Ihrer Tochter sprechen kann – nein, nein, nur etwas, das 
sie mir erzählt hat und das ich noch einmal überprüfen 
möchte. Ach, und Signora – wenn Sie so gut wären, sie so- 
lange allein zu lassen? Sie hat das Gefühl, daß sie Signora 
Kirschs Vertrauen genoß, und ich versuche das zu respek- 
tieren… Nein, ich glaube nicht, daß sie etwas weiß, das ihr 
gefährlich werden könnte, außerdem ist sie sehr verschwie- 
gen… danke. Lisa? Lisa, erinnerst du dich noch, wie du 
mir von den geheimen Fotos im Safe erzählt hast? Nein, 
ich bin sicher, du hast nichts verraten, und ich auch nicht. 
Sag mir nur noch mal, ob ich das richtig behalten habe: Da 
war ein Foto von ihren Eltern, ja? Kannst du mir darüber 
ein bißchen mehr erzählen? Zum Beispiel ob es aussah, als 
sei es in einem Fotoatelier aufgenommen worden oder in 
einem Haus oder im Freien. Was? Tatsächlich? Du bist dir 
ganz sicher – sie hat es dir selbst gesagt? Kann ich mir vor- 
stellen, ja, schon sehr lange her. Und war sonst noch je- 
mand auf dem Bild? Nur die beiden – wie alt, glaubst du, 
waren sie? Versuch mir zu beschreiben, wie sie aussahen. 
Verstehe. Gut, Lisa. Und nun denk einmal ganz genau 
nach: Hat sie dir je ein Foto von ihrem Bruder gezeigt oder 
auch nur erwähnt, daß sie eines von ihm hat? Nein. Und
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das geheime Bild, das war das von ihren Eltern? Richtig, 
und die Blumen, das Bild mit den Blumen. Danke, Lisa, du 
hast mir sehr geholfen. Ja, sehr wichtig… und vorläufig 
immer noch ein Geheimnis, ja. Da kannst du ganz beru- 
higt sein, ich habe nämlich deine Mama gebeten, dich nicht 
danach zu fragen. Wenn alles vorbei ist, werden wir’s ihr 
gemeinsam erzählen. Gib sie mir noch mal, bitte… Si- 
gnora, haben Sie vielen Dank für Ihre Hilfe – doch, das ha- 
ben Sie. Ja, das stimmt. Zwei Festnahmen. Sie haben’s 
schon gehört… in den Halb-acht-Uhr-Nachrichten? Ist 
es denn schon so spät?« 

Er durfte nicht wieder zu spät zum Abendessen kom- 
men. Trotzdem blieb er noch einen Moment sitzen und re- 
kapitulierte, was Lisa ihm erzählt hatte. 

Er sah alt aus – ich meine, wie ein Erwachsener. Alle 
Erwachsenen sehen ein bißchen alt und traurig aus auf die- 
sen braunen Bildern, und er hatte auch noch so traurige 
Sachen an, einen ganz strengen dunklen Anzug und einen 
schwarzen Hut. Er war lang und dünn und finster, aber sie 
war noch ein kleines Mädchen. Sie reichte ihm bloß bis zur 
Schulter, und Zöpfe hatte sie. 

Ein kleines Mädchen. Das man allein, mit ihrer Vergan- 
genheit in einem Koffer, auf die Reise schickte, dorthin, wo 
die Eltern es in Sicherheit wähnten. Wo das Foto aufge- 
nommen war. 

Sie hat’s mir gesagt. Und man konnte sogar die Sachen 
hinter ihnen im Schaufenster sehen. Es wurde hier bei uns 
in der Sdrucciolo de’ Pitti aufgenommen. 

Ja, natürlich. Er hatte es ja von Anfang an gesagt und 
war nie von seiner Überzeugung abgewichen. Egal, welche
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Rolle Prag spielen mochte oder London – er wußte, daß es 
sich um eine Florentiner Geschichte handelte und die 
wichtigen Puzzlesteine alle hier zu finden waren. Hier bei 
uns in der Sdrucciolo de’ Pitti… 

Und dieser Rinaldi war schuldig, das war so sicher wie 
das Amen in der Kirche, aber wodurch hatte er sich schul- 
dig gemacht? Er sagte, er hätte die Träger für nichts und 
wieder nichts bezahlt. Statt der vereinbarten Ware hätten 
sie ihm eine Leiche aufgehalst und eine Morduntersu- 
chung vor der eigenen Haustür. 

Der Maresciallo nahm einen Bogen Papier aus der 
Schreibtischlade und kritzelte eine Liste auf die linke Seite 
des Blattes. 

Foto der Eltern in der Sdrucciolo de’ Pitti 
Foto eines Blumenbildes 
Video? 
Lisa hatte in Saras Safe kein Video gesehen, aber wenn 

alle Videos aus dem Schrank verschwunden waren… 
Rinaldi hatte die Männer nicht umsonst bezahlt. Alle 

denkbaren Beweise waren beseitigt worden. 
»Nein, nein«, sagte der Maresciallo laut. Sara Hirsch 

hatte Angst gehabt, aber sie war nicht dumm gewesen, und 
worum auch immer es bei dieser Geschichte gegangen war, 
es hatte ihr ganzes Leben bestimmt. Rinaldis Helfershelfer 
waren zuvor schon bei ihr eingedrungen. Nach den ersten 
Warnungen wäre sie kein Risiko mehr eingegangen. 

Sprechen Sie mit Ihrem Rechtsanwalt und sagen Sie 
ihm, was ich Ihnen geraten habe. 

Das werde ich. Ich bin entschlossen, meine Rechte zu 
verteidigen. 
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Ihr Anwalt. Er mußte ihren Anwalt finden. In der Woh- 
nung hatten sie nicht den kleinsten Hinweis auf ihn ent- 
deckt. Das zumindest war Rinaldi gelungen. Wenn Jacob 
Roth Saras Vater war, dann hatten sie vermutlich denselben 
Anwalt gehabt, diesen Umberto D’Ancona. Wenn er ihr 
Vater war… 

Auf der rechten Seite seines Merkblatts notierte er ein 
paar weitere Stichworte, die er aus den wenigen amtlichen 
Dokumenten der Akte Hirsch kopierte. Aus dem Grund- 
buchauszug das Geburtsdatum von Jacob Roth, aus den 
Taufurkunden das von Sara und ihrer Mutter. Das Jahr, in 
dem Jacob das Haus in der Sdrucciolo de’ Pitti gekauft 
hatte. Diese wenigen Fakten, und es waren ihrer herzlich 
wenige, mußten zusammenpassen. Taten sie es, dann 
würde sich irgendwo eine Lücke ergeben. Eine Leerstelle, 
die ihm, wenn er sie richtig interpretieren konnte, zeigen 
würde, wonach er zu suchen hatte. 

Jacob Roth war 1913 in England geboren. 
Ruth Hirsch kam 1925 in der Tschechoslowakei zur 

Welt. 
Auf dem Foto, das Lisa gesehen hatte, war Ruth ein 

Kind mit Zöpfen, der um zwölf Jahre ältere Jacob ein er- 
wachsener Mann in Anzug und Hut. Aber Ruth wuchs 
heran. Die Wohnungen in dem Haus in der Sdrucciolo de’ 
Pitti hatten jeweils nur zwei Schlafzimmer, doch es war 
Krieg, die Menschen mußten sich irgendwie arrangieren. 
Und 1943 wurde Ruth schwanger. War es Liebe, waren es 
diese engen Wohnverhältnisse, waren sie verheiratet? 
Nein, letzteres wohl nicht, warum sonst das Kloster? Ja- 
cob besaß einen britischen Paß und hätte sie noch vor der
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Okkupation außer Landes bringen können. Hatte er Ita- 
lien verlassen? Wo war er, daß es ihm gelang, den Krieg zu 
überleben, während Ruth sich in einem Kloster verstecken 
mußte und seine Eltern deportiert und im KZ ermordet 
wurden? 

Es lief immer wieder auf die gleiche Frage hinaus: Wo 
war Jacob Roth? Wo war er damals, wo starb er, wo lag er 
begraben? Rinaldi hatte nur sehr widerwillig über ihn 
Auskunft gegeben und wußte bestimmt sehr viel mehr, als 
er ihnen erzählt hatte. Und natürlich wußte man nicht, ob 
das, was er gesagt hatte, der Wahrheit entsprach. 

»Moment mal! Rinaldi…« Der Maresciallo machte sich 
eine Notiz, die Übernahme des Antiquitätengeschäfts 
durch Rinaldi betreffend. 

Die Tür ging auf, und Lorenzini streckte den Kopf her- 
ein. »Haben Sie gerufen?« 

»Nein, nein… Ich meine – ach, nichts. Hab nur laut ge- 
dacht, ‘tschuldigung.« 

»Macht nichts, ich wäre sowieso gekommen. Das hier 
schickt Ihnen der Staatsanwalt. Ergänzung zum Autopsie- 
bericht im Fall Sara Hirsch. Und das Krankenhaus hat an- 
gerufen, wegen des albanischen Mädchens. Sie hätten 
darum gebeten, daß man Sie auf dem laufenden hält.« 

»Wie geht’s ihr?« 
»Sie haben noch mal operiert. Zustand des Mädchens ist 

stabil. Was in ihrem Fall aber wohl nicht viel heißt, oder?« 
»Nein. Nein, wirklich nicht.« 
»Fast möchte man wünschen… nun ja. Ach, und dann 

wartet draußen noch ein junger Mann auf Sie.« 
»Und er besteht darauf…« 
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»…nur mit Ihnen zu sprechen, ja.« Zwar hatte sich 
mittlerweile auch Lorenzini eine ganz beachtliche Klientel 
erworben, aber die Leute akzeptierten im einen wie im an- 
deren Fall keinen Ersatz für den Mann ihres Vertrauens. 
Der Maresciallo blickte stirnrunzelnd auf das Blatt Papier 
vor sich. Ein paar flüchtige Bemerkungen, eine Handvoll 
Daten. Der große Ermittler! Er hätte sich geschämt, dem 
Staatsanwalt oder auch nur Lorenzini seine Notizen zu 
zeigen. Lorenzini war aufgeweckter, mehr auf Draht, jün- 
ger. Allein, mit Stolz war kein Fall zu lösen. 

»Also gut, schicken Sie ihn rein – aber erst werfen Sie 
noch einen Blick auf die Daten hier, ja? Diese beiden Män- 
ner, die wir heute morgen festgenommen haben…« 

»Falaschi und Giusti?« 
»Genau. Der Antiquitätenhändler, für den sie arbeiten, 

Rinaldi, was wissen Sie über den?« 
»Nun, ich kenne ihn. Hin und wieder mache ich Stich- 

proben bei ihm anhand der monatlichen Liste gestohlener 
Wertgegenstände.« 

»Und was halten Sie von ihm? Gerissen, wie, ein Gau- 
ner?« 

»Das würde ich nicht sagen, nein. Aber für ehrlich halte 
ich ihn auch nicht. Das genaue Gegenteil von dem Händ- 
ler an der Piazza San Felice, der seine Sachen selber restau- 
riert und ein passionierter Handwerker ist. Rinaldis Pas- 
sion, wenn er überhaupt eine hat, ist der Profit. Und ich 
glaube nicht, daß er direkt ein Gauner sein muß, wie Sie es 
nennen, um bei seiner Art von Geschäften zum Zuge zu 
kommen. Ich habe ihn schon seit Jahren auf dem Kieker, 
aber bis jetzt hatte ich nie was gegen ihn in der Hand, und
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das weiß er. Er würde uns glatt ins Gesicht lachen, wenn 
wir gegen ihn vorgehen wollten.« 

»Davon bin ich überzeugt. Aber schauen Sie sich diese 
Daten aus dem Fall Hirsch trotzdem mal an, ja? Rinaldi 
sagt, er habe den Laden nach dem Krieg übernommen. 
Nun versuche ich die Zusammenhänge herzustellen und 
komme nicht weiter. Ich weiß nicht, woran es liegt, aber… 
alle in dieser Geschichte sind Juden, bis auf Rinaldi, das ist 
das eine. Ach, nehmen Sie einfach die ganze Akte mit und 
bringen Sie sie mir wieder, wenn ich mit diesem Mann ge- 
sprochen habe.« 

»Ich schicke ihn rein.« 
Die engen Wohnverhältnisse, Liebe, Ehe… was immer 

der Grund gewesen sein mochte, dem Maresciallo stand 
am deutlichsten das Bild vor Augen, das er in Wirklichkeit 
nie gesehen hatte. Das von dem Mädchen mit den Zöpfen 
neben dem jungen Mann im dunklen Anzug. Die Verhält- 
nisse, Liebe, Ehe… mit siebzehn schwanger in einem 
fremden Land, auf der Flucht vor Krieg, Rassenhaß, Ver- 
folgung. 

»Mama!« 
Das war Enkeledas Stimme. Auch sie noch ein Kind. 

Man hatte sie noch einmal operiert… 
Ein junger Mann war leise hereingekommen und stand 

nun vor seinem Schreibtisch. Das Gesicht kam dem Ma- 
resciallo bekannt vor, blaue Augen, die angenehme Asso- 
ziationen weckten, ohne daß er sie hätte einordnen kön- 
nen. 

»Sie werden sich wohl nicht mehr an mich erinnern. Wir 
sind uns neulich in der Villa L’Uliveto begegnet. Ich ar-
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beite dort als Gärtner.« Zögernd, fast schüchtern fuhr er 
sich mit der Hand durch die glatten blonden Strähnen. In 
diesem kleinen Büro wirkte er ungewöhnlich groß. Der 
Maresciallo hatte ihn schon einmal gesehen, aber im 
Freien… »Natürlich! Der arme Verwandte – oh, verzeihen 
Sie! Ich wollte nicht…« 

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Schließlich 
habe ich mich Ihnen ja so vorgestellt. Mir geht’s übrigens 
genauso. Ich vergesse niemals ein Gesicht, aber wenn ich 
jemanden in anderer Umgebung wiedertreffe, dann weiß 
ich nicht, wen ich vor mir habe. Ich heiße Jim. Aber auch 
wenn Sie jetzt wissen, wer ich bin, wundern Sie sich wahr- 
scheinlich immer noch über meinen Besuch. Darf ich mich 
setzen? Ich sagte Ihnen doch neulich, wir sollten uns mal 
unterhalten, wissen Sie noch? Nun, ich denke, jetzt ist es 
an der Zeit.« 
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u lieber Himmel… am besten, er klärte das gleich 
vorab. Heute konnte er sich weiß Gott keine weitere 

Verzögerung leisten. 
»Hören Sie, es ist sehr freundlich von Ihnen, eigens her- 

zukommen, um mir zu sagen, daß Sir Christopher eine so 
gute Meinung von mir hat. Und ich zweifle auch nicht an 
Ihren Worten, weil es tatsächlich so zu sein scheint. 
Außerdem sind Sie nicht der erste, der mir das sagt. Trotz- 
dem kann ich’s mir nicht erklären, wo er mich doch kaum 
kennt. Ja, und ich weiß auch, wie schwer es für euch junge 
Leute ist, heutzutage Arbeit zu finden. Aber ich kann Ih- 
nen da nicht weiterhelfen. Es tut mir leid…« 

»Mir helfen? Ich glaube, Sie haben mich mißverstanden. 
Was mir Sorge macht, ist unser kleiner Diebstahl. Sehen 
Sie«, er beugte sich vor und sah den Maresciallo mit ern- 
stem, fast beschwörendem Blick an, »ich denke, und der 
Obergärtner ist derselben Meinung, daß dieser Raub nur 
vorgetäuscht war. Eigens als Insider-Job inszeniert, damit 
später, wenn es zu einem richtig großen Diebstahl kommt, 
der Verdacht auf jemanden fällt, der die Einbrecher herein- 
gelassen haben könnte – die Haushälterin zum Beispiel.« 

»Aber ich habe Ihnen doch schon gesagt, daß wir die nie 
in Verdacht hatten.« 

D



217 

»Das habe ich ihr auch ausgerichtet, aber Sie wissen 
doch, was letztes Mal passiert ist: Der damalige ›Giorgio‹ 
und der Butler mußten gehen, verjagt von denen, die im 
Haus das Sagen haben, obwohl Ihre Leute die beiden da- 
mals auch nicht verdächtigt haben. Und es nicht den 
Hauch eines Beweises gegen sie gab. Aber die Haushälte- 
rin sagt, diesmal sei es noch viel schlimmer. Sie meint, mit 
den DNA-Tests, die es heute gibt…« 

»Die Frau redet Unsinn.« 
»Glauben Sie? Das mag ja sein, aber wie ich Ihnen 

schon neulich erzählte, geht sie im August in Urlaub, und 
sie trägt sich mit dem Gedanken, hernach zu ihrer Schwe- 
ster zu ziehen. Wir glauben, daß Sir Christopher im Ster- 
ben liegt, und wenn er nicht mehr ist… nun, Sie wissen 
schon, was ich meine, Sie bearbeiten ja den Fall. Aber das 
ändert alles nichts an der Tatsache, daß, wenn es zu einem 
Diebstahl im großen Stil kommen sollte, immer noch 
Giorgio da wäre, den man beschuldigen und zugleich vor 
der Polizei in Schutz nehmen könnte. Also wird er den 
Mund halten oder nur das sagen, was man ihm eingetrich- 
tert hat. Sie verstehen?« 

»Ich… nein. Giorgio ist der Junge aus dem Kosovo, der 
die Bibliotheksbestände katalogisiert oder so was Ähnli- 
ches, ist das richtig?« 

»Die Kunstsammlung. Theoretisch ist das seine Auf- 
gabe, ja. Aber auch darüber wird er schweigen. Und Sie ha- 
ben recht, er kommt aus dem Kosovo. Der letzte in einer 
langen Reihe von ›Giorgios‹.« 

»Ich dachte mir schon so was, obwohl Sir Christopher 
… ich meine, in seinem Zustand…« 
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»Oh, nein! Er hat sie einfach nur gern um sich. Viele 
wurden mehr oder weniger von der Straße aufgegriffen 
und fanden in L’Uliveto Unterschlupf – illegale Einwande- 
rer, italienische Kids, die mit dem Gesetz in Konflikt ge- 
kommen waren… Nichts als ein bißchen selbstsüchtige 
Barmherzigkeit von seiner Seite, und in diesem Fall tut er 
wirklich ein gutes Werk. Giorgio spricht fließend italie- 
nisch und dazu noch ganz gut russisch, und er ist sehr in- 
telligent. Hat zu Hause Medizin studiert. Neben seiner 
Arbeit am Katalog erledigt er bereitwillig alles, was ihm 
aufgetragen wird, und das, obwohl sie ihm nur einen Hun- 
gerlohn zahlen.« 

»Langsam kann ich Ihnen folgen. Sicher hat er auch 
Heimweh. Er ist ja noch so jung.« Ein Blick durch den 
Türspalt auf einen weinenden Jungen und Porteous’ mas- 
sierende Hand… 

»Heimweh? Nach dem Kosovo? Ein illegaler Einwan- 
derer, der seine Rettung den Finessen eines angesehenen 
Anwalts verdankt? Und nun, da er sich wegen dieser ge- 
klauten Haarbürsten ängstigt, wird derselbe angesehene 
Anwalt wieder die Güte haben, sich seiner anzunehmen.« 

»Verstehe. Doch dieser letzte große Raubüberfall? Sie 
sagten, der Butler wurde entlassen. Aber Sir Christopher 
hatte doch sicher…« 

»Nicht Sir Christopher! So was ging nie von Sir Chri- 
stopher aus. Es sind die anderen, angeführt von Porteous. 
Die führen ihn hinters Licht, verleumden jeden, den sie 
loswerden wollen. Personal, das schon zu lange im Haus 
ist, zuviel weiß. Sie werden froh sein, wenn die Haushälte- 
rin tatsächlich nicht wiederkommt. Sie ist in der Villa ge-
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boren, müssen Sie wissen. Sie und Sir Christopher sind 
gleichaltrig, und ihre Mutter war schon als Haushälterin 
bei Sir Christophers Eltern, also weiß sie auch über diese 
Geschichte bestens Bescheid.« Der junge Mann, der im- 
mer noch weit vorgebeugt auf seinem Platz saß, dämpfte 
jetzt die Stimme zu einem Flüstern, genau wie neulich im 
Park. »James Wrothesly war anscheinend ein wüster 
Schürzenjäger, und eines Tages, als sie einen Tag früher als 
geplant von einer Reise nach England zurückkehrte, hat 
seine Frau ihn in flagranti in ihrem Blumengarten er- 
wischt. Sie ließ just an der Stelle eine Marmorplatte an- 
bringen und setzte nie wieder einen Fuß in ihren geliebten 
Garten. Das Personal vergötterte sie, besonders die Gärt- 
ner. Die schwärmen heute noch von ihr und erhalten ihren 
Blumengarten genauso, wie sie ihn angelegt hat – als ob sie 
noch am Leben wäre.« 

»Das hat Sir Christopher mir auch erzählt. Und ich 
habe sogar die Marmorplatte gesehen.« Der Maresciallo 
sah auf die Uhr. Er durfte nicht schon wieder zu spät kom- 
men, und er wollte auch noch mit Lorenzini sprechen, 
aber die leise, vertrauliche Stimme und die Erinnerung an 
einen weißblühenden Garten und einen traurigen Mann, 
der im Sterben lag… 

»Da fällt mir ein: Bei meinem letzten Besuch, als ich 
nicht zu Sir Christopher vorgelassen wurde, hörte ich 
seine Stimme durch die Tür, und ich muß gestehen, es kam 
mir so vor, als ob er ein bißchen zu tief ins Glas geschaut 
hätte. Er lallte so eigenartig. Was ist, trinkt er?« 

»Ein Glas Wein zu den Mahlzeiten, neuerdings kre- 
denzt von Giorgio, dessen Lippen versiegelt sind. Sir Chri-
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stophers Bett hat man, weil er immer schwächer wurde, ins 
Erdgeschoß hinuntergeschafft, in den früheren Salon sei- 
ner Mutter. Giorgio schläft gleich nebenan, so daß Sir 
Christopher nie alleine ist. Und seinen kleinen Plausch mit 
den Gärtnern, den er doch früher keinen Tag versäumt hat, 
hält er auch nicht mehr. Obwohl sie ihn immer in seinem 
Rollstuhl auf die Terrasse über dem Garten seiner Mutter 
fahren, wo wir leicht an ihn herankönnten. Wir sehen ihn 
ja täglich vom Küchengarten vor der Limonaia, dem 
Citrushaus. Ich habe ihm ein paarmal gewunken, aber er 
winkt nie zurück. Was ihm gar nicht ähnlich sieht. Früher 
galt am Morgen sein erster Gedanke immer dem Garten.« 

Wo um alles in der Welt sollte das hinführen? Der Ma- 
resciallo fixierte den jungen Mann mit seinen großen, 
leicht vorstehenden Augen, als wolle er ihn zwingen, end- 
lich zur Sache zu kommen. Vergeblich. 

»Jetzt steht der August vor der Tür, und wir haben An- 
weisung, die Limonaia in Ordnung zu bringen und aus- 
zuräumen – draußen im Garten ist ja jetzt kaum was zu 
tun, außer sprengen und gießen. Nun geht am Ersten auch 
noch der Obergärtner in Urlaub… Aber Sie wissen ja von 
dem großen Raub damals und können sich vorstellen, 
warum ich mir Sorgen mache. Selbst dem Pförtner haben 
sie freigegeben, und ich soll statt seiner ins Pförtnerhaus 
ziehen.« 

»Verstehe. Ja, das ist schon Grund zur Sorge. Die gro- 
ßen Häuser sind im August immer besonders diebstahl- 
gefährdet, aber Sie können unmöglich die Verantwortung 
für ein solches Anwesen übernehmen. Zumal Sie selbst 
sagen, daß Sir Christopher kaum weiß, wer Sie sind.« 
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»Eben. Ich denke bloß, er ist ein guter Mensch… ir- 
gendwie naiv, in manchem wie ein Kind, und es kotzt mich 
an – entschuldigen Sie –, daß er so schamlos betrogen wird. 
Das hat er nicht verdient.« 

»Sie glauben, man betrügt ihn?« 
»Wir wissen es, und das nach allem, was er für die Bande 

getan hat. Porteous war nämlich auch mal ein ›Giorgio‹, ei- 
ner, den er von der Straße aufgelesen hat, und wenn er sich 
jetzt noch so groß aufspielt.« 

»Neulich sagten Sie, Sir Christopher würde Sie nicht 
einmal erkennen, wenn er Ihnen begegnete. Demnach 
wäre also die Mühe, die Sie sich machen, indem Sie eigens 
zu mir kommen…« Ja, was? Der Maresciallo suchte nach 
Worten und fand keine. 

»Eine Donquichotterie? Das denken Sie doch, oder? 
Aber wenn ich etwas nicht in Ordnung finde, dann mache 
ich den Mund auf. Ich habe nichts zu verlieren. Solange Sir 
Christopher lebt, werden sie mich nicht rauswerfen, und 
wenn er tot ist, stellen sie mich sowieso nicht wieder ein – 
was riskiere ich also?« 

»Sind Sie denn nicht – also, Sie werden ganz allein sein 
dort im Pförtnerhaus, auch nachts? Haben Sie denn da 
keine Angst? Ich meine Angst um die eigene Sicherheit?« 
Der Maresciallo fühlte sich plötzlich an den Fall Hirsch 
erinnert, und er wollte um keinen Preis, daß sich solch ein 
Unglück wiederholte, nur weil er nicht aufmerksam genug 
zugehört hatte. Er war erleichtert, als der junge Mann 
seine Frage mit einem Lachen abtat. 

»Dafür nehmen die mich nicht ernst genug. Ich zähle 
ungefähr so viel wie eine Schnecke im Garten – noch we-
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niger. Die Schnecken sind Sir Christophers großer Kum- 
mer. Früher haben wir bis zu einer halben Stunde über die 
Vorzüge von Schrotkugeln kontra Eierschalen diskutiert! 
Fast bis zu dem Tag, als Sie das erste Mal nach L’Uliveto 
kamen, wissen Sie noch, einen Tag, bevor er krank gewor- 
den war? Seitdem haben wir ihn nicht mehr gesprochen. 
Giorgio sagt, inzwischen kann er überhaupt nicht mehr 
laufen.« 

»Verstehe. Nun, ich werde das, was Sie mir erzählt ha- 
ben, an meinen Vorgesetzten weitermelden – und machen 
Sie sich keine Sorgen, die Möglichkeit eines nochmaligen 
Einbruchs hat auch mein Capitano schon in Erwägung ge- 
zogen. Er ist außerdem ein großer Bewunderer der Villa 
und ihrer Gärten. Wir werden L’Uliveto im August also 
besonders im Auge behalten.« 

»Danke! Tja, ich glaube, ich geh dann mal wieder.« 
Aber an der Tür drehte er sich noch einmal um und sagte: 
»Darf ich Ihnen eine Frage stellen? Ich entschuldige mich 
im voraus, falls sie indiskret sein sollte und Sie sie nicht be- 
antworten können. Aber wir haben uns heute morgen dar- 
über unterhalten, als wir mit der Arbeit an der Limonaia 
angefangen haben. Und als ich dann sagte, daß ich zu Ih- 
nen wollte… Also, alle in der Villa sind neugierig, ich ein- 
geschlossen, und ich finde, von dem, was in den Zeitungen 
steht, kann man höchstens die Hälfte glauben. Sehen Sie, 
zuerst machte der Mord an Sara Hirsch Schlagzeilen, und 
es hieß, man habe ihr die Kehle durchgeschnitten. Und 
dann schreiben sie auf einmal, sie sei an einem Herzanfall 
gestorben. Was stimmt nun? Oder ist Ihnen die Frage un- 
angenehm?« 
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»Durchaus nicht. Sie starb an einem Herzanfall.« 
»Danke. Ich fürchte, die anderen werden enttäuscht 

sein. Nicht aus Unbarmherzigkeit gegenüber der armen 
Frau, nur weil es anders aufregender gewesen wäre. Auf 
Wiedersehen.« 

Leise schloß er die Tür hinter sich. »Ein spannenderer 
Gesprächsstoff als Blattläuse«, murmelte der Maresciallo 
vor sich hin. Arme Sara. Die Enterbten und die Super- 
erben. Wenigstens bekam er langsam Einblick in die All- 
tagsprobleme eines reichen Mannes. Schnecken…! 

»Lorenzini!« Kaum, daß er seinen Namen rief, ging 
auch schon die Tür auf. 

»Ich war grade auf dem Weg zu Ihnen. Mit diesen Da- 
ten stimmt was nicht, Maresciallo.« Lorenzini legte die 
Akte Hirsch auf den Schreibtisch. 

»Aber die sind alle korrekt. Ich habe nichts auf die Liste 
gesetzt, was nicht amtlich belegt ist. Alles, was auf Vermu- 
tungen oder Rinaldis alleiniger Aussage beruht, habe ich 
weggelassen.« 

»Das ist gut – zumindest soweit es Rinaldi betrifft. Aber 
trotzdem paßt es nicht recht zusammen, oder? Ich meine, 
hier steht, Rinaldi habe den Antiquitätenladen gleich nach 
dem Krieg übernommen. Wir können das natürlich über- 
prüfen, denn es muß ja in seinen Geschäftspapieren ste- 
hen, und er weiß, daß wir’s nachprüfen können, aber an 
der Stelle sind Ihre Daten nun mal nicht überzeugend.« 

»Wußte ich’s doch, daß es richtig war, Sie zu fragen!« 
»Sie wären auch selbst drauf gestoßen. Wir haben Ri- 

naldis Geburtsdatum hier im Protokoll seiner Aussage. 
›Nach dem Krieg‹ ist, zugegeben, ein bißchen vage, aber
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selbst wenn wir 1950 als das Jahr ansetzen, in dem Jacob 
Roth sich zur Ruhe setzte und Rinaldi seinen Laden über- 
nahm, wäre Roth mit siebenunddreißig aufs Altenteil ge- 
gangen und Rinaldi mit neunzehn Geschäftsführer gewor- 
den. Ich sage nicht, daß das unmöglich wäre, aber ein 
bißchen ungewöhnlich ist es schon, oder?« 

»Komisch… ich könnte schwören, daß ich vor einer 
Weile den gleichen Gedanken hatte. Aber wahrscheinlich 
bilde ich mir das im nachhinein nur ein. Mit siebenund- 
dreißig in den Ruhestand, hm? Da hätte er ja ein Vermö- 
gen verdient haben müssen.« 

»Haben die Leute im Krieg auch.« 
»Einige Leute.« 
»Ja. Aber, Maresciallo, wissen Sie eigentlich, wie spät es 

ist?« 
»O Gott… Teresa spricht kein Wort mehr mit mir. Ha- 

ben Sie den Tagesbefehl schon fertig?« 
»Hier. Sie müssen nur noch unterschreiben. Ich habe 

schließlich auch eine Frau daheim.« 
Das Telefon klingelte. Teresa. 
»Soll ich jetzt die Pasta aufsetzen oder nicht?« 
»Ja – nein. Haben die Jungs schon gegessen?… Gut, 

dann eßt ihr drei zusammen. Tut mir leid, aber ich muß 
noch einmal mit dem Capitano sprechen. Ich rufe ihn 
gleich an…. Nein, nein, vielleicht muß ich noch mal rüber 
zu ihm…. Du weißt doch, daß er nie vor halb zehn oder 
zehn aus dem Büro geht…. Hast recht, er sollte…« 

Es war auffallend ruhig drüben in Borgognissanti. Als 
der Maresciallo die Steintreppe im Präsidium hinaufstieg, 
kam jemand aus der Einsatzzentrale, und durch die offene
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Glastür hinter ihm drang ein leises Summen, wie aus ei- 
nem friedlichen Bienenstock, ins Treppenhaus. Dann fiel 
die Tür zu, und alles war wieder still. Im Obergeschoß war 
der Maresciallo ganz allein auf dem Korridor. Durch die 
Fenster zu seiner Linken sah er über den Kreuzgang hin- 
weg in einen erleuchteten Gymnastikraum, wo vier junge 
Burschen in weißen T-Shirts Tischtennis spielten. Dabei 
war es bestimmt selbst um die Zeit noch zu heiß für diese 
Hopserei. Der Maresciallo blieb neben einem hohen 
Gummibaum stehen und klopfte an eine helle Eichentür 
unter einem steinernen Bogen. Eine Mönchszelle war 
wahrhaftig der passende Rahmen für den Capitano. Es är- 
gerte den Maresciallo immer ein bißchen, wenn Teresa 
sagte, er sei ein so gutaussehender Mann, aber abgesehen 
davon, schätzte sie ihn durchaus richtig ein. Er würde es 
noch bis zum General bringen, keine Frage, trotzdem 
sollte er sich hin und wieder ein wenig amüsieren und das 
Lächeln nicht ganz verlernen. Sogar der Staatsanwalt hatte 
schon darauf angespielt. 

»Herein!« Auch jetzt lächelte Maestrangelo nicht. Aber 
er war immerhin da, oder? Wie er immer da war, wenn 
man ihn brauchte. Verläßlich wie ein Fels in der Brandung, 
gewissenhaft, seriös, ein guter Mann. »Ah, Guarnaccia… 
grade habe ich an Sie gedacht.« Und aus unerfindlichem 
Grund erhellte sich sein düsteres Gesicht für den Bruchteil 
einer Sekunde, als ob die Sonne durch eine Wolkenbank 
bräche, und er lächelte. 
 
Der Maresciallo saß immer noch unbeweglich, die Hände 
auf die Knie gestützt, auf seinem Platz und wartete darauf,
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daß Maestrangelo die Welt wieder in Ordnung brächte. 
Womöglich hätte er den Capitano nicht so einfach überfal- 
len sollen, aber am Telefon konnte man nicht sehen, was 
die Leute wirklich meinten. 

»Ich denke, Sie sind da ein bißchen überängstlich, 
Guarnaccia.« 

»Meinen Sie? Das habe ich mir auch schon gesagt, aber 
ich hielt es doch für das beste, Ihnen die Sache vorzutra- 
gen. Sir Christopher ist schließlich ein prominenter aus- 
ländischer Mitbürger. Wenn dieser junge Mann recht hat 
und L’Uliveto im August tatsächlich überfallen wird, 
nachdem wir vor kurzem erst wegen dieser Kinkerlitzchen 
oben waren und obwohl der junge Mann uns eigens ge- 
warnt hat… Was ich meine, ist, wenn jemand Sir Christo- 
pher hinters Licht führen will…« 

»Dann treiben diese Leute ihr Spiel auch mit uns?« 
»Ja, genau. Ich muß sagen, ich fand die ganze Ge- 

schichte schon etwas merkwürdig.« 
»Und dieser Porteous hat Ihnen nicht gefallen.« 
»Nein, nein… das will ich nicht sagen. Es geht nicht 

darum… Doch, Sie haben recht. Ich mochte ihn nicht. 
Aber das ist nur eine Seite der Medaille. Hinzu kommt, 
daß ich das Gefühl habe… also im Fall Hirsch…« 

»Ja, ich weiß, der Staatsanwalt ist sehr zufrieden damit, 
wie Sie die Ermittlungen führen.« 

»Das ist sehr freundlich von ihm, aber ich glaube, er 
weiß nicht, daß ich einen schweren Fehler gemacht habe, 
indem ich nicht früher zu ihr gegangen bin, und ich 
möchte den gleichen Fehler nicht noch einmal machen.« 
Der Maresciallo rieb sich das Kinn. Er war müde und
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hungrig. Er sollte nicht hier sitzen. Was konnte er schon 
erreichen? 

»Sie glauben doch nicht im Ernst, daß Sie die Dinge hät- 
ten aufhalten können, wenn Sie die Frau besucht und noch 
einmal mit ihr gesprochen hätten?« 

»Nein, natürlich nicht. Das habe ich mir selbst auch 
schon gesagt. Und doch – vielleicht hätte es etwas geän- 
dert. Rinaldi steckt da mit drin. Wenn er mich zu ihr hätte 
hinaufgehen sehen, wäre er vielleicht vor dem Risiko 
zurückgeschreckt. Nein, nein… Sie haben recht. Trotz- 
dem, in letzter Zeit komme ich entweder zu spät, oder ich 
treffe die falsche Entscheidung. Nehmen Sie nur die Sache 
mit dem albanischen Mädchen, das war eine böse Fehlein- 
schätzung. Wenn ich…« 

»Wenn Sie das Richtige getan hätten, was immer das Ih- 
rer Meinung nach auch sei, dann wäre das ganze albanische 
Problem über Nacht vom Tisch gewesen – meinen Sie das? 
Wie geht’s übrigens dem Mädchen?« 

»Sie ist noch einmal operiert worden. Und Rinaldi? Hat 
er niemanden angerufen?« 

»Nein. Da tut sich leider überhaupt nichts.« 
»Dachte ich mir. Und ist er ausgegangen?« 
»Auch nicht. Erst war er eine Weile im Laden, dann hat 

er zugesperrt. Kurz danach sah unser Mann ihn im ersten 
Stock die Fensterläden öffnen. Aber wenn er etwas unter- 
nimmt, erfahren Sie’s als erster.« 

»Er ist zu gerissen für mich.« 
Der Capitano lehnte sich in seinem Sessel zurück und 

musterte den Maresciallo forschend. »Der Staatsanwalt ist, 
wie gesagt, nicht dieser Ansicht.« 
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Der Maresciallo wollte sagen: »Sie dürften den Leuten 
kein falsches Bild von mir vermitteln, Ihnen keine über- 
triebenen Hoffnungen machen. Das ist nicht recht.« Aber 
er hatte zuviel Respekt vor seinem Vorgesetzten, um ihm 
offen zu widersprechen. Also blickte er finster auf seine 
linke Schuhspitze hinunter und sagte: »Morgen will er 
Falaschi und Giusti vernehmen. Ich bin sicher, er wird die 
Hintergründe aufdecken.« 

»Ich dachte, sie hätten die beiden schon weichgekocht. 
Sie haben Ihnen doch gestanden, daß sie Signora Hirsch in 
Rinaldis Auftrag die Handtasche entrissen, ihre Schlüssel 
nachgemacht haben und bei ihr eingedrungen sind, um sie 
zu erschrecken.« 

»Ach, ja. Das schon. Sie behaupten, er habe gesagt, sie 
sollten ihr Angst einjagen, damit sie die Kombination des 
Safes rausrückt. Und dann sollten sie eine Akte herausho- 
len mit der Aufschrift ›Wohnungsunterlagen‹, sowie ihr 
Adreßbuch und alle vorhandenen Videos. Auf meinem 
Schreibtisch liegt ein Autopsiebericht, der höchstwahr- 
scheinlich nachweist, daß der Tod, den die Signora unter 
ihren Händen erlitt, ein Unfall war…« 

Der Capitano wartete eine Weile, doch als weiter nichts 
kam, sagte er: »Ich weiß nicht, ob ich Ihnen ganz folgen 
kann.« 

»Nein, nein… das hat schon seine Richtigkeit so«, sagte 
der Maresciallo unglücklich. »Ich meine, die Fakten stim- 
men, aber was fangen wir damit an? Ich glaube, die beiden 
haben mir heute morgen alles gesagt, was sie wissen. Doch 
sie sind nicht sehr gescheit, wissen Sie, und ich bin’s natür- 
lich auch nicht. Also können wir nur hoffen, daß der
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Staatsanwalt sich einen Reim auf die Sache machen kann, 
bevor…« 

»Bevor?« 
»Bevor das eintritt, womit Sara Hirsch gedroht hat. Und 

ich wieder zu spät komme. Das Geheimnis liegt in den Fo- 
tos. Ich würde Gott weiß was dafür geben, wenn ich ein 
Bild von Jacob Roth sehen könnte.« Der Maresciallo löste 
seinen trüb verhangenen Blick von seiner Schuhspitze und 
sah den Capitano an. Er versuchte sich zu konzentrieren, 
aber er bekam das Bild nicht aus dem Kopf. Nicht das von 
Jacob Roth, auf das er sich konzentrieren wollte, sondern 
eines, das sich immer wieder davordrängte und nicht ver- 
scheuchen ließ. Eine zierliche Gestalt, taumelnd am Rand 
der Autobahn, die auf ihn zukam, sobald sie ihn sah, und, 
ein vertrauensvolles Lächeln auf den Lippen, vor das her- 
anrasende Auto lief. Und sein Magen krampfte sich zu- 
sammen, als er wieder den dumpfen Aufprall hörte. »Ich 
habe in meinem Leben schon einiges mit angesehen, aber 
ich geniere mich nicht, Ihnen zu sagen…« Allein, er ge- 
nierte sich doch, und er konnte nicht darüber sprechen. 
»Haben Sie Lek Pictri gefunden?« 

»Noch nicht, aber das dürfte nicht allzu schwer werden. 
Ich bin nicht mal sicher, ob ich ihn jetzt schon verhaften 
will. Dem Mädchen ist damit nicht mehr geholfen, und 
wenn wir ihn noch eine Weile frei rumlaufen lassen, be- 
steht immerhin die Chance, über ihn endlich auch an die 
Hintermänner heranzukommen.« 

»Das stimmt. Seit dem Unfall ist sie auf dem geistigen 
Stand eines Kindes – und keine Mutter, die sich um sie 
kümmert…« 
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»Sie können nicht alle retten, Guarnaccia. Die Pro- 
bleme sind zu groß und zu zahlreich. Und das Schlimmste 
daran ist, daß mit jedem solchen Vorfall die Rassenvorur- 
teile zunehmen. Wir haben Jurastudenten aus dem Ko- 
sovo, die auf dem Bau arbeiten, Lehrer, die Fußböden 
schrubben, ein ganzes Heer von Vertriebenen, die all die 
niederen Arbeiten verrichten, für die wir Italiener uns zu 
schade sind, aber diese Menschen machen keine Schlagzei- 
len. Sie sind nachgerade unsichtbar. Die Öffentlichkeit er- 
fährt nur von Diebstahl und Prostitution und Fällen wie 
dem dieses Mädchens, das aus dem fahrenden Auto gewor- 
fen wurde. Hoffen wir, daß sich die Lage auf dem Balkan 
früher oder später wieder beruhigt. Wir haben schließlich 
schon im eigenen Land zu wenig Soldaten, wie sollen wir 
da auch noch in Albanien für Ordnung sorgen. Außerdem 
verlangen unsere Jungs exorbitante Zulagen, ehe sie über- 
haupt bereit sind, sich dorthin versetzen zu lassen. Weiß 
der Himmel, wo das alles enden soll. Ach, gehen Sie nach 
Hause, Guarnaccia. Gehen Sie heim zu Frau und Kindern. 
Und schlafen Sie sich mal richtig aus, das ist alles, was Ih- 
nen fehlt.« 

Also trottete er durch den Kreuzgang zurück, wo es 
jetzt so still war, daß er nichts hörte außer dem eigenen 
Atem und seinen schweren Schritten auf den Steinfliesen. 
Den Autopsiebericht hatte er immer noch nicht gelesen. 
Aber morgen war auch noch ein Tag… 

»Du brauchst was Gescheites zu essen, das ist alles, was 
dir fehlt«, lautete Teresas Diagnose, die sicher zutreffend 
war. »Soll ich dir ein Stück Fleisch braten?« 

»Pasta reicht.« 
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Als er geduscht hatte und in bequemen, alten Khakiho- 
sen, T-Shirt und Gummilatschen vor einer großen Schüs- 
sel Pasta und einem Glas Rotwein saß, während Teresa von 
alltäglichen Dingen plauderte, kam die Welt langsam wie- 
der in Ordnung. 
 

Aufwärts geführte Schnittwunde am Hals links, mit ab- 
getrenntem Hautlappen bis hinauf zum Ohr, verursacht 
durch Schneidgerät mit einfacher Klinge, wahrscheinlich 
ein Haushaltsmesser. Aus weiteren geringfügigen Ver- 
letzungen unter der linken Kinnhälfte erschließt sich der 
Winkel, in dem die Tatwaffe gehalten wurde, mit der 
der Angreifer – Rechtshänder – das Opfer von hinten 
bedrohte. Eingangs erwähnte Schnittwunde entstand 
vermutlich, als das Opfer dem Täter durch den Infarkt 
bzw. den damit einhergehenden Kollaps entglitt, wel- 
cher kurzfristig zum Exitus führte… 

 
»Hallo? Ja, hier Maresciallo Guarnaccia. Ah, wie geht es 
Ihnen, Signora? Nein, nein… durchaus nicht. Sagen Sie 
nur… oje, oje! Daß dieses junge Volk aber auch so gar 
keine Rücksicht nimmt. Nein, Signora, nein! Wenn ihm et- 
was zugestoßen wäre, dann hätte man Sie bereits be- 
nachrichtigt. Ist er früher schon mal die ganze Nacht 
fortgeblieben oder… nein, nun, ich versichere Ihnen, das 
kommt ziemlich häufig vor. Sie werden sehen, er hat be- 
stimmt bei einem Freund übernachtet. Telefonieren Sie 
seine Freunde durch, das wird das beste sein. Er ist doch 
ein vernünftiger Junge, wahrscheinlich war es ihm nur zu 
riskant, mit dem Moped heimzufahren, wenn er ein
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bißchen zu sehr gefeiert hatte… gut, gut… mit Auszeich- 
nung bestanden? Oh, Signora! Also seinen Schulabschluß 
müssen Sie ihn schon gebührend feiern lassen – was denn, 
er kommt eben zur Tür herein? Na, dann lege ich jetzt auf 
– und, Signora, sagen Sie ihm nicht, daß Sie mich angeru- 
fen haben. Nochmals Glückwunsch!« 

Welcher kurzfristig zum Exitus führte… 
»Hallo? Maresciallo Guarnaccia, Pitti Wache. Herr 

Staatsanwalt, guten Morgen. Leider bin ich mit dem Au- 
topsiebericht noch nicht ganz durch.« 

»Das eilt auch nicht. Steht ohnehin nichts drin, was Sie 
nicht schon wissen. Ich habe grade die Vernehmung von 
Falaschi und Giusti beendet.« 

»Und der Anwalt?« 
»Pflichtverteidiger. Rinaldi hat den beiden anscheinend 

doch keinen Anwalt gestellt. Ist verdammt vorsichtig, der 
Bursche.« 

»Ja…« 
»Sie sind nicht der Ansicht?« 
»Ich dachte bloß… na ja, das zeigt doch, daß er keine 

Angst vor ihnen hat. Den Eindruck hatte ich schon, als ich 
die drei vor seiner Wohnung belauschte. Ich glaube, es war 
Falaschi, der ihm drohen wollte – vermutlich weil Rinaldi 
nicht soviel gezahlt hat wie versprochen. Aber er ließ sich 
nicht aus der Ruhe bringen. Die beiden wissen nichts, wo- 
mit sie ihm ernstlich schaden könnten. Ich glaube, sie ha- 
ben allerhand heiße Ware für ihn verschoben, aber er 
nimmt das ganz locker.« 

»Also nicht vorsichtig, sondern einfach kaltblütig?« 
»Ich fürchte, ja. Ich habe mit Lorenzini, meinem Stell-
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vertreter, über ihn gesprochen, und er sagte wörtlich: ›Er 
würde uns ins Gesicht lachen‹, wenn wir versuchen woll- 
ten, ihn festzunageln. Lorenzini meint, wir täten gut 
daran, nichts von dem zu glauben, was er uns erzählt, und 
ich denke, er hat recht.« 

»Ganz meine Meinung. Das dumme ist nur, er sagt 
nicht viel, was wir glauben oder nicht glauben könnten, 
oder? Maresciallo? Maresciallo? Sind Sie noch dran?« 

»Ja. Ich muß diesen Jacob Roth finden, und da fiel mir 
ein…« 

»Hallo? Maresciallo?« 
»Anwälte… verzeihen Sie, ich blättere gerade im Tele- 

fonbuch… So eine Anwaltskanzlei vererbt sich doch oft 
innerhalb der Familie, nicht wahr?« 

»Was meinen Sie?« 
»Also könnte die Kanzlei von diesem Umberto D’An- 

cona ein Sohn oder Neffe weiterführen, dessen Mandantin 
Sara Hirsch war… ja… hier. Natürlich ist das Telefonbuch 
ein bißchen veraltet.« 

»Bestimmt nicht so wie die Einträge im Grundbuch- 
amt. Haben Sie jemanden gefunden?« 

»Ja. Sogar wieder einen Umberto, also ist es bestimmt 
ein Verwandter. In der Via Masaccio. Wenn Sie mich ent- 
schuldigen, Herr Staatsanwalt, möchte ich gleich hin. Ich 
rufe Sie an, sowie ich zurück bin. – Lorenzini! Ich brauche 
einen Fahrer. Sie halten hier die Stellung, ja? Ich muß drin- 
gend weg.« 

Als sie die Via Masaccio auf der anderen Seite der Stadt 
erreichten, war dem Maresciallo, der es für passend erach- 
tet hatte, seinen Uniformrock anzuziehen, unerträglich
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heiß. Sein Fahrer, ein schlanker junger Mann in Hemdsär- 
meln, hielt in zweiter Reihe und fragte: »Wird es lange dau- 
ern? Ich meine, soll ich versuchen, einen Parkplatz zu 
kriegen? Na, ich fahre auf jeden Fall lieber in den Schat- 
ten.« Auf all das erhielt er keine verständliche Antwort. 
Der Maresciallo stieg aus und richtete die Augen hinter 
der schützenden Sonnenbrille auf das elegante Stadthaus, 
das ganz dem Stil dieses Viertels entsprach. Hinter einem 
schmiedeeisernen Gitter ein paar Lorbeer- und Oleander- 
sträucher, nicht das, was man einen Garten nennen würde. 
Wahrscheinlich gab’s nach hinten raus was Größeres… 
Nur ein schlichter Name, U. D’ANCONA, auf einem Mes- 
singschild. 

Er klingelte. Eine junge Frau, vermutlich eine Philip- 
pina, öffnete, ließ sich seinen Namen geben, bat ihn herein. 
In der Eingangshalle, dunkel getäfelt, mit kunstvollem 
schwarzrotweißen Fliesendekor, lugte ein junger Mann, si- 
cher der Ehemann der Hausangestellten, aus einem 
Durchgang hervor, musterte ihn kurz und verschwand. 
Das Mädchen hieß den Maresciallo neben einer Aspidistra 
in einem großen Majolikakübel warten und führte ihn 
dann in einen Raum, in dem es mehr Bücher als Möbel zu 
geben schien, obwohl auch an letzteren kein Mangel 
herrschte. Durch die geöffneten Terrassentüren wehte ein 
schwacher Luftzug herein, obgleich die grünen Läden zum 
Schutz vor der Hitze fast ganz geschlossen waren. Hinter 
dem ausladenden Schreibtisch, auf dem eine Leselampe 
brannte, saß in einem großen Sessel ein kleiner Mann. 
Kein Sohn oder Neffe, nein, das war Umberto D’Ancona 
persönlich! Das Alter hatte sein Gesicht geschrumpft, so
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daß man fast die Skelettform durchschimmern sah. Bläu- 
lichweiß, ja, fast durchscheinend spannte sich die Haut 
über Schläfen und Nasenrücken. Nur die Stirn war von 
hellbraunen Flecken gezeichnet. 

»Sie werden es mir nachsehen, wenn ich nicht aufstehe«, 
sagte er und wies auf einen Sessel vor seinem Schreibtisch. 
»Ich habe Sie erwartet. Offen gesagt hatte ich schon früher 
mit Ihnen gerechnet.« 

»Ich wäre auch früher gekommen«, sagte der Mare- 
sciallo und ließ sich dankbar in dem großen, kühlen Leder- 
sessel nieder. »Aber man sagte mir, Sie seien gestorben.« 

»Noch nicht«, versetzte der Anwalt lächelnd, »noch 
nicht ganz.« Und das Lächeln erlosch. »Aber die arme 
Sara. Mußte sterben, ohne je richtig gelebt zu haben. Sie 
kommen doch wegen Sara, nicht wahr?« 

»Ja, ganz recht«, sagte der Maresciallo. »Und das war 
übrigens auch mein Eindruck von ihr, obwohl ich sie kaum 
gekannt habe.« 

»Ach, nein? Das überrascht mich. So wie ich es verstan- 
den hatte, waren Sie ein geschätzter und vertrauter Freund 
unserer unglücklichen Sara. Sie versetzen mich wirklich in 
Erstaunen, Maresciallo.« 

»Nein, nein…« Der Maresciallo wehrte verlegen ab. Er 
hätte D’Anconas Worte als Kompliment auffassen kön- 
nen, wenn er ein bißchen früher daran gedacht hätte, die 
Signora aufzusuchen. Wenn sie jetzt nicht tot wäre. »Ich 
habe sie nur ein einziges Mal gesprochen. Kurz vor ihrem 
Tod kam sie zu mir auf die Wache und erzählte mir, daß sie 
sich… nun ja… bedroht fühlte. Über die Hintergründe 
hat sie mir leider nicht viel verraten – ehrlich gesagt, wußte
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ich überhaupt nicht, was ich von der Sache halten sollte. 
Sie erwähnte allerdings, daß sie einen Rechtsbeistand 
hätte, und da riet ich ihr, zu ihm zu gehen… also zu Ihnen. 
Ich dachte, daß Sie, der Sie mehr über die Signora wissen, 
eher beurteilen könnten…« 

»Ach Gott…« D’Ancona stützte den Kopf in die Hand 
und verstummte. Dann seufzte er und blickte den Mare- 
sciallo forschend an, so als suche er zu ergründen, warum 
Sara Hirsch diesem Fremden so bedingungslos vertraut 
hatte. Der Maresciallo erwiderte seinen Blick und schwieg 
bedrückt. Endlich erklärte der Anwalt: »Sie und ich, Ma- 
resciallo, wir hätten uns früher treffen sollen. Gemeinsam 
… tja, nun… sinnlose Spekulationen.« 

»Ja. Ich habe viel darüber nachgedacht. Die Signora 
Hirsch habe ich, wie gesagt, nur einmal gesprochen. Es 
hatte in der Tat den Anschein, als erwarte sie sehr viel von 
mir, aber ich denke, Sie irren sich, wenn Sie glauben, daß 
sie mir vertraut hätte. Es sei denn, im nachhinein. So was 
kommt vor. Wenn es zu spät ist, ahnen wir manchmal den 
guten Willen eines anderen und wissen, wir hätten uns of- 
fenbaren, hätten ihm mehr Vertrauen schenken sollen. 
Vielleicht erkannte sie im Gespräch mit Ihnen, daß sie mir 
trauen konnte, aber ich bin heute hier, weil sie’s eben nicht 
getan hat. Ich weiß so gut wie nichts über sie, weiß nicht, 
warum sie eines so grausamen Todes sterben mußte, ob- 
wohl ich die Männer, die dafür verantwortlich sind, gefun- 
den habe. Ich weiß nur, was in zwei psychiatrischen Gut- 
achten stand, verfaßt von Ärzten, denen sie auch nicht 
vertrauen konnte oder wollte, und was ich in ihrer Woh- 
nung gefunden oder besser gesagt nicht gefunden habe.« 
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»Ich verstehe.« Wieder versank der Anwalt in nach- 
denkliches Schweigen und betrachtete seine Hände, die 
jetzt auf dem Schreibtisch ruhten. Bleiche, durchschei- 
nende Finger mit leicht verformten, wahrscheinlich arthri- 
tischen Gelenken, die Handrücken von Altersflecken 
übersät. 

Sollte das etwa eine Wiederholung seiner Begegnung 
mit Sara Hirsch werden, nur ohne die Tränen? Nun, der 
Maresciallo hatte auch so schon genug Zeit vertan, er 
würde sich mit Fragen zurückhalten. Wenn der Mann re- 
den wollte, würde er von allein damit anfangen. 

»Ich kann mir vorstellen«, sagte der Anwalt endlich, 
»wie schwer Sara es Ihnen gemacht hat. Sie hatte Angst, 
und sie wollte Ihre Hilfe, genau wie sie damals, als sie mit 
dem Leben, mit der Realität nicht mehr zu Rande kam, in 
ihrer Angst psychiatrische Hilfe suchte. Aber sie lebte in 
ganz anderen Dimensionen, nach einem völlig anderen 
Kodex, und so gelang es ihr in beiden Fällen nicht, Ver- 
trauen zu fassen, sich zu öffnen.« 

»Und was ist mit Ihnen? Also jetzt, wo sie tot ist…« 
»Sie meinen, da brauche ich ihr Geheimnis nicht länger 

zu hüten? Ja. Ja, bis zu einem gewissen Grad ist das sicher 
richtig, und einige der Rätsel aus Saras Leben kann ich Ih- 
nen gewiß lösen helfen.« 

»Einige?« 
»Auch ich habe meinen Kodex, Maresciallo, und der ist 

größer, umfassender als Saras, wenngleich beide sich in 
manchen Punkten berühren.« 

Er würde ihn genauso im dunkeln tappen lassen wie 
Sara, würde bestenfalls ein paar Fakten preisgeben, aber
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ohne die nötigen Begründungen. Der Maresciallo sah es 
kommen. 

»Nun seien Sie nicht gar so enttäuscht.« 
Doch damit ließ der Maresciallo sich nicht abspeisen. 

»Sie sagten, Sie hätten mich früher erwartet, und ich habe 
Ihnen geantwortet, daß ich annehmen mußte, Sie seien tot. 
Verzeihen Sie, wenn ich das so offen sage, aber Sie wußten, 
daß Sie’s nicht sind. Sie wußten andererseits auch, daß Sara 
Hirsch tot war. Sie wußten, daß sie mich aufgesucht hat. In 
den Zeitungen stand, sie sei ermordet worden. Warum sind 
Sie nicht zu mir gekommen?« 

»Eine berechtigte Frage. Ich habe gewartet, beobach- 
tet…« 

»In einer Morduntersuchung kann man nicht warten. 
Nach achtundvierzig Stunden sind die Spuren kalt.« 

»Aber soviel ich weiß, war es doch kein Mord, nicht 
wahr?« 

»Juristisch gesehen, nein. Moralisch…« 
»Ach, die Moral. Wenn wir moralisch werden, suchen 

wir nach dem Guten und Wahren, statt nach dem, was ju- 
ristisch haltbar ist. Ich kann Ihren Groll, ja, Ihre Mißbilli- 
gung verstehen. Allein, Sie haben Ihren Auftrag zu erfül- 
len und ich den meinen, und wenn Sie wissen, worin der 
besteht – und ich will es Ihnen sagen –, dann werden Sie 
mich verstehen. Doch bleiben wir zuerst bei Ihren Vermu- 
tungen. Ich weiß von Sara, daß Sie sofort davon ausgingen, 
die Drohungen gegen sie hätten etwas mit ihrer Wohnung 
zu tun, und Sie hatten recht damit. Die anonymen Mittei- 
lungen, die mysteriösen Besuche sollten ihr Furcht einja- 
gen und sie zum Ausziehen bewegen. Genau wie ihre
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Mutter hatte sie den Nießbrauch ihrer Wohnung und der 
darunter, solange sie in dem Haus lebte.« 

»Wenn sie ausgezogen wäre, hätte sie also ihr Nieß- 
brauchsrecht verloren?« 

»Sie sagen es. Und obendrein die Mieteinnahmen für die 
Wohnung im zweiten Stock, deren Bewohner man aller- 
dings schon mit einer Abfindung zum Auszug bewogen 
hatte, bevor die Schikanen gegen Sara begannen. Ohne 
dieses Einkommen ging es ihr finanziell sehr schlecht, 
doch sie konnte nicht direkt dagegen vorgehen, weil das 
Haus einer Stiftung gehört und sie keinen Ansprechpart- 
ner hatte.« 

»Befand sich in ihrem Safe ein Vertrag, in dem diese Re- 
gelung festgelegt war?« 

»So ist es«, antwortete der Anwalt betont zurückhal- 
tend, aber der Maresciallo ließ sich nicht beirren. 

»War Jacob Roth Saras Vater?« 
»Ja.« 
»Aber er war nicht mit ihrer Mutter verheiratet.« 
»Nein. Er hat Ruth nie geheiratet. Jacob war geschäft- 

lich in England, als die Deutschen 1943 Florenz besetzten. 
Sein Vater, Samuel Roth, fürchtete um die Zukunft seines 
Sohnes und riet ihm, in London zu bleiben. Ruth, deren 
Eltern sie zu den Roths nach Florenz geschickt hatten, 
weil sie sie dort in Sicherheit glaubten, war bereits schwan- 
ger, als Jacob abreiste. Doch niemand erfuhr davon. Wem 
hätte sie es auch sagen sollen? Jacob war fort. Ihre Eltern 
in Prag hatte man verhaftet und in ein KZ verschleppt. 
Ruth war ganz auf die Roths angewiesen, die aber seit der 
Okkupation selbst in Gefahr schwebten. Aber sie haben
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sie gerettet. Sie gaben sie in ein Kloster und ließen sie tau- 
fen. Durch die hiesige jüdische Gemeinde beschafften sie 
ihr einen italienischen Paß. Ich selbst hatte dabei meine 
Hand im Spiel. Ich arbeitete damals mit der ›Delasem‹ in 
der Via de’ Rustici zusammen, einer Hilfsorganisation für 
jüdische Einwanderer. Im Schutz des Klosters brachte das 
Kind Ruth ihr Kind Sara zur Welt. Die Roths retteten, was 
sie konnten, ihren Sohn, Ruth, Ruths Erbe – zwei kostbare 
Gemälde, die sie neben ein paar Familienerbstücken zu- 
sammengerollt in ihrem Koffer mitgebracht hatte –, und 
die wenigen wertvollen Bilder und Kunstgegenstände, die 
sie selbst besaßen und die hier in meinem Garten vergra- 
ben wurden. Kurz darauf wurden diese braven Leute von 
der Gestapo verhaftet und nach Fossoli geschickt, von wo 
aus man die italienischen Juden nach Auschwitz depor- 
tierte.« 

»Und Sie? Waren Sie zu der Zeit hier?« 
»Ich war hier. Die Deutschen drangen in mein Haus ein, 

genau wie in die Häuser der anderen. Aber ich besaß ge- 
nug Wertgegenstände, um die Forderungen der befehlsha- 
benden Offiziere befriedigen zu können. Meine Frau ha- 
ben sie nicht angerührt. Ich hatte großes Glück.« 

»Aber…« 
»Aber?« 
»Einiges von dem habe ich bereits von den Schwestern 

im Kloster gehört, aber was ich nicht verstehen kann, ist: 
Warum sind nach dem Erlaß der Rassengesetze von 1938 
Juden wie Sie, die es sich hätten leisten können, nicht außer 
Landes gegangen?« 

»Maresciallo, ich bin Italiener so gut wie Sie! Wir wis-
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sen doch beide, schon durch unseren Beruf, daß ein Gesetz 
zu verabschieden und es in Kraft zu setzen in Italien zwei 
ganz verschiedene Dinge sind. Niemand hätte geglaubt, 
daß diese Gesetze mehr waren als ein politischer Schach- 
zug, der Hitler beschwichtigen sollte. Damit, daß sie 
tatsächlich angewandt würden, hat keiner gerechnet. 
Außerdem dürfen Sie nicht vergessen, daß italienische Ju- 
den in erster Linie Italiener sind. Nicht, weil wir seit sechs- 
hundert Jahren in diesem Land leben, was die Juden ande- 
rer Länder genauso für sich geltend machen könnten, 
sondern weil Italien, als politische Einheit, erst seit hun- 
dertfünfzig Jahren besteht und wir wesentlich an seiner 
Gründung beteiligt waren. Wer wäre wohl besser geeignet 
gewesen, die nötigen Allianzen zu schmieden, die dem 
Risorgimento zum Sieg verhalfen, als die jüdischen Kauf- 
leute, die im ganzen Land herumreisten und überall in Eu- 
ropa Kontakte hatten? Und haben wir schließlich im Er- 
sten Weltkrieg nicht genauso für unser Land gekämpft wie 
jeder andere?« 

»So habe ich das noch gar nicht betrachtet… Ich glaube, 
ich habe mich auch noch nie so richtig damit auseinander- 
gesetzt. Trotzdem weiß ich, daß man bereits in den dreißi- 
ger Jahren auch bei uns wußte, was in Nordeuropa ge- 
schah – durch eben die Kanäle, von denen Sie gerade 
sprachen. Warum also kamen die Leute, denen Sie mit die- 
ser Organisation halfen, warum schickten Familien wie die 
Hirschs ihre Tochter ausgerechnet nach Italien? In ein 
Land unter faschistischem Regime?« 

»Und was sie wohl auch nie bedacht haben, ist die Tat- 
sache, daß es hier Juden gab, die dieses faschistische Re-
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gime unterstützten. Das überrascht Sie? Aber es ist die 
Wahrheit. Diese Kollaborateure wähnten sich völlig sicher, 
und etliche von ihnen waren es auch. Andererseits haben 
viele Flüchtlinge in Italien auch nur einen Zwischenstop 
eingelegt, um einige ihrer Vermögenswerte zu veräußern, 
insbesondere diejenigen, die Kunstwerke zu verkaufen 
hatten, und sind dann weitergezogen – nach Amerika, 
wenn sie es sich leisten konnten.« 

Warum fiel es so schwer, danach zu fragen? Und zu wis- 
sen, wie die Antwort ausfallen würde, machte es nicht 
leichter. D’Ancona verstand das offenbar. 

»Sie haben Jacob Roth nicht gekannt. Er war ein 
schwieriger Charakter, ein Enttäuschter, aber er war nicht 
von Grund auf schlecht.« 

»Das ist kein Mensch. Roth hat im Krieg ein Vermögen 
verdient.« Keine Frage, sondern eine Feststellung, ohne 
eine Spur von Wertung in Stimme oder Miene. 

»Er hat ein Vermögen verdient, ja. Ein stattliches Ver- 
mögen. Die Flüchtlinge nahmen mit, was sie tragen konn- 
ten. Jacobs Kunden kamen, wie die kleine Ruth, mit aufge- 
rollten Gemälden in den Koffern bei uns an. Sie verkauften 
ihre Schätze an Jacob und zogen weiter.« 

»Er ist damit reich geworden, daß er flüchtenden Juden 
wertvolle Gemälde zu niedrigen Preisen abkaufte, die er 
nach dem Krieg vermutlich mit hohem Gewinn weiterver- 
äußert hat?« 

»Kriegsgewinnler gibt es in jedem Krieg, Maresciallo.« 
»Aber er war Jude!« 
»Und deshalb hätte er rechtschaffen bleiben müssen? So 

wie alle Deutschen Nazis waren?« 
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»Nein, nein… das ist natürlich lächerlich. Es gibt über- 
all gute und schlechte Menschen. Nein…« 

»Aber es fällt Ihnen leichter, sich einen unschuldigen 
Deutschen vorzustellen als einen schuldigen Juden.« 

»Ich… Ja. Wenn Sie damit meinen, ich sei schockiert 
über das, was Jacob Roth getan hat, ja.« 

»Dann, lieber Maresciallo, sind Sie ein Rassist. Schauen 
Sie, Opfer zu sein, ist ein tragisches Unglück, keine Tu- 
gend. Und schon gar keine, die sich durch irgendeine ma- 
gische Osmose auf eine ganze Rasse überträgt. Diesem 
Mißverständnis entgegenzuwirken ist zentraler Bestand- 
teil meiner Arbeit. Der ständige Kampf gegen jene emo- 
tionale Unreife, die nicht zulassen will, daß die Sünden ei- 
nes Jacob Roth gleich bewertet werden wie die jedes 
anderen Menschen. Für mich hat das Individuum Jacob 
Roth ein großes Unrecht begangen. Für Sie war er ein 
Jude, der große Schuld auf sich geladen hat. Hier ein Ein- 
verständnis zu erzielen, dürfte nicht leicht sein. Also will 
ich Ihnen nur versichern, daß Jacob nichts Illegales getan 
hat, und mich im übrigen bei meinen Ausführungen auf 
das beschränken, was mit Saras Tod zusammenhängt.« 

D’Ancona hielt inne, beugte sich über ein Fach auf der 
rechten Seite seines Schreibtischs und kämpfte mit einem 
offenbar recht sperrigen Gegenstand. 

»Kann ich Ihnen helfen?« 
»Nein, ist nur ein bißchen unhandlich«, ächzte der 

Anwalt, als es ihm endlich gelang, eine längliche Papp- 
schachtel herauszuziehen. »Dies sind die Sachen, auf 
die Saras Angreifer es abgesehen hatten. Und nach denen, 
wie ich vermute, auch Sie suchen. Sara hat sie, angeblich
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auf Ihren Rat hin, mir zur sicheren Verwahrung über- 
geben.« 

»Auf meinen Rat hin… Nun, sie hat auf jeden Fall rich- 
tig gehandelt. Ich hätte ihr in der Tat dazu geraten, wenn 
ich von der Existenz dieser Sachen gewußt hätte.« 

»Sie hat Ihnen wirklich nichts davon erzählt? Vielleicht 
helfen Sie mir mal mit dem Deckel. Der klemmt ein 
bißchen… dann brauche ich nicht extra aufzustehen… 
danke, danke. Vermutlich werden Sie überrascht sein, wie 
wenig spektakulär der Inhalt ist.« 

»Nein, nein. Ich habe schon eine Vorstellung davon. Ein 
kleines Mädchen, ein Nachbarskind, hat mir die Sachen 
beschrieben. Unter anderem ein paar Fotos, die Signora 
Hirsch ihr gezeigt hat.« 

»Hier.« 
Und dann war der Maresciallo doch überrascht, als er 

unverhofft jenes Foto in der Hand hielt, das er um jeden 
Preis hatte sehen wollen, die Aufnahme von Saras Eltern, 
dem dreiundzwanzigjährigen Jacob und der elfjährigen 
Ruth. Sie sahen genauso aus, wie Lisa sie beschrieben 
hatte, nur daß dem Kind angesichts der altmodischen 
Kleidung und der tristen Brauntöne der verblichenen Fo- 
tografie entgangen war, daß Jacob Roth nicht nur ein 
hochgewachsener, sondern auch ein sehr gutaussehender 
junger Mann war. Die kleine Ruth war dünn und staksig, 
aber ihre großen dunklen Augen und die feingeschnittenen 
Züge verhießen künftige Schönheit. Überraschend war 
ferner, daß es sich, statt des Schnappschusses in einem 
Stück Seidenpapier oder einem Kuvert, den der Marescial- 
lo erwartet hatte, um eine Vergrößerung handelte, die
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obendrein gerahmt war. Mit einem jener Florentiner Rah- 
men, wie sie auf der Piazza Pitti verkauft wurden, die mar- 
morierte Maserung war unverkennbar. 

»Sie hat dieses Bild also nicht immer versteckt ge- 
halten.« 

»Nein, durchaus nicht. Es stand die ganze Zeit bei 
Ruth im Wohnzimmer. Es war das einzige, auf dem sie 
gemeinsam zu sehen waren. Sara versteckte es erst, als 
diese Drohkampagne begann. Die Fotos in dem Umschlag 
waren allerdings aus naheliegenden Gründen immer im 
Safe.« 

Es war ein steifer, kartonierter Umschlag mit großen, 
sorgfältig in Seidenpapier eingeschlagenen Schwarzweiß- 
fotos. 

»Die Blumenbilder.« 
Jetzt war es an D’Ancona, überrascht zu sein. »Sie hat 

jemandem diese Bilder gezeigt? Sind Sie sicher?« 
»Ganz sicher, ja. Demselben kleinen Mädchen. Jeder 

hat das Bedürfnis, sich irgendwem anzuvertrauen, und bei 
einem Fremden oder zumindest jemandem, der mit dem 
eigenen Leben nicht unmittelbar zu tun hat, fühlt man sich 
oft am sichersten. Sagen Sie mir, was es mit den Blumen- 
bildern auf sich hat?« 

»Es wird mir wohl nichts anderes übrigbleiben. Wie Sie 
schon sagten, irgendwem vertrauen wir uns alle an. Aber 
Sie müssen mir versprechen, daß es unter uns bleibt.« 

Der Maresciallo starrte ihn an. »Sie wissen, daß ich 
Ihnen das nicht garantieren kann.« 

»Aber die Männer, die Sie festgenommen haben, wissen 
nichts davon.« 
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»Genausowenig wie von allem anderen. Sie haben ein- 
fach getan, was ihnen aufgetragen wurde. Von Rinaldi.« 

»Ach ja, Rinaldi.« 
»Sie kennen ihn?« 
»Ich kannte ihn, als er noch als Ladenjunge für Sa- 

muel und Naomi Roth arbeitete. Er hat großes Glück 
gehabt. Die Roths nahmen sich seiner an, als er im Krieg 
den Vater verlor. Er lebte mit seiner Mutter in einer Woh- 
nung im ersten Stock ihres Hauses, und ich nehme an, er 
wohnt heute noch dort. Als Jacob sich zur Ruhe setzte, 
ließ er ihn das Geschäft weiterführen, sagte, er habe Ge- 
schmack…« 

»Es war Rinaldi, der mir gesagt hat, daß Sie tot wären. 
Weiß er, wie Jacob sein Geld gemacht hat?« 

»Er weiß einiges aus Jacobs Leben, aber das nicht. Er 
war ja noch ein Kind damals, in den Dreißigern. Rinaldi ist 
ein Problem, und er ist sicher nicht unschuldig an Saras 
traurigem Ende, aber wenn Sie Geduld mit mir haben und 
mir zuhören, dann werden wir gewiß eine Lösung finden. 
Doch wollen wir nicht zuvor über die Gemälde sprechen? 
Ruth hat sie damals, wie gesagt, aus Prag mitgebracht. 
Diese beiden Bilder waren ihre Zukunft. Ihr Vater ver- 
traute sie den Roths an, die Roths wiederum gaben sie, be- 
vor sie deportiert wurden, in meine Obhut. Einige Jahre 
lagen sie zusammen mit anderen Bildern, die Jacob gekauft 
hatte, und ein paar Wertsachen aus seinem Laden in einem 
Safe, der hier im Garten vergraben war. Als Jacob zurück- 
kam, nahm er alles wieder an sich. Eins von Ruths Gemäl- 
den hat er dann für sie verkauft. Später ging aus dem Erlös 
eine Schenkung an das Kloster, das Ruth und die kleine
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Sara beherbergt hatte. Der Rest des Geldes wurde für die 
beiden angelegt.« 

»Warum hat er sie nicht geheiratet?« 
»Urteilen Sie nicht zu schnell. Bedenken Sie, daß er von 

dem Kind nichts gewußt hatte, bis er nach Hause kam. Er 
dachte, Ruth sei mit seinen Eltern deportiert worden. Er 
wußte nicht, ob sie noch lebten oder tot waren. Er kam zu 
mir, wie sein Vater es ihm in seinem letzten Brief aufgetra- 
gen hatte. Aber nicht einmal ich wußte etwas von Ruths 
Kind. Als wir Sara zum ersten Mal sahen, war sie fast ein 
Jahr alt. Jacob hatte sich inzwischen in England verlobt. 
Was mit Ruth gewesen war… die beiden waren so jung, der 
Zufall führte sie zusammen, durch den Krieg wurden sie 
wieder getrennt. So etwas kam vor, damals.« 

Der Maresciallo konnte das nicht akzeptieren. »Nein, 
nein… Gut, ich gebe zu, daß solche Dinge im Krieg pas- 
sierten, aber in dem Fall stand auf der einen Seite ein Kind 
und auf der anderen ein Vermögen, ein unrechtmäßig er- 
worbenes Vermögen obendrein, ob Jacobs Methoden nun 
illegal waren oder nicht.« 

»Sie betrachten das sehr pragmatisch, aber einen wichti- 
gen Punkt haben Sie dabei übersehen: Ruth liebte Jacob. 
Bis zum letzten Tag hat sie ihn geliebt. Er war ein sehr gut- 
aussehender junger Mann, talentiert, ein Zerrissener, eine 
komplexe Persönlichkeit. In ihrem zarten Alter faszinierte 
er sie, seelisch wie körperlich, und sie traf nie wieder je- 
manden, der ihn hätte ersetzen können. Ich würde meinen, 
das kommt öfter vor, als wir glauben, und es trifft Männer 
ebenso wie Frauen. Die meisten Menschen versuchen mit 
praktischer Vernunft dagegen anzugehen und sich mit ei-
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nem weniger geliebten Partner zu arrangieren, vielleicht 
sogar zwei-, dreimal oder noch öfter. Sie ›beugen‹ sich 
nicht. Das ist das einzige Wort, mit dem ich es, wenn nicht 
erklären, so doch beschreiben kann. Ruth war da an- 
ders. Und wenn Sie die Verhältnisse hinzunehmen, den 
Krieg, die Verfolgung, Angst, Einsamkeit, Ruths isolierte 
Situation in einem fremden Land, mit einer fremden 
Religion, mit einem Kind, obwohl sie selbst noch ein 
halbes Kind war. Wie hätte sie danach je wieder eine 
ähnlich intensive Beziehung haben können? Was konnte 
ihr je wieder so nahegehen? Ihre Liebe zu Jacob war so 
rein und bedingungslos, daß sie auch in der Einsamkeit 
und meist ungenährt ruhig und hell weiterbrannte, ein Le- 
ben lang.« 

»Meist ungenährt…« 
»Ja, ihr Verhältnis… es ging weiter. Wenn Sie so wollen, 

hat Ruth von den Krumen seines Tisches gelebt.« 
Der Maresciallo runzelte die Stirn. Das Wesen der 

Liebe war auch so etwas, worüber er nicht oft nachgedacht 
hatte, aber ihm wäre etwas Herkömmliches sympathischer 
gewesen als das, wovon D’Ancona sprach und was ihn zu 
sehr an das Leben der Heiligen erinnerte, deren Namen er 
längst vergessen hatte, aber von denen der Priester in sei- 
ner Kindheit Geschichten erzählte, die einem das Blut in 
den Adern gefrieren ließen. Ihn schauderte vor all der 
brennenden Reinheit und Opferbereitschaft. 

»Als ob er eine Art Gottheit gewesen wäre.« 
»O nein. Sie kannte seine Fehler. Aber die schienen sie 

nur noch fester an ihn zu binden.« 
»Und er? Ich meine, während sie sein Kind zur Welt
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brachte, raffte er ein Vermögen zusammen. Also was hat 
sie ihm bedeutet?« 

Es war eigentlich nur eine rhetorische Frage, denn der 
Mann hatte schließlich eine andere geheiratet, aber der 
Anwalt schien doch ernsthaft darüber nachzudenken. 
Endlich sagte er: »Sein Gewissen, seine Wahrheit. Der 
Mann, den Ruth liebte, war der echte Jacob Roth. Daran 
hat er sich geklammert.« 

Der Maresciallo musterte D’Ancona prüfend. Was 
hatte er doch vorhin gesagt? Es trifft Männer ebenso wie 
Frauen. Der Maresciallo war sicher, daß der Anwalt ver- 
liebt gewesen war in Ruth Hirsch und die reine Flamme, 
die in ihrem Herzen brannte. Vielleicht hatte er auch für 
sie beide geschwärmt und für ihre außergewöhnliche Ge- 
schichte. Was konnte so einem Provinzanwalt schließlich je 
Romantischeres widerfahren? Die einzige Verliererin in 
dieser Geschichte war Sara, die nie ein eigenes Leben leben 
durfte. Sara, die mit den Überbleibseln eines hehren 
Traums aufgezogen wurde und die doch vielleicht zufrie- 
den gewesen wäre mit einem vernünftigen Mann und ein 
paar netten Kindern. Statt dessen hatte sie ihr Leben, 
überschattet von Krieg und Habgier, Egoismus und Lei- 
denschaft, in einem Kloster versteckt begonnen, zusam- 
men mit ihrer einsamen, verängstigten Mutter. Und wie 
hatte es geendet… 

»Darf ich fragen, warum Sie so skeptisch dreinblicken? 
Scheint Ihnen meine Einschätzung ihrer Beziehung nicht 
überzeugend?« 

»Nein, nein… Darüber würde ich mir kein Urteil erlau- 
ben. Ich dachte daran, daß Saras Tod ein Unfall war und…
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ach, es klingt vielleicht töricht, aber sie scheint nie eine 
Rolle gespielt zu haben, nicht wahr? Sie war nicht einmal 
wichtig genug, um ermordet zu werden. Warum wollte 
man sie unbedingt aus ihrer Wohnung vertreiben?« 

»Ich weiß nicht, aber vermutlich, um sie zu verkaufen?« 
»Sie sagten, das Haus gehört einer Stiftung.« 
»Die Jacob gegründet hat, ja.« 
»Sind Sie im Vorstand?« 
»Ja.« 
»Und Rinaldi?« 
»Auch.« 
»Also handelt er eigennützig.« 
»Ich muß Sie bitten, Geduld zu haben. Wenn Sie alle 

Fakten kennen und ermessen können, was ich zu tun ver- 
suche, dann werde ich auch in der Lage sein, Ihnen zu hel- 
fen.« 

»Verzeihen Sie, ich bin hier, um Ihnen zuzuhören, nicht 
um Sie zu vernehmen. Es ist bloß – nun ja, wie ich eben 
schon sagte – Sara scheint nie jemand ernst genommen zu 
haben.« 

»Sie haben sie ernst genommen. Das hat sie mir selbst 
gesagt. Ich muß gestehen, daß ich es nicht getan habe.« 

»Nein?« 
»Ich bin sicher, auch Sie hatten Ihre Zweifel, ob diese 

Bedrohungen, von denen sie sprach, echt oder nur einge- 
bildet waren.« 

Der Maresciallo war erleichtert. »Ja. Ja, ich hatte meine 
Zweifel, und bis jetzt dachte ich, es hätte daran gelegen, 
daß ich sie nicht gut genug kannte. Aber wenn es Ihnen ge- 
nauso ging… Ich hatte ihr versprochen, sie zu besuchen,
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doch ich habe zu lange damit gewartet. Als ich hinkam, 
war sie schon tot.« 

»Und jetzt machen Sie sich Vorwürfe.« 
»Nicht direkt. Ich weiß, daß das Unsinn wäre. Es ist nur 

so ein Jammer, daß sie nie jemand wirklich wichtig genom- 
men hat. Manche Menschen können mit den trivialsten 
Dingen Aufmerksamkeit erreichen, während andere…« 

»Ach, ja. Wissen Sie, das war die treibende Kraft hinter 
allem, was Jacob getan hat. Andere Jungen konnten studie- 
ren, aber nicht der Sohn eines Kaufmanns, andere konnten 
ihre Zukunft frei wählen, ihre Talente entfalten, aber nicht 
der Sohn eines Kaufmanns. Jacob hatte Verstand und Be- 
gabung. Er wollte malen, aber seit seinem zwölften Le- 
bensjahr mußte er seinem Vater im Laden helfen. Seine El- 
tern hatten so hart gearbeitet und waren so stolz darauf, 
ein florierendes Geschäft aufgebaut zu haben, eine sichere 
Zukunft für ihren Sohn. Nie hätten sie sich die Zukunft 
vorstellen können, die sie in Auschwitz erwartete, oder die 
von Jacob, den dasselbe Terrorregime so reich gemacht 
hatte, daß er ihren kleinen Laden praktisch herschenken 
konnte. Jacob hatte danach gestrebt, reich zu werden, aber 
viel mehr noch wollte er nach oben, wollte nicht länger zu 
denen gehören, die getreten werden, sondern einer von de- 
nen werden, die selber austeilen. So hat er seine Pinsel 
schließlich weggeworfen.« 

»Und hätte er wirklich ein großer Künstler werden 
können?« 

»Hätte… könnte… von solchen Spekulationen habe 
ich nie viel gehalten, Maresciallo. Aber bei seinem Ehrgeiz 
wäre Jacob wohl in jedem Beruf erfolgreich geworden –
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wie Picasso, dessen Mutter einmal gesagt hat, wenn er reli- 
giös gewesen wäre, hätte er es bis auf den Heiligen Stuhl 
gebracht. Aber Jacob stellte seine Kraft nicht in den Dienst 
der Kunst, er nutzte sie für sich selbst, um aus sich das zu 
machen, was er in seinen und in den Augen der Welt sein 
wollte.« 

»Ja, das habe ich verstanden. Aber konnte er malen?« 
»Oh, ja, er konnte malen. Leider habe ich keine Bilder 

hier, die ich Ihnen zeigen könnte, zumindest kein eigen- 
ständiges Werk. In jungen Jahren hat er viel Zeit damit ver- 
bracht, nach Art der Florentiner Studenten die großen 
Meister zu kopieren. Darunter war eine ganz besondere 
Arbeit… ich bat ihn, sie mir zu schenken, so sehr war ich 
davon beeindruckt. Bin es noch. Wenn Sie dort neben der 
Terrassentür das Licht anknipsen wollen, können Sie sich 
selbst ein Urteil bilden.« 

Die Mütze in der Hand, tastete der Maresciallo sich ans 
andere Ende des vollgestopften Raums vor. In dem 
schummrigen Halbdunkel stieß er sich die Hüfte an der 
Ecke eines mit Büchern und Akten beladenen Tisches. 
Genau wie im Büro des Staatsanwalts, nur daß sich dort 
die Bücher auch noch auf dem Fußboden türmten. Er 
sollte wohl lieber aufpassen, wo er hintrat. Die schmalen 
Lichtstreifen, die zwischen den halb geöffneten Lamellen 
der Verandatüren hereindrangen, betonten nur die dämm- 
rige Atmosphäre im Zimmer. 

»Der Schalter ist links.« 
Der Maresciallo betrachtete das Bild, und auch er war 

beeindruckt. 
»Tizians Konzert.« 
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»Ah, Sie kennen es – aber natürlich, wo Sie doch im Pitti 
stationiert sind. Das sagten Sie ja, ich hatte es nur wieder 
vergessen. Da sind Ihnen die Galerien sicher sehr ver- 
traut.« 

»Nein, nein… Nur ein paar Bilder… An dieses erin- 
nere ich mich, weil es nach seiner Restaurierung eine Son- 
derausstellung gab. Und bei solchen Anlässen sind wir für 
die Sicherheit verantwortlich. Aber – der Jüngling auf der 
linken Seite, der mit dem Federhut – sein Gesicht ist ja 
ganz weiß.« 

»Ja. Wenn Sie allerdings genau hinsehen, werden Sie 
feststellen, daß die Züge doch ganz zart angedeutet sind. 
Jacob sparte die Gesichter immer bis zuletzt auf, weil sie 
das schwierigste waren, und am Ende hat er weder dieses 
noch irgendein anderes Bild, an dem er damals arbeitete, 
fertiggestellt.« 

»War das die Zeit, als er die Malerei aufgab?« 
»Ja.« 
»Und haben Sie dieses Bild als eine Art Vorwurf gegen 

ihn aufgehängt?« 
»Der Gedanke ist mir noch gar nicht gekommen, aber 

Sie könnten recht haben. Aber damals habe ich sicher nicht 
so weit gedacht. Ich war ja nur zweieinhalb Jahre älter als 
Jacob, hatte gerade mein Jurastudium begonnen. Ich hatte 
mehr Glück als er. Meine Eltern besaßen etwas mehr Geld 
als die seinen, und ihre Pläne für mich deckten sich mit den 
meinen. Ich durfte mir kaum erlauben, ihn zu kritisieren. 
Damals verstand ich ihn ja nicht einmal. Und wer weiß, ob 
ich ihn je verstanden habe. Wie wir alle in vergleichbaren 
Situationen, schmeichelte es mir, der einzige in seinem Le-
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ben zu sein, der ihm wirklich nahekam, bis auf Ruth 
natürlich. Aber die hat ihn ja auch geliebt.« 

Zögernd kehrte der Maresciallo zu seinem Ledersessel 
zurück. Sollte er sich wieder hinsetzen, oder wäre es nicht 
klüger, den Staatsanwalt mit diesem Mann reden zu lassen? 
Er wirkte sehr gesprächig, gewiß, aber wo waren die Fak- 
ten? die Fakten über Saras Tod. Er war schon entschlossen, 
D’Ancona dem Staatsanwalt zu überlassen, als er sich fra- 
gen hörte: »Dieses leere Gesicht… auch in Saras Familien- 
bild ist ein Gesicht immer noch leer. Ich bin Ihnen natür- 
lich sehr dankbar für Ihre Hilfe, Signore, aber ich wüßte 
doch gern, wo der Bruder ist. Sie sprach nämlich von ei- 
nem Bruder. Und wo ist Saras zweites Gemälde?« 
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ie Käfige mit den vertikalen Eisenstreben, die eine 
ganze Wand des Gerichtssaals einnahmen, waren al- 

lesamt leer. Ihnen gegenüber, am Presseeingang, stand der 
Maresciallo und hielt Ausschau nach dem Staatsanwalt. 
Endlich entdeckte er ihn rechts unten, in der ersten Reihe 
vor dem Richtertisch. Ganz ruhig, fast reglos saß er da, 
wodurch es leichter wurde, ihn ausfindig zu machen, da 
die Anwälte um ihn herum alle aufgesprungen waren und 
sich fürchterlich über irgend etwas ereiferten. Die Ver- 
handlung wurde fortgesetzt. Der Maresciallo fragte den 
Beamten an dem Pult hinter ihm: »Ich dachte, heute fände 
dieser Mafiaprozeß um das Parkhaus statt?« 

»Nebenan.« 
»Ah.« Darum also all die leeren Käfige. 
»Hier geht’s um den Witzbold, der, als er einen Tag 

Freigang hatte, eine Prostituierte umbrachte, ihr Bett 
in Brand steckte und dann seelenruhig in seine Zelle 
zurückmarschierte. Nach diesem Zeugen wird der Richter 
vertagen. Eigentlich wäre noch ein psychiatrisches Gut- 
achten fällig, aber der Sachverständige ist nicht erschie- 
nen.« 

»Danke.« Der Maresciallo betrat den Saal, sowie das 
Gericht sich erhoben hatte, aber noch ehe er den Staatsan-

D
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walt erreichte, drängte sich ein Mann in Zivil zu ihm vor 
und verwickelte ihn mit gedämpfter Stimme in irgendei- 
nen Disput. Der Maresciallo trat zurück und wartete, bis 
das Gespräch beendet war. Der Staatsanwalt sah ihn gleich, 
als er sich zum Gehen wandte. 

»Ist etwas passiert? Wie haben Sie mich gefunden?« 
»Ich habe Ihr Büro angerufen.« 
»Der Prozeß ist auf Montag vertagt. Kommen Sie, wir 

trinken irgendwo einen Kaffee.« Sein Platz an dem langen 
Tisch war eine Miniaturausgabe seines chaotischen Büros. 
Er schaufelte die Papierstapel in seine abgewetzte Akten- 
mappe und lockerte seine Halsbinde. 

Als sie die Bar auf der anderen Seite der belebten Piazza 
erreichten, hatte der Maresciallo ihm das meiste schon er- 
zählt. 

»Und hat er Sie aufgeklärt?« 
»Über den Bruder? Es gibt ihn, soviel steht fest.« 
»Also hat er das Bild.« 
»Möglich wär’s.« 
»Zwei Kaffee! Und angenommen, Sara hätte es zurück- 

verlangt, dann könnte er hinter dem Anschlag auf sie 
stecken. Was hat D’Ancona dazu gesagt?« 

»Eigentlich nichts. Aber er hat mir das hier gegeben. Er 
meinte, jetzt, wo Sara tot ist, sei es zu sonst nichts mehr 
nütze.« Damit griff der Maresciallo in die Tasche seines 
Uniformrocks und brachte eine Videokassette in 
schwarzer Papphülle zum Vorschein. »Er meinte, wir soll- 
ten Jacob Roth persönlich kennenlernen.« 

»Guarnaccia! Sie wollen mir doch nicht erzählen, daß 
der auch noch lebt?« 
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»Nein, nein… Er ist tot. Das hier hat er seiner Tochter 
Sara hinterlassen.« 

»Na, dann los! In dem Büro neben meinem steht ein Vi- 
deorecorder – nein, Sie sind eingeladen.« 

Sie stürzten den sämigen Espresso in einem Zug herun- 
ter und zwängten sich durch eine hereindrängende Touri- 
stengruppe zum Ausgang. 

»Haben Sie einen Wagen dabei?« 
»Dort drüben.« 
»Falls Sie vor mir da sind: Das Büro links von meinem.« 

 
»Meine liebe Tochter, wenn du dies siehst, werde ich nicht 
mehr unter den Lebenden sein. Ich übergebe das Band 
Umberto, der es als eine Art Versicherungspolice gegen 
eventuelle Schwierigkeiten für dich aufbewahren wird. Ich 
rechne zwar mit keinen Unannehmlichkeiten, aber das 
meiste, was in meinem Leben geschah, ließ sich nicht vor- 
ausberechnen.« 

Jacobs Gesicht war hager geworden und sein Haar weiß, 
aber der durchdringende Blick seiner dunklen Augen war 
noch der gleiche wie auf dem Foto des Dreiundzwanzig- 
jährigen. Er saß in eben dem Sessel, auf dem vor nur zwei 
Stunden der Maresciallo Platz genommen hatte. 

»Du weißt, daß dein Name in meinem Testament nicht 
erwähnt ist. Dafür schulde ich dir eine Erklärung, und die 
sollst du auch bekommen. Deine Mutter, meine Ruth, hat 
niemals Erklärungen, Rechtfertigungen oder Entschuldi- 
gungen verlangt. Wenn ich eine zu geben versuchte, legte 
sie mir den Finger an die Lippen und schaute mir tief in die 
Augen, so lange, bis sie mich zum Schweigen gebracht
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hatte. Du hast ihre Augen, Sara. Schon als ich dich das er- 
ste Mal sah, in diesem dämmrigen Empfangsraum des 
Klosters, schauten mich aus deinem Säuglingsgesichtchen 
Ruths ernste Augen an. Du schienst mich zu tadeln dafür, 
daß ich mich zwischen euch drängte und dich um die un- 
geteilte Aufmerksamkeit deiner Mutter brachte. Beim 
Klang der fremden Männerstimme verbargst du dein Ge- 
sicht in ihrem Haar, und später, als eine der Nonnen dich 
forttrug, schriest du aus Leibeskräften. Als du gestern von 
uns gingst, hattest du wieder denselben Gesichtsausdruck. 
Und da beschloß ich, diese Botschaft an dich vorzuberei- 
ten. Ich werde dir die Wahrheit über dein Gemälde sagen, 
denn es gehört ja dir, und du wirst es zurückbekommen, 
auf daß du dich daran erfreuen kannst, wenn du eines 
Tages, was ich sehr hoffe, heiraten und ein sorgenfreies 
Leben führen wirst. Andernfalls möge es zu deiner finan- 
ziellen Absicherung dienen. 

Wie du von deiner Mutter weißt, hat sie zwei Monets 
mitgebracht, als sie damals aus Prag zu uns kam. Einen da- 
von habe ich nach meiner Rückkehr aus England für sie 
verkauft. Zusätzlich zum Erlös des Bildes überschrieb ich 
Ruth eine gewisse Summe Geldes und sicherte ihr den 
Nießbrauch zweier Wohnungen in der Sdrucciolo de’ Pitti, 
um euch beiden ein Heim und ein kleines Einkommen zu 
geben. 

Bis dahin waren die beiden Gemälde zusammen mit 
vielen anderen in Umbertos Garten vergraben, damit sie 
der deutschen Besatzung nicht in die Hände fielen. Nach 
dem Krieg holte ich eine Reihe von Bildern aus dem Ver- 
steck und verkaufte sie. Als ich mit meiner naiven jungen
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Frau – für sie hatte der Krieg nichts weiter bedeutet als ra- 
tionierte Lebensmittel und Seidenstrümpfe und daß auf 
dem Gut ihres Vaters nun statt der Männer Frauen arbei- 
teten – nach Florenz kam, sah sie dein Bild. Das war die er- 
ste einer Reihe unvorhersehbarer Katastrophen. Natürlich 
hätte sie es niemals zu Gesicht bekommen sollen, aber es 
wurde mit den übrigen noch bei Umberto verbliebenen 
Kunstschätzen geliefert, und sie kam im falschen Augen- 
blick dazu… Hätte es etwas geändert, wenn mir rechtzei- 
tig eine plausible Geschichte eingefallen wäre? Daß ich das 
Bild nur für einen Freund in Verwahrung genommen hätte 
zum Beispiel? ›Ach, ist das wunderschön!‹ rief sie aus. 
›Das sind ja meine Lieblingsblumen‹, sagte sie. ›Schenk es 
mir, Darling! Das soll dein Hochzeitsgeschenk für mich 
sein, bitte!‹ Ich hatte Angst. Ich war ein Feigling. Ich sagte 
ja… Und sie hängte es in das schönste Zimmer im Haus 
und liebte es ihr Leben lang, mehr als alles, was wir be- 
saßen. Wenn ich an sie zurückdenke, dann denke ich an 
Licht, Heiterkeit und Blumen. Doch wenn ich auf mein 
Leben zurückblicke, dann sehe ich Dunkelheit und nur 
mühsam in Schach gehaltene, alptraumhafte Gespenster. 
Alles, was ich tat, diente nur dem Versuch, dieser anderen, 
ihrer Welt teilhaftig zu werden. Heute weiß ich, daß all 
mein Streben zum Scheitern verurteilt war. Man muß in 
ein solches Leben hineingeboren werden, darf nie ein an- 
deres gekannt haben, um so zu sein wie meine Frau. 

Ich sagte Ruth, was geschehen war. Ich bot ihr den Preis 
für das Bild. Ich bot ihr an, ein anderes, noch wertvolleres 
aus meinem Besitz für sie zu verkaufen. Aber sie lehnte ab. 
Sie wollte kein Geld. Sie hatte ihre Familie verloren und
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ihre Heimat, hatte alles verloren bis auf das, was sie in die- 
sem einen Koffer mit nach Florenz gebracht hatte. Sie ver- 
langte nichts und sie nahm nichts außer dem Nötigsten, 
um deine Zukunft zu sichern. Als ich sie fragte, warum sie 
mir nicht gesagt hätte, daß sie schwanger war, bevor ich 
nach England ging, wo ich dann bis zum Ende des Krieges 
nicht mehr weg konnte, antwortete sie: ›Ich war erst sieb- 
zehn. Warum hast du mich nicht gefragt?‹ Deine Mutter 
war eine stolze Frau, liebe Sara. Und sie hat mich bedin- 
gungslos geliebt. Sie wäre nie auf den Gedanken gekom- 
men, dich zu benutzen, um mich zu einer Heirat zu bewe- 
gen, obwohl ich, als ich sie wiederfand, doch erst verlobt 
war. Ich glaube, nein, ich bin sicher, sie wußte, worum es in 
meiner Ehe ging. Sie wußte auch, daß ich sie liebte und sie 
nie verlassen würde. Sie war ein Teil von mir. Und am Ende 
der einzige, der überlebt hat. Ruth und Umberto, die bei- 
den haben mich am Leben gehalten. Was dein Bild angeht, 
so blieb es im Zimmer meiner Frau, blieb aber auch Ruths 
Eigentum. Wir hatten beschlossen, daß es nach dem Tode 
meiner Frau an sie – oder an dich – zurückfallen sollte. 
Aber wie du weißt, ist Ruth zuerst gestorben. Meine Frau 
überlebte sie nur um wenige Monate. Ihr Lieblingsbild 
vermachte sie unserem Sohn. Er zahlte die Erbschaftssteu- 
ern aus ihrem Nachlaß. Das Bild war die einzige Erinne- 
rung an glücklichere Zeiten, die sie behalten hatte. Nicht, 
weil es mein Hochzeitsgeschenk war, sondern weil ich ihr 
versichern konnte, daß es nicht zu den… den unehrenhaft 
erworbenen zählte, deretwegen sie mich verachtete… Wie 
hätte ich ihr sagen können, daß es der Frau gehörte, die ich 
liebte, und dir, unserer Tochter?« 
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Hier unterbrach Jacob seinen Monolog. Seine Blick- 
richtung wechselte, und eine andere Stimme murmelte ir- 
gend etwas im Hintergrund, worauf Jacob den Kopf zur 
Seite drehte und »Ta« sagte. Dann flimmerten unscharfe 
weiße Flecken über die Mattscheibe, und mit einemmal 
war der Bildschirm schwarz. 

»Verdammt!« Der Staatsanwalt sprang auf und griff 
nach der Fernbedienung. »Das kann nicht der Schluß sein. 
Aber da war offensichtlich ein Amateur am Werk. Hof- 
fentlich ist das Band nicht gerissen.« 

Es war nicht gerissen. Jacobs Gesicht erschien wieder 
auf dem Bildschirm. Er saß jetzt in einem anderen Sessel, 
und das Bild, das sich vorhin zusehends verdunkelt hatte, 
war nun merklich heller und schärfer. Rosig geädertes 
Blattwerk wiegte sich am rechten Bildrand sanft auf und 
ab, und man erkannte jetzt auch, wie erlesen Jacob geklei- 
det war, sah seine schmalen, braunen Hände. Offenbar war 
er in den Garten hinaus gewechselt, vielleicht weil es auf 
den Abend zuging und das Licht in dem großen Arbeits- 
zimmer nicht mehr hell genug war. 

Anscheinend war auch noch eine dritte Person anwe- 
send. Denn jetzt sagte eine weitere Stimme: »So ist’s gut. 
Aber nichts anfassen. Wenn’s Probleme gibt, dann ruft 
mich.« Eine junge, fröhliche Stimme, die einer anderen 
Welt angehörte. Dann trat eine Pause ein. 

»Sara, das Unvorhergesehene…« Jacob hielt einen Mo- 
ment inne und schloß die Augen, und als er weitersprach, 
blieben die Lider noch sekundenlang geschlossen, als er- 
trüge er es nicht, in die Kamera und der imaginären Sara 
ins Gesicht zu schauen. »Das Unvorhergesehene, das mir
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und meiner Frau widerfuhr, ist etwas, worüber zu spre- 
chen mir sehr schwer fällt. Aber mein Leben neigt sich 
dem Ende zu, und das letzte, was mir noch zu tun bleibt, 
ist, dich zu schützen, indem ich dir die ganze Wahrheit 
offenbare und sie in Umbertos Obhut gebe, bis zu dem 
Tag, da du sie vielleicht einmal wirst brauchen können.« 

Er hustete, senkte den Blick und murmelte etwas. Von 
hinter der Kamera wurde ihm ein Glas Wasser gereicht. 
Der Maresciallo erkannte die durchscheinende, alters- 
fleckige Haut, die arthritischen Fingergelenke. Jacob 
nippte an dem Glas, das er in der Hand behielt, und zwang 
sich fortzufahren. 

»Zehn Jahre nach meiner Heirat erhielt ich einen Brief 
von einem Mann, dessen Name nichts zur Sache tut. Er ist 
inzwischen gestorben. In den dreißiger Jahren hatte er mir 
eine Reihe impressionistischer Gemälde zu einem sehr 
niedrigen Preis verkauft. Wie deine Mutter war auch er auf 
der Flucht vor den Nazis. Er und mein Vater hatten viele 
Jahre miteinander Geschäfte gemacht. Jetzt wandte er sich 
wieder an mich, weil er und seine Frau alt, krank und mit- 
tellos waren. Ich empfing ihn persönlich und führte ihn 
ins Zimmer meiner Frau, weil sie nicht im Haus und dort 
keine Störung durch die Dienstboten zu befürchten war. 
Der Mann war sehr erregt. Als ich ihm eine Entschädi- 
gung anbot, die ihm zu gering, ja, kränkend erschien, 
echauffierte er sich noch mehr, wurde zornig und laut. Aus 
Angst, daß man ihn hören könnte, bat ich ihn hinaus in 
den Garten. 

›Sie fürchten wohl, es könnte jemand die Wahrheit über 
Sie erfahren, wie? Ihre Eltern sind eines unvorstellbar
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grausamen Todes gestorben, aber wenigstens brauchten 
sie nicht mitzuerleben, wie Sie ihre engsten Freunde be- 
stohlen haben. Wie viele von uns waren es? Wie viele 
verzweifelte Menschen haben Sie noch um ihr Leben be- 
trogen?‹ 

›Ich habe niemanden betrogen. Ich habe bezahlt. Ich 
habe für alles bezahlt.‹ 

›Spottpreise haben Sie gezahlt, Sie unverschämter 
Mensch!‹ 

›Ich habe soviel geboten, wie ich mir damals leisten 
konnte.‹ 

›Sie werden schon noch bezahlen müssen für Ihre 
Wuchergeschäfte! Denken Sie an meine Worte. Vielleicht 
nicht in Geldeswert, aber bezahlen werden Sie, und Sie 
werden elend zugrunde gehen. Unter Ihrem feinen Tuch 
sind Sie schon jetzt nichts als faules Aas.‹ 

›Ich habe bezahlt! Meine Eltern sind im KZ umgekom- 
men. Niemand wurde gründlicher um sein Leben betro- 
gen als ich. Aber ich habe mir ein neues aufgebaut, und das 
werden Sie nicht zerstören.‹ 

›Ich verlange nur zurück, was Sie mir schulden!‹ 
Ich gab ihm einen Scheck. Einen Scheck über ein große, 

eine stattliche Summe…« 
Hatte Umberto D’Ancona hinter der Kamera etwas ge- 

sagt, das sie nicht hören konnten? Oder hatte er ihn nur 
angesehen? 

»Nein… es war nicht der volle Gegenwert, nicht einmal 
dann, als ich reich war und alles hatte. Aber es… ich hatte 
Angst. Wie viele andere mochten noch aus der Vergangen- 
heit auftauchen und Forderungen stellen? 
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Doch dieser eine erlebte die Genugtuung, mir nicht 
nur eine akzeptable Summe abzunehmen – oh, ich sah 
in seinen Augen, daß er wußte, er wurde noch immer 
betrogen –, sondern auch mit anzusehen, wie sein bit- 
terer Fluch in Erfüllung ging. Meine Frau war während 
unserer lautstarken Auseinandersetzung zurückgekehrt 
und hatte alles mit angehört. Meine Ehe endete mit diesem 
Abend. Es war der dreizehnte Juni, mein Geburtstag. 
Darum war sie früher heimgekommen als vorgesehen. Sie 
wollte nicht, daß ich an meinem Geburtstag allein zu 
Abend aß. 

Wenn Umberto je beschließen sollte, daß es nötig sei, 
dir dieses Video zu übergeben, dann wirst du auf Erden 
der dritte Mensch sein, der die Wahrheit über mich erfährt. 
Umberto wußte immer Bescheid, deiner Mutter habe ich 
gebeichtet. Was ich auch getan hätte, sie hätte mich weiter 
mit all ihrer Kraft, mit der ganzen leidenschaftlichen Glut 
und Großmut ihres Herzens geliebt. Ich glaube, nur ihr 
Frauen seid zu solcher Liebe fähig, und auch unter euch 
nur die wenigsten.« 

Jacob beugte sich vor, und unsichtbare Hände halfen 
ihm, das gerahmte Bild auf seine Knie zu stellen. 

»Dieses Bild, Sara, gehört dir. Umberto sagt, wir müß- 
ten eine Polaroidaufnahme davon machen, mit mir und 
einer Zeitung von heute darauf, als ob es sich um ein Ent- 
führungsopfer handelte. Aber so etwas Ähnliches ist es ja 
wohl auch. Umberto hat mir weiter gesagt, daß dieses 
Video vor Gericht keine Beweiskraft hätte. Es kann dich 
lediglich vor dem Verdacht schützen, unrechtmäßige An- 
sprüche zu erheben. Umberto meint, ich wolle mit dieser
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Aktion mein Gewissen erleichtern, und er findet, ich solle 
auch meinem Sohn die Wahrheit sagen. Ich hoffe, er irrt 
sich, wenn er denkt, meine Hoffnung, daß Kista schon das 
Rechte tun werde, diene nur dazu, meine Feigheit zu be- 
mänteln. Ich bin überzeugt, er wird dir dein Bild zurück- 
geben, wenn er nach meinem Tod die entsprechende Ver- 
fügung in meinem Nachlaß findet. In dem Jungen steckt 
mehr von seiner Mutter als von mir. Ich habe kein Recht 
auf deine Nachsicht, Sara, und doch bitte ich darum. Der 
Brief, der für meinen Sohn bestimmt ist, wird ihn über 
Ruth unterrichten, über dich und den Monet. Aber sofern 
du dieses Video nicht einzusetzen brauchst, wird niemand 
außer Umberto je erfahren, wie ich an das Vermögen ge- 
kommen bin, das es mir ermöglichte, in das noch größere 
meiner Frau einzuheiraten. Niemand außer… meinen 
Opfern. Wir haben alles Erdenkliche getan, um das Schei- 
tern unserer Ehe vor Kista geheimzuhalten. Meine Frau 
benahm sich stets untadelig. Nie hat sie die Beherrschung 
verloren. Kista mag, ja, er muß etwas geahnt haben, aber 
Beweise für seine Vermutungen hat er nie bekommen. Vor 
dem übrigen… meiner Vergangenheit, muß ich ihn be- 
schützen. Seine Mutter hat ihr Leben lang darunter gelit- 
ten. Und ich empfinde sie wie eine angeborene Krankheit, 
die ich nicht an meinen Sohn vererben will. Manchmal 
sieht er mich so eigenartig an, stellt eine Frage, und ich 
denke, er verdächtigt mich, aber wenn ich ihm ausweiche, 
insistiert er nicht. Ich weiß, daß er mich nicht liebt. Er 
gehört zur Welt seiner Mutter und betrachtet mich als 
Fremdling. Ich rede kaum mit ihm. Was könnte ich auch 
sagen? Ich habe einmal den Satz gehört, der Grad der
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Zivilisation bemesse sich an der Distanz, die der Mensch 
zwischen sich und seine Exkremente legt. Auf die Ge- 
schäftswelt übertragen wäre das wohl die Distanz zwi- 
schen einem reichen Mann und der Quelle seines Reich- 
tums. Ein paar Generationen, und aller Gestank ist 
verflogen. 

Ich hoffe sehr, daß du, solltest du diese traurige Ge- 
schichte je erfahren müssen, die Kraft und das Mitgefühl 
aufbringen kannst, die deine Mutter besaß – nicht um mei- 
net-, sondern um deines Bruders willen. Versuche ihn zu 
lieben, Sara. Denn Einsamkeit ist etwas Furchtbares… 
Einsamkeit…« 

Er trank einen Schluck Wasser. Die Hand, die das Glas 
hielt, zitterte. Wieder erklang eine leise Stimme hinter der 
Kamera. Jacob schüttelte den Kopf und wandte sich ab. 
Der Bildschirm wurde schwarz. 

Sie warteten, aber diesmal kam nichts mehr, und 
schließlich drückte der Staatsanwalt auf die Rückspultaste. 
»Und er sagt, er hätte das Sara nie gezeigt?« 

»Nein. Als sie bei ihm Hilfe suchte, hat er ihr von dem 
Band erzählt und ihr gesagt, was drauf ist, aber nur den 
Teil erwähnt, der sie betrifft – Jacobs Bekenntnis zu seiner 
Vaterschaft – und ihr Gemälde. Er schlug vor, sie solle 
ihrem Bruder einfach sagen, daß sie von diesem Bild 
weiß.« 

»Ist ihm klar, daß er damit ihren Tod heraufbeschworen 
hat?« 

»Ja, natürlich. Aber er meinte, wenn er ihr das Video ge- 
zeigt hätte, wäre es auf das gleiche hinausgelaufen.« 

»Scheint nicht leicht zu erschüttern, dieser Umberto
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D’Ancona. Und Sie meinen, ich sollte trotzdem noch mal 
mit ihm reden?« 

»Unbedingt. Nicht, daß ich glaube, Sie könnten ihn 
dazu bringen, seine Meinung zu ändern. Die Arbeit seiner 
Organisation ist zu wichtig, als daß er sie unsretwegen aufs 
Spiel setzen würde – und, wie er richtig sagt, für Sara käme 
ohnehin jede Hilfe zu spät.« 

»Hat seine Organisation es denn wenigstens geschafft, 
anderen zu helfen?« 

»O ja. In vielen Fällen. Er hat mir von einem französi- 
schen Ehepaar erzählt, daß seine letzten Jahre in bitterer 
Armut verbrachte. Die Frau hatte Krebs. Eins ihrer 
Gemälde, die die SS beschlagnahmt hatte, wurde von ei- 
nem Mitglied der Organisation auf einer Pariser Ausstel- 
lung entdeckt. Natürlich rede ich jetzt, wie gesagt, von ge- 
stohlenen Kunstwerken. Da liegt der Fall etwas anders als 
bei Jacobs Geschäften, aber es ist trotzdem ein schwieriges 
Unterfangen, solche Bilder zurückzubekommen, beson- 
ders, wenn sie mehrmals den Besitzer gewechselt haben 
und der letzte Käufer durch die Rückführung den kürze- 
ren zieht.« 

»Hm. Auch die Käufer müssen von der zweifelhaften 
Herkunft der Bilder gewußt haben.« 

»Trotzdem ist es nicht leicht.« 
»Nein. Und D’Ancona hat natürlich recht. Wenn Jacob 

Roths Geschichte in den Zeitungen breitgetreten würde – 
nicht nur seine unlauteren Gewinne, sondern auch Ruths 
Schicksal und der Tod der armen Sara –, dann würde es 
für die Organisation in Zukunft noch sehr viel härter. 
Wäre ein gefundenes Fressen für die Rassisten: ›Diese
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Juden hauen sich gegenseitig übers Ohr, und wir sol- 
len uns wie die Chorknaben benehmen.‹ D’Ancona wird 
seine Meinung auch mir zuliebe nicht ändern, Guarna- 
ccia.« 

»Bitte, sprechen Sie trotzdem mit ihm. Es muß einen 
Weg geben. Gemeinsam würden Sie bestimmt eine Lösung 
finden.« 

»Na schön, ich will’s versuchen.« 
»Gut. Wir müssen den Bruder finden, feststellen, was 

Rinaldi mit der Sache zu tun hat, und…« 
»Und?« 
»Ja, da ist noch etwas.« 
»Den Satz habe ich von Ihnen schon ziemlich oft ge- 

hört. Aber Sie wissen doch von D’Ancona, daß Sara mehr 
aus Jacobs Nachlaß beanspruchte als nur ihr Bild und wie 
verbittert sie war, weil man ihr die Wahrheit so lange vor- 
enthalten und sie darüber ihr Leben vergeudet hatte. Ich 
würde sagen, vieles davon ging auch auf das Konto ihrer 
Mutter. Aber Sie haben mir die Daten gezeigt, und es paßt 
doch alles zusammen. Nachdem ihre Mutter gestorben 
war, brauchte Sara psychiatrische Hilfe. Aber bezeichnen- 
derweise nicht gleich nach ihrem Tod – da war diese selt- 
same Lücke. Nun wissen wir, warum. Es war der Tod von 
Jacobs Frau, ein paar Monate später, der Saras Zusammen- 
bruch verursachte. Sie dachte, jetzt würde sie ihr Gemälde 
zurückbekommen, aber Jacob hielt sie weiter hin, weil er 
sich nicht traute, seinem Sohn die Wahrheit zu sagen. Und 
dann Saras Rückfall in jüngerer Zeit. Da war Jacobs Tod 
die Ursache. Sie erbte einen Bruder, aber immer noch kein 
Bild. Sie nahm Verbindung auf zu dem Bruder, sie trafen
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sich. Sara wollte Geld, er wird ihr vermutlich die Tür ge- 
wiesen haben. Ich stimme Ihnen zu, wir müssen den Bru- 
der finden, und wir müssen den Fall Rinaldi klären, aber 
auch damit können wir das, was passiert ist, nicht unge- 
schehen machen. Der Anwalt hat recht, wenn er sagt, daß 
Sara jetzt nichts mehr helfen kann. Das Problem ist nun- 
mehr ein rein juristisches. Wir wollen diejenigen dingfest 
machen, die für den Überfall auf sie verantwortlich sind. 
Der Rest ist Geschichte.« 

»Ja, natürlich. Sie haben recht. Mir fehlt die Kompetenz, 
um… Aber Sie werden zu ihm gehen?« 

»Versprochen. Und ich sorge dafür, daß Rinaldi weiter- 
hin unauffällig beschattet wird. Wenn wir ihn lange genug 
in Ruhe lassen, das Gerücht ausstreuen, unser Fall sei mit 
der Festnahme der beiden Träger abgeschlossen – ich lasse 
die Jungs auf Kaution frei –, dann wird er irgendwann 
leichtsinnig werden und wieder übers Festnetz telefonie- 
ren. Womöglich trifft er sich nach einer Weile sogar wieder 
mit den beiden. Warum auch nicht? Sie arbeiten schließlich 
für ihn. Mit der Zeit werden alle unvorsichtig, fallen in ihre 
alten Gewohnheiten zurück. So gesehen ist es sogar von 
Vorteil für uns, wenn Rinaldi glaubt, er könne uns ins Ge- 
sicht lachen, wie Ihr Lorenzini meint.« Der Staatsanwalt 
erhob sich und drückte auf die Eject-Taste. »Ich lasse uns 
eine Kopie von dem Video machen und bringe D’Ancona 
das Original zurück.« 

Der Maresciallo erhob sich gleichfalls und griff nach 
seiner Mütze. »Und was soll ich als nächstes tun?« 

»Weiß ich nicht, aber ich weiß, was ich jetzt machen 
werde: Ich geh rüber in mein chaotisches Büro und rauche
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eine Zigarre. Vorher sollten wir allerdings noch das Ding 
ausschalten… So, dann wollen wir mal.« 

Draußen auf dem Gang sah er den Maresciallo prüfend 
an und sagte: »Gönnen Sie sich mal eine Pause, Guarna- 
ccia. Im Moment können Sie in dem Fall sowieso nicht viel 
tun. Haben Sie sonst viel um die Ohren zur Zeit?« 

»Nein…« 
»Das klingt nicht sehr überzeugend.« 
»Nein, nein… Nur ein Fall, in den ich hineingezogen 

wurde, nicht einmal mein Fall, aber…« 
»Kommen Sie rein und setzen Sie sich einen Moment.« 
Der Maresciallo ging mit sich zu Rate. Hatte er es nicht 

selbst gesagt, als er erfuhr, daß Sara Hirsch ihn D’Ancona 
gegenüber als Vertrauensperson gerühmt hatte, als jeman- 
den, dem sie sich anvertraut hätte, auch wenn das gar nicht 
stimmte? Erst wenn es zu spät ist, hatte er gesagt, erkennt 
man, daß Hilfe möglich gewesen wäre, wenn man nur je- 
mandem Vertrauen geschenkt und sich geöffnet hätte. Er 
saß, die Hände auf die Knie gestützt, stumm vor dem 
Schreibtisch des Staatsanwalts und versuchte sich dazu 
durchzuringen, seinen eigenen Rat zu befolgen. 

Der Staatsanwalt versuchte hartnäckig, einen Aschen- 
becher aufzustöbern. 

»Es mag unordentlich aussehen, aber solange niemand 
hier aufräumt, weiß ich genau, wo alles ist… Ah!« Er zün- 
dete sich ein Zigarillo an und lehnte sich zufrieden zurück. 
»Ich wollte Sie übrigens noch was fragen. Ich habe heute 
früh mit Ihrem Capitano gesprochen – sehr früh, geht der 
Mann eigentlich jemals heim, oder – na, egal, jedenfalls ha- 
ben wir die Überwachung Rinaldis diskutiert, und da kam
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er auch auf Sie zu sprechen. Anscheinend ist er ein bißchen 
in Sorge um Sie. Daher auch meine Frage, ob Sie im Mo- 
ment viel um die Ohren haben. Maestrangelo erzählte mir 
von der jüngsten Albaneraffäre, das junge Mädchen auf der 
Autobahn. Sie waren dabei?« 

»Ja, ich war dabei. Und wenn ich früher…« 
»Wie geht’s dem Mädchen?« 
»Sie ist zweimal operiert worden. Jetzt hat man sie in 

eine Reha-Klinik gebracht, wo sie wieder laufen lernen 
soll, aber es klappt nicht besonders. Sie weint immerzu 
nach ihrer Mutter.« 

»Ich fürchte, die Mutter wird umgekehrt nicht um sie 
weinen. Und wenn doch, dann sucht sie jedenfalls nicht 
nach ihr. Aber man wird ihr schon wieder auf die Beine 
helfen, warten Sie’s nur ab. Und wenn es soweit ist – ich 
glaube, ich habe Ihnen schon erzählt, daß ich früher als 
Jugendrichter gearbeitet habe?« 

»Ja.« Guarnaccias Miene hellte sich auf. »Könnten Sie 
vielleicht etwas für sie tun?« 

»Ich glaube schon. Ein guter Freund von mir – ein sehr 
alter Freund obendrein, wir sind schon zusammen in die 
Grundschule gegangen – leitet draußen auf dem Land ein 
Heim für notleidende Kinder. In meiner Zeit als Jugend- 
richter habe ich seine Hilfe oft in Anspruch genommen. 
Sie kennen ja diese Fälle. Ein Mann ermordet seine Frau, er 
wandert in den Knast, und die Kinder sind auf einen 
Schlag Doppelwaisen. Oder nehmen Sie all die Fälle von 
Kindesmißhandlung, sexuellem Mißbrauch innerhalb der 
Familie, Kinder, die in Gott weiß welchen Ländern ge- 
stohlen wurden und vor ihren Peinigern, die sie zum Bet-
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teln auf die Straße schickten, geflohen sind. Im Augenblick 
beherbergt das Heim vierzehn solcher Sozialwaisen. Für 
die meisten von ihnen ist es das erste geordnete Zuhause 
ihres Lebens. Sie gehen zur Schule, machen gemeinsam 
Hausaufgaben, können sich rundum satt essen, helfen 
beim Füttern von Hühnern und Kaninchen, und sie spie- 
len. Haben Sie schon einmal Kinder erlebt, die nie spielen 
durften, Maresciallo?« 

»Ich denke, Enkeleda könnte so ein Kind gewesen sein. 
Aber Hühner und Kaninchen füttern, das könnte sie 
wahrscheinlich. Sie ist ja eigentlich kein Kind mehr, aber 
der Schaden, den sie durch die Gehirnverletzung davonge- 
tragen hat, der hat sie auf das geistige Niveau einer Fünf- 
jährigen zurückversetzt.« 

»Ich könnte mir vorstellen, daß der Umgang mit Kin- 
dern ihr guttun wird. Das Heim ist sehr schön gelegen, 
hoch oben in den Bergen, wo es kühler ist und die Luft 
besser. Aber die Kehrseite dieses gesunden Klimas ist die 
Abgeschiedenheit, und die ist Kindern, die ohnehin schon 
verängstigt und kontaktscheu sind, pädagogisch natürlich 
nicht so zuträglich. Darum ist es wichtig, daß sie in ihrem 
Heile-Welt-Asyl möglichst viel Besuch von außerhalb be- 
kommen, um die Verbindung zur realen Welt nicht zu ver- 
lieren. Ich bin dort, sooft es meine Zeit erlaubt. Und ich 
würde vorschlagen, daß wir demnächst einmal zusammen 
hinfahren und mit den Kindern essen. Sie sollten Ihre Uni- 
form tragen und ihnen ein bißchen was über Ihre Arbeit 
erzählen, bevor Sie ihnen Enkeleda vorstellen.« 

»Enkeleda…?« 
»Ganz recht. Ich werde mit den Therapeuten in der Kli-
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nik reden, und dann nehmen wir sie mit. Sie werden stau- 
nen, wie schnell sie laufen lernen wird, wenn wir ihr be- 
greiflich machen, daß sie dort leben darf, sobald ihre Beine 
ihr wieder gehorchen. Ich telefoniere mit den zuständigen 
Stellen, und wir organisieren das sobald wie möglich. Und 
in der Zwischenzeit sollten Sie sich eine Pause gönnen und 
den Fall Hirsch ruhen lassen, bis Sie von mir hören, daß 
es neue Erkenntnisse gibt. Ich denke, ich werde unseren 
Freund Rinaldi anrufen und nett mit ihm plaudern, mich 
vielleicht sogar entschuldigen. Mir scheint, ich erinnere 
mich jetzt, auf wessen Abendgesellschaft wir uns getroffen 
haben könnten.« 

»Wirklich?« 
»Nein. Ich bin sogar sicher, daß wir uns nie begegnet 

sind, aber wenn ich ihm einen recht illustren Namen prä- 
sentiere, selbstverständlich einen mit Titel, dann wird er 
mir aus der Hand fressen.« 

»Ja.« 
»Eine kleine Scharlatanerie. Sie sehen, ich lerne von Ih- 

nen.« 
»Von mir?« 
»Natürlich ist mein Einfall nicht halb so gut wie der 

Trick, mit dem Sie Rinaldi aus dem Stegreif D’Anconas 
Namen entlockt haben.« 

»Ich hätte lieber Sara Hirsch nach dem Namen ihres 
Anwalts fragen sollen, und noch nach einigem mehr. Aber 
jetzt will ich Sie nicht länger aufhalten.« 

»Hören Sie auf mich, Guarnaccia, und treten Sie erst 
mal kürzer.« 
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Er befolgte den Rat des Staatsanwalts. Das heißt, er unter- 
nahm nichts Produktives im Fall Hirsch. Aber da er das, 
nach seiner Auffassung, von Anfang an nicht getan hatte, 
empfand er diese ›Pause‹ keineswegs als erholsam. Immer- 
hin gewann er soviel Anschluß an den normalen Alltag, 
daß er sich mit Teresa wegen Giovanni in die Haare geriet. 

»Salva, man kann ein Kind nicht zu etwas zwingen, das 
ihm partout nicht liegt.« 

»Hab ich was von Zwang gesagt? Ich sage nur, wir hät- 
ten darüber diskutieren können, das ist alles!« 

»Diskutieren? Diskutieren? Den ganzen letzten Monat 
habe ich versucht, mit dir darüber zu diskutieren, aber das 
war ja, als ob man gegen eine Wand redet. Tag für Tag hab 
ich davon angefangen, aber du hörst ja nicht, was man dir 
sagt. Nicht ein Wort von dem, was ich dir erzählt habe, 
hast du mitbekommen, oder? Na, sag schon!« 

»Natürlich habe ich…« Aus dem Nebel stiegen Sätze 
auf, Sätze, die er mit einem Knurren oder einer Umar- 
mung beantwortet hatte, je nach Stimmung. In der Nacht 
… dieser entsetzlichen Nacht nach der Verfolgung auf der 
Autobahn… er war ihr so unendlich dankbar gewesen 
dafür, daß sie so lange und tröstlich zu ihm sprach, ihm 
von den Jungs erzählte, bis er endlich einschlafen konnte. 
Diese schlaffen, hilflosen Glieder, ein armes totes Kanin- 
chen, aber der Staatsanwalt… 

»Salva, um Himmels willen! Du hörst mir ja nicht ein- 
mal jetzt zu! Wenn du zu beschäftigt bist, um dich für die 
Zukunft deiner Kinder zu interessieren, meinetwegen, 
aber dann fang auch nicht an, herumzukommandieren, 
wenn der Krieg vorbei ist.« 
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»Krieg? Kommandieren, ich?« 
»Den ganzen Tag scheuchst du deine armen Carabinieri 

herum, und wenn du nach Hause kommst, fängst du wie- 
der…« 

»Arme Carabinieri? Was meinst du mit ›arme Carabi- 
nieri‹?« 

»Weil’s wahr ist! Die Jungs hausen in der Kaserne, ge- 
trennt von ihren Familien. Und dabei sind manche nicht 
viel älter als Giovanni. Und wenn sie mit dir reden wollen, 
hörst du ihnen wahrscheinlich genausowenig zu wie dei- 
nen eigenen Kindern.« 

»Die Armee ist kein Beichtstuhl!« 
»Wie du meinst. Möchtest du Kaffee?« 
»Ja, aber was soll das heißen, ›der Krieg ist vorbei‹?« 
»Das soll heißen, daß Giovanni sich bereits entschieden 

hat. Er hat sich an der Technikerschule angemeldet.« 
»Aber das bedeutet…« Er wußte jetzt, daß er sich auf 

dünnem Eis bewegte, und lenkte vorsichtshalber ein. »Aber 
er hatte sich doch schon am Ende des Schuljahres ent- 
schieden, bevor wir in Urlaub gefahren sind.« Er sagte das 
so, daß es hoffentlich wie ein Mittelding zwischen Fest- 
stellung und Frage klang – für den Fall, daß sie ihn auch 
darüber bereits aufgeklärt hatte. Sie hatte. Ergeben ließ er 
eine zweite Gardinenpredigt über sich ergehen. 

Er konnte es nicht fassen. Er selbst hatte mit vierzehn 
von der Schule abgehen müssen, und er hatte seinen 
ganzen Ehrgeiz darein gesetzt, daß seine Söhne einmal 
aufs Gymnasium gehen würden. Das letzte, was er gehört 
hatte, so jedenfalls meinte er sich zu erinnern, war, daß 
Giovanni aufs naturwissenschaftliche Gymnasium wollte. 
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Eine Perspektive, die ihn mit Genugtuung und Stolz er- 
füllte. 

»Er sagte damals, er sei sich ganz sicher.« 
»Gut, aber nun hat er seine Meinung geändert. In sei- 

nem Alter…« 
»Nein, nicht er hat seine Meinung geändert, Toto hat 

ihm das eingeredet, um sich später auf ihn berufen zu kön- 
nen. Und schuld an allem ist nur dieser verdammte Com- 
puter.« 

»Du willst doch, daß Giovanni zu den Carabiniere 
geht.« 

»Was hat denn das damit zu tun?« 
»Heutzutage braucht man dazu eine moderne technische 

Ausbildung, Salva. Ich wette, du bist der einzige auf deiner 
Wache, der nicht mit einem Computer umgehen kann.« 

»Nein, bin ich nicht. Lorenzini ist fünfzehn Jahre jün- 
ger als ich, und er kann’s auch nicht.« Lorenzini wäre 
überrascht gewesen, das zu hören, aber Teresa wußte es 
nicht besser, und so berief er sich wie immer auf seinen be- 
währten Verbündeten. »Außerdem wird Toto sich schon 
anstrengen müssen, den Wehrdienst durchzustehen, von 
einer Karriere als Berufssoldat ganz zu schweigen. Er hat 
also keinen Grund, nicht auf eine gute Schule zu gehen, 
bloß damit er später mal Diebstahlsprotokolle in einen 
Computer tippen kann.« 

»Die Technikerschule ist eine gute Schule, und Toto 
möchte Softwaredesigner werden. Das hab ich dir doch ge- 
sagt.« 

»Was soll denn das sein… nein, sag’s mir nicht! Ich will 
nichts mehr davon hören!« 
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Sein Herz hämmerte. Es dröhnte bis in den Kopf hin- 
auf. Teresa erhob sich von ihrem Platz am Küchentisch, 
wo sie ihren Kaffee tranken. 

»Wo willst du hin?« 
Sie kam um den Tisch herum und zog seinen Kopf an 

ihre Brust. »Was ist denn nur los mit dir, Salva? Warum 
regst du dich so auf?« 

»Ich weiß es nicht«, sagte er und schluckte mühsam. 
Das Hämmern in seiner Brust machte ihm das Atmen 
schwer. »Ich weiß nicht, was mit mir los ist, und ich weiß 
nicht, wie du’s mit mir aushältst. Ich bin zu nichts nütze. 
Ich hätte dir bei dieser Entscheidung vor Wochen helfen 
sollen, nicht jetzt. Jetzt ist es zu spät. Ich bin zu langsam. 
Meine Mutter hat das immer gesagt, und sie hatte recht.« 

»Sag so was nicht.« 
»Warum nicht? Du sagst es doch auch immer.« 
»Na, dann brauchst du’s doch nicht zu wiederholen, 

oder?« Sie hielt seinen Kopf und blickte hinunter in seine 
großen, traurigen Augen. »Was ist los, Salva? Es geht doch 
nicht bloß um die Schule. Da ist noch etwas anderes, das 
dir auf der Seele liegt, nicht wahr?« 

»Nur meine elende Langsamkeit. Sag schon, was wirst 
du mir noch ankreiden, weil ich nicht zugehört habe…« 

Solange sie ihn im Arm hielt und er das Vibrieren ihrer 
Stimme spüren konnte, war alles gut. Aber in der übrigen 
Zeit fühlte er wieder die kalte, fette Kröte, die sich in sei- 
nem Magen eingenistet hatte, und er konnte die bangen 
Vorahnungen, die ihn plagten, nicht vertreiben. 

Allein, ein Tag um den anderen verstrich, und nichts ge- 
schah. Er zwang sich verbissen, seiner gewohnten Klientel



278 

mit ihren gewohnten Problemen ein aufmerksames Ohr 
zu leihen. Manche von ihnen waren völlig verblüfft über 
das Interesse, das ihrem verlorenen Paß, dem gestohlenen 
Moped, dem zerbrochenen Autofenster zuteil wurde. 

»Sie glauben doch nicht, daß da ein Zusammenhang mit 
einem größeren Verbrechen besteht, oder?« 

»Nein, nein…« 
Mit dem August brach die erste große Reisewelle an. 

Die Abendnachrichten zeigten kilometerlange Staus vor 
den Fähren nach Elba, Sardinien, Sizilien. Die Lokalnach- 
richten meldeten den Tod von Sir Christopher Wrothesly, 
der einem Schlaganfall erlegen sei. 

»Sir Christopher war, wie berichtet, schon vor einiger 
Zeit erkrankt.« 

Armer, trauriger Mann. Immerhin, eine Sorge weniger. 
Falls jetzt tatsächlich ein größerer Überfall auf die Villa 
verübt würde, hätte Sir Christopher nicht mehr darunter 
zu leiden. 

In der Stadt stiegen die Temperaturen auf neunund- 
dreißig Grad. Am Flughafen, dem heißesten Punkt, wur- 
den sogar einundvierzig Grad gemessen. 

Die Warnungen vor sportlicher Betätigung im Freien 
während der Mittagsstunden häuften sich. Die Ozonwar- 
nungen, die fast täglich über die Leuchttafeln an den 
Hauptstraßen geflimmert waren, wurden abgeschaltet, als 
die Anwohner in Scharen aus der Stadt strömten. Im Nor- 
den und Süden des Landes gingen schwere Unwetter nie- 
der, aber in Florenz dauerte die extreme Hitzewelle an, 
grillte die Touristen, machte sie müde und apathisch, so 
daß sie immer öfter ihre Kameras oder Handtaschen ver-
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gaßen. Im Büro des Maresciallos herrschte täglich Hoch- 
betrieb. 

Endlich aber brach, nachdem es ein paarmal falschen 
Alarm gegeben hatte, doch das erste Augustgewitter los, 
tauchte die Stadt mitten am Nachmittag in schwarze Dun- 
kelheit und wusch sie rein. Als gegen Abend die Sonne 
wieder hervorlugte, trieften die Terrakottaziegel auf den 
Dächern vor Nässe, weißer und grüner Marmor leuchtete 
frisch und hell, und die Vergoldungen der Prunkfassaden 
glänzten im rosigen Abendlicht. 

Wie gewöhnlich war die Küstenregion von den Unwet- 
tern verschont geblieben. In den Nachrichten sah man 
überfüllte Strände, an denen die Sonnenhungrigen wie die 
Heringe nebeneinanderlagen, beschallt von Radiogedudel, 
Kindergeschrei und den heiseren Rufen der Getränkever- 
käufer. Ein Reporter fragte eine geschmeidige junge Frau, 
die gut eingeölt und knackig braun zwischen zahllosen an- 
deren Leibern lag: »Nach neuestem Trend werden jetzt 
Juni oder September als Urlaubsmonate favorisiert – was 
halten Sie davon?« 

»Das ist ja wohl ein Witz! Im August in der Stadt blei- 
ben? Da würde ich ja eingehen vor Hitze!« 

»Hier ist es aber auch ganz schön heiß.« 
»Wenn’s mir zu heiß wird, springe ich ins Meer.« 
Schwenk aufs Meer mit ebenso dichtgedrängten Lei- 

bern wie am Strand. 
Am Morgen nach dieser Sendung, die den Maresciallo 

und seine Frau dankbar sein ließen dafür, daß sie nicht am 
Meer waren, klingelte, kaum daß er sich in seinem kühlen 
Büro an den Schreibtisch gesetzt hatte, das Telefon. 
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»Guarnaccia? Bist du’s?« 
»Am Apparat. Wer…?« 
»Ich weiß nicht, ob du dich noch an mich erinnerst. 

Brogio, Antonio. Wir waren zusammen auf der Unteroffi- 
ziersschule.« 

»Ich fürchte…« 
»Macht ja nichts. Ist lange her, und ich war auch nur 

zehn Jahre in der Armee. Als mein Vater starb, bin ich aus- 
geschieden. Hab dann sein Bestattungsinstitut übernom- 
men.« 

»Ah! Brogio, ja. Jetzt weiß ich Bescheid. Das müssen 
jetzt… ich weiß nicht, wie viele Jahre es her ist.« 

»Zu viele, also denk lieber nicht drüber nach. Hör zu, 
ich will deine Zeit nicht mit Plaudereien über die Vergan- 
genheit vergeuden, mein Anruf ist geschäftlich.« 

»Geschäftlich? Nein, also…« 
»Nein, nein, nein, nein, nein! Nicht was du denkst.« Es 

war bekannt, daß Bestattungsunternehmer Bestechungs- 
gelder an Polizisten und Unfallstationen zahlten, damit die 
ihnen Aufträge zuschanzten. »Nein, ich brauche deinen 
Rat. Es geht um eine etwas merkwürdige Geschichte – also 
nichts, weswegen man gleich 112 anrufen würde, aber da 
wir uns kennen, dachte ich, du könntest mir vielleicht sa- 
gen, an wen ich mich wenden soll. Die Sache ist die, daß ich 
hier eine Leiche habe, die ich nicht beerdigen kann.« 

»Wieso denn nicht? Der Staatsanwalt sagte mir…« 
»Ein anderer hätt’s vielleicht getan und sich nichts dabei 

gedacht, aber nach zehn Jahren als Carabiniere kann mich 
keiner für dumm verkaufen, wenn du weißt, was ich 
meine?« 
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»Ich… nein.« 
»Die Leiche hätte obduziert werden müssen.« 
Der Maresciallo wußte, daß der Staatsanwalt Sara 

Hirschs Leiche gestern zur Beerdigung freigegeben hatte, 
und für einen verrückten Moment krampfte sich sein Ma- 
gen zusammen, als ihm der Gedanke in den Kopf kam, daß 
er den zweiten Teil dieses Autopsieberichts nie gelesen 
hatte – hatte der Staatsanwalt nicht gesagt, es sei unnötig? 
Auf jeden Fall… 

»Bist du noch da?« 
»Ja. Ja, ich bin noch dran.« Der Maresciallo riß sich zu- 

sammen. »Es wurde eine Autopsie durchgeführt, ich habe 
eine Kopie des Berichts bei den Akten. Außerdem müßtest 
du doch selber sehen…« 

»Ich sehe einen Schulterbruch am linken Arm und vier 
gebrochene Finger an der linken Hand, das sehe ich.« 

»Am Arm…? Nein, nein, ich glaube nicht… Wenn du 
willst, kann ich dir vorlesen…« 

»Ich verstehe mich auf mein Geschäft, Guarnaccia, und 
den Zustand einer Leiche kann ich mit oder ohne Obduk- 
tion deuten. Und ich sage dir, der linke Arm ist gebrochen, 
und außerdem ist da noch eine Verletzung am Hinterkopf. 
Und bevor du mir erzählst, daß die entstanden sein 
könnte, als der Körper beim Eintritt des Todes auf dem 
Boden aufschlug…« 

»Ja, genauso war’s. Ich habe die Leiche gesehen, und ich 
erinnere mich an die Kopfverletzung…« Der Maresciallo 
hatte die Akte Hirsch aus dem Stapel gezogen und 
klemmte sich den Hörer unters Kinn, um den Autopsiebe- 
richt herauszufischen. Ein gebrochener Arm? Vielleicht in
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dem zweiten Gutachten… »Der Angriff war ziemlich bru- 
tal, und die Rekonstruktion…« Verdammt! Was war das 
für ein Wust von Seiten. »Ein mit Gewalt auf den Rücken 
gedrehter Arm könnte natürlich… Wenn du dich nur eine 
Minute geduldest…« 

»Solange du willst, aber ich habe das Gefühl, du ver- 
wechselst da was. Ich bestreite ja gar nicht, daß er an einem 
Herzanfall gestorben ist, so wie’s im Totenschein steht. 
Sogar ich sehe an seinem Gesicht, daß er einen Herzanfall 
hatte. Ich sage nur, daß ich diesen Mann nicht ohne vorhe- 
rige Autopsie beerdigen kann, denn, woran er auch gestor- 
ben ist, irgendwer hat da ein bißchen nachgeholfen, und 
wenn du noch eine Akte über den Fall offen hast, dann 
solltest du vorbeikommen und ihn dir ansehen.« 

So. Jetzt war es passiert. 
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m Garten regnete es. Das nachmittägliche Gewitter war 
abgeklungen, und der Himmel hatte sich wieder etwas 

aufgehellt, war aber immer noch in neblige Wolken ge- 
hüllt, die leise auf nasse Erde und feuchtes Laub hernieder- 
weinten. Der Maresciallo stand hinter den Verandatüren 
des kleinen Salons, blickte hinaus in den Regen und war- 
tete darauf, daß er aufhören würde. Ein-, zweimal glaubte 
er schon, es sei soweit, doch wenn er hinaustrat und die 
überdachte Veranda verließ, mußte er jedesmal feststellen, 
daß er sich getäuscht hatte. Wenn er hinaufschaute, sah er 
nichts als dunstige Nebelschleier, aber der feine Sprühre- 
gen netzte sein Gesicht und tropfte auf die dunklen Schul- 
tern seiner Uniform und machte sie noch dunkler. Der 
Maresciallo scheute den Regen ebenso wie die Katzen. Ein 
Mann in Uniform, der sich fast den ganzen Tag im Freien 
aufhalten muß, hat naturgemäß nichts für Regen übrig. 
Kein Schirm, keine Möglichkeit, die Jacke auszuziehen 
und sich, bis sie trocken ist, ein anderes 
Kleidungsstück auszuborgen. Wenn ein Uniformierter naß 
wird, bleibt er naß. 

Also wartete der Maresciallo, spähte nach draußen und 
ging alle paar Minuten wieder vor bis zum Gartenweg, um 
das Wetter zu prüfen. Er wollte unbedingt zum Seerosen-

I
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teich. Ein paar Vögel begannen zu singen, aber im Garten 
regnete es immer noch. 
 
Der Besuch in der Gerichtsmedizin in der schwülen Vor- 
mittagshitze schien Tage zurückzuliegen. Sir Christophers 
Leiche war tags zuvor dort eingeliefert worden. Sein Haus- 
arzt, mit dem sich der Staatsanwalt in Verbindung gesetzt 
hatte, blieb stur bei seiner Diagnose. 

»Natürlich bin ich auf die Kontusion am Kopf aufmerk- 
sam gemacht worden. Sir Christopher hat eine ganze 
Reihe geringfügiger Infarkte erlitten und vor ein paar Mo- 
naten dann einen wirklich schwerwiegenden, nach dem er 
rechtsseitig gelähmt und sein Sprachvermögen beeinträch- 
tigt war. Ich empfahl, ihn in eine Klinik zu verlegen, aber 
die Vorstellung bedrückte ihn, und man konnte ihn 
schwerlich dazu zwingen. Er hatte einen jungen Mann im 
Haus, einen Medizinstudenten, der ihn rund um die Uhr 
betreute. Sir Christopher war die letzte Zeit an den Roll- 
stuhl gefesselt, und die einzig selbständige Bewegungs- 
möglichkeit, die er noch hatte, war der Wechsel vom Bett 
in den Rollstuhl, vom Rollstuhl in den Sessel und so wei- 
ter. Für jede komplexere oder potentiell gefährliche Ak- 
tion, wie etwa den Gang zur Toilette, war er auf Hilfe an- 
gewiesen. Soviel ich weiß, hat er es doch einmal allein 
versucht, ist dabei gestürzt und hat sich den Kopf aufge- 
schlagen. Ich habe die Wunde untersucht. Ich stellte eine 
sehr oberflächliche Hautabschürfung fest, die bei der Be- 
stimmung der Todesursache überhaupt nicht in Betracht 
kam… Aber ich bitte darum, fragen Sie mich alles, was Sie 
wollen.« 
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Doch die Fragen führten zu nichts. 
»Nein, den linken Arm und die Hand habe ich nicht un- 

tersucht, weil dazu keine Veranlassung bestand.« 
»Ich würde sagen, er war seit schätzungsweise zwölf 

Stunden tot.« 
»Sir Christophers Sekretär rief mich kurz vor acht an, 

und da ich noch zwei dringende Hausbesuche zu machen 
hatte, traf ich gegen neun Uhr dreißig in L’Uliveto ein.« 

»Er lag im Bett. Der junge Mann, der ihn versorgte, 
fand ihn dort, als er wie gewöhnlich gegen halb acht in sein 
Zimmer kam.« 

»Der Leichnam wirkte friedlich, das Bettzeug war nicht 
in Unordnung. Der tödliche Schlaganfall dürfte also im 
Schlaf erfolgt sein.« 

»Ich habe keinerlei verdächtige Anzeichen entdeckt. 
Andernfalls hätte ich selbstverständlich die zuständigen 
Behörden informiert. Sir Christopher war seit geraumer 
Zeit schwer krank, und sein Tod kam durchaus nicht uner- 
wartet.« 

»Ich bin sicher, eine Autopsie wird meine Diagnose 
bestätigen: Todesursache akute Ischämie, wahrscheinlich 
einhergehend mit einer Hämorrhagie, hervorgerufen 
durch die Verhärtung der Arterien.« 

Und so war es. Der Pathologe hatte Maestrangelo und 
Guarnaccia über die halb entblößte Leiche hinweg angese- 
hen. Die abgesägte Hirnschale war mit großen schwarzen 
Stichen wieder angenäht worden. 

»Was ist mit der Kopfverletzung?« fragte Maestrangelo. 
»Nur äußerlich.« 
»Und der Arm? Die Finger?« 
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»Das fällt in Ihr Ressort. Die Brüche hat er sich nicht 
durch einen Sturz aus dem Bett zugezogen.« 

Eingedenk dessen, was mit Sara Hirsch geschehen war, 
sagte der Maresciallo: »Er sollte sich ruhig verhalten und 
jegliche Aufregung meiden, um keinen weiteren Schlagan- 
fall zu riskieren. Als Kind hatte er rheumatisches Fieber. 
Falls ihn nun jemand angegriffen hätte, ihm den Arm ver- 
dreht, gar gebrochen, hätte das…« 

»Seinen Blutdruck hochtreiben können, den Herz- 
schlag beschleunigen, Blockade und Platzen der Arterien 
forcieren? Ist es das, worauf Sie hinauswollen?« 

»Ich… ja.« 
»Nein.« 
»Nein…?« 
»Keine Chance. Sehen Sie her.« Der Pathologe hob den 

kalten, wächsernen Arm. »Was Sie hier auf der Unterseite 
sehen, das sind Leichenflecken…« 

»Moment mal!« Der Capitano schaute erst die roten 
Sprenkel auf der Haut des Toten an, dann den Pathologen. 
»Können Sie bestätigen, daß er auf dem Rücken liegend 
gestorben ist?« 

»Ich kann bestätigen, daß er nach Eintritt des Todes 
viele Stunden auf dem Rücken gelegen hat, aber die Aus- 
bildung der Leichenflecke braucht Zeit, und wenn die Po- 
sition des Leichnams rechtzeitig verändert wird und der 
Prozeß noch nicht zu weit fortgeschritten ist, dann tritt die 
Schwerkraft in Aktion, und das Blut setzt sich entspre- 
chend. Aber wie dem auch sei, was ich sagen will, ist, daß 
weder die ausgerenkte Schulter noch die gebrochenen Fin- 
ger erkennbare Hämatome aufweisen. Dies sind Post-
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mortem-Brüche. Aber warum sollte jemand einem Toten 
den Arm ausrenken? So was gehört in die Trickkiste der 
Leichenbestatter.« 

»Nein, nein…« Die großen, schwarzen Stiche erinner- 
ten ihn an die Friseuse… er hatte sie nicht mehr gesehen, 
seit Enkeleda verlegt worden war. »Nein. Der Leichenbe- 
statter hat mich eigens angerufen, um mir diese mysteriö- 
sen Knochenbrüche zu melden. Er weigerte sich, den 
Mann zu beerdigen. Er ist ein ehemaliger Carabiniere, 
müssen Sie wissen…« 

»Dann kann ich Ihnen auch nicht weiterhelfen. Lei- 
chenbestatter müssen manchmal zu solch drastischen 
Maßnahmen greifen, wenn die Extremitäten beim Eintritt 
des Todes nicht in Ruhestellung sind und die hinzukom- 
mende Leichenstarre das Ankleiden des Toten erschwert.« 

»Er hat ihn nicht angezogen«, erklärte der Capitano. 
»Er hat uns gleich verständigt. Und der Mann ist angeblich 
in seinem Bett gestorben, höchstwahrscheinlich im Schlaf. 
Als sein Hausarzt ihn untersuchte, war der Tote ent- 
spannt.« 

»Ich sag’s ja, Ihr Ressort, eine Aufgabe für die Carabi- 
nieri.« Und der Pathologe schob die Bahre ins Kühlfach 
zurück. 
 
Es regnete immer noch. Der Maresciallo stand vor dem Sa- 
lon unter dem schützenden Terrassendach und wartete. 
Wenn er, statt hinauf in den nebelverhangenen, trüge- 
rischen Himmel zu spähen, die Blätter der Kletterrosen 
und der Glyzinien beobachtete, die sein Blickfeld ein- 
rahmten, dann, so hatte er festgestellt, konnte er sie zittern
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sehen, wann immer ein winziger Regentropfen auf sie nie- 
derfiel. 

Eine Aufgabe für die Carabinieri. Eine, die einen ernst- 
lich in Bedrängnis bringen konnte, wenn man sie nicht 
gründlich anging, und wenn man sie gründlich anging, erst 
recht. 

Nun, der Fall fiel nicht in seine Verantwortung, und Ca- 
pitano Maestrangelo war genau der richtige dafür. »Auf- 
grund eingegangener Informationen sehen wir uns 
genötigt, in Anbetracht der exponierten Stellung des Ver- 
storbenen alle gebotenen Untersuchungen einzuleiten, um 
die Umstände seines Todes zweifelsfrei zu klären.« Eine 
MSU-Ermittlung – Mord, Suizid oder Unfall, aber das 
führte er nicht eigens aus –, reine Routine, mit der Bitte 
um Verständnis an alle Beteiligten. Genau der richtige 
Mann für diese heikle Aufgabe. Der Maresciallo hätte ei- 
gentlich gar nicht mitzukommen brauchen. Als er nach 
dem Mittagessen auf den Capitano wartete, der ihn abho- 
len wollte, war ein Anruf vom Büro des Staatsanwalts ge- 
kommen. Rinaldi war ausgegangen, und eine Zivilstreife 
hatte ihn bis zur Via Petrarca verfolgt. 

Der Staatsanwalt war selber an den Apparat gekommen, 
als der Maresciallo sein Problem darlegte. 

»Machen Sie sich keine Sorgen. Mir ist es ohnehin lie- 
ber, wenn wir ihn weiter an der langen Leine lassen. Mel- 
den Sie sich, sobald Sie zurück sind. Dann sage ich Ihnen, 
wo er hingegangen ist.« 

Oben in der Villa hatte der junge Gärtner, der jetzt im 
August auch als Pförtner tätig war, ihnen das Tor geöffnet. 

Mit seiner gedämpften Stimme hatte er gesagt: »Ist
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ein ganz schöner Auftrieb da drinnen. Ich bin froh, daß 
Sie da sind. Ich dachte, sie würden wenigstens soviel An- 
stand besitzen zu warten, bis er tot ist – aber beim letzten 
Mal, als sein Vater im Krankenhaus lag, hatten sie ja auch 
keine Skrupel, also hätte ich mich wohl nicht zu wundern 
brauchen.« 

Diesmal war es der Maresciallo, der sagte: »Ich denke, 
wir sollten uns mal unterhalten – aber später.« 

»Sie brauchen nur zu rufen. Die haben mich angewie- 
sen, die Limonaia wieder zu öffnen. Halten scheint’s gar 
nichts von Pietät. Sie haben ihm doch nichts angetan, 
oder?« 

»Ich weiß es nicht.« 
»Ich werde oben anrufen und Sie anmelden. Gehen Sie 

beim Haupteingang rein. Dienstboten sind zur Zeit keine 
da. Aber Sie sollten sich beeilen, es ist schon wieder ein 
Gewitter im Anzug.« Und wirklich grollte der Donner 
über den Bergen, und von Westen her blies ein heißer, 
feuchter Wind. Als sie vor der Villa aus dem Wagen stie- 
gen, war es fast finster. 

Sie standen in der Halle mit dem Mosaikfußboden und 
dem verstaubten Springbrunnen, als mit einem ohren- 
betäubenden Donnerknall das Gewitter losbrach und ein 
Wolkenbruch herniederprasselte. Trotz der Dunkelheit 
war es nicht schwer, sich zurechtzufinden. Es waren viel- 
leicht keine Dienstboten im Haus, aber der einzige Licht- 
schein kam von einer Tür zur Rechten, aus dem Raum, in 
dem der Maresciallo einen weinenden Jungen gesehen 
hatte und Porteous’ Hand, die mit langsamen Bewegungen 
seine Schulter massierte. 
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Männerstimmen drangen durch die halboffene Tür, 
laute, autoritätsgewohnte und selbstbewußte Stimmen. 
Der Capitano bat um Erlaubnis, eintreten zu dürfen, und 
der Maresciallo folgte ihm, hielt sich aber ein, zwei 
Schritte hinter seinem Vorgesetzten. 

Man hörte den Regen gegen die hohen Fenster prasseln, 
als die Männer im Raum verstummten. Die Vertreter des 
Finanzamts und die Abgesandten des Ministeriums für 
Kunst und Denkmalschutz verharrten in fragendem, der 
schmächtige blonde Jüngling, der etwas abseits stand, in 
ängstlichem Schweigen. Aber weder der Capitano noch der 
Maresciallo beachteten diese Leute. Ihre Aufmerksamkeit 
galt den drei Männern im Zentrum der Gruppe, um die 
eine Art elektrischer Spannung zu knistern schien. Porte- 
ous und der smarte junge Anwalt sahen ihnen wachsam, 
aber selbstsicher entgegen, Rinaldi maß sie mit trotzigem 
Blick. Er hatte Zeit gehabt, sich zu sammeln, während sie 
vom Pförtnerhaus die Auffahrt heraufkamen, aber sein 
Gesicht war gerötet. 

»Guten Tag, Signor Rinaldi«, sagte der Capitano. 
»Meine Herren…« 

Mehr oder minder geistesgegenwärtig rang sich jeder 
von ihnen einen Gegengruß ab. Oder blieb Rinaldi 
stumm? Der Maresciallo achtete nicht darauf. Seine 
großen Augen hatten den langgestreckten Saal im Blick, 
die verstaubten Brokatsessel, die gewirkten Tapeten. 
Rinaldi nahm er nur flüchtig wahr, wie einen langgesuch- 
ten Wegweiser in der Dunkelheit… Renato Rinaldi… Und 
der gute Renato, dessen Kunstverstand mir immer ein Vor- 
bild war und der mich wohl noch mehr geprägt hat als
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mein Vater… ein Wegweiser, der auf ein viertes Gesicht 
hindeutete, eines, das seine ganze Aufmerksamkeit bean- 
spruchte, während der Capitano mit seinem Verhör be- 
gann. Das Gesicht neben dem lebensgroßen Ölgemälde 
der schönen Frau in ihrem Garten. 

… die schönste Frau, die ich je gesehen habe… Wenn Sie 
ins Haus zurückkommen, dann schauen Sie sich Ihr Porträt 
im großen Saal an. Natürlich hängt auch ein Bild meines 
Vaters dort… 

Auch dies lebensgroß und in Öl gemalt. Im Smoking 
vor einer Innenansicht. Der Vater. Er war es, der den Blick 
des Maresciallo gefangennahm. Jung noch und gutausse- 
hend, James Wrothesly in der Blüte seiner Jahre. Aber 
diese Augen hätte er überall erkannt, diese finstere Ent- 
schlossenheit, den festen Blick. Der Mann auf dem Bild 
war Jacob Roth. 

Jetzt sprach Rinaldi. 
»Das Steueramt hat mich gebeten, ihnen bei der Taxie- 

rung der Kunstgegenstände behilflich zu sein, weil ich mit 
der Sammlung vertraut bin, und da habe ich natürlich…« 

Ohne den Blick von Jacobs Augen zu wenden, zupfte 
der Maresciallo den Capitano am Arm und sagte achtlos 
mitten in Rinaldis Erklärung hinein: »Wir müssen den 
Staatsanwalt anrufen.« 

Der Capitano sah ihn an. Das genügte. Ohne sein ge- 
wohnt gravitätisches Gebaren im mindesten zu ändern, 
bat er, man möge sie in das Zimmer führen, in dem Sir 
Christopher tot aufgefunden worden war, und dort ange- 
kommen gab er Anweisung, sie allein zu lassen. Porteous, 
der sie hingeführt hatte, wollte offensichtlich nicht gehen,
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aber falls er vorhatte, Einwände zu erheben, so genügte 
auch ihm ein Blick in das Gesicht des Maresciallo. Er ging 
und schloß die Tür hinter sich. 

Der Maresciallo atmete schwer. Gerüche, Geräusche, 
Bilder erfüllten seinen Kopf. Gesichter starrten ihn an, 
mal mit der ausdrucksvollen Mimik der Lebenden, mal mit 
dem stummen, verständnislosen Vorwurf der Toten. Der 
düstere Gestank eines Vernichtungslagers, ein duftender, 
lichtdurchfluteter Garten… 

Doch der Capitano brauchte Erklärungen, logische Zu- 
sammenhänge, Worte, ach, so viele Worte… 

Er tat sein Bestes, während seine Augen dieses neue 
Ambiente in sich aufnahmen, es gleichsam fotografierten: 
den geschändeten Raum, dessen schönes Mobiliar man 
achtlos beiseite geschoben hatte, das große Eichenbett 
mit den am Fußende aufgetürmten Decken und Laken, in 
dem der Abdruck seiner traurigen Last fast noch sicht- 
bar war. Daneben ein Rollstuhl. Und das Gemälde! Saras 
Bild, nicht mehr reduziert auf die unscheinbaren Striche 
und Konturen der Schwarzweißfotografie, sondern ein- 
drucksvoll plastisch und funkelnd vor Lebendigkeit. See- 
rosen… Und wenn ich sie lange genug anschaute… 

»Guarnaccia!« 
»Ja. Ich muß es selbst erst verarbeiten. Mein Sohn hat 

mir einmal etwas in einem seiner Schulbücher gezeigt. 
Eine Art Trickbild. Man konnte es entweder als orangefar- 
bene Silhouette eines Kelches sehen oder als die schwarzen 
Konturen zweier Gesichter. Dabei schaute man immer auf 
das gleiche Bild, es kam nur auf den Blickwinkel an, aber 
man konnte nie beides zusammen sehen, nicht mal für den
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Bruchteil einer Sekunde. Ich weiß nicht, ob Sie mir folgen 
können…« 

Der Capitano schien allmählich zu verzweifeln. 
»Entschuldigen Sie. Das Gemälde drüben im Saal hat 

mir einen Schock versetzt, obwohl ich einsehe, daß das 
vermutlich gar nicht nötig gewesen wäre. Wenn jemand 
seinen Namen ändert, hält er doch immer an irgendeinem 
Merkmal fest, nicht wahr? Manchmal sind es die gleichen 
Initialen, mal der zweite Vorname. Sie kennen sich da 
wahrscheinlich besser aus als ich.« 

»Guarnaccia, bevor der Staatsanwalt eintrifft, brauche 
ich…« 

»Ja. Wrothesly. Meine Zunge tut sich schwer damit, den 
Namen auszusprechen, aber wenn Sie ihn geschrieben se- 
hen – und ich habe ihn schließlich geschrieben gesehen –, 
kann man ihn deutlich erkennen, nicht wahr? Seinen rich- 
tigen Namen. James Wrothesly, Sir Christophers Vater, 
war Jacob Roth. Er machte ein Vermögen damit, daß er 
seine jüdischen Mitbürger übervorteilte, die in den dreißi- 
ger Jahren vor den Nazis flohen. Dann änderte er seinen 
Namen, vielleicht in England, und heiratete eine reiche 
junge Frau, brachte sie mit nach Florenz, wo sie ihm einen 
Sohn gebar. Aber bevor er nach England ging, hatte er im 
Hause seines Vaters über dem Laden in der Sdrucciolo de’ 
Pitti ein jüdisches Mädchen zurückgelassen, das von ihm 
schwanger war. Sir Christopher und Sara Hirsch waren 
Stiefgeschwister. Es gab Probleme wegen der Erbschaft. 
Wir wissen, was mit Sara geschah, aber…« 

Der Maresciallo trat vor das große Bett und beugte sich 
über die Kuhle. 
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»… was geschah mit dir?« 
Als der Staatsanwalt eintraf, wurden Porteous und 

Giorgio gerufen und aufgefordert zu schildern, was sich 
vor Sir Christophers Tod zugetragen hatte. Es war von 
Anfang an klar, daß Porteous damit keine Probleme hatte. 
Aber der Junge war nervös und peinlich darauf bedacht, 
nur zu reden, wenn er direkt angesprochen wurde. Die 
übrige Zeit ließ er den Blick nicht von Porteous, der flüs- 
sig drauflossprach. Alle Anwesenden standen. Niemand 
schien geneigt, sich in diesem Zimmer hinzusetzen. 

Es gab scheinbar nur wenig zu berichten. Sir Christo- 
pher hatte den letzten Tag seines Lebens im wesentlichen 
genauso verbracht wie viele vorangegangene. Er stand zei- 
tig auf, wie immer mit Giorgios Hilfe, und verbrachte die 
erste Hälfte des Vormittags auf der Terrasse mit Blick auf 
den Garten seiner verstorbenen Mutter, sein Lieblings- 
platz und praktischerweise ganz in der Nähe seines Zim- 
mers gelegen. Als es draußen zu heiß wurde, brachte man 
ihn wieder ins Haus, und Giorgio las ihm die Zeitung vor. 
Zu Mittag aß er sehr wenig, wirkte ansonsten aber ganz 
normal. Nach dem Essen legte er sich aufs Bett und schlief 
ein wenig. Am Nachmittag braute sich ein Gewitter zu- 
sammen, weshalb er nicht mehr hinauskonnte. Wieder las 
der Junge ihm aus der Zeitung vor, die Sir Christopher, der 
bei seinem letzten Schlaganfall den Gebrauch der rechten 
Hand teilweise eingebüßt hatte, nicht mehr allein halten 
konnte. Nachdem er zwischen sechs und sieben, wie ge- 
wöhnlich, diverse Geschäftspapiere durchgesehen hatte, 
nahm er ein leichtes Abendessen ein und wurde von Gior- 
gio zu Bett gebracht. Er klagte über keinerlei Unwohlsein. 
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Doch als Giorgio am nächsten Morgen um halb acht in 
sein Zimmer kam und die Läden zur Terrasse hin öffnete, 
fand er ihn tot im Bett liegen. Er verständigte sofort den 
Sekretär. Gewiß hatte sein Zustand sich in letzter Zeit et- 
was verschlechtert, dennoch war dieser plötzliche Tod Sir 
Christophers, der so ganz ohne Vorwarnzeichen eintrat, 
natürlich ein furchtbarer Schock. 

»Natürlich«, bekräftigte der Staatsanwalt. 
»Versteht sich«, sagte der Capitano, und beide sahen den 

Maresciallo an. 
Was erwarteten sie von ihm? Was sollte er sagen? All 

dieses Gerede und dann das Gesicht des Jungen… er hatte 
Giorgios Gesicht beobachtet und sich wieder daran erin- 
nert, wie der Junge an jenem Tag geweint hatte. Jetzt war er 
verängstigt, verängstigt und tieftraurig. Nicht so der an- 
dere, der redete und redete, der sich seiner Sache sicher 
war und so selbstbewußt auftrat – aber warum log er 
dann? Der Junge wußte es. 

»Als Sie ihn am letzten Abend verließen, was hat er da 
gemacht?« 

»Er…« Ein Blick zu Porteous. »Ich glaube, er war ein- 
geschlafen.« 

Jetzt wandte sich auch der Maresciallo an Porteous. 
»Und was war während der Nacht?« 
»Ich verstehe nicht…?« 
»Ach ja, das sollte ich Sie fragen… Giorgio ist Ihr Na- 

me, nicht wahr? Ich nehme an, Sir Christopher brauchte 
Sie, wenn er nachts rausmußte?« 

»Ja.« 
»Und wie ging das vor sich? Wo schlafen Sie?« 
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Giorgio zeigte auf eine hinter seidenen Portieren ver- 
steckte Dienstbotentür. »Dort über den Korridor. Ich 
habe da eine kleine Kammer, gleich neben dem Bad.« 

»Und das ist die Klingelschnur, da neben dem kleinen 
Sekretär? So weit vom Bett entfernt?« 

»Nein. Ich meine, ja. Die ist mit der Küche verbunden. 
Für mich benutzte Sir Christopher eine Handglocke aus 
Messing. Die konnte ich leicht hören. Die hat er auch im- 
mer mit nach draußen genommen, für den Fall, daß er 
mich dringend brauchen sollte.« 

»Und in dieser letzten Nacht, hat er sie da gebraucht?« 
»Ich… nein… nicht, daß ich wüßte.« Giorgio errötete, 

wieder suchten seine Augen die von Porteous, der ihm je- 
doch nicht zu Hilfe kam. 

»Ist das denn nicht ein bißchen merkwürdig? Oder 
mußte er nachts nie raus?« 

»Normalerweise schon, ja.« 
»Einmal pro Nacht? Oder zweimal?« 
»Zweimal.« Gegen das Tosen des Sturms war Giorgios 

Stimme kaum zu hören. 
»Sagten Sie zweimal?« 
»Ja.« 
Man merkte, daß er einen trockenen Mund hatte. Der 

Maresciallo gab ihm Zeit, sich zu sammeln. »Nun, der 
Doktor sagte, als er gerufen wurde, sei Sir Christopher seit 
gut zwölf Stunden tot gewesen, das würde es erklären, 
meinen Sie nicht auch, Capitano?« 

Der Stoßseufzer des Jungen war deutlicher vernehmbar 
als seine Antworten es gewesen waren. 

»Haben Sie vielen Dank, Sie beide«, sagte der Capitano. 
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»Und nun sollten wir den Maresciallo allein lassen, damit 
er das Zimmer überprüfen und den erforderlichen Bericht 
schreiben kann. Es sei denn, Sie…?« Er hob die Brauen 
und sah den Staatsanwalt fragend an. 

»Nein, nein, mir scheint, die Sachlage ist ziemlich klar. 
Also räumen wir das Feld, damit der Maresciallo seinen 
Bericht vorbereiten kann. Bürokratie, der Fluch unseres 
Berufes.« Sie wandten sich zur Tür, Giorgio als letzter. Im 
Hinausgehen spürte der Junge eine schwere Hand auf sei- 
ner Schulter. 

»Giorgio? Darf ich Sie Giorgio nennen?« 
»Ja…« 
»Sie müssen verzeihen, aber Ihren Familiennamen habe 

ich nicht behalten – und Ihren richtigen Vornamen könnte 
ich nicht aussprechen – lassen Sie sie gehen, lassen Sie sie 
ruhig gehen. Sie haben es doch nicht besonders eilig, 
oder?« 

»Nein.« 
»Dann bleiben Sie und gehen Sie mir ein wenig zur 

Hand. Zeigen Sie mir die Glocke, von der Sie sprachen.« 
Die Augen des Jungen richteten sich ohne Zögern auf 

den Nachttisch. Ein Kästchen mit Einlegearbeit, eine 
Nachttischlampe, eine gefüllte Wasserkaraffe mit einem 
umgedrehten Glas über dem Stöpsel. 

»Ja… dort hätte ich sie auch vermutet, aber sie ist nicht 
da. Ich frage mich, wo sie wohl hingekommen ist. Meinen 
Sie, sie ist in der Aufregung verräumt worden?« 

»Ja. Ja, so muß es gewesen sein… Entschuldigen Sie, ich 
… ich muß mal kurz zur Toilette.« 

Der Maresciallo nahm die Hand von seiner Schulter,
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aber als der Junge auf die kleine Tür zuging, sah man ihm 
an, daß er ihr Gewicht immer noch auf sich lasten fühlte. 

»Augenblick noch – tut mir leid, aber wenn Sie mir nur 
rasch eine Kleinigkeit beantworten könnten – was waren 
das für Papiere, die Sir Christopher an diesem letzten 
Abend durchgesehen hat? Ich weiß, was es bedeutet, wenn 
man die rechte Hand nicht mehr gebrauchen kann. Bei 
meiner Mutter war’s genauso. Sie konnte die Zeitung nicht 
mehr halten, keine Papiere zusammenlegen. Dazu braucht 
man eben zwei Hände. Ich nehme an, Sie haben Sir Chri- 
stophers Unterlagen für ihn geordnet?« 

»Ja.« 
Der Maresciallo machte ein paar Schritte auf den Jun- 

gen zu und pflanzte seine große Hand auf ein paar Doku- 
mente, die auf dem kleinen Sekretär lagen. Um was für Pa- 
piere es sich handelte, war bei dem schummrigen Licht 
nicht zu erkennen. »Ich nehme an, das sind die Sachen, mit 
denen er sich an seinem letzten Abend beschäftigt hat, 
diese Versicherungspolice… nun ja, in seinem Zustand… 
war es das?« 

»Ja. Die Versicherungspolice.« 
»Schön. Dann ab mit Ihnen. Ich warte auf Sie.« Er schal- 

tete die kleine Schreibtischleuchte ein. Die Papiere erwie- 
sen sich als Bankauszüge. Der Maresciallo verließ das Zim- 
mer. Der Junge würde bestimmt eine ganze Weile 
brauchen. Hundeelend hatte er ausgesehen, der Ärmste. 
Zum Glück waren die anderen noch in der Eingangshalle 
und unterhielten sich neben dem untätigen Springbrunnen. 

»Entschuldigen Sie.« Das Gespräch verstummte mit ei- 
nem Schlag. »Ich habe eine Frage an Sie.« Er faßte Por-
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teous scharf ins Auge. Was fand der Mensch denn so amü- 
sant? Nun, dem Maresciallo war es herzlich egal, wenn 
Porteous ihn für eine komische Figur hielt. Er wollte nur 
eine Antwort. »Ich habe mich gefragt… Sie sagten doch, 
Sir Christopher hätte an seinem letzten Abend Papiere 
durchgesehen, und der Junge erinnert sich nicht, worum es 
dabei ging. Aber Sie als sein Sekretär haben derlei doch si- 
cher für ihn in Ordnung gehalten, Privatdokumente und 
so weiter. Also wollte ich fragen, ob er sich an jenem letz- 
ten Abend mit den Briefen seiner Mutter beschäftigte, die 
drinnen auf dem Sekretär liegen. Der Junge meint ja, aber 
ich dachte, ich sollte mich doch bei Ihnen vergewissern.« 

»Das war ganz richtig von Ihnen. Ja, die Briefe seiner 
Mutter. Wir dachten, wir sollten sie einmal durchgehen 
und entscheiden, welche davon er aufheben wollte. Da sein 
Zustand sich zusehends verschlechterte, hatte Sir Christo- 
pher begonnen, seinen Nachlaß zu ordnen.« 

»Gut. Verstehe.« Er machte kehrt. Das anhaltende 
Schweigen hinter ihm brachte ihn auf den Gedanken, daß 
er nicht ohne ein Wort der Entschuldigung hätte gehen 
sollen – oder hatte er…? 

Er war schon wieder in Sir Christophers Zimmer, als 
der Junge zurückkam. Seine Wangen waren feucht, und die 
blauen Augen in dem abgespannten Gesicht ganz klein 
und verschwommen. Er war ein sehr viel hellerer Typ, und 
trotzdem, vielleicht weil er so schmächtig war, erinnerte er 
den Maresciallo an Toto, wenn er wußte, daß er etwas 
Schlimmes angestellt hatte. 

Die Hand, die sich jetzt auf die zitternde Schulter 
senkte, war sanfter als zuvor. 
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»Ist schon gut. Du brauchst keine Angst vor mir zu ha- 
ben. Glaubst du mir das? Schau mich an. Glaubst du mir?« 

»Ja.« 
»Dann erzähl mir um Himmels willen, was passiert 

ist.« 
 
Der Himmel klarte langsam auf, aber es nieselte immer 
noch. Prüfend trat er wieder ins Freie. Er mochte den Ge- 
ruch nach nasser Erde und den Kamillenduft, der ir- 
gendwo in der Nähe aus dem nassen Gras aufzusteigen 
schien. Seine Mutter hatte auf den Feldern Kamille gesam- 
melt und in Sträußen zum Trocknen aufgehängt, um spä- 
ter aus den Blüten Kamillentee zu kochen. Teresa kaufte 
ihn in Beuteln und tat Honig hinein, wenn er sich nicht gut 
fühlte. Man brauchte jemanden neben sich. Es ist nicht 
gut, allein zu sein. Man braucht eine Familie. Und das 
traurige an Sir Christopher Wrothesly – das allertraurigste 
– war, daß ihm, wäre sein Urteilsvermögen nicht durch die 
sogenannten Freunde getrübt worden, die ihn aus Eigen- 
nutz zu isolieren suchten, durchaus eine Familie hätte er- 
wachsen können, eine Schwester, die nach dem Tod ihrer 
Mutter so dringend jemanden brauchte, der sich um sie 
kümmerte, daß sie sich ein Nachbarskind ›borgte‹, ein 
armer Verwandter, der ihn schätzte und respektierte und 
seinen Garten betreute, der junge Giorgio, der so dankbar 
war für die Errettung aus den Kriegswirren des Kosovo, 
der einzige, dem Sir Christophers Tod zu Herzen ging. 
Nun, der Maresciallo wußte jetzt, was den Jungen quälte. 
Wie gern hätte er all das hinter sich gebracht und wäre 
geflohen vor dem drückenden Gewicht der Trauer, der
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weichen, eindringlichen Verzweiflung auf dem nassen 
Knabengesicht. Er sollte wohl besser hineingehen und, 
während er den Regen abwartete, noch einmal überden- 
ken, was Giorgio ihm erzählt hatte. 
 
»Als ich ihn an seinem letzten Abend verließ, ging es ihm 
gar nicht gut.« 

»Giorgio, warte. Setz dich. Du zitterst ja. Dort, an den 
Sekretär. Nein, ich brauche Bewegung.« 

»Er wollte mich nicht gehen lassen. Er…« 
»Sprich weiter, ich hör dir zu.« Er mochte weder über 

dem Jungen stehen und ihn einschüchtern, noch ihm ge- 
genübersitzen wie bei einem Verhör. Außerdem konnte er 
im Auf- und Abgehen die Geschichte, die er erzählt be- 
kam, besser rekonstruieren. Jetzt machte er vor dem leeren 
Bett halt und sah hinunter auf die Delle im Kissen. 

»Er griff mit dem linken Arm nach mir und versuchte 
zu sprechen, aber er konnte keine Worte mehr formen. Ich 
wußte trotzdem, was er sagen wollte. Der Sekretär hat 
mich fortgeschickt. Er drängte sich zwischen uns und 
nahm seine Hand, aber Sir Christopher hätte mich ge- 
braucht. Ich war der einzige, der immer erriet, was er sa- 
gen wollte.« 

»Du hast ihn gern gehabt.« 
»Ich mochte ihn, ja, weil er gut zu mir war. Vor dem 

Schlaganfall hat er sich oft mit mir unterhalten, mich nach 
meiner Kindheit ausgefragt. Als ich ihm erzählte, daß 
mein Vater gefallen ist, schien er richtig bewegt. Meine 
Mutter opferte alles, was sie hatte, um mich außer Landes 
zu bringen. Das letzte, was sie sagte, war: ›Vergiß. Geh
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fort. Fang ein neues Leben an.‹ Das wollte ich auch und 
will es noch, aber es… ich bin so einsam. Seit der Bom- 
bardierung habe ich nichts mehr von zu Hause gehört, von 
keinem. 

Ich habe einen Asylantrag gestellt. Eine nette Polizistin 
fragte mich nach meinem Werdegang. Ich spreche gut Ita- 
lienisch und kann auch etwas Russisch. Ich hatte in Bel- 
grad Medizin studiert, aber als dann die Unruhen ausbra- 
chen, bin ich auf dem schnellsten Weg nach Hause… Die 
Polizistin gab mir die Nummer von Sir Christophers An- 
walt. Sie sagte, in L’Uliveto habe man schon öfter Jungen 
wie mich aufgenommen. Aber sie warnte mich davor, daß 
man meine Notlage ausnutzen würde. Sie würden mich 
Überstunden machen lassen und mir kaum ein Taschen- 
geld dafür zahlen, aber sie würden mir zu einer legalen 
Aufenthaltserlaubnis verhelfen. Es würde leichter und 
schneller gehen als über ein Asylgesuch, und sobald ich die 
Papiere hätte, könne ich mich ja nach etwas Besserem um- 
sehen. 

Bevor ich hierherkam, habe ich in einer Tanzschule die 
Fußböden gescheuert und die Toiletten geputzt. 

Das ist jetzt fast anderthalb Jahre her. Ich kann nicht 
zurück! Werden Sie mich zurückschicken?« 

»Mach dir darüber keine Sorgen.« 
»Ich habe die Manschettenknöpfe nicht gestohlen, die 

sie in meinem Zimmer gefunden haben, ich schwöre es! 
Ich weiß, einige der Dienstboten glauben, ich sei’s gewe- 
sen. Die Haushälterin zum Beispiel und ein paar von den 
Gärtnern. Ich hörte, wie einer von ihnen sagte, ich sei Al- 
baner, und Albaner sei bloß ein anderes Wort für Dieb. 
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Und das war sogar noch bevor der Sekretär sagte, daß ein 
paar der gestohlenen Sachen in meinem Zimmer gefunden 
worden seien, als die Carabinieri das zweite Mal kamen, 
einen Tag, nachdem Sie mit Sir Christopher gesprochen 
hatten. Sie mögen die Sachen ja bei mir gefunden haben, 
aber ich habe sie nicht dort versteckt.« 

»Nein, nein… Meine Männer haben gar nichts gefun- 
den.« 

»Sie haben aber meine Fingerabdrücke genommen, und 
dann sind Sie ja ein paar Tage später mit einem Haftbefehl 
für mich zurückgekommen – das hat man mir jedenfalls 
erzählt. Der Sekretär sagte, er hätte Sie abgewimmelt, in- 
dem er Ihnen versicherte, Sir Christopher würde keine 
Anzeige erstatten, weil er es nie erfahren würde, und daß 
man es ihm gar nicht erst sagen werde, weil er so krank sei 
und sich nicht aufregen dürfe. Er sagte, ich brauchte mich 
nicht zu fürchten, er und Sir Christophers Anwalt würden 
mich schon beschützen. 

Der einzige, dem ich’s doch erzählt habe, war Jim, der 
Engländer, der im Garten arbeitet. Wir sind gleichaltrig, 
Jim und ich, und gehen manchmal zusammen runter in die 
Stadt. 

Er meinte, sie wollten mir nur Angst einjagen, damit ich 
den Mund halte und nicht sage, was hier vorgeht. Er 
meinte, wenn Sie die Manschettenknöpfe wirklich bei mir 
gefunden hätten, dann hätten Sie mich darauf angespro- 
chen.« 

»Hätten wir auch.« 
»Er meinte, Sie seien in Ordnung. Aber er dachte und 

der Obergärtner dachte es auch, daß es bei dem Diebstahl
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in Wahrheit um die Haarbürsten gegangen sei, und zwar 
wegen der Signora Hirsch, Sir Christophers Stiefschwe- 
ster. Sie hielten es für möglich, daß sie vielleicht nur eine 
Hochstaplerin war, und um das beweisen zu können, ohne 
Sir Christopher etwas zu sagen, hätten sie ein paar Haare 
aus den Bürsten für eine DNA-Analyse gebraucht. Wenn 
die bestätigt hätte, daß sie nicht seine Schwester war, hät- 
ten sie sie verjagt. Aber dann schienen sie den Plan aufge- 
geben zu haben. Natürlich erübrigte sich das Ganze, als 
die Signora starb.« 

»Das ist alles Unsinn, Klatsch, weiter nichts. Sie haben 
diesen Kleinkram gestohlen und bei dir versteckt, weil je- 
mand in deiner Position so was leicht hätte beiseite schaf- 
fen können. Sie brauchten dich, verstehst du? Sie wollten 
Sir Christopher daheim behalten, damit sie ihn besser un- 
ter Kontrolle hatten, als er schwächer wurde. Sie wollten 
aber auch keine Pflegerin im Haus, niemand Außenste- 
henden, der gegen sie hatte aussagen können. Sie wollten 
dich hierbehalten und dich durch die Ängste, die sie dir 
einflößten, abhängig machen.« 

»Aber die Haushälterin hat doch mit angehört…« 
»Vielleicht. Mag sein, daß sie mit dem Gedanken spiel- 

ten, als sie die Haarbürsten entwendet hatten. Trotzdem ist 
es nicht mehr als Tratsch. Sie wußten, daß Sara Hirsch Sir 
Christopher besucht hatte. Er wird ihnen gesagt haben, 
daß sie wirklich seine Stiefschwester war. Und sie müssen 
gemerkt haben, daß sie ganz und gar nicht der Typ einer 
Hochstaplerin war. Hast du die Signora einmal gesehen?« 

»Wir haben sie alle gesehen. Sie kam öfter und trank mit 
Sir Christopher im Garten Tee. Ich war bei ihm, als er in
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der Zeitung las, daß man sie tot aufgefunden habe, und 
gleich danach hatte er den Schlaganfall. Er war, auf seinen 
Stock gestützt, aus dem Gartenstuhl aufgestanden und ein 
paar Schritte gegangen, und ich folgte ihm mit dem Roll- 
stuhl. Da entglitt ihm plötzlich der Stock, und er ist ge- 
stürzt. Aber er war bei Bewußtsein und wollte mir unbe- 
dingt etwas sagen, doch anscheinend bekam er keine Luft, 
und sein Gesicht war ganz verzerrt. Nach ein paar Tagen 
ging es mit dem Sprechen wieder etwas besser, aber er hat 
seine Schwester nie mehr erwähnt. Dafür sprach er manch- 
mal von seinen Eltern.« 

Der Maresciallo trat näher und betrachtete eine Foto- 
grafie, die im silbernen Rahmen auf dem Sekretär stand. 

»Das sind seine Großeltern mütterlicherseits. Sie waren 
Engländer. An dem Tag, an dem ich ihm von meinem Va- 
ter erzählte, sagte er, sein Vater habe nie viel mit ihm ge- 
sprochen. Ich glaube, er unterhielt sich mit mir, weil sonst 
nie jemand da war, mit dem er hätte reden können, außer 
über Geschäftliches. Nach dem schweren Schlaganfall ka- 
men der Sekretär und der Anwalt und der Mann, der 
manchmal kommt, um sich die Bilder und die Statuen an- 
zusehen, nur noch in sein Zimmer, wenn er etwas unter- 
schreiben mußte. Wahrscheinlich lag es daran, daß er nicht 
mehr richtig sprechen konnte. Aber ich habe ihn meistens 
verstanden. Alle Wörter konnte ich zwar auch nicht erra- 
ten, aber ich wußte immer, was er wollte. Ja, und dann ha- 
ben sie sein Bett nach unten geschafft, wegen der Lärm- 
belästigung im Obergeschoß.« 

»Was denn für Lärm?« 
»Wir mußten ein paar von den Statuen und Bildern her-
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unterholen und in die Limonaia schaffen, weil die einen 
Zugang zur Straße hat und die Sachen abtransportiert wer- 
den sollten. Sie sagten, sie müßten restauriert werden.« 

»Verstehe. Und du hattest sicher den Verdacht, daß das 
nur ein Vorwand war und sie Sir Christopher bestohlen 
haben. Aber deshalb brauchst du dich jetzt nicht zu grä- 
men. Ihm kann es ja nicht mehr weh tun.« 

»Darum geht es nicht. Das Problem war, daß er mich 
brauchte, aber dauernd mußte ich ihnen helfen. Jeden 
Morgen fuhr ich ihn in seinem Rollstuhl hinaus auf die 
Terrasse oder in den Garten seiner Mutter und ließ ihn 
dort stehen… sie zwangen mich dazu. Er war nirgends so 
ruhig wie dort unten im Garten, wo er stundenlang auf 
den Seerosenteich blicken konnte. Aber wenn ich ihn nach 
dem Mittagessen im Haus allein lassen mußte, dann hat er 
sich immer sehr aufgeregt. Man hat einen hübschen Blick 
von diesem Zimmer aus, aber es ist nicht besonders hell. 
Dadurch ist es zwar kühler, aber doch auch sehr trist. Und 
er konnte nichts tun, weder lesen noch… gar nichts eben. 
Nur den ganzen Nachmittag im Rollstuhl sitzen. Es 
stimmt auch nicht, daß ich ihm vorgelesen habe. Ich hätt’s 
gern getan, aber sie sagten, sie brauchten mich… und… 
Sie werden das niemandem weitersagen? Er hatte große 
Angst, daß sein Verstand ihn im Stich lassen würde. Das 
darf niemand wissen, und sie wollten auch nicht, daß es 
herauskommt. Dauernd nötigten sie ihn, irgendwas zu un- 
terschreiben. Sachen, die er nicht mehr lesen konnte, und 
er war auch nur noch selten bei klarem Bewußtsein. In sol- 
chen Momenten weinte er. Ich glaube, weil er nicht spre- 
chen konnte. Sie können sich nicht vorstellen…« 
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»Doch. Meiner Mutter erging es nach ihrem Schlagan- 
fall genauso. Sie weinte immerzu und verlangte, man solle 
sie heimbringen. Über sechzig Jahre hatte sie in ihrem 
Haus gewohnt, aber wahrscheinlich dachte sie in diesen 
letzten Wochen an ihre Kindheit.« 

»Wenn Sir Christopher mich um etwas zu bitten ver- 
suchte, dann wollte er meistens, daß ich ihn hinausbrachte 
zum Seerosenteich. Und wenn ich ihm erklären wollte, daß 
es zu heiß sei draußen, dann verstand er mich nicht, son- 
dernd streckte seinen gesunden Arm aus und zeigte auf das 
Bild und versuchte etwas zu sagen. Weil da auch Seerosen 
drauf sind. Ein Monet. Er hing sehr daran. Ich glaube, 
wenn ich ihn allein lassen mußte, hat er stundenlang dieses 
Bild angeschaut. Oft habe ich mich bei den anderen unter 
dem Vorwand weggeschlichen, daß ich ihn zur Toilette 
bringen müßte oder so, nur damit ich zwischendurch ein- 
mal nach ihm sehen konnte. Und dann saß er manchmal 
noch genauso da, wie ich ihn zwei oder drei Stunden vor- 
her verlassen hatte, aber er war nicht eingeschlafen, son- 
dern starrte nur unverwandt auf das Bild. Oder an die 
Wand. Einmal fand ich ihn da drüben. Er versuchte, mit 
der Linken die Verandatür zu öffnen, aber der Riegel geht 
ein bißchen schwer, und man muß ihn im Stehen runter- 
drücken. Es war ganz dunkel im Zimmer, weil ein Gewit- 
ter heraufzog, genau wie heute, und er schluchzte, viel- 
leicht vor Enttäuschung und weil er so schwach war, oder 
auch aus Angst. Von da an habe ich immer eine Lampe bei 
ihm brennen lassen. Eines Tages schaffte er es, sich an dem 
Messingknauf am Fensterriegel hochzuziehen und mitten 
in einem Gewittersturm die Terrassentür aufzuklinken. Er



308 

fuhr in seinem Rollstuhl nach draußen, landete in einer 
Regenpfütze, und als ich ihn fand, waren seine Schuhe und 
Strümpfe patschnaß. Er kicherte bloß vor sich hin. 
Manchmal war er wie ein Kind.« 

Der Maresciallo trat an die Terrassentür. »Er konnte 
den Rollstuhl also allein bewegen?« 

»Oh, ja. Der ist speziell für Linkshänder gebaut. Er 
mußte nur diese Lenkradgabel bedienen. Das da sind die 
Kratzer, wo… die Schrammen…« 

»Sprich nur weiter.« 
»Sie sagten: ›Nimm dir den Abend frei. Geh runter 

nach Florenz.‹ Es war ein Befehl. Ich war tatsächlich über 
einen Monat nicht mehr ausgewesen. Der Sekretär sag- 
te, er würde bei Sir Christopher bleiben, und als ich ging, 
war er auch wirklich hier bei ihm im Zimmer. Dann bin 
ich mit dem Bus in die Stadt gefahren. Viel habe ich nicht 
unternommen – eine Pizza gegessen, ein bißchen gebum- 
melt. Ich habe noch nicht allzuviel von Florenz gesehen, 
und in letzter Zeit war ich dran gewöhnt, nur noch von 
hier oben auf die Dächer hinunterzuschauen. An dem 
Abend kam mir die Stadt ganz sonderbar vor, vielleicht 
weil es so schwül und stickig war dort unten, oder wegen 
der Flutlichter und all der Touristen, die in den Straßen 
flanierten… auf der Piazza della Signoria war sogar ein 
Feuerschlucker… ich weiß nicht, irgendwie kam mir alles 
so unwirklich vor. Und immer wieder ging ein Wetter- 
leuchten über den Himmel. Ich hatte ein paar Bier zu 
meiner Pizza getrunken, also war ich vielleicht ein 
bißchen beschwipst, aber auf jeden Fall war ich sehr ner- 
vös.« 
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»Und warum warst du nervös? Hattest du den Ein- 
druck, daß es ihm schlechter ging an diesem Abend?« 

»Ja. Er hatte den ganzen Tag nichts gegessen. Und er 
wollte sich nicht von mir anziehen lassen und mochte auch 
nicht nach draußen. Zur Frühstücks- und zur Mittagszeit 
hatte er sich weinend an meinen Arm geklammert und ver- 
sucht, mir zu sagen, daß etwas nicht in Ordnung sei. Aber 
alles, was er herausbrachte, war: ›Schmerz.‹ 

Als ich ihn fragte, wo er Schmerzen habe, da weinte er 
bloß. Ich glaube, er wußte es nicht. In der rechten Seite 
hatte er kein richtiges Gefühl mehr. Sehen Sie da am Roll- 
stuhl die gepolsterte Stütze für den rechten Arm? Einmal 
fand ich ihn dort neben dem Tisch. Seine Hand, die an der 
Stütze festgeschnallt wurde, damit sie nicht herunterrut- 
schen und er sich verletzen konnte, war unter der Tisch- 
kante eingeklemmt. Er schwitzte vor Schmerzen, aber er 
zog die Hand nicht raus, weil er nicht begriff, wo der 
Schmerz herkam. An dem Tag habe ich dem Sekretär ge- 
sagt, daß er ernstlich krank sei. Zweimal habe ich es ihm 
gesagt. Aber der Doktor kam nicht. Ich weiß nicht mal, ob 
er ihn angerufen hat.« 

»Bestimmt nicht. Aber nun erzähl mir, was passiert ist, 
als du aus der Stadt zurückkamst.« 

»Ich wußte, sie wollten, daß ich möglichst lange weg- 
blieb, aber es fing an zu regnen, und außerdem geht um 
zehn nach eins der letzte Bus. Als ich von der Bushalte- 
stelle kam, sah ich Licht in der Limonaia, und draußen 
parkte ein dreirädriger Lieferwagen. Da begriff ich, was 
für eine Dummheit ich begangen hatte. Ich hatte sie ge- 
warnt, daß er sterben würde, und darum beeilten sie sich,
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die Sachen wegzuschaffen. Wenn ich nichts gesagt hätte… 
Ja, ich weiß, er wäre trotzdem gestorben, aber nicht so, 
nicht… Nein! Nein, ich hätte – wäre ich doch nur…« 

»Schon gut. Ist ja gut. Beruhige dich. Tief durchatmen. 
Atmen! So ist’s besser.« 

»Sie wollten mit allem fertig sein, wenn er starb, verste- 
hen Sie, damit ihnen keiner was nachweisen konnte, wenn 
die Herren, die jetzt dort draußen sind, kommen und nach 
der Inventarliste fragen und alles überprüfen würden. Ich 
sage mir immer, wenn ich nur daran gedacht hätte, Jim ein- 
zuweihen… er gehört nicht zu denen, die alle Albaner für 
kriminell halten. Er war immer gut zu mir. Wenn ich es 
ihm gesagt hätte…« 

»In deiner Lage hättest du gar nichts tun können. Also 
quäl dich nicht unnötig.« Wie leicht sich das sagte. 

»Ja, tut mir leid, ich weiß, Sie haben recht. Jim ließ mich 
herein, ohne aufzustehen. Er erkannte meine Stimme und 
drückte einfach auf den Knopf. Ich kam durch die Küche 
ins Haus, ohne daß sie mich bemerkten. Ich sah sie unten 
in der Limonaia, den Sekretär und den Anwalt und die bei- 
den Träger, die immer kamen. Ich habe mich dann durch 
den Dienstbotengang hier hereingeschlichen. Ich dachte, 
er hätte vielleicht nach mir geläutet, weil er mal raus 
mußte, während ich weg war. Aber er war gar nicht im 
Zimmer. Ich hatte seinen Rollstuhl links neben dem Bett 
stehenlassen, aber der war auch nicht da. Die Terrassentür 
stand offen. Es regnete immer noch sehr stark. Ich wußte 
sofort, wo er sein könnte. Vielleicht hatte er dort sterben 
wollen, an dem Seerosenteich, wo er sich immer so wohl 
gefühlt hat. Aber soweit war er nicht gekommen. Er muß
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aus Versehen von dem Weg, der in den Garten hinunter- 
führt, abgekommen und auf die Speiseterrasse geraten 
sein.« 

»Zeig mir die Stelle.« 
Der Junge wollte nicht hinaus, aber der Maresciallo be- 

stand auf seinem Wunsch. So sehr auch ihm der Regen zu- 
wider war, es mußte sein und zwar bevor der Staatsanwalt, 
der Capitano oder der Sekretär zurückkamen und Gior- 
gios Geschichte unterbrechen konnten. Ihre Schritte 
knirschten auf dem nassen Kies, und feuchte Blätter streif- 
ten ihre Schultern, als sie schweigend unter der Pergola 
entlanggingen. Vor der offenen Speiseterrasse machten sie 
halt. Zu ihrer Rechten reckte eine triefnasse Statue in wal- 
lenden Marmorgewändern eine Hand so gebieterisch gen 
Himmel, als wolle sie dem Regen oder sonst etwas Einhalt 
gebieten. Die glänzenden Lorbeerblätter hinter ihr nickten 
tropfend. 

»Da hat er gelegen – wie eine überfahrene Katze, die 
man auf der Straße verrecken läßt. Der Regen prasselte auf 
ihn nieder. Der Rollstuhl war umgekippt, aber ich sah, daß 
er in Fahrtrichtung zur Limonaia gestanden hatte. Verste- 
hen Sie, was das heißt? Er hat alles mit angesehen.« 

»Ja.« Die großen Tore der Limonaia standen offen. Es 
war eine ziemliche Entfernung, aber man braucht keine 
Gesichter auszumachen, um Personen, die einem vertraut 
sind, zu erkennen. Die eigenen Freunde. »Ja, er hat alles 
gesehen.« 

»Danach, als ich mich in meinem Zimmer verkrochen 
hatte, während sie… sich an ihm zu schaffen machten, 
habe ich mir die ganze Zeit einzureden versucht, daß er
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eine seiner kindischen Phasen gehabt hätte, wie damals, als 
er schon einmal allein herausgekommen war und so lachte, 
weil er sich die Füße naßgemacht hatte. Aber so war es 
nicht. Er wußte, daß er todkrank war. Und er wußte, daß 
ich fort war. Er muß seine Glocke mitgenommen haben, 
denn sie ist verschwunden. Er muß etwas gehört haben. 
Die Schmerzen ließen ihn nicht schlafen, und als er hin- 
auskam, muß er sie gesehen haben. Seine Freunde. Ich 
weiß, daß sein Verstand klar war in dieser Nacht, denn um 
aus einem Rollstuhl aufzustehen, den man noch dazu nur 
mit einer Hand bewegen kann, muß man die Fußstützen 
hochklappen und die Bremsen anziehen. Das hat er alles 
ganz richtig gemacht. Er starb im Stehen, während er seine 
Freunde beobachtete. Im Fallen muß er sich an der linken 
Armstütze festgehalten haben. Man sieht noch die Kratzer 
an der Seite, wo er mitsamt dem Rollstuhl umgestürzt ist. 
Als ich ihn fand, umklammerte seine Hand immer noch 
die Lehne. Die Glocke habe ich nicht gefunden, es war zu 
dunkel. Und er war ganz steif und durchnäßt.« 

»Hast du ihn berührt?« 
»Nur am Hals nach dem Puls gefühlt, aber ich wußte… 

und seine Hand, die linke Hand, die wollte die Stuhllehne 
einfach nicht loslassen. Dann habe ich noch nach seinen 
Augen getastet. Sie standen offen, und es regnete hinein. 
Also habe ich sie zugedrückt.« 

»Du hast nicht versucht, ihn dort wegzuschaffen?« 
»Nein. Ich wußte, er war zu schwer für mich. Selbst als 

er noch lebte, hätte ich ihn nicht allein tragen können. Ich 
bin rüber zur Limonaia und habe ihnen Bescheid gesagt. 
Sie trugen gerade ein Gemälde weg, und ich glaube, sie wa-
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ren furchtbar wütend, weil ich sie entdeckt hatte. Sie ließen 
mich einfach stehen, während sie flüsternd beratschlagten, 
was zu tun sei. Ich hatte selber Angst, aber sie waren rich- 
tig in Panik. Sie sagten, ich solle zu Bett gehen und am 
nächsten Morgen wie immer um halb acht in Sir Christo- 
phers Zimmer kommen. 

Sie brauchten sehr lange, bis sie ihn ins Haus geschafft 
hatten, und dann laborierten sie auch drin noch ewig an 
ihm herum. Ich zog mir die Decke über den Kopf, um es 
nicht zu hören, aber ich lag die ganze Nacht wach. Ich war 
ganz steif und kalt und naß, denn ich war ins Bett gegan- 
gen, ohne mich auszuziehen. Nur die Schuhe hatte ich ab- 
gestreift.« 

»Du bist auch jetzt halb erfroren«, warf der Maresciallo 
ein. »Komm wieder ins Haus.« 

Das Zimmer wirkte noch dunkler, seit der Himmel 
draußen aufgeklart hatte. 

»Kannst du nicht noch irgendwo Licht machen? Ah, na 
Gott sei Dank. Du solltest dir ein trockenes Hemd anzie- 
hen.« 

»Ist schon gut.« 
Der Maresciallo öffnete die Tür zum Korridor, der ins 

Bad und zu Giorgios Kammer führte. »Wieviel konntest 
du hören von dem, was sich hier abspielte, als du im Bett 
lagst? Hast du mitbekommen, was sie anstellten?« 

»Ich denke schon. Darum habe ich ja den Kopf unter 
die Decke gesteckt, weil ich das nicht mit anhören wollte. 
Die Stimmen konnte ich unterscheiden, aber was gespro- 
chen wurde, habe ich nicht verstanden. Dann gingen sie ir- 
gendwann. Ich blieb unter der Decke, aber meine Ohren
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summten, weil es auf einmal so still war. Dann fingen die 
Vögel an zu singen. Und von da an dauerte es noch einmal 
endlos lange, bis der Wecker ging. Alles schien ganz nor- 
mal, aber wie in einem Alptraum wußte ich, daß es nicht 
so war. Hier habe ich mich nicht hereingetraut, sondern 
ich bin in die Küche, habe aus dem Fenster geschaut und 
gewartet. Als das Küchenmädchen kam, sagte sie: ›Du bist 
aber früh dran heute. Soll ich seinen Tee machen?‹ Und ich 
sagte: ›Nein. Er ist tot.‹ Weil ich wollte, daß sie den Se- 
kretär rief. Ich habe die Sachen seines Vaters nicht gestoh- 
len, Maresciallo.« 

»Nein, ich weiß.« 
»Hinterher habe ich bei ihm gesessen, bis der Arzt kam. 

Sie hatten ihm den blauen Pyjama angezogen, den er nicht 
mochte.« 
 
Die letzten Minuten, bevor es endgültig aufhörte zu reg- 
nen, verbrachte der Maresciallo allein im Salon. Aber er 
dachte nicht an Sir Christopher, sondern an seine Mutter. 
Dieser hübsch eingerichtete Raum war tatsächlich so ange- 
legt, daß er die Hitze aussperrte, besonders dank der dicht 
belaubten Veranda. Aber die sperrte eben auch das Licht 
aus und ließ das Zimmer an einem regnerischen Nachmit- 
tag selbst bei Lampenschein düster und trist erscheinen. 
Als der Maresciallo eine große Stehlampe entdeckte, knip- 
ste er auch die noch an. Als erstes betrachtete er Saras See- 
rosen. Sara hatte nie etwas gehabt von ihrem kostbaren 
Gemälde. Aber was war mit der jungen Frau, die es ihr un- 
wissentlich gestohlen hatte? Wie hieß sie doch gleich? 
Rose, nicht wahr? Oder war das nur eine Gedankenasso-
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ziation, auf die er durch ihren Garten kam? Nein, sie hatte 
Rose geheißen. Die silbergerahmte Fotografie ihrer Eltern 
trug eine Widmung, die das bestätigte. An der Wand neben 
dem kleinen Sekretär hing ein schlichter Holzrahmen mit 
einer Kinderzeichnung des Seerosenteichs. Ein frühes 
Werk von Sir Christopher, aus einer Zeit, als er noch nicht 
richtig schreiben, keine gleich großen Buchstaben formen, 
ja, nicht einmal den eigenen Namen aussprechen konnte. 
»Für Mami von Kista.« 

Solche Babyabkürzungen blieben mitunter ein Leben 
lang an einem hängen. Sein Toto würde auch nie Antonio 
werden, außer für Fremde. 

Vielleicht kannte nur die Haushälterin, die auf dem An- 
wesen geboren war und ihre Kindheit mit Sir Christopher 
zusammen verbracht hatte, heute noch diesen Namen, 
aber sie gehörte zum Personal und hatte ihn sicher mit Sir 
Christopher angesprochen. 

Seine Schwester hatte den Kindernamen wahrscheinlich 
nie gehört. Sein armer Verwandter, der hilfsbereite Jim, 
kannte ihn vermutlich auch nicht. Aber sie hätten ihn ken- 
nen sollen. Sie hätten um ihn sein sollen, als es zu Ende 
ging. Sie hätten gewußt, welchen Pyjama er nicht mochte. 

Als der Regen aufhörte, ging er nach draußen, zurück 
auf die Speiseterrasse, wo Sir Christopher gestorben war. 
Er bückte sich, und es dauerte nicht lange, da hatte er die 
Messingglocke entdeckt, die hinter eine Terrakottaurne 
gerollt war, über deren Rand tropfnasse, üppig blühende 
Geranien quollen. Er nahm die Glocke an sich. Der Nebel 
über dem Garten löste sich auf, und er spürte die warmen 
Sonnenstrahlen auf Kopf und Schultern. Drüben an der
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Limonaia strich eine Gestalt um die großen Citruskübel, 
die ihm bekannt vorkam. Er schwenkte die Glocke, die 
Gestalt hielt inne, blickte auf, erkannte ihn und winkte. 
Der Maresciallo deutete eine Richtung an und stieg die 
Stufen zu Roses Nachtgarten hinunter. 

Sie trafen sich am Seerosenteich. 
»Wie geht’s voran? Haben sie Ihnen das Testament ge- 

zeigt?« 
»Sie wollen mir doch nicht erzählen, Sie hätten es ge- 

sehen?« 
»Zwei der Gärtner haben es beglaubigt. Sind keine Be- 

günstigten eingetragen, deshalb wollten sie es keinem 
Außenstehenden zeigen. Ist natürlich eine Fälschung – er 
hat eine krakelige Unterschrift druntergesetzt, aber die 
wird niemand anfechten, da er ja seine rechte Hand nicht 
mehr benutzen konnte. Aber er konnte auch nicht mehr 
lesen. Fragen Sie Giorgio. Dieses Testament ist eine Fäl- 
schung.« 

»Es hätte schon früher aufgesetzt worden sein können. 
Sie wissen ja nicht…« 

»Die Gärtner waren überhaupt nicht bedacht und das 
Personal auch nicht. So ein Testament hätte er nie ge- 
macht.« 

Natürlich! Besonders die kleinen Legate… Sir Christo- 
phers flehende Stimme, die damals schon nicht mehr rich- 
tig zu artikulieren vermochte. Besonders die kleinen Le- 
gate… schondersch… 

Seien Sie unbesorgt. Bis morgen habe ich alles aufge- 
setzt. 

»Sie haben ihn ganz allein sterben lassen, wie einen
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Hund, aber er war ein nobler Herr. Können Sie sie denn 
gar nicht belangen dafür, daß sie ihn so mutterseelenallein 
haben sterben lassen?« 

»Es gibt ein Gesetz, das unterlassene Hilfeleistung bei 
Kranken oder Behinderten unter Strafe stellt… aber die 
beiden, Porteous und der Anwalt, die gehören nicht zur 
Familie. Wenn überhaupt, würde man Giorgio, als seinen 
Pfleger, zur Rechenschaft ziehen. Sein Wort gegen ihres.« 

»Nicht nur seines. Wir wissen doch alle, was hier abge- 
laufen ist. Wir schnappen immer was auf.« 

»Ich glaube Ihnen, aber sehen Sie, das« – und er deutete 
auf die Marmorplatte zu ihren Füßen – »ist ein gutes Bei- 
spiel dafür, wie Klatsch und Tratsch die falschen Gründe 
für die richtigen Fakten erfinden.« 

»Sie meinen, Rose hat ihn gar nicht hier ertappt?« 
»Doch, das schon, aber nicht mit einer anderen Frau. 

James Wrotheslys Frau hatte etwas viel Schlimmeres über 
ihren Mann herausgefunden.« 

»Aber er muß eine Geliebte gehabt haben. Diese Sara 
Hirsch war seine uneheliche Tochter. Das wußten wir alle. 
Und es gab sie wirklich, sie ist öfter hiergewesen.« 

»Ja. Sara Hirsch gab es wirklich.« 
»Wird es nun herauskommen, das echte Geheimnis?« 
»Nein.« 
»Dann wird es unaufgedeckt in die Geschichte ein- 

gehen?« 
»Ich nehme es an. So ist das nun mal mit der Ge- 

schichte.« 
»Jetzt möchten Sie wohl, daß ich Ihnen alles über das 

Testament erzähle.« 
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»Nein. Ich möchte, daß Sie mir sagen, was sie da ge- 
schrieben hat, falls Sie es übersetzen können. Rose, die 
Dame, die ihren Garten über alles liebte.« 

»Und dann doch keinen Fuß mehr hineingesetzt hat. 
Ich kann auch kein Latein, aber den Spruch kennen wir 
doch alle. 

Mitten aus dem Quell der Freude 
Steigt ein bitterer Geschmack auf, 
An dem wir ersticken, 
Selbst im schönsten Blumenduft.« 
»Nach dem Regen heute werden wir hier ordentlich 

Unkraut jäten müssen.« 
 
Die Abendsonne strahlte von einem tiefblauen Himmel 
herab. Die letzten Wolken segelten schneeweiß, rosig und 
goldgerändert vorbei, wie große Wattekissen für rosige 
Cherubim mit goldenen Schwingen, ein passendes Fresko- 
firmament für die Stadt dort unten. 
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as Berufungsgericht bestätigte den Spruch der Kammer, 
die die beiden Träger, Gianfranco Giusti und Piero Falas- 

chi, zu jeweils vierzehn Jahren Haft verurteilt hatte. 
Rinaldi war in erster Instanz mit ihnen schuldig gespro- 
chen worden, aber ohne die Informationen über Jacob 
Roths Geschäftspraktiken und ohne die Fotos des Monets 
war die Beteuerung der beiden Träger, daß er, Rinaldi, der 
Anstifter gewesen sei, nicht überzeugend, und das Urteil 
gegen ihn wurde in der Berufung abgewiesen. 

»Sie hat das wohl nicht überrascht«, sagte der Mare- 
sciallo. Sie fuhren hinaus aufs Land, und der Staatsanwalt, 
der am Steuer saß, war sichtlich guter Dinge. 

»Die erste Lektion auf dem Weg zu einem glücklichen 
Leben lautet: Vergiß einen Fall, sobald er abgeschlossen 
ist. Im übrigen dürften Sie auch nicht überrascht gewesen 
sein. Es war schon ein Glück, daß wir in erster Instanz 
eine Verurteilung erwirken konnten. Er hatte einen guten 
Anwalt, und wir hatten herzlich wenig, insbesondere kein 
Motiv. Und ich dachte, wir seien uns alle einig gewesen, 
daß die Freude, Rinaldi hinter Gitter zu schicken, gering 
sei im Vergleich zu der über Umberto D’Anconas Erfolg. 
Er hat wirklich eine Menge erreicht mit seiner Organisa- 
tion. Ich habe vielleicht die Berufung nicht mehr aufmerk-

D
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sam verfolgt, dafür D’Anconas Aktivitäten um so mehr. 
Haben Sie nicht letzten Freitag den Artikel in der Maga- 
zin-Beilage gesehen? ›Tochter des Sammlers… erhält 
Cezanne zurück‹? Ich kann mir nicht vorstellen, daß ich 
D’Anconas Energie aufbrächte, sollte ich je so alt werden 
wie er. Ich kann heute schon nicht mehr mit ihm mithal- 
ten. Und im übrigen, ich weiß ja nicht, wie’s Ihnen geht, 
aber die Sünden des verstorbenen Jacob Roth publik zu 
machen, wäre doch wohl längst nicht so befriedigend ge- 
wesen wie durch den dankbaren Rinaldi zu erfahren, was 
all die Jahre in der Villa L’Uliveto abgelaufen ist. Welch ein 
Triumvirat! Porteous, Rinaldi und dieser aalglatte junge 
Anwalt. Wie die sich alle hochgeschleimt haben bis in den 
Stiftungsrat, damit sie die Kontrolle über die Villa beka- 
men und über den Nachlaß von Sir Christophers Mutter.« 

»Trotzdem wissen wir nicht alles«, wandte der Mare- 
sciallo ein. »Zum Beispiel wird man nie erfahren, wie viele 
Kunstschätze erst gar nicht in die Inventarliste gelangt 
sind, sondern einfach unter der Hand verschwanden, man- 
ches beim Tode von Jacob, der Rest, als Sir Christopher 
nach unten verlegt wurde, von dem sogenannten ›großen 
Raub‹ ganz zu schweigen. Als ich das erste Mal oben war 
in L’Uliveto, da sagte Sir Christopher, das Obergeschoß 
sei eine Schatzkammer wie Aladins Höhle.« 

»Ach, wirklich? Tja, so sah es freilich nicht mehr aus, als 
Maestrangelo und ich oben waren. Natürlich gab’s verräte- 
rische Indizien. Die Bilder an den Wänden hatten alle 
nicht die gleichen Ausmaße wie die hellen Wandflecken 
hinter ihnen – in meinen Augen eine etwas dilettantische 
Mogelei.« 
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»Das war denen völlig egal, ob’s jemand merkte oder 
nicht. Porteous hatte freie Hand und konnte über die 
Kunstschätze nach Gutdünken verfügen. Aber das Steuer- 
amt hat noch nicht aufgegeben, und der junge Gärtner war 
natürlich auch eine große Hilfe.« 

Jim war eines Morgens im Präsidium in Borgognissanti 
erschienen, aufgeweckt wie immer und vor Neuigkeiten 
sprudelnd. 

»Also ich denke, und der Obergärtner meint auch…« 
Und mit Hilfe des prächtigen Bildbandes von Capitano 

Maestrangelo hatten sie einige Urnen und Statuen identifi- 
zieren können, die mit Sicherheit einmal im Garten der 
Villa L’Uliveto gestanden hatten, auch wenn sie im Inven- 
tar nicht vorkamen. Die Fotos für den Bildband waren vor 
etlichen Jahren aufgenommen worden, als Jacob noch 
lebte. 

»Freilich«, gab der Capitano zu bedenken, »freilich wis- 
sen wir nicht, was Jacob und oder Sir Christopher selber 
verkauft haben und was ihnen von den Menschen gestoh- 
len wurde, zu denen sie mehr als großzügig waren.« 

»In der Limonaia stapelte sich das Zeug doppelt und 
dreifach«, warf Jim ein. »Und der Obergärtner sagt, Sir 
Christopher waren durch das Testament seines Vaters die 
Hände gebunden, das Rinaldi nur den Nießbrauch seines 
Ladens und der Wohnung zugestand, aber er hätte ihm 
beides gern vermacht. Und als Sir Christopher nicht mehr 
klar war im Kopf, da haben sein Sekretär und der An- 
walt Rinaldi die Immobilien einfach für einen Apfel und 
ein Ei verkauft. Die gleiche krakelige Unterschrift auf 
dem ungelesenen Vertrag wie auf dem gefälschten Testa-
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ment – aber die Lippen der drei Saubermänner sind ver- 
siegelt.« 

Und sie glaubten ihm, aber wo waren die Beweise? 
Trotzdem war die Neugier von Staatsanwalt und Capi- 

tano in einem Punkt gestillt worden. 
»Er hat doch tatsächlich gelächelt«, sagte der Staatsan- 

walt jetzt zum Maresciallo, »nicht gleich und vor allen 
Leuten, aber hinterher – ich darf nicht wieder die falsche 
Ausfahrt erwischen… geht’s hier ab? Ja! – haben Sie gese- 
hen, wie er sich gefreut hat? Ich glaube, er hat sogar mit 
dem Finger über den Rahmen gestrichen. Erinnern Sie 
sich?« 

»Nun ja«, murmelte der Maresciallo und tastete in sei- 
ner Tasche nach der dunklen Brille, als ein kräftiger Früh- 
lingswind die Regenwolken vertrieb und die Sonne durch- 
brach, »kommt auch nicht jeden Tag vor, daß man eine 
echte Leonardo-Zeichnung in Privatbesitz antrifft.« 

»Nein.« Der Staatsanwalt nickte. »Ich weiß nicht, 
woran das liegt, aber es ist nicht dasselbe, als wenn man sie 
in den Uffizien sieht, oder? Wenigstens dieses Kleinod 
konnten sie nicht verschwinden lassen. Ausgezeichnet mit 
dem Wappen des Ministeriums – hätte zuviel Aufsehen er- 
regt. Haben Sie sich eigentlich mal gefragt, was aus Ruth 
und den Kindern geworden wäre, wenn Jacob seine Ener- 
gie und diese fast manische Willenskraft auf seine künstle- 
rischen Ambitionen konzentriert hätte und wirklich Maler 
geworden wäre?« 

»Den Hirschs wäre es dann keinen Deut besser gegan- 
gen«, sagte der Maresciallo bestimmt. »Ruth hätte statt 
hinter Rose hinter seiner Malerei zurückstehen müssen. 
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Sie hätte Sara auch dann Jacobs egozentrischen An- 
sprüchen geopfert, und Sir Christopher wäre genauso 
ein drittklassiger Amateurmaler geworden. Nur daß er 
versucht hätte, sich über den Namen seines Vaters Geltung 
zu verschaffen, statt durch seine vornehmen adeligen 
Freunde.« 

Der Staatsanwalt hob resigniert eine Hand. »Ich gebe 
mich geschlagen – streichen Sie die Frage.« 

Auch der Maresciallo sah sich, zumindest in einem 
Punkt, zufriedengestellt. Er hatte jetzt eine ungefähre Vor- 
stellung von den alltäglichen Problemen eines reichen 
Mannes. Geldsorgen rangierten offenbar an erster Stelle. 
Jacobs grandiosen Pläne waren anfangs ganz gut aufgeg- 
angen. In den Nachkriegsjahren, unter der neuen republi- 
kanischen Regierung mit ihren verschärften Steuergeset- 
zen und der Verstaatlichung brachliegender Ländereien, 
als der Florentiner Adel seine Besitztümer reihenweise ab- 
stieß, hatte er die Villa L’Uliveto zu einem Spottpreis er- 
worben. Um sie zu erhalten, erheiratete er sich ein Vermö- 
gen, aber zu der Zeit, da er starb, reichte auch das nicht 
mehr aus, und in den letzten Jahren hatte Sir Christopher 
das Kapital des mütterlichen Erbes angegriffen, um seinen 
Lebensstandard auf dem Niveau halten zu können, das er 
seinen exklusiven Gästen bieten mußte. Seine einzige Al- 
ternative zum Bankrott war die Flucht in ein chronisches 
Leiden. Das betrügerische Triumvirat hatte, um im Bild zu 
bleiben, seinem Cäsar ein Reich abgerungen, dessen Mittel 
knapp dazu reichten, es in Gang zu halten, ohne daß eine 
Lira für die umfangreichen Restaurierungsarbeiten übrig 
blieb, die nach jahrzehntelangem Versäumnis überfällig
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waren. Und deren Ausführung der Gesetzgeber verlangte, 
da die Villa unter Denkmalschutz stand. Die drei waren 
schon seit langem in einer verzweifelten Lage. Sie mußten 
alles nur Erdenkliche zu Geld machen, einschließlich der 
Wohnungen in der Sdrucciolo de’ Pitti, und natürlich be- 
sonders die Werte, die sie von Sir Christophers mütterli- 
chem Erbe abzweigen konnten, allen voran den Monet. 
Das letzte, was sie in ihrer Situation brauchen konnten, 
war eine uneheliche Tochter, die überraschend auftauchte 
und Anspruch auf den Nachlaß erhob. Der Staatsanwalt 
hatte prophezeit, daß ihr machiavellistischer Geist eine 
Lösung finden würde, nun, da sie Sir Christopher nicht 
mehr zu betrügen und sich keine Drohungen mehr auszu- 
denken brauchten, um die arme Sara in die Flucht zu 
schlagen. Und er hatte recht behalten. Die Statuten der von 
Jacob gegründeten Stiftung sahen vor, daß die Villa nach 
Sir Christophers Tod als Fortbildungseinrichtung genutzt 
werden solle: ein dehnbarer Begriff, der sich leicht dahin- 
gehend auslegen ließ, daß künftig Prominente mit klingen- 
den Namen sündteure Kurse für Leute abhalten würden, 
die genug Geld und Muße hatten, um die Villa mit der Kli- 
entel zu bevölkern, die dort auch früher schon zu Gast ge- 
wesen war. Was die Klausel anging, die die Aus- und Wei- 
terbildung begabter jüdischer Knaben, insbesondere in 
den schönen Künsten vorsah, so hatte man D’Ancona, den 
einzig überlebenden jüdischen Kurator, überstimmt, und 
die Klausel geriet in Vergessenheit. Der Maresciallo trö- 
stete sich mit dem Gedanken, daß Jim, ein Überlebens- 
künstler, wie er im Buche stand, und natürlich sein Ober- 
gärtner auch weiterhin Roses Garten pflegen und nach
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jedem Regen getreulich dort Unkraut jäten würden. Sie 
hatte ihren Garten geliebt und ihn, ungeachtet der 
schmerzlichen Erfahrung, die sie dort erleiden mußte, in 
die Obhut derer gegeben, die ihn liebten und sie. 

»Finden Sie, daß der Wagen nach Zigarren riecht? 
Meine Frau denkt nämlich, ich hätte mit dem Rauchen auf- 
gehört… jetzt sind wir gleich da. Ich muß sagen, Sie schei- 
nen nicht allzu böse darüber, daß unser Schurkentrio mit 
einem blauen Auge davongekommen ist. Dabei haben Sie 
doch die ganze Kärrnerarbeit geleistet.« 

»Ich? Nein, nein… Außerdem: Der liebe Gott schlägt 
nicht mit dem Stock.« 

»Was? Wissen Sie am Ende wieder mal mehr als ich?« 
»Oh, nein! Ich weiß eigentlich gar nichts, nur ab und zu 

kommt mir ein bißchen Klatsch aus der Villa zu Ohren. 
Wie ich höre, beschäftigen sie immer noch ein paar Jungs, 
die aus irgendeinem Grund in Bedrängnis geraten sind, für 
einen Hungerlohn. Angeblich wird bei der Auswahl mehr 
Wert auf ein hübsches Gesicht gelegt als auf das Führungs- 
zeugnis, und das soll schon zu allerhand Zerwürfnissen 
geführt haben. Wenn das Wetter hält, werden die Jungs 
bald die Zitronenbäume rauskarren…« 

»Rauskarren… Oh, verstehe. Sie meinen, die drei wer- 
den auch ohne unser Zutun ihr Fett abkriegen.« 

»Sie hätten den jungen Kosovaren nicht rauswerfen sol- 
len. Der war nicht mit Gold aufzuwiegen.« 

»Wo ist er denn hin, wissen Sie’s?« 
»Nein. Ich weiß nur, daß er furchtbar unglücklich war, 

weil sie ihn nicht mal bis zur Beerdigung bleiben ließen.« 
Sie durchquerten ein Dorf und nahmen am Ortsaus-
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gang eine kleine Straße, die talwärts führte, und kurvten 
von dort über einen unbefestigten Weg in die Berge hinauf. 

»Um die Zeit werden zumindest die jüngeren Kinder 
schon gegessen haben.« 

Sie hatten. Diejenigen, die sich bereits gut eingelebt hat- 
ten und nicht mehr so schüchtern waren, rannten dem 
Auto kreischend entgegen, nahmen die beiden Männer an 
den Händen und zerrten sie in sechs Richtungen gleichzei- 
tig – um ihnen den neuen Hund zu zeigen, die kleinen Ka- 
ninchen, eine brütende Henne, ein Schulzeugnis, den 
neuen Fernseher. Die Neuankömmlinge warteten scheu, 
aber interessiert im Hintergrund. 

Der Staatsanwalt begrüßte seinen alten Freund, den 
›Vater‹ dieser großen Familie, und fragte: »Wo ist Nico- 
lino?« Er hatte dem Maresciallo von diesem Siebenjähri- 
gen erzählt, während sich der Wagen bergauf mühte. Ein 
Kind, sexuell mißbraucht vom Stiefvater, der dann später 
die Mutter umbrachte. Die kleine Schar teilte sich, Nico- 
lino erschien und fragte: »Wer bist du?« 

Der Staatsanwalt erklärte es ihm und sagte: »Ich habe 
gehört, daß du gestern hier eingezogen bist, und da dachte 
ich, ich komme mal vorbei und schaue, wie’s dir geht. Und 
das ist Maresciallo Guarnaccia.« 

»Ich bleibe hier.« Beim Anblick einer Uniform hatte 
sich der Kleine an seinen ›Vater‹ gedrückt, der ihm beruhi- 
gend die Hand auf die Schulter legte. »Und das ist jetzt 
mein Papa.« 

»Gut. Wir wollten auch noch Enkeleda besuchen.« 
»Ich weiß, wo sie ist. Wenn ihr wollt, kann ich euch hin- 

bringen.« 
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»Aber gern.« 
Nicolino führte sie über einen Feldweg und dann eine 

grasbewachsene Böschung hinunter. Das sei eine Abkür- 
zung, erklärte er und bot ihnen, ganz der kleine Hausherr, 
die Hand als Stütze. Wilde Narzissen nickten im Wind, 
und der Blick schweifte ungehindert meilenweit über die 
Talsenke. Auf dem unteren Weg angekommen, blieb Nico- 
lino stehen und warnte sie im Flüsterton: »Jetzt leise sein. 
Sie mistet die Kaninchenställe aus. Und da mag sie’s nicht, 
wenn man Krach macht, wegen der Jungen.« 

»Keine Sorge, wir sind mucksmäuschenstill«, flüsterte 
der Staatsanwalt zurück. 

Die Kaninchenställe standen in langer Reihe links vom 
Weg, der so schmal war, daß sie hintereinandergehen muß- 
ten. Zuerst entdeckten sie Enkeleda gar nicht, so still kau- 
erte die dunkel gekleidete Gestalt zwischen den Verschla- 
gen. Aber dann hielt der Staatsanwalt inne und drehte sich 
nach dem Maresciallo um. 

»Schauen Sie sie nur an«, flüsterte er, sobald Guarnaccia 
herangekommen war. 

Die Aluminiumkrücke, die das Gehwägelchen ersetzt 
hatte, lehnte am ersten Stall. Enkeleda kauerte ein Stück 
weiter vorn. Ihr dunkles Haar war schon ein gutes Stück 
nachgewachsen und ringelte sich in weichen kindlichen 
Locken über ihrem Kragen, während sie sich über etwas 
beugte, das sie in den hohlen Händen hielt. Es dauerte 
einen Moment, ehe sie die Besucher wahrnahm. Dann 
wandte sie den Kopf und sah den dreien entgegen. Ihre 
Augen leuchteten vor Staunen über das Wunder des 
winzigen, braunweiß gefleckten Kaninchenbabys, das sich
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zitternd in ihre Hand schmiegte. Sie schwankte ein 
bißchen, als sie sich umwandte, und da der Boden über- 
dies noch recht uneben war, streckte der Maresciallo 
ihr fürsorglich die Hand entgegen. Sie aber deutete die 
Geste anders und hielt ihm ihren kleinen Schützling 
hin, damit er ihn sich ansehen könne. Vorsichtig – aber mit 
einer Vorsicht, die einzig dem kleinen Kaninchen galt –, 
ging sie dem Maresciallo entgegen, ein Lächeln auf den 
Lippen. 
 
Wie es sich ergab, war es schon nach fünf Uhr, als der Ma- 
resciallo endlich auf seine Wache zurückkam. Er sperrte 
die Tür auf, und dann stand er, die Schlüssel noch in der 
Hand, baß erstaunt im Warteraum. 

»Ja, ich bin’s. Es ist lange her. Haben Sie mich etwa am 
Ende vergessen?« 

Wie hätte man sie vergessen können – Dori mit ihrem 
schimmernden Blondhaar und den vollen, roten Lippen. 
Er hätte sie überall erkannt, auch wenn ihre atemberau- 
bend langen Beine jetzt in schlichten Jeans steckten. 

»Natürlich habe ich Sie nicht vergessen! Bloß, was ma- 
chen Sie hier? Aber kommen Sie erst mal rein, kommen Sie 
in mein Büro.« 

Als sie ihm gegenübersaß und immer noch keine Er- 
klärung anbot, fragte er: »Was ist mit dem Baby? Junge 
oder Mädchen?« 

»Weiß nicht. Hab’s im fünften Monat verloren. Danach 
war ich ewig lange krank. Einmal und nie wieder.« 

»Das tut mir leid, Dori. Aber sagen Sie nicht ›nie wie- 
der‹. Das geht vorbei, Sie werden schon sehen.« 
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»Nein. Ich kann keine Kinder mehr kriegen, und das ist 
auch gut so. Hören Sie… darf ich rauchen?« 

Er schob ihr einen Aschenbecher hin. Als sie sich eine 
angesteckt hatte, maß sie ihn mit einem halb abwägenden, 
halb zutraulichen Blick. 

»Sie sind der einzige, der jemals gut zu mir gewesen ist. 
Darum wollte ich’s Ihnen selber sagen, bevor’s ein anderer 
tut. Und erfahren würden Sie’s ja doch. Ich geh wieder an- 
schaffen.« 

»Was? Ich hör wohl nicht richtig? Und Mario?« 
»Ach Gott, Mario! Der ist jeden Morgen um dreiviertel 

acht losgedüst, und dann hätte ich seine Krümel aufkehren 
sollen und den Boden aufwischen, und mittags kam er 
wieder angeschlappt und erwartete, daß das Wasser für 
seine Pasta kochte, und dann gab’s ein endloses Ge- 
meckere: Wieso sind keine sauberen Hemden im Schrank? 
Hast du die Flusen unterm Bett nicht gesehen? Wo ist der 
zweite Socken von dem Paar? Du hast schon wieder die 
Milch vergessen… Nein, nein, in dem Trott wäre ich er- 
stickt. Also bin ich auf und davon.« 

»Zurück zu Ilir?« 
»Warum nicht? Er ist wieder draußen, und er will mich 

zurückhaben. Keine hat ihm soviel Kohle gebracht wie 
ich, und dafür hat er mir was geboten. Jeden Abend haben 
wir im Restaurant gegessen. Ich amüsiere mich gern, und 
ich hab Kunden, mit denen ich mich amüsieren kann, wenn 
Sie verstehen, was ich meine. Ich liebe Champagner und 
hin und wieder kleine Geschenke. Man ist nicht ewig jung, 
und ich vergeude nicht meine besten Jahre damit, die win- 
zige Küche von einem pickligen Bürohengst zu schrubben
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und ihm die Socken zu waschen, bloß weil der Langweiler 
sich einbildet, er hätte ein Recht drauf, weil er so gnädig 
war, mich von der Straße zu holen.« 

»Aber was soll werden, wenn Sie nicht mehr jung sind?« 
»Na, dann ist sowieso alles vorbei, oder? Nutze deine 

Chance, solange die Kugel rollt, das ist mein Motto. Ich 
wollte halt bloß… Sie sollten es von mir selbst erfahren. 
Und denken Sie nicht, daß ich Ihnen nicht dankbar wäre. 
Ich weiß, Sie haben’s gut gemeint. Sind Sie jetzt sauer auf 
mich? Ja, nicht wahr?« 

»Nein, nein…« 
»Sie hätten allen Grund dazu. Ich geh jetzt lieber. Es tut 

mir leid, wegen Ihnen, meine ich, nicht wegen Mario, dem 
kleinen Arschloch – nur Ihretwegen. Ich weiß, Sie haben 
Ihr Bestes getan.« 

›Setzt mir das auf den Grabstein‹, dachte der Mare- 
sciallo, während Dori in einer Wolke aus Zigarettenrauch 
entschwebte. 

Er wünschte, Giorgio wäre zu ihm gekommen, statt 
einfach unterzutauchen. Gjergj, das war sein richtiger Na- 
me. Man hörte nie wieder von ihm, aber der Maresciallo 
konnte ihn nicht vergessen. Vor allem dieser eine Satz blieb 
ihm aus irgendeinem Grund im Gedächtnis: Sie hatten 
ihm den blauen Pyjama angezogen, den er nicht mochte. 

War er heimgekehrt in den Kosovo? Die Kämpfe dort 
dauerten noch an. Wo er auch sein mochte, der Maresciallo 
wünschte ihm Glück. 
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