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Peter Simon, geschdtzt als erfolgreicher Geschiftsmann und
geliebt als fiirsorglicher Ehemann und Vater, verschwindet
spurlos auf einer Reise in der Provence. Als seine Frau Laura
verzweifelt versucht, vor Ort zu recherchieren, stof3t sie nicht
nur auf eigenartige Widerspriiche, sondern muf3 schlielich
erkennen, daf3 ihr Mann nicht der war, fiir den sie ihn hielt.
Und daB3 die Wahrheit mit todlicher Gefahr verbunden ist ...
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Buch

Das Frankfurter Ehepaar Laura und Peter Simon besitzt ein Ferienhaus in
der Provence und fiihlt sich diesem Landstrich seit langem tief verbunden.
Neben den gemeinsamen Ferien mit der kleinen Tochter gibt es in jedem
Herbst aulerdem eine Woche, die Peter Simon ganz allein gehort: Er reist
stets nach Siidfrankreich, um dort mit seinem besten Freund Christopher
Heymann einige Tage auf einem Segelboot zu verbringen. Auch an diesem
Oktoberabend erhilt Laura, wie immer, einen Anruf von Peter, der sie von
seiner Ankunft unterrichtet — das letzte Lebenszeichen, wie sich
herausstellt.

Denn von nun an ist Peter wie vom Erdboden verschwunden. Laura
versucht verzweifelt, zuerst von Frankfurt aus etwas iiber den Verbleib ihres
Mannes herauszufinden, und stoit schon bald auf erste bose
Uberraschungen. Thr wird klar, daB sie nur vor Ort in St. Cyr weitersuchen
kann, und so packt sie kurz entschlossen die Koffer und meldet sich bei
Christopher an. Doch auch der scheint ihr nicht wirklich weiterhelfen zu
konnen, ebensowenig wie die franzosischen Freunde in der Provence, von
denen sie sich Informationen erhofft hatte, da Peter nachweislich in deren
Restaurant zuletzt gesehen wurde. Als Laura zuféllig mitbekommt, da3 vor
kurzem zwei grausame Morde an einem weiblichen Feriengast und dessen
Tochter veriibt wurden, findet sie dies zwar beunruhigend, bringt es aber
nicht mit dem Verschwinden ihres Mannes in Verbindung. Eine triigerische
Annahme — denn wie es scheint, ist die Grenze zwischen Freund und Feind
bereits aufgehoben ...
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Charlotte Link, Jahrgang 1963, gehort inzwischen zu den erfolgreichsten
deutschen Autorinnen. Thre hohe Popularitét verdankt sie insbesondere ihrer
Vielseitigkeit. Sie machte sich mit groBen Gesellschaftsromanen (darunter
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Bericht aus der Berliner Morgenpost
vom 15. September 1999

Grausige Entdeckung in einer Mietwohnung in Berlin-
Zehlendorf

Ein furchtbarer Anblick bot sich gestern einer Rentnerin, die
den Hausmeister einer Wohnanlage in Berlin-Zehlendorf
tiberredet hatte, ihr mit seinem Zweitschliissel die Wohnung
ihrer langjihrigen Freundin Hilde R. zu offnen. Die
vierundsechzigjihrige, alleinstehende Dame hatte sich seit
Wochen nicht mehr bei Freunden und Bekannten gemeldet und
auch auf Anrufe nicht reagiert. Nun wurde sie in ihrem
Wohnzimmer entdeckt. Sie war mit einem Seil erwiirgt worden;
der Titer hatte ihre Kleidung mit einem Messer zerschlitzt.
Sexuelle Motive liegen offenbar nicht vor, auch war nach
Angaben der Polizei kein Diebstahl nachzuweisen. Nichts ldfjt
auf einen Einbruch schlief3en, so daf3 davon ausgegangen wird,
daf; die alte Dame selbst ihrem Morder die Tiir gedffnet hat.

Ersten Autopsieberichten zufolge konnte sich die Leiche
bereits seit Ende August in der Wohnung befinden. Vom Titer
fehlt jede Spur.
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Prolog

Sie wullite nicht, was sie geweckt hatte. War es ein Gerdusch
gewesen, ein boser Traum, oder spukten noch immer die
Gedanken vom Vorabend in ihrem Kopf? Sie neigte dazu,
Griibeln, Schmerz und Hofftnhungslosigkeit mit in den Schlaf zu
nehmen, und manchmal wurde sie davon wach, dal} ihr die
Trénen tliber die Wangen liefen.

Aber diesmal nicht. Ihre Augen waren trocken.

Sie war gegen elf Uhr ins Bett gegangen und sehr schwer
eingeschlafen. Zu vieles war ihr im Kopf herumgegangen, sie
hatte sich bedriickt gefiihlt und war in die alte Angst vor der
Zukunft verfallen, die sie nur fiir kurze Zeit iiberwunden
geglaubt hatte. Das Gefiihl, eingeengt und bedroht zu werden,
hatte sich in ihr ausgebreitet. Fiir gewohnlich hatte ihr das
Haus am Meer stets Freiheit vermittelt, hatte sie leichter atmen
lassen. Noch nie, wenn sie hier gewesen war, hatte sie sich
nach der eleganten, aber immer etwas diisteren Pariser
Stadtwohnung zuriickgesehnt. Zum erstenmal freute sie sich
jetzt, da3 der Sommer voriiber war.

Es war Freitag, der 28. September. Am nichsten Tag wiirden
sie und Bernadette aufbrechen und heim nach Paris fahren.

Der Gedanke an ihre kleine Tochter lieB sie im Bett
hochschrecken. Vielleicht hatte Bernadette gerufen oder im
Schlaf laut geredet. Bernadette trdumte intensiv, wurde haufig
wach und schrie nach ihrer Mutter. Oft fragte sie sich, ob das
normal war bei einem vierjdhrigen Kind, oder ob sie die Kleine
zu sehr belastete mit ihren dauernden Depressionen.

Natiirlich plagten sie Schuldgefiihle deswegen, aber sie
vermochte es nicht wirklich zu é&ndern. Es blieb bei
gelegentlichen Anldufen, sich selber aus dem Sumpf des
Griibelns und der Verlorenheit zu ziehen, doch nie konnte sie
einen anhaltenden Erfolg fiir sich verbuchen.

AuBler im letzten Jahr ... im letzten Sommer ...



Sie sah auf den elektronischen Wecker, der neben ihrem Bett
stand und dessen Zahlen intensiv griin in der Dunkelheit
leuchteten. Es war kurz vor Mitternacht, sie konnte nur ganz
kurz geschlafen haben. Wieder lauschte sie. Es war nichts zu
horen. Wenn Bernadette nach ihr rief, dann tat sie das
normalerweise ununterbrochen. Trotzdem wiirde sie aufstehen
und nach ihrem Kind sehen.

Sie schwang die Beine auf den steinernen Boden und erhob
sich.

Wie immer seit Jacques’ Tod trug sie nachts nur eine
ausgeleierte Baumwollunterhose und ein verwaschenes T-Shirt.
Frither hatte sie, gerade in der Wérme der provenzalischen
Néchte, gern tief ausgeschnittene, hauchzarte Seidennegliges
angelegt, elfenbeinfarbene zumeist, weil ihre stets gebrdunte
Haut und die pechschwarzen Haare damit schén zur Geltung
kamen. Sie hatte damit aufgehort, als er ins Krankenhaus kam
und sein Sterben in Etappen begann. Sie hatten ihn als geheilt
entlassen, er war zu ihr zurlickgekehrt, sie hatten Bernadette
gezeugt, und dann war der Riickfall eingetreten, innerhalb
kiirzester Zeit, und diesmal hatte er das Krankenhaus nicht
mehr verlassen. Er war im Mai gestorben. Im Juni war
Bernadette zur Welt gekommen.

Es war warm im Zimmer. Beide Fensterfliigel standen weit
offen, nur die holzernen Laden hatte sie geschlossen. Durch die
Ritzen sah sie das hellere Schwarz der sternklaren Nacht, roch
die Dekadenz, die der glilhend heile Sommer dem Land
vermacht hatte.

Der September war atemberaubend schon gewesen, und
ohnehin liebte sie den Herbst hier besonders. Manchmal fragte
sie sich, weshalb sie so beharrlich jedes Jahr Anfang Oktober
nach Paris abreiste, obwohl es keinerlei Verpflichtungen dort
fiir sie gab. Vielleicht brauchte sie das Korsett eines
strukturierten Jahresablaufs, um sich nicht im Gefiihl der
Realitdtslosigkeit zu verlieren. Im Oktober spétestens kehrten



alle in die Stddte zuriick. Vielleicht wollte sie zugehdrig sein,
auch wenn sie sich in ihren schwarzen Stunden oft bitter fiir
diesen vorgegaukelten Sinn in ihrem Leben anklagte.

Sie trat auf den Gang hinaus, verzichtete jedoch darauf, das
Licht anzuschalten. Falls Bernadette schlief, sollte sie nicht
geweckt werden. Die Tiir zum Kinderzimmer war nur
angelehnt, vorsichtig lauschte sie in den Raum hinein. Das
Kind atmete tief und gleichméaBig.

Sie hat mich jedenfalls nicht geweckt, dachte sie.

Unschliissig stand sie auf dem Flur. Sie begriff nicht, was sie
unterbewullt so beunruhigte. Sie wachte so oft nachts auf, sie
konnte eher jene Néchte als Besonderheit werten, in denen sie
durchschlief. Meist wullte sie nicht, was sie hatte aufschrecken
lassen. Weshalb war sie in dieser Nacht nur so nervos?

Tief in ihr lauerte Angst. Eine Angst, die ihr Génsehaut
verursachte und ihre Sinne auf eigentiimliche Art schirfte. Es
war, als konne sie irgendeine in der Dunkelheit wartende
Gefahr wittern, riechen, fiihlen. Als sei sie ein Tier, das das
Herannahen eines anderen Tiers spiirt, das ihm gefédhrlich
werden kann.

Jetzt werde nicht hysterisch, rief sie sich zur Ordnung.

Es war nichts zu horen.

Und doch wullte sie, daB3 jemand anwesend war, jemand
auller ihr und ihrem Kind, und dieser Jemand war ihr
schlimmster Feind. Die Einsamkeit des Hauses kam ihr in den
Sinn, sie war sich bewul}t, wie allein sie beide hier waren, daf3
niemand sie horen konnte, falls sie schrien, dall niemand es
bemerken wiirde, wenn etwas Ungewohnliches hier vor sich
ginge.

Es kann keiner in das Haus hinein, sagte sie sich, iiberall
sind die Ldden verschlossen. Die Stahlhaken zu zersdgen
wiirde einen Hollenldrm veranstalten. Die Tiirschlosser sind
stabil. Auch sie zu 6ffnen kann nicht lautlos funktionieren.
Vielleicht ist drauflen jemand.



Es gab nur einen, von dem sie sich vorstellen konnte, da3 er
nachts um ihr Haus herumschlich, und bei diesem Gedanken
wurde ihr fast {ibel.

Das wiirde er nicht tun. Er ist ldstig, aber nicht krank.

Doch in diesem Moment wurde ihr klar, dal er genau das
war. Krank. Dal} sein Kranksein es gewesen war, was sie von
ithm fortgetrieben hatte. Dal} sein Kranksein sie an ihm gestort
hatte. Dall es jene sich langsam verstirkende, instinktive
Abneigung ausgelost hatte, die sie sich die ganze Zeit tliber
nicht wirklich hatte erkldren konnen. Er war so nett. Er war
aufmerksam. Es gab nichts an ihm auszusetzen. Sie war
bescheuert, ihn nicht zu wollen.

Es war Uberlebensinstinkt gewesen, ihn nicht zu wollen.

Okay, sagte sie sich und versuchte tief durchzuatmen, wie es
ihr ein Atemtherapeut in der ersten furchtbaren Zeit nach
Jacques’ Tod beigebracht hatte, okay, vielleicht ist er da
drauflen. Aber er kann jedenfalls nicht hier herein. Ich kann
mich ruhig ins Bett legen und schlafen. Sollte sich morgen
irgendwie herausstellen, dal er da war, jage ich ihm die Polizei
auf den Hals. Ich erwirke eine einstweilige Verfiigung, daf3 er
mein Grundstiick nicht betreten darf. Ich fahre nach Paris.
Falls ich Weihnachten hier verbringe, kann schon alles ganz
anders aussehen.

Entschlossen kehrte sie in ihr Zimmer zuriick.

Doch als sie wieder im Bett lag, wollte die Nervositit, die
thren Korper vibrieren lieB3, nicht authéren. Noch immer waren
alle Héarchen auf ihrer Haut hoch aufgerichtet. Sie fror jetzt,
obwohl es sicher an die zwanzig Grad warm war im Zimmer.
Sie zog die Decke bis zum Kinn, und eine Hitzewallung
machte ihr das Atmen schwer. Sie stand dicht vor einer
Panikattacke, die sich bei ihr immer mit einem fliegenden
Wechsel zwischen Hitze und Kilte ankiindigte. In der Zeit, in
der Jacques starb und auch danach hatte sie oft solche Anfille
erleiden miissen. Seit ungefdhr einem Jahr war sie frei davon.
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Zum erstenmal wurde sie nun wieder von den immer noch
vertrauten Symptomen heimgesucht.

Sie fuhr mit den Atemiibungen fort, die sie vorher drauf3en
im Gang begonnen hatte, und oberfldchlich wurde sie ruhiger,
aber in ihrem Inneren gliihte ein rotes Warnldmpchen und lief3
sie in Hochspannung verharren. Sie wurde das Gefiihl nicht
los, dal} sie keineswegs Opfer einer Hysterie war, sondern daf3
ihr UnterbewulBtsein auf eine greifbare Gefahr reagierte und ihr
ununterbrochen zurief, sie solle aufpassen. Zugleich weigerte
sich ihr Verstand, derartige Gedanken zuzulassen. Jacques
hatte immer gesagt, es sei Unsinn, an Dinge wie Vorahnungen,
Stimme des Bauchs oder dergleichen zu glauben.

»lch glaube nur, was ich sehe«, hatte er oft gesagt, »und ich
nehme nur an, was sich als Tatsache beweisen 146t.«

Und ich bin im Moment einfach dabei, durchzudrehen, sagte
sie sich.

Im gleichen Augenblick horte sie ein Gerdusch, und es war
vollkommen klar, daB sie es sich nicht eingebildet hatte. Es war
ein Gerdusch, das sie gut kannte: Es war das leise Klirren, das
die Glastiir, die Wohn- und Schlafbereich in diesem Haus
voneinander trennte, verursachte, wenn sie gedéffnet wurde. Sie
vernahm es an jedem Tag, den sie hier war, an die hundert Mal,
entweder weil sie selbst hindurchging, oder weil Bernadette
hin- und herlief.

Es bedeutete, daB3 jemand hier war und dal} er keineswegs
um das Haus herumschlich.

Er war im Haus.

Sie war mit einem Satz aus dem Bett.

Verdammt, Jacques, dachte sie, ohne die Ungewdhnlichkeit
dieses Moments zu beachten, denn es war das erste Mal, dal3
sie einen kritischen Gedanken ihrem toten Mann gegeniiber
zulie, und das auch noch in Gestalt eines Fluchs. Ich wufte
vorhin, dafl jemand im Haus ist, hdtte ich mich darauf doch
bloB verlassen!
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Sie konnte ihr Zimmer von innen verriegeln und hétte sich
damit vor dem Eindringling in Sicherheit bringen konnen, aber
Bernadette schlief im Nebenzimmer und wie hétte sie sich hier
einschlieBen sollen ohne ihr Kind? Sie stohnte bei der
Erkenntnis, daf} ein Instinkt, fein wie der eines Wachhunds, sie
geweckt und nach nebenan gefiihrt hatte; sie hitte die Chance
gehabt, sich Bernadette zu schnappen und mit ihr Zuflucht in
diesem Zimmer zu suchen. Sie hatte die Chance vertan. Wenn
er bereits diesseits der Glastiir war, trennten ihn nur noch
wenige Schritte von ihr.

Wie hypnotisiert starrte sie ihre Zimmertiir an. Jetzt konnte
sie, in ihrer eigenen atemlosen Stille, das leise Tappen von
Schritten auf dem Flur horen.

Die Klinke bewegte sich ganz langsam nach unten.

Sie konnte ihre Angst riechen. Sie hatte nie vorher gewult,
dafl Angst so durchdringend roch.

Ihr war jetzt sehr kalt, und sie hatte den Eindruck, nicht mehr
zu atmen.

Als die Tiir aufging und der Schatten des grolen Mannes in
ithrem Rahmen stand, wullte sie, dal} sie sterben wiirde. Sie
wullte es mit derselben Sicherheit, mit der sie kurz zuvor
gespiirt hatte, daB sie nicht allein im Haus war.

Einen Moment lang standen sie einander reglos gegeniiber.
War er iiberrascht, sie mitten im Zimmer stehend anzutreffen,
nicht schlafend im Bett?

Sie war verloren. Sie stiirzte zum Fenster. Ihre Finger zerrten
an den Haken der hdlzernen Léaden. Thre Niagel splitterten, sie
schrammte sich die Hand auf, sie bemerkte es nicht.

Sie erbrach sich vor Angst iiber die Fensterbank, als er dicht
hinter ihr war und sie hart an den Haaren packte. Er bog ihren
Kopf so weit zuriick, daf} sie in seine Augen blicken muflte. Sie
sah vollkommene Kilte. Ihre Kehle lag frei. Der Strick, den er
thr um den Hals schlang, schiirfte ihre Haut auf.

Sie betete fiir ihr Kind, als sie starb.
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Samstag, 6. Oktober 2001

1

Kurz vor Notre Dame de Beauregard sah er plotzlich einen
Hund auf der Autobahn. Einen kleinen, braunweil gefleckten
Hund mit rundem Kopf und lustig fliegenden Schlappohren. Er
hatte ithn zuvor nicht bemerkt, hétte nicht sagen kénnen, ob er
vielleicht schon ein Stiick weit am Fahrbahnrand entlang
getrabt war, ehe er das selbstmorderische Unternehmen
begann, auf die andere Seite der Rennstrecke zu wechseln.

O Gott, dachte er, gleich ist er tot.

Die Autos schossen hier dreispurig mit Tempo 130 dahin. Es
gab kaum eine Chance, unversehrt zwischen ihnen hindurch zu
gelangen.

Ich will nicht sehen, wie sie ihn gleich zu Matsch fahren,
dachte er, und die jahe Angst, die in ihm emporschoB, 16ste
eine Géinsehaut auf seinem Kopf aus.

Ringsum bremsten die Autos. Niemand konnte stehen
bleiben, dafiir fuhr jeder mit zu hoher Geschwindigkeit, aber
sie reduzierten ihr Tempo, versuchten, auf andere Spuren
auszuweichen. Einige hupten.

Der Hund lief weiter, mit hoch erhobenem Kopf. Es grenzte
an ein Wunder, oder vielleicht war es sogar ein Wunder, dal3 er
den Mittelstreifen unbeschadet erreichte.

Gott sei Dank. Er hat es geschafft. Wenigstens so weit.

Der Mann merkte, dal ihm der Schweill ausgebrochen war,
daB das T-Shirt, das er unter seinem Wollpullover trug, nun an
seinem Korper klebte. Er fiihlte sich plotzlich ganz schwach.
Er fuhr an den rechten Fahrbahnrand, brachte den Wagen auf
dem Seitenstreifen zum Stehen. Vor ithm erhob sich — sehr
diister heute, wie ihm schien — der Felsen, auf dem Notre Dame
de Beauregard ihren schmalen, spitzen Kirchturm in den
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grauen Himmel bohrte. Warum wurde der Himmel heute nicht
blau? Gerade hatte er die Ausfahrt St. Remy passiert, es war
nicht mehr weit bis zur Mittelmeerkiiste. Allmdhlich kénnte
der verhangene Oktobertag siidlichere Farben annehmen.

Der kleine Hund fiel ihm wieder ein; der Mann verlie3 das
Auto und blickte priifend zuriick. Er konnte ihn nirgends
entdecken, nicht auf dem Mittelstreifen, aber auch nicht zu
Brei gefahren auf einer der Fahrspuren. Ob es ihm gegliickt
war, die Autobahn auch noch in der Gegenrichtung zu
iiberqueren?

Entweder, dachte er, man hat einen Schutzengel, oder man
hat keinen. Wenn man einen hat, dann ist ein Wunder kein
Wunder, sondern eine logische Konsequenz. Wahrscheinlich
trabt der kleine Hund jetzt frohlich durch die Felder. Die
Erkenntnis, dal er eigentlich tot sein miifite, wird sich seiner
nie beméchtigen.

Die Autos jagten an ihm vorbei. Er wulite, dal es nicht
ungefahrlich war, hier herumzustehen. Er setzte sich wieder in
den Wagen, zilindete eine Zigarette an, nahm sein Handy und
iiberlegte einen Moment. Sollte er Laura jetzt schon anrufen?
Sie hatten vereinbart, dal er sich von »ihrem« Rastplatz
melden wiirde, von jenem Ort, an dem man zum erstenmal das
Mittelmeer sehen konnte.

Er tippte stattdessen die Nummer seiner Mutter ein, wartete
geduldig. Es dauerte immer eine ganze Weile, bis die alte
Dame ihr Telefon erreichte. Dann meldete sie sich mit rauher
Stimme: »Ja?«

»lch bin es, Mutter. Ich wollte mich einfach mal melden.«

»Schon. Ich habe lange nichts mehr von dir gehort.« Das
klang vorwurfsvoll. »Wo steckst du?«

»lch bin an einer Tankstelle in Stidfrankreich.« Es hitte sie
beunruhigt zu horen, dal er auf dem Seitenstreifen einer
Autobahn stand und weiche Knie hatte wegen eines kleinen
Hundes, der gerade vor seinen Augen dem Tod von der
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Schippe gesprungen war.

»lst Laura bei dir?«

»Nein. Ich bin alleine. Ich treffe Christopher zum Segeln. In
einer Woche fahre ich wieder nach Hause.«

»lIst das um diese Jahreszeit nicht gefdahrlich? Das Segeln,
meine ich.«

»Uberhaupt nicht. Wir machen das doch jedes Jahr. Ist
schlieBlich nie schiefgegangen.« Er sagte dies in einem bemiiht
leichten Ton, von dem er fand, dafl er vollig unecht klang.
Laura hétte jetzt nachgehakt und gefragt: »Ist irgend etwas?
Stimmt was nicht? Du klingst merkwiirdig.«

Aber seine Mutter wiirde es nicht einmal registrieren, wenn
er im Sterben ldge. Es war typisch fiir sie, besorgte Fragen zu
stellen, wie die, ob das Segeln zu dieser Jahreszeit vielleicht
gefahrlich war. Mdglich, dal3 sie sich tatsdchlich Gedanken
darum machte. Aber manchmal argwohnte er, dafl sie Fragen
dieser Art routinemidBig abscho3 und sich fiir deren
Beantwortung schon nicht mehr interessierte.

»Britta hat angerufen«, sagte sie.

Er seufzte. Es bedeutete nie etwas Gutes, wenn sich seine
Ex-Frau mit seiner Mutter in Verbindung setzte.

»Was wollte sie denn?«

»Jammern. Du hast wieder irgendeine Zahlung an sie nicht
iiberwiesen, und angeblich reicht ihr Geld vorne und hinten
nicht.«

»Das soll sie mir selber sagen. Sie braucht sich nicht hinter
dich zu klemmen.«

»Du wiirdest dich regelméBig verleugnen lassen, wenn sie
dich im Biiro anruft, behauptet sie. Und daheim ... Sie sagt, sie
hitte wenig Lust, immer an Laura zu geraten.«

Er bereute es, seine Mutter angerufen zu haben. Irgendwie
gab es stets Arger, wenn er das tat.

»Ich muB Schlul machen, Mutter«, sagte er hastig, »mein
Handy hat kaum noch Saft. Ich umarme dich.«
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Warum habe ich das gesagt? iiberlegte er. Warum dieses
alberne Ich umarme dich. So reden wir normalerweise gar nicht
miteinander.

Es gelang ihm mit einiger Anstrengung, sich von der
Standspur wieder in den Verkehr einzufadeln. Er hatte es nicht
allzu eilig, pendelte sich auf einer Geschwindigkeit von
hundertzwanzig Stundenkilometern ein. Ob seine Mutter nun
auch iiber diesen letzten Satz nachdachte, der fiir sie eigenartig
geklungen haben mufite?

Nein, entschied er, tat sie nicht. Der letzte Satz war an ihr
vermutlich ebenso vorbeigerauscht, wie auch sonst alles, was
mit anderen Menschen zu tun hatte, von ihr herausgefiltert
wurde.

Er fand einen Radiosender, stellte die Musik auf drohnende
Lautstdrke. Mit Musik konnte er sich betduben, so sicher wie
andere mit Alkohol. Es kam nicht darauf an, was er horte. Es
mufte nur laut genug sein.

Gegen achtzehn Uhr erreichte er den Rastplatz, von dem aus
er Laura anrufen wollte. Wenn sie zusammen nach
Stidfrankreich fuhren, hielten sie stets an dieser Stelle an,
stiegen aus und genossen den Blick auf die Bucht von Cassis
mit ihren sie halbmondférmig umfassenden, sanft ansteigenden
Weinbergen und auf die oberhalb der Bucht steil aufragenden
Felsen. Fuhr er allein — zu dem alljdhrlichen Segeltorn mit
Christopher —, dann rief er Laura von diesem Platz aus an. Dies
gehdrte zu den stillschweigenden Ubereinkiinften zwischen
thnen, von denen es viele gab. Laura liebte Rituale, liebte
unverriickbar wiederkehrende Momente zwischen ihnen. Er
selber hing nicht so daran, hatte aber auch nicht den Eindruck,
daB ihre Vorliebe dafiir ihn wirklich storte.

Er fuhr die langgezogene, ansteigende Kurve zum Parkplatz
hinauf. Der Ort hatte keinerlei Ahnlichkeit mit den sonst
iiblichen Autobahnraststdtten. Eher handelte es sich um einen
Ausflugsplatz, um eine Art groe Picknickterrasse mit
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steinernen Sitzgruppen, kiesbestreuten Wegen,
schattenspendenden Bidumen. Der Blick war atemberaubend.
Fiir gewohnlich liberwéltigten ihn das Blau des Himmels und
das Blau des Meeres. Heute jedoch wiirden sich die Wolken
nicht mehr lichten. Grau und diesig hing der Himmel iiber dem
Meer. Die Stille war schwiil und bleiern. Die Luft roch nach
Regen.

Ein trostloser Tag, dachte er, als er das Auto parkte und den
Motor abschaltete.

Unweit von ihm sa} ein anderer einsamer Mann in einem
weilen Renault und starrte vor sich hin. Ein &lteres Ehepaar
hatte an einem der sechseckigen Tische Platz genommen und
eine Thermosflasche vor sich hingestellt, aus der sie nun beide
abwechselnd tranken. Aus einem Kleinbus quoll eine Familie,
Eltern, dazu offensichtlich die Grofleltern und eine
uniiberschaubare Schar von Kindern jeder Altersgruppe. Die
GroBeren trugen Pizzakartons, die Erwachsenen schleppten
Korbe mit Wein- und Saftflaschen.

Wie idyllisch, dachte er, ein warmer Oktoberabend, und sie
machen ein Picknick an einem wunderbaren Aussichtsort. Zwei
Stunden kénnen sie hier noch sitzen, dann wird es dunkel und
kalt. Sie werden wieder alle in diesem Bus verschwinden und
nach Hause fahren und satt und gliicklich in ihre Betten fallen.

Er selber hatte eigentlich nie Kinder gewollt — sowohl sein
Sohn aus erster Ehe als auch die zweijahrige Tochter, die er mit
Laura hatte, waren aus Unachtsamkeit entstanden —, aber
manchmal {iberlegte er, wie es sich anfiithlen mufte, Teil einer
groBen Familie zu sein. Er sah das keineswegs verklért: Es
bedeutete, ewig vor dem Badezimmer anstehen zu miissen und
wichtige Dinge nicht zu finden, weil ein anderer sie ungefragt
ausgeliehen hatte, es bedeutete jede Menge Larm, Unordnung,
Dreck und Chaos. Aber es mochte auch Wéarme entstehen, ein
Gefiihl der Geborgenheit und Stirke. Es gab wenig Platz fiir
Einsamkeit und die Angst vor der Sinnlosigkeit.
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Zum zweitenmal tippte er eine Nummer in sein Handy. Er
mufite nicht lange warten, sie meldete sich sofort.
Offensichtlich hatte sie um diese Zeit mit seinem Anruf
gerechnet und sich in der Néhe des Telefons aufgehalten.

»Hallo!« Sie klang frohlich. »Du bist auf dem Pas
d’Ouilliers!«

»Richtig!« Er bemiihte sich, ihren heiteren, unbeschwerten
Ton zu iibernehmen. »Zu meinen Fiilen liegt das Mittelmeer.«

»Glitzernd im Abendsonnenschein?«

»Eher nicht. Es ist sehr wolkig. Ich denke, es wird noch
regnen heute abend.«

»Oh — das kann sich aber schnell dndern.«

»Natlirlich. Da mache ich mir keine Sorgen. Sonne und
Wind widren fiir Christopher und mich jedenfalls am
schonsten.«

Sie war wesentlich feinfiihliger als seine Mutter. Sie merkte,
wie angestrengt er war.

»Was ist los? Du klingst merkwiirdig.«

»lch bin miide. Neun Stunden Autofahrt sind keine
Kleinigkeit.«

»Du mufit dich jetzt unbedingt ausruhen. Triffst du
Christopher noch heute abend?«

»Nein. Ich will friih ins Bett.«

»Griie unser Hauschen!«

»Klar. Es wird sehr leer sein ohne dich.«

»Das wirst du vor lauter Miidigkeit kaum bemerken.« Sie
lachte. Er mochte ihr Lachen. Es war frisch und echt und
schien immer aus ihrem tiefsten Inneren zu kommen. Wie auch
ihr Schmerz, wenn sie Kummer hatte. Bei Laura waren
Gefiihle niemals aufgesetzt oder halbherzig. Sie war der
aufrichtigste Mensch, den er kannte.

»Kann sein. Ich werde schlafen wie ein Bér.« Er schaute auf
das schiefergraue Wasser. Die Verzweiflung kroch bereits
wieder langsam und bedrohlich in ihm hoch.
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Ich muB}, dachte er, von diesem Ort weg. Von den
Erinnerungen. Und von dieser gliicklichen Grofifamilie mit den
Pizzakartons und dem Geldchter und der Unbeschwertheit.

»lch werde noch irgendwo etwas essen«, sagte er.

»lrgendwo? Du gehst doch sicher zu Nadine und Henri?«

»Das ist eine gute Idee. Eine leckere Pizza von Henri wére
jetzt genau das Richtige.«

»Rufst du spater noch mal an?«

»Wenn ich im Haus bing, sagte er. »Ich melde mich, bevor
ich ins Bett gehe. In Ordnung?«

»In Ordnung. Ich freue mich darauf.« Durch das Telefon
hindurch und tiber eintausend Kilometer hinweg konnte er ihr
Léacheln spiiren.

»lch liebe dich, sagte sie leise.

»lch liebe dich auch«, erwiderte er.

Er beendete das Gesprich, legte das Handy neben sich auf
den Beifahrersitz. Die Pizza-Familie verbreitete jede Menge
Larm, selbst durch die geschlossenen Wagenfenster drangen
die Fetzen von Gesprachen und Gelachter. Er liel den Motor
wieder an und rollte langsam vom Parkplatz.

Die Ddmmerung kam nun schnell, aber es lohnte sich nicht
zu warten; es wiirde keinen Sonnenuntergang iiber dem Meer
geben.

2

Als Peter um Viertel nach zehn noch nicht angerufen hatte,
wihlte Laura nach einigem Zogern seine Handy-Nummer. Er
konnte sehr gereizt reagieren, wenn sie sich nicht an
Vereinbarungen hielt — und in diesem Fall hatte die
Vereinbarung gelautet, dall er sich wieder melden wiirde. Aber
sie war ein wenig unruhig, konnte sich nicht vorstellen, daf3 er
sich so lange beim Essen aufhielt. Er hatte so miide geklungen
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vier Stunden zuvor, so erschopft, wie sie ihn ganz selten bisher
erlebt hatte.

Er meldete sich nicht, nach sechsmaligem Klingeln schaltete
sich seine Mailbox ein. »Bitte hinterlassen Sie mir eine
Nachricht, ich rufe spéter zuriick ...«

Es dringte sie, ihm irgend etwas zu sagen, ihm etwas
mitzuteilen von ihrer Sorge, ihrer Liebe, ihrer Sehnsucht, aber
sie unterlief es, damit er sich nicht bedréngt fiihlte. Vielleicht
hatte er sich bei Nadine und Henri festgeredet, horte das Handy
nicht, hatte keine Lust, seine Unterhaltung zu unterbrechen,
oder hatte das Gerit {iberhaupt im Auto vergessen.

Wenn ich jetzt bei Henri anrufe, fiihlt sich Peter kontrolliert,
dachte sie, und wenn ich in unserem Haus anrufe und er schlift
vielleicht schon, wecke ich ihn auf.

»Manchmal«, sagte Peter oft zu ihr, »konntest du Dinge
doch einfach auf sich beruhen lassen. Auf die eine oder andere
Weise 16sen sie sich, auch ohne dall du vorher deine ganze
Umgebung verriickt gemacht hast.«

Trotzdem blieb sie noch einen Moment vor dem
Telefonapparat stehen und iiberlegte, ob sie Christopher
anrufen sollte. Peter hatte gesagt, er wolle an diesem Abend
nicht mehr zu ihm, aber vielleicht hatte er es sich anders
iiberlegt.

Es ist mein gutes Recht, anzurufen, dachte sie trotzig.

Christopher wiirde ihre Sorge verstehen. Er wiirde gar nichts
dabei finden. Und dennoch wiirde Peter spiter behaupten, sie
habe ihn vor seinem Freund blamiert.

»Christopher muf} ja denken, ich bin ein Hund, der an der
kurzen Leine gehalten wird. Du wirst nie das Wesen einer
solchen Miénnerfreundschaft verstehen, Laura. Dazu gehort
auch ein Stiick Freiheit.«

»Ich glaube nicht, da3 Christopher das als Problem sieht.«

»Er wiirde sich dazu nicht duflern. Weil er sich nicht
einmischt und tiberhaupt ein gutmiitiger Kerl ist. Aber er macht
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sich seine Gedanken, glaube mir.«

Und du schreibst deinem Freund Gedanken und
Empfindungen zu, die in Wahrheit nur deine eigenen sind,
dachte sie.

Sie ging die Treppe hinauf und schaute in Sophies Zimmer.
Die Kleine schlief, atmete ruhig und gleichméBig.

Vielleicht, iiberlegte Laura, hitte ich doch mitfahren sollen.
Zusammen mit Sophie ein paar sonnige Oktobertage im Haus
verbringen, wéhrend Peter segelt. Ich hétte mich nicht so
einsam gefiihlt.

Aber sie war noch nie mitgekommen, wenn Peter zu seinem
herbstlichen Segeltreff in den Siiden fuhr. Natiirlich, bis vor
vier Jahren hatten sie auch das Haus in La Cadiére noch nicht
gehabt, sie hitte in ein Hotel gehen miissen, und sie hielt sich
nicht gerne allein im Hotel auf. Einmal — das muflte fiinf Jahre
her sein — hatte sie liberlegt, bei Nadine und Henri zu wohnen,
in einem der beiden gemiitlichen und vollig unkomfortablen
Gistezimmer unter dem Dach, die die beiden hin und wieder
vermieteten.

»lch hitte dann Anschlul, wihrend du mit Christopher
unterwegs bist«, hatte sie gesagt. Wieder einmal hatte sie
geglaubt, die einwochige Trennung von Peter nicht zu ertragen.

Doch Peter war dagegen gewesen.

»lch halte es fiir ungeschickt, dieses eine Mal bei Nadine
und Henri zu wohnen. Sonst tun wir es ja auch nicht, und sie
denken dann vielleicht, sie sind normalerweise nicht gut genug
fiir uns, aber im Notfall greifen wir auf sie zuriick.«

Seitdem sie Besitzer eines eigenen Hauses waren, hitte sich
das Problem nicht mehr gestellt, aber Peter hatte auf Lauras
Andeutung, sie konne doch vielleicht mitkommen, nicht
reagiert, und einen zweiten Anlauf hatte sie nicht nehmen
wollen. Diese eine Oktoberwoche gehorte Christopher, und
offenbar hitte es Peter schon gestort, Frau und Tochter auch
nur in der Nédhe zu wissen.
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Sie ging ins Schlafzimmer, zog sich aus, hdngte ihre Kleider
ordentlich in den Schrank, zog das ausgeleierte T-Shirt an, das
sie nachts immer trug. Peter hatte es ihr wéhrend ihres ersten
gemeinsamen Urlaubs in Siidfrankreich vor acht Jahren
geschenkt. Damals war es noch bunt und frohlich gewesen,
aber inzwischen hatte es so viele Wéschen hinter sich gebracht,
daB3 Laura sich darin nicht mehr sehen lassen wollte. Doch
Peter hatte nicht zugelassen, daB sie es aussortierte.

»Zieh es wenigstens nachts an«, bat er, »ich hiange irgendwie
daran. Es erinnert mich an eine ganz besondere Zeit in unserem
Leben.«

Sie waren frisch verliebt gewesen damals. Laura war
siebenundzwanzig gewesen, Peter zweiunddreiBlig. Er frisch
geschieden, sie frisch getrennt. Beide angeschlagen,
miltrauisch, &dngstlich, sich auf etwas Neues einzulassen.
Peters Ex-Frau war unmittelbar nach vollzogener Scheidung
mit dem gemeinsamen Sohn ans andere Ende Deutschlands
gezogen, was Peters Besuchsrecht zur Farce machte und ihn in
tiefste Einsamkeit gestiirzt hatte. Er hatte langer gebraucht als
Laura, sich fiir die gemeinsame Zukunft zu 6ffnen.

In dem alten T-Shirt ging sie ins Bad hiniiber, putzte die
Zahne und kimmte die Haare. Im Spiegel konnte sie sehen, daf3
sie blal war und einen sorgenvollen Zug um den Mund hatte.
Sie dachte an Photos, die sie in demselben T-Shirt acht Jahre
zuvor in den Stralen von Cannes zeigten: braungebrannt,
strahlend, mit leuchtenden Augen. Von der Liebe in
mitreiBender Heftigkeit getroffen. Uberwiltigt und wunschlos
gliicklich.

»Das bin ich heute auch noch«, sagte sie zu ihrem
Spiegelbild, »wunschlos gliicklich. Aber ich bin eben ilter.
FiinfunddreiBig ist nicht dasselbe wie siebenundzwanzig.«

An der Ruckartigkeit, mit der sie den Kamm durch die Haare
zog, erkannte sie, wie gespannt ihre Nerven waren.

Mein Mann ruft einmal nicht an, dachte sie, wie kann mich
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das derart aus dem Gleichgewicht werfen?

Von Freundinnen wullte sie, dall andere Ménner in dieser
Hinsicht viel lockerer waren. Sie vergallen in der Hélfte aller
Fille, piinktlich oder {iberhaupt anzurufen, Vereinbarungen
einzuhalten oder sich wichtige Termine der Partnerin zu
merken. Lauras Mutter Elisabeth sagte immer, Laura habe mit
Peter ein Prachtexemplar erwischt.

»Er ist sehr zuverlédssig und auf dich konzentriert. Halte ihn
nur gut fest. So etwas findest du so leicht nicht noch einmal.«

Sie wuBlte das. Und sie wollte auch nicht kleinlich sein. Aber
gerade weil Peter immer so zuverldssig war, wurde sie ein
Gefiihl der Beunruhigung nicht los.

Natiirlich war sie zudem viel zu fixiert auf ithn — ihre
Freundin Anne sagte das auch immer —, aber schlieBlich ...

Das Telefon klingelte und unterbrach ihre quédlenden
Gedanken.

»Endlich«, rief sie und lief ins Schlafzimmer, wo ein
Apparat neben ihrem Bett stand.

»lch dachte schon, du bist einfach eingeschlafen und hast
mich vergessen«, sagte sie anstelle einer Begriifung.

Am anderen Ende der Leitung konsterniertes Schweigen.

»lch kann mir eigentlich nicht denken, dal Sie mich
meinen«, sagte schlieBlich Britta, Peters Ex-Frau.

Laura war ihr Versehen sehr peinlich.

»Entschuldigen Sie bitte. Ich dachte, es sei Peter.«

Brittas Stimme hatte wie immer einen anklagenden Unterton.
»Demnach ist Peter wohl nicht daheim? Ich miifite ihn sehr
dringend sprechen.«

Samstag abend um halb elf, dachte Laura verérgert, nicht
gerade die ibliche Zeit, nicht einmal fiir geschiedene
Gattinnen.

»Peter ist nach La Cadiére gefahren. Er wird erst nédchsten
Samstag zuriickkommen.«

Britta seufzte. »Von Christopher und diesem verdammten
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Segeln im Herbst kommt er wohl nie mehr los. Das geht doch
jetzt schon seit bald fiinfzehn Jahren so.«

Britta demonstrierte immer wieder gern, dal3 sie iiber Peters
Vorlieben und Besonderheiten bestens informiert war und daf3
sie ihn tiberhaupt schon viel ldnger kannte als Laura.

»Gott sei Dank, fiigte sie nun hinzu, »habe ich ja mit all
dem nichts mehr zu tun.«

»Soll ich Peter bitten, Sie anzurufen, wenn er sich bei mir
meldet?« fragte Laura, ohne auf die letzte Bemerkung Brittas
einzugehen.

»Ja, unbedingt. Die Unterhaltszahlung fiir Oliver ist noch
immer nicht auf meinem Konto eingegangen, und wir haben
heute schon den sechsten Oktober!«

»Nun, ich finde ...«

»Ich meine natiirlich die Zahlung fiir September. Die ich am
ersten September hitte bekommen sollen. Ich denke nicht, da3
ich mich deswegen zu frith melde. Die Zahlung fiir Oktober ist
iibrigens auch noch nicht da.«

»Soviel ich wei}, hat Peter dafiir einen Dauerauftrag
eingerichtet«, sagte Laura, »vielleicht ist der Bank irgendein
Fehler unterlaufen.«

»Den Dauerauftrag gibt es schon seit einem Jahr nicht
mehr«, erkldrte Britta und konnte ihren Triumph iiber diesen
Wissensvorsprung gegeniiber der aktuellen Ehefrau kaum
verbergen. »Peter liberweist selbst und leider fast immer mit
einiger Verspatung. Es ist schon manchmal drgerlich, wie lange
ich auf mein Geld warten muB. Es ist auch fiir Oliver nicht gut.
Es erschiittert das Vertrauen, das er trotz allem noch immer in
seinen Vater hat, wenn ich thm erklédre, da3 ich ihm irgend
etwas nicht kaufen kann, weil Peter wieder einmal mit dem
Unterhalt in Verzug ist!«

Laura muflte sich beherrschen, um ihr nicht eine patzige
Antwort zu geben. Sie wullite, dal Britta als Leiterin einer
Bankfiliale recht gut verdiente und kaum je in die Verlegenheit

24



kommen diirfte, threm Sohn einen Wunsch abschlagen zu
miissen, nur weil Peter sein Geld ein paar Tage zu spit
iiberwies. Wenn sie es dennoch tat, so konnte dies nur dem
Zweck dienen, das Bild, das Oliver von seinem Vater hatte,
negativ zu beeinflussen.

»lch werde mit Peter sprechen, sowie er sich meldet«, sagte
Laura, »er wird Sie dann anrufen. Ich bin sicher, es gibt
irgendeine ganz harmlose Erklirung.«

»Vielleicht ruft er ja doch noch heute abend an«, meinte
Britta spitz. Aus der Art, wie sich Laura gemeldet hatte, hatte
sie natiirlich geschlossen, da3 Laura dringend auf einen Anruf
wartete und schon ein wenig entnervt war. »Ich wiinsche es
Ihnen jedenfalls. Er kann mich dann morgen zu Hause
erreichen. Gute Nacht.« Sie legte auf, noch ehe Laura sich
ebenfalls verabschieden konnte.

»Schlange!« sagte Laura inbriinstig und hédngte ein.

Peter hidtte mir sagen konnen, dal er den Dauerauftrag
gekiindigt hat, dachte sie, dann hétte ich jetzt nicht so dumm
dagestanden.

Aber hatte sie iiberhaupt dumm dagestanden? Und war die
Kiindigung eines Dauerauftrages wichtig genug, dal3 Peter sich
hétte veranlaf3t sehen miissen, dies zu erwdhnen? Es mochte
ihre iibliche Empfindlichkeit sein, die wieder einmal das
Gefiihl aufkommen lie8, schlecht behandelt worden zu sein.
Niemand aufler ihr hétte so empfunden. Jede andere Frau hitte
die Angelegenheit als das gesehen, was sie war: eine
Schlamperei mit der Zahlung. Eine Ex-Frau, die Gift spritzte,
weil sie sich nicht damit abfinden konnte, dal} ihr geschiedener
Mann in einer zweiten Ehe gliicklich geworden war, wéhrend
sie selbst wohl fiir immer allein bleiben wiirde.

Ich muB} aufhdren, sagte sich Laura, dieser Frau gegeniiber
Minderwertigkeitsgefiihle zu haben. Sie ist viel dlter als ich, sie
ist frustriert und wahrscheinlich ziemlich ungliicklich. Sie hat
sich ihr Leben ganz anders vorgestellt, als es nun verlaufen ist.
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Sie schaute noch einmal in Sophies Zimmer, doch dort war
alles wie zuvor; die Kleine schlief und hatte heille, rote
Bickchen, die sie immer bekam, wenn sie sich tief im Traum
befand.

Laura ging ins Schlafzimmer. Kurz betrachtete sie das
gerahmte Photo von Peter, das auf ihrem Nachttisch stand. Es
zeigte ihn an Bord der Vivace, dem Schiff, das ihm und
Christopher gemeinsam gehdrte. Eigentlich war auch
Christopher auf dem Bild gewesen, aber sie hatte ihn
weggeschnitten, und man sah am Rand nur noch ein Stiick von
seinem Arm und seine Hand. Peter trug ein blaues Hemd und
hatte einen weillen, grobgestrickten Pullover ldssig um die
Schultern geknotet. Er lachte. Seine Haut war gebraunt, er sah
gesund und zufrieden aus. Im Einklang mit sich selbst,
ungekiinstelt und unverstellt. Er hatte sein Vivace-Gesicht. So
sah er immer aus, wenn er sich an Bord des Schiffs befand.
Manchmal war es, als werde er dann ein neuer Mensch.

»Schiffsplanken unter den Fiilen«, pflegte er zu sagen, »ein
im Wind flatterndes Segel und die Schreie der Moéwen. Mehr
brauche ich nicht, um gliicklich zu sein.«

Jedesmal tat es ihr weh, daB3 sie in dieser Aufzihlung nicht
vorkam. Einmal hatte sie gesagt: »Und mich? Mich brauchst du
nicht, um gliicklich zu sein?«

Er hatte sie gro3 angeschaut. »Das ist doch eine ganz andere
Ebene. Das weif3t du doch.«

Sie legte sich ins Bett und zog die Decke bis zum Kinn.
DrauBlen konnte sie den Regen rauschen horen. Es war kalt im
Zimmer, sie hatte den ganzen Tag das Fenster offen gelassen,
und die Heizung war noch nicht wieder eingeschaltet. Aber
sicher wiirde sie gut schlafen konnen in der frischen Lutft.

Sie seufzte, blickte auf das Leuchtzifferblatt des Weckers
neben ihrem Bett. Es war zehn Minuten vor elf.
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Sonntag, 7. Oktober

1

Sie schlief fast gar nicht in dieser Nacht. Zeitweise hatte sie
den Eindruck, als betrachte sie das Umspringen der Zahlen auf
dem Wecker. Vermutlich war es auch so. Mit weit
aufgerissenen Augen starrte sie die Uhr an. Es wurde halb eins.
Es wurde eins. Zehn nach eins. Zwanzig nach eins. Halb zwei.

Um Viertel vor zwei stand sie auf und ging in die Kiiche
hinunter, um ecin Glas Wasser zu trinken. Sie fror in dem
leichten T-Shirt, fand aber ihren Bademantel nicht. Die Fliesen
in der Kiiche waren sehr kalt unter ihren nackten Fiilen. Sie
trank das Wasser in kleinen Schlucken und starrte den
Rolladen vor dem Fenster an. Sie wullte, da3 ihr Verhalten
neurotisch war. Was war schon passiert? IThr Mann war nicht
daheim und hatte vergessen, sie vor dem FEinschlafen noch
einmal anzurufen. Morgen frith wiirde er sich melden. Er
wiirde ihr erkldren, daB3 er sich ins Bett gelegt und noch ein
wenig gelesen hatte, und dal} er dariiber plotzlich eingeschlafen
sei. Er war zu miide gewesen. Sie erinnerte sich, noch dariiber
nachgedacht zu haben. Uber seine ungewdhnliche Miidigkeit.
Er hatte erschopfter geklungen, als sie ihn je erlebt hatte. Kein
Wunder, daB ithm an solch einem Tag ein derartiges
Versdumnis unterlief. Dal3 er anzurufen vergal3. Dal3 er ...

Die Vernunft, mit der sie ithre Unruhe unter Kontrolle hatte
bringen wollen, 16ste sich bereits wieder auf. Die Angst — ein
Gefiithl hoffnungslosen Alleinseins — scho3 wie eine
Stichflamme in ihr hoch. Sie kannte dies, es war nicht neu fir
sie. Die Furcht vor dem Alleinsein hatte sie zeitlebens
begleitet, und sie hatte nie gelernt, ihrer Herr zu werden. Sie
iberfiel sie aus heiterem Himmel, und es standen Laura
keinerlei Waffen zur Verfiigung, sich zu wehren. Auch jetzt
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brachen ihr Stolz und ihre Vorsicht, die sie den ganzen Abend
iiber noch bewahrt hatte, zusammen. Sie lie§ ihr Wasserglas
stehen, lief ins Wohnzimmer, griff nach dem Telefonhoérer und
wihlte Peters Handy-Nummer. Wiederum meldete sich am
anderen Ende schliellich nur die Mailbox. Diesmal hinterlie3
sie eine Nachricht.

»Hallo, Peter, ich bin es, Laura. Es ist fast zwei Uhr nachts,
und ich mache mir Sorgen, weil du nicht angerufen hast. Und
warum gehst du nicht an dein Telefon? Ich weil}, es ist albern,
aber ...«, sie merkte, dafl ithre Stimme weinerlich wie die eines
kleinen Kindes klang, »ich flihle mich so allein. Das Bett ist
grof3 und leer ohne dich. Bitte, melde dich doch!«

Sie legte auf. Das Sprechen hatte sie ein wenig erleichtert.
Zudem hatte sie seine Stimme in der Ansage gehort, und auch
dies hatte etwas von einer Kontaktaufnahme — wenn sie auch
hochst einseitig war.

Sie trank sehr selten Alkohol, aber nun schenkte sie sich
etwas von dem Schnaps ein, der flir Géste auf einem silbernen
Servierwagen stand. Das Zimmer wurde nur beleuchtet von der
Lampe, die drauBBen im Flur brannte, und wie immer, wenn sie
hier drinnen stand, erfreute sich Laura an seiner besonderen
Schonheit. Das Wohnzimmer war ihr besonders gut gelungen,
und das erfiillte sie mit Stolz. Um die Einrichtung des Hauses
hatte sie sich praktisch allein gekiimmert, damals vor vier
Jahren, als sie es gekauft hatten und in den feinen Frankfurter
Vorort gezogen waren. Peter hatte zu dieser Zeit besonders viel
zu tun gehabt, hatte ihr alles allein {iberlassen.

»Geld spielt keine Rolle«, hatte er gesagt und ihr seine
Kreditkarte in die Hand gedriickt, »kauf, was dir gefillt. Du
hast einen wunderbaren Geschmack. Wie immer du es machst,
ich werde es lieben.«

Sie war gliicklich gewesen, eine Aufgabe zu haben. Fiir
gewohnlich wurden ihr die Tage oft ein wenig lang; zwar half
sie Peters Sekretdrin hin und wieder bei der Buchhaltung, aber
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diese Tétigkeit fiillte sie nicht aus und befriedigte sie nicht. Sie
war Kiinstlerin. Es machte ihr keinen Spal, Papiere zu ordnen,
Belege zu sortieren und Zahlenkolonnen zu addieren. Sie tat es,
um Peter zu entlasten. Aber stindig wiinschte sie, sie konnte ...

Nein. Wie iiblich brach sie beim Gedanken an ihre eigenen
Wiinsche sogleich ab. Es war nicht gut, unrealistischen
Traumen nachzuhdngen. IThr Leben war wunderbar, ihr Leben
war besser als das vieler anderer Menschen. Sie hatte dieses
zauberhafte Haus eingerichtet, sie dekorierte es fast tdglich um,
liebte es, in kleinen Antikgeschéften oder Kunstgewerbeldden
zu stobern, schone Dinge zu entdecken und nach Hause zu
tragen und an dem Nest zu bauen, das sie sich zusammen mit
Peter geschaffen hatte.

Wie schon es ist, dachte sie nun wieder, und wie friedlich.
Die neuen Vorhdnge sehen wunderschon aus.

Sie hatte sie am Vortag von Peters Abreise geholt, aus einem
italienischen Geschift. Sie waren siindteuer gewesen, aber sie
fand, daB3 sie ihr Geld wert waren. Mit groer Miihe hatte sie
sie aufgehdngt und abends darauf gewartet, was Peter sagen
wiirde, aber er hatte sie zundchst iiberhaupt nicht bemerkt. Er
war sehr in Gedanken gewesen, als er gegen acht Uhr aus dem
Biiro kam. Irgend etwas schien ihn heftig zu beschiftigen;
Laura nahm an, dal} es die bevorstehende Reise war. Jetzt, da
sie so im Wohnzimmer stand und ihren Schnaps trank, langsam
und widerwillig, weil sie Schnaps eigentlich nicht mochte, sah
sie es wieder genau vor sich: Sie standen hier gemeinsam, fast
an der gleichen Stelle, an der sie nun allein stand.

»Fallt dir nichts auf?« fragte sie.

Peter sah sich um. Sein Gesicht war miide, er schien
geistesabwesend. »Nein. Sollte mir etwas auffallen?«

Sie war natiirlich etwas enttduscht, aber sie sagte sich, dal} er
in Gedanken ldngst auf dem Segelboot war, und dal3 ihm die
Vorfreude auf seinen Urlaub auch zustand.

»Wir hatten doch immer gesagt, da3 die blauen Vorhédnge
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nicht so schon zum Teppich passen«, half sie ihm auf die
Spriinge.

Endlich glitt sein Blick zu den Fenstern.

»Ohy, sagte er, »neue Vorhidnge.«

»Gefallen sie dir?«

»Sie sind sehr schon. Wie gemacht fiir dieses Zimmer.«
Irgendwie klang es unecht. Als tdusche er nur vor, erfreut zu
sein. Aber vielleicht bildete sie sich das auch nur ein.

»lch habe sie aus diesem italienischen Einrichtungsgeschiéft.
Weilt du? Ich hatte dir davon erzéhlt.«

»Ja, richtig. Sehr apart, wirklich.«

»lch habe dir die Rechnung auf den Schreibtisch gelegt«,
sagte sie.

»Okay.« Er nickte zerstreut. »Ich werde jetzt meine Sachen
fiir die Reise packen. Ich will nicht zu spét ins Bett.«

»Konntest du die Uberweisung noch fertig machen? Sonst
wird es vielleicht ein bilichen spét, bis du wieder zu Hause
bist.«

»Alles klar. Ich denke daran.« Er verlieB langsam das
Zimmer.

Die Uberweisung fiel ihr nun auf einmal wieder ein.
Paradoxerweise hatte ihr der Alkohol einen klaren Kopf
verschafft. Die kurze panische Anwandlung wegen ihres
Alleinseins war verschwunden. Sie konnte wieder niichtern
denken, und obwohl die Frage nach der Rechnung nicht
wirklich bedeutsam war, ging sie hiniiber ins Arbeitszimmer,
um nachzusehen, ob sie erledigt war.

Das Arbeitszimmer war ein kleiner Raum zwischen Kiiche
und Wohnzimmer, zum Garten hin ganz verglast und
urspriinglich als eine Art Wintergarten gedacht. Laura hatte
einen schonen alten Sekretdr, den sie vor Jahren in
Stidfrankreich entdeckt hatte, hineingestellt, dazu ein holzernes
Regal und einen kuscheligen Sessel. Sie teilte sich dieses
Zimmer mit Peter: Hier machte sie die Buchhaltung, hier
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arbeitete Peter an den Wochenenden oder am Abend.

Sie knipste das Licht an und sah sofort, dal die Rechnung
noch auf dem Tisch lag. Genau da, wo sie sie hingelegt hatte.
Vermutlich hatte Peter sie nicht einmal angesehen, geschweige
denn bezahlt.

Es war ein ungiinstiger Tag, dachte sie, so kurz vor der
Abreise. Da hatte er einfach andere Dinge im Kopf.

Langsam stieg sie wieder die Treppe hinauf. Vielleicht
wiirde der Schnaps ihr helfen, endlich einzuschlafen.

Es blieb bei dem Wunsch. Sie lag wach bis zum
Morgengrauen. Um sechs Uhr stand sie auf, vergewisserte sich,
dafl Sophie noch schlief, und ging zum Joggen. Es regnete
noch immer, und der Wind schien kilter geworden zu sein seit
dem vergangenen Tag.

2

Es regnete an diesem Sonntagmorgen auch an der Coéte de
Provence. Nach der langen trockenen, sommerlichen Periode
brachte diese zweite Oktoberwoche nun den Wetterwechsel.
Die Natur brauchte den Regen zweifellos.

Die Wolken ballten sich an den Bergen des Hinterlandes,
hingen schwer iiber den Héngen. Die Weinberge mit ihrem
bunten Laub leuchteten nicht wie sonst in der Herbstsonne,
sondern blickten triibe unter nassen Schleiern hervor. Auf
Stralen und Feldwegen standen Pfiitzen. Der Wind kam von
Osten, was bedeutete, dal3 sich das schlechte Wetter zundchst
festsetzen wiirde.

Cathérine Michaud war frilh aufgestanden, wie es ihre
Gewohnheit war. Blieb sie zu lange wach im Bett liegen,
konnte sie allzu leicht ins Griibeln geraten, und das war
gefahrlich. Am Schluf3 fing sie an zu weinen oder steigerte sich
in das ohnehin stets latent vorhandene Gefiihl von Hal3 und
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Verbitterung hinein und wufllite dann kaum noch wohin mit
ihren aufgewiihlten Emotionen.

Sie hatte sich einen Kaffee gemacht und war, die Finger an
der Tasse wirmend, in ihrer Wohnung auf und ab gegangen,
von der Kiiche ins Wohnzimmer, dann ins Schlafzimmer, dann
wieder in die Kiiche. Das Bad hatte sie gemieden. Cathérine
hafite das Bad in dieser Wohnung. Es erinnerte sie an eine Art
hohe, enge Schlucht, in die von irgendwoher ganz weit oben
ein Streifen fahles Licht einsickerte. Der Boden bestand aus
kalten, grauen Steinfliesen, in die der Schmutz ganzer
Generationen von Bewohnern eingedrungen war und sich nicht
mehr entfernen lieB. Die blaBgelben Kacheln, die einen
knappen Meter hoch die Winde ringsum bedeckten, hatten
abgeschlagene Ecken, und in eine Kachel, gleich neben dem
Waschbecken, hatte irgendeiner von Cathérines Vorgidngern
ein aggressives Fuck you eingeritzt. Cathérine hatte versucht,
direkt dariiber einen Handtuchhalter anzubringen, um die
Obszonitiat mit ihrem Badetuch zu verdecken, aber der Haken
war nach zwei Tagen herausgebrochen, und das nun in der
Wand géhnende Loch machte die Sache nicht besser.

Das Fenster befand sich so weit oben, dal man auf die
Toilette steigen mufte, um es zu Offnen. Stand man am
Waschbecken vor dem Spiegel, dann fiel das Licht von dort in
einem hochst ungiinstigen Winkel auf das Gesicht. Man sah
immer hoffnungslos grau und elend aus und Jahre élter, als
man tatséchlich war.

Der Spiegel war es auch, der Cathérine an diesem Morgen
das Bad meiden lieB. Mehr noch als die atemberaubende
HaBlichkeit des Raums machte ihr heute ein Blick auf das
eigene Gesicht zu schaffen — wie an vielen anderen Tagen
allerdings auch. In der vergangenen Woche hatte sie sich noch
ein wenig besser gefiihlt, aber in der letzten Nacht war sie
aufgewacht von einem Brennen im Gesicht, ein Gefiihl, als sei
nicht ihr Korper, aber ihre Haut von einem Fieber befallen. Sie
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hatte leise ins Kissen gestohnt, hatte sich miihsam beherrscht,
nicht die Fingernédgel ihrer beider Hinde in ihre Wangen zu
schlagen und sich in ihrer Verzweiflung die Haut von den
Knochen zu fetzen. Es war wieder losgegangen. Warum
eigentlich hoffte sie immer wieder in den Phasen der Ruhe, die
Krankheit habe sie dieses Mal endgiiltig verlassen, sei zum
Erliegen gekommen, habe beschlossen, sich mit dem zu
begniigen, was sie bereits angerichtet hatte? Gott — oder wer
auch immer dahintersteckte — konnte den Spall verlieren,
konnte endlich zufrieden sein mit seinem Werk der Zerstorung
und sich einem neuen Opfer zuwenden. Die Hoffnung hatte
sich noch jedes Mal als triigerisch erwiesen. Im Abstand von
wenigen Wochen — im Hochstfall mochten es zwei oder drei
Monate sein — brach die Akne iiber Nacht aus; heimtiickisch
verschonte sie Riicken, Bauch und Beine und konzentrierte
sich ganz auf Gesicht und Hals, tobte sich dort aus, wo es fiir
Cathérine keine Moglichkeit gab, die haBlichen eitrigen Pusteln
zu verstecken. Sie bliihte einige Tage lang und ebbte dann
langsam ab, hinterliel Narben, Krater, Erhebungen, Rétungen
und undefinierbare Flecken. Cathérine litt seit ihrem
dreizehnten Lebensjahr unter der Krankheit, und heute, mit
zweiunddreiflig Jahren, sah ihr Gesicht aus, als sei sie Opfer
eines grausamen Anschlags geworden. Sie war entstellt, auch
in den Phasen, in denen die Akne ruhte.

Mit dicken Schichten von Make-up und Puder konnte sie sie
dann jedoch wenigstens notdiirftig tarnen. Im Akutzustand
hatte das keinen Sinn und verschlimmerte alles nur noch.

Das Jucken in ihrem Gesicht und die engen Winde ihrer
diisteren, alten Wohnung machten sie bald so nervds, dal sie
beschloB, trotz allem hinauszugehen und in einem Cafe an der
Hafenpromenade zu friihstiicken. [hre Wohnung — in einer der
engen, dunklen Gassen der Altstadt von La Ciotat gelegen —
war von so bedriickender Atmosphére, daB3 sie es manchmal
kaum mehr ertragen konnte. Im Sommer, wenn das Land in der
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Hitze stohnte, mochten jedoch Schatten und Kiihle dort noch
angenechm sein. Im Herbst und Winter herrschte eine
Stimmung tiefster Depression.

Sie zog einen leichten Mantel an und schlang einen Schal um
den Hals, zog ihn dann hinauf und versuchte, Kinn und Mund
notdiirftig damit abzudecken. Die Gasse, die sie empfing, war
feucht und lichtarm. Die Hauser standen sich dicht gegeniiber
und schienen sich einander zuzuneigen. Der Regen fiel fein
und stetig. Mit raschen Schritten und gesenktem Kopf hastete
Cathérine durch die Straflen, auf denen sich an diesem frithen
Morgen und bei dem schlechten Wetter gliicklicherweise kaum
Menschen aufhielten. Ein élterer Mann kam ihr entgegen und
glotzte sie an. Sie merkte, dal ihr Schal verrutscht war. Sie
wullte, wie abstoflend ihre Haut aussah. Fast konnte sie es den
Leuten nicht verdenken, daf} sie zuriickzuckten.

Sie atmete leichter, als sie aus der letzten Hauserreihe
heraustrat und das Meer vor sich sah. Trige schwappte es
gegen die Kaimauern, grau wie der Himmel, ohne das
Leuchten, das ihm sonst entstieg. Die gewaltigen Kridne im
Hafen ragten vor der Kulisse des Adlerfelsens empor; Relikte
aus dem Krieg, von den Nazis errichtet und so griindlich
verankert, daf3 es ein Vermdgen kosten wiirde, sie zu entfernen;
sie blieben also und sorgten in ihrer stdhlernen HaBlichkeit
dafiir, da3 La Ciotat niemals ein attraktiver Touristenort am
Mittelmeer werden konnte, da3 ihm fiir immer der Eindruck
einer grauen Arbeiterstadt anhaften wiirde.

Eine haBliche Stadt, dachte Cathérine, wie geschaffen fiir
eine hiBliche Frau.

Sie ging ins Bellevue schrig gegeniiber vom Hafen, das
einzige Cafe, das am Sonntag zu dieser frithen Stunde schon
geoffnet hatte. Der Wirt kannte sie seit Jahren, sie konnte sich
also mit ihrem entstellten Gesicht zeigen. Sie setzte sich in eine
der hinteren Ecken und zog den Schal vom Hals.

»Einen cafe cremeq, sagte sie, »und ein Croissant.«
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Philipe, der Wirt, musterte sie mitleidig. »Wieder mal
schlimm heute, nicht?«

Sie nickte, bemiihte sich um einen leichten Ton. »Kann man
nichts machen. Die Geschichte behilt ihren Rhythmus. Ich war
eben wieder fallig.«

»lch bringe Thnen jetzt einen richtig schonen Kaffee«, sagte
Philipe eifrig, »und mein grofites Croissant.«

Er meinte es gut, aber sein offensichtliches Mitleid tat ihr
weh. Es gab nur diese zwei Moglichkeiten, wie Menschen mit
ihr umgingen: voller Mitleid oder mit Abscheu.

Manchmal wuBte sie nicht, was schwerer zu ertragen war.

Das Bellevue hatte eine liberdachte Terrasse zur Strafle hin,
die in der kalten Jahreszeit mit einer durchsichtigen
Kunststoffwand nach vorn geschiitzt war. Cathérine konnte die
Stralle beobachten, die sich allméhlich etwas stirker
bevolkerte. Zwei Joggerinnen, begleitet von einem kleinen,
wieselflinken Hund, trabten voriiber; ab und zu kam ein Auto
vorbei; ein Mann mit einem riesigen Baguette unter dem Arm
schlug den Weg in Richtung Altstadt ein. Cathérine stellte sich
vor, wie sehnsiichtig er daheim erwartet wurde, von seiner Frau
und seinen Kindern. Ob er eine grofle Familie hatte? Oder
vielleicht war er nur mit einer Freundin zusammen, einer
hiibschen, jungen Frau, die noch im Bett lag und schlief und
die er mit einem Friihstliick tiberraschen wollte. Sie hatten
einander geliebt in der Nacht, der Morgen danach war
friedlich, und den Regen bemerkten sie kaum. Die junge Frau
hatte wahrscheinlich rosige Wangen, und er sah sie ebenso
verliebt wie bewundernd an.

Sie hafste solche Frauen!

»lhr Kaffee«, sagte Philipe, »und Thr Croissant!«

Schwungvoll stellte er beides vor sie hin, schaute dann
sorgenvoll hinaus. »Heute regnet es nur einmal«, prophezeite
er.

Sie riihrte ein einsames Stiick Zucker in ihre einsame Tasse,
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spurte, daB3 Philipe noch etwas sagen wollte, und hoffte, er
werde es nicht tun, weil es nur wieder zu neuen Schmerzen
fiihren konnte.

»Mit Threm Gesicht«, sagte er verlegen und konnte sie dabei
nicht ansehen, »ich meine, was sagen die Arzte denn da? Sie
gehen doch sicher zu Arzten?«

Ihr lag eine patzige Antwort auf den Lippen, aber sie
schluckte sie hinunter. Philipe konnte nichts fiir ihr Elend, und
zudem mochte sie sich mit ihm nicht iberwerfen. Wenn sie in
seine Kneipe nicht mehr gehen konnte, hatte sie keinen
Anlaufort mehr auflerhalb ihrer Wohnung.

»Natiirlich«, sagte sie, »ich war bei unzihligen Arzten. Ich
glaube, es gibt kaum etwas, was nicht probiert wurde. Aber ...«
Sie zuckte mit den Schultern. »Man kann mir nicht helfen.«

»Das gibt es doch gar nicht«, ereiferte sich Philipe. »Dal}
eine Frau so herumlaufen muf ... Ich meine, die konnen zum
Mond fliegen und Herzen transplantieren ... aber mit so einer
Geschichte werden sie nicht fertig!«

»Es ist aber so«, sagte Cathérine und fragte sich, was sie
seiner Ansicht nach auf seine Bemerkungen hin erwidern
sollte. »Ich kann nur hoffen, daB3 irgendwann ein Arzt einen
Weg findet, mir zu helfen.«

»Woher kommt das denn?« Philipe hatte nun eine
Hemmschwelle iiberschritten, starrte sie unverhohlen an und
verbil} sich in das Thema. »Dazu muf} es doch eine Theorie
geben!«

»Da gibt es viele Theorien, Philipe. Sehr viele.« Sie sah, daf3
eine Frau mit zwei Kindern den Raum betrat, und hoffte
instdndig,  Philipe = werde sich nun diesen neu
hinzugekommenen Giésten zuwenden. »Es wird schon alles
werden«, meinte sie in abschlieBendem Ton und hitte am
liebsten zu heulen begonnen. Thr Gesicht brannte wie Feuer.

»Nur den Kopf nicht hingen lassen«, sagte Philipe und lie3
sie endlich in Ruhe. Sie atmete tief. Fiir den Moment tendierte
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sie wieder einmal dazu, Mitleid schlimmer zu finden als
Abscheu.

Die beiden Kinder starrten zu ihr heriiber. Sie mochten acht
und neun Jahre alt sein, zwei hiibsche Middchen mit dunklen
Locken und etwas miflmutigen Gesichtern.

»Was ist mit der Frau?« fragte die Jiingere und zupfte am
Armel ihrer Mutter. »Mama, was ist denn mit ihrem Gesicht?«

Der Mutter war die laute Frage der Tochter sichtlich
peinlich. Sie zischte ihr zu, sie solle den Mund halten. »Jetzt
sich doch nicht dauernd hin. Das tut man nicht. Das ist eine
ganz arme Frau, da darf man nicht so taktlos sein!«

Ihr Gesicht brannte heftiger. Sie wagte nicht mehr, von ihrer
Kaffeetasse aufzublicken. Der Appetit auf das Croissant war
ihr vergangen. Aber auch das Bediirfnis zu heulen. Jetzt spiirte
sie wieder den HaB, der so hdufig neben der Traurigkeit ihr
Begleiter war. Den Hal} auf alle, die gesund waren, die schon
waren, die geliebt wurden, die begehrt wurden, die ihr Leben
genieBen konnten.

Warum, murmelte sie unhorbar, warum denn nur?

»Darf ich mich zu dir setzen?« fragte eine Ménnerstimme,
und sie schaute hoch. Es war Henri, und obwohl er sie langer
kannte als irgendein Mensch sonst, vermochte er filir eine
Sekunde nicht sein Erschrecken tiber ihr Gesicht zu verbergen.

»Ach, Cathérine«, sagte er hilflos.

»Setz dich!« Sie wies auf den Stuhl gegeniiber. Sie konnte es
mehr spiiren als sehen, dafl die Mutter der zwei neugierigen
Maidchen jetzt ebenso gebannt wie liberrascht heriiberschaute.
Henri war ein sehr gutaussehender Mann. Nicht die Art Mann,
die man ihr zugetraut hitte. Und daB er ihr Cousin war, stand
ihm nicht auf die Stirn geschrieben.

»lch habe erst an deiner Wohnung geklingelt«, berichtete
Henri, »als du dort nicht warst, beschlol ich, hier
nachzusehen.«

»Andere Moglichkeiten gibt es ja auch kaum.« Sie schob
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ihm ihr Croissant hin. »Hier. I8 es. Ich habe keinen Hunger.«

»Du solltest aber ...«

»lch mochte nicht. Also 1B es oder 1aB es stehen.«

Er machte sich iiber das Gebéck her wie ein Verhungernder.
»Was treibt dich so friih auf die Beine?« fragte sie.

»Das wirst du dir denken konnen. Ich habe keine Sekunde
geschlafen in der letzten Nacht.«

»wHenri, ich ...«

»Nicht.« Er machte eine Handbewegung, die ihr sagte, sie
solle still sein. »Ich mochte nicht reden.«

»Wo ist Nadine?«

»Sie hat gestern am frilhen Abend das Haus verlassen, ist
aber heute friih neben mir aufgewacht. Dann ist sie gleich zu
ihrer Mutter gefahren.«

»Hast du mit ihr ...«

Sein bleiches, miides Gesicht war wie versteinert. »Ich
mdochte nicht dariiber reden!«

»Okay. Okay.« Sie wullte, da3 es jetzt keinen Sinn hatte.
Irgendwann wiirde er reden wollen, und dann wiirde er zu ihr
kommen. »Du siehst so elend aus«, sagte sie nur leise.

»lch brauche deine Hilfe. Konntest du mir heute in der
Kiiche helfen? Nadine ist, wie gesagt, bei ihrer Mutter, und ich
furchte, bei dem schlechten Wetter wird der Laden brummen.
Ich kann das allein nicht schaffen. Ich weil3, du hast mir erst
am Freitag ausgeholfen, aber ...«

»Kein Problem. Ich hitte dir auch gestern abend geholfen.
Wenn Nadine nicht da war, hattest du sicher Schwierigkeiten.
Warum hast du mich nicht angerufen?«

»Du héttest mit mir ... dariiber sprechen wollen. Und ich
wollte das nicht.«

»Wann soll ich heute dasein?«

»Konntest du ab elf Uhr?«

Sie lachelte bitter. »Hast du einmal erlebt, dall ich nicht
kann? Ich warte doch nur darauf, gebraucht zu werden.«
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Er seufzte. Sein Gesicht verriet aufrichtigen Kummer. »Ich
habe dich enttduscht, das weil} ich. Ich war zu schwach. Du
ahnst nicht, wie oft ich wiinsche und gewiinscht habe ...«

»Was? Alles anders gemacht zu haben?«

»Nein. Als der Mensch, der ich bin, hétte ich es nicht anders
machen konnen. Schwiche ist ein Teil meines Lebens, meines
Charakters, meiner Wesensstruktur. Mein Wiinschen geht
daher viel weiter. Ich wiinschte, ich wire ein anderer Mensch.
Nicht Henri Joly aus La Ciotat. Sondern ... ich weil} nicht ...
Jean Dupont aus Paris!«

»Wer ist Jean Dupont aus Paris?«

»lch habe ihn eben erfunden. Jean Dupont ist Manager in
einer groBen Firma. Er ist ehrgeizig und ziemlich skrupellos,
ein knallharter Verhandler, eher gefiirchtet als geliebt, aber
jeder versucht sich bei ihm einzuschmeicheln. Er sitzt im
Vorstand, und allgemein werden ihm gute Chancen
eingerdumt, irgendwann den Vorstandsvorsitz zu {ibernehmen.
Wie findest du Jean?«

Cathérine lachelte, und diesmal war ihr Lécheln weich,
verlieh ihrem Gesicht einen Ausdruck, der etwas davon verriet,
wie sie hitte aussehen konnen ohne die Krankheit und ohne die
tiefe Bitternis in ihren Ziigen: Sie hétte eine aparte Frau sein
konnen, und vielleicht wiren den Menschen ihre schonen
Augen aufgefallen.

»Ich mag Jean nicht«, sagte sie, »im Gegenteil, ich glaube, er
ist mir sogar zutiefst unsympathisch. Das mag daran liegen,
daB mir Henri so sehr ans Herz gewachsen ist und daf} ich ihn
um nichts anders haben mochte, als er ist.«

Henris Kaffee wurde unaufgefordert gebracht. Wie immer
trank er ihn schwarz, ohne Milch und Zucker. Cathérine wul3te
seit Jahren, wie er seinen Kaffee mochte: sehr stark und sehr
bitter. Manchmal trdumte sie davon, wie es wire, ihm seinen
Kaffee morgens zu kochen, mit thm am Friihstiickstisch zu
sitzen, thm seine Tasse einzuschenken. Sie hétte ihm sein
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Baguette aufgeschnitten, Butter und Honig darauf gestrichen.
Er liebte Honig-Baguette. Auch diese Vorliebe kannte sie.

Er griff den Satz auf, den sie zuletzt gesagt hatte. »Dieser
Henri, den du nicht anders haben mochtest ... er hat dich tief
enttiuscht ...«

Sie wehrte sofort ab, benutzte unwillkiirlich seine zuvor
geduBBerten Worte. »Ich mochte nicht dariiber reden. Bitte
nicht!«

»In Ordnung.« Er trank mit wenigen Schlucken seinen
Kaffee, schob dann die Tasse zuriick, legte ein paar Francs auf
den Tisch und stand auf. »Wir sehen uns nachher? Ich danke
dir, Cathérine.« Fliichtig strich er ihr tiber die Haare, ehe er die
Kneipe verlie. Die Mutter in der anderen Ecke starrte hinter
ithm her. So, wie alle Frauen immer hinter ihm hergestarrt
hatten.

Und ich, dachte Cathérine voller Trostlosigkeit, habe
wirklich einmal geglaubt, er wiirde mich heiraten.

3

Nadine bereute es bereits zehn Minuten nach ihrer Ankunft,
daB sie zu ihrer Mutter gefahren war. Wie iiblich fiihlte sie sich
nicht besser, sondern schlechter, und sie fragte sich, weshalb
sie einen Fehler, den sie kannte, mit solcher Beharrlichkeit
wiederholte.

Allerdings war sie an diesem Tag vielleicht auch nicht
wirklich zurechnungsfdhig. Es war klar, dal sie etwas
Uniiberlegtes hatte tun miissen. Womoglich hétte ihr sogar
Schlimmeres passieren konnen, als im trostlosen Haus ihrer
Mutter zu landen.

Wie oft hatte sie schon auf sie eingeredet, aus dem abseits
gelegenen kleinen Haus in Le Beausset auszuziehen. Was hielt
sie nur in dem verfallenen Schuppen, der allméhlich vollig
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zugewuchert wurde von der Wildnis des riesigen Gartens. Das
Haus lag in einer Art Schlucht, von seinen Fenstern aus hatte
man keinen anderen Blick als den auf die hohen, steilen Felsen,
die in den Himmel ragten und jede weitere Sicht verhinderten.
Die Schlucht war zudem dicht bewaldet und selbst an klaren
Hochsommertagen von einer beklemmenden Diisternis. An
einem verregneten Herbsttag wie diesem erreichte die
Trostlosigkeit den Hohepunkt.

In der Kiiche war es kalt, und es roch nach irgendeiner
verdorbenen Speise. Nadine behielt ihre warme Jacke an, grub
sich immer tiefer in sie hinein und konnte doch nicht aufhéren
zu frieren. Die uralten steinernen Mauern schirmten im
Sommer so erfolgreich die Sonnenhitze ab, dal es immer
feucht und dunkel im Inneren des Hauses blieb. Im Herbst und
im Winter hétte der grofle steinerne Kamin in der Wohnkiiche
stets beheizt sein miissen, damit sich die Bewohner
einigermallen wohl hétten fiihlen konnen. Aber schon in
Nadines Kinderzeit war dies selten der Fall gewesen. Ihr Vater
war wegen seiner zahllosen auBerehelichen Affiaren fast nie
dagewesen, und ihre Mutter hatte lamentiert und gehadert und
war meist zu liberfordert gewesen, um sich auch noch um eine
Nebensichlichkeit wie ein Feuer im Ofen zu kiimmern. Nadine
hatte bereits mit zwolf Jahren beschlossen, dal3 sie ihre Familie
so schnell wie moglich verlassen wollte.

Auch heute sah sie sich wieder um und dachte voller
Bitterkeit: So diirfte man ein Kind nicht aufwachsen lassen.

Marie Isnard trat mit der Kaffeekanne an den Tisch. »Hier,
Kind. Das wird dir guttun.« Sie musterte ihre Tochter besorgt.
»Du siehst sehr blaB3 aus. Hast du iiberhaupt geschlafen in der
letzten Nacht?«

»Nicht so gut. Vielleicht liegt es am Wetter. Ich habe immer
Probleme, wenn der Sommer in den Winter tibergeht. Ist nicht
meine beste Zeit.«

»Heute ist es besonders hallich«, meinte Marie. Sie war im
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Bademantel, Nadine hatte sie noch im Bett angetroffen. »Mit
Henri ist doch aber alles in Ordnung?«

»Es ist langweilig wie immer.«

»Na ja, nach flinfzehn Jahren ... da ist keine Beziehung mehr
aufregend.«

Marie setzte sich ebenfalls an den Tisch, schenkte sich und
ihrer Tochter Kaffee ein. Sie hatte sich weder gewaschen noch
gekdmmt und sah nicht aus wie fiinfzig, sondern wie Mitte
sechzig. Um die Augen herum war sie stark verquollen, doch
Nadine wullte, daf3 ithre Mutter nie Alkohol anriihrte und daf3
die hdngenden Lider und die dicken Tridnensdcke nicht von
derlei Ausschweifungen herriihren konnten. Marie mubfite
wieder einmal stundenlang geweint haben. Sie wiirde sich
eines Tages noch einmal die Augen aus dem Kopf weinen.

»Mutter«, sagte Nadine, »warum gehst du nicht endlich fort
aus diesem Haus?«

»Dariiber haben wir schon so oft gesprochen. Ich lebe jetzt
seit iiber dreilig Jahren hier. Warum sollte ich mich noch
verdndern?«

»Weil du mit fiinfzig Jahren keine alte Frau bist, die sich in
einer Eindde verkriechen sollte. Du konntest noch so viel aus
deinem Leben machen.«

Marie fuhr sich mit den gespreizten Fingern ihrer linken
Hand durch die Haare. Thre kurz geschnittenen, fast schwarzen
Locken standen wie ein Staubwedel in die Héhe. »Schau mich
doch an! Was sollte ich denn noch aus meinem Leben
machen?«

Tatsdchlich war sie noch immer eine recht attraktive Frau,
dies verbargen nicht einmal ihre schlampige Aufmachung und
die verschwollenen Augen. Nadine wuflte, dal ihre Mutter,
Weinbauerntochter aus Cassis, einst als eines der schonsten
Maidchen der Gegend gegolten hatte, und dies, wie Photos
bewiesen, zu Recht. Sinnlich, lebensfroh, tatkréftig und
ungeheuer strahlend. Kein Wunder, dafl sich der ebenso
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sinnenfrohe und begehrte Michel Isnard in sie verliebte und sie
schwiéngerte, als sie kaum siebzehn war. Auf das heftige
Betreiben von Maries Vater heirateten die beiden und muf3ten
sodann fiir sich und Baby Nadine eine Bleibe suchen.

Nadine verzieh es threm Vater spéter nie, dal er sich zu
dieser Zeit plotzlich ein romantisches, altes Gemduer in der
Einsamkeit in den Kopf gesetzt hatte. Marie erzéhlte immer, er
habe auf einmal nur noch von einem groBen Stiick Land
geschwiarmt, von Ziegen und Hiihnern und einem Haus, das
den Charme lang vergangener Zeiten atme ...

So waren sie an die Bruchbude in Le Beausset gekommen,
und Michel hatte verkiindet, er werde den Innenausbau in
Eigenarbeit iibernehmen und ihnen ein gemiitliches, schones
Zuhause schaffen. Es blieb im wesentlichen bei der
Absichtserklarung. Michel hatte sich noch nie fiir korperliche
Arbeit begeistern konnen. Intensiver denn je kiimmerte er sich
um sein kleines Antiquititengeschift in Toulon, war den
ganzen Tag fort und schlieBlich auch die halben Nachte, und
Nadine begriff erst nach Jahren, dal er sich in den spiten
Stunden vorwiegend attraktiven, jungen Touristinnen widmete,
durch Kneipen, Diskotheken und Betten zog. Zu jener Zeit fing
Marie an, nachts ihre Kissen nall zu weinen, und in gewisser
Weise horte sie damit nie wieder auf. Sie kiimmerte sich um
den uniiberschaubar grofen Garten, um die Hiithner und
Ziegen, die sich Michel so dringend gewiinscht hatte, und um
das kleine Midchen, dessentwegen sie mit Anfang zwanzig
bereits in einer ungliicklichen Ehe festhing und anfing,
verhdrmt auszusehen.

Sie hatten kein flieBendes Wasser im Haus, keinen Strom
und nur ungeniigend schlieBende Fenster. Michel hatte
begonnen, ein Badezimmer anzulegen, war der Arbeit jedoch
auf halbem Wege iiberdriissig geworden. Ein paar Kacheln
klebten an den Winden, der Lehmful3boden wurde zur Halfte
von Fliesen bedeckt. Einmal — Nadine war sechs gewesen —

43



brachte er stolz einen Spiegel mit nach Hause, eine schon
gerahmte Antiquitit.

»Fir dich«, sagte er zu Marie, die zwei Néachte lang nicht
gewul3t hatte, wo er war, und verschwollene Augen hatte, »fiir
dein Badezimmer.«

Es war das erste und einzige Mal gewesen, dall Nadine ihre
Mutter als Furie erlebt hatte. Marie hatte ihren Mann
angestarrt, als konne sie nicht fassen, was er da gerade sagte,
oder als konne sie nicht begreifen, wie er sie derart arglos
anldcheln konnte. Dann nahm sie den Spiegel in ihre beiden
Hénde und schmetterte ihn mit aller Kraft auf den steinernen
Kiichenfuboden. Glas und Rahmen sprangen in tausend
Stiicke.

»Mach das nie wieder!« briillte sie. Die Adern auf ihrer Stirn
traten hervor, und ihre Stimme iiberschlug sich. »Wage es
nicht, mich noch einmal so zu beleidigen! Behalte deinen Mist
fur dich! Ich will keine Geschenke, ich will nichts! Nicht von
dir! Ich kann auf dein dummes Grinsen verzichten und auf dein
Gesdusle und auf all das, was ohnehin nichts wert ist!«

Nadine war in ihr Zimmer gefliichtet und hatte sich die
Ohren zugehalten. Irgendwann, als es schon lange ganz still
war im Haus, hatte sie sich wieder hervorgewagt und war in die
Kiiche geschlichen. Marie sal am Tisch, den Kopf in die
Hinde gestiitzt, und weinte. Um sie herum lag der
Scherbenhaufen des zerbrochenen Spiegels. Von Michel war
nichts zu sehen.

»Mamag, sagte sie leise, »was ist denn los? Warum hast du
dich nicht tiber Papas Geschenk gefreut?«

Marie blickte auf. Nadine fragte sich zum erstenmal, wie
ihre Mutter wohl aussah, wenn sie keine verweinten Augen
hatte.

»Das verstehst du nicht«, sagte sie, »du bist noch zu klein.
Eines Tages wirst du es begreifen.«

Und irgendwann hatte Nadine es begriffen. Sie hatte
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begriffen, dall es im Leben ihres Vaters stindig andere Frauen
gab, dal} er ein Leichtfu3 war, daB3 er seinen Launen nachgab,
wie es ihm palite, dall er sorglos in den Tag hineinlebte und
sich kaum je Gedanken um andere Menschen machte. Er hatte
das schonste Maidchen zwischen Toulon und Marseille
geheiratet, aber sie vergraulte ihn mit ihrem dauernden
Gejammere, ihren Vorwiirfen, ihrem Norgeln.

Als Nadine vierzehn war und nichts stirker ersehnte, als das
Leben, das sie fiihrte, endlich verlassen zu konnen, verliebte
sich Michel in eine Boutiquebesitzerin aus Nizza und zog von
einem Tag zum anderen bei ihr ein. Er verpachtete sein
Antiquitdtengeschift und erzéhlte jedem, ob er es horen wollte
oder nicht, er habe die Frau seines Lebens gefunden. Anfangs
tauchte er noch einige Male vor Nadines Schule auf, fing seine
Tochter ab, ging mit ihr in ein Cafe oder zum Essen und
berichtete ihr in schwéirmerischen Worten, wie wunderbar sich
sein Dasein gefiigt habe. Aber diese Besuche wurden immer
seltener, und schlieBlich erschien er gar nicht mehr.

Nadine hatte Marie damals immer wieder bestiirmt, sich
scheiden zu lassen und endlich in eine gemiitliche Wohnung
am Meer zu ziehen.

»Hier ist es doch furchtbar! Hier versauern wir! Es ist nichts
los, und dieses Haus ist einfach schrecklich. Und wieso willst
du noch an einen Mann gebunden bleiben, der dich nur
enttduscht und betrogen hat?«

Aber die vielen Jahre der Frustration und des unauthorlichen
Weinens hatten Marie alle Kraft gekostet. Sie brachte die
Energie nicht mehr auf, eine Veridnderung in ihrem Leben
herbeizufithren. Sie fand sich mit dem Haus ab, mit der
Einsamkeit, mit all den nicht eingehaltenen Versprechungen,
von denen es wimmelte in threm Leben. Was keineswegs hieB3,
daB sie authorte zu weinen. Sie hatte sich auch mit den Tridnen
abgefunden, sie waren fester Bestandteil ihres Alltags. Nadine
hatte manchmal den Eindruck, ihre Mutter weinte, wie andere

45



rauchten, tranken oder sich sonst irgendeinem Laster hingaben.
Wenn sie ihre Arbeit getan hatte, oder wenn sie auch nur ihre
Arbeit unterbrach und sich einen Moment ausruhte, setzte sie
sich an den Kiichentisch und weinte. Nach einer Weile stand
sie auf und machte weiter.

Mit achtzehn beendete Nadine die Schule und hatte alles
griindlich satt. Das hiBliche, brockelnde Haus, das nur aus
Provisorien bestand. Den ewigen Geldmangel, der von der
Tatsache ausging, dal Marie nichts verdiente und sie auf die
unregelméBig eintreffenden Zahlungen Michels angewiesen
waren und auf das, was Maries Vater zuschof3, wofiir jedoch
langwieriges Bitten und Betteln notwendig waren. Sie hatte die
Tranen ihrer Mutter satt und die trostlose Eintonigkeit eines
jeden Tages.

Heute dachte sie oft, sie hitte Henri nie geheiratet, wire er
ihr nicht als die einzige Maoglichkeit erschienen, den
heimatlichen Staub von den Fiien zu schiitteln.

»Weilit du, Kind«, sagte Marie nun, »du ritst mir immer,
was ich tun soll, um gliicklicher zu werden. Aber die Wahrheit
ist doch die, daf ich mein Leben gelebt habe. Du hingegen hast
deines noch vor dir!«

»lch bin dreiunddreiBig!«

»Da steht dir wirklich noch alles offen. Wenn du es kliiger
anstellst als ich. Mit dreiunddreiBig hatte ich eine fast
erwachsene Tochter und war von meinem Mann sitzen
gelassen worden, nachdem er mir jahrelang das Leben zur
Holle gemacht hatte. Aber ...«

»Ganz richtig«, unterbrach Nadine, »deine Tochter war fast
erwachsen. Du warst frei. Aber du hast dich nicht bewegt.«

Marie stellte ihren Becher mit Kaffee, den sie gerade hatte
zum Mund fithren wollen, mit einem Klirren auf den Tisch.

»Dein Vater«, sagte sie heftig, »hat mir Tatkraft, Energie,
Lebensfreude langsam aus allen Gliedern gesaugt. Er hat mich
zerstort. Mit dreiunddreiflig war ich verbittert und ohne Mut,
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wenige Jahre spiter eine alte Frau. Doch bei dir ist das anders.
Du bist gliicklich mit Henri. Er ist ein wunderbarer Mann. Von
Anfang an hat er dich auf Hénden getragen. Es gibt keinen
Grund, warum du ...«

»Ja? Was wolltest du sagen?«

»Du siehst miserabel aus, um ganz ehrlich zu sein. Das fiel
mir schon bei deinem letzten Besuch auf, und der liegt fast acht
Wochen zuriick. Da war das Wetter wunderschon, und vom
Ubergang in den Herbst konnte noch keine Rede sein.
Trotzdem hattest du eine Leichenbittermiene ... Was ist los? Da
sind Furchen um deinen Mund, die bekommen andere zehn
Jahre spéter.«

»Ach Gott, Mamal!« Nadine stand auf. Sie hatte stark
abgenommen in den letzten Wochen und wulite, dall sie
ungeheuer zerbrechlich aussah. Die vergangene Nacht hatte sie
ihre letzten Kréfte gekostet. Sie war verzweifelt und vollig
hoffnungslos. »Mama, dring doch nicht plétzlich so in mich.
Du hast frither nie gefragt, warum dann jetzt auf einmal?«

»lch habe frither nie gefragt? Ich habe immer wissen wollen,
wie es dir geht. Ich habe mich immer erkundigt. Ich glaube
nicht, daf} du mir vorwerfen kannst ...«

Nadine bemerkte, daB3 sie Kopfweh bekam. IThre Mutter war
weder eine unintelligente noch eine verstindnislose Frau, aber
ihr personliches Versagen im Leben ihrer Tochter wiirde sie
nicht begreifen.

»Mutter, ich will dir gar nichts vorwerfen. Aber deine
Fragen nach meinem Befinden beschridnkten sich auf das
iibliche »Na, wie geht’s?«<. Worauf ich das iibliche »Gut« oder
»Es geht< antwortete. Besonders nachgehakt hast du nie.«

Marie wirkte einigermaBlen perplex. »Aber du schienst
immer gliicklich!«

Nadine ldchelte bitter. »Gliicklich! Du weilit, dafl ich,
solange ich lebe, nichts so sehr wollte, wie Le Beausset zu
verlassen. Dieses Loch hier, in das du dich hast sperren lassen
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und das auch zu meinem Gefiangnis wurde. Und wie weit habe
ich es geschafft? Bis nach Le Liouquet in La Ciotat! Verdammt
weit, nicht wahr? Bis in eine idiotische Kiiche mit einem noch
idiotischeren Pizzaofen. Meinst du, davon habe ich getrdumt
wihrend all der Jahre in der Schlucht hier?«

»Aber Henri ..«, begann Marie erneut mit schwacher
Stimme.

Nadine sank auf ihren Stuhl zuriick. »LaBl mich mit Henri
zufrieden«, sagte sie, »lal mich um Gottes willen mit Henri
zufrieden!«

Dann tat sie das, was fiir gewohnlich ihre Mutter zu tun
pflegte: Sie stiitzte den Kopf in die Hiande und fing an zu
weinen. Das kam bei Nadine sonst praktisch nie vor.

Diesmal jedoch schluchzte sie so bitterlich, als sei ein
Schmerz in ihr, der sie auffra}, der nichts mehr von ihr
iibriglieB als ein unendliches Meer von Trinen.

4

Laura war kurz nach sieben Uhr vom Joggen zuriickgekehrt,
hatte sich Tee gemacht und die Tasse mit ins Bad genommen,
wo sie ausgiebig duschte, ihre Haare fonte, sich sorgfiltig
schminkte und schlieBlich sogar noch ihre FuBindgel lackierte.
Sie wullte nicht, weshalb sie sich an diesem Sonntagmorgen so
griindlich pflegte; fiir gewohnlich lieB sie sonntags eher fiinf
gerade sein und blieb manchmal bis abends in Jogginghose und
Sweatshirt. Diesmal hatte sie jedoch das Empfinden einer
besonderen Situation. Sie fiihlte sich ungewohnlich schwach,
suchte nach etwas, woran sie sich festhalten konnte. Sie wollte
ordentlich aussehen, damit iiberhaupt noch etwas ordentlich
war. lhre Welt wankte: Zum erstenmal war sie am vergangenen
Abend ins Bett gegangen, ohne zuvor mit Peter gesprochen zu
haben.

48



Und hatte wéhrend der ganzen Nacht nicht einen Moment
geschlafen.

Ihr war klar geworden, wie abhédngig sie von bestimmten
Ritualen war, wie abhingig von ihm, wie abhéngig von dieser
Ehe. Thre gesamte Gemiitsverfassung stand und fiel mit den
Anzeichen dafiir, ob zwischen ihr und Peter alles in Ordnung
war oder nicht. Es gelang ihr nicht, auszuweichen, andere
Priorititen ins Spiel zu bringen und damit eine
Ausgewogenheit herzustellen. Es gab nur Peter. Er allein
entschied dariiber, ob sie mit sich im Einklang war oder nicht.

Geduscht, gefont, geschminkt und zumindest mit ihrem
AuBeren einigermaBen zufrieden, hatte sie sich in der Kiiche
ein Spiegelei gebraten und es anschlieBend in den Miill
gekippt, weil ihr allein bei dem Gedanken an Essen iibel
wurde. Um halb zehn hatte Peter immer noch nicht angerufen.

»Das ist nicht normal«, sagte sie leise zu sich.

Oben begann Sophie in ithrem Zimmer zu krdhen. Sie stand
in ihrem Gitterbett, als Laura hinaufkam, und streckte ihrer
Mutter beide Arme entgegen. Sophie sah ihrem Vater geradezu
lacherlich dhnlich. Sie hatte seine weit auseinanderstehenden,
graugriinen Augen geerbt, seine gerade Nase und sein breites,
strahlendes Lacheln. Laura erkannte nichts von sich selbst in
threm Kind.

»Wenn ich nicht so sicher wiite, dal3 ich die Mutter bin ...«
sagte sie manchmal scherzhaft. Es hatte ihr nie etwas
ausgemacht, ein Ebenbild Peters zur Welt gebracht zu haben.
An diesem Tag jedoch verspiirte sie zum erstenmal einen leisen
Stich deswegen. Sie konnte ihn sich jedoch nicht erkliren.

Sie nahm Sophie mit hinunter und fiitterte sie. Die Kleine
war bester Laune, lachte viel und versuchte alles anzufassen,
was in ihre Reichweite geriet.

Es war fiinf vor zehn, und Laura war noch beim Fiittern, als
das Telefon klingelte.

Ihre Erleichterung war unbeschreiblich und erschiitterte sie
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beinahe. Sie hatte sich so sehr nach diesem Klingeln gesehnt,
daB sie nun, als es endlich ertonte, fast in Trinen ausgebrochen
wére. Mit Sophie auf dem Arm trat sie hastig an den Apparat.

»Mein Gott, Peter, was war denn los?« fragte sie.

Zum zweitenmal innerhalb von zwolf Stunden traf sie auf
konsterniertes Schweigen am anderen Ende der Leitung. Zum
Gliick war es diesmal aber nicht Britta. Es war Lauras Freundin
Anne.

»lch verstehe nicht ganz, was so tragisch daran ist, dal3 Peter
einmal nicht anruft«, meinte Anne sachlich, nachdem Laura
alles erzahlt hatte, »aber wenn es fiir dich so schlimm ist, dann
wiirde ich ihm die Holle heil machen. Er kennt dich lange
genug, um zu wissen, dafl dich sein Verhalten quélt. Also
nimm keine Riicksicht auf ihn. Waihle jede Minute seine
Nummer. Irgendwann wird er reagieren.«

»lch habe es doch schon versucht. Ich kann mir nur
vorstellen, dal er es aus irgendeinem Grund nicht hort. Und
das macht mir Sorgen.«

»Oder er hort es und will nicht«, sagte Anne, und als sie es
aussprach, begriff Laura, dal} sie diese Moglichkeit schon die
ganze Zeit iiber in Erwdgung zog und genau deshalb so tief
beunruhigt war.

»Das wiirde er nicht tun, sagte sie, »warum sollte er auch?«

»Du weillt, ich kann manches an ihm nicht verstehen«, sagte
Anne. Sie hatte nie einen Hehl daraus gemacht, dal} sie Peter
nicht besonders mochte.

»Vielleicht«, meinte sie, »sieht er diesen Segelausflug
wirklich als seine Woche. Nur er und sein Freund und das
Schiff. Er will diese Zeit ganz fiir sich haben. Sich wieder
einmal ganz unbelastet fithlen.«

»Und mit mir fiihlt er sich belastet?« fragte Laura pikiert.

Anne seufzte. »Ich denke, du wei}t, wie ich das meine.
Manchmal will man doch einfach ohne den Partner etwas
machen. Mit einer Freundin oder einem Freund zusammen.«
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»Nun, ich ...«

»Bei dir ist das anders, ich weiB.« Kein Vorwurf klang in
Annes Stimme, was Laura ihr hoch anrechnete. Friiher, als sie
zusammen zur Photoschule gingen, und auch spiter noch, als
sie erste Auftrige bekamen und davon trdumten, irgendwann
einmal zusammen zu arbeiten, hatten sie stindig irgend etwas
gemeinsam unternommen. Mit Peters Eintritt in Lauras Leben
hatte das schlagartig aufgehort. Laura dachte oft, da Anne
jeden Grund gehabt hétte, ihr die Freundschaft zu kiindigen.
Sie war ihr dankbar fiir die Treue, mit der sie noch immer zu
ihr hielt.

»Du bist fixiert auf Peter, und daneben gibt es nichts«, fuhr
Anne fort, »aber woher willst du wissen, dal es bei ihm
genauso ist? Vielleicht empfindet er anders, und deine ... deine
Umklammerung wird ihm manchmal zuviel.«

»lch umklammere ihn doch nicht! Er kann doch alles
machen, wie er mochte. Er lebt fiir seinen Beruf, und da habe
ich ihm noch nie hineingepfuscht!«

»Du wartest zu sehr auf ihn. Du fieberst ihm jeden Tag
entgegen, wenn er heimkommt. Du rufst ihn im Biiro viel zu
oft an. Spidtestens am Dienstag willst du wissen, wie und wo
ihr beide das kommende Wochenende zusammen verbringt. Er
muf dir jede Sekunde seiner Zeit versprechen. Hast du dir mal
iiberlegt, da er das vielleicht manchmal als Druck
empfindet?«

Laura schwieg. Die Worte ihrer Freundin klangen in ihren
Ohren nach. SchlieBlich sagte sie leise: »Die Zeit wird mir
manchmal so lang ...«

»Du hittest nie authoren sollen, zu arbeiten«, sagte Anne.

»Peter wollte es unbedingt.«

»Trotzdem war es falsch. Du héttest kimpfen miissen. Es
wire so wichtig gewesen, etwas fiir dich zu behalten. Einen
Bereich, der dir gehort und der neben Peter auch eine
Bedeutung in deinem Leben hat. Glaub mir, du wiirdest viel
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gelassener mit eurer Ehe umgehen. Was dieser au3erordentlich
zugute kdme.«

»Was soll ich denn jetzt machen?«

Anne stutzte, dann begriff sie, dal Laura nicht einen
beruflichen Neuanfang meinte, sondern bereits wieder zum
Anfang ihres Gesprichs zuriickgekehrt war.

»Bombardiere ihn. Er hatte versprochen, sich zu melden, und
es ist hochst unfair, was er jetzt tut. Ruf ihn an, ruf seinen
Freund an. Ruf diese Bekannten von euch an, bei denen er
essen wollte. Kreise ihn ein. Erkldre ihm dann, was du von
seinem Benehmen héltst. Schmettere den Horer auf die Gabel
und sei fiir den Rest der Woche nicht mehr zu erreichen.« Anne
atmete tief. »Soweit mein Rat, was Peter betrifft. Und was dich
angeht, so kann ich nur sagen: Fang endlich wieder an zu
arbeiten. Es ist fiinf vor zwolf. Peter wird lamentieren, aber
schlieBlich einlenken. Ich kenne die Ménner, am Ende beugen
sie sich dem Unausweichlichen. Und mein Angebot steht. Ich
kann eine gute Mitarbeiterin brauchen.«

»Anne, ich ...«

»Wir waren immer ein gutes Team. Denk noch manchmal
daran, was wir alles vorhatten. Es ist nicht zu spét dafiir.«

»lch rufe dich wieder an«, sagte Laura und legte den Horer
auf.

5

Christopher Heymann erwachte um halb elf an diesem Sonntag
aus einem komadhnlichen Tiefschlaf, und der Kopfschmerz fiel
iiber ihn her wie ein boser Feind, der seit Stunden neben
seinem Bett gelauert hatte. Neben seinem Bett? Nur ganz
langsam registrierte Christopher, dal er gar nicht in seinem
Bett lag. Seine Finger beriihrten Holz. Er fror, und als er nach
der Decke tastete, konnte er sie nicht finden. Der moérderische
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Kopfschmerz hatte zunichst alles andere iiberlagert, aber
allméhlich setzten sich auch andere Empfindungen durch, und
er merkte, daf} jeder Knochen in seinem Korper wehtat.

»Scheille«, fliisterte er heiser.

Nach und nach kristallisierten sich Bilder vor seinen Augen
heraus. Er konnte Treppenstufen erkennen, die nach oben
fiihrten. Die FiiBe eines antiken Tischchens. Einen
Schirmsténder aus Messing, in dem ein blauer Schirm steckte.
Den Beginn eines weillackierten Treppengeldnders ...

Der Flur seines eigenen Hauses. Der Eingangsbereich. Er lag
bauchlings direkt hinter der Tiir auf dem Fullboden, hatte einen
PreBlufthammer im Kopf, spiirte Knochen, von deren Existenz
er bislang nichts gewul3t hatte, und merkte, daB3 er sich jeden
Moment wiirde libergeben miissen.

Das Telefon klingelte. Er vermutete, dal3 es das schon seit
einiger Zeit tat und er davon aufgewacht war. Es stand in dem
kleinen Kaminzimmer gleich neben dem Flur, aber er hatte
keine Idee, wie er dort hingelangen sollte. Die Schmerzen
tobten in seinem Korper.

Miihsam versuchte er, den vergangenen Abend zu
rekonstruieren. Er hatte gesoffen. Er hatte gesoffen bis zum
Umfallen. In irgendeiner verdammten Hafenkneipe von Les
Lecques. In welcher? Das krampthafte Erinnern verschérfte
den Kopfschmerz. Dies und das unaufhérliche Klingeln von
nebenan. Wer immer ihn anrief, er muflte von atemberaubender
Penetranz sein.

Schemenhaft kehrten Bilder zuriick. Der Hafen. Die Kneipe.
Das Meer. Es hatte am gestrigen Abend schon geregnet, es war
ziemlich kiihl gewesen. Er hatte Whisky getrunken. Er trank
immer Whisky, wenn er das Leben zu vergessen suchte.
Irgendwann hatte irgend jemand, der Ober vielleicht, ihn zum
Authéren bewegen wollen. Er konnte sich noch erinnern,
ziemlich aggressiv geworden zu sein. Er hatte nicht aufgehort.
Er hatte auf seinem Recht beharrt, bedient zu werden.
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Und dann der FilmriB. Von einem bestimmten Punkt an
verschwand alles im Dunkeln. Er hatte keine Ahnung mehr,
was passiert war. Aber da er in seinem Hausflur lag, muflte er
auf irgendeine Weise heimgekommen sein. Thm schwindelte
bei dem Gedanken, dafl er womoglich Auto gefahren war. Zu
FuB3 konnte er bis La Cadiére nicht kommen. Wenn er sich
tatsdchlich noch hinter das Steuer gesetzt hatte, war es ein
Wunder, daf} er noch lebte.

Das Telefon hatte einen Moment geschwiegen, nun setzte
das Klingeln wieder ein. Christopher beschloB3, zum Apparat zu
rollen und das Kabel aus der Wand zu rei3en, denn andernfalls
wiirde ihn das Lauten zum Wahnsinn treiben. Er richtete sich
auf, stiitzte sich auf seine Arme, und in diesem Moment wurde
ihm sterbensiibel. Er kotzte quer tiber den Flur, und dann kroch
er durch sein Erbrochenes hindurch in das kleine, diistere
Zimmer. Kurz bevor er das Telefon errcichte, wurde ihm
erneut schlecht, und er libergab sich noch einmal. Undeutlich
erinnerte er sich an einen anderen Moment in seinem Leben,
als thm so schlecht gewesen war, da3 er ins Zimmer gekotzt
hatte. Er war noch klein gewesen, ein Kind, und seine Mutter
hatte der Familie gerade eroffnet, sie werde fortgehen. Fiir
immer. Er hatte begonnen zu schreien und sich zu erbrechen,
aber sie war nicht zu erweichen gewesen. Sie hatte mit
schnellen Schritten das Haus verlassen und sich nicht mehr
umgedreht.

Er dnderte seine Meinung und rifl nun doch nicht den Stecker
aus der Wand. Stattdessen zog er sich am Tisch hoch, nahm
den Horer ab und lieB sich an der Wand entlang wieder
langsam zu Boden gleiten.

»Ja?« sagte er. Er war nicht sicher gewesen, ob er einen Ton
herausbringen wiirde, aber zu seiner Verwunderung horte sich
seine Stimme zwar etwas krichzend, aber ansonsten durchaus
kriftig an. Es klang eher, als habe er eine Erkéltung als einen
schweren Kater.
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Nach so vielen Jahren in Frankreich iiberraschte es ihn
jedesmal im ersten Moment, wenn er am Telefon auf Deutsch
angesprochen wurde. Nach ein paar Sekunden erkannte er
Lauras Stimme. Peters Frau. Und sofort begriff er, daf} er
gewullt hatte, sie wiirde anrufen, und daf3 sein Besdufnis vom
Vorabend auch damit etwas zu tun gehabt hatte.

»Christopher? Ich bin es. Laura Simon.« Sie nannte ihren
vollen Namen, was sie ihm gegeniiber sonst nie tat und was auf
Nervositit schliefen lie8. »Gott sei Dank, dafl du da bist! Ich
versuche es schon seit einer halben Stunde!«

»Laura. Wie geht es dir?«

»Bist du erkéltet?« fragte sie, statt einer Antwort, zuriick.
»Du klingst so merkwiirdig!«

Er rdusperte sich. »Ein bichen. Das Wetter hier ist
scheuBlich.«

»Deshalb seid ihr auch nicht unterwegs, oder? Peter sagte,
thr wolltet frith aufbrechen.«

»Es regnet in Stromen.«

»Ist Peter bei dir? Ich versuche seit Stunden, ihn zu
erreichen. Im Haus erwische ich ihn nicht, {iber sein Handy
nicht ...«

Das Erbrechen hatte seinen Kopf ein wenig klarer gemacht.
Er konnte ihren Worten folgen.

Scheille, Scheille, dachte er, was antworte ich ihr?

»Hier ist er nicht«, sagte er mirrisch, »keine Ahnung, wo er
stecken konnte.«

Vom anderen Ende der Leitung kam entgeistertes
Schweigen. Dann sagte Laura mit rauher Stimme — in der er die
Verzweiflung erkannte, in der sie seit Stunden lebte —: »Das
kann doch nicht sein. Was heifit, du weil3t nicht, wo er steckt?«

»Es heifit, was es heilit. Was soll ich sonst dazu sagen?«

»Christopher, ihr wart doch verabredet! Ihr wolltet euch
entweder gestern abend noch oder spétestens heute friih treffen
und dann lossegeln. Wie kannst du dann so gelassen erkldren,
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du hittest keine Ahnung, wo er sich aufhdlt?«

»Er ist nicht aufgetaucht«, sagte Christopher, »gestern abend
nicht und heute friith auch nicht.«

Sie schnappte nach Luft. Gleich wiirde sie schrill werden,
Frauen wurden immer schrill, wenn sie sich aufregten.

»Und du tust nichts?« fragte sie fassungslos. »Dein bester
Freund erscheint nicht zum vereinbarten Zeitpunkt, und das
interessiert dich iiberhaupt nicht?«

Wenn sie wiilite, wie weh sein Kopf tat! Hitte er blof3 den
Horer nicht abgenommen. Er fiihlte sich mit der Situation
hoffnungslos iiberfordert.

»Was soll ich schon machen?« brummte er. »Offenbar hat
Peter keine Lust zum Segeln. Er hat es sich anders iiberlegt. Na
und? Er ist ein freier Mann, er kann tun und lassen, was er
mochte.«

Er wullte, daB sie ihn fiir ibergeschnappt hielt.

»Christopher, er ist doch wegen des Segelns iliberhaupt an
die Cote gefahren! Gestern um achtzehn Uhr hat er sich noch
einmal bei mir gemeldet. Er wollte bei Nadine und Henri etwas
essen und dann gleich schlafen. Um heute fit zu sein. Kein
Wort davon, dal3 er es sich anders iliberlegt haben konnte.«

»Vielleicht braucht er Abstand. Von allem. Von dir.«

»Christopher, bitte tu mir einen Gefallen. Ich habe wirklich
Angst, daB etwas passiert sein konnte. Bitte fahr in unser Haus
hiniiber, den Schliissel hast du ja. Sieh nach, ob er dort ist.
Vielleicht ist ihm schlecht geworden, oder er ist ungliicklich
gestiirzt ...« Sie weinte jetzt fast. »Bitte, Christopher, hilf mir.
Hilf ihm!«

»lch kann nicht riiberfahren. Ich hab einen Promillewert im
Blut, an dem wiirden andere sterben. Ich sitze hier und kotze.
Sorry, Laura, aber es geht nicht. Ich schaffe es nicht einmal bis
in mein Bett!«

Mit einem Krachen brach die Verbindung ab. Uberrascht
starrte er auf seinen Telefonhorer. Die Maus hatte aufgelegt.
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Genauer gesagt, sie mufite den Horer mit einer Heftigkeit auf
die Gabel geschmettert haben, daf sie den Apparat damit hétte
zerschlagen konnen. Er war verwundert;
Temperamentsausbriiche  kannte er von ihr nicht.
Normalerweise bemiihte sie sich viel zu sehr darum, nett zu
sein und von jedermann gemocht zu werden.

Armes Ding, dachte er, verdammt armes Ding ...

Er rutschte tiefer zu Boden, bis er wieder zum Liegen kam.
Das Erbrochene an seinen Kleidern stank zum Gotterbarmen.
Trotzdem wiirde es dauern, bis er versuchen konnte, die

Dusche zu erreichen. Zuvor brauchte er noch ein klein wenig
Schlaf ...

6

Es herrschte Hochbetrieb im Chez Nadine an diesem Sonntag.
Zwar hielten sich zu dieser Jahreszeit nicht mehr allzuviele
Touristen an der Cote auf, aber die, die da waren, wurden von
dem schlechten Wetter in Restaurants und Cafes getrieben und
verbrachten dort mehr Zeit, als es fiir gewohnlich der Fall war.

Cathérine und Henri arbeiteten ganz allein, denn Nadine war
tatsdchlich nicht mehr aufgetaucht, und die Hilfe, die Henri
manchmal beschéftigte, kam ab dem 1. Oktober nicht mehr, da
sie dann flir gewOhnlich nicht gebraucht wurde.

Heute wiren zwei weitere Hénde dringend notig gewesen.
Jeder Tisch war besetzt, und die Leute alen gegen ihren Frust
an, den ihnen der Regen bereitete. Obwohl Henri es nicht
ausgesprochen hatte, wullte Cathérine, worin das eigentliche
Problem bestand: Henri hitte eine Person zum Servieren
bendtigt. Und sie war zum Servieren nicht einsetzbar.

Mit ihrem Gesicht konnte sie den Leuten nicht das Essen
bringen. Wenn die Krankheit bliihte, hitte niemand eine
Mabhlzeit angenommen, die sie zuvor beriihrt hatte, und wenn
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sie ehrlich war, konnte sie es den Menschen auch kaum
verdenken. Es sah eklig aus und hétte schlieBlich auch
ansteckend sein konnen. Sie konnte nicht jedem erkldren, daf3
der Ausschlag ihr personliches Schicksal war, dal3 sie ihn auf
niemanden sonst libertragen wiirde.

Henri muBite nun den Service allein bewiltigen, aber er
mufte gleichzeitig den Pizzaofen und die Speisen auf dem
Herd im Auge behalten. Normalerweise war sein Platz in der
Kiiche, und Nadine bediente. Heute zerrif3 er sich fast zwischen
beiden Aufgaben. Cathérine konnte ihn wenigstens so weit
unterstiitzen, dal sie Geschirr spiilte und immer neue Berge
von Tomaten, Zwiebeln und Kise fiir den Pizzabelag
kleinschnitt, aulerdem noch auf Henris Anweisung hin und
wieder die Topfe auf dem Herd umriihrte und darauf achtete,
daB3 nichts anbrannte. Dennoch sagte sie, als Henri wieder
einmal vollig abgehetzt in der Kiiche erschien und so erschopft
aussah, dal} es ihr fast das Herz brach: »Henri, es tut mir so
leid. Ich bin keine Hilfe fiir dich. Im wesentlichen mufit du
alles allein machen, und ...«

Er war mit einem Schritt neben ihr und legte ihr den Finger
auf den Mund. »Psst! Kein Wort mehr. Mach dich nicht immer
so schlecht. Ich danke Gott, dafl du heute hier bist. Ich wiirde
sonst zusammenbrechen. Du siehst ja ...«

Damit wandte er sich schon wieder dem Herd zu, zog mit
einem Fluch einen Topf zur Seite, griff hektisch ins
Gewlirzregal, schiittete irgendwelche Dinge zusammen und
verrihrte sie. Cathérine wulite, dal} er ein Naturtalent beim
Kochen und Backen wund daher auch in extremen
Strefsituationen sehr belastbar war. Fiir seine Pizza kamen die
Menschen von weit her.

Seine kurze Beriihrung hatte weiche Knie bei ihr verursacht.
Mit zitternden Fingern schnitt sie die Zwiebeln. Noch immer.
Nach all den Jahren traf er sie noch immer in der Tiefe ihrer
Seele, wenn er sie anfafite. [hre Augen fiillten sich mit Trénen,
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sie zog die Nase hoch, und Henri sah fiir einen Moment zu ihr
heriiber. »Ist was?«

»Nein.« Sie wiirgte die Trdnen hinunter. »Es sind nur die
Zwiebeln.«

Henri verlieB3 die Kiiche mit einem Tablett voller Gléser. Die
zweiflligelige Tir schwang hinter ihm auf und zu. Cathérine
dachte, wie unmdglich es von Nadine doch war, ihn derart im
Stich zu lassen — und es passierte an diesem Tag weill Gott
nicht zum erstenmal.

Flittchen, dachte sie inbriinstig, billiges, kleines Flittchen!

Im selben Moment klingelte das Telefon.

Ein Apparat stand in der Kiiche, der andere vorn auf der
Theke, aber Cathérine nahm an, da3 Henri keine Gelegenheit
hatte, den Anruf entgegenzunehmen. Sie selbst zogerte; es
konnte Nadine sein, die sich melden wollte, und sie wullte, dal3
Henri es vor ihr am liebsten geheimhielt, wenn er seine
Cousine in der Kiiche beschiftigte. Nadine wurde argerlich,
wenn sie davon erfuhr, manchmal sogar richtig wiitend.

Als das Telefon anhaltend klingelte, nahm Cathérine
entschlossen den Horer ab. Weshalb sollte sie sich immer
verstecken? Schliellich sprang sie dort ein, wo eigentlich
Nadine hitte titig sein miissen.

Um die erwartete Attacke sogleich abzuwehren, meldete sie
sich mit schroffer Stimme: »Hier ist Cathérine Michaud.«
Dann erst ging ihr auf, wie albern das war, und sie fligte hinzu:
»Restaurant Chez Nadine.«

Zu ihrer Erleichterung war es nicht Nadine. Sondern Laura
Simon aus Deutschland. Sie horte sich schrecklich an. Irgend
etwas schien sie tief zu beunruhigen.

Als sie das Gesprich beendet hatte, setzte sich Cathérine fiir
einen Moment auf einen Kiichenstuhl und ziindete sich eine
Zigarette an. Henri mochte es nicht, wenn sie in der Kiiche
rauchte, und iiberdies hatten die Arzte ihr geraten, die Finger
vom Nikotin zu lassen, da dies ihr Krankheitsbild
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verschlimmern konnte. Aber manchmal brauchte sie ein wenig
Entspannung, und ihre Krankheit wurde so oder so nicht
besser.

Laura Simon. Sie hatte Laura und ihren Mann ein paarmal
im Chez Nadine erlebt, wenn Nadine nicht dagewesen war und
sie wieder einmal hatte einspringen diirfen. AuBBerdem war sie
den beiden einmal in der Altstadt von La Ciotat begegnet, und
sie hatten sie aufgefordert, einen Kaffee mit ihnen zu trinken.
Cathérine hatte beide gemocht, sich aber — wie {iblich — nicht
gegen ein Gefiihl von heftigem Neid auf Laura wehren konnen,
weil diese in einer gliicklichen Ehe lebte, ein hiibsches Gesicht
und glatte Haut hatte.

Henri kam in die Kiiche, runzelte einen Moment lang die
Stirn wegen der Zigarette, sagte aber nichts. Cathérine stand
auf, driickte den Glimmstengel im Spiilbecken aus. Henri
wischte sich den Schweill von der Stirn.

»Wer hat angerufen? Nadine?«

Wieviel Angst er hat, dachte Cathérine mitleidig.

»Laurag, sagte sie, »Laura Simon aus Deutschland.«

Sie beobachtete ihn genau. Da war ein Zucken in seinem
Gesicht, und er sah plétzlich noch eine Spur fahler aus.

»Laura? Was wollte sie?«

»Sie vermiBt ihren Mann. Sie kann ihn nirgendwo erreichen,
und das letzte, was sie von ihm gehort hatte, war, daB3 er
hierher zum Essen kommen wollte. Gestern abend.«

»Er war da«, sagte Henri. Wer ihn kannte, konnte merken,
daB3 er ein wenig zu gleichgiiltig klang. »Er hat hier eine
Kleinigkeit gegessen und ist dann gegangen. Ziemlich friih.«

»Du solltest sie zuriickrufen und ihr das sagen. Sie macht
sich schreckliche Sorgen.«

»Meine Auskunft wird ihr kaum weiterhelfen.« Henri
plazierte zwei riesige Pizzen auf groflen Keramiktellern. »Gott,
wie die Leute heute fressen! Man kommt nicht nach. Ich rufe
sie an, Cathérine. Aber spdter. Im Moment schaffe ich es
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einfach nicht.«

7

Als Laura den Biiroschliissel fand, war es schon frither
Nachmittag, und es hatte endlich aufgehort zu regnen. Sie hatte
auf eine mechanische Art gesucht, wie etwa ein Roboter, dem
ein Befehl eingegeben worden ist und den er nun ausfiihrt,
ohne ihn zu hinterfragen. Der Anruf bei Christopher hatte sie
zutiefst verunsichert. Der Anruf im Chez Nadine hatte sie
keinen Schritt weitergebracht. Sie hatte danach weiche Knie
gehabt und zitternde Hénde, und schlieBlich hatte sie sich
hingesetzt und sich selbst mit strenger Stimme befohlen, jetzt
nicht die Nerven zu verlieren.

»Ich muB tiberlegen, was ich als nichstes tue«, sagte sie laut.

Am liebsten wére sie sofort ins Auto gestiegen und nach
Stiden gefahren, aber es war zu spit, um noch bei Tageslicht in
La Cadiére ankommen zu konnen. Zudem erschien es ihr
besser, Sophie nicht mitzunehmen, und sie muflte jemanden
finden, der sich um sie kiimmerte.

»Also kann ich erst morgen los«, sagte sie, wiederum laut,
zu sich, »und was mache ich mit dem Rest dieses furchtbaren
Tages?«

Sie wullite, dall sie irgend etwas tun mufllite, das sie Peter
ndherbrachte, irgend etwas, das mit ihm zu tun hatte. Etwas,
das auch nur im entferntesten Aufschlufl zu geben versprach
iber sein plotzliches Untertauchen — sie nannte es
»Untertauchen«, denn »Verschwinden« hiétte zu bedrohlich
geklungen, hitte zu viele bdosartige Moglichkeiten in sich
geborgen.

Sie schaute in seine Schrinke und Kommodenficher, ohne
auf etwas zu stol3en, das anders aussah als sonst. Sie stoberte in
dem Sekretdr im Arbeitszimmer herum, aber diesen hatte er
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kaum je benutzt, und sie fand nur Dinge, die an ihre Zeit als
Buchhalterin des Biiros erinnerten — alte Notizzettel,
Ringbiicher, Hefte. Uberdies fielen ihr Zeugnisse und
Priifungsbescheinigungen aus der Photoschule in die Héande,
aber sie legte sie sehr rasch in die Schubfacher zuriick.

Irgendwann war ihr dann die Idee gekommen, in Peters Biiro
zu fahren. Dort hielt er sich schlieBlich jeden Tag iiber viele
Stunden hinweg auf, und wenn iiberhaupt, wiirde sie dort
fiindig werden.

Den groflen Schliisselbund mit all seinen Schliisseln fiihrte
Peter natiirlich mit sich, und so hatte sie fieberhaft nach dem
Zweitschliissel gesucht, ihn schlieflich in einem leeren
Einweckglas im Kiichenschrank gefunden. Sie zog Sophie an,
nahm ihren Mantel und ihre Handtasche und verlie3 das Haus.

Die ganze StraBle in dem feinen Frankfurter Vorort atmete
vornehme Gediegenheit und sehr viel Geld. Alle Hauser lagen
in parkdhnlichen Anwesen, waren oftmals von den hohen,
schmiedeeisernen Gartentoren aus gar nicht zu sehen. Teure
Limousinen parkten in groBziigigen Auffahrten. Industrielle
und Bankiers siedelten hier vor allem. Anne riimpfte jedesmal
die Nase, wenn sie Laura besuchte.

»Nimm es mir nicht {ibel«, hatte sie ganz zu Anfang zu
Laura gesagt, »aber ich konnte hier nicht atmen. Dieser ganze
zur Schau gestellte Reichtum ...«

»Hier protzt niemand«, hatte Laura widersprochen, »ich
finde, die Gegend ist sehr geschmackvoll.«

»Aber hier bewegt sich nichts! Jedes Haus gleicht einer
Festung! Die hohen Mauern, die Tore, die Alarmanlagen und
Uberwachungskameras ...« Anne hatte sich geschiittelt. »Da
wird natiirlich Wichtigkeit demonstriert! Und es ist iiberhaupt
nichts los! Keine Kinder auf der Strafle. Nur leise Autos. Kein
Laut aus den Grundstiicken. Hast du nicht manchmal das
Gefiihl, lebendig begraben zu sein?«

»lch konnte einen Mann wie Peter nicht ins Westend
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setzen!«

Anne hatte sie eindringlich angesehen. »Und was ist mit dir/
Sitzt du eigentlich da, wo du sitzen mdchtest?«

Sie versuchte sich zu erinnern, was sie darauf geantwortet
hatte. Sie meinte, zusammengezuckt zu sein, ein klein wenig,
vielleicht mehr innerlich. Annes Frage hatte etwas in ihr
beriihrt, worliber sie eigentlich nicht nachdenken mochte. Sie
wullte, dal ihrer beider Leben im groBen und ganzen nach
Peters Vorstellung verlief und nicht nach ihrer, aber meistens
gelang es ihr, sich einzureden, dafl dies sowieso keinen
Unterschied machte. Im wesentlichen hatten Peter und sie
sowieso dieselben Vorstellungen, daher muBlte sie iiber diesen
Punkt nicht nachdenken. Tatsache war, dal3 er fiir den Umzug
in diesen Vorort pliddiert hatte und dafl sie damals keineswegs
allzu begeistert gewesen war. Sie hatte die Idee von einem
Haus mit Garten gemocht, hitte aber eine belebtere, weniger
teure Gegend vorgezogen. Damals war Sophie noch nicht
dagewesen. Heute wies Peter stets darauf hin, wie klug sein
Vorhaben gewesen sei.

»Eine herrliche Ecke, um ein Kind aufwachsen zu lassen,
sagte er gern, »frische Luft, weitldufige Gérten und kaum
Verkehr auf den Straen. Ich denke, wir haben damals richtig
entschieden.«

Auch in der Frankfurter Innenstadt war natiirlich an diesem
Sonntag nicht allzuviel los. Wenig Autos, wenig
Spazierginger, denn der Himmel versprach jede Menge neuen
Regen, und viele blieben wohl lieber in ihren Héusern. Das
Biiro lag im achten Stock eines Hochhauses direkt an der Zeile.
Laura fuhr den Wagen in die Tiefgarage, stellte ihn auf Peters
Parkplatz. Sophie reckte hinten auf ihrem Kindersitz den Kopf.

»Papal« rief sie freudig.

»Nein, Papa ist nicht da«, erkldrte Laura, »wir gehen nur in
sein Biiro, weil ich dort in seinen Sachen etwas nachsehen
mub.«

63



Sie fuhren mit dem Lift nach oben. Normalerweise herrschte
hier iiberall reges Leben und Treiben, aber heute war es wie
ausgestorben. Still und 6de lagen die langen Flure da. Es roch
nach Putzmitteln und nach dem Teppichboden, der erst vor
wenigen Wochen verlegt worden war. Laura fand, daB3 er sich
tiberhaupt nicht von seinem Vorgénger unterschied. Ein helles,
phantasieloses Grau.

Peter teilte sich den achten Stock mit einer Anwaltskanzlei.
Sie benutzten denselben Eingang gleich gegeniiber dem
Fahrstuhl, aber im Innenflur gab es dann eine weitere Tiir, die
zu den Ridumen der Juristen fiihrte.

Peter hatte mit seiner Firma den kleineren Teil der Etage
besetzt, aber auller ihm gab es auch nur noch zwei
Mitarbeiterinnen und seine Sekretdrin. Eine Presseagentur,
wklein, aber fein«, wie er immer sagte. Laura wullte — aber das
hitte sie nie ausgesprochen —, dafl die Agentur klein, jedoch
keineswegs fein war.

Von seinem Zimmer aus hatte Peter einen wunderschonen
Blick iiber Frankfurt bis hin zu den verschwommenen,
graublauen Linien des Taunus, die sich an diesem Tag
allerdings hinter Regenschleiern verbargen. Laura hatte jedoch
ohnehin keinen Sinn dafiir, hinauszuschauen. Sie setzte Sophie
auf den FuBlboden, packte ein paar mitgebrachte Bauklétzchen
und Plastikfiguren aus und hoffte, diese wiirden die Kleine eine
Weile beschiftigen. Dann setzte sie sich selbst an den
Schreibtisch und starrte, einen Moment lang mutlos geworden,
auf die Papierberge, die sich vor ihr tiirmten. Ganz klein lugte
dahinter der Rand des Silberrahmens hervor, den sie Peter zum
letzten Weihnachtsfest mit einem Photo von sich und Sophie
darin geschenkt hatte. Er wurde fast vollig verdeckt von
Aktenordnern und sich tiirmender Korrespondenz. Peter hitte
ihn nur ein wenig anders plazieren miissen, dann hétte er ihn
immer ansehen konnen. Aber offensichtlich war ihm dieser
Einfall nicht gekommen. Oder er hatte das Bediirfnis nicht
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versplrt.

Nach einer Stunde intensiven Suchens in allen Schubladen,
zwischen Papierbergen und Ordnern, war Laura der Antwort
auf die Frage, wo Peter sich aufhalten und was geschehen sein
konnte, noch nicht ndher gekommen. Eines nur war ihr
merkwiirdig erschienen: Sie hatte erstaunlich viele Mahnungen
gefunden, die sich offenbar auf eine ganze Reihe unbezahlter
Rechnungen bezogen. Es gab etliche sanfte »erste
Mahnungen«, driangendere »zweite Mahnungen« und eine
Reihe bedrohlich klingender Ankiindigungen, man werde
nunmehr gerichtliche Schritte einleiten. Peter schien es stets
zum AuBersten kommen zu lassen, und dabei handelte es sich
haufig um nicht allzugroBBe Betrdge, deren Bezahlung keinerlei
Schwierigkeiten darstellen diirfte.

Seitdem ich die Buchhaltung nicht mehr mache, dachte
Laura mit einer gewissen Befriedigung, klappt es eben nicht
mehr richtig.

Peter war immer schlampig gewesen, wenn es ums Bezahlen
ging, ob es Handwerkerarbeiten waren, bestellte Weinkisten
oder die Umsatzsteuer. Oder die Unterhaltszahlungen fiir
seinen Sohn. Sein Problem bestand weniger darin, den
geforderten Betrag herauszugeben, als vielmehr in seiner
Abneigung, irgendeine Art von Formular ausfiillen zu miissen.
Bankiiberweisungen waren ihm ein Greuel. Er schob sie so
lange vor sich her, bis er sie tatsdchlich vergal3. Erst die
erbosten Schreiben seiner Gldubiger erinnerten ihn schlielich
wieder daran.

Laura hatte alle Mahnungen in einer Ecke des Schreibtisches
sortiert, denn irgend jemand wiirde sich ihrer annehmen
miissen — einige duldeten keinen Aufschub bis nach Peters
Riickkehr. Sie schaute sich im Biiro um, so als hoffte sie, an
den Winden Spuren und Hinweise zu finden. Aber da war
nichts. Ein Kunstkalender hing zwischen den Fenstern, aber
ansonsten konnte sie nichts sehen, was Aufschlufl iiber Peters
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Absichten hitte geben kdnnen.

Sie hatte ihm irgendwann im vergangenen Jahr ein Bild
geschenkt, das Titelblatt einer grofen, deutschen Illustrierten
im silbernen Rahmen. Peters Agentur hatte Photos und Story
geliefert — ein grof3er Erfolg, einer seiner grofiten in der letzten
Zeit. Sie hatte ganz selbstverstindlich geglaubt, er werde es
authdngen. Stattdessen hatte sie es nun in einer der
Schreibtischschubladen gefunden, ziemlich tief vergraben unter
anderen Papieren. Warum hatte er es formlich versteckt? Sie
fiihlte sich enttduscht und ein wenig verletzt.

Peter hatte die Agentur vor etwa sechs Jahren gegriindet. Er
war damals bei einer regionalen Zeitung angestellt gewesen
und hatte sich mit dem Chefredakteur in einer Art iiberworfen,
die nicht darauf hoffen lieB, dort jemals auf einen griinen
Zweig zu kommen. Auf einmal hatte er den dringenden
Wunsch verspiirt, sich selbstindig zu machen.

»lch will endlich tun, was ich mochte und was ich fiir richtig
halte«, hatte er erklart, »ich bin, weill Gott, alt genug, endlich
mein eigener Herr zu sein.«

Seine Agentur lieferte Photos und Texte an Zeitungen und
Zeitschriften; manches im Auftrag, vieles auf eigenes Risiko
produziert und dann angeboten. Hauptsichlich arbeitete Peter
inzwischen mit der Boulevardpresse zusammen, lieferte
Portrits von Schauspielern und Schlagersidngern. Laura wulfite,
daB er groferen Einschrinkungen unterworfen war, als er es
sich je vorgestellt hatte: Die Redakteure der Regenbogenblitter
verdnderten seine Texte stark.

»Sie verdummen die Leute«, sagte Peter oft, »Himmel, sind
die Leser wirklich so schwachsinnig, oder halten die sie blof3
dafiir?«

Das alles kann nicht so einfach fiir ihn sein, dachte Laura
nun, eigentlich ist das alles recht weit weg von dem
Journalismus, den er einmal hat machen wollen.

Sie sah, daf} es draulen wieder zu regnen begonnen hatte.
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Ein triiber, hidBlicher Tag, der sich nicht mehr aufhellen wiirde.
Es war halb fiinf. Da alles darauf hindeutete, daf} sie am
ndchsten Tag in die Provence wiirde auftbrechen miissen, sollte
sie nun ernsthaft zusehen, dal} sie eine Unterkunft fiir Sophie
fand.

Sie sammelte das weit verstreut herumliegende Spielzeug
der Kleinen ein, als sie ein Gerdusch von der Tir her hoérte.
Jemand steckte einen Schliissel ins Schlof3 und drehte ihn um.
Einen Moment lang schof3 ihr die unsinnige Hoffnung durch
den Kopf, es konnte Peter sein, der zurlickgekehrt war, um
irgendeine wichtige Arbeit zu erledigen, aber schon gleich
darauf wuBlte sie, daf} dies ein absurder Gedanke war.

Sie stand auf.

»Hallo?« rief sie fragend.

Der unerwartete Besucher war Melanie Deggenbrok, Peters
Sekretérin. Sie erschrak so, dafl sie ganz weil wurde im
Gesicht. »Lieber Himmel! Laura!«

»Entschuldigen Sie.« Laura kam sich albern vor, wie sie da
im Biiro ihres Mannes stand, Baukltzchen in jeder Hand und
irgendwie wie ein ertappter Einbrecher anzusehen. Kaum hatte
sie sich entschuldigt, drgerte sie sich schon heftig iliber sich
selbst. Wofiir entschuldigte sie sich eigentlich? Sie war die
Ehefrau des Chefs. Sie hatte mindestens das gleiche Recht, hier
zu sein, wie Melanie.

»Ich habe nach Unterlagen gesucht«, erklérte sie, wahrend
sie rasch iberlegte, ob es ratsam war, sich Melanie
anzuvertrauen. Zugeben zu miissen, dal der eigene Mann
spurlos verschwunden war, entbehrte nicht einer gewissen
Peinlichkeit, und sie mochte nicht Objekt von belustigtem
Biiroklatsch sein. Andererseits arbeitete Melanie Tag fiir Tag
eng mit Peter zusammen. Sie wulite — ein erschreckender
Gedanke — vielleicht mehr iiber ihn als seine Frau.

»Kann ich Thnen helfen?« fragte Melanie. »Oder haben Sie
gefunden, was Sie gesucht haben?«
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Laura gab sich einen Ruck. »Ich weil3 eigentlich gar nicht
genau, wonach ich suche«, erklirte sie, »es geht um eine
Information ...« Rasch berichtete sie, was geschehen war.

»Vielleicht sehe ich Gespenster, aber mir scheint, da3 da
etwas nicht stimmt. Ich dachte, ich sto3e hier vielleicht auf
etwas, das mir weiterhilft, aber ...«, sic zuckte die Schultern,
»ich bin nicht fiindig geworden.«

Melanie sah mit einem eigentiimlich leeren Blick an ihr
vorbei. »lhre Tochter ist aber grofl geworden, sagte sie, und es
klang nicht so, als ob sie sich wirklich fiir Sophie interessierte.
Eher schien es, als habe sie versucht, etwas zu erwidern, ohne
auf Laura eingehen zu miissen. »Als ich sie zuletzt sah, war sie
gerade geboren.«

So lange bin ich schon nicht mehr hier gewesen, dachte
Laura.

»Sie Armste«, sagte sie, »Sie miissen also sogar am Sonntag
arbeiten?«

»Bei dem Wetter ist es vielleicht das Vernlinftigste«, meinte
Melanie.

Laura wullte, da3 ihr Mann sie vor knapp drei Jahren wegen
einer anderen Frau verlassen hatte, dal3 sie dariiber nicht
hinwegkam und sehr einsam war. Wie mochte solch ein
verregneter Sonntag fiir sie aussehen?

»Na ja«, sagte Laura schlieBlich und nahm Sophie auf den
Arm. »Wir beide sehen dann mal zu, dal wir nach Hause
kommen.« Offenbar konnte Melanie ihr sowieso nicht helfen.
»Die Kleine mull unbedingt ins Bett.« Ihr fiel noch etwas ein,
und sie machte eine Kopfbewegung zum Schreibtisch hin. »Ich
habe einen ganzen Berg unbezahlter Rechnungen gefunden.
Konnten Sie sich darum kiimmern? Sonst steht, fiirchte ich, in
ein paar Tagen der Gerichtsvollzieher hier.«

Sie wulite nicht genau, was sie erwartet hatte. Irgendeine
zustimmende Bemerkung, was Peters Schwiéche anging, und
darauf die Zusage, sich um die Erledigung der Angelegenheit
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zu kiimmern.

Stattdessen schérfte sich von einem Moment zum anderen
Melanies leerer Blick. Sie starrte Laura an, und ihre Augen
waren plotzlich dunkel vor Wut.

»Wovon soll ich das bezahlen?« stieB3 sie hervor. »Kdnnen
Sie mir verraten, wovon?«

Laura schwieg. Melanie schwieg. Sophie hatte aufgehort zu
brabbeln. Es war nichts zu horen als das Rauschen des Regens
jenseits der Fenster.

»Was?« fragte Laura endlich mit heiserer Stimme, und ein
Teil von ihr begriff, was die andere gerade gesagt hatte,
wihrend ein anderer sich weigerte, zu verstehen.

»Was?« wiederholte sie.

Melanies Gesicht verschlo3 sich erneut, sie sah aus, als
ndahme sie gern zuriick, was sie soeben gesagt hatte. Doch dann
schien sie einzusehen, daB3 es dafiir zu spdt war. Sie lie die
Arme hingen und stand da wie jemand, der aufgibt.

»Ach, was soll’s«, sagte sie, »es ist ja nun gleich. Friither
oder spéter erfahren Sie es sowieso. Ich bin heute nicht
hierhergekommen, um zu arbeiten. Ich wollte meine
personlichen Sachen holen. Ich werde mir eine andere Arbeit
suchen miissen, aber ich wollte meinen Abgang so unauffallig
wie moglich gestalten, weil die beiden anderen
Mitarbeiterinnen noch nichts wissen. Ich wollte nicht diejenige
sein, die es ihnen sagt. Das ist Sache des Chefs.«

»Die ihnen was sagt?« fragte Laura mit belegter Stimme.

»Wir sind pleite«, antwortete Melanie. Sie klang
teilnahmslos, aber ihre Augen verrieten, wie tief getroffen sie
war. »Die Firma ist absolut am Ende. Die Mahnungen, die Sie
gefunden haben, sind nicht Zeichen von Schlamperei, sie sind
schlicht ein Zeichen von Zahlungsunfdhigkeit. Ich habe schon
seit zwei Monaten kein Gehalt mehr bekommen, und ich weil3,
daB die beiden anderen fiir diesen Monat auch nichts mehr
kriegen. Ich wollte Peter die Treue halten, aber ... ich muf} ja
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auch leben. Ich bin mit der Wohnungsmiete im Riickstand. Mir
bleibt keine Wahl mehr.«

»Guter Gott, fliisterte Laura. Sie liel Sophie wieder auf den
Boden sinken, lehnte sich selbst gegen die Schreibtischkante.
»Wie schlimm steht es denn?«

»Schlimmer, als Sie es sich vermutlich vorstellen kénnen. Er
hat alles belastet. Sein gesamtes Eigentum. Die Banken hetzen
ihn seit Wochen.«

»Sein gesamtes Eigentum? Heil3t das ... auch unser Haus?«

»Die beiden Hauser — auch das in Frankreich — hétte er sich
gar nicht leisten diirfen. Er kann die Bankkredite nicht tilgen,
muflte fiir die Zinszahlungen neue Kredite aufnehmen ... Ich
glaube, es gibt keinen Dachziegel und keine Fensterscheibe bei
Thnen, die nicht verpfandet sind. Und dazu kam dann noch ...«

Sophie gluckste frohlich. Laura muflte sich mit beiden
Héanden am Schreibtisch festhalten.

»Was kam noch dazu?« fragte sie.

»Aktienkdufe, mit denen er sich meist verspekuliert hat.
Immobilien im Osten, die sich dann nicht vermieten liel3en, die
kein Mensch ihm abkaufen wollte, die jetzt leer stehen und
noch nicht abbezahlt sind. Er hat sich von jedem Idioten
sogenannte erstklassige Investitionen einreden lassen, hielt sich
immer fiir einen besonders cleveren Geschédftsmann. Aber ... na
ja .«

»Wissen Sie, was Sie da sagen?« fragte Laura.

Melanie nickte langsam. »Es tut mir leid. So hitten Sie das
nicht erfahren sollen. Von mir schon gar nicht. Ich war ja die
einzige, die Bescheid wuflte, natiirlich, vor mir als seiner
Sekretirin konnte er das nicht verheimlichen. Ich muflte ihm
schworen, niemandem auch nur ein Wort zu verraten. Vor
allem Thnen nicht. Das Versprechen habe ich nun gebrochen,
aber ich denke, unter den gegebenen Umsténden ist das vollig
gleichgiiltig.«

Laura runzelte die Stirn. Melanie wollte aufthoren, fiir Peter
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zu arbeiten, und deshalb mochte es ihr gleichgiiltig sein, ein
Versprechen zu brechen. Dennoch witterte sie einen
Hintersinn. »Unter den gegebenen Umstidnden ...«

Melanie starrte sie an. »Nun, denken Sie denn, wir sehen ihn
jemals wieder? Sie oder ich? Sie haben mir doch gerade selbst
erzahlt, dal Sie ihn nicht mehr erreichen. Er ist untergetaucht,
das ist doch klar. Ich nehme nicht an, dal3 er sich iiberhaupt
noch in Europa befindet. Er wird sich nicht wieder melden.«

So also fiihlte es sich an, wenn die Welt unter einem
zusammenbrach. Es geschah eigenartig lautlos, keineswegs mit
Donnergetose, und dabei hitte sie sich einen Weltuntergang
immer sehr laut vorgestellt. Wie ein Erdbeben, bei dem alles
mit ungeheurem Krachen in sich zusammenstiirzte.

Es war eher wie ein stilles Beben. Die Erde schwankte, und
iiberall brachen Risse auf, klafften immer weiter auseinander,
wurden zu morderischen Abgriinden. So stumm, so vollig ohne
jedes Gerdusch, als sdfle sie vor dem Fernseher und schaute
sich einen Katastrophenfilm an. Mit abgedrehtem Ton, um die
Bilder ertrdglicher zu machen. Es wire sonst zu laut. Zu laut,
um es auch nur einen Moment lang aushalten zu konnen.

»Sie sollten sich vielleicht hinsetzen«, sagte Melanie wie aus
weiter Ferne. »Sie sehen aus, als wiirden Sie jeden Moment
umkippen.«

Auch ihre eigene Stimme konnte sie nur geddmpft horen.
»Das wiirde er nicht tun. Das wiirde er mir nicht antun. Und
schon gar nicht seiner Tochter. Wir haben ein zweijdhriges
Kind! Selbst wenn er mich im Stich lieB3e, dann doch niemals
Sophie. Niemals!«

»Vielleicht war er nicht der, den Sie in thm gesehen haben,
sagte Melanie. Und plotzlich dachte Laura: Sie genief3t es. Sie
genieft es, mir die Wahrheit zu prisentieren. Frustrierte,
alternde Ziege!

Ihr Entsetzen suchte sich ein Ventil. »Es mul3 nicht jeder
Frau so ergehen wie Thnen, Melanie«, sagte sie haBerfiillt, »daf3
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sich der Mann bei Nacht und Nebel aus dem Staub macht.
Manche sind da weitaus bestdndiger. Wahrscheinlich bemiiht
Peter sich, die Dinge in Ordnung zu bringen, und kehrt dann
zuriick. Wir haben immer eine gute Ehe gefiihrt, miissen Sie
wissen.«

Melanie lachelte mitleidig. »Deshalb waren Sie auch so gut
informiert iiber diese Katastrophe in seinem Leben, nicht
wahr? Es kann sein, dal man Sie morgen auf die Strafle setzt
und daf} Sie da stehen mit IThrem Kind und nicht wissen, wohin.
Ich bin nicht sicher, ob ich von einer guten Ehe sprechen
wiirde, wenn ein Mann mir so etwas antut.«

»lhr Mann ...«

»Mein Mann hat mich betrogen und verlassen. Er war ein
ScheiBlkerl. Da habe ich nie etwas beschonigt.«

Waut ballte sich in Laura zu einem Klumpen. Wut — nicht
langer auf diese blasse Frau vor ihr, die keine Schuld traf an
den Geschehnissen. Sondern Wut auf Peter, der den Untergang
ihrer beider Existenz vor ihr geheimgehalten hatte. Der sie in
die Lage gebracht hatte, hier in seinem Biiro an einem
verregneten Oktobersonntag zu stehen und zu erfahren, daB3 sie
seit langem schon mit einer Liige lebte und daB eine Rettung
vielleicht nicht mehr moglich war. Dafiir also hatten sie
geheiratet. Um die guten Zeiten zu teilen und in den schlechten
auseinanderzubrechen.

Sie wiirde nicht ohnmaéchtig werden, auch wenn Melanie
dies geglaubt hatte. Energie flutete in sie zuriick.

»Und wenn ich bis morgen friih in diesem Biiro bleibe«,
sagte sie, »ich gehe jeden Papierschnipsel hier noch einmal
durch. Ich will alles wissen. Ich will ganz genau die Ausmalle
des Infernos kennen, das jetzt offenbar iiber mich hereinbricht.
Wiirden Sie mir helfen? Das Biiro ist Ihr System. Sie kennen
sich aus.«

Melanie zogerte kurz, nickte dann aber. »In Ordnung. Auf
mich wartet ja niemand. Es spielt keine Rolle, wie und womit
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ich den Sonntag verbringe.«

»Gut. Danke. Ich muf} telefonieren. Entweder meine Mutter
oder meine Freundin mufl Sophie iibernehmen. Ich werde sie
dann dort abliefern und wieder hierherkommen. Warten Sie auf
mich?«

»Natiirlich«, sagte Melanie, setzte sich auf den Stuhl hinter
Peters Schreibtisch und fing an zu weinen.

Sophie sagte fragend: »Papa?«

Laura dachte: Und dies ist wohl erst der Beginn des
Alptraums.

8

Nadine und Cathérine begegneten einander an der Hintertiir des
Chez Nadine, Nadine kam nach Hause, Cathérine wollte gerade
gehen.

Beide blieben sofort stehen und starrten einander an.

Cathérine hatte viele Stunden hart gearbeitet, und sie wulte,
daB sie noch unattraktiver aussah als am Morgen — wenn das
iiberhaupt moglich war. Thre Haare waren {iber dem Dampf des
Spiilwassers kraus geworden und dhnelten einem Wischmop.
Ihr pickliges Gesicht hatte sich unschon gerotet. Thre Kleidung
zeigte Schweillflecken und roch zudem auch verschwitzt. Es
war, wie sie erbittert dachte, genau der richtige Moment, der
schonen Nadine zu begegnen, die, obwohl sie an diesem Tag
sehr elend und blaB3 schien — und offensichtlich geweint hatte —,
trotzdem eine ungeheuer attraktive Person war.

Immer, wenn sie Henris Frau sah, fragte sich Cathérine voll
Wut und Verzweiflung, weshalb das Leben so ungerecht und
so scheuflich war. Warum manche alles bekamen und andere
nichts. Warum nicht ein gnéddiger Gott — als der er sich ja gerne
preisen liell — fiir etwas mehr Ausgleich gesorgt hatte.

Hitte sie einen Wunsch frei gehabt, Cathérine hitte sich
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nichts anderes gewiinscht, als bis auf die letzte Winzigkeit
genauso auszusehen wie Nadine. Abgesehen davon, dal} es
natiirlich ihr hochster Wunsch war im Leben, Henris Frau zu
sein, aber die Erflillung hitte sich aus dem Umstand, wie
Nadine auszusehen, von selbst ergeben. Wie konnte ein
Mensch so perfekt von der Natur gestaltet sein? Grof8 und
dabei sehr grazil, Beine, Arme, Hinde schlank und
feingliedrig. Der olivfarbene Teint zeigte keinerlei Unreinheit.
Die dunklen Augen standen weit auseinander, hatten die Farbe
von tiefbraunem Samt, in dem irgendwo verhalten ein paar
goldene Lichter gliihten. Thre Haare waren von demselben
Farbton wie ihre Augen; schwer, dick und glidnzend lagen sie
um ihre Schultern. Kein Wunder, dal3 sich Henri in sie verliebt
hatte. Und als er merkte, dal sie sich zu ihm ebenfalls
hingezogen fiihlte, hatte er alles daran gesetzt, sie zu erobern.
Er war besessen gewesen von dem Wunsch, sie zu heiraten.

»Oh, Cathérine«, sagte Nadine und brach damit als erste das
iiberraschte Schweigen zwischen ihnen beiden, »hast du hier
gearbeitet?«

»Es war die Holle los«, sagte Cathérine, »Henri konnte es
allein nicht schaffen.«

»Das schlechte Wetter«, meinte Nadine, »das treibt die Leute
in die Restaurants.«

Ach nein, dachte Cathérine, welch eine Erkenntnis!

»Nun ja«, sagte Nadine, »es war jedenfalls nett von dir,
auszuhelfen, Cathérine. Ich mulite wieder einmal meine Mutter
besuchen. Du weil3t ja, sie ist ziemlich einsam.«

Mit einem Ausdruck unverhohlenen Ekels betrachtete sie
Cathérines Gesicht, vermied es aber, cinen Kommentar
abzugeben.

»Komm gut nach Hause, sagte sie noch, und Cathérine war
ganz sicher, daBl sie dies so nicht meinte. Es war ihr
vollkommen gleichgiiltig, wie Henris Cousine nach Hause
kam, und am liebsten wére es ihr gewesen, sie wére in der
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Versenkung verschwunden.

Cathérine ging langsam zu ihrem Auto, das auf der
gegeniiberliegenden StraBenseite des Chez Nadine parkte.

Wie wird Henri sie empfangen, wenn sie jetzt zur Tir
hereinkommt? fragte sie sich. Ich an seiner Stelle wiirde sie
einfach windelweich schlagen!

Fiir alles, was sie sich in den letzten Jahren geleistet hat, fiir
die ganze Art, wie sie mit ihm umgeht. Aber das bringt er ja
nicht fertig. Verdammt, wann kapiert er, dall das die einzige
Sprache ist, die Frauen wie sie verstehen?

Henri stand in der Kiiche und schnitt das Gemiise fiir den
Abend. Er hatte eine Verschnaufpause; der Mittagsansturm war
verebbt, die AbendstoBzeit hatte noch nicht begonnen. Im
Gastraum saf} nur ein einziges Ehepaar; sie stritten miteinander
und hatten dariiber offenbar die Zeit vergessen, aber sie hielten
sich seit zwei Stunden an ihrem Glas Wein fest und verlangten
keine Aufmerksamkeit.

Henri sah auf. »Da bist du ja. Es war fiirchterlich heute. Ich
hatte dich dringend gebraucht.«

»Du hattest ja Cathérine.«

»Mir blieb nichts {ibrig, als sie um Hilfe zu bitten. Allein
hitte ich es nicht geschafft.«

Nadine knallte ihren Autoschliissel auf den Tisch.
»Ausgerechnet sie! Hast du bemerkt, wie sie heute wieder
aussieht? Sie vergrault uns die Giste. Man denkt ja, sie hat eine
ansteckende Krankheit.«

»Sie war nur hier in der Kiiche. Natiirlich hétte ich sie nicht
servieren lassen. Aber es wire schon gewesen, wenn du ...«

Seine sanften Vorwiirfe gingen ihr entsetzlich auf die
Nerven.

»lch habe zufillig noch eine Mutter. Um die ich mich
gelegentlich kiimmern muf3.«

»Wir haben montags Ruhetag. Du héttest morgen zu ihr
gehen konnen.«
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»Hin und wieder mull ich auch meine eigenen
Entscheidungen treffen kdnnen.«

»Deine eigenen Entscheidungen sind meistens von einer
ungewohnlichen Riicksichtslosigkeit bestimmt.«

Sie griff nach ihrem Autoschliissel. »Ich kann auch wieder
gehen, wenn du sowieso nur streiten willst.«

Er legte das Messer hin, sah plotzlich sehr miide aus. »Bleib
hier«, bat er, »ich kann Kiiche und Servieren heute abend nicht
alleine bewaltigen.«

»Ich mochte nicht stindig deine Vorwlirfe horen.«

»Okay.« Wie immer gab er nach. » Wir brauchen nicht mehr
dartiber zu reden.«

»lch wasche nur schnell meine Hiande und ziehe mich um.«

Sie wollte die Kiiche verlassen, aber er hielt sie mit seiner
Stimme zuriick. »Nadine!«

»JaZ«

Er schaute sie an. In seinen Augen konnte sie lesen, wie sehr
er sie liebte und wie weh sie ihm getan hatte, als sie ihm ihre
Liebe fiir immer entzog.

»Nichts«, sagte er, »entschuldige, es war nichts.«

Das Telefon klingelte. Nadine sah Henri an, aber er hob
bedauernd seine Hinde, an denen Erde und Gemiise klebten,
und so nahm sie den Horer auf. Es war Laura. Sie fragte nach
threm Mann.

Nadine entdeckte Peter Simons Auto knappe hundert Meter
vom Chez Nadine entfernt auf einem kleinen, cher
provisorischen Parkplatz neben einem Trafohduschen. Es war
schon fast dunkel, aber es hatte aufgehdrt zu regnen, der
Himmel rif} ein wenig auf und rotes Licht lag iiber dem Meer
und auf den Baumwipfeln. Sie erkannte den Wagen sofort und
dachte: Wieso habe ich ihn heute morgen nicht gesehen?

Die Strale, in der das Chez Nadine lag, war nur in eine
Richtung befahrbar, und so wuflte Nadine, dal sie beim
morgendlichen Aufbruch zu ihrer Mutter an dieser Stelle
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vorbeigekommen sein multe. Allerdings war sie verstort
gewesen und vollig in Gedanken versunken.

Es waren wieder viele Géste heute abend da, und dennoch
hatte sie sich fiir einen Moment entfernt, um einmal die Straf3e
entlangzulaufen. Henri stand in der Kiiche, er hatte nichts
mitbekommen.

Sie selbst hatte Lauras Frage nach Peters Verbleib nicht
beantworten konnen, sie sei den ganzen gestrigen Abend {iber
nicht dagewesen, hatte sie nur erklart und dann den Horer so
rasch wie mdglich an Henri weitergegeben. Er hatte sich als
erstes dafiir entschuldigt, den Riickruf vergessen zu haben.
Aber der Laden sei voll gewesen, und Nadine sei leider nicht
dagewesen, um ihm zu helfen ...

Sie stand hinter ihm, betrachtete das Messer, mit dem er das
Gemiise geschnitten hatte, und dachte, da3 sie einen krank
machenden Abscheu gegen ihn empfand — gegen sein
Gejammere, seine Weichheit, sein ewiges Selbstmitleid.

Dann hatte sie zum erstenmal gehort, dall Peter am Vorabend
gekommen war. Henri hatte es Laura erzahlt.

»Er kam so gegen ... halb sieben etwa. Hier war noch nicht
allzuviel los. Wir begriiten einander, aber ich hatte kaum Zeit,
Nadine war nicht da, und ich muflte die Speisen vorbereiten, so
weit ich nur konnte, denn ich wuBte ja, dal ich nachher wieder
mit dem Servieren ungeheuer viel Strel haben wiirde ... Ich
sagte, ich fiirchtete, da3 wir eine verregnete Woche vor uns
hétten, aber das schien ihn nicht wirklich zu bekiimmern. Er
setzte sich an einen Tisch am Fenster, bestellte ein Viertel
Weillwein und eine kleine Pizza. Wie? Nun, er wirkte auf mich

. vielleicht ein billchen in sich gekehrt, recht still. Oder
einfach nur miide, was nach einer so langen Fahrt natiirlich
nicht verwunderlich ist. Aber ich konnte mir auch nicht
wirklich Gedanken um ihn machen, denn ich war, wie gesagt,
mit meiner Arbeit vollig iiberfordert.«

Dann hatte Laura offenbar wieder eine Frage gestellt, und
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Henri hatte einen Moment lang iiberlegt. »Ich meine, daB3 er
irgendwann zwischen halb acht und acht wieder ging. Ich kann
es aber nicht genau sagen. Wir sprachen gar nicht mehr
miteinander, ich fand das Geld abgezahlt neben seinem Teller.
Ach, ich weil3 noch, dal3 er selbst die kleine Pizza nur zur
Hailfte gegessen hatte, das heilit nicht mal ganz die Halfte.«

Wieder lauschte er, dann sagte er erstaunt: »Sein Auto?
Nein, das parkt nicht vor unserem Haus, das hétte ich gesehen.
Nein, ich glaube auch nicht, dal es ein Stiick weiter weg steht,
ich bin heute friih die Strae entlang gefahren, da wére es mir
aufgefallen. Warum sollte es dort auch noch stehen? Er wird
gestern abend kaum zu Ful} von hier fortgegangen sein.«

Er seufzte. »Im Moment kann ich nichts machen, Laura, tut
mir leid. Morgen vielleicht, morgen ist mein freier Tag.
Natiirlich halte ich dich auf dem laufenden. Auf Wiedersehen,
Laura.« Er legte den Horer auf, drehte sich zu Nadine um.
»Wir sollten nachsehen, ob sein Auto hier noch irgendwo steht.
Sie dreht ein bilchen durch. Aber vielleicht ist das gar kein
Wunder.«

»Wieso ist das kein Wunder?«

Er starrte sie einen Moment lang an. »Ach, egal«, meinte er
dann, »das alles ist ja im Grunde nicht unsere Sache.«

Sie hatte sich umgezogen, die Hdnde gewaschen, und dann
waren schon die ersten Géste hereingestromt, und sie hatte
keine Ruhe mehr gehabt. In ihrem Kopf hatten sich die
Gedanken tiiberschlagen, und noch nie vorher hatte sie sich so
heftig danach gesehnt, allein zu sein, Ordnung in den Wirbel
hinter ihrer Stirn zu bringen.

Und nun stand sie vor Peter Simons Auto und vermochte
nicht zu begreifen, was geschehen war.

Sie spdhte in das Wageninnere. Auf dem Riicksitz lagen
Gepickstiicke und eine Regenjacke, auf dem Beifahrersitz ein
Aktenordner. Das Auto vermittelte den Eindruck, als habe es
sein Besitzer nur fiir einen Moment abgestellt und werde sehr
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bald wiederkommen. Aber wo war er?

Das war die grundlegende Frage, und sie wurde durch das
iiberraschend aufgetauchte Auto in keiner Weise beantwortet.

Nadine setzte sich auf einen Baumstumpf an der
Uferboschung und blickte zwischen den Bdumen hindurch auf
das Meer. Es war fast ganz dunkel inzwischen.

In ihr war vollige Ratlosigkeit.
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Montag, 8. Oktober

1

Sie hatte in die Abgriinde geblickt, und ihr war schwindelig
geworden. Dabei war sie vermutlich nicht einmal in die letzten
Tiefen vorgedrungen. Aber um kurz vor zwei Uhr in der Nacht
hatte Melanie gesagt: »Ich kann nicht mehr. Tut mir leid,
Laura, ich bin v6llig erschopft.«

Da erst hatte sie bemerkt, wie miide sie selber war, und auch,
daB sie seit endlosen Stunden nichts mehr gegessen hatte.

»lch denke«, sagte sie, »das Wesentliche wissen wir. Ich
habe jetzt einen ungefihren Uberblick. Mir gehdrt praktisch
nichts mehr als die Sachen, die ich auf dem Leib trage.«

Melanie sah sie an. »Ich wiinschte, ich konnte irgend etwas
fiir Sie tun. Es ist eine scheufB3liche Situation fiir Sie, und ...«

»Eine scheuBliche Situation?« Sie lachte. »Ich wiirde sagen,
es ist ein Desaster. Ein Desaster von solchem Ausmall, daf3 ich
mich einfach frage, wie ich solange absolut nichts davon habe
mitbekommen kénnen!«

»Seine Geschifte liefen ja alle iiber das Biiro hier, und von
dem hat er Sie vollig ferngehalten. Er hat Sie auf Haus und
Kind reduziert und Sie an nichts mehr teilhaben lassen. Wie
hitten Sie da Lunte riechen sollen?«

»Und ich«, sagte Laura bitter, »habe mich bereitwillig
reduzieren lassen.«

Ein Gesprich kam ihr in den Sinn, das jetzt mehr als zwei
Jahre zuriicklag. An einem heiflen Abend Anfang Juni war es
gewesen, ganz kurz vor Sophies Geburt. Sie hatten im Garten
gesessen, und Peter hatte plotzlich gesagt: »Wenn jetzt das
Kind da ist, brauchst du dich um die Buchhaltung in der Firma
nicht mehr zu kiimmern. Das kann Melanie iibernehmen. Ich
stocke ihr Gehalt etwas auf, und dann wird es schon gehen.«
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Sie war {iberrascht gewesen. »Aber wieso denn? Die
Buchhaltung mache ich doch immer von daheim aus, und nicht
mal tdglich. Das kann ich mit einem Kind problemlos
fortfiihren.«

»lch finde das nicht gut. Du solltest dich wirklich ganz auf
das Kleine konzentrieren. Warum willst du dir zusétzlichen
Stre3 aufbiirden?«

»lch finde nicht, daB ...«

Er hatte sie unterbrochen. »Vergil3 nicht, ich habe bereits ein
Kind. Im Unterschied zu dir weifl ich also, was auf dich
zukommt. Das wird kein Zuckerschlecken. Durchwachte
Naichte, Geschrei, Stillen ... du wirst kaum noch Zeit fiir dich
haben, geschweige denn fiir die Buchhaltung der Firma.«

Sie hatte das Gefiihl, als werde sie von etwas abgeschnitten —
von irgend etwas Lebenswichtigem, oder etwas, das sie mit
dem Leben noch verband. Es war, als krieche eine
eigentiimliche Kélte langsam in ihr hoch und hinterlieBe eine
Spur der Lahmung.

Sie hatte noch einen Vorstol gemacht. »Ich brauche eine
sinnvolle Beschéftigung. Ich brauche ein bifichen eigenes Geld.
Ich gehe ja nicht arbeiten. Aber ...«

Er hatte noch ein letztes Argument aus der Tasche gezogen,
und dieses hatte er nun ausgespielt, wissend, dal} sie dagegen
nichts wiirde sagen konnen. »Ich kann es mir nicht leisten, daf3
Fehler gemacht werden. Und du wirst dermafen iibermiidet
und abgelenkt sein, dafl du Fehler machen wirst. Verstehst du?
Du bist mir dann keine Hilfe mehr, sondern eine Last.«

Sie hatte nichts mehr gesagt.

Nun dachte sie: Wie gelegen ihm Sophie kam! Es brannte an
allen Ecken und Enden, und lange hitte er das nicht mehr vor
mir geheimhalten konnen. Das Baby war seine Rettung. Aber
in jedem Fall hitte er einen Weg gefunden, mich aufs
Abstellgleis zu schieben.

»Wissen Sie«, sagte Melanie, die ihr Mienenspiel beobachtet
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hatte, »Sie sollten vielleicht nicht zu bose auf ihn sein. Er
wollte Sie nicht hintergehen. Er wollte Sie schonen. Die ganze
Zeit hoffte er, alles wieder in den Griff zu bekommen. Er
mochte auch nicht als Verlierer vor Thnen stehen. Es fillt
Minnern ungeheuer schwer, Niederlagen einzurdumen.«

»Lieber taucht er unter?«

»Mainner sind feige«, sagte Melanie erbarmungslos.

»Immerhin«, sagte Laura, »hat er es geschafft. Er hat es
wirklich geschafft, diesen ganzen Schlamassel hier«, sie wies
auf den Schreibtisch, »zwei Jahre oder ldnger vor mir
geheimzuhalten. In welcher Welt habe ich gelebt?«

»In der Welt, die er fiir Sie gebaut hat«, sagte Melanie.

»Die ich mir habe bauen lassen. Es gehoren zwei zu solch
einem Spiel, Melanie. Was hat er in mir gesehen, daf3 er
glaubte, dies mit mir machen zu kdnnen?«

»lch weil3 es nicht«, sagte Melanie unbehaglich.

Sie wei} es genau, dachte Laura, vermutlich wurde hier im
Biiro sogar iiber mich gesprochen. Das Piippchen, die Kleine,
die Weltfremde, die groBdugige Unschuld. Sie konnte sich
denken, wie man sie tituliert hatte. Sie wullte ja, was Anne von
der Art gehalten hatte, wie sie mit Peter lebte.

Ihre Finger schlossen sich um ein Papier. Eine Rechnung,
die sie in einer der Schreibtischschubladen gefunden hatte —
eine erstaunlicherweise bezahlte Rechnung. Von einem Hotel
in Perouges, wo immer der Ort auch liegen mochte. Die Daten
waren ihr aufgefallen, und obwohl sie im Augenblick
Wichtigeres zu tun hatte, hatte sie das Papier an sich
genommen, um der Angelegenheit vielleicht irgendwann
nachzugehen. Die halbe Woche vom 23. bis 27. Mai dieses
Jahres wiirde sie ndmlich so rasch nicht vergessen. Sie war
Anlal zu einer Auseinandersetzung zwischen ihr und Peter
gewesen. Sie hatten vorher vielleicht schon manchmal heftiger
und gereizter gestritten. Aber noch nie war von Peter eine
solche Kiélte ausgegangen, noch nie hatte er sich so weit von
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ithr entfernt.

Der 24. Mai war ein Donnerstag gewesen, auf den ein
Feiertag fiel — Christi Himmelfahrt. Dies bot die Mdoglichkeit
fiir ein langes Wochenende; viele Leute nahmen am Freitag
Urlaub und hatten damit vier freie Tage hintereinander.

Peter hatte am Montag verkiindet, am Freitag einen Termin
in Genf zu haben. Es ging um einen in der Schweiz ansédssigen
deutschen Schlagersinger, der im August seinen flinfzigsten
Geburtstag feiern wiirde und zu diesem Anlal} eine Photoserie
und einen Text vorproduzieren lassen wollte. Peter erklirte, es
sei geradezu phantastisch, da seine Firma den Auftrag
erhalten habe.

»Das ist ein wirklich fetter Brocken. Wir werden an
praktisch alle deutschen Zeitschriften verkaufen kdnnen, was
eine Menge Geld bedeutet. Deshalb will ich auch keines von
den beiden Maidels losschicken. Ich schreibe selbst, und
auBBerdem will ich den Photographen anleiten. Ich habe sehr
spezielle Vorstellungen.«

Laura hatte sich fiir ihn gefreut. Er hatte in der letzten Zeit
wenig von seiner Arbeit erzahlt und manchmal ein wenig in
sich gekehrt und griiblerisch gewirkt.

»Du fliegst schon Donnerstag abend«, vermutete sie, »um
Freitag friih gleich anfangen zu konnen?«

»lch fliege Mittwoch nachmittag. Um 17 Uhr. Und komme
Sonntagabend zuriick.«

»Was willst du denn dort so lange?«

»lch brauche den Donnerstag, um die Locations ausfindig zu
machen. Es geht um Landschaftskulissen, Lichtverhiltnisse ...
du kennst das ja. Damit konnen wir am Freitag keine Zeit
verlieren. Den Samstag will ich offen halten fiir den Fall, daf3
wir nicht fertig werden und uns womdoglich ein zweiter Tag
bewilligt wird. Und am Sonntag wiirde ich mich ganz gern —
wenn du erlaubst — irgendwo an den Genfer See setzen und
mich ein wenig ausruhen.«
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Es schwang eine Gereiztheit in seiner Stimme mit, die sie
tiberraschte. Sie hatte ihn mit ihrer Frage nicht kritisieren
wollen.

Dann war ihr plotzlich etwas eingefallen. »Kann ich
mitkommen?«

»Jemand mulf} bei Sophie bleiben.«

»Wir konnten sie mitnehmen. Oder meine Mutter nimmt sie.
Das ist doch kein Problem.«

»HOr mal, das ist keine Ferienreise. Das ist harte Arbeit. Wir
hitten tiberhaupt keine Zeit fiireinander.«

Auf einmal war ihr ein Gedanke gekommen, und hastig und
unvorsichtig platzte sie damit heraus. »Wir konnten doch
zusammen arbeiten. /ch konnte die Photos machen!«

»Lieber Gott, Laura! Du kannst doch nicht glauben, daf ...«

Die Idee hatte sie mit Begeisterung erfiillt. »Ich habe das
gelernt. Ich habe als eine der Besten in der Schule
abgeschlossen. Ich habe eine sehr teure Ausriistung. Ich konnte
R

Vor lauter Freude hatte sie nicht bemerkt, wie finster Peters
Miene wurde. Erst als er sie mit scharfer Stimme unterbrach,
begriff sie, wie drgerlich er war.

»Vergil} es, Laura! Es tut mir leid, dir das so hart sagen zu
miissen, aber du leidest unter einem krassen Mangel an
kritischer Selbsteinschitzung. Weillt du, wie lange du nicht
mehr im Job bist? Fast so lange, wie wir zusammen sind, also
bald acht Jahre! Weillt du, wie sehr sich die Dinge gedndert
haben? Weillt du, wie echte Profis heute arbeiten?«

»Nun, ich ...«

»letzt komm mir nicht mit deiner Freundin Anne, die dich
auf dem laufenden hélt! Auch wenn es dich krdnkt: Kein
Mensch kennt sie. Sie ist drittklassig. Ich wiirde nie mit ihr
arbeiten!«

Damit hatte er sie tatsdchlich verletzt. Sie hing mehr an
Anne, als er ahnte.
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»Du konntest sie noch nie leiden. Deshalb arbeitest du nicht
mit ihr!«

Dieser Satz brachte ihn nun erst recht auf die Palme. »Fiir
wie kindisch hiltst du mich eigentlich? Wenn ich die
Menschen, mit denen ich arbeite, danach aussuchen wiirde, ob
ich sie mag oder nicht, konnte ich meinen Job an den Nagel
hingen. Wire Anne gut und wiirde sich auch nur ein klein
wenig an dem orientieren, was der Markt erwartet, anstatt die
exaltierte Kiinstlerin herauszukehren, die sich um nichts schert,
wiirde ich sie sicher dann und wann engagieren. Aber so fallt
mir das nicht im Traum ein!«

In seinen Worten steckte ein Funken Wahrheit, das wulite
sie. Annes Eigenwilligkeit machte es anderen schwer, mit ihr
zu arbeiten. Zu héufig ignorierte sie Absprachen und die
Vorstellungen der anderen. Fiir einen Job, wie Peter ihn
machte, war sie vollig ungeeignet. Im iibrigen hitte sie
ihrerseits nie mit ihm gearbeitet. Die Zeitschriften, die er
bediente, faflte sie nicht einmal an.

»Ich bin nicht Anne«, sagte Laura. »Du weil}t, dal ich mich
durchaus auf das Gewiinschte einstellen kann.«

»Es hat keinen Zweck. Finde dich damit ab. Man muf3 auch
wissen, wo die eigenen Grenzen liegen. Diese Geschichte ist
wirklich wichtig. Ich brauche dafiir den besten Photographen,
den ich bekommen kann. Und der bist du nicht.«

Er tat ihr ungeheuer weh mit seinen Worten, obwohl sie -und
das war das Eigenartige daran — durchaus wuBlte, da3 er recht
hatte. Sie war natiirlich zu lange aus dem Geschéft. Sie hatte
keinerlei Routine mehr, kannte den Markt nicht. Peter konnte
nicht riskieren, dal bei einem so lukrativen Auftrag etwas
schiefging.

Was so heftig schmerzte — und das war ihr erst spéter
klargeworden —, war die Art gewesen, wie er es gesagt hatte. Er
war verdrgert gewesen, aber das rechtfertigte nicht die Kalte,
die er an den Tag legte, und nicht die Verichtlichkeit.
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Verdchtlich hatte er sie vorher noch nie behandelt, und sie
wullte nicht, wodurch dies ausgeldst worden war. Es hatte
keinen Vorfall gegeben, kein Ereignis, das hétte verantwortlich
gewesen sein konnen. Es war, als sei unerwartet etwas Eisiges
zwischen sie getreten — so wie in einem See, durch dessen
warmes Wasser man schwamm, um plotzlich in eine
unangenehm kiihle Stromung zu geraten, die aus dem Nichts zu
kommen, im Nichts zu verschwinden schien.

Laura hatte sich in sich verkrochen, fréstelnd und traurig,
und sie hatte nicht mehr gefragt, ob sie einfach so mitkommen,
sich ein paar schone Tage machen konnte. Auch er hatte nichts
mehr gesagt.

Der Abend war in Schweigen und groBler Distanz
verddimmert.

Nun hielt sie die Rechnung des Hotels in Perouges in den
Héanden, datiert vom 23 bis 27. Mai, und dachte: Perouges? Wo
liegt das? Vermutlich direkt bei Genf.

Sie witterte eine leise Ungereimtheit, und da sie nach jedem
Strohhalm greifen mufte, beschlo sie, die Sache zu
iiberpriifen.

2

Christopher hatte immer noch Kopfschmerzen, als er seinen
Wagen auf dem Parkplatz von Les Lecques abstellte und
hiniiber zu Jacques’ Kneipe ging. Inzwischen war ihm
eingefallen, da3 er dort den gestrigen Abend verbracht hatte.
Jacques, der Besitzer, mochte ihn, wullite, wann er reden wollte,
und war feinfiihlig genug, zu schweigen, wenn ihn seine
Depressionen wieder einmal gepackt hatten.

Es regnete nicht, aber schwere Wolken hingen tief iiber dem
Meer und bewegten sich nicht in der windstillen Luft.

Ein kréftiger Westwind, dachte Christopher, und wir hétten
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strahlendes Spatsommerwetter.

Aber er glaubte nicht, dal es dazu kommen wiirde. Das
Wetter wiirde grau und 6de bleiben.

Ein paar Mianner salen um einen runden Tisch und spielten
Karten, tranken Kaffee und trotz der frithen Stunde den
obligatorischen Pastis. Sie schauten nur kurz auf, als
Christopher hereinkam, murmelten einen Grufl und vertieften
sich wieder in ihr Spiel.

Christopher setzte sich auf seinen Stammplatz, einen Tisch
am Fenster, von dem aus er einen schonen Blick tiber die
Schiffe im Hafen und direkt auf die ecole de volle hatte, auf
das flache Gebéude, in dem die Segelschule untergebracht war.
Jacques, der Betreiber der Kneipe, der mit seinem kleinen
Schnurrbart und den ewig fettigen Haaren wie das Klischee
eines siidfranzosischen Ganoven aus einem Gangsterfilm
aussah, steuerte sofort auf ihn zu.

»Gott sei Dank, du bist in Ordnung! Ich sah dich schon um
einen Baum gewickelt oder im Meer ertrunken. Du hittest
Samstag nacht auf keinen Fall mehr Auto fahren diirfen!«

»Warum hast du mich nicht gehindert?«

Jacques fuchtelte aufgeregt mit beiden Armen. Er redete
immer gern mit Handen und Fiilen, was ihn leicht unehrlich
wirken lief3.

»Du hittest dich erleben miissen! Wir haben alle hier auf
dich eingeredet! Du bist richtig aggressiv geworden, hast
herumgeschrien, es sei deine Sache, ob du Auto fihrst oder
nicht, ob du einen Unfall baust oder nicht. Ich wollte dir den
Schliissel abnehmen, da hast du mich geohrfeigt!« Jacques
wies anklagend auf seine linke Wange. »Was sollte ich da noch
machen? Auch die anderen Géste meinten, dann mii3te man
dich eben gewihren lassen.«

Christopher begann sich ganz dunkel zu erinnern.

»(Gott«, sagte er, »ich habe dich geohrfeigt? Das tut mir leid,
ehrlich.«
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»Schon gut«, meinte Jacques groBmiitig, »einem alten
Freund verzeiht man manches.«

»Es ist ein Wunder, daB3 ich bis nach Hause gekommen bin.«

»Das ist es in der Tat. Du solltest deinem Schutzengel
danken.«

»Wirklich? Ich bin nicht sicher. Du weilit, ich hinge nicht
besonders am Leben.«

»Jeder hiangt am Leben, sagte Jacques, »das ist automatisch
so. Man weil} es nur nicht immer. Du wiirdest kimpfen wie ein
Lowe, wenn dir plotzlich jemand ans Leben wollte.«

»Nein. Ich wiirde ihm sagen, er soll es kurz und schmerzlos
machen, aber er soll nicht abspringen.«

Jacques seufzte leise. Er kannte diese diisteren Stimmungen
bei Christopher, er erlag ihnen regelmdfig. Dann redete er
davon, sterben zu wollen, die Sinnlosigkeit seines Daseins
nicht mehr ertragen zu kdnnen. Oft war er davongegangen mit
der Ankiindigung, nun seinem Leben ein Ende setzen zu
wollen. Niemand nahm ihn mehr wirklich ernst, doch
manchmal dachte Jacques: Eines Tages tut er es. Gerade weil
niemand mehr daran glaubt. Er tut es einfach, um es allen zu
zeigen.

Christophers Depression hatte an einem Septembertag vor
sechs Jahren begonnen, als er von einem Sonntagsausflug mit
seinem Segelboot abends zuriickgekommen war und oben in
La Cadiére ein leeres Haus vorgefunden hatte. Auf dem
Kiichentisch einen Zettel, auf dem ihm seine Frau mitteilte, sie
kehre mit den Kindern fiir immer nach Deutschland zuriick und
werde iiberdies die Scheidung einreichen. Christopher hatte
gewullt, wieviel Unzufriedenheit und Aggression in seiner Ehe
seit langem schwelten, hatte jedoch nicht damit gerechnet, daf3
seine Frau die Drohung, alles zu beenden, wirklich wahr
machen konnte.

Die Familie war alles fiir ithn gewesen: Mittelpunkt,
Lebensinhalt, Sinn und Zukuntft.
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Er stiirzte in einen tiefen Abgrund.

Niemand wartete mehr mit einem Essen auf ihn, wenn er
nach Hause kam, niemand wirmte sein Bett am Abend. Im
Sommer konnte er nicht mehr mit den Kindern zum
Schwimmen an den Strand gehen, und im Herbst nicht mit
thnen auf der Uferpromenade Skateboard fahren. Keine
Picknicks mehr an lauen Friihlingsabenden in den Bergen,
keine gemeinsamen Besuche mehr bei McDonald’s, keine
Ausfliige ins Hinterland zu Lavendelfeldern und waldigen
Tdlern. Kein lautes, ausgiebiges Friihstick mehr am
Sonntagmorgen, kein frohliches Lachen mehr in den Raumen.

Nur noch Stille, Leere und Einsamkeit. Eine Einsamkeit, die
fiir Christopher haufig den Gedanken an den Tod verlockend
machte. In all den Jahren hatte er diesen Einschnitt in sein
Leben nicht verwunden.

Jacques empfand aufrichtiges Mitleid fiir den Mann, den er
im weitesten Sinn zu seinen Freunden zéhlte.

»lch bring dir jetzt erst einmal einen Kaffee«, sagte er, »ich
denke, den kannst du brauchen.«

»Und einen Pastis!«

»Keinen Alkohol heute friih«, sagte Jacques streng, »du bist
am Samstag haarscharf an einer Alkoholvergiftung
vorbeigeschrammt. Du solltest eine Weile etwas kiirzer treten.«

»Ich bin hier der Gast, Jacques, bring mir einen Pastis!«

Jacques seufzte. »Auf deine Verantwortung. Deine Leber
wird aufschreien, aber du muflt wissen, was du ihr antust.«

Er ging in die Kiiche, wihrend Christopher die Winde
anstarrte und in seinem Kopf die Fetzen von Bildern des
vergangenen  Samstagabends  zusammenzusuchen  sich
abplagte. Es gelang ihm nicht, eine durchgidngige Linie
herzustellen. Von irgendeinem Moment an versank der Abend
immer wieder in einem diffusen Nebel, der sich nicht lichten
lieB3.

Jacques kehrte mit Kaffee und Pastis zuriick, und
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Christopher fragte: »Was war Samstag eigentlich los?«

»Du meinst, als ...«

»Ja. Als ich hemmungslos zu saufen begann. Was war
vorgefallen?«

»Nichts. Du hattest deine iibliche Depression. Du kamst
gegen zehn Uhr hier an und erklértest, das Leben habe keinen
Sinn mehr.«

»Und dann?«

Jacques zuckte mit den Schultern. »Dann hast du Schnaps
bestellt. Einen nach dem anderen. Ab und zu einen Whisky
dazwischen. Du hast von deinen Kindern geredet und von
deiner Frau. Es war eigentlich so wie fast jeden Samstag abend.
Die Wochenenden, du weillt, sie sind fiir dich immer ...«

»Nicht nur die Wochenenden«, sagte Christopher, »weif3
Gott, nicht nur die Wochenenden.« Er drehte sein Glas hin und
her, starrte in die milchige Fliissigkeit.

»Das Leben«, meinte er, »ist einfach nur ein groer Haufen
Scheife.«

3

»Wir sollten vielleicht einmal miteinander reden«, sagte Henri
sanft. Es war kurz nach acht Uhr morgens, und es war
ungewohnlich fiir ihn, an seinem freien Tag schon so frith auf
den Beinen zu sein. Die Wochenenden waren hart, und den
Montag nutzte er stets, um endlich einmal richtig
auszuschlafen. An diesem Tag hatte er das Haus schon um
sechs Uhr verlassen und war zu einem Spaziergang
aufgebrochen. Nun war er zuriickgekehrt, sah aber nicht
erfrischt aus, sondern blafl und sorgenvoll.

Ein éltlicher Pizzabécker, dachte Nadine feindselig.

Er wiirde friih altern, das zeichnete sich jetzt schon ab.
Vielleicht lebte er zu angestrengt, arbeitete zu hart. Er war ein
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frohlicher, unbekiimmerter Mann gewesen, als Nadine ihn
kennengelernt hatte, ein auffallend gutaussehender Mann, der
hervorragend surfte und Wasserski lief, viel zu rasant Auto
fuhr und sich in den Diskotheken entlang der Kiiste als
unermiidlicher Ténzer erwies. Er schien Nadine wie
geschaffen, sie aus dem tristen Leben mit ihrer Mutter zu
befreien.

Sie waren beide jung, attraktiv und lebenslustig und wurden
sehr schnell ein Paar. Eine Zeitlang taten sie nur, was ihnen
Spall machte: Sie mieteten Segelboote und verbrachten endlose
Sommernachmittage in den kleinen idyllischen Buchten
entlang der Kiiste. Mit Dutzenden von Freunden — ebenfalls
alle schon und jung und unbeschwert — veranstalteten sie
Grillabende am Strand oder in den Bergen. Sie unternahmen
wilde Autofahrten, gingen abends Hand in Hand an der
Uferpromenade von St. Cyr spazieren, allen Eiscreme, und
Henri, der in der Kiiche eines Hotels arbeitete, schwirmte von
dem kleinen Pizzarestaurant, das er eines Tages haben wiirde.
Er war der Sohn einer Italienerin und hatte seine Ausbildung
zum Koch in Italien absolviert, und mit dem ihm eigenen
Selbstbewulltsein sagte er von sich, er sei der beste Pizzabiacker
weit und breit.

»Du wirst sehen, sie rennen uns das Haus ein. Sie werden
von weit her kommen fiir meine Pizza. Wir werden den besten
Ruf genieflen, und die Leute werden froh sein, wenn sie einen
Platz bei uns bekommen.«

Fiir ihn stand bereits fest, dal sie ithr Leben gemeinsam
fuhren wiirden, und Nadine hétte sich sowieso mit niemandem
eingelassen, der nicht die Absicht gehabt hitte, sie zu heiraten
und ihr ein Zuhause zu bicten. Sie mochte die Idee, Besitzerin
eines kleinen, feinen Restaurants zu sein, interessante Géste zu
haben und weithin Bekanntheit und Anerkennung zu genief3en.
Sie schmiedeten Pldne wund durchlebten ecinen heif3en,
verliebten, wunderbaren Sommer, von dem Nadine spater
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immer dachte, dal er die beste Zeit ihrer Beziehung gewesen
war.

Am Ende des Sommers, als ein sehr warmer, goldener
Herbst begonnen hatte, fragte Henri Nadine, ob sie ihn heiraten
wolle. Die Frage wurde zwischen ihnen beiden nur als
Formsache gesehen, derer sich Henri jedoch stilvoll mit roten
Rosen und einem kleinen Brillantring entledigte. Nadine
willigte ein, und dann sagte Henri zogernd: »Nadine, ich
mochte, dafl du Cathérine kennenlernst. Meine Cousine.«

Er hatte Cousine Cathérine schon einige Male erwéhnt, aber
Nadine hatte nie genau hingehort. Henri hatte eben eine
Cousine, die im Hafenviertel von La Ciotat lebte und die er
offenbar als eine Art Schwester empfand. Warum auch nicht?

»Klar lerne ich sie kennen«, sagte sie, »sie wird ja
wahrscheinlich auch zu unserer Hochzeit kommen?«

»Da bin ich nicht so sicher. Du mufit wissen ... Cathérine
wire selbst gern meine Frau geworden. Ich fiirchte, daran hat
sich nie etwas gedndert.«

»Aber ich denke, sie ist deine Cousine?«

»Das gibt es doch ofter. Wir wiéren nicht der erste Fall, wo
Cousin und Cousine heiraten. Also, das ist schliefllich erlaubt,
und, wie gesagt, es ist ziemlich oft vorgekommen.«

Von diesem Augenblick an hatte Nadine eine Abneigung
gegen Cathérine gehegt. Sie war nicht mehr einfach nur eine
Verwandte, sie war jetzt eine Rivalin.

»Und«, fragte sie, »hast du ihre Gefiihle erwidert? Hast du
sie auch heiraten wollen?«

»lch wei3 gar nicht mehr so genau. Es kann sein, daf3 wir uns
als Kinder einmal dazu entschlossen hatten. Wir haben viel
Zeit miteinander verbracht. Wir waren wie Geschwister. «

»Und du hast irgendwann aufgehort, sie als die kiinftige Frau
an deiner Seite zu sehen?«

»Natiirlich.« Henri hatte sie ganz erstaunt angesehen. »Ich
habe das sowieso nie ernst genommen, und hinzu kam ... na ja,
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du wirst sie ja sehen. Sie ist ein lieber Kerl, aber ... nein, als
Frau an meiner Seite hitte ich sie nie in Erwigung gezogen.«

Es hatte dann einen griflichen Abend bei Berard in La
Cadiére gegeben, der so teuer gewesen war, dal Henri noch
wochenlang hinter seinem Geld hergejammert hatte. Das
Ambiente und Henris Nervositit vermittelten Nadine das
Geflihl, einen  Antrittsbesuch  bei den  kiinftigen
Schwiegereltern zu absolvieren, dabei lernte sie doch einfach
nur irgendeine Cousine ihres zukiinftigen Ehemannes kennen.

Immerhin begriff sie sofort, da Cathérine als Frau keine
ernstzunehmende  Konkurrenz ~ darstellte. Einen Meter
achtundachtzig groB, breitschultrig und breithiiftig, war sie der
Inbegriff des plumpen Trampels. Nadine fand sie einfach
haBlich, nicht nur langweilig, unscheinbar oder unattraktiv,
sondern richtig Adfslich. Dabei war Cathérine an jenem Abend
sogar in einer Phase gewesen, in der ihre Hautkrankheit gerade
abgeklungen war; mit Hilfe einer Menge von speziellem Make-
up und im giinstigen Licht der Kerzen gelang es ihr, die
schlimmsten Spuren einigermallen zu verbergen. Nadine fand
zwar, der Trampel habe zu allem UberfluB auch noch eine
schlechte Haut, aber das ganze Ausmal} der Zerstérung, das die
Krankheit bereits angerichtet hatte, entging ihr.

Die Atmosphire war von der ersten Minute an gespannt.
Cathérine machte ein Gesicht, als sei sie die Hauptdarstellerin
in einer griechischen Tragddie. Henri plauderte ohne Unterlal3
und allzu bemiiht, und das meiste, was er sagte, war ziemlicher
Blodsinn. Zum erstenmal, seitdem sie zusammen waren, hatte
Nadine den Eindruck, es bestehe ecin intellektuelles Gefalle
zwischen ithm und ihr, und dieser Gedanke frustrierte sie. Am
nidchsten Tag sagte sie sich dann, es sei die Aufregung
gewesen, die Henri so hirnlos und oberfldchlich hatte plappern
lassen, und erst viel spdter erkannte sie, dal sie an jenem
Abend bei Berard eine durchaus richtige Eingebung gehabt
hatte: Intellektuell war Henri ihr unterlegen, und darin hatte
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von Anfang an der entscheidende Schwachpunkt ihrer
Beziehung gelegen.

Nadine wullte, dafl Cathérine sie vom ersten Moment an
hafte, und sie sah nicht ein, weshalb sie es nicht genauso
machen sollte. Normalerweise hétte sie mit der gliicklosen
Frau, fiir die sich lebenslang kein Mann interessieren wiirde,
nur Mitleid empfunden, aber da Cathérine ihr unverhohlene
Verachtung entgegenbrachte, reagierte auch sie schlielich nur
noch mit Abscheu. Hatte diese héBliche Person ernsthaft
geglaubt, einen Mann wie Henri zum Ehemann zu bekommen?
Sie mufite an krankhafter Selbstiiberschitzung leiden.

Cathérine erschien nicht zur Hochzeit, so dal von Henris
Familie {iberhaupt niemand anwesend war. Sein Vater lebte
schon lange nicht mehr, und seine Mutter, die gebiirtige
Italienerin, war in ihre Heimat zuriickgekehrt und traute sich
eine Reise von Neapel bis an die Cote de Provence nicht mehr
Zu.

»Hast du auBer deiner Mutter und Cathérine wirklich
iiberhaupt niemanden mehr auf der Welt?« fragte Nadine spit
in der Nacht, als ein festliches Essen mit viel Champagner
vorilber war und sie in Henris Appartement in St. Cyr
zusammen im Bett lagen.

Henri géhnte. »Es gibt noch eine alte Tante. Eine Cousine
zweiten Grades oder so dhnlich von meinem Vater. Sie lebt in
der Normandie. Ich habe seit vielen Jahren keinen Kontakt.
Cathérine besucht sie manchmal.«

Die alte Tante, von der Henri kaum noch wullte, wie sie
hieB3, stellte sich als entscheidender Weichensteller in ihrer
beider Leben heraus. Ein knappes Jahr nach der Hochzeit
verstarb sie und hinterlie3 eine ansehnliche Summe Geld, die,
wie sie verfligt hatte, zu gleichen Teilen zwischen ihren letzten
lebenden Angehorigen Cathérine und Henri aufgeteilt werden
sollte. Dies war natiirlich in hochstem Malle ungerecht, da sich
Cathérine regelmafig um sie gekiimmert hatte, wahrend Henri
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nicht ein einziges Mal bei ihr aufgetaucht war. Doch es gab
nichts zu riitteln oder anzufechten. Jeder erhielt seinen Anteil.
Cathérine kiindigte ihre Stelle bei einem Notar; das Getuschel
der Kollegen, in deren Kreis sie nie aufgenommen worden war,
hatte sie ohnehin schon lange schmerzlich beriihrt. Sie kaufte
die scheuBliche kleine Wohnung in La Ciotat und legte den
Rest ihres Anteils recht geschickt an, so daB sie fiir einige Jahre
auf sparsamste Art davon wiirde leben konnen. Des weiteren
hatte sie recht konkrete Vorstellungen davon, wie sie ihren
Lebensunterhalt von nun an aufbessern wiirde.

Denn Henri benutzte sein Geld, um eine kleine,
heruntergekommene Kneipe in Le Liouquet zu kaufen, einem
Ortsteil von La Ciotat, jedoch vollig abseits der Stadt gelegen.
Das Héauschen, nur durch eine schmale Stralle vom Meer
getrennt, verfiigte im Erdgeschol3 liber eine gerdumige, aber
vollig unzuldnglich eingerichtete Kiiche, einen groBlen
Gésteraum mit Bar und eine winzige Toilette. Im ersten Stock
befanden sich drei kleinere Zimmer und ein Bad, und eine Art
Hiuhnerleiter fithrte in eine Mansarde hinauf, die man
allerdings im Sommer auch bequem als Backofen hitte nutzen
konnen.

Drauflen gab es einen gepflasterten Garten mit schonen,
alten Olivenbdumen. Henri war begeistert.

»Eine Goldgrube«, sagte er zu Nadine, »eine echte
Goldgrube!«

Sie war skeptisch. »Und wieso ist es dann so verwahrlost?
Nach Geld sieht das Ding wirklich nicht aus.«

»Der Besitzer war uralt. Der hat das seit Jahren alles nicht
mehr richtig gepackt. Bei uns wird das anders, du wirst sehen!«

Das Geld reichte fiir den Kauf, aber sie mufiten einen
ziemlich hohen Kredit aufnehmen, um das Anwesen in
Ordnung zu bringen und eine Kiiche einbauen zu lassen, die
Henris Vorstellungen und seinen Anspriichen geniigte. Noch
jahrelang zahlten sie an der Tilgung und den Zinsen.
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Die kleine Kneipe, die Henri Chez Nadine nannte, entsprach
nicht im geringsten den Ideen, die Nadine von einem eigenen
Restaurant hatte. Sie hatte sich das Ambiente feudaler, schicker
gedacht. Sie fand es gréBlich, in ein paar wenigen Zimmern
iiber Kiiche und Schankraum zu hausen, liber sich nur noch die
furchtbare Mansarde, die auch zudem hin und wieder vermietet
wurde. Eine separate Wohnung wire jedoch zu teuer gewesen,
und auch das Vermieten der Zimmer brachte eine paar Francs,
die dringend gebraucht wurden. Henri, der natiirlich wuflte, daf3
Nadine dies alles nicht behagte, erkliarte immer wieder, das
Chez Nadine sei nur der Anfang.

»Man beginnt immer klein. Irgendwann kaufen wir das
Luxusrestaurant in St. Tropez, das sage ich dir.«

Mit der Zeit begriff Nadine, daf3 dies nie der Fall sein wiirde.
Das Chez Nadine wurde gut besucht, aber das Geld reichte
immer nur dafiir, einigermallen sorgenfrei zu leben — unter der
Voraussetzung, dall die Anspriiche denkbar bescheiden blieben
—und das Restaurant am Laufen zu halten. Nie gelang es ihnen,
etwas beiseite zu legen. Das Gourmetrestaurant in St. Tropez
riickte in immer weitere Ferne, und Nadine wuf3te irgendwann,
daB sie, wenn es nach Henri ging, fiir den Rest ihres Daseins in
Le Liouquet leben und Pizza und Pasta zwischen Kiiche und
Gastraum hin- und herschleppen wiirde. Denn er liebte das
Chez Nadine. Es war sein ein und alles. Freiwillig wiirde er nie
von dort weggehen.

Und auch Cathérine hatte sich bereits ihr Plédtzchen
gesichert. Wie sich herausstellte, hatte sie mit Henri vereinbart,
taglich im Chez Nadine auszuhelfen. Beim Spiilen und
Saubermachen und — je nach Stand ihrer Krankheit — beim
Servieren. Dagegen nun wehrte sich Nadine mit aller
Heftigkeit.

»lch will sie nicht hier haben! Diese Frau haflt mich wie die
Pest! Ich will nicht mit einer Person unter einem Dach sein,
von der ich weil}, daf3 sie mich zum Teufel wiinscht. Und daf
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sie dich haben will!«

»lch habe es ihr aber versprochen«, sagte Henri unbehaglich,
»sie hitte sonst ihre Stelle nicht gekiindigt.«

»Das ist nicht mein Problem. Mir hatte niemand etwas
gesagt. Ich hitte euch sonst gleich klargemacht, daf3 aus diesem
Plan nichts wird.«

»Wir brauchen aber eine Aushilfskraft.«

»Die gibt es wie Sand am Meer. Da miissen wir nicht
Cathérine nehmen.«

»Es geht fiir Cathérine doch nicht nur ums Geldverdienen.

Sie ist einfach ein zutiefst einsamer Mensch. Es ist ziemlich
ausgeschlossen, daB3 sie es je schafft, eine eigene Familie zu
griinden. Sei groBmiitig und laB3 sie ein wenig an unserem
Leben teilnehmen!«

»Sie hat mich zuerst abgelehnt, nicht umgekehrt. Ich will sie
einfach nicht da haben, Henri. Bitte respektiere das!«

»Du hast so viel mehr als sie. Du konntest doch ...«

»Was habe ich denn schon?« fragte Nadine bitter. »Eine
verdammte Pizzabude am Bein. Das ist alles!«

Es pendelte sich schlieBlich so ein, dal Henri Cathérine dann
und wann zu Hilfe holte, wenn Nadine nicht da war, und dal3
ansonsten verschiedene Madchen aus den umliegenden Dorfern
halfen. Fiir Cathérine war dies natiirlich weit entfernt von dem,
was sie einmal angestrebt hatte. Sie griff danach, weil es das
einzige war, was sie bekommen konnte. Aber ihr HaB} auf
Nadine — und das wuBlte diese -vertiefte sich mit jedem Tag.
Nadine ignorierte geflissentlich, da3 sich die verhaite Cousine
hdufiger im Chez Nadine aufhielt, ebenso wie sie den Umstand
verdrangte, daB3 Henri in geschiftlichen Problemen und Fragen
Cathérine weit mehr zu seiner Vertrauten gemacht hatte als die
eigene Ehefrau.

Wahrscheinlich, dachte Nadine manchmal, ist er inzwischen
lingst zu der Uberzeugung gelangt, daB es verniinftiger
gewesen wire, Cathérine zu heiraten und nicht mich. Die
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beiden wiirden leben und sterben fiir das idiotische Lokal, das
dann Chez Cathérine hiele und fiir das sich Cathérine bei
lebendigem Leib vierteilen lief3e.

»Wortiiber willst du mit mir sprechen?« fragte sie nun. Sie
stand in der Kiiche, hatte sich gerade eine Tasse Tee gemacht.
Sie schlof3 beide Hiande fest um den heiflen Becher, aber sie
wullte nicht, ob das Frosteln, das sie erfiillte, von der kiihlen
Morgenluft herriihrte, die durch die geoffnete Gartentiir
hereinstromte, oder ob es ein inneres Frieren war, das aus ihrer
Seele kam.

»lch dachte, das wiitest du«, sagte Henri, »ich meine,
wortiiber wir sprechen sollten.«

»Ich habe nicht das Bediirfnis, zu sprechen«, sagte Nadine
und krampfte ihre Finger noch fester um den Becher. Ein
feineres Porzellan wire bereits zersprungen, die dicke Keramik
hielt stand. »Wenn du reden willst, muit du schon sagen,
wortiber!«

Er starrte sie an. Er sah miide aus und alt. Oder vielleicht
nicht wirklich alt mit seinen sechsunddreillig Jahren, aber
verbraucht. Miide und verbraucht. Und sehr verletzlich.

»Neing, sagte er erschopft, »es miifite von dir ausgehen. Ich
bringe es nicht fertig, von mir aus anzufangen. Es ist ... zu
schrecklich.«

Sie zuckte mit den Schultern. Innerlich war sie angespannt,
sie fror und zitterte und wullite dabei, dal} sie nach auflen hin
kalt wirken mufBite. Immer schon waren ihre Ziige um so
maskenhafter geworden, je mehr eine Situation sie aufwiihlte.
In ihren Augen erlosch jedes Leuchten, ihre gleichmédBigen
Ziige waren unbeweglich und wie in Stein gemeil3elt. Thr
Gegeniiber muBte sich provoziert fiihlen von soviel Starre.

Er kannte sie seit so vielen Jahren, und doch hatte er dieses
Muster ihres Wesens nie begriffen. Er sah nur ihre abweisende
Miene und dachte: Eines Tages werde ich erfrieren an dieser
Frau.
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Und wufte, daB3 er langst erfroren war.

Und daB3 sie nie von sich aus zu ihm kommen und sprechen
wiirde.

An diesem kiihlen Oktobermorgen so wenig wie zu
irgendeinem spéteren Zeitpunkt.

4

Um zehn Uhr an diesem Montagmorgen erschien Lauras
Mutter bei ihrer Tochter, um die kleine Sophie wieder
abzugeben und herauszufinden, was nun weiter geplant war.
Laura hatte ihr das Enkelkind am gestrigen Abend
tiberraschend gebracht und sich vage tiber eine »Notsituation«
geduBert; des weiteren hatte sie hinzugefiigt, es konne sein, daf3
sie kurzfristig nach Siidfrankreich miisse, und ob ihre Mutter
dann die Kleine fiir eine weitere Woche libernehmen konne?
Elisabeth Brandt begriff nicht, was geschehen sein konnte, war
aber entschlossen, dahinterzukommen.

Laura hatte den Telefonhorer am Ohr, als sie ihrer Mutter die
Haustiir 6ffnete. Sie hatte gerade die Nummer des Hotels in
Pérouges gewdhlt, war an eine gelangweilte Frau geraten, die
gesagt hatte, sie werde sie weiterverbinden. Kurz zuvor hatte
sie Pérouges auf der Landkarte nahe bei Lyon entdeckt. Die
Entfernung bis Genf schien ihr zu groB3, als dall sie sich
vorstellen konnte, Peter habe dort gewohnt und sei drei Tage
lang immer wieder viele Kilometer gependelt, um seinen Job in
der Schweiz zu erledigen. Ihr war plotzlich kalt geworden, und
eine Ahnung war in ihr erwacht, das Triimmerfeld ihres Lebens
konnte noch groBer sein, als sie nach dem gestrigen
schrecklichen Tag vermutet hatte.

»lch verstehe nicht, weshalb du pldtzlich nach Frankreich
muBt«, sagte Elisabeth anstelle einer BegriiBung. »Ich denke,
Peter segelt mit seinem Freund. Was sollst du dabei?«
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»Gleich, Mami. Es gibt Probleme mit dem Haus.«

Sie bedeutete ihrer Mutter, mit Sophie ins Wohnzimmer zu
gehen. Sie selbst blieb im Flur zuriick. Elisabeth sprach und
verstand kein Franzosisch, sie wiirde dem Telefonat nicht
folgen konnen.

Sie horte, wie Elisabeth im Wohnzimmer mit Sophie
plauderte. Die Kleine quiekte und lachte; sie hing sehr an ihrer
GroBmutter.

Am anderen Ende der Leitung meldete sich nun die
Concierge des Hotels. Laura schluckte; sie hitte das Gesprich
am liebsten beendet, noch ehe es begonnen hatte, hitte sich
gern alles erspart, was auf sie zukommen mochte. Vielleicht
war es manchmal besser, nichts zu wissen. Aber ein Gefiihl
sagte ihr, daB sie sich nicht lange wiirde verstecken konnen vor
der Wirklichkeit. Der Stein war ldngst ins Rollen geraten. Es
lag nicht mehr in ihrer Macht, ihn aufzuhalten.

»Hier ist das Biiro von Peter Simon in Frankfurt«, sagte sie.
»Ich mache die Buchfiihrung und kann eine Abbuchung nicht
belegen. Monsieur Simon war im Mai Gast Thres Hauses.
Konnen Sie mir sagen, wie hoch seine Rechnung war?«

»Monsieur Simon. Warten Sie ...« Die Concierge schien in
einem Buch zu bléttern. »Im Mai, sagen Sie? Moment, hier ...
Madame und Monsieur Simon aus Deutschland ...«

Schlagartig erfiillte ein lautes Drohnen Lauras Ohren. Die
Stimme der Frau aus Pérouges war weit weg. Sie nannte ihr
irgendeine Zahl, die Laura wie durch eine Wattewand horte
und nicht begriff. Sie sank auf die unterste Treppenstufe und
dachte, sie wiirde gleich anfangen, mit den Zihnen zu
klappern.

»Madame? Sind Sie noch da? Konnte ich Thnen
weiterhelfen?«

Die entfernte Stimme der Concierge drang zu ihr durch. Sie
mufBte irgendwie reagieren.

»wJa, vielen Dank. Das wollte ich nur wissen. Auf
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Wiedersehen.«

Sie driickte auf die Taste, die das Gesprich beendete. Aus
dem Wohnzimmer horte sie Elisabeths Stimme. »Du hast mir
iibrigens Sophie gestern viel zu diinn angezogen abgeliefert!
Das geht so im Oktober nicht mehr!«

Schon wieder jemand, der eine Antwort wollte.

»Ja, Mami.«

Sie wullte nicht, wie sie sich von der Treppe erheben sollte.
Wenn sie es versuchte, wiirden wahrscheinlich ihre Beine
einknicken. Sie hitte mit dem Anruf warten sollen, bis sie
allein war. Nun hatte sie keine Ahnung, wie sie ihr
grenzenloses Entsetzen verbergen sollte. Wahrscheinlich war
sie kalkweil} im Gesicht.

Madame und Monsieur Simon.

Blieb die Frage, wer die Frau war, die er als Madame Simon
ausgegeben hatte.

Oder war das letztlich tiberhaupt nicht wichtig?

Irgendeine beschissene kleine Affire, dachte Laura, billig
und klischeehaft. Er hat eine bescheuerte Geliebte, die er in
exklusiven Hotels vogelt und die er als seine Gattin eintragen
1aBt, weil er zu spieBig ist, sich mit einer Frau anderen Namens
in ein Zimmer zuriickzuziehen.

Ihr wurde plotzlich schlecht, sie lieB das Telefon fallen,
sprang auf, stiirzte in die Kiiche und erbrach sich ins
Spiilbecken. Thre Haut war von einem Moment zum néchsten
mit einem Schweillfilm iiberzogen. Sie zitterte und wiirgte, und
als sie nichts mehr im Magen hatte, kam nur noch gelblicher
Schleim.

Sie horte die Schritte ihrer Mutter ndher kommen.

»Wo bleibst du denn? Telefonierst du immer noch?«

Elisabeth stand in der Kiichentiir, starrte ihre Tochter an. »Ist
dir schlecht?«

Wonach sieht es denn wohl aus? dachte Laura aggressiv,
wihrend sie zugleich die Wut auf ihre Mutter zu

101



beschwichtigen suchte: Fiir den katastrophalen
Zusammenbruch des Lebens ihrer Tochter konnte Elisabeth
absolut nichts.

Laura richtete sich auf, zog sich eine Kiichenpapierrolle
heran und tupfte sich den Mund ab. Elisabeth spédhte in das
Becken. »Das solltest du nicht mit Wasser wegspiilen. Ich
fiirchte, dabei verstopfen die Rohre. Setz dich an den Tisch,
trink ein Glas Wasser. Ich beseitige den ... Schaden.«

Laura protestierte schwach. »Nein, Mami, das kann ich dir
nicht zumuten. Ich mach das gleich selber. Ich ...«

Elisabeth driickte sie auf einen Stuhl am Kiichentisch. »Du
machst gar nichts. Du miifitest dich einmal sehen. Du siehst so
jadmmerlich drein, daB man den Eindruck hat, du fillst jeden
Moment um.«

Sie holte Wasser aus dem Kiihlschrank, schenkte ein Glas
ein, stellte es vor Laura hin. »Trink das. Du weif3t ja: immer
alles rausspiilen.«

Geschiftig machte sie sich daran, mit Kiichenpapier das
Erbrochene ihrer Tochter zur Géstetoilette zu schaffen und zu
beseitigen. Sie Offnete das Kiichenfenster und verspriihte
Raumspray, um den beilenden Geruch zu vertreiben. Wie
immer agierte sie tiichtig und engagiert. Wie immer fiihlte sich
Laura dabei wie ein Kind, kam sich auf einmal sehr klein vor.

»Mami, Peter hat ein Verhéltnis«, sagte sie.

Elisabeth hielt fiir einen Moment inne, dann fuhr sie in ihren
Tatigkeiten fort, eine Spur aggressiver als vorher.

»Woher weillt du das?« fragte sie.

»Er hat im Mai in einem Hotel bei Lyon genichtigt. In
Begleitung einer Frau, die er als seine Ehefrau ausgab. Ich
denke, das ist eindeutig.« Wihrend sie den Sachverhalt
schilderte, wurde ihr schon wieder tibel. Diesmal war sie besser
gewappnet und konnte den Brechreiz zuriickdrangen.

Es ist so entsetzlich, dachte sie.

»Deshalb also mochtest du Hals {iiber Kopf nach
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Stdfrankreich. Nicht, weil irgend etwas mit dem Haus nicht in
Ordnung wire«, stellte Elisabeth sachlich fest. Sie wurde
immer besonders sachlich, wenn etwas sie bewegte. »Du weil3t,
wo er ist? Ich meine, er ist ja dann wohl nicht beim Segeln mit
seinem Freund?«

»Beim Segeln ist er nicht, das weill ich. Aber wo er sich
stattdessen herumtreibt — keine Ahnung. Ich wei3 ja nicht
einmal, wer die Frau ist, mit der er mich betriigt. Aber sein
letztes Lebenszeichen stammt aus St. Cyr.«

»Sicher?«

»Ich habe mit dem Wirt einer Pizzeria dort gesprochen. Peter
hat Samstag abend dort gegessen. Also war er da. Doch dann
verliert sich seine Spur.«

»Du glaubst, er ist mit dieser ... Frau zusammen?«

Laura wullte, dies alles war eine Tragodie fiir ihre Mutter,
die inzwischen das Spiilbecken mit einer Vehemenz schrubbte,
als wolle sie es in seine Bestandteile zerlegen. Elisabeth wiirde
kaum damit fertig werden, eine Tochter mit gescheiterter Ehe
zu haben. Wenn sie sich von ihrem Schock erholt hatte, wiirde
sie anfangen, unermiidlich nach einer Losung fiir das Problem
zu suchen.

»Er hat Schwierigkeiten«, sagte Laura, »finanzieller Art.«
Das war einigermal3en untertrieben. Aber genauer wollte sie es
threr Mutter nicht schildern. »Ich kénnte mir denken, daf3 er ...
weillt du, eine Art Kurzschlufireaktion ... vielleicht ist er
irgendwo untergetaucht.«

Elisabeth hatte noch nie die Neigung gehabt, Dinge zu
beschonigen.

»Du meinst, er hat sich womoglich zusammen mit dieser ...
Fremden irgendwohin ins Ausland abgesetzt und iiberldBt dich
und euer Kind einer Ungewissen Zukunft?«

Die Ubelkeit meldete sich wieder. »Ich weil es nicht,
Mami.«

»Wie ernst sind denn seine finanziellen Probleme?«
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»Auch da habe ich noch nicht den genauen Uberblick. Ich
bin erst seit gestern mit all dem konfrontiert. Seit heute weil3
ich von ... seinem Verhéltnis. Fiir mich haben sich noch nicht
alle Faden entwirrt.«

»Also, wenn du meine Meinung horen willst«, sagte
Elisabeth und horte endlich auf, das Spiilbecken zu
maltrdtieren, »dann wiirde ich jetzt nicht nach Frankreich
fahren. Ordne hier erst einmal die Dinge. Deine finanzielle
Zukunft steht vielleicht auf dem Spiel. Die solltest du in
Ordnung bringen.«

»Flr mich steht etwas ganz anderes auf dem Spiel«, sagte
Laura. »Wenn die Dinge so liegen, wie ich jetzt vermute, dann
ist Geld das letzte, was mich interessiert.«

Sie stand auf. Diesmal schaffte sie es zur Géstetoilette. Sie
iibergab sich erneut. Das Gesicht, das ihr danach aus dem
Spiegel iliber dem Waschbecken entgegensah, erschien ihr
fremd.

Als gehorte es einer anderen Frau.

5

Monique Lafond hatte seit einer Woche ein schlechtes
Gewissen, und deshalb beschloB sie an diesem
Montagvormittag, den bohrenden Schmerz hinter der Stirn zu
ignorieren, ebenso wie den Umstand, daBl sie noch immer
erhohte Temperatur hatte. Sie war eine pflichtbewulite Person,
und fiir gewdhnlich lieB sie sich auch von Erkrankungen nicht
von einer einmal {ibernommenen Aufgabe abhalten. Aber diese
Grippe hatte sie mit einer nie zuvor gekannten Heftigkeit
erwischt, und sie hatte sich rasch und anhaltend in einer duf3erst
schmerzhaften Stirn- und Nebenhohlenentziindung etabliert.
Monique ging nie zum Arzt — und in den siebenunddreiflig
Jahren, die sie nun lebte, war dies auch nie notwendig gewesen
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—, aber diesmal war ihr schlieflich nichts anderes iibrig
geblieben. Er hatte ihr ein paar Medikamente verschrieben und
strikte Bettruhe verordnet.

Deshalb war sie nicht, wie vereinbart, am 29. September in
das Haus von Madame Raymond gegangen, um dort
sauberzumachen, sondern schleppte sich erst jetzt, liber eine
Woche spéter, dorthin. Und kam sich deswegen irgendwie
schuldig vor.

Genaugenommen konnte es Madame Raymond gleich sein.
Sie war am 29. September heim nach Paris abgereist und
wiirde vermutlich erst an Weihnachten wieder nach St. Cyr
kommen. Die Absprache lautete dahingehend, daBl Monique
am Tag der Abreise oder einen Tag spidter griindlich
saubermachte, den Herbst iiber alle zwei Wochen nach dem
Haus sah und kurz vor Weihnachten alles schon herrichtete,
ehe Madame wieder anreiste.

Sie hatte Madame Raymond an jenem letzten Samstag im
September in aller Frithe anzurufen versucht, war aber nur auf
den Anrufbeantworter gestoflen. Mit krdchzender Stimme hatte
sie erklart, zu krank zu sein, um zu putzen, sich jedoch nach
erfolgter Genesung sofort ans Werk zu machen. Madame
Raymond hatte nicht zuriickgerufen, was darauf schlieBen lie3,
daB3 sie im ersten Morgengrauen aufgebrochen sein mulfte.
Monique hatte einen Tag spéter noch mal in Paris angerufen,
jedoch auch dort nur den Anrufbeantworter erwischt. Da sie
nichts weiter horte, ging sie davon aus, dal Madame mit allem
einverstanden war. Insgeheim empfand sie ihre Arbeitgeberin
als ziemlich unfreundlich. Nach all den Jahren hitte sie ihr
wenigstens eine gute Besserung wiinschen kénnen.

Es war fast schon Mittag — die Uhr zeigte wenige Minuten
vor zwolf —, als sie sich in der Lage fiihlte, sich endlich auf den
Weg zu machen. Sie hatte drei Aspirin genommen und den
Schmerz damit ein wenig eingeddmmt. Das leichte Fieber
wollte nicht sinken, aber sie beschlof, diesen Umstand zu

105



ignorieren.

Madame Raymonds Ferienhduschen lag inmitten der Felder,
die sich zwischen dem Stadtkern von St. Cyr und den
Auslaufern der Berge erstreckten. Die StraBen waren schmal
und holprig, oftmals von kleinen Mauern gesdumt, und wilde
Blumen wuchsen an ihren Réndern. Kleine Gehofte und
verwunschene Héuser lagen zwischen den Weinfeldern,
beschattet von alten Olivenbdumen. Im Sommer lastete hier
schwere Hitze, und knochentrockener Staub wirbelte auf, wenn
Autos in zu raschem Tempo iiber die kurvigen StrdBchen
brausten. Heute jedoch, nach dem voéllig verregneten Vortag,
hob sich Feuchtigkeit aus den Wiesen. Der Himmel hing voller
Wolken. Monique betrachtete ein paar diinne Rauchséulen, die
aus vereinzelten Schornsteinen stiegen. Ostwind. Es war keine
wirkliche Wetterbesserung in Sicht.

Sie fuhr mit dem Fahrrad und merkte recht bald, daf} es ein
Fehler gewesen war, sich darauf einzulassen. Schon nach
einem Kilometer ging es ihr viel schlechter, und als sie in den
schmalen Feldweg einbog, der gewissermallen die Auffahrt zu
Madame Raymonds Haus darstellte, tobten die Schmerzen
hinter ihrer Stirn, und sie hatte zudem den Eindruck, dal} ihr
Fieber noch einmal stieg. Wahrscheinlich war sie bis zum
Abend erneut schwer krank und wiirde wieder nicht zur Arbeit
gehen konnen. Monique arbeitete als Sekretdrin bei einem
Makler. Mit dem Putzen und Warten von Ferienhdusern
verdiente sie sich etwas hinzu, denn die einzige Freude in
threm recht einsamen Single-Dasein bestand in einer
alljahrlichen groflen Ferienreise in ein weit entferntes Land.
Das kostete eine Menge Geld, und dafiir schuftete Monique
selbst an den Wochenenden — oder an Tagen wie diesem, an
denen sie eigentlich noch krank geschrieben war. In diesem
Jahr war sie in Kanada gewesen. Im néchsten Jahr wollte sie
nach Neuseeland.

Im Hof, der gepflastert war und voller Olivenbdume stand,
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sprang sie vom Rad. Hoffentlich ist niemand eingebrochen,
dachte sie, das wiirde eine Menge Arger bedeuten fiir mich.

Das Haus lag friedlich und still unter dem immer bleierner
werdenden Himmel, und es sah nicht so aus, als sei ihm an
irgendeiner Stelle Gewalt angetan worden.

Obwohl der Tag nicht kalt war, fror Monique plétzlich, und
sie vermutete, dal3 das am Fieber lag.

Als sie die Haustiir aufschloB3, prallte sie zuriick vor einem
widerwértigen Gestank, der ihr aufdringlich entgegenschlug
und ihr fast den Atem nahm.

O Gott, dachte sie entsetzt, irgend etwas verwest hier.

Madame mufite — in der Annahme, Monique werde sich
unverziiglich um alles kiimmern — verderbliche Lebensmittel
offen in der Kiiche liegengelassen haben. Die spatsommerliche
Hitze der letzten Woche hatte dann ganze Arbeit geleistet.
Monique sah vergammeltes Fleisch vor sich, auf dem es
wimmelte von Maden und Wiirmern, und sie fand, dal3 ihr
Nebenjob manchmal einfach nur hassenswert war.

Immerhin schien es ihr nun ziemlich klar zu sein, dal3
Madame Raymond aus irgendeinem Grund keine ihrer
Nachrichten erhalten hatte, und es trostete sie, dal es nicht
mangelndes Interesse gewesen war, weshalb sich Madame
nicht nach ihrem Befinden erkundigt hatte. Sondern eine
schlichte Panne in der Nachrichteniibermittlung.

Monique ging den schmalen Flur entlang, wo der Gestank
zunahm und ihr beinahe den Magen hob. Wahrscheinlich quoll
der Miilleimer iiber. Etwas so Entsetzliches hatte sie noch nie
gerochen. Thr brach kalter Schweill aus, und diesmal war sie
nicht sicher, ob es von der Grippe kam. Der Gestank hatte
etwas zutiefst Beunruhigendes, es schwang etwas darin, was
sie frieren lie und ihr ein eigentiimliches Kribbeln auf der
Kopthaut verursachte. Sie empfand eine Art von instinktivem
Grauen.

Ich bin krank, das ist alles, sagte sie sich und konnte es nicht
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wirklich glauben.

In der Kiiche tickte eine Uhr, und eine Fliege summte
zwischen den Winden, aber es konnte keine Rede sein von
verwesenden Fleischbergen. Auf der Spiile stand sauberes
Geschirr im Abtropfsieb, der Miilleimer war fest verschlossen.
In einer Schale auf dem Fensterbrett faulte Obst, aber Monique
muflte die blitzartige Hoffnung, hier sei die Quelle fiir den
seltsam siiBlichen Gestank zu finden, sofort wieder
fallenlassen. Das Obst roch nur ganz leicht, und man mufite
dicht herangehen. Der Gestank kam iiberhaupt nicht aus der
Kiiche! Er kam aus dem hinteren Teil des Hauses, von dort, wo
die Schlafzimmer lagen.

Ihr Magen krampfte sich zusammen. Auf einmal begriff sie,
welche instinktive Reaktion in ihr vorging. Es war wie das
Schreien der Tiere, wenn sie den Schlachthof rochen.

Sie atmete den Tod.

Ihr Verstand arbeitete sofort dagegen. Es war absurd. Am
hellichten Tag in einem idyllischen Ferienhaus der Provence
roch man nicht den Tod — und wie roch der iiberhaupt? Es gab
eine Erkldrung fiir den morderischen Gestank, eine simple
Erklarung, und die wiirde sie jetzt herausfinden. Auf der Stelle.

Sie marschierte den Gang entlang, 6ffnete die Glastiir, die
den Wohn- vom Schlafbereich trennte, und trat in Madame
Raymonds Schlafzimmer, wo diese unterhalb des Fensters lag,
bekleidet mit den Fetzen ihres Nachthemds. Um ihren Hals lag
ein kurzer Strick, die Augen quollen aus den Hohlen, und die
Zunge stand schwarz und steif aus dem Mund. Uber die
Fensterbank verteilte sich etwas, das wie Erbrochenes aussah.
Monique starrte ungldubig auf das Bild, das sich ihr bot, und
bemiihte auf eine absurde Weise noch immer ithren Verstand
um eine verniinftige Erkldrung.

Dann schof3 es ihr durch den Kopf: Bernadette! Und sie
stirzte ins Nebenzimmer, um nach Madame Raymonds
vierjdhriger Tochter zu sehen. Die Kleine lag in ihrem
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Kinderbettchen. Man war mit dem Kind in dergleichen Weise
verfahren wie mit der Mutter, aber offenbar hatte es
geschlafen, als der Morder kam. Es war — hoffentlich — nicht
aufgewacht, ehe man begonnen hatte, ithm den Hals
abzuschniiren.

»lch muB} iiberlegen, was ich als néchstes tue«, sagte
Monique laut. Der Schock bildete noch immer eine Barriere
zwischen ihr und dem furchtbaren Anblick und verhinderte,
daB sie schrie oder in Ohnmacht fiel.

Sie verlieB das Zimmer, ging auf unsicheren Beinen in die
Kiiche, setzte sich auf einen Stuhl. Die Uhr schien noch lauter
zu ticken als zuvor, sie drohnte formlich, und auch das
Brummen der Fliege hatte sich verstirkt, schwoll mit jeder
Sekunde an. Monique starrte auf das faulende Obst, Apfel und
Bananen waren es, die bereits matschig wurden, und sie konnte
braunliches, zerlaufendes Fruchtfleisch sehen. Braunliches,
zerlaufendes Fleisch ...

Das Ticken der Uhr und das Brummen der Fliege
verdichteten sich gemeinsam zum ohrenbetdubenden Dréhnen.
Die Lautstirke schmerzte in Moniques Ohren, wurde
unertriglich, drang in ihren Kopf und drohte ihn zum Platzen
zu bringen. Sie wunderte sich, dall die Fensterscheiben nicht
zersprangen. Wunderte sich, dal die Wénde nicht wankten.
DaB3 die Welt nicht unterging, obwohl das Schlimmste
geschehen war.

Sie begann zu schreien.

6

Sie hatte nicht ein einziges Mal Rast gemacht. Neben ihr auf
dem Beifahrersitz hatte die ganze Zeit iiber eine Flasche
Mineralwasser gelegen, aus der sie immer wieder einen
Schluck nahm, bis sie leer war. Seltsamerweise mufite sie kein
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einziges Mal auf die Toilette, erst als sie auf dem Pas
d’Ouilliers aus dem Wagen stieg, merkte sie, daB3 sie sich
dringend erleichtern mufBite. Sie kauerte sich hinter einen
Busch, wobei sie auch registrierte, wie steif sie vom langen
Sitzen geworden war; sie bewegte sich wie eine alte Frau.

SchlieBlich trat sie an einen der Picknicktische und schaute
hinunter auf die tausend blitzenden Lichter der Bucht von
Cassis.

Es war fast halb elf, die Nacht war kiihl und bewdolkt, und
hier oben wehte ein Wind, der einen frosteln lief3. Sie hétte ihre
Jacke anziehen sollen, aber sie wollte ohnehin nur einen
Moment bleiben. Von diesem Ort aus hatte Peter sie zum
letzten Mal angerufen. Hier ri3 der Faden. Hier hatte er vor
zwel Tagen — waren es wirklich erst zwei Tage? — gestanden
und auf dieselbe Bucht, dasselbe Meer geblickt wie sie jetzt.
Wenn es stimmte. Wenn er {iberhaupt hier gewesen war. Seit
dem Zusammenbruch ihrer Welt schien es kaum mehr etwas zu
geben, was sie noch glauben konnte, aber nachdem Henri Joly
bestétigt hatte, dall Peter im Chez Nadine gewesen war, sprach
manches daflir, da er zuvor den Pas aufgesucht hatte.
Irgendwo mufBite er gehalten haben, um zu telefonieren — Peter
telefonierte nie beim Fahren — und warum dann nicht hier? Den
Ort konnte er zumindest fast automatisch angefahren haben.
Hier hatten sie jedesmal gestanden und den ersten Blick auf das
Meer genossen. Ob es ihm das gleiche bedeutet hatte wie ihr —
ein liebgewordenes Ritual, das nur sie beide miteinander
teilten?

Nach allem, was geschehen war, erschien es ihr zweifelhaft.

Wenn er mich geliebt hétte, dachte sie und atmete tief die
Luft, die soviel weicher war als daheim, hitte es fiir ihn kein
Wochenende mit einer anderen Frau gegeben.

Und vermutlich waren es viele Wochenenden gewesen. Oder
heimliche Mittagsstunden, falls sie in Frankfurt wohnte oder
hiufig dort war. Oder Geschiftsreisen. Wie lange ging das
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schon? Weshalb hatte sie nichts bemerkt? Aber schlieflich
waren auch seine abenteuerlichen Spekulationen und
Investitionen vollig an ihr voriibergegangen.

Sie lberlegte, wie es in der letzten Zeit mit Geld bei ihr
ausgesehen hatte: Grofere Rechnungen hatte sie sowieso
immer an Peter weitergegeben, und vermutlich hatte er sie
haufig nicht bezahlt. Fiir den eigenen Bedarf verfiigte sie liber
ein kleines Konto, auf das Peter in unregelméfBigen Abstinden
Geld tberwies. Schon seit ldngerer Zeit war nichts mehr
eingegangen, und ihr Guthaben war ziemlich geschrumpft, aber
das hatte sie nicht gekiimmert, weil sie immer davon
ausgegangen war, ein einziges Wort zu ihm wiirde geniigen
und den Geldflul wieder in Gang bringen. Ansonsten hatte sie
eine Kreditkarte, die zu einem von Peters Konten gehorte, aber
mit der hatte sie schon seit lingerem nicht mehr eingekauft.
Falls sie gesperrt war, hatte sie das nicht bemerkt.

Wie Dornréschen. Sie war ein echtes Dornréschen gewesen.
Von Rosen umrankt, in einem hundertjdhrigen Schlaf
gefangen.

Sie hatte bislang nicht geweint, und nicht einmal in diesem
Moment verspiirte sie das Bediirfnis; ungewohnlich bei ihr, die
dicht am Wasser gebaut hatte und bei weit geringeren Anldssen
leicht und schnell in Trénen ausgebrochen war. Nun stand sie
hier, an einem Ort, mit dem sich romantischste Erinnerungen
verbanden, und ihre Augen blieben klar und trocken. Dicht
neben ihr in einem Auto knutschten heftig zwei Minner, aber
sie beachtete dies kaum. Sie befand sich wie in einem inneren
Zwiegespriach mit dem Mann, den sie zu kennen geglaubt hatte
und der doch ein anderer war.

Hier hast du gestanden. Hast mit mir telefoniert. Miide seist
du, hast du gesagt. Kein Wunder, habe ich gedacht, nach der
langen Fahrt. Heute weif3 ich, daf3 du eigentlich nicht miide auf
mich gewirkt hast, und vielleicht war es das, was das Gefiihl
von Unruhe und Beklemmung in mir ausloste. Du schienst eher
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angespannt, nervos. Mit Christopher auf Segeltour zu gehen
war etwas, das dich normalerweise gliicklich und
ausgeglichen, freudig sein liefs. Aber du hast nicht die
geringste Freude ausgestrahlt. Es ging dir nicht gut. Du hattest
vor, deine Geliebte zu treffen und dich mit ihr aus dem Staub
zu machen, deine Schulden ebenso wie deine ahnungslose
Ehefrau einfach abzuschiitteln. Du standest hier und kamst dir
vor wie ein Scheusal und ein Versager — und genau das warst
du auch und bist es noch.

Sie wiinschte, sie konnte die kalte Verurteilung, die sie in
Gedanken aussprach, empfinden. Aber davon war sie noch weit
entfernt. Sie wiirde durch eine lange Zeit der Trauer gehen,
dann durch eine des Hasses und der Verachtung, und dann,
irgendwann, wiirde sie hoffentlich mit Gelassenheit und ohne
Emotionen an ihn denken.

Auf dem Weg zwischen dieser Zukunft und dem Jetzt lag die
Holle.

Eine halbe Stunde spéter schlof sie die Tiir zum Hauschen auf.
Ein kleines Haus im Quartier Colette, gebettet an einen sanft
ansteigenden Hang, auf dem in Terrassen der Wein wuchs. Das
Quartier gehdrte zu La Cadiére, lag aber auBerhalb; man
konnte den Berg, auf dem sich das eigentliche Dorf befand,
genau sehen, wiirde aber gut zwanzig Minuten dorthin laufen.
Das Quartier lag ein wenig abgeschirmt, wurde nur von einer
Privatstrafle durchquert. Die Grundstiicke waren grof3 und von
hohen Zaunen umgeben; die meisten Bewohner hatten Hunde.
Die Zahl der Einbriiche an der Cote war zwar zurlickgegangen,
aber noch immer war man iiberall auf Sicherung des Eigentums
sehr bedacht.

Ihrem innersten Gefiihl folgend, wére Laura am liebsten
sofort zu Henri und Nadine gefahren, denn das Chez Nadine
war die nichste Station, von der sie wullte, dafl Peter sich dort
aufgehalten hatte. Aber dort war Ruhetag, wie ihr unterwegs
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wieder eingefallen war, und sie scheute davor zuriick, um diese
Uhrzeit privat dort vorbeizuschauen. Sie wiirde sich bis zum
nachsten Morgen gedulden.

Gleich beim Eintritt in das Haus hatte sie den Eindruck, daf3
niemand hier gewesen war seit ihrem und Peters letztem
Aufenthalt im Sommer. Stille, Staub und Unberiihrtheit hingen
zwischen den Wianden. Dennoch ging sie von Raum zu Raum,
um sich noch einmal zu vergewissern, aber was sie sah,
bestitigte ihre erste Empfindung. Kein Bett war bezogen, die
sduberlich aufgeschichteten Decken und Kissen wiesen keinen
Knick, keine Delle auf. Unwahrscheinlich, dafl jemand hier
genichtigt haben sollte. In der Kiiche gab es keine schmutzige
Tasse, keinen benutzten Teller oder Loffel. Im Bad kein
Handtuch, das aus dem Schrank genommen und gebraucht
worden war. Staub auf Tischen, Stiihlen, Regalen. Peter hatte
das Haus nicht betreten.

Fiir diese Nacht lohnte es sich nicht mehr, die schweren
Fensterldden zu Offnen, und so verharrte sie in den
verbarrikadierten Rdumen, atmete die stickige, dumpfe Luft
und versuchte, ithre Gedanken zu ordnen.

Weshalb war er hierher gefahren? Hatte es etwas mit jener
Frau zu tun? Woher wollte sie wissen, dafl es sich um eine
Franzosin handelte? Es konnte ein banales Frankfurter
Verhiltnis sein, das sich in einem Stundenhotel im Rhein-
Main-Gebiet abgespielt hatte. Wenn er ihr nicht gerade ein
Wochenende in Perouges spendierte. Kam sie wegen Perouges
auf eine Franzosin? Aber diesen Ort hatte Peter vielleicht nur
deshalb gewdhlt, weil er hoffnungslos frankophil war (mich hat
er schlieBlich auch immer wieder in dieses Land geschleppt,
dachte sie), oder deshalb, weil er tatsichlich in Genf zu tun
gehabt hatte, nur nicht ganz so ausgiebig, sondern so, daf3
geniligend Zeit fiir ein romantisches Wochenende geblieben
war. Sie konnten zusammen von Frankfurt aufgebrochen sein.

Aber weshalb dann jetzt die Provence?
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Das mul} nichts mit /47 zu tun haben, dachte sie, vielleicht
war sie auch nur ein fliichtiges Abenteuer. Vielleicht spielte sie
keine Rolle mehr. Vielleicht war er nur hierher gefahren, um
noch einmal das Land zu sehen, das er so liebte.

Vielleicht — plotzlich war sie wie elektrisiert — hatte er gar
nicht vor, abzuhauen. Vielleicht hatte er nur untertauchen
wollen. Es war nie ihr Verdacht gewesen, da} er ins Ausland
verschwinden wollte, Melanie hatte diese Vermutung geduflert,
und Laura hatte sie vollig unkritisch ibernommen. Natiirlich
auch deshalb, weil es plausibel klang. Aber deshalb mufite es
doch nicht so sein!

Ich habe diese Affire viel zu sehr dramatisiert, dachte sie
und merkte, wie liber diesem Gedanken der Schmerz ein wenig
Linderung erfuhr; in Wahrheit ist Peter einfach in Panik
geraten wegen seiner Schulden. Er hat sich verkrochen, er
sucht Ruhe und Abstand, er mu3 nachdenken. Er muf} sich
iiberlegen, wie er mir beibringt, da} wir finanziell am Ende
sind. Dall wir unsere beiden Hauser verkaufen miissen. Dal}
wir ganz neu und ganz klein anfangen miissen.

Auf einmal fiihlte sie vollig sicher, da3 er in ihrer Ndhe war.
Natiirlich hatte er sich nicht in dieses Haus zuriickgezogen, wo
er greifbar und erreichbar war. Wahrscheinlich sal} er in einem
Hotel oder in einem Appartement. Aber auch das muflte er
einmal verlassen. Sie kannte seine Spazierwege, kannte die
Flecken, die er am meisten liebte. Irgendwann in den nidchsten
Tagen wiirden sie einander begegnen. Dann wiirde sie mit ihm
sprechen.

Ich konnte wieder arbeiten, dachte sie, und es war ein
beinahe schon freudiges Herzklopfen, das sie spiirte. Wie heil3t
es immer? In jeder Krise steckt die Moglichkeit einer positiven
Entwicklung. Peter und ich werden hinterher nicht mehr
dieselben sein.

Am nichsten Tag wiirde sie beginnen, ithn zu suchen.
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Dienstag, 9. Oktober

Nadine wollte gerade das Haus verlassen, als Henris Stimme
sie zurtickhielt. »Wo willst du hin?«

Das klang weniger scharf als dngstlich. Sie drehte sich um.
Sie hatte ihn gerade noch im Bad gehort, wo er sich rasierte,
und war {iiberzeugt gewesen, dal er ihren Aufbruch nicht
mitbekommen wiirde. Nun stand er in dem kleinen Flur neben
der Kiiche, der zum Hinterausgang fiihrte. Er hatte
Rasierschaum im Gesicht und einen Pinsel aus Dachshaar in
der Hand. Bekleidet war er mit einer Unterhose und einem T-
Shirt, seine dunklen Haare standen noch verstrubbelt von der
Nacht um seinen Kopf.

Was fiir ein schoner Mann, dachte sie, und diese Feststellung
war so richtig wie die vom Vortag, als sie gedacht hatte: Wie
alt er ist! Was fiir ein schoner, schwacher Mann!

»MuB} ich neuerdings Rechenschaft ablegen, wenn ich das
Haus verlasse?« fragte sie zuriick.

»lch denke, es ist eine Frage der Hoflichkeit, wenn man den
anderen informiert, ehe man geht«, sagte er.

»lch mache einen Spaziergang. Einfach einen Spaziergang.
Ist das in Ordnung?«

Er taxierte sie von oben bis unten. Sie wullte, dal} er von ihr
ganz sicher nicht dachte, daB3 sie schon sei. Nicht an diesem
Morgen. Sie hatte sich im Spiegel gesehen und sich unattraktiv
wie nie zuvor gefunden. Selbst wenn sie krank gewesen war —
ein seltenes Ereignis bei ihrer robusten Gesundheit —, hatte sie
nicht so elend gewirkt.

Zerstort, hatte sie vorhin gedacht, ich sehe zerstort aus.

Sie war in ihren Jogginganzug geschliipft, hatte die
strdhnigen Haare lieblos zuriickgebunden, auf Wimperntusche
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und Lippenstift verzichtet. Das war absolut ungewohnlich bei
ihr.

»Nadine schminkt sich immer, und wenn sie nur losgeht, das
Klo zu putzen«, hatten Freunde frither gewitzelt. Der etwas
mondane Anstrich war Teil ihres Naturells gewesen. Jetzt kam
ihr das alles nur noch iiberfliissig und sinnlos vor.

»Natlrlich kannst du Spazierengehen, wann immer du
mochtest«, sagte Henri sanft.

»Danke«, erwiderte Nadine.

»Kann ich heute mittag mit dir rechnen? Hilfst du mir?«

»Warum fragst du nicht deine geliebte Cathérine?«

»lch frage dich.«

»lIch bin spétestens um elf zuriick. Reicht das?«

»Natiirlich.« Diesmal setzte er hinzu: »Danke.«

Sie verliefl ohne ein weiteres Wort das Haus.

2

Cathérine betrachtete sich kritisch im Spiegel. Der Hohepunkt
der Akneattacke vom Samstag war voriiber, die Pusteln
begannen zu verschorfen. Sie sah schlimm aus, jedoch nicht
mehr so schlimm. Mit einer Menge Make-up und einer Menge
Miihe konnte sie ...

Der Gedanke rief eine unangenehme Erinnerung in ihr wach.
Vor drei Jahren, als sie wieder einmal an einem seelischen
Tiefpunkt angelangt gewesen war und gemeint hatte, die
staindige Einsamkeit nicht mehr zu ertragen und noch weniger
die Aussicht auf ein lebenslanges Alleinsein, hatte sie auf eine
Kontaktanzeige in der Zeitung geantwortet. Der Text hatte ihr
gefallen; der Mann hatte geschrieben, er sei nicht besonders
gutaussehend und suche auch keine Schonheit, sondern eine
Frau mit Herz und Sinn fiir Romantik. Er habe einige
Enttduschungen erlebt und wisse es zu schitzen, wenn eine
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Frau in erster Linie aufrichtig und treu sei.

Cathérine schien es, dal} sie alle Kriterien erfiillte: Sie war,
weil} Gott, keine Schonheit, hatte dafiir Herz und — wenn auch
inzwischen ziemlich verschiittet hinter Verbitterung und
Vergeblichkeit — einen Sinn fiir Romantik. Fiir ihre Treue und
Aufrichtigkeit konnte sie garantieren — welchen Versuchungen
sollte eine Frau wie sie auch ausgesetzt sein?

Sie schrieb ihm unter einer Chiffre-Nummer, legte dem Brief
aber kein Photo bei, sie behauptete, im Augenblick keine
aktuelle Aufnahme von sich zu haben und sich nicht mittels
eines dlteren Bildes jliinger machen zu wollen, als sie war. Ein
geschickter Schachzug, wie sie fand, denn er liel sie sehr
ehrlich erscheinen.

Zwei Abende spiter rief der Mann sie an.

Am selben Tag hatte sie nach einer erstaunlich langen — zu
langen — Phase der Ruhe wieder einen Anfall erlitten. Die
Akne liberschwemmte sie mit besonderer Heftigkeit, auch tliber
den Hals bis zum Bauch hinunter und iiber den Riicken. Sie sah
aus wie ein Monster.

»lch wohne in Toulon«, sagte der Mann, der sich als
Stephane Matthieu vorgestellt hatte, »also nicht weit von
Thnen. Wir kdnnten uns morgen abend treffen.«

Das ging natiirlich unter keinen Umstinden. Sie mulflite
unbedingt ein paar Tage Zeit herausschinden.

»Ich mufl morgen friih aufbrechen zu einer alten Tante in der
Normandie«, log sie. »Sie ist krank geworden, und ich bin die
einzige Verwandte, die sie noch hat.«

»Das tut mir leid«, sagte Stephane, »wie nett von Thnen, sich
SO um sie zu sorgen.«

»Das ist fiir mich selbstverstindlich«, erwiderte Cathérine.
Ihr Gesicht brannte wie Feuer. Sie brauchte ihre ganze
Willenskraft, sich nicht zu kratzen.

»Das ist ein schoner Zug«, sagte Stephane, »die meisten
jungen Frauen heutzutage haben nur ihr Vergniigen im Kopf.
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Diskos, teure Klamotten, schnelle Autos ... Die Méanner sollen
attraktiv sein und viel Geld verdienen. Das ist alles, worauf es
thnen ankommt.«

»Wissen Sie«, meinte Cathérine, all ihren Mut
zusammennehmend, »ich bin nicht besonders hiibsch. Aber ich
weill, worauf es ankommt im Leben. Ich meine, ich weil,
welche Werte Bestand haben und welche nicht.«

»lch denke, wir werden uns sehr interessant unterhalten,
schloB Stephane. »Rufen Sie mich an, wenn Sie von Ihrer
Tante zuriick sind?«

Sie rief nach drei Tagen an; ihr Gesicht hatte sich erholt.
Lieber hitte sie noch ein wenig gewartet, aber sie vermutete,
daf} er mehrere Zuschriften bekommen hatte, und befiirchtete,
er werde sich mit einer anderen Frau treffen und ihr vom
Haken springen.

Sie hatte schon mittags begonnen, sich fiir das Treffen am
Abend zurechtzumachen. Zum Glick war es November
gewesen, und es wurde sehr frith dunkel. Sie hatte ein
Fischrestaurant in Cassis ausgewéhlt, von dem sie wullte, dal3
dort abends nur Kerzen brannten. Kerzenlicht war giinstig fiir
sie. Sie hatte spachteldick Make-up und Puder aufgetragen. Bei
der entsprechenden Beleuchtung mochte ihre Haut
einigermallen passabel aussehen.

Stephane war nicht gerade begeistert von ihr, das merkte sie
sofort. Natiirlich war sie einfach zu dick, und das vermochte
auch das flieBende Gewand nicht zu verbergen, das sie
ausgewdhlt hatte. Sie hatte es riskiert, trotz ihrer Grof3e dezente
Absitze zu tragen, denn Stephane hatte seine Grofle in der
Anzeige mit einsneunzig angegeben, aber wie sich
herausstellte, mufte er ein wenig geschwindelt haben: Er war
kleiner als sie und wiirde es auch dann sein, wenn sie keine
Schuhe trug. Er musterte sie aufmerksam wahrend des Essens —
Cathérine dankte Gott fiir den dunklen Novembernebel
draulen und das dimmrige Licht drinnen —, und nur einmal
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meinte er: »Sie haben eine Allergie?«

Sie hitte sich fast verschluckt. »Ich war wieder leichtsinnig,
antwortete sie dann, betont frohlich, »ich vertrage keine
NuBschokolade, aber ich werde regelméfig schwach.«

»Das bekommt auch der Figur nicht«, sagte Stephane.

Eigentlich mochte sie ihn kein bilchen. Er trug eine durch
nichts gerechtfertigte Arroganz zur Schau, norgelte am Essen
herum und lehnte zweimal den Wein ab, ehe er ihn akzeptierte.
Er lieB mehrfach durchblicken, da3 er Cathérine zu dick fand (
»Dagegen 146t sich ja etwas machen ...«), und legte ihr auch
nahe, auf den Nachtisch zu verzichten (»Die Preise sind ja
gesalzen hier!«). Er selbst trug den Hosenbund unter dem
Bauch und hatte fiir einen Mann einen ungewohnlich
wabbeligen Hintern. Er war knappe einsachtzig statt der
angegebenen einsneunzig gro3 (»Ein  Druckfehler der
Zeitung«), und seine Krawatte war von erlesener
ScheuBlichkeit.

Mit dem Mann alt werden, dachte Cathérine, und Kailte
kroch in ihr hoch, aber dann dachte sie an ihre diistere, leere
Wohnung und an die unendliche Einsamkeit eines jeden Tages,
und sie befand, da3 Stephane nicht schlimmer war als das, im
Lauf der Zeit vielleicht sogar besser.

Es gelang ihr, sich fiir den Rest der Woche nur abends mit
ihm zu verabreden und den Vorteil des Ddmmerlichts fiir sich
in Anspruch zu nehmen, aber am Wochenende, als er nicht
arbeiten muflite — er war Angestellter einer Bank —, war es
damit vorbei. Am Samstag behauptete sie noch, im Chez
Nadine aushelfen zu miissen, aber fiir den Sonntag zeigte er
sich hartnickig; er wollte mit thr am Vormittag zu einem
Antiquitdtenmarkt in Toulon gehen.

»Danach konnen wir irgendwo eine Kleinigkeit essen,
meinte er, »und uns dann endlich einmal ganz konkret ein
Sportprogramm fiir dich iiberlegen.«

Sie begann ihn zu hassen, und mehr noch hafite sie ihr
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Schicksal, das ihr keine Wahl lief3 als diesen Mann, und selbst
um ihn mufte sie noch bangen.

Es war ein gleiBend heller Wintermorgen, das Licht scharf
und kalt, und sie wuBlte, daf} ihre Haut verheerend aussah.

»Himmel«, sagte er, als er ihr vor seiner Wohnungstiir
gegeniiberstand, »bist du diesmal in die NufBlschokolade
hineingefallen, oder was?«

Dann schaute er genauer hin und runzelte die Stirn. »Das
sind ja flrchterliche Narben iiberall! Das kann doch keine
Allergie sein! Es sieht mir aus wie eine ganz schlimme Akne,
und zwar eine, die noch aktiv ist!l« Das klang anklagend.
Catherine akzeptierte den Schuldvorwurf, sie hatte wesentliche
Fakten unterschlagen, was die Beschreibung ihrer Person
betraf, und wahrscheinlich war er zu Recht verérgert.

»lch habe ja gesagt, ich bin nicht attraktiv«, erwiderte sie
leise, »waber ich ...«

»Nicht attraktiv! Dazu zdhle ich, dal du zu dick bist,
strihnige Haare hast und dich unmdglich anziehst ...«

Sie hatte das Gefiihl, geschlagen zu werden.

»... aber das da ist ja eine richtige Krankheit! Das héttest du
nicht vertuschen diirfen. Allergie! Dal} ich nicht lache!«

»Schau mal«, sagte Cathérine, verzweifelt und bereit, sich
noch tiefer zu demiitigen, »ich werde wirklich an mir arbeiten.
Ich werde abnehmen. Ich werde mir eine Dauerwelle machen
lassen. Ich werde ...«

»LaB} uns gehen«, unterbrach er genervt. »Grofler Gott, hast
du je daran gedacht, einen Arzt aufzusuchen?«

Sie trottete neben ihm her und versuchte ihm zu erkléren,
daB3 sie jahrelang von einem Arzt zum néchsten gelaufen war
und daB sich zeitweise ihr ganzes Dasein nur in Warte- und
Sprechzimmern abgespielt hatte, aber sie hatte nicht den
Eindruck, dal er ihr zuhorte. Sie liefen iber den
Antiquitdtenmarkt, immer noch unter dem hellen, grellen Licht,
und Stephane blieb kaum einmal stehen, um sich etwas
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anzuschauen. Die ganze Zeit schwieg er, und sie sah nur sein in
Wut erstarrtes Gesicht. Mittags gingen sie in ein kleines
Restaurant unweit des Hafens, und noch immer sagte er nichts.
Cathérine stocherte in ihrem Essen herum, entschuldigte sich
irgendwann und floh auf die Toilette. Dort preBte sie ihr
Gesicht gegen die kalten Kacheln an der Wand und sagte leise:
»wlch hasse dich, lieber Gott. Ich hasse dich fiir deine
Grausamkeit und fiir deine Willkiir und dafiir, dal du mich fiir
den Mut, den ich aufbringen muflte, so hart bestrafst.«

Nach einer Weile kehrte sie in den Speiseraum zuriick.
Stephane war verschwunden, und im ersten Moment dachte sie,
er sei auch auf der Toilette. Aber die Kellner rdumten bereits
den Tisch ab, und einer erkldrte Cathérine, der Herr habe
bezahlt und sei dann gegangen.

Sie glaubte, sie wiirde ihn nie wiedersehen, und sie wollte es
auch nicht. In dem Restaurant vor den Kellnern zu stehen war
der demiitigendste Moment ihres Lebens gewesen, und alles,
worauf sie hoffte, war, ihn irgendwann vergessen zu konnen.
Natiirlich gelang ihr das nicht. Immer wieder erstand die
Situation vor ihren Augen, immer wieder durchlebte sie die
brennende Scham. Eine Verdnderung ging danach mit ihr vor:
Mit der Hoffnung auf ein Stiick Lebensgliick waren auch die
letzte Weichheit, die letzte Versohnungsbereitschaft mit dem
Schicksal in ihr gestorben. HaB3 und Verbitterung bestimmten
von da an ihr Wesen.

Und dann, ein halbes Jahr war es nun her, hatte sie Stephane
wieder getroffen. In St. Cyr war es gewesen, auf der Bank, zu
der sie fiir Henri einen Scheck brachte. Man hatte Stephane
dorthin versetzt, und unvermittelt hatte er ihr auf der anderen
Seite des Schalters gegeniibergestanden.

Er war noch feister geworden und noch selbstzufriedener. Er
erschrak, als er sie sah, fallte sich aber rasch.

»Cathérine! Wie nett, dich zu sehen! Wie geht es dir?«

»Gut. Sehr gut.« Sie hatte der Versuchung nicht widerstehen
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konnen. »Ich habe geheiratet inzwischen. Wir sind sehr
gliicklich.«

»Wie schon fir dich!« Sein Gesichtsausdruck verriet, dal3 er
sich fragte, wer wohl der arme Trottel sein kdnnte, dem dieser
MiBgriff passiert war. »Stell dir vor, auch ich bin verheiratet!
Wir leben in La Cadiére. So findet jeder Topf seinen Deckel,
nicht wahr?«

Sie stellte Nachforschungen an und fand heraus, daB3 er
tatsdchlich nicht gelogen hatte. Es gab eine Madame Matthieu
in seinem Haus, eine fade, langweilige Person, die aber bei all
threr Grauméusigkeit weitaus ansehnlicher war als Cathérine.
Sie begann sie zu hassen, nicht so sehr, wie sie Nadine hafite,
aber doch mit einer Heftigkeit, die sie selbst manchmal
iiberraschte, da Stephane schlieflich kein Traummann und die
graue Maus eigentlich bemitleidenswert war. Dariiber hinaus
haBte sie alle gliicklichen Paare, vor allem gliickliche Frauen,
und sie fand, daB sie allesamt eine tiefe Selbstgerechtigkeit
ausstrahlten.

Heute, an diesem Oktobermorgen, fiihlte sie sich jener
ohnmichtigen Wut, die immer wieder neu in ihr geboren
wurde, besonders heftig ausgeliefert. Sie starrte ihr Spiegelbild
an, dachte an Stephane und Madame Matthieu und an Henri
und Nadine.

»Warum hat Henri denn immer noch nicht genug von ihr?«
fragte sie leise und verzweifelt. »Was mulf} sie noch alles tun,
damit er aufhort, sie zu lieben?«

3

Christopher ging am Strand von St. Cyr entlang. Ein windiger,
kiihler Tag. Der Wind hatte auf Nordwest gedreht, das Meer
war bewegt, auf den Wellen tanzten weille Schaumkronen. Er
trug eine warme Jacke, hatte aber inzwischen Schuhe und
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Striimpfe ausgezogen und die Uferpromenade verlassen, er
stapfte jetzt durch den schweren, feuchten Sand gleich am
Wasser. Es waren nicht viele Leute unterwegs, Aaltere
Menschen zumeist, die aullerhalb der Feriensaison an die Cote
kommen konnten. Einige waren tief gebrdaunt von den letzten
hochsommerlich heiflen Septemberwochen. Viele hatten Hunde
dabei, grofle und kleine, die iibermiitig liber den Strand tollten,
in die Wellen sprangen und laut bellend wieder fliichteten. Er
sah eine Familie, die es sich, dem Herbst trotzend, am Strand
bequem machte; sie hatte im Windschutz des Méuerchens
unterhalb der Promenade eine Decke im Sand ausgebreitet und
hatte sich dort hingesetzt. Die Mutter, die ein wenig erschopft
wirkte, hielt die Augen geschlossen und den Kopf an die
Mauer gelehnt. Zwei kleine Kinder, zwischen einem und drei
Jahren alt, spielten neben ihren Fiilen mit Plastikautos. Der
Vater war mit den beiden groBeren Kindern ans Wasser
gegangen; barful und mit hochgekrempelten Hosenbeinen
standen sie dort im flachen Meeresschaum und schienen
irgendwelche Dinge zu betrachten, die sich im nassen Sand
abspielten. Der Vater erklirte etwas ...

Christopher merkte, dal er stehengeblieben war und zu
lacheln begonnen hatte. Der Anblick weckte warme
Erinnerungen in ihm: Er und Carolin mit den beiden Kindern
am selben Strand. Susanne, das Maidchen, voller
Entdeckungsdrang und Abenteuerlust vorneweg, so weit
manchmal, dafl Carolin Angst bekam und hinter ihr hereilte.
Tommi, der Sohn, vertrdumt und sensibel, ein ganzes Stiick
hinterher; auf ihn muflte man stindig warten, weil er Dinge
entdeckte, die aufler ihm niemand sah, oder plotzlich stehen
blieb, die Wolken beobachtete und die Zeit dabei vergaB3. Er
hatte es geliebt, die Verschiedenartigkeit seiner beiden Kinder
zu beobachten, er hatte die Ausfliige an den Strand geliebt, die
gemeinsamen Mabhlzeiten, die abendlichen Rituale des Badens
und des Kuscheins vor dem Kaminfeuer im Winter.
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Er hatte immer noch daran festgehalten, sich noch die Idylle
vorgegaukelt, als diese schon ldngst nicht mehr bestand. Im
Grunde hatte er nie ganz begriffen, weshalb sich Carolin immer
weiter von ihm entfernt hatte. Natiirlich, sie hatte nie nach
Frankreich gewollt. Als er mit der Idee angekommen war, man
konnte dort leben und arbeiten, hatte sie dies fiir einen
hiibschen Traum gehalten, der sich nie wiirde realisieren
lassen. Gemeinsam mit Christopher hatte sie in Bildern
geschwelgt und vom Leben in ewiger Sonne geschwirmt. Sie
hatte nicht gesehen, dafl es ihm bitterernst war, und er hatte
nicht gesehen, dal sie nur ein wenig trdumen wollte.
Irgendwann war er so weit, dal er es riskieren konnte, seine
Firmenberatungen, bei denen es um Vertrage und Investitionen
ging, auch vom Ausland aus zu betreiben. Auf einmal wurde
das Phantasiegemilde Wirklichkeit. Und Carolin hatte das
Gefiihl, sich zu tief eingelassen zu haben, um noch einen
Riickzieher machen zu konnen.

Sie hatte lange Zeit schmerzlich unter Heimweh gelitten.
Christopher hatte das unter anderem an den astronomisch
hohen  Telefonrechnungen gemerkt, die bei ihren
Endlosgesprachen mit Familie und Freunden in Deutschland
aufgelaufen waren. Irgendwann hatte sie nur noch lamentiert,
und als er ihr — schlieBlich zermiirbt — angeboten hatte,
zusammen wieder nach Deutschland zu gehen, hatte sich
herausgestellt, da3 das Problem des Wohnorts schon lange nur
vorgeschoben war.

»lch kann so nicht leben«, hatte sie wahrend einer ihrer
unzdhligen, ermiidenden Diskussionen gesagt, die sie meist im
Fliisterton fiihrten, damit die Kinder nichts mitbekamen.

»Wie kannst du nicht leben?« hatte er zuriickgefragt. Das
immer gleiche Frage-und-Antwort-Spiel. Wie {iblich hatte sie
Probleme gehabt, diese Frage nach dem Wie zu beantworten.

»Es ist so ... eng. Ich habe das Gefiihl, nicht atmen zu
konnen. Deine Vorstellung von Familienleben erdriickt mich.
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Es gibt keinen Raum fiir Riickziige. Es gibt keinen Raum fiir
uns beide. Ohne Kinder. Nur wir!«

»Aber wir waren uns doch einig. Wir wollten dieses Leben.
Unsere Familie sollte immer vor allem anderen kommen. Wir
haben getrdumt von gemeinsamen Unternehmungen. Von
einem Zusammensein, so oft es nur mdglich ist. Von ...«

»Aber irgendwo sind wir doch auch noch Individuen!«

Das horte sich nach den typischen Weisheiten einschligiger
Selbstverwirklichungsbiicher an, aber er wuflte, dal sie so
etwas ganz selten nur las. Dann begann sie kithne Theorien
aufzustellen: Tommi fiihle sich vom ungeheuren Aktionismus
seines Vaters vollig erschlagen und fliichte deswegen
zunehmend in Traumwelten. Susanne hingegen konne nicht zur
Ruhe kommen in »dieser Art von Familienleben« und habe
sich deswegen zu einem hyperaktiven Kind entwickelt. Sie
selbst, Carolin, leide unter den verschiedensten Allergien, weil
»mein Korper aufschreit«.

Mehr und mehr sah sich Christopher in die Rolle eines
Stindenbocks gedrangt. Er versuchte sich zuriickzunehmen,
fuhr an den Wochenenden allein in die Berge oder segelte in
eine einsame Bucht, um seiner Familie die Gelegenheit zur
Selbstfindung zu geben.

Es war zu spit. Carolin hatte sich innerlich bereits von ihm
gelost. Er hatte sie angefleht, es noch einmal zu versuchen, es
in Deutschland zu versuchen, an jedem Ort, den sie wéhlen
oder vorschlagen wiirde.

»Bitte, zerstore nicht die Familie!« hatte er wieder und
wieder gesagt, »Wenn nicht um meinetwillen, dann denk doch
wenigstens an die Kinder!«

»Gerade an sie denke ich. Kinder sollten nicht in einer
zerriitteten Familie aufwachsen. Zwischen uns ist zuviel
zerbrochen, Christopher.«

»Was denn?« Er verstand sie wirklich nicht. Was meinte sie?
Es hatte Millstimmungen zwischen ihnen gegeben, aber in
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welcher Partnerschaft gab es die nicht? Er hitte friher
erkennen miissen, wie ungern sie in Frankreich lebte, er hitte
frither merken miissen, dal sie sehr ungliicklich war. Obwohl
langst klar war, da3 die Griinde fiir das Scheitern ihrer Ehe auf
einer ganz anderen Ebene lagen, hielt er sich beharrlich an dem
Problem des Wohnortes fest; vermutlich deshalb, weil er genau
wullte, dal3 hier Abhilfe zu schaffen war. Sich selbst und seine
Neigung, grenzenlos aufzugehen in seiner Familie, vermochte
er nicht zu dndern.

Dann war Carolin gegangen, und mit ihr die Kinder und
Boxerhiindin Baguette, und die Scheidung war schnell und
glatt iiber die Biihne gegangen; er hatte die Kraft nicht mehr
aufgebracht, sich dagegen zu wehren, und wohl auch begriffen,
daB es sinnlos gewesen wire.

Nun schaute er sich die Familie an, die sich dort vor ihm
iiber den Strand verteilt hatte, und versuchte zu ergriinden, ob
sie bereits die verrdterischen Anzeichen des
Auseinanderbrechens zeigte. Es gab da bestimmte Signale, und
er kannte sie, er kannte sie nur zu gut.

Aber diese Familie erschien intakt. Der Mann rief den
Namen der Frau, sie oOffnete die Augen und lachelte. Das
Léacheln wirkte nicht aufgesetzt, es war warm und gliicklich.
Die Kinder hatten sich darangemacht, eine Sandburg mit
komplizierten Kanalsystemen am Ufer zu bauen, und darauf
hatte er die Mutter aufmerksam machen wollen. Sie winkte den
beiden zu und schlo dann wieder die Augen, suchte eine
behaglichere Position an der Mauer zu finden.

Alles in Ordnung. Dies zu sehen gab Christopher ein warmes
Gefiihl. Neid kannte er nicht. Aber Sehnsucht. Eine sehr starke,
sehr tiefe Sehnsucht, die fast so alt war wie er selbst. Die an
dem Tag geboren worden war, als seine Mutter fortging.

Eilig setzte er seinen Weg fort.
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4

Um zehn Uhr hielt Laura vor dem Chez Nadine an und stieg
aus dem Wagen. Zum erstenmal seit dem vergangenen
Samstag hatte sie in der letzten Nacht wieder Schlaf gefunden.
Ihr waren viele Gedanken im Kopf herumgegangen, aber
irgendwann war sie weggedammert und erst um acht Uhr am
Morgen wieder erwacht.

Da sie nichts im Haus hatte, fuhr sie nach St. Cyr hinein und
setzte sich, tief in eine warme Jacke gekuschelt, vor das Cafe
Paris, bestellte einen cafe creme und Baguette mit Marmelade.
Im Cafe Paris zu frihstiicken war ebenfalls eine alte
Gewohnheit von ihr und Peter, sie hatten oft in den weichen,
von der Sonne ausgeblichenen griinen Kissen der Korbstiihle
gesessen und den Hunden zugesehen, die iiber den Marktplatz
trabten, die Menschen beobachtet, die nebenan beim Friseur
ein und aus gingen, und in die Blitter der Baume geblinzelt.
Ein wenig hatte sie gehofft, ihn hier schon zu treffen, aber sie
konnte ihn nirgends entdecken, und vielleicht wire dies auch
zu schnell gegangen.

Sie war zuversichtlich, da} sie Peter finden wiirde, und auch
wenn dann manches Unangenehme zwischen ihnen geklart
werden muflte, so bestand doch noch kein Grund zu glauben,
daB auf einmal alles aus sein konnte.

Im Chez Nadine sal} noch kein Gast. Sie horte jemanden in
der Kiiche und rief: »Nadine? Henri?«

Einen Moment spiter kam Henri in den Speiseraum. Sie
erschrak ein wenig, weil er so schlecht aussah. Er war
braungebrannt und schon wie immer, aber es lagen Schatten
unter seinen Augen, seine Bewegungen hatten etwas Fahriges,
Nervoses, und es lag ein Ausdruck von Schmerz und tiefem
Kummer {iber seinem Gesicht, wie sie ihn an Henri, dem ewig
lachelnden, sonnigen Beau, noch nie gesehen hatte. Er schien
sehr hoffnungslos.
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»Laura!« sagte er erstaunt. Er trug eine grof3e, bunte Schiirze
— das einzige, was an ihm frohlich war — und wischte seine
tomatenverschmierten Hande daran ab. »Wo kommst du denn
her?«

Sie lachelte, leichtherziger, als ihr zumute war. »Da Peter
nicht zu mir kommt, habe ich mich entschlossen, ihn
aufzusuchen. Oder besser: thn zu suchen. Hat er sich hier noch
einmal blicken lassen?«

»Nein. Wir sind nur am Sonntag auf sein Auto gestoflen. Es
parkt etwa zweihundert Meter weiter am Trafohduschen.«

»Wie bitte? «

»Na ja, offenbar ist er nicht von hier weggefahren.« »Aber ...
wir sind hier ein ganzes Stiick auflerhalb von St. Cyr! Er kidme
nie auf die Idee, von hier aus zu Ful} loszugehen!«

Henri zuckte die Schultern. »Sein Auto steht aber da.«
»Dann miifite er auch hier irgendwo sein!« Henri zuckte erneut
mit den Schultern. »Hier ist er nicht.« »Vielleicht in dem Hotel
am Anfang der StraBe?« Es gab gleich zu Beginn des Weges,
an dem das Chez Nadine lag, ein Hotel, das vor einem
weitldufigen Park lag. Doch Henri schiittelte den Kopf. »Die
haben seit dem 1. Oktober geschlossen. Dort kann er nicht
untergekommen sein.« Er wischte wieder hektisch an seiner
Schiirze herum. »Ho6r zu, Laura, es tut mir leid, aber ich muf}
wieder in die Kiiche. Es ist kurz nach zehn, und ab zwolf Uhr
ist der Teufel los. Ich muB3 jede Menge vorbereiten. Ich bin
ganz allein, und ich kann nur hoffen, da3 Nadine um elf zuriick
1st.«

Laura hatte den Eindruck, daB ihn die Frage nach Peters
Schicksal ziemlich kaltlie, und sie spiirte, wie sehr sie das
drgerte. Sie und Peter waren langjdhrige Géste und Freunde.
Sie fand, daB3 Henri ein wenig mehr Engagement hitte zeigen
konnen.

»Gibt es noch irgend etwas, woran du dich erinnern kannst?«
fragte sie. »Etwas, das dir auffiel an Peter. Etwas Eigenartiges
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oder Besonderes?«

»Nein, eigentlich nicht.« Henri zogerte. »Hochstens ...«

»JaZ«

»Er hatte eine Aktentasche bei sich. Das ist mir aufgefallen.
Ich fand es merkwiirdig, dal er eine Aktentasche mit ins
Restaurant schleppte. Andererseits ... vielleicht hatte das
iiberhaupt nichts zu bedeuten. Oder es waren irgendwelche
Papiere drin, die er nicht im Auto lassen mochte.«

»Eine Aktentasche ...«

»wLaura, ich mull wirklich ...«

Sie sah ihn kiihl an. »Ich schaue mal nach dem Auto«, sagte
sie kurz, drehte sich um und lie8 ihn mitsamt seiner kreischend
bunten Schiirze und seinen nervésen Hénden einfach stehen.

Der Wagen war abgeschlossen und vermittelte den Eindruck,
sein Besitzer werde jeden Moment zuriickkommen. Auf dem
Beifahrersitz sah Laura einen Aktenordner liegen, im FuBraum
darunter stand die rote Thermoskanne, die sie ihm am Morgen
seiner Abfahrt noch mit Tee gefiillt hatte.

Auf dem Riicksitz befanden sich seine Regenjacke und zwei
Taschen, unterhalb davon seine Sportschuhe. Ausriistung -
besser: Teile der Ausriistung — fiir den geplanten Segeltorn.
Den durchzufiihren er nie vorgehabt hatte. Der nur Teil des
Versteckspiels gewesen war.

Ich muB3 noch einmal mit Christopher sprechen, dachte sie,
er mull sich doch gewundert haben, da3 Peter ihn nicht wie
sonst anrief, um sich fiir den Herbst zu verabreden. Oder hat es
doch irgendein Gespréach zwischen den beiden gegeben? Hat er
Christopher erklirt, weshalb in diesem Jahr nichts aus ihrer
traditionellen Verabredung wird?

Christopher war am Sonntagmorgen zu verkatert gewesen,
um sich an irgend etwas zu erinnern oder eine klare Auskunft
geben zu konnen. Sie wiirde es spdter noch einmal versuchen,
vielleicht erwischte sie thn in einem besseren Zustand. Sie
wullte, daB er manchmal ein wenig zuviel trank, seitdem ihm
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seine Familie davongelaufen war, aber er war kein
Alkoholiker. Er suchte nur hin und wieder das Vergessen.

Das geparkte Auto, das vermutlich seit Samstagabend nicht
mehr von der Stelle bewegt worden war, irritierte sie tief.
Wenn sich Peter nicht mehr in unmittelbarer Néhe authielt —
und alles deutete darauf hin —, dann muflte er auf irgendeine
Weise von hier fortgekommen sein. Warum hétte er den Bus
nehmen sollen? Fuhr hier {iberhaupt einer, und wenn ja, wann
und wo? Wenn sie das nicht wulte, wulite Peter es auch nicht;
offentliche Verkehrsmittel benutzte er praktisch nie. Ein Taxi?
Aber warum, warum, warum?

Es blieb noch eine Mdglichkeit, und sich mit dieser
auseinanderzusetzen machte ihr angst. Die Maoglichkeit
bedeutete, dafl jemand mit einem Auto gekommen war und ihn
mitgenommen hatte. Und dies wiederum hitte auf eine Frau
hinweisen konnen — auf jene Person, mit der er das
Wochenende in Perouges und wahrscheinlich etliche andere
irgendwo verbracht hatte.

Dann wire das Chez Nadine ein Treffpunkt gewesen, auf der
StraBBe davor hatte er sich abholen lassen ... Henri und Nadine
hatten nichts mitbekommen diirfen, deshalb war die Geliebte
nicht ins Lokal gegangen ...

Sie wollte nicht weiterdenken. Diese Vermutungen
schmerzten zu sehr. Es muflte eine andere Erklarung geben.

Zunichst wiirde sie Henri bitten, dall er ihr half, das Auto
aufzubrechen. Sie mufite im Kofferraum nachsehen, ob er
Gepiack mitgenommen hatte. Vielleicht konnte sie daraus
weitere Schliisse ziehen.

5

Nadine hatte eine Weile bei den Deux Scers verbracht, einer
Kneipe, die, anders als der Name besagte, von drei Schwestern
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gefiihrt wurde, die allesamt aus dem Rotlichtmilieu kamen.

Sie hatten eine Kdchin, die phantastische Crepes zubereiten
konnte, aber an diesem Morgen hatte sich Nadine die ganze
Zeit iber nur an einem Kaffee festgehalten. Thr Magen war wie
zugeschniirt.

Als sie endlich aufstand und den Kaffee bezahlte, war es fast
halb elf, sie hatte eine Stunde dagesessen und nur vor sich hin
gestarrt. Sie hatte Henri versprochen, um elf zuriick zu sein,
und eigentlich hétte sie allmihlich an den Riickweg denken
miissen, aber beim Gedanken an das Chez Nadine fiihlte sie
sich noch elender, und sie dachte, daf} sie wahrscheinlich
wiirde schreien miissen, wenn sie sich nun dort in die Kiiche
stellte und Gemiise fiir den Pizzabelag schnippelte oder die
Tische im Gastraum deckte.

»Unsere kleine Welt«, hatte Henri einmal zu dem Restaurant
gesagt. Es hatte liebevoll und stolz geklungen, aber ihr war
ganz schlecht geworden. Sie hatte immer die grole Welt
gewollt, die wirklich groBe Welt, in der es interessante
Menschen gab und kein Tag wie der andere war. Wenn sich
Henri mit einer kleinen Welt zufriedengab, sollte er das tun.
Auf diesem Weg wollte sie ihm nicht folgen.

Aber wie den Weg verlassen? Sie hatte kein eigenes Geld,
sie hatte nichts gelernt. Sie konnte nur immer auf Ménner
bauen, und Ménner erwiesen sich meist als unzuverléssig.

Sie lief die Promenade entlang, der Wind wirbelte ihr immer
wieder die Haare ins Gesicht, und édrgerlich strich sie sie
zuriick. Sie suchte in ithren Jackentaschen herum, doch sie hatte
kein Band, keine Spange dabei. Egal. Denn nun schossen ihr
schon wieder die Trdnen in die Augen, und es war gut, wenn
die Haare dies verdeckten. Sie hatte nicht einmal ein
Taschentuch bei sich, also zog sie gerduschvoll die Nase hoch.
Sie hatte gern richtig geheult, so heftig wie am Sonntagmorgen
im Haus ihrer Mutter. Aber das war eine Ausnahme gewesen,
so leicht wiirde sich das nicht wiederholen. Sie neigte im
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allgemeinen nicht dazu, ihren Schmerz auszuleben. Das
dulerste waren meist trinende Augen, so wie jetzt, und das
waren eher Tranen der Wut, des Zorns. Das, was wirklich weh
tat, sal tief drinnen in ihr als groBer, schwerer Klumpen,
unbeweglich und unzerstorbar. Sie kam nicht an ihn heran, er
kam nicht heraus. Er safl nur dort wie eine fette, alte Krote,
wurde immer dicker und wiirde sie irgendwann ganz und gar
ausfiillen. Dann wére nichts mehr von ihr iibrig.

Sie stiell mit einer entgegenkommenden Frau zusammen und
murmelte gedankenverloren: »Entschuldigung.«

»Du erkennst deine eigene Mutter nicht«, sagte Marie
kopfschiittelnd. »Ich winke dir schon eine ganze Weile, aber du
reagierst nicht!« Sie musterte ihre Tochter. »Jedesmal, wenn
ich dich treffe, sichst du schlechter aus. Was ist nur los mit
dir?«

Nadine ignorierte diese Frage, stellte stattdessen selber eine.
»Was tust du denn hier?«

Ihre Mutter verlieB die Isolation ihres einsamen Hauses so
selten, daB es tatsdchlich auf irgendein auBlergewohnliches
Ereignis in ihrem Leben hindeutete, sie hier anzutreffen.

Marie wies auf ihre Handtasche und sagte mit geheimnisvoll
gesenkter Stimme: »Da drin ist eine Sprithdose mit Trénengas.
Habe ich mir eben gekauft. Zur Selbstverteidigung.«

»Seit wann denkst du iiber Selbstverteidigung nach?«

Marie starrte ithre Tochter an. »Sag nur, du weillt es noch
nicht? Selbst ich in meiner Abgeschiedenheit ...«

»Was denn, Mutter?«

»Driilben im Chemin de la Clare haben sie eine Frau
gefunden. Ermordet. Ihr vierjdhriges Kind ist ebenfalls tot. Der
Tater hat offenbar beide im Schlaf iiberrascht. Die Frau muf3
wohl noch versucht haben, das Fenster ihres Zimmers zu
erreichen, aber er war schneller.« Marie sprach nun noch leiser.
»Er hat sie mit einem Strick erwiirgt. Thr Nachthemd war mit
einem Messer in Fetzen geschnitten worden. Ob er sie
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milbraucht hat, muf3 noch festgestellt werden.«

Nadine merkte, wie ihre eigenen Probleme fiir einen
Moment in den Hintergrund traten. »O Gott! Das ist ja
furchtbar! Im Chemin de la Clare sagst du?«

Der Weg befand sich auBlerhalb der Stadt, gehorte aber zu St.
Cyr. Hier lagen die Hiuser in groem Abstand voneinander,
vereinzelt zwischen den Feldern, jedes iiber einen eigenen
langen, holprigen Pfad zu erreichen. Eine zauberhafte Gegend,
ein weites, lichtes Tal, in dem Nadine nie das Gefiihl der
Abgeschiedenheit gehabt hitte wie daheim in Le Beausset.
Und nun war offenbar gerade in diese liebliche Idylle der
schlimmste Schrecken gedrungen.

»Weill man, wer es war?« fragte sie.

»Nein. Es gibt keine Spur von dem Verriickten. Die néchste
Nachbarin hat mich angerufen, Isabelle, du weil}t, die
manchmal fiir mich einkauft.« Marie verfligte iiber ein
Netzwerk von Menschen, die all die Dinge fiir sie erledigten,
zu denen sie sich nicht in der Lage fiihlte. »lsabelle wuflte
ziemlich gut Bescheid.«

Das wunderte Nadine nicht. Isabelle war eine erstklassige
Klatschtante. Auf geheimnisvolle Weise kam sie stets als erste
an alle Neuigkeiten.

»Also, im Haus hat angeblich nichts gefehlt. Die Handtasche
des Opfers stand mitten im Wohnzimmer, mit Geld und
Kreditkarten, aber niemand hatte sie wohl auch nur gedffnet.
Genauso war es mit Schrinken und Schubladen. Der oder die
Téater kamen nur, um zu morden.« Sie schauderte vor ihrer
eigenen Formulierung. » Nur um zu morden ...«

»Wer war denn das Opfer?« fragte Nadine. »Jemand aus der
Gegend?« Es standen eine Menge Ferienhduser in der
betreffenden Ecke, daher ergab die Frage einen Sinn.

»Nein. Sie lebte in Paris. Eine junge Witwe mit ihrer
vierjdhrigen Tochter. Der Mann starb an Leukdmie, wéhrend
sie schwanger war.« Isabelle war es augenscheinlich gelungen,
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jedes Detail ans Tageslicht zu zerren. »Sie ist ... war wohl sehr
wohlhabend. Brauchte keinem Beruf nachzugehen. Eine
menschenscheue, depressive Person, sagt Isabelle. Sie fiihrte
ein so zuriickgezogenes Leben, daBl offenbar in Paris kein
Mensch bemerkte, dal3 sie nicht, wie geplant, Ende September
zurlickkam. Sie hatte ndmlich gerade abreisen wollen.
Verstehst du? Sie lag zehn Tage lang erdrosselt in ihrem
Ferienhaus, und niemand hat sie vermif3t!« Marie schiittelte
sich und setzte dann mit diisterer Miene hinzu: »Na ja, nicht,
daB es bei mir anders wire. Ich konnte lange tot sein, ehe es
jemandem auffallt!«

»Aber Mutter!« protestierte Nadine schuldbewufit, weil es
stimmte, was Marie sagte. »Ich bin doch auch noch da!«

»Du rufst manchmal zwei Wochen lang nicht an. Und bei
mir blicken 146t du dich noch seltener. Nein, nein«, Marie hob
abwehrend die Hénde, als sie sah, dal Nadine den Mund
Offnete, um sich zu verteidigen, »das sollte kein Vorwurf sein.
Du hast natiirlich dein eigenes Leben und kannst dich nicht mit
deiner alten Mutter belasten.«

»lch sollte mich mehr um dich kiimmern«, sagte Nadine.
»lch werde mich bessern.«

Der Gedanke 16ste eine weitere diistere Erkenntnis aus. Sich
um Marie kiimmern hief3: bleiben. Das Leben fortfiithren, wie
es war. Den Pizzaofen als ihr Schicksal akzeptieren. Die Stube
mit den mittelmiBigen Feriengdsten. Henri und seine kleine
Welt.

Ihre Augen wurden schon wieder nal vor Wut, und sie ballte
die Hénde in den Taschen der Joggingjacke zu Féusten.

Marie redete unterdessen weiter.

»Gefunden hat sie die Frau, die fiir sie putzt und auch sonst
ein Auge auf das Haus hat, wihrend es unbewohnt ist.
Monique Lafond, kennst du sie? Lebt in La Madrague. Sie
putzt auch bei Isabelle, daher weill Isabelle iiber alles
Bescheid. Monique hat einen Schock erlitten, ist fiir langere
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Zeit krank geschrieben. Isabelle sagt, Monique sieht den
ganzen Tag liber die schrecklichen Bilder vor sich, und nachts
kann sie nicht schlafen. Kein Wunder! Es mul} ein graBlicher
Anblick gewesen sein!«

»Und jetzt hast du auch Angst«, sagte Nadine, auf das
Trdnengas zuriickkommend. »Aber, Mutter, er hatte es
vielleicht nur ganz speziell auf diese Frau abgesehen. Wenn er
nichts gestohlen hat, dann ist das kein normaler Einbrecher.«

»Die Polizei ermittelt in der Vorgeschichte der Toten.
Natiirlich kann es ein abgewiesener Liebhaber sein oder ein
ehemaliger Geschéftspartner ihres Mannes, der sich fiir ein
vermeintliches Unrecht rdchen wollte. Aber es kann auch
jemand sein, der es auf alleinstehende Frauen abgesehen hat,
einer, fiir den das Toéten eine ... eine Art Befriedigung darstellt.
Immerhin wurde auch die kleine Tochter umgebracht, und mit
dieser konnte wohl kaum jemand eine personliche Rechnung
zu begleichen haben.«

»Mochtest du fiir eine Weile bei uns wohnen?« bot Nadine
an. Sie glaubte nicht, dall ihre Mutter in Gefahr war, aber es
wirde ihr leid tun, wenn Marie in den ndchsten Wochen nun
kein Auge zutat.

»Nein, neing, sagte Marie, »du weillt ja, am besten schlafe
ich im eigenen Bett. Ich stelle das Trdnengas auf meinen
Nachttisch. So felsenfest, wie ich meine Tiren immer
verriegle, hore ich es, wenn eine davon aufgebrochen wird.
Dann habe ich Zeit, mich zu verteidigen.«

Das brachte Nadine auf eine letzte Frage.

»Wie ist er da eigentlich hineingekommen? Bei der
Ermordeten, meine ich.«

»Das ist es, was alle verwundert«, sagte Marie, »es sind
ndmlich keinerlei Anzeichen eines gewaltsamen Eindringens
zu finden. Kein zerschlagenes Fenster, keine aufgebrochene
Tiir. Nichts.«

»Aber wie es aussicht, hat sie ihm wohl nicht selbst
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geoffnet.«

»Nein, denn sie wurde ja offensichtlich im Schlaf
iiberrascht.«

»Wahrscheinlich hatte er einen Schliissel, und das hiel3e, er
ist doch ein alter Bekannter von ihr«, meinte Nadine. Sie gab
ihrer Mutter einen Kuf3. »Ich glaube wirklich nicht, daf irgend
jemand etwas zu befiirchten hat. Das war ein privates Drama
zwischen zwei Menschen.«

»Was machst du hier eigentlich?« fragte Marie, plotzlich das
Thema wechselnd. »Arbeitest du heute nicht in eurem
Restaurant?« Sie rechnete in Gedanken nach.

»Heute ist nicht Montag, stellte sie dann fest.

»Henri schafft es heute mal ohne mich. Ich mul} ein paar
Stunden alleine sein.«

»LaB} ihn nicht zu oft im Stich, Kind. Henri ist ein guter
Mann.«

»lch ruf dich morgen an, Mutter. Mach’s gut!« Sie setzte
ihren Weg fort, ohne noch auf ein weiteres Wort zu warten.
Ihre Mutter hatte Henri immer phantastisch gefunden, und sie
hatte im Moment nicht das geringste Bediirfnis, sich eine
Predigt iiber seine Vorziige anzuhoren.

6

Sie stand auf dem provisorisch angelegten, sandigen Parkplatz
neben dem aufgebrochenen Auto ihres Mannes, hatte soeben
die letzte der drei Reisetaschen im Kofferraum durchwiihlt und
festgestellt, dal er, wohin auch immer er entschwunden sein
mochte, praktisch alles zurlickgelassen hatte, was er zuvor fiir
die Reise eingepackt hatte. Unterwésche, Hemden, Striimpfe,
Pullover, Zahnbiirste, Kopfschmerztabletten, Schlafanzug,
Regensachen, Biicher, Zeitschriften, Ohropax und sogar die
Vitaminpillen, ohne die er kaum je das Haus verlie3, weil er
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der Ansicht war, sich stets gegen herumfliegende
Erkiltungsviren schiitzen zu miissen.

Die Aktentasche, von der Henri erzahlt hatte, hatte sie nicht
gefunden.

Er ist mit fast nichts unterwegs, dachte sie und frostelte
plotzlich, obwohl ihr gerade noch heill gewesen war, auer mit
seiner Brieftasche vermutlich, der omindsen Aktentasche und
seinem Handy. Und das Handy bleibt beharrlich ausgeschaltet.
Was ist los mit ihm?

Henri hatte ihr die Fahrertiir des Wagens aufgebrochen,
damit sie an den Hebel gelangte, der den Kofferraum 6ffnete.

»Bist du sicher, dall wir das tun sollten?« hatte er zweifelnd
gefragt, und sie hatte ungeduldig geantwortet: »Was soll ich
sonst tun, Herrgott noch mal? Mein Mann ist spurlos
verschwunden. Vielleicht finde ich in diesem verdammten
Auto einen Hinweis!«

AuBerordentlich geiibt und schnell hatte er den Wagen
geoffnet, sich dann aber sofort mit seiner Arbeit entschuldigt
und in das Restaurant zuriickgezogen. Zum zweitenmal an
diesem Morgen argerte sie sich iiber ihn, empfand ihn als
gefiihllos. So war er sonst nie gewesen. Der nette, hilfsbereite
Henri. Jetzt vermittelte er ihr das Gefiihl, nur lstig zu sein.

Einer Eingebung folgend, kramte sie in den Taschen der
Jacke, die auf dem Riicksitz lag, fand aber nur ein Péckchen
Tempotaschentiicher. Sie schaute in das Handschuhfach und in
die Ablagefdcher der Tiiren. Karten, Betriebsanleitungen, ein
einzelner Winterhandschuh, ein Eiskratzer, ein leeres
Brillenetui ... Ein Briefumschlag schlieBlich weckte Lauras
Interesse. Er war nicht zugeklebt und sah, weil und leuchtend,
wie er war, nicht so aus, als stecke er schon lange zwischen den
verknitterten, vergammelten Gegenstinden in der Ablage an
der Fahrertiir. Sie zog zwei Flugtickets heraus und starrte
darauf, als hitte sie noch nie vorher etwas Ahnliches gesehen.

Die Tickets waren auf die Namen Peter und Laura Simon
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ausgestellt, der Flug wire am vergangenen Sonntagmorgen von
Nizza nach Buenos Aires gegangen. Da klar war, dafl Peter
nicht mit iir hatte fliegen wollen, wullte sie sofort, dal nur ihr
Name benutzt worden war. Fiir die Frau, mit der ihr Mann in
Perouges gewesen war. Fiir die Frau, mit der er ein Verhéltnis
hatte. Ein Verhaltnis, das nie beendet worden war.

Aus irgendeinem Grund war der Flug nicht angetreten
worden. Aber ihr konnte das gleichgiiltig sein.

Sie begann so zu frieren, daf} sie zitterte. Sie konnte nicht
langer stehen. Sie sank auf den Fahrersitz und betrachtete
erstaunt ihre bebenden Beine. Sie schaute durch die
Windschutzscheibe auf die hohen Baume, die im Wind
schwankten, zwischen ihren Zweigen hindurch konnte sie das
Meer sehen, das von der gleichen verhangenen Farbe war wie
der Himmel. Sie hielt die Triimmer ihrer Ehe in den Handen
und betrachtete sich selbst, wie sie in den letzten zwolf
Stunden gewesen war, aus einer ungewohnt weiten Distanz: ein
kleines Madchen, das an Mirchen glaubte, das unbeirrbar an
unschuldigen Trdumen festhielt, das sich die Wirklichkeit so
lange zurechtbog, bis es mit ihr leben konnte, auch um den
Preis, da3 es zum Schlu3 nicht die geringste Wirklichkeit mehr
gab. Wie ungemein gut eignete sie sich fiir einen Betrug! Und
wenn kein AuBlenstehender sie betrog, dann iibernahm sie es
selbst. Beinahe in eine Euphorie hatte sie sich hineingeredet am
vergangenen Abend, hatte Peter zum Unschuldsengel erkoren,
weil sie seine Schuld nicht ertrug, und hatte sich in einer
unsinnigen Hoffnung gewiegt.

Niichtern betrachtet — und sie stellte sich dieser Betrachtung
—, hatte sie ithren Mann verloren. Das, wovon sie immer
geglaubt hatte, es sei das Schlimmste und Unertréglichste, was
ithr in threm Leben passieren konnte, war eingetreten. Er hatte
sich fiir eine andere Frau entschieden, hatte mit ihr nach
Argentinien fliegen und vermutlich ein neues Leben beginnen
wollen. Wie schon im Hotel in Perouges hatte er sie als seine
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Frau ausgegeben. Irgend etwas, irgend jemand hatte seine
Pline im letzten Moment durchkreuzt, aber wer oder was das
gewesen war, brauchte sie nicht zu interessieren. Ganz gleich,
wie dies alles nun ausgehen, wie es sich aufkldren wiirde: Thre
Ehe mit Peter war am Ende. Es gab keine Chance mehr fiir sie
beide.

Zum erstenmal seit jenem verhdngnisvollen Samstag begann
sie zu weinen. Sie kriimmte sich iiber dem Lenkrad zusammen
und gab sich jenem heftigen, schmerzhaften Schluchzen hin,
von dem sie in den vergangenen Tagen gehofft hatte, es werde
irgendwann {ber sie kommen und sie von der Spannung in
ihrem Innern befreien. Die ganze Verzweiflung brach aus ihr
heraus, nicht nur die der letzten, schrecklichen Momente,
sondern die von Jahren, eine Verzweiflung, deren Existenz sie
nie wahrgenommen, sondern stets beiseite geschoben hatte.
Die Verzweiflung schloB alles ein: den Verlust ihres Berufs
und den Verlust ihrer Eigenstdndigkeit. Das Gefiihl, in den
Augen ihres Mannes minderwertig zu sein. Die zunehmende
Verichtlichkeit, mit der er sie behandelt hatte und die sie sich
erst jetzt zu realisieren erlaubte. Die Einsamkeit langer Tage, in
denen sie sich mit Schuldgefiihlen herumgeschlagen hatte, weil
sie die Gesellschaft ihrer kleinen Tochter nicht als vollwertig
empfand, sich mit ihr langweilte und stets zu Depression
neigte. Sie weinte um eine Ehe, in der sie ungliicklich gewesen
war und zu abhidngig, um sich ithr Ungliick auch nur ein
einziges Mal einzugestehen. Sie weinte um eine Menge
verlorener Jahre und wegen einer gewaltigen Selbsttduschung.
Sie weinte, weil ithr Mann sie mehr als nur korperlich betrogen
hatte, wei