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Amerika in den vierziger Jahren: Das Land befindet sich in einem Zustand
hochster Nervositéat. Uberall werden japanische oder deutsche Spione vermutet.
Ein Medium erlebt in all den Wirren seine Blitezeit: das Radio.

Jack Dulaney wird - beinahe wider Willen - zu einem der ersten Helden des
Radios. Nach einer geféahrlichen Irrfahrt, die mit seinem Ausbruch aus einem
Gefangeneniager beginnt, gelangt er nach New Jersey zu einem kleinen
Radiosender. Schon nach kurzer Zeit sorgen die Horspiele, die er wieim Fieber
schreibt, fir Furore und Begeisterung. Doch eigentlich ist seine Existenz ds
Autor nichts as Tarnung, um hinter die Kulissen des Senders blicken zu
konnen. Er sucht seinen aten Freund Carnahan, der gleichfals an der
Radiogtation arbeitete, bis er sich scheinbar in Luft aufloste, und dessen
Tochter Holly, das Mé&dchen, das Jack heimlich liebt. Auch Holly hat ihre
Identitdt geéndert. Jack findet sie in einer Strandbar - als Sangerin in einer
Band zieht sie ihre Zuhorer in den Bann. Als Jack sich ihr néhert, gibt Holly
vor, ihn nicht zu kennen, und geht auf keine seiner Anspidlungen ein. Sie hat
offenkundig Angst. Ihr Vater, so glaubt sie, sei ermordet worden, weil er
Verschworern auf die Spur gekommen war, deren Kopf Loren Harford, der
Besitzer der Radiogtation, ist. Jack erfahrt bald, dald Hollys Angste begriindet
snd. Ein Schauspieler des Senders ist vor sechs Jahren dleichfals
verschwunden.

Foto: Roni Bell

John Dunning, Jahrgang 1942, war viele Jahre lang nicht nur Journalist und
Schriftsteller, sondern auch Buchhéndler und Antiquar. Sein Geschéft in
Denver gdt ds eine Kultstétte fur Blicher. AuBerdem hatte er eine eigene
Radiosendung mit dem Titel »Old-Time Radio«. Er besitzt eines der grofdten
Archive Uber die Geschichte des Radios. Fur einen seiner friheren Romane
erhielt er in den USA den begehrten Nero Wolfe Award. John Dunning lebt in
Denver, Colorado.
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Vorbemerkung

Dieses Buch erzahlt eine erfundene Geschichte. Alle Namen,
Schauplatze und Ereignisse entstammen entweder der
Phantasie des Verfassers oder werden zu Zwecken der Fiktion
benutzt. Jede Ahnlichkeit mit tatsachlichen Vorfallen, Orten,
Personen oder Institutionen (einschlieBlich der Radiosender
WHAR und WROK) aus Vergangenheit oder Gegenwart ware
ganz und gar zufallig.



Fur Phyllis Westberg - und im Gedenken an Harald Ober



DAS GESICHT
AUS DER VERGANGENHEIT

Dulaney traumte, es gabe keinen Krieg und es waren tausend
Jahre vergangen. Er hatte das Ziel einer ewigen Reise erreicht
und dadurch einen endlosen Kreis in Zeit und Raum
geschlossen. Aber als er die Augen aufschlug, war es immer
noch Sonntag, der 3. Mai 1942,

Er hatte weniger als zwei Stunden geschlafen. Zwar war es
drauf3en inzwischen dunkel, doch der Mond stand am Himmel
und lieR die Welt zu einem kleinen silbernen Quadrat auf dem
Boden dieses zweieinhalb mal drei Meter messenden Kafigs
zusammenschrumpfen. Dulaney starrte in die Schatten jenseits
der Zelle - auf den dunklen Korridor und den Lichtstreifen
genau gegeniber, dort, wo das Biro lag. Er war mit dem
Gedanken an Holly aufgewacht.

Sein Seelenfrieden war erschittert. Seine Abgeklartheit liefld
immer mehr nach, und zurtick blieb ein stetig wachsendes
Gefuhl des Unbehagens. Im vorderen Raum drohnte das
Radio. Der Wechsel von Charlie McCarthy zu Walter Winchell
war ohne einen spirbaren Verlust an Komik vonstatten
gegangen, aber sogar als der Warter Uber irgendeine von
Winchells AuRerungen lachte und somit ganz in der Nahe eine
andere menschliche Stimme erklang, fuhlte Dulaney sich
isoliert, als ware er ganz allein auf einem fremden Planeten und
wirde sich kaum zurechtfinden.



Winchell benutzte einen eigenen Namen fir Hitler und seine
Spiel3gesellen. Die Ratzis hatten wieder zugeschlagen. Als
VergeltungsmaBnahme fir Angriffe der Royal Air Force auf
Libeck und Rostock war Exeter bombardiert worden. Es gab
eine kaum wahrnehmbare Pause, bevor Winchell ein Wort
benutzte, das Uber sein Grundschulvokabular hinauseine.
Baedeker-Angriffe, dachte Dulaney, als wolle er soufflieren.
Man nannte sie Baedeker-Angriffe, weil sie sich gegen die
Stadte richteten, die in den Reisefihrern als Symbole der
britischen Geschichte und Kultur bezeichnet wurden.

Tatsachlich wéhlte Winchell diesen Begriff, aber da horte
Dulaney ihm nur noch mit halbem Ohr zu. Er dachte an Holly
und an ihr letztes Treffen vor fast zwei Jahren in New York. Er
hatte sich sein Geld abgeholt und war zu seiner Wohnung
zurtickgekehrt, um seine Habseligkeiten zusammenzupacken,
und da wartete sie auf ihn. Sie hatte den ganzen Abend im
Treppenhaus vor seiner Tlr gesessen. Gemeinsam gingen sie
durch den Central Park; die Luft war klar und kalt. Die Baume
hatten in dieser dritten Herbstwoche bereits samtliche Blatter
verloren. Uber den Wipfeln ragte die Skyline der Stadt empor,
und schlief3lich fal3te Holly sich ein Herz, um zu sagen, was sie
ihm mitteilen wollte. Sie hakte sich bei ihm ein und zog ihn nah
zu sich heran. »So etwas kommt vor, Jack. Niemand ist schuld
daran, am wenigsten du.« Aber er liel3 nicht zu, dalR sie sich
ausfuhrlicher zu dem Thema &auf3erte.

Holly begriff, dalR es hoffnungslos war. Sie verlieRen den Park
und standen bald wieder verlegen vor dem Apartmentgebaude,
das nur noch eine Stunde lang sein Zuhause sein widrde.
Dulaney lud sie auf einen Kaffee ein, aber sie lehnte ab und
sagte, sie wolle sich lieber gleich hier auf der StralRe von ihm
verabschieden. Dann gab sie ihm die Hand. »Es ist schon in
Ordnung, Jack.«

Unmittelbar bevor sie wegging, brachte sie noch einen letzten
Punkt zur Sprache. »Du hast vor einiger Zeit etwas zu mir
gesagt, und es geht mir seitdem nicht mehr aus dem Sinn. Ein
Mann braucht etwas UberlebensgroRes, wofiir er sogar sterben
wirde. Ich muf3 schon den ganzen Abend daran denken.«
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»Das klingt ganz nach mir. Hort sich ein wenig albern an,
nicht wahr?«

Sie schittelte den Kopf. Es gefiel ihr nicht, dalR er es
herunterspielen wollte. »Auf Wiedersehen, Jack. Ich wiinsche
dir nur das Beste. Ich hoffe, du findest irgendwann etwas, das
dir dieses Gefihl verleiht.«

Doch er hatte es bereits gefunden. Er wulite es damals in
New York, und er wu3te es auch jetzt, wahrend er allein in
einer kalifornischen Gefangniszelle hockte.

Falls Holly sich heute durch irgendeinen Trick neben ihm im
Gefangnis materialisieren wirde, kénnte er ihr eine bessere
Erklarung liefern. Zunachst einmal lie3 sich nicht leugnen, daf
sein bester Kumpel sie zuerst gesehen hatte. Dulaney wiirde
die beiden immer als Paar betrachten, selbst wenn die Welt
noch dieselbe wie friher gewesen ware und obwohl sie nie
tatsachlich geheiratet hatten. Holly wuldte das naturlich, aber
die Wahrheit weist vielerlei Schattierungen auf. Er und Tom
hatten sich ndhergestanden als zwei Briuder.

Die meisten Leute wirden behaupten, dal3 dies mittlerweile
wohl keine Rolle mehr spielte, denn Tom Rooney lag auf dem
Meeresgrund vor Pearl Harbor. Doch sogar nach seinem Tod
war sie flr Dulaney immer noch Toms Frau. Er wirde sich nicht
wie irgendein Schwindler an sie heranmachen, der versuchte,
eine einsame Soldatenbraut ins Bett zu kriegen. Tom wirde ihn
als Gespenst mit rasselnden Ketten heimsuchen. Aber er
mufdte standig an Holly denken, wéahrend er durch das Land
zog, und seit gestern mittag war sie ihm gar nicht mehr aus
dem Kopf gegangen. Angefangen hatte es mit dem Klirren der
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Gefangnistir und dem Deputy, der ihn aus einem leichten
Schlaf weckte. »Dulaney, Sie haben Besuch. Der Kerl sagt, er
sei lhr Anwalt.«

Dulaney hatte keinen Anwalt. Es muf3te sich um Kendall
handeln; niemand sonst wirde sich daflr nteressieren, wo er
sich aufhielt. Der Deputy schloR die Zelle auf und bedeutete
Dulaney, er mége durch den halbdunklen Flur zu dem kleinen
Raum am Ende des Korridors vorangehen. Das Fenster dort
war vergittert, und das gesamte Mobiliar bestand aus einem
schabigen Holztisch und zwei wackligen Stihlen.

Auf einem dieser Stiihle sal3 Kendall. Er wirkte nicht wie ein
Anwalt, sondern eher wie ein Arbeiter. Seine Schuhe waren
abgewetzt und ausgetreten. Er sah genauso aus wie das, was
er auch war: ein arbeitsloser Radioschauspieler, der schon
bessere Tage erlebt hatte.

Sie gaben sich die Hand, und Dulaney nahm am Tisch Platz.
Der Deputy blieb im Zimmer, knapp aul3er Horweite.

»Wie hast du mich gefunden, Marty?«

Kendall lachelte traurig. »Du warst nicht im Hotel, daher hab
ich's im Cafe versucht. Als ich ankam, fuhr der Streifenwagen
gerade weg.«

»Ich bin ein wenig erstaunt, daf3 man dich hier hereingelassen
hat.«

Kendall senkte die Stimme und warf einen kurzen Blick in
Richtung des Deputy. »Das habe ich dir doch schon immer
gesagt, Jack. Ich war damals ein verdammt guter Schauspieler.
Also, was ist passiert?«

Dulaney lachelte. »Eine kleine Schlagerei. Widerstand gegen
die Staatsgewalt. Angriff auf einen Polizeibeamten. Kinder-
kram.«

Kendall mufite sich ein Lachen verkneifen. Dulaney bemerkte
die grauen Strahnen in seinem Schnurrbart und in dem lockigen
Haar um seine Ohren. Er hatte Kendall stets fur ungeféhr
vierzig gehalten, aber wahrscheinlich war er um die flnfzig.
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Er erzéhlte Kendall, wie alles angefangen hatte. Er wollte
irgendwo etwas essen, und ein paar Matrosen und ihre
Madchen fingen an, ihn damit aufzuziehen, dafR er offenbar
nicht zur Armee gehorte. »Ich war dort der einzige Kerl ohne
Uniform. Aber das ist nichts Neues. Schon wahrend des
Burgerkriegs wurden Manner 6ffentlich von Frauen bloR3gestellt,
wenn sie keine Uniform anhatten.«

Kendall erwiderte nichts.

»Dich wird man vermutlich nicht mit so etwas behelligen,
sagte Dulaney. »Du bist ein wenig alter als ich. Mir ist es
meistens auch egal. Aber dieses eine Madchen wollte einfach
keine Ruhe geben. Sie lieR mir durch den Kellner eine Portion
Mohrriiben bringen. Das qilt so ungefahr als die ultimative
Beleidigung. Man gibt den Driuckebergern Mohren zu fressen,
wie es sich fur Angsthasen gehdort.«

»Und was hast du gemacht?«

»Mann, ich mag Karotten. Ich dachte mir, ich kdnnte sie
genausogut essen.« Dulaney beugte sich vor. »lch bin oft
genug hungrig gewesen, also widerstrebt es mir, gutes Essen
einfach wegzuwerfen. Was dann passiert ist, steht wohl im
Haftprotokoll.«

»Es heildt, du hattest den ganzen Laden auseinandergenom-
men.«

»Eins fuhrte zum anderen. Am Ende sagte ich zu den Jungs,
sie wirden sich einen Tripper einfangen, falls sie sich weiterhin
mit Nutten abgéaben. Die Matrosen konnten sich das naturlich
nicht gefallen lassen und haben leider den kiirzeren gezogen.
Wenn das die besten Vertreter unserer kdmpfenden Truppe in
diesem Krieg waren, bekommen wir Schwierigkeiten.«

Der Deputy rausperte sich. »Werdet langsam fertig, Leute.«

»Es hat nicht lange gedauert. Die Polizei kreuzte auf, vier
groRe Cops mit ihren Kniippeln in der Hand.« Dulaney berihrte
eine Beule an seinem Kopf.

»Ilch winschte, du warst nicht auf die Bullen losgegangen,
Jack.«
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»Eigentlich habe ich gar nichts gegen Cops, aber beim
Anblick eines Schlagstocks ichten sich mir die Nackenhaare
auf.«

»Soweit ich weil3, werden die Richter ziemlich ungemiditlich,
wenn man sich mit Polizisten prigelt.«

»Der Warter sagt, ich mul3 mit sechs Monaten rechnen,

sofern ich nicht genug zusammenkratzen kann, um die
Geldstrafe zu bezahlen. Falls ich mich freiwillig zur
Zwangsarbeit melde, wird die Haftzeit halbiert.«

»Willst du etwa ein Kettenstrafling werden?«

»S0 nennen die das hier nicht, und sie ketten die Leute auch
nicht aneinander. Die Warter erzahlen es dir unter der Hand:
Falls du arbeitest, bleibst du nicht so lange da; falls nicht, wan-
derst du in den Knast und sitzt die volle Strafe ab.«

»Mann, das stinkt. Der verdammte Richter wird wahrschein-
lich geschmiert.«

»Kann schon sein. Ich werde mich trotzdem daflr
entscheiden. Vielleicht kann ich's spater in einem Buch
verwenden.«

Kendall sagte nichts, aber Dulaney versplrte schon wieder
eine gewisse Anspannung im Raum. Er konnte nicht genau
festmachen, was ihn von vornherein an Kendall gestort hatte,
aber er vermutete, dall es irgendwo eine Unwahrheit gab.
Kendall konnte nicht ligen, ohne dal? man es ihm anmerkte.
Der Mann war zwar ein vollendeter Radioschauspieler
gewesen, aber im wirklichen Leben war er wie Dulaney: Er
konnte einen Freund nicht hinters Licht fihren.

»Was ist los mit dir, Marty? Schon seit wir uns kennen, nagt
etwas an dir.«

Die Stimme des Deputy hallte durch das Zimmer. »Seid ihr
soweit?«

»Noch eine Minute«, sagte Dulaney. Er beugte sich vor.
»Hast du Arger mit dem Gesetz?« fllsterte er.
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»Nein, zum Teufel. Ich bin heute zum erstenmal in einem
Gefangnis. Mein Gott, wie kommst du bloR auf diesen
Gedanken?«

»lch habe inzwischen schon so viele Leute auf der Flucht
kennengelernt, daf3 ich es ihnen ansehen kann. Dich hat von
Anfang an etwas beschaftigt.«

Kendall schittelte den Kopf. »Wie kdnnte ich auf der Flucht
vor dem Gesetz sein und trotzdem versuchen, wieder ins Radio
zu kommen?«

Dulaney wartete ab, aber Kendall &uf3erte sich nicht weiter.
Der Warter bedeutete ihm mit einer Geste, dal die Zeit nun
endgultig abgelaufen sei.

»HOr mal, kdnntest du mich bitte aus dem Hotel abmelden?«
bat Dulaney. »Und nimm meine Unterlagen und Notizen mit. Da
gibt es eine halbfertige Story, an der ich zur Zeit arbeite. Achte
drauf, daf? du sie auf jeden Fall einpackst. Steck einfach alles in
einen Karton, und lege ihn in den Kofferraum meines Wagens.«

»Kein Problem.«

»Schlufd fir heute, Jungs«, sagte der Deputy.

»Nur noch eines«, wandte Kendall im letzten Moment ein.
»Kennst du eine Frau mit Namen Holly Carnahan?«

Dulaney erstarrte. »Ja, ich kenne Holly.«

»Im Hotel ist heute ein Brief fur dich angekommen. Er ist
bereits drei Monate alt.«

»Geh bitte sofort dorthin zuriick«, sagte Dulaney. »Mach den
Brief auf, lies ihn, und dann komm morgen wieder her und
erzahl mir, was drinsteht.«
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3.

Er dachte den ganzen Nachmittag Uber Holly und tUber Kendall
nach. Er glaubte immer noch, daRR sein Freund irgendwo
irgendwas angestellt hatte. Kendall war letzten November ganz
unvermittelt in Santa Anita aufgetaucht, ein vom Pech verfolgter
Zeitgenosse, den es irgendwann auf eine Pferderennbahn
verschlagen hatte. Es war ein karges Dasein. Ein Mann konnte
sechs Stunden lang Pferde herumfiihren und damit drei Dollar
verdienen. Da er zudem kostenlos auf einer Pritsche im Gerate-
raum Ubernachten durfte, stellten diese drei Dollar gar kein so
schlechtes Einkommen dar, wenn er sich davon lediglich Essen
und gelegentlich neue Arbeitskleidung leistete. Dulaney kannte
Méanner, die ihr Leben lang nichts anderes getan hatten.

Zwischen Mannern, die fireinander auf Kochplatten in
Geratekammern Mabhlzeiten zubereiteten und gemeinsam in
den Rennbahnkiichen zu Abend alen, entstand eine enge
Kameradschaft. Man nahm fiir den anderen die Post entgegen,
schlief im selben kleinen Zimmer und wusch sich in derselben
offenen Duschkabine. Doch in jenem Winter kam die Renn-
saison nie richtig in Gang. Nach dem Bombenangriff auf Pearl
Harbor wurde die gesamte Westklste unter Militéarhoheit
gestellt und auch die Rennbahn von der Armee Ubernommen.
»Es geht das Gericht, wir wirden fur die Dauer des Krieges
schlieRen«, sagte Kendall eines Abends. »Das Gelande hier
soll in ein Lager fir amerikanische Japaner umgewandelt
werden.«

Aber bis es soweit war, muf3ten die Pferde regelmafig bewegt
werden. In gewisser Weise war es sogar gleichgiltig: Sowohl
Kendall als auch Dulaney strebten nach H6herem. Dulaney
wollte ein Buch schreiben, und Kendall sprach immerzu davon,
wieder grof3 ins Radiogeschéft einzusteigen. Fruher hatte er zu
den meistbeschaftigten Radioschauspielern von New York
gezahlt. 1938, wahrend seines besten Jahres, kam er quer
durch alle Sendernetze auf funfzehn Shows pro Woche und
brachte in den Soap-Serien von Frank und Anne Hummert die
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volle Bandbreite seines Talents zur Geltung. Er war ein alterer
Ladenbesitzer in John's Other Wife und ein reizbarer
Konzertpianist in Just Plain Bill. Er half Stella Dallas, ihre
verschwundene Tochter Laurel zu finden, und verschwor sich in
Our Gal Sunday gegen Lord Henry Brinthrope. Kendall erzahlte
dermafllen oft von diesen Melodramen, dafl Dulaney sie
beinahe wirklich zu héren glaubte, obwohl er sich ansonsten
kaum fur Radiosendungen interessierte. Fir Kendall war das
alles Teil einer glorreichen Vergangenheit, die dem Alkohol zum
Opfer gefallen war. Die Hummerts gaben niemandem eine
zweite Chance: Kendall verpal3te eine Probe und wurde auf
einen Schlag aus sechs taglichen Fortsetzungsrollen gefeuert.
Die Nachricht machte in der Branche schnell die Runde:
Kendall hing an der Flasche. Nach einem Jahr war er erledigt.

Dulaney hatte Kendall wenig von sich erzahlt. Kendall wul3te,
dafl} er an einem Buch schrieb, aber Dulaney hatte ihm weder
verraten, worum es dabei ging, noch wieviel Zeit er benétigen
wirde. Er hatte sich selbst etwas geschworen: Dulaney wiirde
mit seinem neuen Roman, der seinem toten Freund Tom
gewidmet sein sollte, endlich Ernst machen. Er mietete sich ein
Zimmer abseits der Rennbahn, wo er mittags mit der Arbeit
begann, sobald das letzte Pferd sich abgekihlt hatte und
wieder in der Box stand. Gegen neunzehn Uhr erlosch dann der
kreative Funke, und er kehrte zu FuRR zur Rennbahn zurick,
Uberquerte den riesigen Parkplatz bis zu den Stéllen, a3 mit
Kendall zu Abend und begab sich um einundzwanzig Uhr zu
Bett. Am Morgen ging alles von vorn los. Sie teilten die Arbeit
untereinander auf, und Kendall holte stets fir sie beide die Post
ab. Es war ihm besonders wichtig: Wenn die Poststelle
morgens offnete, stand Kendall immer schon bereit, und das
kam Dulaney im Ruckblick ziemlich merkwirdig vor. Dulaney
erhielt nie irgendwelche Post. Nach Toms Tod hatte er sich
treiben lassen und war von einer Rennbahn zur nachsten
gezogen, ohne kaum jemals seine neue Adresse zu hinter-
lassen, bis er in Santa Anita Kendall kennenlernte.

Wenn er mit seinem Roman ins Stocken geriet, schrieb er
Kurzgeschichten Uber das Leben auf der Rennbahn. Sein
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Agent hatte einige davon bei Zeitschriften unterbringen kdnnen,
und eines Tages sah Kendall eines dieser Magazine und fragte,
ob er Dulaneys Story einmal lesen dirfe. Es war die traurige
Geschichte eines Mannes, der ein billiges, vorgeblich
lahmendes Rennpferd gekauft hatte, um es vor dem Abdecker
zu retten. Er hatte dazu seine Ersparnisse verwendet, die
eigentlich die Ausbildung seiner Tochter sichern sollten, und er
schaffte es tatsachlich, das Tier wieder aufzupappeln. Aber
dann, als das Pferd wieder zu den Gewinnern zu zahlen
versprach, wurde es von einem skrupellosen Trainer gestohlen,
der sich als Freund des Mannes ausgab.

Nach der Lektlire kam Kendall ganz aufgeregt zu ihm. Er
folgte Dulaney mit funkelndem Blick Uber den Reitplatz und
schwarmte Uberschwenglich von der Wabhrheit, die in seiner
Geschichte lag.

Dulaney hatte zu dem Zeitpunkt sechs dieser Geschichten
veroffentlicht, auf die Kendall sich sofort stlrzte. In Dulaneys
kleinem Erfolg sah er die Chance seiner eigenen Errettung.
»Jack, das waren phantastische Hdorspiele. Falls du eine Skript-
fassung erstellen wirdest, kdénnte ich mit Sicherheit einen
Sender daflr interessieren.«

Dulaney wurde unwillkurlich neugierig, und Kendall war Feuer
und Flamme. »Mann, wir reden hier von echtem Radio, nicht
von dem Schrott, den ich fir die Hummerts gemacht habe. Wir
reden von etwas so Neuem und Aufregendem, dall kaum
jemand begreift, wie gut es sein kann.«

Dulaney fuhrte sein Pferd unter die Baume, damit es sich im
Sand walzen konnte. Kendall blieb ihm hartnéckig auf den
Fersen. »Du hast eine Begabung, Jack, und ich werde deine
Visitenkarte auf dem direkten Weg an die Spitze sein. Ich
kenne viele wichtige Leute in New York. Ich bin dein Agent.«

»|ch habe schon einen Agenten, Marty. Sein Name ist Harold
Ober.«

»Schick ihn in die Wiste. Ich kann mehr fir dich tun.«

»lch habe lange gebraucht, um bei diesem Agenten
aufgenommen zu werden. Er vertritt William Faulkner und
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einige andere Schriftsteller, die ich bewundere.« Dulaney sagte
das nicht gern. Er kam sich dabei wie ein billiger Angeber vor.

Kendall lachelte bekimmert. Er sah aus wie ein Mann, der
eine Auseinandersetzung verlor, die er von Rechts wegen
gewinnen mufRte. »Verdammt, Dulaney, du kénntest ein zweiter
Norman Corwin werden. Verstehst du Uberhaupt, was ich
sage?«

Sogar Dulaney hatte bereits von Corwin gehdért, dem Genie
der Columbia-Gruppe, dem man nachsagte, er wirde die erste
echte Literatur Giber den Ather transportieren.

Sie standen in der Poststelle von Santa Anita und flllten
AdreRanderungsformulare aus, als er Kendall sagte, er wirde
dartiber nachdenken. Vielleicht wiirde er Ober in einem Brief
um seine Meinung fragen, sobald sie in Tanforan eintrafen.

Am nachsten Abend brachte Kendall ein Radio in den
Gerateraum mit, und am Montag horten sie sich Die Geschichte
zweier Stadte an, mit Ronald Colman in der Rolle, die er auch
in der Verfilmung gespielt hatte. Dulaney kannte sich mit
Dickens aus, und seiner Meinung nach hatte die Bearbeitung
den Kern des Romans gut erfaBt und ihn mit Musik und
Gerauschen im Kopf des Hérers zum Leben erweckt. Das alles
in nur sechzig Minuten, abzlglich der Werbeeinblendungen flr
Lux-Seife. Dulaney stand im Stall und fullte sein Wasserglas,
als der Funke Ubersprang. Er blickte in Richtung der Hollywood
Hills, keine flnfundzwanzig Kilometer von ihm entfernt, wo
genau in diesem Moment eine weitere solche Sendung
produziert wurde, und er splrte, wie die Magie von ihm Besitz
ergriff.

Sie legten ihr Geld zusammen, funfundsiebzig Dollar, und
kauften einen Wagen: einen zwolf Jahre alten, leuchtendroten
Essex, dessen Radio funktionierte. An einem warmen
Sonntagabend fuhren sie nach Norden, um sich neue Jobs zu
suchen. Unterwegs horten sie sich erst ein Kkitschiges
Liebesdrama und dann ein Madchenorchester an, das aus
Cincinnati zu ihnen ausgestrahlt wurde. Das sei WLW erklarte
Kendall. »Das starkste Rundfunksignal des Universums. In
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Dayton kannst du nicht mal dein Klo spulen, ohne dall WLW
aus den Leitungen drohnt.«

Dulaney war vor allem tber die Vielseitigkeit und Bandbreite
erstaunt. Erst horte man etwas GroRartiges und dann etwas
dermaflen Schlechtes, dal es fast in den Ohren weh tat.
Schlecht oder gut, es horte niemals auf. Das Radio verschlang
Material wie eine Feuersbrunst. Es verbrannte Worte wie
Zunder.

Sie kamen in Tanforan an, unmittelbar sidlich von Frisco,
aber auch hier hatte man die Pferde bereits weggeschafft und
statt dessen japanische Familien in den Stéllen untergebracht.
Am Tor stand kein Wachmann, sondern ein Polizist, so daf3
man sich spontan an ein Konzentrationslager erinnert fuhlte.
Dulaney umrundete das Gelande und beobachtete, was dort
hinter dem hohen Maschendrahtzaun vor sich ging. Neuan-
kémmlinge stiegen von einem Lastwagen herunter, wahrend
ein fetter Uniformierter mit lauter Stimme ihre Namen verlas.
»Mr. Ben Doi«, sagte der Mann. Mr. Doi trat vor und sah dabei
Dulaney am Zaun stehen. Seine Begleiterin, vermutlich seine
Ehefrau, starrte ins Leere. lhre Kinder blickten den Schrecken
des Lagers mit tapferen Augen entgegen. Das kleine Madchen
entdeckte Dulaney und winkte ihm schiichtern zu, und plétzlich
wallte Emp6rung in ihm auf. Was hatten diese Japaner getan,
dal man sie aus ihren Hausern zerrte und in einem Stall
einschlof3, der immer noch nach PferdescheiRe stank? Ich
werde hiertiber schreiben, dachte er.

Entlang der Kiste schienen die Pferderennen sich tatséchlich
vorerst erledigt zu haben. Sie hérten, dald vielleicht in Bay Mea-
dows noch etwas los sei und dafl} Longacres womd@glich 6ffnen
wirde, aber dazu hatten sie auf Verdacht nach Seattle fahren
mussen. Doch es gab auch sonst genug zu tun; die
Wirtschaftskrise war voriber, und sie fanden problemlos andere
Jobs. Kendall lie3 ihre Post an ein Postfach umleiten, und sie
begannen ein neues Leben abseits der Pferde. Sie arbeiteten
halbtags flir eine Zeitarbeitsfirma, so daf3 Dulaney rund finf
Stunden taglich zum Schreiben blieben. Abends kam Kendall
vorbei und brachte die Post mit; dann al3en sie gemeinsam und
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hérten manchmal danach noch eine Radiosendung an oder
sprachen dartber, nach Osten zu ziehen. Bald wirde das
alljghrliche Sommerloch bevorstehen, wenn die bekannten
Komiker und etablierten Krimireihen eine achtwdchige Pause
einlegten. Das war genau der Moment, etwas Neues zu
versuchen.

Fur jemanden, der die Highschool vorzeitig verlassen und
noch nie einen Rundfunksender von innen gesehen hatte,
besal das alles durchaus beéangstigende Zuge. Dulaney schob
den Brief an Ober immer weiter auf und fing statt dessen mit
einer neuen Rennbahngeschichte an. Dann wurde er verhaftet,
und nun wirde es noch eine ganze Weile dauern, bis Ober
Uberhaupt irgend etwas von ihm horte.

Am Morgen brachte man ihn wieder in das kleine Zimmer, wo
Kendall bereits an dem Tisch auf ihn wartete. Kendall sah blaR
aus, als habe er schlecht geschlafen. Oder zuviel getrunken.
Dulaney machte sich auf schlimme Neuigkeiten gefal3t, aber als
Kendall das Wort ergriff, ging es gar nicht um Holly. »Was ist
los mit dir, Jack?«

»Wie bitte? Was redest du da?«

»Gestern hast du mich gefragt, was mit mir los sei. Jetzt stelle
ich dir die gleiche Frage. Da gibt es etwas, wovon du mir nichts
erzahlt hast.«

Dulaney rif3 sich zusammen. »Das kénnte alles mégliche sein.
Wenn zwei Typen sich erst seit knapp sechs Monaten kennen,
gibt es wahrscheinlich jede Menge, was sie nicht voneinander
wissen. Verdammt, Marty, du weil3t doch, dal} ich nicht
besonders geschwatzig bin.«

»lch rede hier nicht von deinem Liebesleben.« Kendalls
Augen waren rot und wasserig.
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»Trinkst du wieder?« fragte Dulaney.

»Keinen Tropfen, Jack. Ich schwor's dir, ich habe dieses Jahr
noch keinen Drink gehabt.«

»Aber was fehlt dir denn?«

»lch muB3 dir lediglich etwas sagen. Ich denke schon einige
Zeit dartiber nach, aber ich weil3 nicht, wie ich's anpacken soll.«

Kendall hatte sich auf seinem Stuhl halb zur Seite gewandt
und spahte zu Dulaney herlber. Er hat Schmerzen, dachte
Dulaney. Jemand hatte ihn sich vorgenommen.

»Was ist passiert, Marty? Du siehst aus, als kénntest du kaum
geradesitzen.«

»lch bin gestiirzt, das ist alles.« Aber als sie sich in die Augen
sahen, kam er mit der Wahrheit heraus. »Man hat mich gestern
abend uberfallen.«

Dulaney wollte etwas sagen, aber Kendall kam ihm zuvor.
»Dieser Warter wird uns nicht den ganzen Tag quatschen
lassen.« Dulaney wartete, was folgen wirde; wieder vergingen
einige Sekunden.

»Dieses unstete Leben stellt komische Sachen mit zwei
Kerlen wie uns an«, sagte Kendall schliel3lich. »Nach einer
Weile gewohnt man sich aneinander. Verstehst du, was ich
sagen will?«

Dulaney nickte, ohne sein Mi3trauen abzulegen.

»Also, was denkst du, Jack? Bin ich dein Freund oder nur
irgendein Kumpel, mit dem du dir die Zeit vertreibst?«

Kendall sah ihm nun direkt ins Gesicht, und Dulaney begriff,
was er wollte. Bekanntschaften kamen und gingen, aber ein
Freund war etwas fir's Leben, und Dulaney hatte noch nie
schnell Freundschaften geschlossen. Man lernte den anderen
erst dann wirklich kennen, wenn man einige gemeinsame
Bewahrungsproben bestanden hatte.

Die Frage stand im Raum, und Dulaney muf3te darauf
antworten. Was er sagte, klang halbherzig, aber mehr war fir
ihn nicht drin. »lch glaube, wir stehen am Anfang einer guten
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Freundschaft. Wohin das noch fihren wird, kann keiner
wissen.«

Kendall lachte bitter auf.

»Solche Dinge brauchen Zeit, Marty. Aber ich glaube fest
daran, daf wir Freunde werden.«

Kendall schaute zu Boden. »Nun, ich betrachte dich als
meinen Freund, auch wenn du das nicht ganz so siehst. Aber
vielleicht sollte ich weiterziehen.«

»Falls du das mochtest, kann ich es verstehen.«

»lch kann hier nichts fir dich tun. Ich wiirde einfach nur
abwarten und nicht vom Fleck kommen. Eventuell spater, falls
du Lust hast, wieder Kontakt mit mir aufzunehmen.«

Dulaney sah ihn nur an. Irgend etwas fra3 ihn auf, man
konnte es ihm regelrecht anmerken. Die Lige, dachte Dulaney:
Er versucht, alles abzustreifen, worliber er gelogen hat.

»lch mochte, daR du eines nicht vergi3t«, sagte Kendall.
»Was ich dir Uber das Radio erzahlt habe, ist die reine
Wahrheit. Du konntest die gesamte Branche auf den Kopf
stellen. Du weif3t bereits, wie man Worte zum Leben erweckt.
Und du hast noch etwas an dir. Wer dich kennenlernt, will dich
unterstiitzen. Ich habe gehort, bei Corwin sei das &hnlich.
Vielleicht ist er als Regisseur seiner eigenen Texte deshalb so
gut. Die Leute geben ihm alles, was sie haben. Ich meine das
absolut ernst, das muf3t du mir glauben.«

»lch habe nie daran gezweifelt. Zumindest weil3 ich, dal3 du
fest davon Uberzeugt bist.«

»VergifR es nicht, denn ich muR dir jetzt etwas sagen, das weh
tun wird. Du hast richtig vermutet, ich war nicht ganz ehrlich zu
dir. Wir haben uns nicht zufallig getroffen. Jemand hat mich
geschickt.«

Dulaney starrte ihn wiitend an. »Wer, zum Teufel, interessiert
sich so sehr flr mich?«

Kendall schiittelte den Kopf. »lch muR erst noch weiter
dartiber nachdenken, bevor ich mich entscheide, ob ich dir das
sage.«
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»Bist du wegen mir zusamme ngeschlagen worden?«
Kendall erwiderte nichts, aber sein Schweigen sprach Béande.
»Wer war das, Marty?«

»BloR ein Penner. Irgendein verfluchter Mulligan. Ich weil3
nicht, wer er war.«

»Aber du weildt, weshalb er es getan hat. Jemand hat ihn
geschickt, um dich in die Mangel zu nehmen. Und zwar wegen
mir.«

Dulaney dachte an seine friiheren Feinde zuriick, aber ihm fiel
keiner ein, der derartige Anstrengungen unternommen hatte.
Auf einmal regte sich der Warter, und Dulaney wurde sich
wieder bewul3t, dal ihre Zeit knapp wurde. »Was ist mit Holly?«

»Keine Ahnung. Sie scheint der Grund dafir zu sein.«

»lch kann das kaum glauben. Wahrend all dieser Monate hast
du kein einziges Mal ihren Namen erwahnt.«

»Du solltest nichts davon erfahren.«

»Wovon sollte ich nichts erfahren, um Himmels willen?«

Dulaney war so witend, dall Kendall ihm kaum mehr ins
Gesicht sehen konnte.

»Es tut mir leid, Jack. Es war fur mich blol3 eine Rolle als
Schauspieler. So hat es angefangen. Dann haben wir uns
besser kennengelernt.«

»Du Mistkerl.«

»lch brauchte das Geld. Ich kannte weder dich noch diese
Frau.« Kendall wollte sich abwenden, aber Dulaney packte ihn
am Arm.

»Erzahl mir von dem Brief.«

»Sie... schreibt, sie benétigt etwas. Etwas, das du fir sie
aufbewahrt hast. Sie hat sich... in irgendeine Klemme
mandvriert, hat sich einen einfluBreichen Feind gemacht.«

Das klang unwirklich und zugleich auf stille Weise furchter-
regend. Es breitete sich wie ein Virus in Dulaney aus und nahm
ihn mit jedem Herzschlag fester gefangen.

»Was genau will sie denn?«
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»Weillt du das denn nicht?«

»Woher, zum Teufel, soll ich das wissen? Wann wurde der
Brief abgeschickt?«

»Der Poststempel ist vom Februar.«

Vor drei Monaten. Sie hatte vor drei Monaten in
Schwierigkeiten gesteckt und ihn um Hilfe angeschrieben.

»Und wo wurde er aufgegeben?«
»In einem Ort namens Sadler, Pennsylvania.«

Ihre Heimatstadt. Je langer er dariber nachdachte, desto
wichtiger wurde es. »Das &ndert alles, flusterte Dulaney.

Kendall schien ihn entweder nicht zu héren oder nicht zu
begreifen, was er meinte. »Jack, wenn ich dir etwas raten darf,
dann schick ihr, was sie will. Sag mir, wo es ist, und ich
kiimmere mich noch heute darum. Vielleicht ist es irgendeine
Kleinigkeit, die ihr Vater dir geschickt hat.«

Diese Bemerkung lie3 ihn abermals aufschrecken. »Was
weillt du Uber ihren Vater?«

»Das ist jetzt nicht wichtig. Uns lauft die Zeit davon.«

Dulaney nickte dem Warter zu und hoffte, sich noch einige
Minuten erbitten zu kdnnen. »Ilch habe Uberhaupt nichts, das
Holly gehort«, sagte er. »Und auch ihr Vater hat mir nie etwas
geschickt.«

Kendall beugte sich zu ihm. Sein Gesicht war gerotet. »Jack,
was auch immer es ist, schicke es ihr. Diese Leute lassen nicht
mit sich spalRen. O Mann, ich glaube, der Gorilla hat mir eine
Rippe gebrochen.«

»Wer sind diese Arschlécher?... Du hast den Kerl einen Mul-
ligan genannt. Fur mich ist das ein irischer Schlager.«

»Ja, er war Ire.« Kendall verzog vor Schmerzen das Gesicht.
»Er ist egal. BloR irgendein Schlager.«

Dulaney hielt inne und zahlte in Gedanken mit, wie die
Sekunden verrannen. Vor drei Monaten hatte Holly in
Schwierigkeiten gesteckt. Drei Monate.

»Die Zeit ist um, Leute.«
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»Bitte noch eine Minute«, sagte Dulaney. Auf einmal fielen
ihm hundert Fragen ein, fir die nun keine Zeit mehr blieb.

»Hast du meinen Kram aus dem Hotel geholt?«
»Es ist alles im Auto. Aber, Jack...«

Dulaney hob die Hand. »Ilch komme hier raus.«
»Wie denn, um Gottes willen?«

»Von einer Kolonne im StraBenbau kann man jederzeit
abhauen, wenn man gewillt ist, ein paar Schrotkugeln zu
riskieren.«

Kendall schloR die Augen und erschauderte. »Bist du
verrickt?«

»Du kannst mir helfen oder nicht. Ich werde auf jeden Fall von
hier verschwinden.«

Pl6tzlich beugte Kendall sich dicht zu ihm und flusterte mit
zitternder Stimme: »Du wirst dein Leben véllig umsonst aufs
Spiel setzen. H6r mir zu, Jack. Es gibt keinen Brief. Es gab nie
einen. Man hat mir gesagt, ich solle es behaupten. Das ist jetzt
die Wahrheit, Jack. Das andere war eine List.«

Der Deputy hustete. »Jungs, genug fur heute.«

Dulaney lachelte und legte bittend die Handflachen anein-
ander. »lch komme hier raus, Marty, fliisterte er. »Es liegt bei
dir, ob du mir helfen willst oder nicht.«

»Was soll ich tun?«

»Finde heraus, wo das Arbeitslager ist. Spiel diese
Anwaltsrolle, die du so gut beherrschst, und sieh zu, ob man dir
verrat, wohin man uns bringt. Falls du den Wagen auf der
erstbesten StralRe dstlich des Lagers abstellen kannst, dann
mach das. Falls nicht, habe ich eben Pech und bin auf mich
allein gestellt.« Dulaney neigte den Kopf. »Ilch werde unmittel-
bar bei Sonnenaufgang in Richtung Osten weglaufen.«

Er sah Kendall in die Augen. »Das bedeutet, du wirst zu Ful
unterwegs sein. Ich bitte dich, dieses Risiko einzugehen, denn
ich werde in Haftlingskleidung stecken und den Wagen
unbedingt brauchen.«
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Er streckte den Arm aus und driickte Kendalls Hand. Das war
ihre Bewahrungsprobe.

Kendall lachelte, bla® und resigniert. »Das habe ich gemeint,
Jack. Du bringst die Leute immer dazu, ihr Bestes fir dich zu
geben. Ich hoffe, es kostet dich nicht das Leben.«

Sein Auftritt vor dem Bezirksrichter war reine Formsache.
Dulaney bekannte sich schuldig, und noch am selben
Nachmittag traf ein Bus mit vergitterten Fenstern ein und
brachte alle neuen Haftlinge in die Higel 6stlich von Oakland.

Ihr Ziel war Camp Bob Howser, eine mit Draht umzaunte
Ansammlung kasernen&hnlicher Gebaude mit Wachtirmen an
zwei der Ecken. Dulaney erhielt graue Baumwollkleidung und
mufite sich eine Schirmmdutze aufsetzen. Wer Bob Howser war,
erfuhr er nie. Es schien niemanden zu interessieren.

Der Lagerleiter, ein hagerer, kahlkdpfiger Mann namens Murf
Ladson, entsprach genau Dulaneys Erwartungen. Er schritt mit
einer Schrotflinte in der Armbeuge die Reihe der Gefangenen
ab und sah jedem in das ausdruckslose Gesicht. Als er vor
Dulaney stehenblieb, beugte Ladson sich weit genug vor, daf
Dulaney der sauerliche Hauch seines Abendessens in die Nase
stieg. Hackbraten mit Ketchup. »Komm mir in die Quere,
Langer, und du wirst dir bei Gott wiinschen, du hattest es nicht
getan.«

Demnach sind wir hier Sklaven, dachte Dulaney. FluBabwarts
verkauft an denselben bdsartigen Aufseher, den schon Onkel
Tom gekannt hat.

Am Ende der Reihe drehte der Lagerleiter sich um und
betrachtete noch einmal den erbarmlichen Haufen, den man
ihm geschickt hatte. »Bei uns z&hlt nur eines, und das ist der
Zeitplan. Wir roden die Trasse fur eine FernstraBe. Falls der
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Staat sagt, seid zum ersten Juli fertig, dann will ich, daf3 wir
schon Mitte Juni soweit sind. Ich halte immer den Termin. Und
jetzt bewegt euch auf diesen Laster da. Es bleiben euch heute
noch funf Arbeitsstunden brig.«

Sie wurden in die Higel gebracht. Es galt, Baumstimpfe aus-
zugraben und zu verbrennen sowie Felsen zu zertrimmern und
wegzuschaffen. Bewacht wurden die Méanner von Aufsehern in
Zivil, die mit Schrotflinten bewaffnet waren, aber es gab keine
Ketten. Bei den Straflingen handelte es sich zumeist um
Landstreicher und Trunkenbolde und nicht um
Gewaltverbrecher. Nur wenige von ihnen wirden Uberhaupt
den Mut aufbringen, einen Fluchtversuch zu unternehmen.
Kendall hatte wahrscheinlich recht: Das Ganze beruhte auf
Korruption; der Richter bekam wahrscheinlich seinen Anteil,
wenn er flr kostenlose Arbeitskrafte sorgte.

Die Uhren im ganzen Land gingen sechzig Minuten vor. Im
Februar hatte man eine entsprechende Kriegszeitverordnung
erlassen, so dal3 ihnen eine zuséatzliche Stunde Tageslicht zur
Verfigung stand. Das hiel3, sie konnten gegenwartig bis
zwanzig Uhr arbeiten, und je naher der Sommer rickte, desto
weiter verschob diese Grenze sich nach hinten. Die Manner
waren schweigsam und verbittert. Dulaney arbeitete gleich-
maRig und hart, um den Wachposten moglichst nicht
aufzufallen.

Am Abend wurde eine Verdunklung angeordnet. Die
Scheinwerfer des Lasters waren mit Blenden versehen, die das
Fahrzeug fir Uberfliegende Feinde unsichtbar machen sollten.
Die gesamte Westklste war nervds und blickte in Richtung
Japan. Auf dem Weg von Los Angeles nach Norden hatten
Kendall und Dulaney an jeder Ecke Gerlchte Uber eine
bevorstehende japanische Invasion gehort.

Im Camp Bob Howser bedeutete eine Verdunklung zugleich
eine Verdopplung der Wachen. Heute war Montag; die nachste
frische Kleidung gab es am Mittwoch und dann wieder am
Samstag, wenn auch die wochentliche Gruppendusche
anstand. Sie afen in einem verrducherten Raum mit
verhangten Fenstern. Es gab eine Mischung aus Mehl, Bohnen
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und Hackfleisch, die ein mexikanischer Koch aus einem Kessel
auf ihre Teller I6ffelte. Dann lagen die Manner schweil3gebadet
in ihren Etagenbetten und starrten in die Finsternis.

Dulaney machte die Augen zu.

Er taumte von Holly. Und dann war da noch Tom, der in
seinen Gedanken wieder zu leben begann.

Sie sal3en auf der Treppe seines alten Mietshauses und hérten
einem Spiel der Yankees gegen die Red Sox zu. Im sechsten
Inning schaffte DiMaggio einen Homerun, und Tom ging Bier
holen. Aber dann traf er ein paar Kumpel, die gerade eine
Runde Craps spielten, und vergal3 vollig die Zeit.

Holly und Jack redeten bis zum Abend, und irgend etwas
geschah. Die Luft zwischen ihnen war wie elektrisch aufge-
laden. »Ich glaube, wir wurden im Stich gelassen«, sagte Holly
gegen neunzehn Uhr. »LalR uns irgendwo etwas essen gehen.«

Beim Abendessen erfuhr er mehr lber sie. Holly stammte aus
einer Bergbaustadt in Pennsylvania, wo ihr Vater jahrelang als
Lehrer gearbeitet hatte. Doch als die Wirtschaftskrise kam,
wurden viele Klassen zusammengelegt, und die Schule mufite
schlie3en. Die Ersparnisse ihrer Familie schmolzen zusammen,
und da ihr Haus noch mit neunhundert Dollar belastet war,
mufdten sie eine Zwangsvollstreckung flrchten.

Also verliel3 ihr Vater das Heim an der Keeler Avenue und sah
sich nach einem neuen Job um. Es war 1932, das grausamste
Jahr, das Jahr der Wanderhuren, in dem Tausende junger
Madchen sich in Hauseingangen verkauften und das Geld nach
Hause schickten. Viele Familien zerbrachen, Hollys nicht.
Carnahan schrieb ihnen jede Woche; mitunter legte er Geld bei,
aber es gab Tage, an denen er sich lediglich den Penny flr die
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Postkarte leisten konnte. Eine Karte jedoch schickte er immer,
ganz egal, wie schwer er es hatte.

Holly war sechzehn. lhre Mutter wurde krank, und so hing das
gemeinsame Uberleben groRtenteils von Holly ab. Sie wusch
und nahte fiur die Bergleute oder kochte ihnen Essen und
brachte es zu den Kohlengruben. Maisbrot, Reis und Bohnen.
Gelegentlich auch heille Bohnensuppe, die sie aus einem
dampfenden Eisenkessel von der Ladeflache des alten Pickups
ihres Daddys austeilte. Dann setzte sie sich zu den Arbeitern
und verdrickte eine gréRere Portion als die meisten von ihnen.
Einige Jahre nachdem ihr Vater von zu Hause weggegangen
war, kam ein Fotograf von Life vorbei und schof3 ein Bild von
Holly, das er in einer Serie mit dem Titel »Die Gesichter
Amerikas wahrend der Depression« unterbringen wollte. Sie
sall mit regennassem Haar auf dem Trittbrett des Wagens,
hatte sich den schlammverschmutzten Rock zwischen die
Beine geschoben und hielt eine dampfende Suppentasse in der
Hand. Sie wuf3te nicht, ob das Foto je gedruckt worden war. Es
hatte sie zehn Cents pro wochentliche Ausgabe gekostet, dies
herauszufinden, und das ware ihr unter den gegebenen
Umstanden verflucht extravagant vorgekommen.

Dennoch hatten sie Gluck. Immer wenn das Haus in akute
Gefahr geriet, schien ein Wunder zu geschehen: Holly fand
einen Job in der Stadt, ihr Vater schickte Geld - irgend etwas
wirde dafir sorgen, dal3 sie die Hypothekenzahlung zusam-
menkratzen konnte. Zwischendurch kam ihr Vater einige Male
nach Hause. Er sah sich dann immer in Sadler um und redete
davon, daR alles sich langsam bessere und er in ein oder zwei
Jahren endgultig zuriickkehren kénne. Doch dazu kam es nie.

Ihre Mutter starb 1937. Carnahan traf zu spat fur die
Beisetzung ein. Er blieb ein Woche, lie3 sich nicht bei seinen
alten Freunden blicken und zog wieder los, als er sah, dal
Holly allein zurechtkommen konnte. Aber die Postkarten erhielt
sie auch weiterhin, jeden Montag, jahrein, jahraus.

Tom hatte Holly im Zug getroffen, auf ihrer ersten Reise nach
Osten, um ihren Vater in New York zu besuchen. Damals, im
Sommer 1938, war sie zweiundzwanzig Jahre alt. Jack hatte
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noch nie jemanden in diesem Alter kennengelernt, der
dermafien intelligent und witzig war. Doch sie gab niemals
damit an, und das mochte er sofort an ihr. Sie schrieb ihre
Fahigkeiten der Erziehung durch ihren Vater zu. »Da spricht
mein Dad aus mir«, sagte sie haufig. »Er hat dafiir gesorgt, dal3
ich immer viel gelesen habe, schon seit ich von selbst aus dem
Kinderstuhl klettern konnte.«

Am liebsten héatte sie bei einer Big Band gesungen, aber
bislang hatte sie lediglich Erfahrungen im Kirchenchor der Pres-
byterianer von Sadler sammeln kénnen. Mit finfzehn war ihre
Stimme voll entwickelt, und manchmal glaubte sie, es konnte
ihr gelingen, durch reine Lungenkraft das Dach des kleinen
Holzgebaudes anzuheben.

»Soviel zu mir«, sagte sie und errétete leicht. »Und du?«

Dulaney stammte aus Charleston, und auch er war durch
seinen Vater gepragt. Jahrelang hatte dieser in Sinde mit
Toms Mutter, Megan Rooney, zusammen gelebt, so dal3 die
beiden Jungen wie Bruder aufwuchsen. Tante Meg war
Katholikin und konnte sich daher nicht von ihrem alten
Ehemann scheiden lassen, wo auch immer der sich herumtrei-
ben mochte.

Jacks Schulzeit endete mit dem Tod seines Vaters, aber er
horte nie auf, sich weiterzubilden. Bereits vor seinem
zwanzigsten Geburtstag hatte er Hunderte von Bilichern
gelesen. Er und Tom waren muskulés und fanden auch
wahrend der schlimmsten Jahre der Wirtschaftskrise immer
einen Job. Als Teenager brachen sie gemeinsam auf und
arbeiteten sich quer durch das Land und die Stadte des Ostens
und Mittelwestens. Eine Zeitlang betétigte Jack sich als Raus-
schmeiBer in einer illegalen Kneipe in Manhattan. Er war
Pferdeknecht in Belmont Park und verlud in den Docks von
Brooklyn Zentnersécke voller Kakaobohnen. Er fing an zu
boxen und wurde sogar Sparringspartner von Jack Sharkey.
Waéhrend einer besonders heftigen Trainingsrunde landete
Sharkey einen Schwinger auf seinem Ohr, wodurch er auf ewig
untauglich fur den Militardienst wurde. Jack scholR daraufhin
eine gewaltige Rechte ab und schickte Sharkey auf die Bretter,
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aber davon erzahlte er Holly nichts. Es hatte zu sehr wie
Prahlerei geklungen.

Seine Vorliebe fiir das gedruckte Wort blieb. Er unternahm
eigene Schreibversuche und hielt sich mit Gelegenheitsjobs
uber Wasser. Auf ihrem Weg durch den Mittelwesten verschlug
es ihn und Tom auch als Kanalarbeiter nach Oklahoma. Dort
lernte er einen Schriftsteller namens Jim Thompson kennen,
der ihn in Oklahoma City zu ein paar Versammlungen der
Kommunisten mithahm. Jack konnte mit deren politischen
Vorstellungen nichts anfangen, aber Thompson mochte ihn,
und als Jim zum Leiter eines Schreibprojektes berufen wurde,
stellte er Dulaney fir ein monatliches Gehalt von flnfund-
sechzig Dollar als Autor an. Sie arbeiteten an einem
detaillierten Reiseflihrer des gesamten Staates, und Dulaneys
Aufgabe bestand darin, die Nebenstrecken abzuklappern und
aufzuschreiben, was er sah.

Thompson Ubte einen starken EinfluR auf ihn aus. Dulaney
war stets ein sorgfaltiger, konzentriert arbeitender Autor
gewesen. Er glaubte an die Macht des Unterbewuf3tseins und
die grol3e Bedeutung der Traume, weshalb er sich beizubringen
versuchte, unmittelbar nach dem Erwachen zu meditieren, um
sich die versteckten Visionen schnell noch ins Gedachtnis zu
rufen, bevor sie fir immer verblaf3ten, und sie dann in seinen
Texten zu verwerten. Der Verstand funktionierte weiter,
wahrend der Korper schlief, aber Thompson brachte Jack eine
andere Art des Schreibens bei. Er lehrte ihn, wie man schnell
formulierte, denn um den eigenen Lebensunterhalt zu
bestreiten, mufdte man fir Magazine arbeiten, die einen halben
Cent pro Wort zahlten. Bei solchen Honoraren konnte man es
sich nicht leisten, ein Hemingway zu sein.

Es beeindruckte Holly sehr, dafl? er einen Roman geschrieben
hatte. Das Buch erschien im Frihjahr 1937 bei Alfred A. Knopf
und wurde vom Verlag als eine Geschichte aus dem Proletariat
angeklndigt. Die Verkaufszahlen blieben zunéchst gleich Null.
Erst nachdem Senator Bilbo aus Mississippi den Roman als
gefahrlich  kommunistisch und verlogen negerfreundlich
angeprangert hatte, erwachte der Titel zu einer kurzen Bliite.
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Dulaney hatte alles selbst erlebt. Seine Schilderungen waren
weder verlogen noch von einer Vorliebe fir die Kommunisten
beeinfluBt, und die MiRbilligung von selten der Rednecks
machte ihm nicht das geringste aus.

Holly war noch nie zuvor in New York gewesen und wollte alles
kennenlernen. Nicht die typischen Touristenziele; sie wollte die
Wohngegenden sehen. Anstatt die Freiheitsstatue und das
Empire State Building zu besichtigen, verbrachte sie lieber
einen Tag an der Lower East Side. Fur sie gab es nichts
Interessanteres, als durch die Viertel der normalen Birger zu
schlendern, in ihren L&den zu stobern und den vielen
europaischen Akzenten zu lauschen.

Wahrend sie eines Tages mit ihrem Vater zu Abend af,
machte Tom seinem Freund ein erstes nervises Gestandnis:
»lch habe noch nie so etwas empfunden, Jack. Ich fihle mich,
als hatte mich ein Lastwagen Uberfahren.« Am Freitag und
Samstag muBte ihr Vater Uberstunden einlegen, und Tom
fuhrte Holly in einen angesagten Nachtklub nach Harlem aus.
Am nachsten Abend bestand Holly darauf, daf Jack mitkam,
und so landeten sie zu dritt schlie3lich in Yorkville. »Ich habe
gehort, es soll da fast so wie in Minchen sein«, sagte sie. »Wir
kénnen uns ganz aus der Ndhe anschauen, was diese Nazis
eigentlich vorhaben.«

Ihr Taxifahrer war ein bulliger Ire, der sich unterwegs als
Fremdenfiihrer betatigte. »Friiher war das eine tolle Gegend.
An der Achtzigsten gibt es zwischen Funfter und Lexington
einen letzten irischen Abschnitt, aber sidlich davon geht alles
zum Teufel. An der Neunundsiebzigsten jede Menge Farbige
und an der Neunzigsten blof3 noch Latinos.«

Er bog in die Sechsundachtzigste ein, die von bayerischem
Prunk Uberquoll. »Diese StralRe wird auch Hitlers Broadway
genannt.«

Holly wollte zu Ful? gehen. Sie war ganz begeistert von dem
europdischen Ambiente, wahrend immer wieder Akkordeon-
musik an ihre Ohren drang: frohliche Polkas aus den Tanzlo-
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kalen und herzzerreiRende Schnulzen aus den Nachtklubs. Sie
kamen an einem Restaurant mit AuRenbewirtung vorbei. Die
Kellner dort jodelten, und die Tursteher waren mit Knie-
strimpfen, kurzen Lederhosen, Hosentrdgern und Tirolerhiiten
bekleidet.

»Das ware wunderschon, wenn es doch nur nichts mit Hitler
zu tun hatte«, sagte Holly.

An jeder Ecke wurden Nazi-Zeitungen verkauft. Es gab Nazi-
Kioske, winzige Kinos, in denen Nazi-Filme liefen, und in den
Schaufenstern der Souvenirladen sah man braune Hemden
und Hakenkreuze. In einem der Eingdnge stand eine junge
blonde Deutsche, rauchte eine Zigarette und lachelte, als die
drei einen Blick in ihr Geschéaft warfen. »Guten Abend... Haben
Sie Interesse an deutschen Fahnen?«

Holly ging hinein. »lch habe einige herrliche Waren im
Angebot«, sagte die Frau. »Vielleicht ein Halstuch aus Berlin?
Die sind erst letzte Woche reingekommen.«

Das Halstuch war mit mehreren Landschaftsabbildungen
versehen, zwischen denen diinne schwarze Linien verliefen.
Doch wenn man genauer hinsah, verwandelten die Linien sich
in Hunderte von winzigen Hakenkreuzen. »Ich dachte an etwas
mehr Deutschamerikanisches«, sagte Holly.

Die Frau wandte den Blick ab, und ihr Lacheln verschwand.
»So0 etwas finden Sie wohl eher in anderen Teilen der Stadt. Es
mufd Thnen doch klar sein, wo Sie sich hier befinden.«

Holly lachelte. »In Amerika, oder nicht?«

Die Frau ging hinter ihr her und legte mit Ubertriebener
Grundlichkeit die Halstiicher wieder zurecht. »Sie gehen am
besten zum Times Square. Dort dirften Sie finden, was Sie
suchen. Jede Menge amerikanische Flaggen und womdoglich
ein paar britische. Mdgen Sie die Briten?«

Die Frau ging weg, aber man konnte sie im Hinterzimmer auf
deutsch telefonieren héren. Beinahe unverziglich versammelte
sich eine Gruppe junger Manner auf dem Bulrgersteig vor dem
Geschaft. Holly kam wieder heraus, und dann setzten sie ihren
Spaziergang fort, wahrend die Meute ihnen folgte. Tom legte
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Holly einen Arm um die Schultern und pfiff immer wieder ein
kurzes Stuck der amerikanischen Nationalhymne vor sich hin.
Sie betraten eine Konditorei und nahmen an einem Ecktisch
Platz. Der Kellner brachte ihnen Kaffee und Kuchen wund war
sehr freundlich, bis die Braunhemden sich am Eingang
versammelten. »Ich will hier drinnen keinen Arger«, sagte er.
»Bitte gehen Sie.«

»Wir haben noch nicht aufgegessen«, erwiderte Tom.

Die Jungen kamen herein. Keiner von ihnen war alter als
achtzehn. Sie nahmen sich Stihle und lieRen sich in einem
einschichternd engen Halbkreis vor den drei Amerikanern
nieder. Ihr Anflhrer ergriff das Wort. »Wer seid ihr?«

Tom beugte sich vor. »Wer seid ihr'?«

»Wir sind die Hitlerjugend. Wir sind hier, um Amerika vor den
Juden zu retten.«

»Na, was fur ein Glick. Sehe ich wie ein Jude aus?«

Der Junge deutete auf Holly. »Die Kleine da war frech zu Frau
Hessin. Sie soll zurtickgehen und sich entschuldigen.«

»Vielleicht ist es ja nur ein kulturelles MiRverstandnis, aber in
diesem Land gilt es als unhdéflich, mit ausgestrecktem Finger
auf eine Dame zu zeigen, die direkt vor einem sitzt.«

Der Junge zog eine Augenbraue hoch. »Ja?«

»Allerdings. Das hier ist Miss Carnahan. Und falls du noch
einmal mit dem Finger auf sie zeigst, breche ich ihn dir ab und
stopfe ihn dir in die Nase. Dann kannst du zu Miss Gretchen-
weiler traben und ihr selbst davon erzahlen.«

»Sie sind unverschamt. Sie sollten mir besser zuhdren. Wir
sind immerhin zu sechst.«

»Zu siebt. Ich vermute, man bringt euch in der Hitlerjugend
nicht bei, so weit zu z&hlen.«

»Meinetwegen, sieben. Sie sind zu zweit.«

»Dann ist es ja fast ausgeglichen. Vielleicht wirdet ihr gern
noch etwas Hilfe herbeirufen.«

Der Junge wurde rot.
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»Laldt euch Zeit«, sagte Tom. »Wir warten.«
»Glauben Sie, dieser groRe Mann dort jagt uns Angst ein?«

»Das sollte er, falls ihr schlau genug seid. Er redet nicht, er
tétet nur.«

Der Junge schob seinen Stuhl zuriick. »Er ist ein Idiot, er
macht uns keine Angst. An lhrer Stelle wirde ich so schnell wie
moglich aus Yorkville verschwinden.«

Sie schlenderten zur Tur hinaus, und Holly atmete tief durch.
»IB deinen Strudel auf«, sagte Tom, aber sie hatte keinen
Appetit mehr. Als sie dann durch die Strale zuriickgingen,
blickten ihnen Gesichter aus den Laden hinterher. Im ersten
Stock standen Leute an den Fenstern und beobachteten sie,
und auch von der anderen StralRBenseite folgten ihnen
Augenpaare.

Tom war furchtlos, unverschamt und frech, aber als er am
letzten Tag von Hollys Aufenthalt ihren Vater kennenlernen
sollte, wurde auch er nervos.

»Ich glaube, er mag mich nicht sonderlich«, sagte er an jenem
Abend zu Jack. »Er war viel zu héflich, und ich schatze, es ist
mir zu keinem Zeitpunkt gelungen, ihn irgendwie fir mich
einzunehmen.«

Holly kam vorbei, um sich zu verabschieden, und Tom
versuchte, sie zum Bleiben zu Uberreden. »Zieh doch nach
New York, wenn es dir hier so gut gefallt. Wieso willst du denn
unbedingt zurlick in diese Kleinstadt?«

Sie gab keine Antwort darauf. Sie hatte dort eine Anstellung,
aber das spielte keine Rolle. Ihre Mutter war tot, ihr Vater schon
vor vielen Jahren weggegangen, und es schien auch keine
engen Freunde zu geben, die sie dort festgehalten hatten. »Sie
hat nichts und niemanden in diesem Kaff«, sagte Tom
unglaubig, nachdem sie gegangen war. »Kannst du dir das
vorstellen? Ein so tolles Madchen und dann uberhaupt keine
Freunde? Trotzdem will sie dieses 6de Nest nicht aufgeben.«
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Sie blieben in Briefkontakt, und im August fuhr Tom zu
Besuch nach Pennsylvania. Im Herbst kam Holly wiederum in
den Osten zurlick, und sie schlugen sich die Néachte in den
Klubs der Zweiundfinfzigsten Strae um die Ohren. Jack hatte
inzwischen ebenfalls eine Freundin. Sie hiel3 Bonnie, war recht
hibsch und immer zu Spalien aufgelegt. Aber er konnte seine
Augen einfach nicht von Holly abwenden. Ein dutzendmal
ertappte er sich dabei, dalR er sie anstarrte, und als sie
schlieB3lich irgendwann seinen Blick erwiderte, sah er in ihrem
Gesicht die gleichen Gefihle, die auch er empfand. Schnell
wandte er den Kopf wieder ab.

Kurz vor Tagesanbruch erklang Hollys Stimme aus der
Dunkelheit im Camp Bob Howser und brachte einen Trink-
spruch aus, genau wie vor drei Jahren an Thanksgiving. Einen
besonderen Toast auf ihren Vater. »Auf dich, Dad, du
wundervoller alter Knabe. Du hast mich denken gelehrt. Du
hast mich neugierig gemacht. Du hast mir Hoffnung gegeben.«

Carnahan hatte durchaus auch Jacks Vater sein kénnen; ein
Mann Mitte Funfzig, der seine Weisheit zuriickhaltend und
taktvoll mit anderen teilte. Jack hatte mit einem Gelehrten
gerechnet und war (Uberrascht, statt dessen einen
gleichgesinnten Arbeiter kennenzulernen, einen Mann mit
Baumwollhose, Flanellhemd und einem verbeulten Filzhut.

Das war der Anfang seiner merkwirdigen Beziehung zu
Carnahan; merkwirdig deshalb, weil Holly, die eigentliche
Initiatorin, weitgehend ausgeschlossen blieb, genau wie Tom,
Jacks bester Freund und fraglos Carnahans zukunftiger
Schwiegersohn. An manchen Samstagen traf Jack sich mit
Carnahan in der Stadt und zog mit ihm durch die Antiquariate
an der Vierten Avenue. Abends verabredeten sie sich haufig in
einer kleinen Bar, fihrten dort lange philosophische Gespréache
oder diskutierten Uber ihre jeweils fliichtige Begegnung mit dem
Kommunismus. Auch Carnahan hatte seinerzeit ein paar
einschlagige Versammlungen besucht. »Als ich damals auf
Jobsuche ausgezogen bin, war ich ziemlich von Marx
Uberzeugt. Ich stand kurz davor, mich der ganzen Sache
anzuschlieBen. Man sieht in diesem Land dermalen viel
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Habgier, die durch das System immer wieder aufs neue belohnt
zu werden scheint. Aber am Ende erkennt man auch die
Schwachstellen des kommunistischen Ideals und begreift, dafl
es niemals funktionieren wird.«

Sie kamen auf Literatur zu sprechen, und Carnahan las Jacks
Buch. »Eine verdammt gute und ehrliche Arbeit«, lautete sein
Kommentar. In einer Billardhalle in Brooklyn brachte er Jack
bei, wie man am geschicktesten Uber die Bande spielte. Er
blickte von seinem Bier auf und sprach schlielich auf seine
ruhige, aber direkte Art das Undenkbare aus.

»Diese Sache zwischen Holly und Tom. Es ist nicht richtig.«
Jack erstarrte Uber seinem Queue.
»Und du weil3t auch, warum es nicht richtig ist.«

Jack hob die Hande, als konnte er die Worte wegschieben.
»Ich glaube nicht, dal3 wir so darliber reden sollten.«

Carnahan lehnte sein Queue an de Wand. »Tom fragt sich
immer, weshalb sie nicht nach New York ziehen will. H6r mir
gut zu, Jack, ich werd's dir verraten. Sie kommt wegen dir nicht
her. Die Kleine hat weitaus mehr Kummer und Leid erlebt als
die meisten ihrer Altersgenossen. Sie kann den Gedanken nicht
ertragen, dald sie eines Tages der Grund fir das Ende der
Freundschaft zwischen Tom und dir sein kénnte.«

»Das wird nicht geschehen.«

»Vielleicht sollte es das aber, wenn ihr nur durch eine Lige
zusammengehalten werdet.«

»lch kann mich da wirklich nicht einmischen.«

Carnahan kam um den Tisch herum. »Nun, jemand sollte sich
aber lieber einmischen. Und zwar verflucht bald.«

Im Camp Bob Howser ging das Licht an. Der Aufseher
machte seine Runde durch die Baracken, um die Haftlinge fir
ihren finfzehnstiindigen Arbeitstag zu wecken. Im Speisesaal,
dessen Fenster noch immer dicht verhangt waren, schlangen
die Manner ein Frihstick aus kaltem Toast und warmem Brei
herunter. Dulaney hérte den Lastwagen vorfahren und
wappnete sich fir den Tag.
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Als im Osten die Sonne aufging und alles in gleiRende
Helligkeit tauchte, lie@ er sich von dem Wagen fallen. Der
Aufseher, der hinten bei den Gefangenen mitfuhr, wandte den
Kopf gen Westen, und schon sprang Dulaney ab.

Er rollte in den Graben und landete bauchlings in einer
Pfltze. Dann robbte er die Bdschung hinauf und machte sich
bereit, aufzuspringen und in den knapp vierzig Meter entfernten
Wald zu rennen, aber der Aufschrei, mit dem er gerechnet
hatte, blieb aus.

Vorsichtig hob er den Kopf. Einige der Haftlinge auf der
Ladeflache schauten zu ihm, doch niemand verriet ihn. Der
Wachposten starrte mit geschulterter Schrotflinte Uber das
Fuhrerhaus nach vorn. Dann bog der Laster auf einen felsigen
Pfad ein und verschwand zwischen den Baumen.

Jack lief genau nach Osten. Das war riskant, denn er wirde
dicht an der Baustelle vorbeikommen. Vielleicht sollte er einfach
dreist zu den Leuten hingehen und sie nach der Uhrzeit fragen,
so wie es vor achtzig Jahren die Vorposten der Rebellen
gemacht hatten, als sie im Wald bei Charleston auf feindliche
Yankees trafen. Damit rechneten sie bestimmt nicht. Die Hunde
wirden es bemerken, aber geistig eher schlicht veranlagte
Manner neigten haufig dazu, die Tiere zu ignorieren, sobald
diese anscheinend unlogisch reagierten. Nette Theorie -
wahrscheinlich wirde man mich sofort verhaften, dachte er.

Das Gelande verlief abschissig, und er horte Wasser
rauschen. Ein Bach ware gut, um die Hunde von seiner Fahrte
abzubringen, aber letztendlich bot sich ihm diese Gelegenheit
doch nicht. Er beschlo3, den Kurs nach Osten strikt
einzuhalten, und allmahlich schwand das Gerausch des
Wassers wieder.

Der Gedanke an Holly trieb ihn unerbittlich zur Eile an. Er
empfand die deutliche Vorahnung, dal’ er sie nie wiedersehen
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wilrde, wenn man ihn erwischte, also durfte er sich eben nicht
erwischen lassen. Das Leben konnte bisweilen sehr einfach
sein.

Die Sonne stand nun deutlich Gber den vorausliegenden
Hugeln. Sie schien durch das Blatterdach und hillte den Wald
in einen gespenstisch silbrigblauen Dunst.

Jack dachte an Kendall und den Wagen. Sein Vertrauen, auf
eine Verbindungsstralle zu stof3en, war nicht besonders grof3.
Prinzipiell muf3te es eine geben, aber ob sie einen oder dreif3ig
Kilometer entfernt lag, konnte er nicht wissen. Sein Vorsprung
betrug bestenfalls vierzig Minuten. Ohne einen Wasserlauf, in
dem er seine Spur verwischen konnte, wiirden die Hunde ihn
nach zwei Stunden eingeholt haben.

Der Wald lichtete sich, und er hérte Stimmen. Dann konnte er
die Manner sehen. Der Laster und der dritte Aufseher waren
nicht mehr da. Einer der beiden verbleibenden Posten stand
inmitten der Straflinge; der andere patrouillierte mit seiner
Schrotflinte am Rand der Lichtung, naherte sich Jack dabei bis
auf wenige Meter und setzte seine Runde fort.

Dulaney schlich weiter nach Osten. Zehn Minuten spéter
entdeckte er in der Ferne eine Uberlandleitung und kurz darauf
eine schmale SchotterstraBe. Er wuf3te immer noch nicht, ob
Kendall hergekommen war, doch er wandte sich hoffnungsvoll
nach Norden.

Es war eine einfache Landstral3e, gerade breit genug, dai
zwei Fahrzeuge sich begegnen konnten. Jack blieb unter den
Baumen, so dal’ man ihn nicht schon von weitem sehen wiirde.
Falls Kendall und der Essex auftauchten, konnte er rechtzeitig
ins Freie laufen. Zwar kratzte er sich im Dickicht Arme und
Gesicht blutig, aber dennoch legte er parallel zur Fahrbahn eine
betrachtliche Strecke zurlick. Dann horte er einen Wagen und
warf sich zu Boden.

Als das Fahrzeug in Sicht kam, zog er den Kopf ein. Es
handelte sich nicht um den unverwechselbar leuchtendroten
Essex, sondern um einen schwarzen Ford. Mehr konnte er
nicht erkennen, und dann fuhr der Wagen auch schon an ihm
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vorbei. Ein schwarzer Ford, der mit rasselndem Motor nach
Norden im dichten Wald verschwand.

Jack stand auf und hetzte weiter durch das Unterholz. Erst
nach knapp einem Kilometer blieb er wieder stehen, um zu
lauschen. Er horte denselben Wagen mit demselben, nun
offenbar im Leerlauf tuckernden Motor unmittelbar vor sich. Die
Straucher standen hier sehr dicht; er durfte sich nur langsam
bewegen, um kein Gerausch zu verursachen. Aber als er
vorankroch, sah er etwas Rotes zwischen den Baumen
aufblitzen. Das muf3te der Essex sein. Dann erspéhte er den
Ford, der mit laufendem Motor daneben stand.

Durch das Gebiisch erblickte er die undeutlichen Schemen
zweier Manner; falls er sich weiter naherte, wirde man ihn
entdecken. Sie schienen den Wagen zu durchsuchen, und der
Kofferraum des Essex stand offen. Jack konnte ihr Gesprach
deutlich horen.

»Wenigstens wissen wir, wohin er will.«
Der lIre.
»Und was jetzt?« fragte kurz darauf der andere.

»Wir legen alles so zuriick, wie es war, und dann hauen wir
ab.«

Der Kofferraumdeckel knallte zu. Der Ire ging zur
Beifahrerseite des Ford. »Falls ich dieses Arschloch noch mal
in die Finger kriege, kommt er mir nicht mit ein paar
gebrochenen Rippen davon.«

Der Wagen wendete und fuhr nach Siden. Dulaney wartete
angespannt, bis das Motorengerausch verklungen war.

Dann bahnte er sich einen Weg durch das Dickicht und sah in
den Essex. Auf dem Vordersitz hatte Kendall den
Zundschlissel sowie einige Kleidungsstiicke fur ihn hinterlegt.
Er zog sich schnell um, rollte seine graue Straflingskluft
zusammen und stopfte sie unter den Sitz. Im Kofferraum stiel3
er auf seine Unterlagen aus dem Hotel; zuoberst in dem Karton
lag sein Notizbuch. Er schlug es auf und fand einen
Hundertdollarschein nebst einer kurzen Nachricht von Kendall.
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Jack,

ich wiinsche Dir von Herzen, da Du es bis hierhin schaffst.
Bei unserem nachsten Treffen durften wir vermutlich jede
Menge Gesprachsstoffhaben. Es tut mir leid, daf3 ich Dir ein so
miserabler Freund gewesen bin, aber vielleicht kann ich es
wiedergutmachen. Ich werde Dir verraten, was ich weif3.

Sofern Du dies hier rechtzeitig liest, fahr nach Sacramento
und nimm Dir ein Zimmer im Franklin Hotel. Benutz dabei den
Namen Jerry Setters. Ich werde versuchen, Dich heute abend
anzurufen. Falls es nicht klappt, weil’ ich immerhin, wie Dein
Ziel lautet, und werde Dich dort wiedersehen.

Den Tank ist voll, und ich habe Dir etwas Geld fur die Reise
beigelegt.

Marty

Beklommen lauschte Dulaney auf das Gerausch des Windes.
Dann horte er Hundegebell.

Er hielt nicht in Sacramento. Kendall wiirde im Hotel anrufen
und dann weiterziehen, und mit etwas Gliick wirden sie sich
bei Hollys Haus in Pennsylvania treffen. Jack verspurte die
unbedingte Notwendigkeit, dorthin zu gelangen. Alles andere
mufte vorlaufig zuriickstehen, auch sein dringender Wunsch,
Marty aufzusuchen und sich anzuhéren, was er zu sagen hatte.

Er fuhr den ganzen Tag. Die langsamen Haarnadelkurven zu
beiden Seiten des Donner-Passes kosteten ihn einige Zeit,
doch als er die Grenze nach Nevada Uberquerte, besserte
seine Laune sich wieder.

Hinter Reno blieb der Wagen liegen.
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Dulaney holte seine Unterlagen aus dem Kofferraum.
Irgendwo unterwegs wurde er sie an sich selbst adressieren
und abschicken, postlagernd nach Sadler, Pennsylvania.

Zu Ful3 ging es weiter.

Sie lockte ihn an. Ihr Gesicht schien aus den Wolken des
Abendhimmels zu ihm herabzublicken, und ihre Stimme rief ihn
von der anderen Seite des schwarzen Odlands. Er ging am
Rand der Stral3e, der Route 30, die sich quer durch Nevada
erstreckte und dann als Lincoln Highway nach Chicago und
weiter nach Osten flhrte. Eine Million Galaxien erhellten die
Fahrbahn. Zehn Milliarden Sterne wiesen ihm den Weg.

Ein Cowboy nahm ihn bis nach Elko mit, wo neonbeleuchtete
Bordelle sich mit heruntergekommenen Spielsalons abwechsel-
ten. Der Stadt haftete eine Frohlichkeit an, die in auffallendem
Kontrast zur angespannten Kampfbereitschaft der Klistenregion
stand. Der nachste Bus fuhr erst um neun Uhr morgens, also
kaufte Jack sich bei einer durchgangig gedffneten Tankstelle
eine zusatzliche Feldflasche, fillte sie mit Wasser und eilte
weiter durch die Nacht.

Mittlerweile war er seine Unterlagen los und trug tUber einer
Schulter nur noch die Feldflaschen bei sich. Sein Zeitempfinden
veranderte sich. Er glitt in einen meditativen Zustand, der es
ihm ermd@glichte, die Uhr anzuhalten und seinen Geist vor allem
zu verschlieRen, das ihn von seinem Vorhaben abgelenkt hatte.
Er war jung und stark. Wenn seine Muskeln weh taten, wirde
er es nicht registrieren. Weder schmerzende FiiRe noch Hunger
wurden ihn quélen.

Aus der Wiste stiegen Geister auf.

Als sie zehn Jahre alt waren, hatte Tom ihre Hande angeritzt
und fur eine Stunde aneinandergefesselt. Danach waren sie
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Blutsbrider. Jack dachte an Holly und hérte Tom sagen: Mach
dir nicht so viele Gedanken Uber etwas, das sich sowieso nicht
andern liel3. Sie hat nie wirklich mir gehort.

Ein Wagen néaherte sich und wurde langsamer, als wolle man
Jack mitnehmen. Er hoffte, auf diese Weise bis nach Wells zu
gelangen, um dort auf einen Zug aufzuspringen, vielleicht auf
einen Viehwagen, der fur die Schlachthduser Chicagos
bestimmt war. Doch auf einmal horte er das charakteristische
Rasseln des Motors und erschrak. Womdglich war es blof3 ein
Zufall: Es durften Tausende solcher Fahrzeuge auf den StrafRen
unterwegs sein, aber er machte sich dennoch auf eine
unangenehme Uberraschung gefaRt. Dann fuhr der Wagen an
ihm vorbei, und er sah wenig mehr davon als einen schwarzen
Umrif3.

SchlieBlich fand er eine andere Mitfahrgelegenheit und muf3te
nur die letzten drei Kilometer bis zur Stadt wieder zu Ful3
gehen. Der Himmel im Osten schimmerte blal3rosa.

An einer Tankstelle fiillte er seine Feldflaschen nach und
machte sich dann auf den Weg zum Rangierbahnhof. Kurz
darauf horte er wieder dieses Auto. Das Motorengeréausch
wurde ihm erst im letzten Moment bewuf3t, und als er den Kopf
hob, sah er einen schwarzen 35er Ford um die Ecke des
nachsten Blocks biegen. Er erhaschte einen fliichtigen Blick auf
zwei Manner, die nicht mehr als dunkle Schatten waren. Und
auf ein amtliches Kennzeichen aus New Jersey.

Er Uberquerte die StralRe, hockte sich hinter ein Geblisch und
wartete lange ab, aber der Wagen kam kein weiteres Mal
vorbei.

Eine Stunde spater sprang er auf einen Zug in Richtung
Osten.
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10.

Die Bahnfahrt endete bei den Viehhotfen von Denver, und ein
Fernfahrer nahm ihn bis nach Kansas mit. In der Préarie kam
seine Reise ins Stocken. Wahrend er zu Ful3 dem Verlauf des
endlosen Highways folgte, setzte heftiger Regen ein, und lange
Zeit hielt kein einziger Wagen.

In Missouri sah Dulaney die Auswirkungen des Krieges.
Lange Lastwagenkolonnen und Soldaten, die neben der Stral3e
marschierten. Er wandte sich nach Norden und fand eine
Mitfahrgelegenheit nach lllinois. Auf dem muhseligen Weg
durch die Dunkelheit dachte er an die Carnahans, und der
Gedanke an Holly erleichterte ihm die Anstrengung und half
ihm zu vergessen, dal3 er keine Pause eingelegt und nur kurz
geschlafen hatte, als der Viehwagen Utah durchquerte.

Er machte sich wenig Hoffnungen, vor Tagesanbruch
weitertrampen zu kdnnen, aber diesmal hatte er Glick, und ein
Handelsvertreter mit einem Wagen voller Kleider brachte ihn bis
nach Pennsylvania.

Mit klopfendem Herzen ging er die Keeler Avenue hinauf, und
seine Knie zitterten vor Erschopfung. Er wullte, wie ihr Haus
aussah; 1939 hatte Tom anlaf3lich eines Besuchs ein Foto
davon gemacht. Bruchbude hatte Holly es genannt. mit
frischem Anstrich ganz passabel, durch die schweren Zeiten
aber ziemlich heruntergekommen. Im Garten ragte eine riesige
Ulme auf, an deren unterstem Ast eine Schaukel hing; die
westliche Grundstiicksgrenze wurde durch einen Zaun markiert,
die 6stliche durch eine Hecke.

Inzwischen war die Hecke verdorrt und die Schaukel
verschwunden; an dem Ast hing nur noch ein verrottetes
Seilende. Der Vorgarten war von Unkraut Uberwuchert, und
eines der Seitenfenster hatte man eingeworfen. Das Haus
stand leer.
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Jack betrat die Veranda, ging zum anderen Ende und schaute
dort an der Wand entlang. Das Gras war vertrocknet und mit
leeren Dosen und Scherben Ubersét. Die Scheiben waren
dermafien schmutzig, dal’ es ihm nicht gelang, einen Blick ins
Innere des Hauses zu werfen.

Holly war fort. Nun wirde er sie aufspiiren missen.

Sein gesunder Menschenverstand verriet ihm, was als
nachstes zu tun war. Er kaufte sich neue Kleidung, mietete ein
Zimmer, rasierte sich, duschte, ruhte sich aus und al etwas.

Als er funf Stunden spéter in die Keeler Avenue zuriickkehrte,
sah er nicht rur wie ausgewechselt aus, sondern fihlte sich
auch wie ein neuer Mensch. Er sprach jeden an, der ihm Uber
den Weg lief, und klopfte an allen Turen, aber niemand wuf3te,
wohin Holly gegangen war. Der Nachbar jenseits des Zauns
war nicht zu Hause; der Nachbar jenseits der Hecke hatte sie
seit vielen Wochen nicht mehr gesehen.

Jack ging zu der Kirche des Viertels. Der Pfarrer kannte Holly
seit ihrer Kindheit, war ihr aber seit Januar nicht mehr
begegnet. Sie sei schon immer eine Einzelgéngerin gewesen,
und eine lange Abwesenheit sei bei ihr nichts Ungewdhnliches,
und nein, seines Wissens habe sie nie eine besondere
Vertrauensperson oder beste Freundin gehabt. lhre Stimme
gleiche der Stimme eines Engels, aber sie habe weder an
irgendwelchen Veranstaltungen noch an Bibelstudien teilge-
nommen. Holly habe etwas Réatselhaftes an sich gehabt.

Und das Leben habe ihr viel Kummer beschert. »Soweit ich
weil3, war sie liiert, aber ihr Verlobter ist bei Pearl Harbor
gefallen«, sagte der Pfarrer. Dulaney erkundigte sich, ob es vor
Tom jemand anderen gegeben hatte, an den sie sich in der Not
vielleicht wenden wirde. »Vor vielen Jahren hatte sie einen
festen Freund. Die beiden waren zusammen aufgewachsen,
und jedermann wul3te, dal3 sie heiraten wirden. Doch er kam
bei einem Verkehrsunfall ums Leben. Es war furchtbar, er ist
mit seinem Wagen unter den Anhanger eines Lastzugs
gefahren, und es hat ihm dabei den Kopf abgerissen. Das
meine ich, wenn ich sage, Holly hatte viel Kummer. Es war eine
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regelrechte Kette von Ereignissen, angefangen mit ihrer
Schwester.«

Dulaney hatte noch nie von einer Schwester gehort. »Was
war mit ihr?«

»Ein Badeunfall am See, als sie zehn Jahre alt war. Holly ist
bei dem Rettungsversuch beinahe selbst ertrunken. Ihre Mutter
ist nie dariber hinweggekommen, und Holly hat sich immer die
Schuld dafir gegeben. Da fragt man sich doch, warum Gott
bestimmten Menschen dermalen viel Leid aufblrdet, nicht
wahr?«

»Ja, allerdings«, sagte Dulaney. »Das gibt einem wirklich zu
denken.«

Am spaten Nachmittag zog es ihn abermals in die Keeler Ave-
nue. Uber den Baumen zuckten Blitze, und Donner lieR die
Erde erzittern. Jack dachte an Kendall. Was wiirde Marty tun,
wenn er eintraf und das Haus verlassen vorfand? Hochstwahr-
scheinlich weiterziehen: vielleicht nach Chicago, wo eventuell
Aussicht auf einige Jobs beim Radio bestand. Er wirde nicht
lange hier abwarten. Und ich kann das auch nicht, dachte Dula-
ney. Aber ich weil3 nicht, wohin ich mich wenden soll.

Er umrundete das Haus und stieg die Stufen zur Hintertar
hinauf. Sie hing lose und zersplittert in den Angeln. Jemand
hatte sie eingetreten. Er betrat eine schmutzige und verwuistete
Kiiche. In einer der Ecken stand ein demolierter Eftisch, und
man konnte die Uberreste von drei Stiihlen erkennen. Es gab
einen Tiefkuhlschrank, neben dessen offener Tur eine Zange
hing und vor dem eine Eishacke auf dem Boden lag. An der
Spule war kein moderner Wasserhahn installiert, sondern
lediglich ein rostiger Pumpenschwengel. Die Fliesen waren
stellenweise abgeplatzt und von braunen Streifen Uberzogen.
Jack betatigte die Pumpe. Sie stie3 mit lautem Quietschen eine
Staubwolke aus.

Hollys Schlafzimmer auf der anderen Seite des Flurs war
durchwihlt worden. Man hatte Bilder von den Wanden
gerissen, den Boden mit Papier Ubersat, das Bett zertrimmert
und die Kissen und Matratzen aufgeschlitzt. Der Inhalt der
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Schrénke lag nun davor - Kleider, Schuhe, ein Mantel. Dulaney
hob eines der Kleider auf und lie den Blick durch den Raum
schweifen. An einer der Wande hing eine Stral3enkarte von
New Jersey und daneben ein Foto in einem geborstenen
Rahmen. Jack erkannte einen jungen Carnahan und eine Frau,
bei der es sich eindeutig um Hollys Mutter handelte. Dann fand
er eine Zeitschrift mit Artikeln Uber Goodman, Ellington und die
Casa Loma Band.

Er ging zum Fenster und sah hinaus. In dem Haus jenseits
des Zauns brannte mittlerweile Licht, aber er konnte sich nicht
vorstellen, daRR ausgerechnet diese Nachbarn etwas uber
Hollys Verbleib wissen wirden. Fast schon verzweifelt
sammelte er einige der Sachen ein und richtete wieder etwas
Ordnung her.

Ihre Blcher waren ziemlich mitgenommen: billige Ausgaben
von Thomas Wolfe und Henry James, Djuna Barnes, Katherine
Anne Porter und Emily Dickinson.

Im Zimmer ihrer Eltern fand er ein Foto von Holly, zwar ein-
gerissen und fleckig, aber es heiterte ihn voribergehend ein
wenig auf. Er steckte es in das am wenigsten beschadigte ihrer
Blcher, Emily Dickinson, wickelte es in ein Stick Tischtuch, um
es vor dem Regen zu schiitzen, und steckte es ein.

Zum erstenmal im Leben wufdte Dulaney nicht, was er tun
sollte. Am liebsten hatte er einige Tage hier verbracht, um das
Haus zu reparieren und herzurichten. Aber es gab nichts, das
man noch hatte retten kénnen.

Er ging ins Wohnzimmer und fand dort im Kamin, versteckt
unter einem Haufen Asche, die Uberreste eines Umschlags. Als
ob sie einen Stapel Papier ins Feuer geworfen hatte, von dem
nur ein paar versengte Fragmente geblieben waren.
Zeitschriften. Rechnungen. Kleinkram. Eines der Stlicke erregte
seine Aufmerksamkeit. Es war die Uberschrift eines Zeitungs-
artikels:

RADIOSCHAUSPIELER SEIT FUNF JAHREN VER-

MISST March Flack, britischer Horfunkdarsteller, verschwand
im Juni 1936
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Es folgte ein Teil eines Fotos - ein Auge, eine Wange, eine
Offiziersmitze -, aber der eigentliche Artikel war verbrannt.
Jack zog das Papier aus der Asche und entdeckte darunter
einen verkohlten Notizzettel, auf dem ein erschreckender Satz
in Hollys Handschrift stand: Haben Sie denn uberhaupt kein
Gewissen?

Diese Zeile ging ihm nicht mehr aus dem Kopf. Auch als er die
Durchsuchung des Hauses beendete, mufite er immer noch
daran denken.

Es gab nicht viel mehr zu sehen. Ein Keller am FufR3ende einer
knarrenden Treppe. Ein kleiner Kohlenbunker mit Zugang von
aul’en. Ein modrig riechender Kriechgang, der direkt auf dem
blanken Erdboden bis weit unter das Haus fuhrte.

Jack ging nach nebenan, um mit den Nachbarn jenseits des
Zauns zu sprechen. Bill und Maude Potter waren Anfang
Drei3ig, einfache Leute, die erst seit einem Jahr in Sadler
wohnten. Sie kannten Holly nicht besonders gut. Ein paar
Scherze, gelegentlich ein kurzer Plausch, und dann war sie auf
einmal verschwunden, wohin auch immer. Potter hatte sie
kaum je zu Gesicht bekommen, doch da er einem typischen
Arbeiterhaushalt vorstand, Ubernahm er das Gesprach. Seine
Frau stand im Durchgang zur Kiche, und ein kleines, etwa
zehnjahriges Madchen klammerte sich stumm an ihren
Rockzipfel. Erst als Dulaney sich zum Gehen wandte, meldete
die Frau sich zu Wort. »Erzahl ihm von Hartford, Bill«, sagte sie
plétzlich zu ihrem Mann.

Potter wirkte verdrgert und behauptete, das alles entbehre
jeglicher Wahrheit.

»Dann erzahl es ihm, und laf? ihn selbst entscheiden.«
Das kleine Madchen hatte ihnen von Hartford berichtet.

»Sie heif3t auch Holly«, sagte Mrs. Potter. »Das ist einer der
Grinde, aus denen die beiden sich angefreundet haben.«

»Meine Tochter hat allerdings eine schlechte Angewohnheit,
sagte Potter. »Sie schwindelt zu oft.«
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Aber die Frau lie3 sich nicht beirren. Das Kind hatte ihnen
nach Hollys Verschwinden von Hartford erzahlt, letzten
Dezember oder Januar. Die kleine Holly war manchmal am
frihen Abend durch den Zaun gekrochen, um mit der grofRen
Holly auf der Veranda zu sitzen und selbstgebackenen
Apfelkuchen zu verspeisen. Und bei einer dieser Gelegenheiten
hatte sie von Hartford gehort.

»Was genau hat sie wohl damit gemeint?« fragte Jack. »Hat
sie von der Stadt oben in Connecticut gesprochen? Ist Holly
vielleicht dorthin abgereist?«

Potter schnaubte verachtlich. »Woher sollen wir das wissen?
Vielleicht hat sie Uberhaupt nichts von alldem gesagt.«

»Bill, du kannst ihn doch nicht einfach so wegschicken,
sagte Mrs. Potter. »Holly, mein Schatz, komm mit nach hinten.
Du gehst jetzt ins Bett.«

Nachdem Frau und Tochter verschwunden waren, wurde
Potter etwas umganglicher. Er bot Dulaney einen Drink an.
Dann safllen sie eine Weile zusammen und unterhielten sich
uber Baseball. Zehn Minuten spéater kam Mrs. Potter zurlck.

»Bill mdchte sie nicht noch ermutigen, falls sie uns angelogen
hat.« Sie sah ihren Mann an. »Doch ich glaube, wir sollten ihm
von Hartford erzahlen.«

Hartford war keine Stadt. Es war der Name eines Mannes.

An jenem Abend hatte in Hollys Kiche Licht gebrannt, und
das Kind war auf den Treppenabsatz gestiegen, um durch die
Scheibe der Hintertlr hineinzuschauen. Holly hatte am Tisch
gesessen, und bei ihr im Zimmer war ein Mann gewesen. Ein
unheimlicher Mann, der ganz leise sprach und nie lachelte.

In der Kiche hatte eine bedrohliche Stimmung geherrscht.
Potter schittelte den Kopf. »Doch, Bill. Kinder kénnen so etwas
spuren, das weil3 ich ganz genau«, sagte Mrs. Potter. »Im
Raum herrschte eine bedrohliche Stimmung. Sei meinetwegen
anderer Meinung, aber genau das hat sie gesagt, und ich
glaube ihr.«
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Der Mann hatte einen dunklen Anzug und eine enge Krawatte
getragen. Er hatte den Hut abgenommen, aber trotz dieser
guten Manieren war er nicht allzu freundlich zu Holly gewesen.

Mrs. Potter hielt inne.

Ihr Mann beugte sich ins Licht vor. »Na los, weiter. Jetzt
erzahl ihm auch den Rest.«

Mrs. Potter seufzte. »Der Mann war blind.«

Ihr Mann sah Dulaney an. »Haben Sie schon jemals einen
solchen Unsinn gehdort? Ein blinder schwarzer Mann, der kleine
Kinder verschreckt.«

Der Mann schien blind zu sein, aber als er gegangen war,
hatte er geradewegs die Haustlr angesteuert und war drauf3en
uber die vordere Veranda zu seinem Wagen gegangen.

»Ein Blinder, der Auto fahrt«, sagte Potter.
»Weshalb hat Ihre Tochter geglaubt, er sei blind?«

»Er hat eine Blindenbrille getragen«, sagte Mrs. Potter.
»Dunkel... mit schwarzen Glasern, obwohl es schon Abend
war.«

Die kleine Holly war daraufhin in die Kiiche gegangen. Die
grof3e Holly hatte sie angesehen, aber zunachst kein Wort Uber
die Lippen bekommen. Ihre Hande hatten gezittert, als versplre
sie einen groRen Schmerz. »Manche Kinder sind eben
sensibel«, sagte Mrs. Potter. »Sie begreifen solche Dinge.«

Ich wollte, da? es ihr besser geht, hatte die kleine Holly
gesagt. Sie war auf den Schof3 ihrer groRen Freundin geklettert,
um sie irgendwie zu trosten, und da hatte Holly das Kind
umarmt und fest an sich gedrickt, als ob es ums Leben ginge.

Es tut mir leid, daf3 du traurig bist.
Mein Vater ist tot, hatte Holly gesagt.
Dulaney zuckte zusammen. Entsetzt starrte er Mrs. Potter an.

Klein Holly hatte gefragt, ob ihr Vater denn schon alt gewesen
sei.

Nein, hatte sie erwidert. Hartford hat ihn umgebracht.
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Dann hatte sie sich anscheinend wieder gefangen und das
Kind angelachelt.

Du mufdt jetzt gehen, Liebling. Ich bin heute nicht ganz bei
mir.

»Am nachsten Tag war sie verschwunden. Seitdem hat
niemand sie mehr gesehen.«

11.

Er stand in volliger Dunkelheit auf Hollys Veranda und lauschte
dem Gerausch des prasselnden Regens. Nebenan brannte
inzwischen kein Licht mehr. Die Potters gingen um zehn zu
Bett, und die beiden von Baumen umstandenen Hauser wurden
schlagartig in tiefe Finsternis gehullt. Eine Zeitlang safl3 Jack an
die Haustlr gelehnt. Ein kalter Wind wehte den Regen quer
Uber die Veranda, und schon bald war er ziemlich durchnafit. Er
hoffte immer noch, daf} Kendall auftauchen wirde, aber je
spater es wurde und je heftiger es regnete, desto
unwahrscheinlicher erschien ihm diese Moglichkeit.

Jack hatte keine genaue Vorstellung davon, wohin Holly
aufgebrochen war, und er wulte auch nicht, wie er es
herausfinden sollte. Die Karte an der Wand ihres Zimmers
pal3te zu dem Kennzeichen des 35er Ford, aber das kleine New
Jersey war machtig gro3, wenn man es zu Ful3 und ohne
konkretes Ziel absuchen mufdte. Vorerst wollte er auf Kendall
warten. Aber falls Marty auch morgen nicht kam... Dulaney
hatte keine Ahnung, was morgen geschehen wiirde.

Irgendwann nach Mitternacht kehrte er in sein Zimmer zuruck.
Er héngte seine nassen Sachen Uber die Heizung und legte
sich ins Bett, um ein wenig zu schlafen, hdchstens ein paar
Stunden. Doch die lange Reise steckte ihm noch immer in den
Knochen, und so fiel er sofort in Tiefschlaf. Als er aufwachte,
erschrak er. Es war fast schon Vormittag; neun Uhr nach seiner
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Schéatzung. Er zwéngte sich in seine Sachen und bezahlte die
Ubernachtung, ohne fiir einen weiteren Tag zu verlangern. Der
Regen hatte aufgehort, doch es war weiterhin bewd6lkt, und als
Jack in die Keeler Avenue einbog, sah das Haus genauso leer
aus wie zuvor. Kendall wirde nicht kommen. Die Vorstellung,
dal3 Jack ganz auf sich allein gestellt war und das ganze Land
absuchen mufite, war mehr als erniichternd.

Dennoch setzte er sch auf die Veranda und bemihte sich,
einen Plan zu ersinnen. Er wiirde nach New York gehen und
Informationen Uber Carnahan einholen, angefangen bei dem
Laden, in dem der vor zwei Jahren gearbeitet hatte. Gleichzeitig
wollte er Kendall Giber dessen Kontakte in den Radiostationen
suchen. Der Plan war nicht sonderlich erfolgversprechend, und
Jack brachte den Rest des Tages mit dem vergeblichen
Versuch zu, sich etwas Besseres einfallen zu lassen. Um
siebzehn Uhr beschloR er, Kendall eine Nachricht zu
hinterlassen und dann weiterzuziehen.

Auch diesmal betrat er das Haus durch die Hintertr, denn er
hatte in der Kiiche einen Bleistift gesehen. Doch als er an der
Spule stand, wurde ihm die Unzulanglichkeit seines Vorhabens
bewul3t. Wo sollte er diese Botschaft hinterlassen, so dal3 nur
Kendall sie zu Gesicht bekommen wirde? Es gab keine solche
Stelle, also konnte er die Idee mit der Nachricht vergessen. Er
wirde noch eine weitere Stunde warten und dann aufbrechen,
nun wirklich auf sich allein gestellt und so einsam, wie es auch
die Erforscher des amerikanischen Kontinents vor vierhundert
Jahren gewesen waren.

Er wandte sich vom Kichenfenster ab und lie3 den Blick
erneut durch das Zimmer schweifen, als kdnnte Hollys Geist
sich aus den triben Schatten erheben. PI6tzlich erstarrte er.
Jemand war hier gewesen. Irgend etwas hatte sich verandert.
Dann erkannte er, was es war: Ein paar Papierfetzen lagen
anders im Raum verstreut, und die Eishacke befand sich nicht
mehr an der urspriinglichen Stelle, sondern unmittelbar vor der
Kuchentlr. Als héatte hier ein Kampf stattgefunden und sich in
den vorderen Raumen fortgesetzt. Kurz darauf fand er Kendall
in einer der Ecken, die leeren Finger zu Klauen verkrummt. Das
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Seil, mit dem man ihn erdrosselt hatte, lag noch immer um
seinen Hals geschlungen.

Dulaney fiel auf die Knie und nahm Kendalls Hand. Sie war
steif und kalt.

Erst nach einen paar tiefen Atemzilgen bekam er wieder einen
klaren Kopf und verdrangte das Gefiihl der Ubelkeit. Er
durchsuchte Kendall und fand eine dicke Brieftasche. Und
wiederum taten sich Ratsel auf.

Bargeld. Zweihundert Dollar in Zwanzigern. Kendall hatte
immer behauptet, er wére pleite, und doch hatte er Dulaney
einen Hundertdollarschein im Wagen zuriickgelassen und trug
drei Monatsléhne mit sich herum.

Ein Flhrerschein. Ausgestellt auf Kendall letzten Herbst im
Staat New Jersey, mit einer Adresse in einer Stadt namens
Regina Beach. New Jersey! Kendall hatte nie etwas von New
Jersey gesagt, sondern vielmehr behauptet, seit zwei Jahren
nicht mehr im Osten gewesen zu sein. Und wéahrend seiner Zeit
beim New Yorker Radio hatte er angeblich in Connecticut
gelebt.

Eine Lizenz, die ihn als Stalloursche auswies, und ein
Passierschein des California Horse Racmg Board. Nur eine
Rennbahn war eingetragen: Santa Anita im letzten November.
Kendall hatte gesagt, er sei vorher in Bay Meadows gewesen.

Dulaney nahm alles an sich: das Geld, die Karten, die
Brieftasche. Inm war auf einmal klar, dal3 er lieber nichts davon
zurlcklassen sollte. Allerdings hatte er bei seiner Durch-
suchung des Hauses alles mogliche angefal3t und tberall seine
Fingerabdriicke hinterlassen.

Er zerrte den Toten die Treppe hinunter und dann quer durch
den Keller bis zu dem Kriechgang. Die Leichenstarre hatte
langst eingesetzt. Er schatzte, dal Kendall vor mindestens acht
Stunden gestorben war.

Er handelte nun beinahe automatisch. Zuerst beforderte er
Kendall in den flachen Kriechgang; dazu mufte er die Arme
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des Toten nach unten biegen und ihn hineinzwangen. Dann
kroch er selbst hinterher und schob die Leiche so weit wie
moglich voran. Drei Meter, funf Meter. Unter grof3er
Kraftanstrengung bewegte er Kendall durch die naf3kalte
Dunkelheit. Danach suchte er diverse Gegenstande zusammen
- einen Haufen Jutesacke, einen Sack Dinger und schlief3lich
eine Rolle Teerpappe - und verstaute sie ebenfalls in dem
Kriechgang, um den Leichnam dahinter zu verbergen.

Und dann machte er, dafl3 er wegkam.

Auf dem Weg aus der Stadt kam er glicklicherweise zufallig
am Postamt vorbei, sonst hatte er bestimmt nicht mehr daran
gedacht. So jedoch warf er eine kurze Nachricht durch den
Tlrschlitz, in der er darum bat, ihm seine Unterlagen
nachzusenden.

Dulaney hatte nun ein neues Ziel: Regina Beach, New Jersey.

12.

Er ging nach Osten, hinein in die anbrechende Nacht.

Am Morgen fielen ihm immer mehr Anzeichen der
vorherrschenden Kriegsneurose auf. Mitten auf freier Strecke
klebte an einer Reklametafel ein groRes Plakat: WER
GERUCHTE VERBREITET, MACHT SICH ZU HITLERS
HANDLANGER. Natirlich redeten die Leute trotzdem. Alle
waren sich einig, dall die Verbreitung von Geriuchten
unamerikanisch sei, nur um im néchsten Moment neue Parolen
in die Welt zu setzen. Immer wieder hérte Jack, es seien lberall
Spione am Werk.

Bei Harrisburg Uberquerte er den Susquehanna und hielt
weiter auf Philadelphia zu. In Elizabethtown kaufte er eine
Zeitung und stellte verblufft fest, da’ die Titelgeschichte Uber
ein Ereignis in der Nahe von Regina Beach berichtete. Gestern
hatte ein deutsches U-Boot flinfzehn Kilometer vor der Kiiste

53



einen amerikanischen Tanker versenkt, der aus New York in
sudlicher Richtung unterwegs gewesen war. Es wurden
mehrere Leichen angespult, und ein dicker schwarzer Olteppich
bedeckte den Strand.

Jack erwischte eine gute Mitfahrgelegenheit und gelangte fast
bis ans Meer. Wenig spater wurde der Geruch von Salzwasser
unverkennbar, und zum erstenmal seit seinem Aufbruch aus
Kalifornien entdeckte er wieder Flugabwehrgeschitze auf
manchen Hausdéchern. Er hatte gehofft, die Stadt noch vor
Einbruch der Dunkelheit zu erreichen, aber der Regen hatte ihn
Zeit gekostet. Als es Abend wurde, folgte er dem Verlauf einer
schmalen StralRe nach Siden, irgendwo in der Nahe des
Kistenhighways. Der Sonnenuntergang war sensationell.
Durch die Wolken schossen Feuerstrahlen auf ein Gelande
hinab, das immer mehr in Sumpfland Uberging.

An einer Tankstelle hatte Jack sich eine Taschenlampe
gekauft und eine kostenlose StraRenkarte mitgenommen, mit
deren Hilfe er sich bereits einen guten Eindruck von der Stadt
verschaffen konnte. Sie lag auf einer langgezogenen dinnen
Insel zwischen New York und Atlantic City, ungefahr acht
Kilometer abseits des Highways am Ende einer zweispurigen
AsphaltstraBe, die mitten durch einen dichten Wald verlief.
Unterwegs sah Dulaney weder Hauser noch irgendwo ein Licht.
Das dunkle Land erstreckte sich weit in dle Richtungen, die
Wolkendecke war geschlossen, und Jacks Sichtfeld bes-
chrankte sich auf den kleinen Bereich seiner Taschenlampe.

Nebel kam auf, und zwischen den Baumen konnte man immer
wieder kleinere Sumpfflachen erahnen. Die Luft war salzig und
kalt. Aus der Ferne drang das Signalhorn eines Schiffes an
Jacks Ohren, und dann erreichte er die Briicke, ein altes,
schmales Gebilde aus Holzbohlen und rostigen Stahltragern.
Als er sie Uberquerte, konnte er die Brandung héren, und bald
darauf endete die Fahrbahn an einer Querstral3e. Das Meer lag
vermutlich keine funfzig Meter entfernt, aber der Nebel war
mittlerweile so dicht, da Jack kaum die Hand vor Augen sehen
konnte. Zu seiner Rechten tauchten Dinen auf, und jenseits

54



von ihnen spirte er etwas Gewaltiges n der Nacht lauern. Er
kam sich plétzlich winzig vor, ohne den Grund dafiir zu kennen.

Dann horte er Musik, die aus Richtung der Brandung heran-
zuschweben schien, unmittelbar gefolgt von Hufgetrappel. Jack
verlie die StraBe und warf sich in den Sand. Zwei Reiter
kamen vorbei. Im Schein ihrer grellen Lampen erkannte er die
Uniformen der Kustenwache. Er ging weiter nach Siiden. Noch
immer horte er diese Musik, eine klagende Klarinette, die von
einer melodidsen Swingband begleitet wurde. Das Lied hallte
durch de Nacht - »The World is Waiting for the Sunrise«. In
den Dinen blitzte ein rotes Licht auf, einmal, zweimal, immer
wieder. Die Musik am Strand endete in einem rasenden
Crescendo, untermalt von jubelndem Applaus. Dann sah Jack,
was er die ganze Zeit horte, eine kleine Gruppe von tanzenden
Partygasten auf der Terrasse eines Strandhauses, in dessen
offenem Fenster ein Radio spielte.

»Sie horen WHAR, Blue Networks Stimme der Ostklste. Hier
spricht August Stoner... es ist genau Mitternacht &stlicher
Kriegszeit.«

Das Licht auf der anderen Stral3enseite blitzte abermals auf,
und ein Gebilde tauchte langsam aus dem Nebel auf. der
Radiosender, dessen Funkmast bis in die Wolken zu reichen
schien.

13.

Jack schlug die Augen auf und sah gegenlber dem Bett im
Halbdunkel ein Regal mit einigen Blchern. Langsam fiel ihm
ein, wo er sich befand. In einem einfachen Hotelzimmer im
Norden der Stadt. Er hatte es kurz nach Mitternacht gemietet
und einen unleserlichen Namen ins Meldebuch gekritzelt.

Das Zimmer lag im ersten Stock des Geb&udes, und vom
Fenster aus konnte man nach Siden blicken. Die Stral3e schien
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direkt aus seinem linken Ellbogen zu entspringen; dahinter
schimmerte der Strand in unglaublichen Rot- und Blauténen. Es
herrschte starke Brandung. In einiger Entfernung sah Jack die
Stadt, die im letzten langen Moment vor Sonnenaufgang wie
ein Saphir erglihte.

Fur zwei Dollar pro Nacht war das Hotel gar nicht so schlecht.
Das Bett war hart, das Zimmer kuhl, die Lage ruhig. Der
Eigentimer war aufmerksam: Bei den Blchern auf dem Regal
handelte es sich um billige Ausgaben, die andere Leute
zurtickgelassen oder die man aus Bichereien ausgesondert
hatte. Sie sollten dem schlaflosen Reisenden durch die Nacht
helfen. FANGEN SIE EIN BUCH AN, UND NEHMEN SIE ES
MIT, stand auf dem Schild, das mit einer ReiRzwecke an der
Wand befestigt war. Die Autoren gehdrten zu Amerikas
bedeutendsten Schriftstellern: Hemingway, James Fenimore
Cooper, Nancy Drew, Tom Swift, Marjorie Rawlings - fir jeden
etwas. AufRer den Titeln von Nancy Drew hatte Jack sie alle
irgendwann in seinem Leben gelesen.

Er brauchte einen neuen Namen. Es ware mehr als dumm,
sich aus reiner Sorglosigkeit erwischen zu lassen. Er
betrachtete die Namen auf den Buchriicken.

Hemingway dréngte sich ihm auf. Nein, nicht Hemingway.

Zu berihmt, zu literarisch. Der Name sollte keine
Aufmerksamkeit erregen.

Jack dachte an die Personen aus den Romanen. Robert
Jordan und der Spanische Birgerkrieg. Jody Baxter aus den
Suimpfen von Florida und seine larmenden Freunde, die
Forresters. Die alte GroRmutter Hutto.

Wie heif3t du, Junge?

Die Stimme in seinem Kopf trug ein Namensschild.

Jordan, dachte er.

Er schaute zu den Bichern und liel3 weitere der Figuren

Revue passieren. Corny Littlepage aus diesem staubigen
Roman von Cooper, den niemand aus Jacks Bekanntenkreis je
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gelesen hatte. Corny und sein hollandischer Kumpel Guert ten
Eyck.

Ich werde Hollander sein, dachte er. Keiner aus der Alten
Welt, sondern der Abkémmling einer Immigrantenfamilie.

Ich heil3e Jordan. Jordan ten Eyck.
Der Rest kam wie von selbst.

Meine Eltern sind vor dem letzten Krieg aus Holland
eingewandert. Sie haben sich im Siden niedergelassen. Nicht
in Charleston, nicht so dicht an der Wahrheit, aber nahe genug,
um seinen leichten Sudstaatenakzent zu erklaren.

Meine Familie ist nach Savannah gezogen. Wir haben in der
alten Heimat noch immer Verwandtschaft. Ein Onkel und einige
meiner Cousins sind im hollandischen Widerstand.

Mein Vater hat in den Docks am Savannah River gearbeitet.
Ich hatte einen Bruder, der aber bereits gestorben ist. Mein
Vater hat darauf bestanden, dal3 wir nach den Sitten und in der
Sprache unserer neuen Heimat aufwuchsen. Bei uns zu Hause
wurde nie hollandisch gesprochen, und so habe ich die
Sprache auch nie gelernt. Mein Vorname war der Nachname
des ersten guten Freundes, den mein Vater in Amerika
gefunden hatte.

Nennen Sie mich Jordan.
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EIN TAG IM LEBEN
DES JORDAN TEN EYCK

Als er die Stral’e Uberquerte, erstrahlte die Sonne Uber dem
Meer und lie? den Himmel blaRblau erscheinen. Er konnte das
Ol aus dem torpedierten Tanker riechen und sah tote Fische,
die von einer schwarzen Schmiere Uberzogen waren. Das erste
Stuck Strand wirkte noch unversehrt, wurde jedoch schnell
schmutzig. Nach ablaufender Flut waren am Ufer regelrechte
Oltimpel zuriickgeblieben.

Drauf3en im Wasser waren zahlreiche Manner unterwegs,
entrollten Stacheldraht und verliehen der Stadt das Aussehen
eines Kriegsgebiets. Wieder die Kistenwache, die losgezogen
war, um sich die Deutschen vom Leibe zu halten. Was wollten
sie tun? Die gesamte Ostkiste einzaunen? Oder wirden sie
irgendwann das Unausweichliche einsehen? Falls jemand in
ein so groBes Land wie die Vereinigten Staaten eindringen
wollte, wirde er eine geeignete Mdglichkeit finden.

Die Stadt war ein typischer Ferienort am Atlantik,
einschlieB3lich einer hdlzernen Strandpromenade und eines
Vergnugungsparks. Der Pier ragte vierhundert Meter ins Meer
hinaus und verfigte Uber einen groRen Pavillon. Der
Sendemast im Norden wirkte aus der Entfernung und bei
Tageslicht eher klein.

Er frihstlckte in einem Imbi3 am Strand und las die gestrige
Ausgabe einer Zeitung aus Newark. In einem Kasten am Rand
wurde erwahnt, daR man in Regina Beach MalRnahmen zur
Eindammung des Olteppichs ergriff, aber ansonsten hatte New
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Jersey ziemliches Glick gehabt. Der GroRteil des Ols war
bereits in New York entladen worden, so daf} sich in den Tanks
weniger als zehn Prozent der urspringlichen Menge befunden
hatte. Dennoch drohte dem Sonnenfest der Stadt zum
erstenmal in seiner achtzigjahrigen Geschichte eine Absage.

Er sprach die Kellnerin an, eine mide blickende Frau Mitte
Funfzig, und zeigte ihr das Foto von Holly, aber sie schittelte
den Kopf. lhre Welt bestand aus diesem Imbil3 samt Tresen
und Kuche sowie aus einer kleinen Wohnung in Strandnéhe.
Zwei ihrer S6hne waren bei der Armee, und sonntags rollte sie
Verbande fir das Rote Kreuz. »lch moéchte wetten, hier
kommen jeden Sommer zehntausend solcher Frauen durch.«
Sie wilnschte ihm Glick, und er versuchte es auf der
Promenade.

Danach versuchte er es auf dem Pier, am Strand und auf den
StralBen. Er sah in jedes Gesicht, nannte allen Hollys Namen
und zeigte ihr Bild Uberall herum.

Am Strand hielten ihn die berittenen Beamten an. Sie waren
hoflich, aber Uberaus neugierig. Woher stammte er? Was hatte
er dort getan? Nichts flr ungut, aber immerhin sei Krieg, und
sie wirden allen neuen Leuten am Strand diese Fragen stellen.
Dann fragten sie nach seinem Namen, und er sah dem Mann
offen ins Gesicht. »Ich hei3e Jordan. Jordan ten Eyck.«

Er ging weiter in die Innenstadt. Noch hatte kein Geschaft
geodffnet. Er kam an einigen Leuten vorbei und hielt ihnen das
Foto von Holly hin.

Als er die StrafBe Uberquerte, sah er einen Wagen auf einen
Parkplatz einbiegen. Der Wagen erregte seine Aufmerksamkeit,
dann der Mann, dann das Gebaude. Es war ein Packard
Zwdlfzylinder. Das Haus besal3 funf Stockwerke, was fir ein
solch kleines Kistenstadtchen ungewdhnlich hoch war. Er
musterte die Fassade des Geb&udes und zuckte zusammen.
Die Inschrift iber dem Eingang lautete Harford 1937.

Harford, nicht Hartford.
Keine Stadt. Ein Gebaude.
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Und der Mann trug eine dunkle Brille und sah wie ein Blinder
aus.

An der siudwestlichen Ecke des Flachdachs bewegte sich
etwas. Jordan blieb stehen und beobachtete. Es schien dort
ganz am Rand einen Verschlag mit technischen Geraten zu
geben, einen Blechschuppen. Darilber verliefen kreuz und quer
zahlreiche Telefonleitungen, und plétzlich tauchte ein Mann an
der Kante auf.

Jordan ging weiter. Er hielt es fur ratsam, sich mdoglichst
unauffallig zu verhalten, solange er Holly noch nicht gefunden
hatte.

Die Klange einer kleinen Jazzband lockten ihn zu einer
NebenstralRe, auf deren beiden Seiten sich jede Menge Bars
und Swinglokale befanden. Auf dem StralRenschild stand
Chicago Avenue, und sein Herzschlag beschleunigte sich, denn
er wufBte mit Sicherheit, dal3 Holly eine solche Gegend
aufsuchen wirde. Er folgte der Musik in einen Raum, in dem es
niemals Tag wurde, und sah dort ein paar Musiker bei einer
Jam Session. Sie spielten ein Arrangement, in dessen Riffs
eindeutig etwas von »Somebody Stole My Gal« mitschwang. Es
war die Art von schwungvoller Nummer, mit der man einen
Auftritt beendete, indem man die Menge noch einmal zum
Kochen brachte. Die Klarinette forderte das Tenorsaxophon
heraus und duellierte sich mit ihm bis zu einem tosenden
Finale.

Aber danach kam kein Beifall. Jemand auf dem Podium
hustete, und der Klarinettenspieler schien auf Kosten des
Posaunisten einen Witz zu reiRen. Jordan sah die Bihne, die
leeren Tische und schlie3lich die Theke auf der anderen Seite
des Raums mit den ebenfalls leeren Barhockern. Die Manner
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waren in ein gespenstisch samtweiches Licht getaucht, das
ohne die zuséatzlichen Scheinwerfer eher kihl wirkte. Der
Trompeter schlug vor, es mit »After You've Gone« zu
versuchen. Seine Kollegen fielen sofort begeistert ein, flgten
einige traditionelle Elemente hinzu und wagten vereinzelte
Improvisationen und Experimente.

Nach diesem Stick wirkte die Stille besonders pl6tzlich und
tief. Es war dermal3en ruhig, da3 die Stimme aus der dunklen
Nische direkt hinter dem Eingang wie elektrisch verstarkt klang.

»Wir haben geschlossen, Kumpel.«

Jordan brauchte nicht nachzufragen; er hatte schon viele
Rausschmeiler gesehen. Ein drahtiger Mann, jung und
muskulds.

»lch suche nach jemandem.«

»Hier wirst du ihn nicht finden. Wir machen um drei wieder
auf.«

»Es geht um eine junge Frau. Sechsundzwanzig, hiibsch, mit
langem honigblonden Haar, das sie manchmal als Pferde-
schwanz tragt.« Er holte das Foto aus der Tasche und hielt es
ins Licht. »Sie konnte seit Februar in der Stadt sein. Ihr Name
ist Holly Carnahan.«

Das Zdgern dauerte lange genug: Sie war hier gewesen, aber
der Tursteher wollte es nicht verraten. »Komm um drei wieder
her, und wir werden dir gern einen Drink servieren. Aber hor
genau zu, was ich sage. LaB dir nicht einfallen, unsere Gaste
mit einem Haufen Fragen zu belastigen, oder du wirst dich
wieder mit mir auseinandersetzen missen.«

»Meine Freundin heif3t Holly«, sagte Jordan.

»Das habe ich schon beim erstenmal verstanden. Hor zu, die
Jungs hatten eine lange Nacht. Sie wollen blof3 ein wenig
spielen und dabei ihre Ruhe haben. Ich muf3 es dir bestimmt
nicht genauer erklaren.«

Er streckte die Hand aus, als wolle er Jordan am Arm packen.
»Das wurde ich nicht tun«, sagte Jordan, und irgend etwas in
seiner Stimme liel3 den Rausschmeil3er zégern. Er beugte sich
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ins Licht vor, so dal3 der Junge sein Gesicht sehen konnte. »Ich
bin ein gutmitiger Mensch, aber ich lasse mir nicht alles
gefallen. Wir beide brauchen uns gar nicht zu streiten. Du
konntest eine hofliche Frage beantworten, und ich wiirde mich
gleich wieder auf den Weg machen.«

Der Tursteher schien es sich offenbar anders zu Uberlegen.
»Diese Frau... du sagst, du bist ein Freund von ihr?«

»Vielleicht der einzige, den sie noch hat.«

»lch ware auch gern ihr Freund, wenn sie mich lassen wirde.
Ich kriege hier alle mdglichen Frauen zu Gesicht, aber sie ist
wirklich etwas Besonderes.«

»Ich werd ihr erzahlen, was du von ihr haltst. Sie wird nicht
schnell warm mit anderen Leuten, aber sie ist die Mihe wert.«

Jordan lehnte sich in den Schatten zuriick und wartete. Der
Rest wirde gleich folgen.

»Ja, diese Frau treibt sich hier in der Stadt herum«, sagte der
RausschmeiRer. »Sie nennt sich Holly O'Hara und hat die
verflucht einsamsten Augen, die ich je gesehen habe. Als sie
zum erstenmal herkam, habe ich sie auf einen Drink
eingeladen, aber es ist mir nicht gelungen, sie zu einem
Rendezvous zu bewegen.«

Der Junge hustete. »Sie hat noch etwas, wovon du bislang
nichts gesagt hast - eine Stimme, mit der sie die Zeit anhalten
kann. Sie singt in einem Laden, der Magic Carpet heif3t.«

So frith am Morgen war das Magic Carpet geschlossen und
dunkel. Aber das schien nun nicht mehr wichtig zu sein. Holly
war hier. Es war ihr nichts passiert. Er wirde sie wiedersehen.

Einem Schild im Fenster entnahm er, dal3 sie in der Woche
hier sang, begleitet von einer Gruppe namens Windy City Se-
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ven. Samstags konnte man sie von halb zwdlf bis Mitternacht
auf WHAR horen, dem lokalen Radiosender.

Er beschlof3, sich ihr vorsichtig zu nahern, sich sorgfaltig Zeit
zu nehmen und ihr leise Bescheid zu geben. Ganz gliucklich
war er nicht mit dieser Entscheidung. Etwas in ihm wollte Holly
sofort aufspiren, ohne jede weitere Verzdgerung.

Im Kaufhaus am Ort erstand er weitere Kleidung: Jeans und
Hemden, Schuhe, Socken, Unterwasche. Er liel3 sich einen
anstandigen Haarschnitt verpassen und kaufte in einer Drogerie
Rasiermesser und -pinsel, eine Zahnbirste und Schuhcreme.
Dann mietete er sich wieder in dem Hotel ein, diesmal fur eine
ganze Woche. AulRerdem bat er den Eigentumer um ein Radio
und bekam fir vier weitere Dollar Wochenmiete das Gerat
hinter dem Empfangstresen.

Sein neues Zimmer wies nach Norden und befand sich,
verglichen mit letzter Nacht, am anderen Ende des Geb&udes.
Vom Fenster aus konnte er die Stra3e uberblicken und sah
hinter den Dinen den Sendemast aufragen. Er schaltete das
Radio ein und lauschte eine Weile dem Programm - irgendein
Kerl aus Washington sprach von der Zuckerzuteilung und den
Treibstoffrationierungen, die in wenigen Tagen eingefuhrt
werden sollten. Dann wirde man nur noch mit Bezugsschein
Benzin kaufen kdnnen.

Er sal3 am offenen Fenster und bemihte sich, seine Ungeduld
bis zum Abend zu zlgeln. Bislang hatte er es sorgfaltig
vermieden, an Kendall zu denken, aber nun meldete sich sein
schlechtes Gewissen, und er grubelte Uber sein Verhalten am
Vortag nach. Es lie3 sich zwar nichts mehr daran andern, aber
die Angelegenheit wirde ihn noch geraume Zeit beschaftigen.
Bis ich es abschlieen kann, dachte er. Bis ich herausfinde, wer
das getan hat und was dahintersteckt.

Immer wieder redete er sich ein, es sei richtig zu warten. Es
hatte keinen Sinn, mit der Suche nach Holly die ganze Stadt
aufzuscheuchen. Er schlug ihre Emily-Dickinson-Ausgabe auf
und starrte auf ihr Foto sowie auf den Fetzen Zeitungspapier.
March Flack, britischer Radioschauspieler, verschwunden seit
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1936. Auf einmal schien alles sich wahllos zu vermischen -
Holly, Kendall, Harford, Carnahan, March Flack -, und der Tag
wollte kein Ende nehmen.

Im Waschraum am Ende des Flurs rasierte er sich und
duschte. Als er in sein Zimmer zurtckkehrte, kam ihm irgend
etwas anders vor, als habe jemand den Raum betreten.
Angesichts all der Ereignisse war es unklug gewesen, die Tur
nicht abzuschlieBen. Fur einen Moment verharrte er und
uberlegte, ob er sich das alles womoglich nur einbildete. Dann
wurde ihm klar, was sich veréandert hatte. Das Radio... jemand
hatte die Lautstarke heruntergestellt, nicht viel, aber zuvor war
der Klang ein Teil des Zimmers gewesen, und nun hérte er sich
anders an. Jordan neigte den Kopf und lauschte, dann drehte
er die Lautstarke langsam auf, bis sich alles wieder richtig
anfuhlte.

Pl6tzlich erkannte er auch den Grund dafiir: Sie haben das
Radio heruntergedreht, damit sie mich kommen héren wirden
und ich nicht hereinplatzen und sie Uberraschen kdnnte. Als sie
gegangen sind, haben sie die Lautstarke wieder aufgedreht,
aber nicht ganz so weit wie vorher.

Demnach weiR man von meinem Eintreffen.

Er setzte sich aufs Bett. Das Programm war mittlerweile ein
anderes; ein Sprecher redete iiber den Olteppich und betonte,
dal’ das Sonnenfest der Stadt wie geplant stattfinden sollte. Fur
den heutigen Samstag wurde eine interessante Mischung aus
lokalen und landesweiten Programmen versprochen, darunter
Auftritte von Jimmy Dorsey und Lionel Hampton. Jordan
schaltete das Radio aus, schlo3 das Fenster, verriegelte die
Tar hinter sich und verliel3 das Hotel.

Die Sonne brannte hei3 auf seiner Haut. Der Strand war
inzwischen dicht bevélkert, und auf der Strale in die Stadt
staute sich der Verkehr. Alle Geschéfte hatten geéffnet, und
schon von weitem sah er die Menschenmassen auf dem Pier.
Der Pavillon lockte mit kaltem Bier. Aber Jordan ten Eyck
wandte sich nach Norden. Mindestens ein Dutzend Griinde
sprach daftr, dal3 er sich bis zum Einbruch der Dunkelheit
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lieber versteckt halten sollte; letztlich war es jedoch zu spét fur
derartige Uberlegungen. Er spiirte den Sand unter den
Schuhen, wéahrend er quer durch die Dinen auf den Funkmast
zusteuerte, der in der Mittagshitze glanzte.

Der Sender war in einem groRen Gebaude auf der Westseite
der Insel untergebracht, ungefahr vierhundert Meter von der
HauptstraBe entfernt. Der nordlich gelegene Parkplatz war
beinahe leer, die kleinere Stellflache im Siden etwa zur Hélfte
gefillt. Hinter dem Gebaude ragte der Mast auf, zu dessen
FuRen ein kleiner Blechschuppen stand. Baume sdumten das
Ufer eines kleinen Wasserlaufs bis hinter die Landzunge im
Norden.

Als Jordan die Hugelkuppe Uberquerte, hatte er noch keine
konkrete Absicht, aber dann kam ihm eine riskante ldee. Er
wirde sich als alter Freund auf der Suche nach Kendall
ausgeben. lhm war bewuf3t, dall er sich dadurch auf ein
Blindekuhspiel mit Mordern einlie3, aber andererseits wirde
seine Situation sich nicht wesentlich verandern, denn Kendalls
Feinde dirften ihn sowieso auf Anhieb erkennen. Was also
wuirde eine weitere Llige noch ausmachen?

Ihm blieb ein kleiner Vorteil. Neulich in Kalifornien hatte er
seine Gegner bereits zu Gesicht bekommen, ohne dal3 sie es
wufldten. Und er ging davon aus, daf} sie es vorerst nicht direkt
auf ihn abgesehen hatten, denn ansonsten héatten sie ihn auch
schon an der einsamen WaistenstraBe in Nevada erledigen
koénnen.

Jordan Uberquerte den Schotterweg und erhielt unvermittelt
einen Eindruck von der sumpfigen Rickseite der Insel, als ihm
ein fast schon fruchtbar wirkender Schlammgeruch in die Nase
stieg, verbunden mit einem siRlichen Hauch von Verwesung,
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der von Algen und toten Meerestieren stammte, die am Ufer
vertrockneten.

Das Gebaude war beeindruckend; es war ungeféhr zehn
Meter hoch und schien aus nur zwei Etagen zu bestehen. An
beiden Enden des Hauses befanden sich Stahltiiren, die an der
AuRenseite keinerlei Griffe aufwiesen, aber mit Schildern
versehen waren: NOTAUSGANG - KEIN ZUTRITT. Dichte
Vorhange verwehrten den Blick durch samtliche Fenster.

Entlang des Geb&audes verlief ein rot gepflasterter Weg mitten
durch einen Steingarten und bis hinter das Haus. Auch der
Eingang lag dort auf der Westseite und somit von der StralRe
abgewandt. Jordan nahm all dies beilaufig zur Kenntnis, aber
dann sah er awvei Frauen an einem Campingtisch sitzen. Eine
der beiden las in einer Zeitschrift und al? etwas aus einer
braunen Papiertute; die andere hatte den Kopf auf die
verschrankten Arme gebettet, als wirde sie im Sonnenschein
ein Nickerchen halten.

Er machte sich auf den Weg und erblickte kurz darauf weitere
Tische zwischen den B&umen. Das alles sah eher nach einem
Campingplatz als nach einem Radiosender aus, mit zwei
gemauerten Grillstellen und einem Volleyballnetz, das man im
Sand aufgespannt hatte. Er horte leise Musik und bemerkte
dann ein batteriebetriebenes Radio, das am Ende des Tisches
stand. Die Frau, die in der Zeitschrift las, war hochstens Anfang
Zwanzig. lhr auRBergewdhnliches Gesicht wurde von kurzem
schwarzen Haar eingerahmt. Je néher er kam, desto hiibscher
wirkte sie. lhre Freundin sah zunachst unscheinbar aus, aber
das lag hauptséachlich am direkten Vergleich der beiden. Sie
trug Mannerkleidung: Hose, Flanellhemd, Sandalen und keinen
Schmuck.

Die Hibsche ergriff das Wort. »Noch ein Schauspieler, Liv.«

Jordan lachte ungezwungen, und die hibsche junge Frau
beschlof3, ihn zuriickhaltend anzuléacheln.

»Also, Fremder, wie lautet denn Ihr Spezialgebiet?«

»lch hab keins. Ich war blof3 zuféllig in der Nahe und wollte
mich nach einem alten Freund erkundigen.«
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»Hat der Freund auch einen Namen?«
»Er heil3t Marty Kendall.«

»0Oh, Kendall ist schon ewig nicht mehr hier gewesen. Erst
letzte Woche haben wir Uber ihn gesprochen. Jemand glaubte,
er sei vielleicht nach Chicago gegangen. Dort werden immer
noch jede Menge Serien poduziert, aber ich kenne Kendalls
Stimme, genaugenommen sogar alle seine Stimmen, und ich
habe ihn noch in keiner dieser Sendungen gehdrt.«

»Was glauben Sie denn, wo er sein kdnnte?«

»lch wurde sagen, er befindet sich auf einer ausgedehnten
Sauftour. Oder wére das zu hart, Liv?«

»Nein, ich schatze, du liegst damit richtig«, sagte die andere
Frau und setzte sich auf. Sie war ziemlich grof3. lhr hellbraunes
Haar fiel ihr bis auf den Rucken, und ihre Augen waren sehr
blal3, nahezu grau. Sie sah fir Jordan ungeféahr gleichaltrig aus,
zweiunddreif3ig, vielleicht noch etwas alter; sie hatte Faltchen in
den Augenwinkeln, und ihr Mund war etwas zu breit. Eigentlich
war an ihrem Gesicht nichts Besonderes, und dennoch wirkte
es interessant und lenkte mit seiner exotischen Anmut Jordans
Aufmerksamkeit von der klassischen Schénheit ihrer Freundin
ab.

»Es paldt gar nicht zu Marty, einfach vom Erdboden zu
verschwinden, sagte er.

»Tja, so ist es aber«, sagte die GrofRe. »Er hat sich auch von
niemandem verabschiedet.«

»Vermutlich taucht er genauso plétzlich wieder auf, wie er
abgehauen ist«, sagte die Schdnheit. »Falls er es Uberlebt.«

Die Grol3e seufzte.

»Wenn er ein Freund von Kendall ist, dirfte es ihn nicht
allzusehr Uberraschen, fugte die Schonheit hinzu. »Er muR3
doch wissen, dald Kendall dieses Problem hat.«

»Wenn wir zusammen waren, hat er nie getrunken«, sagte
Jordan.

Die Schonheit wechselte das Thema. »Wie kommt es, dal3
Sie Kendall kennen, wenn Sie selbst kein Schauspieler sind?«
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»Ich bin Autor.«

»0Oh.« Die GroR3e zeigte sich beeindruckt. »Suchen Sie nach
einem Job?«

»Ich bin nicht mit dieser Absicht hergekommen, aber es ware
keine schlechte Idee.«

»Man sucht hier namlich handeringend nach Autoren.«

»Sofern sie gut sind«, schrankte die Schénheit ein. »Wieso
sind Sie nicht in der Armee?«

Sie war so jung und frech, dal3 er unwillkirlich lachen muf3te.
Aber ihre Art wirkte einnehmend, und daher verriet er ihr den
Grund.

»Sie Glickspilz«, sagte sie. »Das bedeutet, Sie werden
wahrscheinlich |hren nachsten Geburtstag erleben. Mir wére
das ein Ohr wert.«

Er deutete fragend auf den Tisch. »Na klar«, sagten beide,
und er setzte sich rittlings auf die Bank. Die Schdnheit klappte
ihre Zeitschrift zu und schaltete das Radio aus. »Also, was
meinen Sie? Wollen Sie bei Harford arbeiten oder nicht?«

Er zuckte zusammen. »Was ist denn Harford?«
»S0 nennen wir diesen Sender.«

»Die meisten Sender haben Spitznamen, erlauterte die
Grol3e. »Normalerweise sind es die letzten drei Buchstaben der
Stationskennung. Aber >Harford< sagt sich einfacher als >H-A-
R<«.«

»Habe ich diesen Namen nicht schon auf irgendeinem
Gebéaude in der Stadt gelesen?«

»Jetzt ist der Groschen gefallen«, sagte die Schdnheit.
»Harford gehort die halbe Welt.«

»Und Harford ist ein Mann, richtig?«

»Ja, soweit ich weil3.« Sie neigte den Kopf leicht zur Seite.
»Hat man lhnen schon mal gesagt, dal} Sie ein bilBchen wie
Gary Cooper aussehen?... Wie der nette Kerl von nebenan,
grof3, schlank und wortkarg. Ich heif3e Rue Nicholas.«

»Jordan ten Eyck.«
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Die GroRRe streckte den Arm aus und driickte ihm fest die
Hand. »Livia Teasdale.«

»Also, Kendall ist nicht hier«, sagte Miss Nicholas. »Was
werden Sie tun? Weiterziehen oder eine Zeitlang hier arbeiten?
Fir einen Autor scheinen Sie verdammt unabhéngig zu sein.«

»Das tauscht. Aber ich habe noch nie fir den Rundfunk
gearbeitet.«

Er sah die Frage erneut in ihrem Blick auftauchen: Wie kommt
es, dal Sie Kendall kennen? Er wollte irgendeine Lige aus
dem Armel schiitteln, was er noch nie besonders gut gekonnt
hatte, aber sie sprach die Frage nicht aus.

»Falls Sie schnell liefern kénnen und natirlich wirkende
Dialoge hinbekommen, haben Sie den Job schon fast in der
Tasche«, sagte sie statt dessen. »Der Sender hat einen neuen
Intendanten. Wenn Sie artig sind, stelle ich Sie ihm vor. Und
sofern Sie dann gute Arbeit leisten, ist er mir was schuldig.«

»Was ist denn lhre Aufgabe hier?«

»Sie sagen, ich sei eine Schauspielerin. Manchmal arbeite
ich, manchmal nicht. An schénen Tagen sitze ich hier drauRen
und warte, bis man mich hereinruft.« Sie wies auf die
Zeitschrift. »Bisweilen finde ich irgendeine interessante Story,
die als Thema noch nicht vollig ausgelutscht ist. Falls sie die
Senderechte dann ginstig einkaufen konnen, darf ich
normalerweise eine der Rollen tUbernehmen. Willkommen in
meinem Biro.«

Er sah die GrofRe an. »lst dies auch lhr Blro?«

»Nein, ich arbeite in einer kleinen Werkstatt und bin fur die
Gerausche zustandig. Mit zwei Kindern brauche ich eine feste
Anstellung.«

Miss Nicholas 6ffnete ihre Lunchtiite und bot ihm eine Banane
an. Livia steuerte einen kleinen Beutel Nisse bei, und in der
vertraulichen Stimmung begannen sie schnell ein Gesprach.
Rue fragte, was er geschrieben hétte, und er erzahlte es ihr,
ohne lange darliber nachzudenken. Einen seit langem
vergriffenen Roman. Drei Geschichten in Esquire, drei in
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Harper's und eine im Cosmopolitan. Kaum hatte er geendet,
wunderte er sich Uber seine bodenlose Dummheit. Unter dem
Namen Jordan ten Eyck lief3 sich nichts von all dem belegen.

»Du kannst dir dafir zwar nichts kaufen, aber ich bin wirklich
beeindruckt«, sagte Rue. »lch habe noch nie jemanden
kennengelernt, der einen ganzen Roman zustande gebracht
hatte.«

»Wie du siehst, gehort nicht viel dazu.«

»Stell dein Licht nicht unter den Scheffel, Jordan. Wenn du da
reingehst, bring diesen Teil von dir zum Schweigen, der sich
standig dafir entschuldigen mochte, dafR er (berhaupt
existiert.«

»Wenn ich wo reingehe?«

»Zu deinem Vorstellungsgesprach. Sei schlagfertig, und man
wird sich ein Bein ausreif3en, um dich anzuheuern. Soll ich dir
verraten, womit du rechnen muf3t?«

»Nur wenn es in Ordnung ist. Ich méchte nicht mogeln.«

Livia lachte. »Mann, du bist wirklich was Besonderes.
Ehrlichkeit, Bescheidenheit und gute Manieren - so etwas findet
man heute gar nicht mehr.«

»Er wird es beim Radio nicht weit bringen, sagte Rue.

»Man wird kurz deine Allgemeinbildung testen«, sagte Livia.
»Weil3t du, wer Pétain ist?«

»Ein franzésischer Verrater.«
»Dann durftest du problemlos zurechtkommen.«

»Und man wird einen Flltext verlangen«, sagte Rue. »Weif3t
du, was das ist?«

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung.«

»Belangloses Zeug, erklarte Livia. »Die Texte, die zwischen
den Sendungen gesprochen werden. Jede halbe Stunde
mussen dreiBig Sekunden bis zum Beginn der nachsten Show
geflllt werden.«

»Das alles wird vorher schriftlich festgehalten«, sagte Rue.
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»Vielleicht will man auch einen Anrei3er fiir einen besonderen
Programmpunkt«, sagte Livia.

»Oder einen Werbespot fur einen neuen Kunden«, sagte Rue.
»Bleib im Plauderton, drick dich keinesfalls gestochen aus und
um Gottes willen blof3 nicht literarisch.«

»Falls du irgendeinen komplizierten Namen benutzt, schreib
in Klammern eine Aussprachehilfe dahinter.«

»In der Redaktion gibt es ein Buch, in dem die Aussprache
aller schwierigen Begriffe festgelegt ist - Personen, Lander,
alles mogliche. Falls du gut ankommest, wird man sich mit dir in
Verbindung setzen, vielleicht sogar gleich mehrere Tage
hintereinander. Aber Geld gibt's erst, wenn man dich offiziell als
Mitarbeiter anstellt.«

»Das ist die schlechte Neuigkeit«, sagte Livia.

»Das und die H6he des Honorars«, fugte Rue hinzu. »Falls
viel Arbeit fir wenig Geld deiner Vorstellung von einem guten
Leben entspricht, bist du hier geradewegs im Paradies
gelandet. Also, was sagst du? Ich treffe den Mann heute
nachmittag. Wenn du méchtest, mache ich ihm schon mal den
Mund wasserig.«

»Was habe ich zu verlieren?«

»Nur deine Seele, Jordan. Den meisten von uns ist das schon
langst passiert. Und jetzt sind wir alle Sklaven des grof3en
Radio-Gétzen.«

Wenig spater kam ein murrisch wirkender junger Mann aus
dem Gebaude, blieb am Rand des Innenhofs stehen und
schaute zu ihnen herlber.

»lch schatze, das ist mein Stichwort«, sagte Livia.

»Zum Teufel mit ihm«, sagte Rue. »Wenn er was von dir will,
soll er gefalligst herkommen und den Mund aufmachen.«

Der Junge zlndete sich eine Zigarette an und sagte nichts,
bis er sie aufgeraucht hatte. Dann warf er den Stummel in den
Sand und rief zu ihnen herliber. »Was ist, kommst du jetzt oder
nicht?«

»Natirlich komme ich«, sagte Livia.
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»Falls du lieber den ganzen Tag herumsitzen und plaudern
willst, kann ich das auch allein erledigen.«

Livia lachelte freundlich. »Es hat mich gefreut, dich
kennenzulernen, Jordan. Bis nachher, Rue.«

Sie ging weg, und der Junge liel3 demonstrativ einen langen
Moment vergehen, bis er sich umdrehte und ihr folgte.

»Jemand sollte dem Kerl Manieren beibringen«, sagte Jordan.

»Er wird ndchste Woche zur Armee eingezogen. Ich ware ja
zu gern Mauschen in einer Ecke seiner Kaserne.«

Sie verharrten schweigend. Die angenehme Stimmung ihres
zufélligen Zusammentreffens war nicht mehr dieselbe. Nach
einigen Minuten kehrte der Junge zurtck und zog einen
hoélzernen Handwagen zum Notausgang. Dann tauchte auch
Livia wieder auf. Sie trug eine Schrotflinte und ein Gewehr und
hatte sich zwei Pistolen in den Gurtel gesteckt.

»Wollen die einen Privatkrieg anzetteln?« fragte Jordan.

»Sie gehen zum Strand, um verschiedene SchufRgerdusche
aufzunehmen«, sagte Rue. »Eigentlich sollte er ihr die
Feinheiten des Handwerks beibringen. Ich kénnte kotzen. Sie
hat bereits mehr Uber Gerdusche verlernt, als dieser kleine
Wichser je auf dem Kasten haben wird.«

»Das klingt so, als sei da die Firmenpolitik am Werk.«

Rue lachelte bitter. »Livia ist unglaublich kreativ, und das
macht die Leute nervds. Und sie ist eine Frau, und das macht
die Leute erst recht nervos. AulRerdem ist sie wunderschon.
Findest du nicht auch?«

Jordan antwortete nicht sofort, und sie warf ihm einen
verargerten Blick zu. »lhr Méanner seid alle gleich. lhr fahrt
immer nur auf Porzellanpuppen wie mich ab. Fir ein Gesicht
wie Livias wirde ich alles geben.«

Er fand diese Bemerkung Uberaus liebenswert. Rue sah ihn
an. »Der Vater dieses Wichsers leitet die Abteilung fir
Gerausche. Der alte Poindexter ist schon seit der letzten Eiszeit
hier. Er gehdrte zu den allerersten Leuten seines Fachs, als es
damals so aussah, als kénnte dieser Sender die Welt aus den
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Angeln heben. Aber irgendwie ist es nie dazu gekommen, und
inzwischen ist der alte Mann ein schlimmerer Saufer als Marty
Kendall. Also soll Poindexters Sohn Alger als Nachfolger
herangezogen werden. Und das bedeutet eine Fortfliihrung der
altbekannten Masche. Die Schisse klingen noch genauso wie
1932, und diese kleine Schmierenkomddie, die sie da unten am
Strand abziehen, wird nicht das geringste daran andern. Blol3
keine Innovationen, lautet die Parole. Blof3 nichts tun, das nicht
auch der Alte erledigen kdnnte, und der wirde auch in einer
Million Jahre noch auf dieselbe Weise mit der Knarre in den
Sand ballern. Der Junge mdchte nichts lieber tun, als diese
glorreiche Tradition fortzusetzen, ware da nicht dieser eine
kleine Haken - sein Name wurde ausgelost, und er wird jetzt
eingezogen. Livia soll ihm unterdessen den Stuhl warmhalten.
Man will nur sicherstellen, daR sie nicht zu gut dabei
abschneidet.«

Sie seufzte. »lch weild nicht, Jordan. Vermutlich ware es
besser fir dich, du wirdest weiterziehen. Dieser Laden war
einmal erstklassig. Die Zeit laf3t sich jedoch nicht zurtickdrehen,
und diese Verschwendung ist eine Tragtdie. Wir konnten die
ganze Radiowelt auf den Kopf stellen. Aber nie passiert etwas.
Vor sechs Jahren hat Harford das Interesse an diesem Sender
und an allem anderen verloren.«

»Was ist geschehen?«

»Seine Frau ist gestorben. Eines Tages wurde sie einfach
krank und starb. Es ging sehr schnell.« Rue schiittelte den
Kopf. »Es kann jeden treffen, oder?«

Sie winkte jemandem zu. »Falls du mehr Uber den Laden
wissen willst, besorg dir eine Ausgabe der Zeitung, die hier am
Ort erscheint. Vor ein paar Wochen wurde ein Bericht Uber die
Geschichte des Senders gebracht. Vermutlich fliegt hier
irgendwo noch ein Exemplar herum.«

Sie streckte den Arm aus und tétschelte seine Hand. »ich
muf3 gehen, man hat mir vom Fenster aus ein Zeichen
gegeben. Unser neuer Bol3 hat fur Verspatungen nichts brig.«
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Die Uhr summte leise, als der rote Zeiger mit leichtem Rucken
an dem schwarzen Zeiger vorbeizog. Es war vierzehn Uhr, und
Mr. Jethro Kidd war noch nicht zurtickgekehrt, um den Test zu
beurteilen. Jordan konnte nur abwarten, nachdenken und die
Stille ertragen. Auf der anderen Seite des Gangs hatte ein
Hausmeister die Papierkdrbe geleert, war aber mittlerweile
verschwunden. Es war ganz allmahlich leiser geworden, doch
Jordan hatte es zunéchst nicht registriert und dann um so
nachdricklicher empfunden, als er den Test beendete und das
hektische Klappern der Schreibmaschine verklang. Als er den
Boden knarren hdrte, schob er seinen Stuhl zurtick und schaute
um die Ecke der Kabine.

Er befand sich im Obergeschol? des Gebaudes und sald in
einem Kreis aus Licht. Nur die Lampe Uber ihm brannte; der
Rest des ausgedehnten Raums lag wegen der verhangten
Fenster in tiefe Dunkelheit getaucht. Wochentags muf3te dieser
Saal von Leuten wimmeln, von Buchhaltern, Textern,
Akquisiteuren und freien Mitarbeitern, die sich an den
Schreibmaschinen und Telefonen drangten.

Man hatte ihm einen Test gegeben, der zwei Dutzend Fragen
Uber die fuhrenden Kopfe der Welt umfalRte. AulRerdem hatte
man ihm den Programmplan des Senders ausgehandigt und
ihn gebeten, ein paar Zeilen fur die Vier-Uhr-Pause zu
verfassen. Zu diesem Zweck stand ihm eine Morgenausgabe
der Zeitung zur Verfugung, aus der er sich grof3zugig bedienen
sollte.

Fir Test und Fulltext wurden ihm dreiRig Minuten Zeit
zugestanden, aber inzwischen war fast eine Stunde vergangen,
und Mr. Kidd hatte sich immer noch nicht wieder blicken lassen.
Schade, dachte Jordan. Er war mit seiner Leistung recht
zufrieden, und nun wirde er vermutlich alles noch einmal
machen missen. Doch auch das durfte ihm keine gréReren
Schwierigkeilen  bereiten; er hatte schon immer die
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Tageszeitung gelesen und wul3te ziemlich gut Uber die
Narrenbande Bescheid, die auf dieser Welt das Sagen hatte.
Der Test war nach zehn Minuten erledigt gewesen, und die
verbleibenden zwanzig Minuten hatte er dem Fulltext gewidmet.

Um sechzehn Uhr wirde das Sendernetz sich aus einer
AuBenubertragung ausklinken und aus Chicago eine Show
namens Club Matinee Ubernehmen. Jordan wufdte Uber Club
Matinee nicht mehr, als in der Skriptanweisung stand. Der
Moderator hieR Ransom Sherman, und nach ihm sollte um halb
funf die Jimmy Dorsey Band folgen. Jordan legte seine
Aufzeichnungen beiseite, notierte den Zeitpunkt, an dem er
fertig gewesen war, und hoffte, da? der Mann ihm glauben
wirde. Aber er war ein zwanghafter Arbeiter, und so spannte er
ein neues Blatt Papier in die Maschine und fing an, ein wenig
herumzuspielen. Er sah aus dem Fenster, schrieb eine kurze
Wetternotiz mit einem Seitenhieb auf Japan, gab Dorsey dazu
und faldte das alles in wenigen Zeilen zusammen. »Falls Sie
zufallig Japaner sind, durfte Thnen im Korallenmeer derzeit ganz
schon heil3 werden. Hier an der Kiste von New Jersey ist es
mit knapp funfundzwanzig Grad angenehm warm, bei
ansteigender Tendenz fur die nachsten Tage. Bleiben Sie dran,
denn jetzt kommt Ransom Sherman, und vergessen Sie nicht,
dal3 in nur einer halben Stunde bereits Jimmy Dorsey und seine
feurige Klarinette folgen. Das alles hier bei lhrem Sender
WHAR aus Regina Beach.«

Er las den Text durch, Uberprifte das Timing anhand des
roten Sekundenzeigers der Uhr und fligte dann noch den
SchluRsatz hinzu: »Es ist sechzehn Uhr 6stlicher Kriegszeit.«
Am Rand notierte er, dal} er diesen Entwurf um dreizehn Uhr
drei-undvierzig beendet hatte, deutlich nach Ablauf seines
Zeitlimits.

Der Boden hinter ihm knarrte erneut. Er stand ganz langsam
auf, so dal er Uber die Trennwdnde des Grollraumbiiros
hinwegblicken konnte. Er sah niemanden, aber da war jemand.
Eine Weile starrte er auf die gegeniberliegende Wand, wo im
tiefen Schatten die Eingangstlr verborgen lag. Dann verliel3 er
plétzlich die Kabine und eilte den schmalen Gang hinunter.
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Als er die Ecke erreichte, erhob sich jemand in der Néhe der
Tdr und verschwand auf den Korridor.

Jordan lief zur Tdr und rif3 sie auf. Auf halber Strecke des
Flurs fiel in diesem Moment eine andere Stahltir ins Schlof3.
Als er dort ankam und sie 6ffnete, horte er jemanden die
stahlerne Treppe hinabrennen. Er schaute Uber das Gelander
und sah einen Mann aus dem Treppenhaus hasten. Eine Tur
nach drauf3en ging auf, Licht fiel herein, und er erhaschte einen
flichtigen Blick auf einen blonden Haarschopf, als der Fremde
hinaus auf den Parkplatz floh.

Jordan lief zurtick, durchquerte das GroRRraumbiro, zog die
Vorhange auf, und dort unter ihm stand der Kerl und sah zur
Tur, so dalR sein Gesicht deutlich zu erkennen war. Anfang
Dreil3ig, gutaussehend und breitschultrig wie ein Holzfaller.

Der Mann wirkte nervds und unschlissig. Aber dann drehte er
sich auf einmal um und lief zu seinem Wagen, zu demselben
schwarzen 35er Ford, der Jack Dulaney aus Kalifornien gefolgt
war.

Jordan vermutete, daR er soeben das Gesicht von Kendalls
Mdorder gesehen hatte.

Holzfaller, dachte er. So werde ich ihn nennen, bis ich
herausgefunden habe, wer er wirklich ist.

Jethro Kidd war hager und hochgewachsen, funfzig Jahre alt
und Brillentréger. Sein Kopf schien viel zu grof3 fir den Rest
des Korpers zu sein, und wahrend Kidd den Test las, fuhlte
Jordan sich beim Anblick des Mannes an einen é&ltlichen
Schulmeister erinnert. Aber als Kidd dann das Wort ergriff,
schwang in seiner Tenorstimme eiserne Harte und Autoritat mit.
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»Sie bewerben sich heute zum erstenmal fir eine Stelle beim
Radio, korrekt, Mr. ten Eyck?«

»Ja, das stimmt.«
»Warum ausgerechnet bei Harford?«

»Urspringlich bin ich nur hergekommen, um mich nach einem
Freund zu erkundigen.«

»Mr. Kendall, wenn ich mich richtig an Miss Nicholas'
Angaben erinnere. Ich kenne Kendall zwar dem Namen nach,
aber er war vor meiner Zeit hier. Ich wurde erst vor einer Woche
eingestellt, und genaugenommen ist der nachste Montag mein
erster Arbeitstag. Heute vormittag wollte ich kurz vorbei-
schauen, ein paar Héande schitteln und mich ein wenig
umsehen. GroRRer Fehler. Ich bin noch nicht mal zum Mittag-
essen gekommen.«

Kidd musterte ihn kuhl Gber den Rand der Brille hinweg.
»Wenigstens scheinen Sie zu wissen, wie der Prasident der
Vereinigten Staaten heil3t«, sagte er und legte den Test auf den
Tisch. »Miss Nicholas sagte, Sie héatten bereits in einigen
landesweiten Zeitschriften verdffentlicht.«

Fur einen Ruckzieher war es zu spat. Jordan wiederholte die
Liste seiner literarischen Publikationen und hoffte, dal’ Kidd
nicht nach einem Beweis verlangen wurde.

»Weshalb haben Sie den Text nach Ablauf der Frist noch
einmal umgeschrieben?«

»Ich dachte, ich kdnnte ihn noch verbessern. Und mir blieb ja
schlieRlich noch Zeit.«

Kidd hatte sich nicht fur die Verspatung entschuldigt. Er war
um halb drei zuriickgekommen und hatte wie jemand in grof3er
Eile gewirkt.

»So0 arbeite ich generell«, sagte Jordan. »Ich nutze immer die
gesamte Zeit. Wenn Sie mir finf Minuten geben, schaffe ich es
in funf Minuten; wenn ich eine Stunde zur Verfliigung habe,
dauert es eine Stunde. Keine Angst, ich berechne Ihnen die
zusatzliche Zeit nicht.«
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Er grinste und hoffte dadurch den Eindruck zu erwecken, daf3
er sich selbst nicht allzu ernst nahm, aber Kidd sah gar nicht
hin, sondern las den Text ein weiteres Mal, zog einen
Fullfederhalter aus der Tasche seines gestarkten Hemdes und
strich eine Zeile durch. »Keine Spielchen mit dem Wetter. Die
Navy sieht das nicht gern. Oberflachlich betrachtet, mag dieser
Verweis auf die Japaner im Korallenmeer unverfanglich
erscheinen, aber tun Sie es nicht wieder. Wir vom Radio sollen
uns aus dem Wettergeschehen heraushalten.«

Jordan wollte zugeben, dal3 ihm dies einleuchtete, doch Kidd
schnitt ihm das Wort ab. »Falls Sie beim Rundfunk arbeiten
wollen, miissen Sie sich einpragen, was die Zensurbehérde von
uns erwartet. Bislang Uben wir eine eigensténdige Selbstzensur
aus, und wir méchten, dalR dies auch so bleibt. Deshalb sollten
Sie mit Kleinkram wie dem Wetter keine schlafenden Hunde
wecken, sondern sich Ihre Energie lieber fir die groflen Sachen
aufsparen.«

Jordan hatte keine Ahnung, was damit gemeint war. Kidd
blickte auf. »Laut Miss Nicholas wurden Sie bei der Musterung
als untauglich eingestuft. Irgendwas mit einem tauben Ohr.«

»lch hore sehr gut, ich kann nur nicht erkennen, aus welcher
Richtung das Gerausch kommt.«

»Aber man wird Sie nicht einziehen.«
»Nicht in diesem Krieg.«

»Der Krieg stellt alles auf den Kopf. Die meisten Leute, die
noch vor einem Jahr hier gearbeitet haben, sind mittlerweile in
der Armee. In vielen Fallen sind Frauen an ihre Stellen
getreten. Hier gibt es zum Beispiel eine Frau, die fur die
Gerausche zustandig ist. Miss Nicholas behauptet, sie sei
besser als der Mann, den sie vertreten soll. Nun, wir werden
sehen. AulRerdem haben wir hier neuerdings eine Produzentin
und eine Komponistin, die sich um die Musik unserer beiden
selbstproduzierten Serien kimmert. Aber aus irgendeinem
Grund hat sich noch keine Autorin bei uns beworben.«
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»Vielleicht sind die Frauen der Ansicht, dieser Job sei zu
anspruchslos und wiurde eher dem Aufgabengebiet einer
Sekretérin gleichen.«

»Glauben Sie das auch?«

»Nein, aber ich bin bereits Autor und kenne die Tatigkeit aus
eigener Erfahrung. Ich glaube, viele Frauen wollen ihre
Fahigkeiten beweisen und sich an Jobs versuchen, die ihnen
bis jetzt verwehrt geblieben sind.«

»Dann wissen diese Damen womdglich nicht, dal die
komplette Gerauschabteilung des Columbia-Netzes von einer
Frau aufgebaut wurde.«

»Als Frau wiirde es mich vermutlich sehr viel mehr reizen, an
den Gerauschen zu arbeiten, als Uberleitungstexte zu
verfassen.«

»Die Uberleitungen sind nur der Anfang. Es bietet sich Ihnen
hier eine Gelegenheit, die jedem, der gern schreibt, verlockend
erscheinen dirfte. Unser Vertrag mit der NBC lauft noch bis
August, und es besteht durchaus die Moglichkeit, da3 wir ihn
nicht verlangern werden. Daher werden wir Autoren brauchen,
die sowohl Uberleitungstexte als auch dramatische Stoffe
verfassen kénnen. Das ist einer der Grinde, weshalb ich mich
fur Sie interessiere. Miss Nicholas sagt, Sie hatten einen
Roman verdffentlicht.«

Jordan nickte zdgerlich.

»Es ist noch nie richtig geglickt, einen Prosaschreiber
herzulocken. Gegenwartig besteht unsere gesamte Autoren-
riege aus einem muden, Uberarbeiteten Texter. Das meine ich,
wenn ich sage, es bietet sich Ihnen hier eine Gelegenheit. Aber
ich weil3 noch nicht, ob Sie der richtige Mann fir diesen Job
sind.«

Jordan verschrankte die Hande und beugte sich vor. »ich
schatze, es dirfte mir gelingen, den einen oder anderen Satz
zu Papier zu bringen, der lhnen nicht unangenehm auffallt, aber
davon abgesehen, mufdte ich ganz von vorn anfangen.«

79



»Das konnte sich als Vorteil erweisen, denn es bedeutet, dal3
Sie sich noch keine der schlechten Angewohnheiten unserer
Branche zugelegt haben. Es kann verflucht schwierig sein, sich
etwas wieder abzugewdhnen, wenn man mit der alten Masche
lange genug erfolgreich gewesen ist.«

Jordan war erstaunt, aus dem Mund eines Intendanten solch
tiefgrindige Einsichten zu vernehmen. Dann wechselte Kidd
abrupt das Thema. »Wie gut sind Sie im Befolgen von
Anweisungen?«

Die sichere Antwort erschien Jordan zu unterwirfig, und er
glaubte nicht, daB Kidd sich von einem Arschkriecher
beeindruckt zeigen wirde. »Meistens habe ich keine Probleme
damit. Sagen wir, ich arbeite nicht gut mit Idioten zusammen.«

»Sagen wir, ich bemihe mich, keine Idioten einzustellen.«

Kidd fingerte an Jordans Test herum, als kénnte er die Worte
durch die Haut aufnehmen und auf diese Weise erkennen, was
er Uber den Verfasser in Erfahrung bringen wollte. Seine Augen
waren wie seine Stimme, stahlgrau. »Beim Radio arbeiten jede
Menge Leute, die friher nie daran gedacht hatten oder die
einfach eine Gelegenheit beim Schopf ergriffen haben, weil sie
der Meinung waren, es besser machen zu kénnen. Manche von
denen sind heute im ganzen Land bekannt.« Er nahm die
beiden Uberleitungstexte, die Jordan geschrieben hatte. »Wir
werden die Originalfassung heute um sechzehn Uhr
verwenden. Dann kénnen Sie sich anhéren, wie |hr Text auf
Sendung klingt.«

Noch bevor Kidd weitersprach, splrte Jordan, dald der Test
keineswegs beendet war.

»Mal angenommen, Ihnen passiert folgendes. Jemand bringt
Ihnen ein Skript. Es ist grof3artig, es entspricht der Wahrheit,
und es schreit formlich danach, gesendet zu werden. Aber es
ist politisches Dynamit, vor allem jetzt im Krieg. Es kénnte uns
oder unseren engsten Verblndeten in eine peinliche Lage
versetzen. Was machen Sie - lassen Sie die Finger davon, oder
pladieren Sie dafur, dal’ das Skript verwertet wird?«
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»Schwer zu sagen, wenn ich nicht konkret weil3, worum es
dabei geht.«

»Sie haben bestimmt schon die Greuelgeschichten uber
deutsche Konzentrationslager und das Verbrechen an den
polnischen Juden gehért. Was ware, wenn wir ein Skript hatten,
das in einem Konzentrationslager spielt?... Nur daR die
Aufseher keine Deutschen, sondern Amerikaner oder Briten
sind.«

Jordan mufRte sofort an die Japaner und das Lager in
Tanforan denken. Eigentlich vollig undenkbar fur eine Horfunk-
bearbeitung, und doch... »Ilch kann mir nicht vorstellen, wie man
das umsetzen sollte«, sagte er. »Nicht mal als Allegorie.«

»lch rede hier nicht von einer Allegorie. Nehmen wir an, es
ware real.«

»Dann wirde ich dazu neigen, es moglichst zu versuchen.«

»Und wie wiurden Sie das anstellen, ohne dall die
Bundespolizei unseren Laden dichtmacht und uns alle ins
Gefangnis wirft?«

»Keine Ahnung.«

Aber plotzlich fiel ihm doch etwas ein. »Ich schéatze, ich wurde
mich bemihen, das Thema in einen Zusammenhang stellen,
damit es nicht wie eine plumpe Anfeindung gegen uns oder
England aussieht.«

Kidd saR mit versteinerter Miene da, und Jordan unternahm
den nachsten logischen Schritt. »Und Zusammenhang heif3t,
dafl? man weitere Storys bendtigen wirde.«

»Konnten Sie diese Storys schreiben?«
»Vielleicht.« Er nickte. »Nein, mit Sicherheit.«
»Wie wirden diese Storys aussehen?«

Er antwortete nicht sofort; in Gedanken hatte er bereits das
groRBere Bild vor Augen. »Eine abgeschlossene Serie aus
vermutlich nicht mehr als einem halben Dutzend Geschichten.
Geschichten Uber die Einkerkerung zu Kriegszeiten, jede mit
einem Schwerpunkt auf dem schrecklichen Schicksal der
Haftlinge.«
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Kidd horte ihm nun sehr aufmerksam zu.

»Ich glaube, ich wirde mit den deutschen Lagern anfangen.
Dieser Einstieg dréngt sich praktisch auf. Und aufhéren wurde
ich mit den Japanern auf Bataan. Dadurch héatte man an beiden
Enden die Achsenmachte, gewissermalRen als Blitzableiter.«

»Was wirden Sie darlber schreiben? Wir wissen doch gar
nicht, was auf Bataan vorgeht.«

»Aber wir kénnen es uns vorstellen. Die Japaner haben
plotzlich Zehntausende von Gefangenen. Was sollen sie mit
ihnen machen? Natlrlich werden sie irgendwo ein Lager
errichten und die Manner dorthin verfrachten; so geht es doch
immer vor sich.« Er dachte an die Geschichte seines eigenen
Landes und den furchtbaren Birgerkrieg zuriick. »Ich wirde
alles fiktionalisieren missen, so dal3 sich das groRe Ganze aus
der Perspektive eines einzelnen Betrachters ableiten lalt.«

Die mittleren Geschichten wirden Ereignisse aus anderen
Landern beinhalten. Vielleicht etwas Uber Andersonville im
Jahre 1865. Uber Abtriinnige und die behelfsmaRige Recht-
sprechung im Lager. Aus einem dunklen Winkel seines Sud-
staatenerbes erhob sich ein Lynchmob, und dann erschien ihm
auf einmal ein Doppelprogramm als thematisch wirkungsvoller.
Die Menschen sind Uberall gleich, und niemand zieht je Lehren
aus der Geschichte. Eine ganze Stunde mit zwei Geschichten
aus Gefangenenlagern der Nord- und Sldstaatler. Dann Kidds
Story im Verlauf der dritten oder vierten Sendung, worum auch
immer es sich handeln mochte.

»Lassen Sie mich raten... Hat Ihr Skript mit der Internierung
unserer amerikanischen Japaner zu tun?«

Einen Moment lang sah es so aus, als hatte diese Frage Kidd
buchstablich den Atem verschlagen. »Also daran habe ich ja
noch nie gedacht«, sagte er. »Mann, wir kénnten alle hinter
Gittern landen.«

Jordan saf? vorgebeugt da und wartete.
»lch wurde gern mal Ihr Buch lesen«, sagte Kidd.
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»lch habe leider kein Exemplar mehr«, erwiderte Jordan.
Doch das schien jetzt keine Rolle zu spielen.

»Bleiben Sie eine Weile in der Stadt?« fragte Kidd.

»Sieht langsam so aus«, sagte Jordan.

»Was ist mit heute nachmittag? Konnen Sie hierbleiben?«
»Klar.«

»lch kann lhnen aber nicht versprechen, ob ich heute
Uberhaupt noch Zeit fur Sie habe.«

»lch wirde mir ja sonst doch blol3 die Madchen am Strand
anschauen.«

»Vielleicht werde ich Sie auch bitten, morgen herzukommen.
Ich weil3, es ist Sonntag, aber das Programm lauft weiter.
AuBerdem wirden Sie vorerst kein Honorar erhalten, solange
ich noch nicht entschieden habe, ob wir Sie brauchen kdnnen.«

»Autoren sind an so etwas gewohnt. Wir schreiben haufig auf
gut Gluck.«

»Falls Sie sich nitzlich machen wollen, gibt es etwas, das Sie
sofort erledigen konnten. Allerdings hat es eher mit Muskelkraft
als mit Schriftstellerei zu tun.«

»Auch das ist mir nicht fremd.«

»Gehen Sie zu Miss Nicholas, und lassen Sie sich von ihr
zum Hauptgebaude bringen. Dort fragen Sie dann nach Mr.
Stoner. Er wird Ihnen erklaren, worum es geht.«

DrauBen sallen mittlerweile zahlreiche Leute an den
Campingtischen, aber Rue Nicholas war nicht dabei. Das alles
wirkte wie eine Partygesellschaft, und den Gesprachsfetzen
entnahm Jordan, dal3 hier ein paar Leute sich ernsthafte
Gedanken uber vielversprechende Sendekonzepte machten.
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Akquisiteure flhrten Fachgesprache unter Kollegen oder
unterhielten sich mit Kunden, und neben dem Tisch, an dem er
mit Rue und Livia gesessen hatte, lieR eine Gruppe von
Schauspielern die Grusel-Show vom letzten Samstag noch
einmal Revue passieren. Die Sendung war gut verlaufen und
hatte sie alle Uberrascht. Bei der Probe war es ihnen noch
ziemlich abgedroschen vorgekommen, Eastons Herz mit einem
elektrischen Bohrer zu zerfetzen, aber wahrend der Sendung
hatte die blutriinstige Schilderung dermafl3en an Dramatik und
Anschaulichkeit gewonnen, daf im Anschlul? zwei Dutzend
Horer angerufen hatten, um sich zu beschweren. »Eine bessere
Reaktion kann man sich gar nicht wiinschen, stellte eine Frau
mittleren Alters fest, die offensichtlich eine der Rollen gespielt
hatte. Jordan, der ganz in der Nahe stand, horte, dal’ sie Hazel
hiel3.

Niemand wunderte sich Uber seine Anwesenheit. Das
Gelande stand jedem offen, und ein Fremder war hier nichts
Ungewohnliches. Jemand hatte den Grill angefacht, und die
dichten grauen Rauchschwaden, die zwischen den Baumen
zum Eingang herlberwehten, dufteten nach Bratwurstchen.
Jordan holte sich einen Hot dog und ein Bier, wechselte ein
paar Worte mit den anderen Leuten und fragte schlie3lich nach
Miss Nicholas, aber seit mindestens einer Stunde hatte
niemand sie mehr gesehen. Allerdings war sie um siebzehn Uhr
fur einen Werbespot eingeplant, also mufite sie irgendwo in der
Néhe sein.

Jordan fUhlte sich immer unbehaglicher. Unter die wohlige
Warme des schoénen Frihlingstags schien sich ein unange-
nehm kalter Hauch zu mischen. Er hatte das Gefuhl, dal die
Dinge sich verselbstandigt, sich seiner Kontrolle entzogen
hatten. Und genau in diesem Moment trieb ein Windstof3 den
Rauch quer uber das Geléande, und der Holzféller tauchte auf.
Zuerst war da nur eine schemenhafte Gestalt hinter dem Grill;
dann kam er zwischen den Leuten zum Vorschein, und der
Qualm hinter ihm wirbelte auf. Er hatte sich umgezogen und
trug inzwischen ein leuchtendrotes kurzarmeliges Hemd aus
einem dinnen, glatten Stoff, das zudem nur halb zugekndpft
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war, um seine breite, offensichtlich rasierte Brust zur Geltung
zu bringen. Er wirkte ganz jovial, wie ein geborener Ladykiller,
und von dem nervésen Kerl, den Jordan vom Fenster aus
beobachtet hatte, war nichts mehr tbrig.

Der Mann schritt quer durch die Menge. Er hatte ten Eyck
noch nicht bemerkt, und einen Moment lang hétte Jordan sich
vielleicht unerkannt davonschleichen kdénnen. Statt dessen liel3
er sein halbvolles Bier in einen Abfalleimer fallen und ging um
die Tische herum genau auf den Fremden zu.

Der Mann wandte den Kopf und schaute ihm entgegen; ihre
Blicke trafen sich, doch es war Jordan, der stehenblieb und
innehielt.

Dieser Fremde war nicht der Holzfaller.

Sein Bruder, dachte Jordan. Die beiden sahen sich zu
ahnlich, um nicht miteinander verwandt zu sein.

Sie nickten sich zu, der héfliche, unpersonliche Grul3 zweier
Menschen, die sich nicht kannten. Jordan ging weiter und folgte
dem Mann ins Gebaude, vorbei an dem leeren Empfangstisch
und quer durch die Lobby zur Herrentoilette.

Dort standen sie dann nebeneinander und allein vor den Uri-
nalen. Der Mann ging zum Waschbecken und lie3 sich Wasser
Uber die Hande laufen. Er wirkte plotzlich angespannt; die
Atmosphare zwischen ihnen hatte sich verandert. Dieser Mann
hat mich noch nie zuvor gesehen, dachte Jordan. Ab jetzt wird
er sich allerdings an mich erinnern.

Er trat an das zweite Waschbecken, und ihre Blicke trafen
sich im Spiegel. Es fehlte nur ein einziges Wort, und sie waren
sich an die Gurgel gegangen.

Dann schaute der Mann weg, offenbar eingeschichtert, trotz
all seiner mannlichen Harte. Er hantierte am Handtuchspender
herum, aber der klemmte, und so verlieR er mit tropfnassen
Fingern den Raum.

Jordan o6ffnete die Tur und sah ihm durch die Eingangshalle
nach. Und dann machte er sich sogleich an die Verfolgung des
Fremden - durch die Tur nach drauf3en und quer Uber den
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Innenhof. Was hatte er eigentlich vor? Es war ihm selbst vollig
schleierhaft.

Jemand packte ihn am Arm. Jordan fuhr kampfbereit herum.

»Meine Glte«, sagte Rue Nicholas. »Was ist denn mit dir
los?«

Als er sich wieder umdrehte, war der zweite Holzfaller bereits
in den Rauchschwaden verschwunden.

Im Schein der Nachmittagssonne wirkte das Harford-Gebaude
nicht mehr ganz so beeindruckend, und nach wie vor stand nur
der luxuriose Packard auf dem Parkplatz. Rue Nicholas hielt
direkt daneben. »lch komme besser mit rein. Falls es nicht zu
lange dauert, kann ich dich auch wieder zum Sender
mitnehmen.«

Der Eingang war abgeschlossen. Rue klopfte an die Scheibe,
und Jordan schirmte die Augen mit den gewdlbten Handflachen
ab und spahte hinein. Er blickte auf einen Flur, von dem zu
beiden Seiten dunkle Biros abzweigten.

»Lald es uns hinten versucheng, sagte Rue.

An der Westseite befand sich eine Laderampe, auf der einige
Holzkisten standen, manche davon so gro3 wie kleine
Klhlschranke. Vor der Rampe war ein Pickup geparkt.

»Der Wagen gehort Stoner«, sagte Rue.

Sie stiegen Uber eine eiserne Treppe auf die Rampe,
zwangten sich zwischen den Kisten hindurch und gelangten an
eine dunkle Stahltir, die halb im Schatten verborgen lag. Als
Rue die Tur offnete, ertbnte ein lautes metallisches Klicken. Sie
sahen in einen dunklen Gang.

»He, Gusl« lhre Stimme hallte durch das groRe Gebaude.

86



Sie traten ein und wagten sich ein paar Schritte in den
Korridor. Vor ihnen drang etwas graues Licht von oben herab.
»Das ist ein Aufzug«, sagte Jordan. »Ein Lastenaufzug, wie es
scheint. Sollen wir nach oben fahren?«

»Hat Kidd dir denn keine genaue Anweisung gegeben?«
»Er hat nur gesagt, ich solle nach Stoner fragen.«

»Gar nicht so einfach, wenn niemand da ist, den man fragen
konnte.«

»Dann lal uns nach oben fahren.«

Er drickte einen Knopf, und es erklang ein Surren. Ein
groRBer, von zwei nackten Gluhbirnen beleuchteter Drahtkéfig
glitt den Schacht hinab. Mit einem dumpfen Schlag setzte die
Kabine auf, und Rue trat ein. »Weif3t du, wie man dieses Ding
bedient?«

»Na klar.« Jordan zog die Gittertlr zu und packte das einzige
sichtbare Bedienungselement, einen Hebel. Ruckend setzte der
Aufzug sich in Bewegung. Als die grol3e aufgemalte Ziffer | an
der Wand erschien, brachte Jordan die Kabine zitternd zum
Stehen. Die Tir 6ffnete sich auf einen weiteren dunklen Flur, in
dessen BlUros am Wochenende niemand arbeitete.

Im zweiten Stock sah es genauso aus, aber in der Stille
konnte Jordan auf einmal Musik durch den Schacht
hinabdringen hoéren. Eine Swingband, die ein ganz bekanntes
Stuck spielte, dessen Titel ihm auf der Zunge lag.

»HOr doch.«

Der Aufzug ruckte wieder an, die Musik wurde lauter, und
dann fiel es Jordan wieder ein: »All the Things You Are«. Sie
erreichten die oberste Etage. Diese Stimme kam von ulberall
und nirgends zugleich; sie elektrisierte ihn, lieR ihn wohlig
erschaudern und bescherte ihm eine Gansehaut. Kidd und Rue
Nicholas waren vergessen. Er trat aus dem Aufzug, schittelte
die Hand ab, die ihn zurickhalten wollte, und folgte dem
Korridor.

Er gelangte an eine Kreuzung, die in kupferfarbenes Licht
getaucht war. Zu seiner Linken schien die Sonne durch einige
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Fenster in der Westwand; zu seiner Rechten befand sich eine
geschlossene Mahagonitlir mit einem Messingschild, dessen
Aufschrift sich deutlich im Sonnenlicht abzeichnete:

LOREN HARFORD
Privat

Jordan ging weiter und stieB am Ende des Gangs auf ein
kleines Sendestudio von etwa sechs mal zwolf Metern. Der
Raum war leer - keine Séngerin, keine Band, kein Publikum -,
und das rote Leuchtschild, das uber dem Eingang hing und
AUF SENDUNG besagte, war dunkel. Jordan offnete die Tur
und trat ein. Schemen streckten die Arme nach ihm aus;
Mikrofone, die zwischen ihm und den Fenstern standen. Dann
noch eine Uberraschung: Als die Tir hinter ihm zufiel, wurde
die Musik nicht etwa leiser. Die Stimme sang, die Band spielte,
und das bestadndige Hintergrundgerdusch stammte von einer
tanzenden Menschenmenge, als hatte eine Schar Gespenster
sich hier eingefunden, um das Gebaude diesseits und jenseits
der Scheibe mit Farbe und pulsierendem Leben zu erflillen.

Kendalls Geist schien anwesend zu sein und ihm Dinge zu
verraten, die er vorher nicht gewuf3t hatte. Links im Dunkeln
liegt hinter schalldichtem Glas die Kabine des Aufnahmeleiters,
rechts der Raum fiur die Technik. Das Klavier ist zum Fillen
eventueller Programmliicken und fur geizige Kunden, die kein
ganzes Orchester bezahlen wollen. Die Vorhadnge an den
Fenstern, die gegenwartig zurickgezogen sind, so dal3 der
Raum ein bilchen Sonne erhalt, kdnnen wahrend einer
Ubertragung geschlossen werden, was den Klang ent-
sprechend beeinflult. Das liegt ganz beim Regisseur und hangt
davon ab, was er will und wie gut sein Gehor ist. Jordan dachte
diese Dinge zunéchst mit Kendalls Stimme und registrierte
dann undeutlich, dal3 die Stimme zu seiner eigenen geworden
war. Er splrte zwei lange Mikrofone, die an ihren Galgen Uber
seinem Kopf hingen, und als er aufblickte und sie tatséchlich
dort sah, schien es ihm, als hatte er es langst gewulf3t.
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Die Menge jubelte, und das néchste Lied wurde angesagt.
»Das hier war vor ein paar Jahren ein groRer Hit am Broadway,
und dann haben Helen Forrest und Artie Shaw es auf
Schallplatte aufgenommen. Holly und die Jungs werden lhnen
gleich hier am Strand beweisen, was sich noch daraus machen
laRt. >It's All Yoursg, Holly.«

Hort nur, wie sie ihr zujubeln. Hort nur, wie sehr sie sie heben.
Wer wirde sie nicht lieben? Was an ihr ist nicht liebenswert?

»Jordan!«
Rue Nicholas.

Er lachelte und winkte sie heran, aber sie packte seinen Arm
und drangte ihn aus dem Studio. Als sie ihn durch den Flur
schob, fing Holly an zu singen, und Harfords Tur stand
mittlerweile einen kleinen Spalt offen.

Vom Dach aus konnte man die gesamte Stadt sowie im Norden
und Siden mehrere Meilen Strand Uberblicken. Im Westen,
abseits der Kuste, standen baufallige Hutten, billige Pensionen
und einfache Imbistuben. Dahinter verliefen der kleine FluR3
und das Marschland mit seinen Sumpf- und Morastgebieten.
Ein langgezogener Streifen harten, trockenen Grundes
krimmte sich zurtick in Richtung des fernen dichten Waldes auf
dem Festland. Im Osten erstreckte sich der leere Ozean, und
an der Sudspitze der Insel, mindestens funf Kilometer entfernt,
ragte eine Klippe viele hundert Meter ins Meer hinaus. An ihrem
auRersten Ende erhob sich ein Leuchtturm. Es wirde erst in
einigen Stunden dunkel werden, doch schon flammten in der
Innenstadt die ersten Lichter auf, vor allem in der StraBe mit
den Klubs, entlang der Promenade und auf dem Pier.

Die Fahrt des Aufzugs endete mit lautem Quietschen in einem
kleinen, seewarts gelegenen Verschlag. Der Wind wehte
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inzwischen aus sudostlicher Richtung und lieR den Drahtkéafig
rasselnd erzittern. Das Dach war mit Instrumenten und Geraten
Ubersat, mit Kisten und Planen, Antennen und Leitungen. Auf
einem Steg gelangten Rue und Jordan bis zu einem
Blechschuppen. Im Innern fanden sie Stoner, der an der
Riuckwand auf einem quietschenden Schaukelstuhl saf3, sich
langsam vor und zuriick wiegte und dabei angestrengt in einen
Kopfhdorer lauschte.

»Hallo, Gus. Ich habe dir jemanden zur Unterstitzung
mitgebracht.«

Stoner hob einen Finger und neigte den Kopf, um weiterhin
die Ubertragung zu verfolgen. Nach ein paar Sekunden lehnte
er sich auf dem Stuhl zuriick und gab sein Vorhaben auf.
»Dieser Kerl ist wirklich wahnsinnig«, sagte er.

»Welcher Kerl?«

Stoner legte einen Schalter um und drehte die Lautstarke auf,
woraufhin eine gellende Hetzrede in deutscher Sprache den
kleinen Raum erfillte: die unverkennbare Stimme Adolf Hitlers.

»Du bist ein wenig schwer von Begriff, Gus. Der Rest der Welt
hat schon vor sieben oder acht Jahren bemerkt, dal® er verriickt
ist. Weshalb horst du dir diesen Mist Uberhaupt an?«

»Um ihn fir die Nachwelt aufzuzeichnen - falls es fiir uns so
etwas wie eine Nachwelt gibt.« Er sah Jordan an.

»Dieser Mann soll dir mit dem Krempel hier oben helfen...
Jordan ten Eyck... August Stoner.«

Sie gaben sich die Hand. Stoner war kleiner als Jordan, aber
stammiger. Er hatte dichtes schiefergraues Haar und wirkte mit
seinem flachen Gesicht wie ein Preisboxer. »Tut mir leid,
sagte er. »Ich bin gerade mit dieser anderen Sache beschaftigt.
Aber uns wird schon etwas einfallen.«

Er deutete auf das Aufzeichnungsgerat, in dem die Rede
soeben auf einer grolRen schwarzen Scheibe festgehalten
wurde. »Dies durfte einen grofRRartigen Neuzugang fur unser
Klangarchiv darstellen. Nur fur den Fall, da es Harford tat-
sachlich gelingt, diesen Sender wieder zu neuem Leben zu
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erwecken. Vielleicht kdnnen wir dann ein politisches Stick
produzieren und das hier als Hintergrundgerausch benutzen.«

»Wie kommt es, daR Sie das alles ohne Ubersetzer
verstehen?« fragte Jordan.

»Gus ist ein Genie«, sagte Rue. »Er beherrscht ungefahr
einhundert verschiedene Sprachen.«

»EinschlieBlich der Sprache unserer Herrenrasse, sagte Sto-
ner mit gespieltem deutschen Akzent. »Das hier ist eine Wie-
derholung der grofRen Rede, die Hitler vor ein paar Wochen in
Berlin gehalten hat. Ich empfange sie Uber Kurzwelle aus Kéln.
Die Deutschen strahlen sie jeden zweiten Tag irgendwo aus.«

Jordan hatte davon in der Zeitung gelesen, aber es wirkte
wesentlich eindringlicher, wenn man die Worte dieses Unge-
heuers aus dessen eigenem Mund vernahm.

Stoner schaltete den Lautsprecher aus. »Jetzt wird er also
auch noch sein eigenes Volk vernichten. Und nun? Jordan, was
halten Sie davon, wenn wir drei den ganzen Kram aufs Dach
schaffen und uns dann irgendwo gepflegt betrinken?«

»lch kann leider nicht mitmachen, Gus«, sagte Rue. »Der
Chef hat mich um finf als Little Miss Nicotine eingeplant, und
danach muf ich wieder in der Gruselshow kreischen.«

»lch soll auch wieder zuriickkommen«, sagte Jordan.
»Obwohl ich nicht genau weil3, was er eigentlich mit mir
vorhat.«

»Wir leben furwahr in aufregenden Zeiten«, erklarte Stoner.
»Wenn die Leute zu beschéftigt sind, um zu trinken, sagt das
eine Menge Uber die Lage der Nation aus.«

»Du hast gut redenl« sagte Rue. »Dich hat man ja schon seit
Ewigkeiten nicht mehr bei uns im Sender gesehen.«

»lch mufld immerhin dafir sorgen, dal3 die ganze Technik
funktioniert. AuBerdem habe ich doch meinen eigenen kleinen
Auftritt.«

»Gus moderiert ab Mitternacht die Sendung fur alle
Schlaflosen. Er liest in dramatischem Tonfall Gedichte und
kurze Prosastiicke vor und spielt das bescheuertste Musik-
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programm, das man sich vorstellen kann. Tschaikowski vom
Boston Symphony Orchestra, unmittelbar gefolgt von Louis
Armstrong. Fir Nachtschwarmer wie mich genau das richtige.«

Sie sah auf die Uhr. »Tja, meine Herren, ich mul3 jetzt los.«

»Mach dir keine Sorgen wegen Jordan. Ich sorge schon dafr,
dal er zurtick zum Sender kommt.«

Vom Aufzug aus winkte sie ihnen noch einmal zu.

»Was fir ein Madchen«, sagte Stoner. »Zuckersi3 und schoén
wie ein Sommermorgen. Genau das ist ihr Problem: Sie ist viel
zu hibsch firs Radio.«

Jordan lachte.

»Das meine ich durchaus ernst«, sagte Stoner.
»Rundfunkintendanten trauen einer wirklich hiubschen Frau
nicht zu, auch nur einen verninftigen Satz tber die Lippen zu
bringen. Diese Leute glauben, falls das Madchen tatsachlich
etwas auf dem Kasten hatte, ware es langst in Hollywood, um
mit dem Hintern vor einer Kamera herumzuwackeln. Fir ihre
Sendungen wollen sie am liebsten den Traum eines jeden
Blinden: eine tolle Stimme mit unscheinbarem Gesicht. Ich liege
Rue standig in den Ohren, sie solle sich Gedanken Uber eine
Filmkarriere machen, aber sie hat das Radio einfach im Blut.
Und sie wird gut sein, sofern man sie laf3t. Und falls sie sich von
Clay Barnet fernhalt. Er ist unser Programmdirektor. Ein
Wichtigtuer, wie er im Buche steht; er gibt mehr Unsinn von sich
als die gesamte Hoover-Regierung. Nachdem nun Kidd hier ist
und anscheinend zum grof3en BoR3 ernannt wurde, dirfte es
interessant werden. Clay wird dariber vermutlich alles andere
als begeistert sein.«

Er schaltete den Lautsprecher wieder ein. In Kéln witete nach
wie vor Hitler. »Nur unter uns«, sagte Stoner. »Das hier kdnnte
noch zwei Stunden so weitergehen. Ich mu3 gleich die Platte
wechseln, und dann kénnen wir loslegen.«

Stoner setzte sich an den Tisch, und Jordan sah ihm vom
Eingang aus zu. Die Schneidnadel hatte sich fast bis zur Achse
der Scheibe vorgearbeitet, dabei die Stimme ins Wachs gefrast
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und einen fortlaufenden Strang herausgeschalt, der von der
Spindel in der Mitte des Geréts aufgewickelt wurde.

»Was wird denn lhre Aufgabe sein, falls Kidd Sie einstellt?«
»Ich bin Autor.«

»Ah! Heute ist Ihr Gliickstag. Hier in der Gegend sind Autoren
Uberaus gesucht.« Er beugte sich vor und musterte die Platte.
»Kommen Sie naher, und schauen Sie zu. Das hier kdnnte
Ihnen zugute kommen, falls man lhnen anspruchsvollere
Aufgaben Ubertragen sollte.«

Die Schreibbewegungen der Maschine, die gewissermafen
aus dem Nichts ein nichternes und objektives Protokoll der
Tagesereignisse anfertigte, tbten in der Tat eine betrachtliche
Faszination auf Jordan aus. Stoner wechselte auf einen Stuhl
mit gerader Lehne, und ten Eyck nahm neben ihm auf dem
quietschenden Schaukelstuhl Platz.

»Jede dieser Platten kann bis zu flnfzehn Minuten
aufnehmen. Falls eine Sendung langer dauert, muf3 ich nach
einer geeigneten Pause Ausschau halten, also beispielsweise
Gelachter oder Applaus des Publikums. Dann werfe ich meine
zweite Maschine an und lasse die eine Scheibe in die andere
Ubergehen. Sofern der Toningenieur, der es hinterher abspielt,
ein gutes Geflhl firs Timing hat, werden die Zuhdérer von der
Pause gar nichts bemerken. Bei Gelegenheit werde ich Ihnen
die ganze Technik des Senders gern einmal ausfuhrlich
erlautern.«

»Das ware wirklich prima. Falls ich (berhaupt angestellt
werde.«

Mit beilaufiger Geste tat Stoner den Einwand als reine
Formalitat ab. »Als Autor sollten Sie Uber unsere technischen
Mdglichkeiten Bescheid wissen, denn es hat keinen Sinn, wenn
Sie etwas schreiben, das wir dann nicht umsetzen kdnnen.
Doch ich méchte wetten, dal3 Liwy und ich so ziemlich jedes
Problem bewadltigen dirften. Kennen Sie Miss Teasdale?«

»lch hab sie vorhin getroffen.«
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»Eine erstaunliche Frau. Sie sollte bei der NBC arbeiten, aber
das ist eine andere Geschichte. Lassen Sie sich von ihr mal
vorfihren, wie sie das SchnappschloR3 eines Aktenkoffers
genau wie eine zufallende Wagentir klingen laf3t. O Mann, der
alte Poindexter ist schon ganz nervos. Liwy ist ein groRartiges
Beispiel dafur, was dieser Sender einst war und wieder sein
kénnte. Haben Sie den Artikel gelesen, der Uber uns im Beach-
comber stand?... Er liegt in der Schublade da driiben. Nehmen
Sie ihn ruhig. Er wird Ihnen einen Eindruck davon verschaffen,
worauf Sie sich einlassen.«

Jordan faltete die Seiten zusammen und steckte sie sich in
die Hemdtasche. Stoner beugte sich vor. »Gleich ist es soweit...
man kann héren, dal3 er sich einem Hohepunkt der Rede
nahert.«

Hitler hammerte aufs Podium, und lauter Beifall hallte durch
den Schuppen. Stoner schaltete die zweite Maschine ein und
lie3 die beiden Platten fur finf Sekunden parallel laufen. Mit
einem Pinsel fuhrte er den herausgeschélten Wachsstrang zur
Mitte, wo dieser sich um die Spindel zu wickeln begann, so daf3
die Schneidnadel sauber blieb.

»Perfekt«, sagte Stoner und schaltete das erste Gerat ab.
»Falls Sie nun zum Beispiel ein Stlck verfassen, in dem es um
Patrioten unter der eisernen Knute des Faschismus geht und
fur das Sie dieses geifernde Scheusal gern als Hintergrund-
gerausch hatten, wird einer unserer fahigen Toningenieure
Ihren Wunsch problemlos erfiillen kénnen. So, jetzt lassen Sie
uns gehen. In finfzehn Minuten muf3 ich wieder hier sein, um
die néchste Platte anzuwerfen.«

Im Aufzug setzte Stoner seinen Monolog Uber den Sender
fort. »Wir verfigen in diesem Gebaude uber ein komplett
ausgestattetes Studio, zu dem wir jederzeit umschalten kénnen.
Das kann sich als echter Vorteil erweisen, falls es im
Haupthaus mal Schwierigkeiten geben sollte. Wenn der
Zuhorer drauRen am Radio in diesem Moment zuféllig pinkeln
geht, wird er von dem Wechsel nicht das geringste bemerken.
Und was die Ausstattung betrifft, so hat der Senderaum sogar
einen Korkboden, damit es keinerlei unerwiinschte Gerausche
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gibt. Schon beim Bau dieses Hauses vor sechs Jahren hat
Harford fir einen entsprechenden Bodenbelag gesorgt. Der
Schall da drinnen wird dermaf3en gut geschluckt, da? man sich
muhelos an jemanden anschleichen kdnnte.«

Sie glitten am dritten Stock vorbei. Hollys Stimme hallte in den
Schacht, und das Licht aus dem Flur fiel auf Stoners Gesicht.

»Im Augenblick ist es hier alles andere als ruhig«, merkte
Jordan an.

»Das dringt durch die Tur nach draufen, nicht durch die
Wand. Normalerweise wirde man trotzdem nichts horen, aber
Harford hat die Lautstarke méchtig aufgedreht.«

»Was hat das alles zu bedeuten?«

Stoner zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Er spielt diese
Aufnahme schon den ganzen Tag und kann nicht genug davon
bekommen.«

Sie kamen im Erdgeschol3 an. Stoner ging durch den dunklen
Korridor und 6ffnete die Tur zur Laderampe. »Das hier ist der
Job, mein Freund - simple Schlepperei. Was meinen Sie,
wollen wir uns die dicksten Brocken zuerst vornehmen?«

Sie wuchteten die erste Kiste auf einen Transportkarren,
zogen sie ins Gebaude, in den Aufzug und fuhren den Schacht
hinauf. Erneut wurde die Musik zunachst lauter und dann
wieder leiser.

»Das ist gegenwartig meine wichtigste Aufgabe«, erklarte
Stoner. »Ich ziehe das Baby jede Woche direkt vom Sender
und fertige zwei jungfrauliche Mastermatrizen an.«

Sie erreichten das Dach. »lch komme mir ziemlich ungebildet
vor, denn ich glaube, ich habe von Ihrem letzten Satz kein
einziges Wort verstanden, sagte Jordan.

»Kein Problem. Harford will, daR die Show jeden
Samstagabend aufgezeichnet wird - unbedingt, auf jeden Fall
und unter allen Umstanden. Er besteht darauf, und man tut gut
daran, ihm seinen Wunsch zu erfiillen. Also halte ich die Show
auf Platte fest und lege sie ihm hin, so daR er sie Montag
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morgens als erstes vorfindet. Der beste Sound, den man fir
Geld kaufen kann.«

»Und dann? Sitzt er den ganzen Tag nur da und hort sich die
Aufzeichnung an?«

»Manchmal ja. Ich schétze, er kann von der Sangerin einfach
nicht genug bekommen. Seltsam, was?«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Nein, aber ich vermute, Sie werden mir in diesem Punkt
zustimmen. Einige Leute halten ihn ohnehin fir ein wenig
verrickt. Haben Sie schon gehort, was seiner Frau zugestoRen
ist?«

»Sie ist gestorben, soweit ich weil3.«

»Schlafkrankheit haben sie es genannt. Sie hatte ihre Familie
in Virginia besucht und litt bei der Rickkehr an furchtbaren
Kopfschmerzen. Hat sich ins Bett gelegt und ist nie wieder
aufgestanden.« Stoner schittelte den Kopf. »Es hiel3, die
Ursache sei ein Miickenstich gewesen. Das mul3 man sich mal
vorstellen! Man verliert seine Ehefrau durch einen Micke-
nstich.«

»lch glaube, da wiirde jeder Mann verriickt werden«, sagte
Jordan.

Eine nach der anderen holten sie die Kisten aufs Dach hinauf,
und nach jeder Fahrt durch das dunkle Geb&ude legte Stoner
eine neue Wachsplatte ein, bis er die gesamte Hitlerrede
aufgezeichnet hatte. Jordan spirte, wie zwischen ihnen eine
oberflachliche Vertrautheit entstand, wie es stets geschah,
wenn zwei Manner gemeinsam schwere korperliche Arbeit
verrichteten. Stoner war ein geselliger Mensch und erzahlte
freimltig aus seinem Leben. Er war seit zehn Jahren beim
Sender und hatte sein Handwerk von der Pike auf gelernt.
»1932 konnte ich Kilohertz noch nicht von Kilogramm
unterscheiden, aber ich lerne schnell, und schon bald wurde
dieser Sender Uberall an der Kiste gehort. Inzwischen sind wir
lauter, als es den Behdrden lieb ist, und von Zeit zu Zeit schickt
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man uns ein paar Kontrolleure vorbei, um sicherzustellen, daf3
wir nicht unerlaubt unsere Sendeleistung erhéhen.«

Auch Jordan erzahlte ein wenig von sich und tischte Stoner
die erfundene Immigrantengeschichte der hollandischen
Familie ten Eyck auf.

»Beherrschen Sie tatsdchlich hundert verschiedene
Sprachen?«

»Rue Ubertreibt. Es sind eher fiunfzehn, und zwar
einschlieBlich der Zeichensprache und diverser Dialekte.«

»Sie kénnen sich mit Gehodrlosen verstandigen?«

Stoner formte mit den Fingern einige Gebarden. »Das
bedeutet: sFragen Sie nicht mich, ich arbeite hier blof3.<«

Jordan lachte, und das Gefiuihl der Verbundenheit nahm noch
mehr zu.

»Man hat mir einmal einen Job als Ubersetzer in New York
angeboten, aber ich bin wie Rue; ich liebe das Radio.«

Jordan erzahlte von der Arbeit auf den Rennbahnen, vor
einigen Jahren in Belmont Park und spater wahrend des
Sommers in Saratoga Springs. Bis dahin kam ihm alles noch
unverfanglich vor, aber dann fragte Stoner ihn, wie er letzten
Endes hier in Regina Beach gelandet sei. Also muf3te Jordan
ihm von Kendall berichten, denn immerhin wuf3ten Livia und
Rue schon dariber Bescheid. »Ich war auf der Suche nach
einem Freund. Einem Kerl namens Marty Kendall.«

Stoner zuckte zusammen, als héatte man ihm eine Ohrfeige
verpal3t. »Woher, verdammt, kennen Sie Kendall?«

Abermals fliichtete Jordan sich in eine Mischung aus Llge
und Wabhrheit und berichtete, er habe Kendall auf einer der
Rennbahnen kennengelernt. Den Ort allerdings verlegte er
nach Hialeah in Florida. Er erzahlte von den Ubernachtungen in
der Geratekammer, dem gemeinsam verlebten Winter und von
Kendalls schwarmerischen Erzahlungen aus dessen Zeit beim
Radio. Dann sei Marty eines Tages einfach verschwunden,
ohne sich zu verabschieden.
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Stoner starrte ihn unglaubig an, als kdnne er gar nicht fassen,
was Jordan da behauptete. »Um Himmels willen, was hatte er
denn auf einer Pferderennbahn verloren?«

»Dazu hat er sich nie gedul3ert.«

Auf einmal schien Kendalls Geist dort auf dem Dach zwischen
ihnen zu stehen. »Er mulR einen seelischen Zusammenbruch
erlitten haben«, sagte Stoner. »Oder kénnen Sie sich einen
Reim darauf machen?«

Schweigend verharrten sie eine Weile. Dann hob Stoner
hilflos die Achseln. »Lassen Sie uns fertig werden und dann
schleunigst von hier verschwinden.«

Doch Jordan wul3te, dal das Thema Kendall damit noch nicht
beendet sein wirde. Grubelnd betrat Stoner wieder den Draht-
kéfig, und die Fahrt nach unten in die Dunkelheit verlief ernst
und leise. Sogar Harford hatte mittlerweile das Geb&ude
verlassen, und auf HO6he der dritten Etage war nur noch das
Surren des Aufzugs zu vernehmen.

»Es gébe da noch eine weitere Sache zu erledigen, falls Sie
einverstanden sind«, sagte Stoner. »Ein paar Fasser missen
zur Millhalde.«

Sie stiegen in den Pickup und fuhren in nérdlicher Richtung
aus der Stadt. Jordan konnte erkennen, dafR die Party beim
Sender offenbar fortwahrend Zulauf erhielt. Es wimmelte dort
von Leuten, die Parkplatze waren zur Halfte belegt, und noch
immer bogen zahlreiche Wagen auf das Gelande ein. »Das hier
ist eine der guten Traditionen, die man beibehalten hat,
erklarte Stoner. »Jedes Jahr vor Sommerbeginn veranstaltet
Harford ein groRRes Grillfest. Die halbe Stadt wird heute abend
herkommen.«

Er steuerte die Ostseite des Gebaudes an und fuhr Uber den
harten Sand bis zu einer Feuertir. Im grellen Licht der
Scheinwerfer sah Jordan zwei grol3e Abfalltonnen. »Jetzt
mussen wir die beiden Dinger auf die Ladeflache verfrachten,
sagte Stoner.
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Sie stiegen aus, und Jordan nahm den Mill in Augenschein.
Alte Kabeltrommeln, Glasscherben und die Uberreste zer-
brochener Aufnahmeplatten.

»Auf diesen alten zerkratzten Dingern waren Klangeffekte
gespeichert«, sagte Stoner. »In ein paar Tagen bekommen wir
aus New York einige neue Exemplare.«

Sie gingen zu beiden Seiten der Behadlter in die Knie und
hoben sie mit vereinten Kraften auf den Wagen.

»lch begleite Sie noch zur Miillhalde«, sagte Jordan.

Auf der StraBe nach Norden war kaum etwas los. Der
Anbrach der Dammerung wurde durch die zunehmende
Bewdlkung noch verstarkt, und das Meer schimmerte violett,
wahrend der 6stliche Himmel wie dunkler Samt wirkte. In der
Ferne blitzte ein Licht auf, irgendein tapferer Skipper, der den
U-Booten trotzte. Sie kamen an der Abzweigung zur Bricke
vorbei. Dann horte der Asphalt auf, und der Pickup rumpelte
Uber eine Schotterpiste. Die Hauser wichen Hutten, und nach
einigen Meilen standen gar keine Gebaude mehr am Weges-
rand.

SchlieBlich erreichten sie die gesuchte Zufahrt, zwei tiefe
Furchen im Sand, die zwischen den Baumen zu einer Halde in
der Nahe des Flusses verliefen. Stoner fuhr rickwérts hinein
und hielt an. »lch kannte Marty noch aus seiner Zeit in New
York«, sagte er. »Damals war ich bei WEAF, nachdem ich hier
aufgehdrt hatte, um ein wenig den Duft der grol3en weiten Welt
zu schnuppern. Marty hat mich (berall herumgefuhrt, ganz
unbekimmert und sorglos. Ich wuf3te, daf3 er zuviel trank, aber
er schien das Leben stets zu geniel3en, bis alles ausein-
anderfiel. Zu der Zeit war ich bereits wieder hier in Regina
Beach, denn die groRe Stadt gefiel mir nicht besonders, und ich
konnte Barnet davon uberzeugen, Marty herzuholen und ihm
die Mdglichkeit zu einem Neuanfang zu geben.«

»Wie man es von einem guten Freund erwarten wiirde.«

»Wahrend des letzten Jahres wurden wir sogar sehr gute
Freunde. Deshalb kann ich mir das alles auch Uberhaupt nicht
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erklaren. Es will mir immer noch nicht in den Sinn, wie er
einfach von hier abhauen konnte, ohne einen Ton zu sagen.«

»Und dennoch hat er genau das getan.«

»lhnen ist es anscheinend ebenso ergangen.« Stoner atmete
tief durch. »Erst heute morgen habe ich gedacht, daf3 er wohl
tot sein muf3. Welchen anderen Grund konnte es dafur geben,
dal er nie anruft oder wenigstens eine Postkarte schreibt?«

»Vielleicht schdmt er sich, weil er wieder an der Flasche
hangt. Womdoglich taucht er doch noch hier auf.«

»Irgendwie habe ich das merkwirdige Gefuhl, daf} keiner von
uns ihn je wiedersehen wird.«

Jordan mufite plétzlich an den halbverkohlten Zeitungs-
ausschnitt denken, den er in Hollys Haus gefunden hatte.
»Vielleicht hat es irgend etwas mit diesem anderen Mann zu
tun«, sagte er.

Stoner drehte sich um und sah ihn an.

»Kendall hat mir von jemandem namens March Flack erzahlt.
Ein Schauspieler, der vor einigen Jahren verschwunden ist. Ich
vermute, das Ganze ist hier passiert.«

»Stimmt, das war hier. Aber es ist schon so lange her. Wie
konnte das in irgendeiner Form mit Kendall zusammenh&angen?
Mein Gott! March Flack?«

»Was ist mit ihm geschehen?«

»Das weil niemand. Er ist einfach vom Erdboden
verschwunden.«

»Haben Sie ihn gekannt?«

»Alle haben ihn gekannt. Als Einwohner dieser Stadt konnte
man gar nicht anders. Er war eine dieser uberlebensgrofRen
Personlichkeiten.«

»Und niemand hat je...«

»Keiner hat je auch nur das Geringste herausgefunden.
March war eines Abends noch spat auf Sendung und hat sich
dann zu Ful3 auf den Heimweg gemacht. Seitdem hat ihn
niemand mehr gesehen. Seine Frau lebt moch immer hier in
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demselben Haus am Strand und wartet darauf, dall er
zurickkehrt und ihr erzahlt, wo er wéhrend der letzten sechs
Jahre gewesen ist.«

Jordan erwiderte nichts, und kurz darauf bedeutete Stoner
ihm mit einer Geste, dal} sie aussteigen sollten. Sie kletterten
auf die Ladeflache und zerrten die beiden F&asser bis zum
hinteren Rand. »Los geht's«, sagte Jordan und stiel3 sie
hinunter, so dal’ sich Hunderte von kleinen Acetatstlicken in die
Grube ergossen. Dann schiittete er den Rest des Inhalts aus
und warf die leeren Tonnen zuriick auf die Ladeflache.

Er bat darum, bei seinem Hotel abgesetzt zu werden. Dort in
seinem Zimmer zog er das durchgeschwitzte Hemd aus und
setzte sich aufs Bett. Jenseits der dunklen Dinen schimmerten
die Lichter des Senders und zugten von dem regen Treiben
dort. Er legte frische Kleidung bereit, ging unter die Dusche und
machte sich far den Abend fertig. Plotzlich fiel ihm der
Zeitungsartikel wieder ein. Er holte die feuchten Seiten aus
seiner Hemdtasche und breitete sie auf dem Tisch aus. Dort vor
ihm stand Harfords Geschichte, wie sie der Regina
Beachcomber am 24. April 1942 gedruckt hatte.

10.

UNSER STRANDSENDER FEIERT 20JAHRIGES JUBILAUM.
Der Sender WHAR wird in wenigen Monaten zwanzig Jahre alt
und gehdrt damit zur gleichen Generation wie WOR, WEAF und
WJZ, jene bedeutenden New Yorker Pioniersender. Die
Geschichte von WHAR ist hingegen einzigartig. Die technische
Brillanz der Station hat ihr nicht nur landesweiten Ruhm
eingebracht, sondern auch dazu gefiihrt, dalR sie sogar in New
York gehort wird.

»Wir verflgen Uber eine unglaublich gute Richtantenne und
einen Standort direkt am Wasser, so dal3 unser Signal quer
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Uber die Meerenge genau in die Stadt abstrahlt«, erklarte ein
Mitarbeiter von WHAR. »In klaren Nachten kann man uns sogar
noch in Maine und im Siden bis nach Wilmington empfangen.«

Kaum jemand von uns kann sich rithmen, am 15. September
1922 Ohrenzeuge der ersten Ubertragung geworden zu sein.
Gegrundet wurde WHAR - damals noch unter den Namen
Experimentalstation XJ12 - von dem Erfinder Frank Dressler.
Das anfangs nur zwei Stunden dauernde Tagesprogramm
bestand aus Nachrichten, lockeren Plaudereien und Musik vom
Grammophon und wurde zur Mittagszeit ausgestrahlt.

Im Herbst 1925 verkaufte Dressler die Sendelizenz samt der
zugehorigen technischen Ausstattung an den Industriellen
Loren Harford, der das auch heute noch bestehende Sender-
gebaude am Beachfront Boulevard nérdlich der Stadt errichten
lieR. 1927 erfolgte die Umbenennung in WHAR; gleichzeitig
vereinbarte man eine Kooperation mit dem Blue Network der
noch jungen National Broadcasting Company. 1937 wurde die
Verwaltung der Station weitgehend in einen neuen
Birokomplex nach Regina Beach ausgelagert.

Gerlichte besagen, Harfords lebenslange Schwache fur den
Rundfunk habe einen betrachtlichen Teil seines Vermdgens
verschlungen, das aus dem Familienerbe einer Aluminiumfabrik
in Richmond, Virginia, stammt. »Wer sich mit dermal3en
grollem Ehrgeiz engagiert, bendtigt einen vollen Geldbeutel«,
meint George Rawlins, ein Reporter des Radio Guide, der
Anfang der dreiBiger Jahre Uber Harfords finanzielle Wagnisse
berichtete.

»Wenn man zu einem UuUberregionalen Netz gehodren will,
bendtigt man fir den ordnungsgemaflen Sendebetrieb bis zu
85 Mitarbeiter. Falls noch ein eigenes Orchester hinzukommt,
stehen schnell mehr als hundert Leute auf der Lohnliste.«

Harfords eher eigenbrétlerische Natur ist dabei wenig
forderlich. »Er hat uberhaupt keinen Sinn fur Offentlichkeits-
arbeit«, sagt Rawlins. »Die Informationen fir meine Artikel
stammten Uberwiegend aus zweiter Hand, und nur wenige
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seiner Angestellten waren bereit, namentlich in Erscheinung zu
treten.«

Als Lieutenant der Ersten Division der US Army verschlug es
Harford wéahrend des Weltkriegs nach Frankreich, und im
Anschluf3 an seine Dienstzeit liel3 er sich in der Gegend von
New York nieder. Es heil3t, seine Vorliebe fir den Rundfunk
habe 1910 begonnen, als Caruso mit einigen anderen ein
historisches Experiment wagte und eine Auffihrung von der
Bihne der Metropolitan Opera im Radio Ubertragen liel3.

»Kaum jemand hat damals diese Sendung gehort«, sagt Raw-
lins. »Doch allein die Tatsache, dal} so etwas moglich war, hat
viele von uns fir das neue Medium begeistert. Wer erst nach
den Kindertagen des Radios geboren wurde, kann sich einfach
nicht vorstellen, welche Stimmung herrschte, als alles noch neu
und voller aufregender Moglichkeiten war.«

»Eigentlich hatte Harford vor, einen New Yorker Sender zu
kaufen«, sagt Lawrence Bills, der ab 1927 als Harfords Inten-
dant fungierte und 1936 zum Blue Network wechselte. »Da das
nicht moéglich war, wollte er wenigstens einen Sender, der in
New York empfangen werden konnte.«

Die Richtfunktechnik ist beileibe nicht neu und reicht bis zu
Marconis transatlantischem Experiment im Jahre 1901 zurick.
Ein moderneres Beispiel sind die Expeditionsberichte des
Forschers Richard Evelyn Byrd, die 1939 von der NBC
ausgestrahlt wurden. Das Kurzwellensignal gelangte vom
antarktischen Basislager Little America Uber Buenos Aires in
den Staat New York und wurde in Schenectady durch die
leistungsstarke Richtantenne des Senders WGEO nach Suden
geleitet. In der fliinfzehntausend Kilometer entfernten Antarktis
konnte die Byrd-Expedition mittels ganz gewdhnlicher Radioge-
rate ihren eigenen Bericht empfangen, und zwar ohne nennens-
werten Zeitunterschied und in einer Qualitat, als befande die
Sendestation sich auf einer der umliegenden Eisschollen.

1933 begann WHAR mit der Ausstrahlung einer Reihe
herausragender Hoérspielproduktionen, die weitaus realistischer
wirkten als die bisher Ublichen Sendungen. Infolge der
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Kontroversen, die daraus resultierten, geriet Harford ins
Fadenkreuz der erst kurz zuvor gegrindeten Federal
Communications Commission.

»Er hat beinahe seine Lizenz verloren«, erinnert sich Warren
Nelson, damals Radiokritiker der New York Times. »Soweit ich
weil3, hat bei der entsprechenden Abstimmung nur eine einzige
Stimme gefehlt, und er ware Geschichte gewesen. Man kann
sich nicht mit den Bundesbehdérden anlegen und glauben,
weiterhin senden zu dirfen.«

Doch wo blieb da der Grundgedanke eines freien
Sendebetriebs? Gehorte der nicht zu den Eckpfeilern des
Rundfunkgesetzes, das in den zwanziger Jahren als Antwort
auf das sich rasant ausbreitende neue Medium erlassen
worden war?

»Glauben Sie, was Sie wollen«, sagt Nelson, »aber der
Sendebetrieb in den Vereinigten Staaten ist noch nie frei
gewesen. Dieses Ideal macht sich recht gut auf dem Papier,
aber in Wirklichkeit verfugt die FCC uber Mittel und Wege, den
Radioleuten eine Heidenangst einzujagen. Die Kommission hat
stets den letzten Trumpf in der Hand und kann alle drei Jahre
nach Gutdinken Gebrauch davon machen, sobald die
turnusgemalfe Verlangerung der Lizenz ansteht.«

Jeder Sender kann einem erneuten Prifungsverfahren unter-
zogen werden und muf3 dann beweisen, dal3 er »im offentlichen
Interesse« handelt. Beantragen darf ein solches Verfahren
praktisch jedermann - Zuhdrer, Konkurrenzsender oder auch
unmittelbare Angehdrige der Kommission.

»Was genau unter dem Begriff >im offentlichen Interesse« zu
verstehen ist, liegt im freien Ermessen der FCC, bekraftigt
Nelson.

»Man darf im Rundfunk keine Anarchie zulassen«, fiuhrt
Rawlins zur Verteidigung der FCC an. »Aber ich kann sehr gut
verstehen, dafl3 jemand mit Harfords Ambitionen eigenméchtige
Vorschriften als unertraglich empfindet.«

Man warf Harford vor, die Moral der Nation durch die
Ausstrahlung dramatischer Stoffe zu untergraben, deren
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Themen zu gewagt und zu spezifisch auf ein erwachsenes
Publikum ausgerichtet seien. Harford geriet vor allem wegen
zweier wochentlicher Sendungen unter Beschul3, eine mit
wechselnden Themen unter dem Namen »Soundstage«, die
andere eine halbstiindige Fortsetzungsserie namens »Home
from the War«.

»In >Soundstage< wurden Kurzgeschichten aus der Feder
talentierter, aber unbekannter Schriftsteller adaptiert«, berichtet
Nelson. »Ich kann mich noch an ein Stiick entsinnen, in dem es
vornehmlich um Prostitution ging.«

Doch den meisten Unwillen rief »Home from the War« hervor.
Zu den erbitterten Widersachern der Serie gehdrten Kirchenvor-
stande, selbsternannte Moralkomitees und zahlreiche Kongrel3-
abgeordnete, die spater jedoch einrdumten, nie eine Folge
gehort zu haben. Bills, der damals Regie flihrte, kann sich noch
gut daran erinnern.

»Die Hauptfigur war ein Weltkriegsveteran, der so viele
Grausamkeiten mit ansehen mufite, dal3 er seinen Glauben an
Gott verlor. Schon in der ersten Episode lieRen wir ihn dies
offen sagen, und als der Schauspieler die entsprechende
Passage sprach, konnte ich die Schockwellen bis in meine
Kabine spuren. Im amerikanischen Rundfunk tut man so etwas
einfach nicht - es sei denn, man will den Leuten einen durch
und durch verdorbenen Erzschurken présentieren.

Aber dieser Kerl war unser Held, und im Verlauf jenes ersten
Monats bauten wir seinen Charakter langsam auf, bis man gar
nicht anders konnte, als ihn zu mégen. Das haben sie uns nie
verziehen. Wir brachten sie dazu, einen Atheisten zu lieben.

Dann wandten wir uns realen politischen Fragen zu,
beispielsweise dem Protestmarsch der Veteranen im Jahre
1932. Dieses Fiasko war ein Schandfleck fur unsere Nation und
fur all jene Manner, die unter der amerikanischen Flagge
gekdmpft haben. Es war ein Armutszeugnis flr unsere
Regierung und konnte nicht laut genug angeprangert werden.
Wéahrend Herbert Hoover sich Fasan zum Abendessen
servieren und eine Ehrenwache der Marines strammstehen
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lie3, verhungerten drauf3en vor der Tur Tausende von Vete-
ranen und ihre Kinder.«

»Sie hatten diesen Schauspieler, der haargenau wie General
MacArthur klang«, bestatigt Nelson. »Sie haben nicht mal die
Namen geéndert! Als Hoover den General losschickte, um die
Menge gewaltsam aufzulésen und die Barackensiedlung der
Protestler niederzubrennen, kam man sich vor, als stecke man
mitten im Geschehen.«

»lch schétze, Harford hat diesen Zwischenfall nur deswegen
Uberstanden, weil mittlerweile Roosevelt an der Macht war und
die Zusammensetzung der Kommission sich geéndert hatte,
fahrt Bills fort. »Trotzdem war es Uberaus knapp, aber Harford
liebte diese Vabanquespiele. Sollten sie doch versuchen, ihm
die Lizenz abzunehmen! Er war gewillt, die Angelegenheit bis
zum héchsten Gericht durchzufechten.«

Juristische Auseinandersetzungen dieser Art kommen im
Rundfunkwesen nur selten vor. Waldo Abbott schreibt: »Die
Branche will zumeist Frieden um jeden Preis«, und niemand
mochte sich mit der FCC anlegen.

Harford hafte diese Doktrin. »lch habe neun Jahre fir ihn
gearbeitet«, sagt Bills, »und ich kann dennoch nicht behaupten,
ich hatte ihn gekannt. Ich weil3 lediglich, da3 er ein absolut
Uberzeugter Radiomann war. Er glaubte, dal es zum Zwecke
des gesellschaftlichen Wandels auf absehbare Zeit kein
machtvolleres Instrument als den Rundfunk geben wirde. Er
konnte eine Story nicht einfach unterschlagen, nur weil sie
gegen irgendwelche politischen Interessen verstieR. Das war
gegen seine Natur. Falls er die Geschichte fur wahr hielt, wirde
er sie unter allen Umstanden senden.«

Diese Ara des Wagemuts und der &uRersten Kreativitat
endete abrupt im Jahre 1936, als Harfords Frau, die
Schauspielerin Jocelyn James, in der Blite ihrer Jahre an
Enzephalitis starb.

»Seit jenem Zeitpunkt hat das Programm samtlichen BIR
verloren«, sagt einer der Mitarbeiter von WHAR, der ungenannt
bleiben méchte. »Wir machen nur noch Dienst nach Vorschrift.«
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»Jocelyn war wundervoll«, erinnert Bills sich. »Wir haben sie
Uberall eingesetzt, denn sie beherrschte ja alles. Sie konnte
genausogut kleine Madchen spielen wie alte Damen.«

Von ihrem Leben mit Harford ist nur wenig bekannt. Wie es
scheint, liebten die beiden sich schon wahrend ihrer
gemeinsamen Kindertage in Richmond und teilten seit jeher die
Vision von den Mdglichkeiten des Radios.

»Sie fingen gerade erst an, als dieser schreckliche
Schicksalsschlag geschah«, erzahlt Bills. »Jocelyn wollte
druben auf dem Festland eine Schauspielerkolonie grunden.
Harford liel? auf seinem Grundstiick im Wald ein altmodisches
kleines Dorf errichten, damit ihre Freunde aus der Stadt
herkommen, bei WHAR arbeiten und so lange dort wohnen
konnten, wie es ihnen gefiel. Es war eine grof3artige Idee, doch
sie starb gemeinsam mit Jocelyn.«

Kurz vor ihrem zwanzigsten Geburtstag ist die Station immer
noch auf Sendung, aber die besten Tage liegen schon lange
hinter ihr.

11.

Jordan traf um zehn Uhr beim Sender ein, als die Party bereits
in vollem Gange war. Auf der Lichtung herrschte dichtes
Gedrange, und die Tische und Grills waren vor lauter
Menschen kaum noch zu erkennen. Ein Mann mit einer
Schirze reichte ihm ein Bier; dann zog ten Eyck sich an eine
Ecke des Gebaudes zuriick, sah von dort aus den Leuten zu
und musterte die Lichter, die zwischen den Baumen funkelten.
Er erkannte nur wenige der Gesichter vom Nachmittag wieder,
und die meisten der Anwesenden hatten ihre legere Kleidung
inzwischen gegen eine etwas formlichere Garderobe
eingetauscht.
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Es Uberraschte ihn, so viele junge Manner hier zu sehen.
Einige trugen Uniform und befanden sich vielleicht auf ihrem
letzten Freizeitvergnigen, bevor sie sich am Montag ins grof3e
Abenteuer einschiffen muf3ten. Wie viele von ihnen wirden in
einem Jahr wohl noch am Leben sein? Jordan lauschte den
Gespréachen und war betribt, vornehmlich Angebereien zu
horen. Man liel3 sich auf Partys nur zu leicht dazu verleiten, in
den Chor der offentlichen Meinung einzufallen, Stolz zu
empfinden, obwohl andere das Risiko trugen, und mit Worten
wie »Ruhm« um sich zu werfen. Jordan hatte seit dem Morgen
kaum etwas gegessen. Nach einem weiteren Hot dog holte er
sich einen heilen Maiskolben mit Butter und Salz. Er stellte
sich etwas abseits, trank sein Bier, all seinen Mais und
betrachtete das rege Treiben.

Rue tauchte aus der Menge auf. »Ach, da bist du ja. Ich
dachte schon, du hattest uns verlassen.«

»lch kann mich nicht erinnern, wann ich jemals so viel Spaf3
gehabt habe.«

Sie lachelte ein wenig spéttisch. »Das war doch noch gar
nichts, mein Lieber. Mochtest du einer Dame in Not nicht
behilflich sein?«

»Wie denn?«

»Ein echter Gentleman wirde nicht erst fragen. Willst du mir
nun helfen oder nicht?«

»Es wird mir eine Ehre sein.«

Sie packte seinen Arm und bahnte sich in Richtung der
Baume am Flu3 einen Weg durch die Menge. Hinter den
Rauchschwaden kam das Volleyballnetz in Sicht, das dort im
Sand aufgespannt war. Das Licht vom sldlichen Parkplatz
reichte gerade aus, um schemenhaft die anderen Anwesenden
zu erkennen. »Ilch habe noch einen Mitspieler gefunden,
verkiindete Rue den anderen. »Jetzt kann's weitergehen.«

Jordan hatte keine Lust zu spielen, aber fur einen Rickzieher
war es zu spat. »Willkommen bei den Todgeweihten, Jordan,
sagte eine warme Stimme neben ihm, und Livia klopfte ihm auf
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die Schulter. »Keine Angst, es wird nicht lange dauern. Die
anderen spielen uns in Grund und Boden.«

Er war die Ablosung fir Evie Overdier, eine beangstigend
dicke Frau, die noch immer heftig keuchte. Sein dritter
Teamkamerad war Jimmy Brinker, ein hagerer Mann Ende
Zwanzig, der eine Baseballmitze trug und ihn mit weichem,
zaghaftem Handedruck begrii3te.

Auf der anderen Seite des Netzes traten drei Manner aus dem
Halbdunkel vor. »Wer, zum Teufel, ist das?« fragte eine
Stimme, und Livia stellte ihn den anderen vor. »Das hier ist
Jordan ten Eyck... Jordan, Clay Barnet.« Barnet drehte sich um
und ging weg. Links von ihm stand Alger Poindexter, und auf
der rechten Seite befand sich noch jemand, den Jordan kannte.
Peter Schroeder, sagte Livia soeben... einer der zwei Holzféller,
wenngleich Jordan in dem schlechten Licht nicht erkennen
konnte, welcher von beiden.

Wenigstens hatte der Fremde nun einen Namen. Barnet
kehrte zum Netz zuriick und trat diesmal dichter heran, so daf3
Jordan ihn besser in Augenschein nehmen konnte. Der
Programmdirektor trug einen sorgfaltig gestutzten Vollbart, ein
Mann mittleren Alters, der anscheinend jlunger wirken wollte.
Schroeder wich ins Dunkel zuriick, und Poindexter behielt seine
Position bei. Livia rief ihr Team in einigen Metern Entfernung
zusammen. »Jordan, du spielst am Netz gegen Clay. Du hast
als einziger die entsprechende Reichweite, und wir kdnnen es
uns nicht erlauben, noch einen weiteren Punkt zu verlieren.
Clay hat Evie ziemlich gedemitigt - falls du es ihm auch nur ein
wenig heimzahlen wiurdest, koénnte ich als glickliche Frau
sterben. Hast du schon mal Volleyball gespielt?«

»Das ist lange her. Erwarte keine Wunder.«

War das nicht ohnehin gleichgultig? Jordan war vollig aus der
Ubung, und sie standen hier auf einem Sandplatz mit billigem
Netz und behelfsmaRig gezogenen Linien. Spielte es eine
Rolle, wer gewann? Andererseits gab es da noch Barnet, der
wie ein Raubtier am Netz entlanglief. Jordan wul3te, dal’ ein
solcher Mann niemals etwas nur als Spiel betrachten wirde.
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»Die anderen liegen zwolf zu vier vorn und haben Aufschlag,
sagte Livia. »Lal3t uns versuchen, nicht ganz so schmachvoll
unterzugehen.«

Das Spiel begann, und Barnet erzielte sofort einen Punkt,
indem er den Ball an Jordans ausgestreckten Handen
vorbeihammerte. Poindexter und Barnet vollfiihrten einen
kleinen Kriegstanz, klatschten in die Hande und verhdhnten die
gegnerische Mannschatft.

»Dreizehn zu vier«, sagte Barnet. »Noch zwei Punkte zum
Matchgewinn.«

Sein nachster Aufschlag landete bei Livia. Sie spielte eine
Vorlage zu Jordan, und der schickte den Ball mit einem
Schmetterschlag Uber Barnets Kopf hinweg, so dal Poindexter
vorsprang. Zu spat - der Ball fiel in den Sand.

»Verdammt, Alger, den hatte ich noch gekriegt!«

Rue lachte und wich an die Grundlinie zuriick. »Kein Punkt,
wir sind dran.«

Ihr Aufschlag zischte haarscharf Uber das Netz. Barnet
blockte mit der Faust und beférderte den Ball Uber Livia hinweg
ins hintere Feld. Brinker fing ihn ab, Rue legte vor, und Jordan
schmetterte. Nun war er bereit. Er wuldte genau, was Clay
Barnet tun wiirde, weil die Barnets dieser Welt stets das gleiche
taten: Sie attackierten blindlings.

Jordan tauschte nach links an, zuckte jedoch sogleich in die
andere Richtung, als Barnet den Koder schluckte und nach
rechts schmetterte. Der abgefangene Ball geriet zu einer
wunderbaren Vorlage fur Livia, die an Jordans Schulter
emporstieg und vorbei an Barnets hilflosem Blockversuch den
Punkt erzielte.

»Jal« rief Rue. »Dreizehn zu flunfl«

Ihr nachster Aufschlag kam hart und schnell. Barnet blockte
den Ball und schickte ihn dicht Uber die Netzkante zurtick. Mit
einem Hechtsprung gelang es Jordan in letzter Sekunde, den
Punktverlust abzuwenden. Brinker legte vor, und Livia
schmetterte. Als Barnet den Ball zuruckschlug, war Jordan
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wieder auf den Beinen und wehrte erfolgreich ab, erhielt einen
Schmetterball serviert und wehrte erneut ab: drei-, vier-,
funfmal. Sie beharkten sich aus kiirzester Entfernung wie Boxer
im Ring. Dann patzte Barnet und schlug daneben. »Dreizehn zu
sechsl« rief Rue und klatschte begeistert.

»Scheil3kerl«, sagte Barnet, und als Jordan ihn ansah, starrte
Clay ihm mitten ins Gesicht. Jordan starrte genauso wuitend
zurtick. »Meinst du etwa mich?« Auch dieser Herausforderung
war Barnet nicht gewachsen und senkte den Kopf. »Dein Arsch
gehort mir, Cowboy, fligte Jordan im gleichen Tonfall hinzu.

Pl6tzlich wurde es ernst, was auch den Umstehenden nicht
entging. Die Zuschauer dréngten sich mittlerweile in
Zweierreine rund um das Feld, schrien und feuerten die
Mannschaften an. Das Aufschlagrecht wechselte mehrfach hin
und her, die Spieler rotierten, und der Holzfaller trat ins Licht...
der zweite Holzfaller, wie Jordan nun erkennen konnte:
derjenige aus dem Spiegel Uber dem Waschbecken. Der Mann
tanzelte fortwahrend umher, als wolle er dadurch vermeiden,
erkannt zu werden. Vergebens - Jordan liel3 ihn nicht aus den
Augen. Nun mufdte er sich schon um zwei personliche Gegner
kiimmern, und die Grinde dafir hatten nichts mit diesem
albernen Spiel zu tun.

Jordans Aufschlag landete bei Poindexter und flhrte zu
einem direkten Punkt, weil Alger zur Ballannahme einen Schritt
zurtckwich und dabei Barnet ins Gehege kam, der Ubereifrig
seine Position verlassen hatte.

Rue legte die gewdlbten Hande an den Mund, und als sie
»Dreizehn zu sieben!« rief, brandete im Publikum gleichzeitig
Gelachter und Jubel auf.

Livia lie3 den Ball Uber das Netz sausen. Barnet retournierte
und befand sich plétzlich wieder im direkten Schlagabtausch
mit Jordan. Eine hektische Folge von Volleyschlagen brachte
die Menge zum Kochen, doch Barnet wurde nervgs und patzte
abermals. Da wullte Jordan, daRR sie das Match so gut wie
gewonnen hatten.
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Nun war er Uberall zugleich. Er hatte Barnet den sicheren
Sieg vereitelt und machte ihn konsequent fertig. Seine Beine
waren jung, und sein Herz war stark, wahrend Clay mit jedem
verlorenen Punkt alter aussah. Als Poindexter zu Hilfe kommen
wollte, stiel3 Barnet ihn beiseite. Jordan erzielte den Punkt und
starrte durch das Netz. Er konnte den Schmerz auf Barnets
Gesicht sehen und erkannte, wie verzweifelt sein Gegenlber
auf eine Pause hoffte. »Nimm lieber eine Auszeit, alter Mann,
sagte Jordan und wul3te sehr wohl, dal3 Barnet lieber gestorben
ware als klein beizugeben. Verletzte Eitelkeit war starker als
jede Vernunft.

Es stand dreizehn zu dreizehn, als Barnet mit dem Fuf}
umknickte und nur noch humpeln konnte. Genug, dachte
Jordan, fur einen Abend habe ich ihn genug zur Sau gemacht.

»lch schatze, wir haben ein Unentschieden«, sagte er zu
Livia.

»Genau.« Sie war aul3er sich vor Siegesfreude. »Es endet
unentschieden, Clay.«

»Vergi3 es. Wenn ihr aufhdren wollt, meinetwegen. Aber dann
habt ihr verloren.«

»Gut, dann haben wir eben verloren.«

Livia umarmte Rue und verlie3 das Feld. Jordan ging auf die
andere Seite des Netzes, aber Peter Schroeder war bereits
verschwunden.

12.

»Komm mit«, sagte Livia. »Ich flihre dich ein wenig herum,
bevor die Menge eingelassen wird.«

Der Zutritt zum Sender wurde von einer frechen Rothaarigen
bewacht, die ein Ansteckschild trug, auf dem HALLO, ICH BIN
BECKY HART stand. »He, Liv! Wie ich gehdrt habe, hast du's
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unserer Mochtegern-Nationalmannschaft heute abend so richtig
gezeigt.«

»Nur dank unserem Ballartisten hier. Mr. Jordan ten Eyck.«

Die Hand der Rothaarigen verschwand praktisch in seiner
groBen Pranke. »Laut meiner Spione haben Sie eine
meisterhafte Vorstellung abgeliefert, Mr. ten Eyck. Willkommen
im Klub.«

Sie gingen durch die Lobby zu einer Tur mit der Aufschrift
STUDIOS. Der Flur dahinter lag im Halbdunkel; lediglich
durch die Scheiben der Studiotliren drang etwas Licht hinaus.
»Dies ist Studio A«, sagte Livia. »VVon hier aus wird der Auftritt
der Band ubertragen. In zehn Minuten ist da drinnen die Hdlle
los.«

Sie betraten einen grof3en, zweigeschossigen Raum,
dessen obere Ebene aus einem halbrunden Zuschauerbalkon
bestand. Im unteren Teil fiel neben der Soundstage zunachst
ein Podium ins Auge, hinter dem ein Banner an der Wand
hing, das JUD WILLIAMS AND ms WINDY CITY SEVEN
ankindigte. Davor befand sich eine kleine, offene Tanzflache,
gefolgt von ungeféahr zweihundert Sitzplatzen fur das
Publikum. In der rechts gelegenen Kabine des Aufnahme-
leiters brannte Licht. Dort hinter dem Glas sall Stoner und
unterhielt sich mit einem &lteren bartigen Mann, der Uber eine
Gegensprechanlage immer wieder Anweisungen  zur
Einstellung der Mikrofonpegel erteilte. »Der Regisseur heif3t
Dedrick Maitland«, erklarte Livia. »Er ist erst kirzlich aus
Chicago hergekommen. Angeblich kennt er sich mit
Sendungen vor Live-Publikum besonders gut aus.«

Die Tir hinter ihnen o6ffnete sich, und Becky Hart trat ein.
»Macht Platz, Leute, gleich strbmen die Massen hier herein.«
Sie ging an der gegenuberliegenden Wand entlang, schaltete
die Deckenbeleuchtung ein und sammelte vereinzelte
Papierfetzen auf. »Die Band mul3 schon im Haus sein«, sagte
Livia, und Jordan spirte, wie sein Herzschlag sich
beschleunigte.
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»Na los, uns bleibt noch ein wenig Zeit. Ich zeige dir das
andere Studio.« Livia schob sich auf Zehenspitzen an ihm
vorbei, so daf} ihr Haar seine Wange streifte. Auf dem Weg in
den Flur erzahlte sie weiter. »Wir sind hier eine ziemlich gute
Truppe, Jordan. Gus, Rue und Jimmy sind wundervolle
Kollegen. Becky Ubrigens auch. Sie mochte Produzentin
werden, obwohl es bislang kaum eine Frau auf so einen Posten
geschafft hat. Aber sie weil} genau, woran man eine gute
Sendung erkennt.«

»Glauben Sie ihr kein Wort, Jordan«, sagte Becky, die hinter
ihnen das Licht im Korridor einschaltete. »Ich bin nur wegen
des Geldes hier.«

Sie lachten, und Becky kehrte in die Lobby zurtick.

»Wie du vielleicht schon gemerkt hast, haben sich hier zwei
unterschiedliche Lager gebildet«, fuhr Livia fort. »Auf unserer
Seite sind praktisch sdmtliche Disziplinen vertreten, und uns
vereint, da3 wir alle die gro3artigen Moglichkeiten des Radios
lieben. Wir, das heil3t Rue, Gus, Becky, ich und Jimmy treffen
uns einmal im Monat zu einem gemeinsamen Abendessen und
lesen einander vor, was auch immer uns an interessanten
Sendestoffen in die Finger geraten ist. Das eigentliche Problem
besteht naturlich darin, tatsdchlich damit auf Sendung gehen zu
durfen - der uralte Kampf zwischen Kunst und Kommerz. Wir
versuchen dann stets, Barnet zu Uberzeugen, dalR etwas
intelligent und trotzdem gleichzeitig profitabel sein kann, und
hoffen, dal3 er uns eine Stunde Sendezeit zubilligt, damit wir die
Gotter des Rundfunks herausfordern konnen. Das hat Becky
gemeint, als sie dich in unserem Klub willkommen hief3. Du bist
jetzt einer von uns, ob es dir gefallt oder nicht.«

Livia stie eine Tur auf, und sie betraten einen kleinen Raum,
in dem man jemanden graben hérte. Das erste Gerdausch
stammte von einer Schaufel. Dann folgte ein Spaten, der mit
metallischem Klang in einen harten Untergrund eindrang.
»Heute abend begraben wir jemanden bei lebendigem Leibe,
sagte Livia. »Das hier ist Studio B, in dem jeden Samstagabend
die Gruselshow produziert wird, direkt nach dem Auftritt der
Band.«
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Im Raum war es dunkel, abgesehen von einem Kkleinen
Lichtkreis rund um die Soundstage. Im Abstand von etwa
anderthalb Metern standen dort zwei grofl3e Mikrofone, und zwei
weitere hingen von oben herab. Dieses Studio war lediglich
eine Etage hoch und nicht fur Publikumsveranstaltungen
ausgelegt. Einige der Mitwirkenden hatten sich bereits
eingefunden und salRen an einem Tisch im Hintergrund. Jimmy
Brinker war da, nach wie vor in Sweatshirt und Baseballmutze.
Poindexter trug inzwischen einen Arbeitsanzug des Militars und
schaute feindselig drein. Jordan erkannte manche der
Schauspieler von drau3en wieder - die beiden Manner und die
Frau namens Hazel. Neben ihnen sal3 eine weitere Frau mit
elegant frisiertem Silberhaar, die ungefahr Mitte Sechzig sein
mufte. Die Kabine der Aufnahmeleitung war noch dunkel, aber
an einer Seite, in einem abgegrenzten Bereich voller
Plattenteller und anderer Apparate, sal3 ein unglaublich fetter
Mann, nippte an einer Kaffeetasse und probierte mit diversen
Gerauscheffekten herum. »Der alte Poindexter«, sagte Livia
leise. »Mein BofR.«

Immer wieder hob der dicke Mann die Abspielnadel, legte
eine neue Platte auf und testete ein weiteres Grabgerdusch, so
daf} sich nacheinander die verschiedensten Werkzeuge in alle
moglichen Arten von Boéden versenkten. Schlie3lich fand er
einen Spaten, der ihm gefiel, und liel das Gerausch
weiterlaufen, als wolle er Werbung fir den Ball der Totengraber
veranstalten. Dann stand er auf und fillte seine Tasse aus
einer braunen Papiertite nach, in der sich vermutlich etwas
anderes als Kaffee befand.

»Die Geschichte dreht sich um einen Mann, der
verschwindet«, erklarte Livia. »Am Ende erfahren die anderen,
was wirklich mit ihm geschehen ist.«

»Und was ist mit ihm geschehen?«

»Er wurde in Louisiana in der Nahe eines Sumpfes lebendig
begraben. Mitten im Voodoo-Land.«

Jordan war sich nicht sicher, ob er seine Meinung &aufern
sollte. Dann tat er es doch. »lch will dir ja nicht deinen Job
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vorschreiben, aber der Boden dort unten ist nicht besonders
steinig. Dieser Spaten da klingt eindeutig zu heftig fur eine
solche Erde.« Er zuckte die Achseln. »Das ist bloR die
unmafigebliche Meinung eines Kerls, der kaum etwas Uber den
Rundfunk, aber so manches iiber das Schaufeln weif3.«

Zuerst erwiderte Livia nichts darauf. »Du hast recht«, rdumte
sie dann ein. »Ich habe bereits heute nachmittag versucht, ihm
begreiflich zu machen, wie das Gerausch sich anhéren mufte.
Aber was weil3 ich schon? Aul3erdem habe ich momentan ganz
andere Probleme.«

Nach einer langeren Pause fuhr sie fort.

»Genaugenommen ist bei dieser Show eine ganze Menge
eher unglicklich gelaufen. Schon als das Skript verteilt wurde,
hatte ich einen heftigen Streit mit Clay. Er wollte von
vornherein, dall Pauline die Witwe des Vermillten spielt.
Pauline ist die altere Frau mit dem grauen Haar... Pauline
Flack. Ihr richtiger Ehemann ist ebenfalls spurlos verschwun-
den. Ich halte es fir unverschamt, ihr ausgerechnet diese Rolle
zu geben. Selbst wenn sie das Geld gut gebrauchen kann.«

»Wie hat Barnet darauf reagiert?«

»Er sagte, ich solle meine Klappe halten, mich um meinen
eigenen Kram kimmern und den Anweisungen Folge leisten.
Und er hat recht, ich habe auch so schon genug zu tun. Wir
haben eine Friedhofszene, in der alle moéglichen Gerdusche
vorkommen. Da heult der Wind, eine Kirchenglocke lautet,
Leute gehen umher, und Erde féllt auf den Sarg. Die
Gerausche des Sarges, wenn er gegen die Grabwande stoft.
Dreck, der sich 16st und hinabrieselt. Der Prediger, der in seiner
Bibel blattert. Dann donnert es, Regen setzt ein, und alle
spannen ihre verfluchten Schirme auf. Es ist wirklich nicht
meine Aufgabe, mir Sorgen um Pauline zu machen, aber ich
mag sie. Sie ist eine so nette Frau, und es &argert mich, daf}
Clay ihr erst ewig keinen Job gibt und sie dann plétzlich fir eine
solche Rolle haben will. Sie mul3 die Gage weil3 Gott ziemlich
notig haben.«
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Rue kam herein. »Wirst du fir uns heute abend wieder ein
paar Wunder vollbringen, Liv?«

Livia schittelte den Kopf, und Rue ging nach unten auf die
Soundstage. Jemand lachte, und der Totengraber fing wieder
von vorn an. »Komm mit, ich stelle dich den anderen vor,
sagte Livia. »Dann kannst du dir selbst eine Meinung bilden.«

Also lernte er das kleine Ensemble kennen: Hazel Kemble,
Grover Eastman und Tate Stallworth. Hazel war eine Frau
Anfang FlUnfzig mit verschmitzter Miene und stechenden blauen
Augen. Seitdem wegen des Krieges die Handelsrouten aus
Fernost unterbrochen waren und somit nicht nur Strimpfe und
Ersatzreifen, sondern auch Farbemittel knapp wurden, hatte
Hazels kastanienbraunes Haar sich immer mehr aufgehellt.
Friher hatte sie in einer von Fonds Hautcreme gesponserten
NBC-Serie eine Monarchin gespielt. »Maude Adams war der
Star und ich die Konigin«, sagte sie. »Hazel entstammt einer
echten Theaterfamilie«, warf Livia ein. »Ja, meine Urgrof3tante
war Fanny Kemble«, bestédtigte Hazel. »Meine Familie ist
genauso beriihmt wie die Barrymores.«

»Sie wissen schon«, sagte Eastman. »Die Kembles von
Staten Island und die Barrymores aus der Myrtle Avenue.« Er
war grof3 und schlank, mit deutlichen Tranensacken, und noch
bevor er sich zu Wort meldete, wirkte er bereits ein wenig
hinterhaltig. »Lassen Sie sich von ihr bloR keinen Béren
aufbinden, das versucht sie bei jedem. In die N&dhe von Maude
Adams ist sie nur ein einziges Mal gelangt, und zwar als
Zuschauerin einer Auffuhrung von Peter Pan, so ungeféhr
1902.«

Hazel schenkte ihm ein galliges Lacheln. Spinner, sagte ihr
Blick.

Stallworth erinnerte  mit seinem dichten graumelierten
Schnurrbart entfernt an Kendall. »Lassen Sie sich im Hinblick
auf diese beiden nicht tduschen«, sagte er. »Die sind schon seit
Jahren rettungslos ineinander verliebt.«

Eastman lachte laut auf und warf Hazel eine KuRhand zu.
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»Jimmy kennst du ja schon, sagte Livia, und er gab Brinker
die Hand.

»Und Alger«, fligte sie hinzu, aber der junge Poindexter gab
sich so abweisend, daf3 Jordan ihm lediglich zunickte.

»Dies ist Pauline Flack.«

»Hallo«, sagte Mrs. Flack und reichte ihm die Hand. »Jordan
ist Autor«, erklarte Livia, und Mrs. Flack fragte, was er denn
schreiben wirde. Sie sprach mit britischem Akzent und klang
sehr ungekiinstelt. Jordan erzéahlte ihr, dalR er bislang noch gar
nicht eingestellt worden sei, und registrierte unterdessen, daf3
ihr elegantes Kleid an den Randern abgetragen wirkte und die
Naht an ihrer linken Schuhspitze sich langsam abldste.

»Das ist also unsere kleine Truppe«, sagte Rue.

»Und gemeinsam stehen wir die mageren Jahre durch,
sagte Hazel.

Schlagartig senkte sich Stille iber den Raum. Dann schaltete
der alte Poindexter das Schaufelgerausch wieder ein, und
Hazels Temperament schdumte uber. »He, was glotzt ihr so?
Wir sitzen hier alle im selben Boot, und es hat keinen Sinn, sich
deswegen zu beklagen. Niemand von uns wird je wieder nach
New York zurtickkehren.«

»Einige von uns waren noch nie da«, sagte Rue. »Aber das
kommt schon noch.«

»Dann solltest du dich lieber in den néchsten Bus nach
Norden setzen, solange du noch dein gutes Aussehen hast.
Falls du bereit bist, oft genug die Beine breitzumachen, wirst du
vielleicht sogar auf einen griinen Zweig kommen.«

»Das ist unser Madchen«, sagte Eastman. »Immer in
Hochform.«

»Manche von uns werden wundervolle Dinge tung,
behauptete Rue. »Jimmy ist ein herausragendes Talent. Und
Tate beherrscht jeden Dialekt.« Sie sah Jordan an. »Er kann
einen chinesischen Waschereibesitzer oder auch den farbigen
Schaffner im Schnellzug nach Chicago spielen.«
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»Jawohl, Sir, Master Jordan«, sagte Stallworth und hérte sich
dabei wie ein unterwirfiger Neger an. »Aber heute abend spiele
ich den Helden, einen durch und durch amerikanischen wei3en
Jungen. Und ich kriege am Ende das Madchen.«

»Aber erst, nachdem das Ungeheuer sie entfiihrt hat«, sagte
Hazel mit einer sanften Stimme, die véllig anders als ihre
eigene klang. »Bitte, Mr. Wyent, flehte die junge Unschuld, die
von ihr Besitz ergriffen hatte. »O bitte, tun Sie mir nicht noch
einmal weh.«

»Ist sie nicht wirklich phantastisch?« rief Eastman.
Mrs. Flack sah einen nach dem anderen an und verzog dabei
keine Miene.

»Ich spiele die Heldin«, sagte Hazel. »Ich bin die Tochter des
Vermif3ten. Rue schreit fur mich, wenn es schlimm wird.
Niemand schreit wie Rue.«

»Mein eines grofRes Talent«, stellte Rue mit freudlosem
Lacheln fest.

Die Tur ging auf, und die dicke Frau vom Volleyballfeld trat
ein.

»lch glaube, Evie kennst du auch schon«, sagte Livia.

»Hallo, Jordan, nettes Spiel«, sagte Evie und Kkicherte
gehassig.

»Evie macht unsere Kochsendung und steuert hier und da ein
paar Stimmen bei.«

»Auf Sendung heiRe ich Laura Leaf«, sagte Evie. »Ich bin
immerwahrend schlank und von legendarem Liebreiz. Jordan,
ich werde ein Jahr fur Sie kochen, wenn Sie Rue dazu

Uberreden kdénnen, daf ich meinen Fans ihr Foto schicken
darf.«

Die Schaufelgerausche hatten aufgehort. Der alte Poindexter
stemmte sich aus dem Stuhl und gesellte sich zu den anderen.

»Jordan... mein BolR3, Maurice Poindexter.«

Hazel startete den nachsten Angriff. »Dank Maurice klingen
wir alle so gut. Naturlich ist Livia ihm dabei enorm behilflich. Sie
ist ein gewaltiges Talent, meinst du nicht auch, Maurice?«

119



Der junge Poindexter starrte wutend zu ihnen heriber, aber
der alte Mann trank einen Schluck aus seiner Tasse und
erwiderte: »Oh, sie ist eine Kinstlerin, gar kein Zweifel.«

»Letzte Woche hat Livia eine absolute Glanzleistung
vollbracht«, sagte Hazel. »Die Wéarmflasche voller Motordl klang
genau, als wirde ein echtes Herz platzen. Was sagst du dazu,
Maurice?«

»Du bist auf diesem Gebiet weitaus bewanderter, als ich es je
sein kénnte, denn ich habe noch nie ein Herz platzen gehdrt.
Wenn du also sagst, daR es genau so klingt, wer bin ich, dir zu
widersprechen?«

»Livia nimmt Unterricht Gber die Kunst der Klangerzeugung,
sagte Hazel. »Wuldtest du, dalR es an der Universitdt von New
York einen entsprechenden Kurs gibt? Wer hatte gedacht, daf3
unser kleines Metier jemals dermaflen grof3 rauskommen
wirde? Und Livia ist so hingebungsvoll bei der Sache, wie
Alger dir sicherlich bestatigen wird. Sie fahrt zweimal
wochentlich in die Stadt, um sich weiterzubilden.«

Livia huschte aus Poindexters Sichtfeld und gab Hazel mit
einer Geste zu verstehen, sie modge aufhdren. Doch Hazel
lachelte nur. »Sie lernt dort Dinge, die sie andernfalls vielleicht
erst in vielen Jahren beherrschen wiirde.«

Rue rausperte sich. »Soviel dazu. Wo ist Clay?«

»Er laRt sich einen Stitzverband fur seinen Kndchel
anlegen«, sagte Evie und hielt sich eine Hand seitlich ans
Gesicht. »Also, ich personlich wirde ja sagen, er simuliert.«

Der alte Poindexter sah Jordan an. »So, Sie sind also unser
neuer Autor.«

»Das moéchte ich noch nicht behaupten. Ich habe lediglich ein
Gespréach mit Mr. Kidd gefuhrt.«

»Schreiben Sie Stiicke?«
»Bislang nur Prosa.«

»Aber Sie beschéftigen sich dabei mit der menschlichen
Natur.«

»lch versuche es.«
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»Als Erforscher der menschlichen Natur, wie lautet da lhre
Meinung Uber Mr. Barnets Verletzung. Glauben Sie auch, daf}
er simuliert?«

»Ich habe nur einen Scherz gemacht, Maurice«, sagte Evie.
»Ich frage Mr. Jordan bloR3 nach seiner Meinung.«
»FUr mich sah es echt aus«, entgegnete Jordan.

»Lassen Sie uns noch eine weitere Meinung einholen«, sagte
Pomdexter. »Mal sehen, was Mr. James Brinker hinsichtlich der
Verletzung von Mr. Barnet zu sagen hat.«

»Lassen Sie ihn in Ruhe, Maurice.«

»Miss Nicholas betritt die Arena. Wie kommt es nur, dal
immer, wenn jemand Mr. Brinker eine schwierige Frage stellt,
Miss Nicholas zu seiner Rettung herbeieilt? Also, Mr. Brinker,
was halten Sie von Mr. Barnets Verletzung?«

»lch weild es nicht«, sagte Brinker.
»Er weil’ es nicht«, wiederholte Poindexter.

»Wie immer«, sagte sein Sohn. »Sobald es darum geht,
irgendwie Stellung zu beziehen, kneift er den Schwanz ein.«

»Warum bewahrst du dir diesen Unsinn nicht einfach fiir die
Deutschen auf, Kleiner?« stield Jordan unwillkiirlich hervor. »In
Frankreich wirst du bestimmt noch reichlich Gelegenheit
bekommen, das Maul aufzureil3en.«

Alle erschraken. Die plétzliche Anspannung war fast zu
greifen.

»Na warte, du...«, drohte der Junge und kam mit geballten
Fausten um den Tisch herum, doch eine Geste seines Vaters
liel3 ihn innehalten.

»Ilch habe heute eine bemerkenswerte Neuigkeit erfahren,
sagte der alte Poindexter, als ware nichts geschehen. »ich
glaube, Mr. Brinker dirfte sich ebenfalls dafir interessieren.
Man hat die Bestimmungen zur Anerkennung von Wehrdienst-
verweigerern geandert. Es reicht nun nicht mehr aus, als
Begrindung schwerwiegende Gewissenskonflikte anzufiihren.
Neuerdings mufl3 man aul3erdem beweisen, dall man an eine
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Uberweltliche Schépfergottheit glaubt. Glauben Sie an Gott, Mr.
Brinker?«

»Naturlich. Tut das nicht jeder?«

»lch hore bei lhnen einen gewissen spéttischen Unterton
heraus, Mr. Brinker. Vielleicht sollten Sie lieber nicht Gber Gott
reden, wo wir uns doch jetzt in einem wabhrhaftigen Krieg
befinden. Aber wie ist es mit Mr. Jordan? Glauben Sie an eine
uberweltliche Schopfergottheit, Mr. Jordan?«

»Jordan ist mein Vorname.«
»Also, Mr. ten Eyck, was sagen Sie dazu?«
»Mr. ten Eyck war mein Vater.«

Der alte Mann lachelte feindselig. »Da haben wir ja einen
wirklichen Schlauberger unter uns. Als Autor dramatischer
Stucke ist er fur Harford zweifellos eine Bereicherung. Aber
glaubt er auch an Gott?«

»Das geht nur mich und die Musterungskommission etwas
an.«

»Er sieht ziemlich diensttauglich aus«, sagte der junge Poin-
dexter.

»Vorsicht, Kleiner«, sagte Jordan und wies mit ausge-
strecktem Finger auf ihn. »Sonst lernst du am eigenen Leib
kennen, wie diensttauglich ich bin.«

»Ja, Alger, sei still. Falls Mr. Jordan seine Uberzeugungen
nicht 6ffentlich erdértern mochte, so ist das sein gutes Recht. Mr.
Brinkers Uberzeugungen interessieren mich momentan sehr
viel mehr. Letztes Jahr, als dieser Krieg noch nicht unser Krieg
war, hat er zumindest keinen Hehl daraus gemacht. Vielleicht
erinnert ihr euch noch an den Tag. Einige von euch haben sich
Uber religiose Weltanschauungen unterhalten, und Mr. Brinker
aullerte betrachtliche Zweifel an der Existenz einer
Uberweltlichen Gottheit. Wie hat er es ausgedriickt?... Dal3
woma@glich vor einer Milliarde Jahre irgendein Weltraumrei-
sender hier angehalten hat, um seinen Abfall in die Gegend zu
schitten, und unsere Spezies demzufolge einer Millkippe
entsprungen sein kénnte.«
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»Wir haben an dem Tag einfach nur herumgealbert«, sagte
Brinker.

»Tut mir leid, dafd ich nicht dartiber lachen kann. Wissen Sie,
mein Sohn muf} in den Krieg ziehen, wo andere Leute
versuchen werden, ihn zu tdéten. Und daher héalt sich mein
Humor derzeit in Grenzen.«

Brinker lachelte bekimmert. »Wirden Sie sich besser fiihlen,
wenn ich auch eingezogen oder gar getotet wiirde?«

»Nun, um die Wabhrheit zu sagen: Ja, das wirde ich.«

Rue funkelte ihn aufgebracht an. »Maurice, Sie sind ein Ekel.
Wie kann man so etwas nur sagen!«

In diesem Augenblick humpelte Barnet auf zwei Kriicken zur
Tdr hinein. Er bemerkte Jordan sofort. »Was, zum Teufel, ist
denn hier los?«

»Wir haben nur ein wenig geplaudert«, sagte der alte
Poindexter. »Es ging gerade um dich, Clay. Um dich und
Volleyball.«

»Verdammt, Maurice, bist du etwa schon wieder besoffen?«

»Was flr ein haBliches Wort. In Anbetracht meines
Korpergewichts konnte ich die ganze Nacht lang trinken, ohne
jemals diesen glickseligen Zustand des Vergessens zu er-
reichen. AuRerdem Ubernimmt heute Miss Teasdale die Show.«

»Das ist ein Job fir zwei Leute. Und das weil3t du auch ganz
genau.«

»Ach, was ihr an Erfahrung fehlt, wird sie durch Virtuositat
wieder ausgleichen, wie Lady Hazel es so charmant
auszudricken pflegt. Und jetzt entschuldigt mich bitte, ich gehe
nach Hause.«

Die beiden Poindexters verlieRen den Raum, und Barnet
baute sich vor den Anwesenden auf. »Verflucht, in einer halben
Stunde soll hier eine Show Uber den Sender gehen.« Er sah
Livia an. »Wie, um alles in der Welt, wollen Sie eine Szene
meistern, die funfzehn verdammte Gerauscheffekte
beinhaltet?«

»Sie wird hervorragend damit zurechtkommen«, sagte Hazel.
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»Nun, dann sollte sie sich bis halb zwo6lf lieber Uberlegt
haben, wie man sich zwei weitere Arme und ein drittes Bein
wachsen lalt.« Sein witender Blick richtete sich auf Jordan.
»Und was Sie betrifft, sehen Sie zu, da3 Sie gefalligst von hier
verschwinden!«

Auf einmal befand Kidd sich wie aus dem Nichts auf der
Soundstage. Alles erstarrte fir ungefahr zehn Sekunden,
wahrend einer nach dem anderen registrierte, dal3 die Tur der
dunklen Kabine des Aufnahmeleiters mittlerweile offenstand.

»Ich schéatze, ich bin da drinnen eingenickt«, sagte Kidd.
Niemand glaubte ihm.

»Tja, es war ein langer Tag, und ich bin mide«, flugte er
hinzu, aber er sah nicht mide aus. Sein klarer, aufmerksamer
Blick richtete sich auf die Gesichter der anderen. »Also, ich
winsche viel Erfolg fir die heutige Sendung und sehe Sie dann
alle am Montag.«

»Ja, Sir«, erklang es wie aus einem Munde.

»Begleiten Sie mich doch nach drau3en, Mr. ten Eyck«, sagte
Kidd.

Auf dem Flur fihrte Becky Hart soeben die letzten Nachzugler
ins Studio A. Das ganze Gebaude wurde vom Larm der Menge
durchdrungen.

»Wollen Sie bleiben und sich den Auftritt ansehen, Mr. ten
Eyck?«
»Das hatte ich eigentlich vor.«

»Gut. Warten Sie noch mit der Tur, Miss.« Kidd blieb stehen
und sah Jordan in die Augen. »Die Leute hier sind ziemlich
unzufrieden, nicht wahr?«

»Ich glaube, die Stimmung kdnnte besser sein.«

»Sehr diplomatisch. Hatten wir uns nicht darauf geeinigt, offen
unsere Meinung zu aulRern?«

»Mir steht noch keine Meinung zu, ich bin ja gerade erst
angekommen. Aber manche dieser Leute konnten Sie
Uberraschen.«
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»Das mdchte ich ihnen auch geraten haben.« Kidds Blick war
ruhig, seine Miene unergrundlich. »Dann bis morgen«, sagte er
und verschwand durch die Tur in die Lobby.

Becky zupfte an Jordans Armel. Die Musik hatte eingesetzt.
»Beeilung, wir gehen gleich auf Sendung!«

Als er das Studio betrat, schlug sein Herz wie wild. In einer
der hinteren Reihen fand er einen Platz inmitten der Menge.

Und da war sie.

13.

Das muRR ein Traum sein, dachte Jordan. Bei dieser Frau auf
dem Podium kann es sich doch unmdglich um das Madchen
aus der Provinz handeln, das ich friiher gekannt habe.

Holly sal? in einem tragerlosen graublauen Abendkleid da und
sah dabei professionell und vollkommen abgeklart aus. Der
Mann mit der Klarinette erhob sich und sah auf die Uhr. Alle

Tldren waren mittlerweile geschlossen, und ein Ansager trat
ans Mikrofon.

»Guten Abend, Ladys und Gentlemen! Wir freuen uns, Sie
heute hier begriiRen zu dirfen!«

Lauter Beifall brandete auf.

»Ilch bin Bill van Doren, und ich habe die angenehme
Aufgabe, lhnen diese sieben groRartigen Musiker vorzustellen
und wahrend unserer Live-Sendung die einzelnen Titel
anzusagen. Die Ubertragung dauert eine halbe Stunde, doch
der Auftritt der Band geht danach noch weiter, so daf? Sie sich
spater gern hier auf die Tanzflache begeben oder einfach nur
sitzen bleiben und der Musik lauschen kdnnen.«

Die Menge jubelte enthusiastisch.
»Eigentlich bin ich auBerdem daflr zustdndig, das
sogenannte Warm-up des Publikums durchzufiihren«, verkin-
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dete der Ansager. »Aber wenn es je ein Publikum gegeben hat,
das gar keiner weiteren Einstimmung bedarf, dann sind Sie
esl«

Der Larm wurde ohrenbetaubend.

Der Ansager hob die Hande und fing mit der Vorstellung der
einzelnen Akteure an. Der Klarinettenspieler begann ein Solo,
und das Publikum kreischte verzickt. Rechts stand der
Saxophonist auf und spielte einen kurzen Riff, worauf die
Klarinette sich ihm flr ein paar fréhliche Takte anschlof3, und
die Menge lachte. Der Trompeter fiel ein, lie ein zartes Wha-
wha ertdnen, und die Zuschauer lachten erneut, als ihnen
auffiel, dall er die Lautstarke seines Instruments mit einer
Gummisaugglocke dampfte, wie man sie normalerweise flr
verstopfte Abflisse benutzte. Schlie3lich gesellte sich auch die
Rhythmusgruppe hinzu: erst der Bal3, dann die Gitarre und am
Ende das Schlagzeug. Jetzt blieben noch zwei Minuten bis zum
Sendebeginn, und der Ansager wandte sich Holly zu.

»Was soll ich nur Uber die Lady sagen, die heute fir uns
singen wird? Ich koénnte Ihnen erzdhlen, dall sie zu den
erstaunlichsten Menschen gehdrt, deren Bekanntschaft mir je
vergonnt gewesen ist, aber das wuirde ihr nicht annéhernd
gerecht. Viele von lhnen wissen bereits, wie alles anfing. Bis
vor zwei Monaten hatte sie noch nie professionell gesungen.
Dann tauchte sie eines Abends wahrend der Amateursendung
auf dem Pier auf und bat um einen Probeaulftritt. Keiner, der an
jenem Abend dort war, wird je vergessen, wie diese
unglaubliche, elektrisierende Stimme wns vom ersten Moment
an gefangennahm. Diese Frau hat Stil, Klasse und Charme; ein
unfehlbares Rhythmusgefuihl und die verlaR3liche Eigenschaft,
jeden Impuls der Band sofort aufzugreifen und mitzugestalten.
Ohne jemals Gesangsstunden absolviert oder ein Programm
einstudiert zu haben, hat sie uns knapp eine Stunde lang
bezaubert, bis ihr die Songs ausgingen. Ihr steht eine fabelhafte
Karriere bevor. Ich bin genauso uberglicklich wie Sie alle, den
Anfang dieser Erfolgsgeschichte, dieses wahr gewordenen
Marchens miterlebt zu haben. Ladys und Gentlemen, bitte
begriflen Sie mit einem besonders herzlichen Applaus die
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beste Band-Sangerin, die ich kenne... Miss Hol-ly Ohhhhh-Har-
ral«

Die Menge rastete aus. Ein Tollhaus, ein Aufruhr, ein
Hollenlarm. Dann blieben noch fiinfzehn Sekunden bis zum
Sendebeginn, und es bestand keinerlei Aussicht, daR die
Zuschauer sich bis dahin wieder beruhigen wirden. Jordan
ahnte, dalR dies auch gar nicht im Interesse der Verantwort-
lichen lag. Der Regisseur in seiner Kabine hob beide Arme, um
die Menge noch mehr anzufeuern. Mein Gott, dachte Jordan,
niemand wird die Musik héren kdnnen.

Funf Sekunden vor Ablauf der Zeit erhielt der Ansager ein
weiteres Signal und trat wieder ans Mikrofon. »Ich habe gerade
eine Mitteilung erhalten!l« rief er der Menge zu. »Das
Sonnenfest wird plangeman stattfinden!«

Die rote Lampe leuchtete auf, und in freudiger Hochstimmung
begann die Ubertragung.

Die Sendung setzte mit frenetischem Jubel ein, und Jordan
begriff, wie meisterhaft das Timing gewesen war. Der Ansager
rief die Erdffnung quer durch das Studio - »Hier sind die Windy
City Sevenl« - und Uberténte damit den Larm. Unmittelbar
darauf folgte die Erkennungsmelodie »Love Walked In«, und in
der Kabine sah Jordan die beiden Manner bei der Arbeit:
Stoner sal3 mit gesenktem Kopf da, wahrend der Regisseur ihm
konzentrierte Anweisungen erteilte und mit einer kaum
merklichen Geste den Ansager zurlick ans Mikrofon beorderte.
Alles geschah wie beilaufig: Der Regisseur lenkte den Ansager,
und der Ansager lenkte die Menge. Es wurde schlagartig leiser,
und dann stellte van Doren ein weiteres Mal die einzelnen Mit-
lieder der Band vor, wenngleich ihre musikalischen Eskapaden
auf Sendung etwas formlicher und nicht ganz so Ubermitig
ausfielen. Der erste Titel begann: »Sweet Lorraine«.

Im Verlauf der halben Stunde sang Holly vier Nummern.
Zuerst kam »The Glory of Love«, und Jordan staunte Uber ihre
geschliffene Eleganz. Sie hatte einen sechsten Sinn fur Art und
Zeitpunkt ihrer Bewegungen: wann sie aufstehen und tber die
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Bihne schlendern muf3te, um genau im richtigen Moment am
Mikrofon einzutreffen; wann sie sich drehen und den Kopf in
den Nacken legen konnte, um mit dem Publikum zu flirten;
wann sie ihr strahlendes Léacheln einsetzen sollte. Das Lied
endete, der Ansager kam und ging weder, die Band spielte
weiter. Holly sang »These Foolish Things Remind Me of Youx.
Wunderbar, dachte Jordan, dessen Uberraschung sich immer
mehr legte, so dall er nun in der Lage war, Hollys
auRRerordentliches Talent angemessen zu wirdigen. Als sie »l
Can't Give You Anything But Love« sang, hob er irgendwann
zufallig den Kopf und bemerkte einen Mann, der den Auftritt
vom Balkon aus verfolgte. Der Fremde stand allein im Schatten,
so daf} zunachst nur seine weiRen Hande auffielen, die sich um
das Gelander der Briustung gelegt hatten. Dann beugte der
Mann sich vor, und sein Gesicht wurde fiir einen Moment vom
Licht beschienen. Er war schlank, trug ein Sakko und eine
dunkle Brille.

Der vermeintlich Blinde, den das kleine Madchen gesehen
hatte.

Wahrend Hollys letztem Song rihrte der Mann sich nicht
mehr. Es war »| Didn't Know What Time It Was«, und beim
abschlieBenden Refrain richtete Hollys Blick sich auf den
Balkon, wo inzwischen sogar die Hande ins Dunkel zurlck-
gewichen waren.

Stoner und der Regisseur waren sichtlich zufrieden; sie salRen
in ihrer Kabine wund lachten fréhlich. Die Zuschauer
schlenderten umher und sprachen begeistert tber die Sendung.
Oben auf der Soundstage spielte die Band eine leise
Zwischenmusik, um das Publikum auf den zweiten Teil der
Veranstaltung einzustimmen. Rund um Holly scharte sich eine
dichte Menschenmenge, und immer mehr Leute traten naher
und baten um ein Autogramm, als ware sie bereits eine
Berlhmtheit. Das ist der richtige Augenblick, zu ihr zu gehen,
verborgen unter lauter fremden Gesichtern, dachte Jordan.
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Sein Kopf ragte aus der Menge heraus. Falls Holly in seine
Richtung sah, mufite sie ihn bemerken. Jetzt konnte er ihre
Stimme hoéren: Sie sagte etwas zu dem Mann, der sie um eine
Unterschrift gebeten hatte. Erst diese Sprechstimme erinnerte
Jordan endlich wieder an das Madchen, das er von friher
kannte.

Ein paar 0de Schwétzer versuchten, sich besonders
hervorzutun und Holly in ein langeres Gesprach zu verwickeln.
Sie wurde meisterhaft mit ihnen fertig, indem sie ihnen die
Hande schittelte, sie wie alte Bekannte begrii3te und sie dann
mit gesenktem Kopf und bekimmertem Stirnrunzeln wieder
ihrer Wege schickte.

»Hallo, wie hei3en Sie?« horte Jordan sie fragen. Es waren
noch zwei Manner vor ihm dran, und sein Herz raste wie ein
Preflufthammer.

Dann war es soweit. Sie sah ihm in die Augen, und er
registrierte in ihrer Miene... gar nichts. Sie nahm seine Hand.
»Hallo... wie heilden Sie?«

»Jack.«

»Sie sind ein ziemlich groRRer Kerl, Jack. Ich hoffe, unsere
Musik hat lhnen gefallen.«

»lhr Auftritt war unglaublich gut.«

»Danke schon, Sir. Das bedeutet mir wirklich eine Menge.«

Er gab ihr ein Stick Papier, das er vom Boden aufgehoben
hatte, und einen Bleistift, den er bei sich trug. Fur Jack, an
einem ganz besonderen Abend. Alles Liebe, Holly O'Hara,
schrieb sie, blickte lachelnd auf, und dann wurde er auch schon
von den nachdrangenden Zuschauern beiseite geschoben.
Holly sah ihm nicht hinterher. Sie hatte ihn abgefertigt, als ware
er ihr noch nie im Leben begegnet.
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14.

Um ein Uhr war alles vorbei. Die Tiren standen weit offen, die
Musiker packten ihre Instrumente ein, und das Publikum
machte sich langsam und etwas widerstrebend auf den Weg
nach draufBen. Im Studio B war alles dunkel, die Schauspieler
waren langst nach Hause gegangen. Einige Leute verweilten
noch eine Zeitlang vor dem Geb&ude und unterhielten sich, bis
die AulRenbeleuchtung abgeschaltet wurde.

Jordan stand unter den Baumen beim Volleyballnetz und
beobachtete, wie die Band in einen kleinen Bus einstieg, der an
der Nebentir geparkt ¢gand. Auch Holly gesellte sich zu den
Musikern, und dann fuhr der Wagen los.

Es hatte keinen Sinn, sich einen Reim darauf machen zu
wollen. Er konnte nichts tun, au3er darauf zu warten, dal3 sie zu
ihm kommen und ihm mitteilen wiirde, was sie bezweckte. Aber
es gelang ihm einfach nicht, sich von dem enttduschenden
Eindruck dieses Zusammentreffens zu befreien.

Im Hotel wiinschte er sich fur einen kurzen Moment eine
Flasche Whiskey herbei. Hinter ihm lag ein langer Tag, und er
sehnte sich nach etwas Starkerem als dem brackigen
Leitungswasser aus dem Raum am Ende des Flurs. Heute
nacht wirde er mit sorgenschwerem Herzen zu Bett gehen.
Das Bild Hollys am Mikrofon stand ihm weiterhin deutlich vor
Augen, aber er ertappte sich dabei, da3 er immer wieder an
den Mann mit der dunklen Brille denken muf3te.

Irgendwann schlolR er die Tur hinter sich ab, ging den Korridor
entlang zum Waschraum, putzte sich die Zahne und trank
etwas Wasser. Als er zu seinem Zimmer zuriickkehrte, tiberkam
ihn dasselbe Gefuihl wie am Morgen, dal3 unterdessen jemand
hier gewesen war. Er spirte feuchten Sand unter den FufZen.
Sand vom Strand, nicht etwa das trockene Zeug aus den
Dunen, das er mdoglicherweise an seiner eigenen Kleidung
hereingetragen hatte.
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Er lauschte an der Zimmertir, drehte den Knauf und stellte
fest, dal3 nach wie vor abgeschlossen war. Er atmete aus, zog
den Schlissel hervor und schloRR auf.

Das Stick Papier war nicht zu Ubersehen, ein einfacher
Notizzettel, den man zweimal gefaltet und unter seiner Tur
hindurchgeschoben hatte. Komm heute nacht um zwei Uhr zum
Leuchtturm. Holly.

Die Landschaft jenseits der Stadt wirkte im Dunkeln bedrohlich
und irgendwie aufRerirdisch. Uber dem Strand hing eine dichte
Wolkendecke, und in weiter Ferne zuckten gelegentlich einige
Blitze. Jordan besall keine Lampe und hétte sich kaum
orientieren kénnen, ware da nicht der Leuchtturm gewesen,
dessen starkes Signalfeuer viermal pro Minute aufflammte.

Jordan wullte, daRR dieses Gebiet im Siiden der Stadt von
zahlreichen Strandbungalows gesaumt wurde, aber hinter den
Fenstern brannte kein Licht, so daR die Gebaude mit der
Finsternis im Schatten der Baume verschmolzen. Die Szenerie
mutete unwirklich und fremd an: Einerseits lie3 der Leuchtturm
immer wieder kurz ein schwarzweiles Reliefbild aus der
Dunkelheit entstehen, das absolut kalt erschien, andererseits
wehte von See eine warme Brise heran. Soeben war das Ende
der Ebbe erreicht und der Sand fest und feucht, so daR Jordan
zlugig vorankam und nur vereinzelte Priele umgehen mulf3te.

Er befand sich ungefahr drei Kilometer sidlich der Stadt, als
er vor sich tanzende Lichter entdeckte. Es handelte sich um die
Patrouille der Kustenwache, die nach deutschen Spionen
Ausschau hielt, die sich womdglich aus U-Booten an Land
schleichen wollten. Jordan lief hinauf in die Dinen und legte
sich flach in den Sand. Kurz darauf kamen die Pferde in
weniger als zwanzig Metern Entfernung an ihm vorbei. Der
Mann mit der groRen Lampe richtete den Lichtstrahl auf das
Wasser, hinaus bis zu den Stacheldrahtrollen und wieder
zurtick. Der Wind trug Gesprachsfetzen an Jordans Ohren.
»Mann, dieses Madchen hatte wirklich einen hibschen
Hintern«, sagte die grol3e Lampe, und die anderen lachten. Die
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sudliche Landspitze war ein beliebter Treffpunkt fir
Liebespéarchen, und anscheinend machten die Beamten sich
einen Spald daraus, die jungen Leute moglichst in flagranti zu
uberraschen.

Jordan sprang auf und lief am Strand weiter. Wenige Minuten
spater mufdte er eine tiefe Senke durchwaten, in der ihm das
Wasser bis zur Hifte reichte.

Als er die gegenlberliegende Boschung erklomm, sah er
plétzlich wieder den Leuchtturm vor sich. Das Signalfeuer
wanderte Uber ihn hinweg, und der blendende Kontrast war
verschwunden, so als wére er durch ein Prisma getreten und
dabei aus dem rauhen Schneegebiet in ein sanftes
Dammerlicht gelangt. Der Leuchtturm erhob sich in knapp
einem Kilometer Entfernung ungefahr flinfzig Meter Uber die
Kante der Klippe. Auch den Verlauf der Klippe konnte Jordan
erkennen, ein langes gekrimmtes Stick Land, das sich gen
See streckte. Und den Sudzipfel der Insel, der sich deutlich
vom nordlichen Teil unterschied. Sudlich der Senke standen
keine Hauser mehr, und der Baumbewuchs lieR3 rapide nach
und verschwand dann voéllig. Das Gebiet wirkte verwildert und
kahl, den Gezeiten unterworfen und am auflersten Ende
sumpfig. Der Strand ging dort immer weiter in Marschland Uber,
bis der letzte schmale Sandstreifen sich schlieRlich mit dem
Wasser vereinigte.

Ein leichter Regen hatte eingesetzt, und der Ostwind liel3
immer mehr nach. Das Wasser in der Bucht war auf gespen-
stische Weise still, wahrend auf der anderen Seite die Wogen
vorbeirollten und nach etwa anderthalb Kilometern an die
Festlandkiste brandeten. Dann sah Jordan auch die Stral3e
quer durch den Sumpf, einen Bohlendamm, der mit dem
Festland durch eine Briicke verbunden war, die er bereits vom
Dach des Harford-Gebaudes aus erspaht hatte.

Noch immer war nirgendwo ein Lebenszeichen zu entdecken.
Zwar lieRen einige dunkle Nischen des Leuchtturms auf Fenster
schlieRen, doch brannte in keiner von ihnen Licht. Jordan stieg
einen kunstlich aufgeschitteten und mit Steinen befestigten
Weg hinauf und erreichte den Steg, der zum Leuchtturm flhrte.
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Der weitere Weg wurde durch ein Tor versperrt, das mit einer
Kette samt Vorhangeschlo3 gesichert war. Mit etwas Mihe
konnte er ein Schild entziffern:

US KUSTENWACHE
UNBEFUGTES BETRETEN VERBOTEN

Jordan fihlte sich immer unbehaglicher. Es war mindestens
zwei Uhr, wahrscheinlich aber noch spater. War Holly vielleicht
schon hier gewesen und wieder weggefahren? Er war gewillt,
bis Tagesanbruch im Regen auszuharren; was ihn beunruhigte,
hatte weder mit langem Warten noch mit schlechtem Wetter zu
tun.

Er zog Hollys Nachricht aus der Tasche, aber das billige
Papier war nalR und unleserlich geworden und ldste sich
zwischen Jordans Fingern in seine Bestandteile auf. Aus und
vorbei, dachte er, und auch ich sollte mich lieber aus dem
Staub machen.

Sein Verstand riet ihm zum Aufbruch, aber sein Herz lie ihn
innehalten. Wie konnte er wieder weggehen, noch bevor er den
Grund fur sein Kommen herausgefunden hatte?

Er kauerte sich in den breiten Spalt zwischen zwei Stitz-
pfosten des Stegs und beschloR abzuwarten. Der Regen
prasselte gleichbleibend wie kleine Schrotkugeln auf das
Wasser der Bucht hinab. Nur Jordans Augen bewegten sich
und suchten den Strand und die Dinen ab. Hin und wieder
wandte er leicht den Kopf und schaute zu dem Bohlendamm,
der durch den Sumpf verlief. Er wuf3te nicht, wie lange er schon
dort gehockt hatte, als er ein Licht aufblitzen sah. Einbildung,
glaubte er. In einer solchen Nacht war selbst der vernlnftigste
Mensch nicht mehr ganz Herr seiner Sinne. In diesem Moment
sah er das Licht ein weiteres Mal.

Es handelte sich um die Scheinwerfer eines Wagens weit
hinten im Marschland. Zwei helle Lichtblitze im Abstand von
weniger als einer Sekunde, dann nichts mehr. Er lieR den Steg
hinter sich und folgte dem befestigten Weg bis zum
Bohlendamm. Jetzt oder nie, dachte er und sah die fahle,
verschwommen wirkende Fahrbahn entlang. Andere Alterna-
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tiven gibt es nicht. Naturlich mu3te er das Risiko eingehen.
Dennoch beschlich ihn die deutliche Ahnung, dal’ nicht Holly
dort im Sumpf auf ihn wartete.

Die Landschaft verschlang ihn mit Haut und Haaren. Um ihn
herum erklang ein lautes Froschkonzert. Er spirte den Regen,
konnte ihn aber nicht héren. Auch Brandung und Wind wurden
Ubertont. Im Reich der Frosche behielt nichts und niemand das
urspringliche Gerausch bei. Alles quakte.

Und war es nicht verrtickt, dal3 er keinen Meter weit sehen,
dafiir aber genau den Wald auf dem Festland erkennen konnte,
der fast einen ganzen Kilometer entfernt lag? Immer wieder
blitzte das Signalfeuer des Leuchtturms auf und vertrieb die
Dunkelheit: Jordans Schatten zuckte Uber die ausgeblichenen
Bohlen, und noch bevor seine Augen sich anpassen konnten,
erlosch das Licht wieder, so dal3 er in ein bodenloses Loch zu
stirzen glaubte und den Eindruck hatte, um ihn herum wirden
finstere Hlgel aufragen. Der Bohlenbelag war uneben, und
Jordan bildete sich ein, er wirde am Rand ein Gelander sehen,
wenngleich er wul3te, dal3 dort keines war.

Er schatzte, dall der Wagen ungefahr hundert Meter tief im
Sumpf stand, am Rand der Insel, direkt unterhalb der Brlicke.
Die StralBe bog nun nach Nordwesten ab und lag nicht langer
im Schein des grellen Leuchtfeuers. Jordan merkte, dal3 es in
Richtung der Bricke allméahlich bergauf ging; sein Kopf ragte
immer weiter Uber das umliegende Schilf empor. Ihm wurde
schmerzlich bewuf3t, wie wehrlos und verwundbar er war. Zwar
konnte er selbst auch weiterhin kaum etwas erkennen, aber fir
einen Beobachter auf der Briicke oder sogar im Wald jenseits
des Flusses multe er sich deutlich abzeichnen.

Dann sah er die geisterhaften Stahltrager der Briicke
aufragen, als hatte ein Kind sie aus den Teilen eines
Stabilbaukastens errichtet. Und da stand auch der Wagen wie
ein vergessenes Spielzeug. Nichts regte sich, weder auf noch
jenseits der Briicke, weder beim Wagen noch irgendwo in der
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Nahe. Nun waren es kaum noch dreiBig Meter. Angespannt
verharrte Jordan in geduckter Haltung und wartete ab.

Keine Bewegung, dachte er. Dann wurde ihm Klar, dal3 dies
kein Gedanke gewesen war, sondern eine Stimme.

»lch sagte, keine Bewegung. Ich bin bewaffnet.«

Die Stimme lie sich nicht orten; Jordan verfluchte sein
taubes Ohr. Versuch's mit einem Bluff, dachte er. Vielleicht ist
es nur irgendein Spinner. »Sie handeln sich eine Menge Arger
ein, Kumpel.«

»Klappe halten! Tun Sie, was ich sage!«

»Was soll das? Sie mussen mich mit jemandem verwechseln.
Meine Freundin und ich haben uns verpal3t, und ich suche
lediglich nach ihr.«

»Sie wird nicht kommen. Sie hat mich an ihrer Stelle
geschickt. Ich weil3, wer Sie sind, Dulaney, sie hat mir alles
Uber Sie erzahlt. Gehen Sie weiter bis zu dem Wagen.«

Vorsichtig tastete er sich auf dem Bohlenweg voran. Nun
konnte er den Wagen erkennen; es war der schwarze 35er
Ford. Jack begriff, daR er in ernstlichen Schwierigkeiten
steckte.

»Legen Sie die Hande auf die Motorhaube!«

Der Strahl einer Taschenlampe richtete sich auf ihn, und er
horte Schritte auf den Bohlen. Dann spurte er, wie der Mann ihn
mit einer Hand an der Taille abtastete und seine Taschen
abklopfte. Wo hat er die Waffe? Uberlegte Jack, aber der Mann
wich zurick, und die Gelegenheit war dahin.

»Es war nicht besonders schlau, unbewaffnet hier
aufzutauchen. Aber ich verga3, Sie haben ja mit Holly
gerechnet. Zu schade - Holly will sich nicht mit lhnen treffen.
Sie hat mich hergeschickt, damit ich es Ihnen ausrichte.
Genaugenommen mdchte sie sogar, da Sie noch heute nacht
die Stadt verlassen. Haben Sie mich verstanden? Sie hauen
sofort ab und lassen sich nie wieder hier blicken.« Der Fremde
sprach eindeutig mit deutschem Akzent. »Haben Sie mich
verstanden, Dulaney?« wiederholte er.
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»Sicher.«
»Ja? Was meinen Sie damit?«

»Nur, dalR ich es aus Hollys Mund héren mdchte, das ist
alles.«

Der Hieb traf ihn unerwartet und schickte ihn bauchlings auf
die Bohlen. Er rollte sich auf den Ricken und sah, dalR der
Holzfaller Uber ihm stand und eine geféahrlich aussehende
Pistole am Lauf hielt.

»Liegenbleiben, Dulaney! Ruhren Sie sich nichtl«

Es war der erste Holzfaller, der nervisere der beiden, den
Jack zuletzt vom Fenster aus auf dem Parkplatz gesehen hatte.
Der Mann beugte sich tber ihn und drehte die Waffe herum, so
dal nun die Mindung auf Jack gerichtet war. »lch mag es
nicht, anderen Menschen weh zu tun, aber ich werde es tun.
Ich bin mit meinem verdammten Latein am Ende.«

Dulaney schuttelte den Kopf und starrte in den Lauf der
Pistole.

»lch mochte, daR Sie etwas begreifen. Wenn ich Ihnen sage,
Sie sollen die Stadt verlassen, dann tun Sie es besser auch.
Glauben Sie nicht, Sie kénnten mich anligen! In diesem Fall
miRte ich Sie leider toten.« Der Holzfaller stiel ihn mit der
Waffe an. »Jetzt kdnnen Sie aufstehen.«

Dulaney rappelte sich auf.

»Also, was sagen Sie?«

»|ch schatze, ich werde die Stadt verlassen.«

Eine Weile herrschte Schweigen.

»Sie llgen«, sagte der Mann dann. »lch kann es Ihrem
Gesicht ansehen. Sie sagen, Sie wiirden von hier verschwin-
den, aber Sie haben es nicht wirklich vor.«

Seine Stimme klang auf einmal verunsichert. »Sie ligen«,
wiederholte er. »Sie liigen, sobald Sie den Mund aufmachen.«

Ich muR etwas unternehmen, sonst legt er mich an Ort und
Stelle um, dachte Dulaney. Er klammerte sich an einen
Strohhalm. »Ich will Thnen gegeniber ehrlich sein. Sie machen
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es mir nicht einfacher, von hier zu verschwinden, Sie machen
es mir schwerer. Ich wiirde sofort aufbrechen, wenn ich mit
Holly persénlich sprechen kdnnte.«

»Das ist unmdglich.«

»Nur finf Minuten allein mit ihr, mehr verlange ich gar nicht.«
»Ich sagte, es ist nicht mdglich.«

»Dann verraten Sie mir wenigstens den Grund dafir.«

»Sie vergessen, wer die Waffe in der Hand halt. Ich muR
Ihnen tUberhaupt nichts verraten.«

Dulaney uberlegte verzweifelt, wie er den Mann Uberzeugen
kénnte. »lch glaube nicht, daR Sie diese Pistole wirklich
benutzen mdchten.«

»Sie zwingen mich dazu. Sie lassen mir keine andere Wahl.«

»lch will offen sein, mein Freund. Sie klingen wie jemand,
dem etwas auf der Seele lastet. Ich habe Sie heute nachmittag
oben beim Radiosender gesehen und hatte den Eindruck, es
wirde Sie etwas beschaftigen. Als waren Sie am liebsten zu
mir gekommen, um mir davon zu erzdhlen. Also, warum
erzahlen Sie es mir nicht?«

»0 ja, eine groRartige ldee. Dann kénnen Sie spater als
Zeuge meiner Hinrichtung beiwohnen.«

Dulaney atmete tief durch und wagte eine riskante Frage.
»Haben Sie Kendall ermordet?«

Der Mann zuckte zusammen. »Unterstehen Sie sich, so etwas
zu behauptenl« Er spannte die Waffe. »Wagen Sie es nicht!
Sagen Sie das nie wieder!«

»Natdrlich, Kumpel«, versicherte Dulaney erschrocken. »ich
nehme es zuriick.«

»lch habe Alptraume deswegen. Ich kann es einfach nicht
vergessen.«

»He, ich glaube lhnen.«
»Ich habe noch nie jemanden umgebracht.«

»Das ist gut. Und Sie wollen doch jetzt nicht damit anfangen,
oder?«
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»Glauben Sie, mir macht das Spal3?«
»lch kann erkennen, dalR es nicht so ist.«

Der Holzfaller erwiderte nichts. Die Waffe war immer wieder
kurz im Lichtschein der Taschenlampe zu sehen.

»Hat der Ire Kendall ermordet?«

»Um Gottes willen, nein. Er ist blo3 ein hirnloser Schlager.«
Wieder verging ein Augenblick.

»Was wissen Sie Uber den Iren?« fragte der Holzféller.

»Nichts. Kendall hat erzahlt, ein Mulligan habe ihn
verprugelt.«

»Vergessen Sie ihn, er ist unwichtig. Ich wiinschte, ich hatte
seine damliche Visage nie zu Gesicht bekommen. Und jetzt
genug. Ich habe keine Lust mehr, mit lhnen zu reden, Sie
verschwenden meine Zeit. Los, gehen Siel«

Langsam Uberquerten sie die Bricke. Es war eine surreale
Situation; Nebelschwaden wirbelten tber den Flu3lauf, und das
Signal des Leuchtturms erschien nunmehr als ein zartes
Silberband am Nachthimmel. Der Holzféller beleuchtete den
Weg, und ihre Schritte auf den Bohlen hallten dumpf.

Falls sich Jack auch nur die leiseste Chance bot, den Mann
zu Uberwaltigen, mufdte er sie ergreifen. Nach dem Geréusch
zu schlieen, befand der Holzféller sich ungefahr zweieinhalb
Meter hinter ihm, was immer noch zuviel flr einen
Uberraschungsangriff war. Aber die Zeit wurde knapp; er mufRte
es versuchen, auch wenn es zum Scheitern verurteilt schien.
Warte, bis wir von der StralRe runter sind, dachte er. Nutze den
gunstigsten Moment, und vertraue darauf, dalR es ohne
gebrochene Knochen abgeht. Sei schnell; schnell und ent-
schlossen. Mehr war vermutlich nicht flr ihn drin.

Sie gingen in den Wald hinein, wo der Bohlendamm an einer
schmalen unbefestigten Strale endete, deren Furchen voller
Wasser standen. Dort folgten Jack und der Holzféaller dem
Verlauf eines grasbedeckten Kamms. »Hier abbiegen«, sagte
der Holzfaller, und sie marschierten tber eine nasse Wiese in
eine Senke hinunter.
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»Stopp.«

Jack drehte sich um. Keine Chance, der andere war zu weit
weg. Er wirde ein letztes Mal versuchen, dem Holzféller ins
Gewissen zu reden.

»HOren Sie, Kumpel... Sie kdnnen immer noch mit mir reden.«

Der Holzféller lachte auf. Es klang schroff und verbittert.
»Wozu sollte das gut sein?«

»Ich werde versuchen, lhnen zu helfen. Ich kann doch sehen,
dal Sie in Schwierigkeiten stecken.«

»Und selbst wenn? Was kénnen Sie denn lhrer Meinung nach
fir mich tun?«

»Bis jetzt ergibt das alles fur mich keinen Sinn. Ich weil
weder, was Sie getan haben, noch woher Sie kommen. Ich
weil3 nicht einmal, wie Sie mich gefunden haben.«

»Das ist doch jetzt egal, oder nicht? Sagen wir einfach, Ihr
alter Freund Carnahan hat es uns erzahlt. Belassen wir es
dabei.« Doch der Holzfaller besann sich sofort wieder eines
anderen. »Nein, das ist nicht wahr. Carnahan héatte uns
Uberhaupt nichts verraten. Er war lhr Freund. Ein tapferer
Mann. Viel mutiger als ich.«

Dulaney entging die Verénderung nicht. Der Holzféaller hatte
Zu zittern begonnen, und der Lauf der Waffe gerietins Wanken.

»Nein, Carnahan kann man keinen Vorwurf macheng,
bekréaftigte er. »Wir haben ihm hinterher den Schlissel
abgenommen.«

»Hinterher? Was heil’t das?«

»Wir sind in sein Zimmer gegangen und haben da einige
Sachen gefunden. Eine halb geschriebene Postkarte an seine
Tochter. Ein paar noch nicht entwickelte Filme, einige Notizen.
Ein Aufnahmegerat, auf dessen Spindel noch immer der
Wachsrest einer Aufzeichnung steckte. Genug, um uns lhre
Identitat zu verraten und herauszubekommen, dal3 er den Rest
von dem Zeug an Sie abgeschickt hatte. An irgendeine
verfluchte Rennbahn in Florida.«

»Tropical Park. Ich war nicht besonders lange dort.«
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Es verstrich ein Moment.

»Also machen Sie Carnahan keine Vorwirfe«, sagte der
Holzféller. »Er war ein guter, tapferer Mann. «

»Verraten Sie mir, wer die anderen sind?«

»Mehr darf ich nicht sagen. Ich habe Angehdrige in New York,
die in schreckliche Gefahr geraten konnten, falls ich zuviel
erzahle.«

Dulaney sah, daf3 der Holzfaller die Waffe hob, und bereitete
sich auf den Angriff vor. Aber dann stieR der Fremde ein
langes, zittriges Seufzen aus. »Sie haben recht, Dulaney. Ich
will Sie nicht téten.«

Jack atmete tief durch.

»Wenn man in der Klemme steckt, scheint es nur einen
einzigen Ausweg zu geben«, sagte der Holzfaller. »Und wenn
man dann genauer hinsieht, stellt man fest, dal3 es tUberhaupt
keinen Ausweg mehr gibt. Sie haben recht, ich will Sie nicht
téten. Ich kann es nicht. Ich dachte, ich kdnnte es. Zumindest
habe ich mir das eingeredet.« Er zuckte die Achseln. »Tut mir
leid, dal ich Sie geschlagen habe, Dulaney.«

Dann steckte er sich den Lauf der Waffe in den Mund und
drickte ab. Sein Kopf explodierte, und die Taschenlampe flog
ins Unterholz.
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EIN KLARER FALL

Was die Todesursache anging, tauchten nicht die geringsten
Zweifel auf. Ein eindeutiger Fall von Selbstmord, sagte der
Gerichtsmedizinen Ja, es blieben zwar einige Fragen offen,
aber samtliche vorhandenen Fakten lieBen keinen anderen
Schluf3 zu.

Man hatte eine Pistole gefunden, die auf den Namen des
Opfers registriert war und bei der es sich nachweislich um die
Tatwaffe handelte. Darliber hinaus gab es noch weitere
Indizien. Im Handschuhfach des 35er Ford, der ebenfalls dem
Toten gehdorte, stie man auf eine Schachtel Zyanid. Das ist bei
Selbstmorden nicht ungewohnlich, sagte der Gerichtsmediziner.
Jemand beschlieBt aus lauter Hoffnungslosigkeit, sich
umzubringen, ist sich aber zundchst unschlissig Uber die
Methode. Die meisten Leute bevorzugen einen schmerzlosen
Abgang; die meisten, aber nicht alle. Es sind Falle bekannt, in
denen Selbstmorder sich die Beine und einen Arm abhackten,
um dann in aller Ruhe dazusitzen und zu verbluten.

Die Beweiskette war lickenlos - der Fundort der Waffe, die
fehlenden Anzeichen fur einen Kampf, die Schmauchspuren an
Handen und Gesicht. Alles deutete auf Selbstmord hin.

Der Tote hie@ George Edward Schroeder, war
sechsundzwanzig Jahre alt und entstammte in zweiter Gene-
ration einer Familie von Deutschamerikanern. Dadurch wurde
dieser Fall zu einer echten Nachricht, denn ohne den
deutschen Aspekt wéare der Selbstmord wahrscheinlich als
unbedeutende Episode auf einer der hinteren Seiten vermeldet
worden. Der Zeitungsreporter tatigte einige Anrufe und fand die
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Angaben des Sheriffs bald bestatigt; den Rest brachte er durch
eine Fahrt nach New York in Erfahrung. So verwandelte der
Tod eines verzweifelten jungen Mannes sich in ein
erstklassiges Propagandastick fur die Titelseite. Die
aufsehenerregende Schlagzeile erschien in der dritten
Maiwoche und lautete DER LANGE ARM DES ADOLF HITLER.
Die Auflage war schnell ausverkauft. Associated Press wurde
auf die Story aufmerksam, Ubernahm sie Wort fur Wort,
einschliellich der Verfasserangabe, und kurz darauf druckten
Zeitungen Uberall im Land den Artikel nach.

Gunter und Hannah Schroeder hatten 1912 in Bremen
geheiratet und waren zwei Jahre spater nach Amerika
ausgewandert. Sie lieBen sich im Deutschenviertel von New
York nieder, dem &stlichen Bereich der Achtzigsten bis
Neunzigsten StralBe, der als Yorkville bekannt war. Gunter
eroffnete ein Lokal an der Dritten Avenue und betrieb dieses
Geschaft gemeinsam mit seiner Frau funfundzwanzig Jahre
lang. Sie hatten zwei Kinder, aber die Tochter heiratete einen
deutschen Staatsangehérigen und zog 1935 mit ihm und den
Enkeln zurlick in die alte Heimat. George, der Sohn, war von
jeher ein nervbser Charakter. Er hatte im Leben nur wenige
Freunde und machte sich standig Sorgen Uber die ungeldsten
Probleme dieser Welt. Schliel3lich verlor er alle Hoffnung und
wurde seiner Mitmenschen uberdrissig. Aus seinem Umfeld
verlautete, ein ausschlaggebender Faktor sei dabei der Verlust
seiner alteren Schwester Gerda Luise gewesen, die ihm
gegenlber tiefgehende Zweifel an dem von ihr eingeschlage-
nen Weg geaul3ert habe, sogar noch an ihrem Hochzeitstag
und bis hin zur Stunde ihrer Abreise nach Deutschland.

Seine Arbeit spendete ihm ein wenig Trost. Er hatte eine
Anstellung als Toningenieur bei WQXR gefunden, New Yorks
Sender fur klassische Musik, und abends sal} er oft allein in
dem dunklen Regieraum des Studios und lauschte den
Melodien der groRen deutschen Meister. »Georgie war der
geborene Techniker«, sagte einer seiner Kollegen, der
versicherte, ihn gut gekannt zu haben. »Er konnte jedes
Problem beheben und besall ein herausragendes Improvisa-
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tionstalent, so daf3 er schon bald unersetzlich wurde. Normaler-
weise schaffte er es, den Radiobetrieb so lange aufrecht-
zuerhalten, bis wir Gelegenheit zur einer dauerhaften Reparatur
hatten.«

1939 reiste er mit den Eltern nach Deutschland und kehrte
abermals mutlos zurlick. »Er hat immer wieder Uber seine
Schwester und deren Kinder nachgegribelt«, erzdhlte sein
Kollege, der ungenannt bleiben wollte. »Anfangs wollte er nicht
dariiber reden, aber dann haben wir uns eines Abends
zusammen betrunken, und er hat mir anvertraut, was
vorgefallen war. Seine Schwester Gerda Luise wohnte in
Braunschweig, wo ihr Mann vor kurzem seine Stelle beim
Volkswagenwerk verloren hatte. Kurz nach der Ankunft wurde
George von der Gestapo verhaftet, in ein kleines Zimmer
gesteckt, an dessen Wand ein Hitlerbild hing, uwnd dort zwdélf
Stunden lang von zwei Mannern verhort, die vor allem an seiner
Staatstreue interessiert waren. Sah er sich als Deutschen oder
als Amerikaner? Und wie wirde er sich verhalten, wenn es hart
auf hart ginge? Wirde er seine Abstammung verleugnen? Und
begriff er denn nicht, was es in diesen aufregenden Zeiten
bedeutete, ein Deutscher zu sein? Sogar schon damals, drei
Jahre bevor die Vereinigten Staaten als ihre Feinde in den
Krieg eintraten, suchten die Deutschen nach geeigneten
Spionen.«

Du muf3t dich entscheiden, sagte man ihm. Hast du geglaubt,
du koénntest dich auf ewig in Amerika verstecken, dein Erbe
abstreiten und dich hinter dem Stick Papier verkriechen, das
man dir dort gegeben hat? Falls du das tatsachlich glaubst,
mein lieber deutscher Kamerad, dann tberleg es dir noch mal.
Wir haben Uberall unsere Leute, und wir vergessen nie, wer
unser Freund und wer unser Feind ist.

Frag deine Schwester. Frag ihren Mann. Man hat ihm vor drei
Jahren angeboten, der Nationalsozialistischen Partei beizutre-
ten, aber er hat uns zurlickgewiesen. Tja, nun sind wir es, die
ihn zurtickweisen!

Aber vielleicht kannst du ihm helfen, sich zu rehabilitieren.
Betrachte dies als eine gunstige Gelegenheit, George. Die
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Chance deines Lebens. Wie viele Leute erhalten je die
Mdglichkeit, Volkshelden zu werden?

Im New Yorker Stadtteil Yorkville hatte sich eine Gruppe
militanter Deutschamerikaner gebildet, die von den anderen
Auswanderern die Unterstlitzung des Vaterlands im Krieg
gegen die verhaldten Briten verlangte.

Es gab nachtliche Besuche. Einmal wurde George von einem
der Ra&delsfuhrer in die Mangel genommen, der ihn als
Abschaum beschimpfte. Was hast du jemals fur Deutschland
getan, Schroeder? Deine ganze Familie begeht Verrat an ihrer
Rasse.

Es ist schwierig, ein guter Amerikaner zu sein, wenn einem
nachts die Fenster eingeworfen und Brande gelegt werden,
wenn das Geschéft, das man ein halbes Leben lang aufgebaut
hat, innerhalb eines Monats versiegt. Wir haben es versucht,
sagte der alte Schroeder, aber es kamen einfach keine Gaste
mehr.

Er schlof3 sein Lokal und zog auf die West Side. Dort fand er
Arbeit in einem billigen Restaurant, rAumte die Tische ab und
spilte das Geschirr. Sein Frau wischte die Béden und leerte die
Papierkorbe in einem Blrogebaude. Aber der Bund spirte sie
dort auf, woraufhin George seinen Job bei WQXR kundigte und
die Stadt verlieR3.

»Es hat mich gefreut zu héren, dal3 er eine neue Anstellung in
Jersey finden konnte«, sagte sein Freund. »George war ein
echter Radiomann.«

»Er war ein guter Amerikaner«, erzdhlte sein Vater dem
Zeitungsreporter. »Wir haben nichts mit den Angelegenheiten
dieses Bundes zu tun, und ich lasse nicht zu, daf3 jemand
schlecht Gber meinen Jungen spricht. Er war ein guter Amerika-
ner.«

»Er war ein netter Kerl«, sagte Rue Nicholas, eine
befreundete Schauspielerin. »Es ist vielleicht nicht besonders
klug, sich zu der Freundschaft mit einem Deutschen zu
bekennen, aber ich habe ihn gemocht. Wir waren beide
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Nachtschwarmer. Einmal haben wir die ganze Nacht auf dem
Pier gesessen, Musik gehdrt und uns dariiber unterhalten, in
was flr einer traurigen und wundervollen Welt wir leben.«

»Er war immer sehr nervos, das stimmt«, bestatigte August
Stoner, sein direkter Vorgesetzter bei WHAR. »Aber er
verstand etwas von seiner Arbeit. Ich konnte mich stets auf ihn
verlassen.«

Jethro Kidd, der neue Intendant des Senders, hatte seine
Stelle soeben erst angetreten und Schroeder nur oberflachlich
am Tag des Selbstmords kennengelernt.

George Edward Schroeder wurde in einem Familiengrab
bestattet, das sein Vater vor zwanzig Jahren gekauft hatte.
Stoner, Miss Nicholas und einige Kollegen vom Sender nahmen
an der Beisetzung teil.

Die Fakten blieben die Antwort schuldig, ob Adolf Hitlers
langer Arm bis Uber das Meer und in die lebhafte kleine
amerikanische Kustenstadt reichte. Hatten die Nazis diesen
armen Amerikaner deutscher Abstammung so lange gejagt, bis
er sich schlieBlich eine Kugel durch den Kopf scho3?

»Das muissen Sie schon Hitler fragen«, sagte der Sheriff.
»Soweit es mich betrifft, ist der Fall sonnenklar.«

Dennoch blieb manches schleierhaft. Wieso sollte Schroeder
mit seinem Wagen uber die Brucke fahren, dort aussteigen,
dann anderthalb Kilometer zuricklaufen und sich im Wald
erschieen? Wer war der Anrufer, der die Leiche entdeckt
hatte? Weshalb wollte er seinen Namen nicht nennen, und was
hatte er an einem stockdunklen und regnerischen Maimorgen
mitten im Wald verloren?

»Das ist gleichgultig«, sagte der Sheriff. »Der Junge hat
zweifelsfrei Selbstmord begangen.«
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Der Junge hatte tatsachlich Selbstmord begangen. Jordan hatte
es mit eigenen Augen gesehen. Falls der Sheriff die Akte
schlieBen wollte und die einzige echte Verbindung zu Hitler auf
dem Wunschdenken eines Zeitungsreporters beruhte, wirde
sich schon bald niemand mehr fir die Angelegenheit
interessieren. In Ermangelung weiterer Fakten blieben am Ende
nicht etwa offene Fragen, sondern nur die Erinnerung an die
letzten tragischen Momente im Leben eines tdrichten und
verzweifelten jungen Mannes.

Aber es gab Fragen, die der Reporter nicht stellen konnte.
Jordans Wissen hatte diese halbherzige Recherche plotzlich in
einem anderen Licht erscheinen lassen, auf unheilvollere
Zusammenhange hingedeutet und es weitaus schwieriger
gemacht, den Fall als erledigt anzusehen. Falls der Sheriff von
Marty Kendalls wie auch immer gearteter Beteiligung erfuhr,
wirde er sich womdglich fragen, wieso Kendall verschwunden,
in Kalifornien wiederaufgetaucht und dann in Pennsylvania
ermordet worden war. Und sofern man dem Sheriff mitteilte,
wer sich hinter Holly O'Hara verbarg, wiirde er sich bestimmt fur
die Angste eines kleinen Madchens aus Pennsylvania
interessieren. Da bei einem Mord kein Gesetzeshiter an
zufallige Ubereinstimmungen glaubt, wiirde der Sheriff sich
daraufhin vielleicht erneut mit einem anderen Vermil3tenfall
beschaftigen, der mittlerweile sechs Jahre zuriicklag. Hierbei
wiederum wuirde kaum etwas fur die Theorie einer deutschen
EinfluBnahme sprechen, an die der Reporter glaubte, denn als
der Schauspieler March Flack im Jahre 1936 auf dem Heimweg
von einer Sendung verschwand, herrschte noch kein Krieg. Am
Ende wiirde der Sheriff wieder im Regina Beach der Gegenwart
landen und sich auf die Suche nach einem weiteren Deutschen
begeben miissen - Peter Schroeder, Cousin des Verstorbenen,
der sich in jener Nacht in Luft aufgeltst hatte und seitdem nicht
wieder gesehen worden war.
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Jordan hatte es selbst miterlebt - in der einen Minute stand
Schroeder noch am Volleyballnetz, in der nachsten fehlte von
ihm jede Spur. Vermeintlich also doch eine deutsche
Komponente, die aber immer unbedeutender wirkte, je genauer
man hinsah. Einer der Schroeder-Jungs besal} zu den anderen
eventuell nur familiare Bande, war aber nicht in irgendwelche
Spionagegeschichten verwickelt. Doch was sollte Jordan tun?
Ein falsches Wort genigte, und ein Deputy wirde ihn in
Handschellen zuriick nach Kalifornien verfrachten, um ihn dort
in einer Gefangniszelle verschimmeln zu lassen.

Holly machte ihn wahnsinnig. Bereits dreimal waren sie sich
auf der Promenade begegnet, und sie hatte sich nicht das
geringste anmerken lassen - nichts deutete darauf hin, was sie
von seiner Anwesenheit hielt oder ob sie Uberhaupt wulte, wer
er war. Nicht mal im Traum hétte er mit dieser Reaktion
gerechnet. Er war sich absolut sicher gewesen, dal sie
irgendwie mit ihm Kontakt aufnehmen wirde, aber nichts
dergleichen geschah. Sie behandelte ihn wie einen vdllig
Fremden. Je mehr Zeit verstrich, desto besorgter wurde Jordan.
Er wartete ab und hielt die Augen offen.
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DER DUNKELWALZER

Seit George Schroeders Tod waren drei Wochen vergangen,
und in Jordans Leben hatte sich einiges geandert. Er besal}
inzwischen eine bezahlte Anstellung, und die Arbeit erwies sich
als dermal3en herausfordernd, dal? er manchmal sogar vergalf,
weswegen er eigentlich hergekommen war. Jeden Morgen
schlug er mit dem gleichen Vorsatz die Augen auf - heute
wirde er eine Mdglichkeit finden, mit Holly zu reden. Er wirde
zu dem kleinen Klub gehen, in dem sie sang, ihr eine Nachricht
zukommen lassen oder vielleicht in der dunklen Ecke neben der
Bihne warten und dann, wenn sie zwischen den Auftritten
vorbeikam, irgend etwas zu ihr sagen, worauf sie reagieren
mufite.

Am entschlossensten war er stets vor Anbrach der Dam-
merung, aber sobald der Tag erst einmal begonnen hatte, liel3
seine Zielstrebigkeit immer mehr nach. Holly verhielt sich so
unglaublich distanziert, daf} jedes Gesprach unmdoglich schien.
Nach nunmehr drei Wochen fielen ihm nur noch zwei denkbare
Erklarungen fir ihr Verhalten ein - entweder hatte sie Angst,
oder sie war nicht mehr bei vollem Verstand. Falls sie Angst
hatte, muf3te es sich um eine furchtbar gro3e Angst handeln,
und was auch immer er sagte, wirde die Situation lediglich
verschlimmern. Genaugenommen sprach ihr Schweigen
Béande: Bleib weg, komm mir keinen Schritt naher. Also richtete
er sich danach, denn es blieb ihm nichts anderes Ubrig.

Meistens war Jordan ausgelastet. Von Montag bis Sonnabend
schrieb er Texte fur Harfords Radiosender, aber am siebten
Tag durchlitt er Hoéllenqualen. Die Sonntage vergingen in
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endloser Einsamkeit und Langeweile, trostlos und &de.
Zahlreiche Frauen machten ihm Avancen, doch er interessierte
sich fUr keine einzige von ihnen. Es war seine Freizeit, die ihn
an den Rand der Verzweiflung brachte: die Sonntage, die
Abende, die Né&chte, wenn er mehrere Stunden vor
Tagesanbruch erwachte und nicht wieder einschlafen konnte.
Dann schmiedete er in der pechschwarzen Finsternis seines
Zimmers Plane fir den Tag und wufdte schon von vornherein,
dal’ auch die ausgekligeltsten Absichten sich bis zum Abend
zerschlagen haben wirden.

Der Tag begann. Im Fachjargon hiel3 sie Friihstlickstruppe,
jene Rumpfmannschaft, die sich bereits im Gebaude befand,
wenn der erste Ansager zur Arbeit erschien, um auf Sendung
zu gehen. Das Radio hatte seine eigene Sprache, und Jordan
lernte schnell. Alle Shows der beiden NBC-Netze endeten mit
einem Glockensignal, und erst danach durften Jordans Fulltexte
einsetzen. Er wufite, was eine Ausblendung war - das
allmahliche Herunterregeln der Lautstarke einer Szene, bis
vollige Stille herrschte, um auf dese Weise einen Zeitsprung
darzustellen -, wohingegen eine Uberblendung bedeutete, dafR
weniger oder Uberhaupt keine Zeit verging, sondern vielleicht
ein Ortswechsel, wahrend die eine Szene heruntergeregelt und
gleichzeitig die nachste aufgedreht wurde. Ein »Picknick« war
eine Sendung voller Pannen, und als »Maisfeld« bezeichnete
man eine Soundstage mit Standmikrofonen. Mittlerweile begriff
Jordan, wie wichtig es war, dal die Studiowadnde mit Stoff
behangt wurden, um den Schall zu dammen, weil es ansonsten
zu ungewollten Halleffekten kam. Ein guter Regisseur wie
Maitland konnte einen Raum betreten und durch simples
Handeklatschen erkennen, wo Stoff hinzugefliigt oder
weggenommen werden muflte. Wenn der Aufnahmeleiter
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»Kommt gleich« sagte, meinte er damit, dal man in zehn
Sekunden auf Sendung sein wirde. Mikrofone waren entweder
»heill« oder »tot«. Es gab Richtmikros mit drei toten Seiten,
Rundkopf-, Tauchspul-, Band- und Stabmikrofone, dynamische
und Parabolmikros, und jedes davon lieferte bei ein und
demselben Gerdusch ein anderes Resultat. Jordan hatte
miterlebt, daR ein Schauspieler so klingen konnte, als wirde er
in einer Hohle sprechen, und wie leicht sich ein Raum mit
einem Echo simulieren lie3, indem man das Mikrofon in einem
Klavier aufhangte. Der Erwerb all dieser Kenntnisse gehorte zu
seinem neuen Job, aber er betrachtete es auch als willkom-
mene Ablenkung.

Er besall einen festen Tagesablauf. Der erste Teil des
Programms fiel in seinen Zustandigkeitsbereich, und ab
finfzehn Uhr Gbernahm der andere Autor, Phil Carmody, ein
erschopfter funfundvierzigjahriger Zeitungsveteran, der sich
seine Sporen bei der United Press verdient hatte. Wahrend
Kidd sich langsam einarbeitete, fungierte Barnet weiterhin als
Programmdirektor, und es dauerte nicht lange, bis er anfing,
Jordan zu schikanieren. »Noch mal«, sagte er haufig und warf
Jordans Text einfach in den Papierkorb, ohne je auch nur
anzudeuten, was ihm daran nicht gefiel. »Noch mal« - das war
alles. Wenn Barnet sich dann nicht mehr in Horweite befand,
versicherte Carmody allen Anwesenden stets, dal} »dieser
Junge ein viel besserer Autor als ich« sei. Er brauchte Jordan,
um nicht verriickt zu werden. »O Mann, ich muf3te mir wirklich
den Arsch aufreiRen, seit dieser andere Kerl letzte Weihnach-
ten gekindigt hat. Meine Kinder wissen schon gar nicht mehr,
wie ich aussehe.«

AuRer den taglichen Uberleitungstexten verfaRten Carmody
und ten Eyck vereinzelte Werbespots sowie die Skripts flr alle
vor Ort produzierten Sendungen. Ohne nachzudenken, wuf3te
Jordan bereits, da? am Montag Evie Overdier um Viertel nach
zehn ihre Laura-Leaf-Kochsendung prasentieren wiirde. Sie
kam jede Woche dreimal an die Reihe, wahrend dienstags und
donnerstags der gleiche flinfzehnminiitige Programmplatz fir
zwei pensionierte Varietékomiker reserviert war, die zu eigener
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Klavierbegleitung frohliche Evergreens aus den neunziger
Jahren des vorigen Jahrhunderts sangen. Die meisten anderen
Sendungen wahrend des Tages wurden vom Blue Network
Ubernommen. Jordans groRte Herausforderung bestand darin,
in seinen Uberleitungen nicht die tausendfach verwendeten
Floskeln zu benutzen, und daher mufite er sich mit dem
kompletten Programm vertraut machen.

Abends al3 er manchmal mit Carmody und dessen Familie,
ein- oder zweimal wochentlich auch mit Stoner in einem Cafe in
der Stadt. Meistens war er jedoch allein in seinem Zimmer.
Jeden Tag wurde im Anschlul an Stoners Show der
Sendebetrieb fur vier Stunden eingestellt und begann dann
wieder bei Sonnenaufgang. Die beiden Sprecher Eastman und
Stallworth wechselten sich mit der ersten Schicht ab. Der
jeweils Zustandige muf3te um halb sechs beim Sender sein, die
Anlage hochfahren, sich in das Formblatt der FCC eintragen,
dasselbe kleine Studio im ersten Stock aufsuchen, in dem noch
wenige Stunden zuvor Stoner gesessen hatte, und dann auf
Sendung gehen.

In den ersten sechzig Minuten bestand das Programm
vornehmlich aus Schallplattenmusik, persdnlichem Geplauder
und mitunter auch kurzen Gedichten. Zur vollen Stunde verlas
der jeweilige Sprecher die Schlagzeilen vom Vortag, wie sie in
der New York Times gestanden hatten. Das alles lief unter dem
Titel der Rise and Shine with Uncle Wally Show. Sowohl
Eastman als auch Stallworth spielten Onkel Wally, und sogar
Leute, die sie kannten, waren erstaunt, wie sie es schafften,
dieser seltsamen fiktiven Figur eine einheitliche Stimme zu
verpassen, die zudem ganz anders als ihre beiden eigenen
Stimmen klang. »lch schwére bei Gott, ich kann keinen
Unterschied erkennen«, sagte Rue. »Wenn ich morgens
aufstehe und das Radio einschalte, weil3 ich nicht, wer von den
beiden gerade Dienst hat.«

Als erste Sendung des Blue Network wurde um acht Uhr
Morgan Beatty mit dem weltweiten Nachrichteniiberblick aus
New York Ubernommen. Der Grof3teil des Vormittags gehdorte
den Soap-Serien: scheufllichen, stumpfsinnigen Machwerken
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mit Titeln wie John's Other Wife und Amanda of Honeymoon
Hill. Jordan wuf3te, daR Kendall an einigen dieser Serien
mitgewirkt hatte, und er bemuhte sich, Martys alte Rollen
herauszufinden, sofern sie Uberhaupt noch existierten. Fast
schien es ihm, als kdonnte der Mann nicht gestorben sein,
solange eine der friher von ihm verkorperten Personen noch
am Leben war. Zwar Uberraschte ihn dieser plotzliche Anflug
von Aberglauben, doch er horte trotzdem angestrengt zu und
versuchte sich die Namen ins Gedéachtnis zu rufen, die Kendall
ihm genannt hatte. Die Geschichten kamen und gingen. Die
Charaktere betrogen, logen, intrigierten, und einige von ihnen
kamen um. Am Ende des Monats war Kendall noch immer tot,
ohne dal} auf Erden oder auf Sendung etwas an ihn erinnert
hétte.

Inzwischen war klar, daf man hinter den Kulissen seit
geraumer Zeit Vorbereitungen traf, den Sender einer
gewaltigen Veradnderung zu unterziehen. Es ging das Gerlicht,
der Vertrag mit dem Blue Network wirde - freiwillig oder
unfreiwillig - nicht verlangert werden, und immer mehr
Arbeitssuchende wurden vorstellig. Ende Mai war die
Belegschaft auf dreiBig Personen angewachsen, was zwar
lediglich einem Drittel von Harfords Team im Jahre 1933
entsprach, aber immerhin einen Zuwachs von 25 Prozent in nur
einem Monat bedeutete. Man hatte einen dritten Ansager
eingestellt; es gab Buchhalter und Sekretarinnen, neue
Akquisiteure und einen Betriebsleiter. Man verfligte Uber zwei
Telefonistinnen, einen Sendeleiter und einen neuen
stellvertretenden Toningenieur als Ersatz fur Peter Schroeder,
der nicht zuriickgekehrt war. Anfang Juni verpflichtete Kidd
einen Organisten namens Leland Jewell, der zudem Klavier
spielen konnte und sich nicht an den sonderbaren Arbeitszeiten
zu storen schien. Jewell erzahlte Carmody, dal3 Kidd Uberdies
beabsichtigte, ein Orchester zu engagieren, was sogleich zu
neuen Gertchten fiihrte.

Aus Sicht der Schauspieler hiel3 der interessanteste
Neuzugang Dedrick Maitland, der Regisseur, der unmittelbar
vor Kidd aus Chicago hergekommen war. »Die beiden sind
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offenbar alte Kumpel«, erzahlte Rue bei einem Bier. »Was auch
immer geschieht, sie scheinen sich stets aufeinander
abzustimmen.« Maitland sah aus wie Walt Whitman und stand
in dem Ruf, ein guter Schauspieldirektor zu sein. Er war
umganglich und freundlich, hatte sich jedoch wegen der
Einzelheiten der Konzertsendung sogleich mit Barnet angelegt.
»Falls Sie auf Ihrer Sichtweise bestehen, sprechen Sie bitte mit
Jethro«, hatte er gesagt. »Ansonsten habe auf meiner
Soundstage allein ich zu bestimmen.« Naturlich hatte Barnet
sich nicht an Kidd gewandt, berichtete Rue. »Vor dem neuen
Intendanten haben alle ein wenig Angst.«

Andererseits herrschte seit Kidds Amtsantritt eine Art
vorsichtiger Optimismus. Er lie@ sogar eine Personalver-
sammlung abhalten, was seit Mrs. Harfords Tod im Jahre 1936
nicht mehr Ublich gewesen war. Im groRen Studio drangte sich
die Belegschaft aus beiden Gebauden. Um genau halb acht
betrat Kidd den Raum und setzte sich auf einen Hocker am
Rand der Soundstage. Zunachst stellte er sich den
Anwesenden kurz vor, als hatte noch niemand von ihm gehort.
Das nervose Gelachter quittierte er mit einem knappen Nicken.
Dann erzahlte er von seiner Absicht, das Programm auf ein
deutlich héheres Niveau zu heben, und forderte die Mitarbeiter
auf, ihm Fragen zu stellen.

»Was ist mit dem Geriicht, das Blue Network kénnte uns
eventuell feuern? Ist das der Grund fur die Veranderungen?«
fragte Rue.

»Es ist mehr als ein Gerlcht, aber es trifft nicht ganz zu,
sagte Kidd. »Wir werden nicht gefeuert, sondern kiindigen von
uns aus.«

Barnet rausperte sich. »Es gibt die Beflrchtung, dal3 wir ohne
die NBC keine zwei Monate durchhalten werden, selbst wenn
wir uns finanziell noch so sehr einschranken.«

Kidd nickte. »Jeder Blinde kann sehen, dal3 wir kontinuierlich
Geld verlieren. Dazu reicht ein kurzer Blick in die Blicher. Doch
lassen Sie mich lhnen versichern, daf3 wir nicht schon nach
zwei Monaten pleite gehen werden. Langfristig betrachtet,
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haben wir allerdings nur eine Uberlebenschance, und die
besteht in der Abtrennung vom Blue Network. Es mag sich
dabei um unseren groéften Aktivposten handeln, aber es ist
zugleich auch der grof3te Kostenfaktor. Die Zugehdrigkeit zum
Netz schnirt uns die Luft ab.«

»Wie meinen Sie das?«

»Wir konnen vor Ort keine Sendezeit verkaufen, weil die
besten Programmplatze vertraglich dem Network zustehen, und
das Network mag uns nicht mehr, weil unser starkes Signal
verbotenerweise bis nach New York reicht und dieselben
landesweiten Programme bietet wie der NBC-Sender dort. Im
Zweifel wird sich das Network immer flir WJZ entscheiden, und
falls wir uns nicht zumindest einen Teil von New York sichern
kdnnen, werden wir nicht tGberleben.«

Kidd lie3 den Blick durch den Raum schweifen. »Wir sind dem
Markt hier entwachsen und haben es nie geschafft, uns in New
York zu etablieren, wie es vor sechs bis acht Jahren eigentlich
geplant wurde. Aber lassen Sie uns nicht darber lamentieren.
Von Bedeutung ist vielmehr, was wir im August machen, wenn
wir endlich auf eigene Faust unterwegs sind. Den Akquisiteuren
habe ich es bereits gesagt, und jetzt sage ich es lhnen allen -
denken Sie nicht regional, denn das ware ein verh&angnisvoller
Fehler; das Geschaft hier ist zu stark saisonbedingt. Es lauft
jedes Jahr gleich: Die Werbeeinnahmen sinken, und die
Ausgaben steigen. Deshalb wollen wir auf eigenen Fuf3en
stehen, und ich fordere Sie auf, sich Gedanken zu machen. Wir
bendtigen kommerzielle, gut verkaufliche Shows, aber ich
mochte auch kontroverse, aggressive Themen anpacken, um
den Leuten Diskussionsstoff zu bieten. Es ist mir gleich, ob Sie
eine Sekretéarin oder unser Organist sind: Wenn Sie eine Idee
haben, will ich sie héren.«

Die Versammlung war beendet. Drauf3en auf dem Flur packte
Rue seinen Arm. »O Jordan, hast du das gerade gehort?« lhre
Stimme zitterte, und ihr Gesicht war vor Aufregung gerotet.
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Jordan wohnte mittlerweile in einer langweiligen Pension in der
Stadt. Sie lag nur einen Block von dem Klub entfernt, in dem
Holly sang, doch er ging dort nie hin. Ein dutzendmal hatte er
sich bis zum Eingang vorgewagt, dann aber jedesmal wieder
kehrtgemacht, als wirde eine unsichtbare Kraft ihn fortziehen.
Hollys Verhalten war ihm unheimlich: Was und wie sie es getan
hatte, war mehr als seltsam. Sie schien ihn durch reine
Willensanstrengung von sich fernzuhalten, und er bewegte sich
wie auf rohen Eiern, so sehr darauf bedacht, sie nicht zu
kompromittieren, dafl3 er sich wie erstarrt vorkam, als hatte er
neulich nacht um zwei Uhr morgens im Wald Wurzeln
geschlagen.

Er besalR einen Wagen, einen zehn Jahre alten klapprigen
Hudson, den er Uber eine Zeitungsanzeige gefunden und von
Kendalls Geld glnstig erstanden hatte. Viel fuhr er nicht - laut
Bezugsschein standen ihm pro Woche nur zwdlf Liter Benzin zu
-, aber er war wenigstens mobil.

Eines Abends hatte er Holly nhach Hause verfolgt, und seitdem
war er hundertmal dort gewesen. Sie wohnte sudlich der Stadt,
in einem alteren Haus, das abseits der StralRe in einem kleinen
Geholz stand. Bisweilen hatte er sie auf der Promenade
gesehen, sich ihr aber nie genahert.

Nun beobachtete er sie aus dem Eingang eines Spielsalons,
und sie kam so dicht an ihm vorbei, dal3 er erkennen konnte,
wie die feinen Harchen auf ihren Armen sich im Wind
bewegten. Schon ein einziges Wort aus einem guten Versteck
wirde vielleicht alles verandern. Sie wiirde sich umdrehen, ihre
Blicke wirden sich begegnen, und sie wére gezwungen, etwas
zu erwidern, sofern niemand sonst sie dort sehen konnte. Doch
auf einmal kam Mrs. Flack mit einem alten Mann die
Promenade entlang. Jordan hatte sie seit dem Abend der
Gruselshow nicht mehr zu Gesicht bekommen, aber er
erkannte sie sofort. Der alte Mann hinkte und litt unter einem
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chronischem Husten, der aus der Entfernung wie eine Folge
kleiner Explosionen klang. Eine Verletzung aus dem Weltkrieg,
dachte Jordan unwillkirlich. Ein Mann, der von Granatsplittern
und Gas verletzt worden war. Holly ging vorbei, und da war
nichts zwischen ihnen beiden. Jordan trat aus dem Spielsalon,
und Mrs. Flack kam mit ihrem Begleiter genau auf ihn zu, aber
falls sie ihn erkannte, lieR sie es sich nicht anmerken. Holly
befand sich inzwischen ein gutes Stick weiter den Strand
entlang. Jordan bog auf den Platz ein, und fir einen zufélligen
Beobachter waren sie alle Fremde an einem Fruhlingsmorgen.

Am Dienstag fand er eine Nachricht auf seiner Schreib-
maschine, er solle in Barnets Biro kommen. Der Zettel war mit
einer Buroklammer an seinem Onkel-Wally-Skript befestigt, fur
das eine Neufassung angeordnet worden war, also widmete er
sich zunachst dieser Aufgabe. Als er endlich zu Barnet ging,
war es fast Mittag.

»Das hat ja ewig gedauert.«
»Tut mir leid, ich hatte viel zu tun.«

»Machen Sie es gleich beim erstenmal richtig, dann geraten
sie nicht immer in Zeitnot.«

Barnet beugte sich vor. »Kidd méchte aus irgendeinem
Grund, daR ich lhnen einen dramatischen Stoff anvertraue. Ich
werde lhnen eine Reihe Uberlassen, die Sie unmdglich
verbocken kénnen. Sind Sie mit Freedom Road vertraut?«

»Das ist eine Negershow, nicht wahr?... Lauft sonntagmor-
gens.«

»Ja, es ist eine Negershow. Wir strahlen sie am
Sonntagmorgen aus. Sie hatten die Sendung schon langst
einmal héren missen.«
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Jordan zuckte die Achseln. »Bedaure.«

»Nun, Sie sollten sich lieber damit beschaftigen, denn Sie
werden ab Uberndchsten Sonntag der Autor sein. Gegenwartig
sind die Folgen noch eine Viertelstunde lang, aber Kidd will sie
auf dreiBig Minuten verlangern. Sie miussen diese Woche zur
Sendung erscheinen und die Beteiligten kennenlernen. Und wir
werden lhren freien Tag &ndern mussen.«

»lch brauche keinen freien Tag.«

»Ab jetzt haben Sie samstags frei. Versuchen Sie nicht, durch
Ubereifer Eindruck zu schinden, ten Eyck. Erledigen Sie einfach
Ihre Aufgaben, und stellen Sie sich dabei nicht zu ungeschickt
an.«

»lch werde mein mdglichstes tun.«

»Genau das befirchte ich. Ich habe Ihre zweite Fassung fur
heute nachmittag gelesen. Sie ist miserabel. Noch mal.«

Er arbeitete bis siebzehn Uhr und sah einem trostlosen und
einsamen Abend entgegen. Wenn er Gluck hatte, konnte es
ihm nachher gelingen, nach einer Menge Bier doch noch ins
Bett zu fallen und ein paar Stunden zu schlafen, bevor ihn
wieder seine Gespenster heimsuchten. Er ging hinaus auf den
Pier, lauschte der Musik, kaufte sich ein Sandwich und
versuchte, seinen Verstand abzuschalten. Aber nichts davon
funktionierte, und zwei Stunden spéater sah er sich noch immer
demselben 6éden Abend und demselben belastenden Problem
ausgeliefert.

Er kehrte in die Pension zuriick. Als er das Foyer betrat, kam
es ihm wie ein Gefangnis vor. Die Tur des Hauswirts stand wie
Ublich offen. Der Mann war mi3trauisch und immer auf der Hut,
wenn jemand seine Lobby betrat.
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»Moment, Mr. ten Eyck. Heute abend hat jemand fur Sie
angerufen.«

Jordan erschrak. Wer hatte angerufen? Und aus welchem
Grund?

»Ein Mann. Er wollte seinen Namen nicht nennen, hat aber
ziemlich hartndckig darauf bestanden, dal® ich Ihnen Bescheid
gebe. Er sagte, er wirde morgen abend um zehn noch einmal
anrufen, und zwar in der Telefonzelle auf dem Platz.«

»Hat er sonst noch etwas gesagt?«

»Nein, aber eines weild ich ganz genau. Es war ein
Ferngespréach.«

Oben in seinem dunklen Zimmer legte Jordan sich ins Bett
und grubelte Uber Holly und Kendall nach, uber zwei Deutsche
und einen irischen Schlager, tber Mrs. Flack und ihren toten
Ehemann und Uber das kleine Madchen in Pennsylvania, das
Holly im Gesprach mit einem Blinden gesehen hatte.
Irgendwann schlief er ein.

Morgens traf er immer schon um finf Uhr beim Sender ein. Bei
Harford verlief alles nach einem strikten Plan. Der Hausmeister,
ein junger Schwarzer namens Eli Kain, kam um Viertel nach
vier, hatte um halb finf Kaffee aufgesetzt und stand stets an
der Tur, um ihn hereinzulassen. Zuerst ging Jordan in die
Kiche, setzte sich hin, trank zwei Tassen Kaffee und las den
Hauptteil der gestrigen Times. Manchmal, wenn Eli einen guten
Tag erwischte, folgte e Jordan in die Kiche und genehmigte
sich ebenfalls einen Kaffee, den er allerdings grundséatzlich im
Stehen und aus einem Pappbecher trank, niemals aus einem
der Porzellanbecher, wie sie die anderen Angestellten
benutzten. Normalerweise stapelten sich morgens die
schmutzigen Becher vom Vortag in der Spule, damit Eli sie
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abwusch. Heute jedoch glanzten sie sauber von dem Regal
Uber dem Kihlschrank.

»Setzen Sie sich, Elik, sagte Jordan. »Ruhen Sie sich aus.«
Aber Eli wollte nicht, und Jordan konnte nicht weiter darauf
dringen, ohne gleichzeitig die rassistische Hackordnung zu
betonen, die ihm schon seit seiner Kindheit im Siden verhaf3t
war. Man durfte sich nicht anmaRen, Eli einen Stuhl
aufzudrangen; das war schlimmer als die unausgesprochenen
Prinzipien, die hn zum Stehen veranlaBten. Sorgféaltig faltete
Jordan die Times wieder zusammen. Die Zeitung gehorte Eli,
der sie jeden Morgen wegen des Feuilletons an dem rund um
die Uhr getffneten Zeitungskiosk in der Chicago Avenue kaufte.
Wenig spater wirde die Belegschaft sich das Exemplar nahezu
vollstdndig angeeignet haben - man zerschnitt es, ril3 einzelne
Artikel heraus, strich Beitrage an und reichte sie herum, um sie
dann haufig flir den Eigengebrauch des Senders
umzuschreiben. Aber die Broadway-Seite behielt Eli immer fir
sich, und wenn um acht Uhr die Morgenmannschaft erst so
richtig auf Touren kam und Elis Arbeitstag bereits zur Halfte
verstrichen war, sah man ihn meistens draulen allein am
hintersten der Tische sitzen, etwas aus einer braunen
Papiertite essen und dabei Uber die neuen Theaterstiicke
lesen, die in der Stadt Premiere feierten.

Eli fullte seinen Wischeimer mit Wasser. Jordan z6gerte einen
Moment, bevor er die Frage stellte. »Was wissen Sie Uber eine
Show namens Freedom Road, Eli?«

Offensichtlich Gberrascht blickte Eli auf. »Es ist eine Sendung
fur Farbige. Sie lauft Sonntagmorgens.«

»lch habe mich nur gerade gefragt, ob Sie die Serie
verfolgen.«

Eli nickte. »Ich arbeite sogar manchmal daran mit.«
»Tatséchlich? Was machen Sie denn?«

»lch singe das Titellied. Und was sonst noch so anféllt. Mein
Onkel hat die Show erfunden. Er ist jetzt seit acht Jahren
dabei.«
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Jordan bemerkte Elis fragenden Blick. »Nun«, sagte er, »man
hat mich beauftragt, ab néchste Woche die Folgen zu
schreiben.«

Noch eine Uberraschung. »Das dirfte Waldo, meinen Onkel,
interessieren.«

»Soll das heiRen, er weil noch nichts davon?«

»Als wir gestern abend miteinander gesprochen haben, hat er
nichts davon erzahlt.«

»Wer hat denn bislang die Texte verfal3t?«

»Waldo. Was man so Texte nennt. Ein Grof3teil sind einfach
nur Gesprache.«

Jordan hob entschuldigend die Achseln. »Bitte verzeihen Sie
meine Unwissenheit, aber es hat sich fir mich bisher keine
Gelegenheit ergeben, mir eine der Folgen anzuhdren.«

Eli nickte. »Wir erzdhlen Geschichten Uber die Schwarzen.
Man koénnte es als mindliche Folklore bezeichnen. Ich singe
den >Freedom Songs¢, Waldo hat sich vorher ein paar Notizen
gemacht, und dann legen wir los. Die Viertelstunde geht immer
schnell vorbei.«

»lch glaube, man will die Sendezeit verlangern«, sagte
Jordan und Uberraschte ihn damit ein weiteres Mal.

Eastman kam verschlafen zur Tir herein. Er schenkte sich
einen Kaffee ein, nippte daran, seufzte, hielt inne und starrte ins
Leere. Eli wrang seinen Wischlappen aus und verschwand in
der Besenkammer.

Kurz darauf traf Stallworth mit einer Tite Donuts ein. »Hallo,
Jordan. Guten Morgen, Grover, rief er vergnigt und griff nach
einem Becher.

Eastman blickte murrisch auf. »Leute wie dich sollte man
gesetzlich verbieten. Wie kann man vor neun Uhr schon so
verflucht fréhlich sein? Gib mir einen dieser Donuts.«

»Aber gern. Hier, Jordan, Sie sehen so aus, als konnten Sie
eine Starkung gebrauchen.«

»Vielen Dank. Was ist los? Hat einer von lhnen den
Schichtplan durcheinandergebracht?«
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»Wir machen die Sendung heute gemeinsams«, erklarte
Eastman.

»Wer spricht Onkel Wally?«

»Wir beide. Falls wir zuféllig im selben Moment den Mund
aufmachen, dirfte es interessant werden.«

»Du kannst die erste Stunde haben«, sagte Stallworth. »ich
mache etwas anderes. So um Viertel nach sechs spiele ich
einen Schwarzen. Keine Angst, Jordan, es ist ein altes Skript,
Sie brauchen nichts zu schreiben.«

»Und was soll das?«

»Keine Ahnung. Man hat mir gesagt, ich soll herkommen, also
komme ich.«

»Trotzdem ist es irgendwie merkwlrdig«, sagte Eastman.
»Man hat uns noch nie darum gebeten, die Show gemeinsam
zu machen. Hier ist irgendwas im Gange.«

Stallworth grinste. »Vielleicht will man einen von uns
entlassen. Gib dir heute morgen lieber viel Mihe, Grover. Da
drau3en hort uns jemand ganz genau zu.«

»Meinetwegen lach dariiber, aber etwas geht hier vor.
Pl6tzlich all diese Verdnderungen. Wie ich gehdrt habe, sollen
Sie diese Farbigengeschichte schreiben, Jordan. Ein ganz
schoner Abstieg, was?«

»Das wirde ich nicht unbedingt sagen.«

»Ach, Ubrigens«, sagte Stallworth, »wo steckt denn Eli heute
morgen?«

»Hier hinten, rief Eli aus der Besenkammer. »Brauchen Sie
etwas?«

»|ch habe mich nur gerade gefragt, ob du heute vielleicht auf
Sendung gehen willst, Junge.«

Eli kam in die Kiche. Er wirkte argwdhnisch. »Was soll ich
denn machen?«

»Was im Skript steht, ganz einfach. Setz dich. Wir machen an
Ort und Stelle eine Probelesung - dein erstes grol3es
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Vorsprechen. Falls du es hinbekommst, bezahle ich dich aus
meiner eigenen Tasche - drei Dollar, okay?«

»Darf ich zuerst mal einen Blick darauf werfen?«

»HOr mal, entweder du willst ins Radio kommen oder nicht.
Du sollst mir ja schlieRlich keinen verdammten Gefallen tun, Eli.
Falls du beim Rundfunk arbeiten willst, muf3t du in der Lage
sein, alle Rollen zu spielen.«

»Ja, Sir... es ist nur so, dal ich... Sie wissen schon... die
Hamhocks und die Butterbeans. Ich kann eben keinen
Farbigenslang.«

»Dann vergi3 es. Etwas Verrlckteres habe ich ja noch nie
gehort. Ein Farbiger, der keinen Farbigenslang kann.«

»Er spricht keinen Farbigenslang, Tate«, sagte Jordan. »Er

klingt in Wirklichkeit kein bi3chen so, wie diese Hamhocks und
Butterbeans bei Ihnen klingen.«

»Jetzt erzahlen Sie mir nicht, wie ich meinen Job zu machen
habe. Diese Parodien sind weithin beliebt. Sie sollten mal die
Briefe sehen, die ich bekomme, darunter auch viele von
farbigen Zuhdrern. Zum Teufel, ich brauche keine Hilfe. Ich
kann die Hamhocks, die Butterbeans und ihren Cousin Marcus
spielen. Das habe ich schlie3lich schon hundertmal gemacht.«

»Nun, ich bin froh, da? Sie sich entschieden haben. Dann
kann ich ja jetzt an die Arbeit gehen«, erklarte Jordan.

Oben in seiner abgeteilten Ecke des Grolraumbdiros fing der
neue Tag fur ihn erst richtig an. Seine Kabine Ubte eine sehr
motivierende Wirkung auf ihn aus. Se war im wahrsten Sinn
des Wortes zu seinem Arbeitsplatz geworden. Nie
verschwendete er Zeit, nie trodelte er. Nahezu reflexartig
spannte er ein Blatt Papier in die Maschine ein und widmete
sich der jeweils anstehenden Aufgabe. Barnet liel3 ihn
ausnahmsweise in Ruhe, die Arbeit ging ihm leicht von der
Hand, und die Texte gelangen ihm flissig und schnell.

Jordan arbeitete bis elf; dann legte er, wie so oft, einen
Strandspaziergang ein, um in der Sonne einen klaren Kopf zu
bekommen. Gegen ein Uhr wollte er wieder zuriick sein, um
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Carmody beim Einstieg in den Nachmittag und friithen Abend zu
helfen.

Zuweilen fuhrte sein Weg ihn an Hollys Haus vorbei, doch
diesmal ging er vorerst nur bis zur Promenade und sann Uber
die seltsamen Umstéande nach, die sein Leben neuerdings
bestimmten. Wenigstens ein Gutes hatte sich ungeachtet aller
Trostlosigkeit ereignet: Er empfand wieder das Gefiihl, sich als
Autor weiterzuentwickeln. Nach einer Reise von Nevada uber
Pennsylvania bis schlie8lich hierher waren letzte Woche seine
Unterlagen beim Postamt eingetroffen. Ein gutes Omen, fand
er. Heute morgen hatte er sich nach dem Aufstehen ein paar
Notizen fUr seinen Roman gemacht; als er dann das Packchen
offnete, war er zuerst auf seine letzte Rennbahngeschichte
gestol3en, die nichts von ihrem Schwung verloren hatte und die
er nun fertigstellen wollte.

Mit seiner neuen ldentitat kam er immer besser zurecht; er
besalR inzwischen sogar einen Fihrerschein auf den Namen
Jordan ten Eyck. Er hatte immer noch keine Ahnung, wie lange
diese Angelegenheit sich hinziehen konnte. An guten Tagen
glaubte er trotz allem, daf3 Holly letztlich zu ihm kommen oder
ihm zumindest irgendein Zeichen geben wuirde. Vielleicht war
heute ja einer dieser Tage. Er stieg von der Promenade
herunter und ging in sudlicher Richtung den Strand entlang.

Barful3 stapfte er durch den Sand, die Hose fast bis zu den
Knien hochgekrempelt. Das Hemd hatte er aufgekndpft, und ein
ausladender Strohhut beschattete sein Gesicht.

Er wuldte, dal? Holly haufig bis mittags schlief, denn er war
schon oft an ihrem Haus vorbeigekommen und hatte die
zumeist geschlossenen Vorhange bemerkt. Wenn er dann bis
zum Leuchtturm weiterging, bestand auf dem Rickweg eine
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Chance, daR sie unterdessen aufgestanden sein wirde.
Manchmal standen die Turen offen, und ein intensiver
Kichenduft wehte Uber den Strand.

Jordan schlug einen Pfad durch den trockenen weichen Sand
ein, der ihn bis dicht an das Haus fuhren wurde. Eine pl6tzliche
Vorahnung trieb ihn zur Eile, und als er um die Baume bog,
fand er die Turen offen vor. Er konnte in die Kiiche schauen
und horte, wie jemand sich einen Kaffee eingof3. Holly kam kurz
in Sicht und verschwand wieder; dann kehrte sie wie an
unsichtbaren Faden zurtick zur Turéffnung und musterte ihn
eindringlich durch das Fliegengitter. lhrer Miene zeigte wie
immer keinerlei Regung.

Sag etwas zu ihr, dachte er; um Gottes willen, sag irgendwas.

Doch von irgendwo im Zimmer meldete sich eine andere
Stimme zu Wort. »Ich hoffe, Sie wissen, was Sie tun.«

Die Stimme eines Mannes.

Wer auch immer er war - Holly drehte sich nicht zu dem Mann
um. lhre Augen blieben starr auf Jordan gerichtet, und der
Moment schien endlos lange zu dauern, bis sie den
Blickkontakt schlieBlich abbrach, indem sie kurz zum Strand
sah. Das war fur ihn das Zeichen, seinen Weg fortzusetzen. Er
tippte sich an die Hutkrempe, ganz wie ein hoflich gruRender
Fremder, und ging weiter.

Sie hatte ihn erkannt. Sie war nicht krank und litt auch nicht an
Gedachtnisschwund; sie wuldte, wer er war. Diese Erkenntnis
versetzte ihn zunéchst in Hochstimmung, doch das Gefihl
verlor sich bald wieder. Trog ihn sein Eindruck auch nicht?
Hatte sie ihre Deckung tatsachlich kurz heruntergenommen, so
dalR zwischen ihnen irgendeine Art von Verbindung entstand?
Eine Begegnung von zehn Sekunden. Reichte das aus?
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Als Jordan beim Sender eintraf, hatte Carmody das
Kinderprogramm fertiggestellt und arbeitete an den beiden
Viertelstunden, die spatnachmittags in Eigenproduktion erstellt
und von lokalen Kunden gesponsert wurden. Um halb sechs
wirden sie sich wieder ans Network anschlieBen und zwei
Thrillerserien (bernehmen, und ab da waren nur noch
Uberleitungstexte vonnéten. Jordan ging an seinen Platz und
widmete sich der morgigen Onkel-Wally-Show, aber es gelang
ihm nicht, sich zu konzentrieren. Der Nachmittag verlief nicht
gut, und um drei Uhr kehrte Barnet zuriick und lieR ihn alles
noch einmal schreiben.

Auf dem Heimweg zu seiner Pension war Jordan bereits
wieder vollig mutlos. Die Ereignisse des Mittags schienen Jahre
zuriickzuliegen und kamen ihm belanglos vor. Zum Abend-
essen erhitzte er sich irgendein Konservengericht auf der
Kochplatte. Danach wurde er plétzlich mide; es lagen zu viele
Uble Nachte hinter ihm, und nun mufdte er sich zwingen, nicht
einzuschlafen, weil er den Anruf um zehn Uhr abwarten wollte.
Er versuchte zu lesen, aber das verstarkte seine Mudigkeit nur
noch. Er schaltete das Radio ein; Mittwoch abends jedoch fiel
Harfords Programm eher dirftig aus, und nach einer Weile
doste Jordan ein, schreckte wenig spater wieder auf und ging
schlieRlich erneut hinaus an den Strand.

Um Viertel vor zehn betrat er den Platz und setzte sich auf die
Bank neben der Telefonzelle. Kurz darauf klingelte der Apparat;
eine Telefonistin sagte: »Bitte werfen Sie vierzig Cents ein,
und er horte, wie jemand am anderen Ende Geld in einen
Munzfernsprecher steckte. »Bitte sprechen Sie, Sir.«

Einen Moment lang herrschte Schweigen.
»Dulaney?«
Er sagte nichts.

»Verflucht, treiben Sie gefalligst kein Spiel mit mir. Ist da Jack
Dulaney?«

»Ich heil3e Jordan.«
Der Mann lachte. »Meinetwegen. Wissen Sie, wer ich bin?«
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Peters deutscher Akzent war starker als der seines toten
Cousins, doch Jack hatte ohnehin mit Schroeder gerechnet.

»Sie sind friih dran, Dulaney. Sie missen nervés sein. Sitzen
Sie schon den ganzen Abend da und warten auf meinen
Anruf?«

»lch bin eben einfach neugierig.«

»Haben Sie eine Ahnung, weshalb ich Sie sprechen will?«

»Nein, eigentlich nicht.«

»Vielleicht verrate ich es lhnen. Sind Sie denn Uberhaupt
daran interessiert?«

»Ja, durchaus.«

»Gut.« Es gab eine kurze Pause, dann sagte Schroeder noch
einmal: »Gut.« Sein Atem aus vierzig Cents Entfernung war
deutlich zu hoéren. »Ich brauche etwas Geld. Ich muf3 das Land
verlassen. Glauben Sie, Sie kénnten mir dabei behilflich sein?«

»Ich kénnte ein paar hundert Dollar besorgen, aber das wirde
einige Zeit dauern.«

»Wie lange?«

»lch weil3 es nicht. Mein Geld liegt auf einer Bank in South
Carolina. Um es hierher Uberweisen und auszahlen zu lassen,

ist bestimmt einiger Papierkram ndétig. Mindestens eine Woche.
Vielleicht sogar zehn Tage.«

Das gefiel Schroeder gar nicht; Dulaney konnte es férmlich
aus seinem Schweigen heraushdoren.

»Also gut«, sagte der Deutsche schlie3lich. »Ich habe selbst
noch einiges zu erledigen. Es ist in diesem verdammten Krieg
alles andere als leicht, eine Uberfahrt zu bekommen, egal
wohin.«

Auf einmal setzte irgendwo in der Dunkelheit das Heulen
einer Luftschutzsirene ein. Sofort gingen samtliche Lichter aus,
und die Menschen liefen aufgescheucht in der Gegend herum.

»Was ist das fur ein La&rm?«
»Blof3 ein Fliegeralarm.«
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Schroeder lachte. »lhr Amerikaner seid wirklich bescheuert.
Glaubt ihr allen Ernstes, dal3 Deutschland einen Bombenangriff
starten wirde?«

»Nun ja, einige von uns sind offenbar dieser Ansicht.«

»Bei so vielen Dummkopfen ist es ja kein Wunder, daf3 ihr
den Krieg verliert. Deutschland wird euch auf andere Weise zu
fassen bekommen, aber nicht mit Flugzeugen quer tUber den
Atlantik.« Schroeder atmete tief ein und aus.

»Was bekomme ich fiir mein Geld?« fragte Jack vorsichtig.

»Alles, wofur Sie hergekommen sind. Was ist Ihnen das
wert?«

»Mehr, als ich besitze.«

»Das habe ich mir gedacht. Ich melde mich im Lauf der
nachsten Woche bei |Ihnen. Wie lautet lhre Durchwahl im
Blro?«

»Dreizehn.«

»Eine Ungliickszahl. Leicht zu merken. Zu welchen Zeiten
kann ich Sie dort erreichen?«

Dulaney sagte es ihm, aber Schroeder legte noch nicht auf.

»lch werde lhnen alles verraten, Dulaney. Besorgen Sie also
das Geld, und halten Sie sich in der Zwischenzeit deutlich
zuriick. Diesen Rat gebe ich lhnen kostenlos. Verursachen Sie
kein Aufsehen. Wenn ich Ihnen dann mitgeteilt habe, was ich
weil3, schnappen Sie sich das Madchen und verschwinden.
Entflhren Sie sie, falls nétig, denn ich versichere lhnen, wir
befinden uns alle in Gefahr - Sie, ich, das Madchen -, wir
stecken in Schwierigkeiten. Haben Sie mich verstanden?«

»Ja.«

»Gut. Sie sind ein guter Junge, Dulaney.«

Schroeder legte auf.

Die ganze Stadt lag im Dunkeln. Jordan sah Leute, distere
Schatten rund um die Telefonzelle und Uberall auf dem Platz.
Die Sirene war kurz verklungen und heulte nun wieder auf. Er
schob sich durch die Menge zur Promenade, wo die Menschen
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aufs schwarze Meer hinausstarrten und abwarteten, was
geschehen wirde.

Irgendwo neben ihm wies eine Frau darauf hin, wie finster die
Nacht wirkte, seit man bei Fliegeralarmen auch den Leuchtturm
ausschaltete. »Da fahrt bestimmt ein Geleitzug hinaus«, sagte
sie, und in der folgenden Pause wurde ihm klar, dal3 sie zu ihm
gesprochen hatte. Er spirte, wie sie sich an ihn drangte und in
dieser warmen Juninacht voller Gespenster seine Nahe suchte.
»lch habe gehoért, man wirde immer dann alle Lichter und
sogar das Signalfeuer ausschalten, wenn unsere Schiffe
abfahren oder heimkommen. Genaugenommen durften wir gar
nicht dartiber reden, oder?«

»Schon in Ordnung«, sagte Jordan. »Ich werde es Adolf nicht
verraten.«

»lch glaube, ich werde verriickt, wenn ich nicht mit jemandem
sprechen kann.«

Er lie zu, da sie sich an seinen Arm schmiegte. Solche
Momente plétzlicher und anonymer Nahe waren wohl nur zu
Kriegszeiten denkbar. »Das hier ist so verflucht unheimlich,
sagte sie, diese Frau, die er nie kennenlernen wirde.

»Alles geht verloren«, sagte sie. »Die ganze Welt ist verrickt
geworden.« Sie zitterte heftig. »Bitte... hatten Sie etwas
dagegen?«

Er legte ihr einen Arm um die Schultern, und sie kuschelte
sich an ihn, diese Frau, deren Gesicht er nie sehen wirde.

Am Samstagabend a3 er mit Stoner in einem Uberfillten
Restaurant direkt an der Promenade. Das Lokal war
verrauchert und laut, und es gab preiswerten, nicht rationierten
Fisch in Hille und Fulle. Alle Tische waren besetzt, aber Jordan
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entdeckte Becky Hart und Maitland, den neuen Regisseur, und
gesellte sich mit Stoner zu ihnen. »Schoén, dal wir uns mal
kennenlernen«, sagte Maitland und schittelte ihm die Hand.
»lch habe Sie schon ein paarmal auf dem Flur gesehen, aber
einer von uns beiden hatte es immer eilig.«

Kaum hatte die Kellnerin ihnen Wasser gebracht, sah Jordan
sich schon den ersten unangenehmen Fragen ausgesetzt.

»Jethro hat mir erzahlt, Sie seien Schriftsteller«, sagte
Maitland, und Becky sprang sofort darauf an.

»Das ist ja phantastisch, Jordan. Was flr Blcher haben Sie
denn geschrieben?«

Er zuckte die Achseln. »Das ist schon lange her, und es war
auch nur ein einziges Buch.«

Aber sie lieR nicht locker. »Sie missen es uns zu lesen
geben. Ich wette, wir kénnen es irgendwie fur das Radio
verwerten.«

»Wie ich schon zu Kidd sagte, ist das Buch so unbedeutend,
dal sogar ich selbst kein Exemplar mehr besitze. Aul3erdem
ware das Thema viel zu dubios fir eine Rundfunkbearbeitung,
versuchte er auszuweichen, doch sie blieb unbeirrt.

»Wie lautet der Titel?... Ich werde ein paar Antiquariate in
New York anrufen und versuchen, das Buch auf diese Weise
ausfindig zu machen.«

Die Kellnerin kam zurick und enthob ihn vorerst einer
Antwort. Sie war eine hiibsche Frau Mitte Vierzig, und auf ihrem
Ansteckschild stand TRUDY. Sie und Stoner schienen sich
recht gut zu kennen, denn er scherzte zwanglos mit ihr,
wahrend Maitland einen Blick in die Speisekarte warf.

»FUr mich heute nur eine Muschelsuppe«, sagte der
Regisseur. »lch esse abends nur noch wenig - mein Blutdruck
ist zu hoch, und der Arzt sagt, ich muR zwanzig Kilo
abnehmen.«

»Ich kenne meine Blutdruckwerte gar nicht«, gestand Stoner.
»Aber ich wollte sowieso noch nie ewig leben, also nehme ich
einfach das Ubliche.«

169



»Zwei ganze Haie und einen Kartoffelacker«, sagte Trudy,
und Stoner tat so, als wolle er ihr einen Klaps auf den Po
versetzen.

Jordan wollte das Gespréach in eine andere Richtung lenken.
»Sie hat ein Auge auf Sie geworfen, Gus. Die Frau steht
dermal3en unter Strom - sie kdnnte im Notfall den ganzen Pier
beleuchten.«

Maitland lachte, aber Becky liel3 ihn weiterhin nicht aus den
Augen. »Wir haben Uber lhr Buch gesprochen. Und Sie haben
mir noch immer nicht den Titel verraten.«

»Weil ich womdglich nicht mochte, dall mein unreifes
Geschwafel im Radio ausgebreitet wird.«

»Betrachten Sie es doch als eine glnstige Gelegenheit.
Schreiben Sie es fiir uns zu einem Meisterwerk um. Welcher
Autor erhalt schon die Chance, altes Material auf diese Art neu
ZU verwerten?«

»Vielleicht mochte ich es aber nicht neu verwerten. Im
Augenblick wirde ich viel lieber Gus mit der Frau seiner
Traume verkuppeln.«

»Sparen Sie sich die Mihe, Junge. Trudy und ich haben viel
zuviel Spafld an unseren Sticheleien.«

»Aber Sie kénnten noch viel mehr Spald haben.«

»Jordan hat recht, Gus«, sagte Becky. »Obwohl ich mir beim
besten Willen nicht erklaren kann, woher er all diese Weisheit
nimmt. Er selbst scheint uns Madchen ja gar nicht zu
bemerken.«

»lch bin zu grof3 und haBlich«, sagte Jordan, worauf Maitland
in schallendes Geléachter ausbrach. »Gus hingegen kénnte ein
echter Herzensbrecher werden.«

»Ja, Gus, das stimmt wirklich«, pflichtete Becky ihm bei.

»Seid endlich ruhig«, sagte Stoner. »lch mag Trudy, aber
nehmt bitte zur Kenntnis, daf3 es in meinem Leben nur eine
einzige Frau gegeben hat, und die ist im nachsten Herbst seit
vierundzwanzig Jahren tot.«
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Schweigen senkte sich Uber den Tisch, und Stoner sah einem
nach dem anderen mit traurigen Augen an. »lhr alle habt
bestimmt von der groRen Grippe-Epidemie gehdrt. Meine
Jeannie ist am vierten November 1918 gestorben, morgens um
zwei Uhr zweiunddreilig. Sie war vierundzwanzig Jahre alt.«

»Auch meine Tochter ist damals ums Leben gekommenc,
sagte Maitland. »Meine Frau hat es nie verwunden, dal3 diese
verfluchte Grippe uns unsere Sarah weggenommen hat.«

»Was fir eine Welt«, sagte Becky. »Schlafkrankheit, Grippe,
Polio, Krieg.«

Dieser ernichternde Gedanke lieRR sie innehalten, und dann
wurde das Essen serviert.

Jordan mochte Maitland sofort. Das frohliche Wesen des
Mannes war ansteckend, und er schien aufrichtig davon
Uberzeugt zu sein, dal die besten Jahre der Menschheit
unmittelbar bevorstanden. Das Radio feierte Hochkonjunktur,
und Fernsehen war bislang nicht mehr als eine Theorie, ein
paar verschwommene Bilder von hochst Ungewisser
Ubertragungsreichweite.

»Sobald der Reiz des Neuen verflogen ist, wird Schlufd mit
dem Fernsehen sein. Was dramatische Stilicke angeht, kann
ich mir nicht vorstellen, wie die Fernsehleute jemals mit uns
gleichziehen sollten. Die glauben vielleicht, ein Bild wirde ihren
Horizont erweitern, aber in Wahrheit reduzieren sie ihn lediglich
auf die GroRRe eines Bildschirms von achtzehn Zentimetern
Durchmesser. Ich wirde den Rest meiner Karriere darauf
verwetten, dal3 es fir eine gute halbe Stunde Rundfunk immer
einen Markt geben wird. Glaubt mir, die wirkliche Glanzzeit des
Radios hat noch nicht einmal begonnen. Das Radio ist im Jahre
1920 aus dem Meer gekrochen, und die ganze Zeit haben wir
damit gerungen, Luft zu atmen, nicht Wasser. Wir haben noch
nicht einmal Beine entwickelt, aber unter Umsténden ist es jetzt
soweit, da wir wenigstens den Versuch starten sollten, uns zu
erheben.«
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»Womdglich ist genau das Harfords Absicht«, sagte Becky.
»Es geht doch eindeutig etwas vor sich.«

»Wir werden sehen.« Maitland lachelte vielsagend.

»Na los, Sie alter Halunke«, sagte Stoner. »Sie wissen doch
wesentlich mehr, als Sie erzahlen.«

Der Regisseur verzog keine Miene. »Sagen wir, ich weil}
genug, um herzukommen, und das in einer Phase meines
Lebens, in der ich immer wahlerischer werde. Ich hatte einen
Job bei der CBS in New York bekommen koénnen, doch statt
dessen bin ich nun hier. Mehr werde ich zu diesem Thema nicht
sagen. Mit weiteren Fragen wendet euch bitte an Jethro.«

»Na klar, ich sehe uns alle schon bei ihm Schlange stehen,
sagte Becky. »Die meisten von uns trauen sich ja nicht einmal,
ihn nach der Uhrzeit zu fragen.«

»Ach, kommen Sie, Kidd ist doch gar nicht so schlimm.«

»Er scheint sich flr uns zu interessieren, das gebe ich zu.
Ungefahr eine Woche nachdem er hier angefangen hatte, bat
er mich zu einen Gesprach in sein Buro. Ich war sicher, er
wirde mich feuern, aber wir haben einfach nur dagesessen und
uns unterhalten. Er wollte wissen, was ich denke, was ich tun
mochte und wie ich eine aufregende halbe Stunde definieren
wirde.«

»Das spricht fur Jethro. Was haben Sie geantwortet?«

»lch habe ihm gesagt, was ich glaube. Eine groRartige halbe
Stunde besteht aus einem zutiefst wahrhaftigen Stoff, der auf
maoglichst eindrucksvolle Weise vermittelt wird.«

»Das ist eine perfekte Antwort! Auch mit zwei Wochen
Bedenkzeit hatten Sie es nicht besser ausdricken kénnen. Ich
wette, das war der Hohepunkt seines Tages.«

Das Lob lie3 Becky erréten, aber ihr Blick blieb mi3trauisch.
»Woher wissen Sie das? Wer kann schon sagen, was Kidd
denkt?«

»Deshalb ist er ja ein so guter Intendant, er laRt sich nie
etwas anmerken. Aber Sie kbnnen aus seinem spéteren Ver-
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halten ersehen, ob Sie ihn beeindruckt haben. Was haben Sie
geantwortet, als er fragte, was Sie tun moéchten?«

»lch sagte, ich wirde gern Produzentin werden.« Sie wurde
abermals rot.

»Und was noch?«

»Keine Ahnung. Eine Frau konnte niemals als Regisseurin
arbeiten.«

»Wieso nicht? Nur weil es noch nie vorgekommen ist?«

»Die Manner wirden die Anweisungen einer Frau nicht
akzeptieren.«

»Dann suchen Sie sich eben Manner, die keine Probleme
damit haben.«

Becky erschauderte sichtlich. »Mein Gott, das konnte ich doch
unmdoglich zu ihm sagen!«

»Doch, das kdnnten Sie. Vielleicht werden Sie es selbst bald
begreifen. Seien Sie nicht Uberrascht, wenn er Ihnen plétzlich
die Gelegenheit bietet, mehr Eigenstandigkeit zu entwickeln.«

»Womoglich hat er das schon. Er l1&aRt mich inzwischen Skripts
lesen. Wir erhalten nach wie vor Beitrage von freien Autoren
zugesandt, und zudem sichte ich die Akten nach alten Stiicken,
die aus irgendeinem Grund nie produziert wurden. Ihr wirdet
nicht glauben, was es da alles gibt - sechs oder sieben Jahre
alte Sachen, manche davon richtig gut. Kidd sagt, ich soll die
Spreu vom Weizen trennen.«

»Dann nehmen Sie ihn beim Wort.«

»Aber ich will ihm nichts vorlegen, das nicht verwirklicht
werden kann.«
»Warum nicht, wenn es gut genug ist?«

»lch denke da an ein bestimmtes Stuck aus dem Jahr 1936.
Ich weil3 nicht, weshalb es damals nicht umgesetzt wurde. Es
ist schlichtweg... umwerfend... ich bekomme es gar nicht mehr
aus dem Kopf.«

»Wieso splre ich dann, daf3 gleich ein groRes >Aber<
kommt?« fragte Maitland.
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»Ja, es gibt da ein groRes Problem.« Sie seufzte. »1936 hatte
man das Stick vielleicht noch machen kénnen. Heute ist es
politisches Dynamit. Es erschreckt mich, darlber nachzu-
denken.«

»Worum geht es?«
»Es spielt im Krieg, grofitenteils in einem Gefangenenlager.«
Jordan merkte auf. »Ich glaube, er kennt das Stiick bereits.«

»Wie sollte das mdglich sein? Er ist erst seit kurzem hier, und
diese Akten wurden seit Jahren nicht mehr angerihrt.«

»Ich kann dazu lediglich sagen, dal3 dies eine der ersten
Fragen war, die er mir gestellt hat: Wie ich es anstellen wirde,
eine Geschichte Uber ein Gefangenenlager zu bringen.«

Maitland lachelte. »Sehen Sie, Rebecca? Er wartet darauf,
dalR Sie ihm die Entdeckung prasentieren. Beweisen Sie ihm,
wie klug Sie sind.«

»lch weil nicht. Am liebsten wirde ich zuvor noch den Autor
ausfindig machen. Wie es scheint, war der Verfasser ein
Besucher aus Ubersee. Habt ihr jemals von einem Schriftsteller
mit Namen Paul Kruger gehort?«

»Es gab einen Politiker dieses Namens«, sagte Maitland. »Er
war ein berihmter Mann, aber das liegt bestimmt schon vierzig
Jahre zurick.«

»Nein, dies hier war ein Autor. Ich dachte nur, er kdonnte
vielleicht inzwischen bekannt geworden sein, denn das Stiick
ist wirklich gut.«

»Hat er Harfords Scheck eingelost?«
»Ja, es sieht so aus.«

»Weshalb machen Sie sich dann Sorgen? Wir sind demnach
berechtigt, eine einmalige Horfunkbearbeitung vorzunehmen.«

Becky atmete tief durch. »Ich werde euch etwas anvertrauen,
aber ihr muR3t mir versprechen, dal ihr Stillschweigen bewahrt.
Ich méchte diesen Mann aufspiren und herausfinden, was er in
all den Jahren gemacht hat. In erster Linie interessiert mich, ob
er noch weitere Stoffe anzubieten hat. Ich meine, vielleicht
hockt er auf einem ganzen Stapel von erstklassigen Manus-
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kripten, und ich stehe am Rand einer groRen Entdeckung.
Klingt das albern?«

»Uberhaupt nicht«, sagte Maitland. »Es klingt aufregend.«

»Moglicherweise mul3 ich nur kurz nach New York fahren und
an eine Tur klopfen, denn ich kenne seine Adresse. Allerdings
ist sie schon sechs Jahre alt, und er kdnnte langst spurlos
verschwunden sein. AuBerdem kénnte es sich bei Paul Kruger
um ein Pseudonym handeln. Der Scheck wurde auf jemanden
namens Riordan ausgestellt.«

Jordan war beunruhigt. Er erkannte sofort, dafl3 Kruger irgend-
wie deutsch klang und Riordan eindeutig auf eine irische
Abstammung hindeutete.

»Vielleicht kann ich Ihnen ja dabei helfen«, sagte er.

»Klar, als ob ausgerechnet Sie zuviel Freizeit héatten, wo
Ihnen doch Barnet zwolf Stunden am Tag im Genick sitzt.«

»|ch wirde das Stiick dennoch gern lesen. Sobald Sie es aus
der Hand geben méchten.«

»Okay, ich mache Ihnen einen Vorschlag. Sie bekommen das
Skript, und ich darf dafir Ihr Buch lesen.«

»Klingt, als hatte Becky Sie festgenagelt, mein Freund«, sagte
Stoner.

»Wie wirde es lhnen gefallen, mir unterdessen bei einer
Produktion behilflich zu sein?« fragte Maitland.

Becky legte sich eine Hand aufs Herz. »Sie machen sich tUber
mich lustig.«

»Sehe ich so aus? Héren Sie, ich werde Ihnen ein Geheimnis
verraten. Wir wollen am Uberndchsten Samstag eine grof3e
Kriegsanleihen-Show veranstalten. Kidd méchte herausfinden,
ob ein kleiner Sender wie unserer Anleihen an den Mann
bringen kann. Eine Stunde mit Musik und Lesungen,
tiefgrindiges, inspirierendes Material. Jethro wird ein Orchester
und einen Chor engagieren - er zieht wirklich alle Register. Wir
missen beide Studios benutzen und bendtigen daher auch
zwei Regisseure. Barnet und ich sollen das Gbernehmen.«
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»Barnet dirfte kaum damit einverstanden sein, nicht bei allem
das letzte Wort zu haben.«

Maitland lachelte und sah dabei zutiefst nachsichtig aus. »Wir
werden einander schon am Leben lassen. Er hat seine Ideen,
und ich habe meine. Ich weil3, daf} er fur die Nationalhymne
eine Opernsangerin mochte, wahrend mir eher eine Stimme
vorschwebt, die dem einfachen Volk naher ist. Ich mag das
Madchen, das Samstagabends flr uns singt, dieses
unglaubliche Madchen mit der grof3artigen Stimme. Gestern
habe ich mit ihr gesprochen, aber sie hat abgelehnt. Sie sagt,
sie sei blo3 eine Bandsangerin.«

»Was fur ein Blodsinn. Diese Frau kann alles singen,
erwiderte Becky.

»Das habe ich auch zu ihr gesagt. Ich mdchte, daf’ sie noch
andere Titel singt, all dieses patriotische Zeug. Sie kdnnte
tatsachlich die ganze Show tragen. Also, Rebecca, hier ist lhre
erste Aufgabe als Produzentin. Nehmen Sie Holly O'Hara unter
Ihre Fittiche, und bringen Sie die Frau dazu, heute in zwei
Wochen »>The Star-Spangled Banner< in meiner Show zu
singen.«

»lch kriege sie.« Becky war offenkundig begeistert.
»Verlassen Sie sich darauf.«

10.

Am Abend stand Jordan in einer der hinteren Reihen und
verfolgte den Auftritt der Band. Nachdem Holly gegangen war
und er wieder diese erdrickende Leere versplrte, traf er eine
Entscheidung. Er hatte sich lange genug zurlickgehalten; er
wirde eine Mdglichkeit finden, sich ihr zu néhern. Er ging nach
oben in seine Kabine. Vielleicht konnte er etwas schreiben und
sich auf diese Weise Erleichterung verschaffen, so da3 ihm am
Ende ein paar Stunden Schlaf vergdnnt sein wirden.
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Er machte sich ein paar oberflachliche Notizen und sah schon
bald eine glitzernde, larmende Kistenstadt vor sich, voller
Menschen und gefangen in dem hektischen Treiben der Kriegs-
zeit. Dazu einen einsamen Matrosen wahrend des letzten
Wochenendes in der Heimat und natirlich die geheimnisvolle
Frau. Dann wurde ihm pl6tzlich ganz warm ums Herz, und nach
einer Weile klapperten die Tasten seiner alten Royal schneller
als die drei Fernschreiber in dem Zimmer auf der anderen Seite
des Gangs.

Es war die uralte Geschichte erotischer Anziehungskraft. Der
Matrose, ein vorlauter, unreifer Maulheld, stellt sich als
verangstigte Jungfrau heraus, wahrend das Madchen,
vermeintlich zurtickhaltend und scheu, sich als Frau von Welt
erweist. Die Schiichternheit ist nur eine der Masken, die sie
tragt, und letztendlich bleibt ihr Charakter unergrindlich und
ratselhaft. Der Matrose verliert die Frau und wird sie nie
vergessen: Eines Tages auf dem Pier will sie sich angeblich
kurz frisch machen und kehrt nicht mehr zu ihm zuriick. Der
Junge verbringt den Rest seines Urlaubs damit, die
Strandpromenade nach ihr abzusuchen.

Wer sind diese Leute? Das Madchen hinterlaf3t nur wenige
Anhaltspunkte, und wir hoéren ihre Stimme kein weiteres Mal.
Der Junge erinnert mich an mich selbst, dachte Jordan: ich im
Alter von achtzehn Jahren, kombiniert mit Toms unerschrok-
kenem Benehmen. In der Uberarbeiteten Fassung werde ich ihn
mit dem Milieu einer Pferderennbahn in Verbindung bringen, so
dalR er zwar weiterhin als eigenstandige Figur funktioniert, far
den Kenner meiner anderen Geschichten jedoch als Teil eines
groReren Zusammenhangs deutlich wird. Die Pferde spielen
dabei keine Rolle: Der Junge stammt aber aus dieser Welt; sie
ist sein Hintergrund. Er ist der Sohn des Zureiters inmitten der
Kriegswirren. Der Krieg und das M&adchen koénnten jedem in
seinem Alter zustoRen. Das soll der Zuhoérer begreifen.

Schweigend hielt Jordan inne, doch sobald er mit der Arbeit
aufhorte, wurde seine eigene Einsamkeit Uberméchtig und liel3
ihn an Schwung verlieren. Seine Geschichte war plotzlich
gefahrdet. Der Geist der Frau hatte sich an seine Seite
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geschlichen, und sie war nicht langer eine fiktive Figur, sondern
jemand, den er nur zu gut kannte. Er streckte die Seiten Uber
den Papierkorb aus und wollte sie zerreiRen: ein
aufschluBreicher Moment, vielleicht der Wendepunkt seines
Lebens als Schriftsteller. Doch die Verdnderung, die gegen
seinen Willen eingesetzt hatte, war bereits vollstandig
eingetreten. Der Begriff des Lesers war immer mehr verblaf3t
und schlief3lich verschwunden.

Inzwischen schrieb er flir den Zuhorer.

Nun wurde ihm klar, dal3 er den Entwurf eines halbstiindigen
Radiostiicks in der Hand hielt. Er empfand ein unerklarliches
Geflihl der Erregung und unternahm den néachsten logischen
Schritt, indem er mitten auf der Seite von Prosa zum Skript
wechselte. Abermals huschten seine Finger Uber die Tastatur,
und jedes einzelne Wort spiegelte das neue Bewultsein des
Verfassers wider. Er verstand Anforderungen und Beschran-
kungen, an die er noch nie einen bewuften Gedanken ver-
schwendet hatte, und sah die Geschichte aus einem ganz
anderen Blickwinkel. Der Anfang durfte sich nicht so
dahinziehen. Ein Prosatext mochte durch ein beschauliches
Tempo an Tiefe gewinnen, aber ein Horspiel muf3te mit dem
ersten Wort jener Begegnung einsetzen, die sich als treibende
Kraft erweisen wirde.

Eigentlich schrieb er das Stick nicht, sondern horte es. Die
Charaktere schwebten Uber seinem Kopf und lenkten seine
Finger; er muBte mit ihnen lediglich die Promenade
entlanggehen und erzahlen, was sie durch ihr Gesprach zum
Ausdruck brachten.

Die Geschichte war zu sinnlich fur das Radio, wie er erkannte.
Er mufdte sogar laut lachen, als seine Figuren die Tur des
schabigen Hotelzimmers schlossen und das Madchen erregt an
dem Gurtel des jungen Mannes zerrte. Nie im Leben wirde so
etwas irgendwo gesendet werden. Aber er schrieb spielerisch
weiter und war kurz vor zwei Uhr fertig.

Es fuhlte sich gut an, eine gediegene kleine Fleil3arbeit,
erledigt in nur einer Sitzung. Die Unbrauchbarkeit des Themas
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bedeutete nichts im Vergleich zu den Erkenntnissen, die er aus
der Arbeit gewonnen hatte, und eine Flut neuer Ideen kam ihm
in den Sinn. Jedes einzelne Bild war pures Radio, ein kompakte
Momentaufnahme des Lebens, die nirgendwo besser als im
Rundfunk umgesetzt werden konnte. Zwanzig Minuten lang
machte er sich grobe Notizen, so schnell er nur tippen konnte.
Alles um ihn herum verschwand, und er war bereit, von neuem
zu beginnen, sich den néchstbesten Einfall vorzunehmen und
die Nacht durchzuarbeiten. Doch der Autor in ihm wul3te, dal
es Zeit flr eine Pause war, damit genug Elan fur das nachste
Mal blieb. AufRerdem mufite er morgen an einer Show
teilnehmen und die Mitarbeiter kennenlernen.

Als Jordan die Blatter nahm und in einem Ordner verstaute,
drangen die Gespenster der Nacht wieder in seine Kabine vor.

Er klemmte sich den Ordner unter den Arm, schaltete das
Licht aus, stieg die Feuertreppe hinunter und ging Uber die
Dlnen auf den Schimmer im Siiden zu.

Unterwegs kehrte langsam seine Zuversicht zurilick.

Er wuldte nicht, warum. Vermutlich hing es mit der heilsamen
Wirkung der Arbeit zusammen. Oder es gab eine andere
Erklarung: Nichts konnte ungeschehen machen, daf3 Holly ihn
gesehen hatte. lhre Blicke hatten sich getroffen, und es war ihr
nicht moglich gewesen, ihn zu ignorieren. Sie konnte sich nun
nicht mehr zuriickziehen und allein im Schatten verbergen.

Der trostlose Tag endete mit neuer Hoffnung. Jordan erreichte
die StralRe, die hell vom Mond beschienen wurde. Die
Gespenster waren verschwunden, und er hatte eine grund-
legende Wahrheit erkannt: Manchmal mul3 man erst leiden,
bevor eine Heilung moglich ist. Deshalb druckt der Zureiter das
heilRe Eisen auf die wunden Kndchel des Fohlens. Wenn man
den Schmerz des Pferdes kurzzeitig verstarkt, setzen die
Heilkrafte der Natur um so schneller ein und lassen das Tier
genesen.
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11.

Sonntag morgen. Eli 6ffnete ihm die Tur, aber dieser Tag war
anders, und sie splrten es beide. »Der Kaffee ist fertig«, sagte
Eli und lie® Jordan in der Kiiche allein.

Einige Minuten spater ging er den Flur entlang zum Studio B
und schaute durch die Scheibe. Auf der Soundstage befanden
sich insgesamt fiunf Personen. Bei dem alten grauhaarigen
Mann muflte es sich um den Onkel handeln; die anderen,
darunter auch Eli, waren alle Mitte Zwanzig. Jordan 6ffnete die
Tdr und schlipfte leise in den Raum, um die Leute nicht zu
stéren. Niemand sah ihn hereinkommen, und so konnte er das
Geschehen einen Moment lang verfolgen, wéahrend die
Anwesenden sich unbeobachtet glaubten.

An dem Mikrofon in der Mitte der Soundstage stand eine
junge Frau und las etwas vor. Dann fiel ihm auf, da3 sie keine
Blatter in der Hand hielt und demzufolge auch nicht vorlas,
sondern aus dem Gedachtnis rezitierte. Die Worte erschienen
ihm ausdrucksvoll und irgendwie vertraut, und dann fiel es ihm
wieder ein - es handelte sich um eine von Richard Wrights
Erzahlungen aus Uncle Tom's Children. Vor allem aber beein-
druckte ihn der Stil der Rezitation. Diese Frau hatte von Natur
aus etwas an sich, das ihn anrihrte.

Pl6tzlich bemerkte sie Jordan und brach den Monolog ab. Die
anderen folgten ihrem Blick, und der grauhaarige Mann trat mit
ausgestreckter Hand auf ihn zu.

»Sie sind bestimmt Mr. Jordan.«
»Einfach Jordan reicht vdllig aus. Und Sie sind Waldo.«

»Waldo Brown. Eli kennen Sie ja schon. Das Kind da driben
ist seine Schwester Emily. Der Mann hinter ihr heif3t Rudo Ohl-
son. Und das hier ist Ali Marek.«

Jordan begrifite alle mit Handschlag und sah Ali Marek in das
Uberaus dunkelhautige Gesicht. »Es tut mir leid, daR ich Sie bei
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Ihrem Vortrag gestért habe. Gehérte das zum Programm der
heutigen Folge?«

»Um Gottes willen, nein«, sagte sie.

»Das ware viel zu gehaltvoll fur diese Show, erklarte Waldo.

»Wir albern blo3 herum und tun so, als wirden wir wirklich
damit auf Sendung gegen, sagte Eli.

»Ilch fand es groRartig«, sagte Jordan. »Jede von Richard
Wrights Storys gabe einen guten Stoff ab.«

Sie wirkten Uberrascht, dal3 er die Texte kannte, zu schatzen
wulRte und Uberdies fur geeignetes Rundfunkmaterial hielt.
Waldo zumindest war ganz gelost und freundlich. »Also«, sagte
er, »was geht denn nun eigentlich hier vor?«

»Hat man lhnen das noch immer nicht mitgeteilt?«

»Niemand hat ein Serbenswort dariiber verloren. Ich weif3
lediglich, was Sie Eli erzahlt haben.«

»Mehr weil3 ich auch nicht.«

»Eli sagte, Sie sollen was tun?... Die Folgen schreiben?«

Jordan muf3te aufpassen, was er sagte; er konnte sich hier
nicht als grofRer Bol? aufspielen, der den ganzen Laden einfach

Ubernahm. Aber es gab gute Neuigkeiten, und die wollte er
ihnen nicht vorenthalten.

»lch glaube, die Sendezeit soll verlangert werden. Man hat
mich hergeschickt, falls Sie einen Autor gebrauchen kénnen.«

Darauf folgte ein Augenblick dermalien tiefer Stille, daf3
Jordan das Bedurfnis verspirte, seine Gedanken in Worte zu
fassen. »Niemand hat vor, hier alles zu Gibernehmen.«

»Nein, davon bin ich auch nicht ausgegangen. Es hat nur so
lange gedauert.« Waldo lachelte vorsichtig. »Schon vor sechs
Jahren hiel3 es, die Folgen sollten verlangert werden, so richtig
mit Musik, Texten und Gerauschen.«

»Wissen Sie, weshalb das nie geschehen ist?«

Waldo zuckte die Achseln. »Mrs. Harford ist gestorben. Sie
war die maRgebliche Befurworterin dieser Veranderung, aber
nach ihrem Tod fiel der ganze Sender in eine Art Kélteschlaf.«
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»Kennen Sie Harford?«

»Sicher. Er hat Gberhaupt erst daflir gesorgt, dafl3 diese Sen-
dung maoglich wurde.«

»Bitte erzdhlen Sie mir davon. Natirlich nur, sofern Sie nichts
dagegen haben.«

»Ich wollte eine Radiosendung Uber den Daseinskampf der
Neger machen. Zuerst habe ich es bei den New Yorker
Rundfunkstationen versucht, aber es ist nie etwas daraus
geworden. Einer der Leute, mit denen ich dort gesprochen
habe, hat einen Anruf getatigt, und Mr. Harford lud mich nach
Regina Beach ein.«

»Wann war das?«
»Vor langer Zeit. Im Sommer 1934.«

»Tut mir leid, dalR ich so wenig weil3. Ich habe die Sendung
noch nie gehort.«

»Alles lauft ganz zwanglos ab. Wir erzahlen einfach nur
Geschichten, die ich irgendwo ausgegraben habe.«

»Wahre Geschichten?«

»S0 wahr es eben geht. Manches davon ist... Folklore. Aber
ich bemihe mich nach bestem Wissen, bei der Wahrheit zu
bleiben.«

Jordan musterte die anderen Anwesenden. Keiner von ihnen
war alt genug, um 1934 dabeigewesen zu sein. Waldo
registrierte den Blick. »lch habe im Lauf der Jahre mit zwanzig
oder dreiBig Leuten zusammengearbeitet. Es bedeutet ziemlich
viel Aufwand, den ganzen Weg von Harlem herzufahren, und
das nur, um ein paar Zeilen in einer finfzehnminttigen Show zu
sprechen. Also bleiben die meisten nicht lange dabei. Ich
mache ihnen deswegen keinen Vorwurf, aber ich halte die
Sendung trotzdem flr wichtig. Vielleicht bilde ich mir das ja nur
ein, doch ich glaube nicht, daf? es irgendwo in diesem Land
eine vergleichbare Radioserie gibt. Auch wenn wir nur versteckt
am Sonntagmorgen laufen.«

»Nun gut«, sagte Jordan. »Ich wirde Ihnen gern zuschauen,
falls Sie einverstanden sind.«
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Die Geschichte von Mary Ann Shadd stand auf dem
Programm, einer schwarzen Abolitionistin, die Mitte des
neunzehnten Jahrhunderts nach Kanada ging, dort eine Zeitung
grundete und fur die Rechte entflohener Sklaven kampfte. Um
Viertel vor acht duf3erte Waldo einige letzte Vorschlage. Die
anderen machten sich Notizen; das war ihr gesamtes Skript. In
der Kabine zog Waldo ein Mikrofon zu sich heran. Er macht
alles allein, dachte Jordan, er steuert die Technik, fuhrt Regie
und fungiert auch noch selbst als Sprecher. Drei3ig Sekunden
vor Sendebeginn streifte Waldo sich einen abgenutzten
Kopfhorer tber.

Oben im ersten Stock sal? Eastman in dem kleinen Studio und
beendete soeben die einstindige Gospelsendung. Waldo
wartete mit erhobenem Zeigefinger und lauschte auf das Signal
zum Umschalten. Dann sprach er die schmucklose Ansage:
»Sie horen jetzt Freedom Road, die miindlichen Uberlie-
ferungen der schwarzen Bevdlkerung.« Eli sang den »Freedom
Song«, und dann ging es los.

Es blieb nur wenig Zeit, daher beschrankte man sich auf die
wichtigsten Stationen aus dem Leben jener langst verstorbenen
Frau. Die Darbietung war schlicht und schmucklos, ohne Musik
oder Gerausche, als wirde Jordan einem Theaterstick ohne
Kostiime und Bihnenbild beiwohnen. Dennoch hatte es einen
gewissen Reiz, wie die funf Beteiligten allein mit Hilfe ihrer
Stimmen eine beachtliche Vielfalt hervorbrachten. In Zukunft
wirden sie planvoller vorgehen missen. Sie muf3ten lernen, auf
der Basis eines wirklichen Skripts zu arbeiten.

»Tja, das war's«, sagte Waldo, als er die Kabine verliel3.

»ESs ist sehr gut«, sagte Jordan, der sich langsam fir das
Projekt erwéarmte. »Jetzt missen Sie nur noch entscheiden, ob
sich etwas verandern soll.«

»lch mdchte vor allem gehdért werden, das ist am wichtigsten.
Jede Verbesserung soll mir recht sein.«

»Dann lautet die nachste Frage, ob Sie die Texte selbst
schreiben wollen.«
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»lch bin kein Autor, daher ware ich fiir jede Hilfe dankbar, die
ich kriegen kann.«

»Dann kriegen Sie mich. Vorausgesetzt, Sie haben keine
Einwéande.«

Sie verwandten den Vormittag darauf, Ideen zu skizzieren.
Jordan besald einige Kenntnisse Uber die ungeschriebene
Geschichte der Schwarzen, aber mit Waldo hatte er einen
wandelnden Almanach getroffen. Thema ihrer ersten
gemeinsamen Show in einer Woche wirde Blind Tom Bethune
sein, das musikalische Wunderkind, das als Sklave auf einer
Plantage in Georgia geboren worden war. Jordan kannte die
Einzelheiten gut genug, um kurzfristig etwas dartber schreiben
zu kénnen. Fur die zweite Sendung schlug er Isom Dart vor,
den schwarzen Cowboy - gelbter Lassowerfer, Zureiter,
Viehdieb und angeblich ermordet von Tom Hérn. Das war nur
eine der zahlreichen Lebensgeschichten, die ihm durch den
Kopf schossen, und Waldo steuerte problemlos ein weiteres
Dutzend bedeutender schwarzer Persdnlichkeiten bei.

Waldo wirde die treibende Kraft bleiben und hatte bereits
genug Material gesammelt, um die Sendung mehrere Jahre
bestreiten zu koénnen. Er wulite, wie man am besten in
Bibliotheken recherchierte, und besal} ein feines Gespur fur die
Erfordernisse einer Radiobearbeitung.

»Nachsten Sonntag wartet eine Menge Arbeit auf uns«, gab
Jordan zu bedenken. »Ich schlage vor, dal? wir uns ziemlich
frih treffen, um die Fehler auszublgeln.« Sie einigten sich auf
eine Sitzung um fanf Uhr morgens. »Wir fihren dann zwei oder
drei Trockeniibungen durch, bis ihr euch alle sicher fuhlt. Um
sieben werden der Organist und die Lady aus der
Geréauschabteilung zu uns stof3en, so daf} wir vor Sendebeginn
noch eine Generalprobe abhalten kénnen.«

Die folgenden Wochen wirden einfacher werden. Zudem
wollte Jordan bis nachsten Sonntag das Isom-Dart-Skript
fertigstellen und vervielfaltigen lassen. »Dadurch habt ihr eine
Woche Zeit, um euch in New York schon mal mit dem Text zu
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beschéaftigen. Ich werde versuchen, auch in Zukunft einen
mindestens einwdchigen Vorlauf beizubehalten.«

Als sie das Gesprach gegen Mittag beendeten, befanden sie
sich alle in Hochstimmung. Um ein Uhr setzte Jordan sich an
die Schreibmaschine, um seine erste Show zu verfassen. Der
Zauber begann, und der Funke von letzter Nacht sprang erneut
Uber. Jordan reiste ein Jahrhundert zuriick, streifte seine weil3e
Haut ab und wurde zu Blind Tom Bethune. Um funf Uhr hatte er
ein fertiges Skript in der Hand, und am spéaten Nachmittag ging
er allein am Strand entlang auf Hollys Haus zu.

12.

Seine Chance kam am Dienstag. Es war Mittag, er ging am
Strand spazieren, und da war sie. Sie hatte sich unauffallig
gekleidet: Kopftuch, schlichte Bluse, langer Rock. Keine
Schuhe, vermutete er, denn die Brandung umsplilte ihre FuRe,
und sie machte keine Anstalten, dem Wasser auszuweichen.
Jenseits ihres Hauses war der Andrang nicht mehr besonders
grof3, und sie stand dort mitten im hellen Sonnenlicht. Niemand
schwamm; die Stacheldrahtrollen wirkten abschreckend, und
bei Ebbe lag noch immer ein leichter Olfilm auf dem Sand.
AuBerdem war letzte Woche eine Leiche angespult worden.
Zwar lag der Fundort viele Meilen entfernt, aber sechs der
Toten des Tankeruntergangs hatte man nie geborgen, und das
reichte aus, um an diesem heiBen Tag sogar die gréRten
Angeber von einem Bad abzuhalten.

Jordan blieb ganz ruhig. Holly konnte ihm hier am Strand nicht
weglaufen, und so bestand fur ihn kein Grund zur Eile. Der
Stacheldraht verlor sich in der Ferne, und das Meer im Siden
war klar und hell. Holly ging langsam auf die Senke zu, hinter
der sich die Landzunge erstreckte. Zwischen ihr und dem
Einschnitt lagen noch knapp hundert Meter, wahrend Jordan
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sich bereits bis auf flinfzig Meter genahert hatte. Abgesehen
von einer kleinen Gruppe Badegéste, die sich auf mehreren
Decken niedergelassen hatten, waren sie allein.

Holly stand bis zu den Knécheln im Wasser. Sie hatte ihn
noch nicht bemerkt, héchstens als dunklen Schemen am Rand
ihres Sichtfelds. Dann erkannte sie ihn: Sie sah ihm aus zehn
Metern Entfernung direkt in die Augen. lhr Gesicht war vollig
ungeschminkt, und sie wirkte beinahe wie ein Kind, bis ihre
Augen das wahre Alter verrieten. Ihr Rock war nal3 bis zu den
Knien und wurde durch den starken Wind dicht an ihren Korper
gepref3t. Jordan wich absichtlich leicht zur Seite aus, um auf
diese Weise zwischen Holly und die Leute auf den Decken zu
geraten. Man tauschte ein paar freundliche Hallos aus, die
beilaufige BegriBung einiger Fremder, die sich zufallig
begegneten. Holly sah ihn erwartungsvoll an, aber er wandte
sich an alle Anwesenden zugleich.

»Ist heute nicht ein wundervoller Tag?« fragte er, und die
Frau auf der Decke erwiderte, einen schéneren kénne man sich
gar nicht wiinschen, wenn doch nur der Krieg nicht ware.

»Auch das geht vorbei«, sagte Jordan. »Eines Tages wachen
wir auf, und der Krieg wird wie ein bdser Traum von uns
gewichen sein.«

Er folgte einem Priel bis zum Wasser. Bislang schien die
Begegnung gut zu verlaufen, wenigstens nach Ansicht jenes
glicklichen Teils von ihm, der ihn Uberhaupt erst dazu ange-
spornt hatte. Eine mahnende Stimme in seinem Kopf war leider
anderer Meinung und wies ihn darauf hin, daf3 Holly inzwischen
schon wieder halb in der Stadt sein konnte.

Aber sie hatte sich nicht vom Fleck gerihrt, sondern stand
einfach da und sah ihn an. Er wul3te, dal} er etwas sagen
mulf3te.

»Sind Sie nicht diese Frau, die im Radio singt?«

Holly schittelte kaum merklich den Kopf. Die Leute auf den
Decken sahen sie neugierig an und waren noch nicht ganz
sicher, ob sie beeindruckt sein sollten. Jordan kam zuriick und
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beschattete seine Augen mit den Handen, als wolle er sich
bessere Sicht verschaffen. »Sie sind nicht Miss O'Hara?«

»Sie verwechseln mich mit jemand anderem, sagte sie.

Die Frau auf der Decke richtete sich auf und legte dem Mann
neben ihr einen Arm um die Schultern. »Wir haben letzten
Samstag versucht, einen Platz fur die Show zu ergattern, aber
der Andrang war morderisch«, sagte sie. »Sie missen uns
unbedingt verraten, mit welchem Trick Sie es geschafft haben.«

»Ich arbeite dort«, sagte Jordan und sah dabei Holly an.

»Wie faszinierend!« Die Frau lachte. »Schade, daf3 Sie nicht
diese Sangerin sind. Wirden Sie das nicht auch faszinierend
finden?«

»FUr die Frau ist es vermutlich nur ein Job«, sagte Holly.

»Kann schon sein«, sagte Jordan. »Ich glaube, ich wéare auch
bereit, mich neu zu orientieren, wenn es irgendeinen wichtigen
AnlalR gabe.«

»Nun hor sich einer diesen Mann an«, sagte die Frau auf der
Decke. »Hat einen tollen Job und will weiterziehen. Ich stelle
mir das so unglaublich aufregend vor, hinter die Kulissen eines
Radiosenders zu blicken.«

»Es ist wirklich nichts Besonderes. Die meiste Arbeit leisten
die Zuhorer.«

»lch hore andauernd Radio, aber als Arbeit habe ich das noch
nie betrachtet.«

»Das kommt darauf an, was Sie sich anhbéren.« Jordan
bemerkte einen Gegenstand in der Brandung, ging hin und hob
ihn auf. Es war eine makellose Kkleine Muschel mit
sandfarbenen Windungen und einer flammendroten Offnung.
Holly stand immer noch an derselben Stelle. Jordan trat auf sie
zu und hielt ihr die Muschel wie eine Visitenkarte entgegen.

»Bitte schon, Miss. Zur Erinnerung an den heutigen Tag.«

Sie nahm die Muschel, und ihre Hande berlhrten sich. lhr
Blick richtete sich forschend auf sein Gesicht, worauf er ganz
leicht ihren Finger drickte und ein Lacheln andeutete, das die
anderen nicht sehen konnten.
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»Manche Leute glauben, daR eine solche Muschel Glick
bringt«, sagte er. »Aber als Finder muf3 man sie der ersten
Person schenken, die man zu Gesicht bekommt, solange die
Muschel noch feucht vom Meerwasser ist. Glauben Sie auch
daran, Miss?«

»Nein, ich bin noch nie besonders aberglaubisch gewesen.
Ich nehme das Geschenk dennoch gern an; es ist sehr schén.«

»Gestatten Sie mir trotzdem die formelle Geste. Fir Miss...«
Er neigte den Kopf und zwinkerte ihr zu. »Beinahe hatte ich
wieder Holly O'Hara gesagt, weil Sie mich so sehr an diese
Sangerin erinnern.«

»Dann wirde der Zauber aber nicht funktionieren, denn ich
heiRe nicht O'Hara.«

Er wartete vorsichtig ab.

»Mein Name ist Carnahang, fligte sie hinzu, und sein Herz
erzitterte regelrecht vor plétzlicher Hoffnung.

»Also fir Miss Carnahan. Moge der schone Anblick Ihnen
Freude bereiten und viel Gllck bringen.«

Sie sagte nichts. lhre Finger hatten sich um die Muschel
geschlossen, und als sie die Hand 6ffnete, um das Geschenk
einzustecken, tropfelte ein wenig Wasser daraus hervor.

»Letztes Jahr bin ich als Zuschauerin bei einer Radioshow in
New York gewesen«, sagte die Frau auf der Decke. »Meine
Schwester hat mich in die Radio City Music Hall mitgenommen,
und es ist uns gelungen, Platze fir eine Folge von Ellery Queen
zu bekommen. Haben Sie diese Serie schon mal gehort?«

»Die Serie lauft beim Red Network, nicht wahr? Wissen Sie,
wir gehdren zum Blue Network, und ich habe schon genug mit
dem zu tun, was in meinem eigenen Programm gesendet wird.«

»Was machen Sie denn da?«

»Ich schreibe die Uberleitungen zwischen den Sendungen.«
»Und wie heilen Sie, wenn ich fragen darf?«

»Jordan ten Eyck.« Er sah Holly an. »Ich hei3e Jordan.«
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»lch war noch nie so Uberrascht wie damals bei dieser Radio-
show. Keiner der Schauspieler sieht so aus wie die Person, die
er darstellt, und es ist verbliffend, wie sie all diese Gerdusche
fabrizieren. Meine Schwester kann sich solche Sendungen
seitdem gar nicht mehr anhéren.«

»Die lllusion ist weg.«

»Genau. Statt sich beispielsweise ein Unwetter vorzustellen,
sieht sie jetzt immer einen Mann vor sich, der Schrotkugeln in
einer Trommel schiittelt.«

»Das ist wahrscheinlich stets das Risiko, wenn ein Zauber
enttarnt wird. Manchmal ist es besser, nicht Bescheid zu
wissen.«

»Aber nicht immer«, sagte Holly und trat aus dem Wasser.

Sie kam sehr dicht an ihm vorbei, so daR er kurz ihren
Nacken und das honigblonde Haar bewundern konnte. Auf dem
Sand blieb sie stehen und wrang den Rocksaum aus. Als sie
wieder aufblickte, lachelte sie unverbindlich wie eine Fremde.

»Wollen Sie uns verlassen, Miss?« fragte Jordan.
»Jak, sagte sie. »Danke fur den Talisman.«

Er versuchte noch einmal sein Glick und wagte einen kilhnen
Vorstol3.

»Sagen Sie, Miss... ware es unschicklich, Sie zu fragen, ob
ich Sie vielleicht ein Stick begleiten dirfte?«

Sie richtete sich kerzengerade auf und lachelte abermals.
»Nein, unschicklich wéare es bestimmt nicht, um lhre charmante
Formulierung zu benutzen, aber es ware auch keine gute Idee.
Ich treffe mich mit einem Freund, und er wird schnell... nun, Sie
wissen ja, wie manche Manner sind.«

Als sie funfzig Meter entfernt war, wiinschte er ihr noch einmal
viel Gluck, und sie drehte sich kurz um und winkte.

»Was fir ein hilbsches Madchen«, sagte hinter ihm die Frau
auf der Decke. »lch habe Ihnen beide Daumen gedriickt, aber
manchmal gewinnt man, und manchmal verliert man. Trotzdem
schade.«
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Als er den Strand heraufkam, konnte er Holly nirgendwo mehr
entdecken. Es waren mittlerweile mehr Menschen unterwegs,
und die Menge hatte Holly verschluckt. lhr kleines Haus wirkte
im Schein der Mittagssonne wie eine uneinnehmbare Festung,
und Jordan versuchte sich mit dem Gedanken zu trésten, dal
er immerhin einen gewissen Fortschritt erzielt hatte. Also
stapfte er weiter durch den weichen Sand und stieg sudlich des
Riesenrads auf die Promenade. Als er dort oben stand und sich
umdrehte, stellte er erschrocken fest, da Holly auf einmal
wieder unten am Strand zu sehen war.

Sie hatte sich umgezogen und trug nun ein dunkles Kopftuch
und einen Sonnenschirm, um ihr Gesicht zu verbergen. Finfzig
Meter hinter ihm blieb sie stehen, als warte sie darauf, dal3 er
weitergehen wirde. Er schlenderte am Vergniigungspark vorbei
und hielt auf den Pier zu. Als er erneut innehielt und sich
beilaufig umschaute, bemerkte er, dal3 sie es ihm gleichtat. Geh
weiter, dachte er; genau das will sie.

Er bog von der Promenade ab, Uberquerte den Schotterplatz
vorbei an der Telefonzelle und setzte sich auf die hinterste
Parkbank. Holly blickte lange Zeit aufs Meer hinaus, wandte
gelegentlich den Kopf und schaute kurz zu Jordan auf der
anderen Seite des Platzes heriiber. Was hatte das zu
bedeuten? Was versuchte sie ihm mitzuteilen? Sie wollte mit
ihm sprechen, aber nicht hier drau3en. Er stand auf, verliel3 die
Parkanlage, Uberquerte die StralBe zum Biergarten, ging
zwischen den Tischen hindurch und betrat das Gebaude. Ein
kuhler, feuchter Biergeruch stieg ihm in die Nase. Hier drinnen
war es dunkel und leer; nur aus Richtung der Bar drangen ein
paar Gespréachsfetzen herliber. Jordan setzte sich und bestellte
ein Bier.

Dank des Spiegels hinter dem Tresen konnte er den Bereich
vor dem Haus im Blick behalten, und so trank er ein paar
Schlucke und lief3 Holly nicht aus den Augen. Unversehens traf
er eine weitere Entscheidung - er wirde auf jeden Fall mit ihr
sprechen, diesmal allein und Uber weitaus wichtigere Dinge als
Muscheln. Falls sie jetzt wegging, wirde er aufstehen und ihr
folgen. Falls sie nach Hause ging, wirde er an ihre Tur klopfen.
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Vielleicht wiirde er letztendlich doch nichts von alldem tun, aber
das Bier schmeckte, und die Zeit verging auf diese Weise
etwas schneller. Er konnte warten. Wenigstens das wirde sie
wissen. Sie hatte seine Geduld schon immer bewundert.

Es verging eine halbe Stunde, bis sie endlich kam. Er sah sie
die Parkanlage durchqueren und den Kopf einziehen, als sie
unter das riedrige Blatterdach der Baume trat. Jordan rihrte
sich nicht, aber sein Herz raste. Er horte ihre Schritte, spurte,
wie sie ndher kam, und dann war sie da. Sie hatte sich ihm von
der linken Seite gendhert, ging aber um den Tisch herum und
nahm auf dem Hocker rechts neben ihm Platz. Sie erinnerte
sich noch an sein taubes Ohr.

»Sieh an, Jack Dulaney.«

»Wie er leibt und lebt«, sagte er.

»Warum nennst du dich Jordan ten Eyck?«
»Such dir was aus.«

Sie sahen einander im Spiegel an, beide halb im Schatten
verschwunden. Dulaney blieb so sitzen, aber sie wandte beim
Sprechen ein wenig den Kopf und wurde zu einer blassen
Mondsichel, zum Splitter eines alten Traums, als etwas
reflektiertes Tageslicht auf ihr Gesicht fiel.

»lch schatze, es ist mir endlich klargeworden, Jack. Ich héatte
gleich erkennen missen, dal3 dieses Gesprach unvermeidlich
sein wirde. Es war lediglich eine Frage der Zeit.«

Langsam drehte er sich zu ihr um, aber sie hatte den Kopf
abgewandt, so dal er zu einem Schatten sprechen mufite. »Es
war sehr schwierig, dich ausfindig zu machen, sagte er.

»Die Erklarung ist einfach. Ich habe immerzu gedacht, du
wirdest die Stadt bald wieder verlassen.«

Der Verlauf dieser Unterredung gefiel ihm nicht. Noch viel
weniger gefiel ihm, was Holly antwortete, als der Barkeeper sie
nach ihrem Getrankewunsch fragte: »Nichts, vielen Dank. Ich
bleibe nicht lange.« Ihn beschlich eine bdse Vorahnung, wie
ihre ndchsten Worte lauten wirden.
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»Hast du denn nicht begriffen, daf} ich genau das von dir
wollte?«

»Nein, wieso?«

»Lal diesen Unsinn, Jack. Ich habe keine Zeit dafiir. Ich muf}
in zwanzig Minuten zur Probe.«

»Dann sag du es mir. Sollte ich wirklich auf diese Idee
kommen, als du mich wie Luft behandelt hast?... Dal ich
verschwinden soll?«

»Was denn sonst?«
»Mir ist alles mdgliche durch den Kopf gegangen.«
»Zum Beispiel?«

»lch dachte, du wirst womdoglich bedroht...« Er zuckte die
Achseln und lachte leise auf. »Mir ist sogar in den Sinn
gekommen, du kénntest den Verstand verloren haben.«

Sie fiel nicht in das Lachen ein, aber sie wirkte leicht amusiert,
ganz wie die alte Holly. »Du enttauschst mich, Jack. Wer sollte
mich schon bedrohen? Und weswegen Uberhaupt? Und du
muiRtest besser als jeder andere wissen, wie stark wir
Carnahans sind. Wir haben Hunger, Krieg, Tod und
Hoffnungslosigkeit Uberstanden. Was kann uns da noch
Schlimmes zustoRen?«

»Dieser Irrtum wird mir nicht noch einmal unterlaufen. Ich
wuldte, dall du singen kannst, aber mir war nicht klar, was fur
eine gute Schauspielerin du bist. Bei unserem ersten Treffen
hast du mich tatsachlich glauben lassen, ich sei dir véllig fremd.
Man braucht ziemlich viel Selbstbeherrschung, um Uber einen
alten Freund hinwegzugehen, ohne mit der Wimper zu
zucken.«

»Du hast mich nicht vollkommen unvorbereitet erwischt; ich
wufdte bereits von deiner Anwesenheit. Als wir aus dem Bus
gestiegen sind, ist mir der Larm hinter dem Gebaude
aufgefallen, also bin ich hingegangen. Es war blof3 ein albernes
Volleyballspiel. Aber stell dir meine Uberraschung vor, als ich
einen der Spieler erkannte.«
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»Das war blof3 ein kleiner Zeitvertreib. Die wirklich wichtige
Frage lautet: Was geschieht jetzt?«

»Gar nichts.« Holly sah ihn an und wandte den Blick dann ab.

»lch mochte nicht abweisend klingen«, fiigte sie aus der
Dunkelheit hinzu, »aber in meinem Leben hat sich sehr viel
verandert.«

»Das ist mir schon aufgefallen. Herzlichen Glickwunsch.«

»Wer von uns beiden ist jetzt gefluihllos?«

»Das ist das letzte, was ich je sein mochte: gefuhllos zu dir.«

»Freu dich fir mich. Es geht mir so gut wie noch nie.«

»Falls das stimmt, freue ich mich sogar sehr fur dich. Und
Ubrigens, nur fur den Fall, dal man es dir noch nicht oft genug
gesagt hat, du bist wirklich wunderbar. Und das GroRartigste
daran ist, du wirst immer besser.«

Sie histelte leise. »Ich schatze, niemand weil3, was in ihm
steckt, bevor sich nicht eine passende Gelegenheit bietet. Man
glaubt sich gut zu kennen, und plétzlich entdeckt man ganz
neue Seiten an sich. Ich erfahre jeden Tag etwas Neues Uber
mich.«

»Und was beflirchtest du? DaR ich dir in die Quere kommen
konnte?«

»Ja, das kdnntest du, ob nun absichtlich oder nicht. Mir bietet

sich hier die Chance meines Lebens. Doch ich kénnte alles
verlieren, falls man mich mit dir sehen wiirde.«

Er lachte. »Ich wulRlte ja, dall ich in manchen Orten nicht
besonders beliebt bin, aber ich hatte nicht gedacht, daR mein
schlechter Ruf mir bis hierhin gefolgt ist.«

»Das ist nicht auf dich gemiinzt, sondern gilt fir jeden Mann.
Der Gentleman, der meine Karriere lenken wird, ist ein tUberaus
eifersiichtiger Gonner.«

»Nun, bis jetzt hat man dich mit niemandem gesehen. Du
mufdt zugeben, dal’ ich mich zurtickgehalten habe.«

»Ja, du warst sehr diskret. Vielen Dank.«
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»0Oh, keine Ursache. Mir war zwar nie so ganz klar, wes-
wegen ich mich nicht vorwagen sollte, aber ich habe mich an dir
orientiert.«

»Du hast schon immer einen guten Instinkt gehabt, Jack. Dir
war stets bewul3t, wie du dich am besten verhalten solltest.«

»Mit einer einzigen, nicht ganz unbedeutenden Ausnahme.«

»Lal} uns dieses Thema jetzt nicht vertiefen. Es ist vorbei, und
zwar ein fur allemal.«

»Das habe ich bislang eigentlich nicht so gesehen.«
»ESs ist aber so, glaube mir.«

Er spurte, daR sie angespannt war. Sie nahm sein Glas und
trank einen Schluck Bier. »Diese Entscheidung hast du damals
getroffen. Du warst derjenige, der seine Sachen gepackt und
die Stadt verlassen hat. Du, nicht ich. Du hast deine Wahl
getroffen, und damit war die Angelegenheit erledigt. Es ist nicht
meine Schuld, daf} sie nie richtig begonnen hat. Du hast die
Verbindung abgebrochen, also komm bitte nach so langer Zeit
nicht einfach in mein Leben geplatzt und erzahl mir, du hattest
nie in Betracht gezogen, die Sache zwischen uns sei vorbei.«

Zitternd atmete sie tief durch. »Was willst du von mir? Soll ich
sagen, ich habe dich geliebt? Was fiir einen Sinn hatte das jetzt
noch? Falls ich sagen wiirde, ja, ich habe dich so wahnsinnig
geliebt, daf3 ich mich an jenem Abend vor eine U-Bahn werfen
wollte, wirdest du dich dann besser fuhlen? Hast du eigentlich
irgendeine Vorstellung davon, was du mir angetan hast und wie
einsam ich war, als du fortgelaufen bist? Du hast doch immer
nur an dich und Tom gedacht, bist deinen Weg gegangen und
hast mich allein gelassen. Und als ich schlie3lich das einzige
tat, was mir blieb, wart ihr beide nicht mehr da. Aber ich bin
nicht daran zerbrochen, Jack. Wir Carnahans sind z&h, und am
Ende ging ich nur um so starker daraus hervor.«

»An dem, was du sagst, ist viel wahr. Manches davon wuf3te
ich damals nicht.«

»Du wolltest es nicht wissen.«
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»Holly, es durfte nicht so sein. Also habe ich auch daflr
gesorgt, dafd es so blieb.«

»Zum Teufel, du hattest es trotzdem erkennen miissen.«

Sie sah ihn witend an. Sein Blick hingegen war voller
Traurigkeit. »Ich bekenne mich schuldig«, sagte er. »Ich war ein
Narr. Taub, blind und ziemlich begriffsstutzig.«

»Das spielt jetzt keine Rolle mehr. Ich habe mir angewdhnt,
mich, nicht zu verlieben. Das Leben ist viel einfacher so.
Inzwischen habe ich Ziele und weif3, was ich will. Der Mann, der
mich betreut, wird Anderungen in meinem Leben keinesfalls
tolerieren, und ich bin véllig damit einverstanden. So, jetzt weil3t
du, was ich dir sagen wollte. Ich habe keine Zeit flr ein
Privatleben, und es ist mir auch egal. Deutlicher kann ich nicht
werden.«

»Keine Angst, das ist deutlich genug.«
»Dann kénnen wir uns jetzt voneinander verabschieden.«
»Und ich verlasse die Stadt.«

»Bitte.« Sie beugte sich vor, und fur einen Moment glaubte er,
sie wirde vielleicht seine Hand nehmen. Aber dann lehnte sie
sich wieder zurlick. »Ich kann es nicht gebrauchen, da du
hierbleibst und mein Leben verkomplizierst.«

Er trank aus. »Ich habe gehort, dein Vater sei gestorben.«

Sie offnete den Mund, brachte jedoch kein Wort Uber die
Lippen. Der Schreck sal3; zehn volle Sekunden lang. Dann:
»Wie kommst du denn darauf?«

»lch war auf Suche nach dir in Pennsylvania. Die kleine
Tochter eurer Nachbarn hat behauptet, du selbst hattest es ihr
erzahlt.«

Er starrte in den Spiegel. Ihr Gesicht lag nun im Schutz der
Dunkelheit.

»Das hat sie sich ausgedacht«, sagte die Stimme aus der
Finsternis. »Die Kleine ist ein liebes Kind, aber sie kann einfach
nicht die Wahrheit sagen. lhre Eltern haben dir doch bestimmt
davon erzahlt.«

»Ja, das haben sie.«
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»Also, da hast du deine Antwort. Es geht meinem Vater sehr
gut.«

»Das freut mich zu horen. Ich wirde ihn gern wiedersehen.«

Holly reagierte nur sehr zégerlich und schien ihre Worte mit
Bedacht zu wahlen. »Er hat dich immer gemocht, Jack. Das
zwischen euch war eine ganz besondere Freundschaft.«

»lch moéchte deinen Vater besuchen. Vielleicht kann er mir
helfen, mir Gber so manches klarzuwerden. Mal sehen, wohin
es mich anschlie3end verschlagt.«

»lch bin sicher, er wiirde sich sehr freuen, aber es konnte
schwierig werden, ihn ausfindig zu machen. Als ich das letzte
Mal von ihm gehort habe, war er in Texas.«

»Tatsachlich? Wenn ich mich recht entsinne, hat er sich doch
sonst immer regelméaRig gemeldet.«

»Die Dinge verandern sich. Ich bin kein Kind mehr, um das
man sich jede Woche kiimmern muf3. Ich fihre mein Leben und
er seines. So sollte es sein, wenn man erwachsen ist.«

Er erwiderte nichts darauf, und die Stille war unangenehm.

Schliel3lich sprach Holly weiter und entschied sich fur ein paar
belanglose Floskeln, um die schlechte Stimmung zu vertreiben
und sich zu verabschieden.

»Wenn ich wii3te, wo er sich aufhalt, wiirde ich es dir sagen.
Bestimmt wird er sich irgendwann wieder bei mir melden. Er ist
eben immer noch standig auf Achse, ganz wie friiher, aber er
ruft nur dann an, wenn er den Ort wechselt. Drei- oder viermal
im Jahr hore ich von ihm.«

Holly stand auf, als wolle sie gehen. Aber er hatte noch einen
weiteren Schreck flr sie in der Hinterhand, und er wahlte den
dramaturgisch glnstigsten Zeitpunkt.

»Eines begreife ich immer noch nicht«, sagte er in den
Spiegel. »Wie konnte das Kind von Harford wissen?«

Holly wich einen Schritt zuriick und stirzte beinahe. Er packte
ihr Handgelenk und beugte sich ins Licht vor. »Woher sollte die
Kleine diesen Namen kennen, auf3er von dir? Und weshalb
sollte sie behaupten, Harford habe deinen Vater umgebracht?«
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»Ich habe nicht die geringste Ahnung, wovon du da sprichst.«

Doch sie wul3te sehr genau, wovon er sprach. Sie begriff,
warum er hier war und dal er unmdglich die Stadt verlassen
konnte. Es muf3te ihr bewul3t sein, dafld er sie liebte und alles
tun wiirde, um sie zu retten, notfalls auch vor sich selbst. Falls
sie einen Ritter brauchte, hier war er und stellte sein Leben in
ihren Dienst. Aber seine Ankunft hatte sie lediglich in Angst und
Schrecken versetzt.

»Zum Teufel«, sagte Holly und ril3 sich von ihm los. »Das
Kind lugt. Meinem Vater geht es gut. Glaub meinetwegen, was
du willst, aber dies ist die Wahrheit. Und jetzt lal3 mich in
Ruhe.«

Jordan verfolgte im Spiegel, wie sie die StralRe Uberquerte,
den Sonnenschirm aufspannte und kurz darauf im Gedréange
verschwand.

13.

Jordan wufdte nun, daf3 Holly sich vor irgend etwas flrchtete
und das Kind nicht gelogen hatte. Alle hingen irgendwie
miteinander zusammen: Carnahan, Kendall, die Deutschen,
March Flack - und es bestand eine gemeinsame Verbindung zu
Harford. Er konnte nur hoffen, dal3 es ihm bald gelingen wirde,
die Wahrheit herauszufinden. Behutsamkeit brachte ihn nicht
weiter, und die Zeit wurde unterdessen zu seinem grof3ten
Feind.

Er fand Mrs. Flack hinter ihrem Haus am Strand. Der Weg
fuhrte ihn durch die Dinen, und als er das Haus umrundete,
sah er sie dort stehen und ein Bild malen. Die Leinwand lehnte
auf einer Staffelei im hellen Sonnenschein, und Mrs. Flack trug
einen groflRen Strohhut sowie das verblichene Kleid, das er
bereits kannte. Sie bemerkte ihn, und einen Moment lang
verharrte ihr Pinsel mitten in der Luft.
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»Kennen wir uns?«

»Wir sind uns schon einmal begegnet. Ich arbeite beim
Sender.«

Sie legte den Pinsel hin, musterte Jordan angestrengt und
sah auf einmal ganz aufgeregt aus. »Hat man Sie geschickt,
um mich zu holen? Gibt es etwas fiir mich zu tun?«

»Nein, Ma'am, tut mir leid. Ich war nur zufallig in der Nahe
und dachte, ich kdnnte einfach kurz hallo sagen.«

Die Freude verschwand aus ihrer Miene. »lch werde nur
selten eingesetzt, auler man bendtigt einen guten Yorkshire-
Akzent. Friher habe ich auch die anderen britischen Akzente
Ubernommen, aber Hazel und Rue beherrschen sie inzwischen
ziemlich gut. Hin und wieder moéchte jemand das Original
haben, und das bin dann ich.« Sie nahm den Hut ab und muf3te
in der prallen Sonne blinzeln. »Ich kann mich jetzt wieder
erinnern. Sie sind Mr. Jordan, nicht wahr?«

»Jordan ten Eyck.«

Sie lachelte entschuldigend. »Verzeihung, mir war nur gerade
eingefallen, daR Maurice Sie Mr. Jordan genannt hat. Darf ich
Ihnen etwas anbieten? Eine Cola?«

»Falls Sie auch eine trinken.«
»Lassen Sie uns auf die Veranda gehen, da ist es kihler.«

Er setzte sich auf einen wackligen Stuhl, der an einem
schlichten Tisch stand, wahrend Mrs. Flack im Haus ver-
schwand. Sie kehrte mit einer Flasche in jeder Hand zurlck.
»lch furchte, ich habe leider kein Eis.«

»Kein Problem.«

Sie 6ffnete die Flasche, und gelblicher Schaum rann lber ihre
Hand. »Ich bin mittlerweile sichtig nach diesen Dingern. Es
geht das Gerlicht, das Zeug sei mit Drogen versetzt, damit man
immer mehr davon will.«

Jordan nickte - er kannte diese Behauptung schon seit vielen
Jahren -, trank einen Schluck der warmen Limonade und leckte
sich die Lippen. »Auf die Sucht«, sagte er, und Mrs. Flack
lachte fréhlich und stiel3 mit ihrer schdumenden Flasche mit ihm
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an. Dabei wirkte sie ein wenig Ubermitig und gar nicht mehr
wie die majestatische Erscheinung, die er im Studio kennen-
gelernt hatte.

»Meine Glte, sehen Sie uns an, wie gierig wir das Zeug
hinunterstirzen. Ich kann kaum glauben, daR3 ich lhnen nicht
mal ein Glas angeboten habe.«

»Schon in Ordnung, Mrs. Flack«, sagte er grinsend. »Jeder
weill doch, wie schwer die Briten sich mit kultivierten
Umgangsformen tun - vor allem im Vergleich zu den Ameri-
kanern.«

Sie brach in schallendes Gelachter aus. »Ach, ihr verriickten
Amerikaner! Der Witz war gut! So habe ich ja schon lange nicht
mehr gelacht. Sie kdnnen einer alten Dame doch nicht unver-
mittelt einen solchen Satz an den Kopf werfen, Mr. Jordan.«

»Sie sind zwar eine Dame, aber keineswegs alt, Mrs. Flack.«

»Vielen Dank. Habe ich gerade schon wieder Mr. Jordan
gesagt? Du lieber Himmel, wo bleiben meine Manieren?«
Lachelnd wischte sie sich eine Tréane aus dem Augenwinkel.
»Hatten Sie denn gern ein Glas, Mr. ten Eyck?«

»Aus einem Glas schmeckt es langst nicht so gut.«

»Ganz meine Meinung. Aber ich wirde lhnen wirklich gern
etwas Eis anbieten kénnen. Leider bin ich nicht besonders gut
ausgestattet, obwohl ich ganz passabel zurechtkomme. In
gewisser Weise ist es gar nicht so ratsam, sich auf all diese
modernen Geréte verlassen zu missen. Ohne Gas und Strom
fuhlt man sich irgendwie erdverbundener.«

»Sie haben hier keinen Strom?«

»Schon seit drei Jahren nicht mehr. Anfangs hat es mir
schrecklich gefehlt, aber inzwischen habe ich mich daran
gewohnt. Mir bleiben ja meine Ollampen und ein alter Holzofen,
auf dem ich kochen kann. Und Thomas sorgt immer dafir, dald
ich ausreichend mit Brennholz versorgt bin.«

»Thomas?«

»Ein  Freund von mir. Thomas Griffin, ein ehemaliger
Theaterschauspieler.«
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»lch habe Sie neulich in Begleitung eines Mannes gesehen.
Er hat gehinkt und muf3te stark husten.«

»Die Gehbehinderung und den Husten verdankt Tom dem
Krieg. Seine Lunge wurde an einem Ort namens Cantigny ganz
furchtbar in Mitleidenschaft gezogen.«

»Senfgas?«

Sie nickte. »Er kann nicht mehr arbeiten. Irgendwann konnte
er keine zwei Satze mehr sprechen, ohne einen Hustenanfall zu
bekommen. Aber Sie hatten ihn mal in seinen guten Jahren
sehen missen. Er war ein grandioser Hamlet. Ich weil3 nicht,
wie ich die letzten sechs Jahre ohne Tom Uberstanden hatte.«

Er mufite pldtzlich an seinen Freund Tom denken und fragte
sich im selben Moment, wie er es anstellen sollte, auf Mr. Flack
zu sprechen zu kommen. Doch sie schnitt das Thema von
selbst an.

»lch vermute, Sie haben die Geschichte bereits gehort.«
»Die Uber |hren Mann, meinen Sie?«

»Nun ja, diese Geschichte kennt sowieso jeder hier. Nein, ich
meine, was man sich Uber mich erzahlt, Mr. ten Eyck. Die
Verriickte, die allein lebt und daraufwartet, dal3 ein Gespenst zu
ihr zurickkehrt und ihr sagt, wo es wahrend der letzten sechs
Jahre gewesen ist.«

»Das ist doch bloR irgendwelches Gerede. Nichts, wortber
man sich Gedanken machen mufite.«

»Doch, sobald es den eigenen Lebensunterhalt beeintrachtigt.
Sie sehen ja selbst, wie wenig man mir zu tun gibt. Ich glaube,
die Leute fuhlen sich in meiner Gegenwart unbehaglich. Und
das ist wirklich schade fur alle Beteiligten, denn ich war
seinerzeit eine ziemlich gute Radioschauspielerin.«

»Ilch wette, das sind Sie immer noch.«

»Worauf Sie sich verlassen kdnnen. Vor zehn Jahren war ich
immerhin gut genug fir die BBC. Ich verflige Uber eine
beachtliche Préasenz, kann sofort vom Blatt spielen und kenne
die Einschrankungen des Mikrofons. Das muf3 sich jetzt
schrecklich eitel anhodren.«
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»Es gibt ein altes Sprichwort, Mrs. Flack: Die Wahrheit ist
keine Prahlerei.«

»lch mochte doch nur eine Chance, mich zu beweisen und
vernlnftig beurteilt zu werden, anstatt darauf angewiesen zu
sein, was Mr. Barnet mir zuzutrauen geneigt ist. Ich kriege
immer blo3 die verkndcherten englischen Matronen ab oder
darf die Witwe eines Kramers aus der Regent Street spielen.
Und sogar das kommt immer seltener vor.«

Jordan Uberlegte einen Augenblick, bevor er weitersprach.
»lch wirde lhnen gern etwas sagen, aber bitte seien Sie nicht
gekrénkt. Ich meine es gut mit lhnen.«

»Du liebe Gute, das klingt aber unheilvoll.«

»Ich glaube, die anderen halten Sie fir eine Eigenbrétlerin,
die mit dem alltaglichen Radiokram gar nicht belastigt werden
mochte.«

»Das stimmt nicht.«
»Aber ich glaube, so ist die allgemeine Wahrnehmung.«

»Das alles geht auf Mr. Barnet zuruck. Er ist hier schon so
lange als Programmdirektor tatig, dal3 seine Ansichten sich auf
die anderen Ubertragen haben. In Wahrheit wirde ich liebend
gern zum festen Ensemble gehéren. Aber das wird nicht
geschehen.«

»Warum nicht?«

»Fragen Sie nicht mich. Barnet wirde behaupten, er habe
nicht so viele Rollen, flir die ein britischer Akzent erforderlich
sei. Wie lacherlich! Als kdnnten nur Amerikaner ihre Stimme
variieren.«

Das leuchtete Jordan sofort ein. »Sie haben recht, es ergibt
keinen Sinn.«

»Es ist lacherlich. Weshalb sollte man meinen gespielten
amerikanischen  Akzent mehr anzweifeln als Hazels
vermeintlich britische Rollen? Wir sind beide Schauspie-
lerinnen! Selbstverstandlich kann ich eine Amerikanerin
verkorpern! Aus dem tiefsten Brooklyn, falls nétig! Wenn man
mich lieRe, konnte ich wie eine Gangsterbraut aus einer
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Erzéhlung von Damon Runyon klingen oder meinetwegen wie
eine Negerin aus den Sudstaaten. Aber als letztes Jahr Onkel
Toms Hutte produziert wurde, hat man mich nicht einmal zum
Vorsprechen eingeladen.«

»Das ist vielleicht eine dumme Frage, aber haben Sie all dies
jemals offen geaul3ert?«

Mrs. March lachte bekimmert auf. »Ich bin einfach zu stolz,
um vor Typen wie Clay Barnet zu Kreuze zu kriechen.«

»Er hat doch nicht ganz allein zu entscheiden.«

»Doch, beinahe. Wenigstens hatte er das, bis Mr. Kidd hier
eintraf. Ich hére immer wieder Gerlichte, dal3 einige Verédnde-
rungen geplant seien. Glauben Sie, da ist etwas Wahres
dran?«

»Ich habe diese Gerilichte auch gehort.«

»Konnten Sie es mich wissen lassen, falls Mr. Kidd vorhaben
sollte, Hoérproben zu veranstalten? Bestimmt erfahren Sie
rechtzeitig davon, und ich wirde mich gern wieder bewerben,
am liebsten fur eine dieser Serienrollen. Auf diese Weise
kdnnte ich endlich erneut ins Geschéaft kommen.«

»Wir haben mittlerweile einen neuen Regisseur«, sagte
Jordan. »lch weil3 nicht, ob Sie schon davon erfahren haben.
Sein Name lautet Maitland.«

»Maitland? Sie machen Witze!«

»Kennen Sie ihn?«

»lch habe 1934 in New York fir ihn gearbeitet! Er war bei
WOR, und wir kamen gerade per Schiff aus Liverpool an. Er
war wundervolll«

»Ein groRRer Teddybar, grauhaarig und liebenswert.«

»Was flur herrliche Neuigkeiten! Oje, wieso habe ich nur nichts
davon gewu3t?«

»Sie missen ofter aus dem Haus gehen, Mrs. Flack.« Er
lachelte zurlickhaltend. »Sie wollen doch nicht zu einer sich
selbst erfilllenden Voraussage werden, oder? Eine Eigenbroét-
lerin, blof3 weil die anderen Sie daflr halten.«
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Sie packte seine Hand. »Mein Gott, es ist tatsachlich schon
soweit! Diese Sache mit Maitland beweist es. Jordan, Sie
haben mir das Leben gerettet!«

»Jetzt Ubertreiben Sie aber, Mrs. Flack...«

»HOren Sie auf mit Mrs. Flack. Bitte, Sie mussen mich Pauline
nennen. Ach, Jordan, ist lhnen bewuf3t, was das bedeutet? All
die Geruchte entsprechen der Wahrheit! Harford kommt wirklich
zuriick! Es geht wieder los! Das Versprechen von damals wird
endlich eingeldst.«

Sein Schweigen liel3 sie zweifeln, und sofort versuchte sie,
ihre Zuversicht zurlickzugewinnen. »Aber was sollte es denn
sonst bedeuten, dal3 Maitland wieder hier ist? Was sonst?«

Er setzte sich auf. »War Maitland denn friher schon mal
hier?«

»Ja, aber nur flr kurze Zeit.«

»Was hat er denn hier gemacht?«

»Er ist eingesprungen. Unser damaliger Programmdirektor
wechselte nach New York, und Dedrick kam her, um Harford
einen Gefallen zu tun.«

»Demnach hat er nicht vorgehabt zu bleiben?«

Sie runzelte die Stirn. »Ich habe damals nur ein paarmal mit
ihm gesprochen. Wenn ich mich recht erinnere, héatte der Job
ihn durchaus gereizt, aber es gab da ein anderes Angebot aus
Chicago. AuRerdem wirkte Harford irgendwie zdgerlich. Ich
schétze, Maitland vermif3te das nétige Engagement.«

»Also wurde statt dessen Barnet zum Programmdirektor
ernannt.«

»Ja, und seitdem ist nichts mehr so wie friher.«

Nachdenklich lie Jordan die Neuigkeit noch einmal Revue
passieren.

»Das waren aufregende Zeiten«, sagte sie. »Es gab nichts,
das Harford nicht ausprobiert hatte, kein Tabu, das er nicht zu
brechen bereit gewesen ware. Wir alle waren motiviert bis in die
Haarspitzen, und es kamen jede Menge Leute her.«
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»Was fur Leute?«

»Mitarbeiter aus den verschiedensten Bereichen. Nicht nur
Maitland - Harford holte Schauspieler, Musiker, Regisseure und
Autoren her. Und er hatte eigene Anwalte. Da wuldten wir, dal3
er es ernst meinte mit seinem Versuch, die Grenzen des
Radios neu zu definieren. Der Sender sprudelte Uber vor lauter
Betriebsamkeit und Kreativitat. Aber dann starb Jocelyn, und
alles Igste sich einfach in Luft auf. Sie war ein wunderbarer
Mensch, Jordan, und sie liebte das Radio wie niemand sonst,
den ich je kennengelernt habe. Wissen Sie, es gibt solche
Leute, waschechte Rundfunkleute. Sie gehen so sehr darin auf,
dal3 sie Uberhaupt keine Lehrzeit bendtigen. Schon bei dem
Gedanken an Jocelyns Tod werde ich ganz traurig. Sie war
eine so nette und liebenswirdige Frau, und Harford hat sie
vergottert. Gemeinsam wollten sie und ihr Mann die Welt
erobern. Sie engagierten einen Programmacher, der ihnen bei
der neuen Ausrichtung des Senders behilflich sein sollte. Ich
weil3 noch, wie ich die vier bei einem gemeinsamen
Strandspaziergang gesehen habe - Harford, Jocelyn, Maitland
und diesen neuen Mann, der als Intendant fungieren wirde.«

»Haben Sie je mitbekommen, wie der Name dieses Mannes
lautete?«
»Er war nicht lange genug hier. Sie missen es mir
nachsehen... ich habe seit damals gar nicht mehr an ihn
gedacht.«

Aber plétzlich erinnerte sie sich, und auf einmal erschien ein
Uberraschter Ausdruck auf ihrem Gesicht, »Er war ziemlich
dinn. Ein hochgewachsener schlanker Mann mit ernstem
Gesicht und einem sonderbar gro3en Kopf...«

Sie sahen sich an. Jordan schwieg und lie3 Pauline den
Namen aussprechen.

»Kidd.«
Sie wiederholte es. »Kidd. Wer sonst hétte es sein kdnnen?«

Diese Erkenntnis versetzte sie erneut in Begeisterung.
»Verstehen Sie, was ich sagen will? Begreifen Sie es jetzt? Der
Sender erwacht tatsachlich zu neuem Leben. Harford hat all die
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Jahre bendétigt, um Uber seinen tragischen Verlust hinwegzu-
kommen, und nun ist er wieder bereit.«

Jordan nippte an seiner Cola und Uberlegte eine Weile.
»Wissen Sie noch, wann ungefahr Sie diese vier Leute am
Strand gesehen haben?« fragte er dann.

»Naturlich, ich weil3 es sogar noch sehr genau. Es war in der
ersten Juniwoche des Jahres 1936. Dieser Monat wird mir ewig
in Erinnerung bleiben. Nur wenig spater verschwand mein
Mann.«

14.

Genau zum Gezeitenwechsel wirkte das Meer einige Minuten
lang glasern und still. Der Wind hatte sich vollstandig gelegt,
und die Wellen platscherten kraftlos an den Strand. Jordan saf}
schweigend da und beschéftigte sich in Gedanken vermutlich
mit grundlegend anderen Dingen als Mrs. Flack, die an seiner
Schulter vorbei zu den uber dem Wasser kreisenden Mowen
schaute. Lal} sie einen Augenblick in Ruhe, dachte er, gib ihr
Gelegenheit, ein wenig in Hochstimmung zu schwelgen, damit
sie gute Laune hat, wenn die unangenehmen Fragen zur
Sprache kommen. Doch als sie ihre Unterredung fortsetzten,
geschah dies genauso selbstverstandlich und unbefangen wie
Zuvor.

»Was Sie gehort haben, entspricht nicht der Wahrheit. Ich
weil3, was man sich Uber mich erzahlt - Gber diese verriickte
Frau, die sich vor Gram nach einem Mann verzehrt, der
abgehauen ist und sie im Stich gelassen hat -, aber so war es
nicht. March und ich haben ein ziemlich stiirmisches Eheleben
gefuhrt. Ich wulte von seinen zahllosen Affaren. Vermutlich
hatte er in den zwanzig Jahren unserer Partnerschaft standig
etwas nebenher laufen. In England gab es wegen einer dieser
Geschichten einen schrecklichen Skandal, weshalb wir auch
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letzten Endes nach Amerika ausgewandert sind, aber es hat nie
aufgehdrt. Ich habe unzahlige Male damit gedroht, ihn zu
verlassen, doch er kam nicht von mir los und ich nicht von ihm.
Ich wul3te, dal3 er mich liebte; er konnte lediglich nicht treu sein.
Und obwohl ich ihm furchtbare Szenen machte, wenn er wieder
einmal fremdging, haben wir uns jedesmal aufs neue vertragen.
Keiner von uns hatte den anderen jemals sitzengelassen.«

»Was ist denn lhrer Meinung nach mit ihm geschehen?«

»Jemand hat ihn aus dem Weg geraumt. Das ist flir mich die
einzige plausible Erklarung.«

»Konnen Sie sich vorstellen, wer ihm etwas zuleide getan
haben kdnnte? Und aus welchem Grund?«

»Nein. Glauben Sie mir, ich habe bereits Uber alle méglichen
Leute nachgedacht.«

»Hat es polizeiliche Ermittlungen gegeben?«

»Ja, wenn man das so nennen mochte. Der Sheriff hier ist
nicht gerade Scotland Yard.«

»War das derselbe Mann, der auch heute noch im Amt ist?«

»Ja. Er ist mit der halben Stadt befreundet und scheint diesen
Job auf Lebenszeit gepachtet zu haben. Von Anfang an hat er
zu der simplen Erklarung tendiert, March sei mit einer jungeren
Frau durchgebrannt.«

»Einer ganz bestimmten jlingeren Frau?«

Pauline errétete. »March war seit ungefahr zwei Monaten mit
einer jungen Frau befreundet. Sie hatte kurz zuvor die Stadt
verlassen, und man vermutete, March habe sich ihr
angeschlossen.«

»Hat der Sheriff je mit ihr gesprochen?«

»Er sagt, er habe es versucht. Angeblich sei es ihm gelungen,
ihre Spur telefonisch bis nach Detroit zu verfolgen und dort mit
ihrer Schwester zu sprechen. Man habe ihm erzahlt, die Frau
sei wenige Tage zuvor in Detroit gewesen und dann nach
Kanada weitergereist, um ein neues Leben zu beginnen, und
zwar in Begleitung eines Mannes. Die Schwester hatte den
Fremden aber nie zu Gesicht bekommen, also hatte es sich um
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jeden beliebigen Kerl handeln kénnen, von Winston Churchill
bis zu dem Mann im Mond. Da der Sheriff ansonsten Uber
keinerlei Anhaltspunkte verfligte, kam er zu dem Schlul3, es
musse March gewesen sein.«

»Was ist an dem Abend seines Verschwindens passiert?«

Sie musterte ihn durchdringend. »Sie klingen langsam selbst
wie ein Polizist, Mr. ten Eyck.«

»Lassen Sie mich aufrichtig sein. In Wahrheit bin ich nach
Regina Beach gekommen, um nach einem verschwundenen
Freund von mir zu suchen. Er heif3t Kendall.«

»Ilch habe Kendall gekannt. Nicht sonderlich gut, aber wir
haben gemeinsam an einigen Radioshows gearbeitet. Ich
wufdte nicht, dal er verschwunden ist. Ich dachte, er ware
einfach nur... weggegangen.«

»Dann habe ich erfahren, dal3 ungefahr zur gleichen Zeit ein
weiterer Mann verschwunden ist. Ein Handwerker namens
Carnahan. Haben Sie ihn ebenfalls gekannt?«

»Nur beilaufig. Er war Livias Freund.«

»Sie meinen...«Er sprach die Frage nicht offen aus.
»Nach allem, was ich gehdort habe.«

»Er war ein ganzes Stick alter als Livia, soweit ich weif3.«

»Na und? Junge Frauen haben sich schon immer flr altere,
erfahrene Manner interessiert. Sie hatten die Madchen sehen
sollen, die March hinterhergelaufen sind.«

»Hat Livia sich auch so verhalten?«

»lch sage blof3, dalR der Altersunterschied langst keine so
groRe Rolle spielt, wie manche behaupten. Livia und Carnahan
waren sehr eng befreundet. Haufig sind sie abends am Strand
spazierengegangen, wenn niemand auf3er mir sie sehen
konnte. Und einmal habe ich beobachtet, dal} sie ihn gekift
hat, und zwar keinesfalls so, wie man seinen Vater kissen
wirde. Aber was soll das alles? Glauben Sie, daR Marchs
Verschwinden irgendwie mit diesen anderen beiden Fallen
zusammenhangt?«
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»lch weil es nicht. Was wirden Sie an meiner Stelle
vermuten?«

»Aber das ist absurd. Was auch immer March zugestoRRen
sein mag, es liegt schon so lange zurtick.«

Jordan zuckte die Achseln. »Was ist an dem besagten Abend
geschehen?«

»Nun, wir haben friih gegessen. March hatte an jenem Abend
um neun Uhr eine Rolle in einem Stiick, und um halb acht sollte
eine Mikrofonprobe stattfinden. Um sieben ist March zum
Sender aufgebrochen. Da habe ich ihn zum letztenmal
gesehen.«

»Aber er ist dort angekommen.«

»Ja, ich habe das Stlck gehdrt. Es ging um das Leben Lord
Kitcheners, und March spielte die Hauptrolle. Von ihm hing
alles ab, denn er kam wahrend der gesamten Stunde in
praktisch jeder Szene vor. Er war grofRartig, aber schlief3lich
hatte er sich schon immer gut auf diese typisch britischen
Figuren verstanden. Es gelang ihm, die Mischung aus
Kampfbereitschaft und Autoritdt glaubhaft zu verkérpern, wenn
Sie verstehen, was ich meine.«

»Sie haben das Stlick also gehort. Was dann?«

»Nichts. Ich habe auf ihn gewartet, aber er kam nicht mehr
nach Hause.«

»Kein Anruf? Um lhnen mitzuteilen, daR er vielleicht noch
irgendwo hingehen wollte?«

»Kein Sterbenswort. Wir hatten damals ein Telefon, und er
héatte mit Sicherheit Bescheid gesagt, falls es spater geworden
ware. Die Show war um zehn Uhr zu Ende. Um halb elf hatte er
wieder hier sein missen.«

»Als er nicht kam, was haben Sie da gemacht?«

»S0 gegen zwei Uhr morgens beschlof3 ich, zum Sender zu
gehen. Bis dahin hatte ich all die Ublichen Reaktionen
durchlaufen - einschlieRlich des Schwurs, ich wirde ihn
umbringen, falls er zu irgendeiner Schlampe ins Bett gekrochen
und dort eingeschlafen war -, aber um zwei Uhr wuf3te ich, daf
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etwas nicht stimmte. Ich wei3 noch, wie mir pl6tzlich der
Gedanke kam, dafl} ihm etwas zugestoRRen sein kdnnte und ich
ihn nie wiedersehen wirde.«

»Sie sind allein losgegangen?«

»Ja. Mir stand dieses schreckliche Bild vor Augen -
womoglich hatte er in den Dinen einen Herzanfall erlitten und
lag hilflos irgendwo da drauf3en. Also bin ich die Strecke
abgeschritten, die wir schon Dutzende Male gemeinsam
zurtckgelegt hatten: vom Strand hoch zur Stral3e, dann Uber
die DUnen zum Sendemast. Ich nahm eine Taschenlampe mit
und rief seinen Namen. Doch da war nichts... aul3er...«

»Was?«

»lch habe seine Ful3spuren gefunden. Aber nur in Richtung
des Senders.«

»Demnach ist er nicht auf demselben Weg zurlickgekom-
men.«

»Es war allerdings sehr dunkel. Sie wissen ja, wie die Nachte
hier sind. Und meine Lampe war ziemlich schwach.«

»War es neblig?«

»Nein, lediglich stark bewdlkt. Ich konnte recht gut erkennen,
wo er mit seinen grofRen FiRRen durch den Sand gestapft war.
Aber falls er die Dinen Uberhaupt je wieder Uberquert hatte,
dann an einer anderen Stelle.«

»Was geschah, als Sie beim Sender eintrafen?«

»Gar nichts. Alles war dunkel und verriegelt. Ich habe an die
Tudr gehammert, aber ich wufite, dafd niemand da war, der mich
horen wirde.«

»Sie haben also nichts Ungewdhnliches bemerkt?«

»Blof3 ein paar Lichter gegenlber. Aber nur ganz kurz.«

»Gegeniber?«

»Driben auf Harfords Grundstick, weit jenseits des
Marschlands, in der Nahe des Waldes. Vielleicht die Schein-

werfer eines Wagens auf einer der unbefestigten Stral3en oder
irgendeine Taschenlampe.«
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»Haben Sie dem Sheriff davon erzahlt?«

»Natdrlich. Er hat sich nicht weiter darum gekimmert.
Letztlich hat der Mann von der Zeitung grindlichere Nachfor-
schungen angestellt als unser eigener Sheriff.«

»Wie sahen diese Nachforschungen aus?«

»Zunachst mal ist er jedem Anhaltspunkt nachgegangen, den
ich ihm liefern konnte. Er zog los und versuchte mit Tom zu
sprechen, bekam sogar einen Termin bei Harford und spulrte
diese Frau auf, mit der March angeblich durchgebrannt sin
sollite. Sie lebte noch immer oben in Kanada mit ihrem Freund
zusammen. Bei dem es sich, natirlich, nicht um March handel-
te.«

»Wie hat der Sheriff darauf reagiert?«

»Er hat irgendeinen Blodsinn von sich gegeben: dafd ein
Schirzenjager niemals aus seiner Haut kénne. Nur weil March
nicht mit dieser bestimmten Frau weggelaufen sei, wiirde das
keineswegs bedeuten, dal3 er nicht mit irgendeiner anderen
abgehauen sein konnte. Und schlieBlich zog der Sheriff sich
immer auf die nicht vorhandene Leiche zurtick. Falls es einen
Mord gegeben hatte, wo war das Opfer?«

»Aber wie Sie selbst gesagt haben, hat er keine besonders
groBen Anstrengungen unternommen, um nach einer Leiche zu
suchen.«

»Er glaubte wohl, seiner Pflicht Genlige getan zu haben. Er
hat ein paar Deputys ernannt, mit ihnen erst den Sumpf und
dann den Wald durchkdmmt und am Ende mit einem Hund die
ganze Insel abgesucht. Aber zu diesem Zeitpunkt war bereits
eine Woche vergangen.«

»Ich habe gehort, diese Hunde seien grofRartig, auch bei alten
Fahrten.«

»Der Sheriff hat sich gewi3 Mihe gegeben. Ich wurde um ein
ungewaschenes Kleidungsstiick von March gebeten, damit der
Hund den Geruch aufnehmen konnte. Aber das bléde Tier
fuhrte sie erst in die Stadt, drehte dann um und kehrte
geradewegs zum Sender zuriick.«
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»Was kam danach?«

»Ein zweiter Versuch, diesmal von hier aus. Das Resultat war
das gleiche; der Hund hielt quer durch die Dinen auf den
Sender zu.«

»Und was hat der Hund dann gemacht?«

»Er lief zu dem kleinen Schuppen beim Funkmast. Da drinnen
sind blof3 ein paar Werkzeuge, eine Schubkarre und irgend-
welche alten Gerate. Der Sheriff meinte, die Bodendielen seien
offensichtlich nie von der Stelle bewegt worden, aber sie haben
sie trotzdem hochgestemmt. Darunter war nichts, nur Sand,
aber der verfluchte Hund ist immer wieder dorthin gerannt. Als
ware March von der Antenne aufgesogen und in den Radio-
kosmos ausgestrahlt worden. Mein Gott, was fir ein firchter-
licher Gedanke.«

Jordan uberlegte, wonach er nun fragen sollte.

»Kommen wir zurlick auf die Kitchener-Sendung. Kénnen Sie
sich erinnern, wer aul3er March daran mitgewirkt hat?«

»lch glaube, Hazel war dabei... nein, warten Sie, Hazel war
aus irgendeinem Grund verhindert, und eine andere Frau
mufdte die weiblichen Stimmen Ubernehmen. Und Barnet hat
Regie gefuhrt, glaube ich. Maitland war zum damaligen
Zeitpunkt zwar hier, aber dennoch hat Barnet diese Show
geleitet. Ach ja, Barnet und Hazel haben sich wegen des
Skripts gestritten; aus diesem Grund wollte Hazel nicht mehr an
dem Stiick mitwirken. Das wiirde auch erklaren, wieso ich bei
der Rollenbesetzung nicht berucksichtigt wurde. Barnet und ich
kamen schon damals nicht gut miteinander aus.«

»Wissen Sie, worum es bei diesem Streit ging?«

»Keine Ahnung. Ich weil3 nur noch, daf3 Stallworth mir davon
erzahlt hat.«

»War Kendall dabei?«
»Nein, er ist erst Jahre spater hergekommen.«
»Und Harford?«

»Den haben wir zu jener Zeit Uberhaupt nicht zu Gesicht
bekommen. Wissen Sie, Jocelyn war gerade erst gestorben.«
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»Was ist mit Eastman?«

»Der war schon hier, aber ich kann nicht sagen, d er an
dieser Show mitgearbeitet hat.«

»Rue ist vermutlich noch auf die Highschool gegangen. Und
Brinker?«

»Ich kann mich nicht genau erinnern. Er ist schon eine ganze
Weile bei WHAR. Und er ist alter, als er aussieht. Wenn ich
mich recht entsinne, hat er spatestens 1937 hier angefangen.«

»Die Gerdusche waren bestimmt Poindexters Aufgabe, und
Stoner hat die Technik ibernommen.«

»Hdchstwahrscheinlich. Poindexters Sohn war noch nicht alt
genug, und Livia ist erst spater zu uns gestoRen. Oje, mein
Gedachtnis ist keinen Pfifferling mehr wert. Aber ich bin mir
ziemlich sicher, dal3 am Schaltpult jemand anders gesessen
hat. March erzahlte, es habe am Vortag einen entsetzlichen
Krach gegeben, woraufhin Gus ebenfalls nicht mehr mitmachen
wollte. Wissen Sie, Jordan, unser Programmdirektor ist kein
allzu umganglicher Mensch, und Stoner hat sich noch nie gut
mit ihm verstanden.«

»Kodnnte einer der beiden Deutschen ihn bei der Show
vertreten haben?«

»Sie sollten zur Sicherheit Gus fragen, aber meiner Meinung
nach hat keiner der beiden bis vor ungefahr einem Jahr fir den
Sender gearbeitet.«

Er trank seine Cola aus und stellte die Flasche auf den Tisch.

»Tja, was hat das alles zu bedeuten?« fragte sie. »Und spielt
es nach so langer Zeit Gberhaupt noch eine Rolle?«

»Keine Ahnung, aber ich méchte mich noch weiter umsehen,
falls Sie nichts dagegen haben.«

»Durchaus nicht. Sonst scheint es ja niemanden zu
interessieren.«

»Haben Sie zuféllig ein Foto lhres Mannes zur Hand?«
»Naturlich. Ich hole es lhnen.«
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Pauline ging hinein. Jordan horte, dafl3 sie im vorderen Telil
des Hauses verschwand, und dann herrschte fiir einen Moment
absolute Stille. Aber die Flut setzte ein, und eine leichte Brise
lie irgendwo neben Jordan ein kleines Glockenspiel ertonen.
Als er den Kopf in die Richtung des Gerdusches wandte, sah er
den hinkenden alten Mann den Strand hinaufkommen. Eine
plétzliche Ahnung lie3 ihn frosteln, als hatte der Wind ihm den
Gedanken eingegeben.

Der Alte schlurfte entschlossen durch den weichen Sand
voran und kampfte sich bis zum Haus vor. Dann konnte Jordan
seinen keuchenden Atem hodren. Am Zaun blieb der Mann
stehen und blickte auf. Jordan winkte ihm freundlich zu, aber
der Alte wandte sich sofort wieder ab und verschwand so
schnell, wie er gekommen war.

Mrs. Flack kehrte mit einem Foto in der Hand zuriick.

»lhr Freund war gerade hier. Ich glaube, es hat ihn geérgert,
mich zu sehen.«

»Das ist gut mdglich.« Pauline setzte sich. »Jetzt wird er
wieder tagelang eingeschnappt sein.«

»Tut mir leid. Ich wollte Ihnen keine Schwierigkeiten
bereiten.«

»Es ist nicht lhre Schuld. Tom sieht gewisse Dinge - oder
bildet sich ein, sie zu sehen. Mit mir kommt er gut zurecht, aber
bei Fremden klappt das schon lange nicht mehr. Thm ist im
Krieg Grauenhaftes widerfahren. Oft hat er Halluzinationen und
glaubt, er ware wieder in Frankreich.«

»Das ist nicht ungewodhnlich. Man nennt so etwas eine
Kriegsneurose.«

»Ich flrchte, es wird immer schlimmer. An manchen Tagen ist
er fast wieder der alte, und dann verliert er sich auf einmal in
irgendeiner Wahnvorstellung. Seit Kriegsende ist er in zahl-
losen Sanatorien gewesen.«

Jordan schossen mehrere neue Fragen durch den Kopf.
Pauline splrte es.
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»Sie Uberlegen fieberhaft, wie Sie mich am taktvollsten fragen
konnten, ob moéglicherweise Tom Griffin meinen Mann ermordet
hat.«

»Sie sind eine intelligente Frau, Mrs. Flack.«

»Dazu braucht man nicht besonders viel Intelligenz; jeder mit
ein bikchen gesundem Menschenverstand wirde friher oder
spater auf diese Frage kommen. Es gab bei uns alle Voraus-
setzungen fir eine klassische Dreiecksbeziehung: den Ehe-
mann, der seine Frau vernachlassigt, den anderen Mann, der
sie liebt, die leidenschaftlichen Geflhlsausbriiche kreativer
Menschen.«

»Und Sie haben in jener Nacht Lichter im Sumpf gesehen.«

»Ja. AuBBerdem haben Tom und March sich tatsdchlich bis-
weilen gestritten. Aber das gleiche galt fir March und mich.
Manchmal hatte ich ihn am liebsten eigenhandig umgebracht.
Ich kann dazu lediglich sagen, dal3 weder ich nhoch Tom diesen
Vorsatz in die Tat umgesetzt haben.«

»Darf ich lhnen trotzdem noch ein paar weitere Fragen
stellen?«

»Sie durfen mich alles fragen.«
»Wo wohnt Ihr Freund Tom?«

»Bei Harford, auf der anderen Seite des Marschlands. Es
fuhrt eine StralBe dorthin, und am Ufer der Bucht hat er ein
kleines Boot im Unterholz versteckt. Harford a3t ihn in einem
dieser strohgedeckten H&user wohnen, die ursprunglich fur
Jocelyns Freunde errichtet wurden. Ich weil3 nicht, was Tom
angefangen hatte, wenn Harford nicht gewesen ware. Vermut-
lich Uberrascht es Sie, das zu héren. Man hat lhnen wahr-
scheinlich alles mogliche Uber Harford erzahlt.«

»Nun, eigentlich weil3 ich kaum etwas Uber ihn.«

»Dann lassen Sie mich Ihnen ein Beispiel geben. Tom kehrte
vollig gebrochen aus dem Krieg zurtuck, und Harford sorgte
dafur, dafd er in arztliche Behandlung kam. 1921 ging es ihm so
viel besser, dal? er wieder auf der Bihne stehen konnte. Er
verbrachte eine erfolgreiche Spielzeit in New York und ging
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dann fir zwei Jahre nach London. Dort haben wir ihn
kennengelernt. Seitdem hat er noch einige gute Phasen
durchlebt, aber friher oder spater suchen ihn immer wieder die
Alptraume heim - das Zittern, die nachtlichen Schweil3-
ausbriiche, die Todesvisionen. Dann mufd er erneut fir einige
Zeit von der Bildflache verschwinden. Aber er reist stets erster
Klasse, und Harford tGbernimmt die Rechnungen.«

Sie wartete auf seine Reaktion. »Harford ist ein merkwirdiger
Mann, Jordan, zurlickhaltend und ratselhaft. Aber er ist auch
absolut loyal gegentber denjenigen, die in seinem Leben eine
wichtige Rolle gespielt haben.«

»Hat Tom eine wichtige Rolle gespielt? Noch vor dem Krieg?«

»Tom und Harford haben in derselben Einheit gedient. Ich
weild nicht, was damals geschehen ist, denn ich vermeide es,
Tom danach zu fragen. Aber die Fakten sprechen flr sich.
Harford kimmert sich um Tom, und wegen Tom - und in gerin-
gerem Mal3e auch wegen March - kimmert er sich ebenfalls um
mich.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Weil Sie von einer falschen Annahme ausgehen. Sie sehen,
wie ich hier lebe, und glauben, mit Harfords Firsorge kénne es
nicht weit her sein. Aber er kann nur tun, was ich zulasse.«

»Und das ware?«

»Nichts zu Offensichtliches.« Sie lachte verlegen auf. »Er
kauft meine Gemalde. Meine scheul3lichen Kunstwerke.«

»Womoglich sind die gar nicht so scheuf3lich.«

»lch mache mir da nichts vor.« Sie schaute aufs Meer hinaus.
»Harford bezahlt meine Vorrate und was ich zum Malen
brauche; Tom dient dabei als Mittelsmann. Einmal pro Monat
kommt Tom vorbei, sucht irgendein Bild aus und Iaf3t mir einen
Umschlag mit Haushaltsgeld zuriick. Ich lasse mir von Harford
nur beim Notwendigsten helfen. Falls in dem Umschlag zuviel
Geld steckt, rihre ich es nicht an. Falls er beim Sender zu
meinen Gunsten interveniert, nutze ich die Gelegenheit nicht.
Ich will Barnet nicht aus reiner Mildtatigkeit aufs Auge gedriickt
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werden. Aber ich gebe zu, dal3 Harfords Geld mir manches Mal
geholfen hat, mich Uber Wasser zu halten.« Sie sah ihn quer
Uber den Tisch an. »Jetzt halten Sie mich wahrscheinlich fir
eine dumme alte Frau voll falschem Stolz.«

»lch glaube, Sie sind der letzte Mensch auf Erden, dem ich
jemals irgendwelche Vorhaltungen machen wirde, Mrs. Flack.«

Sie reichte ihm das Foto, und er erblickte darauf den Inbegriff
einer britischen Respektsperson in Galauniform, mit mehreren
Orden auf der Brust und einem perfekt gezwirbelten Schnurr-
bart.

»In seiner Uniform sah March sogar so aus wie Kitchener. Er
hat sich fur die Show an jenem Abend entsprechend
angezogen - sie fand vor Publikum statt, und Barnet wollte den
Leuten etwas bieten. Ich habe noch zu March gesagt, wie
schade ich es fande, daR es sich nicht um ein richtiges
Theaterstiick handelte. So wurden die meisten Zuhdrer gar
nicht wirdigen kénnen, welch farbenprachtigen Prunk der alte
Mistkerl zu bieten hatte. Wir hatten uns am Nachmittag
furchterlich gestritten, und ich wollte mich wieder mit ihm
vertragen. Er hat gelacht und mir einen Klaps auf den Hintern
versetzt. Da wul3te ich, dal3 sich alles wieder einrenken wirde.
Dann ist er gegangen und nicht mehr zurtickgekehrt.«

15.

Jordan machte sich keine lIllusionen, was es bedeuten wurde,
Livia auf Carnahan anzusprechen. Im Fall von Mrs. Flack hatte
er aulRerordentliches Gliick gehabt.

Er klopfte an die Tur der Gerauschabteilung und trat ein. In
der Mitte des Raums stand Poindexter, trug einen Kopfhorer
und hielt eine Pistole von mindestens Kaliber 38 in der rechten
Hand.
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Plotzlich zog er den Abzug durch und gab in schneller Folge
vier Schisse ab. Dann, als hatte er den Eindringling irgendwie
gespurt, nahm er den Kopfhorer ab, drehte sich langsam um
und richtete die Pistole auf Jordans Brust. Sein feistes Gesicht
verzog sich zu einem gehassigen Grinsen. »Hande hoch,
sagte er.

Seine Stimme war eiskalt und boésartig. Jordan kam der
Aufforderung nach. »Okay, Sie sind im Vorteil. Und jetzt legen
Sie bitte die Waffe weg.«

»Werden Sie etwa nervds? Es sind doch bloRR Platzpatronen.«
»Legen Sie sie trotzdem weg.«

Die Pistole landete klappernd auf dem Tisch. »Was wollen Sie
hier, Mr. Jordan?«

»Ich suche Miss Teasdale.«

»Da haben Sie leider Pech. Miss Teasdale ist zu ihrem
Unterricht in die Stadt gefahren. Sie ist ja eine so ehrgeizige
Frau... glauben Sie nicht auch?«

»Sie bemiht sich, gute Arbeit abzuliefern.«

Poindexter nahm die Waffe. »Ich habe im Moment ziemlich
viel zu tun. Falls es sonst nichts mehr zu besprechen gibt,
wieso verschwinden Sie nicht einfach?«

Nun stand Jordan ein trostloser Nachmittag bevor. Um halb
vier beendete er das Skript fur die nachste Onkel-Wally-Show,
so daR nur noch die Uberschriften aus der Morgenausgabe der
Times fehlten. Danach half er Carmody mit den Texten flr den
Abend, weil ihm davor graute, in sein leeres Pensionszimmer
zuruickzukehren.

Um achtzehn Uhr machte er sich auf die Suche nach Stoner,
aber niemand hatte ihn gesehen. Jordan probierte es bei
Becky; ihr Biro war jedoch abgeschlossen, und es brannte kein
Licht.

Schlief3lich ging er zum Pier, setzte sich ans Ende der Bar,
trank Bier und schaute den Frauen beim Tanzen zu. Die
Stunden vergingen; er wuldte nicht, wieviel Bier er getrunken
hatte, aber es mufte jede Menge gewesen sein. Um
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Mitternacht begann ein Musikspiel, das Dunkelwalzer genannt
wurde. Ohne Vorwarnung gingen samtliche Lichter aus, die
Tanzpaare ldsten sich voneinander, und die Leute streckten die
Héande aus, um mit unsicherem Kichern einen neuen Partner zu
ertasten. Dann setzte die Musik wieder ein, unterlegt von dem
leisen Gemurmel der Beteiligten, die sich zusammenfanden
und das herrlich prickelnde Geflihl genossen, in vélliger Dunkel-
heit mit einem oder einer Fremden zu tanzen.

»Na los, grof3er Mann, tanz mit mir; ich beobachte dich schon
den ganzen Abend«, sagte eine Stimme neben Jordan. Auf
einmal fand er sich mitten auf der Tanzflache wieder, hielt eine
rundliche Frau im Arm und prallte immer wieder mit anderen
lachenden Paaren zusammen, wahrend das Orchester weiter-
spielte. Er spirte ihre weiche Wange an seinem Hals und roch
ihr duftendes Haar. Dann wurde ihm plétzlich schlecht, und der
Raum begann sich zu drehen. Jordan rif3 sich los und stolperte
zwischen den wirbelnden Fremden hindurch bis zum Strand.
Seine Beine zitterten, und ihm war flau im Magen.

Auf dem menschenleeren Platz setzte er sich neben die
Telefonzelle.

Am Ende stand er in seinem Zimmer und betrachtete sein
eigenes Spiegelbild. Idiot, dachte er.

Nach vier Stunden Schlaf schreckte er hoch. Er stand auf, zog
sich an und eilte quer Uber die Diinen zum Sender.

Er schaute durch die Scheibe der Eingangstur. Eli war nicht
da. Die Uhr Uber dem Empfangstisch verriet Jordan, dal3 er
eine halbe Stunde Verspatung hatte.

Er klopfte an die Scheibe, aber Eli kam nicht.

Es verging ein Augenblick. Er horte Autoreifen auf dem Kies
und sah Scheinwerfer auf den vorderen Parkplatz einbiegen.
Stallworth, der zur Frihschicht kommt, dachte Jordan.

Eine Wagentir wurde zugeschlagen. Auf dem gepflasterten
Weg néaherten sich Schritte. Der Mann, der um die Ecke kam,
war jedoch nicht Stallworth.
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Es war Harford.

16.

Sogar im Dunkeln wuf3te Jordan sofort, um wen es sich
handelte. Harford streckte weder die Hand aus, noch stellte er
sich vor. »Wie ich sehe, warten Sie«, sagte er statt einer
BegrufRung. »Wo steckt der Hausmeister?«

»Er ist bestimmt schon da. Ich bin zu spéat dran.«
»Meinen Sie nicht, dal er auf Sie warten sollte?«
»Nicht, wenn er seine eigentliche Arbeit schaffen mochte.«

Harford offnete die Tir und hielt sie fir Jordan auf. »Nun,
sagte er, als sie mit hallenden Schritten die Lobby
durchquerten, »das ist zum letztenmal vorgekommen. Ich sorge
dafir, dal3 Sie noch heute einen Schlissel erhalten. Es ist
geradezu absurd, dalR Sie draufen stehen und abwarten
mussen, bis der Hausmeister Sie hereinlafit.«

Noch immer kein Wort der Begrufung, sondern weiterhin
unbehagliches Schweigen, als sie die Kiiche betraten. Harford
ging zur Kaffeekanne und hielt nach den Bechern Ausschau,
aber die waren noch nicht abgewaschen worden und stapelten
sich schmutzig in der Spile. »Anscheinend herrscht hier heute
morgen eine ganz schone Unordnung«, sagte er.

»Normalerweise hat Eli die Tassen um diese Zeit langst
abgewaschen und wieder ins Regal gestellt«, sagte Jordan. »Er
ist wegen mir in Verzug geraten. Warten Sie - ich erledige das
schnell.«

Aber Harford winkte ab und sauberte eigenhandig zwei der
Becher. Dann schenkte er Kaffee ein, reichte Jordan eine
dampfende Tasse, setzte sich und legte ein Bein auf den Tisch.
Zum erstenmal nahmen sie einander bei vollem Licht gegen-
seitig in Augenschein.
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Von nahem betrachtet, wirkte Harford wesentlich &lter. Sein
Gesicht wies tiefe Falten auf, und sein welliges schwarzes Haar
war an den Seiten ergraut. Er muf3te mindestens flinfzig Jahre
alt sein. Jordan winschte, er hatte die Augen des Mannes
erkennen koénnen. Wahrscheinlich ging Harford mit dieser
verfluchten Sonnenbrille sogar ins Bett.

Jordan sah auf die Uhr; es war achtzehn Minuten vor sechs.

»Onkel Wally kommt heute nicht«, sagte Harford. »Er ist
krank.«

»Was ist mit Eastman?«

»lch glaube, Sie haben mir nicht richtig zugehort. Nicht Mr.
Stallworth ist krank, sondern Onkel Wally. Capisce?«

Er verstand und wunderte sich nur kurz Uber das italienische
Wort.

»0Okay«, antworte er und konnte nicht verhindern, dafld es
fragend klang. »Was passiert dann mit der Show? Alles, was
ich geschrieben habe, ist vollstandig auf diese Figur
ausgerichtet.«

»Wir werden diesmal ohne Skript arbeiten. Sie konnen es fur
morgen benutzen. Andern Sie einfach nur die Schlagzeilen; das
durfte Ihnen den heutigen Tag ein wenig versiRen.«

Jordan nickte langsam, wie jemand, der seinem Chef
beizupflichten versuchte, obwohl dieser plétzlich wirres Zeug
von sich gab. »Was machen wir statt dessen?«

»Reden.«
»Wer?«

»Wir. Sie. Ich. Miss Teasdale wird zu uns stol3en, sobald sie
sich um ihre Kinder gekimmert hat. Ich furchte, ich habe sie
ziemlich unsanft geweckt. Vielleicht wird auch Mr. Kain sich uns
anschlieRen. Und unter Umstanden gibt es ein paar Uber-
raschungen.«

Jordan (berschlug, welch potentielle Katastrophen eine
Sendung mit diesen Personen in sich barg. »Was ist mit Miss
Nicholas? Wir kénnten sie und Brinker herholen.«
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»lch will keinen der Schauspieler. Ich méchte eine neue Idee
ausprobieren - ein paar normale Leute sitzen am Strand und
unterhalten sich Uber das Tagesgeschehen. Besser noch, sie
reden Uber das, was sie wissen und in welchem Zusammen-
hang es zu den Ereignissen in aller Welt steht.«

Sie sahen sich an.

»Wir plaudern einfach nur?«
Harford nickte.

»Zwei Stunden lang?«

»Vielleicht legen wir hin und wieder etwas Musik auf. Aber es
gibt keine vorbereiteten Sketche, keine Hamhocks und keine
Butterbeans. Falls ich diesen geistlosen Schwachsinn nur noch
ein einziges Mal hdren mul3, kénnte es passieren, daf3 ich Mr.
Stallworth eigenhandig erwirge.«

Die Tur ging auf; es war Eli, der seinen Wischeimer hinter sich
herzog. Als er Harford sah, hielt er erstaunt inne.

»Guten Morgen, Mr. Kain.«
»Guten Morgen, Sir.«

»Wie war's mit einem Kaffee? Warten Sie, ich hole Ihnen eine
Tasse.«

Eli warf Jordan einen argwohnischen Blick zu, wahrend Har-
ford zum Spulbecken ging und einen weiteren Becher abwusch.
Jordan zuckte die Achseln und bemihte sich, unbekimmert zu
wirken.

»Danke, Sir.« Eli nahm die Tasse von Harford entgegen.
»Nehmen Sie Platz, Mr. Kain. Hier drilben bitte. Am Tisch.«

Eli setzte sich gegeniber von Jordan hin und versuchte,
keinen der beiden direkt anzusehen.

»Wir werden uns heute morgen einen kleinen Spald
erlauben«, sagte Harford. »Wie ich hore, nehmen Sie
Schauspielunterricht, Mr. Kain.«

»Jawohl, Sir.«
»Wie weit sind Sie damit?«
»0Oh, ich muf3 noch viel lernen. Aber ich gebe mir Miihe.«

221



Harford schaute zur Uhr. »Ich gehe jetzt nach oben und fahre
die Anlage hoch. Sie beide, Gentlemen, bleiben ruhig hier
sitzen, trinken lhren Kaffee und denken dartber nach, welche
Themen Sie interessieren. Und dann kommen Sie so gegen
funf nach sechs bitte zu mir ins Studio.«

Sie sahen sich an, wahrend Harfords Schritte sich entfernten.

»Entspannen Sie sich, Eli. Sie brauchen jetzt eine Weile nicht
mehr zu putzen.«

»Was geht hier vor, wenn ich fragen darf?«

Jordan erzahlte ihm von Harfords Absicht, und dann saf3en
sie schweigend da und tranken ihren Kaffee.

Zehn Minuten spater betraten sie das kleine Treppenhaus,
das von den Fligeln des Studio B umschlossen wurde, und
stiegen in die obere Etage hinauf. Sie gelangten in eine Welt
aus Glas, die den Blick nach Osten Uber die Dinen und hinaus
aufs Meer freigab. Die Sonne ging soeben auf, und ein paar
flaumige rosafarbene Wolkchen lieBen das morgendliche
Schauspiel regelrecht spektakulér erscheinen. Musik schwebte
durch den Korridor, und als sie sich dem Studio né&herten,
sahen sie hinter der Scheibe Harford in der Mitte eines
Dreiecks aus Tischen sitzen. Zu seiner Linken drehte sich ein
Plattenteller. Die Musik war melodisch und fréhlich: der Marsch
aus Tschaikowskis NulRknacker. Rechts von Harford lag bereits
eine weitere Platte auf. Er winkte sie herein: Eli sollte auf dem
rechten, Jordan auf dem linken Stuhl Platz nehmen. »Sobald es
losgeht, setzen Sie bitte Ihre Kopfhérer auf. Auf diese Weise
erhalten Sie einen Eindruck, wie die Sendung fir unsere
Zuhorer klingt.«

»Ich hoffe, Sie wissen, was Sie tun«, sagte Jordan. »Eli wird
bestimmt grof3artig sein, aber ich kann mir nicht vorstellen, was
ich hier eigentlich soll.«

Harford lachelte und hob die Hand, um ihn verstummen au
lassen. »Gleich ist es soweit.« Dann wandte er sich an Jordan.
»Die géngige Lehrmeinung lautet, dal3 die Leute morgens keine
klassische Musik héren wollen. Sind Sie ebenfalls dieser
Ansicht?«
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»Es fallt mir schwer, auch nur irgendeine sogenannte gangige
Lehrmeinung zu akzeptieren.«

»Darliber kénnten wir uns zum Beispiel ein paar Minuten
unterhalten. Oder auch tUber die Gegenwartskultur, die nationa-
le Befindlichkeit und wieso ein beliebiger Abschnitt der
Geschichte immer erst aus zwei Generationen Abstand
angemessen beurteilt werden kann. Ist Dashiell Hammett von
groRBerer Bedeutung als Dick Tracy, und wird man einen oder
gar beide je in einem Atemzug mit Dickens und Poe nennen?
Wie steht's mit IThnen, Mr. Kain? Was halten Sie von Klassik am
Morgen?«

»Die Leute hatten sicher nicht die Geduld, sich Mussorgskis
Nacht auf dem kahlen Berge anzuhéren. Aber was Sie da
gerade aufgelegt haben, klingt ziemlich gut... Sir.«

»Lassen Sie uns wahrend der Sendung auf das >Sir«
verzichten. Wéare das maoglich?«

»Ja, Sir.«

»Gut. Vergessen Sie es nicht. Wir sind einfach nur drei
Manner, die am Strand sitzen und sich Gedanken uber den
Lauf der Welt machen. Wahrend unseres kleinen Picknicks
werde ich mich Gavin nennen. Ein guter keltischer Name. Mr.
Kain, Sie werden Roger sein. Ich glaube, das stammt urspriing-
lich aus dem Althochdeutschen, aber flr unsere Zwecke klingt
es angelsachsisch genug.«

Er nahm die Brille ab, und man konnte erkennen, weshalb er
sie trug. Sein Gesicht war auergewdhnlich: ein Auge
dunkelbraun, das andere fast gelb. Er wirkte ein wenig
erschopft.

Sein Blick richtete sich auf Jordan. »Und Sie werden wir...
Jack nennen.«

Dulaney hob den Kopf, und es war, als wirden sie sich hier
an diesem Studiotisch zum allerersten Mal begegnen. Einen
Moment lang konnte Jack nur eines denken: Er weil3, wer ich
bin.
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Das Musikstiick ging zu Ende, der Moment verflog, und Har-
ford brach den Blickkontakt ab, um den zweiten Plattenspieler
in Gang zu setzen. Der Raum war plétzlich von Meeresge-
rauschen erflllt: Wogen brandeten an den Strand, und
Seemdwen kreischten. Harford schaltete das Mikrofon ein, das
rote Leuchtschild flammte auf und besagte AUF SENDUNG,
und er ergriff das Wort: »Guten Morgen. Sie héren WHAR in
Regina Beach, New Jersey, und zwar um genau sechs Uhr
zehn Ostlicher Kriegszeit. Mein Name ist Gavin, und wir haben
heute Donnerstag, den elften Juni. Ich werde bis acht Uhr hier
am Strand sein, um lhnen Nachrichten, Meinungen und ein
paar offene Worte ganz gewdhnlicher Leute zu prasentieren.
Heute morgen gibt es hier weder irgendwelche Experten noch
aufgewarmte Sketche, sondern lediglich Sie, mich und wen
auch immer es hierher verschlagen mag. Zum Beispiel den
Mann dahinten, den ich in diesem Moment auf der Promenade
entdeckt habe...«

Er regelte das Mikrofon herunter und zog die Gerdusche auf.
Die Moéwen waren gelegentlich lauter als die Brandung, als
wirden die Vogel sich tatséchlich bisweilen nahern und dann
wieder wegfliegen. »Sie sind der Mann auf der Promenade,
Jack. Vermutlich bleiben Sie erst mal stehen und lassen sich
den Wind um die Nase wehen, so dal} wir Zeit haben, einige
Nachrichten einflieBen zu lassen. Uberlegen Sie sich, was Sie
sagen mochten. Vielleicht stelle ich lhnen ein oder zwei Fragen.
Und Sie, Mr. Kain...«

»Ja, Sir?«

»Kein »Sir<. Seien Sie einfach Sie selbst, dann kann gar nichts
schiefgehen. Vergessen Sie lhre Hautfarbe, vergessen Sie, wo
wir sitzen. Im Radio gibt es keine Farben, aul3er wenn jemand
wie Mr. Stallworth einen verfalschten Eindruck davon vermitteln
will. Heute morgen, Roger, sind Sie kein Farbiger und wir keine
WeilRen. Mir gehort nicht dieser Sender, und Sie missen nicht
den Boden wischen. Kénnen Sie lesen, Roger?«

»Aber sicher«, sagte Eli.
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»lch meine das nicht wortwortlich, also nehmen Sie es mir
bitte nicht Gbel. Wissen Sie, wie man vom Blatt liest oder spielt?

Ist im Rahmen lhres Unterrichts jemals das Thema Radio
behandelt worden?«

»Bislang ging es eher um die Grundlagen. Ich weil3 in groben
Zugen, was Sie meinen, aber ich glaube, man nimmt dort das
Radio nicht besonders ernst.«

»Nun, dann wollen wir die Leute eines Besseren belehren.
Roger wird die Nachrichten verlesen.«

Eli nahm die vorbereiteten Notizen, Uberpriifte den Sitz des
Kopfhoérers und wartete auf die rote Lampe. Sein Herz schlagt
ihm jetzt gewil3 bis zum Hals, dachte Dulaney. Und dann ging
es los, und ihnen blieb keine Zeit mehr, um weiter dariber
nachzudenken.

Was fir eine Uberraschung! Er ist gut. Seine Stimme ist
ausdrucksvoll und intelligent, und er klingt dabei sehr
selbstsicher, obwohl er sich im Augenblick bestimmt nicht so
fuhlt. Garantiert weil3 er, welche Hindernisse es zu lUberwinden
gilt und wie unmdoglich all das hier ist. Harford kann noch so oft
Uber die angebliche Farbenblindheit des Rundfunks philoso-
phieren - es dirfte ihm schwerfallen, auch nur einen einzigen
schwarzen Nachrichtensprecher zu benennen. Was hat er also
vor, was will er beweisen? Einzelne Nachrichten dringen trotz
aller Uberlegungen zu ihm durch. Die Royal Air Force tragt den
Krieg abermals tief nach Deutschland hinein. Mehr als
eintausend Bomber haben letzte Nacht Essen angegriffen, nur
drei Tage nachdem Kdéln von ihnen in Schutt und Asche gelegt
worden ist. Es heifl3t, die Juden wirden angesichts dieser
Neuigkeiten aus Deutschland vor Freude auf den StraRen
tanzen, aber der Krieg hat auch dunkle, bedrickende Seiten.
Eine sozialistische Untergrundzeitung berichtet von Massenver-
gasungen im Lager Chelmno. Rommel verstarkt seinen
Vormarsch in der afrikanischen Wuste. Im russischen Sewasto-
pol sprengen die Deutschen die letzen noch stehenden H&auser,
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und die Einheimischen k&mpfen inmitten eines riesigen
Trummerhaufens, der einmal ihre Stadt war.

Am Ende der Nachrichten war es ruhig im Studio, und der Krieg
schien sich plotzlich sehr weit weg zu befinden. Dulaney
beobachtete Harford. Es scheint unmdglich, aber ich glaube, er
weil3, wer ich bin. Er hat mir nicht aus Zufall den Namen Jack
zugewiesen. Ich kann es einfach nicht abschitteln, dieses
scheuliliche Gefihl, daf3 er alles Uber mich weif3.

17.

Langsam gewann die Sendung an Konturen. In seiner Rolle als
Gavin tat Harford so, als wirde er den einsamen Mann oben
auf der Promenade naher kommen sehen, und fing an, Uber
den Charakter und die Weltanschauung des Fremden zu
spekulieren. Seine Uberlegungen muteten beinahe poetisch an,
als waren sie gar nicht an einen Zuhbtrer gerichtet. Am
beachtlichsten dabei war, daR er all dies ohne Skript
bewerkstelligte. Unversehens wurde Roger wieder mit einbe-
zogen.

»lch habe gehort, Sie wirden sich sehr fur die Ereignisse
rund um den Broadway interessieren«, sagte Gavin. »Haben
Sie in letzter Zeit ein erwdhnenswertes Stick gesehen?«

Roger muf3te sofort an Harlem Cavalcade denken, das leider
schon kurz nach der Premiere im Ritz wieder abgesetzt worden
war. Sie unterhielten sich dartber, und Gavin plauderte ein
wenig Uber Harlem im allgemeinen und dafl} die derzeit wohl
aufregendste Musik in den Klubs nérdlich der Hundertzehnten
Stral3e gespielt wurde.

Ansonsten hatte es keine herausragenden Musicals gegeben,
doch unter den ernsten Dramen machte ein neues Stiick von
Steinbeck Furore, das auf seinem populdren Roman Der Mond
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ging unter basierte. Roger hielt das Thema mitten im Krieg fur
reichlich gewagt, aber Gavin tat es kurzerhand als Schund ab.
Zwar sei es vertretbar, den Nazis menschliche Zige zuzuge-
stehen, doch Steinbeck habe den Bogen uberspannt. Die
Anstandigkeit seines einen deutschen Offiziers lasse das
gesamte Dritte Reich in einem zu vorteilhaften Licht erscheinen
und weniger verabscheuenswirdig dastehen, als es in Wirklich-
keit war.

Vollig unerwartet kam nun auch Jack an die Reihe. »Hier ist
der Mann, mit dem wir die ganze Zeit sprechen wollten«, sagte
Gavin, und schon war er auf Sendung. Es Uberraschte ihn, wie
gut er sich zurechtfand, und zwei oder drei Minuten lang taten
Gavin und er nichts anderes, als durch pure Improvisation seine
Figur aufzubauen. Jack war als Hafenarbeiter auf Urlaub
hergekommen. »Sieh an, ein Freizeitphilosoph«, sagte Gavin
ein wenig spottisch. »Womdoglich kénnen Sie uns ja erklaren,
was von John Steinbecks jiingstem Werk zu halten ist.«

Jack kannte das Stick nicht, aber der zugrunde liegende
Roman hatte ihm sehr gut gefallen. »Was Steinbeck getan hat,
erfordert Mut. Ich weil3, dal3 es auch in der deutschen Armee
Manner mit Gewissen gibt - beweisen kann ich es nicht, aber
das Gegenteil erschiene mir einfach viel zu unwahrscheinlich.
Und ich bin Uberzeugt, dal} diese Manner genauso entsetzt
Uber Hitler sind wie wir.«

Seufzend gab Gavin sich geschlagen. »Also zwei zu eins fur
Steinbeck. Lassen Sie uns etwas personlicher werden. Darf ich
Ihnen ein paar vertrauliche Fragen stellen?«

Dulaney witterte sogleich eine Falle und antwortete sehr
zurtckhaltend. »Das kommt darauf an, um was fir Fragen es
sich handelt und wie vertraulich sie ausfallen.«

Gavin lachte. »Sind Sie zur Zeit verliebt?«

»Aber natirlich«, erwiderte Jack im gleichen unbeschwerten
Tonfall. Er war jung und ungebunden, die Tage waren lang und
warm - wie konnte er da nicht verliebt sein?

»Verraten Sie uns doch, wie die Glickliche heifdt«, bat Gavin,
und plétzlich hatte Jack den Namen Gloria im Kopf. Er kannte
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keine Frau dieses Namens und hoffte, durch diesen Einfall
vielleicht von hier verschwinden zu kénnen. »Eigentlich sollte
ich lieber den Mund halten«, sagte er, »aber sie heil3t Gloria,
und ich bin jetzt mit ihr am Strand verabredet.«

Es funktionierte. »Viel Gluck, Jack«, sagte Gavin, »und danke
fur das Gesprach.«

Die Stunde endete mit einem Besuch des Besitzers der
Bowlingbahn, eines riesigen Kerls namens Albert Hocking, der
sich als Uberaus charmante Plaudertasche erwies. Rogers
zweiter Auftritt als Nachrichtensprecher verlief nicht ganz so gut
wie der erste: Er hatte unterdessen Zeit gehabt, sich Gedanken
zu machen, und war nervos geworden. Harford jedoch schien
sich nicht an ein paar Schnitzern zu stéren. Am Ende der Nach-
richten streckte er den Arm aus und schuttelte Eli die Hand.
»Gute Arbeit, Roger, danke fiir Ihren Besuch. lhnen steht eine
strahlende Zukunft bevor.« Eli nickte und verlie das Studio.
Kurz bevor er im Treppenhaus verschwand, schaute er noch
einmal Uber die Schulter zurlck.

Die zweite Stunde begann mit Musik. Harford sah Dulaney an.
»Was halten Sie von seinen Lesekiinsten?«

»Aullergewohnlich gut, besonders wenn man den Druck
bedenkt, unter dem er gestanden hat.«

Harford schien der Musik zu lauschen. »Druck gehért zu
diesem Geschéft«, sagte er dann. »Aber Sie haben recht, er
kénnte gut werden.«

Dulaney rausperte sich. Er hatte es sich noch nie verkneifen
kénnen, schlafende Hunde zu wecken. »Diese Andeutung, ihm
stehe eine strahlende Zukunft im Radio bevor, erscheint mir
aber dennoch ziemlich fragwirdig.«

»Wer weill! Sobald dieser Krieg erst einmal hinter uns liegt,
brechen vielleicht tolerantere Tage an. Und immerhin haben nur
wir in der Hand, was bei diesem Sender geschieht, nicht wahr?
Genaugenommen ergibt sich eventuell sogar fur Sie beide eine
neue Karriere. Miss Hart sitzt unten in der Telefonzentrale und
nimmt die Anrufe entgegen. Falls Sie gern wissen wirden, wie
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Sie auf die Zuhorer wirken, kann sie lhnen sicherlich genauere
Auskunft geben.«

Dulaney zuckte die Achseln, und Harford beugte sich zu ihm
vor, so dal} der Stuhl in den Scharnieren &chzte. Im Studio war
es vollkommen ruhig - Harford hatte die Lautsprecher abge-
schaltet, und nur noch die zuckende Nadel der Anzeige deutete
darauf hin, dal3 weiterhin Musik gespielt wurde.

»Ich rate lhnen allerdings, diese Frage nicht zu stellen«, sagte
Harford, lehnte sich wieder zurtick und wippte inmitten der
Grabesstille langsam hin und her. »Niemals, weder im Hinblick
auf Ihre Texte noch auf sonst etwas, das Sie mit aufrichtiger
Uberzeugung tun. Falls Sie es zulassen, werden die Leute Sie
auf ein zutiefst primitives Niveau herunterziehen. Die 6ffentliche
Meinung mag fur den Erfolg einer Sendung mitverantwortlich
sein, aber sie ist nur schwerlich ein verlaZlicher MaRRstab fiir die
Qualitat Threr Arbeit. Und Kritiker sind lediglich der verlangerte
der offentlichen Meinung. Bei den meisten handelt es sich bloR
um hochgejubelte Zeitungsreporter, die im Grunde keine
Ahnung von Romanen oder Horspielen haben. Und wenn sie
tatsachlich mal ein Lob aussprechen, dann immer fir die
falschen Dinge. So, das Musikstuck geht zu Ende. Unter Um-
stédnden schlendert Jack noch einmal bei uns am Strand vorbei,
diesmal in Begleitung seiner Freundin, falls Miss Teasdale
rechtzeitig erscheint, um uns behilflich sein zu kénnen.«

In letzter Sekunde entschied er sich anders und legte
wiederum Musik auf: Beethovens Menuett in G-Dur, ein Stiuck
fur Violine und Klavier ohne Orchesterbegleitung, wéahrend im
Hintergrund immer noch das Brandungsgerausch der zweiten
Schallplatte erklang. Sie lauschten fast eine Minute, und dann
stellte Harford eine Frage, die Jack vdllig aus dem Konzept
brachte.

»Kennen Sie einen Mann namens Carnahan?«

Er rang nach einer Antwort und starrte zu Boden, wéhrend
Uber ihm Beethovens Musik erschallte. Schlie8lich zwang er
sich, den Kopf zu heben und Harford offen ins Gesicht zu
sehen. Ein leichtes Kopfschutteln, ein fragender Blick und dann,
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viel zu spét, seine Antwort. »Ich glaube, ich habe den Namen
noch nie gehort. Sollte ich?«

»Keine Ahnung«, sagte Harford. »Ich dachte nur, Sie hatten
vielleicht.«

Beethoven verklang, Schubert Ubernahm, mit vollem
Orchester und ohne zusatzliche Gerauscheffekte. In diesem
Moment traf Livia ein. Sie tauchte an der Scheibe auf, und
Harford zuckte zusammen, schnappte seine Brille, wirbelte mit
dem Stuhl herum und stiel? dabei seinen Kaffeebecher vom
Tisch. Dann setzte er die Brille auf, seine Maske vor der Welt.
Demnach war er wegen seines Auges empfindlich. Frauen
machten ihn nervos. Aber all das spielte fur Jack keine Rolle.
Der Schreck sal’ noch zu tief.

Livia kam herein. Sie sah verunsichert aus. Harford erwies
sich als echter Kavalier - er stand auf, riickte einen Stuhl fir sie
zurecht und entschuldigte sich umstandlich fiir seinen friihmor-
gendlichen Anruf. Dann setzte er sich und versuchte, sein
Verhalten zu erklaren.

»Gestern abend hatte ich plétzlich diese Idee. Eine ganz neue
Art von Morgensendung, mit Gesprachen als zentralem Be-
standteil. Dann beschlich mich der Verdacht, daf3 ich hier etwas
Bedeutendes entdeckt hatte und daR so vermutlich das
Tagesprogramm der Zukunft aussehen wird. Es ist kosten-
gunstig, es ist schnell zu produzieren, und ein guter Moderator -
zweifellos nicht ich, sondern jemand, der sich damit auskennt -
durfte in der Lage sein, die Sendung ohne jegliches Skript zu
bestreiten. Haben Sie uns zugehort, Miss Teasdale? Wissen
Sie, was bisher geschehen ist?«

»Ja, Sir. Aber, Mr. Harford...«

Er hob die Hand. »lch mochte, dalR Sie Jacks Freundin Gloria
spielen.«

Entsetzt legte sie Protest ein. Sie sei schliel3lich keine Schau-
spielerin, sondern habe vielmehr todliche Angst vor dem
Mikrofon und davor, sich zu blamieren. Dann verschlug es ihr
vollig den Atem - »Oh, Sir, ich kann einfach nichtl« -, aber er
bedeutete ihr ungerihrt, sie mége den Kopfhérer aufsetzen.

230



Schubert néherte sich dem lautstarken Finale, gleich wirde
Stille herrschen, die Uberbriickt werden mufite, und als Harford
sagte: »Na los, tun Sie mir den Gefallen, lie3 sein freundlicher
Tonfall ihr keine Fluchtmdoglichkeit mehr. Sie warf Jordan einen
flehentlichen Blick zu.

Harford schaltete das Brandungsgerausch wieder ein und
lachelte Livia Uber den Tisch hinweg an. »Erzahlen Sie von sich
selbst. Was Sie gern haben. Es kann unmdéglich daneben-
gehen. Also gut... los geht's.«

Spater behauptete Livia, sich nur noch an die Halfte von
alldem erinnern zu kénnen. Harford stellte ihr Fragen, und die
Antworten, die sie gab, entsprachen der Realitat, entstammten
ihrem eigenen Leben. Sie war ein kalifornisches Madchen.
Ihrem Vater gehorte eine Bienenzucht in der Nahe von
Bakersfield, wo sie und ihre sechs Brider in den zwanziger
Jahren grol3 geworden waren.

Sie kamen auf das Thema Radio zu sprechen, aber Harford
vermied es, Livias Tatigkeit einzubeziehen, und liel? sie als
normale Zuhorerin auftreten. lhrer Meinung nach bestand das
Horfunkprogramm gréf3tenteils aus Schund, mit gelegentlichen
niveauvollen Ausnahmen und seltenen Momenten unzweifel-
hafter Brillanz. Wie jede andere Kunstform, die dem Massen-
geschmack verpflichtet sei, sagte Harford, und sie stimmte ihm
zu. Die beste Show war fir sie Vic and Sade, eine ruhige
Viertelstunde, die versteckt zwischen den taglichen Soap-
Serien lief. Auch One Man s Family mochte sie, weil es sie sehr
an ihre eigene Familie erinnerte. lhr Vater war genau so ein
Dickschadel wie der alte Barbour, und ihr gro3er Bruder geriet
mit dem alten Mann héaufig in Streit, weil dieser ihm mangelnde
Disziplin und Zuverlassigkeit vorwarf. Das Konzept der
GroRRfamilie sei vermutlich kein Zukunftsmodell, sagte Harford -
»Immerhin sind wir inzwischen hundertdreiBig Millionen
Menschen« -, und sie teilte seine Ansicht, daR die
Nachkriegszeit durch eine zunehmend unstete Gesellschaft
gepragt sein wuirde. Ein erschreckender Gedanke, sagte
Harford, und sie nickte ernst. »Gloria nickt«, sagte er und
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grinste breit. »Sie vergif3t, wo sie sich befindet. Dieser Ausblick
auf die Zukunft hat ihr die Sprache verschlagen.«

Doch die Einzelheiten des Lebens auf der Farm standen ihr
noch immer deutlich vor Augen, obwohl sie schon vor vierzehn
Jahren von dort fortgegangen war.

»Hatten Sie Angst vor den Bienen?« fragte Harford. »Haben
Sie sich gefirchtet?«

Sie lachte und errotetete. »Nicht halb soviel wie vor Ihrem
Mikrofon und Ihren Fragen. Ich habe oft inmitten eines ganzen
Schwarms gestanden und wurde nie gestochen.«

Ihre erste Anstellung im Osten hatte sie in einem
Vergniugungspark gefunden. »lch war diejenige, die in die
Drehtrommel klettern muf3te, um all jenen beim Aussteigen zu
helfen, die allein zu ungeschickt daflr waren. Spater hat man
mich an die Luftdisen gesetzt, mit denen man die Rocke der
Frauen hochwirbeln lassen konnte. Ich habe meinen Job
ziemlich gut gemacht, viel besser als die Jungs. Die waren
immer viel zu versessen darauf, moglichst schnell den Knopf zu
drucken.«

Alle lachten. Livia hatte mittlerweile viel von ihrer Nervositat
verloren.

»Wie viele Kinder wollen Sie und Gloria haben, Jack?«
»0Oh, so ungefahr ein Dutzend.«

»Traum weiter, Cowboy, sagte sie, und wieder mufiten alle
lachen.

Harford fragte nach ihrer Meinung Uber Steinbeck, aber sie
hatte keines seiner Bilcher gelesen. »ich bevorzuge
Schriftsteller aus der Viktorianischen Zeit.«

Victor Hugo war ihr Lieblingsautor, Der lachende Mann ihr
Lieblingsroman. Harford war beeindruckt.

»Das Buch hat mir auch sehr gut gefallen, aber ich méchte
wetten, nicht mal jeder zehntausendste hat es gelesen.«

Sie zuckte die Achseln. »Das kann ich nicht beurteilen. Die
miBliche Lage des Helden ist mir immer sehr nahegegangen.
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Sein entstelltes Gesicht und sein weiches Herz rithren mich
auch heute noch zu Tranen.

18.

Sofort nach Ablauf der zweiten Stunde machte Harford sich auf
den Weg. Er gab erst Livia, dann Jordan die Hand und eilte in
Richtung Treppenhaus davon.

»Was, in aller Welt, soll man davon halten?« fragte sie.
»Keine Ahnung. Ich schétze, wir sind jetzt Radiostars.«

Sie gingen gemeinsam den Korridor hinunter. Jordan fragte,
ob sie spater mit ihm zu Mittag essen wirde. »Ich méchte gern
uber eine bestimmte Sache mit dir sprechen.«

»Heute geht's leider nicht. Ich muf3 mich jetzt erst um meine
Kinder kimmern, und Maurice halt mich heute nachmittag und
morgen ganz schon auf Trab. Aber du kommst doch morgen
ohnehin zu meiner Party - komm einfach etwas friher, dann
kénnen wir in Ruhe miteinander reden.«

Jordan ging zu seinem Schreibtisch und versuchte zu
arbeiten, doch im Geiste horte er bestandig Harfords Stimme,
die ihm immer wieder die gleiche Frage stellte.

Mittags rief Becky Hart bei ihm an und bat ihn, nach unten zu
kommen. Als er ihr Buro betrat, sah er Holly dort sitzen.

»Jordan, kennen Sie Miss O'Hara? Ich habe sie fast schon
davon Uberzeugt, ndchste Woche an unserer Kriegsanleihen-
Show teilzunehmen. Wir gehen jetzt alle gemeinsam zum
Essen, und ich brauche von Ihnen das letzte, ausschlag-
gebende Argument.«

Jordan war sich unschlissig daruber, was Holly wollte. Er
zOgerte. »Ich glaube, ich sollte lieber passen. Es wartet noch
viel zuviel Arbeit auf mich.«
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»Der Sender zahlt. So etwas bekommen Sie gewild nicht
jeden Tag zu hdren.«

»lch schatze, dann habe ich wohl doppeltes Pech.«

»Leisten Sie Miss O'Hara wenigstens einen Augenblick
Gesellschaft, wahrend ich mich auf die Suche nach Dedrick
mache.«

Auf einmal waren sie allein. Holly wandte den Kopf zur Tur
und sah sich dann im ganzen Raum um.

»Also... Jordan... was fur Texte schreiben Sie denn?«
Er erzahlte ihr das gleiche wie schon am Vortag.
»Werden Sie auch an Mr. Maitlands Show beteiligt sein?«

»Vermutlich ja. Bislang hat mich noch niemand darauf
angesprochen, aber eine solche Sendung ist schnell
zusammengestellt.«

»Sie klingen wie ein alter Hase. Bestimmt benétigt man Jahre,
um das alles zu lernen.«

»Es ist nicht besonders kompliziert. Ich schreibe lediglich
>Miss O'Hara singt die Nationalhymne<, und Sie erledigen den
Rest.«

Er setzte sich mit dem Ricken zur Wand und klappte seinen
Notizblock auf, als wolle er sogleich mit einem Entwurf
beginnen. Tatsachlich aber schrieb er RUF MICH AN,
DURCHWAHL 13. Dann legte er den aufgeschlagenen Block
vor Holly auf den Tisch, wartete, bis sie die Nachricht gelesen
hatte, und klappte den Block wieder zu.

Becky und Maitland erschienen an der Tur, woraufhin allseits
ein paar Liebenswirdigkeiten ausgetauscht wurden. »Wie
schon, dalR Sie es sich noch einmal Uberlegen wollen«, sagte
Maitland, und Holly erwiderte: »Becky ist sehr hartnackig, aber
warten wir doch zunachst die Horprobe ab.« Sie wirde an
jenem Nachmittag im Studio B zu einer aufgenommenen
Hintergrundmusik vorsingen. Stoner sollte den Auftritt auf
Wachsplatte festhalten, so daR man sich hinterher zusammen-
setzen und die Darbietung analysieren konnte. Doch Hollys
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Erfolg stand von vornherein fest. »Sie werden sensationell
sein«, sagte Maitland.

Jordan begleitete sie noch bis zur Eingangstur, und Maitland
trug ihm auf, sich Gedanken Uber weitere Lieder zu machen,
die Holly im Verlauf jener Stunde singen konnte. »Patriotische
Sticke, direkt aus dem Herzen Amerikas. Holly wird die Stimme
dieser Show sein, das tragende Element, also geben Sie sich
bitte etwas Muhe. In Ihrer Freizeit, natlrlich.« Becky lachte.
»Keine Pause fur die Geplagten, Jordan.« Mit diesen Worten
gingen die drei zum Essen.

19.

Am Nachmittag des nachsten Tages erschien Jordan
absichtlich etwas friher zu Livias Party. Ihr Haus lag weit oben
an der nordlichen Spitze der Insel, noch jenseits des Endes der
StralRe. Er parkte in einem kleinen Kreis aus Baumen und folgte
einem Pfad zum Strand. Das einzige Gebéaude in Sicht war eine
verschachtelte Hitte, deren Anbauten anscheinend von
verschiedenen Handwerkern zu verschiedenen Zeiten errichtet
worden waren. Umgeben war das Grundstick von einem
sonnengebleichten Lattenzaun; das einzige Lebenszeichen war
eine Rauchfahne, die aus dem Schornstein emporstieg. An
einer der Seiten stand Livias klappriger Wagen geparkt. Jordan
konnte noch die Reifenspuren erkennen, die sie bei
zuriickweichender Flut im Sand hinterlassen hatte. In einiger
Entfernung sah er zwei Jungen am Wasser entlangrennen und
vergeblich versuchen, einen Drachen steigen zu lassen.

Jordan betrat die Veranda und wurde von Livia umgehend
hereingewinkt. Drinnen duftete es nach herrlichem Essen. Es
handelte sich in der Tat um eine Uberaus rustikale Behausung
mit mehreren kleinen Zimmern, die sich um die urspringlich nur
aus einem Raum bestehende Hutte gruppierten, und einer

235



Zwischenwand, die Wohn- und ERbereich voneinander
abgrenzte. In der Kiche stand Evie Overdier an einem alten
Holzofen. »Laura Leaf kocht heute flr uns«, sagte Livia.

»Wagt es ja nicht, irgend etwas anzufassen«, sagte Evie.
»Warum macht ihr  beide nicht einfach  einen
Strandspaziergang?«

Also gingen sie los und folgten Livias S6éhnen den Strand
entlang in Richtung der windumtosten Nordspitze. Endlich
waren sie allein, und Jordan konnte auf sein Anliegen zu
sprechen kommen. Er wollte jegliches Mil3verstandnis vermei-
den, doch Livia fing sofort mit Small talk an, als misse sie die
peinliche Gesprachspause wahrend eines ersten Rendezvous
Uberbriicken. Behutsam tastete sie sich vor - woher kommst du,
wohin gehst du, was macht deine Familie? - und stellte dann
die erste grolRe Frage: »Warst du jemals verheiratet?« Das
alles nahm keinen guten Anfang. Nun fihlte er sich namlich
verpflichtet, sich hoflich nach ihrer gescheiterten Ehe zu erkun-
digen.

»Sieh es als jugendlichen Leichtsinn an«, sagte sie.
»Immerhin sind zwei groRartige Kinder daraus entstanden.«

»Dann kannst du dich letzten Endes zufrieden schatzen.«

»Keine Angst, das wei3 ich genau. Mein Mann war ein
absoluter Schwachkopf, aber sieh dir an, was wir gemeinsam
zustande gebracht haben. Eines Tages wirst auch du diese
Erfahrung machen - nur den guten Teil, hoffe ich -, und dann
wirst du wissen, was ich meine.«

»Darauf wirde ich nicht wetten. Ich hatte mit Frauen noch nie
sonderlich viel Gliick.«

»Glick hat nichts damit zu tun. Es kommt allein auf die
Chemie an.«

»Ja, die Chemie muf3 auf beiden Seiten stimmen.«

Sie seufzte. »lch kann gar nicht zéhlen, wie oft ich schon
gedacht habe, die Chemie wiirde stimmen. Doch letztlich hat
immer das Gliuck gefehlt.«
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Er rausperte sich. »Ich wollte schon die ganze Zeit mit dir
reden... Ich habe gehort, du kennst jemanden namens Carna-
han.«

Livia blieb stehen und musterte ihn kthl.

»lch kenne ihn zufallig ebenfalls«, flugte er schnell hinzu.
»Anfangs war ich mir nicht sicher, aber je mehr ich Uber ihn
erfuhr... Das alles liegt schon lange zurtick. Wir waren damals
in New York gut befreundet. Haben viel geredet, oft zusammen
Billard gespielt und die gleichen Blicher gelesen. Spater haben
wir uns aus den Augen verloren. Aber er gehérte zu den ganz
besonderen Menschen in meinem Leben, und ich habe mich
immer gefragt, was aus ihm geworden ist.«

»lch dachte, du seist auf der Suche nach Kendall herge-
kommen.«

»Das ist richtig. Und es hat mich ziemlich Uberrascht, dafl
noch ein zweiter alter Freund von mir hiergewesen ist. Er hat
bei demselben Radiosender gearbeitet und ist eines Tages
ohne ein Sterbenswort verschwunden. Genau wie Kendall.«
»Nicht ganz wie Kendall. Carnahan hat nicht getrunken.« Das
Thema war ihr eindeutig unangenehm. Weit vor ihnen hatten
die Jungen den Versuch aufgegeben, ihren Drachen steigen zu
lassen, und liefen auf sie zu.

»Also gut. Weshalb kommst du damit zu mir?« »BloR3 weil ich
gehdrt habe, ihr wart Feunde gewesen.« »Von wem hast du
das gehort?«

»Ich hab's irgendwo nebenbei aufgeschnappt.«
»Was willst du wissen?... Ob ich mit ihm geschlafen habe?«

Er bedachte sie mit einem tadelnden Blick, der besagte, dal3
sie es eigentlich besser wissen sollte.

»Aber was kann ich dir sonst erzdhlen? Ich weild nicht, wo er
steckt.«

»Lall uns die Sache vergessen. Ich merke, daf? du nicht
daruber reden mochtest.«

»lch werde nur so verdammt witend, wenn man anfangt zu
tratschen. Wir haben uns wirklich bemiht, es nicht an die groRRe
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Glocke zu héngen, aber die Leute finden es ja doch heraus und
zerreifRen sich das Maul Uber uns.«

»lch hétte es gar nicht erst zur Sprache bringen durfen.« »Es
liegt nicht an dir, es liegt an jedermann in dieser verdrehten
Welt. Es fallt mir nicht leicht, davon zu erzahlen. Es war genau
die Art von Erfahrung, Uber die wir gerade erst gesprochen
haben - tolle Chemie, erbarmliches Gliick. Soviel zu meiner
Begabung als Ratgeberin in Herzensangelegenheiten.«

Er wartete, aber es folgte ein Stimmungsumschwung. Livia
bat ihn, von dem Carnahan zu erzahlen, den er gekannt hatte,
also schilderte er ihr die langen Gesprache, die Antiquariats-
besuche an der Vierten Avenue und Carnahans allmahliche
Verwandlung in eine Vaterfigur. Hin und wieder lachelte sie,
und dann wuldte er, dal3 er einen wahren Punkt beruhrt hatte;
oder sie lachte leise auf und sagte: »Ja, genau so war er.« Sie
starrte auf die Brandung zu ihren Flf3en, als kénnte sie dort
den schwachen Umril3 eines Bildes erkennen: den verbeulten
Hut und die zwanglose Art, die schwieligen Hande, das sanfte
Gemut, und weiter draul3en im Meer diese unergrundlichen
Augen, die beispielloses Leid gesehen hatten.

lhre Kinder trafen ein, womit das Thema beendet war. Die
beiden lagen ein Jahr auseinander, wenngleich Jason, der
jungere, bereits so grof3 wie Jeremy war. Jordan schlug vor, sie
sollten ihren Drachen mit einem leichteren Schweif versehen,
eventuell mit einem hauchdinnen Stiick Baumwolle, und sofort
liefen die beiden los, um im Haus nach einem geeigneten
Stofffetzen zu suchen.

»Bleibt mir blo? von dem Lagerraum weg!« rief Livia, aber die
Jungen rannten weiter. »Die beiden sind véllig fasziniert von
dem Zimmer, erklarte sie Jordan. »Sie nutzen so gut wie jeden
Vorwand, um dort hineinzugehen, weil es der einzige Ort ist, an
dem sie nicht spielen durfen. Ich bewahre alles mogliche darin
auf. Unschoner Kram aus der Zeit meiner Scheidung. Es ist
schon schlimm genug, daR sie ihren Vater verlieren mufiten, da
brauchen sie nicht auch noch zu erfahren, was fur ein Mistkerl
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er war. Ich schétze, ich sollte das Zeug einfach wegwerfen.
Eines Tages werde ich das auch tun.«

Inzwischen waren Brinker und Rue eingetroffen. Rue nahm
einige Sachen aus dem Wagen, und in der Ferne sah Jordan in
diesem Moment Stoners Pickup auf den Strand einbiegen. Von
Carnahan war vorerst nicht mehr die Rede. »Bei unseren
Treffen gelten nur drei Regeln«, sagte Livia. »If3, trink und sei
frohlich.«

Sie nannten sich scherzhaft die Rechtschaffenen, erlauterte
Livia, weil sie im Kampf zwischen Kunst und Kommerz alle auf
der richtigen Seite standen. Jordan wuf3te, dafl} sie sich im
Verlauf des Abends noch intensiv uUber mogliche
Programmideen unterhalten wirden, aber am Anfang standen
lockere Plaudereien und ein geselliges Beisammensein. Stoner
hatte den druckfrischen Beachcomber mitgebracht. Eine kurze
Notiz auf Seite eins hatte Peter Schroeder zum Thema. Die
Uberschrift war provokant - ZWEITER DEUTSCHER WHAR-
ANGESTELLTER SPURLOS VERSCHWUNDEN -, und im Text
wurde der deutsche Aspekt nochmals beilaufig erwahnt. Das
Verwandtschaftsverhdltnis  zwischen Peter und George
Schroeder fand in einer Zeile Platz. Sie waren leibliche
Cousins: Peter war Mitte der drei3iger Jahre mit finanzieller
Unterstitzung der Schroeders hergekommen.

»Er war wie George, nur nicht so verschlossen«, sagte
Stoner. »Kein ganz so guter Toningenieur, aber er hat seine
Arbeit getan.«

»Hier steht nicht, ob er amerikanischer Staatsbirger war,
sagte Jordan.

»Mir hat er erzahlt, er sei 1938 eingeblirgert worden.«

»Was ist mit seinen Angehorigen in New York? Hat jemand
sie mal gefragt, ob sie wissen, wohin er gegangen ist?«

»Ja, ich. Bei der Beerdigung«, sagte Rue. »Sie haben keine
Ahnung, wo er steckt.«

»Genau«, sagte Evie, die in der Tlr stand. »Als ob die einem
von uns auch nur das geringste erzahlen wirden. Ich glaube, er
hat aus irgendeinem Grund einen flrchterlichen Schreck
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bekommen und ist weggelaufen. Vielleicht hat ihm jemand
zugeflistert, Hoover sei hinter ihm her.«

Livia schiittelte den Kopf. »Meinst du wirklich, Peter sei ein
Spion gewesen?«

»Ja, allerdings. Ich habe diesen Jungs nie getraut, keinem
von beiden.«

»Nun, ich bin nicht dieser Ansicht«, sagte Rue.

Das Thema wechselte. Alle wollten mehr Uber die Sendung
wissen, in der Jordan gemeinsam mit Harford gesessen hatte.
Hatte er tatsachlich den Hausmeister herbeizitiert und ihn die
Nachrichten verlesen lassen? Wie hatte er Livia zum Sprechen
gebracht, und wirkte er irgendwie verwirrt? Aber was sie vor
allem wissen wollten, konnte Jordan ihnen auch nicht sagen -
was Harford wohl als nachstes tun wirde.

»Vielleicht kann Becky uns mehr verraten«, sagte Rue.
»Vorausgesetzt, sie taucht irgendwann hier auf.«

»Sie mul} erst noch Maitland abholen«, sagte Livia. »Und
Maitland hat darum gebeten, Pauline mitbringen zu dirfen, also
muf3 Becky auch dort vorbeifahren.«

Rue verzog das Gesicht. »Verdammt, Liv, sie kennt doch die
Regeln.«

»Was sollte ich denn machen? Ihr sagen, dal} die anderen
nicht willkommen sind?«

Rue sah Jordan an. »Eigentlich sollten diese monatlichen
Treffen  auf unsere  kleine  verschworene  Gruppe
Rechtschaffener beschrankt bleiben. Wir halten sie streng
geheim - keiner unserer Bosse ist dabei, kein Intendant héalt uns
davon ab, unsere Meinung zu sagen, und Fremde werden nur
bei allgemeinem Unverstandnis zugelassen. Im Hinblick auf
dich, mein Schatz, gab es allerdings nie irgendwelche Zweifel.
Durch deinen heroischen Einsatz auf dem Volleyballfeld hast du
dich umgehend fir die Teilnahme qualifiziert.«

Livia lachte spottisch auf. »Also wirklich, Rue, nach deiner
Beschreibung zu urteilen, sind wir ja ein Haufen Snobs. Als ob
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jemand sich unserer kostbaren Gesellschaft erst wurdig erwei-
sen mufte! Sie meint das alles nicht ernst, Jordan.«

»Liv hat recht, achte gar nicht auf mich, ich bin bloR zickig.Ich
mag Pauline. Und Maitland auch. Aber seien wir ehrlich, es
andert die Sachlage. Maitland wird uns gegenuber nicht
aufrichtig sein; wir wissen immer noch nicht, warum er hier ist.
Auf eines haben wir uns alle geeinigt: dafl? es zwischen uns nie
Geheimnisse geben wird. Niemand verschweigt etwas,
niemand scheut davor zurlick, eine lIdee zur Diskussion zu
stellen, aus der sich vielleicht eine anstéandige Radioproduktion
entwickeln laRt. Keine Barnets, keine selbstgerechten Typen
wie Eastman, keine Stallworths... niemand, der nicht bereit ist,
eine offen an ihn gerichtete Frage ehrlich zu beantworten.«

»Keine Poindexters«, flgte Livia hinzu. »Da wirde ich ja
lieber mit Hitler zu Abend essen.«

»Und bitte denkt daran, was passiert ist, als Hazel vorletzten
Monat bei uns hereinplatzte. Der ganze Abend war im Eimer.«

»Hazel hatte irgendwie mitbekommen, wo wir uns treffen
wirden«, sagte Livia zu Jordan.

»Und dann wankte sie plétzlich sturzbetrunken zur Tur
herein«, sagte Rue. »Falls du es noch nicht bemerkt hast,
Hazel ist schwere Alkoholikerin. Gus muflte sie nach Hause
begleiten und ihr das Handchen halten, wahrend sie in ihr Bier
geheult hat.«

»Sie ist aber auch wirklich eine tragische Gestalt«, sagte Sto-
ner. »Sie hatte ein schweres Leben, und niemand ladt sie je ir-
gendwohin ein.«

»Kaum zu glauben, was?« sagte Rue. »Obwohl sie doch ein
dermafien angenehmer Gast ist!«

Zwanzig Minuten spater trafen die anderen ein. Becky parkte
bei den Baumen, und dann kamen sie zu Ful3 uber den Sand
zum Haus. Maitland schlenderte gemachlich dahin, und die
beiden Frauen gingen zu seinen Seiten. Aus der Entfernung
sah Pauline beinahe jugendlich aus, und Becky wirkte neben
Maitland klein und schméchtig. Als sie das Grundstick
betraten, wurden sie mit frohlichem Hallo begruf3t. Pauline
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umarmte Jordan, und Maitland schittelte ihm freundlich die
Hand. Alle tranken Wein, und die ersten Gesprache waren
lebhaft und unbeschwert.

Um acht Uhr wurde das Abendessen serviert. Evie hatte
einen Schmortopf voller Meeresfrichte zubereitet, und sie
speisten mitten am Strand, wo sie rund um ein von Brinker
errichtetes Lagerfeuer auf Klappstihlen Platz nahmen. Dort
plauderten sie 0Uber die jungsten Neuigkeiten, berichteten
einander von interessanten Texten, die sie gelesen hatten, und
Uberlegten, ob sich etwas davon fir den Rundfunk umsetzen
lie3. Die Themen reichten vom aktuellen Tagesgeschehen bis
zu den Kklassischen Erzahlungen Guy de Maupassants und
Frank Stocktons. Stoner war der Ansicht, eine moderne
Variation von Stocktons berihmter Kurzgeschichte »The Lady
or the Tiger?« kénnte auch heutzutage noch gut funktionieren,
sofern man sie eher auf eine politische als auf eine romantische
Fragestellung ausrichtete. »Fur welche Tir entscheidet man
sich am Ende, und wer wartet dahinter: Christus oder Hitler?«
Eine brillante Idee, meinte Maitland - »Wir sollten uns langsam
wirklich ein paar Notizen machen« -, und sogleich stellte Becky
ihren Teller beiseite und fing an, eifrig auf einen kleinen
Schreibblock zu kritzeln. »Man muf} es sehr subtil anlegen,
glauben Sie nicht auch?... Es bis zum Ende, womdglich bis zur
allerletzten Minute hinauszégern. Dann erst wird dem Zuhérer
schlagartig klar, wie die Wahl lautet. Das ist hervorragend,
Gus!«

Jordan stimmte ihm zu - die Idee eignete sich perfekt fur eine
Umsetzung. Schwierig war nur, sie in eine Geschichte einzu-
betten, die den Nerv des Publikums treffen und die Verbindung
zum Krieg herstellen wirde. Aber Rue hatte prompt den
passenden Einfall: »Wie war's mit Georgie Schroeder?... Er
wurde vor eine Wahl gestellt.«

Wahrend der langen Stille, die darauf folgte, sah Jordan vor
seinem geistigen Auge das gesamte Stick entstehen. »ich
glaube, Rue hat den Nagel auf den Kopf getroffen«, sagte er.
»Ein junger Deutschamerikaner wird vom Bund unter Druck
gesetzt. Es gibt nachtliche Besuche, man wirft ihm die Fenster
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ein, seine Eltern werden terrorisiert. Seine Frau wird mitten auf
der Stral3e von einer rAuberischen Meute umringt und bedroht.«

»Das ist meine Rolle«, sagte Rue. »Ich bin praktisch darauf
abonniert.«

»Er miRte mehr wie ein Amerikaner als wie ein Deutscher
wirken«, sagte Maitland. »Keinerlei Akzent; der Zuhorer soll von
Anfang an auf seiner Seite stehen. Die Eltern kénnen ruhig
einen deutschen Anstrich bekommen, und zwar einschlie3lich
des Akzents, aber dennoch muf3 eindeutig klargemacht werden,
dal sie sich als waschechte Amerikaner fiihlen. Sie sind vor
vierzig Jahren hier eingewandert, wegen all der grofRartigen
Chancen, die unser Land zu bieten hat.«

»Genau«, sagte Jordan. »Und am Ende mulRR er sich
entscheiden. Also 6ffnet er die Tir.«

»Sehr gut!« rief Maitland. »Kdnnen Sie das schreiben?«

»Das haben wir soeben gemeinsam erledigt.« Er lehnte sich
lachelnd zurlick. »Bis Dienstag ist das Skript fertig.«

Dann sprachen sie kurz Uber die Kriegsanleihen-Show.
Jordan hatte fur Miss O'Hara eine Titelliste zusammengestellt.
Eroffnet wurde die Stunde mit »America the Beautiful«.
Funfzehn Minuten spéater folgte ein umfangreiches Medley -
»My Country 'Tis of Thee«, »You're a Grand Old Flag« und
»The Battle Hymn of the Republic« - und in der Mitte der Show
eine Sammlung regionaler Americana - »Beautiful Ohio,
»Carolina Moon«, »California, Here | Come« und als glorrei-
ches Finale »Dixiex.

Maitland wollte lediglich die beiden Medleys gegeneinander
austauschen. »In der heutigen Zeit klingt die >Battle Hymn«
wesentlich packender als »>Dixie, und genau das will ich
bewirken, eine stetig anwachsende Begeisterung, je mehr wir
uns dem Ende der Show nahern. Ich mdchte, dal jeder
Zuhorer kerzengerade auf seinem Stuhl sitzt und denkt:
>Verdammt noch mal, dieses Madchen macht mich stolz darauf,
ein Amerikaner zu sein.< Und dann soll er den Telefonhérer
abnehmen und eine Kriegsanleihe kaufen.«
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Erneut wandten sie sich den dramatischen Stoffen zu. Brinker
spielte ihnen eine Szene aus einer Geschichte vor, die er
gelesen hatte - mit perfektem irischen Akzent und vollig frei aus
dem Gedachtnis. Wieder einmal wurde Jordan bewuf3t, was fir
ein herausragendes Talent dieser Mann war: schichtern im
wahren Leben, leichtbeschwingt als Schauspieler. Die anderen
hatten Jordan gebeten, ein Skript seiner bevorstehenden
Sonntagsshow mitzubringen, und hielten nun eine Lesung des
Stoffes ab, indem sie sich um ein imagindres Mikrofon
versammelten, wahrend Stoner hinter ihnen auf einem Stuhl
stand und mit einer Taschenlampe den Text beleuchtete.
Brinker las die Rolle von Blind Tom mit der Stimme eines
Farbigen, der genauso echt wie Eli wirkte, und Rue spielte die
schwarze Haushalterin jener weillen Familie, der Tom die
Trennung von seinen Blutsverwandten verdankte. Pauline klang
in der Rolle von Toms Multter, als wére sie in einer Sklavenhutte
in Georgia geboren worden. Rue lauschte ihr fasziniert, und
Jordan wul3te, dal3 sie diesen Abend in bleibender Erinnerung
behalten wirde.

Maitland fragte ihn, ob jemand als Regisseur eingeteilt
worden sei. »Meiner Meinung nach ist das Stick ein wenig a
lang«, sagte er. »Ilch habe keine Stoppuhr dabei, aber mein
Gefuhl sagt mir, daR einige Kirzungen nétig sind, um auf
neunundzwanzig Minuten und ein paar Sekunden zu kommen.
Nehmen Sie sich fir die Generalprobe ausreichend Zeit.«

Nach diesen Worten machte sich Aufbruchstimmung breit.
Livias Sohne lagen schlafend auf den Decken, und das Feuer
war zu einer tiefroten Glut zusammengefallen. Stoner sah
Becky an, doch sie schittelte den Kopf. »Es war wunderschon,
ihr Lieben«, sagte sie, »aber ich mufl3 morgen schon ziemlich
frih auf den Beinen sein.«

»Was geht hier vor?« fragte Rue.
»Nichts. Wie kommst du darauf?«

»Sieh dich doch an. Gus wirft dir einen Blick zu, und du wirst
plotzlich nervés.« Sie wandte sich an Stoner. »Gus?«
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»Es ist nichts«, sagte Becky. »Kidd hat mich gebeten, die
Akten nach alten Skripts zu durchforsten. Eines davon kam mir
ziemlich bemerkenswert vor, und ich habe Gus, Jordan und
Dedrick gebeten, vorlaufig nichts davon zu erzéhlen.«

»Zeig es uns, und wir machen eine Lesung. Deshalb sind wir
doch hier.«

» Ich habe es nicht mehr. Kidd hat es auf meinem Schreib-
tisch gesehen und mitgenommen.«

»Verrate uns wenigstens, worum es in dem Stiick geht.«
»Das darf ich nicht.«

»Du darfst nicht mal dariiber sprechen?«

»Anscheinend nicht.«

»Und aul3er dir hat niemand es gelesen?«

»ich glaube, Kidd kennt es. Er wirkte aul3erst Uberrascht, als
er ei auf meinem Tisch liegen sah.«

»Du meinst, als wurde er fragen: >O mein Gott, wie kommen
Sie ienn zu diesem Skript«?«

»»0 ungefahr.«

»Und verstehe ich recht, er hatte keine Ahnung, dal} es ir-
gendwo in unseren Akten steckte? Demnach besitzt er ein eige-
nes Exemplar. War deines ein Original?«

»Nein, eine Kopie.«

»Folglich wurde das Stick damals irgendwann zur Produktion
freigegeben und mindestens einmal vervielfaltigt. Aber man hat
es nie gesendet, nicht wahr?«

»Das war jedenfalls mein Eindruck aufgrund der Notizen und
Briefe, die mit in der Akte lagen.«

»Und du wirst uns nichts tber den Inhalt erzéhlen.«

»Er hat es mir verboten. Willst du, dal3 ich gefeuert werde,
Rue, nur damit du deine Neugier befriedigen kannst?«

Rue schaute zu Livia. »Verflucht, ich hasse Geheimnisse.
Siehst du, was passiert, Livia? Irgend etwas geht vor sich, und
wir erfahren es als letzte. Komm, Jimmy, la uns von hier
verschwinden.«
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20.

Freitags hatte Jordan stets am meisten zu tun. Sonnabend,
neuerdings sein freier Tag, zog sich endlos in die Lange. Der
Sonntag war ihm willkommen wie ein lange vermif3ter Freund.
Als er um Viertel vor funf beim Sender eintraf, war es noch
dunkel, aber die anderen befanden sich bereits auf der
Soundstage und hatten mit der Arbeit begonnen. Emily Kain,
Elis Schwester, stand am mittleren Mikrofon und las ihre Rolle
vom Skript. Gelegentlich hielt sie inne, um eine Frage zu
stellen, und Waldo bemuhte sich nach Kréften, ihr behilflich zu
sein. Gegenuber von Emily, an einem zweiten Mikrofon, probte
Ali Marek den langen schmerzlichen Monolog, der die Show
beschlieRen wirde. Ihre Rolle gehdrte zu den Angelpunkten
des Sticks, denn sie spielte Blind Toms Mutter, Charity
Wiggins, und das, obwohl Ali erst dreiundzwanzig Jahre alt war.
Sie wird groRartig sein, dachte Jordan. In ihr steckt eine erst-
klassige Schauspielerin.

Eli salR etwas abseits und hatte seinen Text schon hinter sich.
Am Ende des Stiicks stand Tom unter Vormundschaft der
Familie Bethune; allein seine Tournee durch Europa hatte ihnen
mindestens hunderttausend Dollar eingebracht, aber Tom und
seine leiblichen Verwandten bekamen nicht einen Cent davon
ab. Eli stellte das schwachste Glied in der Kette dar. Zwar
mochte er hinreichend begabt sein, doch war er viel zu nervés,
um neben Ali Mareks Uberragender Verkorperung seiner Mutter
bestehen zu konnen. Er ist in sie verliebt, und das hemmt ihn,
dachte Jordan. Die beiden sind verwandte Seelen, bis hin zu
ihren fast identischen Vornamen, aber er denkt zuviel tber die
Schauspielerei nach und zuwenig Uber den Mann, in dessen
Rolle er schlipft.

Der vierte der farbigen Darsteller, der etwas hellhautiger als
die anderen war, hiel3 Rudo Ohlson und sprach normalerweise
mit leicht jamaikanischem Akzent, wovon ihm bei der Arbeit
jedoch nichts anzumerken war. Er spielte Tabbs Gross, einen
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schwarzen Konzertveranstalter, der mit juristischen Mitteln
versucht hatte, Tom von den Bethunes freizubekommen.

Jordan wartete, bis Ali Marek ihre letzten Zeilen gesprochen
hatte, und ging dann in der abrupt folgenden Stille hinunter zur
Soundstage. »Guten Morgen«, sagte er und nickte den
Anwesenden nacheinander zu. »Haben Sie etwa im Sender
Ubernachtet?«

Die  Nervositat war Waldo deutlich  anzumerken.
Wahrscheinlich hatte sie sich im Verlauf der Woche immer
weiter angestaut. Er nickte zerstreut. »Wir sind schon eine
ganze Weile hier.« Es folgte ein Moment unangenehmen
Schweigens, und alle wirkten etwas betreten. »Das klingt doch
schon sehr gut«, sagte Jordan schlie3lich, und Waldo lachelte
gequaélt. »Ich schéatze, fur einen Auftritt am Broadway reicht es
noch nicht ganz. Aber Sie haben uns wirklich ein tolles Stuck
geschrieben.«

»Nun ja, vom Broadway wirde ich in diesem Zusammenhang
auch nicht unbedingt reden«, sagte Jordan. »Aber Sie alle
horen sich groRartig an, und ich glaube, dies konnte die
aufregendste Sendung werden, die je um acht Uhr an einem
Sonntagmorgen gelaufen ist.«

Alle lachten, und die Befangenheit legte sich. Jordan und
Waldo betraten die Soundstage und nahmen am Tisch Platz,
wahrend die anderen sich rund um sie versammelten. Es war
nach wie vor kein Regisseur festgelegt worden. Jordan hegte
die stille Hoffnung, Maitland kdnnte eventuell noch auftauchen,
aber vorerst muf3ten sie davon ausgehen, dal3 niemand ihnen
helfen wiirde.

»lch habe noch nie Regie gefiihrt, jedenfalls nicht so richtig,
sagte Waldo. Jordan ging es genauso, aber er hatte im Lauf der
letzten Wochen zahlreiche Sendungen verfolgt, und so einigten
sie sich auf eine Arbeitsteilung: Waldo wirde die Technik
beaufsichtigen und Jordan sich um die Schauspieler kimmern.

Die erste Probelesung verlief relativ glatt. Eli verpatzte ein
paar Zeilen, doch Jordan bedeutete ihm, er solle einfach
weitermachen. Wahrend die anderen lasen, strich Jordan
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mehrere Stellen an, die noch gekurzt werden konnten. Um
sechs Uhr kam Becky Hart zur Tir herein; an einer langen
Kordel um ihren Hals hing eine Stoppuhr. Jordan fuhlte Dank-
barkeit in sich aufsteigen. Livia folgte wenig spater. Sie hatte
das Skript bereits gelesen und dem Text vielerlei Anmerkungen
hinsichtlich der geeigneten Geréuscheffekte hinzugefugt. Da sie
und die Schauspieler sich noch nicht kannten, stellte Jordan sie
einander vor. Alle reichten sich die Hand und legten eine kurze
Kaffeepause ein. Dann begab Livia sich an ihren Arbeitsplatz
und fing an, die technischen Vorbereitungen zu treffen.

»Lassen Sie uns noch einen weiteren Durchlauf versuchen,
bevor der Organist eintrifft«, sagte Jordan. »Dann kommt die
Generalprobe, und wir muf3ten rechtzeitig fertig sein.«

Sie fingen an. »Legen Sie einfach los«, sagte er und wurde
selbst langsam mit der Aufgabe warm. »Kiimmern Sie sich nicht

um irgendwelche Versprecher, sondern reden Sie schlicht
weiter. Bleiben Sie ganz natirlich, Eli. Sie klingen prima.«

Er konzentrierte sich auf das Timing seiner Fingerzeige, und
Livia steuerte die ersten Gerausche bei. Aus dem Augenwinkel
sah er sie verschiedene Platten auflegen und einige handge-
machte Effekte ausprobieren. Sie erreichten die Pause in der
Mitte der Auffihrung. Es wirde zwischen den beiden Akten
keine Werbeeinblendung geben, sondern lediglich ein kurzes
Musikstuck.

»Kurze Unterbrechung«, sagte Jordan, und als er sich
umdrehte, sah er Barnet hinter sich stehen.

»Ein Blinder fiihrt die Blinden. Wer hat Ihnen denn
aufgetragen, die Regie zu Ubernehmen, ten Eyck?«

»Sollte ich das nicht? Sie haben nie erwahnt, dalR uns ein
richtiger Regisseur zur Verfligung stehen wirde.«

»Sie haben mich nie danach gefragt.« Barnet trat bis zum
Rand der Soundstage vor und winkte Waldo aus der Kabine.
»Das ware ja noch schoner, Sie diese Sache vdllig eigen-

standig durchfihren zu lassen. Was flr eine traurige
Vorstellung! Sie... wie heil3en Sie?«
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»Waldo Brown.«

»Nun, Waldo Brown, haben Sie irgendeine Ahnung von dem,
was Sie dahinten tun? Egal. Ich habe veranlal3t, dafd einer von
Stoners neuen Leuten die Technik Gbernimmt. Nichts fur ungut,
aber das hier ist ein wenig komplizierter als bisher.«

»lch schéatze, da lag wohl ein MiRverstandnis vor«, sagte
Jordan. »Es ist meine Schuld.«

»Ja, allerdings«, sagte Barnet. »Haben Sie die Zeit gestoppt,
Rebecca?«

Sie hob die Uhr.

»Dann machen wir an dieser Stelle weiter. Mal sehen, ob es
Uberhaupt Sinn hat.«

Plotzlich waren alle verunsichert. Becky betéatigte die
Stoppuhr, und Eli fing an zu lesen. Er verhaspelte sich und
horte auf. Becky hielt die Uhr wieder an. Eli stand wie
versteinert da. Barnet hatte den anderen mit einer Geste
Schweigen geboten, fixierte Eli nun unbarmherzig und wartete
darauf, daRR dieser fortfahren wirde.

»Ich brauche einen Schluck Wasser«, sagte Eli.

»HOren Sie mir gut zu«, sagte Barnet. »Falls lhnen das auf
Sendung passiert, werde ich Sie eigenhandig erwirgen. Haben
Sie mich verstanden?«

»Das ist nicht besonders hilfreich, Clay«, sagte Becky.

»Okay, weitermachen.«

Becky trat naher, stellte sich neben Barnet, warf Eli
aufmunternde Blicke zu und hielt jedesmal die Uhr an, wenn die
Probe unterbrochen wurde, um einen bestimmten Punkt zu
erortern. Nachdem Ali Marek ihre letzte Zeile gelesen hatte,
breitete Barnet die Arme aus. »Halleluja! Abspannmusik und
Ende, Umschaltung aufs Network, und Gott sei's getrommelt
und gepfiffen. Wie liegen wir in der Zeit?«

»DreiunddreiRig zwolf.«

Barnet bedachte Jordan mit einem vernichtenden Blick.
»Schreiben Sie immer dermal3en viel, ten Eyck?«
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»Wir wollten gerade ein paar Streichungen vornehmen.«

»Dann lassen Sie uns das verfluchte Ding kirzen. Ich halte
die Rolle der Mutter flir zu dominant.«

»Sie ist die beste Figur des Stlicks«, wandte Becky ein.
»Schon moglich, aber ihre AbschluRrede ist viel zu lang.«
»Alles lauft allerdings genau darauf hinaus.«

»Wir kénnen die Halfte weglassen, gewinnen dadurch eine
ganze Minute und haben dennoch alles Wesentliche gesagt.
Einige ihrer Passagen im Mittelteil sollten ebenfalls gestrafft
werden.«

»Kein Problem«, sagte Jordan. »Geben Sie mir ein paar
Minuten; ich weil3 jetzt, wie ich die Sache anpacken muf3.«

»Klrzen Sie den Text der Mutter. Das ist nicht personlich
gemeint... wie heil3en Sie doch gleich?«

»Marek.«

»Nun, Marek, Sie verkérpern die Rolle durchaus
Uberzeugend, aber diese... Erzahlung... dreht sich nicht um lhre
Figur, oder?« Barnet nickte in Elis Richtung. »Es geht um ihn.
Wie es aussieht, hat der Autor vor lauter Begeisterung tber die
zeitlos schoénen Dialoge seinen Protagonisten vergessen.«

»Sie haben recht«, sagte Jordan. »Es ist mir jetzt
klargeworden. Ich kann es korrigieren.«

»Okay, alle anderen machen eine kurze Pause. Und ich hole
mir einen Kaffee.«

Jordan setzte sich an den Tisch und hatte sein Skript nach
nur zwei Minuten von achtzehn auf sechzehn Seiten
zusammengestrichen. Einige von Ali Mareks guten Passagen
im Mittelteil gingen dabei verloren, aber durch mehrere
geschickte Kirzungen gelang es ihm, das Ende zu belassen.

Es war mittlerweile Viertel vor sieben. Leland Jewell traf ein,
nahm seine Noten und setzte sich auf einen Hocker, der
zwischen der Orgel und dem Klavier stand. Das Klavier war fir
diese Geschichte von entscheidender Bedeutung: Es
verkérperte den Geist von Blind Tom Bethune und stellte
gewissermalRen den flnften Schauspieler dar. Sobald Jewell
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die ersten Akkorde anschlug und einige von Blind Toms alten
Stiicken anstimmte, atmete Jordan erleichtert auf. Leland war
ein Profi; die Musik wirde grof3artig sein.

Der Toningenieur gesellte sich zu ihnen, ein junger Mann, der
vorlaufig vom Wehrdienst befreit und erst letzte Woche von Sto-
ner eingestellt worden war. Der Junge stellte sich als Joe
Carella vor, und Jordan fuhrte ihn auf der Soundstage herum,
um ihn mit den anderen bekannt zu machen.

Barnet kehrte zuriick und rief sie alle zu sich. »Wie steht's mit
dem Skript?«
»Es mifdte jetzt genau passen.«

»Dann lassen Sie es uns durchgehen. Leute, nehmen Sie
Ihre Bleistifte, und streichen Sie die besagten Stellen.«

Jordan blatterte die Seiten durch. »Seite sieben, Zeile 156 bis
161. Die komplette Seite acht bis hinunter zu Zeile 171. Zwei
Zeilen auf Seite neun, und zwar 183 und 184. Und dann gibt es
eine Passage auf Seite zehn, die wir weglassen oder
beibehalten kdnnen, je nachdem, wieviel Zeit bleibt. Zeile 192
bis 197 .«

»Was ist mit dem Ende?«

»Das andere reicht aus. Ich glaube nicht, da wir das Ende
antasten sollten.«

Barnet kochte vor Wut. »Da spricht ein wahrer Meister seines
Fachs. Habe ich mich etwa unklar ausgedrickt, als ich sagte,
Sie sollen das Ende kirzen?«

»Sie wollten eine Kirzung um drei Minuten.«

»Wenn ich Ihnen sage, an welcher Stelle eines Skripts etwas
gestrichen werden soll, dann haben Sie das gefélligst zu
berilicksichtigen. Gehen wir die Sache noch mal durch.«

»Es wird langsam spat«, sagte Becky. »Wir missen noch
eine Generalprobe durchfiihren.«

»Wir kdnnen nicht anfangen, solange wir kein Skript haben.«

»Entschuldigung«, rief Joe aus der Kabine. »lch muf3 die
Mikrofonpegel einstellen.«
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»Immer mit der Ruhe.« Barnet nahm sein Skript. »Okay. Die
Klrzung auf Seite acht wird zurtickgenommen, und dafur wird
auf Seite achtzehn alles nach Zeile 313 gestrichen.«

»Na gut, Clay, Sie sind der Regisseur«, sagte Becky. »Aber
meiner Meinung nach wird die Show durch diese Anderung
deutlich schwécher.«

»Ich bin Beckys Ansicht«, merkte Livia von der anderen Seite
der Soundstage an.

Barnet ignorierte sie. »Jetzt haben wir ein Skript. Lassen wir
den Toningenieur die Technik einstellen, und dann bringen wir
die Angelegenheit hinter uns.«

Die Schauspieler nahmen ihre Platze an den drei
Standmikrofonen ein. Jedes davon war getestet worden, genau
wie die beiden Mikros an Orgel und Piano sowie die zwei
Mikrofone der Gerduschabteilung. Barnet inspizierte alles, zog
ein paar Vorhange zurecht und gesellte sich schliel3lich zu Joe
Carella in die Kabine. Rudo, der auch die Ansage Ubernehmen
wirde, trat ans mittlere Mikrofon und deutete durch ein Nicken
an, daf3 er bereit war.

»Also gut, Leute«, meldete Barnet sich Uber die
Gegensprechanlage. »Uns bleibt wenig Zeit, deshalb muf3 alles
im ersten Anlauf klappen. Noch dreif3ig Sekunden.«

Jemand hustete. »Kommt gleich«, sagte Barnet.

Es begann mit einem alten Sklavenlied und kulminierte in
einem donnernden Orgelcrescendo, wahrend Rudo mit
ausdrucksvollen Worten die Sendung einleitete. Sehr schén,
dachte Jordan. Leland hatte die Musik eigens fur die Show
geschrieben und verlieh ihr dadurch gleich zu Anfang das
notige Gewicht. Aber Barnet winkte verérgert ab und unterbrach
die Probe.

Er verliel3 die Kabine und ging zu Jewell, um sich mit ihm zu
beraten. Viele Minuten lang improvisierte Leland ein ums
andere Mal, und Barnet bedeutete den anderen immer wieder,
still zu sein. Becky schaute auf die Uhr, wahrend Barnet zu
einer neuen Tirade ansetzte. »Das hier ist nicht die verdammte
Cavalcade of America, Mr. Jewell, ganz gleich, was ten Eyck
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Ihnen erzahlt hat. Lassen Sie es nicht so laut dréhnen, und
verleihen Sie dem Ganzen weniger von dieser Ubertriebenen
Wichtigtuerei.«

»Bitte, Clay, geben Sie uns eine Chance«, sagte Becky. »Die
Zeit wird knapp, und alle sind angespannt. Dies hier wird eine
schwierige und Uberaus wichtige Sendung...«

»Das stimmt nur zur Halfte. Es ist verflucht schwierig, ja sogar
nahezu unmdglich, aus diesem Mist eine halbstiindige Show zu
fabrizieren, fur die sich irgend jemand auf3erhalb von Har-
lemville interessieren dirfte. Aber lassen Sie sich blof3 nicht
dazu verleiten, all diesem Zeug auch nur die geringste
Bedeutung beizumessen, Rebecca, denn ansonsten riskieren
Sie lhre Glaubwaurdigkeit.«

Barnet kehrte in die Kabine zurlick, und sie fingen noch
einmal an. Leland spielte eine verwasserte Version seiner
urspringlichen Komposition, und die Geschichte begann.

Stoner behielt mit seiner Prognose recht, es wurde trotz aller
Eingriffe noch eine gute Show abgeben. Die Schauspieler
kamen in Fahrt, und sogar Eli klang besser. Doch abermals lief3
Barnet sie innehalten.

»Sie klingen, als wirden Sie den Text ablesen, Mr. Kain.
Noch mal von vorn, ab Seite zwei.«

Becky betétigte die Stoppuhr, doch Eli war zu nervés und
verpalite seinen Einsatz. Ali Marek beugte sich zu ihm und
flusterte etwas hinter vorgehaltener Hand.

»Keine Tips, Marek.«
Sie warteten. Eli rieb sich die Augen.

»Alles in Ordnung, Mr. Kain? Falls nicht, sollten Sie es jetzt
sagen. Es handelt sich um eine einfache Rolle, sie kdnnte gar
nicht simpler sein.«

»Mir ist Schweil3 ins Auge gelaufen.«

»Dann hoéren Sie doch auf zu schwitzen«, sagte Barnet. Ein
Scherz, aber niemand lachte.

»Vielleicht kann ten Eyck den Part Gbernehmen«, schlug
Barnet vor. »Ich habe gehort, er sei ein angehender Radiostar.
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Offenbar hat er neulich im Morgenprogramm die gesamte
Zuhorerschaft begeistert.« Er zuckte gleichgultig die Achseln.
»Wahrscheinlich ist es noch nicht zu spat, um Mr. Stallworth
herzubitten. Er ist stets sehr gut in solchen Rollen.«

Was fur eine Beleidigung, dachte Jordan. Dieser Kerl ist doch
wirklich ein gewaltiges Arschloch.

»Sie... Waldo Brown. Kénnen Sie diese Figur spielen?«
»Nein, wohl kaum.«
»Dann mussen wir uns eben mit lhnen begnigen, Mr. Kain.«

Plotzlich warf Ali Marek ihr Skript zu Boden. »Um Gottes
willen, lassen Sie ihn doch endlich in Ruhe!«

Barnet sah sie erstaunt an und beugte sich vor. »Was war
das?«

»Sie hat gesagt, Sie sollen ihn in Ruhe lassen«, kam Jordan
ihr zuvor. Er Uberquerte die Soundstage und trat dicht vor die
Scheibe der Kabine. »Ich méchte kurz mit Ihnen sprechen.«

»0Oh, unbedingt, wo wir doch unendlich viel Zeit haben.
Allerdings sieht Becky mit ihrer Uhr schon wieder so besorgt
aus, also sollten wir die Unterredung lieber auf nachher
verschieben.«

»Nein, jetzt sofort. DrauRen auf dem Flur.«

Sie sahen sich an, und Barnet wirkte unschlissig. Dein Arsch
gehort mir, Cowboy, dachte Jordan, und Barnets Miene liel3
noch mehr Unsicherheit erkennen. Es vergingen einige lange
Sekunden, bis der Programmdirektor sich zum Mikrofon
vorbeugte. »Leute, es gibt anscheinend ein neues Problem.
Kurze Pause.«

Auf dem Weg nach drauBen hérte Jordan die Schritte des
anderen dicht hinter sich. »Es ist zwanzig vor acht, Jungs, rief
Becky, und etwas fiel klappernd zu Boden. Auf dem Korridor
drehte Jordan sich um. Barnet folgte ihm und schlof3 die
Studiotar.

Jordan wufR3te nicht, was er sagen wirde, bis die Worte ihm
Uber die Lippen kamen. »Falls Sie so weitermachen, geht die
Show in die Hose. Das kann ich nicht zulassen.«
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»Was soll das denn heiBen? Wer, zum Teufel, sind Sie, dafd
Sie sich solche Entscheidungen anmafien?«

»Diese Leute haben sich sehr viel MUhe gegeben, und zwar
ohne jegliche Bezahlung. Der alte Mann muf3te acht Jahre auf
eine derartige Gelegenheit warten.«

»Oh, Sie brechen mir das Herz.«

»Niemand wird denen da drinnen jetzt noch einen Strich
durch die Rechnung machen. Vor allem Sie nicht.«

»Sie mussen verriickt sein.«

Barnet machte einen Schritt auf die Tur zu. Jordan stellte sich
ihm in den Weg. So muf3te auch Kapitan Bligh von der Bounty
ausgesehen haben - Schrecken, Unglaubigkeit, Emp6rung und
Angst, alles in einem Gesichtsausdruck vereint. Er konnte es
nicht fassen, daf man ihm das Schiff wegnahm.

»Es liegt nicht an Ihnen, sondern an den Schauspielern,
sagte Jordan. »Betrachten Sie es doch mal von dieser Warte
aus. Die Darsteller sind einfach noch nicht reif fiir einen
Regisseur mit Ihren... Fahigkeiten, der daran gewdhnt ist, mit
erfahrenen Profis zu arbeiten. Wie gut, dal3 es lhnen gerade
noch rechtzeitig vor der Sendung klargeworden ist. Ein sehr
weiser Entschluf3. Das zumindest werde ich behaupten, falls
jemand mich fragen sollte.«

»Sie werden gar nichts behaupten. Sie werden nicht mehr
hier sein, um irgend etwas zu behaupten. Wagen Sie es ja
nicht, ohne mich weiterzumachen. Ich lasse Sie vom Sender
nehmen.«

»Dann sollten Sie sich lieber darauf vorbereiten, den Zuhoérern
eine halbe Stunde lang etwas vorzusingen.«

Barnet begann zu zittern. »Sie sind erledigt. Sie haben die
langste Zeit fir diesen Sender gearbeitet.«

»Das tut mir aufrichtig leid. Es hat Spal? gemacht.«

Barnet wich in Richtung der Doppeltur zurtick. Dort verharrte
er fur einen Moment, so dal3 seine Silhouette sich vor der
hellgrauen Lobby abzeichnete.
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»Nur zu, machen Sie lhre Sendung. Sie werden flrchterlich
scheitern.«

Dann drehte er sich um und ging hinaus.

Im Studio hatte niemand sich vom Fleck gerthrt. Es war bereits
Viertel vor acht. Becky stand wartend da, die Stoppuhr
ausgestreckt, den Daumen Uber dem Knopf. Jordan verkiindete
die Neuigkeit vom Rand der Soundstage aus. »Mr. Barnet hat
beschlossen, wir seien ohne einen Regisseur besser dran. Jetzt
liegt es allein an uns.«

Er ging zu Becky und nahm sie beiseite. »H6ren Sie, Sie
waren grof3artig, und ich werde es nicht vergessen. Aber jetzt
muissen Sie gehen.«

»Mein Gott, Jordan, was haben Sie getan?«

»Keine Ahnung. Ich schatze, ich habe es mir endgultig mit
ihm verscherzt.«

»0jel«

»Egal, es ist passiert. Aber Sie sollten schleunigst von hier
verschwinden.«

»lch habe keine Angst vor Barnet. Ich mdchte bleiben.«
»Mir wére wohler, wenn Sie gingen.«

Es blieb keine Zeit fir Diskussionen. Er umarmte sie und
schob sie dann sanft hinaus auf den Flur. »Bis spater.«

Noch zwdlf Minuten. Er kehrte zur Soundstage zurtick. »Okay,
Leute, da waren wir. Die Generalprobe muf3 aus naheliegenden
Griunden ausfallen. Aber Sie kennen die Rollen, immerhin
haben Sie die halbe Nacht lang den Text gelesen.« Er sah zu
dem Pianisten. »Leland, wir nehmen die urspriingliche Musik.«
Dann an die Schauspieler gewandt: »Das Ende bleibt
ungekdirzt, dafir streichen wir den Teil auf Seite acht. Und
lassen Sie die Passage auf Seite zehn weg, nur um
sicherzugehen.« Wieder mit Blick auf den Pianisten: »Falls wir
deswegen zu frih fertig sind, improvisieren Sie bis zur
Ausblendung.«
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Jordan schaute zur Kabine. Hinter der Scheibe nickte Joe Ca-
rella ihm zu.

»Livia?« .
»Kann losgehen.«

»lch schétze, dann sind wir soweit.« Er umrundete die
Soundstage, musterte die Mikrofone und trat zurtick in die Mitte
und vor seine Darsteller. »Eines noch. Sie alle sind groRartig.
Eli, Sie halten sich hervorragend... lhre Interpretation ist
ausdrucksstark und Uberzeugend, Sie bringen meinen Text
zum Klingen. Emily, Ali, Rudo, Sie sind toll. Achten Sie mit
einem Auge auf mich, und konzentrieren Sie sich ansonsten auf
Ihre Rollen. Schauen Sie nicht zur Kabine, ich bleibe direkt hier
bei Ihnen.«

Wenigstens gehen wir gemeinsam unter, dachte er.

Er sah sich um und versuchte sich an alles zu erinnern, das er
bei Maitland beobachtet hatte. »Noch zwei Minuten. Schau-
spieler, bitte nehmen Sie lhre Platze ein.«

Rudo trat ans mittlere Mikrofon und hielt das Skript bereit. Ali
Marek stellte sich auf die Zehenspitzen und flisterte Eli etwas
ins Ohr. Dann herrschte plotzlich absolute Ruhe. Nur die Zeiger
der Uhr bewegten sich noch.

»Zehn Sekunden«, sagte Jordan. »Kommt gleich.«

Der groRBe Zeiger uberschritt die volle Stunde, das rote
Leuchtschild ging an und besagte AUF SENDUNG, und das
Lied setzte ein. Die Orgel lie3 eine herrliche Melodie erténen
und untermalte kraftvoll die einleitenden Worte des Ansagers.

Uberblendung zu einer Nachtszene. Carella zog Livias
Mikrofon auf, und der Raum wurde zu einer Landstralle des
vorigen Jahrhunderts, mit zirpenden Grillen, quakenden
Froschen und dem Rumpeln eines gemachlich dahinrollenden
Heuwagens. Jordan schaute zu Ali Marek, gab den ersten
Einsatz, und Charity Wiggins erwachte zum Leben.

Sie wirkte nur ganz kurz angespannt, dann erschlafften die
Muskeln in ihren Armen, ihre kerzengerade Haltung lockerte
sich, und sie legte die Nervositat ab. Ihre Augen richteten sich
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auf Eli, aber es blieb keine Zeit; sie wiirde gleich wieder an der
Reihe sein.

Vor Jordans innerem Auge entfaltete sich das Stick, und fast
die ganze Welt schien aus Baumwollfeldern zu bestehen. Er
bewegte die Hand: Die Sonne ging unter. Er hob einen Finger:
Der neue Tag erwachte mit vielerlei Gerauschen; man horte
Pferde und Stimmengewirr und den unverkennbaren L&arm
eines Rangierbahnhofs. Er stand da wie Gott, und das
Universum breitete sich zu seinen FiRRen aus. Sobald er nach
links deutete, gab Livia ihm London, eine ganz andere
Gerauschkulisse mit Stahlrddern auf Pflastersteinen und
britisch klingenden Stimmen. Mit einer einzigen Handbewegung
wischte er es weg, und die Uberblendung zeigte Charity, die in
dreitausend Meilen Entfernung saf3.

Einen Wimpernschlag spater erreichten sie die Mitte der
Auffihrung, und keiner von ihnen wul3te, wie sie dorthin gelangt
waren oder ob auch alles nach Plan verlief. Ein Zwischenspiel
am Klavier leitete die zweite Halfte ein, und Jordan spirte, daf
sein Herz raste.

Emily las ihre vier Zeilen zum Einstieg in die neue Szene.
Rudo war gut als der alte Bethune - womdglich hat vorher noch
nie ein Schwarzer die Rolle eines Weillen gespielt, hatte
Jordan beim Schreiben gedacht. Wahnsinn, dachte er jetzt: Es
geht zu glatt. Noch kein einziger Versprecher.

Und alles schien so schnell zu passieren. Bestimmt sind wir
viel zu frih fertig, dachte er. Leland wird alle Hande voll zu tun
bekommen.

Aber dann war wieder Ali Marek an der Reihe und sprach ihr
leidenschaftliches, wutentbranntes, ungeschnittenes Finale. Le-
lands Musik setzte ein, wurde leiser, und gemafl der Wanduhr
lagen sie genau in der Zeit. Ohne jeden Fehler las Rudo das
SchluBwort. Die Musik wurde noch einmal laut, um schlielich
ausgeblendet zu werden. Neunundzwanzig Minuten und drei3ig
Sekunden. Rudo sah, dall Carella ihm mit Daumen und
Zeigefinger das vereinbarte Signal zur Uberleitung gab, und
sprach daraufhin den Fulltext bis zur vollen halben Stunde.
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Das rote Licht erlosch. Im Raum herrschte unheimliche Stille.
Nur die Blicke wanderten umher und suchten in den Gesichtern
der anderen nach einer Antwort auf die Frage, die keiner zu
stellen wagte. Auf einmal klatschte ein einzelnes Paar Hande
Beifall, und eine sanfte Stimme erklang irgendwo aus dem
Dunkel abseits der Soundstage. »Entspannt euch. Das war
wirklich sehr gut.«

Waldo Brown. Sie hatten ihn véllig vergessen.

Dann platzte Becky zur Tur herein. »Es war hervorragend!«
schrie sie, und da erst wurde ihnen bewuf3t, dal sie es
Uberstanden hatten. Ali Marek sackte auf einem Stuhl in sich
zusammen. Eli atmete aus, nachdem er ewig die Luft
angehalten hatte. Joe Carella stand erschépft in der offenen
Kabine, und sogar Livia sah zwischen all ihren Apparaten etwas
mitgenommen aus. Nur Leland Jewell, der alte Profi, hatte die
Anstrengung spielend weggesteckt.

Jordan gab jedem die Hand, bedankte sich bei allen
Mitwirkenden und empfand nichts als pure Freude.

Stunden spater hatte das Gefihl noch immer nicht
nachgelassen. Auch als es Abend wurde, konnte Jordan sich
an keinen groRartigeren Augenblick seines Lebens erinnern.
Live-Radio - dafur war er geboren worden. Das war alles, was
er je hatte tun wollen. Er hatte sein ganzes Leben damit
zugebracht, zu lesen und zu schreiben und sich auf etwas
vorzubereiten, und jetzt war er am Ziel.

21.

An jenem Abend schrieb Jordan das Georgie-Schroeder-Skript,
wie er es inzwischen insgeheim nannte. Um Mitternacht hatte
er die endgultige Fassung fertig, las sie laut vor und stoppte die
Zeit: achtundzwanzig Minuten, flinfundvierzig Sekunden.
Genau richtig, wenn man Musik und Einleitung hinzurechnete.
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Das Stuck besall eine spannende, oftmals ergreifende
Handlung mit fortwahrenden Verweisen auf das Ubel des
Nazismus. Er hatte seinem Helden einen amerikanisch klingen-
den Namen gegeben, Rudy Adams. Geboren worden war der
Mann als Rudolph Adler, aber das wurde erst am Ende enthlillt,
und bis dahin dirfte er sogar die Sympathien der erbittertsten
Deutschenhasser gewonnen haben.

Am Montag morgen ging Jordan zur Arbeit, als wére nichts
geschehen. Er schob sein neues Skript unter Kidds Tur
hindurch, trank dann wie Ublich seinen Kaffee und las Elis
Zeitung. Oben im Biro horte er Barnet nur eine Reihe weiter
mit einem der Akquisiteure sprechen, aber die erwartete
Konfrontation blieb aus. Um zehn Uhr rief Livia an und lud ihn
zum Mittagessen ein. Dann meldete Becky sich aus ihrem Biro
im Erdgeschol3 und erzéahlte ihm, dal alle im Haus nur noch
von ihm redeten. Irgendwann fiel ihm auf, dal3 sein Telefon
offenbar einen Defekt hatte, da bei jedem Gesprach nach
ungefahr zehn Sekunden ein merkwirdiger Summton erklang.
Er schraubte den Metalldeckel von der Verteilerdose, konnte
jedoch keinen Fehler feststellen. Das Kabel verlief direkt von
seinem Tisch nach unten und verschwand im Ful3boden.

Kurz vor zwdlf klingelte der Apparat ein weiteres Mal. Es war
Kidds Sekretarin. Sie bat ihn, ins Biro des Intendanten zu
kommen.

Als Jordan dort eintraf, fand er Kidd in bester Laune vor. »Ich
habe gestern lhre Show gehdrt. Sie hat mir gut gefallen. Und
Sie haben auch gleich die Regie ibernommen?«

»Barnet war da. Sie wissen schon, um alles in die richtigen
Bahnen zu lenken.«

»Da ist mir aber etwas anderes zu Ohren gekommen.«

»Kurz vor Sendebeginn ist er wieder gegangen. Ich glaube, er
hat bemerkt, dal? die Schauspieler in seiner Gegenwart zu
nervés wurden, also hat er es Waldo und mir tberlassen. Und
wir hatten schlie3lich noch Livia, Joe und Leland. Die drei sind
erstklassig.«
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Kidd schwieg fur einen Moment. Dann lehnte er sich auf sei-
nem Stuhl zurick. »Sie und Barnet mogen sich nicht
sonderlich, oder?«

»Ich weil3 nicht, wie er die Angelegenheit sieht. Ich flr meinen
Teil habe schon angenehmere Zeitgenossen kennengelernt.«
»Also gut. Was ist mit ndchstem Sonntag?«

»Wir wollten etwas lber den schwarzen Cowboy machen.«

»Einverstanden. Brauchen Sie einen Regisseur?«

»Das liegt bei Ihnen.«

»Dedrick ware frei. Sofern Sie ihn haben wollen.«

»Er ist ein guter Mann. Ich mag ihn. Und er wirde bestimmt
groRRartig mit den Schauspielern zurechtkommen.«

»Oder Sie kdnnten es wieder auf eigene Faust versuchen,
sagte Kidd. »Mal sehen, wie es klappt.«

»Das wirde ich gern versuchen.«

Kidd blatterte einige Unterlagen durch. »Vorhin hat der Ra-
diokritiker der New York Times angerufen. Er hatte schon von
ihrem gestrigen kleinen Wagnis erfahren.« Im Radio verbreiten
sich Neuigkeiten eben besonders schnell.«

»Tja, wenn die Leute etwas zu héren bekommen, das sich der
dermafien deutlich von all ihren bisherigen Horgewohnheiten
unterscheidet, reagieren sie meistens darauf. Die Times hat
heute ein Dutzend Anrufe erhalten. Das ist ziemlich viel, wenn
den Anlal3 dafiir bedenkt. Immerhin sind wir nicht gerade NBC,
und das macht die Presse neugierig. Normalerweise achtet der
Mann nicht allzusehr auf das Programm am Sonntagmorgen,
aber jetzt mochte er gern einen Blick auf das Skript unserer
gestrigen Sendung werfen. Ich werde es ihm schicken.«

»Okay.«

»Vermutlich wird er nachsten Sonntag ebenfalls zuhéren.
Mochten Sie es immer noch allem versuchen?«

»Was auch immer Sie bevorzugen. Ich jedenfalls habe keine
Angst vor der Herausforderung.«
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Kidd fand, wonach er suchte - das neue Rudy-Adams-Skript.
Die Seiten waren bereits zur Vervielfaltigung freigegeben.
»Wann haben Sie das geschrieben?«

»Gestern abend.«
»0Ohne jede Vorarbeit? In nur einer Sitzung?«

»Es hat sich ganz von selbst zusammengefligt. Manchmal
passiert so etwas beim Schreiben.«

Kidd sah auf die Seiten in seiner Hand. Als er den Kopf
wieder hob, war sein Gesicht gerdtet, und zum erstenmal
konnte Jordan seinem Blick so etwas wie Aufregung entneh-
men.

»Da fehlen mir doch glatt die Worte. Es ist ein ganz
auRBerordentliches Stlick.«

»Es war Stoners Idee. Maitland hat auch eine Menge
beigesteuert. Und Miss Nicholas mdchte die Rolle der Ehefrau
Ubernehmen. Falls es je gesendet wird.«

»Nun, sie wird ihre Chance bekommen. Ich méchte es am
nachsten Sonntag bringen, und zwar als Teil der Kriegsan-
leihen-Show. Erweitern Sie die Sendung auf neunzig Minuten,
und flgen Sie das Stuck in exakt dieser Form ein. Miss O'Hara
soll unmittelbar davor und direkt im Anschlul singen. Wie ich
gehort habe, sind Sie ohnehin schon an der Show beteiligt.«

»lch schreibe einen Teil der Uberleitungstexte.«

»Maitland wird Regie fuhren. Ich habe ihn bereits mit den
Musikpassagen betraut, und dadurch ist das grofRRe Studio
ausgelastet. Aber die Schauspieler missen ganz in der Néhe
sein, damit sie bei Bedarf schnell hinein- und wieder
hinausschlipfen kénnen. Wir werden Barnet von Studio B ins
ObergescholR’ verfrachten; der Anleihenverkauf kann ebensogut
aus dem kleinen Studio Ubertragen werden. Bei all diesem
Trubel wird Maitland einen Regieassistenten bendtigen. Ich
mdchte, dal3 Sie das Ubernehmen.«

Jordan nickte und fuhlte, dalR sein Herzschlag sich
beschleunigte.
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»Es gibt noch viel zu tun. Das Orchester wird nicht vor Freitag
hier eintreffen. Der Dirigent glaubt bislang, es ginge allein um
eine Musikshow; er weil3 noch nicht, daf’ wir ihn bitten werden,
zudem eine komplette Partitur fur unser Horspiel zu verfassen
und aufzufihren. Ich schicke ihm gleich heute ein Skript. Mal
sehen, was ihm dazu einféllt.«

»Was kann ich tun?«

»Holen Sie Miss Nicholas her, und veranstalten Sie mit ihr
eine Horprobe. Auch flir die anderen Rollen kénnen Sie schon
erste Testlesungen durchfiihren. Geben Sie Maitland eine Liste
Ihrer Vorschlage, und morgen horen wir uns die Sache dann
gemeinsam an. Bis Donnerstag muf} die Besetzung feststehen,
so dal3 wir am Nachmittag mit den Proben anfangen konnen.
Ich méchte, dal diese Show vollig reibungslos Uber den Sender
geht.«

»Das alles wird morderisch teuer.«

»Wem sagen Sie das? Am Ende werden wir genausoviel
ausgegeben haben, wie durch den Anleihenverkauf in der
Staatskasse landet. Aber was fir ein Einstieg!«

Allerdings. Jordan nickte. Was flr ein Einstieg.

22.

Er sall mit Livia an einem Tisch auf der Dachterrasse des
Restaurants. Der Wind spielte mit dem Sonnenschirm Uber
ihren Kopfen, und sie sprachen tber Carnahan. Bamet hatte
ihn im letzten Sommer als Faktotum des Senders eingestellt,
und Livia hatte sich sofort zu ihm hingezogen gefihlt. »lch war
erstaunt, wieviel er von der Welt wulRte. Das macht fiir mich
einen Mann wirklich aus. Nicht sein Alter oder sein Aussehen,
sondern sein Wissen.«
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Sie lachelte matt. »Damit waren wir wieder bei der Chemie!
Ich dachte, alles wirde stimmen. Wenn du mich fragst, was
geschehen ist, rechne nicht mit einer eindeutigen Antwort, denn
ich kann es mir nicht erklaren. Er war viel alter als ich, bestimmt
alt genug, um mein Vater sein zu kdénnen, aber so habe ich ihn
zu keinem Zeitpunkt gesehen. Ich glaube nicht, dal’ das Alter
irgendeine Rolle gespielt hat.«

Sie zuckte die Achseln. »Vielleicht hat es ihn gestoért, was fur
einen Eindruck wir beide als Paar in der Offentlichkeit erweckt
haben. Vielleicht hatte er ein Problem mit meinen Sdhnen.
Wenn ein Mann die finfzig Uberschritten hat, fallt es ihm
vermutlich nicht besonders leicht, mit einer deutlich jingeren
Frau zusammenzusein, die zwei relativ kleine Kinder hat. In
dem Alter sind die meisten Manner froh, das alles hinter sich zu
haben. Aber er mochte meine Jungs, da bin ich mir ganz sicher.
Und sie ihn ebenfalls. Sie fragen mich immer noch nach ihm.«

Die Kellnerin kam und nahm die Bestellung auf.
Gedankenverloren starrte Livia einen Moment lang auf das
Meer hinaus.

»Du hast neulich gesagt, du fuhltest dich an Kendall erinnert.
Aber Carnahan ist nicht einfach spurlos verschwunden. Er hat
ein paar Zeilen hinterlassen und zumindest manches geregelt.
Eine Nachricht ging an seinen Vermieter und besagte, er wirde
ausziehen. Dann hat er Barnet einen seltsamen Brief geschrie-
ben und den Job gekindigt. Aber nichts flr mich. Kein
verfluchtes Wort.«

Livia beugte sich vor. »Er war ein guter Kerl, auch wenn ich
ihm nicht ganz vergeben kann, auf welche Weise er sich aus
dem Staub gemacht hat. Das ist stets der erste Gedanke, der
mir im Hinblick auf ihn in den Sinn kommt. Er war sehr
anstandig. Und man konnte gut mit ihm reden. Wir haben die
gleichen Bucher gemocht, die gleichen Filme, alle mdglichen
Arten von Musik. Er steckte voller Uberraschungen. Auf den
ersten Blick schien er nur ein simpler Handwerker zu sein, aber
sobald man mit ihm ins Gesprach kam, fiel sofort seine
unglaubliche Allgemeinbildung auf.
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Rue hat ihn entdeckt; sie hat ihn noch vor mir kennengelernt.
Er war wie du, er kam véllig unbedarft her und wufte gar nicht,
worum es beim Radio Uberhaupt geht. Dann wurde ihm
allmahlich alles klar. Eine ganze Welt tat sich langsam vor ihm
auf, und das veranderte ziemlich viel. Er wollte an der Univer-
sitat von New York sogar Kurse belegen, so ernst war es ihm
damit. Praktisch auf Anhieb gehérte er zu unserer kleinen
Gruppe; er steuerte Geschichten bei, die keiner von uns
kannte, Erzéhlungen, die er als junger Mann gelesen hatte. Gus
hielt ihn fir den geborenen Regisseur. Seine Stimme war leise,
doch wenn er sprach, horten alle ihm zu. Er saugte das Leben
formlich in sich auf.

Ein paar Monate lang hatten wir jede Menge Spal.
Wabhrscheinlich war es nicht seine Schuld, dal3 ich mehr darin
gesehen habe. Die alte Geschichte - fur das Madchen wird es
zu ernst, und der Kerl zieht weiter. Das passiert andauernd. Um
die Wahrheit zu sagen, auch mir ist es nicht zum erstenmal
passiert.«

»Trotzdem - der Mann, den du beschreibst, und der Mann,
den ich gekannt habe, wirden nicht einfach die Sachen packen
und die Flucht ergreifen«, sagte Jordan.

»Tja, die Tatsachen sprechen aber fir sich.«

»Vielleicht wollte er dir eine Nachricht zukommen lassen, und
du hast sie nie erhalten.«

Livia runzelte die Stirn. »Netter Versuch, Jordan.«

Das Essen wurde serviert. Sie aflen schweigend und
genossen die frische Brise.

»Nein, es mul3 wohl doch am Alter gelegen haben«, sagte
Livia schlieB3lich. »lch habe hundertmal dariiber nachgedacht,
und ich glaube, ich habe ihn in diesem Punkt von Anfang an
falsch eingeschatzt. Falls ich etwas feinflhliger gewesen waére,
hatte die Sache eventuell einen anderen Verlauf genommen.«

»Hast du ihn je offen darauf angesprochen?«

»Nicht so direkt. Damals war mir das Roblem ja gar nicht
bewul3t. Aber es existierte langst, glaube ich. Einige Leute
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hielten ihn unweigerlich fur meinen Vater, und er wuf3te, wie
sehr mich das storte. Verscharfend kam wohl hinzu, daf3 er eine
Tochter hat, die nur unwesentlich jinger ist als ich. Leider weil
ich nicht genau, wo sie wohnt.« Sie seufzte. »lrgendwo in
Pennsylvania, hat er gesagt.«

Die Kellnerin kam zurlck, und Jordan griff nach seiner
Brieftasche, aber Livia bestand darauf, die Rechnung zu Uber-
nehmen.

»Erzahl mir von eurem letzten Treffen«, bat Jordan.

»Wir haben ein Picknick veranstaltet. Es war herrlich warm,
und das mitten im November. Er hatte frei, und ich muf3te erst
abends wieder im Sender sein. Meinen Kindern hatten wir
schon lange einen Ausflug versprochen, und nun war es
endlich soweit. Wir sind fast bis hinten zum Leuchtturm
gefahren. Der Tag war perfekt; die Saison war vorbei, der
Strand menschenleer. Wir haben den ganzen Tag dort
verbracht und sind erst gegen vier Uhr nachmittags in die Stadt
zuruickgekehrt.«

»Und da hast du ihn zum letztenmal gesehen? Als du ihn zu
Hause abgesetzt hast?«

»Er wollte nicht nach Hause, sondern bat mich, ihn beim
Postamt nordlich der Stadt aussteigen zu lassen - er wollte
irgendwas abschicken, aber auf dem Hinweg war es noch zu
frih dafir gewesen. Ich bot ihm an, zu warten und ihn dann
nach Hause zu bringen, aber er sagte nein, die Schlange am
Schalter sei langer als sein Heimweg. Zum letztenmal gesehen
habe ich ihn im Rickspiegel, als ich wegfuhr. Er winkte mir
hinterher. Ich weil3 noch, dal3 ich dachte, wie gern ich diesen
Anblick als Foto festgehalten hatte: Wie er dort stand, in einer
Hand seinen Hut hielt und mit der anderen winkte. Ich war
plétzlich ganz traurig und kann mir bis heute nicht den Grund
dafir erklaren, fast als wére mir eine schwarze Katze tber den
Weg gelaufen. Dann sah ich ein paar Leute vom Sender, und
das Geflhl verflog. Ich wulite, dal’ es nichts zu bedeuten hatte.
Ich wirde ihn schon am nachsten Tag wiedersehen, so wie
immer.«
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»Wen hast du da gesehen?«

»George und Peter Schroeder. Die beiden missen direkt
hinter uns gehalten haben.« Der Zusammenhang war ihr bisher
nicht bewul3t geworden, aber sie war viel zu klug, um die
maogliche Bedeutung ihrer Worte zu Ubersehen. George war tot.
Peter wurde vermifldt. Carnahan war verschwunden, und auf
einmal wirkte die Verbindung zu Kendall lIangst nicht mehr so
weit hergeholt. Jordan sah ihr die neuerliche Besorgnis sofort
an, verbunden mit einem Anflug von Angst.

23.

Im Sender wurde Jordan von Rue erwartet. Sie salR auf seinem
Stuhl und hatte sittsam die Beine gekreuzt.

»Becky hat mich angerufen. Sie sagte, du wolltest mit mir
sprechen.«

»Das Stuck ist fertig«, sagte er. »Die Sache, die wir uns am
Strand ausgedacht haben. Ich habe Kidd erzahlt, du seist an
der Rolle der Ehefrau interessiert, und aus irgendeinem Grund
ist er der Ansicht, dal ausgerechnet ich deswegen eine
Horprobe mit dir durchfiihren sollte.«

Rue akzeptierte den Umstand, ohne mit der Wimper zu
zucken. Die Griunde waren gleichgiltig. Man hatte ihm diese
Aufgabe zugewiesen, und es handelte sich um eine Rolle, die
sie unbedingt spielen wollte, obwohl sie noch keine einzige
Textzeile kannte. »Also, dann los«, sagte sie.

Sie gingen in den kleinen Konferenzraum auf der anderen
Seite des Flurs, und er gab ihr das Skript. Rue setzte sich an
den Tisch und fing sofort an zu lesen - absolut geschaftsmaRig,
ohne jede saloppe Anspielung auf ihre Freundschaft. Zunachst
stockte sie ein wenig, aber dann kam sie immer besser zurecht.
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Gelegentlich blickte sie fragend auf, woraufhin er jedesmal
ermunternd nickte. Was wufdte er schon Uber die Schau-
spielerei?.... Was fiir Anweisungen sollte er ihr erteilen kénnen?
Doch dann wurde es ihm klar. Wer wullte besser dartber
Bescheid als Verfasser des Textes?

»Lald uns noch mal anfangen«, sagte er. Als sie ihn nun
fragend musterte, dachte auch er nicht mehr an ihre
Freundschaft. Die Rolle war fur sie zum Greifen nah, aber Rue
mufite sie sich verdienen. Hazel befand sich nur einen Anruf
entfernt. Hazel konnte auf ein breites Repertoire zurtickgreifen
und beherrschte auch schwierige Rollen. Rue schlof? die Augen
und atmete tief durch. »Es muf3 mehr von Herzen kommen,
sagte Jordan. Sie 6ffnete die Augen und sah ihn an. »Du muf3t
angstlicher klingen, von Anfang an. Vergif3 nicht, sie erkennt die
Fratze des Bosen viel friher als er. Sie weil3, worauf alles
hinauslauft.« Sie nickte und setzte es um. Sie traf mitten ins
Schwarze.

Dort in diesem Zimmer, das kaum grof3er als der Raum war,
in dem die Gestapo Georgie Schroeder verhort hatte, gab sie
Jorvan was er wollte. Ihre Stimme war der Inbegriff der Angst.

»Lal} es mich ein weiteres Mal versuchen.«

»Nein, ich glaube, du hast es bereits gut getroffen.«

Sie war noch immer verunsichert. »Ich will diese Rolle.«
»lch werde mit Maitland reden.«

»Ich will sie unbedingt. Ich kann das noch besser.«

»Sehr gut«, sagte er. »Bewahr dir das fur die Sendung auf.«

Um siebzehn Uhr hatte er das nachste Skript fertig. Er las es
vollig verblufft, als wirden der ungewohnte Dialog und die
eigentlichen Bilder ihm zum erstenmal begegnen. Er bekam
eine Ganseehaut; dies war fraglos das Beste, was er je
geschrieben hatte. Ein dutzendmal an jenem Nachmittag hatte
er sich bei dem Gedanken an Carnahan ertappt und dann
festgestellt, daf? in seineer Schreibmaschine ein Text entstand,
an dessen Urheberschaft er sich nur schwach erinnern konnte.
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Die Energie durchstromte ihn, und er setzte sie in Worte um. Er
fuhlte sich, als kdnnte er ewig so weiterarbeiten. Die Energie
floR, der Kreis war endlos, die Kraft lie3 nicht nach.
Urspriinglich hatte er geglaubt, mit leeren Handen hier aufge-
taucht zu sein, aber das stimmte nicht. Er hatte alles.

24,

Die Personalversammlung am Dienstag morgen war Uberaus
gut besucht. Kidd kam punktlich auf die Minute und stellte
einige neue Mitarbeiter vor. Monte Braxton war ein Autor und
Regisseur aus Chicago. Bruno Zylla hatte als Komponist und
Dirigent fir NBC in Los Angeles gearbeitet. Sein Orchester
wirde am Freitag eintreffen. Vick Waters und Bernie Roberg
waren Autoren, die sich den Uberleitungstexten und einigen
Sonderprojekten widmen sollten. »Mr. ten Eyck wird fur eine
Weile von den Uberleitungstexten abgezogen, um mit Mr.
Maitland zu arbeiten.«

Im Raum kam leichte Unruhe auf.

»Ich schatze, Sie wissen inzwischen alle, dal3 Mr. ten Eyck
uns fir Samstag abend ein Stiick geschrieben hat. Es handelt
sich um eine wirklich gute Arbeit. Wir kdnnten damit in der Stadt
einiges Aufsehen erregen, sofern es uns gelingt, die Leute zum
Zuhoren zu bringen. Ich habe deswegen ein wenig herumte-
lefoniert, und ich glaube, ich kann Susan Daniels und Rick Gary
davon Uuberzeugen, herzukommen und die Hauptrollen zu
tbernehmen.«

Rue blickte ruckartig auf, als hatte man ihr einen Schlag
versetzt.

»lch weil3, daf} einige von lhnen darlber enttduscht sein
durften. Dies wird unser erstes wirkliches Grof3ereignis, und wir
mussen uns die Erfahrung und die bekannten Namen der
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beiden zunutze machen.« Er sah Rue an. »Falls Sie sich dazu
aulRern mochten, hore ich mir gern lhre Argumente an.«

»Ich habe nichts dazu zu sagen. Was sollte ich schon dazu zu
sagen haben?«

Jordan hob die Hand. »Ich méchte aber gern etwas dazu
anmerken.«

»lch sehe die Leidenschaft in Ihrem Blick, Mr. ten Eyck, und
ich weil3 das aufrichtig zu schatzen, doch wenn wir Susan
Daniels und Rick Gary bekommen kodnnen, sollten wir auch
zugreifen. Die zwei gehéren zu den bedeutendsten Personlich-
keiten des New Yorker Radios, und allein ihre Anwesenheit
verschafft uns bereits ein groReres Publikum.«

»lch weil3, wer die beiden sind. Aber Sie haben mich gebeten,
fur die Rolle der Ehefrau eine Horprobe mit Miss Nicholas zu
veranstalten, und das haben wir auch in gutem Glauben getan.
Meiner Meinung nach wird sie eine groRartige Arbeit abliefern.«

»Bestimmt wirde sie das, und ich muf3 mich entschuldigen.
Zu jenem Zeitpunkt wuf3te ich noch nicht, daf3 eventuell Miss
Daniels und Mr. Gary zur Verfiigung stehen koénnten.«

»Sie verstehen nicht, was ich sagen will.« Jordan erhob sich
von seinem Platz im hinteren Teil des Studios. »Sicher, Sie
kénnen sich fur diesen Sonnabend ein Publikum erkaufen, aber
was wird aus den Zuhoérern, wenn diese Leute nach New York
zurtickkehren? Werden Sie Daniels und Gary Uberreden
konnen, die Jobs beim Network aufzugeben und hierhin
uberzuwechseln? Vermutlich nicht. Friher oder spater werden
Sie es mit lhren eigenen Leuten riskieren missen.«

Kidd lie3 den Blick durch den Raum schweifen. »Mdchte sich
noch jemand aufRern?... Miss Hart, Sie sehen aus, als warteten
Sie nur darauf, nach lhrer Meinung gefragt zu werden.«

»lch stimme absolut mit Jordan tiberein, Sir.«
»lch ebenfalls«, sagte Stoner.
»Mr. Barnet?«

»Dann spiele ich mal den Advocatus Diaboli und pladiere fur
die Leute vom Network. Mit deren Unterstutzung gewinnen wir
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sogleich machtig an Glaubwiirdigkeit. Offen gestanden, es
uberrascht mich, da Daniels und Gary es Uberhaupt in
Betracht ziehen.«

»Die Leute ziehen alles mégliche in Betracht, sobald man sie
daflr bezahlt.« Kidd deutete auf Hazel. »Miss Kemble?«

»lch mdchte lediglich darauf hinweisen, da? mein Repertoire
dem von Susan Daniels mindestens gleichkommt.«

»Sonst noch jemand? Na los, nur Mut, hier hat niemand
etwas zu befiirchten.«

Aus der Mitte des Studios meldete Maitland sich zu Wort.
»Wir alle sind Profis, Jethro. Bekannte Namen kdnnen zweifel-
los hilfreich sein, aber du weif3t, dal® Jordan letzten Endes recht
hat. Diese Leute werden nur einen Abend hier sein, und dann
fangen wir wieder von vorn an. Wir missen uns unser Publikum
jede Woche aufs neue erobern.«

»Falls wir es mit unserem Ensemble bestreiten, wer soll den
Jungen Ubernehmen?«

»HoOchstwahrscheinlich Brinker.«

Jordan hob die Hand. »lch glaube, Jimmy sollte eher einige
der Nazirollen spielen. Er beherrscht den Dialekt viel zu gut, um
anderweitig eingesetzt zu werden. Stallworth und Eastman
konnen auch einen Teil dieser Manner verkdrpern, aber meiner
Ansicht nach eignet Brinker sich hervorragend als Wortfiihrer
der Hitlerjugend und vielleicht auch als einer der Gestapo-
Schergen in der Rickblende.«

»Wer bleibt uns denn dann fir die Hauptrolle? Wir sind hier
wirklich nicht besonders Uppig besetzt, Jethro.«

»Dessen bin ich mir bewuf3t. Rom wurde auch nicht an einem
Tag erbaut.«

»Vielleicht kommt Rick Gary ja allein her und laft Susan
Daniels zu Hause«, warf Rue plétzlich ein, woraufhin der ganze
Saal in schallendes Gelachter ausbrach.

Kidd wartete, bis der Larm sich gelegt hatte.
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»Leider funktioniert das nicht immer so, wie man es mdchte.
Aber ich will fair bleiben. Dedrick, kannst du das Vorsprechen
heute Uber die Biihne bringen?«

»Natirlich«, sagte Maitland.

»Bitte gib mir bis finf Uhr Bescheid.«
»Kein Problem.«

»Na gut. Dann liegt jetzt alles bei dir.«

Sie machten sich im benachbarten Studio B an die Arbeit.
Jordan konnte die Aufregung auf der Soundstage spuren, als er
dasal® und zuschaute, wahrend die anderen seinen Text lasen.
Sogar Eastman und Stallworth merkten, dafd sie hier ein Stlick
vor sich hatten wie schon seit Jahren nicht mehr. Hazel
beschwerte sich darlber, da? man sie gar nicht erst fir die
Hauptrolle in Erwagung gezogen hatte, aber Maitland schob
dem sofort einen Riegel vor. Es blieb zuwenig Zeit fir derartige
Ressentiments; Hazels Rolle war zwar klein, aber auserlesen.
Sie wirde Grete spielen, die Besitzerin eines Souvenirladens in
Yorkville. Als Kind war sie eng mit Rudy befreundet gewesen,
aber nun zu Beginn der Geschichte verriet sie ihn an die Meute.

Pauline wirde als Rudys Mutter fungieren. »Eine deutsche
Stimme mit zahlreichen Amerikanismen«, wies Maitland sie an.
Eastman und Stallworth waren fir das Stimmengewirr des
Mobs zustandig. Brinker wirde im Verlauf dieses Vorsprechens
drei wichtige Rollen lesen, darunter die des Helden.

Der erste Durchgang lief glatt. Becky sall auf einem Hocker
und stoppte die Zeit. »Wenn ihr so schon gleichmaRig weiter-
macht, liegt ihr genau richtig«, sagte sie am Ende.

Sie fingen noch mal an. Rue wurde unter Maitlands Anleitung
von Zeile zu Zeile besser. Um halb zwdlf legten sie eine friihe
Mittagspause ein.

»Seid bitte um ein Uhr zurlick«, sagte Maitland. »Ich habe
noch ein paar Kleinigkeiten auszusetzen, dann lesen wir es ein
weiteres Mal komplett, und ich kann Jethro die frohe Botschaft
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Uberbringen.« Rue schaute zu Jordan, formte stumm die Worte
»Vielen Dank« und hauchte ihm eine KufZhand zu.

Eine kleine Gruppe Rechtschaffener ging zum Essen in das
Fischrestaurant. Sie nahmen an einem Tisch auf der
Dachterrasse Platz, und es herrschte zwischen ihnen eine
dermal3en gute Stimmung, dal3 Jordan flur eine Stunde all die
einsamen N&chte vergal3. Auf einmal schien alles mdglich zu
sein.

»Also, Jordan, wann schreibst du uns denn endlich mal etwas
Neues und Aufregendes?« fragte Rue, und alle lachten. Als er
jedoch erwiderte, er habe bereits das nachste Skript
fertiggestellt, wurde es schlagartig ruhig am Tisch.

»Es ist fur die Neger-Show. Aber es enthélt ein paar weil3e
Rollen, die sich durchaus fur eine aufstrebende junge
Schauspielerin wie dich eignen koénnten.« Er zuckte die
Achseln. »Mir ist bewuf3t, da? man noch nie weil3e Darsteller
zur Unterstltzung eines schwarzen Ensembles hinzugezogen
hat.«

»Deswegen mache ich mir keine Gedanken«, sagte Rue.
»Aber wie wir alle wissen, zahlt Harford fur diese Show keine
Gagen, und es widerspricht meinen Prinzipien, unentgeltlich zu
arbeiten. Ich halte es schlicht fur keine gute Idee, sich unter
Wert zu verkaufen; das fuhrt nur zu Problemen. Doch davon
mal abgesehen, worum geht es in dem Stlick?«

Er erzahlte ihnen von Sarah Mapps Douglass, einer farbigen
Abolitionistin des friihen 19. Jahrhunderts, deren Freundschaft
mit den weiRen Grimke-Schwestern seine Phantasie am
gestrigen Abend befliigelt hatte. Fur die Hauptrolle war Ali
Marek vorgesehen, aber die zwei weil3en Frauen wirden Rue
vielleicht reizen. Er konnte sie sich gut in beiden Rollen
zugleich vorstellen, wie sie ihre Stimme jeweils passend
modulierte, um die Situation zu meistern. »Es gibt eine knifflige
Szene, in der die Schwestern ein kleines Streitgesprach fuhren.
Viele plétdiche Stimmenwechsel, jede Menge manierierte
Redewendungen, ganz im Stil der Zeit.«
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»Das klingt wie fur Rue geschaffen«, sagte Livia. »Endlich
einmal kann sie mit sich selbst streiten, und wir anderen durfen
uns zurlcklehnen und abwarten, wer gewinnt.«

»Wenn du meine Meinung horen willst, Rue, ich finde, du
solltest es machen«, sagte Brinker. »Ich wirde es gern selbst
Ubernehmen, aber Frauenrollen liegen mir leider nicht
besonders.«

»Ein paar weile Stimmen wurden mir wesentlich mehr
Mdglichkeiten eroffnen«, sagte Jordan. »Emily Kain wird das
nicht so gut hinbekommen, sie ist weder erfahren noch
hellhautig genug. Man sollte in diesen Rollen eine gewisse
Form von weifer Schicklichkeit verstromen, um Uberzeugend
zu wirken. Aber ich mul3 aufpassen. Ich mdchte keinesfalls, dald
die anderen glauben, die WeiRen wirden ihre Sendung
Ubernehmen.«

»Wenn du doch Kidd nur davon Uberzeugen kdnntest, mir
wenigstens einen einzigen Dollar zu zahlen«, sagte Rue.
»lrgend etwas, damit es wie ein professioneller Auftrag
aussieht.«

»lch schatze, Kidd dirfte nichts dagegen einzuwenden
haben«, sagte Becky.

»Woher willst du das wissen? Verdammt, Becky, was geht
hier vor? Hast du hinter unserem Ricken etwa schon mit ihm
gesprochen?«

»Ich hatte bis vor wenigen Minuten keine Ahnung, dal3 dieses
Skript Uberhaupt existiert.«

»Woher weif3t du dann so viel? Jetzt sind wir schon wieder bei
irgendwelchen Geheimnissen angelangt.«

»Also gut, ich will euch verraten, was ich weil3. Aber falls ihr
es herumerzahlt, werde ich sauer.« Sie sah Jordan an. »Ich
habe heute morgen mitbekommen, wie Kidd mit der
Buchhaltung gesprochen hat. Das schwarze Ensemble erhélt
rickwirkend vom letzten Sonntag an eine Gage. Die Schecks
werden néachsten Freitag in Inrem Umschlag stecken.«

»Sie machen Witzel«
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»Nein. Zehn Dollar pro Nase. Weniger als der Ubliche Tarif,
aber zehn Dollar mehr, als sie bislang erhalten haben.«

»Ilm Ernst? Was fir grof3artige Neuigkeiten!«
»Denken Sie daran, von mir haben Sie das nicht gehort.«

»Was ist mit Waldo? Er darf nicht vergessen, auch Waldo zu
bezahlen. Andernfalls kann ich diese Schecks nicht
weiterreichen.«

»Und du, Rue? Wirst du fur zehn Dollar arbeiten?«

»Ja, zum Teufel. Jordan, dir steht hiermit eine echte weil3e
Frau zur Verfligung. Genaugenommen sogar zwei zum Preis
von einer.«

Als sie um ein Uhr ins Studio zurtickkehrten, befand Maitland
sich immer noch auf der Soundstage. Er und Zylla arbeiteten an
der Musikuntermalung des Stiicks. Da das Orchester noch nicht
anwesend war, wirde Leland das Vorsprechen auf der Orgel
begleiten, um Maitland einen Eindruck von Timing und Tempo
zu verschaffen.

»Dedrick ist ein Perfektionist«, sagte Rue leise. »Bestimmt
wird er bis zur eigentlichen Sendung immer wieder kleinere
Anderungen vornehmen.«

Sie fingen von neuem an. Maitland unterbrach sie haufig, um
Vorschlage fur die Musik oder die sprachliche Ausgestaltung
einzelner Textpassagen zu unterbreiten. Mit viel Gefuhl brachte
er Pauline dazu, ihre Rolle nach seinen Vorstellungen zu
modifizieren, bis sie wie eine gute deutsche Mutti klang, die
ihren Jungen uber alles liebte. Hazel war meisterhaft wie
immer: Sie lieferte ihnen eine Andenkenverkéauferin, die sich so
tduschend echt anhorte, dal3 Jordan frostelte.

Um halb funf wurde Becky losgeschickt, um Kidd zu holen.
»Okay, Leute, dann legen wir uns mal richtig ins Zeug«, sagte
Maitland. Als Kidd eintrat und vor der Soundstage Platz nahm,
standen alle bereit.

Die Probe verlief fehlerfrei. Becky hielt die Stoppuhr an.
»Neunundzwanzig sechzehn.«
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Kidd nickte kurz und stand auf. »lch brauche gar nicht erst
nach dem Votum zu fragen. Miss Nicholas klingt vorziglich.«

Rue lachelte. Sie war ein wenig aul3er Atem. »Danke, Sir.«

»Das war's dann«, sagte Kidd. »Welche Entscheidung hast
du wegen der Hauptrolle getroffen?«

»Wir bendétigen nach wie vor jemanden«, sagte Maitland.
»Brinker ist gut, aber Jordan hat recht, er muf3 unbedingt diese
Nazi-Rollen tbernehmen, und ich mochte nicht, dal er sich
verzettelt. Ich weil3, daR Rue nur einen Scherz gemacht hat,
aber am liebsten wiirde ich tatséachlich versuchen, Rick Gary zu
bekommen und Susan Daniels mit Bedauern abzusagen.«

»lch habe heute nachmittag mit den beiden gesprochen,
sagte Kidd. »Gary kommt mit oder ohne Miss Daniels, also
durfte alles zur allgemeinen Zufriedenheit verlaufen. Allerdings
kann er nicht vor Samstag nachmittag hiersein. Dir wird vor der
Generalprobe lediglich Zeit fur eine kurze Einweisung bleiben.«

»Schon in Ordnung, er ist ein Profi und weil3, was er zu tun
hat.«

Die Versammlung ldste sich auf. Kidd nahm Jordan beiseite,
wahrend die anderen den Raum verlieRen. »Falls Sie noch
nichts vorhaben, wirde Mr. Harford Sie heute gern zum
Abendessen einladen. Ganz zwanglos, ohne formliche
Garderobe.«

»Damit kdnnte ich auch gar nicht aufwarten.«

»Dann also um sieben Uhr. Kommen Sie riber zum
Birogebdude, und klingeln Sie dort; jemand wird Sie
hereinlassen. Ich weild nicht, ob ich dazu komme. Auf meinem
Tisch liegt ein Berg Arbeit.«

Oben im GroRraumbiro war niemand mehr. Jordan setzte
sich an seinen Platz, noch immer ganz aufgewihlt von den
Ereignissen des Tages, noch immer wie unter einem
Zauberbann. Er schlof3 die Augen, um sich ein paar Minuten
auszuruhen, und abermals stiegen die Bilder vor ihm auf.

Er versank in einer Art Trance, halb wach, halb schlafend. Die
Uhrzeit war ihm bewuf3t, obwohl er keine Uhr sehen konnte. Er
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wirde bald aufbrechen miissen: nach Hause gehen, duschen,
sich umziehen. Aber als er die Augen aufschlug, nahm er ein
Blatt Papier und spannte es in die Schreibmaschine ein.

Er hatte den Titel fr eine neue Story. »Dark Silver«.

Und auf einmal fiel ihm auch die Geschichte ein. Sie besal}
kein Ende, aber das war gleichgiiltig. Der Stoff war mitten aus
dem Leben gegriffen. Es lief ab, wie es immer ablief: schnell
und explosionsartig.

Dark Silver war der Name eines Rennpferds. Es handelte sich
um eine Fortsetzungsgeschichte, jede Woche eine halbe
Stunde, so dal} ausreichend Zeit blieb, die einzelnen Charak-
tere auszuarbeiten. Mit offenem Ende, komplex, voller Details.

Jordan fertigte ein grobes Expose der ersten funf Folgen an,
und sogleich erwachte seine Rennbahnfamilie aim Leben. Er
wirde finf Wochen bendtigen, um die Ausgangsbasis zu
schaffen, indem er erzahlite, wie seine Protagonisten eine Reihe
lahmender Rickschlage erlitten hatten und nun all ihre
Hoffnungen auf ein altes Rennpferd namens Dark Silver
setzten. Funf Wochen, in denen er sich den Luxus gestatten
wuirde, die funf Hauptfiguren einzufihren und ihren Problemen
jeweils ein dreiBigminitiges Kapitel zu widmen, wéahrend sich
im Hintergrund allmahlich der gréere, alle betreffende Konflikt
aufbaute.

Die zentrale Figur war Lee Brewer, der Vater. Anfangen wollte
Jordan jedoch mit Nina, der hitzkdépfigen achtzehnjahrigen
Tochter, die sich hervorragend fir Rue eignen durfte. Den
verbindenden roten Faden wirde er in der zweiten Woche
wiederaufgreifen, aber vorerst hatte Nina das drangendste
Problem. Sie wollte unbedingt Jockey werden, was allerdings
bedeutete, in eine Mannerdoméane einzudringen und mit vielen
Traditionen zu brechen. Die gesamte Handlung der ersten
Episode wirde am Tag ihrer Lizenzanhérung vor dem
Nebraska Jockey Club spielen. Ihr Bruder Sam wirde sie
unterstiitzen, wahrend Will, der andere, nicht allzu begeistert
ware, so dafd die liebevoll sarkastischen Wortwechsel der drei
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einen jeden auf seine ganz eigene Weise sympathisch
erscheinen lassen wirden.

Jordan umrifd noch einige weitere Charaktere.

Melanie, die Mutter, die vor flnfundzwanzig Jahren als
Lehrerin gearbeitet hatte. Und die in der Hochzeitsnacht
schwanger mit Will geworden war, beschloR3 Jordan. Er wul3te
nicht, welche Bedeutung eine solche Einzelheit haben konnte,
aber sie kam ihm irgendwie wahrhaftig vor, also schrieb er sie
auf. Diese Rolle wirde Pauline tibernehmen.

Gill Dockett, der skrupellose Trainer und Lee Brewers
Erzfeind. Sein Sohn Al Dockett, der unter der Fuchtel seines
Vaters stand und zu einem echten Maulhelden geworden war,
furchtbar verliebt in Nina, stets darauf aus, sie zu beeindrucken,
aber natirlich zum Scheitern verurteilt. Kyle Nelson, Lees
bester Freund und einst sein gréfdter Rivale um die Gunst der
hibschen Madchen. Und Job Hendricks, der Tierarzt: ein
erfahrener alter Hase, der den drei jungen Brewers seit jeher
mit Rat und Tat beistand.

Das war genug fur die erste Show. Der Hohepunkt war reines
Dynamit; der selbstherrliche Beschlul3 der alten Sesselfurzer in
der Kommission filhrte bei Nina zu einem Wutanfall und
dadurch zu einem Bruch mit dem méachtigen Vorsitzenden, was
sich noch als nachteilig fur die gesamte Familie erweisen
wuirde. Jordan schrieb einige Dialogzeilen:

»Ganz einfach, Miss Brewer. Madchen reiten nicht. Kein
Madchen hat je eine Lizenz erhalten, und das ist auch gut so.«

»Was soll das denn heiRen? Was ist das fur ein beschissenes
Argument? Verdammt, wie konnen Sie sich erdreisten, mit
meinem Leben herumzuspielen? Fir wen halten Sie sich? Fir
Gotter?«

Die Schimpfworte waren von entscheidender Bedeutung. Nina
mufdte die Leute attackieren und zutiefst beleidigen, um
dadurch die verhangnisvolle Ereignisse in Gang zu setzen.
Worte wie »beschissen« oder »verdammt« waren im Radio
normalerweise verptnt und wirden die Zuhoérer schockieren,
vor allem aus dem Mund einer Frau.
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Das Telefon klingelte.

»He, Dulaney!... Das wird ja auch langsam Zeit, dal3 Sie an
Ihren Platz zurlickkehren.«

Schroeder.

»Zum Teufel, wo haben Sie den ganzen Tag gesteckt? Ich
habe einmal pro Stunde bei Ihnen angerufen.«

»Hier laufen gerade die Proben fiir ein Stiick.«
»Haben Sie mein Geld?«

Er log, ohne darliber nachzudenken. »Es brennt schon ein
Loch in meine Tasche.«

Schroeder lachte. »Dann sollten Sie das Feuer am besten
I6schen, Kumpel. Wieviel haben Sie besorgen kinnen?«

Er log erneut. »Vierhundert.«

»Gut. Das wird gerade so ausreichen. Ich verlasse morgen
das Land.«

Dulaney gab ein murrisches Grunzen von sich.
»Was ist los?« fragte Schroeder.

In der Leitung war ein Klicken ertént, gefolgt von dem leisen
Summton, als handle es sich um den schlecht abgeschirmten
Gemeinschaftsanschluf irgendeiner landlichen Vermittlungs-
stelle. »Mir geht's gut, aber es sind noch andere Leute hier.
Vielleicht sollten Sie mich lieber wieder in der Telefonzelle
anrufen.«

»lch hore niemanden im Hintergrund.«
»Glauben Sie mir ruhig.«

»Ich glaube niemandem. Sie versuchen doch nicht etwa, hier
irgendeine Masche abzuziehen, oder, Dulaney?«

»Was hatte ich davon?«

»Wer kann schon sagen, was in euren verruckten
amerikanischen Kopfen vorgeht? Sie missen heute noch
herkommen. Dann geben Sie mir das Geld und erhalten Ihre
Gegenleistung.«

»Ich kann heute abend nicht weg.«
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»Nun, das sollten Sie aber, verstanden? Entweder Sie
kommen her, oder ich bin weg, und Sie sind tot. Begreifen Sie
das, Dulaney? Sie und lhr kleiner Liebling kénnen dann sehen,
wo Sie bleiben.«

Dulaney erwiderte lange nichts darauf. Zehn Sekunden.

»Also, kommen Sie jetzt oder nicht? Sagen Sie was, Dulaney,
Sie haben nur diese eine Chance.«

»Okay... ich komme.«

»Heute abend.«

»Ja. Ich werde dasein.«

»Falls Sie sich auch nur eine Minute verspéaten, bin ich weg.«
»Schroeder, héren Sie mir zu...«

»Nein, Sie héren mir zu. Kommen Sie zum Haus Nummer 345
im oOstlichen Teil der Funfundachtzigsten Strale. Es ist ein
Mietshaus. Gehen Sie zum Apartment 316, und fragen Sie
nach Richard; er wird lhnen verraten, wo Sie mich finden
kénnen. Falls Sie eine krumme Tour versuchen, wird Richard
gar nichts sagen, kapiert? Seien Sie genau um Viertel nach elf
dort, weder friiher noch spéter.«

Schroeder legte auf. Jack blieb sitzen und horchte in den
Horer. Es klickte, und das Summen verschwand.

25.

Mitten in der Wildnis lief der Motor heil3; dennoch schaffte Jack
es im Schneckentempo bis nach Pinewood Junction, ein
kleines Kaff an der Bahnlinie, umgeben von dichtem Wald und
knapp funfzig Kilometer von der Kiste entfernt. Es war noch
keine zwanzig Uhr, aber der Ort lag wie ausgestorben da.
Nichts deutete auf irgendwelche Bewohner hin: Es gab keine
Tankstelle, keine Kneipe, niemand lie sich auf der Stral3e
blicken. Im Hintergrund standen ein paar dustere Hauser
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zwischen den Baumen. An einem Backsteingebaude, verriegelt
und mit einem Vorhangeschlo3 gesichert, konnte man uber
dem zweifligligen Tor mihsam das groRtenteils von den
Ziegeln abgeblatterte Wort WERKSTATT entziffern. Dann
schien es noch so etwas wie eine Gemischtwarenhandlung zu
geben, ein Relikt aus dem vorigen Jahrhundert, das ebenfalls
verrammelt und finster war.

Wo befand sich der Bahnhof, von dem man ihm erzahlt hatte?
Dort driiben, direkt hinter der Ortsgrenze, auf der anderen Seite
der Gleise. Der Bahnsteig war leer und die Fenster dunkel. Du-
laney liel sich nicht beirren, rumpelte mit seinem Wagen quer
Uber die Schienen, bog auf den unbefestigten Parkplatz ein,
klappte die Motorhaube hoch und fand den Defekt beinahe
sofort: ein pordser Kuhlschlauch, der noch weitere flinfzig
Meilen halten oder im né&chstbesten Augenblick den Geist
aufgeben konnte. Wasser tropfte langsam auf den Motor und
verwandelte sich dort zischend in heil3en Dampf.

Jack ging zum Bahnsteig und blieb am Rand stehen. Eine
grolRe Schiefertafel besagte, dal der Zug von Cape May nach
New York um zwanzig Uhr zweiunddrei3ig hier durchfahren
wirde, also in siebenunddreilig Minuten, falls man der Uhr
Uber der Tur Glauben schenken durfte. Jack zog die Flagge
hoch, um dem Lokfihrer zu signalisieren, dal ein Passagier
zusteigen wollte. Dann setzte er sich auf eine Bank vor dem
geschlossenen Fahrkartenschalter und hoffte, da der Zug fur
einen einzelnen Reisenden Uberhaupt anhalten wirde.

Er dachte an Harford und Kidd. Wie lange hatten sie wohl auf
ihn gewartet, und was hatten sie davon gehalten, dal3 er nicht
aufgetaucht war? Jetzt, da die Antwort auf viele seiner Fragen
so greifbar nahe wirkte, hatte eine geplatzte Verabredung ihm
eigentlich kaum Kopfzerbrechen bereiten sollen, aber er mufite
trotzdem daran denken - und an sein Telefon und dieses
merkwirdige Summen. Das Wetter hatte sich ge&ndert. Die
Dammerung brach friih herein, und die Sonne war hinter den
diesigen Wipfeln schon nicht mehr auszumachen. Seine
Mission erfiillte Jack mit einer dunklen Vorahnung und lief3 ihn
frosteln. Er konnte sich nicht entsinnen, jemals so nervos
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gewesen zu sein, so ungeduldig, einen bestimmten Ort zu
erreichen und eine Angelegenheit hinter sich zu bringen. Der
Zug wirde um einundzwanzig Uhr achtundzwanzig in New York
sein. Das bedeutete, er muRte fast zwei weitere Stunden
totschlagen. Um Viertel nach elf sollte er sich mit Richard in
Apartment 316 treffen. Dulaney hatte sich alle Angaben genau
eingepragt.

Mitternacht. Bis dahin wirde er mit Schroeder gesprochen
haben, vermutlich irgendwo in der unmittelbaren Umgebung.
Zweifellos wirde Richard ihn zuvor nach Waffen durchsuchen,
so dall ihm fur die unangenehme Auseinandersetzung nur
seine Fauste blieben. Und es wirde ziemlich unangenehm
werden, wenn Schroeder herausfand, dal} er gar kein Geld
besal3. Jack hoffte, er und Schroeder kdnnten unter vier Augen
reden, aber wahrscheinlich wirden ein paar Manner vom Bund
anwesend sein, um ihn einzuschichtern.

Er wirde zuné&chst verninftig argumentieren, dann bluffen.
Falls auch das nicht half, wirde er kdmpfen. Es war kein
sonderlich subtiler Plan, aber es war alles, was er hatte. So
oder so - Schroeder wirde ihm verraten, was er wuf3te.

Ein Plan? Genaugenommen eher eine Anleitung zum
Selbstmord.

Noch bevor der Zug eintraf, sollten seine Befurchtungen sich
bestéatigen. Vielleicht lag es an der totenahnlichen Stille, dal3
Jack glaubte, aus dem Augenwinkel eine Bewegung zu
registrieren. Irgendwas im Unterholz jenseits der Gleise, am
anderen Ende der Lichtung. Er wandte den Kopf, aber da war
nichts. Ich sehe schon langsam Gespenster, dachte er. Sobald
er den Zug bestieg, wirde er sich besser flihlen, spatestens
jedoch, wenn er im anonymen Gewimmel der Grof3stadt unter-
tauchen konnte. Normalerweise hatte ein Mann sich ewig in der
Menge verstecken kdnnen, aber Dulaney wirde nach Yorkville
fahren, sich mitten ins Rampenlicht stellen, auf ein unbekanntes
Blatt setzen und die ganze Zeit hoffen missen, dalR man ihn
nicht nur dorthin gelockt hatte, um ihn wie Kendall aus dem
Weg zu rdumen.
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Ein Vogelschwarm war das einzige Warnsignal. Die Tiere
flatterten aufgeregt aus dem Dickicht am Waldrand empor,
flogen nordwaérts Uber die Gleise und lieRen sich in zweihundert
Metern Entfernung im Gras nieder. Ein Jager, dachte Jack.
Sein angeborenes Gespir lieR ihn wieder zum Waldrand
schauen. Dort unter den Baumen stand eine kaum erkennbare
Gestalt. Ein Jager, der Vogel aufscheuchte, aber nicht schol3,
und der nur fir den Bruchteil einer Sekunde zu sehen war,
bevor er wieder im Schatten verschwand. Ein Jager, der es
nicht auf Vogel abgesehen hat, dachte Jack und wulte im
selben Moment, dal3 er in Schwierigkeiten steckte.

Unmittelbar bevor der Knall des Gewehrs Uber die Lichtung
peitschte, lieR Dulaney sich auf den Zementboden fallen. Der
zweite Schuf3 ri3 die Bank um und Uberséte ihn mit Splittern. Er
rappelte sich auf und rannte um die nordwestliche Ecke des
Bahnhofsgeb&udes. Ein dritter Schul3 traf das Haus und liel3
einen halben Backstein zerplatzen.

Jack druckte sich flach an die Wand und verbrachte dort die
langste Minute seines Lebens, wahrend es ihm so vorkam, als
kénnte er horen, wie der Nebel sich auf die Wipfel senkte. Er
spahte um die Ecke. Zwischen den dichten Baumen wurde es
immer dunkler. Ansonsten regte sich nichts.

Er sah durch das Bahnhofsfenster, quer durch den dunklen
Wartesaal und weiter durch die Scheibe der Tir zu dem
Waldrand 6stlich der Gleise. Auch dort war keinerlei Bewegung
auszumachen. Das hatte zwar noch nichts zu bedeuten, aber
irgendwie schien wieder die urspringliche Ruhe zu herrschen.
Die Vogel kreisten eine Weile am Himmel und kehrten zurlck.

Anscheinend handelte es sich um ihre Brutstétte. Trotzdem
waren die Tiere nicht zuriickgekommen, wenn der Jager noch
dort gelauert hatte.

Mittlerweile waren mindestens acht oder zehn Minuten
vergangen; viel Zeit fur einen Schutzen, um den Standort zu
wechseln und einen neuen Versuch zu wagen.

Von wo wirde er kommen?
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Aus Norden ware ein Schuf3 nur schwierig anzubringen, weil
dort die gerade, weithin offene StraBe n den Ort verlief. Im
Suden hingegen reichte das dichte Unterholz zu beiden Seiten
der Schienen fast bis an den Bahnhof heran. Der Schiitze
wirde sich nur einmal kurz zeigen mussen, um die Gleise zu
Uberqueren, hatte dann aber freies Schuf3feld bis zum
westlichen Ende des Gebaudes.

Jack atmete tief durch und trat um die Hausecke. Dort
verharrte er im Schatten und musterte genau jenen Bereich
jenseits der Schienen, in dem der Schitze sich noch vor
wenigen Minuten aufgehalten hatte.

So verbrachte er vor der Tur des Bahnhofs die restliche
Wartezeit. Um zwanzig Uhr vierunddreiRig horte er die Signal-
pfeife; dann rollte der Zug heran und kam zischend zum
Stehen.

Turen oOffneten sich. Leute starrten aus den Fenstern der
beleuchteten Waggons.

Sobald Jack die Deckung des Geb&audes verliel3, wirde man
aus Richtung Suden einen Schuf3 auf ihn abgeben kdnnen. Er
rannte los. Es schien eine halbe Ewigkeit zu dauern, bis er in
den Zug sprang.

Er wéahlte den erstbesten Sitzplatz und machte sich méglichst
klein. Manche der Passagiere sahen ihn neugierig an, aber
schlieB3lich hoben sie wieder ihre Zeitungen.

Die Turen schlossen sich, und der Zug setzte sich langsam
durch die dunklen Walder New Jerseys in Bewegung.
Ein Schaffner kam und kassierte das Fahrgeld. Um einund-

zwanzig Uhr funfundzwanzig erreichten sie Penn Station, und
Jack Dulaney trat in die warme Nacht von Manhattan hinaus.
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26.

Es dréangte ihn, so schnell wie moglich nach Yorkville zu
gelangen. Wenn er sich in Gefahr befand, dann Schroeder
wahrscheinlich auch. Falls ich zu friih eintreffe, haut er ab; falls
ich mir Zeit lasse, ist er tot.

Als Zugreisender hatte er die Stadt aller Wahrscheinlichkeit
nach schneller erreicht als jemand in einem Wagen. Aber
dieser Vorsprung schmolz immer mehr zusammen, je langer er
an der Lexington Avenue auf die U-Bahn nach Norden warten
muf3te. Die Lichter des Brooklyn Express zuckten Uber seine
Schuhe; Heerscharen von Menschen strémten durch die
Katakomben.

Es mufRte ihm irgendwie gelingen, mit Schroeder zu sprechen.
Ob friedlich oder durch Einschiichterung - er muf3te vorbei an
dem Posten in Apartment 316 und den Kerl zum Zuhéren
bewegen. Endlich kam die richtige U-Bahn. Jack stieg ein und
an der Sechsundachtzigsten Stralle wieder aus. Mit etwas
Gluck blieb ihm noch eine Stunde: sechzig Minuten, um zwei
nervose Deutsche davon zu Uberzeugen, dal er wichtige
Neuigkeiten fur sie hatte.

Mittlerweile sah es hier ganz anders aus als in dem Yorkville,
an das er sich erinnerte. Der Prunk von Hitlers Broadway war
verblaf3t, die Frohlichkeit verschwunden, und viele der Nacht-
klubs hatten ihre Pforten geschlossen. 1942 gab es weitaus
weniger zu feiern: Hitler wirkte l&ngst nicht mehr so
unbesiegbar wie friher, und seit der deutschen Kriegserklarung
am 11. Dezember des letzten Jahres war die Stadt nicht mehr
geneigt, staatsfeindliche Umtriebe zu tolerieren. Die fremde
politische Gesinnung trat immer noch in mancherlei
Auspragungen zutage - auf einer Backsteinmauer ein Haken-
kreuz, an einem Laternenpfahl ein Bild des Fuhrers, auf einem
anonymen Flugblatt eine Schméahschrift gegen die Juden - ,
aber die Feiernden des Jahres 1938 hatte man offenbar
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verhaftet oder in den Untergrund getrieben. Es war hier
dermafien wenig los, dalR Jack die Schritte eines Mannes héren
konnte, der einen halben Block entfernt die Stral3e Uberquerte.

Das Flaggengeschéft, in dem Holly sich mit der Nazi-Frau
angelegt hatte, stand inzwischen leer. Die groR3en
Versammlungsorte - der Turnverein, die Mozarthalle, das
Yorkville Casino - waren verriegelt und dunkel. Jack sah die
Konditorei, wo die Hitlerjungen versucht hatten, Tom heraus-
zufordern. Sie war noch immer gedffnet und schien sich
Uberhaupt nicht verandert zu haben, auRer daf} keine Gaste an
den Tischen saf3en. Sogar der Kellner war noch derselbe mide
wirkende Kerl, der sie damals gebeten hatte, den Laden zu
verlassen. Der Anblick ging Jack zu Herzen und lief3 ihn sich
winschen, er kénnte die Zeit zuriickdrehen und diesmal alles
besser machen.

Er folgte der Zweiten Avenue zur Finfundachtzigsten Stral3e
und stand kurz darauf vor dem Mietshaus. Es hatte keinen
Sinn, sich alle moglichen Szenarien auszumalen; er muf3te
abwarten, was passieren wirde, wenn er an die Tur klopfte,
und dann je nach Lage der Dinge improvisieren. Der Korridor
war schabig, und auf der Wendeltreppe, die von der Kellertir
bis in die oberen Etagen flhrte, lag kein Teppich. Im ersten
Stock horte Dulaney Stimmen, die sich auf deutsch
unterhielten, dann Musik vom Grammophon. Er stieg weiter
empor. Die Stufen knarrten. Er folgte den Zahlen bis zur
Nummer 316 am Ende des Flurs. Dort war eines jener zwei
Meter hohen Fenster, hinter denen sich die Feuertreppen
befanden, und Jack schaute Uber die dunkle Gasse hinweg
zum Nachbarhaus. Er lauschte an der Tur und beschlof3, nicht
zu klopfen. Nicht jetzt, noch nicht - irgendeine Intuition hielt ihn
davon ab.

Er legte den Riegel des Fensters um und schob es hoch. Es
lie3 sich ganz leicht bewegen. Jack vermutete, daf3 im Sommer
reger Gebrauch von den Feuertreppen gemacht wurde und
schon bald die ersten Leute ihre Matratzen nach draufl3en
schleppen wirden, um die Hitze wenigstens ein bilichen zu
lindern. Nirgendwo brannte Licht, und auch sonst konnte Jack
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kein Lebenszeichen entdecken, bis er auf dem Treppenabsatz
stand. Dann horte er in einiger Entfernung einen Mannerchor
singen: deutsche Lieder in deutscher Sprache.

Weniger spater bemerkte er ein weiteres Gerausch. Das
gleichméRige Stohnen einer Frau. Es wurde immer lauter, bis
es die gesamte schwarze Gasse auszufillen schien. Von der
Stral3e fiel ein wenig Licht herein, gerade genug, daf? Jack die
eisernen Treppenabsadtze erkennen konnte, die sich wie
Stahlskelette (ber die volle Breite einer jeden Etage
erstreckten. Die Frauenstimme hatte sich zu einem Wimmern
gesteigert: Als wolle man sie umbringen, dachte Dulaney, oder
als hatte man sie verprigelt und vermeintlich tot liegenge-
lassen. Er fuhr mit der Hand an der Mauer entlang. Das Fenster
von Nummer 316 stand einen kleinen Spalt offen, kaum mehr
als funf Zentimeter. Lag die weinende Frau dort drinnen? Aber
im Zimmer war es stockfinster, und als Jack sich buckte und
das Gesicht vor die Offnung hielt, verriet ihm der muffige
Geruch, daf’ die Wohnung leer war.

Dann fing die wacklige Plattform sacht an zu schaukeln, und
ihm wurde klar, was hier stattfand. Auf dem Treppenabsatz
unmittelbar Uber seinem Kopf vergnigte sich ein Liebespaar.
Das gesamte Metallgerist rasselte und quietschte in einem
unverkennbaren Rhythmus, immer lauter und schneller, je mehr
die beiden in einen animalischen Taumel gerieten. Der Mann
versuchte in gebrochenem Englisch zu protestieren - Pst, sei
doch still' Sonst wird uns noch jemand hdéren! -, aber die Frau
rief laut nach Jesus und wirkte langst entrickt. Im
entscheidenden Moment hatte Dulaney die Finger unter dem
Fenster. Nur der echte Jesus horte das Quietschen, als er es
hochrif3 und in die Wohnung stieg.

Er atmete tief durch und schob das Fenster in die
urspringliche Position zuriick. Seine H&ande berlhrten ein
ungemachtes Bett... die Kissen lagen verstreut, als hatte das
Liebespaar hier mit dem Vorspiel begonnen. Die Luft war
stickig. Jack tastete sich um das Bett herum zur Wand und
dann zur Tur. Der nadchste Raum besal} einen Ausgang zum
Korridor, wie der schmale Lichtstreifen rund um die Tir bewies.
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Es schien sich um ein fensterloses Wohnzimmer zu handeln.
Da sich zur Feuertreppe hin lediglich das Schlafzimmer befand,
vermutete Jack auf der anderen Seite eine Kiche und ein
Badezimmer. Er hielt sich weiterhin dicht an der Mauer und
Uberlegte, ob er es riskieren konnte, das Licht einzuschalten.
Eventuell, sofern nichts davon hinausdrang.

Er fand den Schalter und ging weiter. Dann wagte er sich weg
von der Wand und quer durch den Raum.

Er traf auf kein Hindernis, erreichte die gegeniberliegende
Mauer und gelangte an einen Durchgang, hinter dem ein
Kihlschrank und ein kleiner ERtisch samt Stihlen folgten. Dann
ein Herd: Seine Finger beflhlten die Gasbrenner und das Gitter
und tasteten sich zu einer weiteren Tur vor. Er 6ffnete sie, und
ein schwacher Geruch nach Rost bestétigte ihm, dal3 er das
Badezimmer entdeckt hatte. In diesem Moment klingelte das
Telefon und zerril3 die Stille wie eine Bombe.

Dulaney erschrak und wirbelte herum. Prallte gegen die
Wand, stie3 einen leisen Fluch aus und hielt schweratmend
inne, wahrend das Telefon immer weiterklingelte. Er hatte keine
Ahnung, wie lange es dauerte, bis Ruhe einkehrte, aber als es
endlich soweit war, kam ihm die Stille irgendwie schlimmer vor
als der Larm. Dann horte er das Ticken einer Uhr. Es mufite
jetzt mindestens zehn sein, und die Zeit zerrann ihm zwischen
den Fingern. Noch immer hatte er keinen Plan fir den Fall, dal3
sein Treffen mit Schroeder fehlschlagen wirde.

Es sei denn, er kénnte hier in der Wohnung irgendwo einen
Anhaltspunkt finden.

Er schaltete das Badezimmerlicht ein, eine erfreulich tribe
Gluhbirne Uber einem rostfarbenen Waschbecken. Abermals
begann das Telefon zu klingeln, in exakt derselben Sekunde,
als hatte die Lampe es ausgelést. Erneut zuckte Jack
zusammen und fluchte. Das mufdte das gottverdammt lauteste
Telefon der Welt sein. Immerhin hatte er nun Licht. Er stand in
einem groRen Badezimmer, dessen gefliester Boden eindeutig
schon bessere Tage gesehen hatte. Jack o&ffnete den
Arzneischrank, fand aber kaum etwas darin: eine Schachtel
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Aspirin, eine nahezu leere Tube Zahnpasta, eine Flasche
Desinfektionsmittel. Und noch ein weiterer Gegenstand fiel ihm
auf: ein Diaphragma, achtlos in eine Ecke des mittleren Fachs
gestopft.

Er ging in die Kiche, die durch das Licht aus dem Bad
ausreichend erhellt wurde. Das Telefon klingelte immer noch.
Nun konnte er es sehen, am anderen Ende der Arbeitsplane,
nur wenige Schritte entfernt. Am liebsten hatte er den Hoérer
abgenommen - eine Schnapsidee, das war ihm klar, aber je
langer er den Apparat anstarrte, desto weniger verriickt kam
ihm der Einfall vor. Was hatte er denn schon zu verlieren? Falls
es sich zuféllig um Schroeder handelte, wirde der vielleicht
uberrascht genug sein, um sich Dulaneys Erklarung anzuhdren
- daR man das Telefon im Sender angezapft hatte und dal in
diesem Moment jemand dort drauf3en unterwegs sein konnte,
um sie beide umzulegen. Doch die Entscheidung wurde ihm
abgenommen, denn das Klingeln hérte auf.

Auf einem Regal, nur wenige Zentimeter vor seinem Gesicht,
entdeckte er die Uhr. Sofern sie nicht nachging, war es
tatsachlich erst funf Minuten vor zehn. Jack schaute ins
Wohnzimmer, wo die sparlichen Einrichtungsgegenstande dank
der indirekten Beleuchtung ziemlich gespenstisch aussahen.
Ein armseliges Sofa, aus dessen einer Lehne bereits die
Polsterung quoll. Eine Musiktruhe vor der gegeniberliegenden
Wand. Daneben ein Schreibtisch mit einem hdlzernen
Birostuhl. Das war alles.

Dulaney setzte sich an den Tisch und durchsuchte hastig die
Ablagefacher zu beiden Seiten der Schreibflache. Nur ein paar
Rechnungen, alle auf den Namen Aleta von Papen. Nichts Uber
einen Richard oder irgendeinen der Schroeders. Hatte er sich
womdglich in dem Haus oder der Wohnung geirrt? Er starrte
das Radio an, ein abgenutztes Gerdat Marke Zenith mit
Kurzwellen- und Polizeifunkempfang. Etwas fiel ihm auf. Die
Skala war auf Harford eingestellt und der Punkt sogar durch
einen kleinen roten Strich gekennzeichnet.

Auf einmal war er in Gedanken wieder beim Sender. Er
kannte das Programm von WHAR gut genug, um die Richtigkeit
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der Kichenuhr Uberprifen zu koénnen. In diesem Moment
wirde Eastman den Abspann einer ihrer wenigen
selbstproduzierten Abendsendungen verlesen. Am anderen
Mikro stand Rue fiir den Auftritt als Miss Nicotine bereit,
gesponsert von ihrem einzigen Uberregionalen Werbekunden,
Wings Zigaretten.

Dulaney schaltete das Radio ein, drehte es auf
Flusterlautstarke herunter und durchsuchte die linke Schublade.
Der Rohrenempfanger wurde pfeifend warm. Jack fand einen
Stol3 Zeitungsausschnitte, die sich Uberwiegend mit FBI-
Aktivitaten in Jersey und New York beschéaftigten. Zwei
Deutsche auf einer Farm nahe Elizabeth verhaftet. Vierzehn im
Zuge einer Razzia aus Yorkville abtransportiert. Nazi-Sympathi-
santen hatten vor amerikanischen Gerichten wenig zu lachen,
denn den meisten von ihnen drohte eine Gefangnisstrafe oder
die Ausweisung. In jedem der Artikel tauchte Hoover auf. Er
und der KongreRRabgeordnete Dies, der am Vortag den
Ausschuf3  zur Bekadmpfung staatsfeindlicher Umtriebe
einberufen hatte, wurden fir ihre unerschutterliche Wachsam-
keit gerihmt. Aus dem Radio erklang eine vertraute Stimme -
Rue, die soeben den Werbespot beendete. Sehr gut... die Uhr
ging demnach um weniger als eine Minute falsch.

Bis zur vollen Stunde blieb noch ein Moment Zeit, den
Eastman dazu nutzen wirde, Nachrichten, Regionalwerbung
oder eine Programmvorschau unterzubringen. Hier war er auch
schon und kindigte den Zuhorern die weiteren WHAR-Sen-
dungen des Abends an. Um halb zwdlf die Aul3enibertragung
eines Konzerts, mit freundlicher Genehmigung unserer Jungs
von der Navy, gefolgt von Stoners Scrapbook of Sound. Das
alles wirkte so fern. Zunachst ging es mit dem Programm des
Blue Network weiter. Jack schaltete das Radio aus und
widmete sich wieder dem Schreibtisch.

In der untersten Schublade entdeckte er einen Stapel Briefe,
einige auf deutsch, einige auf englisch, alle handschriftlich
verfalt und an ein und dieselbe Frau adressiert, Aleta von
Papen. Die meisten stammten von Angehdérigen in Chicago und
Milwaukee. Ich mache mir gro3e Sorgen um Gerda Luise, las
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er. Es ist furchtbar, nicht zu wissen, ob sie Gberhaupt noch lebt,
und wir werden es vermutlich erst erfahren, wenn dieser
schreckliche Krieg ein Ende nimmt. Der Name kam ihm bekannt
vor, und dann fiel ihm der Artikel aus dem Beachcomber wieder
ein. Der tote Junge, Georgie Schroeder, hatte eine Schwester
mit Namen Gerda Luise gehabt. Sie hatte einen deutschen
Staatsangehorigen geheiratet und war mit ihm zurtick nach
Europa gezogen. Die unteren Briefe des Stapels waren alle in
deutscher Sprache abgefaRt und in Ubersee aufgegeben
worden, bevor die Kriegserklarung im letzten Dezember die
Postverbindung unterbrochen hatte. Der Absender war G. L.
beziehungsweise Gerda L. Nadel. Die deutschen Poststempel
stammten aus der zweiten Halfte der dreiBiger Jahre,
anscheinend in gleichméaRigen Abstanden. Jack winschte, er
hatte Gerdas Zeilen lesen kénnen, denn die anderen, auf
englisch geschriebenen Briefe enthielten lediglich Familien-
klatsch.

Die Verfasser waren Cousins aus Chicago und Milwaukee.
Sogar Hoover hatte ihnen aus diesen Briefen keinen Strick
drehen koénnen. Es schien sich bei ihnen um achtbare
Staatsbirger zu handeln, die aufrichtig versuchten, die neue
Heimat genauso sehr wie das alte Vaterland zu lieben.

Aletas Verwandte aus Chicago hatten Besuch von George
erhalten. Er war gekommen, um sich auszuruhen. Irgend etwas
Schlimmes ging mit ihm vor, er sah beangstigend aus, seine
Nerven lagen blank, er rauchte eine Zigarette nach der
anderen, schlief kaum und litt unter Alptraumen. Jemand
namens Maynard hatte ihn in Angst und Schrecken versetzt.
Eines Nachts hatte er im Schlaf laut aufgeschrien, und eines
der Worte, das sie verstehen konnten, war der Name Maynard.
Er stritt es ab und behauptete, noch nie jemanden dieses
Namens gekannt zu haben, aber man konnte ihm ansehen, dafl3
er log.

Ganz unten stie3 Jack auf einen langen Brief von George
personlich, der mit den Worten Liebe Leta begann, gefolgt von
drei Seiten Kleiner, dichtgedrangter Handschrift. Dulaney las
den ersten Absatz und begriff, da er eine wichtige Entdeckung
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gemacht hatte. Dann horte er ein klapperndes Gerdusch aus
Richtung des Schlafzimmers. Jemand kam die Feuertreppe
herunter.

27.

Er stopfte die Papiere zuriick in die Schublade - nur den Brief
von George faltete er zusammen und steckte ihn ein. Dann lief
er ins Badezimmer, l6schte das Licht und versteckte sich hinter
der Tiar. Das Schlafzimmerfenster quietschte, und die Frau
stieg in die Wohnung. Sie war allein und sprach mit sich selbst.
Das Licht in der Kiiche ging an; ein Strahl fiel ins Badezimmer,
genau auf die Wanne. Der Schatten der Frau ging vorbei, und
Jack horte sie einen Schrank &ffnen. Ein Glas klirrte leise, der
Wasserhahn rauschte, dann gierige Schluckgerdusche. Noch
ein Glas. Die Nummer auf der Feuertreppe hatte sie durstig
gemacht.

Nur wahrend sie trank, horte ihr Geplapper auf; ansonsten
ergol} sich ein permanenter Schwall deutscher Worte aus ihrem
Mund, und zwar in zwei bemerkenswert unterschiedlichen
Tonlagen. lhre heisere Seite war gehassig und spéttisch und
brach einmal in schallendes Gelachter Uber etwas aus, das die
andere Stimme gesagt hatte. Diese wiederum war jung, reizbar
und lebhaft.

Dann trat die Frau ins Badezimmer und stiel3 dabei die Tar
gegen Jacks Arm. Durch den Spalt konnte er sie sehen -
dichtes, langes kastanienbraunes Haar, ein armelloses Kleid,
eine Hand in die Seite gestemmt, ein FuR auf den
Badewannenrand gestellt, die andere Hand zwischen den
Beinen. Noch ein Diaphragma: Es kam mit gummiartigem
Sauggerausch zum Vorschein und landete im Waschbecken.
Sie buckte sich und zog etwas in die Mitte des Raums - eines
dieser franzdsischen Bidets, die manche Frauen zur Reinigung
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ihnres Intimbereichs verwendeten. Allerdings wirkte sie
unschlissig, ob sie nicht lieber ein richtiges Bad nehmen sollte.
Sie zog ihr Kleid vorn hoch und schniffelte erst dort, dann unter
ihren Armen. »Leta, du Stinkbombe«, sagte sie, drehte das
Badewasser auf und schob das Bidet beiseite. Nun konnte Jack
sie vollstandig betrachten, ein hibsches Madchen, dessen
verschwitztes Gesicht sich selbst im Spiegel anstarrte. Sie hob
die Arme, suchte in den Achselh6hlen nach Haarstoppeln,
runzelte die Stirn und zog sich aus.

Dulaney wuf3te, dal3 er irgend etwas tun mufdte. Aber das
Telefon klingelte, und die Frau fuhr herum, einen witenden
Fluch auf den Lippen. »Oh, dieses beschissene Ding«, rief sie
und verschwand im selben Moment in der Kiiche. Jack schob
langsam die Tur von sich weg und folgte ihr.

Sie stand mit dem Ricken zu ihm vor der Arbeitsplatte,
sprach ungehalten in den Horer und wechselte dabei fort-
wahrend von Deutsch zu Englisch und wieder zuriick. Jack
héatte wetten kdnnen, dal’ Peter der Anrufer war.

»Habe ich dir nicht versprochen, ich wirde hier sein?« horte
er sie sagen. »Also bitte, ich bin hier. Was willst du denn
noch?« Ein Satz auf deutsch, dann: »Es ist noch reichlich Zeit«,
gefolgt von: »Fihr dich nicht so auf, es geht dich nichts an, wo
ich war. Verdammt noch mal, habe ich etwa kein eigenes
Leben? Glaubst du, ich lasse alles stehen und liegen, sobald du
mit deinen Nazi-Fingern schnippst?«

Sie schlug mit der flachen Hand auf die Arbeitsplatte. »He!
Wie war's, wenn du die Angelegenheit allein durchziehen
wirdest? Noch eine dumme Bemerkung, und ich spaziere hier
raus, dann kannst du herkommen und deinen Mist selbst
erledigen.«

Sie knallte den Horer auf die Gabel und fluchte lautstark auf
deutsch. Dann drehte sie sich um und sah auf einmal Jack vor
sich stehen.

Im ersten Moment blinzelte sie nur unglaubig und schaute
kurz zu der offenen Badezimmertir, als wirde sie ihren Augen
nicht trauen. Erst dann erschrak sie. lhr Unterkiefer klappte
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herunter, und sie verharrte einige Sekunden véllig reglos,
wahrend abermals Zorn in ihr aufstieg. Jack wollte die Chance
nutzen, um ihr zu sagen, er sei wegen Peter hergekommen,
aber sie brillte ihn nieder. »Wer, zum Teufel, bist du? Was hast
du in meiner Wohnung verloren?«

Sie verlor vollends die Beherrschung. Er horte, wie sie ein
leises Knurren ausstiel3, und im selben Moment verwandelte ihr
witender Blick sich in einen Ausdruck nackter Raserei. Dann
ging sie auf ihn los; kaum halb so grof3 wie er, aber tobslichtig
wie ein verwundetes Raubtier.

Er wich zurtick, so dal3 der Tisch zwischen ihnen stand, und
versuchte, mit einer verninftigen Erklarung zu ihr durchzudrin-
gen - er sei hier mit Peter verabredet. Diesmal horte sie ihn,
aber es war ihr gleichgultig. Sie schirzte verachtlich die Lippen
und kam links um den Tisch herum. Er blieb auf Abstand. Ein
Seitenblick von ihr war die einzige Warnung. Dann sah auch er
den Hackklotz, in dem ein mehr als zwanzig Zentimeter langes
Schlachtermesser steckte. Sie sprang darauf zu. Er stirzte
hinterher, um sie aufzuhalten, und packte ihre Schulter. Sie
wirbelte herum, das Messer glitt aus dem Holz und fiel zu
Boden. Als sie sich danach biicken wollte, bekam er sie unter
den Armen zu fassen; sie setzte sich erbittert zur Wehr und
trieb ihn quer durch den Raum. lhre Haut war immer noch
schweil3nal3. Er wollte ihre Handgelenke festhalten, aber sie
schlug nach ihm... eine Ohrfeige traf sein Gesicht, gefolgt von
einem stechenden Schmerz, als ihr zweiter Hieb zwischen
seinen Beinen landete. Kurz entschlossen schlang er beide
Arme um sie und ri sie zu Boden. Dann hatte er sie endlich
fest im Griff, von hinten mit Armen und Beinen umklammert, so
daf} sie sich nur noch vergeblich winden und ihn blindwutig auf
deutsch beschimpfen konnte.

Sie lagen still. Thr Atem streifte seinen Arm, und es roch
durchdringend nach Schwei. »Du Mistkerl«, sagte sie
plétzlich.

Dann kicherte sie und verfiel umgehend in einen regelrechten
Lachkrampf. »Oh, du Mistkerl, du hattest dein blodes Gesicht
sehen sollen, als ich dich bei den Eiern gepackt habe. Ich
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wette, wir sehen hier auf dem Boden wie zwei fickende Koter
aus. Wie ein verfluchter Dobermann und ein Pudel.« Wieder
durchlief ein Zucken ihren Koérper, begleitet von hysterischem
Geléachter.

»Der arme Pudel.«

Sie zuckte die Achseln. »Was wirst du jetzt tun? Mich
umbringen? Oder wollen wir nicht lieber gleich an Ort und Stelle
vogeln?«

»Niemand wird Ihnen etwas tun. Ich versuche die ganze Zeit,
Ihnen etwas zu sagen.«

»Ich habe dich vorhin schon verstanden. Du bist wegen Peter
hier, und deshalb ist es offenbar vdllig in Ordnung, daf3 du in
meine Wohnung einbrichst.« Sie hielt kurz inne.

»Hast du das Geld mitgebracht?«
»Natirlich.«

»Wieviel?«

»Vierhundert waren vereinbart, nicht wahr?«

»Und aul3erdem war vereinbart, dal du genau um Viertel
nach elf herkommen und nach Richard fragen solltest.«

»Es ist etwas vorgefallen. Ich kann es erklaren.«

»Deine komische Art wird dich noch mal um Kopf und Kragen
bringen.«

Er rausperte sich und lachte auf. »Na ja, bis jetzt ist es immer
gutgegangen. Ich bin hier, gesund und munter. Wo ist
Richard?«

»Es gibt keinen Richard, nur mich. Du muf3t mit mir reden.
LaRkt du mich jetzt los?«

»Vielleicht. Sofern Sie sich anstandig benehmen kdnnen.«

»lch schatze, das muf3t du schon selbst herausfinden.« Sie
seufzte und lehnte ihren Kopf zurtick gegen sein Kinn. »Na los,
Dulaney, meine verdammte Wanne lauft schon Uber.«

Er salR auf dem heruntergeklappten Toilettendeckel und
erzahlte, was er loswerden wollte, wahrend sie den Boden
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aufwischte und kaum etwas sagte. lhre Wut war gleichsam mit
dem Badewasser im Ausgul3 verschwunden. Gelegentlich
schien sie ihm sehr genau zuzuhdéren, um sich dann im
nachsten Moment in irgendwelchen Gedanken zu verlieren.
Einmal wurde sie unversehens ganz ausgelassen, bespritzte
ihn mit Wasser aus der sich leerenden Wanne und lachte
schallend Uber sein nasses Gesicht. Ein verriicktes Madchen:
launisch, gutaussehend, konfus und listern, scharf wie ein
ganzer Stall voller Kaninchen. Das gerbtete Gesicht, der
erregte Glanz in den Augen - Jack hatte all dies vor vielen
Jahren schon einmal bei einer anderen Frau beobachtet, eine
Lust, die sich nie legte und unaufhorlich befriedigt werden
wollte. Die Bezeichnung dafir war von einer friheren
Generation gepragt worden: Nymphomanie, der krankhaft
gesteigerte Geschlechtstrieb.

Begriffe wie Leben oder Tod kamen den Betroffenen schnell
nebensachlich vor. Der Gedanke, dal3 ein Mérder woméoglich
ihre Adresse kannte, schien Aleta vollig kaltzulassen; entweder
glaubte sie Jack nicht, oder ihr entging, dafl3 er aufrichtig um
ihre Sicherheit besorgt war. Ihr Blick schweifte andauernd ab -
in die Kuche, zum Waschbecken, wo nach wie vor das triefende
Diaphragma lag, in den Spiegel, um kurz das eigene hibsche
Gesicht zu betrachten, was sie stets lacheln lie. Dann
durchfuhr sie plotzlich wieder dieses Zucken, und sie starrte
Jack beharrlich genau zwischen die Beine. Es ging immer nur
um Sex, gleichgliltig, was sie tat.

»Wie alt bis du, Dulaney?« fragte sie. ZweiunddreiRig,
antwortete er. »Ich bin achtundzwanzig«, erwiderte sie. »Gut,
was?« Auch das war ein eindeutiges Angebot.

Es herrschte unvermittelt Stille.

»Haben Sie mir zugehdrt? Haben Sie auch nur einen Satz
mitbekommen?«

»Ja. Peter hat geahnt, dall du mir irgendeine Geschichte
auftischen wirdest.«
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»Wovor hat Peter so viel Angst? Haben Sie ihm je diese
Frage gestellt?«

»Wie kommst du darauf, dal3 er Angst hat?«

»Falls es nicht so ware, wirde er doch wohl selbst hier sein.«

»Vielleicht hat er ja gute Grunde fur sein Verhalten. Du weif3t
nicht alles.«

Er hob den Zeigefinger. Im Moment besall er ihre volle
Aufmerksamkeit, und dies wirde am ehesten so bleiben, wenn
er auch weiterhin nur kurze Fragen stellte und provozierende
Antworten gab. »Was weil3 ich nicht?«

»Wie es ist, Deutscher zu sein.«

»Hat Peter deswegen Angst? Flieht er vor dem Gesetz?«

Sie schiittelte verargert den Kopf. »Ich weil3 nichts dariber,
und ich will auch nichts dariiber wissen.« Doch ihre Hande
hatten zu zittern begonnen.

»Vielleicht sollte ich lieber fragen, wovor Sie so groRe Angst
haben.«

Sie seufzte. »Herr im Himmel, Dulaney, fir einen Amerikaner
bist du ganz schén damlich. Soll ich es dir auch noch
aufmalen?«

Er lachelte. »Eine kleine Skizze ware nett.«

Sie entgegnete nichts, also fragte er weiter. »Vorhin am
Telefon haben Sie ihn einen Nazi genannt.«

Sie erschrak, als sei ihr das Wort im Eifer des Gefechts
unwillkurlich herausgerutscht. Ihr Mund o6ffnete sich, aber sie
blieb stumm. »Wird er von der Polizei gesucht? Ist er deshalb
untergetaucht? Beflirchtet er, wegen seiner politischen Uber-
zeugung verhaftet zu werden?«

»Er verrat mir nichts, hauptsachlich weil ich es nicht zulasse.
Ich weil3 nicht, wer hinter ihm her ist, und es ist mir auch egal.
Peter ist ein Arschloch, und ich hasse ihn.«

»Warum helfen Sie ihm dann?«
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Sie sah ihn an: ein stiller, banger Moment voller Unent-
schlossenheit. »Das tut man eben fur Verwandte. Es gefallt mir
nicht, aber fur meinen Vater ist es eine Ehrensache.«

»Weild Ihr Vater, dalR Peter ein Nazi ist?«

Sie erschrak erneut und vollfihrte dann eine abwehrende
Geste, als kdnnte sie das Wort zu ihm zurlickschieben. »Jetzt
hér mir gut zu! Ich habe mit diesen verfluchten Nazis nichts am
Hut!« Aber ihre Stimme wurde zu einem Flistern, und den
SchluR des Satzes mufte Jack ihr geradezu von den Lippen
ablesen.

Er wiederholte die Frage. »Weil3 lhr Vater Uber Peter
Bescheid?«

»Peter ist der Sohn seines Bruders, das ist alles, was er weil3.
Er macht sich weder Gedanken um mich noch Uber die
Schwierigkeiten, in die ich geraten konnte.«

Sie war nun vollstandig auf ihn konzentriert; inre Uberdreht-
heit und Wollust hatten einer weitaus tieferen Emotion Platz
gemacht: der gréten Furcht ihres Lebens. Sie zitterte noch
immer. »Mein Gott, was fallt mir ein, so einfach mit dir zu
reden? Ich habe keine Ahnung, was Peter vorhat, und ich
kenne auch keine verdammten Nazis! O Scheil3e, was kdnnte
ich fur einen Arger kriegen! Hast du auch nur die geringste
Vorstellung, was Hoover mir antun wirde?«

Hoover, der Agentenjager, war ihr personliches Schreckge-
spenst, ein kleiner Mann mit kaltem Blick, gegen den die
vermeintlichen Morder, von denen ihr irgendein Fremder
erzahlte, sich vollig unbedeutend ausnahmen. Sie z6gerte und
starrte ihn unglaubig an. Ihre Miene wirkte auf seltsame Weise
zugleich flehentlich und drohend. Aleta schien etwas sagen zu
wollen - Wie, zum Teufel, bin ich hier hineingeraten? Wie
konnte ich nur so schnell die Deckung herunternehmen? Wie
konnte ich nur so dumm sein und meinen schlimmsten Alp-
traum einem Fremden anvertrauen, der vermutlich mein Feind
ist? Sie wullte, dal3 er ihren wunden Punkt entdeckt hatte und
sie ihn nun bitten mul3te, daraus keinen Vorteil zu ziehen. Doch
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je mehr sie redete, desto schlimmer wurde es, desto starker
wuchs ihre Angst.

»Erzahl diese Lugen blo3 nicht in der Gegend herum, Dula-
ney. Schwore, dafl} du nichts verraten wirst, falls du weif3t, was
gut fur dich ist.« Sie tob eine zitternde Hand an den Mund.
»Bitte.« Dieses Wort benutzte sie nicht allzu haufig, davon war
er Uberzeugt. »Du wirst ein guter Junge sein, ja? Sei lieb, und
ich kimmere mich um dich. Du wirst dich wundern, was ich
alles kann. Aber du mufdt es mir versprechen. Du begreifst
nicht, was Hoover bedeutet. Er wird denken, ach was, sie ist
bloRR eine deutsche Schlampe. Und er kann mit mir machen,
was er will, also méchte ich kein Risiko eingehen, dal} er je
meinen Namen erfahrt. Er braucht keine Beweise, er denkt sich
einfach etwas aus. Wer wird mir schon Glauben schenken?«

Diese Leier ging noch eine ganze Weile weiter, und es
betrubte ihn, all das zu hdren. Noch viel mehr bekiimmerte ihn
jedoch, wie er sich dabei verhielt; es fihlte sich irgendwie
charakterlos an, denn was sie da von sich gab, lag zumindest
im Bereich des Mdglichen. Aber die Zeit wurde knapp, also
sagte er nichts.

Schliel3lich erzahlte sie ihm, was fur eine gute Amerikanerin
sie doch sei. »Ich gehe zur Abendschule und lerne dort alles
Uber Thomas Jefferson. Und ich lerne, richtig zu sprechen,
damit ich nicht mehr wie irgendein Kraut klinge. Mein Akzent ist
schon deutlich schwéacher geworden. Ich bemihe mich, mein
hitziges Temperament zu zlgeln und eine gute Blrgerin zu
sein. Meinst du, das spielt fur Hoover irgendeine Rolle? Ich
kann auf einen ganzen Stapel Bibeln schwéren, doch véllig
egal, was ich sage, Hoover wird es ignorieren. Ich hasse Hitler,
jeden Tag verfluche ich ihn und seinen Krieg aufs neue. Ich
habe meine Papiere, ich bin eine gute Amerikanerin, aber fur
Hoover bin ich keinen Pfifferling wert. Falls es ihm gelegen
kommt, mich ins Geféngnis zu werfen, dann wird er genau das
tun. Leute wie du, die hier geboren sind, haben ja keine
Ahnung, wieviel Macht dieser Mann besitzt und was er alles
damit anstellen kann. Man kann sich wie ein perfekter
Staatsbirger verhalten, und trotzdem will er einem ans Leder.
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Er findet Unterlagen, die man noch nie gesehen hat, Briefe, die
man nie geschrieben hat, irgendwelches Zeug unter dem Bett,
hinter der Tapete oder im FuBboden. Dann schleppt er Leute
an, die man Uberhaupt nicht kennt. Die sagen gegen einen aus,
und man verschwindet von der Bildflache.«

Ihre Angst und die Wutausbriiche hatten sie erschopft. Sie
setzte sich auf den Badewannenrand und erzahlte von den
Schwierigkeiten, die es mit sich brachte, ohne Sprachken-
ntnisse in ein fremdes Land auszuwandern. »Du weif3t ja nicht,
wie es ist, sich in diesen schrecklichen Zeiten als deutsches
Madchen durchschlagen zu missen. Alle machen dir Vorwiirfe
wegen Hitler, und jedes néchtliche Gerdusch kann bedeuten,
daR Hoover kommt, um dich zu holen. Ich schwdre bei Gott, ich
werde Peter umbringen. Falls man mich deportiert, werde ich
diesen Wichser eigenhandig erledigen. Bis in Hitlers Vorzimmer
werde ich ihn verfolgen...« Sie lachelte. »Aber so weit wird es
nicht kommen, Dulaney, nicht wahr? Morgen ist Peter Uber alle
Berge, und du wirst mich nicht verraten, ja? Ich weil3, du wirst
ein lieber guter Junge sein.« Sie packte sein Hemd.
»Verdammt, sag etwas!«

»Nicht Hoover Bt derzeit hinter lhnen her, Leta. Hoover ist
heute abend Ihre geringste Sorge.«

»Du solltest mal in meiner Haut stecken und erleben, wie
mein Alltag aussieht. Dann kannst du mir ja noch mal etwas
Uber Hoover und seine FBI-Agenten erzahlen.« Sie lachelte
erneut und setzte wieder ihren Charme ein. Ihm fiel auf, daf? ihr
deutscher Akzent mit zunehmender Nervositat immer starker
wurde. »Also, was mochtest du, Jack? Ein leckeres Stiick
deutschen Kuchen vielleicht? Ein heiRes Bad und eine
Dusche? Ich kénnte es dir hier recht behaglich machen. Es
bleibt noch jede Menge Zeit, bis Peter wieder anruft.«

Er beugte sich vor. »Sie sind ein hibsches Méadchen, Leta,
aber Sie haben mir nicht zugehdort. Ich kann hier nicht
herumsitzen und abwarten, bis Peter sich meldet. Ich méchte,
dal3 Sie ihn anrufen. Sagen Sie ihm, daR ich hier bin. Erzahlen
Sie ihm, was ich gesagt habe. Und weisen Sie ihn darauf hin,
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daR er sich sofort mit mir treffen mufR3, falls er Wert auf das Geld
legt.«

»lch kann nicht.«
»Dann sind Sie beide auf sich allein gestellt.«

»lch sage doch, ich kann nicht! Er hat kein Telefon, er muf3
mich von einem Apparat auf dem Flur anrufen.«

»Dann bleibt nur noch eine Mdglichkeit. Sie missen mich zu
ihm bringen.«

28.

Sie wahlten den Hinterausgang und traten in eine dermallen
finstere Nacht hinaus, dal sie einander kaum sehen konnten.
Fast war es so, als wiirden sie im Nichts verschwinden.

Aleta nahm Jacks Hand und zog ihn einen breiten
gepflasterten Weg entlang. Sie befanden sich auf einer Art
Platz oder Innenhof; zu allen vier Seiten ragten hohe Gebéaude
empor. Einige der Fenster waren offenbar durch Rouleaus
abgeschirmt und schimmerten leicht, aber nirgendwo brannte
helles Licht.

Wir haben es geschafft, dachte Jack. Der Morder wird dort
nichts mehr vorfinden - nur eine leere Wohnung und den
verblassenden Schweil3geruch einer liisternen Frau.

Aleta schien diese maRgebliche Auseinandersetzung
zwischen ihm und Peter auf einmal zu wollen, als sei die
urspringliche Wut zuriickgekehrt, habe die Furcht vertrieben
und ihre verriickte Seite mit neuer Kraft erfillt. Einer von uns
wird den anderen umbringen, dachte er; das ist es, was sie sich
erhofft. Die entscheidende Frage lautete, wen sie sich als
Sieger wiinschte.

Sie fuhrte ihn quer Uber ein sandiges Stiick Boden, und kurz
darauf hatten sie wieder festen Grund unter den FuURen.
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Zwischen den Gebauden tauchte ein schmaler Spalt und an
dessen Ende die matte Straenbeleuchtung auf.

»Es ist nicht mehr weit«, sagte sie. »Nur noch Uber die Stral3e
und den Block entlang.«

Sie blieb stehen. »Du weilt doch noch, was du gesagt hast,
Jack? Was du mir versprochen hast?«

Er hatte ihr zwei Dinge zusichern mussen: daf3 er ihren
Namen unter keinen Umstanden an Hoover verraten wiirde und
daf} sie zunachst allein zu Peter ins Zimmer gehen durfte, um
kurz mit ihrem Cousin zu sprechen. Dieser zweite Punkt gefiel
ihm nicht besonders, aber sie sagte, Peter sei bewaffnet und
sie konne keine Verantwortung dafiir ibernehmen, daf3 nicht
irgendein Ungluck geschah, falls sie gemeinsam zur Tur
hereinplatzten und ihn Uberraschten.

Mein Gott, was fir ein Risiko gehe ich hier ein, dachte er. Und
als hatte er es laut ausgesprochen, bestétigte sie im nachsten
Moment seine Befurchtungen.

»lch hoffe, du weilst, was du tust, denn es ist ziemlich
gefahrlich. Du kennst Peter, also halte dich strikt an deine
Zusage. Geh hinein, gib ihm das Geld, nimm deine
Gegenleistung, und hau sofort ab. Mach ihn nicht nervés, und
versuch bloRR keine Tricks. Es ist nicht ratsam, sich mit Peter
anzulegen.«

»Alles klar.«

»Andernfalls wird er dich wahrscheinlich umlegen. Und das
wurde mir wirklich leid tun, Jack, denn ich glaube, ich mag
dich.«

»Mir wilrde es auch leid tun, Leta.«

»Mach dich nicht Gber mich lustig. Jetzt ist nicht der richtige
Zeitpunkt fur irgendwelchen Bullshit.«

Der Begriff lie3 ihn aufmerken; es handelte sich um ein beim
Militéar gebréuchliches Schimpfwort. Schon ziemlich alt, dachte
er, aber auBerhalb der Armee dennoch weitgehend unbekannt.
Aus dem Mund einer Frau hatte er es noch nie gehort.
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Demnach kannte sie einen oder mehrere Soldaten. War sie
also eine Spionin?
»Peter will dich nicht tbten, Jack, aber er wird es tun, falls du

irgendein krummes Ding versuchst. Gib ihm einfach nur das
Geld.«

»Deshalb bin ich schlieBlich hergekommen.«

»Gib ihm einfach das verfluchte Geld, Jack, und dann
verschwinde sofort. Mehr will er nicht, aber falls du Streit mit
ihm anfangst, mochte ich nicht in der Nahe sein. Ich kénnte dir
ein paar Uble Sachen Uber ihn berichten.«

»Was fur Sachen?«

»Sachen, von denen ich eigentlich gar nichts wissen durfte.
Es ist viel zu geféahrlich, dartiber zu reden, und es hat nichts mit
mir zu tun. Aber ich habe gute Ohren. Ich weil3, was diese
Leute tun.«

»Wer tut was?«

»lch sollte dir nichts davon erzéhlen. Dieses Wissen ist sehr
riskant.«

»Das spielt doch keine Rolle mehr. Peter wird morgen weg
sein. Er wird mein Geld nehmen und sich irgendwohin abset-
zen.«

Sie erwiderte nichts.
»Es hilft mir vielleicht, Bedrohungen in Zukunft zu erkennen.«

»lch sage nur eines. Ich weil3, dal’ in Pennsylvania ein Mann
ermordet wurde.«

Sein Herz schlug etwas schneller. Sein Mund war trocken.
»Wer wurde ermordet?«

»lrgend jemand. Ich habe ein Gesprach zwischen Peter und
George mitbekommen. Der arme Georgie hat sich furchtbar
aufgeregt, aber Peter hat blo3 gelacht. Das meine ich, wenn ich
sage, du sollst dich nicht mit ihm anlegen. Ich schreie ihn
manchmal zwar an, aber ansonsten bin ich wie alle anderen.
Sobald er richtig angepifdt wirkt, gehe ich ihm lieber aus dem
Weg.«
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Da, schon wieder, dachte er. Armeejargon, wie ihn die
einfachen Soldaten sprachen. Solche Begriffe waren unter
Zivilisten dermaf3en ungebrauchlich, dal3 Aleta sie wahrschein-
lich nicht zufallig irgendwo aufgeschnappt hatte. Vielleicht
nutzte sie ja die Schwéache des Militars aus und schlief sich
einmal quer durch alle Dienstrdnge, um dann die gewonnenen
Erkenntnisse mit Hilfe der Schroeders nach Berlin zu melden.

»Eigentlich sollte ich dir nichts von alldem erzahlen. Ich
mache es nur, um dich zu warnen, und es gébe noch jede
Menge zu berichten. Zum Beispiel wurde nicht nur der Kerl in
Pennsylvania ermordet, sondern auch ein Mann in New
Jersey.«

»Welcher Mann? Und wann?«

»Vor langerer Zeit. So ungefahr um Weihnachten oder Neu-
jahr herum.«

»Wer waren diese beiden?«

»Leute, die zuviel wul3ten. Ich weil3 nicht, ich sollte wirklich
nicht dartiber reden. Ich habe ein paar Namen gehort, aber ich
kann mich kaum daran erinnern. Der in Pennsylvania hiel3
Prindle, glaube ich. Und den anderen weil3 ich nicht mehr.«

»Carnahan, soufflierte er.

»Keine Ahnung. Ich habe auch nichts damit zu tun. Ich
erzéhle dir das blo3, damit du dich nicht mit Peter anlegst. Gib
ihm einfach nur sein Geld, Jack. Versuch keine Tricks. Und
mach dich so schnell wie mdglich aus dem Staub.«

Sie zog ihn weiter, hinaus aus der Gasse und Uber die Stral3e.
Das Hotel war ein disteres Uberbleibsel aus dem letzten
Jahrhundert, funf Etagen hoch, mit dem Haupteingang genau in
der Mitte und einem trib erleuchteten Drugstore an einer der
Ecken im Erdgescho. Wenn man wollte, konnte man die
Zimmer hier auch stundenweise mieten, zwei Dollar im voraus,
zahlbar im Drugstore, ohne lastige Fragen. Eine billige Abstei-

ge.
Aleta drangte ihn in den dunklen Eingang und durch ein
Foyer, das nach Urin stank. Eine zweite Tir o6ffnete sich
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quietschend auf einen trostlosen Flur, von dem aus eine Treppe
nach oben fiihrte. Unter den Stufen lagen zwei Manner,
zwischen sich eine leere Flasche, und schliefen ihren Rausch
aus. Als die Tur zufiel, krabbelte etwas Uber das Gesicht einer
der Gestalten und huschte dann weg. »Ratten«, sagte Aleta
schaudernd. »Mein Gott, was fir ein Ort.«

Es gab nur eine einzige Lichtquelle, eine nackte Glihbirne,
die an ihrem Kabel von der Decke hing und den hinteren Teil
des Korridors kaum zu erhellen vermochte. Man kam sich wie in
einer alten Gruft vor, an deren Zugang eine Fackel brannte. Zu
seiner Linken sah Jack das Telefon an der Wand, ein
messingfarbener Munzfernsprecher, der hier genauso depla-
ziert wirkte, wie er selbst sich in dieser Bruchbude flhlte.

»Du wartest hier«, sagte Aleta. »RUhr dich nicht vom Fleck,
bis ich dich holen komme.«

Er stellte sich neben das Telefon. Falls sie dies als
Einverstandnis betrachtete, wirde er ihr nicht widersprechen.
Fir ihn hingegen waren alle Abmachungen hinfallig, sobald sie
allein Uber die Schwelle jenes Zimmers trat. »Sei jetzt lieb,
Jack.« Sie kuRte ihre Finger und berihrte seine Wange.

Dann ging sie weiter. Am Quergang blieb sie stehen und
schaute sich einmal kurz zu ihm um. Er verspirte plétzlich ein
Uberaus merkwirdiges Geflihl, eine jener Vorahnungen, wie er
sie bislang nur wenige Male erlebt hatte. Aleta winkte ihm zu,
bog um die Ecke, und er wulte, dal3 er sie nie wiedersehen
wirde.

Er eilte ihr hinterher. Kurz vor der Ecke horte er sie sagen:
»Ich bin's, mach die Tur auf«, und sah dann gerade noch ihr
Bein in einem Zimmer auf halber Strecke des Flurs verschwin-
den.

Er horte das Klicken des Tirschlosses. Horte sie rufen.

Sie schrie auf, und ein Schuf3 ging los. Dann noch ein Schuf3
und noch einer, als hatte die Waffe sich selbstandig gemacht
und wirde das halbe Geb&dude zusammenschiel3en wollen.

Ohne lange nachzudenken, rannte Jack los und packte den
Targriff. Ihm war von vornherein klar, daf3 abgeschlossen sein
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wirde; noch wahrend er an dem Knauf rittelte, lehnte er sich
bereits zurlick, um Schwung zu holen. Mit aller Kraft warf er
sich gegen das Hindernis. Die Tur wurde aus dem Rahmen
gerissen und landete in mehreren Teilen im Innern des Raums.
Jack blieb draufRen, wich sofort zur Seite aus und pref3te sich
flach an die Mauer im Korridor.

Ein paar Momente spater sprang er ins Zimmer, landete auf
dem Boden und rollte sich aus dem Lichtschein zur
gegenuberliegenden Wand. Dort verharrte er in der Hocke, bis
ein kihler Luftzug seine Aufmerksamkeit auf das offene Fenster
lenkte. Der Tater war weg - hinaus auf die Gasse und weiter zur
Stralle. Jack tastete an der Wand nach dem Schalter, und
sobald das Licht anging, entdeckte er das Madchen. Sie lag
ausgestreckt in ihrem Blut. Das eine Auge, das ihr geblieben
war, starrte blicklos zur Decke. Nicht gerechnet hatte er mit
Peter, der ein Stick entfernt an einen Stuhl gefesselt dasal.

Peter. Seine Finger zuckten noch immer im Todeskampf, und
aus dem Knebel in seinem Mund rann Blut. Es lief ihm das Kinn
hinab, tropfte auf seinen Schol3 und begann, eine Lache unter
dem Stuhl zu bilden.

29.

Auf dem Flur naherten sich Schritte und Stimmen. Jack stieg
durch das offene Fenster auf die Gasse und ging bis zur
menschenleeren Stral3e.

Dort drehte er um, kam abermals an dem Fenster vorbei und
erreichte den dunklen Hinterhof des Hotels. Auf der anderen
Seite stand eine dieser alten deutschen Sporthallen, und als
Jack sich ihr naherte, beschlich ihn ein immer starker
werdender Eindruck. Auf diesem Weg ist der Tater herge-
kommen. Da beschlof3 er, zur Wohnung des toten Madchens
zuriickzukehren.
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Er folgte einem langen Stichweg zu einer anderen Stral3e und
bog nach Westen ab. An der Zweiten Avenue wandte er sich
Richtung Norden und ging bis zur Funfundachtzigsten. In
Gedanken war er noch vollauf mit dem blutigen Verbrechen
beschéftigt. Er blieb vorsichtig und hielt sich im Schatten der
Gebaude zu seiner Linken, fernab des Bordsteins. An der Ecke
blieb er stehen und atmete tief durch. Dieses verriickte
Madchen wirde ihm auf ewig im Gedachtnis bleiben.

Kurz darauf hatte er das Apartment erreicht und drang erneut
Uber die Feuertreppe ein. Alles war totenstill, genau wie sie es
zuriickgelassen hatten. Da fing er zum erstenmal richtig zu
zittern an, jetzt, da alles vorbei war.

Er musterte sein Gesicht im Badezimmerspiegel, schaute auf
das Diaphragma hinunter und dann wieder hoch, um sich selbst
in die Augen zu sehen.

Er ging ins Wohnzimmer. Irgendwo in der Ferne heulte eine
Sirene. Nach einer Weile wirden die Bullen auch hier
auftauchen, doch zunéchst durften sie ein wenig Zeit bendtigen,
um die Opfer zu identifizieren. Dann wirden sie herkommen
und einen Blick auf Aletas Habseligkeiten werfen.

Aber wirden sie diesen Fall jemals aufklaren? Interessierten
die Cops sich fur zwei tote Deutsche, die vermutlich als Spione
fur die Nazis gearbeitet hatten? Wirden die Briefe eine Rolle
spielen, die vom Kummer einer Cousine in Deutschland
berichteten, oder die Zeitungsartikel Uber Hoovers Razzien in
Yorkville? Sie waren Nazis gewesen, und die Beamten wirden
sich wahrscheinlich glicklich schatzen, die beiden losgeworden
zu sein.

Es gab nicht viel zu Uberlegen: Jack wirde die Briefe
mitnehmen. Aber als er sich an den Schreibtisch setzte und die
Schubladen 6ffnete, waren diese leer.

Witend sog er den Atem ein. »Dieser Schweinehund.«
Sie hatten sich hdchstens um einige Minuten verpalf3t.

Er schlug die Schubladen zu und riR sie wieder auf, als
kénnten die Unterlagen wie durch einen Zaubertrick wieder zum
Vorschein kommen.
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Dann bemerkte er die ausziehbare Schreibflache, die im
rechten Teil der Tischplatte versenkt war. Er zog sie heraus und
fand ein einzelnes, leeres Blatt Papier, das flach auf dem Holz
lag.

Als hatte Aleta sich etwas notieren wollen, sei jedoch
unterbrochen worden.

Und das Blatt war auch nicht vollstandig leer. Sie hatte ein
einziges Wort aufgeschrieben, dessen Bedeutung er nicht
verstand. Es lautete Whitemarsh.

30.

Es gelang ihm, einen Zug nach Newark zu erwischen, der von
dort aus ins sidlich gelegene Elizabeth weiterfahren wiirde.
Wahrend die Waggons durch die Vororte Jerseys schaukelten,
schlo3 Jack die Augen, als kdénne er so die furchtbaren Bilder
des Abends verdrangen. Doch dann stieg wieder das Gesicht
des Madchens vor ihm auf, und irgendwann ertappte er sich
dabei, dal3 er hinaus auf die vorbeihuschende Landschaft
starrte und nicht mehr wuf3te, wann er die Augen wieder
geoffnet oder was er in den letzten Minuten gesehen hatte. Der
Zug rollte durch ein frohlich wirkendes Stadtchen, und er mufite
an die Papiere aus dem Schreibtisch denken. George
Schroeders Verzweiflung und die Alptrdume, die ihn letztlich in
den Selbstmord getrieben hatten, kamen Jack fast greifbar vor.
Ein gewisser Maynard hatte den Deutschen bedroht.

Kurz vor Elizabeth erinnerte Jack sich an den Brief, den er
eingesteckt hatte. Er beugte sich nach links und zog die Seiten
aus seiner rechten Gesaltasche. Auch bei der zweiten Lektire
fesselte ihn der erste Absatz ebenso schnell wie in der
Wohnung. George hatte beschlossen, er wolle reinen Tisch
machen und ein Dokument anlegen, in dem die Ereignisse
festgehalten wurden; etwas zu ihrem eigenen Schutz, denn sie

308



wufdten zuviel und wirden sich nie wieder sicher fihlen kénnen.
Keinesfalls durften sie einfach davon ausgehen, daR alles sich
irgendwie einrenken wuirde, weil sie ja schlieBlich fur eine
gemeinsame Sache arbeiteten. Im Gegenteil - sie arbeiteten
nicht fir eine gemeinsame Sache, hatten dies genauge-
nommen niemals getan. Die einzige Sache, um die wir uns jetzt
sorgen mussen, sind wir selbst, unser korperliches und see-
lisches Heil.

Was fur ein beklemmendes Gefiihl, dachte Dulaney. Im
zweiten kurzen Absatz ermahnte Schroeder seine Cousine
nachdrtcklich, die Briefe sicher zu verwahren. Er versprach,
spater noch mehr zu schreiben, aber sie misse vorsichtig damit
umgehen. Zwar sollten die Aufzeichnungen ihrer Rettung
dienen, aber durch achtlosen Umgang konnte ihnen beiden
leicht noch Gefahr daraus erwachsen.

Und was hatte dieses verriickte Madchen damit gemacht? Die
Seiten einfach in eine Schublade geworfen und ihnen nicht
mehr Bedeutung beigemessen als spater Jack Dulaneys War-
nung, es sei eventuell ein Morder hinter ihr her.

Doch als Jack den Brief dann weiterlas, war er enttauscht. Die
Verhei3ungen des ersten Absatzes erflllten sich nicht, und je
mehr Schroeder schrieb, desto unsicherer wirkte er. Der
Deutsche schien dies ebenfalls bemerkt zu haben, hatte sich
aber offenbar zu keinem anderen Vorgehen durchringen
kénnen. Er zbgerte pl6tzlich, Namen zu nennen, und bediente
sich statt dessen nur der Initialen. Dies widersprach natlrlich
seiner ursprunglichen Absicht, aber wenigstens hatte er
angefangen. Wenn er es schaffte, diesen ersten Versuch zu
beenden und an Aleta abzuschicken, wiirde er daraus vielleicht
genug EntschluRkraft fur eine zweite, umfassendere Version
schdpfen kdnnen. Er verfiel in einen distanzierten Erzahlstil, als
wirde er sich nicht an das MaAadchen, sondern an ein
unbekanntes Publikum wenden. Und am Ende hatte Dulaney
zumindest in einem Punkt dazugelernt: Er wuf3te nun, was
Kendall getan hatte, und er wuf3te auch, wieso.

Vieles davon war leicht zu entschlisseln, wenn man die
Namen kannte. Kendall war K; Carnahan war C. Aber es

309



tauchten auch andere Personen auf, die vorerst unbekannt
blieben. Und einiges ergab noch immer keinen Sinn. Dulaney
rief sich George Schroeders letzte Augenblicke und ihr
gemeinsames Gesprach ins Gedachtnis. Man war in
Carnahans Wohnung eingedrungen: Man hatte ihm den
Schlussel abgenommen, war in sein Apartment gegangen und
hatte dort etwas gefunden. Was auch immer dies gewesen sein
mochte, es hatte sie auf Dulaneys Spur und nach Tropical Park
gebracht. Aber er war mittlerweile weitergezogen - wohin, das
wuf3ten sie nicht.

Verdammt, ich wul3te es damals selbst nicht, dachte Jack.

Er war zu jener Zeit vollig haltlos. Tom hatte als Soldat sein
Leben verloren, Holly war verschwunden. Dulaney lie3 sich
quer durchs Land treiben und kam nicht einmal in Gedanken
irgendwo zur Ruhe.

Es war fur die anderen nicht allzu schwierig, ihn ausfindig zu
machen. Falls er sich weiterhin an einer Pferderennbahn
aufhielt, konnte man seiner Spur von Florida aus fast genauso
einfach folgen, als hatte man seine Reiseroute auf einer Karte
vor sich. Misch dich unter die Pferdeleute, stell ein paar Fragen.
Auch ohne konkrete Anhaltspunkte lie@ sich schnell
ausrechnen, wo er stecken mufite, denn es gab in den
Vereinigten Staaten nur wenige Bahnen, auf denen auch im
Winter Veranstaltungen stattfanden. Die Fair Grounds in New
Orleans. Hot Springs wirde erst wieder im Februar 6ffnen. Es
wlrde ein paar kurze Rennen in Bowie geben, oben in
Maryland, und in Churchill Downs in Kentucky. Falls er sich
wirklich weit absetzen wollte, existierte in Phoenix eine
Provinzbahn, und irgendwer kam sogar auf die Idee, Jack
kénnte wegen der Rennen in Agua Ca-hente nach Tijuana
gefahren sein. Von dort war es nicht weit die Kiste hinauf bis
nach Kalifornien, wo soeben die Herbstsaison in Tanforan zu
Ende ging und der Winterbetrieb in Santa Anita aufgenommen
werden wirde.

Georges Fehlzeit beim Sender wurde mit dringenden
personlichen Angelegenheiten begriindet. Sein Reisegefahrte
war ein Mann, den er nur mit R bezeichnete, aber man erfuhr
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bald etwas mehr Uber ihn. »Widerlicher Ire« hatte George ihn
an einem Punkt genannt. »Mein Gott, wie ich diesen
widerlichen Iren hasse.« Eine Zeitlang war es nicht ganz so
schlimm, denn sie teilten sich auf: George sollte der sidlichen
Route folgen, wahrend der Ire die Bahnen in Maryland und
Kentucky Uberprifte. Das alles nahm einige Tage in Anspruch.
In New Orleans habe ich seine Fahrte aufgenommen, schrieb
George. In Los Angeles habe ich ihn gefunden.

Nun, da sie seinen Aufenthaltsort kannten, was sollten sie mit
ihm anfangen? Was auch immer Carnahan ihm schicken wollte,
es hatte ihn noch nicht erreicht. Andernfalls hatten wir bis dahin
eine entsprechende Nachricht erhalten.

Er ist viel unterwegs. Vermutlich kimmert er sich kaum um
irgendwelche Nachsendeantrage. Wer weil3, wo die Sendung
gelandet ist.

Sie muften jemanden in seinem direkten Umfeld plazieren.
Einen Amerikaner, der keinen Verdacht erregen wirde. Einen
Schauspieler, der keine Fragen stellte, sofern man ihn gut
genug bezahlte.

Wenigstens fur eine Weile war ich R los. Sobald wir Dulaney
im Visier hatten, verschwand dieser eiskalte irische Mistkerl und
lie@ sich wochenlang nicht mehr blicken. Er nannte das
»Kapitalbeschaffung«, klapperte die ganze Kiste und einige
Stadte im Westen ab, um Geld einzutreiben. Falls die USA in
den Krieg eintraten und man Reisebeschrankungen erliel3,
wirde er sich nicht mehr so einfach dort aufhalten kdnnen.
Mehr als vier Monate habe ich ihn nicht zu Gesicht bekommen.

Nur ein einziges Mal wurde der Mann erwahnt, der sie
geschickt hatte. Sein Kirzel lautete W.
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31.

In Elizabeth stieg Jack aus. Der letzte Zug nach Suden war
langst weg, und der nachste wirde laut Fahrplan erst um flnf
Uhr morgens eintreffen. Doch er hatte Glick: An einem
Taxistand in der Nahe des Bahnhofs fand er einen Fahrer, der
sich einverstanden erklarte, ihn fir zwanzig Dollar die
funfundfunf-zig Kilometer bis nach Pinewood zu bringen. Er
zahlte mit dem Rest von Kendalls Geld und dem Grofteil
seines Wochenlohns. Am Stadtrand hielten sie an einer
Tankstelle, wo Jack einen Kanister kaufte und an einer Pumpe
hinter dem Schuppen mit Wasser beflllte. Dann nahm er auf
der Rickbank Platz und ignorierte die Versuche des Fahrers,
ein Gesprach mit ihm anzufangen. Schon bald blieben die
Vororte hinter ihnen zuriick, und sie tauchten in den dichten
Kiefernwald ein.

Als sie Pinewood erreichten, war es dort genauso finster wie
zwischen den umliegenden Baumen, und noch immer lie3 sich
nirgendwo ein Lebenszeichen ausmachen. Das Taxi bog auf
den Parkplatz neben dem Bahnhof ein, und im hellen Licht der
Scheinwerfer fiillte Jack bei seinem Wagen Kihlwasser nach.
Dann machte der Fahrer sich auf den Rickweg, und Dulaney
war wieder allein.

Die Fahrt zur Kiste stellte eigentlich kein groReres Problem
dar: Um diese Uhrzeit konnte er es leicht in drei8ig Minuten bis
dorthin schaffen, vorausgesetzt, der Motor hielt durch. Doch
Jack war sehr angespannt, als er in dstlicher Richtung auf die
schmale LandstralBe einbog. Er schaltete das Radio ein, und
etwas Merkwirdiges geschah... Holly war auf Sendung, als
hatte er in dieser einen gewaltsamen Nacht gleich vier Tage bis
zum Sonnabend Ubersprungen. lhre Stimme erflllte den
Wagen, und das Publikum jubelte, als die Klarinette den Song
zu einem wilden Finale trieb. Jack wul3te auf einmal, dal3 es
sich um eine Aufzeichnung handelte. Als der Larm der Menge
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langsam ausgeblendet wurde, horte er Stoner erst aufseufzen,
dann sprechen.

»Was flr ein Sound! Nachsten Samstag ist diese Aufnahme
vier Wochen alt. Ein herrliches Stick Musik und ein wunder-
barer Ausklang fur den Tag.«

Stoner atmete tief durch, so dall man es deutlich Uber das
Mikrofon hoéren konnte. Es war ein beabsichtigter Effekt;
Dulaney hatte ihn schon bei anderen Kinstlern gehort. Stoner
war ein Meister der Stille. Er ist ein Genie, dachte Dulaney.
AuBer ihm haben wir niemanden, der es wagen wirde, auf
Sendung lediglich zu denken, aber Gus weil3, da immer etwas
passiert, wenn das Mikro offen ist. Man kann fast sehen, wie es
in ihm arbeitet, und wenn er dann den Mund aufmacht, kommt
es einem so vor, als hatte Stoner einen Blick in den Kopf des
Zuhorers getan und dessen Gedanken in Worte gefaf3t. Ein
Naserimpfen wird zu einem Kommentar. Man weil3, wann er
sein Gesicht verzieht, und wenn er sich an der Wange kratzt,
hort man sogleich, ob er eine Rasur nétig hatte. Pl6tzlich liebte
Dulaney das Radio und lie3 alle Vorbehalte fahren, wie Jordan
ten Eyck dies langst schon getan hatte. Dies ist das intimste
Medium, das man jemals erfinden wird, dachte er. Es bringt die
Leute zusammen, fligt sie ineinander, macht aus ihnen eins.

»lch mul3 zu meiner Schande gestehen, dafld mir bislang nicht
klar gewesen ist, was fir ein Naturtalent wir hier vor uns
haben«, sagte Stoner und rausperte sich kaum vernehmlich,
um seine Uberraschung zu betonen. Jemand im selben Studio
hatte es nicht gehort, aber das Mikrofon nahm das Gerdusch
auf und strahlte es viele hundert Meilen in die Welt hinaus.

»Ich bin derjenige, der jeden Samstagabend diese Aufzeich-
nungen anfertigt. Nicht, dal3 dieser Umstand fur Sie von Bedeu-
tung ware, aber in diesem Fall belegt er Uberaus anschaulich,
wie betriebsblind wir alle manchmal sein kénnen. Ich habe die
Show flinfzehnmal hintereinander aufgenommen, aber heute
habe ich diese Lady zum erstenmal wirklich singen gehort. In
meiner Vorstellung war diese junge Dame einfach nur eine
Begabung, also habe ich nie genau hingehort. Bis heute
abend.«
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Er atmete noch einmal durch und lehnte sich auf seinem
quietschenden Stuhl zurtck. »Tja, was soll ich sagen? Sie
horen heute ein sehr besonderes Scrapbook of Sound, ganz
anders als die Sachen, die Sie sonst von mir gewohnt sind.
Wahrend der letzten Stunde habe ich einige der Sticke
gespielt, die ich jeden Samstag auf Wachsplatte festhalte.
Zunachst war es so eine Art Auftragsarbeit fir mich - mein Chef
hat freundlich angedeutet, wir konnten auf diese Weise
eventuell ein biBchen Reklame fir die grolRe Kriegsanleihen-
Show machen, die nachsten Sonnabend bei uns stattfindet.
MISS O'Hara wird dann live flr uns singen, im Rahmen einer
neunzigminutigen Sendung voller Musik und Poesie sowie mit
einem eigens dafur verfaldsten Horspiel, das - lassen Sie mich
Ihnen dies versprechen - allein schon Ihre Aufmerksamkeit wert
ware. Doch vorerst lassen Sie uns noch ein wenig der
erfreulichsten Uberraschung lauschen, die seit langer, langer
Zeit an diese alten Ohren gedrungen ist. Gehen wir ganz an
den Anfang zurtck. Bis hin zu jener allerersten Aufnahme, dem
ersten Lied, das sie je im Radio gesungen hat. Hoéren Sie
nur...«

Der Larm der Menge wurde hochgefahren, als wirde ein
Erdbeben einsetzen.

»HOren Sie«, wiederholte Stoner (ber das Hintergrund-

gerausch hinweg. »Wir sind soeben zum siebten Marz
zuriickgereist, und sie wird uns gleich diese schéne Nummer
von Helen Forrest prasentieren: >You're a Sweet Little
Headache«...«

Das Beben wurde lauter, Jubel kam hinzu, und da war Holly
wieder und zog Jack Dulaney durch den néachtlichen Wald.
Nach Osten, zum Meer, hinein in den Ather. Und - nach Hause.

Allmahlich ging es ihm etwas besser. Der Schatten des Todes
wirkte in Hollys Gegenwart irgendwie nicht ganz so bedrohlich.
Die StraBBe taf auf den Nord-Sud-Highway, und Jack hielt an,
um Wasser nachzufullen. Als er in nordlicher Richtung
weiterfuhr, lockerte die Landschaft sich auf: Stellenweise wich
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der Wald grofRen Sumpfgebieten, und der Mond, der tber dem
Wasser schwebte, lie3 das Marschland in einem nahezu
surrealistischen Silber ergléanzen. Vielleicht war das mit
Whitemarsh gemeint: ein Ort, eine Stadt oder irgendein Bezirk
in der Umgebung. Jack fuhr rechts ran und stieg aus. Dann
stand er da und schaute Uber das weilRlich schimmernde
Gelande zu dem schwachen Lichtschein im Osten, wo die
kleine Kustenstadt lag.

Bei dem Gedanken an sein Zimmer Uberfiel ihn schlagartig das
altbekannte Grauen, also fuhr Jordan statt dessen zum Sender.
Die Gespenster von Kendall und dem M&adchen hatten sich au
ihm in den Wagen gesetzt, und er brauchte dringend die
Gesellschaft eines anderen menschlichen Wesens.

Er schlo3 die Tir zur dunklen Lobby auf und hielt am
Empfangstisch inne. Da stand jemand, eine bleiche Gestalt im
Schatten einer Ecke, knapp aufRerhalb des disteren Zwielichts
der Notbeleuchtung. Hazel. Er winkte ihr zu und sagte hallo,
aber sie zog sich in die Dunkelheit zurtick, und dann horte er
das leise Gerausch der Tur zur Damentoilette, die hinter ihr
zufiel. Er ging weiter durch die Doppeltiir zum Treppenhaus.

Oben war laute Musik zu hdren, und er folgte ihr bis zu dem
kleinen Studio. Stoners Stuhl war leer und stand ein Stiick vor
dem Plattenteller, auf dem sich eine Wachsscheibe drehte.
Hollys Stimme drohnte aus dem Lautsprecher, doch Jordan bog
in einen schmalen Gang ein, der entlang der Aul3enmauer
verlief. Ein Stuck vor ihm flatterte etwas im Wind - ein Vorhang
vor einer Art Offnung oder Tir nach drauf3en -, und als ten Eyck
nadher kam, sah er einen kleinen Balkon, der eine Lférmige
Nische an der sidwestlichen Ecke des Gebaudes einnahm.
Stoner stand am Gelénder, schaute uUber die Dinen zum Meer
und lauschte der Musik, die aus einem kleinen Lautsprecher
neben der Tur erklang.

»Hallo, Gus.«

»Hallo, mein Freund... was, zum Teufel, machen Sie denn
hier?«
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»Keine Ahnung. Ich kann einfach nicht schlafen.«
»Geht mir genauso.«

»Das liegt heute nacht wohl in der Luft. Unten habe ich Hazel
gesehen. Sie schien sich wegen irgendwas ziemlich
erschrocken zu haben.«

»Vermutlich wegen lhnen. Sie darf nachts eigentlich nicht hier
sein, Barnet hat sie schon zweimal deswegen verwarnt.«

»Ist sie denn haufig hier?«

»Sie wurde gern, wenn man sie lieBe. Ein paarmal ist sie bei
mir in der Show gewesen und hat Gedichte oder Passagen aus
dem Buch irgendeiner Frau vorgelesen. Aber nie wollte sie

freiwillig wieder gehen. Am liebsten wirde sie die Sendung
wohl selbst Gibernehmen.«

»lch schétze, sie ist so jemand wie ich. Die Nacht jagt ihr
Angst ein.«

»Sie hat viele Probleme, und sie ist ein beachtliches Talent.
Aber trotzdem soll sie sich nachts nicht im Sender aufhalten, es
sei denn, sie spricht es vorher mit mir ab.«

»Vermutlich gilt das auch fur mich.«

»Genaugenommen schon - wer so spat noch herkommt, sollte
sich erst mit dem jeweiligen Moderator in Verbindung setzen.
Doch da Sie einen eigenen Schlissel haben, ist wahrscheinlich
nichts dagegen einzuwenden.«

»Womdglich hat Hazel ja auch einen eigenen Schliissel.«

»Einen Schlissel haben nur die, die ihn brauchen - die
Fruhstickstruppe, die Geschaftsleitung und ich.«

»Wie kommt sie dann hier herein?«

»Das ist nicht weiter schwierig. Sie kommt einfach
irgendwann tagsuber her, versteckt sich und wartet, bis alle
gegangen sind. Ich sollte lieber mal unten nachsehen, was sie
da treibt.«

»Zu spat. Ich glaube, sie ist schon weg.«

Er deutete auf die StrafRe, wo in diesem Moment ein Wagen in
Richtung Highway abbog.
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»lch spreche morgen mit ihr. Erzahlen Sie niemandem etwas
davon, lassen Sie mich das regeln. Sie soll deswegen nicht
noch Schwierigkeiten bekommen, sie hat schon genug um die
Ohren.«

Jordan trat hinaus in die Brise und gesellte sich zu Stoner an
das Gelander. Vom Balkon aus konnte man fast die gesamte
nachtliche Insel Uberblicken, von der Briicke im Norden zum
sudlich gelegenen Leuchtturm und weiter nach Westen uber
das schwarze Sumpfgebiet bis zu dem Wald, in dem Georgie
Schroeder sich umgebracht hatte. In der Brandung flackerten
die Lichter eines Boots der Kiistenwache.

»Heute nacht sind ganz schon viele SiRwassermatrosen
unterwegs, stellte Jordan fest.

»Die versuchen jemanden zu beeindrucken. Vermutlich ist
irgendein aufgeblasener Hauptling aus Washington in der
Stadt.«

»|st ja auch egal«, sagte Jordan. Der Gedanke verflog. »Ich
konnte nicht schlafen und dachte mir, Sie hatten vielleicht Lust,
irgendwo ein Bier mit mir zu trinken.«

»Klingt toll, aber ich muR3 leider passen. Ich habe mir
irgendwas eingefangen, und wenn ich mich nicht mal tlchtig
ausschlafe, bin ich bald zu nichts mehr zu gebrauchen. Ich muf3
mich wohl an den Gedanken gewdhnen, dal3 ich nicht mehr
einundzwanzig bin.«

Die Musik hinter ihnen war in ein lebhaftes Instrumentalstiick
Ubergegangen, das sich seinem Ende zuneigte. Stoner lie’ es
durchlaufen, einschlie3lich der Ansagen gegen Schlul3 der
Aufzeichnung.

»Dies war ein interessanter Abend«, sagte Stoner.

»Einen Teil davon habe ich mitbekommen, unter anderem lhr
Eingestandnis, dal Sie... wie haben Sie es doch gleich
formuliert?«

»Dald ich vor lauter Unmut ganz stumpfsinnig geworden bin.«

Jordan lachte hoflich.
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»Es hat mich gedrgert, jeden Samstagabend diese Band
aufzeichnen zu muissen. Es ist eine anstrengende Arbeit, eine
eher nervige Pflicht. Man kommt sich vor, als wirde der eigene
Job auf dem Spiel stehen, falls man Mist baut, so ernst nimmt
Har-ford diese Angelegenheit. Aber nun muf3 ich ihm
zustimmen, es ist die Mihe wert.«

»Sie hat tatsachlich eine groRartige Stimme, sagte Jordan.

»Sie wird ganz gro3 rauskommen, da gibt es Uberhaupt
keinen Zweifel. Ich weil3 aus glaubwurdiger Quelle, dal3 uns
oben in New York heute abend ein paar sehr wichtige Leute
zugehort haben. Ich meine wirklich bedeutende Namen, richtig
groRe Vertreter aus der Musikbranche. Kidd hat es jemandem
erzahlt, und mir ist es zuféllig zu Ohren gekommen.«

»Hat man genauer gesagt, um wen es sich handelt?«
»lch habe den Namen Tommy Dorsey gehdrt. Hoher geht es

kaum noch. Meiner Meinung nach ware er verriickt, sie nicht
Zu engagieren. Ich moéchte wetten, dall sie heute in einer
Woche schon nicht mehr hier ist.«

Sie gingen hinein und den Gang entlang. Wenn man es schon
tausendfach praktiziert hatte, lie® sich das Ende einer Sendung
ganz einfach und schnell bewerkstelligen. Stoner nahm
zwischen den beiden Plattentellern Platz, beugte sich vor, zog
sein Mikrofon auf und blendete die Musik allmahlich aus.

»Miss Holly O'Hara«, sagte er, und das war die gesamte
Absage.

»Damit ist der Sendetag von WHAR beendet. Unsere Studios
liegen kurz hinter Kilometer drei am Beachfront Boulevard in
Regina Beach, New Jersey. Weiter geht es im Programm bei
Sonnenaufgang mit der Onkel-Wally-Show. Sie héren WHAR in
Regina Beach. Es ist jetzt zwei Uhr dstlicher Kriegszeit.« Er sah
zu, wie der Sekundenzeiger die volle Stunde Uberquerte.
»Unsere Nationalhymne wird gespielt vom Boston Symphony
Orchestra.«
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Der Plattenteller lief an, und die schwungvolle Melodie
ertonte. Summend lehnte Stoner sich mit halbgeschlossenen
Augen zurlck.

»Sind Sie zu Ful3 oder mit dem Wagen hier?«

»Mit dem Wagen, aber ich werde dennoch zu Ful3 gehen. Der
Kihler ist kaputt, und ich méchte es nicht Ubertreiben.«

»Ich kann Sie mithehmen.«

Unten hinterlie® Jordan eine Nachricht fur Maitland. Ich weil3,
das Timing ist beschissen, aber ich mufl3 eine private
Angelegenheit regeln, die keinen Aufschub duldet. Hoffentlich
kénnen Sie es Kidd schonend beibringen. Ich bemiihe mich,
irgendwann morgen zurlick zu sein und die Wogen wieder zu
glatten.

DrauRen schloR er die Tir ab, und dann fuhren sie
gemeinsam in die Stadt.

»Tut mir leid, dafd ich nicht noch mitkommen kann. Lassen Sie
uns doch spater in dieser Woche zusammen zu Abend essen.«

Das letzte Stiuck ging Jordan allein und spirte, wie die
Schrecken der Nacht sich hinterrticks anschlichen.

In seinem Fach lag ein Brief fir ihn. Welch eine Ironie. Sein
Geld aus South Carolina war eingetroffen. Einen Tag zu spat
und aufBerdem ein biBchen zu wenig. Doch nein... als er den
Umschlag aufri3, stellte er fest, da’ er fast auf den Penny
genau vierhundert Dollar besall. Noch so eine Ironie des
Schicksals. Ober, sein Agent, hatte zwei Schecks auf sein
Konto eingezahlt, Honorare fur die Magazinbeitrage, die er in
Kalifornien verfal3t hatte. Demnach besall er genug Geld, um
seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, falls Kidd witend wurde
und ihn feuerte. Es wirde sogar fur einige Monate reichen,
sofern er noch so lange lebte.

Oben in seinem Zimmer legte er sich hin, aber an Schlaf war
nicht zu denken. Sein Verstand arbeitete unaufhorlich.

Was machst du, nachdem du gesehen hast, was du gesehen
hast, und gewesen bist, wo du gewesen bist? Er hatte seit
beinahe vierundzwanzig Stunden kein Auge mehr zugetan.
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WulSte nicht, ob er Gberhaupt noch einen Job besal3. Er war ein
entflohener Strafgefangener und hatte nun eine Papierspur von
South Carolina nach New Jersey hinterlassen, also konnte
Kalifornien ihn finden, falls Kalifornien Wert darauf legte.

Letztendlich spielte nichts davon wirklich eine Rolle. Er muf3te
einen Morder aufspiren, und die beiden Fragen, die er aus
Yorkville  mitgebracht  hatte, waren seine einzigen
Ausgangspunkte.

Wer war Maynard? Was war Whitemarsh?

Im Waschraum am Ende des Flurs génnte er sich eine heilRe
Dusche und spilte auch den letzten schwachen Schweil3-
geruch des toten Madchens von sich ab. Dann schlief er.

32.

Er schlief bis elf und war schon zwanzig Minuten spater
draufRen auf der StralRe. Zunéchst brachte er seinen Scheck zur
Bank und liel3 sich einen Teil des Geldes in bar auszahlen.
Dann ging er zu einer Tankstelle im Norden der Stadt und gab
einem der Mechaniker finf Dollar, damit dieser zum Sender
fahren und den Kihlschlauch des Wagens reparieren wurde.
Der Mann versprach, bis vierzehn Uhr damit fertig zu sein.

Der Regina Beachcomber war in einem Steingebdude
untergebracht, das vor vierzig oder flnfzig Jahren als
Gefangnis gedient hatte. Die Redaktion lag im Vorderteil des
Hauses, und durch ein rechteckiges Fenster konnte man die
Druckmaschinen sehen. Das Buro war menschenleer, aber
hinter der Scheibe entdeckte Jordan einen Mann bei der Arbeit,
der zwischen einer Druckerpresse und einem Satztisch hin- und
herging. Auf einem Schild Uber der Tir stand BITTE HABEN
SIE ETWAS GEDULD, ICH KOMME SO SCHNELL WIE MOG-
LICH, also setzte er sich auf einen Stuhl und wartete.
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Wenig spater kam von drauf3en eine alte Frau herein. »ich
hoffe, Sie sind ein zahlender Kunde«, sagte sie und trat hinter
den Tresen. »Wir haben derzeit nur wenige Inserate, eigentlich
schon das ganze Jahr lang, und ich habe einfach keine
Erklarung dafir. Nach unseren Artikeln Uber den Tod dieses
Schroeder sollte man doch meinen, dal3 der Laden brummt.«

Jordan trat vor. »Das tut mir leid, aber ich bin wegen einer
anderen Sache hier.«

»Was hat das zu bedeuten? Will jemand uns verklagen?«

»lch wirde lediglich gern einen Blick in Ihr Archiv werfen.
Vorausgesetzt, es ist 6ffentlich zuganglich.«

Sie musterte ihn skeptisch durch ihre dicke Brille. Sie war
mindestens siebzig, mit lockigem weilen Haar und einem
Rosenkranz um den Hals. »Unsere alten Ausgaben snd nicht
mehr hier. Wir hatten zuwenig Platz, also haben wir sie der
Blcherei gegeben. Dort sollten sie nach Jahrgdngen gebunden
werden, aber bislang ist das noch nicht passiert. Soweit ich
weil3, stehen die Kisten mit den Zeitungen immer noch im La-
gerraum.«

»Kann man die Exemplare dort einsehen?«

»Das mochte ich bezweifeln, mein Lieber, denn die Leute
muRten die Blcherei schlielen, um Sie dorthin zu begleiten.
Falls Sie mir ein paar Einzelheiten verraten, werde ich vielleicht
bei unseren Ausschnitten fur Sie findig. Wonach genau suchen
Sie denn?«

»Vor ungeféhr sechs Jahren ist beim Radiosender einer der
Schauspieler verschwunden.«

»March Flack. Die Sache ist zu einer unserer Legenden
geworden.« Sie ging zu einem grofRen schwarzen Aktenschrank
und zog einen prallvollen Umschlag daraus hervor. »Das hier
sieht zwar wie ein ziemlich dickes Dossier aus, aber nach dem
ersten Jahr ist so gut wie nichts Neues mehr hinzugekommen.
Wir warmen die Geschichte jeden Sommer einfach wieder auf.
Die Leute hier sind ganz wild auf derartige Storys, also sind flr
uns jedesmal drei Spalten im Mittelteil drin.«
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Die erste Meldung war Mitte Juli 1936 erschienen. March
Flacks Verschwinden lag damals bereits drei Wochen zurick,
und dennoch war der Fall nicht mehr als zwei Absatze auf der
Lokalseite wert. Die Aussage zwischen den Zeilen war
eindeutiger als der eigentliche Wortlaut: Auch die Presse nahm
die Angelegenheit zu jenem Zeitpunkt nicht ernst. Erst am Ende
des Sommers schaffte die Story es auf die Titelseite, als
namlich die Theorie des Sheriffs prifend unter die Lupe
genommen wurde. Der Reporter hatte nach und nach alle von
March Flacks Frauenbekanntschaften der letzten Jahre aufge-
spurt und befragt, und keine von ihnen schien etwas zu
verbergen zu haben. Die Leser muf3ten sich dabei auf das Wort
des Verfassers verlassen, denn es gehérte zu den Prinzipien
der Zeitung, in solchen Fallen die Identitdt der Frauen
geheimzuhalten, solange nicht nachweislich eine Straftat
begangen worden war. Die Frau in Kanada behauptete, sie
habe March zum letztenmal mehr als einen Monat vor seinem
Verschwinden gesehen. Falls diese Aussage zutraf, muf3te man
ein Verbrechen ernstlich in Erwagung ziehen, aber der Sheriff
straubte sich hartnéckig. »Zeigen Sie mir eine Leiche, und ich
nehme die Ermittlungen auf. Bis dahin jedoch muf3 ich davon
ausgehen, daf? Mr. Flack aus eigenem Antrieb von hier weg-
gegangen ist. Vor allem unter den gegebenen Umstanden.«

Uber die Details dieser Umstande wollte der Sheriff sich nicht
genauer auslassen, doch sie waren mittlerweile allgemein
bekanntgeworden. Mrs. Flack hatte freimitig geantwortet, als
der Reporter sie in ihrem Haus am Strand besuchte und die
richtigen Fragen stellte. »Wir haben uns an dem Tag furchtbar
gestritten. Es hatte gar keinen Sinn, es zu leugnen; mindestens
drei Dutzend Leute am Pier waren Zeugen, als ich ihm ein Glas
Bier ins Gesicht geschittet habe.« Ein dritter Gast an ihrem
Tisch, der frihere Schauspieler Thomas Griffin, hatte daraufhin
einen lautstarken Wortwechsel mit March angefangen, der
beinahe zu einer tatlichen Auseinandersetzung gefiihrt héatte.
»Einer unserer Tlrsteher mufite die beiden voneinander
trennen«, sagte der Barkeeper.
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Das stimmte im wesentlichen mit dem Uberein, was Pauline
ihm erzahlt hatte.

Bei der Antwort auf die unausweichliche Frage, ob Mr. Griffin
als moglicher Verdachtiger in Betracht kdme, konnte man das
langmutige Seufzen des Sheriffs geradezu aus dem
Zeitungspapier aufsteigen héren. »Ein Verdachtiger wofiir? Ich
habe es schon mehrmals betont, aber Sie kapieren es
anscheinend nicht. Es gibt keinerlei Anzeichen flr ein
Verbrechen. Und Sie kénnen mir nicht vorwerfen, ich hatte nicht
grundlich genug ermittelt.«

Er hatte einen groRen Trupp einberufen, die Insel von oben
bis unten absuchen Ilassen und dabei auch Harfords
Grundstick auf dem Festland mit einbezogen. Dann hatte er es
mit einem Spirhund versucht und trotzdem nichts gefunden.
und ja, Mr. Griffin sei ebenfalls vom Sheriff befragt worden, und
nein, er konne fir seinen Verbleib in jener Nacht kein
stichhaltiges Alibi vorweisen, aber es solle ja manchmal
vorkommen, daf} Leute frih und allein zu Bett gingen und keine
Straftaten veriibten. »Und auRerdem brauchten wir eine Leiche,
nicht wahr?«

Mr. Griffin hatte sich geweigert, mit dem Reporter zu
sprechen.

»Haben Sie gefunden, was Sie wollten?«

»lch wollte nichts Spezielles. Ich bin neu in der Stadt, und als
mir diese abenteuerliche Geschichte zu Ohren kam, wurde ich
neugierig. Es hat mich schon immer fasziniert, wenn Leute
plétzlich von der Bildflache verschwunden sind.«

»Nun, dann ist dieser Fall bestimmt nach lhrem Geschmack.
Ich glaube nicht, dal3 er jemals aufgeklart wird.«

»Leben Sie schon lange hier?«
»Seit meiner Geburt, und das ist schon eine Weile her.«
»Dann dirften Sie die Leute hier ja ziemlich gut kennen.«
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»Sie zum Beispiel habe ich bisher noch nicht gekannt. Aber
die Leute, die schon langer hier wohnen, sind mir grof3tenteils
ein Begriff.«

»Haben Sie schon mal von jemandem namens Maynard
gehort?«

Sie uberlegte angestrengt. »Maynard... Maynard...« Und
schittelte den Kopf. »Nein, hier in der Stadt hat noch nie
jemand namens Maynard gelebt, darauf kénnte ich wetten.«

»Was ist mit Whitemarsh?«

»Soll das ein Nachname sein?«

»Schon moglich. Eventuell auch ein Bezirk oder ein Ort.«

»Nicht, daR ich wiSte. Nicht hier in der Gegend.« Doch dann
schien ihr etwas einzufallen. »Vielleicht ist es ja genau
andersherum. Es gab eine Stadt namens Maynard.«

Jordan verspirte ein Kribbeln im Nacken. »Wissen Sie, wo
diese Stadt liegt?«

»Es muB heiBen >wo sie lag<«. Sie existiert schon seit vielen
Jahren nicht mehr.«

»Was ist passiert?«

»Sie ist vollstandig abgebrannt. Alles wurde ein Raub der
Flammen.«

»Wann war das?«

»Das mufd mindestens vierzig Jahre hersein. Vor ein oder
zwei Jahren haben wir einen Artikel dartber gebracht. Wollen
Sie ihn sehen?«

Sie holte einen weiteren Umschlag aus dem Stahlschrank,
diesmal einen sehr dunnen, der nur einen einzigen
Zeitungsausschnitt enthielt.

DIE GESCHICHTE VON MAYNARD, las Jordan. EINE
UNTERGEGANGENE STADT AN DER BAHNLINIE VON
GOTHAM NACH CAPE MAY.

Daneben war ein Foto abgedruckt, dessen Bildunterschrift
Mitten in Maynard, ca. 1880 lautete. Die Stadt sah wie einer der
fruheren Grenzposten aus, mit lauter Holzhausern und
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schlammigen StrafBen. Eine ehemalige Brutstatte des Lasters,
wo bei Glicksspielen und wilden Ausschweifungen die Nacht
zum Tage gemacht wurde. Die Bordelle waren noch in
Philadelphia beruhmt - der Verfasser hatte sich sehr geschickt
ausgedriickt, ohne es explizit zu formulieren -, und samstags
kam es haufig zu nachtlichen Schlagereien. Es handelte sich
gewissermafllen um einen reinen Erholungsort: Kaum jemand
wohnte dort, und als die Stadt am 12. Januar 1900 nieder-
brannte, weinten die meisten Leute ihr keine Trane nach.
Innerhalb weniger Jahre hatte der Wald sich die Stelle
weitgehend zurlickerobert, und da seit den zwanziger Jahren
ein neuer Highway am Rand des Gebiets vorbeifiihrte, wurde
auch die alte Durchgangsstra3e kaum mehr genutzt und wuchs
langsam zu.

»Heutzutage fahrt niemand mehr dorthing, sagte die alte
Frau. »Aber es ist leicht zu finden. An der Bahnstrecke steht
noch immer das Schild, obwohl schon lange kein Zug mehr dort
halt.«

Jordan war sich sicher: Etwas hatte sich in Maynard ereignet,
und zwar nicht vor vierzig Jahren, sondern erst kirzlich, so daf3
ein junger Mann davon Alptraume bekam.

Dort werde ich Carnahan finden. Und vielleicht auch March
Flack.

Als ten Eyck um vierzehn Uhr beim Sender eintraf, hatte der
Mann die Reparatur des Kihlers noch nicht beendet. Jordan
wollte nicht hineingehen und riskieren, daf3 ihm jemand Uber
den Weg lief, der ihm unbequeme Fragen stellen oder ihn
unnétig Zeit kosten wirde. Er mufdte noch ein paar Kleinig-
keiten erledigen, und dann wéare es fiinfzehn Uhr, so dal3 ihm
bestenfalls noch knappe sechs Stunden Tageslicht blieben.
Also setzte er sich in den Wagen, dessen beide Tiuren offen-
standen, und trommelte mit den Fingern ungeduldig auf das
Lenkrad. Er hatte es eilig, unbemerkt zu verschwinden, und fast
ware es ihm gelungen.
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Als der Mechaniker die Motorhaube zuklappte, kam Becky um
die Ecke des Gebaudes. Neben ihr ging Holly.

»Jordan! Mein Gott, wo sind Sie gewesen? Kidd hat den
ganzen Vormittag nach Ihnen gefragt.«

»Mir ist etwas dazwischengekommen. Ich habe Maitland eine
Nachricht hinterlassen.«

»Aber Sie werden hier gebraucht. Uns bleiben nur noch drei
Tage bis zu der Sendung.«

Becky beugte sich zur Beifahrertir hinein. Einen Moment lang
herrschte betretenes Schweigen.

»lch mochte nicht Uberheblich klingen, aber von dieser Show
hangt ziemlich viel fir uns ab. Wir wollen, dal3 sie richtig gut
wird. Miss O'Hara kennen Sie ja bereits...«

»Naturlich. Wie geht es lhnen?«

Holly nickte, erwiderte jedoch nichts. Sie weil3, dal3 irgendwas
in der Luft liegt. Wie sollte es ihr auch entgehen?

Becky beugte sich noch ein Stick weiter vor. »Kommen Sie
jetzt?«

»Nein, noch nicht.«
»Was ist los mit Ihnen? Kann ich etwas fir Sie tun?«
»Nein. Ich bin derjenige, der etwas tun muf3.«

Der Mechaniker kam zur Fahrertilr. »Ich schatze, jetzt l1auft er
wieder.«

»Gut. Was schulde ich Thnen?«
»Die funf Dollar reichen aus.«

Becky hatte sich nicht vom Fleck gerthrt. Holly starrte ihm
unverwandt ins Gesicht.

Er zuckte die Achseln. »Tut mir leid, ich muf jetzt los.«

An einer Eisenwarenhandlung hielt er an und kaufte eine
Schaufel, eine Axt, eine Petroleumlampe und einige andere
Dinge.
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Eines fehlte noch. Er parkte vor einem Geschéft, auf dessen
Schild FOTOAPPARATE UHREN FEUERWAFFEN SCHMUCK
stand. Die Pfandleihe des Ortes.

Im Innern drehte er sich und schaute zum Fenster hinaus. Auf
der Strale hatte ein Wagen angehalten und stand nun mit
laufendem Motor dort.

Er kaufte sich eine Waffe, einen alten 45er Armeerevolver,
komplett mit Holster und Grtel. Dazu eine Schachtel Patronen.
Als er den Mann bezahlte, sah er, dal der andere Wagen
inzwischen auf dem Parkplatz neben seinem Hudson stand.

Jack versuchte gar nicht erst, etwas zu verbergen; es hatte
nur wenig Sinn gehabt. Er ging hinaus, offnete die Fahrertlr
und warf die Pistole auf den Sitz.

Dann salRen sie beide mit heruntergekurbelten Fenstern in
ihren Autos, nur ein kurzes Stick voneinander entfernt.
SchlieBlich ergriff Holly das Wort.

»Was geht hier vor, Jack? Was soll die Schaufel? Und was
willst du mit der Waffe?«

»lch mache einen kleinen Ausflug. Um den Kopf freizu-
bekommen.«

Sie neigte sich in seine Richtung. Die Sonne fiel ihr ins
Gesicht.

»Du hast ihn gefunden, nicht wahr?«

Er schuttelte den Kopf. »Noch nicht.«
»Aber du weildt, wo er ist.«

»Ich habe eine Vermutung, das ist alles.«
»lch habe auch eine Vermutung.«

»Und die ware?«

»Jetzt wird man auch dich umbringen.«
Er lachelte. »Vielleicht ja, vielleicht nein.«

»Ich werde dich begleiten, Jack. Du kannst mich nicht davon
abhalten.«

»Gott bewahrel« sagte er. »Ilch wiirde nicht mal den Versuch
unternehmen.«
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33.

Sie hatten keinen Plan. Die Sonne hatte den Zenit schon
deutlich Uberschritten, aber das spielte keine Rolle. Die Zeit
stand still: Es gab weder Tag noch Nacht noch irgendwelche
dringenden Verpflichtungen, die sie von ihrer Aufgabe hétten
abbringen kdénnen; es existierte nur noch diese eine Mission. In
dieser Hinsicht herrschte zwischen ihnen ein stillschweigendes
Einverstandnis, das keiner weiteren Erorterung bedurfte. Holly
fragte nicht, wie er zu seinen Erkenntnissen gelangt war, und er
grubelte nicht langer Uber ihr seltsames Verhalten nach. Die
Antworten wirden spater kommen.

Zunachst fuhr er zum Bahnhof von Pinewood, der mitten am
Nachmittag tatséachlich geéffnet hatte, und fragte den Fahr-
kartenverkaufer nach dem Weg. Entlang der Schienen waren
es knapp zwanzig Kilometer. Mit dem Wagen muf3te man acht
Kilometer bis zur alten DurchgangsstraBe fahren und dann
einfach ihrem Verlauf folgen. »Wie gut, daR ich in letzter Zeit
viel Benzin gespart habe«, sagte er.

Beim Gemischtwarenladen legte er einen kurzen Zwischen-
stopp ein, doch Holly interessierte sich nicht weiter fur die
Einkédufe, die er auf dem Rucksitz verstaute. Als sie nach
Siden abbogen, erschauderte sie kurz, aber er machte keine
Anstalten, sie zu trosten. Sie safllen wie Fremde nebenein-
ander.

Die Abzweigung lag ungeféhr dort, wo er sie erwartet hatte,
und der Wald, der sich hier weit in alle Richtungen erstreckte,
schien den Wagen regelrecht zu verschlucken. Die Stral3e
befand sich in miserablem Zustand und war stellenweise kaum
mehr als ein schmaler Pfad. Mehrmals sah es so aus, als wirde
der Weg in einer Sackgasse enden, doch dann tastete Jack
sich vorsichtig voran, die Aste teilten sich, und man konnte die
Fahrbahn wieder erkennen. Irgendwann war auch damit Schluf3
und die Strecke endgiltig zugewuchert.

»Ich glaube, wir miissen zu Fuld weiter.«
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Er hatte dem Ladenbesitzer einen Jutesack abgeschwatzt
und darin die Lebensmittel verstaut. Zusammen mit dem Rest
der Ausristung ergab das ein schweres Bindel, aber wenn
Jack es sich Uber die Schulter warf und die Zugschnur um die
Faust wickelte, wirde er es schleppen koénnen. Holly
beobachtete, wie er die Waffe umschnallte, sagte jedoch nichts;
erst als er sich den Sack auf den Riicken wuchtete, erwachte
sie zum Leben. »Kann ich dir etwas abnehmen?« fragte sie,
und er reichte ihr die Axt. Sie wollte wissen, wozu er eine Axt
bendtigte, und gab sich mit seiner lakonischen Antwort
zufrieden: »Nur fur den Fall der Falle.«

Dann gingen sie los. Das Buschwerk blieb dicht, wurde aber
nie unpassierbar. Es gab Trampelpfade, die im Lauf der Jahre
durch regelmaRig wiederkehrende Jager entstanden waren,
und gelegentlich stieBen sie auf kurze freie Teilstiicke der
Stralle. Hier gelangten sie jeweils schnell voran, bis wiederum
Gestripp und junge Baume das Fortkommen erschwerten.
Doch irgendein Pfad fand sich immer.

Es muRte mittlerweile ungefahr sechzehn Uhr sein. Hier im
Wald war es zwar duster, aber bis zum vollstdndigen Einbruch
der Nacht blieben ihnen noch funf Stunden. Jack hatte wenig
Hoffnung, heute abend noch irgend etwas zu finden.
Unterdessen wirde Kidd im Sender nach ihm suchen, wahrend
Holly am anderen Ende der Stadt erwartet wurde. Die Band
wirde kaum erfreut darlber sein, wenn es Zeit fur den Auftritt
war, die Sangerin aber nicht erschien. Und morgen? Morgen
wirde Hollys Abwesenheit auch im Sender auffallen, und die
Leute wirden zwei und zwei zusammenzahlen. Ab jetzt besteht
fur die anderen eine Verbindung zwischen uns, dachte er. Ob
sie will oder nicht, dadurch wird unser sonderbares Versteck-
spiel eigentlich Uberfllssig.

Er hatte die Entfernung bis zu den Gleisen auf einen knappen
Kilometer geschétzt und behielt recht: Als ein Windsto3 das
Laub in Bewegung versetzte, erhaschte er einen ersten Blick
auf die Schienen. Ein Gesprach fand zwischen ihm und Holly
noch immer nicht statt; sie folgte ihm in einer Distanz von
zwanzig Metern auf dem schmalen Pfad, dann unter den
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Baumen hervor und den niedrigen Bahndamm der New Jersey
Railroad hinauf.

Er wandte sich nach Siuden, ging zwischen den Schienen und
Uberquerte mit jedem Schritt zwei Schwellen. Holly blieb auf der
anderen Seite und brachte allein schon dadurch ihre Ein-
stellung deutlich zum Ausdruck. Bitte sprich mich nicht an, ich
kénnte es nicht ertragen. Das Merkwiurdige daran war, dal3 er
genauso empfand: Nachdem er sich wochenlang nichts
sehnlicher gewilnscht hatte, als mit ihr zu reden, lieR diese
dunkle Mission, die sie nun endlich zusammengebracht hatte,
ihn vorerst verstummen. Er schaute Uber die Schulter. Holly fiel
langsam zurtick, denn sie trat immer nur von einer Schwelle zur
nachsten und achtete dabei sorgfaltig auf ihre Schritte. Die
Schuhe, die sie trug, waren nicht fir langere Marsche geeignet,
und ihr Kleid wies am Saum bereits einen Ri3 auf und war mit
Schlamm beschmutzt.

Die glanzenden Schienen strahlten eine spurbare Warme ab.
Der Bahndamm war lang; die nachste Kurve schien mindestens
drei Kilometer entfernt zu sein. Bestimmt wirden sie schon
wesentlich friher auf die Uberreste der alten Stadt stoRen,
denn die Schroeders hatten mit einem Gefangenen oder gar
einem Toten nicht eine dermalien grof3e Strecke zurlickgelegt.
Auf einmal kamen Jack Zweifel, die ersten wirklichen
Bedenken. Dann entdeckte er ein Stick vor ihnen das Schild,
und seine Ahnung kehrte mit aller Macht zurtck.

Er tupfte sich die Augen mit dem Hemdsarmel ab und
Uberlegte angstvoll, was die nachsten paar Stunden oder der
morgige Tag wohl bringen mochten. Das Schild gewann
inzwischen immer mehr an Form wund Substanz. Die
Buchstaben wurden leserlich, M.. A.. Y..., und als Jack sich
umwandte, sah er Holly zwar weit hinter sich, aber unbeirrt
naher kommen.

Er verlie das Gleisbett und rutschte den Bahndamm
hinunter. Kaum hatte er die Baume erreicht, stie er auch
schon wieder auf die Uberreste der alten StraRe. Allmahlich
begann ihm zu dammern, worauf er sich hier eingelassen hatte;
sogar jemand, der wuldte, wo ein bestimmtes Grab lag, konnte
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sich in einer solchen Umgebung leicht um ein paar Meter
vertun. Jack stellte den Jutesack ab und versuchte, den
ehemaligen Rand dieser Ansiedlung westlich der Gleise
ausfindig zu machen. Er war sich nicht sicher, warum er dies
Uberhaupt tat - selbst wenn Maynard die Bedeutung hatte, die
Jack nunmehr als sicher voraussetzte, war damit noch langst
nicht gesagt, dall das Grab sich innerhalb der Stadtgrenzen
befand. Wenigstens hatte er auf diese Weise etwas zu tun, bis
Holly eintraf. Er schlug sich seitlich in die Blsche. Als er
zurlickkehrte, stand sie dort und betrachtete die Wildnis, die sie
beide umgab.

»Sind wir da?«
»Ich glaube, ja.«

Sie hatte bislang keine Skepsis geduRert und fing auch jetzt
nicht damit an.

»Gib mir nur ein paar Minuten im Schatten, damit ich mich
ausruhen kann. Dann kannst du mir sagen, was ich tun soll und
wie wir anfangen wollen.«

Er holte eine kleine Rolle dinnes Segeltuch aus seiner
Tasche und breitete sie auf dem Boden aus, so daf3 Holly sich
hinlegen konnte. Sie hatte unterwegs Kopfschmerzen bekom-
men, aber Dulaney hatte Aspirin und eine Limonade dabei.

»Du denkst einfach an alles, Jack«, sagte sie, doch er tat es
als simple Routine eines gelibten Campers ab, der in seinem
Leben schon alles mdgliche mindestens einmal vergessen
hatte.

Sie schluckte eine Tablette, und Jack machte sich wieder auf
den Weg, um den nérdlichen Bereich zu erkunden.

Er versuchte, zwischen den Zeilen des albernen alten
Zeitungsartikels zu lesen und sich vorzustellen, wie die Stadt
wohl vor sechzig Jahren ausgesehen hatte. Als er stehenblieb
und sich umschaute, bekam er ein gewisses Gefihl fir den Ort,
und die wenigen verbliebenen Spuren lieRen ihn die Schneise
inmitten der Baume erahnen.

Zunachst muf3te er das Areal abschreiten - erst von Norden
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nach Siden, dann von Osten nach Westen - und dabei nach
langlichen Markierungen Ausschau halten, nach im Lauf der
letzten sechs Monate eventuell eingesunkenen Bodenstlicken,
flachen kleinen Hugeln oder unebenem Gelédnde von der
ungefahren GroRe eines menschlichen Koérpers. Vielleicht
wirde ihm ein irgendwie verénderter Pflanzenbewuchs
verraten, wo er anfangen mufite, ein kleiner Fleck, der zu
gleichméaRig oder gar Uberhaupt nicht zugewuchert war. Er
durfte nicht nachlassig werden und sich durch Ungeduld alles
verderben, muf3te bereits untersuchte Stellen erneut und aus
anderem Blickwinkel in Augenschein nehmen, damit er sich vor
Ubereifer nicht selbst im Weg stehen und am Ende womdglich
den Wald vor lauter Baumen nicht sehen wirde.

Eine Stunde verging, und es wurde langsam dunkler. Nach
einer weiteren Stunde waren die Schatten so tief, da Jack nur
noch schleppend vorankam, weil er immer 6fter anhalten und
sich hinknien muf3te, um den Boden zu begutachten. In der
Hand hielt er einen Spiralblock, auf den er einen primitiven
Lageplan gezeichnet hatte. Noch war ihm Kkeine Statte
besonders verdachtig erschienen, aber immerhin wies die Karte
schon ein halbes Dutzend Markierungen auf. Sofern er nichts
Besseres fand, wollte er sich die besagten Stellen ein weiteres
Mal vornehmen, voraussichtlich am folgenden Tag, um dort ein
wenig zu graben und sich einen besseren Eindruck zu
verschaffen. Er befand sich fernab der StralRe im dichten
Unterholz, als ihm eine kleine Mulde auffiel. Jack blckte sich,
lieR die Erde durch die Finger rieseln und beschlof3, die letzten
beiden Stunden des Tages hier zu verbringen.

Er zog das Hemd aus und machte sich an die Arbeit. Bald
darauf stand er in einem hifttiefen Loch, dessen schwarzer
Boden sich praktisch vollstédndig seinen Blicken entzog. Auch
sonst verlief die Suche wenig ermutigend; seine Schaufel stiefd
auf Wurzeln und andere Hindernisse, die schon seit langer Zeit
in der Erde steckten. Jack hatte vor, noch eine Weile zu graben
und sich den Ort am nachsten Morgen bei Tageslicht genauer
anzuschauen. Dann horte er hinter sich en Gerausch. Holly
stand am Rand der Grube und schaute zu ihm hinunter.
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»Meine Gilte, ist das dunkel. Wie lange habe ich
geschlafen?«

»Eine Stunde vielleicht.« Er hielt inne und stitzte sich auf die
Schaufel. »Was machen die Kopfschmerzen?«

»Danke, es geht mir wieder gut.« Sie beugte sich vor, doch ihr
Gesicht blieb ein verschwommener Umri3, und ihre Stimme
drang geisterhaft zwischen den Baumen hervor. »lst das die
Stelle, wo er liegt?«

»Vermutlich nicht. Sie schien mir einen zweiten Blick wert zu
sein, aber offenbar habe ich mich geirrt.«

»Lall mich graben.«

Er schittelte den Kopf. »Deine Schuhe wirden keine funf
Minuten durchhalten.«

»Was kann ich denn sonst tun?«

»Geh auf die andere Seite der Schienen, und such dort den
Boden ab, solange wir noch ein wenig Licht haben. Halt nach
allem Ausschau, das eventuell...«

»Das eventuell nach einem Grab aussehen kdnnte«, sagte
sie ruhig.

Sie verharrte einen Augenblick, als wollte sie noch etwas
sagen, wuirde aber nicht die richtigen Worte finden. Dann
schaute sie zum Himmel empor, der gelblich tber den Baumen
schimmerte. »Es wird regnen.« Sie atmete tief durch die Nase
ein. »Das habe ich schon immer im voraus riechen kénnen. Es
liegt irgendwie in der Luft.«

»Ich hoffe, dafd du dich diesmal irrst.«

»Ja.« Sie schaute abermals nach oben. »Aber ich irre mich
nicht.«

Noch immer ruhrte sie sich nicht vom Fleck. »Jack, ich...«,
setzte sie an, aber als nichts darauf folgte, sagte er: »Geh jetzt.
Versuch, ob du Gberhaupt noch etwas erkennen kannst.«

Sie ging zu den Gleisen. Er blickte ihr nach und widmete sich
dann wieder seiner Arbeit. Wenig spater gab er auf. Er war auf
eine Lehmschicht gestofR3en, unter der man mit Sicherheit nichts
und niemanden begraben hatte.
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Der Zug in Richtung Norden fuhr vorbei. Sie sind spét dran,
dachte Jack. Seine innere Uhr verriet ihm, dal3 er sich gestern
um diese Zeit bereits wesentlich ndher an New York City
befunden hatte.

Mit der Axt hackte er einen kleinen Lagerplatz frei, tief genug
im Wald, daR man ihn von den Schienen aus nicht sehen
konnte. Dann legte er eine Feuerstelle an, entziindete das Holz
und packte eine Bratpfanne sowie die sechs kleinen
Schweinekoteletts aus, die der Ladenbesitzer auf seinen
Wunsch hin zusammen mit einer Lage Eis in Wachspapier
eingewickelt hatte. Bald war das Abendessen nahezu fertig,
und in der Glut brodelte eine Dose Bohnen. Unter den B&dumen
war es mittlerweile stockdunkel, aber im Westen lag noch
immer ein rosiger Schimmer auf den Wipfeln. Jack nahm die
Taschenlampe, ging zum Bahndamm und rief Holly zu sich.

Sie war nervés und lobte Ubertrieben hoflich das Abendessen;
es ruhrte sie, welche Muhe Jack sich gegeben hatte, um ihnen
hier drauRen ein warmes Mahl servieren zu kénnen, und das
sogar auf Blechtellern und mit echten Gabeln. Das Essen sei
wirklich nichts Besonderes, erwiderte er; der wunderbare
Geschmack sei einzig und allein der unheimlichen Umgebung
zu verdanken. Danach herrschte eine Weile Schweigen.

»Morgen abend werden wir nicht so gut essen«, sagte Jack
schlie3lich. »Sofern wir dann noch immer hier drauflen sind.«
Ihre sonstigen Verpflichtungen kamen auch jetzt nicht zur
Sprache. Sie salen sich mit Ubergeschlagenen Beinen am
Feuer gegeniber.

»Was die anderen wohl denken werden«, sagte Holly. »Falls
wir morgen noch nicht zuriickkommen. Und selbst dann...«

»Wahrscheinlich werden sie ernsthaft in Erwdgung ziehen, die
Sendung abzusagen.«

»Oder eine andere Sangerin zu engagieren.« Abrupt
wechselte sie das Thema. »In dem hohen Gras auf der anderen
Seite der Schienen habe ich eine Schlange gesehen.«

»Du muf3t mit deinen blofRen Kndcheln aufpassen.«

»Sind die Viecher giftig?«
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»Klapperschlangen schon. Im Siden sind sie weitaus
haufiger, aber manchmal findet man sie noch in Neuengland.«

Sie schienen Uber alles mogliche reden zu wollen, nur nicht
Uber den AnlaR3 ihres Aufenthalts an diesem Ort. In der Ferne
erklang Donnergrollen.

»Der Regen kommt néher«, sagte Holly. »Ich hab's ja gleich
gesagt, der Geruch ist unverkennbar.«

Jack konnte immer noch nichts riechen, beschlof3 aber, sich
auf Hollys Gesplr zu verlassen. Er holte die Segeltuchrolle und
ging zwischen den Baumen umher, bis er einen geeigneten
Platz fur das provisorische Zelt gefunden hatte, zwei
ScholBllinge mit groRen Kiefern zu beiden Seiten. Funfzehn
Minuten spater hatte er ein Seil zwischen den jungen Baumen
gespannt, die Plane darlber geworfen und ihre Enden mit
Pflocken im Boden verankert. Eine rundherum gegrabene
Rinne sollte dafiir sorgen, dal? das Wasser ablaufen konnte und
nicht zu ihnen durchsickern wirde. Dann richtete Jack aus Gras
und Blattern ein weiches Lager fur Holly her und fiillte den
Jutesack mit Tannennadeln, damit sie ein Kopfkissen hatte. Er
wirde im Sitzen schlafen, gelehnt an eine der Kiefern, die
unmittelbar hinter der Zeltwand stand. »Fast wie im Waldorf
Astoria«, sagte Jack, als der Regen einsetzte.

Im Innern des Unterschlupfs konnte man die Hand nicht vor
Augen sehen. Um sich zu orientieren, schaltete Jack die
Taschenlampe ein. Holly lag ausgestreckt auf der Seite, stiitzte
ihr Kinn mit einer Hand ab und musterte ihn. »Hier drinnen
durfte uns nichts passieren«, sagte er und lehnte sich an den
Baum. Er schaltete die Lampe aus und wurde von der
Dunkelheit umfangen.

»Wie kannst du so schlafen?« erklang Hollys Stimme aus
dem Nichts.

»lch kenne mich ganz gut mit gewissen Entspannungs-
techniken aus. Mehr braucht man dazu nicht.«

Die dicken Regentropfen prasselten auf das Segeltuch herab,
und kurz darauf horte Jack, wie das Wasser in die kleine
Furche rann.
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»Wirst du naR?« lhre Stimme schien von Uberall her aus der
Schwérze zu kommen.

»Nein, es geht schon«, sagte er. Ein biRchen Wasser wirde
ihm nichts ausmachen; er hatte schon unter schlimmeren
Umstanden Ubernachtet, und auRerdem war er mude. Er
streckte die Beine aus, legte die Taschenlampe neben sich ab
und behielt den zusammengerollten Waffengurtel auf dem
Schol3.

»Jack?«

Er offnete die Augen, erkannte, dafld er doch nichts erkennen
konnte, und schlol sie wieder.

»Es tut mir leid«, sagte Holly.
»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen.«
»Mo6chtest du darliber reden?«

»Wir missen sogar eine ganze Menge besprechen, aber
nachdem es nun schon so lange gedauert hat, kbnnen wir auch
noch ein wenig damit warten.«

Der Regen rauschte gleichméafig zu Boden. Eigentlich genau
das richtige Wetter, um gut zu schlafen, aber auf einmal begriff
Jack, daf3 er doch keine Ruhe finden wirde. Er hérte, wie Holly
sich von einer Seite auf die andere drehte.

»Glaubst du wirklich, er ist hier?«

»Keine Ahnung. Es ist nur so ein Gefuhl.« Er zbgerte. »Ja, ich
glaube, er ist hier«, sagte er schliel3lich.

»Es durfte nicht einfach werden, ihn zu finden.«

»Schwer zu sagen. Wir haben heute erst sehr spat ange-
fangen.«

»Auf der anderen Seite der Schienen ist der Wald noch
dichter. Die Baume wachsen dort bis zum Rand des Weges.«

Jack ri3 die Augen auf. Er war schlagartig hellwach. »Welcher
Weg?«

»Da drlben ist ein unbefestigter Weg in Richtung Osten.«
»Vermutlich eine weitere dieser alten Straf3en.«
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»Nein, das dort ist eher so etwas wie ein Trampelpfad. Er
verlauft in gerader Linie weg von den Schienen. Ich bin ihm ein
Stuck gefolgt, aber das Ende war langst noch nicht in Sicht.
Womdglich fuhrt er bis zur Kiste.«

Jack sagte nichts.

»Na ja, irgendwohin mul3 er ja fuhren. Was liegt denn noch
dort drauf3en?«

Die Stadt, dachte er. Der Radiosender. Harfords Grundstiick.
Das Hauschen des alten Tom Griffin, ganz in der Nahe des
Marschlands. Alles genau 0stlich von hier. Eine so lange Fahrt
auf einem unbefestigten Weg konnte ganz schén unbequem
werden, aber manche Pfade waren besser, als sie auf den
ersten Blick wirkten.

Sie sprachen nun nicht mehr, und nach einer Weile hérte der
Regen auf. Holly atmete gleichméafig und tief. Jack ruhte sich
aus, konnte jedoch nicht einschlafen, weil immer wieder dieser
Weg vor seinem inneren Auge erschien. Schliel3lich gelangte er
zu der Erkenntnis, daf3 er erst schlafen wirde, nachdem er sich
einen eigenen Eindruck verschafft hatte, also kroch er aus dem
Zelt und arbeitete sich mit Hilfe der Taschenlampe auf die
andere Seite der Gleise vor. Dort stiel er auf den Pfad und
folgte ihm anderthalb oder zwei Kilometer durch den Wald. Der
Zustand des Untergrunds wurde immer besser, und dann trat
Jack unter den Baumen hervor und erreichte ein schmales
FluBbett, das in ein langgestrecktes Sumpfgebiet Uberging. Die
Bewolkung ri3 auf, die Landschaft erstrahlte in silbernem
Glanz, und der Pfad fihrte immer weiter und weiter.

34.

Nach vier Stunden unruhigem Schlaf schlug Jack die Augen
auf. DraulRen war es noch dunkel, aber die Dammerung
kindigte sich an. Seine innere Uhr funktionierte immer dann am
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besten, wenn er schlief, eine Tatsache, die er sich noch nie
hatte erklaren kénnen. Sobald er morgens zu sich kam, wuf3te
er sofort, wie spat es war und wie lange er geschlafen hatte.

Er lag auf der Bettstatt unter der Plane. Holly lag halb auf ihm
und hatte ihm die Arme um die Schultern gelegt. Jack war
gegen ein Uhr dreiBig zuriickgekehrt; sie hatte ihn bereits
erwartet und darauf bestanden, dal’ sie die Platze tauschen
wirden. »Du legst dich hin, und ich bleibe eine Zeitlang hier
sitzen«, hatte sie gesagt, aber irgendwann war sie ebenfalls
eingenickt, und nun lagen sie hier eng umschlungen wie ein
altes Liebespaar.

Er bewegte sich ein wenig, worauf sie sich umdrehte und ihn
loslie3. Dann richtete er sich auf und stieg tUber Holly hinweg in
den frihmorgendlichen Wald hinaus. Der Anblick war
malerisch, fast kitschig: Zwischen den Baumen hingen dichte,
unheimliche Nebelschwaden, und im Osten, weit jenseits des
Bahndamms, kindete ein rétlicher Schimmer vom bevorste-
henden Sonnenaufgang. Jack hérte, dal3 Holly sich zu regen
begann. »Es besteht kein Grund zur Eile«, sagte er. »Lal3 dir
Zeit.«

Er ging vorbei an den feuchten Uberresten der Feuerstelle,
nahm die Schaufel und Uberquerte die Schienen. Seit er den
geheimmsvollen Pfad mit eigenen Augen gesehen hatte,
verspurte er eine neue Ahnung, und als er durch das hohe Gras
stapfte, wurde dieses Gefuhl plétzlich starker. Es war noch zu
frih am Tag, um mit der Arbeit beginnen zu kénnen, und der
Nebel I6ste sich nicht etwa auf, sondern schien allenfalls dichter
zu werden, so dalR die ersten Sonnenstrahlen bislang wenig
ausrichteten. Unter den Baumen herrschten zunachst noch tiefe
Schatten vor, und der Boden war kaum zu erkennen, aber Jack
ging weiter bis zum ungefahren Rand der alten Ansiedlung.

Als er sich umdrehte und entlang der Gleise zuriickblickte,
schien das Schild mit der Aufschrift MAYNARD mitten im Dunst
zu schweben. Gleichwohl konnte Jack die Buchstaben lesen,
und das liel3 die Situation nur um so gespenstischer wirken.
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Hier ist es passiert, dachte er. Nicht auf der anderen Seite,
sondern hier driiben, und George hat zuriickgeschaut und das
Schild gesehen. Er war ein sensibler Junge, und deshalb hat
dieses Wort ihm Alptraume verursacht.

Was mochte wohl in einem solchen Mann vorgehen, wenn er
zum Zeugen eines Mordes wurde? Bestimmt hatte Georgie sich
im entscheidenden Moment abgewandt, um dem grausigen An-
blick des Todes zu entgehen, und als der Schul3 aufpeitschte,
brannte sich das Wort MAYNARD in sein Gedachtnis ein. Dann
mufite er sich trotzdem der furchtbaren Tat stellen und bei dem
Begrabnis helfen, wahrend die Leiche noch warm war und das
Blut aus der Wunde sickerte. Diese Theorie war so gut wie jede
andere, und somit sprach auch nichts dagegen, hier mit der
Suche zu beginnen.

Holly kam und brachte das Frihstick mit. Es gab nichts
Besonderes, lediglich ein paar Konserven aus dem Laden. Sie
setzte sich auf einen Baumstumpf und fragte Jack, ob er einen
besonderen Wunsch habe.

»lch nehme die Pfirsiche, sofern du einverstanden bist,
antwortete er.

Sie schnitt mit dem Dosenoffner den Deckel heraus, gab ihm
die Konserve, entschied sich flir die Birnen und al3 in aller
Ruhe, wahrend Jack ihr seine Plane fir den neuen Tag
erlauterte.

»lch betrachte die Sache nun aus einer etwas anderen
Perspektive«, sagte er. »Meiner Ansicht nach hat dieses Schild
damit zu tun; ich erklare es dir spater genauer, falls ich recht
behalten sollte. LalR uns vorerst hier unten mit Arbeit beginnen,
wo wir die Schienen und das Schild im Blick behalten kénnen.«

Der Nebel hatte noch zugenommen, und das Schild wirkte wie
eine Nachricht aus dem Jenseits.

»Man wirde nie auf die Idee kommen, dal3 hier mal eine
Stadt gewesen ist«, sagte Holly. »Ich frage mich, weshalb man
sie nicht wiederaufgebaut hat.«
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»Es heillt, die anstdndigen Birger héatten genug davon
gehabt. Zuviel Glicksspiel, Alkohol und Schlagereien. Hier
driiben standen die Bordelle.«

Holly lachte verachtlich auf. »Gott schitze uns vor den
anstandigen Blrgern.«

Jack trank den Saft aus der Dose.

»Schon komischy, sagte Holly. »Ich habe an meinen Job oder
an die Jungs von der Band bisher keinen einzigen Gedanken
verschwendet. Jud ist mit Sicherheit schon vollig aufRer sich.«

»lch glaube nicht, da du dir Sorgen um deinen Job zu
machen brauchst.«

»Und was ist mit dir?«

»Wenn die mich feuern wollen, dann kann ich auch nichts
daran andern.«

»Spielt es eine Rolle fur dich? Bedeutet es dir etwas?«

Er wul3te nicht, was er darauf erwidern sollte, ohne zugleich
eine entsprechende Erklarung anfigen zu missen, aber er
wollte nicht ligen. »Ja, es spielt eine Rolle«, sagte er also.
»Aus anderen Griinden, als du vielleicht annimmst.«

Sie sah ihn fragend an. Er schaute ihr in die Augen.

»Ich habe dort anscheinend etwas gefunden, von dem ich gar
nicht wul3te, dafd ich es suche. So ahnlich, wie es dir ergangen
ist; falls du verstehst, was ich meine.«

»Ja, allerdings. Wie schade fir uns beide.«

Dulaney nahm die Schaufel. »So ungern ich dieses Gesprach
beende, aber die Arbeit macht sich nicht von selbst.« Er
steuerte den Waldrand an. Holly ging entlang der Gleise in die
andere Richtung, nach Norden.

Der rotliche Schimmer war einem grauen Einerlei gewichen,
und immer mehr lastige Nebelschwaden zogen aus Osten
heran.

Hin und wieder erhaschte Jack vom Ostrand der ehemaligen
Stadt aus einen Blick Uber die Lichtung, die an der breitesten
Stelle knapp hundert Meter maf3. Einmal sah er Holly, die wie

340



ein Gespenst in der Ferne voriberschwebte und im nachsten
Moment wieder verschwunden war. Er drehte sich um und ging
in Richtung Bahndamm, bis er auf die Uberreste eines
Schornsteins stie8, hinter dem eine Art Pfad verlief, der
womodoglich einst eine Stralle gewesen war, eine Gasse hinter
einem der Hauser, wo die Huren sich zwischen zwei Freiern zu
einer Zigarettenpause treffen konnten. Dulaney blieb stehen
und konnte in diesem Moment beinahe vor sich sehen, wie die
Kerle in der Gegend herumliefen, konnte das Klappern der
Wirfel héren und den hochprozentigen Schnaps riechen. Sie
alle waren inzwischen tot - die Frauen und ihre Zuhalter, die
Raufbolde, die Saufer und auch die anstandigen Birger -
allesamt tot und begraben.

Jack durchquerte eine Mulde und sah wieder das Schild vor
sich schweben. An diesem Ort war nichts AuBergewoéhnliches,
weder heute noch damals; es handelte sich blo3 um ein paar
Holzh&duser auf einem kleinen Stuck Land. Wenn man es
jedoch einmal komplett umgraben mufdte, wirkte es schon
bedeutend gréi3er.

Er suchte sich eine erste Stelle, eine Vertiefung gleich unter
den Baumen, von der aus man das MAYNARD-Schild deutlich
erkennen konnte. Jack hangte sein Hemd an einen Ast; kurz
darauf hatte er seinen Rhythmus gefunden und schaufelte mit
der Prazision einer gutgedlten Maschine. Nach einer halben
Stunde stand er in einer rechteckigen Grube von ein mal zwei
Metern, zu deren beiden Seiten sich Erdhigel turmten. Nicht
mehr lange und er wirde die allgemein Ubliche Grabtiefe von
zwei Metern erreicht haben, ohne dal3 sich im Boden bislang
etwas andeutete, was ihm in irgendeiner Weise genaueren
Aufschlufd Uber seinen Verdacht gegeben hatte. Als sich etwas
Erde l6ste, riet sein gesunder Menschenverstand ihm, lieber
aufzuhdren. Nur zu leicht konnte er in ernste Schwierigkeiten
geraten, falls die Wande zusammenbrachen und ihn unter sich
begruben. Das hatte Holly noch gefehlt, dachte er: zuriick-
zukommen und mich tot unter einem Erdhaufen vorzufinden.

Aus Norden kam ein Zug, in Richtung Atlantic City. Jack stand
hinter einem Baum und sah die Waggons vorbeigleiten; die

341



Fenster blitzten wie ein Lichtstrahl durch den Dunst. An letzter
Stelle folgte der Bremswagen, wurde vom Nebel verschluckt,
und einen Augenblick spater machte Jack weiter.

Nachdem er erst einmal angefangen hatte, legte sich seine
Sorge, und sobald ihm etwas merkwurdig vorkam, grub er
einfach ein Loch und schaute genauer nach. Um acht Uhr stand
er schon wieder bis zu den Knien im Dreck und konnte endlich
die Sonne sehen, einen blassen weil3en Ball, der im Osten uber
den Baumen aufstieg. Am frilhen Vormittag, nach drei grofRen
Lochern und sechs kleineren Probegrabungen, war seine
Vorahnung stérker als je zuvor. Zwar hatte er die richtige Stelle
noch nicht gefunden, aber sie war hier, das konnte er spiren.
Holly hatte er seit mehr als einer Stunde nicht mehr gesehen,
doch in gewisser Weise empfand er ihre Abwesenheit sogar als
Erleichterung. Ware sie in seiner Nahe gewesen, héatte er
standig das Gefiuihl gehabt, sich entschuldigen und wesentlich
behutsamer vorgehen zu missen, anstatt mit kraftvollen,
schnellen Bewegungen eine Schaufel Erde nach der anderen
aus der Grube zu schleudern. Als konnte er den alten Mann
treffen. Und als wiirde der alte Mann es noch merken.

Gegen zehn Uhr verzog sich ganz pl6tzlich der Nebel;
innerhalb von nur finfzehn Minuten wurde aus der grauen
Waschkiche ein strahlendheller heiRer Sommertag. Jack
machte unaufhoérlich weiter und fuhlte sich dabei immer starker,
wie stets, wenn er eine korperliche Anstrengung bewaltigen
mufte. Falls Holly nicht bald zurtuckkehrte und ihn unterbrach,
wuirde er in eine Art Trance verfallen, in der Geist und Korper
sich voneinander zu l6sen schienen, um auf diese Weise jede
noch so groRBe physische Belastung zu Uberstehen. Zehn
Minuten spater war es soweit, und Jack splrte nichts mehr,
sondern schaufelte ohne Unterlal3. Als er das nachste Mal zum
Himmel blickte, stand die Sonne im Zenit, und ihm wurde klar,
dal’ er Holly schon viel zu lange nicht mehr gesehen hatte. Er
rief laut nach ihr, aber nur Vogelgezwitscher antwortete ihm.

Er liel die Schaufel fallen, nahm den Revolvergirtel und
machte sich entlang der Gleise in Richtung Norden auf. Ihn
Uberkam das gleiche beunruhigende Gefiihl wie zwei Tage
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zuvor, als er allein auf dem Bahnsteig von Pinewood gestanden
hatte. Er rief nicht noch einmal, sondern bog einfach dort in den
Wald ein, wo Holly ihm zuletzt aufgefallen war. Schon nach
wenigen Schritten stie3 er auf altes, dichtes Unterholz, das sie
unmoglich durchquert haben konnte, also wandte er sich wieder
nach Norden. Obwohl vierzig Jahre vergangen waren, konnte
er die Spuren des Feuers noch immer erkennen. Im Dickicht
waren damals regelrechte Brandschneisen entstanden, die
noch zu erkennen waren. Jack ging am seitlichen Rand der
ersten Schneise entlang, bis er auf urwichsigen Wald stiel3,
folgte dann der Ruckseite des Einschnitts und kehrte an der
gegenlberliegenden Flanke schlie8lich wieder nach Westen
zum Bahndamm zurlick. Die Suche war langwierig und
beschwerlich, und es dauerte eine Weile, bis er Holly fand.

Sie sal} mitten im jungen Wald am Boden und ruhrte sich
nicht, als wirde sie daraufwarten, von jemandem aufgeweckt
zu werden. Dann wandte ihr Kopf sich leicht in Jacks Richtung,
aber sie sah ihn nicht. Sie zitterte, ihr Gesicht war aschfahl. Als
er sich vor sie hinkniete, stiegen ihr Tranen in die Augen.

Er wulte, was geschehen war. Sie hatte ihren Vater
gefunden.

Ihr Blick war auf den Waldrand gerichtet. Jack streckte die
Hand aus und drlickte ihre Schulter. Dann folgte er Hollys Blick
und stand wenig spater vor dem Grab. Er hatte keinen Zweifel,
worum es sich handelte, als er in die Hocke ging und mit den
Fingern den Umri3 nachzeichnete. Auch Holly muf3te es sofort
erkannt haben, sobald sie die tarnende Schicht aus
Kiefernzweigen beiseite geschoben und die leicht eingesun-
kene Stelle freigelegt hatte. Dulaney stand auf und schaute
zwischen den Baumen die Schienen entlang. Das Wort
Maynard war nicht zu Ubersehen.

Er hatte die richtige Idee gehabt und lediglich am falschen
Ende der Stadt mit der Suche begonnen.

Nach einer Weile kehrte er zu Holly zuriick und setzte sich
neben sie. lhre Miene brach ihm das Herz; noch nie hatte er
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jemanden, den er liebte, so sehr leiden gesehen. Bis jetzt hatte
sie sich etwas vorgemacht, hatte immer noch halb daran
geglaubt, dal Jack sich irrte und sie sich an die schwache
Hoffnung klammern konnte, der alte Mann sei wohlauf. Nun
aber wuirde sie dabei zusehen missen, wie ihr Vater
ausgegraben wurde. Dulaney wulte nicht, was er flr sie tun
konnte. Das war das Schlimmste: dal3 er keine Ahnung hatte,
wie er ihr helfen sollte. Er wollte sie fest in die Arme nehmen
und ihren Schmerz lindern, aber sie wirkte distanziert, schien
nicht um Trost zu bitten und keine starke Schulter zu bendtigen,
um sich daran aufzurichten.

»Soll ich dich eine Zeitlang allein lassen?« fragte er.

Sie nickte, also stand er auf und ging. »Ich bin da driiben, wo
wir vorhin angefangen haben.«

Mit keiner Silbe erwahnte er, dal sie das Grab 6ffnen
muften, und er wirde es auch nicht zur Sprache bringen, bevor
Holly dazu bereit war. Um sich die Zeit zu vertreiben, begann
er, die Locher, die er gegraben hatte, wieder zuzuschaufeln.
Nach einer Stunde kam Holly zu ihm. Er fragte, ob er ihr helfen
kbnne, aber sie schittelte nur den Kopf. Dann setzte sie sich an
den Rand des Loches, gerade so dicht, dalR sie nicht
hineinfallen wirde, und sah ihm bei der Arbeit zu. Er klopfte die
Erde fest und verstreute einige Aste und Bléatter Giber der Stelle.
Nachdem er davon ausgehen konnte, dal niemand die
Grabung bemerken wirde, steuerte er das nachste Loch an.

Holly stand sogleich auf und folgte ihm, nahm abermals nahe
am Rand Platz und beobachtete ihn gedankenverloren, ohne
wirklich etwas zu sehen. Sie wich nun nicht mehr von seiner
Seite, als wolle sie nicht riskieren, ihn womdglich aus den
Augen zu verlieren. Ich bin derzeit alles, was sie hat, dachte er.
Kann schon sein, daf3 ihr eine groRe Karriere bevorsteht, und
vielleicht wird sie tausend neue Manner kennenlernen, einen
davon heiraten und seine Kinder zur Welt bringen, aber in
diesem Moment bin ich alles, was sie hat. Alle anderen
Personen aus ihrer Vergangenheit sind tot.
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35.

Eine Stunde spéater grub er den alten Mann aus. Es war eine
qualvolle Prozedur, denn wieder saf3 Holly neben ihm und
verfolgte jede Bewegung der Schaufel. Sie lie3 sich nicht davon
abbringen. Er hatte es versucht und schlieBlich aufgegeben.
Ganz still sal? sie dort, bewegte nur die Augen, und er arbeitete
sehr behutsam, denn ihre Anwesenheit erwies sich als so
einschiuchternd wie befurchtet. Es war ein tiefes Loch, um
Aasfresser abzuhalten, aber Jack behielt das gemaéchliche
Tempo bei. Wenigstens hatte er auf diese Weise Zeit zum
Nachdenken, doch ihm fielen keine Antworten, sondern nur
neue Fragen ein. Lediglich eines war klar. Er selbst durfte
offiziell nicht mit dem Fund der Leiche in Verbindung gebracht
werden, denn das wiurde fur ihn Gefangnis bedeuten.

Die Schaufel traf auf etwas, das sich bei vorsichtiger
Inspektion als eine Sperrholzplatte erwies. Es dauerte eine
Weile, sie auszugraben, und die Erde darunter war dicht,
schwarz und kuhl. Das konnte sowohl auf eine véllige
Zersetzung als auch auf eine Mumifizierung hindeuten. Es war
tatsachlich maglich, Uberlegte er schaudernd, daf’ die Leiche
noch erhalten sein wirde. Er stitzte sich auf die Schaufel.

»Warum gehst du nicht zu unserem Lager zurlick und laf3t
mich die Sache hier allein zu Ende bringen?« schlug er Holly
vor. »Ich erzéhle dir dann, was ich gefunden habe.«

Aber sie weigerte sich, und wenige Minuten spater stield er
auf Carnahans Hut.

Er kam unter einer Schaufel Erde zum Vorschein. Jack nahm
ihn und klopfte den Schmutz ab. Er konnte sich vorstellen, was
passiert war: daR man den Hut zunachst Gbersehen und dann
einfach in die Grube geworfen hatte.

»Bitte gib ihn mir«, sagte Holly. Mit zitternder Hand nahm sie
den Hut entgegen, und ihre Augen fillten sich mit Tréanen.
Verflucht, dachte Dulaney. Ich wirde tausend Dollar und ein
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ganzes Jahr Schinderei daflir geben, wenn sie jetzt nicht hier
ware. Sie sah ihm ins Gesicht und wollte lacheln, ein letzter
zaghafter Versuch, tapfer zu erscheinen, aber vergebens. Sie
druckte den Hut fest an die Brust und begann leise zu weinen.

Kurz darauf fand er die Leiche. Sie war fest in ein Stick
Segeltuch gewickelt, dessen Enden man umgeschlagen hatte.
Jack ging Uberaus vorsichtig zu Werke und fuhr mit dem
Schaufelblatt sorgsam an den Réandern entlang, um den Korper
unbeschadigt aus der Erde zu I6sen. Danach biickte er sich,
hob die Leiche aus dem Loch und legte sie sacht auf den
Boden. Holly bedeutete er, sich nicht von der Stelle zu rihren.
Dann stieg er aus der Grube und trug das Bundel zu einem
flachen Stick Wiese. Dort wickelte er das Segeltuch ab und
betrachtete den Anblick, der sich ihm bot.

Die Wunde war nicht zu Ubersehen. Ein Schul3 in den
Hinterkopf, genau wie bei Peter, nur dal’ hier die Kugel beim
Austritt die ganze Stirn weggerissen hatte. Aber das Fleisch
war nicht verwest. Die Haut war bleich und ledern, und Dulaney
konnte noch immer Carnahans Gesicht erkennen.

Er schaute zu Holly und nickte. Sie stand auf und kam auf ihn
zu, aber er stellte sich ihr in den Weg.

»Du solltest dir das nicht ansehen.«
»Doch, ich muf3.«
»Es ist ziemlich schlimm. Du kannst mir vertrauen.«

»Das weil ich, Jack. Trotzdem muf3 ich es mit eigenen Augen
sehen.«

Er ging weg. Danach kam sie zu ihm.
»Du kannst ihn jetzt wieder zurticklegen.«

Sie lieR den Hut neben das Grab fallen, trat unter den
Baumen hervor, Uberquerte die Schienen und ging zum
Lagerplatz.

Als er dort eintraf, hatte sie bereits das Zelt abgebrochen, die
Plane zusammengerollt und alles wieder in dem Jutesack
verstaut. Etwas an ihr hatte sich veréndert; etwas, das immer
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dagewesen war, auch bei aller Geheimnistuerei der letzten
Wochen, schien endgultig verschwunden zu sein. Als ob ein
Teil von ihr mit dem alten Mann gestorben wére, dachte Jack.

Es muf3te ungefahr sechzehn Uhr sein. Sie hatten sich vier-
undzwanzig Stunden hier aufgehalten, und diese Spanne kam
ihm einerseits wie eine Ewigkeit, andererseits wie ein Wimpern-
schlag vor. Er nahm seine Feldflasche und legte Holly eine
Hand auf die Schulter.

»0 Jack, nicht. Sonst fange ich nur wieder an zu weinen.«

Aber er nahm sie fest in die Arme, obwohl sie beide nach
Erde und Schweil® rochen. Nach einer Weile setzten sie sich in
den Schatten, und er hielt ihr die Feldflasche hin. Der beilende
Geruch verschlug ihr fast den Atem.

»Ganz langsam. Das Zeug ist stark, aber man gewdhnt sich
daran.«

Vorsichtig nippte sie einmal, dann noch einmal und gab ihm
die Flasche. Er genehmigte sich einen kraftigen Schluck und
reichte die Flasche zuriick.

»Mein Gott«, sagte sie. »Was soll ich nur machen?«

»Ich glaube nicht, dal? du das jetzt schon entscheiden muf3t.«

»Wir mussen ihn hierlassen«, sagte sie. »Ich will nicht, daf3 er
denen in die Finger fallt, ich traue keinem von ihnen. Also ist es

besser, ihn hierzulassen, damit sie nicht erfahren, daR wir es
wissen.«

Jack verschwieg ihr seine Beflrchtung; Carnahan
hierzulassen barg ganz eigene Risiken. Jemand konnte
zurtickkehren, den Toten ausgraben und an einen anderen Ort
schaffen, wo ihn nie jemand finden wirde. Was dann?

Hollys Entschlu3 stand fest. »Wir lassen ihn hier. Und
erzahlen niemandem davon.«

Also ging Jack zuriick und begrub den Toten. Legte den Hut
dazu, dann die Sperrholzplatte, schaufelte die Erde ins Loch
und verteilte die braunen Kiefernzweige Uber der Stelle.

Um neunzehn Uhr machten sie sich entlang der Gleise auf
den RlUckweg. Der Wagen sah noch genauso aus wie am
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Vortag, und es gelang Jack sogar, an Ort und Stelle zu
wenden.

»lch frage mich, ob ich richtig entschieden habe«, sagte Holly.

Dulaney nickte, eher verstéandnisvoll als ermutigend. »Falls du
die Polizei benachrichtigst, dirfte sich eine Menge veradndern,
sagte er.

Sie rumpfte die Nase. »Aber wirde der Fall auch aufgeklart?
Ich kann keinem von denen trauen. Harford hat Uberall seine
Finger drin.«

Sie erreichten die StrafRe. Jack schaltete die Scheinwerfer ein
und bog in Richtung Pinewood ab.

»Wir sollten uns auch UUber ein paar andere Dinge
klarwerden«, sagte er. »Nichts ist mehr so wie friiher.«

»Ja, wir missen reden, aber nicht jetzt.«

»lch lasse dich heute abend nicht allein.«

»|ch werde nicht allein sein. Ich gehe zur Arbeit.«
»Du machst Witze!«

»Ich mul3 hingehen. Die Show mufl} weitergehen, Jack - wie
wirde es aussehen, zwei Auftritte hintereinander zu verpas-
sen?« Sie strich ihm Uber die Wange, beugte sich dann herlber
und ki3te ihn auf den Mundwinkel.

»Darf ich als Zuschauer hinkommen?«

»Wieso nicht? Es macht ohnehin keinen Unterschied mehr,
nicht wahr?«

»Und danach treffen wir uns am Strand.«

»Einverstanden. Ich kann dir aber nicht versprechen, wann
genau das sein wird.«

»lch erwarte dich unter dem Pier, wann auch immer du Zeit
findest.«

Sie durchquerten das silbrige Marschland und bogen nach
Osten auf das letzte Teilstlick in Richtung Kiste ab.

»Er war ein groRRartiger Mensch, Jack. Aber wem erzéhle ich
das? Wul3test du ubrigens von seinen Frauengeschichten?«
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Er schittelte den Kopf.
»L0g mich nicht an.«

»Ich habe ihn nur einmal mit einer Frau gesehen, damals in
Brooklyn. Das ist alles.«

»Ich habe nie eine von ihnen zu Gesicht bekommen, aber ich
wuldte immer, dal3 es sie gab. Wenn ich zu Besuch kam,
deutete so manche Kleinigkeit auf eine Frau in seinem Leben
hin. Ich habe nie etwas gesagt, um ihn nicht in Verlegenheit zu
bringen. Doch ich wuR3te, da’ die Ehe mit meiner Mutter nicht
gerade einfach gewesen war, und jetzt winschte ich, ich hatte
irgendwann den Mund aufgemacht, um ihm die Last von der
Seele zu nehmen. Mach dir deswegen keine Gedanken, Dad.
Sei glucklich. Das Leben ist kurz. Mir war damals nicht anna-
hernd klar, wie kurz es sein wirde.«

Er bog auf den Parkplatz ein, auf dem sie Hollys Wagen
zurtickgelassen hatten. Sie stieg aus und drehte sich noch
einmal zu ihm um. »Traue niemandem, Jack«, sagte sie.

Dann fuhr sie davon.

36.

Eine pl6tzlich aufffammende Leuchtreklame holte ihn in die
Gegenwart zurtick. Das Fest hatte begonnen, mit StralRen-
sperren und Larm, Musik und Tanz und Imbif3standen mitten
auf den Fahrbahnen, dazwischen Hunderte von Leuten.
Innerhalb von nur zwei Tagen hatte der Andrang sich bereits
verdoppelt, und noch immer schien die Menge bestandig
grolBer zu werden. Bis Montag waren in der Innenstadt keine
Fahrzeuge erlaubt, daher muRte Jack seinen Wagen in
groRBerer Entfernung parken und zu Ful3 zu seiner Pension
zurlckkehren. Um kurz nach neun betrat er sein Zimmer.
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Im Waschraum am Ende des Flurs duschte und rasierte er
sich, und dann blieb ihm gerade noch genug Zeit, um sich
frische Sachen anzuziehen.

Auf den StralRen herrschte ein unbeschreiblicher Trubel. Jack
kam an zwei Matrosen vorbei, die inmitten einer Gruppe
johlender Frauen eine Schlagerei austrugen. Am Zeitungskiosk
fiel ihm die Daily News vom Vortag auf. TOD IN YORKVILLE,
lautete die  Schlagzeile. NAZISYMPATHISANTEN IN
HOTELZIMMER ERMORDET. Daneben Fotos von Peter und
dem Madchen aus glucklicheren Tagen. Zitate von Hoover, der
die beiden mit dem Bund in Verbindung brachte. »Wir haben
ihre Aktivitaten schon seit einiger Zeit sorgféaltig beobachtet,
hatte der FBI-Chef angeblich gesagt. Aber zu den moglichen
Motiven des Taters wollte er sich nicht au3ern.

Die Chicago Avenue glich einem riesigen Bassin, in dem statt
Wasser eine Menschenmasse sprudelte. Alle Klubs hatten ihre
Aktivitdten nach draufRen verlegt, und Uberall versuchten die
Bands, die Kapelle von der anderen Stral3enseite zu Uberténen.
Holly konnte er noch nirgendwo entdecken, aber da unter der
Neonreklame mit dem fliegenden Teppich standen ihre Jungs
und gaben ihr Bestes. Es war zu eng, um sich bewegen zu
kénnen. Man konnte mit niemandem tanzen, also tanzten alle
miteinander, was zu einem albernen Gehilpfe der Menge
fuhrte.

Schritt fir Schritt schob Jack sich den Birgersteig entlang und
erreichte schlie3lich den dunklen Winkel hinter der Bihne am
Ende des Blocks. Er zwangte sich um die Absperrung herum
und gelangte an das hintere Ende einer kurzen Plattform, die
nur vom Mondlicht erhellt wurde. Die Stralle endete hier in
einer Sackgasse mitten zwischen den Dinen. Nur wenige
Meter vor ihm stand Holly und blickte ins Leere. Er rihrte sich
nicht, und auch sie wirkte wie erstarrt, bis man sie ungefahr
eine Minute spéater nach vorn rief. Sogleich huschte sie um die
Ecke der Buhne. Fir den Bruchteil einer Sekunde sahen sie
und Jack sich in die Augen, dann trat Holly durch den schmalen
Durchlal? und vor die jubelnde Menge.
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Er blieb stehen und horte sie singen. Nach einer Weile stieg
er auf die Plattform und schaute zwischen den Stoffbahnen des
provisorischen Vorhangs hindurch. Holly stand am Mikrofon,
eine Silhouette im Licht eines einzelnen kleinen Scheinwerfers,
wahrend von den Dachern und aus den oberen Fenstern der
H&auser graue Gesichter zu ihr hinabschauten. Sie sang ohne
Pause ein halbes Dutzend Titel; dann trat sie aus dem Licht,
und am anderen Ende des Podiums stimmten unter dem
lautstarken Beifall des Publikums die nachste Sangerin und ihre
Band den ersten Song an.

Dulaney wich zuriick und ging ein Stlick beiseite, so daf3 er im
Dunkeln bleiben und trotzdem noch einen Teil der Bihne
Uberblicken konnte. Holly stand etwa sieben Meter von ihm
entfernt, sprach mit einigen der Zuschauer und berlhrte alle
Hande, die sich zu ihr emporreckten. Dabei wirkte sie wie eine
gelassene junge Frau, die weder Kummer noch Verlust kannte
und auch noch nie einen schlimmen Schicksalsschlag erlitten
hatte.

Am Ende der Bihne drehte sie sich um und ging zu den
Stufen. Erst jetzt, da die Menge sich den anderen Kinstlern
zuwandte, schlof3 Holly kurz die Augen und sah ganz plotzlich
unendlich miude aus. Sie stieg nach unten und wurde in den
Klub geleitet; zahlreiche Leute folgten ihr, bis der Tursteher
niemanden mehr hereinliel3.

Jack trat seitlich um die Bihne herum und erblickte in dem
Meer der vorbeiziehenden Gesichter ein vertrautes Antlitz.
Kidd.

»Hallo, Mr. ten Eyck. Ich dachte mir, daf3 ich Sie hier finden
wirde.«

»Wieso?« fragte er, obwonhl er die Antwort bereits kannte.

»S0 etwas spricht sich schnell herum. Wir haben gehoért, die
Sangerin sei zuriick. Und da Sie zum selben Zeitpunkt von der
Bildflache verschwunden waren, lag die Vermutung nahe.«

Kidd kam etwas naher. »Lassen Sie uns ein Stiick zusammen
gehen.«
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Sie bogen auf einen Pfad zwischen den Dinen ein, der zum
Strand fuhrte.

»Also«, sagte Kidd. »Darf ich fragen, wo Sie gewesen sind?«

»lch mufite etwas erledigen. Es war gewissermafien ein
Notfall.«

»Hatte Miss O'Hara mit diesem Notfall zu tun?«
»Das habe ich nicht behauptet.«

»Sondern? Werden Sie mir irgendeine Erklarung dafir liefern,
weshalb Sie zwei Tage gefehlt haben?«

»lch kann dazu nichts sagen. Es ist eine personliche
Angelegenheit.«

Kidd wurde schlagartig witend. »Verflucht, ist Ihnen denn
nicht klar, wie wichtig diese Woche flr uns ist? Uns steht eine
Uberaus komplizierte Sendung bevor, und Sie machen sich
kurzerhand aus dem Staub. Was soll ich davon halten?«

Jordan erwiderte nichts.

»lch kann Ihnen das nicht durchgehen lassen«, sagte Kidd.
»Zunachst mal haben Sie sich ein echtes Armutszeugnis
ausgestellt... ganz zu schweigen von der Tatsache, dal3 Sie
dringend gebraucht wurden. AufRerdem stellt es die Autoritat
der gesamten Fiuhrung in Frage. Ich darf die anderen
Mitarbeiter nicht in dem Glauben belassen, ein jeder kdnne
kommen und gehen, wie es ihm pal3t.«

»Dessen bin ich mir bewul3t. Es liel? sich leider nicht
vermeiden.«

»Dann geben Sie mir Ihr Wort, dal3 es nie wieder vorkommen
wird.«

»lch hoffe es zumindest. Tut mir leid, aber mehr kann ich
Ihnen nicht versprechen.«

Kidd verdrehte die Augen. »Wissen Sie eigentlich, was ich tun
wirde, falls einer der anderen sich einen solchen Ausrutscher
geleistet und mir dann eine so vage Erklarung aufgetischt
hatte? Ich wirde ihn fristlos auf die Stralle setzen. Aber Sie
haben eine besondere Begabung, ein Talent fir die Arbeit beim
Rundfunk, das Ihnen alle nur denkbaren Mdglichkeiten eréffnet.
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Ich weil3, wovon ich spreche, denn ich habe so etwas
dermal3en selten erlebt, daR ich es an den Fingern einer Hand
abzahlen kann. Ich lese Ihr Zeug und denke: Wo, zum Teufel,
hat dieser Kerl sich die ganze Zeit versteckt? lhre dritte
Farbigen-Show ist groRartig, geradezu brillant. Sie sind in der
Lage, den Stoffen echtes Leben einzuhauchen. Und genau das
ist es, wonach Mr. Harford und ich suchen. Hdren Sie mir
uberhaupt zu?«

»Jawohl, Sir.«

»Lassen Sie mich lhnen schildern, was das fiir lhre Zukunft
bedeuten kdnnte, und dann entscheiden Sie selbst. Denn ich
werde Sie notfalls feuern, sofern Sie Unruhe in den Laden
bringen, ten Eyck, vdllig egal, wie gut Sie sind. In einem Jahr
um diese Zeit kdnnten Sie bereits mehr Geld verdienen, als Sie
sich in lhren kihnsten Traumen erhofft haben. Sie kdnnten
Regie fuhren, konnten Ihre Sendungen vollkommen selbst
gestalten. Oder Sie kdnnten das alles einfach wegwerfen.«

»Das mochte ich natirlich nicht.«

»Gut. Ich habe ein paar afreuliche Neuigkeiten fur Sie, die
Sie vielleicht zusatzlich befligeln werden. Gestern hat einer
unserer Akquisiteure einen Sponsor fur lhre Sendung
gewonnen. Eine Farbigenzeitung aus New York wird ab August
dreizehn Folgen finanzieren. Die Show erhélt einen unserer
besten Sendeplatze, freitags um acht. Das durfte unter den
Zuhorern fur reichlich Aufsehen und Gesprachsstoff sorgen.
Also, was sagen Sie dazu?«

»Mir fehlen die Worte. Das ist phantastisch. Weil3 das
Ensemble schon Bescheid?«

»Wie denn? Gestern abend wuf3te ich ja noch nicht, ob Sie je
zurlickkehren wirden.«

»Es tut mir leid. Und ich bin furchtbar aufgeregt. Das alles ist
unglaublich spannend.«

»Das kann man wohl sagen. Fir den Anfang bedeutet es,
daR alle Beteiligten volle Gagen erhalten. Sie kénnen es einmal
weit bringen, Jordan. Es winkt lhnen eine rosige Zukunft.
Versauen Sie sich das nicht.«
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37.

Er war drei Uhr morgens, und er stand seit zwei Stunden unter
dem Pier. Oben fand schon zum viertenmal dieses Musikspiel
statt, der Dunkelwalzer. Die Bar lag vierhundert Meter von ihm
entfernt, doch das Gerausch drang durch den Holzboden nach
unten und wurde mit der Flut bis zu ihm getragen. Der Ansager
rief, man solle das Licht ausschalten, und forderte zum
Wechsel der Tanzpartner auf. Das Rumpeln und Scharren
bewies, dall mindestens hundert Paare seine Anweisung
befolgten. Dann erklang wieder die Musik, begleitet vom leisen
Stimmengewirr der Menge. Genau in diesem Moment, in der
Mitte des vierten Dunkelwalzers, schaute Jack beilaufig nach
Suden und entdeckte Holly.

Sie befand sich noch ungefahr hundert Meter entfernt, aber
es gab keinen Zweifel: eine einsam wirkende Gestalt, die allein
heranschlenderte. Der Mond schien hell, und als Holly naher
kam, konnte Jack erkennen, dafl} sie ihr Haar offen trug und
daR einer der Trager des Kleids ihr von der Schulter gerutscht
war. Sie ging barful, hielt in einer Hand die Schuhe und
schwang sie sacht im Rhythmus ihrer Schritte hin und her.
Dann liel3 sie die Schuhe fallen und schaute angestrengt in das
Dunkel unter dem Pier.

»Jack?«
»Hallo.«

Sie schien ihn nicht zu sehen, aber sie eilte die letzten paar
Meter voran und prallte mit ihm zusammen. Da begriff er, was
los war: Sie war halb blind vor Trédnen. Mit einem leisen
verzweifelten Aufschrei packte sie sein Hemd. Er schlof3 sie in
die Arme und zog sie zurtick in den Schatten. Ein ungeheures
Verlangen Uberkam ihn, eine dermal3en starke Sehnsucht, dai
all die friiheren einsamen Stunden dagegen wie Nichtigkeiten
wirkten. Niemals wieder wirde er so empfinden, niemals wieder
konnte es eine andere geben.

Er verlor jegliches Zeitgefuihl. Das nachste, was er wahrnahm,
war die Band, die »Goodnight, Sweetheart« spielte. Der

354



Pavillon auf dem Pier schlo3 seine Pforten, und die Leute
gingen nach Hause. Die Schritte auf den Planken uber Jacks
Kopf klangen wie Donner. Von Uberall auf dem Strand horte
man Gelachter, und zahlreiche Taschenlampen blitzten auf,
aber niemand néherte sich der dunklen Ecke, in der Jack und
Holly standen. Nach einer Weile horte sie auf zu zittern und
prefte sich fest an ihn. Sie sagte seinen Namen, und anstelle
einer Antwort drlickte er zartlich ihre Schultern.

»Du bist so ein lieber Freund«, sagte sie. »Du hast es nicht
verdient, dafd ich dir solchen Kummer bereite.«

»Schick mich nicht weg. Ich kann dich nicht allein lassen.«

»S0 war das nicht gemeint. Nein, in dieser Hinsicht gebe ich
mich geschlagen. Vermutlich wiirde es mir eher gelingen, Hitler
zum Ruckzug aus Frankreich zu Uberreden, als dich dazu zu
bewegen, von hier zu verschwinden.«

»Was meinst du dann?«

»Es liegt an mir. Ich habe mich verandert. Ich bin nicht mehr
das Madchen, das du von friher kennst. Schon damals ist es
mir schwergefallen, an Dinge wie Liebe und Gerechtigkeit zu
glauben. Inzwischen habe ich meine Lektion grindlich gelernt.
Liebe macht dich nur verwundbar, und ich will nie wieder so
verwundbar sein, niemals. Sobald ich von hier weg bin, hat die
Angelegenheit sich ein fur allemal erledigt.«

»Und dann?«

»Dann werde ich allein leben und immerhin nicht unglicklich
sein. Das ist alles, was ich noch mdchte.«

Er wollte etwas einwenden, aber sie hob die Hand. »HGAr mir
zu, es ist wichtig, dall du es verstehst. Ich wei3, dal3 du
hergekommen bist, um mir zu helfen, aber in Wahrheit hast du
mich lediglich wieder verwundbar gemacht. Und das bedeutet,
dafl mir bald ein erneuter Verlust bevorsteht.«

»Das mufd nicht so sein.«
»Es ist immer so. Warum sollte es diesmal anders sein?«
Noch bevor er antworten konnte, fuhr sie bereits fort.
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»lch denke schon seit Wochen darliber nach, was ich mit dir
anfangen soll. Und heute, wahrend des Riickwegs entlang der
Gleise, ist es mir endlich klargeworden.«

Sie berlhrte sein Gesicht.

»lch weil3, was ich verlieren werde«, sagte sie. »Es ist nur
noch nicht eingetreten. Sobald ich das begriffen und akzeptiert
hatte, war alles ganz einfach.«

Ihre Finger strichen Uber seinen Hals. »Ilch muf3 noch eine
einzige Feuerprobe bestehen. Ich weild sogar schon, was ich
tun werde, falls man auch dich ermordet.« Sie wich zuriick. »Ich
mochte, dafl} du mir etwas versprichst.«

»Wenn ich kann.«

»lch meine es ernst, Jack. Ansonsten bleib mir bitte vom
Leib.«

»Darf ich vielleicht erst erfahren, was ich versprechen soll?«

»Wenn das hier vorbei ist, gehe ich weg. Unter Umstéanden
nach New York, um dort an meiner Karriere zu arbeiten, keine
Ahnung, ich habe mich noch nicht entschieden. Aber wohin
auch immer, ich werde allein gehen. Ich will ganz von vorn
beginnen und nie wieder zulassen, dal} jemand mir nahe-
kommt. Das ist die Bedingung. Folge mir nicht, und versuch
auch nicht, mich zu Uberreden, sondern laf3 mich einfach nur
gehen.«

»Vielleicht bereust du diese Entscheidung spéater einmal.«
»Verdammt, Jack, aber jetzt ist genau das meine Absicht.
Und ich mdchte diese Diskussion nicht noch einmal fihren.«

»Meinetwegen, wenn du unbedingt darauf bestehst: Ich
verspreche es dir.«

»Gut.« Sie kam wieder naher. Er spirte ihre Hande auf
seinem Korper, sie zog ihn an sich. Dann stie3 sie ihn weg,
dann zog sie ihn wieder, als wirden in ihr zwei
entgegengesetzte Teile um die Vorherrschaft ringen. Und so
ging es weiter, wie das Paarungsritual zweier Tiere. Plotzlich
blieb sie stehen und kuRte ihn, stellte sich auf die Zehen-
spitzen, schlang ihm die Arme um den Hals und pref3te ihre
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Lippen auf seinen Mund. Ein langer, selbstvergessener Moment
verstrich. Jacks Hand hatte sich auf Hollys Brust gelegt, und sie
lie es zu. Dann zuckte sie atemlos zurlick, und der Tanz ging
weiter, bis sie wieder Worte fand. Aber alles, was sie sagen
konnte, war sein Name, immer nur »Jack, o Jack«, ein
rhythmischer, leiser Singsang. Sie legte den Kopf in den
Nacken, ihr warmer Atem streifte sein Ohr, ihre Wange strich
sanft Uber sein Gesicht, ihr Mund beriihrte seinen Mund, sie bil3
ihn in die Lippe. »Jack«, sagte sie und stellte sich auf die
Zehenspitzen, um ihn abermals zu kussen.

Dann liel3 sie ihn los und war plotzlich verschwunden. Kurz
darauf sah er ihren Schatten, ungefahr dreiBig Meter entfernt,
bei den Stutzpfeilern des Piers. Sie stand dort und schaute
nach Norden den Strand hinauf. Er konnte nur ahnen, wie hin-
und hergerissen sie sich fihlte. Sie ging weg, und er verlor sie
aus den Augen. Dann spurte er, dal3 sie wieder vor ihm stand.

»lch liebe dich«, sagte sie. »Aber ich bringe allen nur Pech.«
»Das glaube ich nicht.«

Sie fuhr fort, als héatte sie ihn nicht gehoért. »Zu viele
Menschen, die mir etwas bedeutet haben, sind tot. Irgendwann
kommt man unweigerlich zu dem Schluf3, da? es womdéglich an
einem selbst liegt. Manche Leute sind einfach... unheilvoll. Wir
stlrzen jeden, der uns liebt, ins Verderben. Und deshalb werde
ich darauf bestehen, dal du dein Versprechen haltst.« Sie
atmete tief durch. »Ich weif3 nicht, was mit uns geschehen ist.
Irgendwas ist damals schiefgelaufen. Vielleicht sollte es nicht
sein, vielleicht waren wir blind, Gott allein kennt den Grund.
Aber wir haben unsere Chance verpal3t, und die Welt hat sich
weitergedreht. Alle, die ich geliebt habe, sind gestorben, alle
auller dir. Nach einer Weile war ich sogar froh Uber dein
Verschwinden. So bliebst du wenigstens von meinem
schlimmen Einflul3 verschont.«

Sie schob ihn und zog ihn und begann den Tanz aufs neue,
ihren eigenen kleinen Dunkelwalzer. »lch habe dir schon so
viele Schwierigkeiten bereitet, Jack. Eine Vergangenheit voller
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Kummer, eine traurige Gegenwart, eine Zukunft ohne jede
Perspektive.«

Sie stiel3 ihn weg und zog ihn wieder heran. Als sie ihn dann
kuR3te, spirte er ihre wilde Begierde. Sie vergrub ihr Gesicht an
seiner Schulter, sagte seinen Namen, wollte sich von ihm lésen.
Doch ihre Hande gaben ihn nicht frei.

»lch weil3 nicht, was ich tun soll.« Auf einmal war sie ganz
aufgewihlt. »Ich dachte, ich wii3te es, aber sieh mich doch an.
Ich bin so gemein zu dir, und ich weil3 nicht, was ich tun soll.«

»Denk nicht dariiber nach. Uberleg dir lieber, was jetzt am
besten fir dich ist und wie ich dir dabei helfen kann.«

»lch weilR es nicht...«
»Was auch immer du brauchst, ich werde es fiir dich sein.«

Sie kuRRte seine Finger. Ihre eigenen Hande zitterten. Dann
packte sie sein Hemd. »Was ich in diesem Moment am meisten
brauche, bist du. Liebe mich!«

Er horte ein Rascheln. Sie zog das Kleid aus, und er glaubte,
sein Herz wiirde jede Sekunde zerspringen. Sein Verstand
klammerte sich an einen letzten rationalen Gedanken. Jack
hatte nichts dabei, er hatte noch nie zu den Mannern gehort, in
deren Brieftasche auch ein Kondom steckte, sondern muf3te es
stets erst auf den letzten Dricker organisieren. Verdammter
Esel, wo, zum Teufel, sollte er morgens um halb flnf einen
Gummi herbekommen?

»Es ist mir egal«, sagte sie. »Es ist mir egal, was passiert.«

Sie kniete sich hin, zerrte an seinem Gdurtel, 6ffnete die
Knopfe, zog ihm die Hose herunter, ri3 ihn zu Boden, und mit
einer einzigen schnellen Bewegung glitt er in sie hinein. Ihr
Gesicht prefte sich an sein Ohr, und ihre Stimme flUsterte
sehnsiichtig seinen Namen, in genau demselben Takt wie sein
Herzschlag. Dann wurde die Lust Uberméchtig, und das
Gerausch verblaBte, verschwand zusammen mit seinem
pochenden Herzen irgendwo aul3erhalb seiner Wahrnehmung.
Hollys Beine schlossen sich um ihn, und er dachte noch: Es
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gibt tatsachlich einen Gott, bevor ihm in einem gewaltigen
Hohepunkt die Sinne schwanden.

Eine Ewigkeit spater horte er ihre Stimme. Sie streichelte sein
Gesicht, sagte seinen Namen, hielt ihn fest zwischen den
Schenkeln und wiegte ihren Unterleib sanft hin und her.

»Hier sind wir also«, sagte sie. »Hier sind wir.«
Ja, hier sind wir, dachte er. Endlich vereint.
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HOLLY

Holly erzahlte:

So habe ich Harford kennengelernt. Es erklart, warum ich
heute hier bin, und es erklart auch, wieso ich mich dir
gegeniber so abweisend verhalten habe, obwohl ich genau das
Gegenteil empfand.

Alles fing mit einer Postkarte in einem zugeklebten
Briefumschlag an. Seltsam, daf? ihr Dad so etwas tat. Das Porto
fur eine Karte betrug nur einen Penny; steckte man sie in einen
Umschlag, wurden hingegen drei Cents fallig. Holly erkannte
die Handschrift und konnte die Karte durch den Umschlag
ertasten. Das roch nach einer vertraulichen Mitteilung, die nur
sie zu Gesicht bekommen sollte. Und es war auch irgendwie
beunruhigend, als wirde man mitten in der Nacht ein
Telegramm erhalten.

Im Sommer 1941 hatte ihr Vater fur Bethlehem Steel
gearbeitet, aber dann gab ein Freund aus der Fabrik ihm einen
Tip: Ein wohlhabender Kerl aus seiner alten Heimat suchte
nach einem geschickten Handwerker, unten in einem kleinen
Klstenstadtchen in New Jersey. Ich wirde ja selbst hingehen,
sagte Carnahans Freund. Aber du weil3t doch, wie das ist. Man
kann nicht in das Kaff zurlickkehren, aus dem man stammt.

Anfangs sollten vorwiegend irgendwelche Wartungsarbeiten
erledigt werden, aber sein Freund hatte Gerlichte gehort.
Offenbar rechneten viele dort mit einem betréachtlichen
Aufschwung. Der Mann, Loren Harford, besal3 ein Anwesen
von mehreren Dutzend Hektar, einen Radiosender am Strand,
ein Bilrogebaude in der Stadt sowie die dazugehdrigen
Grundstiicke. Es bestand kaum Anlal3 zu der Befurchtung, ihm
kénnte jemals die Arbeit ausgehen.
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Harford wollte jemanden, der vielseitig eingesetzt werden
konnte, und Carnahan erfullte alle Voraussetzungen. Er war mit
jedem Werkzeug vertraut, konnte Maler- und Gartneraufgahen
verrichten oder auch als Bauarbeiter einspringen. Er verstand
sich aufs Klempnern und hatte sich genitigend Kenntnisse
angeeignet, um einen Raum elektrisch verkabeln oder ein
technisches Gerat installieren zu kénnen. Er konnte kaputte
Fenster herrichten, einen Rasenmaher auseinandernehmen
oder einen Wagen reparieren. Schon bald nannte man ihn nur
noch den Zauberer.

Er wurde bei Harford vorstellig und bekam den Job. Es ist
wichtig, das im Hinterkopf zu behalten, sagte Holly. Auf einer
seiner ersten Karten aus Jersey hatte Carnahan von dem
Gesprach mit Harford berichtet. Er wurde eingestellt und schien
sehr froh zu sein: Zum erstenmal seit er 1932 von zu Hause
weggegangen war, wirkte er zufrieden mit seinem Leben. Dann
kam die Karte in dem Umschlag, und danach war nichts mehr
so wie vorher.

Holly, mein Schatz,

hast Du vielleicht eine Ahnung, wie ich Jack erreichen kann?
Ich méchte ja keine alten Wunden aufreiRen, aber es ware mir
sehr wichtig, kurz mit ihm zu sprechen. Du weifl3t doch, wieviel
Wert ich immer auf seine Meinung gelegt habe.

Falls er nicht kommen kann, wére ich bereit, einen guten Teil
meines Wochenlohns fiir ein Telefonat zu bezahlen. Ich habe
seine alte Adresse, aber ich bin mir nicht sicher, ob sie noch
stimmt.

Holly bemerkte, dal? er auf beide Seiten der Karte geschrieben
hatte, und zwar auch auf das Anschriftenfeld. Demnach hatte er
also von vornherein beabsichtigt, die Karte im Umschlag zu
verschicken.
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Es besteht kein Grund zur Sorge. Mir ist blof3 vor kurzem etwas
Merkwirdiges an Harford aufgefallen, und ich brauche mehr
Klarheit. Jack wiirde mich vermutlich einen Dummkopf nennen,
und womadglich ist das auch schon alles, was mir fehlt: eine
Stimme der Vernunft. Ich muf3te heute abend an ihn denken
und frage mich, ob er wohl immer noch in South Carolma
wohnt. Bitte sei mir nicht bése - falls Du es nicht weif3t, werde
ich es anderweitig herausfinden.

Er hatte wie Ublich unterzeichnet: Dein alter Vater.

Am Rand stand ein Postskriptum, dessen dichtgedrangte
Worte sie zusatzlich beschwichtigen sollten und nattrlich genau
den gegenteiligen Effekt hatten.

Néachstes Mal schreibe ich Dir eine schonere Karte. Warum
verbrennst Du diese hier nicht einfach im Kamin? Und sei nicht
besorgt, es hat wirklich nichts zu bedeuten. Aber falls Du weif3t,
wo Jack ist, antworte mir per Brief, nicht per offener Postkarte.
Ich mochte nicht, daR jemand in meinen Angelegenheiten
herumschniiffelt.

Ich liebe Dich, mein Schatz, und bin verdammt froh, Dein
Daddy zu sein.

Wahrscheinlich hatte Carnahan es sehr eilig gehabt. Hatte e
den Text namlich ein zweites Mal gelesen, ware ihm aufge-
fallen, wie beunruhigend er wirkte.

Das alles sah ihm so uberhaupt nicht &hnlich, dal Holly
unverziglich am Busbahnhof anrief und sich nach dem Preis
fur eine Fahrt nach New Jersey erkundigte. Ich habe den
ganzen Nachmittag versucht, dich zu erreichen, sagte sie. Aber
ich habe lediglich herausgefunden, dalR du nicht mehr in
Carolina warst.

Sie wollte selbst nach Jersey fahren, doch am nachsten
Morgen kam ihr dieser Plan toricht vor. Sie wirde den Montag
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und die nachste Postkarte abwarten. Falls ihr Vater wieder so
seltsam klang, wirde sie sich sofort auf den Weg machen.

Am Montag kam keine Karte.

Du darfst nicht vergessen, wie wichtig er diesen Punkt
genommen hat. Er war verlaB3lich wie ein Uhrwerk und hielt
auch nach Mamas Tod an dem Ritual der wdchentlichen
Postkarte fest. Wenn Uberhaupt, so war es ihm héchstens noch
wichtiger geworden, als es nur noch uns beide gab.

Sie konnte sich an keine einzige Woche seit Oktober 1932
erinnern, in der ihr Vater es versaumt hatte, einige Zeilen zu
schreiben. Seine Postkarten bildeten die lange fortlaufende
Erzadhlung seines Wanderlebens. Stets hatte er versucht,
moglichst viele Neuigkeiten unterzubringen und dabei zuver-
sichtlich zu wirken. Doch wenn es einmal besonders hart
wurde, verschwieg er es nicht, sondern erklarte, weshalb er
kein Geld schicken konnte und daR er sich nach einem
besseren Job umsehen wiirde.

Falls am Montag noch keine Karte da war, hiel3 das nur, dal3
die Post mal wieder langer brauchte. Auch dienstags blieb die
Zustellung haufig aus, aber spatestens am Mittwoch wirde die
Karte eintreffen.

Am Dienstag morgen half das sonnige Wetter ihr Gber die
Enttduschung hinweg. Aber auch am Mittwoch kam keine
Karte. Es war der 19. November. Noch am selben Abend brach
Holly auf. Es regnete.

Regina Beach, 20. November. Nachdem sie eine Nacht und
einen Tag per Zug und Bus quer durch Pennsylvania und
Jersey gefahren war, traf sie schlieBlich an ihrem Ziel ein. Das
nalRkalte Wetter hatte sich nicht gebessert und entsprach ihrer
Stimmung. Es wurde frih dunkel, nahezu ohne jede
Dammerung. Die Saison war langst vorbei; um sechs Uhr
nachmittags schlossen die Geschafte, die Markisen wurden
eingerollt, und eine Stunde spater waren die StralRen
menschenleer.
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Es lag auf der Hand, wohin und an wen Holly sich wenden
wirde. Sie kannte die Adresse auswendig, eine Pension in der
Innenstadt. Wie erleichtert sie sein wirde, wenn sie dort hinging
und ihren Vater wohlbehalten antraf. Ihre Angst wirde sich
legen, und alles ware wieder in Ordnung. Sie wirden
gemeinsam zu Abend essen und herzlich daruber lachen, daf
sie sich véllig umsonst so gro3e Sorgen gemacht hatte.

Doch als sie das Foyer betrat, verspirte sie ein ungutes
Geflihl. Neben dem Postfach fir Zimmer 214 stand kein Name.
Sie war verunsichert, aber das muf3te noch nichts bedeuten -
auch einige der anderen Facher waren namenlos, und zur Zeit
herrschte immerhin keine Hauptsaison. Aber warum war die
214 leer, wenn Holly doch sicher wul3te, daf ihr Vater seit Ende
August hier gewohnt und auch Post bekommen hatte?

Oben reagierte niemand auf ihr Klopfen. Unten hdorte sie ein
Gerausch aus dem Zimmer des Hausverwalters. Als er nicht
sofort zur Tur kam, hammerte Holly dagegen.

Die Tur wurde aufgerissen, und ein rattengesichtiger Mann
Mitte Vierzig kam zum Vorschein, offenbar nicht sicher, ob er
nun witend oder beunruhigt sein sollte. »Meine Glte, Lady, wo
brennt's denn?«

Sie war gereizt und nervds, aber die Vernunft siegte, und sie
rang sich ein Lacheln ab. »Es tut mir leid. Ich wollte meinen
Vater in Nummer zweihundertvierzehn besuchen.«

Der Mann taute auf; er konnte dem hibschen Gesicht nicht
widerstehen. Dann schaute er kurz tber die Schulter in sein
eigenes Zimmer, das eher einem Schweinestall glich.

»Der Name meines Vaters ist Carnahan.«

»Ja, ich kenne ihn. Er ist weg, seit ungefahr einer Woche.«

»Was meinen Sie mit weg?«

»Er hat mir eine Nachricht unter der Tir durchgeschoben.
Darin stand, er wirde nicht zuriickkommen, und ich solle das
Zimmer ruhig neu vermieten.«

Holly erschauderte. »Haben Sie es schon getan? Es neu
vermietet?«
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»Nein, noch nicht. Es stehen noch andere Zimmer leer.«
»|st mein Vater Ihnen Geld schuldig geblieben?«

Er lieR sich mit der Antwort zuviel Zeit, als dal ihm eine
eventuelle Lige noch Uberzeugend gelungen waére. »Genauge-
nommen hatte er flr diesen ganzen Monat im voraus bezahlt.
Deshalb habe ich das Zimmer ja auch noch nicht neu
vermietet.«

»Haben Sie dort etwas verandert? Das Bett neu bezogen...?«

Er lachte. »Lady, wir sind hier nicht im Ritz. Ich habe den
Raum noch nicht einmal betreten.«

»Durfte ich vielleicht einen Blick hinein werfen?«
Er zdgerte. »Sie sind tatsachlich seine Tochter?«

Sie zeigte ihm ihren Fihrerschein und ein Foto, auf dem sie
mit Carnahan zu sehen war. Der Mann holte den Schlissel.

Holly ging allein nach oben. Im Zimmer war es dunkel. Vom
Fenster aus blickte man auf die regennasse Stral3e hinaus. Sie
schaltete das Licht ein. Es sah genau so aus, wie man sich das
Zimmer eines einfachen Handwerkers vorstellen wirde, schlicht
und spartanisch. Nichts deutete auf die zahllosen Menschen
hin, die hier schon tUibernachtet hatten.

Der Wandschrank war leer, ebenso das Badezimmer. Das
Fenster lag in Richtung Norden, und in der Ferne konnte Holly
das rote Blinklicht von Harfords Sendemast erkennen.

Sie setzte sich neben die Heizung und drehte das
quietschende Ventil auf. Wenig spater stieg ein Schwall herrlich
warmer Luft empor, aber es dauerte lange, bis Holly nicht mehr
frostelte.

Ihr Blick schweifte durch den Raum. Sprich zu mir, Daddy.

In diesem Moment kam ihr das eigentlich Undenkbare zum
erstenmal in den Sinn.

Er ist tot.
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Als sie klopfte, kam der rattengesichtige Mann sofort zur Tur. Er
hatte sich die Haare gekammt, ein frisches Hemd angezogen
und sein Zimmer ein wenig aufgerdumt, und er bat sie hinein.

Dann bot er ihr einen Kaffee an.

»Vielen Dank«, sagte sie und stellte Gberrascht fest, dal3 der
Kaffee gut, stark und schwarz war, genau wie sie es mochte.

»Also, was sagen Sie?« fragte er. »Bleiben Sie ein Weilchen
in der Stadt?«

»Ja, vermutlich.« Sie kam sich wie betdubt vor.

»Sie konnten hierbleiben. In seinem Zimmer, meine ich. Die
Miete ist ohnehin schon bezahlt.«

»Danke. Sie sind sehr nett.«

Sie trank aus; dann fiel ihr ein, was sie ihn fragen wollte.
»Haben Sie die Nachricht noch, die er Ihnen hinterlassen hat?«

Er muf3te nicht lange danach suchen. »Sie konnen sie
behalten.«

Oben schlof3 sie die Tur hinter sich ab, setzte sich aufs Bett,
faltete den Zettel auseinander und sah sich die Handschrift an.
Es war nicht die Schrift ihres Vaters. Sie sah ihr nicht eénmal
ahnlich.

Ich hatte mal einen Traum, sagte sie. Alle Menschen, die ich
kannte und liebte, waren tot. Flr mich als Kind war es damals
der schlimmste Alptraum. Und spéter habe ich das alles wirklich
erleben missen.

Meine Schwester ist umgekommen, aber das weil3t du ja
schon. Sie war zehn, ich fiinfzehn. Ich war eine geiibte, starke
Schwimmerin und sollte auf sie aufpassen. Aber ich liel3 mich
ablenken, und von einem Moment auf den anderen war sie
weg.

Du hast nach meinem Freund gefragt. Er hie3 Emmett Huff.
Wir sind zusammen aufgewachsen. Er wohnte nebenan, und
unsere Zimmerfenster lagen sich genau gegeniber. Im
Sommer konnten wir uns Uber die Hecke hinweg unterhalten,
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bis unsere Eltern sagten, wir sollten gefélligst das Licht
ausmachen und zu Bett gehen.

Falls Emmett am Leben geblieben waére, héatten wir beide
geheiratet und langst Kinder in die Welt gesetzt. Ich wéare heute
eine glickliche, vollkommen durchschnittliche Hausfrau und
Mutter in Sadler, Pennsylvania, und singen wirde ich
hochstens im Kirchenchor. Du und ich, wir hétten uns niemals
kennengelernt.

Aber Emmett kam ums Leben. Nattrlich, was auch sonst?

Tut mir leid, wenn das wie Selbstmitleid klingt. Aber vielleicht
erkennst du so eher, was fir ein seelischer Kruppel ich bin und
weshalb ich dich an dein Versprechen erinnern werde.

Emmett war ein groRartiger, herzensguter Junge, und ich
habe ihn sehr geliebt. Gott weil3, Emmett hat mich ebenfalls
geliebt. Aber er war wie wir anderen auch, er hat zuviel
gearbeitet und war stdndig mude. Eines Abends ist er am
Steuer eingenickt und mit seinem Wagen unter den Anhanger
eines Lastzugs gefahren. Ich war mit ihm verabredet, und als
ich die Sirenen hone, Uberfiel mich dasselbe eisige Gefuhl wie
damals am See. Dasselbe furchtbare Frosteln, das ich auch
Jahre spater empfand, als ich im Zimmer meines Vaters sal}
und eine Nachricht las, die er nie geschrieben hatte. Ich lief
zum Highway und traf am Unfallort ein, als man gerade dabei
war, den Wagen zu offnen. Jemand wollte mich zurtickhalten,
aber ich rif3 mich los, und die Tur ging auf.

Emmetts Kopf fiel heraus und rollte mir zwischen die Fuf3e.

Sie versuchte, einen Sinn hinter all dem zu erkennen.
Vielleicht kannte Gott die Antwort. Aus irgendeinem Grund, der
nie genauer hinterfragt werden durfte, hatte Gott ihre Schwester
ertrankt und ihren Freund auf diese grausige Weise getotet. Ein
solcher Gott war unvorstellbar. Falls jedoch kein Gott existierte,
gab es eine einfache Erklarung. Das alles war purer Zufall.
Manche Leute haben eben Gliick und andere nicht, aber es gibt
niemanden, der uns anleitet, sich um uns sorgt oder uns
beschitzt. Unser Dasein ist genauso unbedeutend wie das
irgendeiner Ameise. Es ist gleichgultig, fir wie wichtig du dich
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haltst, denn dein Gliick kann dich jederzeit verlassen. Sogar die
Reichen und Machtigen sind nicht dagegen gefeit.

Ich habe mir etwas geschworen. Ich werde nicht den Verstand
verlieren. Allerdings ist man selbst wahrscheinlich der letzte,
der so etwas bemerken wirde. Tom wufdte, dal mit mir etwas
nicht stimmte. Ich konnte ihm nie das geben, was er wollte. Ich
habe es aufrichtig versucht, aber es war einfach nicht da.

Jetzt ist auch er tot, also spielt es wohl keine Rolle mehr,
oder?

Die Suche nach meinem Vater war alles, was noch zahlte. Ich
befand mich in einer seltsamen kleinen Stadt, die ebensogut
auf der Rickseite des Mondes hatte liegen kénnen. Ich mul3te
mit Harford sprechen, aber ich wul3te nicht, wie ich es anfangen
sollte.

Verzeihung, Sir, ich suche nach meinem Vater.
Was haben Sie mit ihm gemacht?

Sie rechnete mit Schwierigkeiten. Dann ging sie los und fand
ihre Beflrchtung bestatigt.

»ESs tut mir leid, aber Mr. Harford empfangt niemanden und gibt
auch keine Interviews.«

Holly war nicht (berrascht. Sie sah die Frau an, ein
freundliches, ungefahr gleichaltriges junges Geschoépf. »ich bin
nicht wegen eines Interviews hier«, erklarte sie. »lch suche
jemanden und habe Grund zu der Vermutung, da Mr. Harford
mir weiterhelfen kann.«

»Mr. Harford hat die letzten Jahre sehr zurlickgezogen gelebt.
Er pflegt keinerlei gesellschaftlichen Umgang.«

»Meinen Vater hat er dennoch gekannt.«

Die Frau schuttelte den Kopf. »Wie lautet denn der Name
Ihres Vaters?« fragte sie.

»Carnahan.«
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»Aber natlrlich. Was fiir ein netter Mann. Wir alle haben ihn
gemocht. Es hat uns sehr uberrascht, dal er so plotzlich
weggegangen ist.«

Holly schlof? kurz die Augen, um gegen die aufsteigende Wut
anzukadmpfen. »Er ist nicht plotzlich weggegangen«, sagte sie
dann. »Es ist ihm etwas zugestoRen.«

Die Frau bemihte sich, mitfihlend zu wirken. »Ich verstehe
ja, dal3 Sie sich Sorgen machen. Aber ich bin sicher, es geht
ihm gut.«

»|ch wirde trotzdem gern mit Mr. Harford sprechen.«

»Ich habe versucht, es lhnen zu erklaren, aber Sie héren mir
ja nicht zu.« Die Frau seufzte laut. »Horen Sie, ich werde Mr.
Harford fragen, ob er etwas weil3. Mehr kann ich lhnen nicht
anbieten.«

»Wann kann ich zuriickkommen?«
»Versuchen Sie es doch heute nachmittag noch mal.«
Aber das Resultat blieb dasselbe.

»ESs ist genau, wie ich schon vermutet habe, Miss Carnahan.
Mr. Harford hat Ihren Vater nie getroffen.«

Es mulR wohl an Hollys Blick gelegen haben, dal3 die Frau sie
ansah und wiederum ins Wanken geriet. »Vielleicht sollten Sie
mal mit Mr. Barnet reden. Die Vorstellungsgesprache sind
meistens seine Aufgabe.«

Ihr Vater hatte nie jemanden namens Barnet erwahnt, aber
das war ihr gleichgiiltig. »Im Augenblick wirde ich mit jedem
reden.«

Barnet war ganz offensichtlich verargert, daf er sich mit Holly
abgeben mufite. »Ich habe Ihren Vater eingestellt. Nicht
Harford - ich. Er hat finf oder sechs Monate fiir uns gearbeitet
und ist ohne jede Vorwarnung verschwunden. Ich glaube nicht,
daf} Harford je auch nur ein Wort mit ihm gewechselt hat.«

Alle hier ligen, dachte Holly.

An jenem Abend beobachtete sie, wie Harford das Geb&aude
verlie3. Als er am nachsten Morgen zum Sender kam, stand sie
bereits in funfzig Metern Entfernung unter den Baumen und
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wartete. So lernte sie seine Gewohnheiten kennen, und sie
fand heraus, wo er zu essen pflegte, indem sie am Strand nach
seinem Auto Ausschau hielt. Den protzigen Wagen konnte man
unmdglich Gbersehen.

Harford war ein wandelnder Widerspruch. Einerseits lebte er
sehr zurlickgezogen, andererseits zelebrierte er seine Beriihmt-
heit geradezu. Er wollte bekannt sein, ohne die Schattenseiten
des Ruhms erdulden zu mussen, also liel3 er seinen Namen
Uber den Eingang des neuen Blrogebaudes meil3eln und
versteckte sich dann hinter einer Batterie von Sekretarinnen. In
der Offentlichkeit lieR er sich nur selten blicken, aber die
Stationskennung des Senders bestand aus den Anfangsbuch-
staben seines Nachnamens.

Er will der Welt beweisen, welche Moglichkeiten das Radio
bietet, sagte Dulaney. Vielleicht mochte er genau dafir in
Erinnerung bleiben.

Sie nickte. Oder es hat womdglich etwas mit seiner toten Frau
zu tun. Aber das war mir egal. Ich muf3te mich um meine
eigenen Probleme kiimmern.

Am nachsten Tag wartete sie vor dem Burogebaude. Als er
am Abend vor die TUr trat, ging sie genau auf ihn zu.

»Mr. Harford...«

Er wich zuriick und streckte die Hand nach dem Turgriff des
Wagens aus.

»lch habe versucht, einen Termin bei lhnen zu bekommen,
Sir, aber |hre Leute wollten mir nicht helfen. Sie haben meinen
Vater eingestellt. Sein Name ist Carnahan. Sie haben ihn
eingestellt, und nun ist er verschwunden.«

»Sie irren sich. Ich stelle niemanden ein.«

»Er hat mir aber davon geschrieben. Von dem Gesprach mit
Ihnen. Und das waren Sie, Sir, denn er hat Ihren Namen
genannt. Jetzt wird er vermif3t.«

Es war schwer zu sagen, ob er sie ansah, weil er diese dunkle
Brille trug, aber er schien Holly eindringlich zu mustern. Sie
sagte seinen Namen, nur ein leises »Mr. Harford«; es reichte
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jedoch aus, um ihn aus der Erstarrung zu reif3en. Er 6ffnete die
Wagentur. »Ich kann lhnen nicht helfen«, sagte er. »Ich habe
Ihren Vater nie getroffen.« Dann fuhr er weg.

Am nachsten Morgen wartete sie in seinem bevorzugten
Restaurant. Er trat ein und ging in ein Hinterzimmer; dabei kam
er dicht an Holly vorbei, die am Tresen sald und in einer Zeitung
blatterte. Sie stand auf und folgte ihm.

Er saR allein an einem Tisch und las ebenfalls Zeitung.
Niemand sonst befand sich im Raum. Er hatte die Brille abge-
nommen und ein Exemplar der Times in der Hand. Er horte sie
nicht kommen, sah sie nicht, bis sie auf einmal einen Stuhl
zurlickzog und gegeniber von ihm Platz nahm.

Was dann geschah, sollte sie erschrecken und ihr fir viele
Monate deutlich in Erinnerung bleiben. Sie sagte seinen
Namen; es war kaum lauter als ein Flustern, aber er zuckte
zusammen und schrie auf, als hatte sie auf ihn geschossen. Die
Zeitung fiel ihm aus der Hand, und sein Kaffee verteilte sich
Uber die Tischdecke. Fir den Bruchteil einer Sekunde starrte
Holly in dieses gelbe Auge; dann wandte er das Gesicht ab,
griff hastig nach seiner Brille und wollte im selben Moment
aufstehen. Dabei geriet er ins Straucheln und stlirzte. Der
grof3e Mr. Harford lag bauchlings zu Hollys FuZen.

Genauso schnell war er wieder auf den Beinen und zur TUr
hinaus. O Gott, dachte sie, und all ihr Mut verlie} sie. Sieht
nach einem Mann mit Schuldgefuhlen aus oder nicht?

Somit war klar, daR sie bei Harford nichts weiter erreichen
wirde. Zumindest glaubte sie das zu jenem Zeitpunkt, Anfang
Dezember 1941.

Sie ging zum Sheriff, der eine Vermil3tenanzeige aufnahm,
Hollys Adresse in Pennsylvania notierte und sich eine
Beschreibung ihres Vaters geben lie. Die ganze Prozedur
dauerte weniger als zehn Minuten, und der Standpunkt des
Sheriffs war wenig ermutigend. Es gebe keine Anzeichen flr
ein Verbrechen, sagte er, und er habe gewil? nicht vor, irgend-
welche Anschuldigungen gegen Mr. Harford zu erheben,
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solange ihm nichts Stichhaltigeres als Hollys Verdachtigungen
vorliege.

Nun war sie vollig verunsichert. Es beschlich sie das nagende
Geflhl, der Sheriff wirde alles brihwarm an Harford weiter-
reichen, so daR sie sich lediglich selbst in Gefahr gebracht
hatte. Sie wiirde sich niemandem mehr anvertrauen; nicht hier,
nicht jetzt. Statt dessen wollte sie alles aus der Ferne
beobachten und ansonsten den Mund halten.

Nach und nach erfuhr sie, wer die Mitarbeiter des Senders
waren, und wurde zu einem jener Menschen, an die keiner sich
erinnert. Sie tat alles, um mdglichst durchschnittlich auszu-
sehen: farbte sich das Haar mausgrau und steckte es zu einer
langweiligen Frisur hoch, trug eine billige Brille und Kleider vom
Wohltatigkeitsbasar. Sie folgte den Angestellten, sah sie
kommen und gehen. Wo auch immer sie hingingen, ich war
ebenfalls da.

Es ist erstaunlich, wie unsichtbar man sich machen kann,
obwohl man im Restaurant fast am selben Tisch sitzt. Man
vertieft sich scheinbar in eine Zeitung, bekommt in Wahrheit
aber sogar noch die kleinste Kleinigkeit mit. Mein Dad war
damals ein beliebtes Gespréachsthema, hauptsachlich wegen
Livia. Ich schatze, die Leute glaubten, ihre Welt wirde nur bis
zum Rand meiner Zeitung reichen. Schon bald wufite ich alles
maogliche Uber sie.

Dartiber hinaus machte ich mich mit der Geschichte des
Senders vertraut und las alles, was mit Harford und WHAR zu
tun hatte. Ich wuf3te von March Flack. Ich besorgte mir den
zuletzt erschienenen Artikel tGber den Fall, und ich sah Mrs.
Flack, wenn sie zusammen mit diesem alten kranken Mann ihre
Spaziergange am Strand unternahm.

Auch Harford habe ich haufig gesehen. Ich behielt ihn standig
im Auge, und manchmal zeigte ich mich, stellte mich irgendwo
in sein Sichtfeld, bis ihm zu dammern begann, wer ich war.
Frag mich nicht nach einer Erklarung, ich weil3 selbst nicht, was
das sollte. Nichts von dem, was ich wahrend jener Wochen tat,
ergibt irgendeinen Sinn.
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Und dann kam Weihnachten.

Der 24. Dezember. Ein schrecklicher Tag. Kein Laden hatte
geoffnet, und alles war wie ausgestorben. Ein kalter Wind
wehte, das Meer unter dem grauen Himmel war aufgewihlt und
der Strand menschenleer. Holly ging durch die StralRen und
horte gelegentlich Weihnachtslieder erklingen. Sie sehnte sich
nach einer Beschaftigung, auch wenn die nur daraus bestanden
hatte, dreckiges Geschirr abzuwaschen, aber die Imbi3stube, in
der sie als Kichenhilfe arbeitete, war fir zwei Tage geschlos-
sen. Verzweifelt bemuihte sie sich, ihre Gedanken abzuschal-
ten, aber das war wohl nur den fréhlichen Menschen vergénnt,
die hinter den vereisten Scheiben unbekiimmert den Feiertag
begingen. Am Strand schlenderte Holly immer weiter nach
Norden, und unversehens tauchte Livias Haus vor ihr aus der
Abenddammerung auf. Ein hibscher kleiner Bungalow, hinter
dessen gelb erleuchteten Fenstern Schatten tanzten. Ein Kind
sah nach drauf3en, und Holly blieb stehen, vermeintlich zu weit
im Hintergrund, um bemerkt zu werden. Sie wuf3te nicht, was
sie immer wieder an diesen Ort zog, denn nichts vermochte die
erdriickende Einsamkeit zu lindern, die sie verspurte. Dennoch
hatte sie schon an vielen Abenden hier zwischen den Diinen
gestanden und diese Fenster beobachtet. Falls sie je ihr
Schweigen brechen wirde, dann vermutlich Livia gegeniber.
Oft hatte sie in Erwagung gezogen, an ihre Tur zu klopfen.
Hallo, ich bin Holly Carnahan. Ich glaube, Sie haben meinen
Vater gekannt. So schlicht, so einfach und eigentlich sehr
naheliegend. Nun - sieben ereignisreiche Monate spater -
wul3te sie auch nicht mehr zu sagen, weshalb sie immer im
letzten Moment gezdgert und den Rickzug angetreten hatte.

An jenem Abend wéare es durch Zufall beinahe anders
gekommen. Das Kind am Fenster winkte ihr schiichtern zu, und
plétzlich ging die Tir auf, und Livia trat heraus. Sie sahen sich
an. »Hallo«, sagte Livia und hob eine Hand.

»Hallo«, erwiderte Holly, wich jedoch einen Schritt ins Dunkel
zurlck.
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»Haben Sie sich verlaufen?«

»Nein...« Sie schlang den Gurtel ihres Mantels fester um den
Leib. »Ich gehe blofR spazieren.«

»Da haben Sie sich aber einen scheufZlichen Abend
ausgesucht.« Livia kam ein paar Schritte ndher und kniff die
Augen zusammen, um besser sehen zu kdnnen. »Nur wenige
Leute kommen bis nach hier oben«, sagte sie.

Holly sah ihr an, daR Livia nicht recht wul3te, wie sie sich
verhalten sollte. Sie waren immerhin Fremde; andererseits
schlug man an einem kalten Heiligabend niemandem die Tur
vor der Nase zu. »Ich hoffe, Sie sind nicht allein«, sagte Livia.

»Nein... ich bin spater noch mit jemandem verabredet.«

»Niemand sollte Weihnachten allein verbringen missen. Sie
konnen sich gern bei mir am Kamin aufwarmen. Ich hétte einen
heiRen Apfelwein mit Zimt anzubieten.«

»Vielen Dank, aber ich muf3 weiter.«

»Gleich kommt der Weihnachtsmann. Ehrlich, er mul3 jede
Minute hier sein.«

Holly sah sie fragend an.

»Es ist ein Spiel, das wir jedes Jahr fir meine Kinder
veranstalten. Sie bekommen am Heiligabend ihre Geschenke.
Ein paar Freunde verkleiden sich und ubernehmen die diversen

Rollen.« Sie winkte Holly heran. »Kommen Sie doch eine Weile
herein ins Warme.«

»Wirklich, es geht nicht. Ich bin schon spéat dran.«
»Na, dann frohe Weihnachten!«

»Ja.« Holly schaute ihr hinterher. »Fir Sie auch«, sagte sie,
nachdem die Tir sich geschlossen hatte.

Du Idiotin, dachte sie und machte sich auf den Riickweg. Was
hatte es denn schaden konnen, dieser Frau dein Gesicht zu
zeigen? Eine Tasse Punsch zu trinken? lhre Kinder
kennenzulernen? Oder ihr zu verraten, wer du bist?

Sie sah Scheinwerfer zwischen den Dinen auftauchen. Der
Weihnachtsmann kam, und zwar nicht in einem Schlitten,
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sondern in einem alten Dodge. Das war Brinkers Wagen. Holly
kannte sie alle, wulRte, wer sie waren und wo sie wohnten, was
fur Autos sie fuhren und welche Restaurants sie gern
besuchten. Sie erkannte sie sogar in ihren Verkleidungen. Rue
und Becky spielten die Elfen, Rues Freund Brinker einen
Clown. Die fette Kdchin, Laura Leaf, hatte sich in ein rotes
Kostim gezwangt und fungierte als Frau des Weihnachts-
manns. Stoner, ebenfalls rotgewandet, gab ihren prachtvollen
Gatten ab. Er hatte sich Kissen und Polster unter den Mantel
gestopft, seinen kantigen Schadel mit einer weil3en Locken-
periicke geschmiuickt und einen langen Rauschebart angelegt.

Brinker ging als erster hinein, um ein paar Spal3e zu machen
und die Kinder zu erfreuen. Zehn Minuten spater folgten die
Elfen und hatten lange Strimpfe voller Nisse, Orangen und
kleiner Geschenke dabei. Mrs. Weihnachtsmann brachte
Kuchen; siRen Schokoladenkuchen fiir die Kinder und
Frichtekuchen mit Schul3 fir die Erwachsenen. Stoner blieb
allem auf der Veranda, bereitete seinen groR3en Auftritt vor und
verfolgte unterdessen voll freudiger Erwartung, was drinnen
geschah. Da wurde er auf einmal entdeckt: Ein kleines Gesicht
schaute durch die Scheibe und stie3 einen Jubelschrei aus.
»Hallo, ihr Lieben!« rief er, stapfte unter dem Geréusch
klingelnder Glockchen zur Tur und warf sich den groRen Sack
Uber die Schulter, der vor lauter Packchen und Stofftieren fast
aus den Nahten platzte. Livia liel3 ihn herein, nahm ihm die Last
ab, und die Kinder liefen in seine Arme. »Frohe Weihnachten,
ihr Lieben!«

Die Tur klappte zu, und alle dort drinnen genossen die
frohliche Festtagsstimmung.

Die Frau aus dem Schatten beobachtete die anderen. Sie
fuhlte sich gleichzeitig vom Licht angezogen und ins Dunkel
gestolRen. Sie sehnte sich nach dem Licht, sehnte sich von
ganzem Herzen danach; es lockte sie mit der Anziehungskraft
der Sonne. Aber die Finsternis gab sie nicht frei.
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Mitten in der Nacht erwachte Holly im Zimmer ihres Vaters und
horte seine Stimme. Sie setzte sich im Bett auf.

Da im Dunkeln war nichts, nur die leise zischende Heizung.
Du wirst verriickt, dachte sie.

Ich muf3te unbedingt weg von dort. Nach Hause, wenn auch
nur fir eine Weile. Sobald ich das begriffen hatte, konnte ich
die Stadt gar nicht schnell genug verlassen.

Hastig packte sie ihre Sachen zusammen. Als sie ihren
Mantel aus dem Schrank nehmen wollte, blieb er an dem Bugel
hangen. Ungeduldig ri3 sie ihn los. Etwas fiel zu Boden.

Eine Filmrolle.

Holly zerrte den Stuhl in den Wandschrank und stieg auf die
Sitzflache. Von der Decke hing an einem ausgefransten Kabel
eine nackte Gluhbirne. Holly hielt sie sich Uber den Kopf. Da,
wo der Turrahmen ein kleines Stiick von der Wand abstand,
befand sich mitten in einer dicken Staubschicht ein dunkler
Fleck von der ungefahren Gréf3e eines Funfzigcentsticks.

Die Filmrolle paflite genau dorthin. Sie hatte fast zur Halfte
Uber die Kante geragt, bis sie durch Hollys unfreiwilligen Stof3
heruntergefallen war. Sie konnte zwei Wochen oder zehn Jahre
da oben gestanden haben.

Holly wirde die Bilder entwickeln lassen, aber nicht hier. Sie
traute niemandem in dieser Stadt, nicht einmal den namenlosen
Leuten, denen der Fotoservice in der Apotheke gehorte.

Sie sal3 im Zug und fuhr in geméachlichem Tempo quer durch
Pennsylvania. Ihr war kalt, sie behielt die ganze Zeit die Hand
in der Manteltasche und umklammerte diese Filmrolle.

Sie spurte Harfords Gegenwart. Er schien dort drauf3en in der
schwarzen Landschaft neben ihr herzufliegen.

Bis sie in Sadler eintraf, hatte sie sich neue Hoffnung
eingeredet. Ihr Vater wirde sie gesund und munter zu Hause
erwarten und fragen, wo sie gesteckt hatte. Oder im Briefkasten
wurden mehrere Postkarten liegen, die alles erklarten.

Tief im Herzen wul3te sie es besser.
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Sie kam die Stufen hinauf und leerte den Briefkasten. Keine
Karten. Sie warf alles auf den Kiichentisch und kiimmerte sich
zunachst nicht darum, sondern entziindete ein Feuer im Kamin.
Waéhrend sie Holz nachlegte, behielt sie den Mantel an, denn
sie fror immer noch. Dann setzte sie sich auf den Sessel ihres
Vaters und sah die Post durch.

Die Rate fiir das Haus war langst Uberfallig. Holly durfte nicht
zu sehr in Verzug geraten; die Hypothek wirde in wenigen
Jahren abbezahlt sein. Ein Brief von der Kirche; man machte
sich Sorgen Uber ihr plétzliches Verschwinden.

Ganz unten im Stapel war ein Brief von dir.

Ihr stiegen sofort Tranen in die Augen. Tom war tot.
Natdrlich ist er tot. Naturlich.

Sie wul3te noch, was sie gedacht hatte, als er sich zum Dienst
in der Navy meldete: Jetzt werden sie ihn téten.

Und genau das hatten sie nun getan.

Toller Brief, Jack. Meine Gite, hattest du denn nicht wenigstens
deine vollstandige Adresse auf den Umschlag schreiben
konnen? Und wo, zum Teufel, liegt Arcadia, Kalifornien?

Die ersten Tage des Jahres 1942 waren ihr nur noch
bruchstuckhaft im Gedachtnis, obwohl sich in jener Zeit eine
unwiderrufliche Trennung zwischen Hollys altem Leben und
einer Ungewissen Zukunft vollzog. Eines Tages merkte sie, dal3
ihr Verstand sich klarte und sie sich flr einen Schritt wappnete.
Die Bank schickte eine weitere Mahnung, unfreundlicher und
bedrohlicher, aber das Haus war Holly mittlerweile gleichgiltig,
sollten diese verfluchten Kramerseelen es ruhig bekommen. Ihr
Vater hatte recht, am Ende wiirde sowieso alles auf dieser Welt
den Banken gehéren. Sie schrieb einen Antwortbrief - Wir
haben seit 1915 immer punktlich unsere Raten gezahlt... Haben
Sie denn uberhaupt kein Gewissen? -, schickte ihn dann aber
doch nicht ab, sondern verbrannte ihn im Kamin.
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Auch viele andere Papiere landeten im Feuer, darunter der
Artikel Uber March Flack. Es spielte keine Rolle, sie kannte die
Fakten auswendig.

Kurz darauf kappte die Telefongesellschaft den Anschluf3.

Hollys Leben in Sadler naherte sich dem Ende, ganz
langsam, wie bei einem Greis, der an Altersschwéche starb.
Eines Nachmittags stand sie am Fenster und dachte: Ich werde
nie wieder hierher zurtickkehren, doch was sie als nachstes tun
wirde, war ihr ein ebensolches Ratsel wie das Verschwinden
ihres Vaters. Sie spurte, daB Livia eine Verblndete sein konnte;
sie hatte sich ihr allerdings nie offenbart. Der Grund dafir war
ihr immer noch nicht klar, es hatte sich nur irgendwie nicht
richtig angefuihlt. Es schien nicht rechtens zu sein, auf diese
Weise in den Angelegenheiten meines Vaters herumzuwuhlen.
Und Livia wul3te nichts. Ich fand das heraus, als ich sie und
Rue eines Tages in dem Cafe belauscht habe. Aber sie war mit
dieser kleinen Stadt noch nicht fertig und die Stadt mit ihr auch
nicht.

Am selben Nachmittag sald sie in ihrer Kiiche und betrachtete
zum hunderstenmal die Schnappschisse, die sich auf der
Filmrolle befunden hatten. Offenbar hatte ihr Vater die Bilder
gemacht, aber ihr war nicht klar, was daran Besonderes sein
sollte. Zunachst kam eine Folge von Strandfotos, aufge-
nommen in der Abendddmmerung, und zu sehen waren die
Rechtschaffenen im Schein eines offenen Feuers. Becky
lachte, Gus wirkte leicht amusiert, Rue und Brinker standen ein
Stuck daneben, und im Vordergrund sprach Livia mit einem
Unbekannten. Die nachsten Bilder stammten vom selben
Abend und zeigten jeweils nur ein oder zwei der Anwesenden.
Livia stand immer noch dicht vor der Kamera und sprach mit
dem Mann. Dann eine Reihe von Innenaufnahmen - eine
Soundstage mit Mikrofonen und Scheinwerfern. An einer Seite
sall Hazel... und die beiden Schroeders standen sich
gegeniber. Auf der Wanduhr war es drei Minuten nach zwei.
Noch ein Foto, nahezu identisch, um zwei Uhr finf; ein weiteres
um zwei Uhr sechs. Peter gestikulierte verérgert und schien
etwas zu sagen. George horte aufmerksam zu; Hazel wirkte
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abgelenkt, als hore oder verstehe sie nicht, worum es ging -
oder als sei es ihr gleichgtltig. Keiner von ihnen schien zu
bemerken, dal3 sie fotografiert wurden. Die Bilder waren durch
eine Scheibe hindurch aufgenommen worden, aus der dunklen
Kabine der Aufnahmeleitung unmittelbar neben der Sound-
stage.

Holly zog wieder das erste Bild hervor: Livia und der
Unbekannte am Strand. Ich frage mich, wer das ist. Ich habe
ihn nie dort gesehen, weder allein noch zusammen mit den
anderen.

Das konntest du auch nicht, denn als du herkamst, war er
schon weg. Er war damals mit mir zusammen, in Kalifornien.

Sie rif3 erstaunt die Augen auf.
Sein Name ist Kendall.

Der 24. Januar. Der Tag, an dem Harford nach Pennsylvania
kam.

Holly stieg aus dem Bus, ging um die Ecke und erstarrte. Vor
ihrem Haus stand der Packard geparkt.

Ein Dutzend Gedanken gleichzeitig schossen ihr durch den
Kopf. Sie blieb eine Weile stehen und ging dann langsam
weiter.

Mitten im Winter wurde es frih dunkel. Die Kriegs zeitver-
ordnung war noch nicht erlassen worden, und die finstere
Stralle lag wie ausgestorben da. Trotzdem war es ganz
eindeutig Harfords Wagen; in einer Stadt wie Sadler besafl}
niemand eine solche Karosse.

Als Holly an Emmetts altem Zuhause vorbeiging, schlug ihr
das Herz bis zum Hals. Sie kam um die Hecke herum und sah
nun ihr eigenes Haus vor sich. In einiger Entfernung bog ein
Wagen um die Ecke, und im Gegenlicht der Scheinwerfer
konnte Holly erkennen, dal3 der Packard leer war. Er ist
irgendwo da drauf3en, dachte sie, irgendwo hinten im Dunkeln,
und lauert mir auf.
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Dann sah sie ihn. Er saR auf den Stufen der vorderen
Veranda. Und er trug seine verdammte schwarze Brille, wie
Holly im Licht des vorbeifahrenden Wagens registrierte. Als
ware er blind.

Sie sprach ihn vom Biirgersteig aus an. »Was wollen Sie?«
»lch bin hergekommen, um lhnen etwas zu sagen.«

Seine Stimme zitterte; er war nervos. Sie wuldte nicht, was sie
tun sollte, und kam sich schutzlos vor.

»Okay«, sagte sie. »Kommen Sie mit hinein.«

Sie ging an ihm vorbei zum dunklen Haus und schlo3 die Tar
auf. Als sie das Licht einschaltete, stand er dort mit seinem Hut
in der Hand.

Der Hut hat mich auf seltsame Weise an Daddy erinnert. Als
das Licht anging, war dieses Geflihl einen Moment lang der-
mafen stark, als befande sich noch eine dritte Person im
Raum. Dann sah ich ihm ins Gesicht, sah diese dunkle Brille,
und er hatte so gar nichts Warmes oder Beruhigendes an sich,
also bekam ich erneut Angst. Aber ich muf3te mir anhéren, was
er zu sagen hatte. Vielleicht wirde sich nie wieder eine solche
Gelegenheit bieten.

Sie setzten sich an den Kichentisch. Holly bot ihm nichts an,
keinen Kaffee, gar nichts. Sie wartete einfach ab, und
schlieRlich ergriff er das Wort. »lch habe jeden nach Ihrem
Vater gefragt. Niemand weif3, warum er weggegangen ist.«

»Und Sie sind den ganzen Weg hergefahren, um mir das zu
erzahlen.«

Er breitete die Arme aus, als wolle er sagen: Ich bin hier, oder

etwa nicht? Dann rang er sich so etwas wie ein Lacheln ab, das
Holly jedoch frosteln lief3.

»Es tut mir leid«, sagte er. »Ich bin nicht besonders gut bei
solchen Dingen. Aber ich wollte Sie wissen lassen, dald ich es
zumindest versucht habe.«

Sie schttelte leicht den Kopf, ohne Harford aus den Augen
zu lassen. »Ich schatze, ich tue mich auch eher schwer damit.
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Gerade jetzt fallt es mir zum Beispiel furchtbar schwer, lhnen zu
glauben, daR3 Sie nur deswegen hergekommen sind.«

Er sal3 einen langen Moment véllig reglos da und zuckte dann
die Achseln. »Sie erinnern mich an jemanden.«

Sie erwiderte nichts. Um sie zu Uberzeugen, muf3te er sich
schon bedeutend mehr Mihe geben.

»Sie sehen ihr Uberhaupt nicht ahnlich... dieser anderen
Person. Vielleicht ist es lhre Stimme.«

Das kam ihr sogar noch unglaubhafter vor. »Sir, Sie haben
mich kaum zu Wort kommen lassen, wie Sie sich bestimmt
erinnern.«

»Manchmal reichen schon ein paar Worte aus.«

»Bitte«, sagte sie. »Falls Sie hier irgendein Spiel veranstalten
wollen...«

»lch versichere lhnen, das ist nicht der Fall. Ich habe alles in
meiner Macht Stehende getan, um herauszufinden, was Sie
wissen wollten.«

»Und was soll ich jetzt tun? Mich bedanken?«
»Deswegen bin ich nicht hier.«

»Das ist gut. Ich bin namlich nicht in der Stimmung dazu.
Mein Vater wird vermif3t, und Sie scheinen irgendwie dann
verwickelt zu sein.«

Er schittelte den Kopf. »Das bin ich nicht.«

»Wie kann ich Ihnen vertrauen? Sie behaupten, ihn nie
getroffen a1 haben, aber ich weil3, daf3 das nicht stimmt. Sein
Wort steht gegen Ihres. Wem wiirden Sie glauben?«

Er seufzte vernehmlich. »Ich kann nur immer wieder betonen,
dal3 ich dem Mann nie begegnet bin.«

Am liebsten hatte sie es ihm laut ins Gesicht geschrien -
Lugner! Aber als sie aufblickte, sah sie das kleine Madchen von
nebenan durch die Hintertir hineinschauen. Sie schuttelte
kaum merklich den Kopf, und das Kind wich zuriick. Einen
Augenblick spater tauchte das kleine Gesicht jedoch tber dem
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Fensterbrett auf, und irgendwie wirkte die Anwesenheit des
Madchens trostlich auf Holly.

Sie sah Harford an. »Wer hat lhnen meine Adresse
verraten?«

Er sagte nichts.

»Es war der Sheriff, nicht wahr? Dieser unfahige Bauerntol-
pel.«

Harford schob seinen Stuhl zuriick. »Es tut mir leid. Mir ist
nun klar, daf3 ich nicht hatte herkommen durfen.« Er stand auf,
verliel3 das Zimmer, und sie folgte ihm in einiger Entfernung zur
Tur. Am unteren Ende der Vordertreppe wandte er sich ein
letztes Mal zu ihr um.

»lch weilR wirklich nicht, was es ist. lhre Stimme, Ihr
Charakter, vielleicht auch lhr Elan.«

Dann fuhr er weg.

Den Rest kennst du ja. Ich bin nach Regina Beach zurlick-
gekehrt, und an jenem Abend auf dem Pier habe ich mich aus
einer Laune heraus Holly O'Hara genannt. Ich hatte zehn Dollar
bei diesem Amateurwettbewerb gewonnen; das ist nicht gerade
wenig, wenn man sich mihsam Uber Wasser zu halten
versucht.

Irgendwann muf3te ich wieder an diese Fotos denken. Sie
stammten auf keinen Fall aus einer dieser alten Kodac-
Kameras. Woher hatte mein Vater den Apparat? Hier in der
Stadt gibt es nur wenige Geschafte, die solche Kameras
verkaufen, und ich wul3te, dal3 er sich garantiert kein neues
Gerét leisten konnte. Also bin ich in die Pfandleihe gegangen,
und da lag sie mitten in der Vitrine... seine goldene Uhr. Er
hatte seine Uhr verpfandet, um die Kamera Ausleihen zu
kénnen. Der Kerl in der Pfandleihe hatte ihm sogar noch
gezeigt, wie man damit umgehen muRte. Es hatte ihn
Uberrascht, sagte er, dall mein Vater nicht wiedergekommen
sei, um die Uhr auszulésen. Also habe ich die Uhr und die
Kamera bezahlt, und dann bist du pl6tzlich hier aufgekreuzt.
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Alles andere weif3t du. Als ich dich sah, habe ich mich furchtbar
erschrocken. Alles, woran ich denken konnte, war... na ja, nun
wirde man auch dich ermorden.
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SCHATTEN EINES ALTEN KRIEGES

Eine Minute vor Sendebeginn wurde es totenstill. Maitland stieg
die Stufen in die Kabine empor, wo Stoner bereits angespannt
an den Reglern saf3. Zylla, der unaufgefordert eine begeistern-
de Titelmelodie komponiert hatte, stand mit seinem Taktstock
vor den drei3ig Musikern. Poindexter saf? breitbeinig auf einem
Stuhl zwischen zwei Plattentellern, und Livia kauerte ein Stick
daneben bei den anderen Apparaten der Gerauschabteilung.
Stallworth réausperte sich, und man konnte es bis in die letzte
Reihe des zweihundertkdpfigen Publikums horen. Die Zu-
schauer harrten erwartungsvoll aus. Eastman hielt die Karten
mit den Stichworten in der Hand. Holly, am Mikrofon zu seiner
Rechten, wirkte gelassen. Kidd stand in der Nahe der Tar, und
neben ihm an der Wand folgten die Kollegen aus den Buros.
Alle waren gekommen. Sogar die Sekretarinnen sahen ange-
spannt aus. Wie seltsam, dal3 nur Jordan ten Eyck und Holly
O'Hara vdllig ruhig waren.

Zwei Stunden zuvor, wahrend der Probe, hatte Jordan vor
lauter Nervositat kaum stillhalten kdnnen, aber dann war alles
so perfekt verlaufen, dal3 er sich auf einmal keine Sorgen mehr
machte. Holly wiirde sensationell sein. Geschickt hatte Maitland
ihr genau die richtige Stimmung vermittelt, die er sich fur die
mitreilBenden patriotischen Lieder vorstellte. Daraufhin hatte
Holly seine Anweisungen dermal3en leidenschaftlich umgesetzt,
dalR sogar das Orchester im Anschlul3 begeistert Beifall
klatschte.

Zu Sendebeginn war Jordan so zuversichtlich, dal3 er noch
das lange erste Medley abwartete, bevor er sich zu seinen
Darstellern gesellte. Holly verschmolz nahtlos mit dem
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Orchester, und Zylla leitete sie an wie eines seiner Instrumente.
Als der donnernde Applaus aufbrandete, schlich Jordan nach
drauBen und eilte den Flur entlang ins Studio B, wo das En-
semble sich auf der kleinen Bilihne versammelt hatte und ein
letztes Mal den Text durchging. Aus einem Wandlautsprecher
ertdnte das laufende Programm, und alle Anwesenden wurden
von der Begeisterung mitgerissen; Jordan konnte es deutlich
spuren, als er den Raum betrat.

Rick Gary bemerkte ihn als erster und schaute von seinem
Skript auf. »Das da druben klingt sehr gut«, sagte er, woraufhin
auch alle anderen die Kopfe hoben und erst einen Blick auf
Jordan, dann auf die Uhr warfen. Pauline und Hazel hatten
angeregt miteinander gesprochen und verstummten abrupt,
wahrend Rue, die allem am anderen Ende der Soundstage
stand, so kurz vor Beginn ein wenig verangstigt wirkte. Maitland
hatte ihr Lampenfieber als vollig normal abgetan. »Sie braucht
diesen Nervenkitzel, um eine starke Vorstellung abzuliefern. Ich
habe ein Dutzend Schauspielerinnen wie sie gesehen, und
Angst hat noch keiner von denen geschadet.«

Gary hatte ihr im Verlauf der Probe sehr geholfen. Dank
seiner enormen Erfahrung als Radiodarstelier konnte er Rue
lachelnd den nétigen Ruckhalt geben, ohne je Maitlands
Position als Regisseur in Frage zu stellen. Er war ein absoluter
Profi, ein kleines Energieblndel, Anfang Vierzig, mit leicht
ergrautem Haar. Er war am spaten Nachmittag eingetroffen und
hatte durch sein plotzliches Erscheinen das gesamte Ensemble
elektrisiert. Das Skript hatte er in New York gelesen und war
voller Enthusiasmus. »Das hier wird groRartig«, versicherte er.
»Ganz gleich, was die anderen Sender heute abend um diese
Zeit bringen, wir werden sie hinwegfegen.«

Dann wurde nach oben umgeblendet, wo eine kleine Gruppe
»ganz gewohnlicher Birger« unter der Regie von Barnet
stimmungsvoll die Vorzige der Kriegsanleihen pries. Um
zwanzig Uhr dreiundzwanzig erklang abermals das Orchester
mit der Einleitung von Hollys Medley, das unmittelbar in das
Hoérspiel Ubergehen wirde. »Es wird Zeit«, sagte Jordan,
offnete die Tdr und fuhrte die Schauspieler den dunklen
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Korridor entlang. Am Eingang von Studio A stand Becky Hart
bereit, um alle hereinzulassen und hinter ihnen die Tir wieder
zu schlieBen. Um zwanzig Uhr neunundzwanzig endete Hollys
Nummer, und wahrend das Publikum laut applaudierte,
betraten die Darsteller den Raum. Es blieb nur wenig Zeit; als
Zyllas Orchester die dustere Titelmusik anstimmte, waren Gary
und Rue noch auf der Soundstage unterwegs. In der Mitte
verharrte Eastman am Mikrofon des Ansagers und beobachtete
aufmerksam, wie die beiden auf Zehenspitzen hastig tUber die
Kabel huschten, bis sie inmitten der Standmikrofone ihre Platze
erreichten.

Aber der Einsatz gelang ihnen perfekt, in exakt dem richtigen
Tonfall und auf die Zehntelsekunde genau. Auch die Gerausch-
abteilung arbeitete tadellos und préazise, und Zyllas kraftvolle,
mit der Handlung verwobene Musik bildete den soliden
Unterbau der Darbietung. Maitland in seiner Kabine sah aus
wie Toscanini und dirigierte mit beiden Handen eine Auf-
fuhrung, die zu keinem Zeitpunkt an Spannung verlor. Die Zu-
schauer sallen wie versteinert da, wurden voéllig von der
Geschichte ergriffen, obwohl der technische Ablauf fir sie kein
Geheimnis blieb. Jordan hatte das Gefuhl, alles im
Schnelldurchlauf zu erleben, als hatte das Stuck eigenméchtig
an Tempo gewonnen und wirde aul3er Kontrolle geraten. Es
endete um zwanzig Uhr neunundfiinfzig und achtundzwanzig
Sekunden mit einer Frage. Wie wird Rudy Adams sich
entscheiden - wahlt er die erste oder die zweite Tur? Livia rif3
die Tur auf, und Zyllas musikalisches Finale kulminierte in den
abschlieBenden Worten: Wahlt er die Lady oder den Tiger?

Das Ensemble verlieR eilig die Bihne, und Eastman verlas
den Epilog: Noch niemals in ihrer Geschichte hétten die
Vereinigten Staaten sich einer solch gravierenden Bedrohung
ausgesetzt gesehen, und die Jungs im Kampfeinsatz seien
darauf angewiesen, daf3 die Heimat ihnen durch den Kauf von
Kriegsanleihen den Ricken stérkte.

Die letzten dreif8ig Minuten vergingen wie im Flug. Holly sang
die Nationalhymne, und dann folgte eine erdriickende Stille.
Maitland hatte angeordnet, daf3 dreiBig Sekunden Sendepause
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herrschen wirde, bevor Stoner zuriick ans Network Ubergab.
Um einundzwanzig Uhr dreiBig gab Stoner mit erhobenem
Daumen das erlésende Signal, und alle brachen in erleichterten
Jubel aus.

Rick Gary umarmte Rue und gab dann nacheinander allen
anderen die Hand. Barnet und seine kleine Gruppe von oben
kamen zur Tir herein. Hazel stand ein wenig abseits; ihre
erstklassige Verkorperung der Andenkenverkauferin war bei-
nahe schon wieder vergessen, weil auch alles andere an dieser
Show perfekt gelungen war. Pauline Uberquerte die Bihne, um
den Maestro zu beglickwiinschen. Poindexter sall allein auf
seinem Platz, und Livia fing an, ihre Sachen wegzuraumen.
Jordan schaute zum Balkon empor. Harford winkte ihm von dort
oben kurz zu und verschwand dann sofort wieder.

Schauspieler, Musiker und Zuschauer liefen kreuz und quer
durch die Gegend; das aufgeregte Stimmengewirr pflanzte sich
bis auf den Gang fort, wo Becky Hart unterdessen versuchte,
das Publikum sanft in Richtung Ausgang zu mandvrieren. Fur
den spateren Abend stand der Auftritt einer Band auf dem
Programm, und das Studio mul3te noch hergerichtet werden.

Schliellich rief Kidd alle Beteiligten zusammen und bedankte
sich Uberschwenglich. »Miss Nicholas, Sie waren genau die
Richtige fur diese Rolle, und ich hatte nie daran zweifeln durfen.
Mr. Brinker, Mr. Stallworth, Mr. Eastman, Miss Kemble, Mrs.
Flack...« Er schaute sich suchend um. »... Mr. Stoner und
unsere beiden Uberaus tiichtigen Regisseure, Mr. Zylla und
sein unglaublich gutes Orchester, Mr. Poindexter und Miss
Teasdale aus der Gerduschabteilung - haben Sie alle vielen
herzlichen Dank. Natirlich auch Sie, Mr. ten Eyck, der Sie uns
am Dienstag aus heiterem Himmel ein so packendes Skript
geliefert haben. Es hat uns alle daran erinnert, weshalb wir
diesen Job Uberhaupt machen. Dann Miss O'Hara, die mit ihrer
wundervollen Stimme die ganze Sendung getragen hat. Und
ein besonderer Dank an Mr. Rick Gary, der auf zwei Auftritte
bei der Konkurrenz verzichtet hat, um heute abend herkommen
und uns aushelfen zu kdnnen.«
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Alle waren stolz auf die gezeigte Leistung und fiihlten sich
einander verbunden. Auf einmal spirte Jordan, dal} jemand
seinen Ellbogen berihrte. »Tja, Jordan, wir haben's geschafft,
sagte Maitland. »Sie sehen aus, als hatten Sie nie daran
gezweifelt.«

»Ich weil’ nicht, wieso, aber das habe ich tatsachlich nicht.«

»Jetzt gehort die Welt Ihnen. Das hier war lhre Show, nicht
meine, glauben Sie mir. Sie werden einer dieser Menschen
sein, Uber die wir gesprochen haben. Einer derjenigen, denen
nie etwas mif3lingt.«

Sie begriufiten Miss O'Hara, die sich zu ihnen gesellte.

»Die Frau, der wir alles verdanken«, sagte Maitland. »Kennen
Sie Jordan, Miss O'Hara?«

Miss O'Hara lachelte strahlend. »Hallo, Jordan. Naturlich
kennen wir uns.«

Sie kannten sich gut. Es gab nun keine Einsamkeit mehr, nicht
so, wie er es zuvor gewohnt gewesen war. Keine peinigende
Sehnsucht, kein leeres Bett, keine schlaflosen Né&chte und
keine Hand, die ihn wegstie3. Das Wort »Liebe« beschrieb nur
hdchst unzuléanglich, was er fur sie empfand. Es gab nichts an
ihr, das er nicht liebte, und es kam ihm beinahe beangstigend
vor, wie stark dieses Gefihl war und wie schnell es immer noch
starker wurde. Sogar betrunken war sie unwiderstehlich.

An einem Sonntagabend im Juni Uberraschte sie ihn mit einer
privaten Feier anlaBllich seines Geburtstags. Sie war Alkohol
nicht gewdhnt, daher dauerte es nicht lange, bis der Whiskey
seine Wirkung tat. Sie hatte einen Kuchen gekauft und
geschmackvoll mit dreiunddrei3ig Kerzen dekoriert, und sie
uberreichte ihm eine kleine, in Geschenkpapier eingewickelte
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Schachtel. Es war die vergoldete Taschenuhr ihres Vaters, mit
passender Uhrkette und dem eingravierten Namen
CARNAHAN auf dem Deckel. Jack war fast zu Tranen gerihrt,
aber Holly legte ihm die Finger auf die Lippen und lie3 ihn
verstummen. Dann zeigte sie ihm, wie man die Uhr 6ffnete und
die Zeit einstellte, und so saf3en sie dort im Kerzenschein und
betrachteten gebannt das mit Steinen versehene Uhrwerk,
dessen zierliche Radchen sich gleichmafig drehten.

»Sie hat meinem Grol3vater gehort«, sagte sie. »Er war
Schaffner bei der Pennsylvania Railroad, also geht sie
vermutlich ziemlich genau. Sie ist jetzt seit flinfzig Jahren im
Besitz meiner Familie.« Ohne eine Spur von Selbstmitleid flgte
sie hinzu: »Inzwischen habe ich keine Familie mehr, also
maochte ich, da3 du die Uhr bekommst.«

Als Andenken, sagte sie. Zur Erinnerung.

Dulaney sprach es nicht aus, doch natirlich wollte er Holly
und nicht bloR ein Andenken. Hétte er den Gedanken laut
gedulBert, ware die von Holly so liebevoll geschaffene Stim-
mung ins Melancholische umgeschlagen.

»Herzlichen Glickwunsch zum Geburtstag, alter Mann,
sagte sie, und einen verrickten Moment lang umarmten sie
sich wie die zwei alten Freunde, die sie auch tatséchlich waren.
Dann kifRte sie ihn, und was sie dabei mit ihrer Zunge machte,
war ganz und gar untypisch fur alte Freunde. »Ich habe noch
ein Geschenk flir dich, Dulaney, aber das wird erst spéater
ausgepackt.«

Es waren die merkwirdigsten Tage seines Lebens, auf ewig
gepragt durch Hollys Anwesenheit und zugleich ihre Distanz.
Sie waren zusammen und doch nicht zusammen, Holly gehérte
ihm und doch niemandem, er verdankte ihr ein unbeschreib-
liches Glucksgefuhl und zur selben Zeit einen bestandig im
Hintergrund lauernden Kummer. Denn Uber einen Punkt liel3 sie
ihn nie im unklaren: lhre gemeinsame Zeit war begrenzt; diese
Tage wurden voribergehen und ihre Wege sich trennen.

Dulaney war klug genug, nicht mit ihr zu streiten, wenn sie
behauptete, mit einem Fluch belegt zu sein. Es liel3 sich nicht
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leugnen, dal} jeder, der sie geliebt hatte, unter grausigen
Umstanden gestorben war, und falls Jack ihr zugeredet hétte,
sich gegen diese Anwandlung zu wehren, ware sie nur nervos
und witend geworden. Der Schlissel zu allem waren der Tod
ihrer Schwester und die erdriickenden Schuldgefihle, die sie
seitdem empfand. »Du kannst dir dieses Entsetzen nicht
vorstellen«, hatte sie zu Jack gesagt. »Diesen Moment, wenn
dir klar wird, daR3 sie tot ist, und zwar durch deine Schuld. Du
kannst es dir einfach nicht vorstellen.«

Der Whiskey liel3 sie fur eine Weile etwas lockerer werden.
»Jetzt zu deinem zweiten Geschenk«, sagte sie etwas spater.
»Ich werde dich verfuihren, Dulaney. Wirde dir das gefallen?«
Sie schlofl3 die Augen, hob die Hande hinter den Kopf und
vergrub die Finger tief im Haar. lhre Unterarme waren weich
wie Seide, und unter dem &armellosen Oberteil zeichneten sich
deutlich ihre Briste ab. Dann spitzte sie die Lippen wie zu
einem Kuf3. Jack sah sie an und erzitterte; sie schlug die Augen
auf und erbebte ebenfalls.

Er schmeckte den Whiskey auf ihrer Zunge und sah ihrem
Blick die Wirkung des Alkohols an. Sie lachelte, und ihr Antlitz
war dabei fréhlich und traurig, bezaubernd und vertraumt und
betrunken zugleich. Sie streifte erst ihr Oberteil, dann ihre
Shorts ab und schwankte ein wenig. Als sie sich rittlings auf ihn
setzte, hatte sie Probleme mit dem Gleichgewicht. Ihre
suchende Hand fand ihn und fuhrte ihn ein.

Sie stéhnten im selben Moment laut auf. Hollys Miene wurde
weich, ihre Brustwarzen hingegen klein und hart. Noch ein
letzter tiefer Stol3, wie eine SchluRbemerkung der Verflhrerin.

»Alles Liebe zum Geburtstag, alter Mann.«

Sie waren beide nicht mude, und so zogen sie sich spéater
wieder an und gingen im Dunkeln in die Stadt. In einem auch
nachts geotffneten ImbiR bestellten sie sich Kaffee und
schauten hinaus zu den funkelnden Lichtern entlang des Piers.
Irgendwann muf3te Jack ihr sagen, wovon er Uberzeugt war:
daf sie sich in Harford von Anfang an getauscht hatte. Als Holly
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das Thema von sich aus anschnitt, beschloR er, nun sei der
Zeitpunkt gekommen.

Sie starrte durch das Fenster auf die dunkle Welt. »Er wird
mich noch in den Wahnsinn treiben, falls ich nicht aufpasse. Ich
fihle mich, als wirde er dort drauRen stehen und uns
beobachten. Er ist immer da.«

Jack wartete einen Moment. »Ich glaube nicht, daf3 er damit
zu tun hat. Wenigstens nicht auf die Weise, die du vermutest.«
Er sah, dal? sie widersprechen wollte, und beeilte sich,
fortzufahren. »Du gehst die ganze Zeit davon aus, daf3 die
Postkarte deines Vaters wortlich gemeint war. Wenn er also
schrieb, er sei bei Harford vorstellig geworden, muf3te das
bedeuten, dal3 die beiden irgendwann miteinander gesprochen
hatten.«

»Was sollte es denn sonst bedeuten?«

»Dald dein Dad sich zu diesem Zeitpunkt dem Sender schon
zugehdrig fuhlte. Der Satz Ich habe mich bei Harford beworben
kénnte lediglich heil3en, dal’ er dort hingegangen ist und mit ir-
gendwem ein Vorstellungsgesprach gefuhrt hat.«

»Er hat ausdrucklich den Namen Harford genannt.«

»Aber so nennen doch alle hier den Sender, zumindest die
Angestellten. Ich war bei Harford kénnte schlicht und einfach

bedeuten, dal’ jemand ihn durch das Gebaude gefuhrt hat.«

»Verdammt. Wenn das stimmt, stehe ich wieder ganz am
Anfang.«

»Nein, ich bin jetzt da, und ich werde dich nicht allein lassen.«

Am Tresen fiel ihm die Schlagzeile der Times auf, die der
Lastwagen aus New York kurz zuvor abgeladen hatte.

FBI FASST 8 SABOTEURE!
LANDUNG ERFOLGTE PER U-BOOT

»Anscheinend stecken wir in groRen Schwierigkeiten«, sagte
Holly. »Hitler kommt uns holen.«

»Aber nicht mit diesen Jungs.« Er uberflog den Artikel.
»Hoover hat die Mistkerle praktisch sofort erwischt.«
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»Das spielt keine Rolle.« Sie schlof3 die Augen. »Ich bin
sicher, Hitler hat noch jede Menge mehr auf Lager.«

Alles, was sie taten, mutete irgendwie schicksalhaft an.
Manchmal ertappte er Holly dabei, dal3 sie ihn traurig ansah,
als ware er bereits ein Teil ihrer Vergangenheit geworden.
Dann kam sie meistens zu ihm und schlof ihn in die Arme, und
sie verloren sich fir eine Stunde voéllig ineinander. Mittags war
bei ihnen immer die Zeit fir Gesprache. Uber Hollys Vater,
Harford und den Sender. Uber Kendall und wie er in Dulaneys
Leben getreten war. Wie man ihn spater in Hollys Haus
ermordet hatte und was das bedeuten kdnnte. Nur ein einziges
Mal kam sie auf Dulaneys Problem mit der Justiz zu sprechen
und was womdglich geschehen wirde, falls man ihn erwischte.
Sie machte sich keine lllusionen Uber die Harte, mit der die
Behotrden derzeit vorgingen, und sie wuf3te, was Jack in
Kalifornien drohte - mindestens funf Jahre Haft.

Aber warum sollten sie sich Sorgen Uber Dinge machen, die
man ohnehin nicht &ndern konnte? Also ging das Leben ganz
normal weiter; Jack arbeitete tagsuber, Holly am Abend, und
wenn jemand neugierig fragte, bekam er von beiden dieselbe
Geschichte zu horen: daf} sie sich bei der Arbeit an der
Kriegsanleihen-Show besser kennengelernt und ineinander
verliebt hatten. Vorerst war wichtig, dalR sie sich nicht langer zu
verstecken brauchten, dal3 sie zusammen waren und alle es
wufRdten. Sollte man sie umbringen wollen, dann mdglichst beide
gleichzeitig, denn falls einer Uberlebte, wiirde er oder sie diesen
Ort dem Erdboden gleichmachen.

Holly hielt ihr Wort. Kein einziges Mal bat sie ihn, sich in
Sicherheit zu bringen. Sie selbst wollte nicht abreisen, also
wirde auch er bleiben.
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An einem Tag war sie plotzlich verargert. Wahrend der Probe
hatte sie die Jungs aus ihrer Band beim Tratschen erwischt und
war daraufhin kurzerhand aus dem Klub marschiert.

»Sie haben sich Uber uns das Maul zerrissen«, sagte Holly.
Mehr wollte sie ihm nicht erzahlen, aber Dulaney konnte es sich
auch selbst zusammenreimen. Alle glaubten, daf3 Holly gewillt
war, ihre Aussichten auf eine grofRe Karriere fur ihn zu opfern,
also wirkte er wie ein Bremsklotz auf ihrem Weg.

»Lald sie doch reden«, sagte er. »Man interessiert sich nur
deswegen fir uns, weil wir eine so gute Schone-und-das-Biest-
Geschichte abgeben.«

Sie verzog das Gesicht und wandte sich ab. »Falls das zutrifft,
hat man offenbar noch nicht bemerkt, wer von uns beiden das
Biest ist.«

Nein, widersprach er, die Leute wirden eben einfach gern
Klatsch austauschen, und jemand mit einer geheimnisvollen
Vergangenheit bot sich als Thema formlich von selbst an. Noch
immer wuf3te niemand, wer Holly war und woher sie stammte.
Angeblich hatte sie bereits mindestens drei Angebote
namhafter Bands aus New York ausgeschlagen. In einem der
Falle sei es sogar um einen Plattenvertrag und zwei
Uberregionale Live-Sendungen gegangen. Es habe sich um die
Chance ihres Lebens gehandelt, aber sie hatte sofort zugreifen
mussen.

»Wenn man eine neue Sangerin braucht, dann sofort und
nicht erst in einem Jahr, sofern sie sich bis dahin endlich
vergewissert hat, ob ihr Vater noch am Leben ist«, sagte Holly
und sah Jack Uber eine flackernde Lampe hinweg an.
»Komisch, aber es macht mir Giberhaupt nichts aus.«

»Es wird auch spater gentgend Gelegenheiten geben. Du
hast doch nach wie vor deine Stimme.«

Sie nahm seine Hand und kuf3te sie. »Das ist das GroRartige
an dir, Jack. Du bist immer auf meiner Seite und stellst keine
Bedingungen.«

»Ich habe alles, was ich mir wiinsche.«
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»Aber du hast mich nicht einmal nach dem Mann gefragt, der
an jenem Vormittag bei mir im Haus war. Bist du denn nicht
neugierig gewesen? Hast du dich nicht dartiber gewundert?«

»Natlrlich habe ich mich gewundert.«
»Warst du eifersiichtig, Dulaney? Hast du gelitten?«

Er erzahlte ihr, wie schrecklich er gelitten und wie sehr ihn die
Eifersucht geplagt hatte.

»Gut.« Sie lachte. »Eigentlich sollte ich dich noch eine Weile
zappeln lassen.«

Aber es stand ihm keine bése Uberraschung bevor. Der Mann
war ein Agent aus New York gewesen, der ihr ein Angebot
schmackhaft machen wollte. Er hatte sich nicht einmal eine
Stunde bei ihr aufgehalten.

Manchmal weckte sie ihn, aber genauso haufig war er bereits
aufgestanden und bei der Arbeit, wenn sie in den frihen
Morgenstunden nach Hause kam. Er schlief selten mehr als
funf Stunden; vier waren normal, und er vermochte eine ganze
Woche mit drei Stunden Schlaf pro Nacht auszukommen, ohne
zu ermiden. Am besten schreiben konnte er wahrend der drei
Stunden ab zwei oder drei Uhr morgens, nach vier Stunden
tiefem Schlaf. Wenn er die Augen aufschlug, sah er ganze
Szenen vor sich, als waren sie schon jahrelang in ihm
herangereift und héatten nur darauf gewartet, dal er das
perfekte Medium fur ihre Umsetzung entdeckte, damit sie
endlich zum Leben erwachen konnten. Er stand dann immer
sogleich auf, zog sich an und machte Kaffee. Danach setzte er
sich bei weit gedffneten Tlren an Hollys Kiichentisch, so dal3 er
das lute Rauschen der Brandung héren konnte, und schrieb
seine Visionen so schnell wie moéglich auf. Spater an seinem
Schreibtisch erarbeitete er daraus ein Skript, und wenn er die
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redigierte Fassung in die Maschine tippte, gewann der Stoff
endgiiltig an Substanz und wurde in eine sendefahige Form
gebracht. In den zwei Wochen nach der Kriegsanleihen-Show
hatte er jeden Tag ein neues Skript fertiggestellt. Sechs davon
waren eigenstandige Stlicke mit einer abgeschlossenen
Handlung. Vier waren fiir die Farbigen-Show gedacht, so dafl
ihr Material nun bis August reichte. Die restlichen flunf stellten
die ersten Kapitel von Dark Silver dar, seiner Serie Uber das
Leben auf einer Pferderennbahn.

Er wulRlte, dal3 Kidd sich Uber seine Vielseitigkeit und sein
Tempo wunderte, und an manchen Tagen Uberraschte er sich
sogar selbst. Kidd legte aus den Skripts einen Vorrat an, um fir
die mageren Zeiten gerlstet zu sein, wenn der Sender sich
vom Network trennen wirde und alles aus eigener Kraft
bewerkstelligen muf3te. Jeden Morgen um zehn drehte Becky
Hart eine Runde durch das GrofRraumburo, und fast jedesmal
konnte er ihr etwas Neues fiur Kidd in die Hand dricken. »Alle
sind ganz aufgeregt, dal3 Sie eine Serie schreiben«, verriet sie
ihm.

Mittlerweile hatte er bei drei der Neger-Shows Regie geflhrt
und fihlte sich auf der Soundstage langsam wie zu Hause. Die
Times war auf ihn aufmerksam geworden: Zweimal hatte man
das Skript und das mutige Thema der Sendung gelobt; es war
ihnen jeweils eine kurze Meldung auf der Radioseite wert
gewesen. Auch Rue hatte sich mit der Doppelrolle der Grimke-
Schwestern einen guten Namen gemacht, und Ali Marek
erzielte bei ihrer Arbeit gewaltige Fortschritte. Alle waren
begeistert bei der Sache. Kidd gestand Jordan einen praktisch
uneingeschrankten Spielraum zu. »Machen Sie einfach so
weiter«, hatte Becky gesagt. »Diese Anweisung kommt von
ganz oben.«

Er war nun vollstandig von den Uberleitungstexten entbunden
und multe sich weder um die Stechuhr noch um die harte
Hand von Clay Barnet Gedanken machen. Kidd ermutigte ihn,
eigene Projekte zu entwickeln. Nie verlor Jordan jedoch sein
Ubergeordnetes Ziel aus den Augen. Und so schlich er
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bisweilen zu merkwurdigen Zeiten durch die Géange und
schaute in manchen dunklen Winkel.

Vormittags schrieb er, und nachmittags suchte er die anderen
Mitarbeiter an ihren Arbeitsplatzen auf, um sich nach und nach
mit den verschiedenen Aufgaben rund um eine gute Radio-
sendung vertraut zu machen. Er gesellte sich zu Maitland in die
Kabine der Aufnahmeleitung und sah dem alten Mann bei der
Regiearbeit zu. Er sal? mit Stoner oben auf dem Dach und liel3
sich die Rolle eines Toningenieurs erklaren. »Ich bin lhre rechte
Hand, mein Freund«, sagte Stoner und lehnte sich auf dem
quietschenden Stuhl zuriick. »Uberlassen Sie mir den ganzen
technischen Kram, und konzentrieren Sie sich auf die Story, die
Gerausche und die Musik.«

Zylla verpaldte ihm einen Crashkurs Uber den Einsatz von
Musik bei dramatischen Stiicken; dann verbrachte Jordan einen
Nachmittag bei Livia im Raum der Gerauschabteilung, der
zwischen cen beiden Studios im ErdgeschoRl lag. Man hatte
eine neue Tur installiert, so da man von hier aus neuerdings
direkt auf beide Soundstages gelangen konnte. Dem Schall-
plattenarchiv wurden Dutzende von Symphonien und zahlreiche
andere Aufnahmen hinzugefugt, von Jazz bis Klassik, von
feurigen Trompetensoll bis zu samtenen Streicher- und
Harfenklangen, damit sie auch ohne leibhaftiges Orchester
nahezu jede beliebige Musikuntermalung gestalten konnten.
Die Platten mit den Gerduscheffekten wurden allesamt
ausgetauscht. »Unsere waren in einem furchtbaren Zustand,
sagte Livia. »Wir hatten schon jahrelang kein neues Material
mehr bekommen, und unsere zerkratzten alten Dinger lieRen
mich jedesmal zusammenzucken, wenn ich sie benutzen
muf3te.«

Als er an einem Abend allein in Hollys Kiiche saf3, liel3 er alles
noch mal Revue passieren und erwachte am nachsten Morgen
mit einer kraftvollen neuen Geschichte vor Augen. Er sah
Carnahan inmitten einer Gruppe gesichtsloser Manner
marschieren, flankiert von mehreren Wachposten. PIlotzlich
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wurde ihm klar, daR es sich hierbei um die erste seiner
Erzahlungen aus einem Gefangenenlager handelte.

Da vor ihm erstreckte sich ein langer Schienenstrang und
glitzerte in der Sonne. Ein Schild tauchte auf, und fir den
Bruchteil einer Sekunde las er das Wort MAYNARD, aus dem
jedoch im selben Augenblick PLORENCE wurde. Er befand
sich in einer kleinen Stadt mitten in South Carolina, wo soeben
Scharen von zerlumpten Haftlingen aus einem Zug stiegen und
von grau uniformierten Mannern mit vorgehaltenen Waffen in
Empfang genommen wurden. Es war der Herbst des Jahres
1864. Sherman stiel quer durch Georgia vor, und die Rebellen
hatten beschlossen, ihr Kriegsgefangenenlager in Andersonville
zu evakuieren. Die Kranken und Sterbenden wurden zuriick-
gelassen, und unter den anderen Mannern - den korperlich Un-
versehrten, die noch laufen konnten - machte sich Hoffnung
breit. Wohin auch immer man sie bringen wiirde, es konnte dort
nur weitaus besser sein als in der Holle, aus der sie kamen. Der
Krieg war fast vorbei. Wir missen nur noch eine kleine Weile
durchhalten, sagte Carnahan, wahrend er mit den anderen dem
Verlauf der staubigen StraRe folgte, die aus Florence
hinausfihrte. Dulaney konnte nicht erkennen, mit wem er
sprach, denn die beiden gingen weiter vorn in der Kolonne,
aber Carnahans Stimme war ihm vertraut, und er sah den Mann
aus der Masse der Haftlinge herausragen: Niemand sonst hier
trug einen modernen Filzhut.

Als dann ihr Bestimmungsort vor ihnen zwischen den B&dumen
sichtbar wurde, verliel3 sie der Mut. Es gab hier ein zweites
Andersonville, ein Militargefangnis, schutzlos den Elementen
ausgeliefert, mit vier Meter hohen Palisaden und einem Bach,
der mitten durch das Gelande verlief und bald genauso wie das
Rinnsal in Georgia aussehen wirde: nach Exkrementen
stinkend, ein Hort der Faulnis und des Todes. Carnahan setzte
sich zu Boden, in einer Hand den Hut, die andere Hand leer,
und als die Dunkelheit hereinbrach, spirte er die Verzweiflung,
die auf den Schultern der armen Teufel um ihn herum lastete.

Dulaney machte den ersten Schritt: Er schrieb einen Satz, der
die Geschichte umrif3.
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Dies ist eine Episode aus dem schrecklichen Winter des
letzten Kriegsjahrs; sie erzahlt vom Uberlebenskampf der
Haftlinge im Kriegsgefangenenlager bei Florence.

Als er mit der Arbeit begann, prasselte Regen auf Florence
herab. Uberall auf dem Geléande erloschen die Feuer, und der
Boden, auf dem die Manner salRen, verwandelte sich in
Schlamm. Im Schein der letzten Glut erkannte er das
ausgemergelte Gesicht des Mannes neben Carnahan: Es war
Kendall.

Er traumte, es gabe keinen Krieg. Es hatte ein Krieg stattge-
funden, aber nicht dieser hier. Jack hétte herausbekommen,
weshalb und von wem Carnahan ermordet worden war, aber
seitdem waéren tausend Jahre vergangen und sein einstiges
Wissen langst entschwunden. Sein Verstand erwachte in der
Dunkelheit eines neuen Sommermorgens.

Sein erster Gedanke galt diesem anderen Skript, Uber das
niemand sprechen wollte. Ich mul3 es unbedingt lesen, dachte
er.

Er schwang sich aus dem Bett und schlich lautlos aus dem
Zimmer. Holly fand es erstaunlich, da3 ein Mann seiner
KdrpergrofRe dazu imstande war, ohne sie je aufzuwecken. »Du
hattest Einbrecher werden sollen, Jack«, hatte sie zu ihm
gesagt. »Warum gibst du mir nicht hin und wieder einen kleinen
Schubs, damit ich dich verabschieden kann, wie es sich
gehort?«

Mich in den Krieg verabschieden, dachte er nun. In
irgendeinen alten Krieg, dessen Anlall keiner je genau
verstanden hatte und der inzwischen langst vergessen war.
Meinte er das wirklich?
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Da war ein Krieg gewesen, aber nicht dieser Krieg. In seinen
Traumen durchschaute er die Zusammenhange stets
wesentlich schneller als bei wachem Verstand. Seme Traume
brachten ihn dazu, Dinge zu schreiben, deren Kenntnis ihm nie
bewu3t gewesen war, und UberlieRen es seinem wachen
Verstand, Uber die tiefere Bedeutung nachzugribeln.

Das Skript, das er soeben fertiggestellt hatte, unterschied sich
von seiner bisherigen Arbeit. Zum erstenmal Uberhaupt hatte er
eine Geschichte auf sechzig Minuten Sendedauer konzipiert,
aber da war noch mehr: Es handelte sich um das erste Stiick,
das er im Dienste einer gréReren Sache verfalite hatte.

Es stand in einem Zusammenhang. Und er wollte wirklich
gern dieses andere Skript lesen. Ein Skript, das in dem Jahr
verfal3t worden war, als March Flack verschwand. Man hatte es
angekauft und zur Vervielféaltigung freigegeben, aber dann doch
nie produziert. Nun wollte Kidd es senden, scheute aber vor
den Konsequenzen zurlck. Ein voélliger Neuling, Jordan ten
Eyck, hatte ihm einen Ausweg aufgezeigt. Stellen Sie es in
einen Zusammenhang.

Seine Geschichte aus dem Blrgerkrieg war das erste Stiick,
das Kidd zu diesem Zweck bendtigte. Spater in dieser Woche
wirde er sich der schwierigsten Episode widmen, der
japanischen Familie in Tanforan: Die eigene Regierung zerrte
amerikanische Staatsburger aus ihren Hausern und steckte sie
in ein Internierungslager, weil sie das Verbrechen begangen
hatten, wie Japaner auszusehen.

Das war eine Ungeheuerlichkeit und durfte keinesfalls
ignoriert werden.

Es hatte einen Krieg gegeben, aber nicht diesen Krieg.
Welchen denn sonst, und wie lange lag er zurliick? Hatte Jack
von dem anderen Weltkrieg getrdumt? Von Gettysburg und Bull
Run, von der Krim, dem Hundertjahrigen Krieg, den
Kreuzziigen oder gar von Troja?

Er war der Ansicht, March Flack habe in dem Traum eine
Rolle gespielt. Jack hatte das Geheimnis um Carnahan geluftet,
indem er eine Verbindung zu March herstellte, nicht
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andersherum. Man konnte nicht von der Frage ausgehen, was
March mit Carnahan zu tun gehabt hatte; auf diese Weise
wilrde es nie einen Sinn ergeben - nicht, wenn man die
Deutschen und all das Kriegsgerede in Betracht zog, das zu
March Flacks Zeiten noch gar nicht existiert hatte. Statt dessen
muf3te man sich fragen, wie sich von Carnahan und Kendall
eine Verbindung zu March Flack herstellen lie3. Dies schien
darauf hinzudeuten, daR es nur fiir den Tod von March ein
wirkliches Motiv gegeben hatte und all die anderen Morde
lediglich aus Griinden der Vertuschung erfolgt waren. Dal3 der
Krieg urséchlich nichts damit zu tun hatte. DalR der Beweggrund
fur die Tat alles mogliche sein konnte, angefangen bei einem
privaten Streit bis hin zu der Wut eines Verriickten, dem March
Flacks Sprechweise nicht gefiel.

Jack stand wieder am Anfang. Es hatte einen Krieg gegeben,
aber nicht diesen Krieg. March Flack hatte in dem anderen
Weltkrieg gekampft, ebenso Harford und Tom Griffin. Auch
damals hatte der Gegner Deutschland geheif3en, aber es war
ein ganz anderes Deutschland gewesen als heute. Und es
ergab noch immer keinen Sinn.

Die Deutschen hatten nicht nur zuféallig damit zu tun. Sie
hatten von den Morden an Kendall und Carnahan gewuf3t und
zumindest bereitwillig daran mitgewirkt, daf nichts an die
Offentlichkeit drang. Einer von ihnen, George, war mit
Sicherheit bei Carnahans Tod zugegen gewesen. Also bin ich
so schlau wie zuvor, dachte Dulaney. Abgesehen von dem
Traum. Abgesehen von seinem neuen Skript und der Ahnung,
daR irgend etwas aus jenem alten Skript ihm eine neue
Richtung aufzeigen kénnte. Hin zu diesem alten Krieg, dachte
er.
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Er hatte frei. Es war Sonntag, und diesmal fand keine Neger-
Show statt, weil sie in dieser Woche auf den Freitagstermin
wechselten. Jack packte ein paar Sachen zusammen, denn er
hatte insgeheim einen kleinen Ausflug geplant. Er nahm nicht
viel mit - die beiden Feldflaschen, etwas Obst und ein paar
Nusse, die er in einem Tuch verknotete und an das Ende eines
Stocks band, als wéare er ein Wanderarbeiter, und seine Waffe,
die er sich sogleich umschnallte. Es war ungefahr halb funf.
Carna-hans Uhr bestatigte seine Schatzung. Er befestigte die
Kette an einer Girtelschlaufe und schob die Uhr in die
Hosentasche.

Dann schrieb er eine kurze Nachricht fur Holly - MUSS
ETWAS UBERPRUFEN, BIN DEN GANZEN TAG WEG, KEIN
GRUND ZUR SORGE - und legte den Zettel auf den Tisch. Sie
wirde witend sein, sobald sie erfuhr, wo er gewesen war. Er
mufSte sich glicklich schatzen, wenn sie ihn nicht in sein
eigenes Bett verbannte, in das Pensionszimmer in der Stadt,
das er in letzter Zeit kaum benutzt hatte.

Als er hinaus auf die Veranda trat, war der Himmel bewdlkt.
Aus Osten erklang leises Donnergrollen. Jack verfluchte sein
Pech. Ausgerechnet heute muR3te schlechtes Wetter herrschen.
Er lie@R den Wagen an und fuhr zigig los. Es erschien ihm
unwahrscheinlich, daf3 Holly ihn héren wurde; ihr Schlaf war
zumeist ziemlich tief, und sie hatte eine lange Nacht im Klub
hinter sich.

Der morgendliche Sendebeginn von WHAR lag noch eine
Stunde entfernt, und so muf3te Jack ein wenig auf der Skala
des Radios suchen, bis er etwas hereinbekam. Er fand eine
rauschfreie Station, wo ein Typ gerade diverse Platten auflegte
und sich bemuhte, zwischen den einzelnen Stiicken nicht
einzuschlafen.

Jack verlieBR die Stadt und Uberquerte die Briicke nach
Westen, als zur vollen Stunde die Nachrichten folgten. Die acht
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Nazis, die von U-Booten an Land gegangen waren, muf3ten nun
vor einem Washingtoner Gericht um ihr Leben bangen. Zwei
von ihnen waren eingebirgerte Amerikaner und wahrend der
gesamten dreilBiger Jahre als Aktivisten flr den Bund tétig
gewesen; die anderen hatten eine Zeitlang in den Vereinigten
Staaten gelebt und sprachen flieBend Englisch. Sie hatten bei
Hoover umfassend dartiber ausgesagt, dal3 Deutschland
zahlreiche Sabotageakte plante. Die entsprechenden Vorberei-
tungen waren im Verlauf mehrerer Jahre getroffen worden,
lange bevor die beiden Lander sich im Kriegszustand befanden.
Die deutsche Botschaft und ihre Konsulate hatten
Deutschamerikaner rekrutiert und sie zur Ausbildung zurtck in
die Heimat geschickt, wo sie anschlieBend ihre Auftrage
erhielten. Hatte March Flack womdglich davon Wind
bekommen? Das klang durftig, auch in Jacks Ohren, und
trotzdem war er Uberzeugt, dal® sie alle irgendwie miteinander
zu tun hatten - March und die Schroeders, das verrickte
Méadchen aus Yorkville, Kendall und Carnahan. Alle waren sie
tot und standen sowohl mit dem Kriegsgeschehen als auch
miteinander in Verbindung.

Er schaute hinaus auf das silbrige Marschland, das im ersten
grauen Licht des Tages gespenstisch erglanzte. Er dachte an
Carnahan. Dann bog er nach Westen in Richtung Pinewood ab
und muf3te an Holly denken.

Im Wald bei Maynard regnete es. An einem klaren Tag wurde
es an der Kuste ungeféahr um sechs Uhr Kriegszeit hell, doch
der heutige Tag war alles andere als klar, und Jack konnte sich
nur an den schimmernden Gleisen orientieren. Der Regen fiel
gleichmaRig, und Dulaney war froh, dal3 er aus dem Wagen
einen leichten Regenmantel mitgenommen hatte. Der Revolver
an seiner Hifte schwang im Rhythmus seiner Schritte hm und
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her, erschien ihm aber nicht als schwere Last, sondern flo[3te
ihm vielmehr neue Zuversicht ein.

Die Schwarze der Nacht wich einem Dunkelgrau, und das
einzige Gerausch verursachten die Wassertropfen, die
unaufhdrlich auf die Ba&ume niederprasselten. Jack warf einen
kurzen Blick auf Carnahans Grab. Funf Minuten spater
erreichte er Hollys Weg durch den Wald und ging ostwarts in
Richtung Meer weiter, wo der Himmel auch wesentlich heller
war. Die Erde war naf® und mit Pfutzen Ubersat, doch er kam
zUgig voran.

Der Wald hérte auf - Jack erinnerte sich noch von seinem
ersten Erkundungsgang daran - und verwandelte sich in ein
Feuchtgebiet mit offenen Schlammldchern. Das hier sah nicht
wie das kiustennahe Marschland aus, sondern glich eher einem
Binnensumpf mit schmutzigen Tumpeln und toten Baumen, die
aus dem Morast ragten. Der Weg fuhrte Uber einen Damm;
vermutlich handelte es sich um die Uberreste einer Verbin-
dungsstral3e zur Kiste, die man wahrend Maynards goldener
Tage angelegt hatte. Aber man konnte hier nirgendwo eine
Leiche verstecken, womit eine seiner Fragen beantwortet war.
Erst bei den Uberresten der alten Stadt hatte man beides:
Abgeschiedenheit und festen Untergrund.

Vereinzelt sah Jack alte Bohlen durchscheinen, die dem Weg
noch immer den nétigen Halt verliehen. Schon langst hatte er
den Punkt Uberschritten, an dem er in jener Nacht im
Mondschein  kehrtgemacht hatte, doch die Landschaft
veranderte sich kaum. Nur einmal schaute er zurlick, und da
schien der Wald genausoweit entfernt zu liegen wie der dunkle
Schatten, der vor ihm am Horizont aufragte.

Im Siden erahnte er einen Wasserlauf, noch bevor er ihn sah,
ein tribes schiefergraues Band, dessen Farbe der des Himmels
entsprach. Mit der Zeit verwandelte sich die Gegend; der Wald
vor ihm war deutlicher zu erkennen, und der schmale Streifen
Land wurde flacher und breiter. Als Maynard rund zwolf
Kilometer hinter ihm lag, war der Boden wieder fest.
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Der ersten Straucher tauchten auf, armselige Gewachse,
verkimmert und spérlich. Aber mit jedem Schritt nahm die
Vegetation zu, ein sicheres Zeichen, dal3 der Sumpf nicht bis
hierhin reichte. Die Kiste lag immer noch meilenweit entfernt,
doch Jack hatte den Beweis erbracht, daR Maynard per Auto
erreicht werden konnte, und zwar auf einer StralRe, die sehr
dicht an Harfords Anwesen vorbeifiihren muf3te. Nun sah er ihn
in der Ferne vor sich, den asphaltierten Highway, hinter dem im
Osten ein weiteres dichtes Waldgebiet aufragte. Der Kreis
schlof3 sich.

Harfords Anwesen konnte nur nérdlich von hier liegen. Am
Highway drehte Jack sich einmal kurz um. Der Pfad nach
Maynard war kaum zu erkennen; niemand, der hier vorbeifuhr,
wirde ihn von sich aus bemerken. Funf Minuten spéater sah er
einen weiteren unbefestigten Weg nach rechts abzweigen; der
jedoch war planiert und in gutem Zustand. An einer Seite stand
eine Reihe Briefkdsten. Vier davon waren mit Namen versehen,
der funfte lediglich mit einer Nummer. Das ist mein Mann,
dachte er.

Harfords Anwesen lag etwa finf Kilometer vom Highway
entfernt. Der Zufahrtsweg war rutschig, und der Schlamm
erschwerte das Vorankommen, aber kurz nach neun Uhr traf
Jack am Haupttor ein. Und jetzt? Falls er sich enschlich und
erwischt wurde, was sollte er sagen? Es gab keine einfachen
Erklarungen. Er stand noch immer da und uUberlegte, als er
einen Wagen herannahen horte.

Jack versteckte sich hinter einem Baum. Es war Kidds
Wagen. Die Beifahrertlr ging auf, und Maitland stieg aus, um
das Tor zu o6ffnen. Dann stieg er wieder ein, und sie fuhren auf
das bewaldete Grundstick. Dulaney beschlo3, ebenfalls
weiterzugehen.

Der Wald wurde tiefer, die Baume héher. Der Weg vollfiihrte
eine scharfe Biegung und verlief dann in gerader Linie weiter.
Jack lie3 auch diesen Abschnitt mit schnellen Schritten hinter
sich. Nach einer Linkshiegung lichtete sich der Baumbewuchs.
Dulaney erreichte das Marschland, und weit vor sich konnte er
das rote Blinklicht des Senders ausmachen.
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Von hier aus erdffnete sich ihm eine neue Perspektive. Die
Marsch wurde von einer Vielzahl ausgetretener Pfade
durchzogen, auf denen der alte Griffin offenbar héaufig unter-
wegs war. Der Zufahrtsweg folgte eine Weile dem Verlauf des
Waldrands und fuhrte dann wieder nach Westen zwischen die
Baume. Jack lieB den Blick Uber die kilometerweite Flache
schweifen. Der starke Regen verhullte den Sendemast, so daf3
man das schwache rote Blitzen allenfalls erahnen konnte.

Er ging weiter. Abermals tauchte er in den tiefen Wald ein, der
uralt und unermeflich gro3 wirkte. Er hatte sich ebensogut im
Zeitalter des Konig Artus oder auch in Shakespeares Epoche
befinden kdnnen.

Wie durch ein Ubernatirliches Ereignis schélte sich vor ihm
auf einer dunklen Lichtung ein kleines Landhaus aus dem
Dunst. Die Fensterladen waren geschlossen, und der Stichweg
durch den schmalen Vorgarten lag in tiefen Schatten
verborgen. Als Jack ndher kam, entdeckte er noch weitere
Cottages, die genau wie das erste Haus aussahen. Der
Eindruck der elisabethanischen Ara verstarkte sich; es war ein
Teil von Mrs. Harfords Traum, doch die Schauspieler, die sie
herzubringen gehofft hatte, waren nie gekommen. Nur das
letzte der Hauser wirkte bewohnt. Die Fensterladen standen
offen, und in einem kleinen Schuppen an der Rickseite sah
Dulaney einen Handkarren. Hier lebt also der alte Mann, dachte
er. Hier laf3t er seiner Verriicktheit freien Lauf.

In groRem Bogen ging Jack daran vorbei. Die Stral3e
Uberquerte einen kleinen Hugel, und das Gelande wies plétzlich
deutliche Spuren menschlicher Bearbeitung auf. Links und
rechts waren Zaune zu sehen, die Baume standen weniger
dicht, und er konnte weite Wiesen erkennen, als wirde er sich
auf einer Ranch in Florida oder Kentucky befinden. Dulaney
stieg zwischen den Balken der Einzaunung hindurch und ging
guerfeldein weiter, lief von Baum zu Baum, bis er eine Scheune
ganz am westlichen Rand des Anwesens erreichte.

Aus dem Inneren konnte er Pferde horen, und als er eintrat,
sah er zu beiden Seiten eines Mittelgangs zwei lange Reihen
Boxen und am gegenuberliegenden Ende des Stalls ein
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weiteres Tor vor sich. Er schlich an den Pferden vorbei und
offnete das Tor einen Spalt. Etwa flinfzig Meter vor ihm lag das
Hauptgebaude. Harford stand auf der Veranda und schien
einigen Mannern etwas zu erklaren. In etwa vierhundert Metern
Entfernung erspahte Jack den Rohbau eines Gebaudes, grol3
genug, um darin einen kompletten Radiosender unterbringen zu
kénnen. Ganz in der Nahe ragte der Sockel eines Funkmasts
aus dem Gras; daneben lagen Stahltrager, die wie die
gewaltigen Knochen eines Elefantenfriedhofs wirkten. Er sah
Lastwagen, auf deren Ladeflachen sich Rdhren und Geréate
tirmten, vereinzelt auch Kisten, die man mit Planen abgedeckt
hatte. Und noch etwas fiel ihm auf - eine Landebahn jenseits
des Hauptgebaudes und ein kleines Flugzeug, das zwischen
den Baumen hindurchschimmerte.

Jack verschwand, wie er gekommen war: zur Hintertlr hinaus
und quer Uber das Feld. Sobald er den dichten Wald erreicht
hatte, verfiel er wieder in die ausdauernde Gangart eines
trainierten Infanteristen. Als er an den kleinen Landh&usern
vorbeikam, lie3 ihn das Husten des alten Mannes schlagartig
innehalten. Er kann mich sehen, dachte Dulaney; er beobachtet
mich, auch wenn ich nicht weil3, wo er steckt. Aber er konnte
ohnehin nichts mehr daran andern, also ging er weiter.

An den Rest des Tages hatte er spater nur noch verschwom-
mene Erinnerungen. Er ging entlang der HauptstralRen zuriick;
das war schneller, als noch einmal den Sumpf zu durchqueren
und dem rutschigen Schienenstrang zu folgen. Bis zur
Abzweigung nach Pinewood waren es drei Kilometer; dort bog
er auf die lange Strecke nach Westen ein. Am spaten
Nachmittag sah er Pinewood vor sich und ging nach Suden
weiter. Als er endlich die alte Durchgangsstrale nach Maynard
erreichte, regnete es in Strobmen. Er stieg in seinen Wagen und
trat die Rickfahrt an. Hinter ihm lag ein FuBmarsch von fast
funfzig Kilometern.

Aus einer Telefonzelle in Pinewood rief er bei Holly an, aber
sie nahm nicht ab. Jack machte sich auf ein kraftiges
Donnerwetter gefal3t. Als er bei ihr am Strand eintraf, war sie
noch immer nicht zu Hause, daher fuhr er in seine Pension, um
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zu duschen und sich umzuziehen. In dem Fischrestaurant in
der Ndhe des Senders ald er allein zu Abend. Als er erneut den
Strand hinunterfuhr, war es bereits dunkel.

Um neun Uhr stand er vor Hollys Haus, und diesmal war sie
da. Sie ri3 die TiOr auf, und die Angst auf ihrem Gesicht
verwandelte sich jahlings in Zorn.

»Du Mistkerl! Wo, zum Teufel, bist du gewesen?«

Aber die Wut hielt nicht lange an. Um ihren Frieden zu
besiegeln, brachte Holly ihm einen Drink ohne Eis, und dann
setzte sie sich hin, nippte schweigend an ihrem eigenen Glas
und lie sich von Jack uber den vergangenen Tag berichten.
Spater massierte sie ihm den Nacken und kiR3te ihn auf den
Kopf, und er legte einen Arm um ihre Beine und driickte sie fest
an sich.

Er trAumte, es gabe keinen Krieg. Um drei Uhr stand er auf und
stirzte sich sogleich in die Arbeit, als kénnte er alle Antworten
in einem ungeschriebenen Skript finden, das vorerst noch in
seinem Unterbewul3tsein verborgen lag. Er beendete die
sechste Folge von Dark Silver und fing postwendend damit an,
sich Notizen Uber die komplizierteste seiner Lagergeschichten
zu machen. Als er sich in die Lage der Familie Doi in Tanforan
versetzen wollte, stiel3 er zunachst auf ungeahnte Schwierig-
keiten, weil er zu sehr versuchte, wie ein Japaner zu denken.
Sie sind Amerikaner, ermahnte er sich, und auch falls sie
Auslander waren, gédbe es fir ihre MiRhandlung keine
Rechtfertigung.

Er sah ein farbiges Infanterie-Regiment vor sich, das
unmittelbar vor Beginn eines Gefechts im Sand kauerte. Er
erkannte es auf Anhieb: eine widerliche kleine FuRnote der
Geschichte, die von Romantikern gern mit Worten wie
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»ruhmreich« beschrieben wurde. Nichts daran war ruhmreich
gewesen; man hatte lediglich einige Abteilungen farbiger
Soldaten in die Holle geschickt, damit sie in vorderster Front
beweisen konnten, die kirzlich gewonnene Freiheit Uberhaupt
wert zu sein. Jack begriff sofort, dall seine Freitagsshow
geandert werden mufite.

Sie hatten sich darauf geeinigt, Scott Joplin in das Zentrum
der Sendung zu stellen, eine hibsche halbe Stunde mit einem
von Leland gespielten Ragtime-Medley als Hohepunkt. Fur
Jacks Geschmack war dies zeitlich und thematisch ein wenig
zu nah an Blind Tom Bethune, aber Waldo wollte auf Nummer
Sicher gehen. Dulaney wufite, da? Waldo nervés war: Schon
allein der herausgehobene Sendeplatz wirde den Unmut
einiger weil3er Horer erregen, und er wollte es nicht
Ubertreiben. Andererseits war dies ihr Premierenabend, und es
bestand kein AnlaR zu UberméaRiger Zurlickhaltung. Kidd hatte
sie nicht auf den Freitagstermin geschoben, damit sie nette
Shows veranstalten und das weiRe Publikum mit nostalgischen
Klimpereien unterhalten wirden. Es war die Premiere, ver-
dammt, und dank seiner frihmorgendlichen Vision wuf3te Jack
nun, was er tun wollte.

Er machte sich auf den Weg zum Sender, vorbei an Mrs.
Flacks dunklem Bungalow und quer durch die Dlnen. Der Sand
rutschte ihm unter den FURen weg, das rote Licht zog ihn an,
und sein Kopf schwirrte vor lauter Problemen, die er auf einmal
bewadltigen mufite. Die Geschichte, die so plétzlich vor seinem
inneren Auge aufgestiegen war, konnte nicht in nur dreil3ig
Minuten erzahlt werden. Sie wirden zwei Teile bendtigen; den
ersten, um die Figuren vorzustellen und den Zuhoérern
nahezubringen, den zweiten, um den verzweifelten VorstoR in
den sicheren Tod zu schildern. Das bedeutete, Jack mufite
Waldo und das Ensemble informieren, Zylla hinzuziehen, weil
er eine kraftvolle Orchesterinstrumentierung statt eines
einzelnen Klaviers bendétigte, und Livia bitten, ihn mit Schissen
und Kanonendonner zu unterstitzen. All das mufdte in
hochstens vier Tagen erledigt sein, damit der Freitag fur die
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Proben zur Verfigung stand. Die ganze Last ruhte allein auf
seinen Schultern, aber er hatte keine Angst davor.

Ein unglaublicher Montag. Der Tag, an dem er seine erste
echte Feuertaufe bestand. Acht Stunden wich er nicht von
seinem Schreibtisch, auf3er um sich hin und wieder zu strecken
oder aufs Klo zu gehen.

Um neun Uhr rief Waldo an. »Eli hat gesagt, Sie wollten mich
sprechen.«

»lch wirde unserer ersten Freitagsshow gern ein anderes
Thema verpassen.«

»Welches denn?«

»Das Vierundfuinfzigste Massachusetts-Regiment und der
Angriff auf Battery Wagner.«

»Mein Gott«, sagte Waldo und verstummte flir einen Moment.
»So0 etwas haben wir noch nie gemacht.«

»lch méchte es in eine fiktionale Form bringen und alles aus
der Sicht zweier farbiger Infanteristen der Nordarmee schildern.
All die Vorurteile, die auch heute noch bei unserem Militar
existieren. Ich will, da die Geschichte den Rahmen der
eigentlichen Ereignisse Uberschreitet und Ruckschlisse auf die
Gegenwart zulaft.«

Er wul3te, dall Waldo diesen Ansatz verstand, denn sie hatten
oft genug darliber gesprochen. Die Wahrheit war nicht immer
exakt, und Préazision konnte als Schild fungieren, um der
Wahrheit auszuweichen. Die beste Fiktion ging stets Uber die
Tatsachen hinaus. Indem man Steinbeck las, lernte man mehr
Uber das Dasein als Wanderarbeiter in der Zeit der Depression
als durch das Studium einer langweiligen Anh&aufung von
Fakten. Aber Waldo hatte schon so oft am eigenen Leib

409



erfahren missen, was Rassendiskriminierung bedeutete, daf3
er schnell Angst vor der eigenen Courage bekam.

»Falls Sie unbedingt darauf bestehen, kdnnen wir alle Risiken
meiden«, sagte Jordan. »Aber Kidd hat uns seinen guten
Sendeplatz gegeben, und ich glaube nicht, dalR er von uns
erwartet, irgendwem Honig ums Maul zu schmieren. Uns bietet
sich hier die Gelegenheit, etwas zu sagen, das noch nie gesagt
worden ist, und wir kénnen dabei so provokativ sein, wie wir
wollen.«

»lch schéatze, ich sollte lieber persénlich kommen. Ich habe
hier Material, das Sie benutzen kdnnten. Wir sehen uns morgen
frih.«

Bis zehn Uhr hatte Jordan ein grobes Skript konzipiert. Becky
Hart kam vorbei, und er gab ihr die ersten sechs Folgen von
Dark Silver.

Zwei Stunden spater rief er bei Kidd an und teilte ihm mit, dal3
sie das Thema der Freitagssendung andern wirden. »lch habe
gerade lhre Serie gelesen«, sagte Kidd. »Ein erstklassiges
Stuck Arbeit, Jordan. Kénnen Sie regelmaRig weitere Episoden
verfassen, obwohl Sie gleichzeitig mit so vielen anderen
Projekten beschaftigt sind?«

»Die Serie schreibt sich inzwischen ganz von selbst. Es flhit
sich Uberhaupt nicht nach Arbeit an.«

»Wann kann ich dann das neue Skript fir nachsten Freitag
sehen?«

»Spatestens heute abend habe ich den ersten Teil flr Sie.«

Er schrieb die Mittagspause durch und war um vierzehn Uhr
fertig. Dann lieB er den Entwurf vervielfaltigen. Vermutlich
wirde er alles noch einmal vollstandig Uberarbeiten, sobald
Waldo hier war, aber vorerst benétigte er drei Kopien, um sein
Konzept zu verdeutlichen.

Bis vier Uhr hatte es sich herumgesprochen: Er hatte eine
waschechte Serie mit vorziglichen Charakteren abgeliefert,
deren Rollen demnéchst besetzt werden sollten. Zwei der
Akquisiteure hatten Teile des Manuskripts kopieren lassen, um

410



damit auf Sponsorensuche zu gehen, und Kidd wollte bald mit
der Ausstrahlung beginnen, womdglich schon am Sonntag in
einer Woche.

Jordans Telefon klingelte. Rue war dran: Becky habe ihr
soeben die zweite Hélfte der ersten Folge vorgelesen, und sie
sei Feuer und Flamme fir die Rolle der Tochter. »lch mul3 sie
unbedingt haben, Jordan, ich kann schon an gar nichts anderes
mehr denken.«

Hazel rief an und wollte die Rolle ebenfalls. Aber er hatte die
Figur fur Rue geschrieben, und Pauline sollte die Mutter
Ubernehmen. Hazel wurde witend. »Verdammt, Jordan, Sie
wissen doch, dal3 Sie eigentlich offene Horproben veranstalten
mufRten. Es geht nicht, da3 Sie solche Serienrollen einfach mit
Ihren Lieblingen besetzen. Was ist an Rue denn so
aufRergewdhnlich? Ist sie gut im Bett? O Mann, Sie sind genau
wie alle anderen. Ich weil3, daf? ihr mich alle haf3t.«

»Niemand hafdt Sie, Hazel«, sagte er, aber sie hatte bereits
aufgelegt.

Das also ist die Aufgabe eines Produzenten, dachte er. Er
macht einige Leute glucklich, bricht ein paar Herzen, macht sich
gelegentlich Feinde und hofft, daf3 letzten Endes alles zu einer
gelungenen Sendung flhrt.

Um funf Uhr rief Livia an. »He, was machst du da oben? Alle
im Haus reden von dir.«

Da wurde ihm schlagartig bewuf3t, wie sehr der Sender
gegenwartig auf ihn angewiesen war.

Um Viertel vor sechs bekam er die Kopien des Fort-Wagner-
Skripts. Er verfalRte drei kurze Begleitschreiben, in denen er
umri3, welche Musik- und Gerauschuntermalung er sich fiir das
Stick vorstellte, verbunden mit dem Hinweis, dall eventuell
noch Anderungen am Text erfolgen wiirden. Dann legte er die
Exemplare Kidd, Zylla und Livia ins Fach.

Allein ging er zum Abendessen und sald um sieben wieder an
seinem Platz in dem mittlerweile dunklen GroRraumbiiro. Der
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Tag endete, wie er begonnen hatte: mit einer Vision der Familie
Doi. Jordan spannte ein Blatt Papier in die Maschine ein und
hielt einige seiner Gedanken fest, aber es funktionierte noch
immer nicht; es fehlte irgendwie der ziindende Funke.

Hinter ihm knarrte der Boden. Das Gespenst des Holzfallers,
dachte er und wandte den Kopf. Wo vor kurzem noch
Dammerung geherrscht hatte, breitete sich nun tiefe Finsternis
aus; das Gebaude war praktisch leer. Seine Lampe erhellte nur
einen kleinen Fleck in der Mitte des Raums; davon abgesehen,
konnte man lediglich einen schwachen Lichtschein aus
Richtung des fernen Korridors erahnen. Jordan verspirte
plétzlich Angst. Er streckte die Hand nach dem Lichtschalter
aus - So herrschen fur uns beide wenigstens gleiche
Bedingungen, dachte er -, aber dann sah er eine Bewegung,
und eine schemenhafte Gestalt betrat den Raum.

»Hallo, Jack«, sagte der Schatten.

10.

Der schlanke Mann naherte sich dem Lichtkreis und blieb am
Rand stehen, als warte er darauf, hineingebeten zu werden. Als
ware ich der Chef und er der Untergebene, dachte Dulaney. Er
nickte zum Gruf3, und Harford trat aus dem Halbdunkel.

»Ich hatte so eine Ahnung, dal ich Sie hier antreffen wirde,
Jack. Sie sind immer so flei3ig, daf3 ich mich beinahe daftr
schame, wie wenig ich Ihnen bezahle. Was wiirden Sie von
einer Lohnerhdhung halten?«

»Ziemlich viel, falls das ein Angebot sein soll.«
»Wie war's mit hundert pro Woche?«
»Das ist sehr grof3zugig.«

Harford kam den letzten Schritt ins Licht vor und setzte sich
auf einen Stuhl in der gegenuberliegenden Kabine. Als er seine
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Brille abnahm, zitterte seine Hand... als ob er sich, genau wie
neulich morgen im Studio, zu etwas zwingen wirde, vor dem er
sich stets geflirchtet hatte: sein Gesicht zu zeigen.

»Ein Mann sollte entsprechend seiner Leistung entlohnt
werden, Jack, und Sie haben uns wahrend der letzten Wochen
sehr in Erstaunen versetzt.«

»Ich heiRe Jordan. lhre Erinnerung spielt Thnen einen Streich;
Jack war bloR3 der Name meiner Rolle.«

»Und dennoch fallt mir der Name Jack ein, wenn ich an Sie
denke. Manche Dinge kann man sich eben nur schwer abge-
wohnen.«

»Ilch wirde in diesem Zusammenhang nicht unbedingt von
einer Angewohnheit sprechen. Immerhin kennen wir uns
kaum.«

»Genaugenommen weild ich eine ganze Menge uber Sie. Ich
habe sogar Ihr Buch gelesen.«

Dulaney verzog keine Miene.

»Aber ich sollte Sie in Ruhe lassen und Sie nicht von der
Arbeit abhalten, unter welchem Namen auch immer. Indem ich
heute abend hergekommen bin, habe ich bereits gegen eine
meiner tiefsten Uberzeugungen verstol3en.«

»Und die ware?«

»Stor nicht die Gans, die goldene Eier legt.«

Dulaney lachte notgedrungen.

»Wenn etwas gut lauft, sollte man sich nie einmischen. Aber
Ihr Buch hat mir gefallen, und als Sie dann anfingen, solche
groRRartigen Horspiele zu produzieren... na ja, da ist es mir
zunehmend schwerer gefallen, nicht an Sie heranzutreten.«

Dulaney sal’ reglos da und sah ihn an.

»Sie scheinen mir jemand zu sein, dem es unangenehm ist,
Uberschwenglich gelobt zu werden«, sagte Harford und lehnte
sich in den Schatten zurlick. »Und ich gehe mit Gberschweng-
lichem Lob normalerweise sehr sparsam um. Vielleicht sollten
wir es einfach dabei belassen.«

413



»Ich bin mir nicht sicher, was wir eigentlich wobei belassen.«

»ESs ist, was auch immer es fir Sie bedeuten mag, und wir
uberlassen es allein lhrer Entscheidung, ganz wie es sich
gehort. Nennen Sie sich ruhig auch weiterhin Jordan, so lange,
wie Sie moéchten. Ich werde schweigen und die Rechnungen
bezahlen.«

Ein Moment peinlicher Stille verging.

»Ich hatte noch einen Grund, Sie heute abend aufzusuchen,
sagte Harford dann. »Md&chten Sie mehr dariiber héren?«

»Natirlich.«

»Es hat mit Ihrer Freundin Miss Carnahan zu tun.«

Dulaney verspurte einen Schauer, der ihm Uber den Rucken
lief.

»Vielleicht sollten wir sie aus den eben erwéhnten Grinden
lieber Miss O'Hara nennen, fligte Harford hinzu.

»lch kenne Miss O'Hara«, sagte Jack vorsichtig.

»Nehmen Sie mir die Bemerkung nicht Ubel, aber es tate mir
sehr leid, wenn Sie uns ihretwegen verlassen wirden.«

»Warum sollte ich das tun?«

»Sie glaubt, ich hatte ihrem Vater etwas angetan. Bestimmt
wissen Sie es schon. Auch wenn Sie nicht Jack Dulaney waren,
hatten Sie inzwischen davon erfahren, da Sie beide doch seit
kurzem eine enge Beziehung pflegen. Ich bin sicher, sie hat
Ihnen erzahlt, welchen Verdacht sie gegen mich hegt. Ich
mochte, dal3 Sie mir helfen, Miss O'Hara vom Gegenteil zu
Uberzeugen.«

Dulaney sagte nichts.

»Vor sechs Monaten hat sie sich praktisch in mein Leben
gedrangt. Wo auch immer ich hinging, sie war ebenfalls da. Ich
hatte sie verhaften lassen kdnnen, so sehr hat sie es
Ubertrieben. Aber sie hatte irgend etwas an sich...«

Sie sahen sich an.

»lch kann es immer noch nicht genau benennen. Aber
manchmal erinnert sie mich...« Harford schittelte den Kopf. »Im
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Grunde sieht sie niemandem &hnlich, den ich je gekannt habe.
Betrachten Sie es als torichte Anwandlung meinerseits. Und
doch... etwas an ihr hat mich berihrt. Ich kann es nicht
erklaren. Und so hat eines zum anderen gefuhrt.«

»Wie meinen Sie das?«

»lch wollte plétzlich mehr Uber sie wissen. Und dann habe ich
eines Morgens beschlossen, dal ich ihren Vater finden wirde.«

Sein Gesicht war mittlerweile wieder im Dunkeln verschwun-
den. Seine Stimme schwebte von der anderen Seite des Gangs
hertiber. »Meine Frau hat sich immer eine Tochter gewlinscht.
Vielleicht liefert das einen Teil der Erklarung.« Harford atmete
tief durch. »Ilch dachte, falls es mir gelange, ihren Vater
aufzuspliren, kénnten sie und ich Freunde sein. Platonische
Freunde natdrlich, verstehen Sie mich nicht falsch. So toricht
bin ich nun auch wieder nicht.«

Er beugte sich ins Licht vor. »lch habe es mir nicht allzu
schwierig vorgestellt. SchlieBlich kann man jede beliebige
Person ausfindig machen, sofern man Uber das noétige Klein-
geld verfligt. Also habe ich eine Detektei damit beauftragt, erste
Erkundigungen einzuziehen. Am Anfang stand eine Liste seiner
Freunde aus den letzten Jahren, um einzugrenzen, an wen er
sich vermutlich wenden wirde, falls er in Schwierigkeiten geriet.
Einer der Namen auf dieser Liste war lhrer, Jack. Man hat mir
sogar ein Bild von Ihnen gezeigt. Sie standen mit einem Pferd
auf einer Rennbahn in Florida.«

Dulaney konnte sich gut daran erinnern. Er hatte fur das
Siegerfoto die Zlgel des Tiers gehalten, und am néachsten Tag
wurde das Bild in der Coral Gables Gazette abgedruckt.

»Soweit also der erste Bericht des Ermittlungsbiros«, sagte
Harford. »Der nachste Schritt lag auf der Hand: Die Detektive
mufdten mit den Leuten auf der Liste reden.«

»Haben Sie den Auftrag dazu erteilt?«

Er schittelte den Kopf. »Das alles kam mir auf einmal zu auf-
dringlich vor. Als wirde ich ihr nachspionieren. Sie kénnen sich
ja vorstellen, was sie davon gehalten hatte. Also habe ich die
Angelegenheit vorlaufig abgeblasen, und seitdem sind viele
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Wochen vergangen. Und Miss O'Hara halt mich weiterhin fir
ein Ungeheuer.«

»Falls sie wirklich so schlecht von lhnen denkt, wieso darf sie
dann in lhrem Sender auftreten?«

»Selbstverstandlich darf sie hier auftreten, ich kann es mir gar
nicht leisten, sie zu ignorieren. Auch wenn sie mir nicht so... so
vertraut erschienen ware, wirde ich ihr Sendeplatz einrdumen.
Die simple Begrindung lautet, dal3 sie eine erstklassige
Stimme hat. Ich wirde sogar Hitler eine eigene Sendung
geben, wenn er so singen kdnnte.« Er vollfihrte eine mirrische
Geste. »Kommen Sie, Jack, Sie wissen genau, wovon ich
spreche. Sie haben doch selbst schon die Magie des Radios
gespurt. Manchmal glaube ich, ich wirde fur ein paar perfekte
Sendungen meine Seele verpfanden. Leider habe ich selbst
kein besonderes Talent. Friher dachte ich, ich kénnte als Autor
arbeiten. Aber ich muf3te sehr bald erkennen, wie schlecht ich
war.«

»Kein junger Anfanger ist gut.«

»Und einige werden auch niemals besser.« »Das wirde ich
nicht unbedingt sagen. Manchmal scheint man ewig keine
Fortschritte zu machen, und dann vollzieht man plotzlich einen
Quantensprung, wie die Wissenschaftler es nennen.«

»Demnach hatte Edison recht, wollen Sie das behaupten?
Genialitat ist keine Frage des Talents, sondern nur der harten
Arbeit?«

»Uber Genialitdt denke ich gar nicht erst nach. Aber es
erscheint mir durchaus vernlnftig, dal3 ein Genie lediglich
jemand ist, der harter als sein Nachbar arbeitet.«

»Nein, es gehort mehr dazu. Man muf3 eine Vision haben, und
die hat mir stets gefehlt. Meine Rolle besteht darin, Leuten wie
Ihnen, die sowohl Talent als auch einen inneren Antrieb
besitzen, eine Plattform zu bieten.«

Dulaney lachelte. »Es ist eine grofR3artige Plattform.«

»Frither war sie es. Und sie wird es wieder sein.« Harford
beugte sich abrupt vor. »Das Radio ist die gréRte Erfindung der
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letzten vier Jahrhunderte. Es wird die Welt genauso umfassend
verandern, wie Gutenbergs Druckerpresse es getan hat. Haufig
jedoch bleibt es freiwillig unter seinen Mdéglichkeiten, um statt
dessen lieber fur parfumierte Seife oder gesunde Landmilch zu
werben.«

»Einen solchen Satz héatte ich aus dem Mund eines
Eigentumers nun wirklich nicht erwartet.«

»Ach ja? Und wenn ich nun behaupten wirde, dal3 es mir
egal ist, ob wir Geld verdienen oder nicht?«

»Dann wirde mich das ebenfalls Gberraschen.«

»lch rechne nicht damit, da3 wir Profit machen werden. Nicht,
wenn wir es richtig anstellen. Mr. Kidd hort so etwas gar nicht
gern. Er ist ein ldealist, genau wie ich, aber jenseits aller
Programmfragen ist er als knallharter Radiomann aul3erdem
davon Uberzeugt, dal wir mit unserer Arbeit Geld verdienen
sollten. Ich weil3, dal3 er sein Bestes geben wird, obwohl ihm
klar ist, dafd ich sehr viel Geld verlieren und uns trotzdem noch
Uber Wasser halten kann. Ich besitze ein gré3eres Vermdgen,
als ich je bendtigen werde, und wir Harfords neigen dazu,
ziemlich friih zu sterben.«

»Das ist jetzt positiv gemeint, nicht wahr?«

Harford lachte. »Verdammt, Jack, ich mag Sie. Ich habe in
Ihnen von Anfang an eine verwandte Seele gespurt, obwohl Sie
vielleicht noch nicht so empfinden. Sie waren ein guter Schrift-
steller, doch Sie sind wie geschaffen fiirs Radio. Ist lhnen
wenigstens das inzwischen klargeworden?«

»Ja, das ist es. Aber ich heilRe nicht Jack.«

Harford lachelte nachsichtig. »Eines der ersten Blcher, die
Gutenberg mit seiner Druckerpresse hergestellt hat, war eine
prachtige Bibel. Beim Radio hat man sich zuallererst dariiber
gestritten, wieviel Werbung man erlauben sollte. Falls das so
weitergeht, gibt es bald keine hdérenswerten Programme mehr.
Schon jetzt steckt es voller heiliger Kiihe. Alles oberhalb der
Regionalebene befindet sich fest in der Hand irgendwelcher
Agenturen, und es wird jedes Jahr schlimmer. Was die Zukunft
angeht, hege ich eine fast schon krankhafte Befiirchtung - nicht
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etwa, dafld die besten Tage des Radios schnell wieder vorbei
sein kbénnten, sondern dal3 sie gar nicht erst hereinbrechen. In
funfzig Jahren wird es womoglich endgiltig zu einem Medium
der Werbeleute und Dummkdpfe verkommen sein. Aber was
wére, wenn ich derjenige sein kénnte, der dem Ganzen eine
vollig andere Richtung gibt?«

Er setzte die Brille wieder auf, als hatte er durch diese
Ansprache schon zuviel von sich preisgegeben. »Was meinen
Sie, weshalb bin ich nach so vielen Jahren immer noch hier?
Glauben Sie, es macht mir Spal3, mich mit Regierungsbeamten
herumérgern und jede meiner Entscheidungen rechtfertigen zu
muissen? Kénnen Sie nun ein wenig besser begreifen, warum
ich Miss Carnahan auftreten lasse? Sie ist einfach das Beste,
was es auf meinem Sender seit vielen Jahren zu horen gab.
Aber vergessen Sie alle Grinde, die sind letztlich egal. Auch
was Miss Carnahan von mir hélt, spielt keine Rolle. Allein ihr
Talent zahlt. Es ist mir eine grol3e Freude, sie den Horern
prasentieren zu kdnnen. lhre Stimme ist wie ein Fanfarenstol3,
ein Weckruf, und zwar jedesmal aufs neue. Wie kénnte ich ihr
keine Auftrittsmoglichkeit bieten? Es ehrt mich, sie im
Programm zu haben, solange sie herkommen und fir mich
singen mochte.«

Er sah Dulaney uber den Rand der Brille hinweg an. »Und
das gleiche gilt auch fir Sie, Jack. Ich habe Ihre Serie gelesen.
Sie ist fabelhaft. Es ist genau die Art von Skript, von der ich
bislang gehofft habe, sie mit viel Gluck vielleicht in zwei oder
drei Jahren auf den Tisch zu bekommen. Ich kann mir nicht
vorstellen, da jemand auch nur eine Folge verpassen wird,
nachdem er die erste Episode gehdrt hat.« Er erritete verlegen.
»lch habe bei der Lektlire vor Aufregung gezittert. Noch ist
eigentlich gar nichts passiert, die Geschichte fangt erst an, und
schon nimmt mich die Darstellung restlos gefangen. Dann hat
Kidd mir das Burgerkriegs-Skript fur die nachste Neger-Show
gebracht, und darauf war ich trotz allem nicht vorbereitet. Es
handelt sich um das absolut packendste Radiostlick, das mir je
untergekommen ist. Sobald ich es gelesen hatte, muf3te ich Sie
unbedingt aufsuchen.«
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»Ich Uberlege schon die ganze Zeit, ob es eventuell zu heftig
geworden ist.«

»Gewobhnen Sie sich das ab! Lassen Sie sich bloR nie von
irgendwelchen Zweifeln beeinflussen.«

»Aber diese Zweifel sind immer da. Wir werden uns mit dieser
Farbigensendung keine Freunde machen. Die Leute fiihlen sich
heutzutage sehr schnell vor den Kopf gestof3en.«

»Dann stof3en Sie sie vor den Kopf. Wer ein solches Stiick als
beleidigend empfindet, verdient es, beleidigt zu werden. Falls
die Leute sich beschweren, geben wir ihnen nachste Woche
gleich noch einmal Anla3 dazu. Falls man versucht, mir die
Lizenz zu entziehen, werde ich mich zu wehren wissen.«

Er hustete und richtete sich auf. »Horen Sie, Jack. Irgend-
wann werden die Sendernetze versuchen, Sie von hier fort-
zulocken. Dann kénnen Sie sich Uber jedes lhrer Worte
Gedanken machen. Dann kdnnen Sie sich Uberlegen, wer
womdglich Ansto3 daran nimmt, wenn in lhrem Stiick ein
farbiger Junge gelyncht wird oder ein braver Pfarrer seine Frau
mit einem der jungen Madchen aus dem Kirchenchor betrugt.
Dann kdnnen Sie sich mit den Méannern in der Kabine der
Aufnahmeleitung streiten, die stets fur die Interessen des
Sponsors stehen und jede Auseinandersetzung gewinnen
werden. Aber nicht jetzt. Nicht hier.« Harford stand abrupt auf.
»Nun habe ich lhre Zeit genug in Anspruch genommen.«

Als ware ich der Chef und er der Untergebene, dachte Dula-
ney erneut. Harford wurde wieder zu einem Schatten in der
Ecke des Raums, stand dort und suchte bestandig nach den
Geheimnissen des Athers, ein komplizierter Mann, verletzt und
traurig. Ein Mann, der angesichts eines Stiicks erzitterte, das in
dem Moment, in dem es zum Leben erwachte, auf ewig
verlorengehen wurde - genau wie Jack Dulaney erzittert war,
als er es niedergeschrieben hatte.

»Ich mdéchte die ganze Welt aufritteln, Jack«, sagte Harford
aus dem Dunkel, und Dulaney dachte: Verdammt, ich auch.
Noch bevor er es laut aussprechen konnte, war der
Schattenmann bereits verschwunden.
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11.

In der Nacht schlief er tief und ohne aufzuwachen, mehr als
sieben Stunden, angefullt mit Trdumen. Er wufite, dal3 er
getraumt hatte, er wull3te es immer, doch wéhrend der ersten
Minuten des neuen Tages konnte er sich nur selten an
Einzelheiten erinnern. Sobald er dann mit jemandem sprach
oder sich auf seine Arbeit konzentrierte, war der Traum
unwiederbringlich dahin. Wenn er sich jedoch den Luxus einiger
stiller Momente gestattete, kehrte alles zurtick. Dabei stand der
letzte und somit seinem Bewul3tsein nachste Traum stets an
erster Stelle. Er schlof? die Augen, und schon ging es los:

Carnahan, nur mit seinem Hut bewaffnet, fihrte einen Trupp
Neger den blutgetrankten Strand von Morris Island hinauf. In
dem Traum war auch Jack ein Schwarzer gewesen, einer der
dem Untergang geweihten Manner des Vierundfiinfzigsten
Massachusetts-Regiments. Hinter ihm kamen seine Kameraden
um die Landspitze herum und mufdten dabei durch die hifttiefe
Brandung waten, weil der Sumpf dort bis unmittelbar ans
Wasser reichte. Vom Fort brach ein Hurrikan aus
Musketenfeuer Uber sie herein, und die Jungs fielen einer nach
dem anderen um. Welch eine Uberraschung, dachte er; unsere
weilRen Offiziere waren der Ansicht, alle da drinnen seien tot.
Wie sollte jemand dieses Bombardement iberstehen kénnen?
Es war ein unglaublicher Anblick gewesen. Die Artillerie und die
Kanonenboote hatten zehn Stunden ohne Unterlal3 gefeuert
und beinahe zehntausend Granaten in dem kleinen Kustenfort
einschlagen lassen. Niemand kénne so etwas Uberleben, hiel3
es, doch ich wul3te es besser. Diese Rebellen haben den Satan
auf ihrer Seite, ihre Augen glihen im Dunkeln, und wenn wir
uns ihnen n&hern, werden sie nicht gestorben sein.

Unser weil3er Offizier ruft uns zum Angriff zusammen, und ich
bete. Und ob ich schon wanderte im finsteren Tal...

Carnahan schwenkt seinen Hut, wir stirmen voran, kommen
um die Landzunge, und die Salven prasseln auf uns herab.
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Plotzlich friert alles in der Bewegung ein, als hatte jemand
einen Film angehalten. Es herrscht Stille, weil auch das
Gewehrfeuer verklungen ist. Dann ertont die Stimme einer Frau
quer Uber den Strand. Aus dem Hintergrund tritt Livia hervor
und bleibt neben zwei Mannern stehen, die soeben in den
nassen Sand gestirzt sind. Sie blickt auf die Uberreste ihrer
Gesichter und hebt mit verzweifelter Miene den Kopf. O Gott,
ich kann das hier nicht wiedergeben; wir haben in der
Gerauschabteilung nichts dermalRen GroRRes. Wie soll ich eine
solche Szene in einem gewo6hnlichen Studio erzeugen?
Irgendwo vor ihr meldet sich Maitland zu Wort: Verdammt, Livia,
improvisieren Siel... Werden Sie nicht genau dafir so furstlich
bezahlt? Livia bricht in schallendes Gelachter aus, schaut zum
Fort empor und verdreht die Augen, weil sie in diesem Moment
vermutlich an den kargen Gehaltsscheck von letzter Woche
denken muf. Dann geht sie weiter und bleibt neben dem
erstarrten Carnahan stehen, der sich zu seinen Mannern
umgedreht und sie mit dem Hut herangewinkt hatte. Naturlich
kann er sich nicht regen, aber dann bewegt er sich doch... sein
Mund verzieht sich zu einem Lacheln, und seine Augen richten
sich auf das Fort. Aber dort ist nun kein Fort mehr, sondern die
Kabine der Aufnahmeleitung, und hinter der Scheibe sitzen
Maitland und Stoner. Auf einmal féllt Livia eine Losung ein. Wir
werden ein paar grof3e Lautsprecher mitten auf der Soundstage
plazieren und alles mit Gerauschen Uberfluten, so dal3 die
Schauspieler denselben Gefechtslarm héren wie die Manner in
der Kabine. Sie mussen ihren Text herausschreien, um gehort
zu werden. Vielleicht kdnnen wir auf diese Weise einen
besseren Eindruck von dem Blutbad erwecken, das ich hier vor
mir sehe.

Stoners Leute sind sogleich damit beschaftigt, die grofiten
Lautsprecher aller Zeiten herbeizuschaffen, ein jeder halb so
hoch wie ein Haus. Sie sind auf Lafetten befestigt, genau wie
Geschitze, und alles scheint ewig zu dauern. Aber das ist
gleichglltig, denn die Zeit steht still; sogar die Sonne verharrt
an ihrem Fleck, bis die Lautsprecher in Stellung gebracht
wurden und einsatzbereit sind. Einer wird auf einer Plattform im
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Sumpf aufgestellt, der andere auf einem FloR bei den
Panzerschiffen. Jetzt kann die Schlacht weitergehen, sagt Livia,
und im selben Moment verblaf3t die Kabine und wird wieder zu
einem Fort. Die Manner erwachen zum Leben, und Livia lauft
zurtck Uber den Strand. Ein Schuld peitscht auf, und sie muf3
sich sehr beeilen, die Soundstage zu verlassen, um nicht im
Kreuzfeuer getdtet zu werden. Sie schafft es um Haaresbreite
und springt aus dem Weg, wahrend das Gefecht entbrennt.
Stoners Manner haben nicht soviel Glick. Ich sehe sie
schreiend umfallen und die Hande nach den Mauern strecken.
Und dann, unmittelbar bevor sie ihr Leben aushauchen,
erkenne ich die Gesichter von George und Peter Schroeder.

Jack schlug die Augen auf. Die Bilder waren absolut plastisch
gewesen! In seinem Traum hatten sie eine fast perfekte Illusion
erschaffen, waren der Realitat einer grausamen Schlacht so
nahe gekommen, wie dies bei einer rein akustischen
Darstellung mdglich schien. Er sah Carnahan an der Mauer,
sein farbiges Regiment rund um ihn, und alle starrten
ehrflrchtig seinen magischen Hut an. Nun, da der Augenblick
der Wahrheit gekommen war, wollten sie in seiner Nahe sein.
Sie wirden aus seinem Schatten heraus kdmpfen, wo nichts
sie beruihren konnte. Er stand auf dem Wall und beforderte die
Rebellen auf das grol3e Baumwollfeld im Himmel.

Es hatte noch einen Traum gegeben und davor einen
weiteren, aber Jack blieb keine Zeit mehr. Aus dem Flur
drangen Hollys Schritte an seine Ohren, und das erste
Gesprach dieses Tages wirde alle weiteren Erinnerungs-
versuche zunichte machen. Sie ging ins Badezimmer, und er
erhaschte einen flichtigen Blick auf den nachsten Traum in der
Reihe. Sie befanden sich auf der Strandpromenade, und
plétzlich tauchte der alte Mann, Paulines Freund, vor ihnen auf,
um ihnen mitzuteilen, dal es tatsachlich um den alten Krieg
ging und dalRR der gegenwartige Krieg dabei Uberhaupt keine
Rolle spielte.
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Die Tur ging auf, Holly kam herein und setzte sich auf die
Bettkante. »Was ist los mit dir, alter Mann? Willst du den
ganzen Tag verschlafen?«

»Wie spat ist es?«
»Zehn nach sieben.«

»0 je«, sagte er mit schlaftrunkener Stimme. »Wann bist du
nach Hause gekommen?«

»Wie Ublich. Du hast friedlich im Bett gelegen, also wollte ich
dich nicht stéren.«

»S0 réacht es sich, wenn man nur vier Stunden pro Nacht
schlafen kann. Einmal im Monat fallt man ins Koma. Was ist mit
dir? Hast du geschlafen?«

»Noch nicht, aber ich gehe bald zu Bett. Als ich zurlickkam,
war ich irgendwie noch zu aufgewdihlt, also habe ich mich eine
Stunde auf die Veranda gesetzt und dann ein Buch gelesen.«

Drei3ig Minuten spater saf3en sie auf der Terrasse beim
Frihstuck. Jack erzahlte ihr von seinem Traum und was der
alte Mann Uber diesen friheren, langst vergangenen Krieg
gesagt hatte. Nach wie vor ging ihm nicht aus dem Kopf, dalR
March Flack ihren eigentlichen Ausgangspunkt darstellte. Daf3
die anderen womdglich nur durch ihn in die Sache verwickelt
waren. Dal} eine Verbindung zu dem alten Krieg bestand, nicht
zu dem jetzigen.

Diese Uberlegung war neu fir Holly. »Der alte Mann kann das
Ratsel vielleicht auflésen«, sagte sie. »Wir mussen mit ihm
sprechen.«

»Ja, aber wie? Wegen seiner Kriegsneurose ist er zeitweise
vollig weggetreten. Er ist witend und wittert Uberall Gefahren.«

»Er ist in Flacks Frau verliebt. Das ist sein schwacher Punkt.«
»S0 lautet zumindest ihre Interpretation.«

»Meine auch. Schon als ich zum erstenmal herkam, sind mir
die beiden aufgefallen, und ich weil3, was ich gesehen habe.
Nicht nur der alte Krieg macht ihm zu schaffen.«

Sie schwiegen eine Weile.
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»Sie hat driben im Marschland Lichter gesehen«, fuhr Holly
schlieRlich fort. »Was sagt uns das? Es war entweder Harford
oder der alte Mann. Wir mussen es irgendwie hinkriegen, mit
ihm zu reden. Ich glaube, ich sollte das Ubernehmen.«

»Nicht allein, vergil3 es.«

»Es wird ihn aufregen, dich zu sehen. Er kennt dich, er hat
dich bei Mrs. Flack angetroffen. Ich ware ein neues Gesicht fir
ihn.«

»Die Idee gefallt mir nicht.«
»Dann mach einen besseren Vorschlag.«

»Mir fallt keiner ein. Ich weil3 nur, dafd ich in der Nahe sein
werde, falls du dich mit ihm triffst.«

»Wir werden sehen. Und jetzt halt den Mund und bring mich
ins Bett.«

Dienstag. Noch so ein unglaublicher Tag beim Sender. Auf
einmal besalR Jordan bei allen seinen Projekten ein
umfassendes Mitspracherecht. Dark Silver war vervielfaltigt
worden; auf seinem Tisch lag ein dicker Stapel Manuskripte,
verbunden mit einer Notiz von Kidd, der um baldige Horproben,
die Besetzung der Rollen und einen frihestmoglichen
Sendetermin bat. Daneben die Nachricht eines der
Akquisiteure. Konnte er sich am Donnerstag mittag mit einem
potentiellen Sponsor treffen? Eine Porzellanfabrik aus
Connecticut interessierte sich fur den Stoff und wurde gern ein
Geschirr  zur Serie auf den Markt bringen, wenn er
gelegentliche Verweise darauf in die Folgen einbaute. Zylla
wollte die Musik fir die Freitagsshow mit ihm besprechen,
sobald die endglltige Textfassung feststand. Livia hatte einige
Fragen wegen der Schlachtszenen. Und aus New York waren
mindestens ein Dutzend Anrufe eingegangen, allesamt von
erfahrenen Radioschauspielern der zweiten Garnitur, die
bereits von Jordan gehort hatten - vermutlich durch Rick Gary -
und die gewillt waren, fur eine regelmafRlige Beschéftigung nach
Regina Beach anzureisen. Dann noch eine Nachricht von Kidd:
Der Radiokritiker der Times wiirde am Freitag herkommen, gern
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der Neger-Show beiwohnen und eventuell ein kurzes Interview
fuhren wollen, das irgendwann nachste Woche abgedruckt
werden sollte.

Um zehn Uhr kam wie Ublich Becky Hart vorbei. »Unten
wartet Waldo. Heute morgen werden Sie ja regelrecht
belagert.«

»Ich hatte mir nicht traumen lassen, wie viele Aufgaben mich
hier erwarten wirden.«

»Kopf hoch, Jordy, es ist Rettung in Sicht. Kidd sagt, Sie
kénnen mich fir vier Stunden am Tag haben, falls Sie mdchten.
Ich kimmere mich dann um den ganzen Kleinkram.«

»Gott segne die Weisheit von Jethro Kidd.«

Sie lachte. »Ich habe einen leeres Zimmer gefunden, das wir
als Buro benutzen kénnen. Dadurch gewinnen Sie etwas mehr
Freiraum. Morgen lasse ich dort ein Telefon installieren. Ich
weil3, so ein Apparat ist lastig, aber ich schatze, wir kénnen
nicht darauf verzichten. Wenigstens hocken Sie dann nicht
mehr hier in dieser Kabine.«

Sie sahen sich kurz an.

»Was machen Sie heute abend?« fragte er.

»Nichts, das sich nicht absagen lieRe. Was haben Sie vor?«

»lch mochte, dal’ Sie Dark Silver fur mich produzieren.«

Sie begriff nicht sofort, was er damit meinte. »Soll ich ein paar
Leute zu einer Probelesung zusammentrommeln?«

»lch moéchte, dall Sie die gesamte Serie sendefertig
produzieren. Das volle Programm.«

Becky war vollig verblifft. »Meinen Sie das ernst?«

»lch kann mir niemanden vorstellen, den ich lieber auf dieser
Position séahe. Niemanden, der harter arbeitet, qualifizierter ist
und sich dermaf3en gut in der Branche auskennt.«

Nur unter groBer Anstrengung gelang es ihr, nicht in Tranen
auszubrechen. »Meine Gite, konnen Sie diese Entscheidung
denn ganz eigenmaéchtig treffen?«
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»Harford scheint zu glauben, daR ich alles kann. Lassen Sie
uns herausfinden, wieviel Unabhangigkeit man mir zugesteht.«

Sie mufdte noch immer gegen die Tranen ankampfen. »ich
werde mein Bestes geben.«

»Daran habe ich nicht den geringsten Zweifel. Nun zu heute
abend. Rufen Sie Brinker und Rue an.«

Sie zlckte einen Notizblock.

»Sagen Sie ihnen, ich wirde heute abend gern eine
Probelesung abhalten, so gegen acht Uhr. Aul3erdem bendtige
ich Pauline und die beiden Ansager. Brinker wird den jlingeren
Sohn dbernehmen. Also missen noch zwei Schlisselrollen
besetzt werden, bevor wir den ersten Sendetermin festlegen
kénnen.«

»Vergessen Sie den Bosewicht nicht. Diesen schrecklichen
Mann von der Kommission.«

»lch glaube, Eastman wére genau der Richtige dafir. Er ist
von Natur aus so schon herablassend.« Jordan nahm die
Telefonnotizen vom Tisch. »Dann mochte ich, dal} Sie diese
Anrufe beantworten.«

Becky kannte die meisten Namen. »Es sind einige gute
Schauspieler darunter.«

»Genau das brauchen wir, ein paar gute Schauspieler. Wir
mochten flr den Vater und den alteren Sohn Stimmen haben,
die hier nicht schon verwendet worden sind. Der Vater
verkdrpert die Starke der Familie. Von ihm hat die Tochter all ihr
Temperament. Aber er ist auch der innere Rickhalt, die
mafvolle Ruhe des &lteren Sohns. Das mul3 heute noch
erledigt werden. Schnappen Sie sich das Telefon, und
entscheiden Sie nach Ihrem besten Ermessen, wer in Frage
kommen koénnte; dann bitten Sie die Leute zu einer HOrprobe
her.«

»Noch heute abend?«

»Sagen Sie ihnen, wir schicken einen Wagen und bringen sie
hier im Hotel unter. Machen Sie den Leuten klar, dal3 es um
Hauptrollen geht und wir ein langfristiges Engagement
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erwarten. Ich mdchte nicht, daR diese funf Stimmen sich je
andern, sobald wir auf Sendung gehen.«

»Wissen Sie, wer sich hervorragend fir den Vater eignen
wirde? Rick Gary.«

Jordan Uberlegte kurz. »Ja, das wirde er.«
»Wenn er nur nicht so sehr beim Network eingespannt ware.«

»Fragen Sie ihn trotzdem, vielleicht hat er ja zufallig keine
Lust mehr, sich im harten Konkurrenzkampf der GroRstadt
aufzureiben.«

»Ich glaube, er hat ein Auge auf Rue geworfen. Das kdnnte
uns behilflich sein.«

»Nein, das wére genau der falsche Grund. Er muf3 diese Rolle
spielen wollen. Falls er nur wegen Rue herkommt, wird einer
von zwei Fallen eintreten, die beide nachteilig fur uns sind.
Entweder gibt Rue ihm einen Korb, und er haut wieder ab. Oder
sie hat etwas flr ihn Gbrig, und er nimmt sie nach New York mit,
so daf3 wir alle beide los sind.«

»Der arme Jimmy. Er wird sie verlieren, und er weil} es.«

Jordan dachte an Holly und Tom und daran, welchen
merkwurdigen Verlauf das Leben manchmal nahm. Aber so war
es eben, man konnte es nicht &ndern.

»Na los, fragen Sie ihn«, sagte er. »Falls er kommt, werde ich
mit ihm sprechen. Dann kénnen wir immer noch entscheiden,
ob es ratsam ware, ihn zu engagieren.«

Er sah seine Unterlagen durch und hakte die verbleibenden
Punkte ab.

»Wilrden Sie sich bitte hierum kimmern? Sagen Sie den
Akquisiteuren, jeder Sponsor sei mir willkommen, aber als
Gegenleistung wirde es lediglich einen stinknormalen
Werbespot geben. Stellen Sie sicher, daf} diese Porzellanfabrik
begreift, worum es in der Serie geht. Ich bezweifle, daR die
meisten Leute, die auf einer Pferderennbahn arbeiten, je von
teuren Tellern gegessen haben.«

»Uberlassen Sie das mir. Mit so etwas sollte man Sie
Uberhaupt nicht behelligen.«
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»Hier ist noch etwas. Am Freitag kommt ein Reporter, um uns
bei der Farbigen-Show zuzusehen. Sagen Sie Kidd, daR ich
mich mit Interviews schwertue; der Mann sollte mit Waldo und
dem Ensemble sprechen. Weisen Sie darauf hin, dal? Waldo
diese Show schon sechs Jahre geleitet hat, bevor ich hier
aufgetaucht bin. Halten Sie mich im Hintergrund, auch wenn es
nicht einfach sein wird.«

Er blatterte einige Seiten um. »Setzen Sie sich mit Livia und
Zylla in Verbindung. Sagen Sie den beiden, ich kimmere mich
heute zuallererst um das Battery-Wagner-Skript. Die Musik
sollte kraftvoll und anriihrend sein. Und Livia soll mit Donner
und Blitz einen echten Weltuntergang inszenieren. Sagen Sie
ihr, daf3 wir erst am Freitag zusammen mit dem Ensemble eine
endglltige Form wahlen werden, weil ich ein Experiment mit
Lautsprechern auf der Soundstage beabsichtige. Grol3e
Lautsprecher, aufgestellt auf den toten Seiten der Mikrofone.
Ich will, da3 der Ort férmlich von Gerduschen tberschwemmt
wird, dall die Schauspieler dem Gefechtslarm unmittelbar
ausgesetzt sind, damit sie sich anschreien missen, um gehort
zu werden.«

Sie machten sich beide Notizen. Becky stellte ein paar
Fragen. Einige davon konnte er beantworten, in den meisten
Fallen wirde sie jedoch auf ihr eigenes Urteilsvermégen
angewiesen sein.

»S0«, sagte er. »Wenn Sie alles andere erledigt haben,
gehen Sie bitte zu Kidd und teilen ihm mit, daf3 ich dieses Skript
lesen mdchte, das Sie vor einiger Zeit ausgegraben haben.«

Sie fugte den Punkt ihrer Liste hinzu und sagte zun&chst
nichts. »Was geht hier vor?« fragte sie schliel3lich, und er
zuckte die Achseln, als sei die Angelegenheit ihm nicht
besonders wichtig.

»lch versuche, das Stick fur Kidd in einen groReren
Zusammenhang zu stellen, damit es gesendet werden kann.
Sagen Sie ihm, daB ich dieses urspringliche Skript brauche,
um die anderen Episoden optimal anpassen und in ihren
Aussagen prazisieren zu kdnnen. Ein Skript ist bereits fertig, die
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restlichen sind in Arbeit. Das Japaner-Stiuck gestaltet sich
schwierig. Es entwickelt ein aggressiveres Eigenleben, als ich
zunachst vermutet habe. Ich sehe immer wieder die Gesichter
der Kinder in diesem Internierungslager vor mir und kann mich
noch nicht so recht an ihre Stelle versetzen.«

»Meinen Sie etwa amerikanische Japaner?« Sie ri3 erstaunt
die Augen auf. »O Gott, Jordan, was soll das werden?«

»Lediglich ein Stick, das zu dem besagten alteren Skript
paf3t. Ein Blitzableiter.«

»Na hoffentlich ziindet uns der wiitende P6bel am Ende nicht
das Dach tUber dem Kopf an.« Becky klappte den Block zu und
stand auf. »Nochmals vielen Dank fir die Chance, die Sie mir
geben.«

»Gern geschehen.«

Sie wirkte auf einmal wieder ganz aufgeregt. »Mir kommt
plotzlich alles so anders vor. Ich glaube, wir werden hier Dinge
tun, die vielleicht auf ewig ohne Beispiel bleiben.« Sie musterte
ihn durch die Rauchschwaden des Raums. »Aus irgendeinem
Grund glaube ich, dal3 Sie mich mehr als nur vier Stunden am
Tag bendtigen werden.«

»Dann sagen Sie das Kidd«, schlug er vor.

12.

Waldo hatte ihm die Memoiren eines der Uberlebenden jener
Schlacht mitgebracht. Der Text war nie veroffentlicht worden
und nach dem Tod des Mannes in einem Archiv verschwunden.
»lch habe vor langer Zeit eine eigenhandige Abschrift
angefertigt und dachte mir, das Material koénnte flr Sie von
Nutzen sein«, sagte Waldo. »Wahrscheinlich kénnen wir es
nicht eins zu eins verwenden, und ich bin mir nicht sicher, ob
nach flnfundsechzig Jahren noch irgendwelche Copyright-
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Bestimmungen gelten, aber es enthalt einige beeindruckende
Passagen.«

Es war sogar noch sehr viel besser, denn es verlieh seinen
beiden Hauptfiguren véllig neue Zige, ohne daf’ die Musik oder
die Gerdusche geéandert werden mufdten. Waldos urspriingliche
Sorge war unterdessen einer produktiven Anspannung
gewichen.

Die griindliche Uberarbeitung dauerte bis vierzehn Uhr; dann
war das Freitagsskript abermals soweit, da3 es abgetippt und
vervielfaltigt werden konnte.

»Die Unterschiede sind grof3 genug. Ich glaube nicht, daf3 wir
befirchten mussen, der Urenkel des Mannes kénnte uns
verklagen«, sagte Waldo. Aber letztendlich schien die Stimme
jenes langst verstorbenen schwarzen Soldaten ihr Recht
einzufordern, und so flgte Jordan eine entsprechende Zeile
hinzu: Basierend auf den unveroffentlichten Erinnerungen von
Private Leroy Stokes, farbiger Infanterist des Vierundfiinfzigsten
Massachusetts-Regiments, USA. »So, ich glaube, wir sind
fertig«, sagte er.

Er lieR das Mittagessen ausfallen und machte weiter,
nunmehr allein an seinem Tisch. Nach einer Weile trat das
Stimmengewirr des GrofRraumbiros immer mehr in den
Hintergrund, und die verqualmte Luft nahm den derben,
beiRenden Geruch eines Pferdestalls an. Erneut sah er das
japanische Madchen in Tanforan vor sich, wie es ihm durch den
Zaun zuwinkte, sah die sorgenvolle Miene des Vaters und den
hoffnungslosen Blick der Mutter, wahrend der Wachposten ihre
Namen aufrief. Der Vater blieb stehen, und die Frau und die
Kinder traten sofort an seine Seite. So friedliche Leute, so
diszipliniert und wirdevoll. So bereit, dieses Opfer fur ihr Land
Zu bringen.

Vielleicht war das ihr Problem, sobald sie zu den Figuren
eines Stucks werden sollten. Sie fugten sich zu bereitwillig in ihr
Schicksal.

Mit einemmal sah er die ersten echten Konturen einer Story
vor sich.
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Diese Menschen waren viel zu ruhig und kooperativ. Es
spielte keine Rolle, daR ihnen genausowenig eine Wabhl blieb
wie den Juden in Hitlers Lagern... Ein dramatischer Stoff
erforderte, daRR sie bestandig um ihr Uberleben kampften,
genau wie die Gefangenen in Polen, auf Bataan und in den
konféderierten Hollencamps des Jahres 1864. Das hier war
eine andere Art von Lager. Es drohte weder ein gewaltsamer
Tod noch eine vernichtende Krankheit, lediglich eine langsame,
stetige Erniedrigung der Seele.

Ich an Ben Dois Stelle wéare witend, dachte er. Ich ware
verflucht witend und wirde alles in meiner Macht Stehende
tun, um die Ruhe im Lager zu storen.

Was wuirden die Wachposten mit einem japanischen
Unruhestifter anfangen?

Ein ganzer Schwall von Ideen und Bildern brach Uber ihn
herein. Er mufte den Namen der Hauptfigur andern. Doi war
nicht eindeutig genug. Der Hoérer multe sofort erkennen,
worum es ging und wer die handelnden Personen waren. Der
Name Saka-moto kam ihm in den Sinn, und er schrieb ihn auf.
Der Vater heif3t Danny, seine Frau Jill. Jordan hatte gehort, dal3
sie sich selbst als Nisei bezeichneten, als amerikanische
Birger auslandischer Eltern. Sie wirden fehlerfreies Englisch
sprechen: eine gewaltige Herausforderung fir die Schauspieler,
die jenen kaum wahrnehmbaren japanischen Beiklang der
Sprache einfangen mufdten, der keinesfalls ein ausgepréagter
Akzent sein durfte. Danny und Jill Sakamoto - und ihre zwei
Kinder, Lucy und Leo. Jahrelang haben sie jeden Monat die
Raten fur ihr Haus und ihr Geschaft in San Francisco
abbezahlt. Nun werden sie alles verlieren. Danny sieht dem
vollstandigen Ruin seiner Familie erst unglaubig, dann mit
zunehmender Wut entgegen.

Jordans Augen blitzten auf. Dann bahnte der Zorn sich einen
Weg und schoB3 durch seine Finger auf das Papier, das
plotzlich in der Schreibmaschine steckte. Als er das nachste
Mal den Kopf hob, war der Nachmittag vorbei und das Biro
leer. Er horte Schritte auf dem Flur. Becky Hart kam, um ihm
Bericht zu erstatten.
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Rue, Brinker und Pauline hatten heute abend Zeit. Stallworth
wufRdte es noch nicht genau, und Eastman war nicht zu Hause
gewesen. Bei Rick Gary in New York hatte niemand
abgenommen. »Aber all die anderen New Yorker Schauspieler
sind interessiert und werden kommen. Ich habe daflr gesorgt,
daf? man sie abholt.«

»Gut. Haben Sie schon mit Kidd gesprochen?«

»Ich konnte ihn nicht erreichen. Er hat heute den ganzen Tag
driben beim Chef verbracht. Aber Ihr Blro ist fertig. Wollen Sie
mal einen Blick darauf werfen?«

Der kleine Raum lag ein Stuck den Korridor hinunter und war
mit einem Tisch, einer Schreibmaschine und einem Ausgang
zum Dach ausgestattet. Becky gab ihm den einzigen Schlissel.
»Falls Sie gern drauRen sitzen, lasse ich auch dort einen Tisch
aufstellen. An warmen Tagen kénnen Sie dann an der frischen
Luft schuften.«

Sie hatte auBerdem fir ein Regal voller Nachschlagewerke
gesorgt - Worterblcher diverser Sprachen, ein dickes ein-
bandiges Konversationslexikon, ein Weltalmanach, ein Atlas,
ein  Buch (Uber Dialekte sowie mehrere Béande Uuber
militargeschichtliche Themen. Daruber hinaus stand ein Globus
bereit, und an der Wand hing eine Karte, auf der die
verschiedenen Kriegsschauplatze eingezeichnet waren.

»Es kann losgehen. Ich habe meine private Telefonnummer in
Ihren Kalender eingetragen. Rufen Sie mich jederzeit an, Tag
und Nacht. Falls Ihnen plétzlich irgendein verrickter Einfall
durch den Kopf schiefldt und Sie eine zweite Meinung horen
wollen: Ich stehe Ilhnen gern zur Verfligung, auch um
Mitternacht.«

Er bedankte sich. Sie zuckte bescheiden die Achseln.

»Dann kénnen wir jetzt Ihre Sachen herbringen, falls es lhnen
recht ist.«

Sie brauchten nicht lange dafir. Bereits um achtzehn Uhr
hatte Jordan sich an seinem neuen Arbeitsplatz eingerichtet.
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»lch hole lhnen etwas zu essen«, sagte Becky und ging
hinaus. Er nickte geistesabwesend. Dann kamen ihm einige
Ideen, und er wul3te, daR der Umzug in dieses neue Blro sich
auszahlen wirde. Er drehte den Globus und hielt ihn mit dem
Zeigefinger an. Da waren sie, Carnahan und Kendall, irgendwo
im Pazifik. Nachdem man ihr Schiff torpediert hatte, waren sie
auf einem Flo3 hilflos Wind und Wellen preisgegeben,
gelangten schlie3lich zu einer unbewohnten Inselkette und
mufdten sich dort vor den Japanern verstecken. Eine simple
Abenteuergeschichte, die gar nicht vorgab, etwas anderes zu
sein. Jordan nahm ein Blatt Papier und machte sich schnell ein
paar grobe Notizen, die er vorerst bei seinen anderen unfer-
tigen Projekten ablegen wirde, um sie zu gegebener Zeit
wieder hervorholen zu kdnnen.

Danach widmete er sich erneut der eigentlichen Arbeit und
kehrte nach Tanforan zu seinen Nisei zuriick. Als er aufblickte,
stellte er fest, da? Becky ihm ein Sandwich gebracht hatte; sie
war hereingekommen und wieder gegangen, ohne dald er es
bemerkt hatte. Und noch etwas anderes lag neben ihm auf dem
Tisch: eine Mappe mit der Kopie eines Skripts. Ein
Freitagnachmittag von Paul Kruger. Das ist also der Grund fur
all die Aufregung, dachte Jordan. Fur all den Arger, all die
Morde. Er sah auf die Uhr... noch eine Stunde bis zur Horprobe.
Da ihm genug Zeit blieb, schlug er die erste Seite auf.

13.

Dieser Freitag war wie jeder andere Tag im Arbeitslager von
Germiston. Vor einer Stunde waren zwei Kinder gestorben, und
ein weiteres halbes Dutzend wirde den Sonnenuntergang nicht
mehr erleben. Ein Tag mit nur sechs oder acht Todesfallen war
ein guter Tag - es sei denn, dalR dein eigenes Kind zu den
Opfern zahlte.
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Der Ortsname klang irgendwie deutsch. Vor allem
gegenwatrtig lag dieser Eindruck nahe, denn es drangen immer
mehr Einzelheiten Uber die Konzentrationslager der Nazis an
die Offentlichkeit. Aber das Stiick war 1936 verfaRt worden, in
genau dem Jahr, das auch flur Jordan groRe Bedeutung
gewonnen hatte. Dem Jahr von March Flack; dem Jahr, in dem
Maitland und vielleicht auch Kidd zum erstenmal herkamen,
wenngleich nur fur kurze Zeit; dem Jahr, in dem Mrs. Harford
starb und der Sender, flr den soeben ein neues Birogebaude
errichtet wurde, schlagartig sein Programm &anderte und in
einen tiefen Winterschlaf fiel.

Also handelte es sich nicht um Deutschland, auch nicht um
das Deutschland des ersten grof3en Krieges. Das alles kam ihm
halb vertraut vor, aber er konnte es letztlich nicht einordnen und
las weiter. Dann erkannte er, dal3 es doch kein Arbeitslager
war. Zwar wurden hier Menschen gefangengehalten, aber ohne
Zwangsarbeit leisten zu muissen. Trotzdem starben die
Haftlinge. An Typhus, Masern und Untererndhrung. Nie gab es
genug zu essen, und was es gab, war ungenie3bar und karg.
Weniger als funfhundert Gramm Nahrung am Tag. Kein
Gemise, keine Milch, kaum Fleisch. Die Kinder bekamen
Fieber, legten sich auf die nackte, ausgeddrrte Erde und
starben.

Die Heldin war eine Frau namens Margaret. Sie sollte
auslandisch klingen, aber keine Auslanderin sein, gab der Autor
vor. Sobald sie zu sprechen begann, sollte dies zunachst in
ihrer schwer zu definierenden Muttersprache geschehen, um
den mythischen Aspekt der Geschichte zu betonen. Nach etwa
funfzehn Sekunden sollte ihre Stimme mittels einer
Uberblendung ins Englische wechseln. Durch diesen Trick
wilrde dem Hoérer mitgeteilt, dal3 die Handlung irgendwo an
einem fernen Ort spielte.

Im Lager Germiston gab es keine Manner, wenigstens nicht in
Margarets direktem Umfeld. Ihre Welt bestand aus einem
staubigen Trampelpfad in britender Hitze, mit stinkenden
Zelten, die von Fl6hen und Lausen wimmelten. In Margarets
Zelt waren noch zwei andere Frauen untergebracht, und bis vor
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sechs Wochen hatte keine von ihnen die anderen gekannt. Die
jungere Gefangene hie3 Dort; sie war noch ein Kind, wirde
aber bald Mutter werden. Dorts Tod war wahrscheinlich, der
ihres Kindes gewil3. Margaret sorgte sich um sie, muf3te sich
allerdings auch um sich selbst Sorgen machen, denn sie war
ebenfalls seit einigen Wochen schwanger. Sie wollte diese
Tatsache am liebsten verdrangen, doch leider ohne Erfolg: Im
Konzentrationslager von Germiston gab es kaum etwas zu tun,
und so hockte sie stundenlang in dem heiRen Zelt und hing
ihren unheilvollen Gedanken nach. Nur gelegentlich war ihr
etwas Erleichterung vergonnt, und sie konnte sich in
wohltuende Erinnerungen an eine gluckliche Kindheit flichten.

An diesem Freitag saf3en sie zu dritt in der Hitze ihres Zeltes,
dessen Plane vom Wind gepeitscht wurde. Zur Mittagszeit
nahm der obere Teil ihrer Behausung die Farbe verbrannten
Bernsteins an, wahrend der Boden in tiefe Schatten gehillt
blieb. Sie verharrten vdllig reglos. Ihre Gesichter waren in eine
damonische Mischung aus Orange und Schwarz getaucht, die
Arme in dunkles Rot und ihre Kdérper ab der Taille in undurch-
dringliches Schwarz, als wirden sie direkt aus der Dunkelheit
emporwachsen. Der Sog der Geschichte setzte im selben
Moment ein, in dem Margaret ihre ersten englischen Worte
sprach: Wenn ich doch nur sterben kénnte.

Wenn ich doch nur friedlich sterben kénnte, bevor man mir
ansieht, dal3 ich einen Bastard im Leib trage. Wenn ich doch
nur sterben kénnte, bevor Poppy aus dem Krieg heimkehrt und
mich erblickt. Wenn ich sterben kdnnte, wiirde ich sterben, aber
wie soll ich sterben, Gott, wo ich doch noch nicht einmal zu
leben begonnen habe?

Margaret war sechzehn.

Sie war ein Jahr alter als Dort und ungefahr halb so alt wie
Kee, die auf der anderen Seite des Zeltes sal} und deren Kopf
im Halbschlaf auf die Brust gesunken war. Kee war jahzornig
und mitunter sehr unberechenbar, ein bdsartiges, hinterhaltiges
Geschopf. Margaret und Dort waren vor ihr bestandig auf der
Hut. Man konnte nie wissen, ob Kee nicht plétzlich die Augen
6ffnen und auf sie losgehen wiirde.
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»Was gibt's da zu glotzen?«

»Nichts.«

»Ich bin eingenickt, und du hast mich angestarrt.«
»Nein, habe ich nicht... ehrlich.«

»lch kénnte dich umbringen, weildt du das? Ich kénnte dich
einfach kaltmachen, und niemand wiirde sich fiir deine Leiche
interessieren. Man wirde dich nur in das Loch zu all den
anderen Toten werfen.«

Letzte Woche hatte Kee sie mit einem Messer bedroht, und
Dort war zu einem der Soldaten gegangen, um Meldung zu
erstatten. Nun erklang zum erstenmal eine méannliche Stimme,
versehen mit einem leichten Halleffekt, um die Rlckblende zu
betonen.

»Her mit dem Messer, du Schlampe.«
»Lald mich in Ruhe... hau ab... ich habe kein Messer.«

»Muf’ ich erst reinkommen und es dir wegnehmen? Du weil3t,
was dir bluht, wenn du mich dazu zwingst.«

Kee hatte den Verstand verloren, nachdem ihr Mann gleich zu
Beginn des Krieges ums Leben gekommen war. So erzahite
man es sich zumindest, aber Poppy hatte stets geglaubt, dafl
fur Verrucktheit das gleiche galt wie fir rote Haare oder dicke
Knochen: Du hast sie von Anfang an. Ein weiser Mann, ihr
Vater. Sie fragte sich, ob er noch lebte.

Als es an diesem Tag ganz schlimm wurde, traumte Margaret
von zu Hause. Vor dem Krieg hatte sie auf einer Farm gelebt,
auf achthundert Hektar Land, das sich Uber eine weite braune
Ebene erstreckte und rundum von Hlgeln eingerahmt wurde.
Sie wohnte dort mit ihrem Vater und ihrer Mutter, zwei Briidern
und ihrer jungeren Schwester Cassie, benannt nach der Mutter
ihrer Mutter, die einst in dieses Land eingewandert war.
Margarets Zwillingsbruderjan hatte der Vater schon mit sieben
Jahren das SchieBen beigebracht, so dal er zu einem
geschickten Jager heranwuchs, und auch Lar, der jungere
Bruder, wurde von Poppy im Umgang mit Gewehren unter-
wiesen. Sie bauten Erdnisse und Mais an, hielten Rinder und
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Ziegen, Schweine und Hiuhner. Die Farm war sehr abgelegen,
und je alter Margaret wurde, desto isolierter kam sie sich vor.
Das néachste Dorf lag eine halbe Tagesreise mit dem
Pferdewagen entfernt, und ihre Nachbarn jenseits der Hugel
waren die Gebrider Smuts, die sie drei- oder viermal im Jahr zu
Gesicht bekamen. Hin und wieder besuchte sie ein
Wanderprediger, manchmal auch ein Viehhandler, der Tiere fur
den Markt in Kapstadt aufkaufte, anderthalbtausend Kilometer
sudwestlich von dort.

Ein paar Vorschlage fur Gerduscheffekte. Das Klimpern eines
Zaumzeugs, das Knarren eines Jochs, das schwere Atmen
eines Pferdes vor einem Pflug. Die HUhner bei der Fitterung
und nachts, im winterlichen Juli, das leise Prasseln des Feuers
im Herd.

Einige Szenen, um das Familienleben anzudeuten, gerade
genug, um die Menschen real wirken zu lassen. Um ihnen
Gesichter zu geben. Um den Horer flr sie einzunehmen, trotz
der rdumlichen und zeitlichen Distanz.

Wir haben uns geliebt.
Sie offnete die Augen. Wenn ich doch nur sterben kdnnte.
Wenn ich doch nur sterben kénnte wie all die anderen.

Die Musik erklang. Der Autor sprach sich fur eine einfache
Melodie auf traditionellen Instrumenten aus, um nach zwanzig
Minuten die erste Pause einzuleiten.

Zu Beginn des zweiten Akts dann unversehens ein grof3es
Orchester. Das Tempo anderte sich, der Protagonist war
Margarets Bruder Jan, die Handlung dramatisch.

Die Geschichte folgte nun einer einzelnen Kommandoeinheit,
die sich quer durch den Busch schlug. Ein zerlumpter Trupp
Manner, immer auf der Flucht. Der Krieg war verloren, aber sie
kampften als Partisanen weiter und wirden diesen arroganten
Invasoren, die ihr Land besetzt hatten, noch manch bittere
Lektion erteilen.
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Bei Muller's Pass ging ihnen eine Marschkolonne in den
Hinterhalt. An den Ufern des Klip nhahmen sie es mit einer
ganzen Armee auf und konnten die weitaus zahlreicheren
Soldaten dermaf3en in Angst und Schrecken versetzen, dal3 die
Uberlebenden panisch ins Wasser flohen.

Sie kamen bei Einbruch der Dunkelheit, wenn die ersten
Vorposten ausgesandt wurden und die Offiziere im Schein der
Petroleumlampen auf ihren Stihlen beim Abendessen sal3en.
Sie toteten wahllos - Offiziere, Mannschaften, Pferde - und
verschwanden wieder.

Zuschlagen und fliehen, zuschlagen und fliehen: heraus aus
Newcastle und im Bogen wieder zuruck, um abermals
zuzuschlagen. Nach Norden in Richtung Vriede. Den Feinden
dort die Holle heil? machen und dann, sobald sie sich einem
offenen Gefecht stellen wollen, keine anderen Spuren
hinterlassen als die Leichen ihrer Kameraden und den Wind,
der durch das Gras streicht.

Drauf3en im Busch, weit dstlich von dem, was die Gegner
wohl als Massaker bezeichnen wirden, sal Jan auf dem
Boden und dachte an zu Hause. Sie durften kein Feuer
entziinden, also warmte er sich mit den Erinnerungen an alte
Zeiten. Bilder tanzten vor ihm durch die Finsternis, und er hing
ihnen viel zu lange nach. Noch oft wirde er an diesen Abend
zuriickdenken, den Abend seines siebzehnten Geburtstags.

Auch Margaret hatte heute Geburtstag. Er fragte sich, wie es
ihr wohl ging, wie es um Lar, Cassie und Mama bestellt war und
wie die Farm den Krieg Uberstehen wirde. Dort, in dem
dunklen Gras um seine FURe, erblickte er die Augen semer
Schwester, und das Herz tat ihm weh. Er liebte seine Mutter
abgottisch, aber er mufdte immer zuerst an Margaret denken,
denn sie hatten sich den Mutterleib geteilt, und Zwillinge
empfanden nun einmal so.

Wie viele Manner hatte er im letzten Jahr getdtet? Den Toten
von heute sah er nun vor sich. Ein prachtiger Schnurrbart und
ein leuchtendroter Schopf. Weit aufgerissene Augen und dann
nichts mehr: keine Augen, kein Gesicht, wie eine Traube, die er
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zwischen den Fingern zerquetschte. Jemandes Sohn,
jemandes Bruder, jemandes geliebter Ehegatte. Dies waren
schadliche Gedanken, genau die Art von quélenden
Uberlegungen, gegen die er sich sonst so gut zu wappnen
wullte. Die Begegnung mit dem Tod lie3 ihn wieder an zu
Hause denken. Ob seine Mutter schon erfahren hatte, daf
Poppy gefallen war? Sogleich kamen ihm noch schlimmere
Beflrchtungen in den Sinn. Er wu3te, dal3 der Feind inzwischen
verbrannte Erde hinterlieR, um den Kommandotruppen die
Unterstlitzung zu entziehen und den Widerstand zu
zerschlagen. Es hatte letzten Herbst begonnen, im Marz oder
April, und Jan hatte von Anfang an versucht, nicht daran zu
denken. Noch am Tage seines Todes hatte Poppy zu ihm
gesagt: LalR dich nicht davon beeinflussen, wir kampfen hier
immerhin gegen die regulare Armee eines zivilisierten Landes;
man wird es nicht wagen, Frauen und Kinder anzugreifen.

Sie zogen weiter, noch Stunden vor dem Sonnenaufgang,
und hielten auf Standerton zu. Fir einen Bauernjungen, der
sich wahrend der ersten finfzehn Jahre seines Lebens nie
weiter als dreiBig Kilometer von zu Hause entfernt hatte, kannte
Jan das Land ziemlich gut. Er wul3te, dal3 die staubige Stral3e
zur Linken nach Johannesburg filhrte, in jene grof3e Stadt
mitten im Busch, die ihm friher in seinen TrAumen immer wie
ein marchenhafter Ort vorgekommen war. Heutzutage reizte ihn
nichts mehr daran; er wollte nur noch, dall Frieden einkehrte
und er die Gelegenheit erhielt, den Rest seines Lebens auf der
Farm seiner Kindheit zu verbringen.

Sidlich von Standerton trafen sie auf eine Patrouille und
verloren in dem folgenden Scharmitzel drei Manner. Die
standigen Kampfe und das Leben auf der Flucht hatten sie
schon viele Kameraden gekostet; die meisten waren gefallen,
andere hatten irgendwann aufgegeben. Kurz vor Tagesanbruch
machten zwei weitere Manner sich auf den Weg, und so waren
sie nur noch zu fiinft.

Es entbrannte ein heftiger Streit, wohin sie sich wenden und
welche Taktik sie fortan verfolgen sollten. Am Ende beschlos-
sen die anderen, nach Osten ins vermeintlich neutrale Swasi-
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land zu ziehen, um sich dort in Ruhe die weiteren Schritte zu
uberlegen.

Jan ging allem weiter. Drei Tage lang folgte er einem
ausgetrockneten FlufB3bett nach Nylstroom. Von dort aus lag die
Farm noch einen halben Tagesmarsch in dstlicher Richtung
entfernt. Wahrend er am Ufer entlangging, verspurte er eine
seltsame Mischung aus Aufregung und Angst. Irgendwann
nach Einbruch der Dunkelheit Uberquerte er die hdélzerne
Bricke. In der Ferne sah er den rétlichen Schein eines
brennenden Hauses, und der beiRende Gestank des Todes lag
in der Luft. Am Morgen erblickte er uberall auf der Stral3e und
den Weiden die aufgedunsenen Kadaver zahlreicher Rinder
und Schafe. Man hatte Hauser und Felder in Brand gesetzt.
Kein Stein stand mehr auf dem anderen, nirgendwo regte sich
ein lebendes Geschopf. Sie hatten Ziegen und Schweine
erschossen und einfach liegengelassen, scharenweise Hihner
mit Schrotflinten hingeschlachtet und alles zerstort, was nicht
verspeist oder weggeschleppt werden konnte. Vor ihm ragte
eine halbverkohlte Scheune auf, die der Regen geldscht hatte.
Drinnen entdeckte er die verbrannten Leichen zweier Pferde
und eines Maultiers, und die feuchten Uberreste des Heu-
bodens neigten sich wie ungemahtes Getreide der Erde
entgegen. Gerate und Werkzeuge kgen verstreut: Was nicht
mitgenommen wurde, hatte man mit Axten zerhackt oder mit Ol
Ubergdssen und angezindet. Ein kleiner Hund, das Schof3tier
eines Kindes, war enthauptet worden, der Korper von
unzahligen Séabelstichen durchbohrt. Und kein einziger Mensch
war zu sehen - kein Mann, keine Frau und kein Kind, weder tot
noch lebendig.

Wie alle anderen hatte auch Jan von den Straflagern gehort.
Angeblich handelte es sich bei den meisten dieser Geschichten
um bewufR3t gestreute Gerlichte des Feindes, der die Moral der
Partisanen untergraben wollte, aber wieviel davon war wohl
eine reine Schutzbehauptung der eigenen Seite, damit die
Méanner nicht reihenweise desertierten? Man konnte es nicht
wissen, bis man nach Hause zurlickkehrte und es mit eigenen
Augen sah.
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Mittlerweile befand Jan sich innerhalb der Drei3ig-Kilometer-
Zone seiner Kindheit, und dieses Stiick Strale hatte er schon
hundertmal in seinen Traumen vor sich gesehen. Er kannte
jede Anhothe und jeden Grashalm, aber nun war das Land
verdorrt und hatte nichts Lebendiges mehr an sich.

An der Kreuzung blieb er stehen. Tranen liefen plétzlich Gber
seine Wangen, und er barg das Gesicht in den Handen und
konnte sich lange Zeit nicht von der Stelle ruhren. Er
erschauderte bei dem Gedanken, jenen letzten Hugel zu
erklimmen... er, der noch vor dem siebzehnten Geburtstag
bereits ein Dutzend Manner getdtet hatte und flr seine
Tapferkeit ausgezeichnet worden war. Schlie3lich nahm er
allen Mut zusammen und ging weiter.

Zu seiner Rechten erstreckte sich ein verbranntes Maisfeld.
Er sprang Uber den Graben und betrat die schwarze Flache,
spurte die Asche unter seinen Stiefeln. Das Feuer hatte
offenbar schon im letzten Sommer gewiitet, vermutlich genau
zu der Zeit, als der Mais reif fur die Ernte wurde. Hier muf3te
eine ganze Armee durchgezogen sein; er konnte den Pfad
erkennen, den sie hinterlassen hatte. Uberall lag Miill.
Konserven. Von der Sonne ausgebleichtes Zeitungspapier.
Zahllose leere Tabaksbeutel aus Stoff.

Jan stieg den Hugel empor und erreichte die Kuppe. lhm
stockte der Atem. Alles war weg - das Haus, der Stall, die
Nebengebaude, alles war vollstandig niedergebrannt. Lediglich
ein kleiner Teil des Viehgeheges hatte das Inferno Uberstanden
und ragte noch aus dem Boden. Wie zum Hohn, dachte er.
Schreiend rannte er den Higel hinunter und trat die Pfosten
um.

Dann setzte er sich und wartete darauf, daf der Feind ihn
finden wirde.

Das also war das Ende. Jahre blutiger Auseinandersetzungen
- und woflir? Die Englander wollten unsere Goldminen. Sie
wollten unsere Diamantenfelder. Jetzt hatten sie alles.
Annektiert, lautete ihr Begriff dafir. Sie hatten uns ihrem
verfluchten Empire einverleibt.
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Ein Schatten huschte Uber den Kopf des Jungen, und
instinktiv krimmte Jan sich am Boden zusammen. Aber das
Gesicht, das zu ihm herabschaute, war freundlich und von
dunkler Hautfarbe. Es gehorte Kruin, dem wettergegerbten
Farbigen, der seit Urzeiten flr seinen Vater gearbeitet hatte.
Jan sprang auf und fiel dem alten Mann weinend um den Hals.

»Junger Herr«, sagte Kruin. Er war zutiefst erschrocken. In
diesem Land, in dem eine strikte Rassentrennung galt, war eine
solche Umarmung eigentlich undenkbar, aber Kruin wurde vom
Schmerz des Jungen schlichtweg Uberwadltigt. »Junger Herr,
sagte er immer wieder und klopfte ihm sanft auf die Schultern.

Seine Mutter war tot. Die Soldaten hatten ihr furchtbare
Greuel angetan und sie dann erschossen, weil sie mit letzter
Kraft verhindern wollte, da3 Margaret vom gleichen Schicksal
ereilt wurde.

Kruin muf3te sich regelrecht zum Sprechen zwingen. Auch der
kleine Herr war erschossen worden. Sie hatten eine versteckte
Pistole bei ihm gefunden und ihn einen Terroristen genannt. Er
war dreizehn Jahre alt. Aber dies sei nicht langer ein
anstandiger Krieg, hatte einer der Manner gesagt. Die Buren
mit ihrer Guerillataktik hatten sich die Folgen selbst zuzu-
schreiben.

Eine abtrinnige Einheit, ein Haufen Verbrecher, dachte Jan.
Dennoch hafdte er sie alle gleichermal3en. Doch was war mit
Margaret und Cassie?

Uber Cassie wuRte Kruin nichts. Margaret hingegen... Sie
mufte Furchtbares erleiden, und vielleicht hatte man sie
danach ebenfalls ermordet. Aber dann waren regulare britische
Truppen eingetroffen, hatten Margaret gerettet und irgendwohin
mitgenommen. Sie waren nach Sudwesten weitergezogen, in
Richtung der groRen Stadt Johannesburg.

Ein kurzer dritter Akt, teils durch das Orchester untermalt, teils
durch kleine Instrumente. Jan begriff schlagartig, wohin man
Margaret gebracht hatte.

Falls sie noch lebt, steckt sie in dem Lager flr unerwiinschte
Personen bei Germiston.
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Das Lager der Unerwiinschten. Wo Frauen und Kinder
Hunger litten und in den Dreck geworfen wurden. Wo man die
kargen Rationen nach politischer Beurteilung der Lage
austeilte. Falls dein Mann zu den Partisanen gehorte, bekamst
du weniger. LalRt die Kinder verhungern, damit die Guerillas
sich ergeben: So lautete die Richtlinie, und alle wul3ten es.

Jan konnte sich fir zwei Wochen bei Patrioten verstecken, die
ihm dringend rieten, nicht dorthin zu gehen. Aber er ging
trotzdem, in der Uniform eines britischen Leutnants, die seine
Kameraden schon vor langer Zeit einem Kerl abgenommen
hatten, der sie nicht mehr bendtigen wirde.

Sein Freund hatte ihn gewarnt. »Du setzt dein Leben aufs
Spiel. Falls sie genauer hinsehen, wird ihnen auffallen, daf3 du
zu jung fur diese Uniform bist. Und falls du mehr als zehn
Worter sprichst, wird dein Akzent dich verraten.«

Aber an einem Freitagnachmittag trat er verwegen an den
Eingang des Lagers, wenige Kilometer sidlich von
Johannesburg, und stellte sich als Lieutenant Browning vor.
Dem Torposten erzéhlte er, er misse mit einer der Gefangenen
sprechen. Ihr Bruder sei Ubergelaufen und habe ihnen einige
Details Uber Buren-Aktivitaten im Norden des Landes geliefert;
jetzt wolle man mit Hilfe der Frau seine Zuverlassigkeit
Uberprufen.

Es war ganz einfach. Man nahm es mit der Sicherheit nicht so
genau, und niemand bezweifelte die Wahrheit von Jans
Geschichte. Er nannte einem der Aufseher Margarets Namen
und wurde zu einer Ansammlung von Zelten gefihrt, zwischen
denen der Wind Staubfahnen aufwirbelte. Se blieben stehen,
und der Posten rlttelte an einer Zeltklappe, bis eine altere Frau
den Kopf herausstreckte und den Mann auf hollandisch
verfluchte.

»Die Alte ist vollig Ubergeschnappt«, sagte der Aufseher und
ging weiter. »lch habe vergessen, daR das Madchen verlegt
wurde. Sie hat sich infiziert.«

»Infiziert womit?«
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»Keine Angst, Sie werden sich nicht anstecken. Halten Sie
nur Abstand zu den Leuten, und fassen Sie niemanden an.«

Sie gingen zu einem grofRRen, mit Stacheldraht bewehrten
Pferch in der hintersten Ecke des Lagers. »Sie durfte da
drinnen sein«, sagte der Posten. »Wissen Sie, wie sie
aussieht?«

»lch werde sie schon finden.«

Er 6ffnete das Gittertor und betrat das Gehege. Scharen von
Frauen und Kindern salBen auf der nackten Erde.
Ausgemergelte Gesichter und Blicke, die nicht einmal mehr
verzweifelt waren. Hier wurden sie hineingesteckt, wenn sie im
Sterben lagen.

»Margaret.«

Sie hob den Kopf, starrte Jan an, aber schien ihn nicht zu
sehen. Das Kind an ihrer Brust war runzlig und dreckig, genau
wie sie selbst. Ihr Haupt war stellenweise kahl, und ihre Arme
und das Gesicht waren mit einem Ausschlag Uberséat, den jeder
Soldat sofort erkannte. Syphilis.

Am liebsten héatte Jan das Bastardkind gepackt und seinen
Schédel an der Wand zerschmettert. Er kniete sich hin und
beriihrte den Arm seiner Schwester. »O mein Gott, Margaret!«

Sie zuckte zurtick. »Du darfst mich nicht anfassen, Jan.«

Sie redeten miteinander, doch es besturzte ihn, wie wenig sie
sich zu sagen hatten. Die Gegenwart war zu schrecklich, und
ein Gespréach uber glicklichere Zeiten hatte Jan nicht ertragen
kénnen. Bald wirde auch Margaret sterben. Es hatte keinen
Sinn, sich etwas vorzumachen, in einer Woche wiirde sie tot
sein. Alles war vorbei, nichts spielte mehr eine Rolle, und doch
fand Jan in ihren letzten gemeinsamen Momenten einen Grund,
um weiterzuleben. Er gab ihr ein Versprechen. »Ich schwore,
ich werde sie fiur ihre Taten umbringen. Ich gelobe, niemals
mehr mit dem Toéten aufzuhéren.«

Zuriick zum Tor, blind vor Tranen. Vorbei an der Wach-
baracke, blind vor Haf3, und hinaus in die anbrechende siidafri-
kanische Nacht.
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Der 21. September 1900. Ein ganz gewdhnlicher
Freitagabend in Transvaal.

In jener Nacht beging Jan seine ersten kaltblitigen Morde. Er
wartete, bis der Dienst der Wachposten endete, und folgte den
Mannern durch die Stralen. Am Morgen totete er zwei weitere
Feinde: britische Offiziere, die ihm auf der StralBe nach
Johannesburg begegneten.

Musik setzt ein, Ende der Erzahlung. Ouvertire mit vollem
Orchester.

Dulaney sal lange schweigend da und dachte Uber Buren,
Deutsche und langst tote britische Offiziere nach. Carnahan
und Kendall waren dabei. March Flack als Lord Kitchener, die
Brust mit Orden bepflastert. Und Paul Kruger, einst ein
berGhmter Mann, wahrscheinlich irgendein groRer sudafrika-
nischer Freiheitskampfer.

Jack versuchte sich an seinen Geschichtsunterricht zu
erinnern, aber sein Wissen Uber Studafrika war viel zu licken-
haft.

Der Burenkrieg wurde in den amerikanischen Lehrbiichern
nur sehr oberflachlich behandelt.

Dann fiel ihm jah etwas ein, und er setzte sich kerzengerade
auf. Er bekam eine Gansehaut. Es waren nur ein oder zwei
Zeilen, die er irgendwann vielleicht in einem Lexikon gelesen
hatte. Damals hatte sich noch ein anderer berihmter Mann in
Sudafrika aufgehalten. Ein hoher Offizier, der im Auftrag der
englischen Krone die Buren niederwerfen und alles
Erforderliche tun sollte, um diesen verdammten Krieg zu
beenden.

Kitchener. Der Erfinder der Konzentrationslager.

14.
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Von diesem Moment an zweifelte Jack nicht mehr daran, dai
das Stick eine wahre Begebenheit schilderte. Er las es noch
einmal, und plétzlich deutete sich auf viele seiner Fragen eine
Antwort an.

Warum sollte ein Morder die Verbrechen seiner Jugend im
Rahmen eines Radiostiicks gestehen? Weil er nicht anders
kann. Sogar noch nach vierzig Jahren haR3t er die Englander so
inbriinstig, dalR er jedes Risiko eingehen wirde, um ihre
Schandtaten bekanntzumachen. Er legt seinen Fall dar, als
muRte die ganze Welt seiner Sichtweise folgen - dalR namlich
das britische Empire zielstrebig darauf aus war, die Frauen und
Kinder eines Landes zu vernichten, das es unrechtmafiig
uberfallen hatte.

Auch die Deutschen passen ins Bild. Er verblndet sich mit
jedem Feind Englands. Falls sich jemals herausstellen sollte,
woflr Whitemarsh steht, wird es sich bestimmt als das
erweisen, wonach es klingt: sein Deckname bei den Deutschen.
Vermutlich spioniert er seit 1939 die britischen Aktivitaten in
den Vereinigten Staaten aus, womdglich schon wesentlich
langer, aber seine Motive sind nicht politischer Natur. Die
sogenannten Ideale der Nazi-Regierung bedeuten ihm
wahrscheinlich nicht das geringste, sind ihm vielleicht sogar
zuwider, aber er will noch immer fiir seine persoénliche Tragtdie
Vergeltung Uben. Deshalb hat er auch March Flack ermordet,
einen alten Imperialisten, der sich erdreistete, ihm als Abbild
Kitcheners vor die Augen zu treten. Es gibt tatsachlich einen
deutschen Aspekt, aber der eigentliche Anlaf ist sehr viel alter
und tiefgrindiger.

An irgendeinem Punkt entwickelt der deutsche Aspekt ein
Eigenleben. Je mehr man fir sie tut, desto mehr verlangen sie.
Es ist weitaus einfacher, eine Spionagetatigkeit aufzunehmen,
als sie zu beenden. Dann ist es auf einmal funf vor zwolf, und
jeder Narr kann erkennen, daf3 das Klima zwischen Tokio und
Washington immer frostiger wird. Der Krieg gegen Japan steht
unmittelbar bevor. Deutschland und Italien werden zwangs-
laufig folgen, und dann wird man von ihm fordern, gegen
Amerika zu spionieren, worauf zu Kriegszeiten die Todesstrafe
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steht. Er weil3, dalR sie vorsichtig sein missen, aber sie sind
nicht vorsichtig genug. Irgendwie kommt Carnahan ihnen auf
die Schliche, ein Handwerker, der tberall im Haus zu tun hat,
und alles droht aufzufliegen.

Dulaney horte jemanden auf dem Flur und erkannte den
Schritt. Becky Hart. Sie klopfte an die Tur.

»Jordan?«

Er schaute zur Uhr. Flnf nach acht.
»Ja, sofort.«

»Die anderen sind alle da.«

»Gut. Ich komme gleich.«

Als er die letzte Seite umblatterte, steckte dort ein Blatt mit
Notizen in Beckys Handschrift. Er zlickte seinen Block und hielt
ebenfalls einige Punkte fest.

Im Jahre 1936 hatte Paul Kruger anscheinend in einem
Apartment auf New Yorks West Side gewohnt, nahe der Ecke
Neunte Avenue und Sechsundflnfzigste StralRe. »Er hat
unseren Scheck fur das Skript akzeptiert«, hatte Becky
geschrieben. »Nach unseren Unterlagen wurde der Scheck
zwar auf den Namen E Kruger verbucht, aber auf einen
gewissen John Riordan ausgestellt, wohnhaft unter derselben
Adresse. Demnach scheinen wir im Besitz der notwendigen
Rechte zu sein und kénnen das Stick produzieren. Falls wir
wollen.«

Holly muf3te davon erfahren, dachte er. Man muf3te es ihr
erzahlen.

15.
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Ten Eyck betrat das Studio, und plétzlich stand Brinker vor ihm,
als hatte er an der Tir gewartet. »Jordan«, sagte er, »ich muf
mit IThnen sprechen, am besten jetzt, bevor es losgeht.« Aber
die anderen Schauspieler kamen bereits auf ihn zu und
schittelten ihm die Hand. Rue machte ihn mit einem halben
Dutzend Leuten gleichzeitig bekannt, und er vergal} sofort
wieder samtliche Namen, wahrend sie gemeinsam den Raum
durchquerten und die Soundstage erreichten. Er horte, dafR
Brinker ihn rief, blickte auf und nickte. Dann bat Becky Hart ihn
zu einer kurzen Unterredung an ihren Tisch.

»Rick Gary kommt. Ich habe vor ungefahr einer halben
Stunde mit ihm gesprochen. Er hat heute am friihen Abend eine
Show bei NBC, kann also friilhestens um zehn Uhr hier sein.
Behalten Sie es einfach nur im Hinterkopf, wenn Sie die
anderen fir die Rolle des Vaters in Betracht ziehen - das Beste
kommt vielleicht noch.«

Sie blatterte ihre Notizen durch. »Stoner und Livia mdchten
gern zuhdren, sofern Sie nichts dagegen haben. Ich habe Kidd
erzahlt, was Sie gesagt haben. Dal ich die Serie produzieren
soll. Er hat gelacht, kénnen Sie sich das vorstellen? Er hat allen
Ernstes Uber unseren Elan gelacht. Ich schatze, ich gehore
Ihnen, Liebster. Behandeln Sie mich gut. Ich sehe unscheinbar
aus, aber ich bin flink, furchtlos und nicht kleinzukriegen.«

Sie fielen sich spontan in die Arme.
So geht es also los, dachte er.

»Bitte entschuldigen Sie meine Verspéatung, und haben Sie
alle vielen Dank fur IThr Kommen. Ich wiinschte, ich hatte fur
jeden von lhnen eine Rolle, aber im Laufe der Zeit wird es noch
viele Rollen geben. Heute abend gelingt es uns hoffentlich, den
Kern eines festen Ensembles zu bilden, das zukiinftig an vielen
Projekten arbeiten wird.«

Er beschrieb ihnen kurz die Personen der Serie und
erlauterte, dall ihm als Thema die ganze Bandbreite des
Lebens vorschwebte. »Es geht nicht um Pferde, sondern um
Menschen, und hier in diesem Studio erwachen sie zum
Leben.«
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Als er einem nach dem anderen ins Gesicht sah, herrschte
absolute Stille im Raum. Alle Anwesenden verfiigten Uber eine
langjahrige Erfahrung, doch im Hinblick auf die Belange seiner
Geschichte und die konkrete Form der Erz&hlung fuhlte Jordan
sich als absolute Instanz. Die Schauspieler wirden nicht
wissen, welche Krankheiten ein Pferd befallen konnten,
wodurch ein Tier auf der Sperrliste des Rennbahnarztes
landete und was das fiur die keineswegs wohlhabenden
Eigentimer bedeutete, deren Lebensunterhalt von den
Preisgeldern abhing. Ihnen war weder gelaufig, wie die
Anfanger unter den Jockeys genannt wurden, noch warum man
manche Pferde regelmafig zur Ader liel3.

»Storen Sie sich bitte nicht an den Fachbegriffen. Ich neige
dazu, keine Erklarungen einzuflechten, weil die Dialoge
dadurch weniger glaubhaft wirken wirden. Wir werden
versuchen, den Hoérer durch die Figuren und die Handlung
gefangenzunehmen, wahrend der Hintergrund eher beildufig
hinzukommt. Wenn ich es richtig anpacke, wird das fehlende
Wissen den Hoérer gar nicht stéren, bis er eines Tages bemerkt,
dal er jede Menge dazugelernt hat.«

Die Schauspieler wirden sich nach nebenan in das kleinere
Studio begeben und dort nacheinander aufgerufen werden, so
dal3 jeder allein vorsprach. Als Stoner ihm mit Daumen und
Zeigefinger Bereitschaft signalisierte, fuhlte Jordan sich fir
einen flichtigen Augenblick vollkommen unbeschwert. Wenn
ich wirklich Jordan ten Eyck ware, wirde dies ein sensationeller
Abend werden, dachte er.

Er offnete die Tur zu der Kabine. Stoner hatte sein Aufzeich-
nungsgerat in Position gebracht und eine glatte, schwarz
schimmernde Scheibe auf den Plattenteller gelegt. »Ich dachte
mir, Sie wirden einiges davon vielleicht gern aufnehmenc,
sagte er. »Falls zum Beispiel zwei Schauspieler sehr &hnlich
klingen, kdnnen Sie sich die Aufnahme morgen noch einmal
anhoéren und dann erst die endgultige Entscheidung treffen.«

»Eine hervorragende Idee, Gus.«

449



»Nicken Sie mir nur kurz zu, und ich beginne mit der
Aufnahme.«

Er drehte sich um und stie3 beinahe mit Brinker zusammen,
der unversehens hinter ihm stand.

»Jordan. Ich weil3, dal3 Sie viel zu tun haben, aber ich muf3
unbedingt mit Ihnen reden. Ich habe heute meinen
Einberufungsbescheid bekommen.«

Beide schwiegen fiir einen Moment.

»Goodbye, Mama, es geht mach Yokohama«, sagte Brinker.
»Wann missen Sie sich zum Dienst melden?«

»In zehn Tagen. Die geben einem nicht viel Zeit. Wie dem
auch sei, ich wollte lhnen noch vor Anfang der Horprobe
Bescheid sagen, damit Sie sich nicht unnétig Gedanken um
eine Rolle fur mich machen.«

»Tjax, sagte Jordan verlegen. »Danke, ich wei das zu
schatzen.«

»Rue hat noch keine Ahnung. Ich wirde es ihr jetzt gern
erzahlen, sofern Sie sich dadurch nicht bei der Probe gestort
fihlen.«

»Natiirlich. Uberhaupt kein Problem.«
Aber sie blieben weiter voreinander stehen.

»lch schatze, demnéchst wird sich so einiges herausstellen,
sagte Brinker schlieBlich. »Ich habe gehort, daf Rick Gary
kommt.«

»Das habe ich auch gehort.«

Brinker lachte, aber Jordan sah die Angst in seinem Blick. Er
ist sich absolut sicher, dafd er nicht zurtickkehrt, und falls doch,
wird alles anders sein.

»Er ist ein groRartiger Schauspieler«, sagte Brinker. »Lassen
Sie ihn sich unter keinen Umstanden entgehen, falls Sie ihn
kriegen kdnnen.«

Jordan wollte etwas Aufmunterndes sagen, aber er hatte sich
noch nie gut darauf verstanden, schlechte Neuigkeiten
schonzureden, und so beliel3 er es bei zwei simplen Satzen:
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»Ich habe flir Sie ein gutes Gefihl, Jimmy. Was auch immer
Ihnen das in Zeiten wie diesen bedeuten mag.«

»Sie waren Uberrascht, wieviel es mir bedeutet. Ich habe Sie
von Anfang an bewundert. Ich winschte nur, ich kénnte
hierbleiben, um an dieser tollen neuen Serie mitzuarbeiten.«

»Das winschte ich auch, Jimmy.«

In seinen Ohren klang das sehr holzern, aber Brinker stiegen
Tréanen in die Augen. »Ach, Jordan«, sagte er mit zitternder
Stimme. Dann drehte er sich abrupt um und ging.

Demnach missen wir drei der Hauptrollen besetzen, dachte
Jordan, aber ihm war bei weitem nicht so leicht ums Herz
zumute. Brinkers Einberufung traf ihn harter, als er es sich
vorgestellt hatte. Er kannte den Jungen kaum, doch er empfand
auf einmal ein tiefes, fast personliches Verlustgefuhl.

Die ersten beiden Entscheidungen waren schnell getroffen.
Stallworth wiirde die Ansage Ubernehmen, und Eastman wurde
zum Vorsitzenden des Jockey-Clubs ernannt. Dann rief Becky
die anderen Schauspieler auf, die nacheinander eintraten und
jeweils mindestens eine Seite Text vortrugen. Einige von ihnen
lie3 Jordan zu einer zweiten Leseprobe antreten, was hiel3, daf
sie die erste Hirde genommen hatten. Sie alle wuldten die
Zeichen zu deuten. lhre Darbietung wurde aufgezeichnet, der
Mann mochte sie, und sie lagen noch gut im Rennen.

Jordans Regieanweisungen fielen anfangs eher zaghaft aus
und wurden mit zunehmender Dauer immer konkreter. Er
spurte sofort, ob eine Stimme fur die jeweilige Figur ungeeignet
war, aber er schuldete den Leuten eine Chance und schnitt
niemandem vorzeitig das Wort ab. Er suchte nach einem ganz
speziellen Timbre, und es Uberraschte ihn, daR fur den Part des
alteren Bruders drei Schauspieler in die engere Auswahl
kamen, die voéllig unterschiedlich klangen. »Dieser Blake hat
irgend etwas an sich, das mir gefallt«, sagte er zu Becky. »ich
mdchte ihn noch einmal héren und die anderen beiden in der
Rolle des jiingeren Sohns antreten lassen.«

»Ist das denn nicht Jimmys Rolle?«
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»Nein«, erwiderte er, und sie sah ihn fragend an, sagte aber
nichts dazu.

Um kurz nach zehn traf Rick Gary ein und begab sich ins
Nachbarstudio, um mit den anderen abzuwarten, bis man ihn
aufrief. Gegen halb elf wurde eine Pause eingelegt. Becky hatte
eine warme Mabhlzeit anliefern lassen, und alle Schauspieler
kamen in die Lobby, um dort zu essen, zu rauchen und
miteinander zu fachsimpeln. Auf der anderen Seite des Raums
stand Rue und wirkte sichtlich erschiittert. Brinker hatte das
Gebaude verlassen. Rick Gary wurde von seinen New Yorker
Kollegen umlagert, machte sich jedoch los, um mit Rue zu
sprechen, die plétzlich in Tranen ausbrach. Gary legte ihr einen
Arm um die Schultern und fiihrte sie in eine dammrige Ecke der
Lobby. Von gegeniiber beobachtete Livia die beiden, doch ihre
Miene gab keinerlei Aufschlu3 dartiber, was sie dachte.

Im Studio sall Stoner immer noch in der Kabine der
Aufnahmeleitung; er hatte seinen Platz den ganzen Abend nicht
verlassen. Jordan wurde langsam mude. »Es ist spéat«, sagte er
zu Becky. »Nehmen Sie als néchstes Rue dran.« Hinter sich
auf dem Flur konnte er die Schauspieler zuriickkehren héren,
aber als er sich umdrehte, stand Livia vor ihm. Sie wollte sich
verabschieden und zu Hause den Babysitter ablésen. Die Serie
gefiel ihr ausnehmend gut.

»Ich habe letzte Nacht von Carnahan getraumt«, sagte sie.
»lch auch.«

Dies war ein ziemlich bemerkenswerter Umstand, obwohl
keiner der beiden Notiz davon zu nehmen schien.

»Er hat sich immer wieder von mir verabschiedet«, erzahlte
sie. »Bis morgen frih, hat er gesagt. Falls wir alle dann noch
leben.«

Sie fuhren mit der Horprobe fort. Rue und Pauline waren als
erste dran. FUr keine ihrer Rollen gab es eine Mitbewerberin,
aber Jordan wollte eine Szene mit ihnen beiden und dem neuen
Mann Blake héren, dann Rick Gary als den Vater hinzuziehen
und sie alle den letzten Abschnitt der ersten Episode lesen
lassen. Es dauerte nicht lange. Sogar Rue, die nach Bnnkers
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erschreckenden Neuigkeiten noch immer sehr blaf3 war, flhlte
sich schnell in die Figur der Tochter ein, und schon nach zehn
Minuten war Jordan mit dem Resultat zufrieden.

»Die Mutter gehort Ihnen«, sagte er zu Pauline. »lch kdnnte
mir keine bessere Darbietung wiinschen.«

»Vielen Dank, Jordan. Jetzt geht es endlich wieder aufwarts.«

Dann bestatigte er Rue, was diese langst wul3te: Sie wurde
die herausragende Rolle der Nina bekommen. »Das war's fur
heute«, sagte er zu ihr. »Du kannst jetzt nach Hause fahren.
Nimmst du Pauline bitte mit?«

»lch mochte noch nicht nach Hause«, sagte sie und klang
dabei ein wenig schroff.

»Kein Problem«, sagte Pauline. »Zu Fufd tUber die Dinen bin
ich ohnehin schneller daheim als per Auto.«

Jordan frostelte bei diesen Worten, aber sie schien es nicht
weiter zu storen, dalR ihr Ehemann genau auf diesem Weg
verschwunden war. Er bedachte Rue mit einem kihlen Blick.
»Bitte tu mir den Gefallen, und fahr Pauline nach Hause.«

»Natdrlich. Ich bringe sie heim und komme dann wieder her,
falls du nichts dagegen hast.«

»Bring sie heim, und komm nicht wieder her«, sagte Jordan.
»Sprich lieber mit Jimmy.«

»Und was soll ich ihm sagen? Er glaubt, ich sei froh dartber,
daR er weggeht. Damit ich losziehen und mich... einem anderen
an den Hals werfen kann.«

»Das glaubt er nicht wirklich.«

»Wieso hat er es dann gesagt? Wenn ich ihn verlassen wollte,
wuirde ich es einfach tun. Ich bin nicht sein Eigentum. Er hat
kein Recht, mir irgendwelche Vorwirfe zu machen.«

»Er fuhlt sich im Augenblick sehr einsam und verletzt. Geh
und sprich mit ihm, Rue.«

»Das sehe ich nicht ein. Nicht, nachdem er das zu mir gesagt
hat.«
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»Dann lalR es bleiben«, sagte Jordan veréargert. »Sei statt
dessen kleinlich und schébig. Wenn man ihm dann irgendwo
auf der Welt eine Kugel in den Kopf schiel3t, kanns t du ihm ja
an seinem Grab sagen, wie leid es dir tut.«

Sie sah aus, als héatte er ihr eine Ohrfeige verpafit. »Mein
Gott, was ist nur mit euch Mannern los? Warum seid ihr alle
solche Mistkerle?«

»lch schéatze, das liegt uns im Blut«, sagte Jordan etwas
leiser. »Mach, was du willst, aber komm heute abend nicht
wieder her. Die Rolle gehort dir; wenn du allerdings n«och
einmal zum Sender kommest, gebe ich sie Hazel.«

»Jawohl, Sirl Ich werde lhren Befehl gen.au befolgen, Sirl«
Sie machte kehrt und schlug die Hacken zusammen.

Er schloR3 die Augen, bis sie gegangen war.

»Was, zum Teufel, war das denn fir eine Vorstellung?« fragte
Stoner Uber die Gegensprechanlage.

»So0 ist unsere Nina eben«, sagte Becky. »Sie haben genau
die richtige Rolle fur sie ausgesucht, Jordan.«

Er erzahlte den anderen von Brinkers Einberufung, und Becky
seufzte. »lch schatze, das bedeutet, wir miissen noch einen
weiteren Hauptdarsteller finden.«

Es war jetzt nach elf; Jordan hielt sich seit dreizehn Stunden
im Sender auf, Becky sogar noch langer. Er bat Blake, ins Hotel
zu gehen und morgens wiederzukommen. In der Kabine hatte
Stoner sich endlich auch von seinem Platz erhoben. Er beugte
sich vor und sprach in das Mikrofon. »Von mir aus koénnt ihr
Verrlckten die ganze Nacht so weitermachen, aber ich muf3 bis
Mitternacht noch meine Sendung vorbereiten. Ich schicke Joe
zu euch nach unten.«

Ein paar Minuten spater kam Joe Carella herein und setzte
sich auf den Stuhl in der Kabine. Es folgten die Proben fur den
jungeren Bruder. Um zwo6lf Uhr machten sie Schluf3, und Becky
ging nach Hause. Jordan schaute im Studio B vorbei und traf
dort nur noch Rick Gary an. »Lassen Sie uns zusammen ein
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Bier trinken gehen«, schlug er vor. »ich hole Sie in einer
Viertelstunde in lhrem Hotel ab.«

16.

»Das Radio hat irgend etwas ganz Besonderes an sich«, sagte
Rick Gary. »Es geht dir ins Blut und verdirbt dich fur alles
andere. Den Absprung schafft nur, wer scheitert, und selbst
dann versuchen die meisten Leute es endlos weiter. Hin und
wieder gelingt ihnen ein kleiner Erfolg, und es bricht ihnen
schier das Herz, dal3 sie es nicht weiter bringen. Bisweilen ist
es blof3 Pech, manchmal tatséchlich mangelnde Begabung, und
gelegentlich fallen sie irgendwo in Ungnade. Aber sie laufen
weiterhin zu jeder Horprobe, werden jedoch nie engagiert.
Regisseure arbeiten am liebsten mit Leuten, die sie kennen.«

»Das kann ich gut verstehen.«

»lch natirlich auch, aber trotzdem haben manche dieser
Leute ein weitaus besseres Schicksal verdient. Nehmen Sie
zum Beispiel diesen Blake. Er ist schon seit Jahren in der New
Yorker Szene aktiv, aber er kriegt immer nur die undankbaren
Rollen ab. Ich halte ihn fir ein grof3es Talent, und ich hatte so
eine Ahnung, dal3 Sie sich fir ihn entscheiden wirden. Als
Becky mir erzahlt hat, wer heute abend noch herkommen
wirde, dachte ich: Ah, Blake! Endlich bekommt er seine
Chance.«

Sie hatten sich in der Lobby des Hotels getroffen und waren
einen halben Block zu der Bar gegangen. Jordan hatte um
einen Tisch im hinteren Teil des Raums gebeten und sich mit
dem Gesicht zum Eingang gesetzt.

»Wo Sie von Ungnade sprechen, sagte er. »Bestimmt haben
Sie Marty Kendall gekannt.«

»Alle kannten Kendall; ich habe haufig mit ihm zusammen-
gearbeitet.«
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»Was haben Sie von ihm gehalten?«

»Wir waren nie eng befreundet, aber er war ein echter
Konner, und ich habe ihn respektiert. Er verflgte Uber ein
erstaunliches Repertoire und war in der Lage, alles so
verdammt real klingen zu lassen. Woher kennen Sie ihn?«

»Ach, wir sind uns einmal zufallig begegnet.«

Gary nickte, als hatte er sich schon so etwas gedacht. »Er
konnte die Finger einfach nicht von der Flasche lassen. Das
war eine grofRe Tragodie. Ich wette, er hat die ganze Zeit von
einem Comeback getrdumt.«

Jordan nickte. »Er hat von nichts anderem gesprochen.«

»Immer wenn mir der Erfolg zu Kopf steigt, denke ich an
Kendall und ein paar andere, die oben angekommen waren und
dann alles verloren haben. Glauben Sie mir, ich weil3, wieviel
Glick ich habe.«

Das war der eigentliche Anlaf3 fir ihr Gesprach, und Gary
wul3te es.

»Mal sehen, ob ich erraten kann, was Ihnen durch den Kopf
geht. Sie mochten, dafd ich den Vater spiele, aber Sie sind sich
nicht sicher. Sie beflrchten, ich kénnte die Rolle Gbernehmen
und bald schon keine Lust mehr haben, jedes Wochenende
diese Fahrt hierher auf mich zu nehmen, so daR ich Sie
irgendwann im Stich lasse und Sie eine lhrer Hauptfiguren
verlieren.«

»Sie sollten Gedankenleser werden.«

»Das war nicht weiter schwierig; ich an lhrer Stelle wiirde das
gleiche denken. Wahrscheinlich fragen Sie sich, wieso ich diese
Rolle Uberhaupt annehmen sollte, wo ich doch in New York
ausreichend mit Angeboten versorgt bin.«

»Mit dieser Treffsicherheit konnten Sie auch Karriere beim
Baseball machen.«

Gary trank aus und bestellte sich noch ein Bier. »Die Antwort
ist gleichzeitig einfach und kompliziert. Ich gebe Ihnen die
einfache Version. Als ich vor vielen Jahren als junger Bursche
in der Branche Ful? fassen wollte, habe ich mich in eine altere
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Frau verliebt. Sie hat mir die Tur geotffnet, genaugenommen
sogar ziemlich viele Tiren.«

»Sprechen Sie von Mrs. Harford?«
»Von wem sonst?«

Jordan nippte an seinem Glas und legte einen Geldschein auf
den Tisch.

»HoOren Sie«, sagte Gary. »Sie haben recht, ich bin auf diesen
Auftrag nicht angewiesen. Falls Sie genausogut ohne mich
zurechtkommen kénnen, in Ordnung. Ich bin hier, um Ihnen zu
helfen, und nicht, um Schwierigkeiten zu verursachen. Ich bin
hier, weil ich dieser Lady mehr verdanke, als ich je zurlick-
geben koénnte, sogar Uber ihren Tod hinaus, und das wird
immer so bleiben.«

»Sie sagten aber auch, es sei kompliziert.«

»Doch der einfache Teil lautet: Ich werde fur Mrs. Harfords
Sender alles tun, was in meiner Macht steht.«

Jordan trank einen Schluck. »Soll das heil3en, ich kann auf
Sie zahlen?«

»Das soll es heil3en.«

Einen Augenblick herrschte Schweigen. »Falls Sie mochten,
unterschreibe ich einen Vertrag«, bot Gary an. Aber Jordan war
plotzlich beruhigt. Er beschlo3, das Wort des Mannes reiche
ihm vollig aus, und als er weitersprach, ging es ihm nicht mehr
um Vertrdge oder Zusagen.

»Erzahlen Sie mir von ihr.«

Gary schittelte den Kopf, fing aber im selben Moment an zu
reden. »Jocelyn war eine absolut unglaubliche Frau. Nur ihr
habe ich es zu verdanken, daR3 ich 1931 bei The March of Time
einsteigen konnte. Schon funf Jahre zuvor hatte ich in einem
ihrer Stiicke mitgespielt, bloR eine kleine Nebenrolle, aber wir
waren von Anfang an glanzend miteinander ausgekommen.
Seitdem hatten wir uns nicht mehr gesehen, aber sie vergal3
keinen einzigen ihrer frlheren Mitarbeiter. Vielleicht erinnern
Sie sich noch an den Winter 1931, Jordan. Es waren schlimme
Zeiten, und ich befand mich auf einem absteigenden Ast. Eines
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Tages traf ich Jocelyn zuféllig auf der Flinften Avenue. Sie lud
mich zu Kaffee und Kuchen ein, und wir kamen ins Gesprach.
Ich brauchte mich gar nicht erst an ihrer Schulter auszuheulen;
sie begriff sofort, wie es um mich stand. Am néchsten Tag
wurde ich zum Vorsprechen fur The March of Time eingela-
den.« Gary verlagerte sein Gewicht auf dem Stuhl. »Meine
erste grol3e Sendung beim Network.«

Er hustete. »lch war kein Kind mehr; verflucht, ich war fast
dreif3ig Jahre alt. Damals ging es mir wie Blake, ich hatte einige
Erfahrung vorzuweisen, aber nie den groRen Durchbruch
geschafft. Mein Durchbruch hie3 Jocelyn. Das Geschaft beim
Radio ist so hart umkampft, da es keinahe unmdglich sein
kann, auf einen griinen Zweig zu kommen. Aber schon bald trat
ich fast jede Woche in dieser Show auf, und von da an ging es
wie von selbst weiter.« Er lAchelte. »Deshalb fuhle ich mich
Jocelyn verpflichtet. Es gab niemanden, der sie nicht geliebt
hatte. Sobald ich den Sender betrete, spure ich sie in meinem
Herzen.«

»Haben Sie an einer der alten Harford-Shows mitgewirkt?

»Ja, sicher. Heute winschte ich allerdings, es waren sehr viel
mehr gewesen, aber damals dachte ich, ich koénnte es mir
zeitlich nicht leisten. Ich war zu sehr damit beschaftigt, mich zu
etablieren, und ich wollte meinen Namen unbedingt auf den
groRen Reklametafeln des Network lesen. Also habe ich das
meiste von dem verpaldt, was Mitte der drei3iger Jahre hier
ablief. Immerhin habe ich gewissenhaft alle Artikel dartber
gelesen, und ich hatte stets das Gefiihl, ich hatte dabeisein
sollen.«

»Was halten Sie von Harford?«

»Ich habe ihn nie kennengelernt; ich glaube, er ist den Schau-
spielern meistens aus dem Weg gegangen. Aber er schien
seine Frau gut zu behandeln. Wenn sie etwas wollte, gab er ihr
es. Sie war nicht materialistisch veranlagt, aber sie wollte einen
Platz zum Arbeiten, also verschaffte er ihr einen und errichtete
auf seinem Grundstick ein kleines Dorf fir ihre Gruppe. Kidd
hat mir erzahlt, sie wiirden die Hitten jetzt endlich benutzen. Es
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soll ein Ensemble aufgebaut werden, bestehend aus Leuten
vom Network und Leuten von hier, und die Auswartigen sollen
wahrend ihres Aufenthalts dort driiben wohnen. Jocelyn wollte,
daf dort eine kleine Kolonie entstehen wiirde, in der man Ideen
entwickeln und Gedanken austauschen konnte.«

Jordan fand diese Vorstellung lGiberaus interessant.

Gary trank aus. »Also, was sagen Sie?... Lassen Sie uns eine
Nacht dariiber schlafen.«

»Das ist nicht notig. Ich mochte Sie fur diese Show haben.
Wir kénnen lhre Erfahrung sehr gut gebrauchen.«

»Dann ist es also abgemacht. Lassen Sie uns auf Sendung
gehen.«

Jordan erhob sein Glas. »Auf Mrs. Harford.«
»Auf Jocelyn.«

17.

Er war zum Umfallen mide, aber er wollte aufbleiben. Holly
wirde in einer Stunde nach Hause kommen. Sie wiirden eine
Stunde reden, sich dann lieben und schlie3lich bis vormittags
schlafen. Inzwischen konnte er sich das erlauben, denn
niemand mehr schrieb ihm vor, wann er im Sender zu
erscheinen hatte. Er sal am Tisch, spirte die kiihle Meeres-
brise und schaute in die unendliche Dunkelheit des Ostlichen
Himmels hinaus. Dann hatte er eine Vision... Carnahan
marschierte mit einem kleinen Trupp Buren quer durch den
Busch. Kendall war auch dabei, mutlos und ganz hinten in der
Kolonne. Nach einer Weile lieR Carnahan sich zuriickfallen, um
ihn wieder aufzumuntern. Bei Einbruch der Dunkelheit rasteten
sie, ohne ein Feuer zu entziinden. Kendall sal? am Boden und
sah verhdrmt und erschopft aus. IR etwas, sagte Carnahan,
aber ihre Rationen waren karg und wenig nahrhaft. Es spielt
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keine Rolle, sagte Kendall; wir sind alle tot, siehst du das denn
nicht?... Wir sind tot. Carnahan lachelte, schwenkte seinen Hut
Uber der Ration, und es wurde ein Festmahl daraus. Kendalls
Miene hellte sich auf, und er begann zu essen. Carhahan
hockte vor ihm, wiegte sich vor und zurtick und schaute ihm zu.
Dabei quietschten die Absatze seiner Stiefel, und Kendall war
verblufft, daR er neues Schuhwerk aufgetrieben hatte. Aber das
sind ganz alte Stiefel, sagte Carnahan... Sieh doch nur, wie
abgenutzt sie sind.

Dulaney ging zu Bett. Sein letzter Gedanke galt diesem
verriickten Bild, das beinahe aus einem Traum zu stammen
schien. Wie seltsam, dal3 die Stiefel neu waren und dennoch
quietschten.

Um zwei Uhr schlug er die Augen auf. Er ging unter die
Dusche, war danach aber immer noch todmide und legte sich
auf Hollys Bett. Schlie3lich hinterlieR er ihr eine Nachricht:
WECK MICH, SOBALD DU HEIMKOMMST. Dann fiel er
abermals in tiefen Schlaf, und als er aufwachte, war es drauf3en
hell.

Er rollte sich herum und sah auf die Uhr. Viertel vor neun. Im
Haus war nicht das leiseste Gerdusch zu horen, und in diesem
Moment wurde ihm klar, da etwas Entscheidendes passiert
sein mufite.

Er stand auf und ging in die Kiche. Sein Zettel lag immer
noch unberihrt dort auf dem Tisch. Dann ging er in das vordere
Zimmer und spirte, wie allmahlich Sorge in ihm aufstieg.

Von der Haustlr aus konnte er den leeren Fleck sehen, auf
dem Holly sonst immer ihren Wagen abstellte. Sein Unbehagen
verwandelte sich ihn Entsetzen.

Sie hétte angerufen, sagte ihm sein Verstand. Normalerweise
kam sie gegen halb drei nach Hause; spater als drei war es
noch nie geworden. Sie héatte angerufen.

Das Telefon schien zu funktionieren. Er wahilte die Nummer
des Klubs und rechnete nicht mit einer Reaktion, doch nach
dem zweiten Klingeln meldete sich ein mide wirkender Mann.

»Hallo?«
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»|st dort das Magic Carpet?«

»Ja, aber wir haben geschlossen. Rufen Sie am Nachmittag
noch mal an.«

»Moment. Ich bin auf der Suche nach Holly O'Hara.«

»Da sind Sie nicht der einzige, Kumpel. Sie ist gestern abend
nicht gekommen.«

Der plotzliche Schreck fuhr ihm durch Mark und Bein. Ein
furchtbarer Verdacht lie3 ihn erstarren. Sie hatte es sich in den
Kopf gesetzt, diesen verrickten alten Mann allem aufzusuchen,
ohne vorher Bescheid zu sagen, und nun war sie
verschwunden. Sie wurde seit mindestens zwdlf Stunden
vermif3t, und er hatte es nicht gewuf3t. Zum erstenmal in seinem
Leben versplrte er eine Angst, daf’ ihm die Knie zitterten.

18.

Er hielt mit quietschenden Reifen vor Paulines Haus und liel3
den Motor laufen. Hammerte an die Tur. Horte von drinnen ein
Geréausch. Sah ihr Gesicht am Fenster und klopfte erneut.

Sie offnete die Tur. »Mein Gott, Jordan! Was ist denn los? Sie
sehen aus, als ware Ihnen ein Gespenst erschienen!«

»Wo ist Griffin?«

»Nun, hier ist er jedenfalls nicht. Wissen Sie, er Ubernachtet
nicht bei mir.«

»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?«

»Er war am Montag hier. So gegen Mittag ist er herge-
kommen, und dann sind wir zum Pier gegangen.«

»Und gestern?«
»Er wollte eigentlich kommen, ist aber nicht aufgetaucht.«
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Es schien fast unmoglich, aber Jacks Furcht wurde noch
groBer. Er mufdte sich an der Tur festhalten, um nicht ins
Wanken zu geraten.

»Wir wollten gemeinsam zu Mittag essen, doch er hat mich
versetzt. Was wollen Sie von ihm? Ist ihm etwas zugesto3en?«

Er starrte wie betdubt auf die pochende Schlagader an ihrem
Hals.

»lrgend etwas stimmt hier nicht«, sagte sie. »Das war mir
schon gestern klar, als er nicht herkam. Er hat mich noch nie
sitzengelassen, und diesmal gab es sogar einen besonderen
AnlaB fur das Essen. Wir wollten das Ende meiner Pechstrahne
feiern.«

»Aber er ist nicht gekommen«, sagte Jack.

Pauline trat ins helle Sonnenlicht hinaus und wollte noch
etwas hinzuflgen; Dulaney hérte ihr jedoch schon nicht mehr
zu und lief zurick zum Wagen.

19.

Sein Zeitempfinden und sein Gesplr fur Entfernungen
verschwammen. Die Bricke, das lange gerade Stick quer
durch die Marsch, das ansteigende Festland... er wufite, daR all
dies existierte, aber es hatte keinerlei Substanz. Einmal
schaute er auf den Tachometer. Er hatte den alten Wagen auf
mehr als hundertzwanzig Kilometer pro Stunde beschleunigt
und zog blaue Rauchschwaden hinter sich her.

Die Abzweigung nach Pinewood, die StralBe zu Harfords
Anwesen, das Tor und die kleinen Steinhduser erreichte er in
einem einzigen langgezogenen Moment. Mit einer Vollbrem-
sung brachte er den Wagen zum Stehen, lief den Stichweg
entlang und stirmte durch die Haustlr in Griffins vorderen
Wohnraum.
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Die Tur schwang hin und her und quietschte dabei in den
Angeln. Durch das 06stliche Fenster fiel ein staubiger Sonnen-
strahl herein und teilte das Zimmer in zwei Halften. Jack kniff
die Augen zusammen, um etwas erkennen zu kénnen, und ging
dann auf die andere Seite des Raums. Der Herd war kalt.
Hastig durchsuchte Dulaney den Rest des Hauses.

Im hinteren Teil gab es eine kleine Schlafkammer und ein
Badezimmer mit Toilette und Duschkabine. Der alte Mann war
ordentlich, seine Behausung makellos sauber. Das Bett war
gemacht, das Spulbecken glanzte, nirgendwo stand schmut-
ziges Geschirr.

Etwas lag auf dem Tisch. Ein Brief, adressiert an Pauline.
Jack ri den Umschlag auf und wurde von einer neuerlichen
Woge der Angst Uberschwemmt, als er die Worte Mein Schatz
las.

4. August
Mein Schatz,

ich habe Dich immer geliebt. Uber die Ereignisse am Abend
des 19. Juni 1936 habe ich einen Bericht verfaRt. Man wird ihn
bei meinen Unterlagen finden.

Leb wohl!
Tom

Ein Abschiedsbrief. Dieser Mistkerl hatte einen Abschiedsbrief
verfalit, als wolle er Selbstmord begehen. Irgendwann gestern
hatte er einen Abschiedsbrief geschrieben und war dann weif3
Gott wohin verschwunden.

Jack rif3 die Hintertlir auf und schaute auf die StrafRe hinaus.
Beeil dich, dachte er. Vielleicht ist es noch nicht zu spat.

Er lief los. Nachdem er vier- oder fiinfhundert Meter ins Unter-
holz vorgedrungen war, zwang er sich innezuhalten und ver-
suchte mit aller Kraft, sich wieder unter Kontrolle zu bekommen.

Dreh nicht durch, dachte er. Geh langsamer, renne nicht.
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Er machte sich auf den Rickweg zum Cottage. Wischte sich
Tranen der Verzweiflung aus dem Gesicht. Flehte zu Gott: Bitte
mach, dal Holly nichts zugestoRRen ist. Trocknete sich die
Augen mit dem Armel seines Hemdes, bis seine Sicht nicht
mehr verschwommen war.

Er atmete einige Male tief durch und wurde plétzlich ganz
ruhig, so daR er sicheren Schrittes durch den Wald
zurickkehren konnte. Zunéachst kontrollierte er die anderen
Hauser, aber sie waren alle verriegelt und die Fensterladen
geschlossen. Er widerstand dem Impuls, die Tlren einzutreten
... dadurch wurde er Holly nicht finden, sondern nur weitere Zeit
verschwenden. Ein Motorengerausch lie ihn aufschrecken,
aber es stammte lediglich von seinem eigenen Wagen, der
noch immer im Leerlauf vor sich hin tuckerte. Jack zog den
Zundschlissel ab; die Stille wurde dermaf3en bedriickend, dal
er unbedingt etwas tun mufite, oder die Panik wirde erneut
einsetzen.

Am besten sollte er sich vorerst auf Hollys Wagen
konzentrieren. Sie war vermutlich genau wie er selbst bis zu
dem Haus gefahren, hatte irgendwo hier in der N&he des
Eingangs geparkt, war ausgestiegen und hatte geklopft. Er
beugte sich vor und fand seine Theorie bestétigt: Reifenspuren
eines anderen Wagens und ein paar feuchte Olflecke am
Boden. Jemand hatte hier angehalten und war irgendwann
spater zurick zur Strale gefahren, wo die Spuren
verschwanden.

Das Gelande verriet ihm nichts: Er sah weder plattgedriicktes
Gras, das auf ein abbiegendes Fahrzeug hingedeutet hatte,
noch irgendwelche Furchen im Boden oder andere Hinweise
darauf, ob er in Richtung des Hauptgebaudes oder eher zuriick
zum Tor gehen sollte, wo das Unterholz dichter war.

Aus genau diesem Grund entschied er sich fur letztere
Variante. Das Unterholz war dichter, und somit liel3 ein Wagen
sich dort besser verstecken. Wenig spater befand er sich mitten
unter den Baumen. Der Boden war hier weicher, und Jack
entdeckte zahlreiche Reifenspuren. Langsam ging er am
Wegesrand entlang und hielt haufig an, um das Gras zu
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betrachten, die Erde zu befiihlen und dann wieder aufzustehen
und im Wald nach etwas Ungewdhnlichem Ausschau zu halten.
Dann stiel3 er auf eine Stelle, an der ein Wagen von der Stral3e
abgebogen war; deutlich konnte er einen frischen Olfleck
erkennen, unmittelbar gefolgt von einer abzweigenden
Reifenspur. Er beschleunigte seinen Schritt. Nachdem er sie
entdeckt hatte, lieR die Fahrte sich einwandfrei verfolgen, ohne
daR er alle drei Meter stehenbleiben und sich erneut
vergewissern mufite.

Seiner Schatzung nach befand er sich ungefahr auf halber
Strecke zuriick zum Tor, als die Spur scharf nach links abbog
und verschwand. Sie fuhrte wieder genau auf die StrafRe und
war dort nicht mehr von den anderen Fahrzeugspuren zu
unterscheiden. Dulaney war fur einen Augenblick vollig
entmutigt. Bedeutete das etwa, dall der Wagen das Anwesen
verlassen hatte und womdéglich zum Highway und quer durch
den Sumpf nach Maynard gefahren war? Dann aber fand er die
Fahrte wieder, diesmal auf der anderen Seite der Stral3e.
Dasselbe Reifenprofil, derselbe Wagen. Er hatte die Fahrbahn
verlassen und den Graben an einer Stelle Uberquert, die
eingesturzt war und sich im Laufe der Jahre mit Erde gefullt
hatte. Die Spur flihrte quer durch das Gelande nach Siden.

Jack folgte den zerdriickten SchéR3lingen und abgebrochenen
Zweigen und gelangte schon bald auf eine Freiflache, hinter der
ein Dickicht und eine beangstigend hohe Wand aus Baumen
aufragten. Der Wagen hatte genau auf das Buschwerk
zugehalten und dabei unibersehbar einen Ameisenhgel
uberrollt. Ein Stuck weiter wurde die Spur noch deutlicher: Auf
das hohe Gras folgte ein feuchter Bereich mit niedriger
Vegetation, durch den mehrere Bache verliefen. Kurz darauf
sah Dulaney etwas durch die Straucher schimmern und rannte
mit klopfendem Herzen blindlings voran.

Da war ihr Wagen, mitten im hellen Sonnenschein. Der
Anblick war schrecklich. Beide Tlren standen offen, die Batterie
war leer und der Schliissel steckte immer noch im Ziindschlof3.

Dieser Fund war ein Rickschlag, aber in Panik wirde Jack
nicht mehr geraten. Jetzt wirde er sich erbittert und methodisch
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daran machen, Holly aufzuspiren. Er zog den Schlissel ab und
offnete den Kofferraum.

Leer. Erleichtert atmete er auf. Dann starrte er auf den Wald.
Seme Finger spielten mit dem Schlisselbund herum und
ertasteten die Buchstaben HOLLY auf dem kleinen metallenen
Namensschild. Sogleich sah er vor seinem inneren Auge
mehrere Abbilder ihres Gesichts aufsteigen, all ihre unter-
schiedlichen Stimmungen, aber genaugenommen verriet ihm
dieser Schlissel etwas Uber den alten Mann: Offenbar hatte
Griffin  sich nicht darum gekimmert, seine Spuren zu
verwischen. Als spiele es keine Rolle mehr, als wirde die Welt
heute enden. Oder als hatte sie schon gestern geendet, ein
schauriger Gedanke, der kaum zu ertragen war. Aber es
bedeutete, da man ihm leicht wirde folgen kdnnen, sofern
man es langsam anging und die Augen offenhielt.

Praktisch sofort entdeckte er den ersten Fuf3abdruck - von
Holly, da war er sich sicher, und er verwunschte sich daftr, dal3
er ihn bei der Untersuchung des Wagens vor lauter Unachtsam-
keit beinahe vollstandig verwischt hatte. Doch der Abdruck
stammte von ihr - es handelte sich eindeutig um einen
Frauenschuh, nicht um einen grof3en schweren Stiefel, wie sie
ihm an Gnffin aufgefallen waren. Bis hierhin war Holly demnach
noch gesund und munter gewesen, und diese Erkenntnis lie
Jacks Herz vor Hoffnung schneller schlagen. Sie hatte am
Steuer gesessen, nicht auf dem Beifahrersitz, und somit lag die
nachste Uberlegung nahe. Dulaney umrundete den Wagen und
fand dort die Abdriicke der Stiefel.

Die Fahrte des alten Mannes fuhrte an der Motorhaube vorbei
und verschmolz nach etwa zwanzig Metern mit Hollys Spur.
Das Gelande verlief abschissig nach Sitden, hinein in den
Wald. Hier hatten sie einen Bach Uberquert. Am anderen Ufer
lieRen die Abdricke sich in der feuchten Erde leicht wieder
ausmachen. Sie waren dem Wasserlauf ein kurzes Stlck
gefolgt, dann hatte der alte Mann die Richtung gewechselt
und... Trogen ihn seine Augen, oder war Holly an dieser Stelle
tatsachlich hinter Griffin gegangen? Es sah ganz danach aus,
denn ihre Spuren lagen eindeutig Uber denen des Stiefels; sie
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fuhrten in den Wald hinein, und der Weg verengte sich zu
einem schmalen Pfad. Ergab das irgendeinen Sinn? Wurde ein
Entfiihrer, selbst wenn er eine SchulRwaffe besalR, seiner Geisel
je den Ricken zuwenden?

Holly war stark, der alte Mann hatte schon bessere Zeiten
erlebt, und in einem ausgeglichenen Kampf konnte sie sich
bestimmt gute Chancen ausrechnen. Hier lagen uberall Steine
herum. Holly hatte problemlos einen Brocken aufheben und
dem alten Mistkerl den Schédel einschlagen kénnen. Wieso
hatte sie es nicht getan? Warum folgte sie ihm wei3 Gott
wohin?

Dieses neue Ratsel schien zu Hollys Gunsten zu sprechen,
aber Jack fuhlte sich deswegen keinen Deut besser. Argwoth-
nisch folgte er jeder neuen Weghiegung und hielt bestandig
nach Verstecken fir eine Leiche Ausschau. Der Pfad fihrte
immer tiefer in den Wald hinein, und die Ful3spuren verrieten
ihm, daB er die Fahrte nicht verloren hatte.

Er stiel? auf einen Zaun, der aus drei Strangen Stacheldraht
bestand, die quer Uber den Pfad verliefen. Es sah wie eine
Grenzmarkierung aus und stellte vermutlich den Rand von
Harfords Anwesen dar. Jack zog die Strédnge auseinander und
stieg hindurch; da bemerkte er, dal} an einer der Drahtspitzen
ein kleiner Fetzen blauer Stoff hing. Ein Stiick von Hollys Kleid,
von genau jenem blauen Kleid, das sie sich fir den gestrigen
Tag herausgelegt hatte, bevor sie zu Bett gegangen war. Er
steckte den Fetzen ein und ging weiter.

Die Spuren auf der anderen Seite erzdhlten eine neue
Geschichte. Der alte Mann war weitergegangen, wahrend Holly
an ihrem festhangenden Kleid gezerrt und sich schlielich
losgerissen hatte. Der alte Mann war weitergegangen! Man sah
seine gleichmaRigen Schritte und dann Hollys hastige
Abdricke, als sie hinterhergelaufen war, um ihn wieder
einzuholen. Was sollte das? dachte Jack. Was, zum Teufel, ist
hier blol3 vorgefallen? Er eilte voran, mit mindestens zwolf
Stunden Ruckstand. Der Boden war hier harter, die Abdriicke
seltener zu erkennen. Dulaney hatte von Wegen gehdrt, die
endlos weitergingen, von uralten Pfaden, die Gber Hunderte von
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Meilen quer durch ganze Staaten verliefen. Er kannte einen
Weg in South Carolina, auf dem er stets nach kurzer Zeit
wieder umgekehrt war. Die alten Leute behaupteten, man
konne darauf bis zu den Blue Ridge Mountams in Virginia
laufen, wenngleich keiner von ihnen jemanden kannte, der dies
je getan hatte.

Geraume Zeit spater erreichte Jack eine Schneise, die man
angelegt hatte, um Uberlandleitungen zu verlegen. Sie war
funfzig Meter breit, viele Meilen lang und flihrte von irgendwo
im Binnenland zu den Kistenstadten im Osten. Erneut nahm er
die Fahrte in der weichen Erde wieder auf, und erneut erzahlte
sie eine Geschichte. Holly hatte Probleme mit ihren zierlichen
Schuhen bekommen und nur mihsam Schritt halten kdnnen.
Eine zerbrochene Schuhspange, ein gerissener Riemen, ein
weggeworfener Schuh; dann der andere, zwar noch ganz, aber
als Einzelstuck ziemlich unbequem, so dal} sie auch ihn
ausgezogen hatte und barful3 Uber die Schneise gelaufen war.
Am Waldrand hatte der alte Mann sich zu ihr umgedreht.
Dulaney konnte die Spuren eines Kampfes erkennen. Griffin
war offenbar herumgefahren, um Holly einen Sto3 zu
versetzen, und dabei hatten seine Absétze sich tief in die Erde
gegraben. Daneben die Stelle, wo sie gestlrzt war, der flache
Abdruck ihrer Hufte, die deutlichen Umrisse ihre Hande, als sie
sich abgestitzt hatte, um wieder auf die Beine zu kommen und
ihre Verfolgung fortzusetzen. Die Spur fihrte zwischen die
Baume und stie3 abermals auf einen Pfad. Jack schaute sich
unwillkirlich um und erblickte im Westen zuféllig einen
Beobachtungsturm der Waldaufsicht.

Sogar aus vierhundert Metern Entfernung konnte er sehen,
dal niemand sich dort oben befand. Kurz entschlossen rannte
er los und traf keuchend wenige Minuten spater an dem Turm
ein. Unten hing ein Schild - US FORSTBEHORDE / UNBE-
FUGTES BETRETEN VERBOTEN -, aber die Tir zu der
wackligen Metalltreppe war nicht verschlossen. Dulaney stieg
immer weiter hinauf, und als er auf Hohe der Baumwipfel war,
fing der Turm an zu zittern. Von einem Moment auf den
anderen hdrte Jack ein anschwellendes Drohnen, und als er
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sich umdrehte, sah er aus Richtung Siden ein Geschwader
Kampfflugzeuge genau auf sich zukommen. Er stie3 die Luke
auf und kletterte auf die kleine quadratische Plattform, wahrend
der Motorenlarm tber ihn hinwegdonnerte - finfzehn, zwanzig,
funfundzwanzig Maschinen, unterwegs nach Norden in
irgendeinem Manover, so dicht, dall er die Gesichter der
Piloten sehen und den Sturmwind ihrer Propeller spiren
konnte. Einer der Heckschitzen winkte ihm zu und spreizte
Zeige- und Mittelfinger zu Churchills Siegeszeichen. Die Geste
verlieh Jack neuen Mut; er betrachtete sie als gutes Omen.

Er stitzte sich auf das Gelander und lieR den Blick lber die
Landschaft schweifen. Er wul3te, dal3 ein betrachtliches Stiick
Weg hinter ihm lag, und so Uberraschte es ihn nicht, dal3 er
weder im Norden noch im Osten etwas entdeckte, das er
kannte, abgesehen von dem tirkisfarbenen Atlantik in weiter
Ferne. Von der anderen Seite der Plattform schaute er nach
Suden, wo sich meeresgleich der Wald erstreckte, leer und
unermefBlich grof3. Doch inmitten der Baume sah er eine
Rauchfahne aufsteigen, nicht mehr als drei oder vier Kilometer
entfernt. Er eilte die Stufen hinunter und lief tber die Schneise.
Es handelte sich um das erste Lebenszeichen, das ihm am
Boden aufgefallen war.

20.

Der Wind drehte, blies ihr den Rauch ins Gesicht und lie3 sie
aus einem Traum erwachen. Der alte Mann salR mit
Ubergeschlagenen Beinen in der Mitte der Lichtung und legte
Zweige ins Feuer. Er ist wieder verriickt geworden, dachte sie.
Er war wie eine Wippe, wechselte bestandig zwischen Klarheit
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und Wahnsinn hin und her, und ein Feuer mitten an einem
heiBen Sommertag war ein sicheres Anzeichen fir Irrsinn.

Er schien nicht zu registrieren, dal} sie wach war. Sie
vermutete, dal? er es dennoch wufdte, denn dem Teil seines
Gehirns, der seine wirren Gedanken ordnete, entging verdammt
wenig. Er warf das Holz ins Feuer und schien zufrieden zu sein;
dann zog er die metallene Feldflasche aus dem Leinenfutteral
an seinem Gurtel und stellte sie in die heil3e Glut. Holly horte
das Wasser darin schwappen. Hatte er es durch irgendeinen
Trick herbeigezaubert? Immerhin hatte sie ihn gestern den
letzten Rest austrinken gesehen. Sie selbst mufdte nun schon
seit ungefahr vierundzwanzig Stunden ohne FllUssigkeit aus-
kommen. Die Hitze war fast unertraglich gewesen, mindestens
funfunddreiRig Grad, sogar im Schatten der Baume. Gestern
hatte Holly den ganzen Tag der Erschépfung getrotzt, obwohl
ihr der Schweil in Bachen am Kérper hinabgelaufen war und
das Kleid durchnafdt hatte. Um finf Uhr nachmittags hatten sie
dann die Schneise Uberquert, und da war ihre Haut auf einmal
ganz trocken und heil3 gewesen. Du hattest ein Ei auf mir
braten kénnen, wirde sie Jack erzahlen. Sie hatte wirklich eine
ganz verrlckte Geschichte fur ihn auf Lager, sofern sie ihn je
wiedersah.

Der alte Mann schob die Feldflasche mit einem Stock tiefer in
die Flammen. Sie horte ihn etwas sagen - »Das ist jetzt genau
das richtige!« -, aber sogar diese kleine Anstrengung lie3 ihn
husten. Er stiel3 einen Fluch aus und machte dadurch alles nur
noch schlimmer, so dald er sich eine Weile zurticklehnen und
nach Luft ringen mufRte. Schon hundertmal hatte sie dieses
rasselnde Gerdusch gehdrt, das er von sich gab. Er wulte, er
wirde nicht mehr lange leben, und Holly wufdte es auch. Und
obwohl sie selbst mit ihren Kraften am Ende war, tat er ihr leid.

Sie schloR die Augen. O Gott, flhlte sie sich schlecht! Wo-
maoglich lag sie im Sterben. Sie war vollig ausgetrocknet; ihr
Vater hatte ihr die Symptome genau beschrieben, denn er hatte
oft genug in praller Sonne Schwerstarbeit leisten muissen.
Wirklich gefahrlich wurde es, sobald man nicht mehr schwitzte.
Dann mufite man sich in den kihlen Schatten legen, Gesicht
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und Arme in kaltes Wasser tauchen, langsam trinken und etwas
Salz zu sich nehmen, um wieder zu Kraften zu kommen. Doch
Wasser hatte sie nicht, der Schatten bot keine Erleichterung,
und Salz gab es auch nicht. Letzte Nacht hatte sie
Hoéllenqualen gelitten und dabei von Ungeheuern und Tod
getrdumt - und von einem schattenhaften Mérder, der irgendwo
stand und sie verspottete.

Jack war ebenfalls in ihren Traumen vorgekommen, hatte ihr
aber nicht helfen kdnnen. Bestimmt war er aul’er sich vor
Sorge; sie konnte sich lebhaft vorstellen, wie er Himmel und
Holle in Bewegung setzte, um sie zu finden. Ich wiinschte, ich
kénnte dir dabei behilflich sein, mein Liebster, aber ich kann
mich ja nicht einmal aufsetzen und diesen Ubergeschnappten
alten Mann fragen, was er vorhat. Was fur ein Jammer es ware,
so zu sterben. Auch der alte Mann wird héchstwahrscheinlich
ums Leben kommen, so dalR niemand mehr da sein dirfte, um
von unserem Schicksal zu berichten. Ein weiteres Geheimnis,
das Jack ewig heimsuchen und ihn peinigen wird.

Sie spirte einen Schatten auf ihrem Gesicht und schlug die
Augen auf. Der alte Mann beugte sich mit der Feldflasche Uber
sie. Mein Gott, die ist doch kochend heif3, dachte sie; dann sah
sie, dal3 das Feuer erloschen war, und begriff, da3 einige Zeit
vergangen sein und sie wahrenddessen geschlafen haben
mufite.

»Hier, trinken Sie«, sagte der alte Mann, aber sie konnte sich
nicht aufsetzen und die Flasche nehmen. »Hier«, wiederholte er
mit auffordernder Geste. Sein Gesicht war nicht das des
verriickten Griffin. Der Verrickte hatte sie verhdéhnt und die
Flasche ausgetrunken, aber der Gentleman war zurlickgekehrt
und brachte ihr Wasser. Der Verrickte hatte sie angebrillt und
in den Schmutz gestol3en, aber der Gentleman z6gerte nun, sie
unerlaubt zu bertihren, obwohl er sehen konnte, dal’ sie Hilfe
bendtigte. Sie ermutigte ihn mit einem matten Lacheln. »Wenn
Sie mich aufrichten kdnnten... nur ein kleines Stiick.«

Seine Hand legte sich sanft um ihren Nacken. Sachte hob er
sie an und hielt ihr die Feldflasche an die Lippen. Sie spirte
das leichte Zittern.
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Das Wasser schmeckte scheuRlich. Im ersten Moment zuckte
sie zurlick, aber dann umklammerte sie seine Hand und wollte
alles austrinken. Er stand auf. »Nicht zuviel auf einmal. Ich
gebe lhnen nachher noch etwas mehr.«

Er hielt sein Wort, und sie verzog beim Trinken das Gesicht.
»Es ist Wasser aus einem Bach«, erklarte er. »Es flie3t aus
dem Sumpf hierher, also mufite ich es abkochen, sonst wirden
Sie dadurch noch kranker werden.«

Die Flussigkeit lief praktisch durch sie hindurch. Sie sah
Schweil3perlen auf ihren Armen und spurte sie auf der Kopf-
haut.

»Sie sind eine ganz schoén verriickte Frau«, sagte er, und sie
konnte sich das Lachen nicht verkneifen, obwohl es weh tat.
»lch weil3, was Sie jetzt denken, fligte er hinzu. »Da sitzt
jemand im Glashaus und wirft mit Steinen.«

Sie mufdte wieder lachen. »Schon mdglich«, sagte sie. »Wir
passen richtig gut zusammen, was?« Dann hielt sie kurz inne.
»Wissen Sie, Tom, ich halte Sie wirklich fiir einen netten Kerl.«

Er zuckte zurick, als wirde ihr freundlicher Tonfall ihn
erschrecken.

Sie wiederholte seinen Namen. »Tom ist ein guter Name. Ich
wollte mal einen Jungen heiraten, der hie3 auch Tom.«

Er wirkte immer noch sehr skeptisch.

»lch hei3e Holly«, sagte sie. »Ilch schatze, wir haben es uns
verdient, einander beim Vornamen zu nennen. Und vielen Dank
fir das Wasser.«

Er nickte kurz. »Sie werden noch mehr davon brauchen. Ich

habe nur diese eine Feldflasche, und bis zu dem Bach ist es
ziemlich weit, also sollte ich mich lieber auf den Weg machen.«

»Vergessen Sie nicht, zurickzukommen.«

Sie flUhlte sich nun besser. Es war an der Zeit, sich zu
Uberlegen, was sie tun wirde. Vielleicht verschwand er einfach
zwischen den Baumen und beging Selbstmord. Sie hatte sich
sehr bemuht, ihn davon abzuhalten, und war dabei fast selbst
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ums Leben gekommen, aber es wéare nur schwer zu ertragen
gewesen, wenn er sich ihretwegen umgebracht hatte. Vielleicht
machte sie es auf diese Weise wieder gut; indem sie krank
geworden war, hatte se seinem Leben neuen Sinn gegeben,
um durchzuhalten.

Falls er nun wegging und sich dennoch umbrachte, was
konnte sie daran &andern? Es war nicht ihre Schuld. Er war
ziemlich am Ende, das hatte er am Vorabend selbst erzahit.
Seine Lunge war verbrannt, er konnte nicht mehr arbeiten, die
Frau, die er liebte, wirde in ihm nie mehr als einen Freund
sehen - nur dank seiner Zahigkeit und Willensstarke hatte er
Uberhaupt so lange durchgehalten. Er war entschlossen, sich
weder dem Zahn der Zeit noch den chronischen Beschwerden
seiner Kriegsverletzungen geschlagen zu geben, und an seinen
guten Tagen kam er sogar passabel zurecht. Aber sie wulite,
dal? es Phasen gab, da sein Verstand ihm entglitt, da er nicht
mehr sicher war, in welchem Jahrhundert er lebte, und falls er
sich nun tatsdchlich umbrachte, war nicht sie dafir
verantwortlich. Das sagte sie sich immer wieder, doch sie
wuldte auch, dalR sie ihm am Vortag einen Schock versetzt und
dadurch das FaR zum Uberlaufen gebracht hatte.

Sie hatte ihn dberrumpeln wollen, aber die unvermittelte
Grobheit ihres Verhaltens hatte sogar sie selbst erschreckt.
Schon beim ersten Blick in sein Gesicht wul3te sie, dal’ es um
alles oder nichts ging. Er hatte March Flacks Namen seit sechs
Jahren nicht mehr gehort, und dann stand auf einmal dieses
Madchen vor ihm, das jung genug war, um seine Tochter sein
zu kénnen, und verlangte nach Antworten. Sie I6cherte ihn mit
Fragen, als ware sie von der Polizei.

»Wir wissen, dal3 Sie in jener Nacht dort drauRen gewesen
sind, Sir. Mrs. Flack hat Sie gesehen.«

Er wurde blaR3, und sie sah ihre Vermutung bestatigt. Mrs.
Flack war ihre Trumpfkarte. Sie stand im Eingang des Hauses
und war darauf gefafit, bei jeder plotzlichen Bewegung beiseite
zu springen oder sich zur Wehr zu setzen, falls er sie zu fassen
bekam.
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»Mrs. Flack war in jener Nacht ebenfalls dort.«
»Nein. Sie hatte nichts damit zu tun.«

»Wir haben mit ihr gesprochen, Sir. Wir wissen, dal3 sie dort
war.«

Er wich zurtick und verschwand im Haus. Die Tur blieb offen,
und Holly trat vor, bis sie erkennen konnte, was er machte. Er
stand benommen mitten im Raum. Seine Augen waren nicht
geschlossen, aber der leere Blick beunruhigte sie. Er hat vor
lauter Schreck den Verstand verloren, dachte sie, aber dann
sagte er: »Sie irren sich. Pauline hat noch nie etwas Unrechtes
getan.«

Holly wollte lacheln, um ihn zum Fortfahren zu ermutigen,
aber er ruhrte sich, und sie wich zur Tur zurtick. Es war nichts:
Er ging lediglich zum Fenster und starrte hinaus in den Wald.

»Sir, wirden Sie bitte mit mir reden?«

Seine leichte Kopfbewegung verriet ihr, dal3 er sie gehort
hatte, doch was nun? Was sollte sie sagen? Sie hatte gesehen,
welch starke Wirkung Mrs. Flacks Name auf ihn ausiibte, aber
sie wufdte nicht, wie weit sie gehen durfte. Dann wandte er sich
vom Fenster ab, und sie sah in seinen Augen eine unendliche
Traurigkeit.

Aus irgendeinem Grund war sie auf einmal davon Uberzeugt,
daR ihr von Griffin keine Gefahr drohte, und eine Veranderung
trat ein. Er bewegte sich wieder, ging durch den Raum zu
einem alten Rollpult, setzte sich, nahm ein Stick Papier und
fing an zu schreiben. Nachdem er fertig war, steckte er das
Blatt in einen Umschlag, klebte ihn zu und schrieb etwas
darauf. Dann kam er zuriick und legte den Umschlag auf den
Tisch. »Sie irren sich«, sagte er. »Pauline hat nichts Unrechtes
getan.«

Er ging in das hintere Zimmer. Sie horte ihn irgendwo
herumwihlen, und als er zuriickkam, schnallte er sich ein
gefahrlich aussehendes Messer an den Gurtel. Der Anblick liel3
Holly wieder vorsichtig werden. »Was haben Sie damit vor?«
fragte sie, aber er fuhr fort, als ware sie gar nicht anwesend.
Am Spilbecken flllte er seine Wasserflasche, was ihr jetzt, da
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sie hier lag und auf seine Ruckkehr wartete, ziemlich seltsam
vorkam. Weshalb sollte ein Mann, der sich umbringen wollte,
einen Wasservorrat mithehmen, obwohl er mit seinem Leben
abgeschlossen hatte?

Manche Angewohnheiten lieBen sich nur schwer ablegen.
Man ging eben nicht tief in den Wald, ohne Wasser mitzuneh-
men. Oder vielleicht war sein Entschluf® noch nicht endgultig.

Dann kam er auf sie zu. Sie wich nach drauf3en zurtick und
trat hinter den Wagen. Griffin blieb kurz stehen und bedachte
sie mit einem langen, traurigen Blick. »Bitte lassen Sie mich
jetzt allein«, sagte er.

Sie schuttelte den Kopf. »Erst missen Sie mit mir reden.«

»Es gbt hier nichts mehr fir Sie zu tun«, sagte er so leise,
dal’ sie es kaum verstehen konnte.

Sie wollte irgend etwas sagen, brachte aber nur die immer
gleiche Aufforderung Uber die Lippen. Er war verargert und
bekam einen Hustenanfall. Sie wartete, bis er sich wieder
gefangen hatte, und folgte ihm zur StraRe.

Er bog nach rechts ab, in Richtung des Hauptgebaudes.
Seine Schritte wirkten schwerféllig und halbherzig, fast, als
wirde er auf der Stelle treten. Er schaute zuriick. »Miss, Sie
missen mich jetzt wirklich allem lassen«, sagte er, aber sie
blieb ebenfalls stehen und behielt ihn im Auge. Er ging weiter,
und sie folgte ihm. Bald standen die Baume weniger dicht, und
sie konnte in der Ferne Gebaude erkennen. Was nun?
Uberlegte sie. Soll ich ihm bis zu Harfords Haustir folgen? Ja,
falls unbedingt nétig. Guten Tag, Mr. Harford, bestimmt
erinnern Sie sich noch an mich. Sie haben meinen Vater
ermordet, aber darum geht es jetzt nicht. Ich wollte Sie blof3
wissen lassen, dal3 dieser Mann Hilfe benétigt.

Am Rand des Feldes hielt Griffin inne und drehte sich um.

Sie stand ungefahr drei3ig Meter hinter ihm, und da platzte
ihm der Kragen. »Verdammt, haben Sie denn lberhaupt keinen
Anstand? Konnen Sie nicht einfach weggehen und einen alten
Mann in Frieden sterben lassen?« Danach herrschte zunachst
Schweigen.
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»Wollen Sie denn wirklich schon sterben, Sir?« fragte sie
schlielich. Sie kannte die Antwort bereits, er hatte es ja gerade
gesagt, und diese Worte hatten ein Band zwischen ihnen
geknupft. Wenn sie ihn jetzt im Stich lieR, héatte sie ihn
genausogut eigenhandig umbringen kdnnen.

Sie wollte etwas sagen, aber er schnitt ihr das Wort ab. »Sie
irren sich, was Pauline betrifft.«

»Ja, offenbar habe ich mich geirrt«, entgegnete sie.

Er sah sie fragend an, und sie griff den Gedanken auf und
spann ihn weiter. »Inzwischen bin ich auch dieser Meinung, und
deshalb mufR3 ich mit Ihnen dartber reden.«

Er schittelte den Kopf. Dann ging er los, zuriick in ihre
Richtung, und als er nédher kam, wich sie zur Seite aus. Wie
dumm, dachte sie. Du willst das Vertrauen eines Mannes
gewinnen und zeigst ihm bei jeder sich bietenden Gelegenheit,
daf’ du Angst vor ihm hast.

»Es spielt keine Rolle mehr«, sagte er, als er an ihr
vorbeiging. »Ich habe alles aufgeschrieben, also ist egal, was
ich sage.«

Erneut bieb sie ihm auf den Fersen, und so kehrten sie zu
seinem Haus zurick.

»Es ist ja schon und gut, dall Sie alles aufgeschrieben
haben«, sagte Holly, »doch Briefe gehen manchmal verloren.
Um wichtige Dinge muf3 man sich persdnlich kiimmern, Mr.
Griffin. Sie wissen, dal3 ich recht habe.«

Er murmelte etwas vor sich hin, und sie konnte es mehr
erahnen als tatsachlich héren. »Was geht Sie das an?«

Es ging sie etwas an, es war ihr wichtig geworden, und so
wagte sie einen Versuch. Sie beschleunigte ihren Schritt, bis
sie den alten Mann eingeholt hatte. lhr rechter Arm streifte
seine Hand, und er zuckte zusammen und zog sich auf die
andere Seite der StralRe zurick.

»lch mufld mit Pauline sprechen«, sagte er plétzlich. »lIst das
da Ihr Wagen?«
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Sie atmete erleichtert auf. »Ja, Sir. Ich fahre Sie liebend
gern.«
Ohne ein weiteres Wort Offnete er die Tir und stieg ein. Als

Holly sich ans Steuer setzte und den Motor anlie3, hatte Griffin
bereits die Augen geschlossen und schien zu schlafen.

Sie bog auf die StraBe ein. So weit, so gut. Doch als sie ein
weiteres Mal zu ihm hertbersah, waren seine Augen offen.

»Halten Sie an.«
Holly hielt am StralRenrand. »Wir wollten doch zu Mrs. Flack.«

»Vorher muf3 ich noch etwas anderes erledigen. Ich muf3 erst
woanders hin.«

»Kein Problem, ich fahre Sie.«

Der Vorschlag schien ihn zu amdisieren. »Der Weg ist weit
und beschwerlich, meine Liebe.«

Sie lachelte, um sich selbst etwas Mut zu machen. »ich
schaff's schon.«

»Dann fahren Sie hier am Rand weiter. Ich sage lhnen, was
Zu tun ist.«

Ihr war ziemlich unwohl, aber sie kam der Aufforderung nach.
Kurze Zeit spater deutete er nach links. »Da driben geht's
weiter.«

»Da ist aber gar kein Weg.«

»Verflucht, meine Augen sind drei8ig Jahre &lter als Ihre, und
ich kann den verdammten Weg erkennen.«

Da sah sie es ebenfalls; kaum mehr als ein Trampelpfad,
jenseits eines Grabens. Sie konnte Griffin nicht gehen lassen;
falls er nun ausstieg, wére alles verloren. »Ich sehe den Weg.«
Sie bog links ab, hielt jedoch unmittelbar vor dem Graben. »Sir,
ich glaube nicht, da’ dahinten irgendwas ist.«

»Ich weild ganz genau, was dahinten ist.«

Sie stie’ einen lautlosen Fluch aus, rumpelte dann Uber den

Graben und folgte dem Verlauf des Pfades in den Wald. Das
Unterholz wurde immer dichter, und zwischen den Baumen
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schien kein Fortkommen mehr mdoglich zu sein, aber dann
erreichten sie eine weite freie Flache.

»Hier ist nichts, Sir.«
»Fahren Sie weiter. In das Dickicht. Genau dahinten.«

Er offnete die Tur und stieg aus. Sie tat es ihm gleich. Er
musterte sie Uber das Dach des Wagens hinweg und schien
wieder bei klarem Verstand zu sein. »Sie sind ein richtiger
Dickschadel, nicht wahr? Ich winschte, ich kdnnte behaupten,
es wirde mich freuen, lhre Bekanntschaft gemacht zu haben.«

»lch lasse Sie nicht hier zuriick.«

»Bald werden Sie sich wiinschen, Sie hatten es getan. Sie
haben kein Wasser, und der Weg ist sehr lang. Héren Sie, was
ich sage, Miss?« Er nahm seine Feldflasche und trank einen
Schluck. »Vermutlich werden Sie jetzt schon durstig. Belassen
Sie es lieber dabei.«

Sie folgte ihm zu den Baumen. Er drehte sich um und sah sie
sehr ernst an. »Lassen Sie es gut sein, Miss. Sie missen wohl
noch lernen, wo der Unterschied zwischen Geduld und Sturheit
liegt. Falls Sie mehr Uber March erfahren wollen, lesen Sie
meinen Bericht. Mehr habe ich nicht dazu zu sagen. Alles
kommt irgendwann heraus. Und einen alten Baum kann man
nicht verpflanzen, man kann ihn nur fallen.«

Er ging in den Wald, und der Wahnsinn nahm seinen Lauf.

Nun war es vorbei, und sie sallen am spaten Nachmittag des
folgenden Tages nebeneinander auf dem Boden. Das letzte
seiner Feuer war fast heruntergebrannt, und die kleine Lichtung
wurde in Schatten getaucht. Holly vermutete, daB sie
mindestens noch eine weitere Nacht hier verbringen wirden.
Armer Jack, dachte sie. Ich werde eine ganze Menge
wiedergutmachen muissen.

»Also, Miss... Wie geht es lhnen?«
»Besser, vielen Dank.«

»lch habe schon einige Manner gesehen, die fast an einem
Hitzschlag gestorben sind. Jeder Koérper reagiert anders, bei
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manchen dauert es langer, bei anderen geht es schnell.« Sie
schwiegen eine Weile, dann fuhr der alte Mann fort. »Sie haben
ganz schon Mut. Sie sind voéllig verrickt, aber Sie haben Mut.«
Er erlitt einen Hustenanfall und zitterte vor Anstrengung, um
seine Lunge wieder unter Kontrolle zu bekommen.

»Dies ist das zweite Mal, daB ich spurlos von der Bildflache
verschwunden bin«, sagte Holly. »Die Leute werden mich
wirklich langsam fir verriickt halten.«

»Sie sind verrickt, das habe ich lhnen gleich gesagt. Eines
Tages werden auch Sie lernen, daf3 es nicht fir alles eine
Erklarung gibt. Sie werden so alt sein wie ich und furchtbar
daruber erschrecken, wie wenige Antworten Sie letztlich
erhalten haben. Sie werden spuren, wie Ihnen Kdrper und Geist
entgleiten, ohne dalR Sie etwas daran &andern konnten.
Vielleicht wird Ihnen das Ende nicht mehr ganz so tragisch
vorkommen.«

Sie salRen noch einige Minuten da, dann stand er auf. »Ich
schatze, ich muRd jetzt los.«

Sie zuckte zusammen. Er war bei so klarem Verstand
gewesen, und nun redete er wieder verriickt daher. »Also war
alles umsonst«, sagte sie, und ihr bitterer Tonfall machte ihn
wultend.

»Wer hat Sie gebeten zu kommen? Wer, zum Teufel, hat Sie
darum gebeten? Und jetzt halten Sie die Klappe, héren Sie nur
dieses eine Mal in Ihrem Leben gut zu, und ich erklare Ihnen,
wie Sie von hier verschwinden kénnen.«

Ihr vorwurfsvoller Blick liel3 ihn nervés werden und zuriick-
weichen. Sie schien ihm nicht zu trauen, und als er weiter-
sprach, klang es irgendwie rechtfertigend. »Verdammt, wollen
Sie von hier weg oder nicht?«

»Sie verruckter ScheiRkerl machen mich wahnsinnig!« schrie
sie zurtck.

Er stand mitten auf der Lichtung. »Meinetwegen, werden Sie
wahnsinnig, vielleicht verhilft Ihnen das ja. Versuchen Sie auf
gar keinen Fall, auf demselben Weg zurtickzugehen, auf dem
wir hergekommen sind. Haben Sie mich verstanden? Es ist zu
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weit, und Sie wurden schon bald in derselben Klemme stecken
wie zuvor. Gehen Sie weiter, immer geradeaus. Einen knappen
Kilometer sudlich von hier stoRen Sie auf eine Weggabelung.
Die westliche Abzweigung fuhrt zu einem kleinen Dorf.«

Er hustete. Sie wollte etwas sagen, aber er hob die Hand und
lie3 sie verstummen. »Versuchen Sie es nicht mehr heute
abend. Es ist schon zu spét, und nach Sonnenuntergang wird
es hier im Wald stockfinster. Brechen Sie morgen friih auf.
Legen Sie sich hin, schlafen Sie, so gut es geht, und bei
Tagesanbruch trinken Sie den Rest Wasser und folgen dem
Pfad. Bis zu dem Dorf werden Sie ungeféahr zwei Stunden
brauchen.« Er deutete auf das Feuer. »Ich lege ordentlich Holz
nach, damit Sie genug Licht haben. Ein paar Aste sind dann
noch Ubrig. Die werden nicht fur die ganze Nacht reichen, aber
immerhin fir eine Weile.«

»Es ist mir egal, was Sie machen.«

»Ach, Miss, seien Sie am Ende doch nicht so gehéassig zu mir.
Wir sehen uns vielleicht nie wieder.«

»Das soll mir recht sein. Ich hasse Sie.«

»Sie haben aber ganz schén viel auf sich genommen. Und
das alles fiir einen Mann, den Sie hassen?«

»Anscheinend bin ich nicht nur verriickt, sondern auch noch
damlich. Ich wiinschte, ich wére nie mitgekommen.«

»Niemand hat Sie darum gebeten. Habe ich nicht alles
versucht, um Sie davon abzubringen?«

»Falls Sie sich dadurch besser fiihlen, machen Sie doch, was
Sie wollen. Fahren Sie meinetwegen zur Holle, wenn Sie so
scharf darauf sind.«

Er wich einen Schritt zurtick. »Das scheint lhr letztes Wort in
dieser Angelegenheit zu sein.«

»Worauf warten Sie dann noch?«
»Auf nichts.« Er hustete. »Auf gar nichts.«

Er hielt einen Moment inne. Dann seufzte er. »Sie sind
wirklich eine unglaublich sture Frau.«
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»Ach, bitte, horen Sie auf! Was wollen Sie von mir? Soll ich
Sie anflehen, nicht zu gehen? Wirde es denn einen
Unterschied machen?«

»Heutzutage macht nichts mehr einen groRartigen
Unterschied. Das Glas ist fast leer.«

Sie klammerte sich an diesen letzten Strohhalm. »Aber
wenigstens ist noch ein kleiner Rest Ubrig. Darauf sollten Sie
sich konzentrieren. Ich will Thnen gern behilflich sein.«

»Was konnen Sie schon ausrichten?«

»Keine Ahnung, vielleicht Uberhaupt nichts. Aber ich kann es
wenigstens versuchen.«

Er starrte sie an.

»lch kann zuhéren. Ich kann mich um Sie kiimmern. Ich kann
mit Ihnen am Strand Spazierengehen, wenn Pauline keine Zeit
hat.«

»lch wére lhnen nur lastig. Sie wollen nicht mit mir reden, Sie
wollen lediglich héren, was mit March geschehen ist. Sind Sie
nicht deswegen zu mir gekommen?«

»Ich habe mich geirrt.«
Er kam naher. »Womaglich nicht.«

Ihr Herz schlug plétzlich schneller. »Was hat das zu
bedeuten?«

Er beugte sich vor und grinste. »lch habe March
umgebracht.« Er hustete. »Ich ganz allein. Ich habe ihn in jener
Nacht am Strand ermordet. Das wollten Sie doch wissen, oder?
Nun, jetzt wissen Sie es. Ich habe ihn umgebracht.«

Er beugte sich noch weiter vor, und sein Lacheln wirkte
scheinheilig. »Mochten Sie immer noch mit mir am Strand
Spazierengehen, meine Liebe?« B schittelte den Kopf. »Das
habe ich auch nicht vermutet.«

Er richtete sich kerzengerade auf. »Und jetzt werde ich
gehenk, sagte er und erstarrte im selben Moment. Nur wenige
Meter von ihm entfernt war Dulaney zwischen den Baumen
hervorgetreten.
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Sie erreichten das Dorf am Morgen. Der Gemischtwarenladen
offnete um acht, und Jack ging hinein, um einen Anruf zu
erledigen. Holly und Griffin blieben auf der Veranda zurtick, wo
er sie von drinnen aus sehen konnte.

»Tom... warum erzadhlen Sie mir nicht, was tatsachlich
passiert ist?«

»Das habe ich schon. Ich habe March umgebracht. Er war
mein Freund, und ich habe ihn ermordet.«

»Dann miissen Sie auch meinen Vater ermordet haben.«

Er lachelte z6gernd, als rechne er mit einer Falle. »Na Klar,
Sie liegen vdllig richtig.«

»Wie war sein Name? Wenn Sie ihn ermordet haben, dann
sagen Sie mir seinen Namen.«

»Was spielt das schon fiir eine Rolle? Ich kann mich nicht an
alle erinnern.«

»Waren es denn so viele?«
»0Oh, ich habe jede Menge Leute getotet.«

»Und wo haben Sie die Leichen versteckt? Zeigen Sie mir
eine, und ich glaube lhnen die Geschichte. Was haben Sie
gemacht? Mit den Fingern geschnippt und sie einfach so
verschwinden lassen?«

»Ich habe sie tief vergraben.«

Holly erschauderte. Kurz darauf kam Jack nach drauf3en und
legte ihr eine Decke um die Schultern.

»Er behauptet, er habe Daddy ermordet.«

Jack sagte nichts. Sie berthrte seine Hand. »Was machen wir
jetzt?«

»Jemand kommt uns abholen.«

»Das habe ich nicht gemeint.«

»lch weil3. Aber trotzdem kommt uns jemand abholen.«
Eine Stunde spater traf Becky Hart ein.
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Unter der Decke war es angenehm warm. Das Brummen des
Motors war beinahe hypnotisch, und Holly fiel in einen tiefen
Schlaf. Als sie die Augen wieder aufschlug, sah sie die Diinen
und den drohend dariber aufragenden Sendemast vor sich. Die
Wurzel allen Ubels, dachte sie. Der alte Mann auf dem Platz
hinter ihr hustete, was sie wieder an die eigentliche Frage
denken lie. Was sollen wir mit ihm machen? Falls wir ihn
freilassen, verschwindet er sofort wieder in den Wald, um dort
allein zu sterben. Falls wir ihn einsperren lassen, wird das zu
endlosen neuen Fragen fuhren. Solange das Gestandnis des
alten Mannes nicht Gberprift worden war, wirden sie und Jack
Teil der offiziellen Ermittlungen bleiben.

Becky schien ihre Gedanken zu lesen. »Was ist mit Mr.
Griffin?«

»Er will sich umbringen«, sagte Jack. »Ich schéatze, wir sollten
ihn zu seinem eigenen Besten beim Sheriff abliefern.«

»Sperren Sie mich ein, es ist mir egal. Ich habe March
ermordet.«

Becky schaute in den Ruckspiegel.

Holly rutschte herum und sah nach hinten. »Ich glaube, er halt
uns zum Narren.«

»|lch habe Ihnen meine Taten gestanden. Bringen Sie mich
ins Gefangnis.«

»Bringen wir ihn zuerst zu Mrs. Flack. Er soll ihr in die Augen
sehen und dann wiederholen, was er uns erzahlt hat.«

»Neinl« rief der alte Mann. »Verflucht sollen Sie sein, ich
dachte, Sie waren ein guter Mensch! Ich héatte Sie sterben
lassen sollen!«

»Fahren Sie rechts ran«, sagte Holly, und Becky hielt am
StraBenrand. Sie war aschfahl.
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»Horen Sie, Tom. Falls Sie vermeiden wollen, Pauline gegen-
Uberzutreten, verraten Sie uns, was geschehen ist.«

»Das habe ich doch schon. Ich habe March umgebracht.«
»Dann zeigen Sie uns, wo seine Leiche liegt.«

»Aber vorher missen Sie mir versprechen, dalR Sie Pauline in
Ruhe lassen.«

»Okay.« Holly sah Becky an. »Fahren wir.«
»Wohin?«
»Das wird Tom lhnen sagen.«

Sie erreichten die Stadt. »Hier«, sagte der alte Mann praktisch
sofort.

»Hier ist nichts«, sagte Becky.

Sie standen am Rand des Parkplatzes vor Harfords
Birogebaude. Holly streckte den Arm nach hinten aus und
beruhrte Gnffms Hand. »Tom?«

»Er liegt da driben. Unter der Nordwand, wo ich ihn
hineingeworfen habe, bevor am néchsten Tag das Fundament
gegossen wurde. Er liegt unter einer Tonne Beton begraben.«

»Also gut«, sagte sie sanft. »Und nun verraten Sie uns den
Grund.«

»Es war eine Sache zwischen ihm und mir.«
»lch wurde es aber gern wissen.«

»Wie schade fir Sie. Der Grund war nicht Teil der
Abmachung.«

»Tom, bitte. Ich mochte es begreifen kénnen.«

»Es muR fir andere keinen Sinn ergeben. Fir mich ergibt es
einen Sinn. Und jetzt halten Sie lhr Wort. Ich méchte mich
hinlegen.«

Sie seufzte laut. »lch glaube, das ist unsere Antwort, Jack.
Vielleicht die einzige, die wir je erhalten werden. Mir fallt auch
nichts anderes ein, als ihn ins Gefangnis zu bringen.«
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Der Sheriff war bis Montag nicht in der Stadt, und so erledigte
ein Deputy die Formalitéten. Sie alle gaben kurze Aussagen zu
Protokoll. Griffin wiederholte sein Gestandnis, gab das Versteck
von March Flacks Leiche an, unterschrieb seine Aussage und
wurde in eine Zelle gebracht.

Sie gingen am Strand entlang nach Hause. »Was nun?«
fragte Holly.

»Der alte Mann wird dem Richter vorgefiihrt, wahrscheinlich
am Montag. Wegen seines Gestandnisses wird man ihn wohl
so lange festhalten, bis man das Fundament ausgegraben hat.«

»Wir werden eine umfassendere Aussage machen missen.
Man wird uns fragen, woher und weshalb wir unser Wissen
haben, und dann wird alles herauskommen. Wer du bist. Was
du getan hast.«

»Vielleicht. Aber vielleicht auch noch nicht«, entgegnete Jack.

»QOder es ist langst geschehen. Harford weiR Bescheid, das
hast du selbst gesagt. Vermutlich hat er Kidd und womaoglich
auch Maitland davon erzahlt.«

Sie erschrak, als ihr etwas einfiel. Im Wagen bei Becky hatte
sie ihn Jack genannt, nicht Jordan. Er sagte, sie solle sich
deswegen keine Sorgen machen, aber sie schloR die Augen
und verfluchte ihre Unachtsamkeit. Gott stehe ihm bei, ich
werde ihm noch zum Verhangnis werden.

Sie hatten das Haus erreicht. Nun erzéhlte er ihr von einem
alten Krieg und warum er glaubte, daf3 alles vor langer Zeit in
einem sldafrikanischen Gefangenenlager begonnen hatte.
March Flack, Kendall, ihr Vater, die Deutschen - alles ging auf
jenes eine Motiv zuriick. Ein Morder, angetrieben von dem
Wunsch nach Vergeltung. Von dem HaR auf eine ganze Nation.
Griffins Gesténdnis hatte nicht das geringste zu bedeuten, denn
Griffin war nicht der Tater. Man konnte March Flack nicht von
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den anderen trennen, das war von vornherein das Problem
gewesen. Der alte Mann hatte entweder keinen oder alle
ermordet; es war unwahrscheinlich, dafl} die Deutschen auf sein
Konto gingen, und nahezu unmdglich, dal er Kendall umge-
bracht hatte. Holly lie3 ihn die naheliegenden Fragen selbst
stellen. »Warum log der alte Mann, und fiir wen au3er Pauline
Flack wurde er ligen?« Holly tippte nach wie vor auf Harford.
Aber weshalb sollte Harford bei seinem eigenen Sender
gestatten, dall March Flack den alten Kitchener verherrlichen
durfte, nur um den Schauspieler dann deswegen umzubringen?

»Das wirde Harford nicht tun«, sagte Dulaney.
Sie schwiegen eine Weile.

»Am Samstag fahre ich nach New York«, sagte Jack dann.
»Falls ich herausfinde, wer dieses Skript geschrieben hat, ist
der Fall damit erledigt. Ich habe einen Namen und eine
Adresse. Die Anschrift des Hauses, zu dem vor sechs Jahren
der Scheck geschickt wurde, und den Namen des Kerls, der ihn
eingeldst hat. Er heif3t John Riordan.«

»Sechs Jahre. Mittlerweile kdnnte dort sonstwer wohnen. Und
du sitzt am Sonnabend vielleicht schon hinter Gittern. Es fehlt
nicht viel, und sogar dieser Deputy kdnnte anfangen, Fragen zu
stellen. Harford hatte offenbar keine Schwierigkeiten, alles Gber
dich herauszufinden.«

»Wir haben doch schon vor zwei Monaten darlber
gesprochen. Es hat keinen Sinn, die Angelegenheit immer
wieder neu zu diskutieren.«

»Es ist mir egal, was ich damals gesagt habe. Inzwischen ist
alles anders.« Sie beugte sich zu ihm. »Es ist anders, Jack.«

»Willst du nicht mehr allein von hier fortgehen?«
»lch weil3 es nicht.«

»Dann ist Uberhaupt nichts anders. Falls du wegen mir von
hier weggehst, wirst du nie zur Ruhe kommen.«

Holly atmete tief durch und sagte schlie3lich, was sie bislang
nicht einmal zu denken gewagt hatte. »Vielleicht sollten wir die
Sache auf sich beruhen lassen.«
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»Nein, noch nicht.«

»Immerhin missen wir uns nun nicht mehr ewig fragen, was
wohl aus meinem Vater geworden ist. Ich weil3, wo er sich
befindet und was ihm vermutlich zugesto3en ist. Vielleicht muf3
das ausreichen.« Sie berihrte sein Gesicht. »Ich will nicht, dal3
du ins Gefangnis kommst, Jack.« Sie zitterte auf einmal. »Ich
hatte das schon vor zwei Monaten sagen sollen. Was sagt das
Uber uns beide aus? Vielleicht ist es ein weiteres Zeichen. Das
habe ich gemeint, als ich sagte, die Sache zwischen uns sollte
anscheinend einfach nicht sein.«

»Das glaube ich nicht. Ich habe einen Mérder im Visier, das
ist alles, was ich weif3. Zum erstenmal kann ich ihn regelrecht
spiren. Ich kann ihn da drauRen wahrnehmen, ich kann ihn
riechen. So nah bin ich schon dran.«

Er sammelte seine Unterlagen und Notizen ein.

»Und jetzt?« fragte sie. »Zurlick an die Arbeit, als ware nichts
geschehen?«

»S0 muld es zumindest aussehen. Die Arbeit muf3 erledigt
werden, und niemand auf3er mir kann das tun.« Er sah sie an.
»Glaub bloR nicht, es fiele mir leicht, dich hier zurlickzulassen.«

Er erzahlte ihr ein wenig von der Angst, die er versplrt hatte,
wahrend er im Wald ihrer Fahrte gefolgt war. »Im Moment
mochte ich dich am liebsten gar nicht mehr aus den Augen
lassen.«

»lch weil3. Ich weil3, wie sich das anflihlt.«

Aber sie wuf3te auch, daR ihre Vorahnungen sich schon
haufig genug bewahrheitet hatten. »lch habe kein gutes Geflnhl
bei dieser Sache. Ich mochte, dafl} du mir etwas versprichst. Wir
warten noch bis Samstag. Dann geben wir uns geschlagen und
machen, daf wir von hier wegkommen.«

Sie zupfte an seinem Armel. »Jack?«
»lch hab's gehort.«

Das war kein Versprechen, nicht einmal anndhernd. Wéhrend
er unter der Dusche stand, blatterte sie das Sudafrika-Skript
durch. Dann las sie Beckys Bericht und machte sich selbst

488



einige Notizen Uber den Mann mit Namen John Riordan und
das Haus an der Sechsundfiinfzigsten Stral3e.

Als er aufbrach, lag Holly in der Badewanne. Dann zog sie die
Vorhange vor das offene Fenster, legte sich erschopft hin und
schlief. Das Telefon weckte sie. Sie setzte sich im Bett auf und
lie3 es einen Augenblick klingeln. Wahrscheinlich war es nur
Jud, der sie fragen wirde, wo, zum Teufel, sie steckte, und sie
wuldte nicht, was sie darauf antworten sollte.

Aber es war nicht Jud. Es war die tiefe Stimme eines
Fremden. »Spreche ich mit Holly O'Hara?«

»Ja, allerdings.«

»lch bin Knox Butterfield vom Regina Beachcomber. Wie ich
hore, hat Mr. Tom Griffin den Mord an March Flack gestanden.
Angeblich haben Sie und ein gewisser Mr. ten Eyck zu seiner
Ergreifung beigetragen.«

Holly richtete sich auf. »Neuigkeiten sprechen sich in dieser
Stadt wohl ziemlich schnell herum, was?«

»lch behalte das Biro des Sheriffs immer sehr genau im
Auge«, sagte Butterfield. »Das hier riecht nach einer grof3en
Geschichte, und Mr. Griffins Verhaftung ist von o6ffentlichem
Interesse.«

»Das mag schon sein, aber ich wuf3te nicht, was ich lhnen
erzéhlen sollte.«

»Zunéachst kdnnten Sie mir erklaren, wieso Sie Uberhaupt...«
»lch glaube nicht, dal3 ich im Moment dartber reden sollte.«
»Bitte, Miss O'Hara...«

»HOren Sie, ich moéchte nur ungern mit einer Zeitung
sprechen, bevor...«
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»Bevor was, Miss?«

Sie horte seinen Bleistift Uber das Papier huschen; er hielt
jedes ihrer Worte fest. Sie schwieg und suchte fieberhaft nach
einer Antwort.

»Miss O'Hara?«

»Ja. Ich wollte sagen, bevor der Sheriff die Gelegenheit hatte,
Mr. Griffin und mich zu befragen.«

»Was flr einen Unterschied macht das? Wir gehen erst am
Mittwoch in Druck.«

»Dieselbe Frage koénnte ich Ihnen stellen. Was fir einen
Unterschied macht es, ob ich jetzt oder am Montag mit lhnen
rede?«

»lch wirde nur gern...«
»Bestimmt wiirden Sie das, Sir. Aber ich wiirde lieber nicht.«

Es gab eine kurze Pause. Inzwischen hatte Holly ihre funf
Sinne beisammen. Mach ihn nicht witend, dachte sie. Versuch
seine Sympathie zu erwecken. Schinde etwas Zeit heraus, vor
allem fur Jack. »Horen Sie, Mr. Butterfield«, sagte sie leise und
freundlich. »Lassen Sie mir bitte ein wenig Ruhe, ja? Warten
Sie bis Montag, und ich werde Ihnen alles erzéhlen, was Sie
wissen mochten.«

»Ist das ein Versprechen?« Er klang eher skeptisch.

»Ja, das ist es.« Sie bemihte sich, so aufrichtig wie moglich
Zu wirken.

»Ilch gewinne langsam den Eindruck, dal? womdéglich noch
mehr hinter dieser Angelegenheit steckt, als man auf den
ersten Blick denkt.«

»0 ja, Sir, das konnen Sie mir glauben.« Plotzlich kam ihr
noch ein Gedanke. »Eines kann ich Ihnen jetzt schon verraten.
Mr. ten Eyck hatte nichts mit der Sache zu tun. Er hat nach mir
gesucht, mehr nicht. Alles weitere betrifft nur Mr. Griffin und
meine Person.«

»Miss O'Hara, dirfte ich nur noch...«
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»Am Montag... bitte. Ich muf? jetzt aufhéren. Es hat an der Tur
geklingelt.«

Sie legte den Horer auf, 6ffnete die Vorhénge einen Spalt und
schaute den Strand entlang zum Pier. »Gut«, sagte sie laut.
»Gut.«

Sie schlo3 die Augen und sah deutlich wie noch nie die
Beerdigung ihrer Schwester vor sich. Den schiefergrauen
Himmel. Die drickende Sommerhitze. Das Laub der Friedhofs-
baume, das leise im Wind raschelte. Die Gesichter der Leute,
die rund um einen unglaublich kleinen Sarg standen. Reverend
Clyde Morrison, der aus der Bibel las, um Trost zu spenden.
Am nachdricklichsten waren ihr ihre Eltern in Erinnerung: die
Mutter, ganz zerbrechlich in dem schwarzen Kleid mit dem
Schleier; der Vater zutiefst erschittert, das einzige Mal, dal3 sie
ihn je zittern gesehen hatte. Er hat uns beide mit ganzer Seele
geliebt. Nicht wie Mama, die immer eine besondere Vorliebe fir
Iris gehabt hat. Nach dem Tod ihrer Schwester empfand Holly
es als beinahe unertraglich, dal3 sie die Leere im Herzen ihrer
Mutter nie auch nur im geringsten zu fillen vermochte.

Am Tag nach dem Unglick hatte ihr Vater sie auf einen
langen Spaziergang mitgenommen. Sie erinnerte sich noch an
die fast lahmende Furcht vor seinem Urteil und wie gern sie
stehengeblieben ware, wahrend er anscheinend immer weiter
und weiter gehen wollte. Am Ende fiel sie hin und lag
schluchzend am Boden. Er hob sie auf, und sie erschrak, als er
sein weinendes Gesicht an ihrer Schulter vergrub. »Ich kann
nicht sprechen«, sagte er. Auf einmal konnte sie seine heisere
Stimme wieder ganz genau héren. Er wollte ihr etwas sagen,
war aber noch zu aufgewdhlt.

Er hat es ihr spater gesagt. Dies sei eine jener sinnlosen
Tragddien gewesen, an denen niemand eine Schuld trage. Sie
dirfe sich deswegen keine Vorwirfe machen. Sie misse stark
sein.

Sie dachte an Jack und ahnte ein Unglick voraus. Vielleicht
konnte sie stark genug sein, um ihn zu retten.
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Um Viertel vor vier betrat sie den Klub und kindigte ihren Job.
Jud war alles andere als erfreut dartiber, aber Holly O'Hara
hatte ihr letztes Lied gesungen.

Eine Stunde spater ging sie quer durch die Dinen zum
Sender. Am Empfangstisch fragte sie nach Mr. Kidd, und kurz
darauf kam Becky Hart, um sie in Empfang zu nehmen.

»Mr. Kidd ist zur Zeit nicht im Haus; er mifRte allerdings bald
zurickkommen. Méchten Sie auf ihn warten?«

Sie gingen in Kidds Biro. Becky war nervés und fiihlte sich in
Hollys Gegenwart offenbar unwohl. »Kann ich Ihnen etwas
anbieten? Der Kaffee schmeckt heute scheufllich, aber ich
habe von zu Hause kalte Limonade mitgebracht.«

»Das ware sehr freundlich, vielen Dank.«

Becky verschwand und kehrte nach einigen Minuten zurick.
»Ich hoffe, es geht Ihnen besser.«

»Ja, es ist alles wieder in Ordnung, danke. Wo steckt
Jordan?«

»Er ist oben und Uberarbeitet noch einmal die Show flr
morgen. Heute war hier jede Menge los. Mdchten Sie mit ihm
sprechen?«

»Nein, ich war blo3 neugierig.«

Es verging ein Moment, und das unbehagliche Gefuhl wurde
starker.

»Warum nur habe ich den Eindruck, dal Sie schlechte
Neuigkeiten bringen?« fragte Becky schlieflich.

»Ich bin aus der Band ausgestiegen«, sagte Holly. »Ich wollte
Mr. Kidd wissen lassen, dal es am Samstag keinen Auftritt
geben wird, es sei denn, die Jungs finden bis dahin eine neue
Sangerin.«

492



»Das sind wirklich schlechte Neuigkeiten. Vielleicht kdnnen
wir Sie ja noch umstimmen.«

»Nein. Mir tut nur leid, daR ich lhnen erst so kurzfristig
Bescheid geben konnte.«

»Hier beim Radio geschieht alles kurzfristig.«

Noch ein Moment verging. Becky blickte vom Tisch auf. »Und
was werden Sie machen, wenn ich fragen darf?«

»lch bin mir noch nicht sicher. Vielleicht ziehe ich mich
einfach an irgendeinen ruhigen Ort zurlick.«

»Also nicht nach New York.«
»Ich glaube nicht. Nicht nach New York.«

»Ein echter Verlust. FUr uns und New York.« Becky lachelte
und wagte es, die grole Frage zu stellen. »Was ist mit
Jordan?«

»Er hat vor, hierzubleiben.«
Man konnte Becky die Erleichterung deutlich ansehen.
»Ich schatze, das Radio liegt ihm im Blut«, sagte Holly.

Auf dem Flur erklangen Stimmen, dann betrat Kidd den
Raum. Holly rtickte sofort mit ihrer Ankiindigung heraus, und er
nahm es bedauernd zur Kenntnis, mit derselben stoischen
Zurickhaltung, die er immer an den Tag legte.

Zu Hause packte Holly ein paar Sachen zusammen. Sie
dachte kurz an ihren Wagen, der verlassen mitten im Wald
stand, aber es war gleichgultig.

Am Ende schrieb sie eine Nachricht fir Jack.

Mein Liebster,

heute nachmittag hat jemand von der Zeitung angerufen. Ich
habe ihm die Wahrheit gesagt. Der Vorfall mit Griffin ging allein
ihn und mich etwas an, Du hattest nichts damit zu tun, weif3t
nichts dartber und warst nur deswegen da, weil Du mich
gesucht hast. Du hast keine Ahnung, weshalb Griffin den Mord
verubt haben sollte, den er gestanden hat.
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Wir treffen uns am Samstag in New York. Um sechzehn Uhr
vor der alten Wohnung - du weif3t schon, wo. Mal sehen, was
dann geschieht.

Alles Liebe

Dann brach Holly auf und ging in die Stadt. Ein einziges Mal
schaute sie zurlick - zum Haus, zum Strand, zum Meer - und
verspulrte einen kleinen Stich im Herzen.

Sie mufte eine Stunde warten, dann safd sie in einem Bus
nach Norden.

Kurz vor Einbruch der Dunkelheit traf sie in New York ein. Sie
hatte Glick - an der Sechsundfiinfzigsten StralRe gab es ein
Cafe, von dem aus sie das Haus im Auge behalten konnte. Es
war ein Mietshaus aus braunem Sandstein, vier Etagen hoch,
mit einer kleinen Treppe davor und einer weiteren an der Seite.
Ein Schild in einem der Fenster besagte ZIMMER ZU
VERMIETEN - PRO WOCHE ODER MONAT. Der Traum eines
jeden Durchreisenden. PI6tzlich war sie ganz schwach vor
Hunger, und ihr wurde klar, daf3 sie seit zwei Tagen nichts mehr
gegessen hatte. Sie bestellte sich etwas, ald sehr langsam und
blieb dann bei einer Tasse Kaffee sitzen, um das Haus zu
beobachten.

Die ganze Zeit mu3te sie an Dulaney denken und gab sich
der Vorstellung hin, daf? womdbglich das Schicksal ihren
Treffpunkt bestimmt hatte - die Strale vor seiner friiheren
Wohnung. Eine Art Wiederholung, vielleicht die allerletzte
Gelegenheit, endlich die richtige Entscheidung zu treffen.

Gegeniber brannte mittlerweile hinter zahlreichen Fenstern
Licht, und bisweilen konnte sie in den Zimmern die Umrisse von
Personen erkennen. Aus Richtung der Neunten Avenue kamen
vier Manner die StraRe entlang, stiegen mit groRen Schritten
die Stufen hinauf und betraten das Haus. Einige Minuten spater
tauchte aus der entgegengesetzten Richtung ein weiterer Mann
auf, ein kraftiger Kerl mit einem dichten schwarzen Vollbart, und
ging ebenfalls hinein.
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Das Cafe schlo3, und Holly bezahlte ihre Rechnung. Dann
stand sie auf dem Gehsteig und musterte das Schild im
Fenster. »lch brauche ein Zimmer«, sagte sie leise, und es
klang gut. Sie Uberquerte die StraRe, erklomm die Treppe und
betrat den Hausflur.

Die Namen auf den Briefkdsten lauteten Quinn, Shaugh-
nessy, Herlihy und Riordan. Alles Iren. Moment, dachte Holly
und sah noch einmal genauer hin, aber auf dem Kasten stand
Annie Riordan, Hausverwaltung, Apartment 1.

Holly tuberlegte kurz, was sie im Leben je uber Irland gehort
hatte, und dachte sich einen falschen Namen aus. Dann klopfte
sie an die Tur und stand gleich darauf einer grauhaarigen Frau
Ende Flnfzig gegentber.

»Hallo. Sind Sie Annie Riordan?«
»Ja, das bin ich.«
»Ich interessiere mich fir eines lhrer Zimmer.«

»Kommen Sie doch herein, und warten Sie bitte eine Minute,
ich habe gerade jemanden am Telefon.«

Sie trat ein. Die Frau zog sich in einen Korridor zurtick und
nahm den Hoérer. Holly kam néher. An der gegeniberliegenden
Wand hing ein Anschlagbrett voller Zeitungsausschnitte, und
dann konnte Holly auch schon die Uberschriften und Daten ent-
ziffern. Manche der Artikel waren vergilbt und viele Jahre alt,
andere stammten aus dem letzten Monat.

Juli 1937: KONIG GEORG ENTGEHT EINEM BOMBENAN-
SCHLAG DER IRA. Jemand hatte handschriftlich hinzugefugt:
»Nachstes Mal erwischen wir dieses verdammte Schwein.«
November 1939: IRA-BOMBEN AM PICADILLY CiRCUS. Ein
langer Artikel am unteren Ende der Tafel schien alles
zusammenzufassen. August 1939: AM VORABEND EINES
WELTWEITEN KONFLIKTS BEKRAFTIGT DIE IRA IHRE
KRIEGSERKLARUNG AN ENGLAND.

Als die Frau zurtickkehrte, drehte Holly sich um.

»Also, wie heillen Sie?« Annie Riordan sprach mit leichtem
irischen Akzent und in mtterlichem Tonfall.
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»Brigit Kelly.«

»Das ist ein guter Name. Und wie sind Sie auf unsere
Adresse gekommen?«

»lch habe das Schild im Fenster gesehen. Dann die Namen
auf den Briefkasten. Ich dachte, dies ware vielleicht das richtige
Haus... Sie wissen schon... fir jemanden wie mich.«

Annie Riordan lachelte. »Ich habe tatsachlich noch ein kleines
Zimmer frei. Es ist schlicht, aber sauber.«

»lch kann nicht viel bezahlen.«
»Kdnnen Sie arbeiten?«
»Natdrlich.«

Da ging die Tur auf, und der Mann mit dem dunklen Vollbart
kam herein. »Hallo, Mama, wer ist das denn?«

»Miss Brigit Kelly, Johnny.«

»Miss Brigit Kelly!« rief er, als wirden sie sich schon ewig
kennen. »Und welches laue Liftchen hat Sie hergeweht, wenn
ich fragen darf?«

Annie Riordan lachte. »Benimm dich gefélligst. Brigit, das ist
mein Sohn, Johnny Riordan.«

»Hallo, Johnny«, sagte sie lachelnd.

»Ich will ihr das Zimmer geben, Johnny. Sie ist bereit, dafur zu
arbeiten.«

»Ach ja?« Er grinste sie an; seine starken schénen Zahne
blitzten weild durch den struppigen Bart. »Wir sind anscheinend
richtige Glickspilze. Kommen Sie, Miss Brigit, ich werde Ihnen
das Zimmer zeigen.«

6.

Die Atmosphéare des Hauses nahm sie vom ersten Moment an
gefangen. Die wochentliche Miete fir das Zimmer betrug funf
Dollar plus die Mithilfe im Haushalt, und die Arbeit begann
beinahe unverziglich.
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Holly war kaum funfzehn Minuten allein gewesen, als Johnny
Riordan auch schon zurtickkehrte, um noch ein wenig zu flirten
und sie zu bitten, ihnen bei einer Sitzung zur Hand zu gehen.
Der Besprechungsraum war doppelt so grofl3 wie die normalen
Zimmer und lag am hinteren Ende der zweiten Etage. Es stank
dort nach kaltem Rauch und der abgestandenen Luft tausend
abendlicher Konferenzen. Die Einrichtung war schmucklos und
zweckmafig: ein langer Tisch mit Stuhlen sowie weitere Stuhle
entlang der Wande. Heute abend wirde es voll werden; schon
von weitem hdrte Holly rauhes Gelachter durch die Wande und
Turen dréhnen. Auch hier hing ein Anschlagbrett mit ahnlichen
Artikeln: IRA  ERMORDET BRITISCHEN CONSTABLE IN
BELFAST... SECHS JUGENDLICHEN IRA-MITGLIEDERN
DROHT DIE TODESSTRAFE... IRA-BOMBEN EXPLODIEREN
IN BIRMINGHAM... SECHS MENSCHEN STERBEN IN
MINENFALLE DER IRA...

Es war ein Clan, das begriff Holly sofort. Ganz gleich, wie die
Leute hie3en, sie gehorten alle derselben dunklen Bruderschaft
an, geeint durch den Haf3 auf England. Hollys Aufgabe bestand
darin, aus Annie Riordans Wohnung im Erdgeschol3 Speisen
und Bier nach oben zu bringen. Die alte Frau bereitete alles in
ihrer Kiche zu, und Holly muf3te mit vollen Tabletts immer
wieder die Treppen hinauf- und hinuntereilen, als ware sie
Kellnerin in einem Restaurant. Einige der Manner hatten Appetit
auf den »Armeleutefrald der Itaker«, wie sie es nannten, und so
wurde Holly zur der Pizzeria an der Neunten Avenue geschickt.
Dort waren ihr ein paar kostbare ruhige Augenblicke vergonnt,
wahrend sie in der frischen Luft auf dem Gehsteig stand und
dem Pizzabacker dabei zusah, wie er den Teig zur Decke
emporschleuderte, bevor er ihn belegte und in den Ofen schob.
Sie war todmude, aber entschlossen, durchzuhalten.

Die Méanner waren allesamt Geldeintreiber. Einige kamen von
auflerhalb, andere aus New York, aber alle widmeten sich der
Aufgabe, die Finanzierung ihrer grol3en gemeinsamen Sache
sicherzustellen. Mehrmals fiel der Begriff »Kriegskasse«, und
Holly war erstaunt Uber die GroRe des Bargeld- und
Scheckhaufens, der sich dort auftirmte. Gegen Ende der
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Versammlung, irgendwann kurz nach Mitternacht, verstaute
Johnny Riordan die Einkunfte in einer groen Tasche und
brachte sie an einen sicheren Ort.

Holly durfte sich dazusetzen und nahm auf einem Stuhl an der
Wand Platz, wahrend die Manner (ber Politik sprachen. Die
Luft war dermal3en verqualmt, dal3 die meisten Anwesenden
nur noch wie blaue Schemen aussahen. Sie waren laut und
genossen das Treffen unter Gleichgesinnten, und viele von
ihnen flirteten mit Holly, wenn sie vorbeiging. Manche berihrten
sie gar und sagten, sie wirde den ganzen Raum erstrahlen
lassen. Dann lachelte Holly trotz ihrer Erschépfung, lachelte
und lachelte und gab neckische Erwiderungen, ohne zu weit zu
gehen.

Irgendwann nach ein Uhr war zum Gliick endlich Schluf3.

»Lassen Sie alles bis morgen stehen, und gehen Sie zu
Bett«, sagte Annie Riordan.

Johnny brachte sie zu ihrem Zimmer. »Haben Sie Lust, sich
noch ein wenig mit mir zu unterhalten?«

Am liebsten hatte sie ihn angeschrien, aber sie brachte ein
Lacheln zustande. »Morgen. Mir geht's nicht so gut, und letzte
Nacht habe ich kaum ein Auge zubekommen.«

Sie hatte Glick: Er war ein Gentleman, und zehn Minuten
spater war Holly erlost und sank in den Schlaf ihres Lebens.

Als sie am Freitagmorgen aufstand, hatte die alte Frau bereits
alles weggeraumt. Holly ging nach unten. Die Tir zu der
Wohnung im Erdgeschofl3 stand offen, und von drinnen horte

498



man ein Radio, in dem soeben der Breakfast Club lief. Holly trat
ein. Annie stand in der Kiiche und wusch das Geschirr ab.

»Na, wen haben wir denn dal«

»lch kann gar nicht glauben, wie tief ich geschlafen habe. Es
tut mir leid, ich...«

»Das braucht lhnen nicht leid zu tun, meine Liebe. Ich habe
gestern abend bemerkt, wie geradert Sie waren, und unter
anderen Umstanden hatte ich Sie schon wesentlich friher ins
Bett geschickt. Leider war ich auf lhre Hilfe angewiesen. Das
Treppensteigen fallt mir inzwischen recht schwer.« Sie
schaltete das Radio aus. »Setzen Sie sich, und ich bereite
Ihnen ein Frihstick zu. Haben Sie tGberhaupt Hunger?«

»0 ja, und wiel«

Annie lachte, und kurz darauf breitete sich der Duft einer
warmen Mabhlzeit in der Kiiche aus. »Also, was haben Sie vor,
Brigit? Wissen Sie schon, was Sie tun wollen?«

»Mir irgendwo einen Job suchen.«

»Demnach bleiben Sie hier?«

»Das wurde ich sehr gern. Sie haben hier offenbar...«
Annie sah sie fragend an.

»Sie haben hier etwas Gutes aufgebaut.«

»Das ist unser Gemeinschaftssinn, meine Liebe.«
»Ja, ich schéatze, genau das ist es.«

»Man merkt, wie er von einer einsamen Seele zur nachsten
Uberspringt. Manche der Leute kommen von weither, und wir
haben sie noch nie gesehen und werden ihnen vielleicht auch
nie wieder begegnen, aber wir versuchen dennoch, ihnen eine
Zuflucht zu geben.« Annie warf Speck in die Pfanne und
wendete die Eierkuchen. »Ich mdéchte ja nicht prahlen, aber
dieses Haus ist im ganzen Land bekannt. Zumindest bei den
Leuten, auf die es ankommt.«

»Finden solche Treffen oft statt?«

»Ja, andauernd. Es ist immer etwas los. Meistens erfahre ich
erst kurz vorher, was anliegt.«
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»Was fur ein Leben!«

Annie Riordan sah sie an und lachelte. »Ich wiirde es gegen
kein anderes eintauschen wollen.«

»Machen Sie das schon lange?«

»Seit fast funfundzwanzig Jahren. Seit den Anfangen.«

»Den Anfangen?«

»Den Anféangen unserer gemeinsamen Sache. Nachstes Jahr
ist es funfundzwanzig Jahre her, dal3 ich angefangen habe,
Auswanderern und Patrioten Zuflucht zu gewéhren. Menschen,
denen die Briten Ubel mitgespielt haben. Und beinahe genauso
lange sammle ich schon Geld - nicht weiter erstaunlich, wenn
man bedenkt, was ich verloren habe. Meinen Mann und meinen
Erstgeborenen. Johnnys alteren Bruder, Daniel. Sie haben ihn
getotet und mir samtliche Lebensfreude genommen.«

»Das tut mir leid.«

»Damit miissen wir rechnen, sobald wir zu den Waffen
greifen. Mein Danny war mit Leib und Seele Patriot.«

»Was ist geschehen?«

»Er wurde ermordet. Man hat ihn in London nach einem

sogenannten Gerichtsverfahren aufgehangt. Haben Sie schon
mal jemanden auf diese Weise verloren?«

»Nein, auf diese Weise nicht.«

Das Fruhstiick war fertig. Annie schenkte ihnen beiden Kaffee
ein und setzte sich mit an den Tisch.

»Verstehen Sie mich nicht falsch, Brigit. Wir sind hier kein
Geheimbund. Die Leute in der Nachbarschaft wissen, wer wir
sind und was wir tun. Es ist nicht illegal. Unsere Jungs machen
kein Geheimnis aus ihren Uberzeugungen, und Amerika sichert
ihnen dieses Recht zu, oder etwa nicht?«

Holly nickte.

»Ach, das hier ist schon ein prachtiges Land«, sagte Annie,
und sie lachten beide kurz auf.

»Ich bin froh, dal} Sie bleiben. Es wirde Johnny das Herz
brechen, wenn Sie uns bald wieder verlassen mifdten.«
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»Johnny weil3 doch nicht mal, wer ich bin.«

»Er weil genug, glauben Sie mir. Seine Augen funkeln, und
seine Ohren werden rot. Das habe ich bei ihm erst ein einziges
Mal erlebt, und da war er noch ein junger Bursche.« Sie trank
einen Schluck Kaffee. »Haben Sie einen festen Freund, Brigit?
Einen Verehrer oder so?«

Holly lachte. »Nein.«

»Bei lhrem guten Aussehen ist das ein ziemliches Wunder.
Da sehen Sie es, meine Liebe. Es geschehen tatsachlich noch
Wunder.«

Spater in ihrem Zimmer reimte sie sich zusammen, was
geschehen sein muf3te. Vor mehr als zwanzig Jahren ist unser
Mann aus Suidafrika hergekommen, Uberlegte sie. Damals
galten noch nicht so strenge Einwanderungsbeschrankungen,
und es war relativ leicht, ins Land zu gelangen und ein neues
Leben anzufangen. Wie so viele vergessene Millionen ging
auch er in New York von Bord, und alles Weitere ergab sich. Er
war erfillt von einem unbandigen Hal3 auf England, und so zog
es ihn zu Annie Riordans Mietshaus. Die Riordans wurden flr
ihn eine Art Ersatzfamilie. Das bedeutet, sie wissen, wer er ist.
Sie haben nicht unbedingt Kenntnis von allen seinen Taten,
aber sie kennen ihn wie einen Bruder und Sohn. Ich bin nur
eine Frage davon entfernt, seinen Namen zu erfahren, aber wie
soll ich das anstellen, ohne Mifdtrauen zu erwecken?

Sie ging unter die Dusche. Dann zerbrach sie sich weiter den
Kopf dariiber, wie sie sich am kligsten an die Frage
herantasten konnte. Nur ungern wollte sie den Namen Paul
Kruger erwahnen, aber es schien unvermeidbar zu sein. Sie
glaubte, mittlerweile einen ungefahren Uberblick zu haben,
beginnend mit Dulaneys Ausbruch in Kalifornien. Ein Ire war
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dort gewesen. Ein Ire, der Kendall verpriigelt hatte und spater
mit dem einen Schroeder im Wald bei dem Wagen aufgetaucht
war, den Dulaney zur Flucht nutzen wollte. Sie dachte an
Johnny Riordan. Er war vielleicht nicht der Morder, aber genau
der richtige Schlagertyp, um Kendall an dessen Aufgabe zu
erinnern. BloR ein Raufbold, ein Mulligan mit zwei Gesichtern:
knallhart, wenn es sein muf3te, aber sanft zu ihr. Doch sie
machte sich keine lllusionen, was ihr bevorstehen wirde, falls
sie einen Fehler beging und er ihr Geheimnis herausfand.

»Johnny, flusterte sie. »Wieviel wirst du mir verraten, bevor
ich zu weit gehe und deine Uble Seite zum Vorschein bringe?«

Ihr blieben vierundzwanzig Stunden, um es herauszufinden.
Dann wirde Dulaney vor der Tir stehen.

Sie hatten den Nachmittag frei, und Johnny wollte ewas Zeit
mit ihr verbringen. »Sie kbnnen am Montag anfangen, sich
nach einer Arbeit umzusehen«, sagte er. »So kurz vor dem
Wochenende hat noch niemand einen guten Job gefunden.«

Er nahm sie in eine Kneipe mit, zu deren Stammgasten er
offenbar zdhlte und wo er mit ihr vor seinen irischen
Saufkumpanen angeben konnte. Holly hatte sich das Haar
hochgesteckt, ein hlibsches Kleid angezogen und sich bei
Johnny eingehakt. Sie nahmen an einem der Tische Platz und
bestellten Bier. Holly trank wesentlich weniger, als er glaubte,
denn immer wenn er sich abwandte, schittete sie einen Teil
zurick in den Krug, so daR Johnny ihn letztlich selbst
hinunterkippte. Er drickte ihren Arm. »Wie geht's meinem
Méadchen?« fragte er angeheitert. »Amisiert sie sich auch
gut?«

»Wirde ich sonst noch hier sitzen?«
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»Bist du mein Madchen, Brigit? Mdchtest du meine ganz
besondere Freundin sein?«

»Wie besonders hattest du es denn gern, Johnny?«

»Ach, du sufes Ding. Du weil3t doch bestimmt, was >beson-
dersc< heifl3t.«

Sie hatte sich noch nie aus Berechnung einem Mann hinge-
geben.

»Jak, sagte sie. »Ich weil3, was es bedeutet.«
»Und was sagst du dazu?«

Sie lachelte, beugte sich Uber den Tisch und kuf3te Johnny. Er
verdrehte die Augen, stand véllig in Flammen und zitterte vor
Erregung. Sie kuf3te ihn noch einmal und spirte férmlich, wie
sein ganzer Korper sich anspannte.

»Trink doch noch etwas, Johnny.«

»Dann mufdt du aber nachher Hilfe holen, um mich hier raus-
zutragen.«

Dennoch trank er. Er leerte sein Glas und bestellte einen
weiteren Krug Bier.

Dann spitzte er die Lippen. »Noch mal, Liebling.«

Sie kuRte ihn. LieR ihn ihre Zunge spulren. Sagte ihm, wie lieb
er sei. Ein netter, lieber Mann.

»Lald uns anderswo hingehen«, schlug er vor.
»Etwas spater. Du hast doch noch Bier im Glas.«
»0 Gott. Warum habe ich nur einen zweiten Krug bestellt?«

»Trink aus, und dann gehen wir. Du darfst es nicht stehen-
lassen, das ware eine Sinde. Das hat mein Vater mir
beigebracht, als ich noch ein kleines Madchen war.«

»Aber du muf3t mir dabei behilflich seinl«

Sie trank in kleinen Schlucken, er soff wie ein Loch. Dann
schwankten sie hinaus in die Nachmittagssonne. Er hatte den
Arm um ihre Schultern gelegt, und auch ihr war plétzlich ein
wenig schwindlig.
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»0O Mann, ich bin genauso beschwipst wie du«, sagte sie und
hoffte, dalR es nicht stimmte.

»Ach, sieh mich nur an, ich habe alles verdorben.«
»So0 ein Quatsch. Nichts hast du verdorben.«

»Aber ich bin jetzt zu blau, um noch dein besonderer Freund
sein zu kénnen.«

»Wir haben jede Menge Zeit.«

Das Gegenteil war der Fall. Sie setzten sich auf eine Bank,
und Johnnys Kopf sackte nach vorn. Es gab keine elegante
Mdglichkeit, das Thema anzuschneiden, also atmete Holly tief
durch und sprach es einfach aus. »Ich bin wirklich froh, Johnny.
Als Paul uns von deiner Mutter erzéhlt hat, war das mein
Glickstag.«

Sie fragte sich, ob er womdglich eingeschlafen war; seine
Augen hatten sich zu Schlitzen verengt, und sein Kopf bewegte
sich leicht hin und her. Aber dann sah er sie an und lachelte.
»Paul, hast du gesagt?«

Sie wuflte nicht, ob ihr der Name glatt Uber die Lippen
kommen wiirde, doch es gelang. »Paul Kruger.«

»Ach so.« Er schlo die Augen und wandte sich ab.
Schuttelte den Kopf und lachelte sie wieder an. »Du sagst, Paul
Kruger hat es dir erzahlt?«

»Na ja, genaugenommen hat er es meinem Bruder erzahlt
und mein Bruder dann mir, als er erfuhr, dafl ich nach New
York kommen wirde.«

»Ach so«, sagte er erneut.

Ich hab's vermasselt, dachte sie. Je schneller ich von hier
abhauen kann, desto besser.

Aber dann schien alles wieder in Ordnung zu sein; er lachte
und legte den Kopf an ihre Schulter. »Ich hab eine Idee, Brigit.
LalR uns zum Haus zurlickgehen und nachsehen, was Mama
fur heute abend geplant hat. Vielleicht kdnnen wir ein paar
Stunden fir uns herausschinden, um gemeinsam essen zu
gehen, und dann bin ich auch wieder etwas niichterner.«
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Sie schlenderten die Avenue in Richtung Sechsundfiinfzigste
StralBe entlang. »Geh ruhig schon vor, Johnny«, sagte sie. »Ich
wollte noch etwas aus dem Drugstore besorgen.«

Es Uberraschte sie, dal3 er nichts dagegen hatte. Er beugte
sich zu ihr, kuR3te sie auf den Hals und ging allein weiter.
Trotzdem wurde sie einfach nicht das Gefuhl los, dal3 sie in
Schwierigkeiten steckte und ihr Leben nicht mehr viel wert sein
wirde, sobald sie in das Haus zurtickkehrte.

Sie brauchte eine Waffe, mit der sie sich wenigstens
verteidigen konnte, falls es eng wurde. Kurz darauf kaufte sie
im Drugstore ein Rasiermesser. Es war ein gefahrlich
aussehendes Ding, und es liel3 sie schaudern, aber sie verbarg
es in der Tasche ihres Kleides, als gébe es keinerlei Zweifel,
was als nachstes zu tun war.

10.

Als Holly den Flur betrat, stand Annie Riordans Tur offen. Im
Radio spielte Orgelmusik. Die alte Frau saf3 auf einem
Schaukelstuhl und blickte von ihrem Strickzeug auf. »Da sind
Sie ja! Kommen Sie herein, Brigit, und leisten Sie mir etwas
Gesellschaft!«

Sie unterhielten sich eine Weile, und Annie wirkte genauso
freundlich wie zuvor. »Johnny ist gerade reingekommen. Er war
sternhagelvoll«, sagte sie. »Schamen sollte er sich, mitten in
der Woche und am hellichten Tag so viel zu trinken. Was
werden Sie nur von ihm denken?«

»Ich mag ihn.«

»Ach, tatséchlich?« sagte Annie, und irgend etwas an ihrem
Tonfall lieB bei Holly die Alarmglocken lduten. Aber dann
lachelte die alte Frau auf ihre mutterliche Weise. »Er mag Sie
auch. Er mochte, da? Sie sich bei uns wohl fuhlen. Ist Ihnen
das kleine Zimmer nicht ein wenig zu schlicht?«
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»Nein, es geht schon. Wenn ich einen Job finde, kaufe ich mir
ein Radio.«

»Bis dahin konnen Sie gern eines von meinen haben.
Nehmen Sie das kleine aus der Kiiche. Ich benutze es sowieso
nur selten.«

Sie sprachen Uber den bevorstehenden Abend. Genau wie
am Vortag wirden etwas spater einige Leute von auf3erhalb
herkommen. »lch kdnnte wieder lhre Hilfe gebrauchen,
ungefahr ab neun Uhr.«

»Natdrlich.«
»Und was machen Sie bis dahin?«

Eine seltsame Frage, dachte Holly... Als ob es von Bedeutung
ware, wo ich mich aufhalte. »Vielleicht lege ich mich ein wenig
hin«, sagte sie. »Johnny sagte, wir wirden heute abend unter
Umstanden gemeinsam essen gehen.«

»Rechnen Sie nicht mit ihm. Im Moment liegt er flach und
schnarcht.«

Oben setzte Holly sich mit klopfendem Herzen auf die
Bettkante. Ihr kamen immer mehr Zweifel an ihrem Vorhaben.
Sie schaltete das Radio ein, legte sich hin und schloR die
Finger um das Rasiermesser in ihrer Tasche. Immer wieder
mufdte sie an Jack denken, aber sie stellte das Radio bewul3t
nicht auf WHAR ein, als hatten die Wande Ohren und wiirden
an ihrer Senderwahl erkennen kénnen, wer sie war.

Nach einer Weile tat das Bier auch bei ihr seine Wirkung, und
sie schlief ein. Als sie deutlich spater wieder aufwachte,
schaute sie als erstes auf die Uhr. Halb acht und kein Johnny.

Sie mufite sich Gedanken um ihre Flucht machen. Ihr
riskanter VorstoR hatte zu nichts geflihrt, doch ihr blieb
womadoglich noch ein wenig Zeit. Wieviel durfte sie wagen? Wo
verlief die Grenze zwischen Mut und Dummheit? Sie wirde
Annies heutige Sitzung abwarten, und sofern sie dann noch
nicht erfahren hatte, was sie wissen wollte, wiirde sie mitten in
der Nacht verschwinden.
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Auf einmal kam ihr noch ein erschreckender Gedanke. Und
wenn Johnny nun mi3trauisch geworden war und den echten
Paul Kruger anrief? Whitemarsh oder wie auch immer man ihn
unten in Jersey nannte. lhr Leben wéare keinen falschen Nickel
mehr wert. Whitemarsh war vielleicht schon unterwegs
hierher... Dielen knarrten, Schritte waren auf dem Flur zu hoéren.
Jedes dieser Gerausche konnte bedeuten, dal3 Whitemarsh
kam, um sie zu téten.

Die Schritte gingen an ihrem Zimmer vorbei, aber das Herz
schlug ihr immer noch bis zum Hals.

Sollte Sie nicht lieber gleich verschwinden? Einfach nur die
Treppe herunter und dann zur Tur hinaus. Auf der StraRe wére
sie in Sicherheit. Andererseits war sie schon so weit gekom-
men. Nur fanf weitere Minuten mit Johnny, und sie wirde
Bescheid wissen. Blo3 ein Name, irgendein Hinweis. Falls
diese Leute nicht wissen, dalR er ein Morder ist, erzdhlen sie es
mir eventuell.

Es ware verdammt schade, nun in Ubertriebene Panik zu
verfallen, wo die Antwort in greifbarer Nahe liegen kénnte.

Gleich wirde Jacks Sendung anfangen; es war kurz vor acht.
Sie wollte nicht zuhoren, falls jemand an ihre Tur klopfte, aber
die Versuchung war zu grof3. Sie holte das kleine Radio zu sich
ins Bett und zog sich die Decke Uber den Kopf, als ware sie ein
kleines Kind, das sich Uber die Anweisungen der Mutter
hinwegsetzte. Dann stellte sie Harfords Frequenz ein und horte
das Ende eines Symphoniekonzerts, einer Network-Show aus
Rochester. Plotzlich war sie ganz aufgeregt und dachte: Viel
Gluck, Liebster - als spiele es eine Rolle. Doch natirlich spielte
es eine Rolle; sie wollte unbedingt, dal? seine Sendung ein
Erfolg wurde. Es wirde seine letzte Show sein, also sollte er
sich stets mit Freude daran erinnern kénnen.

Dann ging es los, und sie wurde sofort davon gepackt, hockte
gemeinsam mit den farbigen Soldaten vor achtzig Jahren dort
im Sand. Die Geschichte wirkte vollig lebensnah, obwohl Holly
eine genaue Vorstellung davon hatte, was sich in diesem
Moment driben beim Sender abspielte, in dem grofRen Studio
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voller Lichter und Menschen. Kidd, der von der Rickwand aus
zuschaute; Harford oben auf seinem Balkon; und Jack...
vielmehr Jordan, der die Regieanweisungen gab. Wie hatte er
es nur geschafft, dal diese kirzlich noch so unerfahrenen
Neger nun dermalen glaubwirdig klangen? Wie hatte er die
Zeit gefunden, Livias Kanonendonner so perfekt auf Zyllas
Partitur abzustimmen? Er entwickelt sich zu einem Meister
seines Fachs, dachte Holly; seine Show ist genauso
professionell und spannend wie das Beste, was die grof3en
Sendernetze zu bieten haben. Sie hoérte sich den Abspann an
und wurde ganz stolz. Wartete noch die Erwahnung seines
Namens ab, der direkt auf die Schauspieler folgte, schaltete
dann das Radio aus und safl3 schweigend da.

Wahrend sie langsam in die Wirklichkeit zuriickfand, wuchs
ihre Besorgnis wieder an. Inzwischen war es dunkel im Zimmer;
in den Schluchten der Grof3stadt brach die Nacht stets etwas
friher herein. Von unten horte sie Stimmen und neue
Geréausche. Gelachter schien durch die Wéande zu dringen, von
weither, aber deutlich zu vernehmen: ein Mann, der Uber etwas
lachte, das ihr ewig verborgen bleiben wirde. Eine Tur fiel ins
Schlol3; dann, einige Minuten darauf, Schritte.

Jemand kam, um sie zu holen.

11.

Das Treffen fand in kleinerem Rahmen statt; anwesend waren
lediglich zwei Manner von auf3erhalb und ein paar der gestrigen
Teilnehmer. Um neun Uhr tauchte unversehens Johnny auf. Er
war stockntchtern, und von der frohlichen Verspieltheit, die
Holly noch vor kurzem an ihm beobachtet hatte, war nicht das
geringste mehr Ubrig. Die wenigen Blicke, die er ihr zuwarf,
wirkten verargert - kein gutes Zeichen, dachte sie, aber dann
lieferte Annie ihr eine einleuchtende Erklarung. »Es liegt nicht
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an lhnen, Brigit, sondern nur daran, daf3 er diese beiden Kerle
noch nie ausstehen konnte. Das ist eine rein personliche Ange-
legenheit. So etwas kommt manchmal vor, wenn starke Manner
gegensatzliche Vorstellungen davon haben, was getan werden
sollte.«

»Wenn er die beiden nicht mag, wieso dirfen sie dann in Ihr
Haus kommen?«

Anme war Uber die Frage regelrecht schockiert. »Aber es sind
doch trotzdem unsere Jungs, meine Liebe.«

Als Holly mit dem Tablett nach oben kam, konnte sie die
Méanner fluchen héren.

»Das ist eine beschissene Liige, Brennan!« brllte Johnny.
»Erzahl diesen Mist jemand anderem!«

Sie klopfte an die Tur, und sofort wurde es ruhig, wenngleich
die Stimmung im Raum Uberaus angespannt blieb.

»Lal} es dir schmecken, Brennan«, sagte Johnny. »I3 dich
satt, und trink einen kréaftigen Schluck. Niemand soll behaupten
kénnen, bei Annie Riordan gébe es nichts Anstandiges zu
essen.«

»Annie kimmert sich immer gut um ihre Leute, das weil}
jeder«, erwiderte Brennan, ein Bér von einem Mann. »Du bist
derjenige, der mit finsterer Miene dasitzt. Trink einen mit, wie es
sich gehort, wenn Gaste im Haus sind.«

»lch habe heute schon genug Bier getrunken. Aber ich will
nicht unhoflich sein, also gib mir etwas von dem Brot.«

Als Holly ihm Bier einschenkte, grinste Brennan. »Und wer
bist du?«
»Sie heil3t Brigit Kelly, und du schaust lieber woandershin.«

Diese Bemerkung stachelte Brennan nur noch mehr an.
»Also, Brigit Kelly, dann erzéhl uns doch mal, wie ein so
hubsches Méadchen ausgerechnet einem haRlichen Vogel wie
Riordan in die Hande fallen konnte?«

»lch schatze, ich habe einfach Glick gehabt«, sagte sie, und
alle lachten.
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»Da hast du deine Antwort!« donnerte Johnny. Dann, an die
anderen gewandt: »Als néachstes wird er noch Mannchen
machen und ihr das Gesicht ablecken.«

Sie sah Johnny an und hoffte, dal3 ein neckisches Lacheln ihn
aufheitern wirde. »Noch hat er mich nicht in die Finger
bekommen«, sagte sie, ohne sich zu Brennan umzudrehen.
Alle lachten auf - und brachen in lautes Johlen aus, als sie
hinzuflgte: »Aber er ist so bezaubernd, also wer weil3?«

Johnny lachte nun mit den anderen, und Holly schlenderte
betont langsam aus dem Raum. Auf dem Flur hielt sie kurz
inne, um zu Uberlegen. Dann ging sie nach unten, und der
Korridor war leer; einen Augenblick lang befand sich nichts
zwischen ihr und dem Ausgang. Sie ging an Annies Wohnung
vorbei, und niemand rief sie oder wollte sie aufhalten. Dann
offnete sie die Haustir und trat hinaus in die kilhle New Yorker
Nacht.

Unschliissig verharrte sie auf der obersten Stufe. Niemand
war hinter ihr her, sie hatte sich alles blof3 eingebildet. Und
doch warnte sie ihre innere Stimme. Geh weiter, sagte sie, geh
nicht wieder hinein. Aber man hatte sie nach drauf3en gelassen,
was bewies, dal ihre Beflrchtungen unbegriindet waren. In
seinem Rausch hatte Johnny Riordan ihr Gesprach vom
Nachmittag langst wieder vergessen.

Und Paul Krugers Geheimnis konnte noch immer geliftet
werden, lag weiterhin nur eine Frage entfernt. Der Gedanke liel3
sie erschaudern, aber sie wuldte, dal3 sie das Risiko eingehen
wirde, denn schlieBlich war sie genau deswegen herge-
kommen.

Der Abend zog sich in die Lange. Die Manner oben stritten
und besprachen ihre Strategien, und die Nacht wich dem friihen
Morgen. Zwischendurch kam Holly des oOfteren herein, um das
Geschirr und die Tabletts abzuholen, und bekam so einen Teil
der Diskussion mit. Politische Phrasen, kleinliches Geplankel
und immer wieder die Kniffe und Tricks, um noch mehr Geld zu
beschaffen. Vor dem Krieg hatte Brennan zehn Jahre in Irland
und fast genauso lange in England gelebt. Er hatte
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untertauchen miissen, aber sobald die gefahrvolle Uberfahrt
sich bewerkstelligen liel3, wollte er zuriickkehren. Einmal trat
Holly ein und horte ein paar Gesprachsfetzen, bei denen es
offenbar um Sprengstoff und Bomben ging, dann verstummten
die Manner abrupt. Sie sammelte die Glaser und Kriige ein und
fragte, ob noch mehr Bier gewlinscht werde. Kurz darauf ging
das Treffen zu Ende, und alle begaben sich auf ihre Zimmer.

Wahrend Holly und Annie noch mit dem Abwasch beschaftigt
waren, betrat Johnny die Wohnung und setzte sich. »Schau
nicht so witend drein, John«, sagte seine Mutter. »Brennan
mag ja ein Gro3maul sein, aber er ist auch ein guter Soldat.«

Dann war es endlich geschafft, und auch der letzte Krug und
Teller standen sauber wieder im Schrank. Annie machte das
Licht aus und ging zu Bett. Johnny nahm Hollys Hand und
fuhrte sie auf den Flur, in Richtung der Treppe, die nach oben
zu seinem Zimmer fihrte. Aber er ging an seinem Zimmer
vorbei. »LalR uns nach oben aufs Dach gehen, da ist es schon
kihl.«

»Auf der StraBe auch. Wir kénnten uns auf die Treppe
setzen.«

»Was ist los, Brigit? Hast du etwa Hohenangst?«

»Ein bi3chen...«

»In deinem Alter sollte man Uber so etwas hinweg sein.
Komm schon, ich méchte dir etwas zeigen.«

Sie stiegen bis in die oberste Etage und zu einem Fenster an
der Rickseite hinaus. Uber eine klappernde Stahltreppe
gelangten sie auf das Dach.

»lch mag die Stadt bei Nacht«, sagte Holly, nur um irgend
etwas zu sagen.

»Der Anblick ist sehr schén. Komm weiter zu der kleinen
Bristung, es ist ganz ungefahrlich.«

Aber als sie zogerte, lie er ihre Hand los und ging allein
voran. Sie atmete erleichtert auf. Dann nahm er auf der
Balustrade Platz und klopfte auf die Stelle neben sich. »Komm
und setz dich.«
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»Johnny, ich...«

»Nur far eine Minute. Dann gehen wir wieder hinein und
sehen weiter.«

Sie setzte sich neben ihn, er legte den A‘rm um ihre Schultern
und zog sie an sich. »Das hier ist mein Lieblingsort«, sagte er.
»Immer wenn mich etwas bedrlickt, komme ich her.«

»Hast du auch jetzt Sorgen?«
»Ja, und zwar nicht zu knapp.«
»Das tut mir leid. Kann ich dir helfen?«

»Nattrlich, immerhin bist du der Grund dafiir.« Er drlckte
fester zu. »Erzahl mir von Paul Kruger.«

»He, das tut weh... verdammt, das tut weh, Johnny.«

»Was ist mit Paul Kruger? Wenn ich nicht zu besoffen war,
um richtig hinzuhéren, hast du gesagt, du wirdest ihn gut
kennen.«

»Ich sagte, mein Bruder kennt ihn.«
»Und wie heil3t dein Bruder?«
»Daniel Kelly«, antwortete sie, ohne zu zdgern.

»Was genau hat Paul Kruger deinem Bruder Daniel Kelly
erzahlt, Brigit? Was hat er tGber mich und das Haus meiner
Mutter behauptet?«

»Nichts... er wollte mir blo3 behilflich sein, in New York Ful}
zu fassen.«

»lch sage es nur ungern, meine Liebe, aber das klingt wie
grofRer Blodsinn.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Falls du Paul Kruger kennst, falls du auch nur das Geringste
von ihm weil3t, Birgit, dann sag mir jetzt, was alle Uber ihn
wissen.«

Sie schlof3 die Augen und wollte sich an ihn lehnen, aber er
packte fester zu und hielt sie auf Abstand.

»Was ist die eine Sache, die alle Uber ihn wissen, Brigit?«
»Johnny, ich...«
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»Was ist die eine Sache, die alle wissen?«
Sie atmete tief durch. »Er stammt aus Siidafrika.«

»Ah!... Immerhin das weil3t du. Aber was ist die andere
Sache, Brigit? Du muf3t es wissen. Alle wissen es.«

Er wartete lange ab. »Was ist es, Brigit?«

»Ich kann keine Gedanken lesen, Johnny, ich weil3 nicht, was
du horen willst.«

»Das hier hat nichts mit Gedankenlesen zu tun. Die Sache ist
allgemein bekannt, aber du scheinst es nicht zu wissen. Du
machst mich betrunken und erwahnst einen Namen, aber dann
weildt du nichts Uber den Mann, der sich dahinter verbirgt. Wie
kann das sein?« Sein Griff verstarkte sich. »Soll ich es dir
sagen? Bist du deswegen hergekommen?«

Wieder wartete er. Und am Ende verriet er ihr es. »Es gibt
keinen Paul Kruger.«

Er lehnte sich zuriick und schaute zur StraRe hinunter. »Der
echte Paul Kruger ist vor vierzig Jahren gestorben. Er war ein
groBer sudafrikanischer Freiheitskampfer. lhm zu Ehren
benutzen wir seinen Namen bis heute. Wir nennen so alle
unsere stdafrikanischen Freunde. Wenn wir sagen, jemand ist
ein Kruger, dann ist dies dasselbe, als wirdest du einen Freund
aus Indiana einen Hoosier nennen.« Er schniefte. »Das hattest
du wissen mussen, Brigit.«

Dann packte er sie plétzlich mit beiden Handen und stiel3 sie
Uber die Kante.

ZWEI UHR OSTLICHER KRIEGSZEIT
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Seine Augen waren geschlossen, doch er wuf3te, dafl} er bei
Waldo im Auto sall und sie sich der Stadt n&herten.
Irgendwann zwischendurch beschlich ihn der Gedanke, dal}
ihm eigentlich klar war, wer die Verantwortung fir die Morde
trug: der Lauf der Geschichte.

Aber wer diente der Geschichte als Handlanger? Wer war ihr
willliger Schuler, ihr dunkler Ritter und Vollstrecker? Auf seine
Bitte hin hatte Becky per Telefon einige Nachforschungen
durchgefihrt, und eine New Yorker Bibliothekarin hatte sie
daraufhin mit den Grundzligen jenes slUdafrikanischen Krieges
vertraut gemacht. Wie sich herausstellte, war Paul Kruger als
symbolhaftes Pseudonym eine grof3artige Wahl, denn in seiner
Heimat galt der Namensgeber noch immer als Held. Vier
Amtszeiten lang hatte Kruger als Prasident der sudafrika-
nischen Republik gedient und sich stets fur die Rechte der
Buren stark gemacht, zuletzt auf einer enttduschend verlau-
fenen Europareise kurz vor seinem Tod im Jahre 1904. Becky
war es aullerdem gelungen, ein Exemplar seiner zweibandigen
Autobiographie ausfindig zu machen; Dulaney wirde es spéater
am heutigen Tag aus einem Buchladen an der Vierten Avenue
abholen. Auch Uber Kitchener, dessen Konzentrationslager in
England zu erregten Debatten gefiihrt hatten, gab es umfang-
reiches Material. Einige berihmte Schriftsteller hatten sich mit
dem Thema auseinandergesetzt: Churchill war als Korrespon-
dent vor Ort gewesen; Conan Doyle wurde geadelt, und zwar
nicht fur Sherlock Holmes, sondern fiir seine energische
Rechtfertigung der englischen Kriegsteilnahme; Kipling, der
Uberzeugte Imperialist, hatte am Ende zugeben miuissen:
»Diese Bauerntdlpel haben uns eine beachtliche Lektion
erteilt.«

Vom Lager Germiston existierten mehrere Fotografien. Die
Bibliothekarin hatte die Bilder der staubigen StralRen mit den
Zelten und dem Stacheldrahtgehege eindringlich beschrieben.
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Becky umrif3 das Problem aus der Sicht des Senders. »Falls
wir zu geradlinig vorgehen, ziehen wir stillschweigend einen
Vergleich mit Hitler, und falls wir Kirzungen vornehmen,
schwéchen wir die Story ab.«

Die Parallele zu Hitler sei nicht gerechtfertigt, sagte sie: Kit-
chener hatte versucht, einen nicht von ihm selbst verursachten
Krieg zu beenden, und sich einfach keinerlei Gedanken um die
Menschen in diesen Lagern gemacht. Das dirfe man auf
keinen Fall mit Hitlers Taten gleichsetzen.

Nachléssigkeit war nicht dasselbe wie Massenrnord, aber das
bedeutete nur einen schwachen Trost, wenn es die eigene
Frau, das eigene Kind oder die eigene Schwester waren, die
dort auf der nackten Erde verreckten. Fur jemanden, der seine
Familie verloren hatte, gewann das Verbrechen eine
personliche Komponente und lie3 solche Unterschiede bedeu-
tungslos erscheinen.

Sie fuhren durch Union City auf den Lincoln-Tunnel zu, und er
sah die New Yorker Skyline an seinem Fenster vorbeihuschen.
Dann wandte er sich an Waldo. »Bitte verzeihen Sie, daR3 ich
ein so schweigsamer Beifahrer gewesen bin.«

»lch schatze, nach der gestrigen Sendung ist es lhr gutes
Recht, mude zu sein.«

In der Tat hatte Dulaney wenig geschlafen, sowohl letzte als
auch vorletzte Nacht. Hollys merkwirdiges Verschwinden hatte
ihn verunsichert, und ihr Versprechen, sich am Nachmittag mit
ihm zu treffen, war der einzige Lichtblick an diesem Tag.

»Ich hatte bislang kaum Gelegenheit, mit lhnen dartber zu
sprechen«, sagte Waldo. »Es war eine wirklich groRartige
Show. Wir haben noch die halbe Nacht bei Eli gesessen.«

»Die jungen Leute haben allen Grund, stolz auf sich zu sein.«

»Das habe ich ihnen auch gesagt. Sie wulten vorher gar
nicht, was alles in ihnen steckt.«

Sie fuhren in den Tunnel ein und erreichten wenige Minuten
spater die Stadt. Waldo bog nach links in die Neunte Avenue
ein.
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»Hier irgendwo kdnnen Sie mich absetzen«, sagte Dulaney.

»Sie haben sehr viel fir uns getan, Jordan«, sagte der alte
Mann.

»Nicht so viel wie Sie fiir mich.«

»Vielen Dank, aber genaugenommen konnen Sie die Show
nun aus eigener Kraft bestreiten.«

»Auf gar keinen Fall, Waldo. Ohne Sie ware die gestrige
Sendung eine Pleite geworden. Nur Sie haben Eli diese Uber-
ragende Darstellung entlockt. Sie sind die Seele dieser Show,
Waldo.«

Jordan streckte die Hand aus, driickte Waldos Arm und fragte
sich im stillen, ob sie sich je wiedersehen wirden. Kurz darauf
stand er an der StraRenecke und blickte dem Wagen hinterher.

Nachdenklich ging er die Avenue hinauf. Ein warmer
Nieselregen hatte eingesetzt, ohne dafl Jack ihn wirklich
bemerkte. Ich bin ganz dicht dran, dachte er und Uberquerte
hastig die Vierundfuinfzigste Stral3e.

Der Anfang von allem lag weit vor Dulaneys Geburt, und
seitdem hatten sich noch viele andere Kriege ereignet, so daf3
der Blick darauf verschleiert wurde. Das Radio diente lediglich
als Kanal, als Ubermittler der Bilder und Vorfalle einer ganz
persodnlichen Tragddie. Und genau da war der Mann verwund-
bar. Sein friheres Leben liel3 ihn nicht los, bis er gar nicht mehr
anders konnte, als alles aufzuschreiben. Er brachte sein Motiv
zu Papier, noch bevor er wulite, da? er March Flack ermorden
wuirde, und es war dieses Motiv, das gefehlt hatte.

Vermutlich ist er sich des Risikos durchaus bewuf3t, aber es
kiimmert ihn nicht, sofern er England damit schaden kann. Je
groRer die peinlichen Auswirkungen, desto groRRer seine Risiko-
bereitschaft. Falls es ihm mdglich wére, das ganze Land mit in
den Abgrund zu reil3en, wiirde er freudig sein Leben opfern.

Er weil3, er hatte den Namen Paul Kruger lieber nicht
benutzen sollen, aber die Versuchung dieser symbolischen
Geste war zu grof3, und daher hinterlie er auf diese Weise
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eine kleine Fahrte. Harfords Scheck fiir das Stick war ein
notwendiges Ubel - das Geld spielte keine Rolle, es konnte
ohnehin nicht viel gewesen sein, aber die Transaktion mufite
vonstatten gehen, damit der Sender im Besitz der Rechte war
und die Produktion in die Wege leiten konnte. Verbucht wurde
der Scheck auf Paul Kruger, ausgestellt jedoch auf John
Riordan, wohnhaft im selben Haus an der Sechsundflinfzigsten
StraBe. Ein Ire, wahrscheinlich derselbe Mann, der spater
Kendall zusammenschlug.

Paul Kruger wurde zum Spion, soviel ist klar. Bei Ausbruch
des ersten groRen Krieges stand er auf Deutschlands Seite,
zumindest bis auch Amerika 1917 Partei ergriff. Was auch
immer er tat, es hatte nichts mit Onkel Sam zu tun; sein leiden-
schaftlicher Wahn richtete sich allein gegen England. Wir
werden vielleicht nie erfahren, ob er im ersten Krieg fir
Deutschland gearbeitet hat, aber ich wette, es war so. Ich
glaube, dal3 Whitemarsh sich als der Deckname herausstellen
konnte, unter dem er in Berlin gefihrt wurde. Wer weil3, was er
in all den Jahren fur die Deutschen getan hat? Wenn man in
der Zeitung etwas Uber die Aktivitdten von Spionen liest, klingt
vieles davon vollkommen harmlos. Es geht zumeist gar nicht
um konkrete Sabotage, sondern um die Ubermittlung von
Informationen. Sie leiten weiter, was ihnen im Alltag zu Ohren
kommt. Sie beherbergen und verstecken Gesinnungsgenossen.
Sie fotografieren britische Schiffe im New Yorker Hafen und
bringen nach Mdglichkeit die Abfahrtszeiten und Routen in
Erfahrung. Im Krieg ist alles von Bedeutung.

Er hat dieses Stick geschrieben, weil ihm irgendwann klar
wurde, welch machtvolles Instrument das Radio sein kann.
Zweifellos wollte Mrs. Harford die Rolle der Margaret
Ubernehmen. Aber dann starb Mrs. Harford ganz plétzlich, und
das Manuskript blieb im Biuro hegen, bis der Programmdirektor
wegging und Barnet den Posten Gbernahm.

Frihsommer 1936. Maitland und Kidd waren damals hier,
aber Harford war am Boden zerstort und der Sender auf dem
absteigenden Ast. Irgendwann bekam March Flack das Skript in
die Finger und geriet vollig aul3er sich. Ein alter Imperialist,
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dessen Held Ubel verleumdet wurde. Ich kann fast seine
Stimme hdren. Das ist eine gottverdammte Lige. Woflr, zum
Teufel, halten Sie uns? Fir ein Volk - von Wilden?... Sehen Sie
genau hin, alter Knabe, ich werde lhnen mal vorfihren, wie
Lord Kitchener wirklich war. Offenbar hatte er einigen Einflul3
auf Barnet. Was aber muf3te Whitemarsh davon halten, daf3
sein Buren-Stick zu den Akten gelegt und statt dessen
Kitchener verklart wurde, in voller Galauniform mit Orden und
Abzeichen? Es mufte ihm so vorkommen, als hatte jemand
den leibhaftigen Satan heraufbeschworen.

March wurde in einem Anfall wilder Raserei umgebracht. Die
spateren Morde dienten alle der Verschleierung der deutschen
Operation, obwohl der Tater und dessen personliches Motiv
dieselben blieben. Irgendwie kam Carnahan den Leuten auf die
Schliche und beschlol3, sich Beweise zu besorgen. Was auch
immer ihm dabei in die Finger gefallen ist, hat er mir zur
sicheren Verwahrung zugeschickt. Aber jemand hat es
bemerkt, und wir wissen, was dann geschehen ist.

Kendall war blof3 ein Schauspieler, der nicht begriff, was fur
eine Rolle er tGbernommen hatte. Vermutlich wurde er mit
deutschem Geld bezahlt. Jetzt weild ich auch, warum er immer
so wild darauf war, unsere Post abzuholen. Aber er hat dieses
Packchen mit dem seltsamen Inhalt nie bekommen; es befindet
sich noch immer irgendwo da drauf3en, wahrscheinlich in einem
Lagerraum fur unzustellbare Sendungen.

Wenn ich eines uUber unseren Mann weil3, dann, dal3 er ein
gelibter Schitze ist. An jenem Tag in Pinewood hatte er mich
dreimal erledigen kénnen. Er wollte mich nicht umbringen, das
ist die einzige Erklarung. Vielleicht war es ihm weiterhin
mdglich, meine Post im Auge zu behalten. ZURUCK AN
ABSENDER - EMPFANGER VERSTORBEN wiirde ihm nicht
reichen; wer weil3, wo das Péckchen landen oder wer es dann
offnen wirde.

Er wollte mich einschiichtern und lange genug aufhalten, daf3
ich meinen Zug verpassen wirde. Damit er vor mir in die Stadt
gelangen konnte, um zu tun, was er tun muf3te.
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Klingt schlissig, dachte Dulaney. In der Nahe der Dreiund-
funfzigsten StralRe blieb er stehen, um alles noch einmal zu
Uberdenken, und kam zu demselben Ergebnis. Weitaus weni-
ger sicher war er, wie er an diesen Riordan herantreten sollte,
und so machte er sich auf alles mégliche gefal3t, von Tau-
schung bis zu Einschichterung. Als er noch drei Blocks von der
besagten Adresse entfernt war, sah er etwas, womit er nicht
gerechnet hatte.

Direkt vor dem Haus stand ein Streifenwagen geparkt.

Jack ging in das Cafe, setzte sich an einen Tisch in Fenster-
nadhe und bestellte etwas zu essen. An einem Samstag mittag
war hier kaum etwas los, und er wiirde anscheinend so lange
sitzen bleiben kdénnen, wie er wollte.

Zum funfzigstenmal an jenem Tag dachte er an Holly,
verbunden mit einer ganz bestimmten Frage. Was ware, wenn
sie nicht auftauchte? Sie hatte keine Verwandten mehr und war
an nichts und niemanden gebunden. Falls sie wollte, konnte sie
fur alle Zeiten von der Bildflache verschwinden und irgendwo im
riesigen Schmelztiegel Amerika untertauchen.

Was wirde er tun, falls sie beschlof3, die Verabredung platzen
zu lassen? Natirlich gab es darauf nur eine einzige Antwort.
Versprechen hin oder her, er wirde sie finden.

Drauf3en tat sich nichts. Nur dieser leere Polizeiwagen stand
immer noch da und verhiel3 Unheil. Niemand betrat das
Gebaude oder kam daraus zum Vorschein. Man sah lediglich
die sonnenbeschienene Strafl’e und das ruhige Haus, und hin
und wieder fuhr ein Taxi vorbei.

Die Kellnerin brachte ihm etwas Brot, und wahrend Jack
weiter wartete, schweifte er in Gedanken ab.

Die Radiokarriere, die er niemals haben wirde, stand plétzlich
deutlich vor seinem inneren Auge, eingebettet in die Sendung
vom Vorabend.

Gus?
Sagen Sie mir einfach, was Sie brauchen, mein Freund.
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Livia?
Die gewaltige Explosion einer Bombe lalt den Raum erzittern,

so daf Stallworth mit einem erschrockenen Aufschrei von dem
Lautsprecher zurtickzuckt.

Miss Teasdale scheint bereit zu sein.

Einige auf der Soundstage lachen nervis. Sie Ubertont es
muhelos mit einem spektakularen halbminutigen Artillerie-
sperrfeuer.

Miss Teasdale ist sogar mehr als bereit.

Maitland bietet an, ihm zur Hand zu gehen, und Jordan ist
dankbar fir die Hilfe. Diese wichtige Eréffnungssendung wird
also zwei Regisseure haben - Jordan wird von der Soundstage
aus das Ensemble die Gerausche steuern, wahren Maitlant
sich um das Orchester kimmert und den gesamten tech-
nischen Ablauf mit Stoner in der Kabine koordiniert. Blake ist
immer noch da; er hat im Ort Ubernachtet und wird den Part des
weil3en Colonels sowie einige kleinere Farbigenrollen Gberneh-
men. Es ist eine heikle Entscheidung, aber schon im Verlauf
der ersten Horprobe liefert Blake eine so Uberzeugende
Darbietung, dal} die Schwarzen ihn akzeptieren. Waldo meldet
sich aus der Kabine und bringt die Meinung aller zum Ausdruck.
Er klingt genau wie mein GroRRvater.

Die ersten Musiker treffen ein.

Je weniger Zeit ihnen bleibt, desto mehr stellt Eli sich als das
groRte Problem heraus. Er scheint sich nicht von seiner Furcht
befreien zu kénnen, seit ihm klargeworden ist, wie sehr diese
Show sich von ihren simplen Sonntagssendungen unterschei-
det. Er soll den Grofteil der Geschichte tragen, und er weif3,
dalR er noch nicht soweit ist. Und so wartet er auf seinen
Einsatz und zittert beim Anblick der Mikrofone.

Aus der Gegensprechanlage der Kabine hért Jordan lautes
Atmen. Er blickt auf und sieht Waldo dort stehen.

Waldo?

Der alte Mann schuttelt den Kopf. Ich sollte mich lieber nicht
einmischen.
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Doch, bitte sagen Sie es! Raus mit der Sprache!

Waldo beugt sich vor. Er ist angespannt, und Sie versuchen,
ihn zu beruhigen. Vielleicht wirde es besser funktionieren,
wenn Sie seine Anspannung fir die Rolle nutzen kénnten.

Eine hervorragende Idee! Lassen wir die Leute im
Ungewissen! Er soll ruhig nervés sein, sogar wahrend der
ruhigen Tagebuchpassagen zu Anfang der Show, damit die
Horer sich fragen: Warum ist dieser Mann nur so schrecklich
verangstigt?

Lassen Sie es uns versuchen, Eli. Fangen Sie ganz von vorn
an.

Eli fangt an, und Jordan ten Eyck verfolgt den Text anhand
der eigenen Manuskriptkopie. Tagebucheintrag, Ruckus Nation,
Farbige Infanterie des Vierundfiinfzigsten Massachusetts-
Regiments, Morris Island, South Carolina, 18. Juli 1863.

Sagen Sie es mit zitterndem Herzen, Eli.

Das sollte kein Problem sein, mein Herz zittert von ganz
allein.

Die Textzeile gilt fur beide. Jetzt die Stimme von Ruckus
Nation.

Ich bin verloren.

Gut, denkt Jordan. Zeig offen deine Angst, Eli.

Man hat uns hier auf diesen kleinen Flecken Sand geschickt,
damit wir der Geschichte und der Konfoderation den Wert
unserer Rasse beweisen. Ich muf3 dafiir mein Leben einsetzen.
Dreihundert Jahre lang hat man behauptet, wir seien zu faul
und dumm, um etwas anderes als die allerniedrigsten Aufgaben
verrichten zu kdnnen. Nur der Afrikaner sei fur die Feldarbeit im
tropischen Klima des Siidens geeignet, sagen sie, und ihre
Bibel gibt ihnen recht. All ihre Zeitungen haben diese biblisch
gestlitzte Rechtfertigung der Sklaverei abgedruckt. Nur indem
ich bereit bin zu sterben, kann ich ihnen beweisen, was fir eine
Lige das ist.

Gut, Eli... gut.
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Erneut schaut Jordan zu Waldo hertber. Der alte Mann nickt
und lachelt matt. Er hat sich sein Geld fiur diese Woche
verdient.

Irgendwann taucht Kidd auf. Er bleibt schweigend im Hinter-
grund und sieht zu, wahrend die Horprobe weitergeht. Jordan
kann Kidds Wut splren. Eine zweite unerklarte Abwesenheit ist
Grund genug fur eine fristlose Entlassung, aber Kidd sagt nichts
und geht nach einer Weile wieder. Becky lalit Brotchen und
Kaffee bringen, und sie legen eine Pause ein. Die Schwarzen
sind zurtickhaltend und zdgern, aber als Becky ihnen eigen-
handig die Brotchen reicht, essen sie mit viel Appetit.

Oben an der Balkonbristung blitzt kurz Harfords weil3es
Gesicht auf, als der Mann sich aus der Dunkelheit vorbeugt, um
besser sehen zu kénnen. Falls er tatséchlich so wild darauf ist,
Aufmerksamkeit zu erregen, muf3 er sich in diesem Moment wie
im Paradies vorkommen. Kein anderer Sender wiirde sich an
eine solche Show heranwagen. Man wird sie mit Anrufen
Uberschwemmen und unter einem Berg Briefe begraben. Es
gehort sich nicht, wahrend eines Krieges das Thema
»Rassismus in der Armee« anzuschneiden, und die Verweise
auf die Bibel werden die Glaubenseiferer zum Schaumen
bringen.

Die Pause ist kurz. Das Orchester fangt an, die Instrumente

zu stimmen, und Jordan bemerkt, daf3 ein Fremder das Studio
betreten hat.

Becky steht auf, um ihn zu begrtfRen, und er nennt seinen
Namen: Palmer von der New York Times.

Selbstverstandlich mochte er nichts essen. Die Unbestech-
lichkeit der groRen Zeitung darf nicht durch etwas Geback
gefahrdet werden. Er zieht sich mit Becky in den hinteren Teil
des Studios zuriick. Jordan geht durch den Raum der
Gerauschabteilung auf den Flur und nahert sich von dort der
Studiotur, so daR er die beiden belauschen kann.

Wer ist dieser Autor und Regisseur, Miss Hart? Und woher
kommt er? Ich habe ein ziemlich gutes Gedachtnis, aber der
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Name ten Eyck ist mir noch nie begegnet. Er scheint Ihnen ja
ein gutes Skript geliefert zu haben.

Wir halten es sogar fir ein groRartiges Skript. Ich schatze,
man konnte ihn als unser Genie bezeichnen.

Wie lange ist er schon hier?
Ich glaube, er ist im Mai hergekommen.

Soll das heil3en, er ist als volliger Laie zur Tur hereinspaziert,
ohne jede Erfahrung?

Wir brauchten einen Autor, und Mr. Kidd gefiel es, wie er sich
hier vorgestellt hat.

Und nun hat er nicht nur dieses Stiick verfal3t, sondern flhrt
auch selbst Regie. Und Kidd sagt, da kdme noch mehr aus
semer Feder. Eine demnéchst beginnende Serie, aulRerdem ein
paar anspruchsvolle Sonderprojekte. Ich kann mir nicht helfen,
aber er mu3 doch irgendeine Art von Lehrzeit bei einem
anderen Sender absolviert haben.

Nicht, daR ich wiRte. Aber er verfallt schon seit vielen Jahren
Erzahlungen; er weill also durchaus, wie man mit einer
Schreibmaschine umgeht. Vor einiger Zeit hat er sogar einen
Roman veréffentlicht.

Jordan zuckt zusammen und hofft, da sie nicht ndher darauf
eingehen werden. Naturlich hat er kein Gllck.

Wirklich? Wie lautet der Titel?

Jetzt bringen Sie mich in Verlegenheit, Mr. Palmer. Er hat ihn
mir nie verraten.

Einen Moment lang herrscht Schweigen. Palmer macht sch
Notizen auf einem kleinen Stenoblock.

Ich wirde im Anschlu3 an das Stick gern ein Interview mit
ihm fuhren.

Becky bleibt fast dreiBig Sekunden stumm. Dann:

Wissen Sie, er ist nicht allzu erpicht darauf. Verstehen Sie
mich nicht falsch, es ist nur so, daR Mr. Brown diese Show

schon seit Jahren leitet. Daher méchte Jordan auf keinen Fall
den Eindruck erwecken, er wirde die Sendung an sich reil3en
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wollen. Viel lieber ware ihm, jegliche Publicity wirde sich auf
Waldo und das Ensemble konzentrieren.

Ich mache keine Publicity. Ich bin Journalist.
Ja, natdrlich. Ich habe lediglich sagen wollen...

Horen Sie, ich kenne die Geschichte dieser Sendung und
habe in den letzten Jahren gelegentlich am Sonntagmorgen
zugehort. Bei allem Respekt fir Mr. Brown und seine Leistung -
Sie mussen zugeben, dal3 es sich hierbei um eine ganz andere
Liga handelt.

Ja, allerdings.
Stille. Palmer wartet auf ihre Antwort.

Jordan kann férmlich sehen, wie Becky die Achseln zuckt. Ich
kann ihn ja mal fragen.

Er kehrt auf die Soundstage zuruck und wirft einen Blick auf
die Uhr. Hinter ihm ertdbnt Maitlands Stimme aus der
Gegensprechanlage. Wollen Sie eine letzte Lesung abhalten,
bevor es losgeht? Es bleibt noch genug Zeit fur die heiklen
Stellen.

Ich glaube, die Leute sind soweit. Wir sollten es nicht
Ubertreiben.

Der Raum flllt sich langsam mit Zuschauern, Akquisiteuren,
Buchhaltern, Sekretarinnen und schlieRlich den anderen
Aktiven. Die Show hat im Haus schon vorab viel Aufsehen
erregt, und alle wollen dabeisein. Pauline und Hazel treten
zusammen ein. Rue kommt allein und setzt sich in eine Ecke.
Sogar der alte Poindexter und Barnet stehen da und schauen
finster drein. Jordan zieht sich kurz in die Kabine zuriick, um mit
Stoner und Maitland die letzten Einzelheiten zu besprechen. Ich
glaube, wir kénnen loslegen, sagt er und bedankt sich bei
beiden. Stoner klopft ihm auf die Schulter und sagt: £5 ist ein
groRartiges Stlck, mein Freund, aber Jordan hort ihm nur mit
halbem Ohr zu. Durch die Scheibe sieht er, dal3 der Reporter
der Lokalzeitung eingetroffen ist und mit Palmer von der Times
spricht.
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Waldo lehnt sich gerauschvoll auf seinem Stuhl zurlick. Wie
es scheint, werden wir heute abend vor vollem Haus auftreten.

Maitland runzelt die Stirn. Erinnern Sie mich daran, dafld ich
diesen Stuhl oOlen lasse, Waldo. Ich hasse es, in einem
Radiosender quietschende Stihle herumstehen zu haben.

Stoner blickt von seinen Reglern auf. Jordan sagt das
Nachstliegende: Hier drinnen kann es doch sowieso niemand
horen.

Aber Maitland 143t sich nicht beirren. Wenn man einen Stuhl
nicht am Boden festnagelt, steht er irgendwann wie - von selbst
auf der Soundstage, um dann plétzlich wahrend der Sendung
morderisch laut zu quietschen.

Eines der Grundprinzipien beim Radio... sorge dafir, dafd nicht
das geringste unerwiinschte Gerausch auftritt.

Dulaney sald nun seit einer Stunde in diesem Cafe, und auf
der StralRe blieb es gespenstisch ruhig. Die Kellnerin brachte
ihm einen kleinen Teller Milchreis, und wahrend er af3, las er
zum zehntenmal das Schild im Fenster gegeniber. ZIMMER
ZU VERMIETEN - PRO WOCHE ODER MONAT. Bei jedem
Buchstaben hielt er kurz inne. Die Langeweile wurde immer
unertraglicher.

Als er bereits die dritte Tasse Kaffee trank, ging die Tur auf,
ein Polizist kam heraus und blieb oben an der Treppe stehen.
Kurz darauf gesellten sich zwei Manner in normalen Anziigen
zu ihm. Die drei redeten ein paar Minuten miteinander; dann
stieg der uniformierte Beamte in den Streifenwagen und fuhr
weg. Die anderen beiden Manner gingen um die Hausecke und
blieben zehn Minuten verschwunden.

Die Kellnerin fragte Jack, ob er noch einen Wunsch habe.
»Was geht denn da driiben vor sich?«

»Soweit ich gehort habe, hat es einen Unfall gegeben.
Jemand ist letzte Nacht vom Dach gefallen und dabei ums
Leben gekommen.«
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Jack ging zur Vierten Avenue und holte die Blcher Uber Paul
Kruger ab. Dann ging er weiter bis zur Bibliothek, setzte sich in
den William Cullen Bryant Park und begann zu lesen. Den
Besuch bei Riordan verschob er auf spéater.

Als er in seinem alten Viertel eintraf, war es deutlich nach
finfzehn Uhr. Ihm blieb noch jede Menge Zeit, aber er hatte
bereits das Gefuhl, daf3 Holly nicht kommen wirde.

Er setzte sich auf dieselben Stufen, auf denen sie beide an
jenem Sommerabend des Jahres 1939 gesessen hatten, und
blickte den Passanten hinterher. Je naher die volle Stunde
rickte, desto besorgter hielt er nach links und rechts Ausschau,
suchte entlang des Blocks und darlber hinaus verzweifelt nach
ihr. Als er seine Uhr hervorzog, war es bereits halb funf.

Nie kam er auf den Gedanken, ihr kdnnte etwas zugestoRen
sein. Wenn sie nicht auftauchte, dann allein deswegen, weil sie
es sich anders Uberlegt hatte, aber was hatte das wiederum zu
besagen? Spielte sie irgendein Versteckspiel, um ihn von Har-
ford wegzulocken? Oder hatte sie sich einfach aus dem Staub
gemacht, ohne ihm zumindest eine letzte Nachricht zu
hinterlassen?

Nein, das konnte nicht sein, und doch wurde diese
Beflrchtung immer starker, je mehr Zeit verging. Mittlerweile
war es schon nach funf Uhr. Ihre Worte lieRen ihn nicht mehr
los. Du hast es nicht verdient, daf ich dir solchen Kummer
bereite... Ich bringe allen nur Pech... Manche Leute sind einfach
unheilvoll... Wir stirzen jeden, der uns liebt, ins Verderben...
Deshalb werde ich darauf bestehen, dal3 du dein Versprechen
haltst...

Man konnte nicht behaupten, sie hatte ihn nicht gewarnt.

Er fing an, auf und ab zu laufen. Ging zum Ende des Blocks
und schaute die QuerstralRe hinunter. Kehrte zurlick und setzte
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sich nervos wieder hin. Ging in die andere Richtung. Drehte um
und fing von vorn an. Und noch einmal.

Der Gehsteig lag mittlerweile im Schatten. Erneut wurde Jack
klar, wie trostlos ein Leben ohne Holly sein wirde. Um sechs
Uhr gestand er es sich endlich ein. Holly war fort.

Trotzdem wartete er weiter. Bei Einbruch der Dunkelheit war
auch sein letztes biRchen Hoffnung geschwunden. Ihm blieb
nur noch, sie zu suchen. Er mufdte sie aufspiren, selbst wenn
sie ihn ein weiteres Mal zurlickweisen und stehenlassen wiirde.

Er brachte es einfach nicht Ubers Herz, seinen Platz zu
verlassen. Nur noch finf Minuten, dann wirde sie bestimmt
atemlos die StraRe hinaufgerannt kommen. Aber eine halbe
Stunde spéater sal? er immer noch auf der Treppe.

Was geschieht, wenn man alle Hoffnung verliert? Uberlegte
er. Als Autor gelangte er in solchen Phasen fast immer zu
irgendeiner Einsicht, die nichts mit dem eigentlichen Anlal3 zu
tun haben mufRte. Wenn man heftig genug leidet, gibt die Seele
irgendwann auf. Wenn der Kummer lange genug anhélt, bietet
der Verstand irgendwann ein kleines Opfer dar, um den
Schmerz zu lindern.

Auf einmal wul3te er, wie man einen Mérder fangen konnte.

Genauso plotzlich tauchte sie dort auf der Strale auf, ein
Trugbild, das in der Dunkelheit ndher kam.
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Kein Trugbild, ein Wunder. Eine Frau aus Fleisch und Blut
kam den Block hinauf. Jack avang sich trotz seiner grenzen-
losen Erleichterung, ruhig sitzen zu bleiben und zu warten.

Sie blieb in vier Metern Entfernung stehen, noch immer im
Dunkeln verborgen.

»Holly?«

Er stand auf, und sie wich ein Stlck zuriick, so dal3 er sie
weiterhin nur undeutlich erkennen konnte. Als sie etwas sagte,
war es lediglich sein Name. Blof3 »Jack«, aber das reichte aus.

»Was ist los?«

»Mein Gott, was flr eine Frage. Ich wei3 kaum, wo ich
anfangen soll.«

»Komm her, damit ich dich besser sehen kann.«
»Nein, komm du her.«

Er gesellte sich zu ihr, und sie gingen los, zwei einsame
Schatten auf der StraRe. Sie fUhrte ihn weg aus dem Viertel in
Richtung des Parks. Jack spurte, dal etwas sie sehr
beschéftigte, und wollte ihr die Méglichkeit lassen, von selbst
darauf zu sprechen zu kommen. Mehrere Blocks fiel kein
einziges Wort, bis Holly schlie3lich sagte: »lch wul3te, dafl3 du
immer noch hier sein wirdest.«

»lch war schon um vier Uhr hier. Genau wie du geschrieben
hast.«

»Ich weil3, ich habe dich gesehen. Ich habe dich eine Weile
beobachtet und bin wieder gegangen.«

»Wenigstens bist du zuriickgekommen.«

Sie achtete sorgfaltig darauf, nicht ins Licht zu treten, und bog
mit ihm auf einen finsteren Weg am Rand des Parks ein.

»Was ist denn nur los? Warum darf ich dich nicht ansehen.«
»Ich hatte einen Unfall.«

Er erschrak, und man horte es ihm sofort an. »Was ist
passiert?«

»Nichts Schlimmes. Aber ich bin nicht mehr besonders
hibsch.«
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»Das ist mir egal.«

»Dann lafl3 uns nicht dartber reden. Es gibt ein paar andere
Dinge, die ich dir sagen mdchte.«

Sie suchten sich eine abgelegene, dunkle Bank. Holly war ein
Schemen neben ihm, und ihre Stimme kam mitten aus dem
Nichts, wie an jenem ersten Tag in dem Biergarten.

Es verging ein Moment, bis sie fortfuhr. »Unsere Zeit ist
vorbei, Jack.«

Er schwieg. Die Sekunden verstrichen.
»Wir haben beide gewul3t, daf dieser Tag kommen wirde.«

Er horte, was sie sagte, aber es war ohne Bedeutung. Was
auch immer sie dachte, er wiirde es ihr ausreden. Er wirde ihr
erzahlen, wie dicht er davorstand, alles zu begreifen, und sie
wirde erkennen, was zu tun war. Aber als sie weitersprach,
Ioste all sein Selbstvertrauen sich in Wohlgefallen auf.

»Ich kann es nicht langer ertragen.«

Er sah eine verschwommene Bewegung, als sie eine Hand an
ihr Gesicht hob. »Es war in Ordnung, solange es nur um mich
ging. Es ist mir wirklich egal, was diese Leute mit mir machen,
denn sie kénnen mir nicht mehr weh tun. Aber nun bist du hier,
und sie werden dich umbringen. Ich weil3 es mit absoluter
GewilRheit, und ich bin jeden Tag ein Stiuckchen nehr davon
Uberzeugt.«

Ihre Stimme zitterte leicht. »Ilch mache die Augen auf, und es
ist da. Heute werden sie ihn ermorden. Heute wird er sterben.
Du sitzt mir am Tisch gegentber, ich sehe dich an, und ich
sehe dich tot, begraben wie mein Vater. Ich sehe dieses Grab,
und du liegst darin, und mir kommen ganz schreckliche
Gedanken. Laf es nicht Jack sein, laR es wieder Daddy sein,
nicht Jack, der dort unter der Erde liegt. Ich hasse mich selbst
daflir, aber ich kann es nicht abstellen. Wenn ich nach Hause
komme und nicht schlafen kann, dann deshalb, weil ich voll
finsterer Gedanken bin. Ich war sicher, ich koénnte es
Uberwinden, aber ich schaffe es einfach nicht.«
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»Sag mir, was zu tun ist«, sagte er. »Wir werden tun, was
immer du willst, was auch immer dich glucklich macht.«

»Was ist >Glick<«? Ich weilR nicht, was das bedeutet.«
»Ich werde dir helfen, es herauszufinden.«

»Wie kannst du das, wenn du doch die Ursache dafir bist?
Du hast mich wieder verwundbar gemacht, genau wie ich dir
prophezeit habe. Bleib bei mir, und du bist ein Gezeichneter,
Dulaney.«

»Holly, das ist doch Schwachsinn. Du bist viel zu klug, um so
etwas allen Ernstes zu glauben.«

»Womoglich bin ich nicht so klug, wie du meinst. Ich weif3 nur,
dal3 ich weggehen muf3. An einen Ort, wo ich niemanden kenne
und wo mich niemand kennt. Vielleicht nach Seattle oder
Kanada. Ich habe mir Uberlegt, nach dem Krieg eventuell nach
Europa auszuwandern. In Frankreich war amerikanischer
Swing vor Hitlers Uberfall ganz groR im Kommen. Was auch
immer ich tue, ich muf3 weg von hier. Und du, Jack, du hast es
vielleicht noch nicht erkannt, aber auch du bist darauf
angewiesen, dald ich fortgehe.«

»Davon wirst du mich niemals Uberzeugen kdnnen.«

Er muRdte ihr irgendwie begreiflich machen, was er glaubte
und wuf3te. Aber seine Worte klangen ungelenk. »Ich weil3, wie
man alldem ein Ende bereitet. Ich kann diesen Kerl erwischen.
Dort hegt deine Rettung. Nicht in Kanada... nicht in
Frankreich.«

Sie seufzte. »Du bist genau wie ich friher, du kannst es
einfach nicht dabei bewenden lassen.«

»Ich kann alles, wenn ich weil3, dal3 es richtig ist.«

»Dann tu es. Geh weg. Heute in einem Jahr wirst du sehen,
wie richtig es war.«

»Verflucht sei heute in einem Jahr. Heute in einem Jahr ist mir
egal.«

»Mein armer Liebster, ich weil3, wie sehr du leidest. Aber du
wirst es tun, denn ich bitte dich darum. Dies ist das groRte
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Geschenk, das du mir je machen kdnntest, Jack. Frieden im
Austausch fur ein paar Worte.«

Krampfhaft suchte er nach einem rettenden Strohhalm. Wie
konnte er etwas Zeit herausschinden? lhre Meinung &ndern?
Oder besser noch, wie konnte er ihr leidendes Herz heilen,
bevor sie ihn in wenigen Sekunden wegschicken wirde? Wie
konnte er ihr klarmachen, dafd weder ein Jahr noch ein ganzes
Leben voller Jahre auch nur das geringste an seinem Elend
andern wirden, falls sie ihn jetzt verlieR? Dald er in all den
rastlosen Jahren ohne sie nur ein Schatten seiner selbst
gewesen war? lhm fiel nichts ein; er konnte nur auf eine Art
Pakt hoffen. Er wirde sich mit allem einverstanden erklaren,
falls sie versprach, auf irgendeine Weise mit ihm in Verbindung
zu bleiben... ein Brief pro Jahr an irgendein unpersodnliches
Postfach. In einem Jahr konnte viel passieren, und alles war
besser als diese schreckliche Leere ohne sie. Aber als er ihr
diesen Vorschlag machte, erntete er nur Schweigen.

»Du verstehst es immer noch nicht«, sagte sie nach einer
Weile. »lch muf3 ganz von vorn anfangen. Falls es auf dieser
Welt noch irgendeinen Halt fir mich gibt, muf3 ich ihn in mir
selbst finden. Ich darf an niemanden gebunden sein.« Sie
drickte seine Hand. »Ich weil3 nicht, Jack, besser kann ich es
dir nicht erklaren.«

»Na ja, ich habe es dir doch versprochen... wir werden tun,
was immer du willst.« Er lehnte sich zuriick. »lch schétze, ich
kann mich einfach nicht Gberwinden, es auszusprechen.«

»Bitte verzeih deiner alten Freundin, und behalt sie in guter
Erinnerung. Such dir irgendwo eine Ranch. Schreib dein Buch,
mach etwas, das dir Freude bereitet. Versprich mir nur, daf3 du
weder in die kleine Stadt zurlickkehren noch dich jemals wieder
um diese Angelegenheit kimmern wirst.«

Dann erzahlte sie ihm mit stockender Stimme von ihren zwei
Tagen bei der Irisch-Republikanischen Armee. Auf einmal
befand sie sich wieder mit Riordan auf dem Dach... redete ihm
gut zu, schmeichelte ihm, wurde von seinem stahlernen Griff
gepackt und Uber die Kante geschoben... hing dann dort, die
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Beine noch immer um die Briistung geschlungen, sein Gesicht
so dicht vor ihr, dal} sie seinen Atem spiren und riechen
konnte.

Wer hat dich hergeschickt, Brigit? Erzahl's mir lieber gleich,
mein Schatz, bevor ein tragisches Ungliick geschieht.

Sie versuchte, nicht in Panik zu geraten. Dachte an ihren
Vater und lachelte zuckersuf3.

Du bist so schlau, Johnny, du hast es bemerkt.

Ich bin tot, dachte sie. Falls er sie losliel3 und ihr einen kleinen
StoR versetzte, wirde sie kopfiber auf die StralRe stiirzen. Aber
er packte fester zu und zog sie zuriick Uber die Balustrade.
Sein Gesicht war rot vor Wut.

Du wagst es, in mein Haus zu kommen. Mich anzuliigen. Uns
auszuspionieren. Und ich wollte dich doch lieben.

Er ohrfeigte sie.

Du verdammte kleine Schlampe! Rede, oder ich breche dir
das Genick!

Er ging mit den Fausten auf sie los. Sie konnte sich nicht
erinnern, nach dem Rasiermesser gegriffen zu haben, aber er
schreckte zurtck, und alles war rot. Er wirbelte herum,
stolperte. Sie stiel3 ihn weg, und er kippte schreiend Uber den
Rand des Daches.

»Ich habe nicht nach unten geblickt. Ich wul3te, dal3 er tot war.
Direkt bevor es geschah, habe ich es vorausgesehen. Als er
sagte, er habe mich lieben wollen.«
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Nachdem Holly gegangen war, schien eine seltsame Starre
sich Uber Jacks Seele zu legen, so wie man nach einem Sturz
eine plétzliche Lahmung des Korpers erleben konnte. Planlos
wanderte er durch die Strafen zurlick in sein altes Viertel und
dann wieder zu der Bank im Park, als kénnte Holly zuféllig dort
vorbeikommen und sich schlagartig eines anderen besinnen.
Aber irgendwann nach Mitternacht gab er es auf. Er
durchquerte den Park, kam auf der Ostseite heraus, wandte
sich nach Suden und ging weiter, anscheinend ohne Ziel. Die
Stadt war riesengrof3.

Zwei Leute konnten hier ihr ganzes Leben verbringen und
sich doch niemals Gber den Weg laufen. Morgen wirde Holly in
der Unendlichkeit verschwunden sein, weil3 Gott wohin.

Er lielR sich auf Banken nieder, stand unter der Hochbahn an
der Dritten Avenue, beobachtete die vorbeihuschenden Lichter
der Zlge, sah mehrere Bars schlie3en und ging endlos weiter.

Unaufhorlich quélte ihn ein Gedanke: Falls es ihm jetzt
gelange, sie zu finden, wirde sie es sich anders uberlegen und
mit ihm fortgehen, um ein letztes Mal das Schicksal
herauszufordern? Noch nie hatte er sich dermafen haltlos
gefuhlt... sie hatte nicht nur sich selbst aus seinem Leben
entfernt, sondern ihm auch jeglichen Mut genommen.

Mitten in finsterer Nacht fand er sich in Yorktown wieder. Er
stand vor dem Mietshaus, in dem das deutsche Madchen
gewohnt hatte. Dann ging er um den Block zu dem baufélligen
Hotel, in dem sie und Peter gestorben waren. Es dauerte nicht
lange, nur wenige Minuten. Wie weit war es von hier bis zum
Haus der Riordans? Dreil3ig Blocks? Vierzig? Es war eine
andere Welt, und doch lag sie im Mikrokosmos dieser Stadt nur
einen Spaziergang entfernt. Auf einmal begriff er, was in jener
Nacht geschehen sein konnte. Peter hatte sich trotz aller
Sorgfalt nachléassig verhalten, war tagelang hierhin und dorthin
gegangen, bevor er schlie3lich ein Zimmer in dieser Absteige
mietete. Somit blieb den Iren genug Zeit, ihn aufzuspiren und
zu beobachten, um ihrem alten sidafrikanischen Freund einen
Gefallen zu tun. Solange von Peter keine Gefahr drohte, liel3
man ihn in Ruhe, und ware er nicht gierig geworden, héatte man
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ihn auch nicht umgebracht. Falls er einfach das Land verlassen
hatte, wirde er sich jetzt in Deutschland befinden, und das
deutsche Madchen konnte einen Block entfernt immer noch
ihren verrickten Neigungen nachgehen. Aber der Mann, den
Peter am meisten flrchtete, wull3te die ganze Zeit, wo er
steckte.

Dulaney schritt den Weg nun selbst ab, als wolle er
bestatigen, wovon er langst tUberzeugt war. Nach knapp einer
Stunde stand er im westlichen Teil der Sechsundfiinfzigsten
StralRe und musterte das Haus der Riordans eine Zeitlang vom
Eingang des dunklen Cafes aus.

Bei Tagesanbruch Uberquerte er den Times Square, wo an
einem Sonntagmorgen nur ein paar ziellose Nachtschwéarmer
wie er selbst unterwegs waren. Eine Hure trat aus der Dunkel-
heit der U-Bahn-Station und lachelte, als er an ihr vorbeiging.

Als die Stadt zum Leben erwachte, filhlte Jack sich inmitten
der vielen Fremden nur um so einsamer. Er betrat einen Imbif3,
versplrte aber keinen Hunger. Wéhrend er an seinem Kaffee
nippte, stellte er sich vor, dal3 trotz aller Widrigkeiten Holly zur
Tur hereinkommen wirde. In diesem Moment wurde ihm Klar,
dal er sie angelogen hatte.

Er wirde sie irgendwie ausfindig machen, und als Geschenk

wilrde er ihr den Mann Uberreichen, der ihren Vater ermordet
hatte.

Er rief Becky Hart an. Sie versprach, ihn am Bahnhof von
Pinewood abzuholen und zu seinem Wagen zu bringen, der
immer noch vor Tom Griffins Haus geparkt war. Einige Stunden
spater befand Jordan sich wieder in Regina Beach.

S.

Er schlief sich aus und stand am spaten Nachmittag auf, um an
der offenen Kichentlr Uber seinem Stick zu briten. Die
Konzentration auf die Arbeit lie3 die Leere im Haus weniger
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schlimm erscheinen, und schon bald erwachte das Japaner-
Skript, das ihm anfangs so grof3e Schwierigkeiten bereitet
hatte, zu schwungvollem Leben. Die Wucht des Themas
elektrisierte ihn: Die Geschichte und die Menschen waren von
vornherein dagewesen, aber zu viele andere Dinge hatten ihn
davon abgelenkt, letzt lenkte ihn nichts mehr ab. Die Starke der
Erzdhlung hatte in den ungeschriebenen Rickblenden
gesteckt, und nun durchlebten seine Figuren eine Zeit, die nie
wiederkehren wurde. Ihr Zuhause war ein freundlicher, teller
Ort gewesen, angefullt mit Lachen und grenzenloser Hoffnung.
Dann verschwanden all die Verheilungen Amerikas in den
Bombenexplosionen eines Sonntagmorgens. Das Stiick lie3 die
Karikatur verblassen - den eiskalten, grausamen gelbhautigen
Japaner - und brachte den Menschen zum Vorschein.

Am Ende wird Danny Sakamoto in ein richtiges Gefangnis
verlegt, wo er auf einen brutalen Warter stoR3t, der alles Japa-
nische aus tiefstem Herzen hafit. Die Aussichten sind dister,
die Konsequenzen klar: Danny wird nicht Uberleben und seine
Familie nie wiedersehen. Seine Frau und die beiden kleinen
Kinder blicken einer Ungewissen Zukunft entgegen; all ihre
Habe wurde ihnen genommen, und halb Amerika, das wegen
Pearl Harbor immer noch vor Wut kocht, wird ihr Schicksal
lautstark bejubeln. Einige andere werden hingegen darlber
nachdenken, sich schamen und fest daran glauben, dalR es
Amerika ungeachtet des Krieges hatte moglich sein missen,
nicht so tief zu sinken.

Soviel zum klnstlerischen Anspruch. Sein eigentliches Ziel
war, de Buren auf Sendung zu bringen; diese Nisei stellten
lediglich einen Teil der dazu erforderlichen Tarnung dar. Sie
wirden als zweite Episode der flnfteiligen Serie gesendet
werden, gefolgt von den Buren an dritter Stelle. Danach wirde
Jordan verschwinden - komme, was da wolle, am Ubernachsten
Donnerstag wirde er nicht mehr hier sein. Trotzdem mufite er
alle Manuskripte fertigstellen; Kidd wirde nur dann mit der
Ausstrahlung beginnen, wenn ihm das komplette Paket vorlag.
Diese Folge war nun bereit fiir die Vervielfaltigung, sobald Kidd
sie freigegeben hatte.
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Jordan las den Text von neuem durch und verspirte zum
erstenmal ein wenig Angst vor der Wirkung des Stiicks. Falls er
zu weit gegangen war, wirde Kidd womdglich Bedenken
aufRern, und dann mifte Jordan darauf hoffen, da Harford ihm
den Ricken starkte. Das hier war genau, was Harford angeb-
lich haben wollte: eine zutiefst wahrhaftige Erzéhlung.

Jordan mufite darauf bauen, dal3 Harford alle Vorsicht
fahrenlassen und das Stick senden wirde. Und zwar
unbedingt Uberndchste Woche; es muf3 umgehend produziert
und ausgestrahlt werden, keinesfalls spéater. Das bedeutete, er
muf3te sein Andersonville-Skript abschlieen, innerhalb von
zwei Tagen zwei weitere einstindige Folgen schreiben und
dann Kidd davon uberzeugen, in morderischem Tempo die
Produktion in Angriff zu nehmen, genauso schnell und
leidenschaftlich, wie die Texte entstanden waren. Die Shows
muften an aufeinanderfolgenden Tagen gesendet werden... bei
einer wochentlichen Serie wiirde es fast bis September dauern,
bevor die Buren an die Reihe kamen nd Jordan seine Chance
erhielt. Aber wahrend er all dies Uberdachte, wurde ihm auf
einmal klar, daR die Sendetermine das geringste seiner
Probleme darstellen dirften. Kidd stand die erste volle Woche
ohne Unterstitzung des Network bevor. Er wirde ganz wild
darauf sein, eine zugkraftige Serie zu bekommen, und alle
Hebel in Bewegung setzen. Aulerdem besal’ Kidd ausreichend
dramatisches Gesplr, um zu erkennen, daf3 ein wdchentlicher
Sendetermin dem kinstlerischen Anspruch schaden und der
Gesamtwirkung der Reihe mehr als abtraglich sein wirde. Das
Timing war perfekt. Funf Episoden an funf Abenden, mit der
wichtigsten Folge am Mittwoch in einer Woche.

Um achtzehn Uhr begann Jordan mit der Arbeit an der Hitler-
Episode, die am Anfang der Serie stehen wirde. Was man
bislang aus Polen horte, besal alle Eigenschaften einer Gru-
sel-Show, und genau so wirde er es auch schreiben, als eine
Schilderung brutaler Grausamkeit, wie es sie im amerika-
nischen Radio noch nie gegeben hatte. Morde an Kindern, live,
direkt Ubers Mikrofon. Eine junge Frau, immer wieder brutal
miRhandelt. Es spielte keine Rolle, dal3 er keinen konkreten
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Einzelfall kannte... wenn die Nazis fahig waren, ein ganzes Dorf
abzuschlachten, war ihnen alles zuzutrauen... wenn sie es
fertigbrachten, Kinder zu erschie3en oder in Gaskammern zu
stecken, konnte ein einfacher Autor ihnen schwerlich unrecht
tun. Aber eine andere, umfassendere Frage machte ihm zu
schaffen: Wie paflten die Nazis zu seiner Uberzeugung, daR
alle Menschen im Grunde gleich waren? Hatten die Deutschen
etwas an sich, das sie dazu brachte, Wahnsinnigen zu folgen
und sich schlimmer als Tiere zu benehmen? Jordan sal3 ein
ganze Weile da, hielt den Stift in der Hand und gribelte
beunruhigt. Dann fiel ihm das Massaker am Sand Creek ein,
und er erschauderte. Schlagartig verspirte er den fast
unbezwingbaren Drang, eine sechste Folge hinzuzufligen. Es
war Irrsinn, das wufdte er, denn an welcher Stelle sollte er sie
einreihen, wie wirde sie ihn seinem eigentlichen Ziel naher
bringen, und inwiefern konnte man sie Uberhaupt als
Geschichte aus einem Gefangenenlager betrachten? Sein
Verstand machte sich mit der Logik eines Autors ans Werk -
wenn man den Begriff grof3ziigig auslegte, handelte es sich
durchaus um eine Art Gefangenenlager. Diese zweihundert
indianischen Frauen und Kinder befanden sich angeblich im
Gewahrsam und unter dem Schutz der Armee der Vereinigten
Staaten, bis eine Horde von Milizionaren unter der Fuhrung
eines blutrinstigen Fanatikers sie alle niedermetzelte, ihnen die
Skalps und Genitalien abschnitt. Colonel John Chivington, ein
ehemaliger Methodisten-Prediger, hatte den Befehl dazu erteilt.
Lobet den Herrn, und macht keine Gefangenen!

Eine Stunde lang Uberlegte Jordan hin und her und entschied
sich schlie3lich dagegen: Es wirde jede Menge zusétzliche
Arbeit bedeuten und die Wirkung der Serie wahrscheinlich
kaum verstarken. Kidds und seinen eigenen Absichten wéare am
besten gedient, wenn er sich an den urspriinglichen Plan hielt.
Um halb acht hatte er den Entwurf einer dermafl3en grausamen
Geschichte fertiggestellt, daf3 es ihm schon bei dem Gedanken
an eine Radiofassung eiskalt Uber den Rucken lief. Seme
Heldin war eine junge Frau namens Bela; alter als Margaret aus
dem Burenkrieg, viel kliger und wesentlich edelmutiger. Bela
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war drei-undzwanzig, ihr Mann im Krieg gefallen, und so muf3te
sie sich ganz allein um ihr kleines Kind kimmern. Jordan wuf3te
sofort, dal3 sie eine herrliche Figur sein wirde, eine von der Art,
die ein Eigenleben entwickeln und sich nur mithsam durch den
Verfasser bandigen lassen. lhre Tapferkeit sollte die Horer
anrihren, und am Ende sollten ihnen regelrecht die Herzen
brechen, wenn Bela ums Leben kam.

Diese Episode wurde nicht leicht zu ertragen sein, aber kaum
jemandem dirfte es gelingen, sie einfach abzuschalten. Im
Mittelpunkt stand ein Mord... der Nazi bringt ihren kleinen Sohn
um, sie ersinnt einen Uberraschenden Schachzug, um den Nazi
zu toten, worauf die anderen Nazis wiederum sie ermorden.
Diese Schilderung des Feindes wird Kidds Ziel zugute kommen
und uns zum Start der Reihe den Anschein Uberzeugter
Patrioten verleihen.

Jordan setzte sich an die Reiseschreibmaschine und fing an
zu tippen. Es war schon dunkel drauf3en, als er Schritte horte.
Jemand war vom Strand auf die Veranda getreten und néaherte
sich der offenen Tdr.

Pauline Flack schaute zégernd um die Ecke.
»Jordan... ich habe Sie gesucht.«
»lch war hier und habe gearbeitet.«

»Bei lhrem Zimmer in der Stadt war ich schon. Dann bin ich
zum Sender gegangen und habe schlief3lich Becky angerufen,
aber die wollte mir nichts verraten.«

»Sie ist sehr fursorglich geworden. Aber ich freue mich, Sie zu
sehen.«

»lch werde Sie nicht lange beléastigen. Darf ich herein-
kommen?«

»Naturlich.«

Er schob die losen Blatter zu einem Stapel zusammen und
legte ihn mit der beschriebenen Seite nach unten auf den Tisch.
»Kann ich lhnen etwas anbieten? Es miiften ein paar Colas im
Kihlschrank sein.«
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»Wie nett, dal} Sie sich noch an meine geheime Leidenschaft
erinnern.«

Er holte die Getranke, setzte sich und sah Pauline Uber die
Schreibmaschine hinweg an. »Ich glaube, ich weil3, weshalb
Sie hier sind.«

»Es hat mich furchtbar erschrocken, diese Sache lber Tom
Zu héren.«

»lch kann lhnen auch nicht mehr dariiber sagen. Ich bin
genauso schlau wie Sie.«

»Verzeihung, aber das mdchte ich bezweifeln. Zunéchst
einmal durften Sie wissen, warum Miss O'Hara ihn Uberhaupt
aufgesucht hat.«

Er zuckte die Achseln. »Ich wirde sie ja fragen, aber sie ist
weg.«

»Soll das heil3en, sie hat Sie verlassen?«

»ESs sieht so aus.«

»Und Sie haben keine Ahnung...?« Pauline wirkte plétzlich
ganz aufgeregt. »Aber wie kann das sein? Wie kénnen Sie
nichts dartber wissen? Das alles ist doch absurd. Tom hat
March nicht ermordet.«

»Er behauptet das Gegenteil.«

»Es ist mir egal, was er behauptet. Er versucht ganz
offensichtlich, mich zu beschitzen.«

»Wovor denn?«

»Er mul3 aus irgendeinem Grund glauben, ich hatte March
umgebracht.«

»Warum sollte er auf diese Idee kommen?«

»lch hatte die Nase voll von Marchs ewigen Frauenge-
schichten. Witend genug war ich, das will ich nicht leugnen. Ich
habe Ihnen ja von dem lautstarken Streit an jenem Tag erzahilt,

und es gab jede Menge Zeugen. Das war kein Geheimnis. Was
sonst wirde einen Sinn ergeben?«

»Dald Griffin ihn selbst umgebracht hat, aus demselben
Grund.« Er sah den Zorn in ihren Augen. »lch habe nicht
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gesagt, daR ich das glaube, aber es ist auf jeden Fall die
néchstliegende Vermutung.«

Pauline trank aus und schien gleich in Tranen ausbrechen zu
wollen. »Sagen Sie die Wahrheit, Jordan. Verflucht, Sie wissen
doch, dalR Tom ihn nicht ermordet hat. Wieso wollen Sie es
nicht aussprechen?«

»Nein, ich glaube nicht, dal3 er es gewesen ist.«
»lch wuldte es.«
»Aber was ich glaube, zahlt nicht als Beweis. Der Beweis liegt

unter der Erde. Wir werden mehr wissen, sobald man das
Fundament freigelegt hat.«

»Und wenn man dort nichts findet...«

»... lakt man Griffin frei. Es wird keine Rolle spielen, was er
gesagt hat. Falls keine Leiche auftaucht, wird man es als das
Gerede eines verrlckten alten Mannes abtun.«

Sie sagte nichts und schien tief in Gedanken zu versinken.

»Haben Sie Angst, dal man dort unten etwas finden
konnte?«

»Naturlich nicht.« Sie schniefte. »Doch, ein biRchen.«

Sie atmete tief durch. »March ist schon so lange weg, dal ich
mich damit abgefunden habe. Es macht mich nervds, wenn
jetzt alles wieder aufgewihlt wird.«

»Das kann ich gut verstehen, sagte Jordan leise.

Sie nahm seine Hand. »Dann gehen Sie fir mich zu Tom...
Bringen Sie ihn dazu, dal3 er mit mir redet, bitte! Ich kann ihm
nicht helfen, wenn er nicht mit mir sprechen will.«

»lch schatze, mir gegenuber wird er auch nicht allzu
gesprachig sein, Pauline. Ich stehe nicht besonders hoch auf
seiner Beliebtheitsskala. Aber falls man mich zu ihm lait, werde
ich es gern versuchen.« Er schob seinen Stuhl zuriick. »Na los,
ich lade Sie zum Abendessen ein. Mir ist gerade eingefallen,
dal’ ich heute noch Uberhaupt nichts gegessen habe.«

Er fuhrte sie ins Searchlight aus, das beste Restaurant der
Stadt, in dem Harford manchmal an einem fir ihn reservierten,
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abseits gelegenen Tisch allein zu speisen pflegte. Bei
Kerzenlicht und Wein erzahlte Pauline ihm von ihren Anféangen
als Schauspielerin in London, und weder Griffin noch Flack
kamen zur Sprache. Um zehn Uhr war Jack wieder zu Hause.
Im Dunkel der Nacht war Holly Uberall. Er sah ihr Gesicht,
gleichgultig, wohin er blickte, und horte sie fortwahrend durch
das Haus gehen, das leise im Wind achzte. Nur harte Arbeit
konnte ihm Frieden geben, und so tauchte er wieder in sein
Hitler-Skript ein und hatte um Mitternacht die erste Fassung
erstellt. Dann schrieb er alles noch mal um und glattete zum
Abschlu? des Tages die verbleibenden Unebenheiten. Sein
letztes Vorhaben fur diese Nacht bestarkte ihn in seiner Absicht
und lieR ihn ruhen. Er nahm seine Dark-Silver-Kopien und ver-
brannte sie zusammen mit den Originalen im Kamin. Das
Verlustgefiihl traf ihn wie ein Stich, und vor allem tat es ihm fir
Becky und fur Blake leid. Dann lie3 er sich erschopft in das
leere Bett fallen und sank sofort in einen tiefen Schlaf.

Als er am nachsten Morgen unter der Dusche stand, lie3 er
seine Trdume Revue passieren, drehte und wendete sie von
allen Seiten und suchte nach einer tieferen Bedeutung.

Sein Fruhstick bestand aus einer Orange. Das war genug...
falls er mehr a3, wirde er riskieren, schlafrig zu werden, und
heute morgen brauchte er unbedingt einen wachen Verstand.

Er packte seine Unterlagen zusammen, schlof3 das Haus ab
und machte sich am Strand entlang auf den Weg. Der Sand
war fir einen Montagmorgen viel zu wei3 und sauber, die
Promenade seltsam verlassen, der Platz und die Fahrbahn
dahinter waren so reglos wie ein Foto. Jordan ging nicht zu
seiner Pension, sondern direkt in die Stadt, vorbei an der
Stral’e mit den Klubs und weiter nach Norden. Zu seiner Linken
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ragte das Harford-Gebaude auf, und der Packard stand an
seinem Ublichen Platz, genauso hell und strahlend, wie er ihm
am Tag seiner Ankunft zum erstenmal aufgefallen war.
AuRerdem stand Kidds Wagen da; ansonsten tat sich nichts,
und auch auf dem Dach war niemand zu sehen. Es war noch
frih, nicht einmal acht Uhr; bald wirden die ersten Angestellten
eintreffen, aber vorlaufig hielten Harford und Kidd sich allein in
dem groRRen leeren Haus auf und konnten in Ruhe ihre Plane
besprechen.

Als Jordan weiterging, sah er den Deputy des Sheriffs an der
Nordwand stehen. Man hatte Sperren und Warnschilder
aufgestellt, um Neugierige fernzuhalten, denn es handelte sich
inzwischen um einen Tatort. Der Mittwoch schien auf einmal
sehr weit entfernt zu liegen.

Jordan bog in die DUnen ab. Es lieR3 sich nichts daran andern.
Seine einzige Alternative lautete, alles aufzugeben und
wegzulaufen, aber wohin sollte er sich wenden?

»lch muR mit Kidd sprechen«, sagte er zu Becky. »Wann
kommt er zurtick?«

»Hoffentlich noch heute vormittag. Er ist driiben beim Chef
und macht sich Gedanken um die Erdffnungswoche.«

»Es ging alles ein wenig zu schnell. Kidd muf3 sich um
tausend Kleinigkeiten kiimmern.«

»Ja, das ist ihm auch klar. Er hat gehofft, etwas Grol3es
aufbieten zu kénnen, aber das wird nicht passieren.«

»Wer weilR?«
Ilhr stockte fast der Atem. Sie kannte diesen Tonfall.
»Ich glaube, wir kbnnen mit den Straflagern anfangen.«

Ihr Blick wirkte unsicher, als wirde sie den Sprung ins kalte
Wasser fiirchten. »lch weil3 nicht, ob ich mich nun freuen oder
lieber hoffen soll, da’ Sie nur einen Scherz gemacht haben.«

»lch habe zwei fertige Skripts fir Sie. Nummer drei ist die
Buren-Episode, und Nummer vier muf3te ich bis heute abend
abgeschlossen haben, so dal3 mir ein paar Tage bleiben, um
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das funfte Stick auszuarbeiten. Aber ich mochte, daR Kidd
schon mal diese beiden liest und mir Bescheid gibt.«

Er reichte ihr die Manuskripte. »Das wird auch fur den
Produzenten der reinste Alptraum. Funf Shows an finf Tagen.
Wir werden wesentlich mehr Stimmen bendétigen, als wir hier
zur Verfigung haben.«

»Keine Angst, die kriege ich schon.« Sie nickte.

»Rick Gary kann lhnen dabei helfen. Er kennt in New York so
ziemlich jeden.«

»lch mache mir eher Sorgen um Zylla. Wie wird er wohl
reagieren, wenn ich ihm mitteile, dal3 er bis nachste Woche funf
komplette Stiicke orchestrieren soll.«

»Das durfte kein Problem sein, er bliht unter solchen
Bedingungen regelrecht auf. Aber wir missen uns beeilen.
Gehen Sie gleich zu ihm, sobald Kidd uns griines Licht gibt.«

Jordan ging durch das stille Gebdude und schlo3 die Tur zu
seinem Biro auf. Eine Weile sal3 er einfach nur da und dachte
an all die kleinen Dinge, die Holly fir ihn getan hatte, und an
das Leben, das er hier unter anderen Umstanden hétte fiihren
kénnen. Dann verdrangte er jegliche Ruhrsehgkeit und kehrte
zu seinen Jungs in Andersonville zurlck.

Den urspringlichen Gedanken an ein Doppelprogramm hatte
er wieder fallengelassen. Es ware viel komplizierter zu verwirk-
lichen, und er hatte keine Zeit, sich den Feinheiten des Themas
zu widmen. Niemand auf3er ihm selbst wiirde den Unterschied
bemerken.

Der Grof3teil des Stiicks war bereits fertig. Er muf3te es nur
erweitern, die SchluBszene schreiben und dann alles noch
einmal schnell Uberarbeiten. Eine Stunde spater klingelte sein
Telefon.

»lch bin's«, sagte Becky, kaum lauter als ein Flistern. »ich
bin driiben im Blurogebaude. Nebenan sitzen Harford und Kidd
und lesen lhre Skripts. Eines kann ich lhnen sagen, Jordan, das
Konzept hat die beiden umgehauen. Sie wissen ja, wie Kidd ist
- er laRt sich nie etwas anmerken. Als ich ihm sagte, Sie
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wirden funf Shows fur funf Tage vorlegen, dachte ich, er wiirde
in Ohnmacht fallen. Es sollte mich nicht Gberraschen, wenn die
beiden sich bei nachstbester Gelegenheit vor Thnen zu Boden
werfen und lhnen die FURe kissen wirden. BloR meine
unmalgebliche Meinung.«

Um elf Uhr klopfte einer der Akquisiteure an seine Tur. Die
Empfangsdame sei auf der Suche nach ihm, weil unten in der
Lobby jemand mit ihm sprechen wolle. Der Sheriff.

Sie gingen auf den Parkplatz hinaus. Der Sheriff wirkte
scharfsinniger, als Jordan erwartet hatte, wollte ihm vorerst
aber nur ein paar Fragen stellen.

»Wenn ich recht verstanden habe, ist Miss O'Hara diesem
Griffin in den Wald gefolgt.«

»Ja, genau.«

»Und Sie haben die beiden dort aufgespurt, weil Sie nach
Miss O'Hara gesucht haben, nicht nach Griffin.«

»Ja.«

»Sie waren beunruhigt, weil sie nicht zur Arbeit erschienen
war, ist das richtig?«

»Ja, sie hatte schon am Vorabend gefehlt.«

»Woher wulten Sie, wo Sie mit der Suche beginnen
muf3ten?«

Jordan blieb stehen und stellte einen Ful3 auf das Trittbrett
des Streifenwagens. »Vielleicht erinnern Sie sich noch«, sagte
er. »Sie ist auf der Suche nach ihrem Vater hergekommen.«

»Ja, das weil’ ich noch sehr gut. Aber erst da Sie es jetzt
erwahnen, erkenne ich die Frau wieder. Sie hat vor ein paar
Monaten noch ganz anders ausgesehen. Ich glaube, eine
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Zeitlang war sie sogar der Ansicht, Mr. Harford habe etwas mit
dem Verschwinden des alten Mannes zu tun gehabt.«

»Und Mr. Griffin womdglich auch.«
»Wie ist sie denn darauf gekommen?«

»lhr Vater hatte ihr irgendwas geschrieben. Ich bin mir nicht
sicher, was genau.«

»Aber was auch immer es war, es hat sie an Griffin denken
lassen?«

»Sie wurde zumindest neugierig. Und als ich sie nirgendwo
finden konnte, ist es mir wieder eingefallen. Dann habe ich mit
Mrs. Flack gesprochen und erfahren, daf3 auch Griffin ver-
schwunden war. Da wuf3te ich, wo ich ansetzen muf3te.«

»Und dann haben Sie die Fahrte der beiden den weiten Weg
durch den Wald verfolgt. Das war ziemlich gute Arbeit!«

»Ich bin im Wald aufgewachsen.«

Der Sheriff gouckte ein Stick Kautabak in den Sand. »Wo
genau héalt Miss O'Hara sich gegenwartig auf?«

»lch weil3 es nicht. Sie hat am Donnerstag die Stadt verlas-
sen. Ich habe keine Ahnung, wohin sie gegangen ist.«

»Ist das nicht irgendwie merkwirdig? Ich habe gehért, Je
beide hatten sich sehr nahegestanden.«

»Wie es aussieht, hat sich die Sache erledigt.« Jordan verzog
das Gesicht. »Wir haben uns getrennt. So lauft das eben
manchmal.«

»Aber Sie wohnen immer noch in ihrem Haus.«

»Ich hoffe immer noch, dal3 sie zuriickkommt. Allerdings ist
am Funfzehnten die Miete fallig. Falls sie bis dahin nicht wieder
daist...«

»Was dann?... Sie haben doch nicht etwa vor, ebenfalls die
Stadt zu verlassen, oder?«

»lch habe hier viel zuviel zu tun. Ich wollte lediglich sagen,
dafR ich das Haus dann aufgeben muf3.«
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Der Sheriff nickte. »Klingt logisch. Und falls Sie wider
Erwarten doch noch von Miss O'Hara horen, richten Sie ihr bitte
aus, dal ich sie sprechen méchte.«

»Natirlich.«

»Noch etwas. Es ware mir lieb, Sie wirden die Stadt nicht
verlassen, ohne mir vorher Bescheid zu geben. Ich médchte
vielleicht noch einmal mit Ihnen reden, sobald wir diese Mauer
ausgegraben haben.«

Ganz ruhig ging er zurlick an seine Arbeit und schob in
Gedanken alles andere beiseite. Es gab keinen Sheriff, keinen
Griffin, weder Harford noch Kidd. Nur seinen Job und die
Abrechnung am Mittwoch in einer Woche.

Jordan beendete das Skript, sall schweigend an seinem Tisch
und machte sich Gedanken Uber das nachste Stiick.

Was mochte auf Bataan wohl vor sich gehen? Nach einer
Weile sah er die Konturen einer Geschichte, aber es handelte
sich im Kern um die gleiche Story, die er schon Uber die Nazis
geschrieben hatte. Die Personen waren andere, aber auf Dauer
eignete rohe Brutalitdt sich nur bedingt als dramatischer
Kunstgriff.

Becky kam vorbei. Er gab ihr das Andersonville-Skript, und
sie ging, ohne ihm zu verraten, weshalb sie {berhaupt
gekommen war - ganz die perfekte Produzentin, die ihn
rundherum abschirmte, wenn er arbeitete.

Niemand storte ihn. Er wul3te, daf in diesem Moment Kidd
irgendwo sitzen und das Andersonville-Stiick lesen wirde, aber
auch dieses Wissen beeinfluRte ihn in keiner Weise.

Manchmal saf? er wie im Halbschlaf da; dann schlug er
plétzlich die Augen auf und machte sich in rasender
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Geschwindigkeit Notizen. Aber irgend etwas war immer falsch,
und er warf die Zettel weg, um abermals ruhig zu verharren und
nach dem zindenden Gedanken zu suchen... nach irgend
etwas, das ihm den Weg weisen wirde.

Sein Held muf3te ein amerikanischer Kriegsgefangener auf
Bataan sein. Er schlo3 die Augen, und der Junge, den er sah,
war Tom. Auf einmal hatte er es: eine Story mit dermallen
starken Figuren, dal3 der grausame Hintergrund voéllig ver-
blafte.

Er wirde eine Geschichte von Holly und Tom schreiben, so
wie sie hatte sein sollen. Als Schwerpunkt der Handlung wirde
ihm ein japanisches Konzentrationslager auf Bataan dienen.
Tom wirde Uberleben. So wie es hatte sein sollen.

Er und Holly wiirden heiraten, so wie sie es hatten tun sollen.
Eine stirmische Liebe im Frihjahr 1941, jah unterbrochen
durch das Schreckgespenst des Krieges. Tom hatte sich zur
Armee gemeldet, nicht zur Navy, und trug bereits eine Uniform,
als sie sich an jenem Tag im Zug nach New York
kennenlernten.

In dieser anderen Welt gab es keinen Jack Dulaney; er
existierte nicht, sein schéadlicher EinfluR wurde sorgféltig
gestrichen, komplett entfernt.

Als die beiden im Frihjahr 1941 heirateten, waren Toms
beste Freunde ein paar seiner Kameraden, die in Uniform
Spalier standen. Hollys Schwester, die niemals ertrunken war,
fungierte als erste Brautjungfer.

Drei Wochen nach der Hochzeit wurde Toms Einheit auf die
Philippinen verschifft, um pflichtgem&R einer japanischen
Aggression entgegenzuwirken.

All diese Jungs. Was mufiten sie wohl derzeit alles erdulden?

Tom wirde jedenfalls Uberleben. Der Gedanke an seine Frau
wirde ihm Halt geben, obwohl er sie kaum einen Monat
gekannt hatte. Am Ende wirde ein hoffnungsvoller Ausblick
stehen, verbunden mit einem Versprechen. Der Krieg mul3 erst
noch gewonnen werden, aber das Blatt wendet sich, und Tom
wird sie wiedersehen.
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Das war vorerst genug. Jordan wirde eine Nacht daruber
schlafen und die allzu sentimentalen Aspekte morgen beim
Schreiben glatten.

Er machte die Tur auf, und Becky Hart erschien, als hatte sie
den ganzen Nachmittag auf dem Flur gewartet. »Wie ist es
gelaufen?«

»Etwas holprig«, sagte er. »Aber ich glaube, es wird recht
gut.«

»Kidd wirde gern mit Thnen sprechen, bevor Sie gehen.«

»T|la, Jordan, da haben Sie uns aber ein ziemlich
beédngstigendes Projekt auf den Tisch gelegt.«

Kidd winkte ihn herein. Er lag eine gewisse Anspannung in
der Luft, und sie schien allem von Kidd auszugehen, als wirde
er sich plétzlich vor Jordan flrchten.

»Es stellt unsere Uberzeugungen auf die Probe, nicht wahr?
Eigentlich ist es genau das, was wir uns im Radio winschen
wirden, aber ich meine es durchaus ernst, wenn ich es als
beédngstigend bezeichne. Fiur dieses Japaner-Stick wird man
uns die Holle heiR machen.«

»lch kann es entscharfen, falls es lhnen zu gewagt er-
scheint.«

»Nein, es mul3 gewagt sein, sonst kdnnen wir die ganze
Sache von vornherein abblasen. AuRerdem wirde Harford uns
in siedendem Ol kochen, falls wir es andern.« Es verging ein
Moment. »Nein, da missen wir jetzt durch.«

Kidd suchte etwas auf seinem Schreibtisch und zog
schlie3lich den Sendeplan der nachsten Woche hervor. Jordan
konnte sehen, daB man von Montag bis Freitag jeweils die
Stunde ab einundzwanzig Uhr frei gemacht hatte.

»Ich habe nur einen Einwand, und der betrifft die Reihenfolge
der Episoden«, fuhr Kidd fort. »Mir ware es lieb, wenn wir die
Buren auf Dienstag und Andersonville auf Mittwoch vorziehen
und dafir die amerikanischen Japaner auf Donnerstag
verschieben konnten. Vielleicht wird uns das Bataan-Skript auf
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diese Weise etwas Erleichterung verschaffen. Mdgen wir am
Donnerstag noch wie Japaner-Freunde aussehen, treten wir
ihnen schon am Freitag kraftig in den Hintern. Verstehen Sie,
was ich sagen will?«

Jordan verstand nur zu gut und empfand trotzdem ein
unsinniges  Verlustgefiihl. Soweit es seine personliche
Beteiligung betraf, wirden seine Nisei sich hierdurch zu den
beiden anderen Stiicken in den Abfalleimer gesellen. Aber im
Hinblick auf seine eigentliche Absicht - die Buren - war der
frihere Sendetermin wesentlich besser, auch wenn es nur um
einen einzigen Tag ging.

Kidd merkte, daf? er zogerte. »Falls Sie auf der urspriinglichen
Reihenfolge bestehen, kénnen wir es dabei belassen. Es ist
Ihre Serie.«

»Nein, der Vorschlag ist gut. Ich habe mir nur gerade
Uberlegt, ob diese Anderung Auswirkungen auf das letzte Skript
haben sollte.«

Kidd fragte nach dem Abgabetermin. Jordan versprach es ihm
fur Mittwoch.

»Wir missen eine Menge Entscheidungen fallen«, sagte Kidd.
»lch werde fur Mittwochmorgen eine Sondersitzung der
Belegschaft anberaumen. Uberlegen Sie sich schon mal, wer
an welchen Skripts arbeiten sollte. Dann wissen wir, was wir
noch brauchen.«

»lch mochte gern, dal? Miss Hart die Produktion ubernimmt.
Die gesamte Serie.«

»Sind Sie sicher? Das ist eine ganz schon groRRe Aufgabe, die
Sie ihr da zutrauen.«

»lch glaube, Becky ist ihr gewachsen. Und sie hat sich
zweifellos eine Chance verdient.«

»Na gut, wenn Sie unbedingt mdchten. Wie sieht's mit der
Regie aus? Ich weil3, am liebsten wirden Sie alles eigenhéndig
erledigen, aber ich kann mir nicht vorstellen, wie Sie das
schaffen wollen. Immerhin missen Sie an den néchsten beiden
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Freitagen auRerdem noch jeweils eine Farbigen-Show Uber
die Buhne bringen.«

»Die ersten zwei dirften kein Problem darstellen. Vor allem
das Buren-Skript wird eine interessante Erfahrung; ich habe
noch bei keinem fremden Text Regie gefuhrt. Wie war's mit
Maitland fur Mittwoch und Freitag?«

»lch sage ihm gleich Bescheid. Wir lassen die Skripts
vervielfaltigen, so daf er sich morgen frih sofort mit dem
Anderson-ville-Stiick vertraut machen kann.«

Jordan stand auf und wollte sich verabschieden.

»Eines noch«, sagte Kidd. »Ich kann Sie nicht gehen lassen,
ohne mich zu bedanken. Haben Sie vielen Dank fiir diese
wunderbaren Stlicke.« Er lachelte nervos. »lhnen steht eine
groRartige Zukunft bevor, Jordan.«

Jordan ging allein am Strand entlang. Er kam an dem
Burogebaude vorbei, wo die Bauarbeiter mit der Aus-
schachtung begonnen hatten, und sah ganz in der Nahe den
Shenff stehen, der rauchte und sich dabei mit dem Mann vom
Beachcomber unterhielt. Als er weiterging, spurte er die Blicke
in seinem Nacken. Er stieg auf die Promenade, lie den Pier
hinter sich, dann den Platz und erreichte das Ende des
Plankenwegs. Dort blieb er lange stehen, lehnte sich auf das
Gelander und starrte auf das Meer hinaus. Als eine Stunde
spater plotzlich Rue von irgendwoher auftauchte, stand er
immer noch dort.

»Hallo, Fremder. Hast du Lust auf ein wenig Gesellschaft?«
»Sicher«, sagte er ohne groRe Uberzeugung.

»Du siehst so einsam aus, Jordan. Wie ein Mann, dessen
samtliche Freunde am selben Tag gestorben sind.«

550



Er lachelte. »Na ja, du bist doch noch am Leben. Und auch
weiterhin meine Freundin, wie ich hoffe.«

Sie wollte ihm einen Arm um die Schultern legen, hielt dann
jedoch inne und hakte sich lediglich bei ihm ein. »Du bist mal
wieder der Anlal3 fir wilde Gerlichte. Dein grol3es Projekt
nachste Woche verbreitet sich wie ein Lauffeuer.«

»lch glaube, fUr dich dirften ein paar interessante Rollen
dabeisein.«

»Das ware grofRartig. Aber ich bin nicht hier, um dich um
einen Job zu bitten. Ehrlich - ich habe blo3 einen Spaziergang
gemacht, und dann warst du auf einmal da.«

»Wo ist Jimmy?«

»Er ist nach Hause zu seiner Mutter gefahren, bevor er in den
Krieg ziehen mufR. Irgendein exotischer Ort namens Boise,
Idaho.« Sie seufzte. »lch schétze, es ist aus zwischen uns.
Keine Ahnung, bestimmt ist alles meine Schuld. Ich bin eben
ein ziemliches Miststiick, das hast du ganz richtig erkannt.«

»Aber ein verflucht hiibsches Miststiick, und unter der harten
Schale hast du ein gutes Herz.«

»Erzahl das bloR nicht herum. Es wirde meinen Ruf
ruinieren.«

Sie schwieg eine Weile.

»Wir haben gehort, dal du auch nicht mehr mit Miss O'Hara
zusammen bist«, sagte sie dann.

»Die Leute in dieser Stadt reden viel zuviel«, stellte er
maurrisch fest.

»Ach, wenn die Leute Uber dich tratschen, kann das nur eines
von zwei Dingen bedeuten - dal3 sie dich entweder lieben oder
hassen. Wir machen uns Sorgen um dich, Jordan. Niemand
sollte allein sein. Vor allem, wenn er es nicht sein muf3.«

In seinem Kopf ldautete eine Alarmglocke. »H6r mal, Rue...«

»Keine Angst, Jordan, ich bin nicht hier, um dich aufzureil3en.
Nicht, dal3 ich vollig abgeneigt wéare, aber es geht momentan
leider nicht.«
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Er lachelte sie an. »Ein plétzliches Gebrechen?«

»Lach ruhig, aber ich meine das ernst. Livia hat sich in dich
verliebt.«

Nun lachte er wirklich.

»Ehrlich! Sie ist total hinUber, dahingerafft, rettungslos
verloren.«

»Ach, hor doch aufl«

»Na gut, aber behaupte hinterher nicht, ich hatte dir nichts
gesagt. Und bitte, erzdhl niemandem davon. Ich mufite
versprechen, nichts zu verraten, aber ich finde, die Leute
sollten in solchen Fallen voneinander wissen.«

»Dein Geheimnis ist bei mir sicher«, sagte er leise.

»Das heil’t aber nicht, dal? du nichts unternehmen sollst, um
Himmels willen.«

»Was soll ich denn tun? Sie hat mir gegenlber nie auch nur
angedeutet...«

»Das ist nicht ihre Art. Aber ich bin ihre beste Freundin, und
sie vertraut mir Dinge an, die sie niemals offen herausposaunen
wirde. Du kannst mir in diesem Punkt ruhig glauben, Jordan.
Ich hoffe nur, du bist klug genug, um zu wissen, was zu tun ist.«

Er sagte nichts.

»Schau einfach bei ihr vorbei. |hr muft ja nicht gleich
miteinander ins Bett gehen, wartet ab, was geschieht. Zufallig
weild ich, daf? sie heute abend zu Hause ist.«

Er schittelte den Kopf. »Das ware nicht richtig.«
»Wieso nicht? Magst du sie nicht?«
»Naturlich mag ich sie. Das ist ja genau das Problem.«

»Was fur ein Problem? Glaubst du immer noch, ich wiirde mir
das nur ausdenken? Zugegeben, es ist kaum vorstellbar, dal
ein so wunderbarer Mensch wie sie sich in einen Ubellaunigen,
unberechenbaren Dummkopf wie dich verheben kénnte. Also
gut, sie hat einen wunden Punkt... na und? Sie ist der absolut
beste Mensch, den ich kenne. Du solltest dich glucklich
schétzen, jemanden wie sie abzubekommen, und nun sieh dich
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an, du merkst es nicht einmal, wenn das Glick an deine Tir
klopft.«

Rue wirkte auf einmal sehr ungeduldig, kritzelte etwas auf
einen kleinen Zettel und stopfte ihn Jordan in die Tasche. »So,
verdammt, das ist meine Adresse. Jetzt geh zu Livia, und falls
sie nicht total hin und weg ist, kannst du zuriickkommen und es
mit mir versuchen. Ein solches Angebot bekommt man nicht
alle Tage, Jordan.«

Sie lachelte ihn betérend an. »Was habe ich da uber funf
Shows an funf Tagen gehort? Wieviel genau ware denn fir
mich drin?«

Jordan stand an der offenen Tir und sah auf das schwarze
Meer hinaus. Genaugenommen hatte er, was Livia anging,
nicht die Wabhrheit gesagt. Es war von vornherein etwas
zwischen ihnen gewesen, seit jenem ersten Blick an dem
Campingtisch.

Tage- und néachtelang hatten sie zusammengearbeitet, und
immer war Livia Uber die MalRen bemiht gewesen, ihn nach
Kraften zu unterstiitzen. Nun, da er es sich eingestand,
verstarkte es nur seine Einsamkeit, anstatt sie zu lindern.

Der Tag war vorbei, der Strand inzwischen fast vollkommen in
Dunkelheit gehullt. Jordan fragte sich, wo Holly wohl sein
mochte, und muf3te immer wieder an die vielen Menschen
denken, die sein Leben so grundlegend verandert hatten: Sie
kamen vom Wasser herauf und marschierten wie bei einer
kleinen Parade am Haus vorbei... Livia, Becky, Rue, Jimmy und
GUs, Maitland und Harford und Kidd, Eastman und Stallworth
und Hazel, sogar Poindexter und Barnet. Dann natirlich sein
farbiges Ensemble: Eli, Rudo, Emily, Ali. Und Waldo, der Gute.
Jordan Uberlegte, was alles bis néchsten Dienstag erledigt
werden mufdte; einerseits kam ihm die Zeit bis dahin unendlich
kurz vor, andererseits schien der Tag noch in so weiter Ferne
zu liegen. Dann flatterten aus der Finsternis die Seiten eines
Skripts heran - nicht die des bislang ungeschriebenen Stiicks,
das bereits vollstandig in seinem Kopf existierte, sondern die
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der Buren-Episode, die unmittelbar vor der Ausstrahlung
Uberarbeitet werden mufite.

Es wirde nur auf die Stichworte ankommen. Was auch immer
er tat, die Einsatze der Sprecher durften keinesfalls gedndert
werden.

Um elf Uhr schaltete er das Licht ein und brachte den ersten
Entwurf des Bataan-Skripts zu Papier. Nach zwei anstrengen-
den Stunden hatte er die Rohfassung fertig und war zuversicht-
lich, die Arbeit am nachsten Tag abschlieBen zu kdnnen, sofern
er frih genug damit anfing. Diese Aussicht war dermafen
zufriedenstellend, dalR er hoffte, nun vielleicht etwas Schlaf
finden zu kdnnen.

Um fanf Uhr morgens stand er wieder auf. Danach folgte die
Ubliche Routine. Die Dusche, die Orange zum Frihstick, das
Sammeln der Unterlagen, der Aufbruch zum Sender.

Auf dem Weg durch die Stadt beschlich ihn ein seltsames
Geflihl. Die Strale nach Norden war menschenleer, und zu
seiner Linken erhob sich das Harford-Geb&ude wie eine dunkle
Festung. An der Nordwand wdlbten sich mehrere Sandhugel.
Die Stelle sah verlassen aus, aber als Jordan sich auf gleicher
Hohe befand, bemerkte er einen Wagen am StralRenrand. Das
Seitenfenster war heruntergekurbelt, am Steuer sal3 ein Mann
und rauchte.

»Guten Morgen, mein Junge. Auf dem Weg zur Arbeit?«
»Guten Morgen, Sheriff.«

»lch habe mir schon gedacht, dalR Sie vielleicht vorbei-
kommen wirden.«

Der Sheriff stieg aus. »Na los, kommen Sie mit.«

Sie stapften durch den Sand bis zum Rand des Gebaudes,
wo man unmittelbar an der Mauer eine gewaltige Grube
ausgehoben hatte. Der Sheriff blieb stehen und drehte sich um.

»Es geht mir um das Gestandnis des alten Mannes. Sie
haben es als erste gehdrt - Sie und Miss O'Hara, die nun leider
nicht mehr hier ist. Haben Sie es ihm geglaubt?«

»Es gab keinen Grund, daran zu zweifeln.«
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»Mrs. Flack glaubt nicht daran. Wie ich gehért habe, hat sie
sich am Wochenende zu einer regelrechten Nervensage
entwickelt. Sie meint, sie kénne den alten Mann zu einer
Anderung seiner Aussage bewegen, wenn er doch nur mit ihr
sprechen wirde.«

Jordan zuckte mit den Achseln.
»Sie mochte, dafld ich Sie mit ihm reden lasse.«

»lch habe mich damit einverstanden erklart, obwohl ich nicht
glaube, daR es viel nutzen wird.«

»Sie hat erwdhnt, Sie wéaren ebenfalls von Mr. Griffins
Unschuld tberzeugt.«

»Ja, das habe ich zwar zu ihr gesagt, aber es ist nur so eine
Ahnung. Ich kenne den Mann ja kaum.«

»Nun, es kann nicht schaden, oder? Falls es die arme Frau
beruhigt, sehe ich keinen Grund, es ihr zu verweigern.« Der
Sheriff lie3 die Zigarette fallen und trat sie aus. »Aber ich muR3
zugeben, mein Junge, es sieht wie ein klarer Fall aus.«

Er schaltete eine Taschenlampe ein und leuchtete in die
Grube. Dort unten ragte ein menschlicher Schadel halb aus
dem Betonfundament. Neben dem skelettierten Gesicht konnte
man die Uberreste einer Offiziersmiitze erkennen, gefolgt von
weiteren Knochen. An den Rippen hingen Fragmente einer
Uniform, darunter auch mehrere Ordensbénder, die von Kitche-
ners glanzvollem Dienst im Auftrag der Krone zeugten. Danach
zusatzliche Stoffetzen... offenbar die Hose, und schlie3lich eine
halb freigelegte Schuhspitze.

Der Sheriff starrte ihn an. »Was ist los, mein Junge? Hat es
Ihnen die Sprache verschlagen? Sagen Sie Mr. Flack guten
Tag.«

10.
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An jenem Morgen kam Jordan kaum mit der Arbeit voran.
Immer wieder muf3te er an die Leiche in dem Fundament
denken. Um elf hatte er erst zwei Szenen fertig, die zudem
langst nicht so gut wie die anderen vier Stlicke waren. Dann rief
der Sheriff an und bat ihn zu kommen. Gegen Mittag wirde ihn
ein Wagen abholen.

Er stieg ein, als hatte er nichts zu befurchten. Als er das
Gefangnis betrat, sall Pauline bereits in der Nahe des
Schreibtisches auf einem Stuhl und sah klein und blaRR aus.
»Man hat March gefunden«, sagte sie. »Er lag genau an der
Stelle, die Tom genannt hat.«

Er merkte ihr an, dal3 ihr Glaube an die Unschuld des alten
Mannes erschuittert worden war. Gnffins Behauptung, er habe
March ermordet, weil er es nicht mehr ertragen konnte, zu
sehen, wie Pauhne von ihrem Mann gequélt wurde, schien
schlissig zu sein. Jordan wul3te, falls dieser Versuch fehl-
schlug, wiirde sie aufgeben.

Der Sheriff fihrte sie beide nach hinten in den verriegelten
Zellenkorridor, beriihrte Pauhne am Arm und bedeutete ihr,
keinen Laut von sich zu geben. Dann ging Jordan weiter bis zu
der Zelle, wahrend die anderen beiden zurtickblieben.

»Mr. Griffin.«

Der Mann schlug die Augen auf. »Was machen Sie denn
hier?«

»Man hat Mr. Flack gefunden.«

»Natirlich hat man das. Was haben Sie erwartet?«

»Er lag genau an der Stelle, die Sie genannt haben.«

»Selbstverstandlich. Wenn man jemandem eine Kugel ins
Herz schief3t und dann eine Ladung Beton auf den Kopf
schittet, steht der Betreffende nicht so leicht wieder auf.«

»|st es so abgelaufen?«
»Was wollen Sie? Warum sind Sie hier?«

Jordan fuhlte sich plotzlich vollig befreit, als wéaren Pauline
und der Sheriff weggegangen. Er konnte alles sagen, jede
Frage stellen, und nichts davon wirde seine eigenen Plane
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beeintrachtigen. »lch bin hier, weil Mrs. Flack mich darum
gebeten hat. Sie ist sehr ungliicklich, und sie glaubt nicht, daR
Sie der Tater gewesen sind.«

»Sie wird dartber hinwegkommen. Und irgendwann wird sie
begreifen, weshalb ich es getan habe.«

»Sie weill es jetzt schon. Sie versuchen, Pauline zu
beschutzen.«

Der dte Mann stand von der Pritsche auf. Er zitterte. »Das
darf sie nicht sagen! Was ist los mit lhnen? Habe ich nicht
genau beschrieben, was passiert ist?«

Jordan wurde mutiger. »Sie behaupten, Mrs. Flacks Freund
zu sein, aber Sie verursachen ihr groRen Kummer. Falls Sie auf
Ihrer Geschichte beharren, wird Pauline selbst ein Gestandnis
ablegen.«

»Nein! Das dirfen Sie nicht zulassen!«

»Ich kann sie nicht davon abhalten. Und mit irgendwelchen
Ligen werden Sie ihr bestimmt nicht weiterhelfen.«

»Was ist mit Ihnen, sind Sie damlich? Sie wissen, dal ich es
war. Ich habe doch den Fundort der Leiche gekannt.«

»Man wird annehmen, Sie beide hatten den Mord gemeinsam
begangen. Es sei denn, Sie riicken endlich mit der Wahrheit
heraus.«

Der alte Mann kochte vor Wut. Mit einem Aufschrei sprang er
auf Jordan zu und streckte die Arme durch die Gitter. Dann hielt
schlagartig inne, und Jordan bemerkte, dafl} rechts neben ihm
Pauline aufgetaucht war.

»Du solltest nicht hier sein«, sagte Griffin. »Das ist nicht
richtig.«

»Tom, um Gottes willen, sag die Wahrheit. Ich habe March
nicht umgebracht! Ich habe nichts zu verbergen! Wie soll ich
ertragen, was du hier veranstaltest?«

Der alte Mann brach in Tr&nen aus. Jordan zog sich zu dem
Sheriff zurtick und lieR die beiden allein. Es dauerte eine Weile,
aber schlie3lich erzahlte Griffin die ganze Geschichte.
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Am Tag der Kitchener-Show kam es zu einem furchtbaren
Streit. Pauline platzte der Kragen, und sie schittete March ein
Glas Bier ins Gesicht. An jenem Abend blieb Griffin noch lange
in der Stadt, zog durch mehrere Kneipen, trank Bier und spielte
Flipper, um seinen Zorn abzureagieren.

Als er sich endlich auf den Heimweg machte, war es schon
spat. Er kam an der Baustelle vorbei, wo Harfords neues
BlUrogebaude errichtet wurde. Zunachst dachte er nicht weiter
darliber nach, aber die tiefe Grube blieb ihm im Gedéachtnis
haften.

Er befand sich irgendwo in den Dinen, als er die Schisse
horte - lediglich ein gedampfter Knall, gefolgt von einem
weiteren, aber Griffin hatte im Krieg gekampft und wul3te sofort,
worum es sich handelte. Es war eine bewolkte, windige Nacht.
Die Bden aus Richtung Meer trugen die Gerausche bis ins
Marschland. AuRer dem roten Blinklicht des Sendemasts
konnte Griffin kaum etwas erkennen, und er kam nur deswegen
so gut voran, weil ihm die Wege vertraut waren.

Er hielt auf den Sender zu, und dort am Rand des Gelandes
fand er March Flack mit einer Kugel im Herzen und einer im
Kopf. Von diesem Moment an konnte er nur noch an Pauline
denken.

Er zog den Korper in die DUnen. Mitten in der Nacht brauchte
er keine Entdeckung zu beflrchten, aber bis Tagesanbruch
mufRte ihm etwas einfallen. Er dachte an Harfords Baustelle in
drei Kilometern Entfernung; ein kraftiger junger Mann hatte es
womoglich unter groéter Anstrengung bis dorthin geschafft,
aber er mit seinem kranken Bein sah kaum eine Chance.
Dennoch brachte er soviel Kraft und Entschlossenheit auf wie
schon seit vielen Jahren nicht mehr und zerrte die Leiche
weiter.

Irgendwann fiel ihm ein, daB3 er zufallig gesehen hatte, wie ein
Handwerker eine Schubkarre in den Gerateschuppen stellte. Er
holte sie, und keine finf Minuten spater hatte er March, der
sogar mit seiner stammigen Statur Kitchener glich, hinein-
gewuchtet und sich nach Osten aufgemacht.

958



Er wufdte nicht, wie lange es dauerte, aber er mufRdte
mindestens zwei Stunden lang geschoben, gezogen und
geflucht haben, bis er endlich sein Ziel erreichte und March in
der Grube ablud. Aus der Baubaracke stahl er einen Sack
Zement, schittete ihn Uber der Leiche aus und bedeckte die
Stelle auRerdem mit einer dinnen Schicht Sand.

Mehr konnte er nicht tun. Falls man den Toten fand, wirde
Tom sich schuldig bekennen und Pauline die Qualen der Haft
ersparen.

Doch er hatte Gluck. Der Sheriff lie3 sich mit den Ermittlungen
Zeit und leitete erst nach einer vollen Woche eine umfassende
Suchaktion ein. Bis dahin lag March Flack langst im gegos-
senen Fundament begraben.

Deshalb war der Spurhund immer wieder zu dem Schuppen
zurtickgekehrt. Auch dann hatte der Sheriff eventuell noch
Blutspuren an der Schubkarre feststellen kdnnen, aber er
glaubte seinem eigenen Hund nicht, als der standig den
Sendemast anheulte. Der Fall wurde offiziell zu den Akten
gelegt.

11.

Der Rest des Tages verlief etwas besser. Um siebzehn Uhr war
Jordan mit dem Skript fertig, und obwohl es ihm noch immer
wie eine zweitklassige Arbeit vorkam, hatte er es wenigstens
komplett zu Papier gebracht. Als er sein Buro verlie3, stand
Becky vor ihm.

»Kidd mochte, dall Sie sich dies hier anschauen, bevor Sie
gehen. Wir haben heute morgen davon erfahren und jemanden
in die Stadt geschickt, um es zu besorgen.«

Es war die Radiosparte der Times: ein halbes Dutzend kurzer
Meldungen von ein und demselben Verfasser sowie ein
groRerer Artikel mit fettgedruckter schwarzer Uberschrift.
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WER IST JORDAN TEN EYCK?
von Gerald Marshall Palmer

Damit war klar, was folgen wirde. Unten an der Kiiste von New
Jersey sei beim Sender WHAR ein geheimnisvoller, aber
durchaus talentierter Mann aufgetaucht, um den Hérern
freitagabends ein verlockendes Rundfunkmenl zu kredenzen.
Ten Eyck, der offenbar keinerlei Branchenerfahrung besal,
habe zunachst Uberleitungstexte geschrieben, bis man vor
einigen Wochen seine grol3e Begabung flr dramatische Stoffe
entdeckte. Nun, nach einer spektakuldaren Kriegsanleihen-Show
und einem halben Dutzend Neger-Sticken, habe dieser
unbekannte Wunderknabe fir die unmittelbare Zukunft
angeblich noch grof3ere, aufsehenerregendere Konzepte abge-
liefert, darunter eine halbstiindige wéchentliche Serie in der
Tradition von One Man’s Family sowie einige Sonderprojekte,
die womdoglich schon néachste Woche gesendet wirden.

Jordan Uberflog den Rest und las den letzten Absatz laut.
»Dieser Mann existiert wirklich, ist aber bislang nicht zu einem
Interview bereit. Es heil3t, er habe Vorjahren einen Roman
veroffentlicht, aber dem Buchkritiker der Times ist sein Name
kein Begriff, und sogar in dem riesigen Bestand der New York
Public Library liel3 der Titel sich nicht aufspliren. Wir bleiben am
Ball.«

»Das bedeutet, er wird weitere Nachforschungen anstellen,
sagte Becky achselzuckend. »Es dirfte Ihnen nicht gelingen,
ihm ewig aus dem Weg zu gehen.«

»Ja, das wird mir auch allmahlich klar.«

»lch weil3, daR es lhnen nicht gefallt, aber fir unsere
Eréffnungswoche kdnnten wir uns keine bessere Werbung
wiinschen. Die Leute sind ganz wild auf Geheimnisse, und Kidd
mdchte das ausnutzen. Aus diesem Grund wirde er Palmer
gern Kopien der Lagergeschichten schicken, damit wir am
nachsten Sonntag eine noch viel groRere Story bekommen.«

Jordan dachte dartber nach, wahrend sie den Flur
entlanggingen. Eigentlich war es ohne Belang. »Lassen wir
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Palmer einen Blick auf das erste Skript und auf das Stlick Uber
die Nisei werfen. Das durfte ausreichen, um ihn neugierig zu
machen.«

»Oh, Sie sind ein echter Schatz! Vielleicht ist dies der richtige
Zeitpunkt, um noch eine Bitte zu &ul3ern... Wie wére es, wenn
Sie ihm doch ein Interview geben wirden, Jordan? Falls es
Ihnen gelingt, ihn auf unsere Seite zu ziehen, kann er eine
Menge flr uns tun.«

Er lachelte sie an, plotzlich ein Muster an GroRmut. »Na gut,
ich werde mit dem Mann reden. Aber erst im Anschluf’ an die
Serie. Sagen Sie Mr. Palmer, es ware mir ein Vergnigen, ihn
am Freitag nachster Woche zu Tode zu langweilen.«

Nun kamen die schwierigen, wirklich einsamen Stunden, die
so ganz anders waren als die ungestdrten Arbeitsphasen, die
Becky ihm beim Sender ermdglichte. Im Biro konnte er sich
abschotten, solange er dies wiinschte, aber er wul3te stets, dal3
nur wenige Schritte entfernt andere Menschen waren. Jetzt
aber muf3te er in ein leeres Haus zuriickkehren, irgendwie den
Abend Uberstehen, zumindest ein paar Stunden schlafen und
morgen wieder von vorn beginnen. Noch sieben weitere Tage.

Auf dem Parkplatz traf er Stoner und Maitland, die bei Sto-
ners Pickup standen und sich angeregt unterhielten. Maitland
hatte das Andersonville-Skript erhalten und Stoner soeben
vorgeschwarmt, wie grof3artig es sei und wie geehrt er sich
fuhle, dabei Regie zu fihren. Doch Jordan empfand eine
seltsame Distanz, als hatte jemand anders den Text
geschrieben.

Die beiden hofften, demnéachst ein weiteres Treffen der
Rechtschaffenen organisieren zu kdnnen, wieder drauRen am
Strand, sobald die Serie vorbei war. Stoner gab zu bedenken,
daRl sich mittlerweile kaum ein Abend mehr finden dirfte, an
dem alle Zeit hatten, aber Maitland blieb hartnackig. Sie sollten
diese Zusammenkunfte keineswegs einschlafen lassen, dafur
seien sie viel zu wichtig; noch nie habe er so viel rohe kreative
Energie erlebt, und all ihre gegenwartigen Projekte lieRen sich
letztlich auf jenen ersten Abend zurlickfihren. Stoner schlug
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einen Sonntagnachmittag in zwei Wochen vor. Jordan stimmte
zu. »Sonntag in zwei Wochen pafit mir gut, GUs. Geben Sie mir
Bescheid, und ich komme.«

12.

Die Sondersitzung der Belegschaft wurde fur Mittwochmorgen
um sieben Uhr einberufen. Der gesamte kreative Stab war
anwesend, und aus New York war auf Beckys Einladung ein
halbes Dutzend Schauspieler angereist. Sie verteilte Kopien der
vier fertigen Skripts, und eine Stunde lang wurde kein Wort
mehr gesprechen, weil alle die Texte lasen. Um acht Uhr kam
Kidd herein und Ubernahm die Leitung der Versammlung.

»Sie alle wissen nun, was wir vorhaben. In diesen vier
Stlcken treten siebenunddrei3ig Figuren auf, ein flinftes Skript
folgt noch, und sémtliche Rollen missen bis Ubermorgen
besetzt sein. Die genaue Zuordnung wird im Rahmen der
Horproben geregelt, mit zwei Ausnahmen. Die Hauptrollen fiir
das Japaner-Stiick am Donnerstag wurden bereits an Rick
Gary und Susan Daniels vergeben. Beide kennen sich sehr gut
mit dem japanischen Akzent aus und haben begeistert
zugesagt.«

Hazel meldete sich witend zu Wort. »Wie kann es sein, dal3
Gary und Daniels das Skript friher als wir anderen zu Gesicht
bekommen haben?«

»lch habe es ihnen gestern abend am Telefon vorgelesen,
erklarte Becky.
»Es muld toll sein, fir dermafRen wichtig erachtet zu werden.

Ich hatte gern an der Horprobe fur die japanische Ehefrau
teilgenommen, sagte Hazel.

»Tut mir leid, aber in diesem Fall war das nicht moglich. Falls
wir mehr Zeit hatten, wirde ich jedermann fir die Rolle
vorsprechen lassen, einschlieRlich unserer Telefonistin. Aber
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ich kann von einer Darstellerin wie Susan Daniels nicht
verlangen, auf gut Glick herzukommen. Wir haben ihr schon
einmal eine Absage erteilt. Falls wir es noch mal tun, wird sie
vermutlich niemals hier arbeiten wollen.«

»Warum bewerben Sie sich nicht fir die Schwester in dem
Buren-Stiick?« fragte Becky.

»Warum halten Sie nicht die Klappe, meine Liebe? Mit lhnen
habe ich nicht geredet. Sie mdgen sich ja als neue Produzentin
unglaublich wichtig vorkommen, Herzchen, aber ich weil3, was
ich kann. Mir braucht niemand zu erzahlen, fir welche Rollen
ich mich eigne.«

»Ganz recht, ich bin die Produzentin, Hazel, und ich sage
Ihnen, dal3 diese beiden Rollen nicht zur Disposition stehen.
Falls Sie an dem Buren-Stlick interessiert sind, werden Sie dort
bestimmt erstklassige Arbeit leisten.«

»Nein, die Rolle will ich nicht.«

Eastman, der auf der anderen Seite des Raums stand,
seufzte

laut. Stallworth rausperte sich. »Bin ich denn der einzige, dem
diese Reihe Kopfzerbrechen bereitet? Die Buren-Folge
untergrébt ganz eindeutig unsere Kriegsanstrengungen, und
was dieses Japaner-Stick anbelangt... Tut mir leid, Jordan,
aber ich halte es fir eine gottverdammte Schande. Es wundert
mich, dal3 Gary und Daniels fiir ein solch antiamerikanisches
Machwerk ihren guten Ruf riskieren.«

Kidd kam Jordan mit der Antwort zuvor. »Das Stick ist nicht
antiamerikanisch, Mr. Stallworth, ganz im Gegenteil. Diese
Japaner sind immerhin amerikanische Staatsbirger, und kaum
jemand tritt fr ihre Rechte ein. Susan Daniels ist eine der
prominentesten Kritikerinnen dieser Umsiedlungspohtik. Wie
Sie sich vielleicht erinnern, hat sie erst letzten Monat einen
entsprechenden Brief an die Times geschrieben.«

»Falls sie beruflichen Selbstmord begehen mdéchte, ist das
ihre Sache. Aber ich muf3te mich zu Wort melden, denn ich
glaube, wir schlagen hier eine sehr bedenkliche Richtung ein.«
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»Mr. Harford ist bereit, das Risiko einzugehen. Miss Daniels
ebenfalls. Wer anderer Meinung ist, braucht nicht an der
Produktion mitzuwirken. Wir werden es niemandem vertbeln.«

Becky hatte die New Yorker Schauspieler schon im Vorfeld
entsprechend ausgewahlt, und so verlie@ am Ende nur
Stallworth den Raum.

»Heute vormittag kommen noch ein paar weitere Leute
hinzu«, sagte Becky.

»Gut«, sagte Kidd. »Sobald sie da sind, sollen sie gleich zu
uns stof3en.« Er wandte sich an die Gruppe. »Die Horproben flr
das erste Skript fangen sofort an. Solange Mr. ten Eyck das
letzte Stick noch nicht fertiggestellt hat, wird Miss Hart die
Leitung uUbernehmen. Wann wirden Sie sich gern mit dem
Ensemble treffen, Jordan?«

»Heute abend.«

»Diejenigen unter lhnen, die von Miss Hart ausgewahit
werden, finden sich bitte um neunzehn Uhr wieder hier ein. Wer
Interesse an dem Andersonville-Skript hat, sollte sich mit Mr.
Maitland absprechen. Die Proben fur die Buren-Episode begin-
nen im AnschluR an die Mittagspause, wiederum unter der
Aufsicht von Miss Hart.«

13.

Im Laufe des Vormittags schrieb Jordan das Bataan-Skript
noch zweimal um. Dann nahm er sich ein weiteres Mal das
Buren-Stiick vor und fing an, sich am Rand Notizen zu machen.

Das Mittagessen nahm er gemeinsam mit Livia und Stoner
ein. Sie gbnnten sich nur eine knappe Pause, so dal Jordan in
weniger als einer Stunde wieder am Schreibtisch sitzen wirde.
Zwischendurch gesellte Becky sich kurz zu ihnen, brach aber
bald wieder auf, um sich mit dem Buren-Ensemble zu treffen.
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Stoner verschwand wenige Minuten spéater. Alle hatten es eilig.
Livia wurde bis in den spaten Abend an den Effekten fur die
Polen-Show arbeiten. »lch wirde heute gern an der
Besprechung teilnehmen, sofern du nichts dagegen hast.«

»Sehr gern. Deine Einschatzung ist mir sehr wichtig.«

Sie lachte unbekimmert, aber ihre Wangen waren rot. »Bei
Gelegenheit mochte ich mich gern einmal privat mit dir
unterhalten, Jordan«, sagte sie. »Wenn du ein wenig Zeit hast.«

»Ja, das sollten wir unbedingt tun.«

Diese Lige wirde ihn lange verfolgen. Schon am ersten Tag
kam sie ihm zu den merkwirdigsten Anlassen wieder in den
Sinn.

Er Uberarbeitete ein letztes Mal das Bataan-Skript, war um
funfzehn Uhr damit fertig und schickte es Kidd zur Lektire. Es
war nicht so kraftvoll wie das Eréffnungsstiick, doch immerhin
verfolgte es auch ein anderes Ziel, sollte eher inspirieren als
aufschrecken. Zwischen den Zeilen schimmerten sowohl sein
alter Freund Tom als auch die quélende Sehnsucht nach Holly
durch. Es Uberraschte ihn nicht, als Kidd anrief und sagte, diese
Episode gefalle ihm am besten.

SchlieRlich wurde sie vervielfaltigt... und somit waren alle
Texte sendefertig, mit einer kleinen Ausnahme.

Um sechzehn Uhr schlich Jordan sich ins Studio und nahm in
einer der hinteren Reihen Platz. Becky bemerkte ihn sofort,
aber er bedeutete ihr, sie solle fortfahren, und nach einer Weile
hatte sie ihn wieder vergessen und leitete die Probe mit
Selbstvertrauen und Autoritat. Rue stand am Mikrofon und las
die Rolle des leidgepriften Burenméadchens. Einer der New
Yorker Darsteller hatte den Part ihres Bruders tUbernommen,
und auch dartuber hinaus befanden sich ein paar neue
Gesichter in der Gruppe. Aus der Stadt waren inzwischen
weitere Schauspieler eingetroffen: Rick Gary hatte ihnen ein
kleines Madchen geschickt, das jlinger als Rue aussah und in
der Ruckblende ganz hervorragend als ihre Mutter fungierte.
Sie hief3 Jane Shoemaker und muf3te sich auf die Zehenspitzen
stellen, um das Mikrofon zu erreichen. Sie klang recht
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mutterlich, beherrschte aulRerdem Niederlandisch, was fur die
hiesigen Zwecke als Afnkaans durchgehen konnte, und sollte
die einleitenden Worte Margarets sprechen, bevor die
Uberblendung auf Rue und ins Englische erfolgen wiirde.

Zufrieden verfolgte Jordan noch einen weiteren Durchlauf der
Probe und UberlieR Becky sowohl die gesamte Leitung als auch
die Zuordnung der einzelnen Rollen. Beim Abendessen
erzahlte sie ihm von der vormittaglichen Hérprobe fur das Hitler-
Stuck. »Fur den Part der Bela hatte ich extra zwei
Schauspielerinnen aus New York herkommen lassen. Dann
tauchte Hazel auf, und ich lie3 sie ebenfalls vorsprechen. Sie
hat eine so grandiose Leistung abgeliefert, dal3 ich gar nicht
anders konnte, als sie zu engagieren. Daher wird sie heute
abend dabeisein. Ich weil3, daR die Arbeit mit ihr furchtbar an-
strengend ist, tut mir leid, aber es mufite sein, also schimpfen
Sie mit mir, oder jagen mich meinetwegen mit einem Knuppel
vom Hof.«

Jordan lachte und sagte, er wirde schon mit Hazel
klarkommen.

Auf dem Ruckweg zum Sender war Becky regelrecht
Ubermitig. »O Mann, wie ich das liebel Vor mir aus kénnte das
noch die ganze Nacht und morgen den ganzen Tag und danach
noch das ganze Wochenende so weitergehen!«

»Vielleicht wird es das.«

Aber die Probe verlief absolut glatt. Hazel zeigte sich von ihrer
besten Seite, und auch die Leute aus New York hinterlieRen
einen guten Eindruck. Jordan sah von der ersten Reihe aus zu.
Livia sal3 neben ihm, gab hin und wieder einen Kommentar ab
und machte sich in ihrem Skript Notizen. Zylla hatte bereits die
Musikuntermalung im Kopf. Er sal3 auf Livias anderer Seite,
summte vor sich hin, wahrend die anderen lasen, und brach an
einem Punkt sogar in lautstarken Gesang aus, worauf die
Darsteller innehielten und ihm lachend Beifall spendeten. Am
Ende waren alle froh Uber die erbrachte Leistung, und Jordan
lud die ganze Truppe in eine Bar ein und bezahlte die erste
Runde.
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Wo war nur die Zeit geblieben? Auf einmal brach der nachste
Tag an, abermals voller Herausforderungen. Unterwegs kam
Jordan an der Grube vorbei, wo man mit Hilfe eines
Archdologen von der Universitat vorsichtig March Flacks
Uberreste aus dem Fundament holte. DreiRig Minuten spéter
tauchte Jordan wieder in seine Welt ein. Becky war
allgegenwartig, verschwand abends als letzte und kam
morgens als erste in den Sender. Sie verkrochen sich
zusammen in ihrem Bilro und gingen die Details jedes
einzelnen Stiicks durch - die bereits zugewiesenen Rollen, die
Schauspieler, die noch einmal vorsprechen wirden, eine Reihe
neuer Textdnderungen, den Klang bestimmter Worte und die
Musik, die sie fast wirklich zu héren glaubten, wéhrend sie dort
in dem kleinen Raum arbeiteten. Dann drangen echte
Geréausche an ihre Ohren: die Schritte der Ensemblemitglieder,
die auf den Korridor und in das grof3e Studio einbogen. Es
wirde ein randvoller Tag werden, hektisch und ohne Pausen.
Um acht Uhr standen weitere Rollenproben des Nazi-Skripts
auf dem Programm, um neun die erste komplette Lesung mit
allen Beteiligten, um elf das gleiche fiir das Buren-Stick; den
Ni-sei wirden sie sich spater am Nachmittag und am Abend
widmen. Irgendwo anders arbeitete in diesem Moment Maitland
mit seinem Andersonville-Ensemble und machte sich erste
Gedanken Uber Bataan. So und nicht anders. So war das
Leben beim Radio.

14.

Freitag. Jordans bislang arbeitsreichster Tag. Den ganzen
Morgen machte er sich Gedanken um die Besetzung der Nisei-
Episode. Sie mul3te echt wirken, obwohl er selbst nicht mehr
dasein wurde, um es mitzuerleben. Dann fingen endlich die
Lesungen an. Jordan Uberlegte genau, fir wen er sich
entscheiden sollte, denn das Stlick war ihm ebenso wichtig wie

567



die anderen, bei denen er tatsachlich Regie fuhren wirde. Er
wollte jede Rolle im Kontext horen, nicht nur die
fragmentarischen Beispieldialoge, die ansonsten bei Horproben
Ublich waren. Zunachst konnte Jane Shoemaker flir Susan
Daniels einspringen und lieferte als japanische Ehefrau eine
gute Leistung ab. Aber sie wirde um dreizehn Uhr nach New
York abreisen und dort andere Auftritte absolvieren missen.
Erst am Dienstag, dem Tag der Buren-Show, durfte man sie
zurliickerwarten.

Gegen Mittag trafen die Neger ein. Sie verharrten an der Tur
und waren Uberrascht, das Studio voller Leute und hell
erleuchtet vorzufinden. Jordan winkte sie herein. Sie nahmen
gemeinsam am Rand Platz und beobachteten das Geschehen
mit den verzickten Augen einer Gruppe Schaulustiger bei
einem offentlichen Feuerwerk. Er sagte ihnen, er misse noch
einige Schauspieler anhéren, was ein oder zwei weitere
Stunden dauern koénne, aber ihnen bliebe danach noch
ausreichend Zeit fur die Vorbereitung der Abendsendung.

Dennoch war es ein echter Verlust, als Jane Shoemaker
aufbrach. Becky, der es wohl niemals gelingen wirde, Sarah
Bernhardt in den Schatten zu stellen, wollte den Text der
Ehefrau mit flacher Stimme von ihrem Tisch aus lesen. Aber als
Jordan sich an der Soundstage umwandte, fiel sein Blick auf
das Gesicht der einzigen echten Schauspielerin im Raum. Ali
Marek sal? zehn Reihen entfernt und lie3 ihn nicht aus den
Augen. Ohne lange darlber nachzudenken, trat Jordan einen
Schritt vor und rief sie zu sich.

Sie kam sofort. Naturlich war sie einverstanden, was auch
immer er von ihr verlangte. Hétte er sie gebeten, wie ein Reptil
bauchlings auf die Soundstage zu kriechen, hatte sie es getan.
Dann beugte sie sich zu ihm, flisterte etwas und hielt das
Mikrofon dabei mit der Hand zu. Er schittelte den Kopf.
»Stellen Sie sich die Frau nicht als Japanerin vor, sondern als
verzweifelte Amerikanerin. Und es gibt zehn Dollar daflr, genau
wie flir unsere Sendung.«

Sie mufBdte lacheln. Als sie mit der Lesung anfing, betrat
Palmer von der Times den Raum und setzte sich in die
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hinterste Reihe. Ali sah ihn nicht, denn sie war vollstandig auf
den Text konzentriert und mit den Augen immer schon zwei
Zeilen weiter als mit der Stimme.

»Sie klingen gut«, sagte Jordan. »Machen Sie weiter, und
wenn sie soweit sind, fligen sie einen leichten japanischen
Akzent hinzu.«

Schon der erste Versuch gelang fast hundertprozentig.

»Prima«, sagte Jordan. Mit ein wenig Anleitung wirde Ali in
dieser Rolle auch auf Sendung bestehen kénnen. Er wandte
sich an Becky. »Rufen Sie den néchsten Schauspieler herein,
und fangen Sie oben auf Seite sechs an.«

Ein schmaler, etwa vierzigjahriger Mann mit schutterem Haar
trat ein. Er wirkte erstaunt, am gegenuberliegenden Mikrofon
eine tiefschwarze Frau zu erblicken, aber er folgte ruhig Beckys
Anweisungen und schlug die verlangte Seite seines
Manuskriptes auf. Er sprach fur die Rolle eines Warters im
Lager vor. Seine &ufRere Erscheinung wirkte fur die Szene
genauso unpassend wie Alis dunkle Hautfarbe, aber er hatte,
worauf es ankam: eine tiefe, forsche Stimme, die so gar nicht
seinem hageren Gesicht entsprach. Palmer machte sich
unterdessen hastige Notizen. So, jetzt bin ich dran, dachte
Jordan; er hat Blut geleckt und wird nicht aufgeben, bis er mich
fur seine Zeitung festnageln kann. Aber Palmer kam nicht auf
ihn zu. lhre Blicke trafen sich nur gelegentlich, und nach einer
Weile betrachtete Jordan ihn als eine Art aweiten Harford. Ein
standiger Begleiter, ein Beobachter aus der Ferne.

Bis sechzehn Uhr hatten sie die Nebenrollen des Nisei-Stiicks
besetzt, und die farbige Belegschaft fing mit der Vorbereitung
der abendlichen Freedom-Show an. Palmer riihrte sich nicht
von der Stelle - der Kerl mu3te Nieren aus Stahl haben, daf3 er
es so lange dort aushielt. Was auch immer Jordan sagte, ob er
nun Eli eine erklarende Anweisung gab oder Emily gut
zuredete, er wuldte, Palmer wiirde es mitschreiben. Sein Selbst-
bewulR3tsein war stark wie nie zuvor; er hatte keinerlei Zweifel,
weder am Inhalt noch am Erfolg der Farbigen-Show. Die erste
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Lesung verlief schnell und glatt. Alle kannten ihren Text; sie
hatten die Rollen bereits im Verlauf der Woche in New York
einstudiert. Eli klang diesmal sehr viel kraftvoller und gleich-
magiger und wagte es sogar, einige Verbesserungen am Skript
vorzuschlagen.

»Versuchen wir es mal mit Ihrer Variante und horen uns an,
wie sie Kklingt«, sagte Jordan. Nach diesem zweiten Anlauf
entschied Eli sich aus eigenem Ermessen doch lieber wieder
fur die ursprungliche Version.

Dann folgte die Generalprobe mit vollem Orchester und
Gerauschen, eine Stunde danach die eigentliche Sendung.
Palmer blieb die ganze Zeit an seinem Platz. Irgendwann im
Verlauf des abschlielRenden Blutbads, als die Schwarzen bei
ihrem Ansturm am Strand niedergemetzelt wurden, sahen er
und Jordan sich in die Augen. Keiner wandte den Blick ab, bis
die Musik ertdnte und die Show zu Ende ging. In dem
nachfolgenden Getimmel schaute Jordan kurz zur Seite, und
als er sich wieder umwandte, war Palmer verschwunden.

An der Telefontafel in der dunklen Lobby blinkten, als alles
vorbei war, samtliche Lichter. »He, Jordan, sehen Sie, was hier
los ist? Mobchten Sie vielleicht ein paar der Anrufe
entgegennehmen?«

»Sehr komisch, Miss Hart. Ich habe mich heute schon genug
gequélt.«

Sie wollte ihn zu einem Drink einladen, aber er bat darum, es
auf einen anderen Tag zu verschieben. Er muf3te heute abend
noch etwas erledigen. Die wichtigste Angelegenheit von allen.

15.

Wie schreibt man ein Skript um, ohne die Stichworte
anzutasten? Wie kann man mit nur minimalen Verdnderungen
trotzdem verheerenden Schaden anrichten? Es mul3 sein wie
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ein Schlagloch in einer Strale oder ein vorbeihuschendes
Gespenst, so dafd sogar die beteiligten Darsteller erst hinterher
nachvollziehen kénnen, dal’ der Text genau das Gegenteil von
dem aussagt, was sie einstudiert haben.

Wie schafft man das und wahrt dennoch die kinstlerische
Integritdt des Stiicks? Man darf es nicht zerbrechen, sondern
nur leicht biegen - je realistischer es ist, desto mehr wird es
weh tun. Derjenige, der es selbst erlebt hat und jedes einzelne
Wort kennt, wird vor Wut auf3er sich sein. Genau wie an jenem
Abend vor sechs Jahren, nur daR diesmal ich es bin, auf den er
losgehen wird.

Jordan rechnete mit einer langen Nacht, aber das Skript
beantwortete die Fragen von selbst. Margaret, die
Zwillingsschwester des Verfassers, wirde den Mann am
tiefsten treffen kdnnen.

Die erste Anderung nahm Jordan auf Seite drei vor.

MARGARET: Ich habe mich in einen britischen Soldaten
verliebt.

Eine englische Kompanie hatte einen Monat lang auf der
Farm Quartier bezogen. Niemand ist gegen seine Gefuhle
gefeit, und manchmal geschehen die unwahrscheinlichsten
Dinge. Das hier brauchte nicht dem prufenden Blick eines
Historikers standzuhalten, es muf3te nur echt klingen.

MARGARET: Ich habe sie alle betrogen... Mama, Poppy, Jan,
Lar. Wenn er bei mir war, konnte ich an nichts anderes mehr
denken.

Der Afrikaans-Teil zur Eroffnung wirde wegfallen und sie von
vornherein englisch sprechen. Dann, kurz vor dem Ende, noch
eine Anderung bei Kruin, dem alten Farbigen.

Margaret wurde nicht vergewaltigt. Es gab keine abtrliinnige
britische Einheit. Die Schwangerschaft resultierte aus Marga-
rets freier Entscheidung. Ihr lritischer Soldat war ein Ehren-
mann. Er liebte sie. Versprach, sie nach dem Krieg zu sich zu
holen, und erfuhr weder von dem Kind noch von ihrem weiteren
Schicksal.
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Es dauerte nur ein paar Minuten und erwies sich als die
einfachste Uberarbeitung in der Geschichte des Radios.

Die neuen Textzeilen entsprachen im Umfang exakt den dafur
gestrichenen Passagen. Alles war genauso und doch komplett
verandert; das allermeiste war intakt geblieben. Die Einsétze
des Orchesters und der Gerdusche wirden wahrend der
Proben zu den gleichen Zeitpunkten erfolgen wie wahrend der
Sendung.

Jordan schaltete das Licht aus und ging zu Bett.

Bei Tagesanbruch schlug er die Augen auf und versank fur
lange Zeit tief in Gedanken. Nach einer Weile stieg ein Bild vor
ihm auf. Es war Carnahan, der vor dem Postamt stand, mit
einer Hand zum Abschied winkte und in der anderen seinen Hut
hielt. An jenem Tag hatte er mit Livia und den Kindern ein
Picknick veranstaltet. Er wollte noch etwas abschicken.

Dulaney setzte sich auf. Er war schlagartig hellwach.
Wo war das Packchen geblieben?

Carnahan stieg aus dem Wagen. In diesem Moment sah er
die Schroeders, die hinter ihnen auf den Parkplatz des
Postamts einbogen. Als er kurz darauf Livia nachwinkte, hielt er
in keiner seiner Hande ein Packchen.

Er hatte es in ihrem Wagen gelassen.

16.

Es war halb sieben. Livia kam in einem dinnen Bademantel zur
Tir und sah noch sehr verschlafen aus. |hr Haar stand wild und
ungebdrstet in alle Richtungen ab, doch sogar um diese Zeit
freute sie sich, ihn zu sehen. Das wirde sich gleich &ndern.
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Sie ging zurick ins Haus und schlof3 die Tir zum
Schlafzimmer ihrer S6hne. Als sie das Kaffeewasser aufsetzte,
beschlich sie bereits ein erster Verdacht.

»lch habe so eine Ahnung, daR dies hier Kkein
Freundschaftsbesuch ist.«

»Richtig«, sagte Jordan. »Ich mochte mit dir noch einmal Uber
Carnahan sprechen.«

Die Freude Uber seinen Besuch verflichtigte sich rasch.

»Was willst du?... Es ist doch langst alles gesagt.«

»Ich habe Uber dieses Packchen nachgedacht. Genaugenom-
men habe ich sogar davon getrdumt.«

Sie fragte nicht, welches Packchen er meinte. Dann schenkte
sie ihm einen Kaffee ein, nahm gegeniber am Tisch Platz und
sah ihn an, als hatten sie sich noch nie getroffen.

»Das Packchen, das er an jenem Tag bei sich hatte, war fur
mich bestimmt.«

Sie sagte nichts.

»Er hat es im Wagen gelassen. Er hat die Schroeders hinter
euch bemerkt und muf3te sich innerhalb weniger Sekunden
entscheiden. Ich glaube, der Ernst der Situation war ihm
trotzdem nicht vollstandig bewul3t. Er hat vermutlich geglaubt,

er kénne die beiden hinhalten und das Packchen spater am
Abend bei dir abholen.«

»Das alles klingt ziemlich konfus, Jordan. Ich weil3 wirklich
nicht, wovon du da redest.«

Er beugte sich vor und sah ihr ruhig in die Augen. »Ich heil3e
nicht Jordan.«

Sie starrte ihn an. Dann schuttelte sie verargert den Kopf.

»|ch habe mir den Namen Jordan ten Eyck ausgedacht, als
ich zum erstenmal in die Stadt kam.«

»Na, das ist ja groRartig. Alles ist gelogen. Wunderbar.«

»Was ich dir tber Carnahan und mich erzahlt habe, ist die
Wahrheit.«
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»Woher soll ich das wissen? Ich weil3 ja nicht mal, wer du
bist.«

»Doch, du weil3t, daR ich die Wahrheit sage, und dir wird
langsam klar, wie mein Name lautet.«

»Haltst du mich fur eine Hellseherin?«

»Ich glaube, der Name stand auf dem Packchen.«

Es verging ein Moment.

»Also, wie heil3t du tatsédchlich?«

»Jack Dulaney.«

»Das behauptest du. Aber du hast uns seit deiner Ankunft be-
logen. Wieso sollte ich dir jetzt vertrauen?«

Pl6tzlich wuldte er, was er ihr erzahlen muf3te. »Miss O'Hara
ist Carnahans Tochter. Vor drei Jahren in New York waren wir
alle gute Freunde. Die beiden stammen aus Sadler,

Pennsylvania. Holly ist auf der Suche nach ihrem Vater
hergekommen... weil sie glaubte, man habe ihn umgebracht.«

Livia wurde blaR vor Schreck. »Also ist er nicht einfach nur
verschwunden?«

»Nein.«

»Warum hat sie nicht mit mir geredet? Warum hat sie mir
nicht verraten, wer sie ist?«

»Sie ist eine komplizierte Frau.« Dann erinnerte er sie an den
letzten Heiligabend. »An dem Tag hat sie mit dir gesprochen.
Du hast sie hineingebeten, aber sie wollte nicht. Sie stand
drau3en in der Kalte und hat euch bei eurer Weihnachtsfeier
beobachtet.«

»Mein Gott, das war seine Tochter? Holly O'Hara ist seine
Tochter?«

Er nickte.

»lch habe seitdem bestimmt hundertmal an diese Frau
gedacht. Ich konnte kaum ihr Gesicht erkennen, aber da war
etwas zwischen uns, das konnte ich spuren. Und sie schien so
furchtbar einsam zu sein. Sie ging mir einfach nicht aus dem
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Kopf.« Livia erschauderte. »Ich mochte mit ihr reden. Wo ist sie
jetzt?«

»Ich wiinschte, ich wil3te es.«

Er lie3 einige Momente vergehen, bevor er ruhig und mit
sorgsam gewdahlten Worten fortfuhr. »Ho6r zu, Livia, und benutz
bitte das gesunde Urteilsvermégen, das ich an dir so zu
schatzen gelernt habe. Was auch immer sich in diesem
Packchen befindet, stellt fir eine gewisse Person eine tddliche
Bedrohung dar. Es sind schon vier Menschen deswegen
ermordet worden. Solange es sich in deinem Besitz befindet,
bist du und sind womdglich auch deine Kinder in grof3er
Gefahr.«

»0O Gottl« Sie erschauderte ein weiteres Mal. Als sie
weitersprach, war ihre Stimme voller Angst und Zorn. »Wer bist
du? Mein Gott, wer bist du?«

»Ich bin lediglich ein Mensch wie du. Ein Freund auf der
Suche nach Antworten.«

»Bist du ein Bulle?«

Er schittelte den Kopf und lachte bekiimmert auf.
Sie blieb lange stumm.

»Er ist tot, nicht wahr? Sie hatte recht. Er ist tot.«
Jack nickte.

Livia begann zu weinen.

»Frag bitte nicht weiter«, sagte er. »lch werde versuchen, dir
spater mehr zu erzahlen, falls mdglich.«

Sie wandte sich unter Tranen von ihm ab. »Mein Gott, sie
haben ihn umgebracht!.« Sie stand auf, ging zum Spulbecken
und starrte hinaus auf die Diinen.

»Livia, hilf mir. Ich brauche dieses Packchen.«

Abermals ein Moment Stille. Sie schien ihn nicht gehért zu
haben. Dann ging sie vom Fenster weg, schenkte sich selbst
etwas Kaffee ein und lie die dampfende Tasse dort am
Spulbecken stehen. Sie setzte sich wieder und schwieg flr eine
weitere Minute.
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»Livia?«

Ihr Blick zuckte hoch, und sie sah Jack ins Gesicht. »Nach
unserem letzten Gesprach war mir irgendwie unwohl zumute,
so als ware mir eine schwarze Katze Uber den Weg gelaufen.
Als ich an jenem Abend nach Hause kam, habe ich es aus dem
Schrank geholt. Es hatte mehr als sechs Monate ungedéffnet da
drinnen gelegen, und auf einmal, ich weif3 auch nicht warum,
wollte ich es nicht mehr im Haus haben.« Sie schniefte.
»Vielleicht bin ich ja doch eine Hellseherin.«

Sie schaute zur Seite, entdeckte ihre Kaffeetasse, ging hin,
um sie zu holen, und verharrte einen Moment, ohne zu trinken.

»lch wul3te nicht, was ich tun sollte«, sagte sie. »Ilch konnte
es nicht einfach wegwerfen. Lange Zeit habe ich blol3 dage-
sessen und es angestarrt. Dann habe ich es aufgemacht.«

Sie kehrte zum Tisch zuriick und setzte sich. »Es war nicht
viel, aber es hat gereicht, um mir Angst einzujagen. Ein paar
nicht entwickelte Filmrollen. Ein kurzer Brief. Eine Aufnahme-
platte.«

»Was stand in dem Brief?«

»Er hat eines Abends im Sendergebaude zufallig jemanden
deutsch sprechen gehdrt. Es war keine Probe fir ein Stick,
sondern eine echte Unterhaltung, ein langeres Gesprach
zwischen drei Leuten. Ich mufite sofort an die Schroeders
denken, aber wer war die dritte Person? Es gelang ihm, das
Aufzeichnungsgerét in Gang zu setzen und einen Teil der
Unterredung auf dieser Platte festzuhalten.«

»Die Namen der Leute hat er nicht genannt?«

Sie schuttelte den Kopf. »Du solltest die Fotos entwickeln
lassen, darauf wéaren sie abgebildet. Dann solltest du eine
vertrauenswirdige Person auf treiben, die nicht etwa dich dem
FBI melden wirde, und dir die Aufnahme Ubersetzen lassen.
Danach wuirdest du alles begreifen.«

»Hast du all das getan?«
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»Nein. Ich habe etwas gemacht, das du wahrscheinlich fir
unglaublich  dumm halten wirst. Ich habe alles wieder
eingepackt und das Packchen abgeschickt.«

Sie sah ihn traurig und trotzig zugleich an. »Immerhin war
genau das Carnahans Absicht gewesen. Also habe ich es fur
ihn getan.«

Dulaney spirte, dal3 er Kopfschmerzen bekam. Nun war das
Packchen also wirklich unterwegs und jagte ihm quer durchs
ganze Land hinterher.

17.

Die Neuigkeit drickte auf seine Stimmung, wahrend er am
Strand zurtckfuhr. Dann bog er auf den Parkplatz des Senders
ein, und das Gefuhl verschwand. Er war nicht schlimmer dran
als zuvor: Es mufdte ihm lediglich gelingen, bis Dienstag am
Leben zu bleiben.

Fir den Morgen hatte Jordan abschlieRende Probelesungen
fur alle drei Stiicke anberaumt, um die letzten Nebenrollen zu
besetzen. Er arbeitete ohne Mittagspause durch und liel3 um
vierzehn Uhr eine komplette Lesung der fir Montag
vorgesehenen Eroffnungsepisode durchfiihren. Das Ergebnis
fiel sensationell aus. Hazel war slperb. Sie sprach mit einem
nahezu makellosen polnischen Akzent und erfullte die Figur mit
einer Leidenschaft, die beinahe der von Jordan ten Eyck beim
Verfassen des Manuskripts gleichkam. Ihr Verhalten war
absolut professionell. Sie hinterfragte keine seiner Regiean-
weisungen und nahm sich sogar die Zeit, Rue mit ein paar Tips
zur slawischen Aussprache behilflich zu sein. Rue spielte eine
Nebenfigur, eine Frau aus dem Ghetto. lhr stand eine
arbeitsreiche Woche bevor. Am Dienstag wirde sie das
Burenméadchen Margaret verkérpern, am Donnerstag eines der
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japanischen Kinder in dem Internierungslager. Maitland hatte
ihnr ebenfalls eine Rolle zugedacht, und zwar in der
Abschluf3folge am Freitag. Jane Shoemaker war dort als Holly
vorgesehen, Rue als die nicht ertrunkene Schwester. Sie wirde
zur Hochzeit kommen und dem Brautpaar ein gliuckliches,
langes Leben zu zweit wiunschen, bevor der Held auf die
Philippinen verschifft wurde.

Am spaten Nachmittag waren sie fertig. Jordan hatte gern das
ganze Wochenende durchgearbeitet, aber es gab nichts mehr
zu tun.

»Verdammt, wir haben's tatsachlich geschafft«, stiel3 Becky
seufzend hervor. Die gesamte Reihe war sendebereit. Es
wilrden Kkeine weiteren Lesungen mehr stattfinden. Als
nachstes stand die Generalprobe des Hitler-Stiicks auf dem
Programm, Montag um neunzehn Uhr.

Auf der Soundstage wurde es plétzlich still. Nur finf Leute -
Jordan, Livia, Becky, Stoner und Rue - blieben im Studio
zurlick, um ein wenig Ordnung zu schaffen und aufzurdumen.
Bald war auch das erledigt, und bis Montagabend galt es noch
jede Menge Zeit zu Uberbriicken. Den anderen ging es
genauso: Als Becky fragte, ob sie am Abend schon verplant
seien, stellte sich zu Jordans Uberraschung heraus, daR
niemand sich etwas vorgenommen hatte. Einige Zeit spater
waren sie immer noch zusammen, gingen am Strand spazieren,
lachten Uber harmlose Scherze und schlugen irgendwie die Zeit
tot. Allen spukte die bevorstehende Woche im Kopf herum,
aber keiner von ihnen versplrte das Bedurfnis, dariiber zu
reden. Sie tranken Bier auf der Promenade und aRen
gemeinsam auf der Dachterrasse zu Abend. Kein einziges Mal
fiel das Wort »Radio«.

Die Saison hatte den HOhepunkt Uberschritten, der Andrang
spurbar nachgelassen. Sie waren ganz allein auf dem Dach.
Rue schob die Tische beiseite und fitterte die Jukebox am
unteren Ende der Stufen. Dann tanzten sie abwechselnd
miteinander, lieBen Jordans Behauptung, er habe zwei linke
FuRe, nicht gelten, und lachten, als sie sich als wahr
herausstellte. Die Platte wechselte, und die Klange von Harry
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James' »You Made Me Love You« stiegen in den néchtlichen
Sternenhimmel. Livia und Jordan waren an der Reihe. »lch
werde einfach nicht schlau aus dir, Jordan oder Jack, wie auch
immer du heiRen magst«, sagte sie. »Verrat mir etwas! Wirst du
auch mit einemmal verschwinden?«

»Was flr eine Frage«, sagte er, gab jedoch trotzdem eine
Antwort. »Das konnte passieren.«

»Wirst du mich anrufen? Mit mir in Verbindung bleiben? Bitte
sag nur dann ja, wenn du es ehrlich meinst.«

»Ich bin eigentlich ein ehrlicher Mensch. Die Llugen in letzter
Zeit lieen sich nicht vermeiden, aber ich habe mich alles
andere als wohl dabei gefiihlt.«

»Dann ruf mich an. Das ist alles. Falls du tatsachlich
beschlieRt, dich aus dem Staub zu machen, ruf mich
irgendwann

an, und laf3 mich wissen, wo du steckst. Und was, zum Teufel,
geschehen ist.«

Auch am spaten Abend waren sie alle immer noch
zusammen. »Ich liebe euch, ihr Blédméanner«, sagte Rue, und
alle lachten. »Fragt mich nicht nach dem Grund, denn ihr seid
echte Nervenséagen, aber ich liebe euch.«

»lch glaube, die Lady hatte ein Bier zuviel«, sagte Becky, und
alle lachten schon wieder. Sie standen mittlerweile vor ihrem
kleinen Strandbungalow, nicht weit von Hollys Haus entfernt.
»Kommt alle mit rein, ich mache uns Kaffee und schicke euch
behitet auf den Heimweg.«

Aber dann hatte es doch noch niemand eilig mit dem
Aufbruch, und so plauderten sie beschwingt weiter. Stoner
mufdte seine Show moderieren, aber bis dahin blieben noch
mehr als zwei Stunden Zeit.

Das Telefon klingelte, Becky nhahm den Horer ab. »Ja, Sir,
sagte sie und erstarrte dann, als habe jemand ihr einen Schock
versetzt.

»Das war Kidd«, erzahlte sie, als sie wieder aufgelegt hatte.
»Wir sind auf der Titelseite.«
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Keiner begriff, was sie damit meinte.

»Palmers Artikel steht auf der Titelseite der Times vom
Sonntag.«

Langsam wurde es ihnen klar. Stoner stiel3 einen leisen Pfiff
aus. »0 Gott.«

»Wir haben's auf die Titelseite geschafft«, sagte Becky.
»Wir sind beriihmt!« rief Rue.

»Kidd sagt, es stehen lauter solche Worte wie >kraftvollc und
>bahnbrechend« dann. >Em legendarer Radiosender findet zu
seinen aufruttelnden Wurzeln zuriick.< >Die Erdffnungswoche
wird mit Sicherheit heftige Kontroversen ausldsen.<«

»lch schatze, das bedeutet, wir werden ziemlich viel Publikum
haben«, sagte Jordan.

»Machen Sie Scherze?« Stoners Stimme zitterte. »Die halbe
Welt wird uns am Montagabend zuhéren.«

18.

Der Sonntag dauerte endlos. Jordan stand ihn irgendwie durch.

Am Montagmorgen kam er um halb acht zur Arbeit, setzte
sich mit dem Buren-Skript in sein Biro und wartete darauf, dal3
der Rest der Belegschaft eintreffen wirde. lhm stand ein
besonders heikler Punkt seines Plans bevor. Er kannte den
normalen Dienstweg und war deshalb noch nie zuvor im
Mimeographen-Raum gewesen. Es verhielt sich damit &hnlich
wie bei einer Zeitung, wo der Artikel eines Reporters zunadchst
durch die Hande mehrerer Redakteure ging. Der Reporter
begab sich niemals direkt zum Schriftsetzer, und beim Radio
ging der Autor niemals direkt in die Vervielféaltigungsabteilung.
Ein Skript muf3te immer erst der Programmleitung vorgelegt
werden, wo es gelesen, besprochen und dann nach oben
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geschickt wurde. Er hatte einen Vorteil: Dieses Skript war
bereits genehmigt worden.

Um genau acht Uhr brachte er seine drei geanderten Seiten
quer durch das Gebaude zu dem kleinen Raum an der
nordwestlichen Ecke. Als er eintrat, nickte ihm eine Frau zu, die
er bisher nur vom Sehen kannte. Sie war Mitte Vierzig, und laut
ihrem Namensschild hiel3 sie Harriet Simms.

»Mr. ten Eyck, nicht wahr? Was verschlagt Sie hierher?«

»Ich brauche bloR ein paar Abziige dieser Seiten. Man hat mir
gesagt, Sie seien dafur die richtige Ansprechpartnerin.«

»In der Tat. Brauchen Sie die Abzlige sofort?«
Er lachelte sie treuherzig an. »Am liebsten gestern.«

»Na, dann setzen Sie sich. Es dauert ungefahr eine halbe
Stunde.«

Er war zu nervis, um zu sitzen, und so blieb er im Eingang
stehen, wahrend sie die Matrizen anfertigte und dabei
hoffentlich nicht iber den Wortlaut des Textes nachdachte, den
sie dort abtippte.

»Wie viele Abziige?«

»Zwolf sollten reichen.«

Von drauBen auf dem Flur hérte er die Stimmen weiterer
Kollegen, die zur Arbeit kamen. Die Gerausche gingen im

Rattern des Mimeographen unter, als Harriet die Kopien anfer-
tigte.

»S0, bitte sehr, mein Lieber.«

»Das war wirklich nett von lhnen, Harriet. Am besten nehme
ich die Matrizen auch gleich mit.«

Nun wirkte sie zum erstenmal mil3trauisch. Er zuckte mit den
Achseln. »Wir nehmen andauernd Anderungen vor, und ich
mufl  womdglich noch einmal herkommen. Ich mdochte
sichergehen, daf die einzelnen Versionen sauber getrennt
bleiben und nicht miteinander vermischt werden kdnnen.«

Eigentlich ergab das Uberhaupt keinen Sinn, aber Harnet
héndigte ihm dennoch die Matrizen aus.
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Jordan bedankte sich und ging.

Als er den Raum verlie3, stand nur wenige Meter entfernt
Barnet auf dem Korridor und sprach mit einer der
Sekretarinnen.

»Stimmt etwas nicht?«

»Alles in Ordnung. Ich habe lediglich ein paar Anderungen
vervielfaltigen lassen.«

Barnets Blick richtete sich auf die Matrizen in seiner Hand.
»Falls es ein Problem gibt, kann ich vielleicht behilflich sein.
Dafir bin ich schlieRlich da.«

»Danke, aber es gibt kein Problem.«

»Netter Artikel, Ubrigens«, sagte Barnet noch, als Jordan
bereits weitergegangen war.

Er blieb stehen und drehte sich um.
»In der Times«, sagte Barnet.

»Ja, allerdings. Ich scheine gegenwartig ein richtiger
Glickspilz zu sein.«

In seinem Buro zerschnitt Jordan die Matrizen, verbrannte sie
im Abfalleimer und zerdrickte die Asche. Dann steckte er die
Kopien in einen Aktenordner und schlol3 diesen im Schrank ein.
Bis zur Generalprobe des Hitler-Stiicks blieb nichts mehr zu
tun. Er al mit Maitland zu Mittag und besprach einige Details
der bevorstehenden Regiearbeit. Den ganzen Nachmittag tber
wuchs sein Verlustgefuhl immer starker an. Er saf3 hinter
verschlossener Tir in seinem Blro und gab vor, an einem
Manuskript zu arbeiten, damit Becky und der Rest der Welt ihn
in Ruhe lieRen.

Die Show ging reibungslos Uber die Bihne. Jordan spurte
regelrecht, wie ihre kraftvolle Botschaft durch den Ather drang.

Zylla hatte sich bei der Musik selbst Ubertroffen. Hazel war
perfekt, Livia und ihre Gerdusche absolut brillant.
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Der Zuschauerraum war bis auf den letzten Platz gefullt. Am
Ende des Stlicks lehnte Harford sich tber die Balkonbriistung
und lachelte zu ihm herunter. Und im hinteren Teil des Studios
entdeckte er die beiden Reporter: Butterfield vom Beacbcomber
und Palmer von der Times.

Dann war es vorbei, und die lange Nacht begann.
Dann war auch die vorbei.

Nach zwei Stunden Schlaf 6ffnete er die Augen. Es war
Dienstag.

19.

Er hatte die Generalprobe der Buren-Episode fir den spaten
Nachmittag angesetzt. Der Termin lag funf Stunden vor der
eigentlichen Sendung, was ziemlich lastig war, weil auf diese
Weise Ensemble und Orchester zweimal zusammenkommen
mufdten, aber es lie’ sich nicht &ndern. Als Begrindung hatte
er den Leuten irgendeine faule Ausrede geliefert, aber niemand
war stutzig geworden. Anscheinend konnte er sich zur Zeit so
gut wie alles erlauben.

Das Ziel dieser Aktion war, Rue eine glaubhafte Erklarung fur
die Anderung des Textes zu liefern, den sie letztlich vortragen
wirde. Sie durfte keinen Verdacht schopfen, bis sie sich mit
dem Skript vor der Nase auf Sendung befand und nicht mehr
reagieren konnte. Es war ein schmutziger Trick, der ihn norma-
lerweise zu einer gewaltigen Wiedergutmachung verpflichtet
hatte, ware da nicht dieses eine kleine Detail gewesen: Nach
heute abend wirde er sie niemals wiedersehen.

Den Vormittag verwandte er auf einen letzten Rundgang
durch das Haus und die Vorbereitung seiner hastigen Flucht. Er
wirde ein paar Andenken an sein kurzes gemeinsames Leben
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mit Holly mitnehmen. Das Kopftuch, das sie an jenem Tag am
Strand getragen hatte, als sie hm zu dem Biergarten gefolgt
war. Das Foto, das er aus ihrem Haus in Sadler gerettet hatte.
Naturlich die Uhr ihres Vaters. In der Kiichenschublade fand er
Carnahans letzte Postkarte und verspirte einen kleinen Stich
im Herzen. Die Karte wirkte wie eine letzte Bestatigung von
Hollys Absichten, als sei es ihren Worten irgendwie nicht
gelungen, dies klar zum Ausdruck zu bringen. Sie wirde nie
zurlickkehren... sie wirde nicht einmal mehr zurlickblicken.

Zum erstenmal Uberhaupt 6ffnete er ihren Schrank. Holly
hatte all ihre Abendkleider dagelassen. Er nahm sie heraus,
legte sie sorgfaltig zusammen, verstaute sie in einem Karton,
den er dann in den Kofferraum seines Wagens stellte.
Nachdem nun nichts mehr auf ihre Anwesenheit hinwies,
wickelte er seine geladene Pistole in einen Lappen und legte
sie unter den Fahrersitz. Dann schloR er das Haus ab und
schob den Schliissel unter der Tur durch.

Als Jordan beim Sender eintraf, war es frher Nachmittag.
Becky hatte ihm einen Zettel an die Tiur geklebt, eine
Zusammenfassung der Pressestimmen zur gestrigen Hitler-
Show. Alle New Yorker Zeitungen waren voll des Lobes. Dank
der Titelgeschichte in der Times hatten die Journalisten die
Sendung aufmerksam verfolgt; es war kein einziger Verril3
dabei. Allerdings besal3 dieses Stick eine dermallen starke
patriotische Tendenz, daR kaum ein Kritiker es gewagt hatte,
eventuelle Schwachen zu beméangeln.

Um finfzehn Uhr ging Jordan nach unten. Das grof3e Studio
war noch leer. Er schritt die Soundstage ab, klatschte ein
paarmal in die Hande und nahm einige Anderungen an den
Wandbehangen vor.

Blake traf als erster ein. Er spielte die Hauptrolle, den
aufrichtigen Bauernjungen, der durch drei Jahre Krieg in einen
kaltblitigen Killer verwandelt wurde. Jordan ging zum Tisch der
Produzentin, um nach den Texten zu sehen, konnte sie aber
nicht finden und wurde plotzlich nervés. Um halb vier kam
Palmer und nahm in der letzten Reihe Platz. Dann tauchte
Becky auf, den Arm voller Manuskripte. Jeder wirde einen
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eigenen Ordner mit losen Blattern bekommen... leicht zu lesen,
leicht zu verandern. Einer nach dem anderen traten nun auch
die restlichen Darsteller zur Tur herein, und um vier Uhr sal3en
die Musiker an ihren Platzen. Maitland wollte als Zuschauer
dabeisein; er war bei Stoner in der Kabine, weil er wulte, daf
Jordan von der Soundstage aus Regie fuhren wirde. Im
Eingang erschien Kidd, betrat dann den Raum und zog die Tur
hinter sich zu. Oben auf dem Balkon beugte Harford sich aus
der Dunkelheit vor.

Jordan rief sein Ensemble zusammen. »Okay, mal sehen, ob
wir es gleich beim erstenmal hinbekommen. Wir machen einen
kompletten Durchlauf ohne Pause.«

Er nickte Zylla zu, und die Musik setzte ein. Becky betétigte
die Stoppuhr, und eine Stunde spater waren sie fertig. Eine
fehlerfreie Generalprobe des gesamten Stiicks, genau wie er es
angeordnet hatte. »Neunundfiinfzig finfzehn«, sagte Becky.

»Gut. Die Darsteller versehen ihr jeweiliges Skript jetzt bitte
mit dem eigenen Namen und legen es hier bei Miss Hart auf
den Tisch. Ich moéchte nicht, da Sie den Text noch einmal
lesen oder auch nur daran denken, bevor wir auf Sendung
gehen.«

Als Jordan das Studio verlieR, nahm er die Ordner mit. In
seinem Biro tauschte er Uberall die drei Seiten aus und
verbrannte die Originale. Dann wartete er.

Er sal’ dort und wartete knapp vier Stunden.

Um halb neun klopfte Becky an seine Tur. Er sal3 vollig reglos
da. Sie klopfte noch einmal und rief seinen Namen. Dann
ruttelte sie am Turknauf, und kurz darauf horte er sie
weglaufen.

Jordan zwang sich, an Ort und Stelle zu verharren. Alle dort
unten sollten Uber sein Ausbleiben nun immer mehr in Panik
geraten, |e néher die volle Stunde rickte. Er wollte es absolut
ausreizen, bis zu dem Punkt, an dem man in Erwagung ziehen
mufdte, die Show kurzfristig abzusetzen. Genau bis dahin, auf
gar keinen Fall dartiber hinaus.
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Er konnte fast vor sich sehen, wie ein volliges Durcheinander
entstand. Becky, die ihn Uberall suchte. Maitland, der aus der
Kabine stirmte und anbot, fur ihn einzuspringen, sofern jemand
die Manuskripte auftreiben wirde. Leute liefen umher, das
Orchester stimmte die Instrumente, Kidd schaumte vor Wut,
und Harford bekam Angst. Und alle waren sie hilflos der
tickenden Uhr ausgeliefert.

Um Viertel vor neun nahm er die Ordner und verlie3 sein
Biro.

Nun durfte er keine Sekunde mehr verschwenden. Er lief die
gewundene Treppe hinunter, 6ffnete die nach draufRen flhren-
de Feuertiir, klemmte einen Stuhl hinein, damit sie nicht ins
Schlof? fallen wiirde, und eilte weiter zum Studio.

Chaos, genau wie er erwartet hatte.

Er bahnte sich einen Weg durch die Menge. Becky tauchte
vor ihm auf und schrie etwas, aber ihre Stimme ging im
allgemeinen Larm unter. Er sah Kidd und Harford, Rue,
Maitland, Stoner, Zylla.

Zylla klopfte mit dem Taktstock auf den Notenstéander, und die
Musiker verstummten. Jordan ging zur Soundstage und
verteilte die Texte. Es war sechs Minuten vor neun.

Er nahm die Schauspieler beiseite und bedeutete Becky mit
einer Geste, sie solle sich zuriickziehen. Sie warf ihm einen
gekrankten Blick zu und setzte sich an ihren Tisch.

Dann die groRBe Luge. »Wir haben eine Notiz des Autors
gefunden, in der einige beabsichtigte Textanderungen vermerkt
waren.« Er sah Rue an. »Das meiste davon betrifft deine
Figur... Seite drei und vier. Es durfte dir keine Schwierigkeiten
bereiten. Konzentrier dich nur wie gehabt auf den Text, dann
geht auch alles glatt.«

Sie nickte ernst wie ein guter Soldat.

Jane Shoemaker teilte er mit, dafd ihr Einstieg auf afrikaans
und die Uberblendung entfallen wiirden. Auch bei dem New
Yorker Darsteller, der Kruin sprach, habe es ein paar
Anderungen gegeben. »Lesen Sie einfach, was da steht.«
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Er sah auf die Uhr. »Ansonsten ist alles gleichgeblieben.«

Funfundsiebzig Sekunden vor Sendebegmn hasteten alle an
ihre Mikrofone, und im Studio wurde es totenstill. Noch eine
Minute.

Jordan atmete fef durch. Das letzte Gesicht, das er bewul3t
wahrnahm, gehérte Livia. Er lachelte und spreizte die Finger
zum Siegeszeichen.

»Zehn Sekunden.«

Die rote Lampe leuchtete auf. Jordan gab Eastman das
Signal, und die Sendung fing an.

Fingerzeig auf Zylla. Die Musik setzte ein.
Fingerzeig auf Rue.

Keine Stimme auf afrikaans! Keine Uberblendung!... Irgend-
jemand muf3te sich in diesem Moment erschrecken, aber
Jordan hatte keine Zeit, sich umzusehen. Livia brachte die
ersten Gerdusche... die staubigen, vom Wind gepeitschten
Wege im Lager Germiston... die flatternden Zeltplanen... die
gedampften Laute der Hitze, der Trostlosigkeit, des
Stumpfsinns. Rue sprach ganz allein die ersten beiden Seiten,
mit dem Blick wie Ublich der Stimme um zwei Zeilen voraus. Als
sie umblatterte, bemerkte sie es sofort. In dieser halben
Sekunde begriff sie alles. Sie wulite, was die Anderung fiir ihre
Figur bedeuten wirde, fur den Bruder, fir das gesamte Stlick
und dessen Aussage. Sie registrierte es schneller, als sie es
hatte sagen konnen, und Jordan konnte es in ihrem Gesicht
ablesen. Sie sprach die letzte Zeile der zweiten Seite und sah
ihn hilfesuchend an.

Sie wirde stocken. Sie schuttelte den Kopf und vollfuhrte eine
kleine abwehrende Geste. Jordan sah ihr mitten ins Gesicht
und gab ihr mit der Hand das Signal zum Weitermachen. Sie
las die Zeile ohne jeglichen Aussetzer.

»Ich habe mich in einen britischen Soldaten verliebt.«

Sie zitterte und atmete tief durch, was laut Skript gar nicht
vorgesehen war. Dann sah sie ihn wieder an, beinahe flehent-
lich, und er beschwor sie mit seiner instandigsten Miene. Sie
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senkte den Blick auf das Skript und hob bis zum Ende kein
einziges Mal mehr den Kopf.

»Ich habe sie alle betrogen.«

Das reichte. Auch wenn sie die Sendung nun abbrachen, es
spielte keine Rolle mehr, der Schaden war angerichtet.

Jordan schaute zur Tdr, wo noch immer die rote Lampe
brannte. Auf der Soundstage hatte die Show ihren natiirlichen
Rhythmus gefunden. Als nach zwanzig Minuten das erste
Zwischenspiel des Orchesters einsetzte, lie er den Blick durch
den Raum schweifen und sah die Umrisse vieler Personen,
doch sie waren nur fliichtige Schatten.

Die nachsten zwanzig Minuten entsprachen unverandert dem
alten Skript. Dann der dritte Schock, vorgetragen mit Kruins
Stimme. Margaret war nie vergewaltigt worden. lhre Mutter, ihre
jungere Schwester... auch ihnen war nichts dergleichen
geschehen. Die Soldaten hatten sie nach Norden mitge-
nommen. Die AbschluBszenen flogen nur so dahin, und der
Mord an den beiden britischen Offizieren verlieh dem Ende
einen schalen Beigeschmack.

Musik erflllte das Studio, und aus den Umrissen wurden
Leute.

Becky, zu schockiert, um sich bewegen zu kénnen. Rue, den
Blick zu Boden gerichtet und kein bil3chen stolz auf ihre
Uberragende Darbietung. Kidd im Hintergrund des Raumes, die
Héande vor das Gesicht geschlagen. Und Harford noch immer
an der Balkonbriistung, an genau derselben Stelle wie eine
Stunde zuvor.

Dulaney schleuderte ihnen das Skript entgegen und ging
hinaus, wahrend die Seiten zu Boden flatterten.

DrauBen auf dem Parkplatz holte er seinen Revolver unter
dem Sitz hervor. Er steckte ihn sich in den Gurtel, ging um das
Gebaude herum, zog die Feuertir auf und trat ein.

Hinter ihm fiel die Tur ins SchloR, und er stand im Dunkeln.
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20.

Er tastete sich bis zum Korridor am Ful} der Treppe vor. Dort
blieb er stehen und schaute vom Gerdteraum aus zu den
Studios und der Lobby. Die Tiren zu Studio A standen weit
offen, so daR ein heller Lichtstrahl auf den Gang fiel, aber
niemand schien den Raum bislang verlassen zu haben. Der
Anblick lie3 eher an ein Begrabnis als an das Ende einer
groRen Radioshow denken, und es war sehr still, als hatten die
hundert Leute sich einfach in Luft aufgeldst.

Dann tauchte Kidd dort im Licht auf. Er ging ein paar Schritte
und kehrte wieder um, als habe er véllig die Orientierung
verloren.

»Haben Sie gesehen, wohin er gegangen ist?«

Becky klang, als wirde sie weinen. »Ich glaube, nach rechts,
Sir. Durch die Lobby nach drauf3en...«

Kidd fuhr herum und verschwand durch die Doppeltir in die
Lobby. Becky kam ins Licht, eine kleine, traurige Gestalt. Im
Hintergrund ertonte leises Stimmengewirr, als die Leute
schlieBBlich zu reden begannen. Dann hdérte man jemanden
husten und die Musiker ihre Instrumente einpacken.

Palmer erschien in der Tir. »Miss Hart... dirfte ich fragen...
was hier gerade passiert ist?«

»Nicht jetzt, Mr. Palmer. Bitte.«

»Das Stick wirkte irgendwie... ungelenk. Im Vergleich zu den
beiden Skripts, die ich gelesen habe, schien es ihm an
Zusammenhalt und Kraft zu mangeln.«

»Ja, Sir, das stimmt.«

»Man konnte das Potential spiren. Und dann schien es
einfach so...«

»... im Sand zu verlaufen«, sagte sie.
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»Ja, genau. Und dann am Ende dieser Wutausbruch von Mr.
ten Eyck, als habe jemand gegen seinen Willen daran herum-
gepfuscht.«

»Falls jemand daran herumgepfuscht hat, dann Mr. ten Eyck
personlich.«

»Aber warum?«

»Das mussen Sie ihn schon selbst fragen. Entschuldigen Sie
mich bitte, ich kann im Moment nicht weitersprechen.«

Rue kam hinaus. Sie und Becky sahen sich einen Moment
lang an.

»lch schatze, ich gehe mit einigen von den New Yorkern in
die Sandbar, um mich grindlich zu betrinken«, sagte Rue dann.
»Kommst du mit?«

»Das wirde ich gern, aber ich sollte vorher lieber fragen, ob
Kidd mich noch braucht«, sagte Becky. »lch komme nach.«

Nun brach auch der Rest der Leute auf. Jack sah, wie Mait-
land sich seitlich durch die Menge drangte, um eine Weile allein
zu verharren. Dann warf der alte Regisseur einen letzten
langen Blick in das Studio, drehte sich um und ging.

Dulaney schlich zurtick zu der Feuertir, klemmte wieder den
Stuhl hinein und huschte nach drauRen. Dann schob er sich
dicht an der Hauswand entlang, so dafl} er im Schatten blieb,
bis er die Fahrzeuge auf dem sudlichen Parkplatz sehen
konnte. Maitland kam den Weg entlang. Als er seinen Wagen
erreicht hatte, rief Dulaney ihn beim Namen.

Maitland ging zu der Hausecke. Sein Gesicht wurde halb von
den Laternen des Parkplatzes beschienen. »Jordan?«

»Ja, ich bin's.«

Dulaney splrte keinen Zorn bei dem alten Mann, nur eine Art
trauriger Bestlirzung. Maitland schirmte die Augen mit der Hand
ab. »Um Gottes willen, was ist da drinnen nur schiefgelaufen?«

»Der Anlaf} dafr liegt schon sehr lange zuriick.«

»Aber, verdammt, wissen Sie eigentlich, was Sie sich damit
angetan haben?«
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»Ich schatze, das weild ich besser als jeder andere.«

»Sie hatten ein... Ach, Gott allein weil3, was aus lhnen hétte
werden kdnnen. Und Sie werfen es einfach weg.«

»Ilch vermute, es hat eben nicht sein sollen.«

Maitland schittelte den Kopf. »lch verstehe Sie nicht,
Jordan.«

»Das spielt nun auch keine Rolle mehr. Ich wollte mich nur
verabschieden. Vielen Dank fir Ihre Hilfe.«

»Nein, bitte... ich bin zu alt, um fir irgend jemanden der
Komplize im Dienste einer gréReren Sache zu sein, also
behalten Sie lhren Dank freundlicherweise fir sich.«

Er drehte sich um und ging weg.

Der Sender leerte sich schnell, als wollten die Menschen sich
moglichst rasch von den Vorfallen des Abends distanzieren.
Nach zehn Minuten waren die Musiker samt ihrer Instrumente
verschwunden, die Schauspieler hatten sich auf dem Parkplatz
versammelt, um auf die letzten noch fehlenden Trinkgefahrten
zu warten, und Palmer, der mit jedem gesprochen und nichts in
Erfahrung gebracht hatte, stand allein unter einer Laterne und
war in eine silbrige Wolke Tabakrauch gehdllt. Immer wieder
ging die Tur auf, und die Nachzugler kamen zum Vorschein...
Livia und Becky, die sich zu den Darstellern gesellten und dann
mit ihnen in mehreren Wagen aufbrachen... Barnet und
Poindexter, die auf den nodrdlichen Parkplatz abbogen. Palmer
ging ihnen ein paar Schritte hinterher und schien es sich dann
anders zu Uberlegen. Als sie den Rand des Gebaudes
erreichten, sagte Poindexter etwas, und Barnets Uberspanntes
Gelachter schnitt wie ein Messer durch die Finsternis. Die
beiden wirken nicht gerade ungliicklich, dachte Dulaney. Aber
er hatte auch nicht wirklich damit gerechnet.

Palmer verharrte noch eine Minute vor dem Eingang und ging
dann ebenfalls.

Nun standen nur noch wenige Fahrzeuge auf dem Parkplatz.
Sein eigener Wagen. Der von Kidd. Harfords Packard. Stoners
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Pickup. Und ein Auto, das vermutlich einem der Toningenieure
gehorte.

Dulaney ging durch die Feuertir wieder hinein und folgte dem
dunklen Flur zu Kidds Buro.

Er horte ihre Stimmen und sah das Licht durch die offene Tir
fallen.

»lch weil3, dall Sie witend sind, Jethro«, sagte Harford.
»Aber wir missen mit dem Mann reden, damit wir begreifen
kénnen, was geschehen ist.«

»Wut beschreibt nicht einmal ansatzweise, was ich gerade
empfinde«, erwiderte Kidd. »Es ist mir egal, was er sagt. Es gibt
keine Entschuldigung flr das, was er getan hat.«

»Auf Entschuldigungen kann ich verzichten. Was ich erfahren
mdchte, ist der Grund.«

»|ch werde lhnen den Grund verraten. Der Kerl hat nicht mehr
alle Tassen im Schrank, das ist der Grund - wenn er zuféllig mal
nicht fur ein paar Tage spurlos verschwindet, zieht er auf
Sendung irgendeine verrickte Nummer ab. Ich weil3, wie sehr
Sie ihn moégen, weil er lhnen gibt, was Sie wollen. Aber was
nitzt das alles, wenn man sich nicht auf ihn verlassen kann?«

»lch sage doch nur, dafl es meiner Meinung nach einen
Anlaf3 fur all das gibt«, wiederholte Harford geduldig. »Ich
mochte, dalR er mir ins Gesicht sieht und mir seinen Beweg-
grund erklart. Dann kdnnen wir eine Entscheidung treffen.«

»lch habe bereits eine Entscheidung getroffen. Ich werde ihm
nie wieder vertrauen.«

»Machen Sie es doch nicht schlimmer, als es ist. Es ist nur
eine einzige Show.«

»lch kann gar nicht glauben, was Sie da sagen. Diese Buren-
Show war immerhin der Anlaf fir die gesamte Reihe.«

»Nach |hrer Ansicht, Jethro, nicht nach meiner. Ich bin
jederzeit bereit, eine schlechte Sendung abzuschreiben, wenn
ich dafur vier gute bekommen kann... und langfristig gesehen
vielleicht sogar flinfzig.«
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»Das war das eine grof3e Skript in unseren Akten, das nie zur
Auffihrung gelangt ist. Schon als ich es vor vielen Jahren zum
erstenmal gelesen habe, wollte ich es unbedingt produzieren.«

»Es ist immer noch ein groRartiges Skript, diese Tatsache hat
sich nicht geandert. Wir kdnnen jederzeit einen zweiten Anlauf
starten und diesmal die urspriingliche Fassung verwenden.
Aber es ist nur eine einzige Show. Bedenken Sie, was fur
Material Jack Dulaney uns allem im letzten Monat geliefert hat.
AuR3erdem erscheinen mir die Buren und ihr Krieg offen
gestanden nicht mehr sehr bedeutend. Sein Nisei-Sknpt ist
genauso kraftvoll und fur die heutige Zeit weitaus vielsa-
gender.«

Sie schwiegen einen Moment.

»lch mochte mit der Reihe fortfahren«, sagte Harford. »Als
ware Uberhaupt nichts passiert. Wir machen morgen mit Ander-
sonville weiter, genau wie geplant.«

»Was ist mit Donnerstag? Maitland wird auch dort die Regie
Ubernehmen miuissen. Ich werde nicht mehr mit Dulaney
arbeiten.«

»Sagen Sie das nicht, Jethro.« Harfords Stimme besal
plétzlich einen warnenden Unterton. »Sprechen Sie hier keine
Ultimaten aus, bevor wir nicht mit dem Mann geredet haben.«

»Falls Sie wollen, dafl3 einer von uns beiden seinen Hut
nehmen soll, dann kénnen wir das auch gleich regeln.«

»Ach, seien Sie doch kein Narr. Wir wollten den Charakter
des Radios in diesem Land verandern, wissen Sie das noch?
Wir wollten all den Werbeleuten und Dummképfen den Boden
unter den FlRen wegziehen, die Zensur herausfordern, die
Moralprediger bekampfen. Wissen Sie das noch, Jethro? Wo,
zum Teufel, kénnten Sie denn sonst einen so auf regenden Job
finden? Falls Sie etwas bewirken wollen, brauchen Sie Leute
wie Jack Dulaney. Leidenschaftliche, schwer in den Griff zu
bekommende Leute - ohne die geht es nicht. Und wo wollen Sie
noch so einen wie ihn finden?«

Kidd sagte nichts.
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»Wir missen mit dem Mann reden«, stellte Harford fest.
»Haben Sie eine Ahnung, wo er sein kénnte?«

»Sein Wagen steht noch auf dem Parkplatz.«

»Dann lassen Sie uns nach ihm suchen und uns anhéren,
was er zu sagen hat.«

Dulaney zog sich zurtick. Er ging zur Treppe und lief nach
oben.

Zwanzig Minuten spater kam Kidd aus dem dunklen Korridor
in das GroRRraumbduro.

»Jordan?«

Der Boden knarrte, als er dem Gang zu Jordans altem
Schreibtisch folgte.

»Jordan? Wo haben Sie sich verkrochen, Sie Mistkerl?«

Er verlie den Raum, und Dulaney trat aus dem finsteren
Besprechungszimmer. Drauf3en auf dem Flur kam Harford
vorbei. »Er ist weder in seinem Biro noch im Studio. Vielleicht
ist er zu FuB in die Stadt gegangen oder bei jemandem
mitgefahren, weil sein Wagen nicht ansprang.«

»Vielleicht«, sagte Kidd.
»Wir werden ihn morgen frih weitersuchen.«

Funfzehn Minuten spater verlie3en sie das Gebaude. Dulaney
stand an einem Fenster hinter dem Vorhang und sah sie
wegfahren. Er blieb lange dort stehen und schaute nach Stiden
uber die Dunen.

Als er sich dem kleinen Studio im ersten Stock naherte, horte er
Tanzmusik aus den Lautsprechern. Er wuldte, daf3 es sich um
ein vorgefertigtes Programm auf Schallplatte handelte - nicht
ganz das, was Kidd sich fir den spaten Abend der
Eréffnungswoche gewtlnscht hatte, aber er muf3te jede Menge
Programmpléatze fillen und hatte nur eine begrenzte Anzahl von
Live-Darbietungen zur Verfigung. Im Studio sa3 Joe Carella
ganz allein neben dem Abspielgerat und Gberbrickte die kurzen
Pausen mit vorbereiteten Uberleitungstexten. Laut der Wanduhr
Uber seinem Kopf war es zehn Minuten nach elf.
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»Wo ist Gus?« fragte Dulaney.

»Hallo, Mr. ten Eyck.« Joe schaute zur Uhr. »Er miR3te jede
Minute hier sein. Ich mache um halb zwolf Schluf3.«

Dulaney ging nach unten, um in der Lobby zu warten. Worauf,
das wuldte er selbst nicht so genau. Er hatte auf einmal das
Geflhl, er habe sich verkalkuliert und nichts wiirde geschehen,
aber es hielt nur eine Minute an. Es wird auf jeden Fall etwas
geschehen, er hat mich nur noch nicht gefunden. Und er will
allein sein, wenn es soweit ist.

Dieser ganze HalR muf3te sich irgendwie entladen.

Er ging nach draul3en, blieb aber im Schatten des Geb&audes.
Der Himmel war durch eine dichte Wolkendecke verhillt, genau
wie in jener Nacht vor sechs Jahren. Nebel kam auf. Aus
irgendeinem Grund fihlte Jack sich von den Dinen angezogen,
hin zu dem Weg, den March Flack hatte einschlagen wollen. Er
ging los und knopfte sein Hemd auf. Die Waffe druckte kuhl
gegen seine Haut. Ungefahr hier muflte es passiert sein, am
hinteren Ende des Grundsticks, wo die Dunen anfingen. Er
schaute zurlick. Der Sender sah aus wie irgendein Vorposten in
der Antarktis, ein Kreis aus Licht, an dessen Rand dinne
Nebelschwaden wogten.

Dulaney ging weiter. Es war jetzt sehr dunkel, und der Dunst
wurde mit jedem Schritt dichter. Er erreichte einen Punkt, an
dem er nichts mehr erkennen konnte, weder den Sender hinter
ihm noch die Stadt vor ihm. Dann rissen die Schwaden auf, und
er sah die Lichter des Hotels, in dem er zu Anfang seines
Aufenthalts Ubernachtet hatte. Er setzte sich in den Sand und
behielt die StraRe im Blick. Heute abend war nichts los. In beide
Richtungen fuhr niemand vorbei, und Mitternacht riickte immer
naher. Die Lichter in dem Hotel gingen nacheinander aus, bis
nur noch das Zimmer erleuchtet war, in dem er selbst gewohnt
hatte. Ihn Uberkam das merkwirdige Gefuhl, er habe eine
Reise in die Vergangenheit vollfuhrt, um sich selbst zu
beobachten.

Eine ganze Weile sal3 er dort. Dann kam der Wagen.
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Ein einzelnes Fahrzeug, das mit hoher Geschwindigkeit auf
der KustenstralBe nach Norden fuhr. Da hatte es jemand sehr
eilig, entweder aus der Stadt zu verschwinden oder zum
Sender zu gelangen.

Jack schlug den Rickweg ein. Erneut verschluckte ihn der
Nebel, und er verlangsamte sein Tempo. Er muf3te aufpassen.
Vorsichtig tastete er sich voran, und zehn Minuten spater
erreichte er den Rand des Geldndes. Das Gebaude sah
verlassen aus... Carellas Wagen war weg, auch Stoners Pickup
war verschwunden, und auf dem sudlichen Parkplatz stand
somit nur noch Dulaneys eigenes Fahrzeug. Er schlug einen
groBen Bogen und naherte sich aus der entgegengesetzten
Richtung. Es war genau, wie er vermutet hatte: Auf der
Nordseite parkte im Schatten der Hauswand ein Auto. Es kam
ihm bekannt vor, aber er konnte es nicht auf Anhieb einem
Besitzer zuordnen. Er huschte an der Mauer entlang und legte
eine Hand auf die Motorhaube. Sie war warm.

Diesmal benutzte er seinen Schlissel, um hineinzugelangen,
und schlich durch die Lobby. In der Ferne hérte er Stoners leise
Stimme aus den Lautsprechern. Es war funf nach zwolf, und
Stoners Show hatte gerade erst begonnen. Dulaney 6ffnete die
Tur, die zu den Studios fuhrte, und spahte vorsichtig in den
dunklen Gang. Es war nichts zu sehen, und auf3er Stoners
Stimme drang kein Gerausch an seine Ohren. Er ging zum
Treppenhaus. Die Stufen knarrten unter seinem Gewicht,
ebenso der Boden, als Jack oben ankam. Er richtete sich auf
und ging dicht an der Wand weiter, vorbei an seinem Biiro und
bis zum Studio.

Niemand da.

Ihm kamen schlagartig zwei vollig unterschiedliche Gedanken:
Der erste besagte, daf} Stoner aus der Kabine der Aufnahme-
leitung sendete, gleich um die Ecke von hier, in der Nahe des
offenen Balkons; der zweite, dall Stoner Uberhaupt nicht
sendete.

Variante zwei setzte sich durch. Stoner war nicht hier.
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Jack offnete die schalldichte Tur. Der Studiolautsprecher war
aufgedreht, und er konnte Stoner atmen héren. Dann hérte er
den Stuhl quietschen, und er begriff, was ihm schon langst
hatte auffallen missen.

Es gab in diesem Studio keinen quietschenden Stuhl.

Aber unten in Studio A gand einer... in der Kabine der Auf-
nahmeleitung.

Und in Stoners Schuppen auf dem Dach des Verwaltungs-
gebaudes.

Dulaney zog die Waffe, trat ein und lie3 die Tur einen kleinen
Spalt offen. Stoners Stimme erflllte mit ihrem hypnotischen
Widerhall den ganzen Raum. Er las ein Gedicht vor, irgendwas
von Whitman, dachte Jack. Absolut fehlerlos und mit
leidenschaftlichem Vortrag. Er ging um den Tisch herum und
schaute zu dem Abspielgerat, auf dessen Teller sich eine Platte
drehte.

Stoner in Wachs gefréast.

Ein kleiner Radiozauber. Oben auf dem Dach nahm er die
gesprochenen Passagen der Show auf... gleich mehrere
Segmente im voraus... kurze Stiicke, lange Stlicke... was auch
immer er brauchte. Dann konnte er vortauschen, hier am Mikro-
fon zu sitzen, wahrend er sich in Wahrheit ganz woanders
aufhielt.

In Pennsylvania, um Kendall zu erdrosseln.
In Yorkville, um Peter und das Madchen zu toten.

Er bendtigte lediglich einen Komplizen, der bereit war, die
Platten aufzulegen.

Dulaney erinnerte sich an den Abend des Tages, an dem er
Stoner kennengelernt hatte. Die Fahrt zur Millhalde... die
Abfalltonnen... alte Platten mit Klangeffekten, hatte Stoner
behauptet, unbrauchbar wegen zu vieler Kratzer. In ein paar
Tagen bekommen wir einige neue Exemplare, hatte Stoner
gesagt. Aber das waren gar keine Platten mit Klangeffekten,
nicht wahr, Gus?... Erst viele Wochen spéater hatte Livia ihm
stolz den renovierten Raum der Gerduschabteilung prasentiert
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und erzéahlt, dal® man endlich dazu gekommen sei, in New York
neue Platten mit Effekten zu bestellen. Nein, das damals waren
deine Platten, um mindestens zwei komplette Sendungen
abzudecken, wahrend du in Pennsylvania warst.

Wenn ein Mord erledigt werden muf3, sollte ein Mann das
lieber selbst in die Hand nehmen.

Jack hob den Tonarm. Stoner verstummte abrupt, und im
Raum war es furchtbar still. Er lie3 die Nadel auf die Platte
fallen, und Stoner sprach wieder. Er stie3 die Platte mit dem
Finger an, und Stoner Ubersprang eine Rille. Na, wie gefallt dir
deine heutige Sendung, Gus? dachte er. Vielleicht hort der Bol3
ja auch zu.

Er versetzte dem Tonarm einen kleinen Schubs, worauf die
Nadel quer Uber die Platte rutschte. Auf einmal las Stoner
wieder Whitman vor. Dann hérte Jack ein anderes Gerausch
von irgendwo aullerhalb des Studios. Er eilte an dem leeren
Stuhl vorbei und verschwand hinter einem Vorsprung.

Eine Tur ging auf. Er konnte es durch die gegentberliegende

Scheibe sehen. Dort waren auf dieser Etage die Toiletten.
Jemand kam... eine der Tlren schwang hin und her.

Die Damentoilette.

Hazel betrat das Studio. Mit weit aufgerissenen Augen hielt
sie kurz inne, als habe eine plétzliche Vorahnung sie befallen.

Dann schiittelte sie den Kopf, setzte sich in das Dreieck
zwischen den Tischen und beobachtete die sich drehende
Platte. Sie wartete auf ihr Stichwort.

Stoner hoérte auf zu sprechen, sie hob den Tonarm und
wechselte zu der Musikplatte, die sich bereits auf dem anderen
Abspielgerat drehte. Dulaney schlich zurtick um die Ecke und
blieb ein kurzes Stiick hinter Hazel stehen.

»Sehr gut, Hazel«, sagte er. »Sie sind ja eine richtige
Expertin.«

Sie fuhr herum und stirzte. Der Stuhl krachte gegen den
Tisch, und Hazel lag ausgestreckt am Boden.
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»Jordan! Mein Gott, haben Sie mich erschreckt! Was machen
Sie hier?«

Sie stand langsam auf, wich einen Schritt vor ihm zurlick. Sie
zZitterte mittlerweile. Die Angst war ihr deutlich anzusehen.

»Wo steckt Gus?« fragte er.

»Er ist hier.« Eine lacherliche Luge, das wurde selbst ihr
sofort klar. »Er muf3te nur kurz weg. Er kommt gleich wieder.«

»Das ist gut. Ich muB3 ihn ndmlich ein paar Sachen fragen.«

»Was fir Sachen?« Hazel riickte auf unsicheren Beinen an
den Tisch heran und stiitzte sich darauf ab. »Was fiir Sachen?«
wiederholte sie.

»Zunachst mal, was er mit diesen Deutschen mitten in der
Nacht gemacht hat.«

Sie prefdte eine Hand an die Brust und sackte in den Knien
ein Dann sah sie sich nach dem Stuhl um und schien gar nicht
zu registrieren, daf3 sie ihn umgeworfen hatte. Dulaney stellte
ihn fur sie auf. Dabei bemerkte sie die Waffe, die in seinem
Gurtel steckte.

»Was haben Sie damit vor?«

Er sagte nichts, sondern zog sich nur wieder ein Stiick zurlck.
Die Musikplatte war durchgelaufen, und die Nadel des Tonarms
sauste immerfort um die Spindel herum.

»Wir hdren ja gar nichts mehr, Hazel«, sagte Jack. Sie packte
hektisch die ndchste Sprechplatte, konnte aber mit zitternden
Fingern das Loch nicht finden. Schlie3lich nahm er ihr die Platte
aus der Hand und steckte sie auf die Spindel. Dann lie3 er den
Tonarm willkirlich irgendwo fallen, so daR Stoner plétzlich
mitten im Satz und véllig ohne Zusammenhang zu sprechen
begann.

»Das ist die falsche Stellel« schrie sie. »Verdammt, was ist
los mit Ihnen? Sie haben an der falschen Stelle angefangen!«

»Das spielt doch jetzt eigentlich keine Rolle mehr, oder?«

Hazel starrte die Platte an und liel3 sie weiterlaufen. Wahrend
sie Uberlegte, was als nachstes zu tun war, schien ihre Panik
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etwas nachzulassen; dann wurde es wieder schlimmer, als
wirde ein Pendel in die andere Richtung ausschlagen.

»lch schwore, wir haben es nicht getan. Das missen Sie mir
glauben, Jordan, wir wirden niemals gegen unser Land
arbeiten. Es war Peters Schuld. Peter und George waren dafir
verantwortlich.«

»Woflir?«

»Na, sie waren Spione, was denn sonst? Wir haben die
beiden hinters Licht gefuhrt. Haben so getan, als wéaren wir ihre
Freunde, um Beweise gegen sie sammeln zu kénnen.«

»Beweise woflir?«

»Ach, stellen Sie sich doch nicht diimmer, als Sie sind. Die
Nazis wollten hier an der Kiiste Saboteure an Land setzen.
Genau wie in New York und Florida. Sie sollten von einem U-
Boot aus per Schlauchboot herrudern...«

Ihr wurde schwindlig. Sie beugte sich vor und atmete in die
gewdlbten Hande.

»Schon gut, Hazel«, sagte Jack leise. »Sie missen mir nichts
erzdhlen.«

»Aber natirlich mu3 ich das. Wie sonst wollen Sie der Polizei
berichten, was wirklich geschehen ist? Das missen Sie mir
versprechen, Jordan. Es war allein Peters Aufgabe.«

»Also erzahlen Sie. Was hat Peter gemacht?«

»Er sollte die Leute an Land lotsen und ihnen dann dabei
helfen, ihr Zeug zu verstecken. Sie wirden Bomben mitbringen
und Gift und Nitroglyzerin... und jede Menge Geld. Einen
riesigen Haufen amerikanisches Bargeld. Es hiel3, sie hatten
funfzigtausend Dollar dabei. AulRerdem wirden sie eine erste
Zuflucht bendtigen... bis sie ins Inland weiterziehen konnten, wo
es sicherer war.«

Sie sah mude aus. Eine Ader an ihrem Hals pochte.

»0Oh, ich kann lhnen noch viel mehr erzahlen. Dann werden
Sie begreifen, was wir durchgemacht haben. Was fir Helden
wir sind. Hier war nur der erste Zwischenhalt. Die Nazis haben
eine ganze Kette von Schlupfwinkeln Uberall im Land. Sobald
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die Manner gelandet waren, wirden sie weil3 Gott wohin
verschwinden. Und Peter sollte sie herlotsen.«

»Wie ist das gemeint?«

»Die Botschaften sollten in den kurzen Zwischen-
bemerkungen Ubermittelt werden. War die Kistenwache
unterwegs, wirde er sagen >Nach 0stlicher Knegszeit ist es
jetzt genau halb eins«... oder wie spat auch immer es gerade
sein mochte. Falls freie Bahn war, wirde er es andersherum
formulieren. >Es ist jetzt halb eins 0Ostlicher Kriegszeit.< Die
genaue Form sollte von Woche zu Woche geéndert werden,
damit es nicht irgendwann auffallen wiirde.«

»Und der Kapitan eines deutschen U-Boots kdnnte das Signal
noch hundert Meilen vor der Kiiste empfangen.«

Hazel war wieder in Tranen ausgebrochen. »Wir wollten die
Leute melden. Ich schwore es lhnen, Jordan.«

»Aber sicher«, sagte er. »Es gibt da allerdings ein kleines
Problem, Hazel. Nicht Peter hat die Sendungen moderiert,
sondern Gus.«

Sie schuttelte den Kopf.

»Es war Gus. Er ist ein Morder, und er tétet jeden, der ihm in
die Quere kommt. Er hat Carnahan und Kendall umgebracht,
Peter und das deutsche Madchen. Und Sie miissen es gewuf3t
haben. Mein Gott, Hazel, lieben Sie ihn denn wirklich so sehr?«

In ihre Angst mischte sich Wut. »Was, zum Teufel, wissen Sie
denn schon von Liebe? Er hat alles fir mich getan. Ohne ihn
ware auch ich vor vierzig Jahren ums Leben gekommen, genau
wie Margaret.«

Sie sahen einander schweigend an, wahrend Jack allméhlich
begriff, was das zu bedeuten hatte. »Mein Gott, Sie sind die
Schwester... Sie sind die fehlende Schwester.«

Uberraschend flink packte Hazel den Dorn, auf dem die
Nachrichtenzettel aufgespief3t wurden, und rammte ihn Dula-
ney in die Schulter. Er stiel3 sie weg. Sie prallte gegen den
Plattenspieler, worauf die Nadel hangenblieb, sprang und
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wieder hangenblieb. Aus dem Lautsprecher erklang abgehackt
Stoners Stimme.

»Es ist zwei Uhr Ostlicher Kriegszeit... Ostlicher Kriegszeit...
Ostlicher Kriegszeit...«

»lch hoffe, er bringt Sie um! Sie und diese Schlampe, die
mitten auf Sendung unsere Margaret besudelt hat!«

Dulaney erstarrte. Seine Haut wurde taub, und die Erkenntnis
war wie ein Schlag ins Gesicht. Er ist hinter Rue her.

Er rannte zur Tir. Hinter sich konnte er Hazel ins Mikrofon
brullen héren: »Lauf, Jan, lauf, er kommt dich holen!«

Als er seinen Wagen erreichte und das Radio einschaltete,
schluchzte sie nur noch und brach immer wieder in wirres
Geschrei aus, das nicht den geringsten Sinn ergab.

21.

Einen knappen Kilometer vom Sender entfernt baute er einen
Unfall. Er raste die langgestreckte Steigung hinauf, als der
Wagen auf einem nassen Sandfleck ins Schlingern geriet und
ausbrach. Das Fahrzeug kam von der StraBe ab, kippte Uber
den Rand der Diune und blieb mit einem scheulllichen
Knirschen auf der Seite liegen.

Jack kroch zum Beifahrerfenster hinaus und lief los. Hinter
ihm drehten sich die Rader des Wagens in der Luft, und aus
dem Radio gellten Hazels wahnsinnige Schreie.

Er rannte.

Die kleine Rue. Er wufite nicht einmal, wo sie wohnte, und
konnte sich nur noch daran erinnern, was er belauscht hatte.
Vor zwei Stunden waren sie alle zur Sandbar aufgebrochen.

Vorbei am Hotel. Ein hektischer Gedanke, ob er nicht lieber
hineingehen und das Telefon benutzen sollte. Den Sheriff
verstandigen, in der Sandbar anrufen. Aber er konnte sich nicht
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Uberwinden, seinen Schritt zu verlangsamen, und das Hotel fiel
hinter ihm in der Nacht zurtick.

Die lange gerade Stralle entlang bis in die Stadt. Seine
Schuhe hdmmerten mit hohlem Klappern auf den feuchten
Asphalt. Es war keine Menschenseele zu sehen, und die
H&auser versanken im Nebel. Als wirde er in eine Wolke laufen.
Ein schwacher

Schimmer vor ihm versprach das Ende des Weges. Vorbei an
der Stral3e, in der Pauline wohnte. Jetzt war es nicht mehr weit.

Es schien ewig zu dauern.

Die Neonreklame hing mitten im Dunst. Sandbar. Nur wenige
Autos davor. Drinnen niemand, den er kannte. Er blieb an der
Tur stehen, zitternd vor Angst und Wut, und bemihte sich
keuchend, wieder zu Atem zu kommen.

Er fragte an der Bar. Die Leute waren vor vierzig Minuten
aufgebrochen. Vierzig Minuten. Vom Mdunztelefon aus wollte er
Becky anrufen, aber bei ihr war besetzt.

Wieder raus auf die StraRe, so schnell wie nur maoglich.
Vorbei an der erleuchteten Ausschachtung beim Harford-
Gebaude, nach Siden quer durch die Stadt zu Beckys Haus.

Ihr Wagen stand dort, aber im Haus war es dunkel. Er
umrundete es und hdmmerte an die Fenster. Niemand da. Wie
konnte das sein? Er stand im weichen Sand und lUberlegte, was
er nun tun sollte.

Der Wind trug einen Gesprachsfetzen zu ihm heriber.
Drauf3en im Nebel redete jemand.

Zwei Stimmen, weiter unten am Strand... Becky und einer der
New Yorker Schauspieler. Es klang nach Blake. Als Jack néher
kam, horte er, daR die beiden sich Uber die Buren-Show
unterhielten und zu ergriinden versuchten, was schiefgegangen
war und wie es passieren konnte, daf3 Jordan den Verstand
verloren hatte. »Es ist, als ware er einfach... Ubergeschnappt.«

Dulaney legte den Revolver auf den harten Sand. Es war
besser, Becky bekame die Waffe nicht zu Gesicht. Da standen
die beiden, zwei Schemen im Schein einer Taschenlampe.

603



»Becky...«
Sie verstummten. Er spirte, wie erschrocken sie waren.
»Ich habe versucht, Sie anzurufen, aber es war besetzt.«

»Mein Telefon hangt an einem Gemeinschaftsanschluf3«,
sagte sie kuhl.

»Wo ist Rue?«

»Was wollen Sie von ihr? Haben Sie ihr heute abend nicht
schon genug angetan?«

»Rues Leben ist in Gefahr«, sagte er, und das hérte sich
sogar flr ihn selbst ziemlich verriickt an.

Falls es ihm nur irgendwie gelange, alles in einem verstand-
lichen Satz zusammenzufassen, wirden sie ihm glauben
mussen. Aber es gab keinen solchen Satz.

»Die Buren-Geschichte schildert wahre Begebenheiten. Der
Junge... er ist langst kein Junge mehr... aber immer noch ein
Morder. Er ist schon seit Jahren hier. Hat fir die Deutschen
gearbeitet, weil er die Briten haf3t. Sie haben das Skript
gelesen, Sie kennen den Grund. Er hat March Flack umge-
bracht. Dann hat er Carnahan, Kendall und Peter ermordet.
Jetzt ist er hinter Rue her.«

Becky sagte nichts.

»lch habe das Skript verandert, um ihn witend zu machen.
Ich dachte, er wirde nur auf mich losgehen.« Er bemihte sich,
ihr ins Gesicht zu sehen. »Becky... es ist Gus.«

»Nein.« Sie wich zurtick. »lch glaube lhnen nicht.«
»Es ist Gus. Falls ich Rue nicht finde, wird er sie umbringen.«
»Gus liebt Rue. Er wiirde ihr niemals weh tun.«

Dulaney sah Blake an, ein Schatten im Halbdunkel. »Um
Gottes willen, will mir denn keiner von euch helfen? Er wird sie
toten.«

»Sie war bei uns«, sagte Blake. »Sie ist erst vor ein paar
Minuten nach Hause aufgebrochen. Vermutlich ist sie im
Augenblick immer noch zu Ful3 am Strand unterwegs.«

»Wissen Sie, wo sie wohnt?«
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Blake nickte. »Ein paar der Darsteller wollten sich bei ihr
treffen... um zu feiern... falls das Stick gut Uber die Bihne
gegangen ware.«

»Verraten Sie es ihm nicht«, dradngte Becky. »Sagen Sie kein
weiteres Wort.«

»lch muB«, widersprach Blake. »lch kann nicht anders. Ich
habe diese Figur verkorpert, und ich glaube ihm.«

»Mein Gott, ihr seid beide verriickt.«

»Vielleicht. Aber ich habe diese Rolle gespielt, und es war fast
so, als wirde er in mich hineinkriechen. Schon bei der
Generalprobe konnte ich splren, wie er mich aus der Kabine
beobachtet hat. Und als wir dann auf Sendung waren... Ich
werde nie diese Augen vergessen. Wahrend des Zwischen-
spiels habe ich ihm in die Augen gesehen, und da hatte es mir
beinahe die Kehle zugeschnirt.«

»Ich rufe die Polizei.«

Becky eilte davon.

»Kennen Sie das Apartmenthaus an der Surfside Road?«
fragte Blake.

Die StralRe lag am Stadtrand. Dulaney war hundertmal daran
vorbeigekommen, ohne je richtig darauf zu achten. »Sie wohnt
im Obergeschol3«, sagte Blake. »Die Nummer weil3 ich nicht,
aber ihr Name muRte auf dem Briefkasten stehen.«

Dulaney tastete sich zu seiner Waffe zuriick. Er horte Blakes
inzwischen zittrige Stimme, wie sie ihm aus der Dunkelheit eine
letzte Frage stellte. »Wollen Sie, daf3 ich mitkomme?«

»Nein, schon in Ordnung.«

22.

Jack rannte auf der StrafRe zuriick; als die Stadt sich aus dem
Dunst schélte, verlangsamte er das Tempo und schlich
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vorsichtig weiter. Die Schwaden rissen hier immer wieder auf,
so dal streckenweise recht gute Sicht herrschte.

Etwa hundert Meter vor sich sah er das Apartmenthaus, erst
als triben Umri3 im Nebel, dann als neues Gebaude aus
Stahlbeton und hellen Ziegeln, zwei Etagen hoch, mit Treppen
an beiden Enden und langen Aulengangen vor den
Wohnungen, &hnlich wie in einem Motel. Pro Stockwerk gab es
sechs Apartments, jeweils drei unmittelbar nebeneinander,
getrennt durch einen Mittelgang, der zur Rickseite des
Gebaudes flihrte. Dulaney blieb in einiger Entfernung stehen.
Er wuR3te, dalR sein Gegner ein gelbter Schiitze war, der ihn mit
einem Gewehr aus nahezu beliebiger Distanz erwischen wirde.

Auf der Vorderseite des Hauses gab es keinerlei Deckung,
und eine Laterne erhellte sowohl den Hof als auch die Stral3e
und den Pfad, der vom Strand herauffiihrte. Um die Rlckseite
Uberblicken zu konnen, muRte Jack das offene Geldnde
durchqueren oder einen weiten Bogen schlagen. Reglos
verharrte er einen Moment. Dann verfluchte er seine Unent-
schlossenheit und lief um die Sidseite herum, gerade noch
innerhalb des dunklen Rings, der das Grundstiick umgab.

Hinten war es besser; hier gab es Baume, dichtes Unterholz
und einen FuBweg. Von hier hatte er den grof3ten Teil der
Vorderseite ebenfalls im Blick, auerdem ein Stiick StralRe und
jenseits davon die niedrigen Sandhigel in Richtung Strand. In
keiner der oberen Wohnungen brannte Licht - Rue lag entweder
bereits im Bett oder war noch gar nicht eingetroffen. Dulaney
folgte dem Weg in noérdlicher Richtung, um mehr von der
Stralle sehen zu koénnen. Dann geschahen einige Dinge
gleichzeitig. Ein Wagen fuhr vorbei. Im Licht der Scheinwerfer
sah Jack etwas aufblinken. Und praktisch in derselben Sekunde
kam Rue den Pfad vom Strand hinauf.

Er lief weiter nach Norden und fand plétzlich seine schlimmste
Beflirchtung bestatigt. Was da eben zwischen den Strauchern
aufgeblinkt hatte, war Stoners Pickup, der weit abseits der
Stralle und gut versteckt zwischen zwei Baumen stand. Die
Haube war kalt. Gus muf3te schon seit geraumer Zeit irgendwo
hier lauern.
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Dulaney suchte die ndhere Umgebung ab, konnte aber nichts
Genaues erkennen. Eine neue Nebelbank war aufgezogen, und
Rue wirkte wie ein Gespenst aus einem schlechten Film; ihre
Konturen waren unscharf, schienen zu wabern und zu
verlaufen. Sie betrat de Straf3e, und Dulaney versplrte einen
Schauder, als sie vdllig ungeschitzt die Fahrbahn Uberquerte.
Er konnte sich nicht riihren, durfte nicht rufen - weil er firchtete,
Stoner wirde sie in diesem Fall sofort téten -, er konnte
lediglich stillhalten und hoffen, dal3 sie lebendig ihre Wohnung
erreichte.

Sie trat unter das Vordach, blieb kurz stehen, kam wieder
hervor und blatterte dabei ihre Post durch. Dann stieg sie ein
paar Stufen hinauf, hielt inne und las etwas im Schein der
Laterne. Dulaney schlo3 zitternd die Augen. Als er sie wieder
offnete, stand Rue immer noch dort. Auf einmal durchzuckte ihn
ein neuer Gedanke. Er ist Uberhaupt nicht hier drauf3en...er ist
in der Wohnung.

Nichts sonst ergab einen Sinn, falls Stoner tatsachlich vor-
hatte, Rue zu téten. Und wenn er uns beide will, hier sind wir,
wieso schief3t er nicht? Dulaney war einen Schritt ins Licht
vorgetreten und ging nun weiter. Das Herz schlug ihm vor lauter
Angst um sie beide bis zum Hals, aber noch immer peitschte
kein Schuf} auf, traf keine Kugel seinen Koérper. Er horte Rue
die Stufen hinaufgehen und rannte um die Ecke des Gebaudes,
so dalR man ihn aus Richtung der Sandhigel, der StraRe und
der im Norden gelegenen Baume sehen konnte, nicht jedoch
aus Richtung der Auliengange und Wohnungen.

Dann schlich er sich die gegeniberliegende Treppe hinauf,
den Revolver schuf3bereit in der Hand.

Rue hatte das obere Stockwerk erreicht und kam in seine
Richtung. Er nahm die letzten Stufen mit groBen Schritten und
sah sie an den ersten drei Apartments vorbeigehen. Sie hatte
ihn noch nicht bemerkt, weil sie weiterhin in der Post blatterte.
Lautlos betrat er den Aul3engang der ersten Etage und richtete
sich auf. Die Waffe hielt er hinter seinem Oberschenkel
verborgen. Dann hob Rue den Kopf, sah Dulaney und blieb
erschrocken stehen. Er hielt sich den Zeigefinger an die Lippen
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und bedeutete ihr, sie moge ein Stick zuriickweichen. Sie
musterte ihn verwirrt und schien sich nach den Ereignissen des
Abends unsicher zu sein, ob er ein Freund war oder nicht. Dann
offnete sie den Mund, als wolle sie etwas sagen. Abermals hielt
er sie davon ab, indem er mit weit aufgerissenen Augen den
Finger in einer hektischen Bewegung zum Mund hob. Sie trat
auf ihn zu, und er schaffte es nicht, sie rechtzeitig zurtickzu-
winken. Im selben Moment wurde ihm klar, daf3 er sich erneut
geirrt hatte: Stoner wartete nicht in der Wohnung, sondern in
dem dunklen Mittelgang. Rue kam auf gleiche Hohe, und schon
sturzte Gus sich auf sie, warf ihr ein Seil um den Hals und ri
sie von den Beinen. Offenbar hatte Jack aufgeschrien: Stoner
fuhr herum, so dal3 Rue sich zwischen ihnen befand. Die Post
flog ihr in hohem Bogen aus der Hand, das Seil schnitt tief in
ihre Haut, und Dulaney rannte los. Er sah, dal3 in Stoners
Gurtel eine Pistole steckte - Gus wirde Rue loslassen missen,
um danach zu greifen. Irrtum. Stoner war stark; er wickelte sich
das Seil um eine Hand, zerrte Rue daran hoch und wollte mit
der anderen Hand die Waffe ziehen. Dulaney holte aus und
hieb ihm den Kolben des Revolvers gegen den Kopf. Dann
packte Jack das Seil und loste die Schlinge um Rues Hals. Sie
fiel zu Boden, und er sah, dal3 Stoner die Pistole hob. Dulaney
schof3, zweimal.

Stoner wurde herumgerissen, und unter seinem Kopf breitete
sich eine Blutlache aus.

Jack stiel3 die Waffe mit dem Ful3 beiseite. Er drehte sich zu
Rue um, aber sie schrie und zuckte verangstigt vor ihm zurick.

»ESs ist alles gut«, sagte er. »Es ist alles wieder gut.«
Doch sie wollte ihn auf keinen Fall in ihre Nahe lassen.

Hinter mehreren Fenstern ging das Licht an. Unten bog
soeben der Wagen des Sheriffs vor das Haus ein.

»Der Sheriff ist da«, sagte Dulaney. »lch gehe nach unten
und hole ihn.«

Aber er lief die hintere Treppe hinunter und verschwand
zwischen den Baumen.
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Er rannte nach Norden. Nachdem er einige Zeit und Entfernung
hinter sich gebracht hatte, verlangsamte er das Tempo. Er
versuchte an andere Dinge zu denken als an den Mann, den er
getotet hatte.

Die Stadt fiel hinter ihm zuriick, die StralRe ging weiter. Nach
seiner Schéatzung muflte es ungefahr zwei Uhr sein: die
perfekte Nacht fir eine Landung. Niemand patrouillierte vor der
Kiste, keine berittene Streife bewachte den Strand, und alles
war in dichten Nebel gehdllt. Wéaren Hitlers Soldaten nicht
anderweitig beschaftigt gewesen, er hatte heute morgen eine
ganze Armee hier anlanden kénnen.

Zum letztenmal stieg Jack die grof3e Dine hinauf und sah zur
Linken das Blinklicht des Sendemasts. Unten auf dem
Parkplatz huschten verschwommene Schemen umher... Autos,
Menschen. Etwas blitzte immer wieder auf - vermutlich ein
Krankenwagen. Jack blieb lange Zeit dort stehen, obwohl er um
die Gefahr wulRlte, aber die Wehmut in seinem Herzen war
einfach zu stark. Sein ganzes Leben hatte sich verandert, doch
am Ende ging er, wie er gekommen war: voll Ungewif3heit und
allein in einer nebligen Nacht.

Sein Wagen lag genauso da, wie er ihn zuriickgelassen hatte.
Der Motor lief noch, die Rader drehten sich, und aus dem Radio
erklang ein ernstes Klavierstick.

Beethovens Mondscheinsonate.

Die Musik wurde ausgeblendet, und eine Stimme meldete
sich zu Wort. »Damit ist der Sendetag von WHAR beendet...«
Kidd sagte héchstpersonlich das Programmende an.

Dieser Tag wirde allen noch lange in Erinnerung bleiben.

Jack zog den Zindschlissel ab, zerrte am Deckel des
Kofferraums und gab es auf.

Er wirde die Kleider, die Schuhe und all die anderen
Kleinigkeiten ihres kurzen gemeinsamen Lebens hier zurick-
lassen. Nur die Uhr und die Postkarte wirde er mithehmen,
etwas Geld und die Kleidung, die er am Leib trug. Und das
fleckige Foto, das er in Sadler gefunden hatte.
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Das Bild wurde ihm helfen, Holly aufzuspuren.

Er muBte sie finden. lhre Vorahnung hatte sich nicht
bewahrheitet; es war ihm gelungen, den Fluch zu durch-
brechen. Sie muf3te es erfahren.

Anfangen wirde er in Seattle. Aber er wul3te, dal3 sie Uberall
stecken konnte.

Es spielte keine Rolle. Er wiirde sie finden.

Er wandte sich nach Westen und ging den langgezogenen
Hang zur Briicke hinunter. Der Nebel ri3 kurz auf, und er
konnte fast die Lichter der Stadt sehen. Auf der Briicke blieb er
stehen, und aus dem kleinen Flul3 stieg eine Schar neuer
Gespenster zu ihm auf... Livia, Rue, Harford, Kidd, Maitland,
Ali, Eli, Becky und Waldo.

Und Stoner... der arme, gequalte Mistkerl Stoner.

Jack schaute noch einmal hin und sah nur graue Landschaft.
Die Stadt und die Menschen waren verschwunden, als hétte er
sie lediglich getraumt.

KODA

Hier endet die Geschichte von Jordan ten Eyck, auf einer
nebligen Bricke im dritten Jahr des Krieges. Keine Person
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dieses Namens trat je wieder 6ffentlich in Erscheinung, und mit
ihr verschwand auch der Mann in der Nacht, den man friher als
Jack Dulaney gekannt hatte.

Dulaney verfaldte kein weiteres Buch und wurde auch nie
mehr mit einem Verbrechen in Zusammenhang gebracht. Sein
Name geriet schnell in Vergessenheit, aul3er bei einer Handvoll
von Leuten, darunter womdglich auch eine alte Dame in South
Carolina, die 1951 verstarb.

Die Ereignisse rund um Harfords Radiosender im Sommer
des Jahres 1942 wurden zum Gegenstand mehrerer Unter-
suchungen. Gerald Marshall Palmer verdoffentlichte einen Artikel
in der New York Times, der eine definitive Verbindung zwischen
ten Eyck und Dulaney herstellte, von dessen Flucht aus einer
kalifornischen Stralienbaukolonne erzahlte und bis zu seinen
Wurzeln in Charleston zurilickreichte.

Im Méarz 1943 erschien eine Reportage im Beachcomber, in
der die von Palmer recherchierten Erkenntnisse mit ein paar
aufsehenerregenden Tatsachen verbunden wurden, die soeben
erst bekanntgeworden waren. Auf Bitte der Behdrden von New
Jersey hatte die Polizei in Pennsylvania das ehemalige Haus
der noch allseits bekannten Sangerin Miss Holly O'Hara
durchsucht und in einem Kriechgang die sterblichen Uberreste
eines vermiRten Schauspielers namens Marty Kendall
gefunden. Da die ausschlaggebende Information von einer
Radioschauspielerin stammte, die als Patientin in der
geschlossenen Abteilung einer Nervenheilanstalt untergebracht
war, galten weder Miss O'Hara noch Jack Dulaney als dringend
tatverdachtig. Der Sheriff hierzu: »Natirlich wirden wir
trotzdem gern mit den beiden reden. Miss O'Hara hat
anscheinend in einem New Yorker Mietshaus gewohnt, in dem
letztes Jahr ein Mann durch einen Sturz vom Dach ums Leben
gekommen ist, und warum wir Du-laney sprechen wollen, mul3
ich wohl kaum erklaren. Aber ich rechne nicht unbedingt damit,
daR3 einer von beiden plétzlich zur Tlr hereinkommt.«

In der Folgezeit warmte der Beachcomber die Geschichte alle
ein oder zwei Jahre wieder auf, bis die Redaktion 1957 aus
wirtschaftlichen Griinden den Betrieb einstellen mufite.
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1962 wurde ein Buch verdffentlicht, das sich mit Hitlers
Planen auseinandersetzte, in den Vereinigten Staaten wahrend
des Krieges einen Sabotagering aufzubauen. Die Affare Stoner,
wie man sie in Pressekreisen betitelt hatte, wurde in einem
eigenen anschaulichen Kapitel abgehandelt. Der Schwerpunkt
des Werks lag allerdings auf den beiden tatsachlich geglickten
Landeoperationen in Florida und New York sowie auf den
rechtsstaatlichen Fragen, die sich aus dem seltsamen
Geheimprozel3 gegen die acht Saboteure - zwei von ihnen
amerikanische Staatsbirger - ergaben, in dessen Folge sechs
der Angeklagten umgehend hingerichtet wurden. Was in New
Jersey eventuell geplant, aber niemals ausgefiihrt wurde, blieb
letzten Endes reine Spekulation.

1968 wurde die Geschichte erneut aufgegriffen, diesmal von
einem Magazin, das dem New Yorker nacheifern wollte. Als
einziger Beitrag einer kompletten Ausgabe erschien ein langer
Artikel von etwa zwanzigtausend Worten Umfang, der von
manchen als Metafiktion, von anderen als »New Journalism«
und von wiederum anderen als Scheif3dreck bezeichnet wurde.
Der Reporter hatte mit vielen der noch lebenden Beteiligten
weitschweifige Interviews gefuhrt, einige Uber mehrere Tage
hinweg, und dann versucht, den Hergang der Geschehnisse
aus all den verschiedenen Blickwinkeln zu rekonstruieren.
Angesichts der Streiche, die das menschliche Gedachtnis
gemeinhin zu spielen pflegt, war dies ein riskantes Unter-
fangen, aber in den Handen des gelbten Verfassers wurde
zumindest eine angenehm lesbare Erzahlung daraus.

Die Geschichte war in vielerlei Hinsicht eindrucksvoll, vor
allem in der anschaulichen Darstellung des Radios als
zentralem Dreh- und Angelpunkt, nicht nur als zufalligem
Hintergrund der Ereignisse. Im Radio der sechziger Jahre
spielten dramatische Stoffe langst keine Rolle mehr, und so
Ubte die Reportage eine gewisse Anziehungskraft auf all
diejenigen aus, die sich nach der Schlichtheit und Unschuld
jener vermeintlich unbeschwerten guten alten Zeit sehnten. Die
»gute alte Zeit« wirkt immer schlicht und unschuldig, wenn man
sie nicht selbst erlebt hat.
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Erstaunlich, wie schnell alles vorbeiging. Wie etwas so
GroRes und Dynamisches auf ein Medium plappernder
Diskjockeys und eingebildeter, wichtigtuerischer Talkmaster
reduziert werden konnte. Innerhalb weniger Jahre hatte das
Radio, wie die Leute von WHAR es kannten, aufgehort zu
existieren. Harford starb, und sein Sender wechselte zweimal
hintereinander den Besitzer. 1955 hie3 die Station WROK,
»The Big Rock«, und in dem kleinen Studio im Obergeschof
sal3 eine neue Generation sehr anderer Radioleute an den
Reglern. Sie spielten Rock-and-Roll-Platten, redeten tber ihre
Musik, ohne wirklich etwas zu sagen, und fiillten den Ather mit
pausenlosem Larm.

Im letzten Teil des Artikels wurde versucht, den weiteren
Lebensweg der ehemaligen WHAR-Mitarbeiter nachzuvollzie-
hen. Anfangs hatten einige von ihnen noch Kontakt zueinander
gehalten, doch am Ende schliefen auch diese Verbindungen
ein. »Ich kann gar nicht glauben, wie wichtig wir fireinander
waren«, sagte Rue Nicholas, die mittlerweile in Connecticut
lebte. »Wie kénnen Menschen nur so wichtig flreinander sein
und sich dann einfach aus den Augen verlieren?«

Vielleicht hatte nur das Radio sie zusammengehalten.

In den frihen flnfziger Jahren verstarben die alteren
Mitglieder der Gruppe, angefangen mit Maitland und Stallworth.
Kidd wechselte zum noch jungen Fernsehen. Hazel verlebte
den Rest ihrer Tage in einem Sanatorium. Rue heiratete einen
Filmproduzenten, gab die eigene Berufstatigkeit auf und bekam
drei Kinder. Ihr friherer Freund Jimmy Brinker war als normaler
Soldat zur Armee gegangen. Er kehrte mit einem Verwundeten-
abzeichen zuriuck und konnte eine erfolgreiche Schauspiel-
karriere in Hollywood starten. Hin und wieder lief er dort Ah
Marek Uber den Weg, die bisweilen engagiert wurde, wenn man
ein schwarzes Gesicht bendétigte, ansonsten aber nur selten
Rollenangebote bekam.

Waldo starb 1958. Eli marschierte mit Martin Luther King in
Selma und wurde viele Male verhaftet. Im selben Jahr, 1965,
trat Becky Hart dem Friedenskorps bei und befand sich zum
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Erscheinungszeitpunkt des Berichts noch immer irgendwo in
Afrika.

Bei allen lieR sich der Verbleib irgendwie klaren, nur bei
Jordan und Livia nicht. Livia und ihre zwei S6hne hatten die
Insel 1946 verlassen, und niemand hatte je wieder etwas von
ihnen gehort.
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An einem heillen Sommertag des Jahres 1971 bog ein grol3er
Transporter in die Auffahrt ein und hielt auf dem nérdlichen
Parkplatz. Die beiden Manner trugen Cowboyhite, und von
hinten im Wagen hérte man Pferdegerdusche. Der jlngere
Mann, der dreil3ig, aber genausogut auch vierzig Jahre alt sein
konnte, 6ffnete die Heckklappe des Lastwagens, um nach den
Tieren zu sehen. Der &ltere Mann, graubartig und sehr viel
groRer, ging um das Gebaude herum und trat ein. Eine junge
Empfangsdame blickte von ihrer Telefontafel auf.

»Kann ich Ihnen behilflich sein, Sir?«

Er erzédhlte ihr, er wolle sich nur ein wenig umsehen. »ich
habe hier friher mal gearbeitet.«

Schon nach wenigen Minuten ging er wieder. Kaum etwas
war noch wie damals. Das grof3e Studio im Erdgeschol3 hatte
man  herausgerissen und durch eine Reihe von
Besprechungsrdumen ersetzt. Man braucht kein solches
Studio, wenn man lediglich Schallplatten auflegen will.

»Nun, wie war's?« fragte der junge Mann, als sie wegfuhren.
Der Altere schuttelte den Kopf und erwiderte nichts.

Beileibe nicht nur der Sender hatte sich veréandert. Die Stral3e
zur Insel besal inzwischen vier Fahrspuren, und unter den
Baumen zu beiden Seiten standen Hauser, eine Tankstelle und
unten in der Nahe der Brucke sogar ein grof3er Supermarkt. Die
Brucke selbst war ein schimmerndes Bauwerk aus Stahl und
Zement, und die Stadt war gewachsen, hatte sich rund um das
Sendergebaude ausgebreitet und die Dlinen mit Wohnhausern
Uberzogen.

Sie fuhren nach Siiden die Kuste hinunter. Die Anderungen
waren gewaltig. Walder hatten sich in Vergnigungsparks
verwandelt. Entlang der neuen SchnellstralRe waren Motels aus
dem Boden geschossen, und die vielen kleinen Stadte und
Vororte schienen gar kein Ende mehr zu nehmen.

»Halt hier an«, sagte der altere Mann.
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Er stieg aus und Uberquerte die Bahnschienen und die
schmale ParallelstraBe. Er stand mitten auf dem Parkplatz
eines Einkaufszentrums. Nach einer Weile gesellte der jingere
Mann sich zu ihm.

»Hier ist er begraben«, sagte der Altere. »Ich kann nicht
genau sagen, wo. Aber ungefahr hier muf3 es sein.«

Er nahm seinen Hut ab und wischte sich Uber die Stirn. »Lal}
uns von hier verschwinden. Ich mochte endlich die Pferde
abladen.«

Er hiel3 jetzt Ringer und war Besitzer eines Rennstalls. Nach
vielen Jahren im Westen hatte er beschlossen, sein Glick auf
den kleinen Bahnen in West Virginia, Maryland und Rhode
Island zu versuchen. Er hatte Erfolg gehabt. Seine Spezialitat
waren vermeintlich alte und ausgediente Pferde, denen er
irgendwie doch noch neues Leben einzuhauchen vermochte.

Er hatte gutes Geld verdient, aber der Osten gefiel ihm nicht
mehr. Nachstes Jahr wirde er sich vielleicht wirklich nach
Kalifornien wagen. Niemand suchte dort mehr nach ihm.

Die meisten der Pferde hatte er mit den anderen
vorausgeschickt. Die Fahrt dauerte drei Tage. Jeden Abend
hielten sie an einem Stall, schlugen ihr Nachtlager auf und
fuhren am friihen Morgen weiter.

Im Radio liefen andauernd Berichte Uber Vietnam. 1968 hatte
man in einem Ort namens My Lai dreihundert alte Manner und
Kinder ageschlachtet und dieses Verbrechen dann mehr als
ein Jahr geheimgehalten. Nun (bernahm ein Mann namens
Calley die Verantwortung daflir, aber es gab beunruhigende
Geriichte, nach denen dieses Blutbad auf Befehl von oben
erfolgt war, weil gewisse Offiziere hohe Verluste des Feindes
melden wollten.

»Es hat sich nichts gedndert«, sagte der altere Mann. »Die
Menschen sind Uberall gleich.«

»Wie gut, dal3 ich nie einberufen wurde«, sagte der junge
Mann. »lch schwdére bei Gott, ich wirde eher nach Kanada
fliehen, als in diesem verdammten Krieg zu kdmpfen.«
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»In gewisser Weise ist es genauso wie damals im Burenkrieg.
Ein méachtiges, arrogantes Land mischt sich irgendwo ein,
obwohl es dort nichts verloren hat. Es glaubt, innerhalb eines
Monats den Sieg erringen zu kénnen. Wenn dann die Jungs in
Leichensacken nach Hause kommen, wird es der Sache
Uberdrissig. Wir scheinen nie dazuzulernen.«

Sie fuhren durch Kansas und weiter nach Nebraska.

»Und? Bist du es jetzt endlich losgeworden?« fragte der junge
Mann irgendwann unterwegs.

Der altere Mann lachte.

»lch glaube, es ware leichter gewesen, wenn Mama dich
begleitet hatte.«

»Nein. Sie war so klug, es nicht zu tun.«

Sie beeilten sich. Kurz vor Einbruch der Dunkelheit erreichten
sie Ak-Sar-Ben, die Rennbahn.

»lch lade die Pferde ab«, sagte der altere Mann. »Geh du
schon zur Wohnung, und sag deiner Mutter, daf wir hier sind.«

Um einundzwanzig Uhr war alles geschafft. Er sal3 allein in
der Geratekammer, umgeben vom Heute und dennoch
versunken in der Vergangenheit. Es passierte ihm ein dutzend-
mal pro Woche... er beschlug gerade ein Pferd oder stand mit
der Stoppuhr in der Hand an der Gegengeraden und befand
sich plotzlich an einem anderen Ort und zu einer anderen Zeit,
in einer Welt der Soundstages und schalldichten Kabinen und
der grenzenlosen Kraft von Geschichten, die ohne Bilder
erzahlt wurden. Tausend kreative Moglichkeiten schossen ihm
durch den Sinn.

Er horte ein Gerausch aus dem Stall; ihre Stimme, als sie
stehenblieb, um den alten Mustang zu streicheln. Er spurte sie
zur Tur hereinkommen, sah ihren Schatten, als sie ins Licht trat,
fuhlte ihre Hande auf seinen Schultern. »Du sentimentaler alter
Kerl«, sagte sie, und er lachte, neigte den Kopf und kuf3te ihre
Hand.

Schweigend salien sie dort und tranken das Bier, das sie
mitgebracht hatte. Sie UberlieB ihn seinen Gedanken. Sie
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wufdte, wohin er gegangen war, und sie sald auch eine ganze
Weile spater noch neben ihm, als er in die Gegenwart
zurtickkehrte. Er starrte das Bild an, das an der Wand hing, ein
gerahmtes Foto von ihnen beiden, aufgenommen auf der
Ranch, die sie in Idaho gekauft hatten. lhre Gesichter waren
Silhouetten vor der untergehenden Sonne. lhr Sohn hatte ihnen
das Foto geschenkt und seine Lieblingszeilen des Dichters
Thomas Hornsby Ferril daruntergeschrieben. Jenseits des
Sonnenuntergangs liegt die Weisheit von morgen. Und heute
wird lange, lange vergangen sein.

Anmerkungen zum geschichtlichen Hintergrund

Mehr als achtundzwanzigtausend Frauen und Kinder der Buren
kamen in Kitcheners Lagern ums Leben. Nicht weniger als
zweiundzwanzigtausend britische Soldaten wurden in Sargen
nach Hause geschickt.

618



Eine der Hauptfiguren dieses Romans basiert teilweise auf
dem Leben von Fritz Duquesne, beschrieben in der von Cle-
ment Wood im Jahre 1932 verfaldten Biographie The Man Who
Killed Kitchener.

Irland blieb wéhrend des Zweiten Weltkriegs neutral. Churchill
war emport, als die Iren britischen Geleitschiffen die Einfahrt in
ihre Hafen verwehrten. Dublin wurde manchmal als Schlupf-
winkel deutscher Spione bezeichnet.

Wie der Verfasser bestatigen kann, hat es tatséchlich einst
ein Rennpferd namens Dark Silver gegeben.

Jack Dulaneys Radioshow wurde eindeutig von Destination
Freedom inspiriert, Richard Durhams bahnbrechender Serie bei
WMAQ, Chicago. Durham war ein schwarzer Autor von gro3em
kunstlerischen Mut und brauchte keine lenkende weif3e Hand,
um seine kraftvollen Stiicke zu verfassen.
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