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Amerika in den vierziger Jahren: Das Land befindet sich in einem Zustand 
höchster Nervosität. Überall werden japanische oder deutsche Spione vermutet. 
Ein Medium erlebt in all den Wirren seine Blütezeit: das Radio. 
Jack Dulaney wird - beinahe wider Willen - zu einem der ersten Helden des 
Radios. Nach einer gefährlichen Irrfahrt, die mit seinem Ausbruch aus einem 
Gefangenenlager beginnt, gelangt er nach New Jersey zu einem kleinen 
Radiosender. Schon nach kurzer Zeit sorgen die Hörspiele, die er wie im Fieber 
schreibt, für Furore und Begeisterung. Doch eigentlich ist seine Existenz als 
Autor nichts als Tarnung, um hinter die Kulissen des Senders blicken zu 
können. Er sucht seinen alten Freund Carnahan, der gleichfalls an der 
Radiostation arbeitete, bis er sich scheinbar in Luft auflöste, und dessen 
Tochter Holly, das Mädchen, das Jack heimlich liebt. Auch Holly hat ihre 
Identität geändert. Jack findet sie in einer Strandbar - als Sängerin in einer 
Band zieht sie ihre Zuhörer in den Bann. Als Jack sich ihr nähert, gibt Holly 
vor, ihn nicht zu kennen, und geht auf keine seiner Anspielungen ein. Sie hat 
offenkundig Angst. Ihr Vater, so glaubt sie, sei ermordet worden, weil er 
Verschwörern auf die Spur gekommen war, deren Kopf Loren Harford, der 
Besitzer der Radiostation, ist. Jack erfährt bald, daß Hollys Ängste begründet 
sind. Ein Schauspieler des Senders ist vor sechs Jahren gleichfalls 
verschwunden. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
John Dunning, Jahrgang 1942, war viele Jahre lang nicht nur Journalist und 
Schriftsteller, sondern auch Buchhändler und Antiquar. Sein Geschäft in 
Denver galt als eine Kultstätte für Bücher. Außerdem hatte er eine eigene 
Radiosendung mit dem Titel »Old-Time Radio«. Er besitzt eines der größten 
Archive über die Geschichte des Radios. Für einen seiner früheren Romane 
erhielt er in den USA den begehrten Nero Wolfe Award. John Dunning lebt in 
Denver, Colorado. 
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Vorbemerkung 
 
Dieses Buch erzählt eine erfundene Geschichte. Alle Namen, 
Schauplätze und Ereignisse entstammen entweder der 
Phantasie des Verfassers oder werden zu Zwecken der Fiktion 
benutzt. Jede Ähnlichkeit mit tatsächlichen Vorfällen, Orten, 
Personen oder Institutionen (einschließlich der Radiosender 
WHAR und WROK) aus Vergangenheit oder Gegenwart wäre 
ganz und gar zufällig. 
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DAS GESICHT 
AUS DER VERGANGENHEIT 

 
 
 
 

1. 
 
 
 
Dulaney träumte, es gäbe keinen Krieg und es wären tausend 
Jahre vergangen. Er hätte das Ziel einer ewigen Reise erreicht 
und dadurch einen endlosen Kreis in Zeit und Raum 
geschlossen. Aber als er die Augen aufschlug, war es immer 
noch Sonntag, der 3. Mai 1942. 

Er hatte weniger als zwei Stunden geschlafen. Zwar war es 
draußen inzwischen dunkel, doch der Mond stand am Himmel 
und ließ die Welt zu einem kleinen silbernen Quadrat auf dem 
Boden dieses zweieinhalb mal drei Meter messenden Käfigs 
zusammenschrumpfen. Dulaney starrte in die Schatten jenseits 
der Zelle - auf den dunklen Korridor und den Lichtstreifen 
genau gegenüber, dort, wo das Büro lag. Er war mit dem 
Gedanken an Holly aufgewacht. 

Sein Seelenfrieden war erschüttert. Seine Abgeklärtheit ließ 
immer mehr nach, und zurück blieb ein stetig wachsendes 
Gefühl des Unbehagens. Im vorderen Raum dröhnte das 
Radio. Der Wechsel von Charlie McCarthy zu Walter Winchell 
war ohne einen spürbaren Verlust an Komik vonstatten 
gegangen, aber sogar als der Wärter über irgendeine von 
Winchells Äußerungen lachte und somit ganz in der Nähe eine 
andere menschliche Stimme erklang, fühlte Dulaney sich 
isoliert, als wäre er ganz allein auf einem fremden Planeten und 
würde sich kaum zurechtfinden. 



 8 

Winchell benutzte einen eigenen Namen für Hitler und seine 
Spießgesellen. Die Ratzis hatten wieder zugeschlagen. Als 
Vergeltungsmaßnahme für Angriffe der Royal Air Force auf 
Lübeck und Rostock war Exeter bombardiert worden. Es gab 
eine kaum wahrnehmbare Pause, bevor Winchell ein Wort 
benutzte, das über sein Grundschulvokabular hinauseine. 
Baedeker-Angriffe, dachte Dulaney, als wolle er soufflieren. 
Man nannte sie Baedeker-Angriffe, weil sie sich gegen die 
Städte richteten, die in den Reiseführern als Symbole der 
britischen Geschichte und Kultur bezeichnet wurden. 

Tatsächlich wählte Winchell diesen Begriff, aber da hörte 
Dulaney ihm nur noch mit halbem Ohr zu. Er dachte an Holly 
und an ihr letztes Treffen vor fast zwei Jahren in New York. Er 
hatte sich sein Geld abgeholt und war zu seiner Wohnung 
zurückgekehrt, um seine Habseligkeiten zusammenzupacken, 
und da wartete sie auf ihn. Sie hatte den ganzen Abend im 
Treppenhaus vor seiner Tür gesessen. Gemeinsam gingen sie 
durch den Central Park; die Luft war klar und kalt. Die Bäume 
hatten in dieser dritten Herbstwoche bereits sämtliche Blätter 
verloren. Über den Wipfeln ragte die Skyline der Stadt empor, 
und schließlich faßte Holly sich ein Herz, um zu sagen, was sie 
ihm mitteilen wollte. Sie hakte sich bei ihm ein und zog ihn nah 
zu sich heran. »So etwas kommt vor, Jack. Niemand ist schuld  
daran, am wenigsten du.« Aber er ließ nicht zu, daß sie sich 
ausführlicher zu dem Thema äußerte. 

Holly begriff, daß es hoffnungslos war. Sie verließen den Park 
und standen bald wieder verlegen vor dem Apartmentgebäude, 
das nur noch eine Stunde lang sein Zuhause sein würde. 
Dulaney lud sie auf einen Kaffee ein, aber sie lehnte ab und 
sagte, sie wolle sich lieber gleich hier auf der Straße von ihm 
verabschieden. Dann gab sie ihm die Hand. »Es ist schon in 
Ordnung, Jack.« 

Unmittelbar bevor sie wegging, brachte sie noch einen letzten 
Punkt zur Sprache. »Du hast vor einiger Zeit etwas zu mir 
gesagt, und es geht mir seitdem nicht mehr aus dem Sinn. Ein 
Mann braucht etwas Überlebensgroßes, wofür er sogar sterben 
würde. Ich muß schon den ganzen Abend daran denken.« 
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»Das klingt ganz nach mir. Hört sich ein wenig albern an, 
nicht wahr?« 

Sie schüttelte den Kopf. Es gefiel ihr nicht, daß er es 
herunterspielen wollte. »Auf Wiedersehen, Jack. Ich wünsche 
dir nur das Beste. Ich hoffe, du findest irgendwann etwas, das 
dir dieses Gefühl verleiht.« 

Doch er hatte es bereits gefunden. Er wußte es damals in 
New York, und er wußte es auch jetzt, während er allein in 
einer kalifornischen Gefängniszelle hockte. 

 
 
 

2. 
 
 
Falls Holly sich heute durch irgendeinen Trick neben ihm im 
Gefängnis materialisieren würde, könnte er ihr eine bessere 
Erklärung liefern. Zunächst einmal ließ sich nicht leugnen, daß 
sein bester Kumpel sie zuerst gesehen hatte. Dulaney würde 
die beiden immer als Paar betrachten, selbst wenn die Welt 
noch dieselbe wie früher gewesen wäre und obwohl sie nie 
tatsächlich geheiratet hatten. Holly wußte das natürlich, aber 
die Wahrheit weist vielerlei Schattierungen auf. Er und Tom 
hatten sich nähergestanden als zwei Brüder. 

Die meisten Leute würden behaupten, daß dies mittlerweile 
wohl keine Rolle mehr spielte, denn Tom Rooney lag auf dem 
Meeresgrund vor Pearl Harbor. Doch sogar nach seinem Tod 
war sie für Dulaney immer noch Toms Frau. Er würde sich nicht 
wie irgendein Schwindler an sie heranmachen, der versuchte, 
eine einsame Soldatenbraut ins Bett zu kriegen. Tom würde ihn 
als Gespenst mit rasselnden Ketten heimsuchen. Aber er 
mußte ständig an Holly denken, während er durch das Land 
zog, und seit gestern mittag war sie ihm gar nicht mehr aus 
dem Kopf gegangen. Angefangen hatte es mit dem Klirren der 
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Gefängnistür und dem Deputy, der ihn aus einem leichten 
Schlaf weckte. »Dulaney, Sie haben Besuch. Der Kerl sagt, er 
sei Ihr Anwalt.« 

Dulaney hatte keinen Anwalt. Es mußte sich um Kendall 
handeln; niemand sonst würde sich dafür interessieren, wo er 
sich aufhielt. Der Deputy schloß die Zelle auf und bedeutete 
Dulaney, er möge durch den halbdunklen Flur zu dem kleinen 
Raum am Ende des Korridors vorangehen. Das Fenster dort 
war vergittert, und das gesamte Mobiliar bestand aus einem 
schäbigen Holztisch und zwei wackligen Stühlen. 

Auf einem dieser Stühle saß Kendall. Er wirkte nicht wie ein 
Anwalt, sondern eher wie ein Arbeiter. Seine Schuhe waren 
abgewetzt und ausgetreten. Er sah genauso aus wie das, was 
er auch war: ein arbeitsloser Radioschauspieler, der schon 
bessere Tage erlebt hatte. 

Sie gaben sich die Hand, und Dulaney nahm am Tisch Platz. 
Der Deputy blieb im Zimmer, knapp außer Hörweite. 

»Wie hast du mich gefunden, Marty?« 
Kendall lächelte traurig. »Du warst nicht im Hotel, daher hab 

ich's im Cafe versucht. Als ich ankam, fuhr der Streifenwagen 
gerade weg.« 

»Ich bin ein wenig erstaunt, daß man dich hier hereingelassen 
hat.« 

Kendall senkte die Stimme und warf einen kurzen Blick in 
Richtung des Deputy. »Das habe ich dir doch schon immer 
gesagt, Jack. Ich war damals ein verdammt guter Schauspieler. 
Also, was ist passiert?« 

Dulaney lächelte. »Eine kleine Schlägerei. Widerstand gegen 
die Staatsgewalt. Angriff auf einen Polizeibeamten. Kinder-
kram.« 

Kendall mußte sich ein Lachen verkneifen. Dulaney bemerkte 
die grauen Strähnen in seinem Schnurrbart und in dem lockigen 
Haar um seine Ohren. Er hatte Kendall stets für ungefähr 
vierzig gehalten, aber wahrscheinlich war er um die fünfzig. 



 11 

Er erzählte Kendall, wie alles angefangen hatte. Er wollte 
irgendwo etwas essen, und ein paar Matrosen und ihre 
Mädchen fingen an, ihn damit aufzuziehen, daß er offenbar 
nicht zur Armee gehörte. »Ich war dort der einzige Kerl ohne 
Uniform. Aber das ist nichts Neues. Schon während des 
Bürgerkriegs wurden Männer öffentlich von Frauen bloßgestellt, 
wenn sie keine Uniform anhatten.« 

Kendall erwiderte nichts. 
»Dich wird man vermutlich nicht mit so etwas behelligen«, 

sagte Dulaney. »Du bist ein wenig älter als ich. Mir ist es 
meistens auch egal. Aber dieses eine Mädchen wollte einfach 
keine Ruhe geben. Sie ließ mir durch den Kellner eine Portion 
Mohrrüben bringen. Das gilt so ungefähr als die ultimative 
Beleidigung. Man gibt den Drückebergern Mohren zu fressen, 
wie es sich für Angsthasen gehört.« 

»Und was hast du gemacht?« 
»Mann, ich mag Karotten. Ich dachte mir, ich könnte sie 

genausogut essen.« Dulaney beugte sich vor. »Ich bin oft 
genug hungrig gewesen, also widerstrebt es mir, gutes Essen 
einfach wegzuwerfen. Was dann passiert ist, steht wohl im 
Haftprotokoll.« 

»Es heißt, du hättest den ganzen Laden auseinandergenom-
men.« 

»Eins führte zum anderen. Am Ende sagte ich zu den Jungs, 
sie würden sich einen Tripper einfangen, falls sie sich weiterhin 
mit Nutten abgäben. Die Matrosen konnten sich das natürlich 
nicht gefallen lassen und haben leider den kürzeren gezogen. 
Wenn das die besten Vertreter unserer kämpfenden Truppe in 
diesem Krieg waren, bekommen wir Schwierigkeiten.« 

Der Deputy räusperte sich. »Werdet langsam fertig, Leute.« 
»Es hat nicht lange gedauert. Die Polizei kreuzte auf, vier 

große Cops mit ihren Knüppeln in der Hand.« Dulaney berührte 
eine Beule an seinem Kopf. 

»Ich wünschte, du wärst nicht auf die Bullen losgegangen, 
Jack.« 
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»Eigentlich habe ich gar nichts gegen Cops, aber beim 
Anblick eines Schlagstocks richten sich mir die Nackenhaare 
auf.« 

»Soweit ich weiß, werden die Richter ziemlich ungemütlich, 
wenn man sich mit Polizisten prügelt.« 

»Der Wärter sagt, ich muß mit sechs Monaten rechnen, 
sofern ich nicht genug zusammenkratzen kann, um die 
Geldstrafe zu bezahlen. Falls ich mich freiwillig zur 
Zwangsarbeit melde, wird die Haftzeit halbiert.« 

»Willst du etwa ein Kettensträfling werden?« 
»So nennen die das hier nicht, und sie ketten die Leute auch 

nicht aneinander. Die Wärter erzählen es dir unter der Hand:  
Falls du arbeitest, bleibst du nicht so lange da; falls nicht, wan-
derst du in den Knast und sitzt die volle Strafe ab.« 

»Mann, das stinkt. Der verdammte Richter wird wahrschein-
lich geschmiert.« 

»Kann schon sein. Ich werde mich trotzdem dafür 
entscheiden. Vielleicht kann ich's später in einem Buch 
verwenden.« 

Kendall sagte nichts, aber Dulaney verspürte schon wieder 
eine gewisse Anspannung im Raum. Er konnte nicht genau 
festmachen, was ihn von vornherein an Kendall gestört hatte, 
aber er vermutete, daß es irgendwo eine Unwahrheit gab. 
Kendall konnte nicht lügen, ohne daß man es ihm anmerkte. 
Der Mann war zwar ein vollendeter Radioschauspieler 
gewesen, aber im wirklichen Leben war er wie Dulaney: Er 
konnte einen Freund nicht hinters Licht führen. 

»Was ist los mit dir, Marty? Schon seit wir uns kennen, nagt 
etwas an dir.« 

Die Stimme des Deputy hallte durch das Zimmer. »Seid ihr 
soweit?« 

»Noch eine Minute«, sagte Dulaney. Er beugte sich vor. 
»Hast du Ärger mit dem Gesetz?« flüsterte er. 
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»Nein, zum Teufel. Ich bin heute zum erstenmal in einem 
Gefängnis. Mein Gott, wie kommst du bloß auf diesen 
Gedanken?« 

»Ich habe inzwischen schon so viele Leute auf der Flucht 
kennengelernt, daß ich es ihnen ansehen kann. Dich hat von 
Anfang an etwas beschäftigt.« 

Kendall schüttelte den Kopf. »Wie könnte ich auf der Flucht 
vor dem Gesetz sein und trotzdem versuchen, wieder ins Radio 
zu kommen?« 

Dulaney wartete ab, aber Kendall äußerte sich nicht weiter. 
Der Wärter bedeutete ihm mit einer Geste, daß die Zeit nun 
endgültig abgelaufen sei. 

»Hör mal, könntest du mich bitte aus dem Hotel abmelden?« 
bat Dulaney. »Und nimm meine Unterlagen und Notizen mit. Da 
gibt es eine halbfertige Story, an der ich zur Zeit arbeite. Achte 
drauf, daß du sie auf jeden Fall einpackst. Steck einfach alles in  
einen Karton, und lege ihn in den Kofferraum meines Wagens.« 

»Kein Problem.« 
»Schluß für heute, Jungs«, sagte der Deputy. 
»Nur noch eines«, wandte Kendall im letzten Moment ein. 

»Kennst du eine Frau mit Namen Holly Carnahan?« 
Dulaney erstarrte. »Ja, ich kenne Holly.« 
»Im Hotel ist heute ein Brief für dich angekommen. Er ist 

bereits drei Monate alt.« 
»Geh bitte sofort dorthin zurück«, sagte Dulaney. »Mach den 

Brief auf, lies ihn, und dann komm morgen wieder her und 
erzähl mir, was drinsteht.« 
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3. 
 
Er dachte den ganzen Nachmittag über Holly und über Kendall 
nach. Er glaubte immer noch, daß sein Freund irgendwo 
irgendwas angestellt hatte. Kendall war letzten November ganz 
unvermittelt in Santa Anita aufgetaucht, ein vom Pech verfolgter 
Zeitgenosse, den es irgendwann auf eine Pferderennbahn 
verschlagen hatte. Es war ein karges Dasein. Ein Mann konnte 
sechs Stunden lang Pferde herumführen und damit drei Dollar 
verdienen. Da er zudem kostenlos auf einer Pritsche im Geräte-
raum übernachten durfte, stellten diese drei Dollar gar kein so 
schlechtes Einkommen dar, wenn er sich davon lediglich Essen 
und gelegentlich neue Arbeitskleidung leistete. Dulaney kannte 
Männer, die ihr Leben lang nichts anderes getan hatten. 

Zwischen Männern, die füreinander auf Kochplatten in 
Gerätekammern Mahlzeiten zubereiteten und gemeinsam in 
den Rennbahnküchen zu Abend aßen, entstand eine enge 
Kameradschaft. Man nahm für den anderen die Post entgegen, 
schlief im selben kleinen Zimmer und wusch sich in derselben 
offenen Duschkabine. Doch in jenem Winter kam die Renn-
saison nie richtig in Gang. Nach dem Bombenangriff auf Pearl 
Harbor wurde die gesamte Westküste unter Militärhoheit 
gestellt und auch die Rennbahn von der Armee übernommen. 
»Es geht das Gerücht, wir würden für die Dauer des Krieges 
schließen«, sagte Kendall eines Abends. »Das Gelände hier 
soll in ein Lager für amerikanische Japaner umgewandelt 
werden.« 

Aber bis es soweit war, mußten die Pferde regelmäßig bewegt 
werden. In gewisser Weise war es sogar gleichgültig: Sowohl 
Kendall als auch Dulaney strebten nach Höherem. Dulaney 
wollte ein Buch schreiben, und Kendall sprach immerzu davon, 
wieder groß ins Radiogeschäft einzusteigen. Früher hatte er zu 
den meistbeschäftigten Radioschauspielern von New York 
gezählt. 1938, während seines besten Jahres, kam er quer 
durch alle Sendernetze auf fünfzehn Shows pro Woche und 
brachte in den Soap-Serien von Frank und Anne Hummert die 
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volle Bandbreite seines Talents zur Geltung. Er war ein älterer 
Ladenbesitzer in John's Other Wife und ein reizbarer 
Konzertpianist in Just Plain Bill. Er half Stella Dallas, ihre 
verschwundene Tochter Laurel zu finden, und verschwor sich in 
Our Gal Sunday gegen Lord Henry Brinthrope. Kendall erzählte 
dermaßen oft von diesen Melodramen, daß Dulaney sie 
beinahe wirklich zu hören glaubte, obwohl er sich ansonsten 
kaum für Radiosendungen interessierte. Für Kendall war das 
alles Teil einer glorreichen Vergangenheit, die dem Alkohol zum 
Opfer gefallen war. Die Hummerts gaben niemandem eine 
zweite Chance: Kendall verpaßte eine Probe und wurde auf 
einen Schlag aus sechs täglichen Fortsetzungsrollen gefeuert. 
Die Nachricht machte in der Branche schnell die Runde: 
Kendall hing an der Flasche. Nach einem Jahr war er erledigt. 

Dulaney hatte Kendall wenig von sich erzählt. Kendall wußte, 
daß er an einem Buch schrieb, aber Dulaney hatte ihm weder 
verraten, worum es dabei ging, noch wieviel Zeit er benötigen 
würde. Er hatte sich selbst etwas geschworen: Dulaney würde 
mit seinem neuen Roman, der seinem toten Freund Tom 
gewidmet sein sollte, endlich Ernst machen. Er mietete sich ein 
Zimmer abseits der Rennbahn, wo er mittags mit der Arbeit 
begann, sobald das letzte Pferd sich abgekühlt hatte und 
wieder in der Box stand. Gegen neunzehn Uhr erlosch dann der 
kreative Funke, und er kehrte zu Fuß zur Rennbahn zurück, 
überquerte den riesigen Parkplatz bis zu den Ställen, aß mit 
Kendall zu Abend und begab sich um einundzwanzig Uhr zu 
Bett. Am Morgen ging alles von vorn los. Sie teilten die Arbeit 
untereinander auf, und Kendall holte stets für sie beide die Post 
ab. Es war ihm besonders wichtig: Wenn die Poststelle 
morgens öffnete, stand Kendall immer schon bereit, und das 
kam Dulaney im Rückblick ziemlich merkwürdig vor. Dulaney 
erhielt nie irgendwelche Post. Nach Toms Tod hatte er sich 
treiben lassen und war von einer Rennbahn zur nächsten 
gezogen, ohne kaum jemals seine neue Adresse zu hinter-
lassen, bis er in Santa Anita Kendall kennenlernte. 

Wenn er mit seinem Roman ins Stocken geriet, schrieb er 
Kurzgeschichten über das Leben auf der Rennbahn. Sein 
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Agent hatte einige davon bei Zeitschriften unterbringen können, 
und eines Tages sah Kendall eines dieser Magazine und fragte, 
ob er Dulaneys Story einmal lesen dürfe. Es war die traurige 
Geschichte eines Mannes, der ein billiges, vorgeblich 
lahmendes Rennpferd gekauft hatte, um es vor dem Abdecker 
zu retten. Er hatte dazu seine Ersparnisse verwendet, die 
eigentlich die Ausbildung seiner Tochter sichern sollten, und er 
schaffte es tatsächlich, das Tier wieder aufzupäppeln. Aber 
dann, als das Pferd wieder zu den Gewinnern zu zählen 
versprach, wurde es von einem skrupellosen Trainer gestohlen, 
der sich als Freund des Mannes ausgab. 

Nach der Lektüre kam Kendall ganz aufgeregt zu ihm. Er 
folgte Dulaney mit funkelndem Blick über den Reitplatz und 
schwärmte überschwenglich von der Wahrheit, die in seiner 
Geschichte lag. 

Dulaney hatte zu dem Zeitpunkt sechs dieser Geschichten 
veröffentlicht, auf die Kendall sich sofort stürzte. In Dulaneys 
kleinem Erfolg sah er die Chance seiner eigenen Errettung. 
»Jack, das wären phantastische Hörspiele. Falls du eine Skript-
fassung erstellen würdest, könnte ich mit Sicherheit einen 
Sender dafür interessieren.« 

Dulaney wurde unwillkürlich neugierig, und Kendall war Feuer 
und Flamme. »Mann, wir reden hier von echtem Radio, nicht 
von dem Schrott, den ich für die Hummerts gemacht habe. Wir 
reden von etwas so Neuem und Aufregendem, daß kaum 
jemand begreift, wie gut es sein kann.« 

Dulaney führte sein Pferd unter die Bäume, damit es sich im 
Sand wälzen konnte. Kendall blieb ihm hartnäckig auf den 
Fersen. »Du hast eine Begabung, Jack, und ich werde deine 
Visitenkarte auf dem direkten Weg an die Spitze sein. Ich 
kenne viele wichtige Leute in New York. Ich bin dein Agent.« 

»Ich habe schon einen Agenten, Marty. Sein Name ist Harold 
Ober.« 

»Schick ihn in die Wüste. Ich kann mehr für dich tun.« 
»Ich habe lange gebraucht, um bei diesem Agenten 

aufgenommen zu werden. Er vertritt William Faulkner und 
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einige andere Schriftsteller, die ich bewundere.« Dulaney sagte 
das nicht gern. Er kam sich dabei wie ein billiger Angeber vor. 

Kendall lächelte bekümmert. Er sah aus wie ein Mann, der 
eine Auseinandersetzung verlor, die er von Rechts wegen 
gewinnen müßte. »Verdammt, Dulaney, du könntest ein zweiter 
Norman Corwin werden. Verstehst du überhaupt, was ich 
sage?« 

Sogar Dulaney hatte bereits von Corwin gehört, dem Genie 
der Columbia-Gruppe, dem man nachsagte, er würde die erste 
echte Literatur über den Äther transportieren. 

Sie standen in der Poststelle von Santa Anita und füllten 
Adreßänderungsformulare aus, als er Kendall sagte, er würde 
darüber nachdenken. Vielleicht würde er Ober in einem Brief 
um seine Meinung fragen, sobald sie in Tanforan eintrafen. 

Am nächsten Abend brachte Kendall ein Radio in den 
Geräteraum mit, und am Montag hörten sie sich Die Geschichte 
zweier Städte an, mit Ronald Colman in der Rolle, die er auch 
in der Verfilmung gespielt hatte. Dulaney kannte sich mit 
Dickens aus, und seiner Meinung nach hatte die Bearbeitung 
den Kern des Romans gut erfaßt und ihn mit Musik und 
Geräuschen im Kopf des Hörers zum Leben erweckt. Das alles 
in nur sechzig Minuten, abzüglich der Werbeeinblendungen für 
Lux-Seife. Dulaney stand im Stall und füllte sein Wasserglas, 
als der Funke übersprang. Er blickte in Richtung der Hollywood 
Hills, keine fünfundzwanzig Kilometer von ihm entfernt, wo 
genau in diesem Moment eine weitere solche Sendung 
produziert wurde, und er spürte, wie die Magie von ihm Besitz 
ergriff. 

Sie legten ihr Geld zusammen, fünfundsiebzig Dollar, und 
kauften einen Wagen: einen zwölf Jahre alten, leuchtendroten 
Essex, dessen Radio funktionierte. An einem warmen 
Sonntagabend fuhren sie nach Norden, um sich neue Jobs zu 
suchen. Unterwegs hörten sie sich erst ein kitschiges 
Liebesdrama und dann ein Mädchenorchester an, das aus 
Cincinnati zu ihnen ausgestrahlt wurde. Das sei WLW erklärte 
Kendall. »Das stärkste Rundfunksignal des Universums. In 
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Dayton kannst du nicht mal dein Klo spülen, ohne daß WLW 
aus den Leitungen dröhnt.« 

Dulaney war vor allem über die Vielseitigkeit und Bandbreite 
erstaunt. Erst hörte man etwas Großartiges und dann etwas 
dermaßen Schlechtes, daß es fast in den Ohren weh tat. 
Schlecht oder gut, es hörte niemals auf. Das Radio verschlang 
Material wie eine Feuersbrunst. Es verbrannte Worte wie 
Zunder. 

Sie kamen in Tanforan an, unmittelbar südlich von Frisco, 
aber auch hier hatte man die Pferde bereits weggeschafft und 
statt dessen japanische Familien in den Ställen untergebracht. 
Am Tor stand kein Wachmann, sondern ein Polizist, so daß 
man sich spontan an ein Konzentrationslager erinnert fühlte. 
Dulaney umrundete das Gelände und beobachtete, was dort 
hinter dem hohen Maschendrahtzaun vor sich ging. Neuan-
kömmlinge stiegen von einem Lastwagen herunter, während 
ein fetter Uniformierter mit lauter Stimme ihre Namen verlas. 
»Mr. Ben Doi«, sagte der Mann. Mr. Doi trat vor und sah dabei 
Dulaney am Zaun stehen. Seine Begleiterin, vermutlich seine 
Ehefrau, starrte ins Leere. Ihre Kinder blickten den Schrecken 
des Lagers mit tapferen Augen entgegen. Das kleine Mädchen 
entdeckte Dulaney und winkte ihm schüchtern zu, und plötzlich 
wallte Empörung in ihm auf. Was hatten diese Japaner getan, 
daß man sie aus ihren Häusern zerrte und in einem Stall 
einschloß, der immer noch nach Pferdescheiße stank? Ich 
werde hierüber schreiben, dachte er. 

Entlang der Küste schienen die Pferderennen sich tatsächlich 
vorerst erledigt zu haben. Sie hörten, daß vielleicht in Bay Mea-
dows noch etwas los sei und daß Longacres womöglich öffnen 
würde, aber dazu hätten sie auf Verdacht nach Seattle fahren 
müssen. Doch es gab auch sonst genug zu tun; die 
Wirtschaftskrise war vorüber, und sie fanden problemlos andere 
Jobs. Kendall ließ ihre Post an ein Postfach umleiten, und sie 
begannen ein neues Leben abseits der Pferde. Sie arbeiteten 
halbtags für eine Zeitarbeitsfirma, so daß Dulaney rund fünf 
Stunden täglich zum Schreiben blieben. Abends kam Kendall 
vorbei und brachte die Post mit; dann aßen sie gemeinsam und 
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hörten manchmal danach noch eine Radiosendung an oder 
sprachen darüber, nach Osten zu ziehen. Bald würde das 
alljährliche Sommerloch bevorstehen, wenn die bekannten 
Komiker und etablierten Krimireihen eine achtwöchige Pause 
einlegten. Das war genau der Moment, etwas Neues zu 
versuchen. 

Für jemanden, der die Highschool vorzeitig verlassen und 
noch nie einen Rundfunksender von innen gesehen hatte, 
besaß das alles durchaus beängstigende Züge. Dulaney schob 
den Brief an Ober immer weiter auf und fing statt dessen mit 
einer neuen Rennbahngeschichte an. Dann wurde er verhaftet, 
und nun würde es noch eine ganze Weile dauern, bis Ober 
überhaupt irgend etwas von ihm hörte. 

 
 

4. 
 
 
Am Morgen brachte man ihn wieder in das kleine Zimmer, wo 
Kendall bereits an dem Tisch auf ihn wartete. Kendall sah blaß 
aus, als habe er schlecht geschlafen. Oder zuviel getrunken. 
Dulaney machte sich auf schlimme Neuigkeiten gefaßt, aber als  
Kendall das Wort ergriff, ging es gar nicht um Holly. »Was ist 
los mit dir, Jack?« 

»Wie bitte? Was redest du da?« 
»Gestern hast du mich gefragt, was mit mir los sei. Jetzt stelle 

ich dir die gleiche Frage. Da gibt es etwas, wovon du mir nichts 
erzählt hast.« 

Dulaney riß sich zusammen. »Das könnte alles mögliche sein. 
Wenn zwei Typen sich erst seit knapp sechs Monaten kennen, 
gibt es wahrscheinlich jede Menge, was sie nicht voneinander 
wissen. Verdammt, Marty, du weißt doch, daß ich nicht 
besonders geschwätzig bin.« 

»Ich rede hier nicht von deinem Liebesleben.« Kendalls 
Augen waren rot und wässerig. 
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»Trinkst du wieder?« fragte Dulaney. 
»Keinen Tropfen, Jack. Ich schwör's dir, ich habe dieses Jahr 

noch keinen Drink gehabt.« 
»Aber was fehlt dir denn?« 
»Ich muß dir lediglich etwas sagen. Ich denke schon einige 

Zeit darüber nach, aber ich weiß nicht, wie ich's anpacken soll.« 
Kendall hatte sich auf seinem Stuhl halb zur Seite gewandt 

und spähte zu Dulaney herüber. Er hat Schmerzen, dachte 
Dulaney. Jemand hatte ihn sich vorgenommen. 

»Was ist passiert, Marty? Du siehst aus, als könntest du kaum 
geradesitzen.« 

»Ich bin gestürzt, das ist alles.« Aber als sie sich in die Augen 
sahen, kam er mit der Wahrheit heraus. »Man hat mich gestern 
abend überfallen.« 

Dulaney wollte etwas sagen, aber Kendall kam ihm zuvor. 
»Dieser Wärter wird uns nicht den ganzen Tag quatschen 
lassen.« Dulaney wartete, was folgen würde; wieder vergingen 
einige Sekunden. 

»Dieses unstete Leben stellt komische Sachen mit zwei 
Kerlen wie uns an«, sagte Kendall schließlich. »Nach einer 
Weile gewöhnt man sich aneinander. Verstehst du, was ich 
sagen will?« 

Dulaney nickte, ohne sein Mißtrauen abzulegen. 
»Also, was denkst du, Jack? Bin ich dein Freund oder nur 

irgendein Kumpel, mit dem du dir die Zeit vertreibst?« 
Kendall sah ihm nun direkt ins Gesicht, und Dulaney begriff, 

was er wollte. Bekanntschaften kamen und gingen, aber ein  
Freund war etwas für's Leben, und Dulaney hatte noch nie 
schnell Freundschaften geschlossen. Man lernte den anderen 
erst dann wirklich kennen, wenn man einige gemeinsame 
Bewährungsproben bestanden hatte. 

Die Frage stand im Raum, und Dulaney mußte darauf 
antworten. Was er sagte, klang halbherzig, aber mehr war für 
ihn nicht drin. »Ich glaube, wir stehen am Anfang einer guten 
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Freundschaft. Wohin das noch führen wird, kann keiner 
wissen.« 

Kendall lachte bitter auf. 
»Solche Dinge brauchen Zeit, Marty. Aber ich glaube fest 

daran, daß wir Freunde werden.« 
Kendall schaute zu Boden. »Nun, ich betrachte dich als 

meinen Freund, auch wenn du das nicht ganz so siehst. Aber 
vielleicht sollte ich weiterziehen.« 

»Falls du das möchtest, kann ich es verstehen.« 
»Ich kann hier nichts für dich tun. Ich würde einfach nur 

abwarten und nicht vom Fleck kommen. Eventuell später, falls 
du Lust hast, wieder Kontakt mit mir aufzunehmen.« 

Dulaney sah ihn nur an. Irgend etwas fraß ihn auf, man 
konnte es ihm regelrecht anmerken. Die Lüge, dachte Dulaney: 
Er versucht, alles abzustreifen, worüber er gelogen hat. 

»Ich möchte, daß du eines nicht vergißt«, sagte Kendall. 
»Was ich dir über das Radio erzählt habe, ist die reine 
Wahrheit. Du könntest die gesamte Branche auf den Kopf 
stellen. Du weißt bereits, wie man Worte zum Leben erweckt. 
Und du hast noch etwas an dir. Wer dich kennenlernt, will dich 
unterstützen. Ich habe gehört, bei Corwin sei das ähnlich. 
Vielleicht ist er als Regisseur seiner eigenen Texte deshalb so 
gut. Die Leute geben ihm alles, was sie haben. Ich meine das 
absolut ernst, das mußt du mir glauben.« 

»Ich habe nie daran gezweifelt. Zumindest weiß ich, daß du 
fest davon überzeugt bist.« 

»Vergiß es nicht, denn ich muß dir jetzt etwas sagen, das weh 
tun wird. Du hast richtig vermutet, ich war nicht ganz ehrlich zu 
dir. Wir haben uns nicht zufällig getroffen. Jemand hat mich 
geschickt.« 

Dulaney starrte ihn wütend an. »Wer, zum Teufel, interessiert 
sich so sehr für mich?« 

Kendall schüttelte den Kopf. »Ich muß erst noch weiter 
darüber nachdenken, bevor ich mich entscheide, ob ich dir das 
sage.« 
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»Bist du wegen mir zusammengeschlagen worden?« 
Kendall erwiderte nichts, aber sein Schweigen sprach Bände. 
»Wer war das, Marty?« 
»Bloß ein Penner. Irgendein verfluchter Mulligan. Ich weiß 

nicht, wer er war.« 
»Aber du weißt, weshalb er es getan hat. Jemand hat ihn 

geschickt, um dich in die Mangel zu nehmen. Und zwar wegen 
mir.« 

Dulaney dachte an seine früheren Feinde zurück, aber ihm fiel 
keiner ein, der derartige Anstrengungen unternommen hätte. 
Auf einmal regte sich der Wärter, und Dulaney wurde sich 
wieder bewußt, daß ihre Zeit knapp wurde. »Was ist mit Holly?« 

»Keine Ahnung. Sie scheint der Grund dafür zu sein.« 
»Ich kann das kaum glauben. Während all dieser Monate hast 

du kein einziges Mal ihren Namen erwähnt.« 
»Du solltest nichts davon erfahren.« 
»Wovon sollte ich nichts erfahren, um Himmels willen?« 

Dulaney war so wütend, daß Kendall ihm kaum mehr ins 
Gesicht sehen konnte. 

»Es tut mir leid, Jack. Es war für mich bloß eine Rolle als 
Schauspieler. So hat es angefangen. Dann haben wir uns 
besser kennengelernt.« 

»Du Mistkerl.« 
»Ich brauchte das Geld. Ich kannte weder dich noch diese 

Frau.« Kendall wollte sich abwenden, aber Dulaney packte ihn 
am Arm. 

»Erzähl mir von dem Brief.« 
»Sie... schreibt, sie benötigt etwas. Etwas, das du für sie 

aufbewahrt hast. Sie hat sich... in irgendeine Klemme 
manövriert, hat sich einen einflußreichen Feind gemacht.« 

Das klang unwirklich und zugleich auf stille Weise furchter-
regend. Es breitete sich wie ein Virus in Dulaney aus und nahm 
ihn mit jedem Herzschlag fester gefangen. 

»Was genau will sie denn?« 
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»Weißt du das denn nicht?« 
»Woher, zum Teufel, soll ich das wissen? Wann wurde der 

Brief abgeschickt?« 
»Der Poststempel ist vom Februar.« 
Vor drei Monaten. Sie hatte vor drei Monaten in 

Schwierigkeiten gesteckt und ihn um Hilfe angeschrieben. 
»Und wo wurde er aufgegeben?« 
»In einem Ort namens Sadler, Pennsylvania.« 
Ihre Heimatstadt. Je länger er darüber nachdachte, desto 

wichtiger wurde es. »Das ändert alles«, flüsterte Dulaney. 
Kendall schien ihn entweder nicht zu hören oder nicht zu 

begreifen, was er meinte. »Jack, wenn ich dir etwas raten darf, 
dann schick ihr, was sie will. Sag mir, wo es ist, und ich 
kümmere mich noch heute darum. Vielleicht ist es irgendeine 
Kleinigkeit, die ihr Vater dir geschickt hat.« 

Diese Bemerkung ließ ihn abermals aufschrecken. »Was 
weißt du über ihren Vater?« 

»Das ist jetzt nicht wichtig. Uns läuft die Zeit davon.« 
Dulaney nickte dem Wärter zu und hoffte, sich noch einige 

Minuten erbitten zu können. »Ich habe überhaupt nichts, das 
Holly gehört«, sagte er. »Und auch ihr Vater hat mir nie etwas 
geschickt.« 

Kendall beugte sich zu ihm. Sein Gesicht war gerötet. »Jack, 
was auch immer es ist, schicke es ihr. Diese Leute lassen nicht 
mit sich spaßen. O Mann, ich glaube, der Gorilla hat mir eine 
Rippe gebrochen.« 

»Wer sind diese Arschlöcher?... Du hast den Kerl einen Mul-
ligan genannt. Für mich ist das ein irischer Schläger.« 

»Ja, er war Ire.« Kendall verzog vor Schmerzen das Gesicht. 
»Er ist egal. Bloß irgendein Schläger.« 

Dulaney hielt inne und zählte in Gedanken mit, wie die 
Sekunden verrannen. Vor drei Monaten hatte Holly in 
Schwierigkeiten gesteckt. Drei Monate. 

»Die Zeit ist um, Leute.« 
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»Bitte noch eine Minute«, sagte Dulaney. Auf einmal fielen 
ihm hundert Fragen ein, für die nun keine Zeit mehr blieb. 

»Hast du meinen Kram aus dem Hotel geholt?« 
»Es ist alles im Auto. Aber, Jack...« 
Dulaney hob die Hand. »Ich komme hier raus.« 
»Wie denn, um Gottes willen?« 
»Von einer Kolonne im Straßenbau kann man jederzeit 

abhauen, wenn man gewillt ist, ein paar Schrotkugeln zu 
riskieren.« 

Kendall schloß die Augen und erschauderte. »Bist du 
verrückt?« 

»Du kannst mir helfen oder nicht. Ich werde auf jeden Fall von 
hier verschwinden.« 

Plötzlich beugte Kendall sich dicht zu ihm und flüsterte mit 
zitternder Stimme: »Du wirst dein Leben völlig umsonst aufs  
Spiel setzen. Hör mir zu, Jack. Es gibt keinen Brief. Es gab nie 
einen. Man hat mir gesagt, ich solle es behaupten. Das ist jetzt 
die Wahrheit, Jack. Das andere war eine List.« 

Der Deputy hustete. »Jungs, genug für heute.« 
Dulaney lächelte und legte bittend die Handflächen anein-

ander. »Ich komme hier raus, Marty«, flüsterte er. »Es liegt bei 
dir, ob du mir helfen willst oder nicht.« 

»Was soll ich tun?« 
»Finde heraus, wo das Arbeitslager ist. Spiel diese 

Anwaltsrolle, die du so gut beherrschst, und sieh zu, ob man dir 
verrät, wohin man uns bringt. Falls du den Wagen auf der 
erstbesten Straße östlich des Lagers abstellen kannst, dann 
mach das. Falls nicht, habe ich eben Pech und bin auf mich 
allein gestellt.« Dulaney neigte den Kopf. »Ich werde unmittel-
bar bei Sonnenaufgang in Richtung Osten weglaufen.« 

Er sah Kendall in die Augen. »Das bedeutet, du wirst zu Fuß 
unterwegs sein. Ich bitte dich, dieses Risiko einzugehen, denn 
ich werde in Häftlingskleidung stecken und den Wagen 
unbedingt brauchen.« 
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Er streckte den Arm aus und drückte Kendalls Hand. Das war 
ihre Bewährungsprobe. 

Kendall lächelte, blaß und resigniert. »Das habe ich gemeint, 
Jack. Du bringst die Leute immer dazu, ihr Bestes für dich zu 
geben. Ich hoffe, es kostet dich nicht das Leben.« 

 
 

5. 
 
 
Sein Auftritt vor dem Bezirksrichter war reine Formsache. 
Dulaney bekannte sich schuldig, und noch am selben 
Nachmittag traf ein Bus mit vergitterten Fenstern ein und 
brachte alle neuen Häftlinge in die Hügel östlich von Oakland. 

Ihr Ziel war Camp Bob Howser, eine mit Draht umzäunte 
Ansammlung kasernenähnlicher Gebäude mit Wachtürmen an 
zwei der Ecken. Dulaney erhielt graue Baumwollkleidung und 
mußte sich eine Schirmmütze aufsetzen. Wer Bob Howser war, 
erfuhr er nie. Es schien niemanden zu interessieren. 

Der Lagerleiter, ein hagerer, kahlköpfiger Mann namens Murf 
Ladson, entsprach genau Dulaneys Erwartungen. Er schritt mit 
einer Schrotflinte in der Armbeuge die Reihe der Gefangenen 
ab und sah jedem in das ausdruckslose Gesicht. Als er vor 
Dulaney stehenblieb, beugte Ladson sich weit genug vor, daß 
Dulaney der säuerliche Hauch seines Abendessens in die Nase 
stieg. Hackbraten mit Ketchup. »Komm mir in die Quere, 
Langer, und du wirst dir bei Gott wünschen, du hättest es nicht 
getan.« 

Demnach sind wir hier Sklaven, dachte Dulaney. Flußabwärts 
verkauft an denselben bösartigen Aufseher, den schon Onkel 
Tom gekannt hat. 

Am Ende der Reihe drehte der Lagerleiter sich um und 
betrachtete noch einmal den erbärmlichen Haufen, den man 
ihm geschickt hatte. »Bei uns zählt nur eines, und das ist der 
Zeitplan. Wir roden die Trasse für eine Fernstraße. Falls der 
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Staat sagt, seid zum ersten Juli fertig, dann will ich, daß wir 
schon Mitte Juni soweit sind. Ich halte immer den Termin. Und 
jetzt bewegt euch auf diesen Laster da. Es bleiben euch heute 
noch fünf Arbeitsstunden übrig.« 

Sie wurden in die Hügel gebracht. Es galt, Baumstümpfe aus-
zugraben und zu verbrennen sowie Felsen zu zertrümmern und 
wegzuschaffen. Bewacht wurden die Männer von Aufsehern in 
Zivil, die mit Schrotflinten bewaffnet waren, aber es gab keine 
Ketten. Bei den Sträflingen handelte es sich zumeist um 
Landstreicher und Trunkenbolde und nicht um 
Gewaltverbrecher. Nur wenige von ihnen würden überhaupt 
den Mut aufbringen, einen Fluchtversuch zu unternehmen. 
Kendall hatte wahrscheinlich recht: Das Ganze beruhte auf 
Korruption; der Richter bekam wahrscheinlich seinen Anteil, 
wenn er für kostenlose Arbeitskräfte sorgte. 

Die Uhren im ganzen Land gingen sechzig Minuten vor. Im 
Februar hatte man eine entsprechende Kriegszeitverordnung 
erlassen, so daß ihnen eine zusätzliche Stunde Tageslicht zur  
Verfügung stand. Das hieß, sie konnten gegenwärtig bis 
zwanzig Uhr arbeiten, und je näher der Sommer rückte, desto 
weiter verschob diese Grenze sich nach hinten. Die Männer 
waren schweigsam und verbittert. Dulaney arbeitete gleich-
mäßig und hart, um den Wachposten möglichst nicht 
aufzufallen. 

Am Abend wurde eine Verdunklung angeordnet. Die 
Scheinwerfer des Lasters waren mit Blenden versehen, die das 
Fahrzeug für überfliegende Feinde unsichtbar machen sollten. 
Die gesamte Westküste war nervös und blickte in Richtung 
Japan. Auf dem Weg von Los Angeles nach Norden hatten 
Kendall und Dulaney an jeder Ecke Gerüchte über eine 
bevorstehende japanische Invasion gehört. 

Im Camp Bob Howser bedeutete eine Verdunklung zugleich 
eine Verdopplung der Wachen. Heute war Montag; die nächste 
frische Kleidung gab es am Mittwoch und dann wieder am 
Samstag, wenn auch die wöchentliche Gruppendusche 
anstand. Sie aßen in einem verräucherten Raum mit 
verhängten Fenstern. Es gab eine Mischung aus Mehl, Bohnen 
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und Hackfleisch, die ein mexikanischer Koch aus einem Kessel 
auf ihre Teller löffelte. Dann lagen die Männer schweißgebadet 
in ihren Etagenbetten und starrten in die Finsternis. 

Dulaney machte die Augen zu. 
Er träumte von Holly. Und dann war da noch Tom, der in 

seinen Gedanken wieder zu leben begann. 
 
 

6. 
 
 
Sie saßen auf der Treppe seines alten Mietshauses und hörten 
einem Spiel der Yankees gegen die Red Sox zu. Im sechsten 
Inning schaffte DiMaggio einen Homerun, und Tom ging Bier 
holen. Aber dann traf er ein paar Kumpel, die gerade eine 
Runde Craps spielten, und vergaß völlig die Zeit. 

Holly und Jack redeten bis zum Abend, und irgend etwas 
geschah. Die Luft zwischen ihnen war wie elektrisch aufge-
laden. »Ich glaube, wir wurden im Stich gelassen«, sagte Holly 
gegen neunzehn Uhr. »Laß uns irgendwo etwas essen gehen.« 

Beim Abendessen erfuhr er mehr über sie. Holly stammte aus 
einer Bergbaustadt in Pennsylvania, wo ihr Vater jahrelang als 
Lehrer gearbeitet hatte. Doch als die Wirtschaftskrise kam, 
wurden viele Klassen zusammengelegt, und die Schule mußte 
schließen. Die Ersparnisse ihrer Familie schmolzen zusammen, 
und da ihr Haus noch mit neunhundert Dollar belastet war, 
mußten sie eine Zwangsvollstreckung fürchten. 

Also verließ ihr Vater das Heim an der Keeler Avenue und sah 
sich nach einem neuen Job um. Es war 1932, das grausamste 
Jahr, das Jahr der Wanderhuren, in dem Tausende junger 
Mädchen sich in Hauseingängen verkauften und das Geld nach 
Hause schickten. Viele Familien zerbrachen, Hollys nicht. 
Carnahan schrieb ihnen jede Woche; mitunter legte er Geld bei, 
aber es gab Tage, an denen er sich lediglich den Penny für die 
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Postkarte leisten konnte. Eine Karte jedoch schickte er immer, 
ganz egal, wie schwer er es hatte. 

Holly war sechzehn. Ihre Mutter wurde krank, und so hing das 
gemeinsame Überleben größtenteils von Holly ab. Sie wusch 
und nähte für die Bergleute oder kochte ihnen Essen und 
brachte es zu den Kohlengruben. Maisbrot, Reis und Bohnen. 
Gelegentlich auch heiße Bohnensuppe, die sie aus einem 
dampfenden Eisenkessel von der Ladefläche des alten Pickups 
ihres Daddys austeilte. Dann setzte sie sich zu den Arbeitern 
und verdrückte eine größere Portion als die meisten von ihnen. 
Einige Jahre nachdem ihr Vater von zu Hause weggegangen 
war, kam ein Fotograf von Life vorbei und schoß ein Bild von 
Holly, das er in einer Serie mit dem Titel »Die Gesichter 
Amerikas während der Depression« unterbringen wollte. Sie 
saß mit regennassem Haar auf dem Trittbrett des Wagens, 
hatte sich den schlammverschmutzten Rock zwischen die 
Beine geschoben und hielt eine dampfende Suppentasse in der 
Hand. Sie wußte nicht, ob das Foto je gedruckt worden war. Es 
hätte sie zehn Cents pro wöchentliche Ausgabe gekostet, dies 
herauszufinden, und das wäre ihr unter den gegebenen 
Umständen verflucht extravagant vorgekommen. 

Dennoch hatten sie Glück. Immer wenn das Haus in akute 
Gefahr geriet, schien ein Wunder zu geschehen: Holly fand 
einen Job in der Stadt, ihr Vater schickte Geld - irgend etwas 
würde dafür sorgen, daß sie die Hypothekenzahlung zusam-
menkratzen konnte. Zwischendurch kam ihr Vater einige Male 
nach Hause. Er sah sich dann immer in Sadler um und redete 
davon, daß alles sich langsam bessere und er in ein oder zwei 
Jahren endgültig zurückkehren könne. Doch dazu kam es nie. 

Ihre Mutter starb 1937. Carnahan traf zu spät für die 
Beisetzung ein. Er blieb ein Woche, ließ sich nicht bei seinen 
alten Freunden blicken und zog wieder los, als er sah, daß 
Holly allein zurechtkommen konnte. Aber die Postkarten erhielt 
sie auch weiterhin, jeden Montag, jahrein, jahraus. 

Tom hatte Holly im Zug getroffen, auf ihrer ersten Reise nach 
Osten, um ihren Vater in New York zu besuchen. Damals, im 
Sommer 1938, war sie zweiundzwanzig Jahre alt. Jack hatte 
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noch nie jemanden in diesem Alter kennengelernt, der 
dermaßen intelligent und witzig war. Doch sie gab niemals 
damit an, und das mochte er sofort an ihr. Sie schrieb ihre 
Fähigkeiten der Erziehung durch ihren Vater zu. »Da spricht 
mein Dad aus mir«, sagte sie häufig. »Er hat dafür gesorgt, daß 
ich immer viel gelesen habe, schon seit ich von selbst aus dem 
Kinderstuhl klettern konnte.« 

Am liebsten hätte sie bei einer Big Band gesungen, aber 
bislang hatte sie lediglich Erfahrungen im Kirchenchor der Pres-
byterianer von Sadler sammeln können. Mit fünfzehn war ihre 
Stimme voll entwickelt, und manchmal glaubte sie, es könnte 
ihr gelingen, durch reine Lungenkraft das Dach des kleinen 
Holzgebäudes anzuheben. 

»Soviel zu mir«, sagte sie und errötete leicht. »Und du?« 
Dulaney stammte aus Charleston, und auch er war durch 

seinen Vater geprägt. Jahrelang hatte dieser in Sünde mit 
Toms Mutter, Megan Rooney, zusammen gelebt, so daß die 
beiden Jungen wie Brüder aufwuchsen. Tante Meg war 
Katholikin und konnte sich daher nicht von ihrem alten 
Ehemann scheiden lassen, wo auch immer der sich herumtrei-
ben mochte. 

Jacks Schulzeit endete mit dem Tod seines Vaters, aber er 
hörte nie auf, sich weiterzubilden. Bereits vor seinem 
zwanzigsten Geburtstag hatte er Hunderte von Büchern 
gelesen. Er und Tom waren muskulös und fanden auch 
während der schlimmsten Jahre der Wirtschaftskrise immer 
einen Job. Als Teenager brachen sie gemeinsam auf und 
arbeiteten sich quer durch das Land und die Städte des Ostens 
und Mittelwestens. Eine Zeitlang betätigte Jack sich als Raus-
schmeißer in einer illegalen Kneipe in Manhattan. Er war 
Pferdeknecht in Belmont Park und verlud in den Docks von 
Brooklyn Zentnersäcke voller Kakaobohnen. Er fing an zu 
boxen und wurde sogar Sparringspartner von Jack Sharkey. 
Während einer besonders heftigen Trainingsrunde landete 
Sharkey einen Schwinger auf seinem Ohr, wodurch er auf ewig 
untauglich für den Militärdienst wurde. Jack schoß daraufhin 
eine gewaltige Rechte ab und schickte Sharkey auf die Bretter, 
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aber davon erzählte er Holly nichts. Es hätte zu sehr wie 
Prahlerei geklungen. 

Seine Vorliebe für das gedruckte Wort blieb. Er unternahm 
eigene Schreibversuche und hielt sich mit Gelegenheitsjobs 
über Wasser. Auf ihrem Weg durch den Mittelwesten verschlug 
es ihn und Tom auch als Kanalarbeiter nach Oklahoma. Dort 
lernte er einen Schriftsteller namens Jim Thompson kennen, 
der ihn in Oklahoma City zu ein paar Versammlungen der 
Kommunisten mitnahm. Jack konnte mit deren politischen 
Vorstellungen nichts anfangen, aber Thompson mochte ihn,  
und als Jim zum Leiter eines Schreibprojektes berufen wurde, 
stellte er Dulaney für ein monatliches Gehalt von fünfund-
sechzig Dollar als Autor an. Sie arbeiteten an einem 
detaillierten Reiseführer des gesamten Staates, und Dulaneys 
Aufgabe bestand darin, die Nebenstrecken abzuklappern und 
aufzuschreiben, was er sah. 

Thompson übte einen starken Einfluß auf ihn aus. Dulaney 
war stets ein sorgfältiger, konzentriert arbeitender Autor 
gewesen. Er glaubte an die Macht des Unterbewußtseins und 
die große Bedeutung der Träume, weshalb er sich beizubringen 
versuchte, unmittelbar nach dem Erwachen zu meditieren, um 
sich die versteckten Visionen schnell noch ins Gedächtnis zu 
rufen, bevor sie für immer verblaßten, und sie dann in seinen 
Texten zu verwerten. Der Verstand funktionierte weiter, 
während der Körper schlief, aber Thompson brachte Jack eine 
andere Art des Schreibens bei. Er lehrte ihn, wie man schnell 
formulierte, denn um den eigenen Lebensunterhalt zu 
bestreiten, mußte man für Magazine arbeiten, die einen halben 
Cent pro Wort zahlten. Bei solchen Honoraren konnte man es 
sich nicht leisten, ein Hemingway zu sein. 

Es beeindruckte Holly sehr, daß er einen Roman geschrieben 
hatte. Das Buch erschien im Frühjahr 1937 bei Alfred A. Knopf 
und wurde vom Verlag als eine Geschichte aus dem Proletariat  
angekündigt. Die Verkaufszahlen blieben zunächst gleich Null. 
Erst nachdem Senator Bilbo aus Mississippi den Roman als 
gefährlich kommunistisch und verlogen negerfreundlich 
angeprangert hatte, erwachte der Titel zu einer kurzen Blüte. 



 31 

Dulaney hatte alles selbst erlebt. Seine Schilderungen waren 
weder verlogen noch von einer Vorliebe für die Kommunisten 
beeinflußt, und die Mißbilligung von selten der Rednecks 
machte ihm nicht das geringste aus. 
 
Holly war noch nie zuvor in New York gewesen und wollte alles 
kennenlernen. Nicht die typischen Touristenziele; sie wollte die 
Wohngegenden sehen. Anstatt die Freiheitsstatue und das 
Empire State Building zu besichtigen, verbrachte sie lieber 
einen Tag an der Lower East Side. Für sie gab es nichts 
Interessanteres, als durch die Viertel der normalen Bürger zu 
schlendern, in ihren Läden zu stöbern und den vielen 
europäischen Akzenten zu lauschen. 

Während sie eines Tages mit ihrem Vater zu Abend aß, 
machte Tom seinem Freund ein erstes nervöses Geständnis: 
»Ich habe noch nie so etwas empfunden, Jack. Ich fühle mich, 
als hätte mich ein Lastwagen überfahren.« Am Freitag und 
Samstag mußte ihr Vater Überstunden einlegen, und Tom 
führte Holly in einen angesagten Nachtklub nach Harlem aus. 
Am nächsten Abend bestand Holly darauf, daß Jack mitkam, 
und so landeten sie zu dritt schließlich in Yorkville. »Ich habe 
gehört, es soll da fast so wie in München sein«, sagte sie. »Wir 
können uns ganz aus der Nähe anschauen, was diese Nazis 
eigentlich vorhaben.« 

Ihr Taxifahrer war ein bulliger Ire, der sich unterwegs als 
Fremdenführer betätigte. »Früher war das eine tolle Gegend. 
An der Achtzigsten gibt es zwischen Fünfter und Lexington 
einen letzten irischen Abschnitt, aber südlich davon geht alles 
zum Teufel. An der Neunundsiebzigsten jede Menge Farbige 
und an der Neunzigsten bloß noch Latinos.« 

Er bog in die Sechsundachtzigste ein, die von bayerischem 
Prunk überquoll. »Diese Straße wird auch Hitlers Broadway 
genannt.« 

Holly wollte zu Fuß gehen. Sie war ganz begeistert von dem 
europäischen Ambiente, während immer wieder Akkordeon-
musik an ihre Ohren drang: fröhliche Polkas aus den Tanzlo-
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kalen und herzzerreißende Schnulzen aus den Nachtklubs. Sie 
kamen an einem Restaurant mit Außenbewirtung vorbei. Die 
Kellner dort jodelten, und die Türsteher waren mit Knie-
strümpfen, kurzen Lederhosen, Hosenträgern und Tirolerhüten 
bekleidet. 

»Das wäre wunderschön, wenn es doch nur nichts mit Hitler 
zu tun hätte«, sagte Holly. 

An jeder Ecke wurden Nazi-Zeitungen verkauft. Es gab Nazi-
Kioske, winzige Kinos, in denen Nazi-Filme liefen, und in den 
Schaufenstern der Souvenirläden sah man braune Hemden 
und Hakenkreuze. In einem der Eingänge stand eine junge 
blonde Deutsche, rauchte eine Zigarette und lächelte, als die 
drei einen Blick in ihr Geschäft warfen. »Guten Abend... Haben 
Sie Interesse an deutschen Fahnen?« 

Holly ging hinein. »Ich habe einige herrliche Waren im 
Angebot«, sagte die Frau. »Vielleicht ein Halstuch aus Berlin? 
Die sind erst letzte Woche reingekommen.« 

Das Halstuch war mit mehreren Landschaftsabbildungen 
versehen, zwischen denen dünne schwarze Linien verliefen. 
Doch wenn man genauer hinsah, verwandelten die Linien sich 
in Hunderte von winzigen Hakenkreuzen. »Ich dachte an etwas 
mehr Deutschamerikanisches«, sagte Holly. 

Die Frau wandte den Blick ab, und ihr Lächeln verschwand. 
»So etwas finden Sie wohl eher in anderen Teilen der Stadt. Es 
muß Ihnen doch klar sein, wo Sie sich hier befinden.« 

Holly lächelte. »In Amerika, oder nicht?« 
Die Frau ging hinter ihr her und legte mit übertriebener 

Gründlichkeit die Halstücher wieder zurecht. »Sie gehen am 
besten zum Times Square. Dort dürften Sie finden, was Sie 
suchen. Jede Menge amerikanische Flaggen und womöglich 
ein paar britische. Mögen Sie die Briten?« 

Die Frau ging weg, aber man konnte sie im Hinterzimmer auf 
deutsch telefonieren hören. Beinahe unverzüglich versammelte 
sich eine Gruppe junger Männer auf dem Bürgersteig vor dem 
Geschäft. Holly kam wieder heraus, und dann setzten sie ihren 
Spaziergang fort, während die Meute ihnen folgte. Tom legte 
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Holly einen Arm um die Schultern und pfiff immer wieder ein 
kurzes Stück der amerikanischen Nationalhymne vor sich hin. 
Sie betraten eine Konditorei und nahmen an einem Ecktisch 
Platz. Der Kellner brachte ihnen Kaffee und Kuchen und war 
sehr freundlich, bis die Braunhemden sich am Eingang 
versammelten. »Ich will hier drinnen keinen Ärger«, sagte er. 
»Bitte gehen Sie.« 

»Wir haben noch nicht aufgegessen«, erwiderte Tom. 
Die Jungen kamen herein. Keiner von ihnen war älter als 

achtzehn. Sie nahmen sich Stühle und ließen sich in einem 
einschüchternd engen Halbkreis vor den drei Amerikanern 
nieder. Ihr Anführer ergriff das Wort. »Wer seid ihr?« 

Tom beugte sich vor. »Wer seid ihr'?« 
»Wir sind die Hitlerjugend. Wir sind hier, um Amerika vor den 

Juden zu retten.« 
»Na, was für ein Glück. Sehe ich wie ein Jude aus?« 
Der Junge deutete auf Holly. »Die Kleine da war frech zu Frau 

Hessin. Sie soll zurückgehen und sich entschuldigen.« 
»Vielleicht ist es ja nur ein kulturelles Mißverständnis, aber in 

diesem Land gilt es als unhöflich, mit ausgestrecktem Finger 
auf eine Dame zu zeigen, die direkt vor einem sitzt.« 

Der Junge zog eine Augenbraue hoch. »Ja?« 
»Allerdings. Das hier ist Miss Carnahan. Und falls du noch 

einmal mit dem Finger auf sie zeigst, breche ich ihn dir ab und 
stopfe ihn dir in die Nase. Dann kannst du zu Miss Gretchen-
weiler traben und ihr selbst davon erzählen.« 

»Sie sind unverschämt. Sie sollten mir besser zuhören. Wir 
sind immerhin zu sechst.« 

»Zu siebt. Ich vermute, man bringt euch in der Hitlerjugend 
nicht bei, so weit zu zählen.« 

»Meinetwegen, sieben. Sie sind zu zweit.« 
»Dann ist es ja fast ausgeglichen. Vielleicht würdet ihr gern 

noch etwas Hilfe herbeirufen.« 
Der Junge wurde rot. 
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»Laßt euch Zeit«, sagte Tom. »Wir warten.« 
»Glauben Sie, dieser große Mann dort jagt uns Angst ein?« 
»Das sollte er, falls ihr schlau genug seid. Er redet nicht, er 

tötet nur.« 
Der Junge schob seinen Stuhl zurück. »Er ist ein Idiot, er 

macht uns keine Angst. An Ihrer Stelle würde ich so schnell wie 
möglich aus Yorkville verschwinden.« 

Sie schlenderten zur Tür hinaus, und Holly atmete tief durch. 
»Iß deinen Strudel auf«, sagte Tom, aber sie hatte keinen 
Appetit mehr. Als sie dann durch die Straße zurückgingen, 
blickten ihnen Gesichter aus den Läden hinterher. Im ersten 
Stock standen Leute an den Fenstern und beobachteten sie, 
und auch von der anderen Straßenseite folgten ihnen 
Augenpaare. 
 
Tom war furchtlos, unverschämt und frech, aber als er am 
letzten Tag von Hollys Aufenthalt ihren Vater kennenlernen 
sollte, wurde auch er nervös. 

»Ich glaube, er mag mich nicht sonderlich«, sagte er an jenem 
Abend zu Jack. »Er war viel zu höflich, und ich schätze, es ist 
mir zu keinem Zeitpunkt gelungen, ihn irgendwie für mich 
einzunehmen.« 

Holly kam vorbei, um sich zu verabschieden, und Tom 
versuchte, sie zum Bleiben zu überreden. »Zieh doch nach 
New York, wenn es dir hier so gut gefällt. Wieso willst du denn 
unbedingt zurück in diese Kleinstadt?« 

Sie gab keine Antwort darauf. Sie hatte dort eine Anstellung, 
aber das spielte keine Rolle. Ihre Mutter war tot, ihr Vater schon 
vor vielen Jahren weggegangen, und es schien auch keine 
engen Freunde zu geben, die sie dort festgehalten hätten. »Sie 
hat nichts und niemanden in diesem Kaff«, sagte Tom 
ungläubig, nachdem sie gegangen war. »Kannst du dir das 
vorstellen? Ein so tolles Mädchen und dann überhaupt keine 
Freunde? Trotzdem will sie dieses öde Nest nicht aufgeben.« 
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Sie blieben in Briefkontakt, und im August fuhr Tom zu 
Besuch nach Pennsylvania. Im Herbst kam Holly wiederum in 
den Osten zurück, und sie schlugen sich die Nächte in den 
Klubs der Zweiundfünfzigsten Straße um die Ohren. Jack hatte 
inzwischen ebenfalls eine Freundin. Sie hieß Bonnie, war recht 
hübsch und immer zu Späßen aufgelegt. Aber er konnte seine 
Augen einfach nicht von Holly abwenden. Ein dutzendmal 
ertappte er sich dabei, daß er sie anstarrte, und als sie 
schließlich irgendwann seinen Blick erwiderte, sah er in ihrem 
Gesicht die gleichen Gefühle, die auch er empfand. Schnell 
wandte er den Kopf wieder ab. 

Kurz vor Tagesanbruch erklang Hollys Stimme aus der 
Dunkelheit im Camp Bob Howser und brachte einen Trink-
spruch aus, genau wie vor drei Jahren an Thanksgiving. Einen 
besonderen Toast auf ihren Vater. »Auf dich, Dad, du 
wundervoller alter Knabe. Du hast mich denken gelehrt. Du 
hast mich neugierig gemacht. Du hast mir Hoffnung gegeben.« 

Carnahan hätte durchaus auch Jacks Vater sein können; ein 
Mann Mitte Fünfzig, der seine Weisheit zurückhaltend und 
taktvoll mit anderen teilte. Jack hatte mit einem Gelehrten 
gerechnet und war überrascht, statt dessen einen 
gleichgesinnten Arbeiter kennenzulernen, einen Mann mit 
Baumwollhose, Flanellhemd und einem verbeulten Filzhut. 

Das war der Anfang seiner merkwürdigen Beziehung zu 
Carnahan; merkwürdig deshalb, weil Holly, die eigentliche 
Initiatorin, weitgehend ausgeschlossen blieb, genau wie Tom, 
Jacks bester Freund und fraglos Carnahans zukünftiger 
Schwiegersohn. An manchen Samstagen traf Jack sich mit 
Carnahan in der Stadt und zog mit ihm durch die Antiquariate 
an der Vierten Avenue. Abends verabredeten sie sich häufig in 
einer kleinen Bar, führten dort lange philosophische Gespräche 
oder diskutierten über ihre jeweils flüchtige Begegnung mit dem 
Kommunismus. Auch Carnahan hatte seinerzeit ein paar 
einschlägige Versammlungen besucht. »Als ich damals auf 
Jobsuche ausgezogen bin, war ich ziemlich von Marx 
überzeugt. Ich stand kurz davor, mich der ganzen Sache 
anzuschließen. Man sieht in diesem Land dermaßen viel 
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Habgier, die durch das System immer wieder aufs neue belohnt 
zu werden scheint. Aber am Ende erkennt man auch die 
Schwachstellen des kommunistischen Ideals und begreift, daß 
es niemals funktionieren wird.« 

Sie kamen auf Literatur zu sprechen, und Carnahan las Jacks 
Buch. »Eine verdammt gute und ehrliche Arbeit«, lautete sein  
Kommentar. In einer Billardhalle in Brooklyn brachte er Jack 
bei, wie man am geschicktesten über die Bande spielte. Er 
blickte von seinem Bier auf und sprach schließlich auf seine 
ruhige, aber direkte Art das Undenkbare aus. 

»Diese Sache zwischen Holly und Tom. Es ist nicht richtig.« 
Jack erstarrte über seinem Queue. 
»Und du weißt auch, warum es nicht richtig ist.« 
Jack hob die Hände, als könnte er die Worte wegschieben. 

»Ich glaube nicht, daß wir so darüber reden sollten.« 
Carnahan lehnte sein Queue an die Wand. »Tom fragt sich 

immer, weshalb sie nicht nach New York ziehen will. Hör mir 
gut zu, Jack, ich werd's dir verraten. Sie kommt wegen dir nicht 
her. Die Kleine hat weitaus mehr Kummer und Leid erlebt als 
die meisten ihrer Altersgenossen. Sie kann den Gedanken nicht 
ertragen, daß sie eines Tages der Grund für das Ende der 
Freundschaft zwischen Tom und dir sein könnte.« 

»Das wird nicht geschehen.« 
»Vielleicht sollte es das aber, wenn ihr nur durch eine Lüge 

zusammengehalten werdet.« 
»Ich kann mich da wirklich nicht einmischen.« 
Carnahan kam um den Tisch herum. »Nun, jemand sollte sich 

aber lieber einmischen. Und zwar verflucht bald.« 
Im Camp Bob Howser ging das Licht an. Der Aufseher 

machte seine Runde durch die Baracken, um die Häftlinge für 
ihren fünfzehnstündigen Arbeitstag zu wecken. Im Speisesaal, 
dessen Fenster noch immer dicht verhängt waren, schlangen 
die Männer ein Frühstück aus kaltem Toast und warmem Brei 
herunter. Dulaney hörte den Lastwagen vorfahren und 
wappnete sich für den Tag. 
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7. 
 
 
Als im Osten die Sonne aufging und alles in gleißende 
Helligkeit tauchte, ließ er sich von dem Wagen fallen. Der 
Aufseher, der hinten bei den Gefangenen mitfuhr, wandte den 
Kopf gen Westen, und schon sprang Dulaney ab. 

Er rollte in den Graben und landete bäuchlings in einer 
Pfütze. Dann robbte er die Böschung hinauf und machte sich 
bereit, aufzuspringen und in den knapp vierzig Meter entfernten 
Wald zu rennen, aber der Aufschrei, mit dem er gerechnet 
hatte, blieb aus. 

Vorsichtig hob er den Kopf. Einige der Häftlinge auf der 
Ladefläche schauten zu ihm, doch niemand verriet ihn. Der 
Wachposten starrte mit geschulterter Schrotflinte über das 
Führerhaus nach vorn. Dann bog der Laster auf einen felsigen 
Pfad ein und verschwand zwischen den Bäumen. 

Jack lief genau nach Osten. Das war riskant, denn er würde 
dicht an der Baustelle vorbeikommen. Vielleicht sollte er einfach 
dreist zu den Leuten hingehen und sie nach der Uhrzeit fragen, 
so wie es vor achtzig Jahren die Vorposten der Rebellen 
gemacht hatten, als sie im Wald bei Charleston auf feindliche 
Yankees trafen. Damit rechneten sie bestimmt nicht. Die Hunde 
würden es bemerken, aber geistig eher schlicht veranlagte 
Männer neigten häufig dazu, die Tiere zu ignorieren, sobald 
diese anscheinend unlogisch reagierten. Nette Theorie - 
wahrscheinlich würde man mich sofort verhaften, dachte er. 

Das Gelände verlief abschüssig, und er hörte Wasser 
rauschen. Ein Bach wäre gut, um die Hunde von seiner Fährte 
abzubringen, aber letztendlich bot sich ihm diese Gelegenheit 
doch nicht. Er beschloß, den Kurs nach Osten strikt 
einzuhalten, und allmählich schwand das Geräusch des 
Wassers wieder. 

Der Gedanke an Holly trieb ihn unerbittlich zur Eile an. Er 
empfand die deutliche Vorahnung, daß er sie nie wiedersehen 
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würde, wenn man ihn erwischte, also durfte er sich eben nicht 
erwischen lassen. Das Leben konnte bisweilen sehr einfach 
sein. 

Die Sonne stand nun deutlich über den vorausliegenden 
Hügeln. Sie schien durch das Blätterdach und hüllte den Wald 
in einen gespenstisch silbrigblauen Dunst. 

Jack dachte an Kendall und den Wagen. Sein Vertrauen, auf 
eine Verbindungsstraße zu stoßen, war nicht besonders groß. 
Prinzipiell mußte es eine geben, aber ob sie einen oder dreißig 
Kilometer entfernt lag, konnte er nicht wissen. Sein Vorsprung 
betrug bestenfalls vierzig Minuten. Ohne einen Wasserlauf, in 
dem er seine Spur verwischen konnte, würden die Hunde ihn 
nach zwei Stunden eingeholt haben. 

Der Wald lichtete sich, und er hörte Stimmen. Dann konnte er 
die Männer sehen. Der Laster und der dritte Aufseher waren 
nicht mehr da. Einer der beiden verbleibenden Posten stand 
inmitten der Sträflinge; der andere patrouillierte mit seiner 
Schrotflinte am Rand der Lichtung, näherte sich Jack dabei bis 
auf wenige Meter und setzte seine Runde fort. 

Dulaney schlich weiter nach Osten. Zehn Minuten später 
entdeckte er in der Ferne eine Überlandleitung und kurz darauf 
eine schmale Schotterstraße. Er wußte immer noch nicht, ob 
Kendall hergekommen war, doch er wandte sich hoffnungsvoll 
nach Norden. 

Es war eine einfache Landstraße, gerade breit genug, daß 
zwei Fahrzeuge sich begegnen konnten. Jack blieb unter den 
Bäumen, so daß man ihn nicht schon von weitem sehen würde. 
Falls Kendall und der Essex auftauchten, konnte er rechtzeitig 
ins Freie laufen. Zwar kratzte er sich im Dickicht Arme und 
Gesicht blutig, aber dennoch legte er parallel zur Fahrbahn eine 
beträchtliche Strecke zurück. Dann hörte er einen Wagen und 
warf sich zu Boden. 

Als das Fahrzeug in Sicht kam, zog er den Kopf ein. Es 
handelte sich nicht um den unverwechselbar leuchtendroten 
Essex, sondern um einen schwarzen Ford. Mehr konnte er 
nicht erkennen, und dann fuhr der Wagen auch schon an ihm 
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vorbei. Ein schwarzer Ford, der mit rasselndem Motor nach 
Norden im dichten Wald verschwand. 

Jack stand auf und hetzte weiter durch das Unterholz. Erst 
nach knapp einem Kilometer blieb er wieder stehen, um zu 
lauschen. Er hörte denselben Wagen mit demselben, nun 
offenbar im Leerlauf tuckernden Motor unmittelbar vor sich. Die 
Sträucher standen hier sehr dicht; er durfte sich nur langsam 
bewegen, um kein Geräusch zu verursachen. Aber als er 
vorankroch, sah er etwas Rotes zwischen den Bäumen 
aufblitzen. Das mußte der Essex sein. Dann erspähte er den 
Ford, der mit laufendem Motor daneben stand. 

Durch das Gebüsch erblickte er die undeutlichen Schemen 
zweier Männer; falls er sich weiter näherte, würde man ihn 
entdecken. Sie schienen den Wagen zu durchsuchen, und der 
Kofferraum des Essex stand offen. Jack konnte ihr Gespräch 
deutlich hören. 

»Wenigstens wissen wir, wohin er will.« 
Der Ire. 
»Und was jetzt?« fragte kurz darauf der andere. 
»Wir legen alles so zurück, wie es war, und dann hauen wir 

ab.« 
Der Kofferraumdeckel knallte zu. Der Ire ging zur 

Beifahrerseite des Ford. »Falls ich dieses Arschloch noch mal 
in die Finger kriege, kommt er mir nicht mit ein paar 
gebrochenen Rippen davon.« 

Der Wagen wendete und fuhr nach Süden. Dulaney wartete 
angespannt, bis das Motorengeräusch verklungen war. 

Dann bahnte er sich einen Weg durch das Dickicht und sah in 
den Essex. Auf dem Vordersitz hatte Kendall den 
Zündschlüssel sowie einige Kleidungsstücke für ihn hinterlegt. 
Er zog sich schnell um, rollte seine graue Sträflingskluft 
zusammen und stopfte sie unter den Sitz. Im Kofferraum stieß 
er auf seine Unterlagen aus dem Hotel; zuoberst in dem Karton 
lag sein Notizbuch. Er schlug es auf und fand einen 
Hundertdollarschein nebst einer kurzen Nachricht von Kendall. 
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Jack, 
ich wünsche Dir von Herzen, daß Du es bis hierhin schaffst. 

Bei unserem nächsten Treffen dürften wir vermutlich jede 
Menge Gesprächsstoffhaben. Es tut mir leid, daß ich Dir ein so 
miserabler Freund gewesen bin, aber vielleicht kann ich es 
wiedergutmachen. Ich werde Dir verraten, was ich weiß. 

Sofern Du dies hier rechtzeitig liest, fahr nach Sacramento 
und nimm Dir ein Zimmer im Franklin Hotel. Benutz dabei den 
Namen Jerry Setters. Ich werde versuchen, Dich heute abend 
anzurufen. Falls es nicht klappt, weiß ich immerhin, wie Dein 
Ziel lautet, und werde Dich dort wiedersehen. 

Den Tank ist voll, und ich habe Dir etwas Geld für die Reise 
beigelegt.  

Marty 
 
Beklommen lauschte Dulaney auf das Geräusch des Windes. 
Dann hörte er Hundegebell. 
 
 

8. 
 
 
Er hielt nicht in Sacramento. Kendall würde im Hotel anrufen 
und dann weiterziehen, und mit etwas Glück würden sie sich 
bei Hollys Haus in Pennsylvania treffen. Jack verspürte die 
unbedingte Notwendigkeit, dorthin zu gelangen. Alles andere 
mußte vorläufig zurückstehen, auch sein dringender Wunsch, 
Marty aufzusuchen und sich anzuhören, was er zu sagen hatte. 

Er fuhr den ganzen Tag. Die langsamen Haarnadelkurven zu 
beiden Seiten des Donner-Passes kosteten ihn einige Zeit, 
doch als er die Grenze nach Nevada überquerte, besserte 
seine Laune sich wieder. 

Hinter Reno blieb der Wagen liegen. 
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Dulaney holte seine Unterlagen aus dem Kofferraum. 
Irgendwo unterwegs würde er sie an sich selbst adressieren 
und abschicken, postlagernd nach Sadler, Pennsylvania. 

Zu Fuß ging es weiter. 
 
 

9. 
 
 
Sie lockte ihn an. Ihr Gesicht schien aus den Wolken des 
Abendhimmels zu ihm herabzublicken, und ihre Stimme rief ihn 
von der anderen Seite des schwarzen Ödlands. Er ging am 
Rand der Straße, der Route 30, die sich quer durch Nevada 
erstreckte und dann als Lincoln Highway nach Chicago und 
weiter nach Osten führte. Eine Million Galaxien erhellten die 
Fahrbahn. Zehn Milliarden Sterne wiesen ihm den Weg. 

Ein Cowboy nahm ihn bis nach Elko mit, wo neonbeleuchtete 
Bordelle sich mit heruntergekommenen Spielsalons abwechsel-
ten. Der Stadt haftete eine Fröhlichkeit an, die in auffallendem 
Kontrast zur angespannten Kampfbereitschaft der Küstenregion 
stand. Der nächste Bus fuhr erst um neun Uhr morgens, also 
kaufte Jack sich bei einer durchgängig geöffneten Tankstelle 
eine zusätzliche Feldflasche, füllte sie mit Wasser und eilte 
weiter durch die Nacht. 

Mittlerweile war er seine Unterlagen los und trug über einer 
Schulter nur noch die Feldflaschen bei sich. Sein Zeitempfinden 
veränderte sich. Er glitt in einen meditativen Zustand, der es 
ihm ermöglichte, die Uhr anzuhalten und seinen Geist vor allem 
zu verschließen, das ihn von seinem Vorhaben abgelenkt hätte. 
Er war jung und stark. Wenn seine Muskeln weh taten, würde 
er es nicht registrieren. Weder schmerzende Füße noch Hunger 
würden ihn quälen. 

Aus der Wüste stiegen Geister auf. 
Als sie zehn Jahre alt waren, hatte Tom ihre Hände angeritzt 

und für eine Stunde aneinandergefesselt. Danach waren sie 
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Blutsbrüder. Jack dachte an Holly und hörte Tom sagen: Mach 
dir nicht so viele Gedanken über etwas, das sich sowieso nicht 
ändern ließ. Sie hat nie wirklich mir gehört. 

Ein Wagen näherte sich und wurde langsamer, als wolle man 
Jack mitnehmen. Er hoffte, auf diese Weise bis nach Wells zu 
gelangen, um dort auf einen Zug aufzuspringen, vielleicht auf 
einen Viehwagen, der für die Schlachthäuser Chicagos 
bestimmt war. Doch auf einmal hörte er das charakteristische 
Rasseln des Motors und erschrak. Womöglich war es bloß ein 
Zufall: Es dürften Tausende solcher Fahrzeuge auf den Straßen 
unterwegs sein, aber er machte sich dennoch auf eine 
unangenehme Überraschung gefaßt. Dann fuhr der Wagen an 
ihm vorbei, und er sah wenig mehr davon als einen schwarzen 
Umriß. 

Schließlich fand er eine andere Mitfahrgelegenheit und mußte 
nur die letzten drei Kilometer bis zur Stadt wieder zu Fuß 
gehen. Der Himmel im Osten schimmerte blaßrosa. 

An einer Tankstelle füllte er seine Feldflaschen nach und 
machte sich dann auf den Weg zum Rangierbahnhof. Kurz 
darauf hörte er wieder dieses Auto. Das Motorengeräusch 
wurde ihm erst im letzten Moment bewußt, und als er den Kopf 
hob, sah er einen schwarzen 35er Ford um die Ecke des 
nächsten Blocks biegen. Er erhaschte einen flüchtigen Blick auf 
zwei Männer, die nicht mehr als dunkle Schatten waren. Und 
auf ein amtliches Kennzeichen aus New Jersey. 

Er überquerte die Straße, hockte sich hinter ein Gebüsch und 
wartete lange ab, aber der Wagen kam kein weiteres Mal 
vorbei. 

Eine Stunde später sprang er auf einen Zug in Richtung 
Osten. 
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10. 
 
 
Die Bahnfahrt endete bei den Viehhöfen von Denver, und ein 
Fernfahrer nahm ihn bis nach Kansas mit. In der Prärie kam 
seine Reise ins Stocken. Während er zu Fuß dem Verlauf des 
endlosen Highways folgte, setzte heftiger Regen ein, und lange 
Zeit hielt kein einziger Wagen. 

In Missouri sah Dulaney die Auswirkungen des Krieges. 
Lange Lastwagenkolonnen und Soldaten, die neben der Straße 
marschierten. Er wandte sich nach Norden und fand eine 
Mitfahrgelegenheit nach Illinois. Auf dem mühseligen Weg 
durch die Dunkelheit dachte er an die Carnahans, und der 
Gedanke an Holly erleichterte ihm die Anstrengung und half 
ihm zu vergessen, daß er keine Pause eingelegt und nur kurz 
geschlafen hatte, als der Viehwagen Utah durchquerte. 

Er machte sich wenig Hoffnungen, vor Tagesanbruch 
weitertrampen zu können, aber diesmal hatte er Glück, und ein 
Handelsvertreter mit einem Wagen voller Kleider brachte ihn bis 
nach Pennsylvania. 

Mit klopfendem Herzen ging er die Keeler Avenue hinauf, und 
seine Knie zitterten vor Erschöpfung. Er wußte, wie ihr Haus 
aussah; 1939 hatte Tom anläßlich eines Besuchs ein Foto 
davon gemacht. Bruchbude hatte Holly es genannt: mit 
frischem Anstrich ganz passabel, durch die schweren Zeiten 
aber ziemlich heruntergekommen. Im Garten ragte eine riesige 
Ulme auf, an deren unterstem Ast eine Schaukel hing; die 
westliche Grundstücksgrenze wurde durch einen Zaun markiert, 
die östliche durch eine Hecke. 

Inzwischen war die Hecke verdorrt und die Schaukel 
verschwunden; an dem Ast hing nur noch ein verrottetes 
Seilende. Der Vorgarten war von Unkraut überwuchert, und 
eines der Seitenfenster hatte man eingeworfen. Das Haus 
stand leer. 
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Jack betrat die Veranda, ging zum anderen Ende und schaute 
dort an der Wand entlang. Das Gras war vertrocknet und mit 
leeren Dosen und Scherben übersät. Die Scheiben waren 
dermaßen schmutzig, daß es ihm nicht gelang, einen Blick ins 
Innere des Hauses zu werfen. 

Holly war fort. Nun würde er sie aufspüren müssen. 
Sein gesunder Menschenverstand verriet ihm, was als 

nächstes zu tun war. Er kaufte sich neue Kleidung, mietete ein 
Zimmer, rasierte sich, duschte, ruhte sich aus und aß etwas. 

Als er fünf Stunden später in die Keeler Avenue zurückkehrte, 
sah er nicht nur wie ausgewechselt aus, sondern fühlte sich 
auch wie ein neuer Mensch. Er sprach jeden an, der ihm über 
den Weg lief, und klopfte an allen Türen, aber niemand wußte, 
wohin Holly gegangen war. Der Nachbar jenseits des Zauns 
war nicht zu Hause; der Nachbar jenseits der Hecke hatte sie 
seit vielen Wochen nicht mehr gesehen. 

Jack ging zu der Kirche des Viertels. Der Pfarrer kannte Holly 
seit ihrer Kindheit, war ihr aber seit Januar nicht mehr 
begegnet. Sie sei schon immer eine Einzelgängerin gewesen, 
und eine lange Abwesenheit sei bei ihr nichts Ungewöhnliches, 
und nein, seines Wissens habe sie nie eine besondere 
Vertrauensperson oder beste Freundin gehabt. Ihre Stimme 
gleiche der Stimme eines Engels, aber sie habe weder an 
irgendwelchen Veranstaltungen noch an Bibelstudien teilge-
nommen. Holly habe etwas Rätselhaftes an sich gehabt. 

Und das Leben habe ihr viel Kummer beschert. »Soweit ich 
weiß, war sie liiert, aber ihr Verlobter ist bei Pearl Harbor 
gefallen«, sagte der Pfarrer. Dulaney erkundigte sich, ob es vor 
Tom jemand anderen gegeben hatte, an den sie sich in der Not 
vielleicht wenden würde. »Vor vielen Jahren hatte sie einen 
festen Freund. Die beiden waren zusammen aufgewachsen, 
und jedermann wußte, daß sie heiraten würden. Doch er kam 
bei einem Verkehrsunfall ums Leben. Es war furchtbar, er ist 
mit seinem Wagen unter den Anhänger eines Lastzugs 
gefahren, und es hat ihm dabei den Kopf abgerissen. Das 
meine ich, wenn ich sage, Holly hatte viel Kummer. Es war eine 
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regelrechte Kette von Ereignissen, angefangen mit ihrer 
Schwester.« 

Dulaney hatte noch nie von einer Schwester gehört. »Was 
war mit ihr?« 

»Ein Badeunfall am See, als sie zehn Jahre alt war. Holly ist 
bei dem Rettungsversuch beinahe selbst ertrunken. Ihre Mutter 
ist nie darüber hinweggekommen, und Holly hat sich immer die 
Schuld dafür gegeben. Da fragt man sich doch, warum Gott 
bestimmten Menschen dermaßen viel Leid aufbürdet, nicht 
wahr?« 

»Ja, allerdings«, sagte Dulaney. »Das gibt einem wirklich zu 
denken.« 

Am späten Nachmittag zog es ihn abermals in die Keeler Ave-
nue. Über den Bäumen zuckten Blitze, und Donner ließ die 
Erde erzittern. Jack dachte an Kendall. Was würde Marty tun,  
wenn er eintraf und das Haus verlassen vorfand? Höchstwahr-
scheinlich weiterziehen: vielleicht nach Chicago, wo eventuell  
Aussicht auf einige Jobs beim Radio bestand. Er würde nicht 
lange hier abwarten. Und ich kann das auch nicht, dachte Dula-
ney. Aber ich weiß nicht, wohin ich mich wenden soll. 

Er umrundete das Haus und stieg die Stufen zur Hintertür 
hinauf. Sie hing lose und zersplittert in den Angeln. Jemand 
hatte sie eingetreten. Er betrat eine schmutzige und verwüstete 
Küche. In einer der Ecken stand ein demolierter Eßtisch, und 
man konnte die Überreste von drei Stühlen erkennen. Es gab 
einen Tiefkühlschrank, neben dessen offener Tür eine Zange 
hing und vor dem eine Eishacke auf dem Boden lag. An der 
Spüle war kein moderner Wasserhahn installiert, sondern 
lediglich ein rostiger Pumpenschwengel. Die Fliesen waren 
stellenweise abgeplatzt und von braunen Streifen überzogen.  
Jack betätigte die Pumpe. Sie stieß mit lautem Quietschen eine 
Staubwolke aus. 

Hollys Schlafzimmer auf der anderen Seite des Flurs war 
durchwühlt worden. Man hatte Bilder von den Wänden 
gerissen, den Boden mit Papier übersät, das Bett zertrümmert 
und die Kissen und Matratzen aufgeschlitzt. Der Inhalt der 
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Schränke lag nun davor - Kleider, Schuhe, ein Mantel. Dulaney 
hob eines der Kleider auf und ließ den Blick durch den Raum 
schweifen. An einer der Wände hing eine Straßenkarte von 
New Jersey und daneben ein Foto in einem geborstenen 
Rahmen. Jack erkannte einen jungen Carnahan und eine Frau, 
bei der es sich eindeutig um Hollys Mutter handelte. Dann fand 
er eine Zeitschrift mit Artikeln über Goodman, Ellington und die 
Casa Loma Band. 

Er ging zum Fenster und sah hinaus. In dem Haus jenseits 
des Zauns brannte mittlerweile Licht, aber er konnte sich nicht 
vorstellen, daß ausgerechnet diese Nachbarn etwas über 
Hollys Verbleib wissen würden. Fast schon verzweifelt 
sammelte er einige der Sachen ein und richtete wieder etwas 
Ordnung her. 

Ihre Bücher waren ziemlich mitgenommen: billige Ausgaben 
von Thomas Wolfe und Henry James, Djuna Barnes, Katherine 
Anne Porter und Emily Dickinson. 

Im Zimmer ihrer Eltern fand er ein Foto von Holly, zwar ein-
gerissen und fleckig, aber es heiterte ihn vorübergehend ein 
wenig auf. Er steckte es in das am wenigsten beschädigte ihrer  
Bücher, Emily Dickinson, wickelte es in ein Stück Tischtuch, um 
es vor dem Regen zu schützen, und steckte es ein. 

Zum erstenmal im Leben wußte Dulaney nicht, was er tun 
sollte. Am liebsten hätte er einige Tage hier verbracht, um das 
Haus zu reparieren und herzurichten. Aber es gab nichts, das 
man noch hätte retten können. 

Er ging ins Wohnzimmer und fand dort im Kamin, versteckt 
unter einem Haufen Asche, die Überreste eines Umschlags. Als 
ob sie einen Stapel Papier ins Feuer geworfen hätte, von dem 
nur ein paar versengte Fragmente geblieben waren. 
Zeitschriften. Rechnungen. Kleinkram. Eines der Stücke erregte 
seine Aufmerksamkeit. Es war die Überschrift eines Zeitungs-
artikels: 

RADIOSCHAUSPIELER SEIT FÜNF JAHREN VER- 
MISST March Flack, britischer Hörfunkdarsteller, verschwand 

im Juni 1936 
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Es folgte ein Teil eines Fotos - ein Auge, eine Wange, eine 
Offiziersmütze -, aber der eigentliche Artikel war verbrannt. 
Jack zog das Papier aus der Asche und entdeckte darunter 
einen verkohlten Notizzettel, auf dem ein erschreckender Satz 
in Hollys Handschrift stand: Haben Sie denn überhaupt kein 
Gewissen? 
 
Diese Zeile ging ihm nicht mehr aus dem Kopf. Auch als er die 
Durchsuchung des Hauses beendete, mußte er immer noch 
daran denken. 

Es gab nicht viel mehr zu sehen. Ein Keller am Fußende einer 
knarrenden Treppe. Ein kleiner Kohlenbunker mit Zugang von 
außen. Ein modrig riechender Kriechgang, der direkt auf dem 
blanken Erdboden bis weit unter das Haus führte. 

Jack ging nach nebenan, um mit den Nachbarn jenseits des 
Zauns zu sprechen. Bill und Maude Potter waren Anfang 
Dreißig, einfache Leute, die erst seit einem Jahr in Sadler 
wohnten. Sie kannten Holly nicht besonders gut. Ein paar  
Scherze, gelegentlich ein kurzer Plausch, und dann war sie auf 
einmal verschwunden, wohin auch immer. Potter hatte sie 
kaum je zu Gesicht bekommen, doch da er einem typischen 
Arbeiterhaushalt vorstand, übernahm er das Gespräch. Seine 
Frau stand im Durchgang zur Küche, und ein kleines, etwa 
zehnjähriges Mädchen klammerte sich stumm an ihren 
Rockzipfel. Erst als Dulaney sich zum Gehen wandte, meldete 
die Frau sich zu Wort. »Erzähl ihm von Hartford, Bill«, sagte sie 
plötzlich zu ihrem Mann. 

Potter wirkte verärgert und behauptete, das alles entbehre 
jeglicher Wahrheit. 

»Dann erzähl es ihm, und laß ihn selbst entscheiden.« 
Das kleine Mädchen hatte ihnen von Hartford berichtet. 
»Sie heißt auch Holly«, sagte Mrs. Potter. »Das ist einer der 

Gründe, aus denen die beiden sich angefreundet haben.« 
»Meine Tochter hat allerdings eine schlechte Angewohnheit«, 

sagte Potter. »Sie schwindelt zu oft.« 
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Aber die Frau ließ sich nicht beirren. Das Kind hatte ihnen 
nach Hollys Verschwinden von Hartford erzählt, letzten 
Dezember oder Januar. Die kleine Holly war manchmal am 
frühen Abend durch den Zaun gekrochen, um mit der großen 
Holly auf der Veranda zu sitzen und selbstgebackenen 
Apfelkuchen zu verspeisen. Und bei einer dieser Gelegenheiten 
hatte sie von Hartford gehört. 

»Was genau hat sie wohl damit gemeint?« fragte Jack. »Hat 
sie von der Stadt oben in Connecticut gesprochen? Ist Holly 
vielleicht dorthin abgereist?« 

Potter schnaubte verächtlich. »Woher sollen wir das wissen? 
Vielleicht hat sie überhaupt nichts von alldem gesagt.« 

»Bill, du kannst ihn doch nicht einfach so wegschicken«, 
sagte Mrs. Potter. »Holly, mein Schatz, komm mit nach hinten. 
Du gehst jetzt ins Bett.« 

Nachdem Frau und Tochter verschwunden waren, wurde 
Potter etwas umgänglicher. Er bot Dulaney einen Drink an. 
Dann saßen sie eine Weile zusammen und unterhielten sich 
über Baseball. Zehn Minuten später kam Mrs. Potter zurück. 

»Bill möchte sie nicht noch ermutigen, falls sie uns angelogen 
hat.« Sie sah ihren Mann an. »Doch ich glaube, wir sollten ihm 
von Hartford erzählen.« 

Hartford war keine Stadt. Es war der Name eines Mannes. 
An jenem Abend hatte in Hollys Küche Licht gebrannt, und 

das Kind war auf den Treppenabsatz gestiegen, um durch die 
Scheibe der Hintertür hineinzuschauen. Holly hatte am Tisch 
gesessen, und bei ihr im Zimmer war ein Mann gewesen. Ein 
unheimlicher Mann, der ganz leise sprach und nie lächelte. 

In der Küche hätte eine bedrohliche Stimmung geherrscht. 
Potter schüttelte den Kopf. »Doch, Bill. Kinder können so etwas 
spüren, das weiß ich ganz genau«, sagte Mrs. Potter. »Im 
Raum herrschte eine bedrohliche Stimmung. Sei meinetwegen 
anderer Meinung, aber genau das hat sie gesagt, und ich 
glaube ihr.« 
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Der Mann hatte einen dunklen Anzug und eine enge Krawatte 
getragen. Er hatte den Hut abgenommen, aber trotz dieser 
guten Manieren war er nicht allzu freundlich zu Holly gewesen. 

Mrs. Potter hielt inne. 
Ihr Mann beugte sich ins Licht vor. »Na los, weiter. Jetzt 

erzähl ihm auch den Rest.« 
Mrs. Potter seufzte. »Der Mann war blind.« 
Ihr Mann sah Dulaney an. »Haben Sie schon jemals einen 

solchen Unsinn gehört? Ein blinder schwarzer Mann, der kleine 
Kinder verschreckt.« 

Der Mann schien blind zu sein, aber als er gegangen war, 
hatte er geradewegs die Haustür angesteuert und war draußen 
über die vordere Veranda zu seinem Wagen gegangen. 

»Ein Blinder, der Auto fährt«, sagte Potter. 
»Weshalb hat Ihre Tochter geglaubt, er sei blind?« 
»Er hat eine Blindenbrille getragen«, sagte Mrs. Potter. 

»Dunkel... mit schwarzen Gläsern, obwohl es schon Abend 
war.« 

Die kleine Holly war daraufhin in die Küche gegangen. Die 
große Holly hatte sie angesehen, aber zunächst kein Wort über 
die Lippen bekommen. Ihre Hände hatten gezittert, als verspüre 
sie einen großen Schmerz. »Manche Kinder sind eben 
sensibel«, sagte Mrs. Potter. »Sie begreifen solche Dinge.« 

Ich wollte, daß es ihr besser geht, hatte die kleine Holly 
gesagt. Sie war auf den Schoß ihrer großen Freundin geklettert, 
um sie irgendwie zu trösten, und da hatte Holly das Kind 
umarmt und fest an sich gedrückt, als ob es ums Leben ginge. 

Es tut mir leid, daß du traurig bist. 
Mein Vater ist tot, hatte Holly gesagt. 
Dulaney zuckte zusammen. Entsetzt starrte er Mrs. Potter an. 
Klein Holly hatte gefragt, ob ihr Vater denn schon alt gewesen 

sei. 
Nein, hätte sie erwidert. Hartford hat ihn umgebracht. 



 50 

Dann hatte sie sich anscheinend wieder gefangen und das 
Kind angelächelt. 

Du mußt jetzt gehen, Liebling. Ich bin heute nicht ganz bei 
mir. 

»Am nächsten Tag war sie verschwunden. Seitdem hat 
niemand sie mehr gesehen.« 

 
 

11. 
 
 
Er stand in völliger Dunkelheit auf Hollys Veranda und lauschte 
dem Geräusch des prasselnden Regens. Nebenan brannte 
inzwischen kein Licht mehr. Die Potters gingen um zehn zu 
Bett, und die beiden von Bäumen umstandenen Häuser wurden 
schlagartig in tiefe Finsternis gehüllt. Eine Zeitlang saß Jack an 
die Haustür gelehnt. Ein kalter Wind wehte den Regen quer 
über die Veranda, und schon bald war er ziemlich durchnäßt. Er 
hoffte immer noch, daß Kendall auftauchen würde, aber je 
später es wurde und je heftiger es regnete, desto 
unwahrscheinlicher erschien ihm diese Möglichkeit. 

Jack hatte keine genaue Vorstellung davon, wohin Holly 
aufgebrochen war, und er wußte auch nicht, wie er es 
herausfinden sollte. Die Karte an der Wand ihres Zimmers 
paßte zu dem Kennzeichen des 35er Ford, aber das kleine New 
Jersey war mächtig groß, wenn man es zu Fuß und ohne 
konkretes Ziel absuchen mußte. Vorerst wollte er auf Kendall 
warten. Aber falls Marty auch morgen nicht kam... Dulaney 
hatte keine Ahnung, was morgen geschehen würde. 

Irgendwann nach Mitternacht kehrte er in sein Zimmer zurück. 
Er hängte seine nassen Sachen über die Heizung und legte 
sich ins Bett, um ein wenig zu schlafen, höchstens ein paar 
Stunden. Doch die lange Reise steckte ihm noch immer in den 
Knochen, und so fiel er sofort in Tiefschlaf. Als er aufwachte, 
erschrak er. Es war fast schon Vormittag; neun Uhr nach seiner 
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Schätzung. Er zwängte sich in seine Sachen und bezahlte die 
Übernachtung, ohne für einen weiteren Tag zu verlängern. Der 
Regen hatte aufgehört, doch es war weiterhin bewölkt, und als 
Jack in die Keeler Avenue einbog, sah das Haus genauso leer 
aus wie zuvor. Kendall würde nicht kommen. Die Vorstellung, 
daß Jack ganz auf sich allein gestellt war und das ganze Land 
absuchen mußte, war mehr als ernüchternd. 

Dennoch setzte er sich auf die Veranda und bemühte sich, 
einen Plan zu ersinnen. Er würde nach New York gehen und 
Informationen über Carnahan einholen, angefangen bei dem 
Laden, in dem der vor zwei Jahren gearbeitet hatte. Gleichzeitig 
wollte er Kendall über dessen Kontakte in den Radiostationen 
suchen. Der Plan war nicht sonderlich erfolgversprechend, und 
Jack brachte den Rest des Tages mit dem vergeblichen 
Versuch zu, sich etwas Besseres einfallen zu lassen. Um 
siebzehn Uhr beschloß er, Kendall eine Nachricht zu 
hinterlassen und dann weiterzuziehen. 

Auch diesmal betrat er das Haus durch die Hintertür, denn er 
hatte in der Küche einen Bleistift gesehen. Doch als er an der 
Spüle stand, wurde ihm die Unzulänglichkeit seines Vorhabens 
bewußt. Wo sollte er diese Botschaft hinterlassen, so daß nur 
Kendall sie zu Gesicht bekommen würde? Es gab keine solche 
Stelle, also konnte er die Idee mit der Nachricht vergessen. Er 
würde noch eine weitere Stunde warten und dann aufbrechen, 
nun wirklich auf sich allein gestellt und so einsam, wie es auch 
die Erforscher des amerikanischen Kontinents vor vierhundert 
Jahren gewesen waren. 

Er wandte sich vom Küchenfenster ab und ließ den Blick 
erneut durch das Zimmer schweifen, als könnte Hollys Geist 
sich aus den trüben Schatten erheben. Plötzlich erstarrte er. 
Jemand war hier gewesen. Irgend etwas hatte sich verändert. 
Dann erkannte er, was es war: Ein paar Papierfetzen lagen 
anders im Raum verstreut, und die Eishacke befand sich nicht 
mehr an der ursprünglichen Stelle, sondern unmittelbar vor der 
Küchentür. Als hätte hier ein Kampf stattgefunden und sich in 
den vorderen Räumen fortgesetzt. Kurz darauf fand er Kendall 
in einer der Ecken, die leeren Finger zu Klauen verkrümmt. Das 
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Seil, mit dem man ihn erdrosselt hatte, lag noch immer um 
seinen Hals geschlungen. 

Dulaney fiel auf die Knie und nahm Kendalls Hand. Sie war 
steif und kalt. 
 
Erst nach einen paar tiefen Atemzügen bekam er wieder einen 
klaren Kopf und verdrängte das Gefühl der Übelkeit. Er 
durchsuchte Kendall und fand eine dicke Brieftasche. Und 
wiederum taten sich Rätsel auf. 

Bargeld. Zweihundert Dollar in Zwanzigern. Kendall hatte 
immer behauptet, er wäre pleite, und doch hatte er Dulaney 
einen Hundertdollarschein im Wagen zurückgelassen und trug 
drei Monatslöhne mit sich herum. 

Ein Führerschein. Ausgestellt auf Kendall letzten Herbst im 
Staat New Jersey, mit einer Adresse in einer Stadt namens 
Regina Beach. New Jersey! Kendall hatte nie etwas von New 
Jersey gesagt, sondern vielmehr behauptet, seit zwei Jahren 
nicht mehr im Osten gewesen zu sein. Und während seiner Zeit 
beim New Yorker Radio hatte er angeblich in Connecticut 
gelebt. 

Eine Lizenz, die ihn als Stallbursche auswies, und ein 
Passierschein des California Horse Racmg Board. Nur eine 
Rennbahn war eingetragen: Santa Anita im letzten November. 
Kendall hatte gesagt, er sei vorher in Bay Meadows gewesen. 

Dulaney nahm alles an sich: das Geld, die Karten, die 
Brieftasche. Ihm war auf einmal klar, daß er lieber nichts davon 
zurücklassen sollte. Allerdings hatte er bei seiner Durch-
suchung des Hauses alles mögliche angefaßt und überall seine 
Fingerabdrücke hinterlassen. 

Er zerrte den Toten die Treppe hinunter und dann quer durch 
den Keller bis zu dem Kriechgang. Die Leichenstarre hatte 
längst eingesetzt. Er schätzte, daß Kendall vor mindestens acht 
Stunden gestorben war. 

Er handelte nun beinahe automatisch. Zuerst beförderte er 
Kendall in den flachen Kriechgang; dazu mußte er die Arme 
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des Toten nach unten biegen und ihn hineinzwängen. Dann 
kroch er selbst hinterher und schob die Leiche so weit wie  
möglich voran. Drei Meter, fünf Meter. Unter großer 
Kraftanstrengung bewegte er Kendall durch die naßkalte 
Dunkelheit. Danach suchte er diverse Gegenstände zusammen 
- einen Haufen Jutesäcke, einen Sack Dünger und schließlich 
eine Rolle Teerpappe - und verstaute sie ebenfalls in dem 
Kriechgang, um den Leichnam dahinter zu verbergen. 

Und dann machte er, daß er wegkam. 
Auf dem Weg aus der Stadt kam er glücklicherweise zufällig 

am Postamt vorbei, sonst hätte er bestimmt nicht mehr daran 
gedacht. So jedoch warf er eine kurze Nachricht durch den 
Türschlitz, in der er darum bat, ihm seine Unterlagen 
nachzusenden. 

Dulaney hatte nun ein neues Ziel: Regina Beach, New Jersey. 
 
 

12. 
 
 
Er ging nach Osten, hinein in die anbrechende Nacht. 

Am Morgen fielen ihm immer mehr Anzeichen der 
vorherrschenden Kriegsneurose auf. Mitten auf freier Strecke 
klebte an einer Reklametafel ein großes Plakat: WER 
GERÜCHTE VERBREITET, MACHT SICH ZU HlTLERS 
HANDLANGER. Natürlich redeten die Leute trotzdem. Alle 
waren sich einig, daß die Verbreitung von Gerüchten 
unamerikanisch sei, nur um im nächsten Moment neue Parolen 
in die Welt zu setzen. Immer wieder hörte Jack, es seien überall 
Spione am Werk. 

Bei Harrisburg überquerte er den Susquehanna und hielt 
weiter auf Philadelphia zu. In Elizabethtown kaufte er eine 
Zeitung und stellte verblüfft fest, daß die Titelgeschichte über 
ein Ereignis in der Nähe von Regina Beach berichtete. Gestern 
hatte ein deutsches U-Boot fünfzehn Kilometer vor der Küste 
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einen amerikanischen Tanker versenkt, der aus New York in 
südlicher Richtung unterwegs gewesen war. Es wurden 
mehrere Leichen angespült, und ein dicker schwarzer Olteppich 
bedeckte den Strand. 

Jack erwischte eine gute Mitfahrgelegenheit und gelangte fast 
bis ans Meer. Wenig später wurde der Geruch von Salzwasser 
unverkennbar, und zum erstenmal seit seinem Aufbruch aus 
Kalifornien entdeckte er wieder Flugabwehrgeschütze auf 
manchen Hausdächern. Er hatte gehofft, die Stadt noch vor 
Einbruch der Dunkelheit zu erreichen, aber der Regen hatte ihn 
Zeit gekostet. Als es Abend wurde, folgte er dem Verlauf einer 
schmalen Straße nach Süden, irgendwo in der Nähe des 
Küstenhighways. Der Sonnenuntergang war sensationell. 
Durch die Wolken schossen Feuerstrahlen auf ein Gelände 
hinab, das immer mehr in Sumpfland überging. 

An einer Tankstelle hatte Jack sich eine Taschenlampe 
gekauft und eine kostenlose Straßenkarte mitgenommen, mit 
deren Hilfe er sich bereits einen guten Eindruck von der Stadt 
verschaffen konnte. Sie lag auf einer langgezogenen dünnen 
Insel zwischen New York und Atlantic City, ungefähr acht 
Kilometer abseits des Highways am Ende einer zweispurigen 
Asphaltstraße, die mitten durch einen dichten Wald verlief. 
Unterwegs sah Dulaney weder Häuser noch irgendwo ein Licht. 
Das dunkle Land erstreckte sich weit in alle Richtungen, die 
Wolkendecke war geschlossen, und Jacks Sichtfeld bes-
chränkte sich auf den kleinen Bereich seiner Taschenlampe. 

Nebel kam auf, und zwischen den Bäumen konnte man immer 
wieder kleinere Sumpfflächen erahnen. Die Luft war salzig und 
kalt. Aus der Ferne drang das Signalhorn eines Schiffes an 
Jacks Ohren, und dann erreichte er die Brücke, ein altes, 
schmales Gebilde aus Holzbohlen und rostigen Stahlträgern. 
Als er sie überquerte, konnte er die Brandung hören, und bald 
darauf endete die Fahrbahn an einer Querstraße. Das Meer lag 
vermutlich keine fünfzig Meter entfernt, aber der Nebel war 
mittlerweile so dicht, daß Jack kaum die Hand vor Augen sehen 
konnte. Zu seiner Rechten tauchten Dünen auf, und jenseits 



 55 

von ihnen spürte er etwas Gewaltiges in der Nacht lauern. Er 
kam sich plötzlich winzig vor, ohne den Grund dafür zu kennen. 

Dann hörte er Musik, die aus Richtung der Brandung heran-
zuschweben schien, unmittelbar gefolgt von Hufgetrappel. Jack 
verließ die Straße und warf sich in den Sand. Zwei Reiter 
kamen vorbei. Im Schein ihrer grellen Lampen erkannte er die 
Uniformen der Küstenwache. Er ging weiter nach Süden. Noch 
immer hörte er diese Musik, eine klagende Klarinette, die von 
einer melodiösen Swingband begleitet wurde. Das Lied hallte 
durch die Nacht - »The World is Waiting for the Sunrise«. In 
den Dünen blitzte ein rotes Licht auf, einmal, zweimal, immer 
wieder. Die Musik am Strand endete in einem rasenden 
Crescendo, untermalt von jubelndem Applaus. Dann sah Jack, 
was er die ganze Zeit hörte, eine kleine Gruppe von tanzenden 
Partygästen auf der Terrasse eines Strandhauses, in dessen 
offenem Fenster ein Radio spielte. 

»Sie hören WHAR, Blue Networks Stimme der Ostküste. Hier 
spricht August Stoner... es ist genau Mitternacht östlicher 
Kriegszeit.« 

Das Licht auf der anderen Straßenseite blitzte abermals auf, 
und ein Gebilde tauchte langsam aus dem Nebel auf: der 
Radiosender, dessen Funkmast bis in die Wolken zu reichen 
schien. 

 
 

13. 
 
 
Jack schlug die Augen auf und sah gegenüber dem Bett im 
Halbdunkel ein Regal mit einigen Büchern. Langsam fiel ihm 
ein, wo er sich befand. In einem einfachen Hotelzimmer im 
Norden der Stadt. Er hatte es kurz nach Mitternacht gemietet 
und einen unleserlichen Namen ins Meldebuch gekritzelt. 

Das Zimmer lag im ersten Stock des Gebäudes, und vom 
Fenster aus konnte man nach Süden blicken. Die Straße schien 
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direkt aus seinem linken Ellbogen zu entspringen; dahinter 
schimmerte der Strand in unglaublichen Rot- und Blautönen. Es 
herrschte starke Brandung. In einiger Entfernung sah Jack die 
Stadt, die im letzten langen Moment vor Sonnenaufgang wie 
ein Saphir erglühte. 

Für zwei Dollar pro Nacht war das Hotel gar nicht so schlecht. 
Das Bett war hart, das Zimmer kühl, die Lage ruhig. Der 
Eigentümer war aufmerksam: Bei den Büchern auf dem Regal 
handelte es sich um billige Ausgaben, die andere Leute 
zurückgelassen oder die man aus Büchereien ausgesondert 
hatte. Sie sollten dem schlaflosen Reisenden durch die Nacht 
helfen. FANGEN SIE EIN BUCH AN, UND NEHMEN SIE ES 
MIT, stand auf dem Schild, das mit einer Reißzwecke an der 
Wand befestigt war. Die Autoren gehörten zu Amerikas 
bedeutendsten Schriftstellern: Hemingway, James Fenimore 
Cooper, Nancy Drew, Tom Swift, Marjorie Rawlings - für jeden 
etwas. Außer den Titeln von Nancy Drew hatte Jack sie alle 
irgendwann in seinem Leben gelesen. 

Er brauchte einen neuen Namen. Es wäre mehr als dumm, 
sich aus reiner Sorglosigkeit erwischen zu lassen. Er 
betrachtete die Namen auf den Buchrücken. 

Hemingway drängte sich ihm auf. Nein, nicht Hemingway. 
Zu berühmt, zu literarisch. Der Name sollte keine 

Aufmerksamkeit erregen. 
Jack dachte an die Personen aus den Romanen. Robert 

Jordan und der Spanische Bürgerkrieg. Jody Baxter aus den 
Sümpfen von Florida und seine lärmenden Freunde, die 
Forresters. Die alte Großmutter Hutto. 

Wie heißt du, Junge? 
Die Stimme in seinem Kopf trug ein Namensschild. 
Jordan, dachte er. 
Er schaute zu den Büchern und ließ weitere der Figuren 

Revue passieren. Corny Littlepage aus diesem staubigen 
Roman von Cooper, den niemand aus Jacks Bekanntenkreis je 
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gelesen hatte. Corny und sein holländischer Kumpel Guert ten 
Eyck. 

Ich werde Holländer sein, dachte er. Keiner aus der Alten 
Welt, sondern der Abkömmling einer Immigrantenfamilie. 

Ich heiße Jordan. Jordan ten Eyck. 
Der Rest kam wie von selbst. 
Meine Eltern sind vor dem letzten Krieg aus Holland 

eingewandert. Sie haben sich im Süden niedergelassen. Nicht 
in Charleston, nicht so dicht an der Wahrheit, aber nahe genug, 
um seinen leichten Südstaatenakzent zu erklären. 

Meine Familie ist nach Savannah gezogen. Wir haben in der 
alten Heimat noch immer Verwandtschaft. Ein Onkel und einige 
meiner Cousins sind im holländischen Widerstand. 

Mein Vater hat in den Docks am Savannah River gearbeitet. 
Ich hatte einen Bruder, der aber bereits gestorben ist. Mein 
Vater hat darauf bestanden, daß wir nach den Sitten und in der 
Sprache unserer neuen Heimat aufwuchsen. Bei uns zu Hause 
wurde nie holländisch gesprochen, und so habe ich die 
Sprache auch nie gelernt. Mein Vorname war der Nachname 
des ersten guten Freundes, den mein Vater in Amerika 
gefunden hatte. 

Nennen Sie mich Jordan. 
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EIN TAG IM LEBEN 
DES JORDAN TEN EYCK 

 
 

1. 
 
 
Als er die Straße überquerte, erstrahlte die Sonne über dem 
Meer und ließ den Himmel blaßblau erscheinen. Er konnte das 
Öl aus dem torpedierten Tanker riechen und sah tote Fische, 
die von einer schwarzen Schmiere überzogen waren. Das erste 
Stück Strand wirkte noch unversehrt, wurde jedoch schnell 
schmutzig. Nach ablaufender Flut waren am Ufer regelrechte 
Öltümpel zurückgeblieben. 

Draußen im Wasser waren zahlreiche Männer unterwegs, 
entrollten Stacheldraht und verliehen der Stadt das Aussehen 
eines Kriegsgebiets. Wieder die Küstenwache, die losgezogen 
war, um sich die Deutschen vom Leibe zu halten. Was wollten 
sie tun? Die gesamte Ostküste einzäunen? Oder würden sie 
irgendwann das Unausweichliche einsehen? Falls jemand in 
ein so großes Land wie die Vereinigten Staaten eindringen 
wollte, würde er eine geeignete Möglichkeit finden. 

Die Stadt war ein typischer Ferienort am Atlantik, 
einschließlich einer hölzernen Strandpromenade und eines 
Vergnügungsparks. Der Pier ragte vierhundert Meter ins Meer 
hinaus und verfügte über einen großen Pavillon. Der 
Sendemast im Norden wirkte aus der Entfernung und bei 
Tageslicht eher klein. 

Er frühstückte in einem Imbiß am Strand und las die gestrige 
Ausgabe einer Zeitung aus Newark. In einem Kasten am Rand 
wurde erwähnt, daß man in Regina Beach Maßnahmen zur 
Eindämmung des Ölteppichs ergriff, aber ansonsten hatte New 
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Jersey ziemliches Glück gehabt. Der Großteil des Öls war 
bereits in New York entladen worden, so daß sich in den Tanks 
weniger als zehn Prozent der ursprünglichen Menge befunden 
hatte. Dennoch drohte dem Sonnenfest der Stadt zum 
erstenmal in seiner achtzigjährigen Geschichte eine Absage. 

Er sprach die Kellnerin an, eine müde blickende Frau Mitte 
Fünfzig, und zeigte ihr das Foto von Holly, aber sie schüttelte 
den Kopf. Ihre Welt bestand aus diesem Imbiß samt Tresen 
und Küche sowie aus einer kleinen Wohnung in Strandnähe. 
Zwei ihrer Söhne waren bei der Armee, und sonntags rollte sie 
Verbände für das Rote Kreuz. »Ich möchte wetten, hier 
kommen jeden Sommer zehntausend solcher Frauen durch.« 
Sie wünschte ihm Glück, und er versuchte es auf der 
Promenade. 

Danach versuchte er es auf dem Pier, am Strand und auf den 
Straßen. Er sah in jedes Gesicht, nannte allen Hollys Namen 
und zeigte ihr Bild überall herum. 

Am Strand hielten ihn die berittenen Beamten an. Sie waren 
höflich, aber überaus neugierig. Woher stammte er? Was hatte 
er dort getan? Nichts für ungut, aber immerhin sei Krieg, und 
sie würden allen neuen Leuten am Strand diese Fragen stellen. 
Dann fragten sie nach seinem Namen, und er sah dem Mann 
offen ins Gesicht. »Ich heiße Jordan. Jordan ten Eyck.« 

Er ging weiter in die Innenstadt. Noch hatte kein Geschäft 
geöffnet. Er kam an einigen Leuten vorbei und hielt ihnen das 
Foto von Holly hin. 

Als er die Straße überquerte, sah er einen Wagen auf einen 
Parkplatz einbiegen. Der Wagen erregte seine Aufmerksamkeit, 
dann der Mann, dann das Gebäude. Es war ein Packard 
Zwölfzylinder. Das Haus besaß fünf Stockwerke, was für ein 
solch kleines Küstenstädtchen ungewöhnlich hoch war. Er 
musterte die Fassade des Gebäudes und zuckte zusammen. 
Die Inschrift über dem Eingang lautete Harford 1937.  

Harford, nicht Hartford. 
Keine Stadt. Ein Gebäude. 
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Und der Mann trug eine dunkle Brille und sah wie ein Blinder 
aus. 

 
 

2. 
 
 
An der südwestlichen Ecke des Flachdachs bewegte sich 
etwas. Jordan blieb stehen und beobachtete. Es schien dort 
ganz am Rand einen Verschlag mit technischen Geräten zu 
geben, einen Blechschuppen. Darüber verliefen kreuz und quer 
zahlreiche Telefonleitungen, und plötzlich tauchte ein Mann an 
der Kante auf. 

Jordan ging weiter. Er hielt es für ratsam, sich möglichst 
unauffällig zu verhalten, solange er Holly noch nicht gefunden 
hatte. 

Die Klänge einer kleinen Jazzband lockten ihn zu einer 
Nebenstraße, auf deren beiden Seiten sich jede Menge Bars 
und Swinglokale befanden. Auf dem Straßenschild stand 
Chicago Avenue, und sein Herzschlag beschleunigte sich, denn 
er wußte mit Sicherheit, daß Holly eine solche Gegend 
aufsuchen würde. Er folgte der Musik in einen Raum, in dem es 
niemals Tag wurde, und sah dort ein paar Musiker bei einer 
Jam Session. Sie spielten ein Arrangement, in dessen Riffs 
eindeutig etwas von »Somebody Stole My Gal« mitschwang. Es 
war die Art von schwungvoller Nummer, mit der man einen 
Auftritt beendete, indem man die Menge noch einmal zum 
Kochen brachte. Die Klarinette forderte das Tenorsaxophon 
heraus und duellierte sich mit ihm bis zu einem tosenden 
Finale. 

Aber danach kam kein Beifall. Jemand auf dem Podium 
hustete, und der Klarinettenspieler schien auf Kosten des 
Posaunisten einen Witz zu reißen. Jordan sah die Bühne, die 
leeren Tische und schließlich die Theke auf der anderen Seite 
des Raums mit den ebenfalls leeren Barhockern. Die Männer 



 61 

waren in ein gespenstisch samtweiches Licht getaucht, das 
ohne die zusätzlichen Scheinwerfer eher kühl wirkte. Der 
Trompeter schlug vor, es mit »After You've Gone« zu 
versuchen. Seine Kollegen fielen sofort begeistert ein, fügten 
einige traditionelle Elemente hinzu und wagten vereinzelte 
Improvisationen und Experimente. 

Nach diesem Stück wirkte die Stille besonders plötzlich und 
tief. Es war dermaßen ruhig, daß die Stimme aus der dunklen 
Nische direkt hinter dem Eingang wie elektrisch verstärkt klang. 

»Wir haben geschlossen, Kumpel.« 
Jordan brauchte nicht nachzufragen; er hatte schon viele 

Rausschmeißer gesehen. Ein drahtiger Mann, jung und 
muskulös. 

»Ich suche nach jemandem.« 
»Hier wirst du ihn nicht finden. Wir machen um drei wieder 

auf.« 
»Es geht um eine junge Frau. Sechsundzwanzig, hübsch, mit 

langem honigblonden Haar, das sie manchmal als Pferde-
schwanz trägt.« Er holte das Foto aus der Tasche und hielt es 
ins Licht. »Sie könnte seit Februar in der Stadt sein. Ihr Name 
ist Holly Carnahan.« 

Das Zögern dauerte lange genug: Sie war hier gewesen, aber 
der Türsteher wollte es nicht verraten. »Komm um drei wieder 
her, und wir werden dir gern einen Drink servieren. Aber hör 
genau zu, was ich sage. Laß dir nicht einfallen, unsere Gäste 
mit einem Haufen Fragen zu belästigen, oder du wirst dich 
wieder mit mir auseinandersetzen müssen.« 

»Meine Freundin heißt Holly«, sagte Jordan. 
»Das habe ich schon beim erstenmal verstanden. Hör zu, die 

Jungs hatten eine lange Nacht. Sie wollen bloß ein wenig 
spielen und dabei ihre Ruhe haben. Ich muß es dir bestimmt 
nicht genauer erklären.« 

Er streckte die Hand aus, als wolle er Jordan am Arm packen. 
»Das würde ich nicht tun«, sagte Jordan, und irgend etwas in 
seiner Stimme ließ den Rausschmeißer zögern. Er beugte sich 
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ins Licht vor, so daß der Junge sein Gesicht sehen konnte. »Ich 
bin ein gutmütiger Mensch, aber ich lasse mir nicht alles 
gefallen. Wir beide brauchen uns gar nicht zu streiten. Du 
könntest eine höfliche Frage beantworten, und ich würde mich 
gleich wieder auf den Weg machen.« 

Der Türsteher schien es sich offenbar anders zu überlegen. 
»Diese Frau... du sagst, du bist ein Freund von ihr?« 

»Vielleicht der einzige, den sie noch hat.« 
»Ich wäre auch gern ihr Freund, wenn sie mich lassen würde. 

Ich kriege hier alle möglichen Frauen zu Gesicht, aber sie ist 
wirklich etwas Besonderes.« 

»Ich werd ihr erzählen, was du von ihr hältst. Sie wird nicht 
schnell warm mit anderen Leuten, aber sie ist die Mühe wert.« 

Jordan lehnte sich in den Schatten zurück und wartete. Der 
Rest würde gleich folgen. 

»Ja, diese Frau treibt sich hier in der Stadt herum«, sagte der 
Rausschmeißer. »Sie nennt sich Holly O'Hara und hat die 
verflucht einsamsten Augen, die ich je gesehen habe. Als sie 
zum erstenmal herkam, habe ich sie auf einen Drink 
eingeladen, aber es ist mir nicht gelungen, sie zu einem 
Rendezvous zu bewegen.« 

Der Junge hustete. »Sie hat noch etwas, wovon du bislang 
nichts gesagt hast - eine Stimme, mit der sie die Zeit anhalten 
kann. Sie singt in einem Laden, der Magic Carpet heißt.« 

 
 

3. 
 
 
So früh am Morgen war das Magic Carpet geschlossen und 
dunkel. Aber das schien nun nicht mehr wichtig zu sein. Holly 
war hier. Es war ihr nichts passiert. Er würde sie wiedersehen. 

Einem Schild im Fenster entnahm er, daß sie in der Woche 
hier sang, begleitet von einer Gruppe namens Windy City Se-
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ven. Samstags konnte man sie von halb zwölf bis Mitternacht 
auf WHAR hören, dem lokalen Radiosender. 

Er beschloß, sich ihr vorsichtig zu nähern, sich sorgfältig Zeit 
zu nehmen und ihr leise Bescheid zu geben. Ganz glücklich 
war er nicht mit dieser Entscheidung. Etwas in ihm wollte Holly 
sofort aufspüren, ohne jede weitere Verzögerung. 

Im Kaufhaus am Ort erstand er weitere Kleidung: Jeans und 
Hemden, Schuhe, Socken, Unterwäsche. Er ließ sich einen 
anständigen Haarschnitt verpassen und kaufte in einer Drogerie 
Rasiermesser und -pinsel, eine Zahnbürste und Schuhcreme. 
Dann mietete er sich wieder in dem Hotel ein, diesmal für eine 
ganze Woche. Außerdem bat er den Eigentümer um ein Radio 
und bekam für vier weitere Dollar Wochenmiete das Gerät 
hinter dem Empfangstresen. 

Sein neues Zimmer wies nach Norden und befand sich, 
verglichen mit letzter Nacht, am anderen Ende des Gebäudes. 
Vom Fenster aus konnte er die Straße überblicken und sah 
hinter den Dünen den Sendemast aufragen. Er schaltete das 
Radio ein und lauschte eine Weile dem Programm - irgendein 
Kerl aus Washington sprach von der Zuckerzuteilung und den 
Treibstoffrationierungen, die in wenigen Tagen eingeführt 
werden sollten. Dann würde man nur noch mit Bezugsschein 
Benzin kaufen können. 

Er saß am offenen Fenster und bemühte sich, seine Ungeduld 
bis zum Abend zu zügeln. Bislang hatte er es sorgfältig 
vermieden, an Kendall zu denken, aber nun meldete sich sein 
schlechtes Gewissen, und er grübelte über sein Verhalten am 
Vortag nach. Es ließ sich zwar nichts mehr daran ändern, aber 
die Angelegenheit würde ihn noch geraume Zeit beschäftigen. 
Bis ich es abschließen kann, dachte er. Bis ich herausfinde, wer 
das getan hat und was dahintersteckt. 

Immer wieder redete er sich ein, es sei richtig zu warten. Es 
hatte keinen Sinn, mit der Suche nach Holly die ganze Stadt 
aufzuscheuchen. Er schlug ihre Emily-Dickinson-Ausgabe auf 
und starrte auf ihr Foto sowie auf den Fetzen Zeitungspapier. 
March Flack, britischer Radioschauspieler, verschwunden seit 
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1936. Auf einmal schien alles sich wahllos zu vermischen - 
Holly, Kendall, Harford, Carnahan, March Flack -, und der Tag 
wollte kein Ende nehmen. 

Im Waschraum am Ende des Flurs rasierte er sich und 
duschte. Als er in sein Zimmer zurückkehrte, kam ihm irgend 
etwas anders vor, als habe jemand den Raum betreten. 
Angesichts all der Ereignisse war es unklug gewesen, die Tür 
nicht abzuschließen. Für einen Moment verharrte er und 
überlegte, ob er sich das alles womöglich nur einbildete. Dann 
wurde ihm klar, was sich verändert hatte. Das Radio... jemand 
hatte die Lautstärke heruntergestellt, nicht viel, aber zuvor war 
der Klang ein Teil des Zimmers gewesen, und nun hörte er sich 
anders an. Jordan neigte den Kopf und lauschte, dann drehte 
er die Lautstärke langsam auf, bis sich alles wieder richtig 
anfühlte. 

Plötzlich erkannte er auch den Grund dafür: Sie haben das 
Radio heruntergedreht, damit sie mich kommen hören würden 
und ich nicht hereinplatzen und sie überraschen könnte. Als sie 
gegangen sind, haben sie die Lautstärke wieder aufgedreht, 
aber nicht ganz so weit wie vorher. 

Demnach weiß man von meinem Eintreffen. 
Er setzte sich aufs Bett. Das Programm war mittlerweile ein 

anderes; ein Sprecher redete über den Ölteppich und betonte, 
daß das Sonnenfest der Stadt wie geplant stattfinden sollte. Für 
den heutigen Samstag wurde eine interessante Mischung aus 
lokalen und landesweiten Programmen versprochen, darunter 
Auftritte von Jimmy Dorsey und Lionel Hampton. Jordan 
schaltete das Radio aus, schloß das Fenster, verriegelte die 
Tür hinter sich und verließ das Hotel. 

Die Sonne brannte heiß auf seiner Haut. Der Strand war 
inzwischen dicht bevölkert, und auf der Straße in die Stadt 
staute sich der Verkehr. Alle Geschäfte hatten geöffnet, und 
schon von weitem sah er die Menschenmassen auf dem Pier. 
Der Pavillon lockte mit kaltem Bier. Aber Jordan ten Eyck 
wandte sich nach Norden. Mindestens ein Dutzend Gründe 
sprach dafür, daß er sich bis zum Einbruch der Dunkelheit 
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lieber versteckt halten sollte; letztlich war es jedoch zu spät für 
derartige Überlegungen. Er spürte den Sand unter den 
Schuhen, während er quer durch die Dünen auf den Funkmast 
zusteuerte, der in der Mittagshitze glänzte. 

 
 

4. 
 
 
Der Sender war in einem großen Gebäude auf der Westseite 
der Insel untergebracht, ungefähr vierhundert Meter von der 
Hauptstraße entfernt. Der nördlich gelegene Parkplatz war 
beinahe leer, die kleinere Stellfläche im Süden etwa zur Hälfte 
gefüllt. Hinter dem Gebäude ragte der Mast auf, zu dessen 
Füßen ein kleiner Blechschuppen stand. Bäume säumten das 
Ufer eines kleinen Wasserlaufs bis hinter die Landzunge im 
Norden. 

Als Jordan die Hügelkuppe überquerte, hatte er noch keine 
konkrete Absicht, aber dann kam ihm eine riskante Idee. Er 
würde sich als alter Freund auf der Suche nach Kendall 
ausgeben. Ihm war bewußt, daß er sich dadurch auf ein 
Blindekuhspiel mit Mördern einließ, aber andererseits würde 
seine Situation sich nicht wesentlich verändern, denn Kendalls 
Feinde dürften ihn sowieso auf Anhieb erkennen. Was also 
würde eine weitere Lüge noch ausmachen? 

Ihm blieb ein kleiner Vorteil. Neulich in Kalifornien hatte er 
seine Gegner bereits zu Gesicht bekommen, ohne daß sie es 
wußten. Und er ging davon aus, daß sie es vorerst nicht direkt 
auf ihn abgesehen hatten, denn ansonsten hätten sie ihn auch 
schon an der einsamen Wüstenstraße in Nevada erledigen 
können. 

Jordan überquerte den Schotterweg und erhielt unvermittelt 
einen Eindruck von der sumpfigen Rückseite der Insel, als ihm 
ein fast schon fruchtbar wirkender Schlammgeruch in die Nase 
stieg, verbunden mit einem süßlichen Hauch von Verwesung, 
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der von Algen und toten Meerestieren stammte, die am Ufer 
vertrockneten. 

Das Gebäude war beeindruckend; es war ungefähr zehn 
Meter hoch und schien aus nur zwei Etagen zu bestehen. An 
beiden Enden des Hauses befanden sich Stahltüren, die an der 
Außenseite keinerlei Griffe aufwiesen, aber mit Schildern 
versehen waren: NOTAUSGANG - KEIN ZUTRITT. Dichte 
Vorhänge verwehrten den Blick durch sämtliche Fenster. 

Entlang des Gebäudes verlief ein rot gepflasterter Weg mitten 
durch einen Steingarten und bis hinter das Haus. Auch der 
Eingang lag dort auf der Westseite und somit von der Straße 
abgewandt. Jordan nahm all dies beiläufig zur Kenntnis, aber 
dann sah er zwei Frauen an einem Campingtisch sitzen. Eine 
der beiden las in einer Zeitschrift und aß etwas aus einer 
braunen Papiertüte; die andere hatte den Kopf auf die 
verschränkten Arme gebettet, als würde sie im Sonnenschein 
ein Nickerchen halten. 

Er machte sich auf den Weg und erblickte kurz darauf weitere 
Tische zwischen den Bäumen. Das alles sah eher nach einem 
Campingplatz als nach einem Radiosender aus, mit zwei 
gemauerten Grillstellen und einem Volleyballnetz, das man im 
Sand aufgespannt hatte. Er hörte leise Musik und bemerkte 
dann ein batteriebetriebenes Radio, das am Ende des Tisches 
stand. Die Frau, die in der Zeitschrift las, war höchstens Anfang 
Zwanzig. Ihr außergewöhnliches Gesicht wurde von kurzem 
schwarzen Haar eingerahmt. Je näher er kam, desto hübscher 
wirkte sie. Ihre Freundin sah zunächst unscheinbar aus, aber 
das lag hauptsächlich am direkten Vergleich der beiden. Sie 
trug Männerkleidung: Hose, Flanellhemd, Sandalen und keinen 
Schmuck. 

Die Hübsche ergriff das Wort. »Noch ein Schauspieler, Liv.« 
Jordan lachte ungezwungen, und die hübsche junge Frau 

beschloß, ihn zurückhaltend anzulächeln. 
»Also, Fremder, wie lautet denn Ihr Spezialgebiet?« 
»Ich hab keins. Ich war bloß zufällig in der Nähe und wollte 

mich nach einem alten Freund erkundigen.« 
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»Hat der Freund auch einen Namen?« 
»Er heißt Marty Kendall.« 
»Oh, Kendall ist schon ewig nicht mehr hier gewesen. Erst 

letzte Woche haben wir über ihn gesprochen. Jemand glaubte, 
er sei vielleicht nach Chicago gegangen. Dort werden immer 
noch jede Menge Serien produziert, aber ich kenne Kendalls 
Stimme, genaugenommen sogar alle seine Stimmen, und ich 
habe ihn noch in keiner dieser Sendungen gehört.« 

»Was glauben Sie denn, wo er sein könnte?« 
»Ich würde sagen, er befindet sich auf einer ausgedehnten 

Sauftour. Oder wäre das zu hart, Liv?« 
»Nein, ich schätze, du liegst damit richtig«, sagte die andere 

Frau und setzte sich auf. Sie war ziemlich groß. Ihr hellbraunes 
Haar fiel ihr bis auf den Rücken, und ihre Augen waren sehr 
blaß, nahezu grau. Sie sah für Jordan ungefähr gleichaltrig aus, 
zweiunddreißig, vielleicht noch etwas älter; sie hatte Fältchen in 
den Augenwinkeln, und ihr Mund war etwas zu breit. Eigentlich 
war an ihrem Gesicht nichts Besonderes, und dennoch wirkte 
es interessant und lenkte mit seiner exotischen Anmut Jordans 
Aufmerksamkeit von der klassischen Schönheit ihrer Freundin 
ab. 

»Es paßt gar nicht zu Marty, einfach vom Erdboden zu 
verschwinden«, sagte er. 

»Tja, so ist es aber«, sagte die Große. »Er hat sich auch von 
niemandem verabschiedet.« 

»Vermutlich taucht er genauso plötzlich wieder auf, wie er 
abgehauen ist«, sagte die Schönheit. »Falls er es überlebt.« 

Die Große seufzte. 
»Wenn er ein Freund von Kendall ist, dürfte es ihn nicht 

allzusehr überraschen«, fügte die Schönheit hinzu. »Er muß 
doch wissen, daß Kendall dieses Problem hat.« 

»Wenn wir zusammen waren, hat er nie getrunken«, sagte 
Jordan. 

Die Schönheit wechselte das Thema. »Wie kommt es, daß 
Sie Kendall kennen, wenn Sie selbst kein Schauspieler sind?« 
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»Ich bin Autor.« 
»Oh.« Die Große zeigte sich beeindruckt. »Suchen Sie nach 

einem Job?« 
»Ich bin nicht mit dieser Absicht hergekommen, aber es wäre 

keine schlechte Idee.« 
»Man sucht hier nämlich händeringend nach Autoren.« 
»Sofern sie gut sind«, schränkte die Schönheit ein. »Wieso 

sind Sie nicht in der Armee?« 
Sie war so jung und frech, daß er unwillkürlich lachen mußte. 

Aber ihre Art wirkte einnehmend, und daher verriet er ihr den 
Grund. 

»Sie Glückspilz«, sagte sie. »Das bedeutet, Sie werden 
wahrscheinlich Ihren nächsten Geburtstag erleben. Mir wäre  
das ein Ohr wert.« 

Er deutete fragend auf den Tisch. »Na klar«, sagten beide, 
und er setzte sich rittlings auf die Bank. Die Schönheit klappte 
ihre Zeitschrift zu und schaltete das Radio aus. »Also, was 
meinen Sie? Wollen Sie bei Harford arbeiten oder nicht?« 

Er zuckte zusammen. »Was ist denn Harford?« 
»So nennen wir diesen Sender.« 
»Die meisten Sender haben Spitznamen«, erläuterte die 

Große. »Normalerweise sind es die letzten drei Buchstaben der 
Stationskennung. Aber ›Harford‹ sagt sich einfacher als ›H-A-
R‹.« 

»Habe ich diesen Namen nicht schon auf irgendeinem 
Gebäude in der Stadt gelesen?« 

»Jetzt ist der Groschen gefallen«, sagte die Schönheit. 
»Harford gehört die halbe Welt.« 

»Und Harford ist ein Mann, richtig?« 
»Ja, soweit ich weiß.« Sie neigte den Kopf leicht zur Seite. 

»Hat man Ihnen schon mal gesagt, daß Sie ein bißchen wie 
Gary Cooper aussehen?... Wie der nette Kerl von nebenan, 
groß, schlank und wortkarg. Ich heiße Rue Nicholas.« 

»Jordan ten Eyck.« 
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Die Große streckte den Arm aus und drückte ihm fest die 
Hand. »Livia Teasdale.« 

»Also, Kendall ist nicht hier«, sagte Miss Nicholas. »Was 
werden Sie tun? Weiterziehen oder eine Zeitlang hier arbeiten? 
Für einen Autor scheinen Sie verdammt unabhängig zu sein.« 

»Das täuscht. Aber ich habe noch nie für den Rundfunk 
gearbeitet.« 

Er sah die Frage erneut in ihrem Blick auftauchen: Wie kommt 
es, daß Sie Kendall kennen? Er wollte irgendeine Lüge aus 
dem Ärmel schütteln, was er noch nie besonders gut gekonnt 
hatte, aber sie sprach die Frage nicht aus. 

»Falls Sie schnell liefern können und natürlich wirkende 
Dialoge hinbekommen, haben Sie den Job schon fast in der 
Tasche«, sagte sie statt dessen. »Der Sender hat einen neuen 
Intendanten. Wenn Sie artig sind, stelle ich Sie ihm vor. Und 
sofern Sie dann gute Arbeit leisten, ist er mir was schuldig.« 

»Was ist denn Ihre Aufgabe hier?« 
»Sie sagen, ich sei eine Schauspielerin. Manchmal arbeite 

ich, manchmal nicht. An schönen Tagen sitze ich hier draußen 
und warte, bis man mich hereinruft.« Sie wies auf die 
Zeitschrift. »Bisweilen finde ich irgendeine interessante Story, 
die als Thema noch nicht völlig ausgelutscht ist. Falls sie die 
Senderechte dann günstig einkaufen können, darf ich 
normalerweise eine der Rollen übernehmen. Willkommen in 
meinem Büro.« 

Er sah die Große an. »Ist dies auch Ihr Büro?« 
»Nein, ich arbeite in einer kleinen Werkstatt und bin für die 

Geräusche zuständig. Mit zwei Kindern brauche ich eine feste 
Anstellung.« 

Miss Nicholas öffnete ihre Lunchtüte und bot ihm eine Banane 
an. Livia steuerte einen kleinen Beutel Nüsse bei, und in der 
vertraulichen Stimmung begannen sie schnell ein Gespräch. 
Rue fragte, was er geschrieben hätte, und er erzählte es ihr, 
ohne lange darüber nachzudenken. Einen seit langem 
vergriffenen Roman. Drei Geschichten in Esquire, drei in 
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Harper's und eine im Cosmopolitan. Kaum hatte er geendet, 
wunderte er sich über seine bodenlose Dummheit. Unter dem 
Namen Jordan ten Eyck ließ sich nichts von all dem belegen. 

»Du kannst dir dafür zwar nichts kaufen, aber ich bin wirklich 
beeindruckt«, sagte Rue. »Ich habe noch nie jemanden 
kennengelernt, der einen ganzen Roman zustande gebracht 
hätte.« 

»Wie du siehst, gehört nicht viel dazu.« 
»Stell dein Licht nicht unter den Scheffel, Jordan. Wenn du da 

reingehst, bring diesen Teil von dir zum Schweigen, der sich 
ständig dafür entschuldigen möchte, daß er überhaupt 
existiert.« 

»Wenn ich wo reingehe?« 
»Zu deinem Vorstellungsgespräch. Sei schlagfertig, und man 

wird sich ein Bein ausreißen, um dich anzuheuern. Soll ich dir 
verraten, womit du rechnen mußt?« 

»Nur wenn es in Ordnung ist. Ich möchte nicht mogeln.« 
Livia lachte. »Mann, du bist wirklich was Besonderes. 

Ehrlichkeit, Bescheidenheit und gute Manieren - so etwas findet 
man heute gar nicht mehr.« 

»Er wird es beim Radio nicht weit bringen«, sagte Rue. 
»Man wird kurz deine Allgemeinbildung testen«, sagte Livia. 

»Weißt du, wer Pétain ist?« 
»Ein französischer Verräter.« 
»Dann dürftest du problemlos zurechtkommen.« 
»Und man wird einen Fülltext verlangen«, sagte Rue. »Weißt 

du, was das ist?« 
»Ich habe nicht die leiseste Ahnung.« 
»Belangloses Zeug«, erklärte Livia. »Die Texte, die zwischen 

den Sendungen gesprochen werden. Jede halbe Stunde 
müssen dreißig Sekunden bis zum Beginn der nächsten Show 
gefüllt werden.« 

»Das alles wird vorher schriftlich festgehalten«, sagte Rue. 
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»Vielleicht will man auch einen Anreißer für einen besonderen 
Programmpunkt«, sagte Livia. 

»Oder einen Werbespot für einen neuen Kunden«, sagte Rue. 
»Bleib im Plauderton, drück dich keinesfalls gestochen aus und 
um Gottes willen bloß nicht literarisch.« 

»Falls du irgendeinen komplizierten Namen benutzt, schreib 
in Klammern eine Aussprachehilfe dahinter.« 

»In der Redaktion gibt es ein Buch, in dem die Aussprache 
aller schwierigen Begriffe festgelegt ist - Personen, Länder, 
alles mögliche. Falls du gut ankommst, wird man sich mit dir in 
Verbindung setzen, vielleicht sogar gleich mehrere Tage 
hintereinander. Aber Geld gibt's erst, wenn man dich offiziell als 
Mitarbeiter anstellt.« 

»Das ist die schlechte Neuigkeit«, sagte Livia. 
»Das und die Höhe des Honorars«, fügte Rue hinzu. »Falls 

viel Arbeit für wenig Geld deiner Vorstellung von einem guten 
Leben entspricht, bist du hier geradewegs im Paradies 
gelandet. Also, was sagst du? Ich treffe den Mann heute 
nachmittag. Wenn du möchtest, mache ich ihm schon mal den 
Mund wässerig.« 

»Was habe ich zu verlieren?« 
»Nur deine Seele, Jordan. Den meisten von uns ist das schon 

längst passiert. Und jetzt sind wir alle Sklaven des großen 
Radio-Götzen.« 

Wenig später kam ein mürrisch wirkender junger Mann aus 
dem Gebäude, blieb am Rand des Innenhofs stehen und 
schaute zu ihnen herüber. 

»Ich schätze, das ist mein Stichwort«, sagte Livia. 
»Zum Teufel mit ihm«, sagte Rue. »Wenn er was von dir will, 

soll er gefälligst herkommen und den Mund aufmachen.« 
Der Junge zündete sich eine Zigarette an und sagte nichts, 

bis er sie aufgeraucht hatte. Dann warf er den Stummel in den 
Sand und rief zu ihnen herüber. »Was ist, kommst du jetzt oder 
nicht?« 

»Natürlich komme ich«, sagte Livia. 
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»Falls du lieber den ganzen Tag herumsitzen und plaudern 
willst, kann ich das auch allein erledigen.« 

Livia lächelte freundlich. »Es hat mich gefreut, dich 
kennenzulernen, Jordan. Bis nachher, Rue.« 

Sie ging weg, und der Junge ließ demonstrativ einen langen 
Moment vergehen, bis er sich umdrehte und ihr folgte. 

»Jemand sollte dem Kerl Manieren beibringen«, sagte Jordan. 
»Er wird nächste Woche zur Armee eingezogen. Ich wäre ja 

zu gern Mäuschen in einer Ecke seiner Kaserne.« 
Sie verharrten schweigend. Die angenehme Stimmung ihres 

zufälligen Zusammentreffens war nicht mehr dieselbe. Nach 
einigen Minuten kehrte der Junge zurück und zog einen 
hölzernen Handwagen zum Notausgang. Dann tauchte auch 
Livia wieder auf. Sie trug eine Schrotflinte und ein Gewehr und 
hatte sich zwei Pistolen in den Gürtel gesteckt. 

»Wollen die einen Privatkrieg anzetteln?« fragte Jordan. 
»Sie gehen zum Strand, um verschiedene Schußgeräusche 

aufzunehmen«, sagte Rue. »Eigentlich sollte er ihr die 
Feinheiten des Handwerks beibringen. Ich könnte kotzen. Sie 
hat bereits mehr über Geräusche verlernt, als dieser kleine 
Wichser je auf dem Kasten haben wird.« 

»Das klingt so, als sei da die Firmenpolitik am Werk.« 
Rue lächelte bitter. »Livia ist unglaublich kreativ, und das 

macht die Leute nervös. Und sie ist eine Frau, und das macht 
die Leute erst recht nervös. Außerdem ist sie wunderschön. 
Findest du nicht auch?« 

Jordan antwortete nicht sofort, und sie warf ihm einen 
verärgerten Blick zu. »Ihr Männer seid alle gleich. Ihr fahrt 
immer nur auf Porzellanpuppen wie mich ab. Für ein Gesicht 
wie Livias würde ich alles geben.« 

Er fand diese Bemerkung überaus liebenswert. Rue sah ihn 
an. »Der Vater dieses Wichsers leitet die Abteilung für 
Geräusche. Der alte Poindexter ist schon seit der letzten Eiszeit 
hier. Er gehörte zu den allerersten Leuten seines Fachs, als es 
damals so aussah, als könnte dieser Sender die Welt aus den 
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Angeln heben. Aber irgendwie ist es nie dazu gekommen, und 
inzwischen ist der alte Mann ein schlimmerer Säufer als Marty 
Kendall. Also soll Poindexters Sohn Alger als Nachfolger 
herangezogen werden. Und das bedeutet eine Fortführung der 
altbekannten Masche. Die Schüsse klingen noch genauso wie 
1932, und diese kleine Schmierenkomödie, die sie da unten am 
Strand abziehen, wird nicht das geringste daran ändern. Bloß 
keine Innovationen, lautet die Parole. Bloß nichts tun, das nicht 
auch der Alte erledigen könnte, und der würde auch in einer 
Million Jahre noch auf dieselbe Weise mit der Knarre in den 
Sand ballern. Der Junge möchte nichts lieber tun, als diese 
glorreiche Tradition fortzusetzen, wäre da nicht dieser eine 
kleine Haken - sein Name wurde ausgelost, und er wird jetzt 
eingezogen. Livia soll ihm unterdessen den Stuhl warmhalten. 
Man will nur sicherstellen, daß sie nicht zu gut dabei 
abschneidet.« 

Sie seufzte. »Ich weiß nicht, Jordan. Vermutlich wäre es 
besser für dich, du würdest weiterziehen. Dieser Laden war 
einmal erstklassig. Die Zeit läßt sich jedoch nicht zurückdrehen, 
und diese Verschwendung ist eine Tragödie. Wir könnten die 
ganze Radiowelt auf den Kopf stellen. Aber nie passiert etwas. 
Vor sechs Jahren hat Harford das Interesse an diesem Sender 
und an allem anderen verloren.« 

»Was ist geschehen?« 
»Seine Frau ist gestorben. Eines Tages wurde sie einfach 

krank und starb. Es ging sehr schnell.« Rue schüttelte den 
Kopf. »Es kann jeden treffen, oder?« 

Sie winkte jemandem zu. »Falls du mehr über den Laden 
wissen willst, besorg dir eine Ausgabe der Zeitung, die hier am 
Ort erscheint. Vor ein paar Wochen wurde ein Bericht über die 
Geschichte des Senders gebracht. Vermutlich fliegt hier 
irgendwo noch ein Exemplar herum.« 

Sie streckte den Arm aus und tätschelte seine Hand. »Ich 
muß gehen, man hat mir vom Fenster aus ein Zeichen 
gegeben. Unser neuer Boß hat für Verspätungen nichts übrig.« 
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5. 
 
 
Die Uhr summte leise, als der rote Zeiger mit leichtem Rucken 
an dem schwarzen Zeiger vorbeizog. Es war vierzehn Uhr, und 
Mr. Jethro Kidd war noch nicht zurückgekehrt, um den Test zu 
beurteilen. Jordan konnte nur abwarten, nachdenken und die 
Stille ertragen. Auf der anderen Seite des Gangs hatte ein 
Hausmeister die Papierkörbe geleert, war aber mittlerweile 
verschwunden. Es war ganz allmählich leiser geworden, doch 
Jordan hatte es zunächst nicht registriert und dann um so 
nachdrücklicher empfunden, als er den Test beendete und das 
hektische Klappern der Schreibmaschine verklang. Als er den 
Boden knarren hörte, schob er seinen Stuhl zurück und schaute 
um die Ecke der Kabine. 

Er befand sich im Obergeschoß des Gebäudes und saß in 
einem Kreis aus Licht. Nur die Lampe über ihm brannte; der 
Rest des ausgedehnten Raums lag wegen der verhängten 
Fenster in tiefe Dunkelheit getaucht. Wochentags mußte dieser 
Saal von Leuten wimmeln, von Buchhaltern, Textern, 
Akquisiteuren und freien Mitarbeitern, die sich an den 
Schreibmaschinen und Telefonen drängten. 

Man hatte ihm einen Test gegeben, der zwei Dutzend Fragen 
über die führenden Köpfe der Welt umfaßte. Außerdem hatte 
man ihm den Programmplan des Senders ausgehändigt und 
ihn gebeten, ein paar Zeilen für die Vier-Uhr-Pause zu 
verfassen. Zu diesem Zweck stand ihm eine Morgenausgabe 
der Zeitung zur Verfügung, aus der er sich großzügig bedienen 
sollte. 

Für Test und Fülltext wurden ihm dreißig Minuten Zeit 
zugestanden, aber inzwischen war fast eine Stunde vergangen, 
und Mr. Kidd hatte sich immer noch nicht wieder blicken lassen. 
Schade, dachte Jordan. Er war mit seiner Leistung recht 
zufrieden, und nun würde er vermutlich alles noch einmal 
machen müssen. Doch auch das dürfte ihm keine größeren 
Schwierigkeilen bereiten; er hatte schon immer die 
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Tageszeitung gelesen und wußte ziemlich gut über die 
Narrenbande Bescheid, die auf dieser Welt das Sagen hatte. 
Der Test war nach zehn Minuten erledigt gewesen, und die 
verbleibenden zwanzig Minuten hatte er dem Fülltext gewidmet. 

Um sechzehn Uhr würde das Sendernetz sich aus einer 
Außenübertragung ausklinken und aus Chicago eine Show 
namens Club Matinee übernehmen. Jordan wußte über Club 
Matinee nicht mehr, als in der Skriptanweisung stand. Der 
Moderator hieß Ransom Sherman, und nach ihm sollte um halb 
fünf die Jimmy Dorsey Band folgen. Jordan legte seine 
Aufzeichnungen beiseite, notierte den Zeitpunkt, an dem er 
fertig gewesen war, und hoffte, daß der Mann ihm glauben 
würde. Aber er war ein zwanghafter Arbeiter, und so spannte er 
ein neues Blatt Papier in die Maschine und fing an, ein wenig 
herumzuspielen. Er sah aus dem Fenster, schrieb eine kurze 
Wetternotiz mit einem Seitenhieb auf Japan, gab Dorsey dazu 
und faßte das alles in wenigen Zeilen zusammen. »Falls Sie 
zufällig Japaner sind, dürfte Ihnen im Korallenmeer derzeit ganz 
schön heiß werden. Hier an der Küste von New Jersey ist es 
mit knapp fünfundzwanzig Grad angenehm warm, bei 
ansteigender Tendenz für die nächsten Tage. Bleiben Sie dran, 
denn jetzt kommt Ransom Sherman, und vergessen Sie nicht, 
daß in nur einer halben Stunde bereits Jimmy Dorsey und seine 
feurige Klarinette folgen. Das alles hier bei Ihrem Sender 
WHAR aus Regina Beach.« 

Er las den Text durch, überprüfte das Timing anhand des 
roten Sekundenzeigers der Uhr und fügte dann noch den 
Schlußsatz hinzu: »Es ist sechzehn Uhr östlicher Kriegszeit.« 
Am Rand notierte er, daß er diesen Entwurf um dreizehn Uhr 
drei-undvierzig beendet hatte, deutlich nach Ablauf seines 
Zeitlimits. 

Der Boden hinter ihm knarrte erneut. Er stand ganz langsam 
auf, so daß er über die Trennwände des Großraumbüros 
hinwegblicken konnte. Er sah niemanden, aber da war jemand. 
Eine Weile starrte er auf die gegenüberliegende Wand, wo im 
tiefen Schatten die Eingangstür verborgen lag. Dann verließ er 
plötzlich die Kabine und eilte den schmalen Gang hinunter. 
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Als er die Ecke erreichte, erhob sich jemand in der Nähe der 
Tür und verschwand auf den Korridor. 

Jordan lief zur Tür und riß sie auf. Auf halber Strecke des 
Flurs fiel in diesem Moment eine andere Stahltür ins Schloß. 
Als er dort ankam und sie öffnete, hörte er jemanden die 
stählerne Treppe hinabrennen. Er schaute über das Geländer 
und sah einen Mann aus dem Treppenhaus hasten. Eine Tür 
nach draußen ging auf, Licht fiel herein, und er erhaschte einen 
flüchtigen Blick auf einen blonden Haarschopf, als der Fremde 
hinaus auf den Parkplatz floh. 

Jordan lief zurück, durchquerte das Großraumbüro, zog die 
Vorhänge auf, und dort unter ihm stand der Kerl und sah zur 
Tür, so daß sein Gesicht deutlich zu erkennen war. Anfang 
Dreißig, gutaussehend und breitschultrig wie ein Holzfäller. 

Der Mann wirkte nervös und unschlüssig. Aber dann drehte er 
sich auf einmal um und lief zu seinem Wagen, zu demselben 
schwarzen 35er Ford, der Jack Dulaney aus Kalifornien gefolgt 
war. 

Jordan vermutete, daß er soeben das Gesicht von Kendalls 
Mörder gesehen hatte. 

Holzfäller, dachte er. So werde ich ihn nennen, bis ich 
herausgefunden habe, wer er wirklich ist. 

 
 

6. 
 
 
Jethro Kidd war hager und hochgewachsen, fünfzig Jahre alt 
und Brillenträger. Sein Kopf schien viel zu groß für den Rest 
des Körpers zu sein, und während Kidd den Test las, fühlte 
Jordan sich beim Anblick des Mannes an einen ältlichen 
Schulmeister erinnert. Aber als Kidd dann das Wort ergriff, 
schwang in seiner Tenorstimme eiserne Härte und Autorität mit. 
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»Sie bewerben sich heute zum erstenmal für eine Stelle beim 
Radio, korrekt, Mr. ten Eyck?« 

»Ja, das stimmt.« 
»Warum ausgerechnet bei Harford?« 
»Ursprünglich bin ich nur hergekommen, um mich nach einem 

Freund zu erkundigen.« 
»Mr. Kendall, wenn ich mich richtig an Miss Nicholas' 

Angaben erinnere. Ich kenne Kendall zwar dem Namen nach, 
aber er war vor meiner Zeit hier. Ich wurde erst vor einer Woche 
eingestellt, und genaugenommen ist der nächste Montag mein 
erster Arbeitstag. Heute vormittag wollte ich kurz vorbei-
schauen, ein paar Hände schütteln und mich ein wenig 
umsehen. Großer Fehler. Ich bin noch nicht mal zum Mittag-
essen gekommen.« 

Kidd musterte ihn kühl über den Rand der Brille hinweg. 
»Wenigstens scheinen Sie zu wissen, wie der Präsident der 
Vereinigten Staaten heißt«, sagte er und legte den Test auf den 
Tisch. »Miss Nicholas sagte, Sie hätten bereits in einigen 
landesweiten Zeitschriften veröffentlicht.« 

Für einen Rückzieher war es zu spät. Jordan wiederholte die 
Liste seiner literarischen Publikationen und hoffte, daß Kidd 
nicht nach einem Beweis verlangen würde. 

»Weshalb haben Sie den Text nach Ablauf der Frist noch 
einmal umgeschrieben?« 

»Ich dachte, ich könnte ihn noch verbessern. Und mir blieb ja 
schließlich noch Zeit.« 

Kidd hatte sich nicht für die Verspätung entschuldigt. Er war 
um halb drei zurückgekommen und hatte wie jemand in großer 
Eile gewirkt. 

»So arbeite ich generell«, sagte Jordan. »Ich nutze immer die 
gesamte Zeit. Wenn Sie mir fünf Minuten geben, schaffe ich es 
in fünf Minuten; wenn ich eine Stunde zur Verfügung habe,  
dauert es eine Stunde. Keine Angst, ich berechne Ihnen die 
zusätzliche Zeit nicht.« 
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Er grinste und hoffte dadurch den Eindruck zu erwecken, daß 
er sich selbst nicht allzu ernst nahm, aber Kidd sah gar nicht 
hin, sondern las den Text ein weiteres Mal, zog einen 
Füllfederhalter aus der Tasche seines gestärkten Hemdes und 
strich eine Zeile durch. »Keine Spielchen mit dem Wetter. Die 
Navy sieht das nicht gern. Oberflächlich betrachtet, mag dieser 
Verweis auf die Japaner im Korallenmeer unverfänglich 
erscheinen, aber tun Sie es nicht wieder. Wir vom Radio sollen 
uns aus dem Wettergeschehen heraushalten.« 

Jordan wollte zugeben, daß ihm dies einleuchtete, doch Kidd 
schnitt ihm das Wort ab. »Falls Sie beim Rundfunk arbeiten 
wollen, müssen Sie sich einprägen, was die Zensurbehörde von 
uns erwartet. Bislang üben wir eine eigenständige Selbstzensur 
aus, und wir möchten, daß dies auch so bleibt. Deshalb sollten 
Sie mit Kleinkram wie dem Wetter keine schlafenden Hunde 
wecken, sondern sich Ihre Energie lieber für die großen Sachen 
aufsparen.« 

Jordan hatte keine Ahnung, was damit gemeint war. Kidd 
blickte auf. »Laut Miss Nicholas wurden Sie bei der Musterung 
als untauglich eingestuft. Irgendwas mit einem tauben Ohr.« 

»Ich höre sehr gut, ich kann nur nicht erkennen, aus welcher 
Richtung das Geräusch kommt.« 

»Aber man wird Sie nicht einziehen.« 
»Nicht in diesem Krieg.« 
»Der Krieg stellt alles auf den Kopf. Die meisten Leute, die 

noch vor einem Jahr hier gearbeitet haben, sind mittlerweile in 
der Armee. In vielen Fällen sind Frauen an ihre Stellen 
getreten. Hier gibt es zum Beispiel eine Frau, die für die 
Geräusche zuständig ist. Miss Nicholas behauptet, sie sei 
besser als der Mann, den sie vertreten soll. Nun, wir werden 
sehen. Außerdem haben wir hier neuerdings eine Produzentin  
und eine Komponistin, die sich um die Musik unserer beiden 
selbstproduzierten Serien kümmert. Aber aus irgendeinem 
Grund hat sich noch keine Autorin bei uns beworben.« 
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»Vielleicht sind die Frauen der Ansicht, dieser Job sei zu 
anspruchslos und würde eher dem Aufgabengebiet einer 
Sekretärin gleichen.« 

»Glauben Sie das auch?« 
»Nein, aber ich bin bereits Autor und kenne die Tätigkeit aus 

eigener Erfahrung. Ich glaube, viele Frauen wollen ihre 
Fähigkeiten beweisen und sich an Jobs versuchen, die ihnen 
bis jetzt verwehrt geblieben sind.« 

»Dann wissen diese Damen womöglich nicht, daß die 
komplette Geräuschabteilung des Columbia-Netzes von einer 
Frau aufgebaut wurde.« 

»Als Frau würde es mich vermutlich sehr viel mehr reizen, an 
den Geräuschen zu arbeiten, als Überleitungstexte zu 
verfassen.« 

»Die Überleitungen sind nur der Anfang. Es bietet sich Ihnen 
hier eine Gelegenheit, die jedem, der gern schreibt, verlockend 
erscheinen dürfte. Unser Vertrag mit der NBC läuft noch bis 
August, und es besteht durchaus die Möglichkeit, daß wir ihn 
nicht verlängern werden. Daher werden wir Autoren brauchen, 
die sowohl Überleitungstexte als auch dramatische Stoffe 
verfassen können. Das ist einer der Gründe, weshalb ich mich 
für Sie interessiere. Miss Nicholas sagt, Sie hätten einen 
Roman veröffentlicht.« 

Jordan nickte zögerlich. 
»Es ist noch nie richtig geglückt, einen Prosaschreiber 

herzulocken. Gegenwärtig besteht unsere gesamte Autoren-
riege aus einem müden, überarbeiteten Texter. Das meine ich, 
wenn ich sage, es bietet sich Ihnen hier eine Gelegenheit. Aber 
ich weiß noch nicht, ob Sie der richtige Mann für diesen Job 
sind.« 

Jordan verschränkte die Hände und beugte sich vor. »Ich 
schätze, es dürfte mir gelingen, den einen oder anderen Satz 
zu Papier zu bringen, der Ihnen nicht unangenehm auffällt, aber 
davon abgesehen, müßte ich ganz von vorn anfangen.« 
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»Das könnte sich als Vorteil erweisen, denn es bedeutet, daß 
Sie sich noch keine der schlechten Angewohnheiten unserer 
Branche zugelegt haben. Es kann verflucht schwierig sein, sich  
etwas wieder abzugewöhnen, wenn man mit der alten Masche 
lange genug erfolgreich gewesen ist.« 

Jordan war erstaunt, aus dem Mund eines Intendanten solch 
tiefgründige Einsichten zu vernehmen. Dann wechselte Kidd 
abrupt das Thema. »Wie gut sind Sie im Befolgen von 
Anweisungen?« 

Die sichere Antwort erschien Jordan zu unterwürfig, und er 
glaubte nicht, daß Kidd sich von einem Arschkriecher 
beeindruckt zeigen würde. »Meistens habe ich keine Probleme 
damit. Sagen wir, ich arbeite nicht gut mit Idioten zusammen.« 

»Sagen wir, ich bemühe mich, keine Idioten einzustellen.« 
Kidd fingerte an Jordans Test herum, als könnte er die Worte 

durch die Haut aufnehmen und auf diese Weise erkennen, was 
er über den Verfasser in Erfahrung bringen wollte. Seine Augen 
waren wie seine Stimme, stahlgrau. »Beim Radio arbeiten jede 
Menge Leute, die früher nie daran gedacht hätten oder die 
einfach eine Gelegenheit beim Schöpf ergriffen haben, weil sie 
der Meinung waren, es besser machen zu können. Manche von 
denen sind heute im ganzen Land bekannt.« Er nahm die 
beiden Überleitungstexte, die Jordan geschrieben hatte. »Wir 
werden die Originalfassung heute um sechzehn Uhr 
verwenden. Dann können Sie sich anhören, wie Ihr Text auf 
Sendung klingt.« 

Noch bevor Kidd weitersprach, spürte Jordan, daß der Test 
keineswegs beendet war. 

»Mal angenommen, Ihnen passiert folgendes. Jemand bringt 
Ihnen ein Skript. Es ist großartig, es entspricht der Wahrheit, 
und es schreit förmlich danach, gesendet zu werden. Aber es 
ist politisches Dynamit, vor allem jetzt im Krieg. Es könnte uns 
oder unseren engsten Verbündeten in eine peinliche Lage 
versetzen. Was machen Sie - lassen Sie die Finger davon, oder 
plädieren Sie dafür, daß das Skript verwertet wird?« 
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»Schwer zu sagen, wenn ich nicht konkret weiß, worum es 
dabei geht.« 

»Sie haben bestimmt schon die Greuelgeschichten über 
deutsche Konzentrationslager und das Verbrechen an den 
polnischen Juden gehört. Was wäre, wenn wir ein Skript hätten, 
das in einem Konzentrationslager spielt?... Nur daß die 
Aufseher keine Deutschen, sondern Amerikaner oder Briten 
sind.« 

Jordan mußte sofort an die Japaner und das Lager in 
Tanforan denken. Eigentlich völlig undenkbar für eine Hörfunk-
bearbeitung, und doch... »Ich kann mir nicht vorstellen, wie man 
das umsetzen sollte«, sagte er. »Nicht mal als Allegorie.« 

»Ich rede hier nicht von einer Allegorie. Nehmen wir an, es 
wäre real.« 

»Dann würde ich dazu neigen, es möglichst zu versuchen.« 
»Und wie würden Sie das anstellen, ohne daß die 

Bundespolizei unseren Laden dichtmacht und uns alle ins 
Gefängnis wirft?« 

»Keine Ahnung.« 
Aber plötzlich fiel ihm doch etwas ein. »Ich schätze, ich würde 

mich bemühen, das Thema in einen Zusammenhang stellen, 
damit es nicht wie eine plumpe Anfeindung gegen uns oder 
England aussieht.« 

Kidd saß mit versteinerter Miene da, und Jordan unternahm 
den nächsten logischen Schritt. »Und Zusammenhang heißt, 
daß man weitere Storys benötigen würde.« 

»Könnten Sie diese Storys schreiben?« 
»Vielleicht.« Er nickte. »Nein, mit Sicherheit.« 
»Wie würden diese Storys aussehen?« 
Er antwortete nicht sofort; in Gedanken hatte er bereits das 

größere Bild vor Augen. »Eine abgeschlossene Serie aus 
vermutlich nicht mehr als einem halben Dutzend Geschichten. 
Geschichten über die Einkerkerung zu Kriegszeiten, jede mit 
einem Schwerpunkt auf dem schrecklichen Schicksal der 
Häftlinge.« 



 82 

Kidd hörte ihm nun sehr aufmerksam zu. 
»Ich glaube, ich würde mit den deutschen Lagern anfangen. 

Dieser Einstieg drängt sich praktisch auf. Und aufhören würde 
ich mit den Japanern auf Bataan. Dadurch hätte man an beiden 
Enden die Achsenmächte, gewissermaßen als Blitzableiter.« 

»Was würden Sie darüber schreiben? Wir wissen doch gar 
nicht, was auf Bataan vorgeht.« 

»Aber wir können es uns vorstellen. Die Japaner haben 
plötzlich Zehntausende von Gefangenen. Was sollen sie mit 
ihnen machen? Natürlich werden sie irgendwo ein Lager 
errichten und die Männer dorthin verfrachten; so geht es doch 
immer vor sich.« Er dachte an die Geschichte seines eigenen 
Landes und den furchtbaren Bürgerkrieg zurück. »Ich würde 
alles fiktionalisieren müssen, so daß sich das große Ganze aus 
der Perspektive eines einzelnen Betrachters ableiten läßt.« 

Die mittleren Geschichten würden Ereignisse aus anderen 
Ländern beinhalten. Vielleicht etwas über Andersonville im 
Jahre 1865. Über Abtrünnige und die behelfsmäßige Recht-
sprechung im Lager. Aus einem dunklen Winkel seines Süd-
staatenerbes erhob sich ein Lynchmob, und dann erschien ihm 
auf einmal ein Doppelprogramm als thematisch wirkungsvoller. 
Die Menschen sind überall gleich, und niemand zieht je Lehren 
aus der Geschichte. Eine ganze Stunde mit zwei Geschichten 
aus Gefangenenlagern der Nord- und Südstaatler. Dann Kidds 
Story im Verlauf der dritten oder vierten Sendung, worum auch 
immer es sich handeln mochte. 

»Lassen Sie mich raten... Hat Ihr Skript mit der Internierung 
unserer amerikanischen Japaner zu tun?« 

Einen Moment lang sah es so aus, als hätte diese Frage Kidd 
buchstäblich den Atem verschlagen. »Also daran habe ich ja 
noch nie gedacht«, sagte er. »Mann, wir könnten alle hinter 
Gittern landen.« 

Jordan saß vorgebeugt da und wartete. 
»Ich würde gern mal Ihr Buch lesen«, sagte Kidd. 
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»Ich habe leider kein Exemplar mehr«, erwiderte Jordan. 
Doch das schien jetzt keine Rolle zu spielen. 

»Bleiben Sie eine Weile in der Stadt?« fragte Kidd. 
»Sieht langsam so aus«, sagte Jordan. 
»Was ist mit heute nachmittag? Können Sie hierbleiben?« 
»Klar.« 
»Ich kann Ihnen aber nicht versprechen, ob ich heute 

überhaupt noch Zeit für Sie habe.« 
»Ich würde mir ja sonst doch bloß die Mädchen am Strand 

anschauen.« 
»Vielleicht werde ich Sie auch bitten, morgen herzukommen. 

Ich weiß, es ist Sonntag, aber das Programm läuft weiter. 
Außerdem würden Sie vorerst kein Honorar erhalten, solange 
ich noch nicht entschieden habe, ob wir Sie brauchen können.« 

»Autoren sind an so etwas gewöhnt. Wir schreiben häufig auf 
gut Glück.« 

»Falls Sie sich nützlich machen wollen, gibt es etwas, das Sie 
sofort erledigen könnten. Allerdings hat es eher mit Muskelkraft 
als mit Schriftstellerei zu tun.« 

»Auch das ist mir nicht fremd.« 
»Gehen Sie zu Miss Nicholas, und lassen Sie sich von ihr 

zum Hauptgebäude bringen. Dort fragen Sie dann nach Mr. 
Stoner. Er wird Ihnen erklären, worum es geht.« 

 
 

7. 
 
 
Draußen saßen mittlerweile zahlreiche Leute an den 
Campingtischen, aber Rue Nicholas war nicht dabei. Das alles 
wirkte wie eine Partygesellschaft, und den Gesprächsfetzen 
entnahm Jordan, daß hier ein paar Leute sich ernsthafte 
Gedanken über vielversprechende Sendekonzepte machten. 
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Akquisiteure führten Fachgespräche unter Kollegen oder 
unterhielten sich mit Kunden, und neben dem Tisch, an dem er 
mit Rue und Livia gesessen hatte, ließ eine Gruppe von 
Schauspielern die Grusel-Show vom letzten Samstag noch 
einmal Revue passieren. Die Sendung war gut verlaufen und 
hatte sie alle überrascht. Bei der Probe war es ihnen noch 
ziemlich abgedroschen vorgekommen, Eastons Herz mit einem 
elektrischen Bohrer zu zerfetzen, aber während der Sendung 
hatte die blutrünstige Schilderung dermaßen an Dramatik und 
Anschaulichkeit gewonnen, daß im Anschluß zwei Dutzend 
Hörer angerufen hatten, um sich zu beschweren. »Eine bessere 
Reaktion kann man sich gar nicht wünschen«, stellte eine Frau 
mittleren Alters fest, die offensichtlich eine der Rollen gespielt 
hatte. Jordan, der ganz in der Nähe stand, hörte, daß sie Hazel 
hieß. 

Niemand wunderte sich über seine Anwesenheit. Das 
Gelände stand jedem offen, und ein Fremder war hier nichts 
Ungewöhnliches. Jemand hatte den Grill angefacht, und die 
dichten grauen Rauchschwaden, die zwischen den Bäumen 
zum Eingang herüberwehten, dufteten nach Bratwürstchen. 
Jordan holte sich einen Hot dog und ein Bier, wechselte ein 
paar Worte mit den anderen Leuten und fragte schließlich nach 
Miss Nicholas, aber seit mindestens einer Stunde hatte 
niemand sie mehr gesehen. Allerdings war sie um siebzehn Uhr 
für einen Werbespot eingeplant, also mußte sie irgendwo in der 
Nähe sein. 

Jordan fühlte sich immer unbehaglicher. Unter die wohlige 
Wärme des schönen Frühlingstags schien sich ein unange-
nehm kalter Hauch zu mischen. Er hatte das Gefühl, daß die 
Dinge sich verselbständigt, sich seiner Kontrolle entzogen 
hatten. Und genau in diesem Moment trieb ein Windstoß den 
Rauch quer über das Gelände, und der Holzfäller tauchte auf. 
Zuerst war da nur eine schemenhafte Gestalt hinter dem Grill; 
dann kam er zwischen den Leuten zum Vorschein, und der 
Qualm hinter ihm wirbelte auf. Er hatte sich umgezogen und 
trug inzwischen ein leuchtendrotes kurzärmeliges Hemd aus 
einem dünnen, glatten Stoff, das zudem nur halb zugeknöpft 
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war, um seine breite, offensichtlich rasierte Brust zur Geltung 
zu bringen. Er wirkte ganz jovial, wie ein geborener Ladykiller, 
und von dem nervösen Kerl, den Jordan vom Fenster aus 
beobachtet hatte, war nichts mehr übrig. 

Der Mann schritt quer durch die Menge. Er hatte ten Eyck 
noch nicht bemerkt, und einen Moment lang hätte Jordan sich 
vielleicht unerkannt davonschleichen können. Statt dessen ließ 
er sein halbvolles Bier in einen Abfalleimer fallen und ging um 
die Tische herum genau auf den Fremden zu. 

Der Mann wandte den Kopf und schaute ihm entgegen; ihre 
Blicke trafen sich, doch es war Jordan, der stehenblieb und 
innehielt. 

Dieser Fremde war nicht der Holzfäller. 
Sein Bruder, dachte Jordan. Die beiden sahen sich zu 

ähnlich, um nicht miteinander verwandt zu sein. 
Sie nickten sich zu, der höfliche, unpersönliche Gruß zweier 

Menschen, die sich nicht kannten. Jordan ging weiter und folgte 
dem Mann ins Gebäude, vorbei an dem leeren Empfangstisch 
und quer durch die Lobby zur Herrentoilette. 

Dort standen sie dann nebeneinander und allein vor den Uri-
nalen. Der Mann ging zum Waschbecken und ließ sich Wasser 
über die Hände laufen. Er wirkte plötzlich angespannt; die 
Atmosphäre zwischen ihnen hatte sich verändert. Dieser Mann 
hat mich noch nie zuvor gesehen, dachte Jordan. Ab jetzt wird 
er sich allerdings an mich erinnern. 

Er trat an das zweite Waschbecken, und ihre Blicke trafen 
sich im Spiegel. Es fehlte nur ein einziges Wort, und sie wären 
sich an die Gurgel gegangen. 

Dann schaute der Mann weg, offenbar eingeschüchtert, trotz 
all seiner männlichen Härte. Er hantierte am Handtuchspender 
herum, aber der klemmte, und so verließ er mit tropfnassen 
Fingern den Raum. 

Jordan öffnete die Tür und sah ihm durch die Eingangshalle 
nach. Und dann machte er sich sogleich an die Verfolgung des 
Fremden - durch die Tür nach draußen und quer über den 
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Innenhof. Was hatte er eigentlich vor? Es war ihm selbst völlig 
schleierhaft. 

Jemand packte ihn am Arm. Jordan fuhr kampfbereit herum. 
»Meine Güte«, sagte Rue Nicholas. »Was ist denn mit dir 

los?« 
Als er sich wieder umdrehte, war der zweite Holzfäller bereits 

in den Rauchschwaden verschwunden. 
 
 

8. 
 
 
Im Schein der Nachmittagssonne wirkte das Harford-Gebäude 
nicht mehr ganz so beeindruckend, und nach wie vor stand nur 
der luxuriöse Packard auf dem Parkplatz. Rue Nicholas hielt 
direkt daneben. »Ich komme besser mit rein. Falls es nicht zu 
lange dauert, kann ich dich auch wieder zum Sender 
mitnehmen.« 

Der Eingang war abgeschlossen. Rue klopfte an die Scheibe, 
und Jordan schirmte die Augen mit den gewölbten Handflächen 
ab und spähte hinein. Er blickte auf einen Flur, von dem zu 
beiden Seiten dunkle Büros abzweigten. 

»Laß es uns hinten versuchen«, sagte Rue. 
An der Westseite befand sich eine Laderampe, auf der einige 

Holzkisten standen, manche davon so groß wie kleine 
Kühlschränke. Vor der Rampe war ein Pickup geparkt. 

»Der Wagen gehört Stoner«, sagte Rue. 
Sie stiegen über eine eiserne Treppe auf die Rampe, 

zwängten sich zwischen den Kisten hindurch und gelangten an 
eine dunkle Stahltür, die halb im Schatten verborgen lag. Als 
Rue die Tür öffnete, ertönte ein lautes metallisches Klicken. Sie 
sahen in einen dunklen Gang. 

»He, Gus!« Ihre Stimme hallte durch das große Gebäude. 
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Sie traten ein und wagten sich ein paar Schritte in den 
Korridor. Vor ihnen drang etwas graues Licht von oben herab. 
»Das ist ein Aufzug«, sagte Jordan. »Ein Lastenaufzug, wie es 
scheint. Sollen wir nach oben fahren?« 

»Hat Kidd dir denn keine genaue Anweisung gegeben?« 
»Er hat nur gesagt, ich solle nach Stoner fragen.« 
»Gar nicht so einfach, wenn niemand da ist, den man fragen 

könnte.« 
»Dann laß uns nach oben fahren.« 
Er drückte einen Knopf, und es erklang ein Surren. Ein 

großer, von zwei nackten Glühbirnen beleuchteter Drahtkäfig 
glitt den Schacht hinab. Mit einem dumpfen Schlag setzte die 
Kabine auf, und Rue trat ein. »Weißt du, wie man dieses Ding 
bedient?« 

»Na klar.« Jordan zog die Gittertür zu und packte das einzige 
sichtbare Bedienungselement, einen Hebel. Ruckend setzte der 
Aufzug sich in Bewegung. Als die große aufgemalte Ziffer l an 
der Wand erschien, brachte Jordan die Kabine zitternd zum 
Stehen. Die Tür öffnete sich auf einen weiteren dunklen Flur, in 
dessen Büros am Wochenende niemand arbeitete. 

Im zweiten Stock sah es genauso aus, aber in der Stille 
konnte Jordan auf einmal Musik durch den Schacht 
hinabdringen hören. Eine Swingband, die ein ganz bekanntes 
Stück spielte, dessen Titel ihm auf der Zunge lag. 

»Hör doch.« 
Der Aufzug ruckte wieder an, die Musik wurde lauter, und 

dann fiel es Jordan wieder ein: »All the Things You Are«. Sie 
erreichten die oberste Etage. Diese Stimme kam von überall 
und nirgends zugleich; sie elektrisierte ihn, ließ ihn wohlig 
erschaudern und bescherte ihm eine Gänsehaut. Kidd und Rue 
Nicholas waren vergessen. Er trat aus dem Aufzug, schüttelte 
die Hand ab, die ihn zurückhalten wollte, und folgte dem 
Korridor. 

Er gelangte an eine Kreuzung, die in kupferfarbenes Licht 
getaucht war. Zu seiner Linken schien die Sonne durch einige 
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Fenster in der Westwand; zu seiner Rechten befand sich eine 
geschlossene Mahagonitür mit einem Messingschild, dessen 
Aufschrift sich deutlich im Sonnenlicht abzeichnete: 

 
LOREN HARFORD 

Privat 
 

Jordan ging weiter und stieß am Ende des Gangs auf ein 
kleines Sendestudio von etwa sechs mal zwölf Metern. Der 
Raum war leer - keine Sängerin, keine Band, kein Publikum -,  
und das rote Leuchtschild, das über dem Eingang hing und 
AUF SENDUNG besagte, war dunkel. Jordan öffnete die Tür 
und trat ein. Schemen streckten die Arme nach ihm aus; 
Mikrofone, die zwischen ihm und den Fenstern standen. Dann 
noch eine Überraschung: Als die Tür hinter ihm zufiel, wurde 
die Musik nicht etwa leiser. Die Stimme sang, die Band spielte, 
und das beständige Hintergrundgeräusch stammte von einer 
tanzenden Menschenmenge, als hätte eine Schar Gespenster 
sich hier eingefunden, um das Gebäude diesseits und jenseits 
der Scheibe mit Farbe und pulsierendem Leben zu erfüllen. 

Kendalls Geist schien anwesend zu sein und ihm Dinge zu 
verraten, die er vorher nicht gewußt hatte. Links im Dunkeln 
liegt hinter schalldichtem Glas die Kabine des Aufnahmeleiters, 
rechts der Raum für die Technik. Das Klavier ist zum Füllen 
eventueller Programmlücken und für geizige Kunden, die kein 
ganzes Orchester bezahlen wollen. Die Vorhänge an den 
Fenstern, die gegenwärtig zurückgezogen sind, so daß der 
Raum ein bißchen Sonne erhält, können während einer 
Übertragung geschlossen werden, was den Klang ent-
sprechend beeinflußt. Das liegt ganz beim Regisseur und hängt 
davon ab, was er will und wie gut sein Gehör ist. Jordan dachte 
diese Dinge zunächst mit Kendalls Stimme und registrierte 
dann undeutlich, daß die Stimme zu seiner eigenen geworden 
war. Er spürte zwei lange Mikrofone, die an ihren Galgen über 
seinem Kopf hingen, und als er aufblickte und sie tatsächlich 
dort sah, schien es ihm, als hätte er es längst gewußt. 
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Die Menge jubelte, und das nächste Lied wurde angesagt. 
»Das hier war vor ein paar Jahren ein großer Hit am Broadway, 
und dann haben Helen Forrest und Artie Shaw es auf 
Schallplatte aufgenommen. Holly und die Jungs werden Ihnen 
gleich hier am Strand beweisen, was sich noch daraus machen 
läßt. ›It's All Yours‹, Holly.« 

Hört nur, wie sie ihr zujubeln. Hört nur, wie sehr sie sie heben. 
Wer würde sie nicht lieben? Was an ihr ist nicht liebenswert? 

»Jordan!« 
Rue Nicholas. 
Er lächelte und winkte sie heran, aber sie packte seinen Arm 

und drängte ihn aus dem Studio. Als sie ihn durch den Flur 
schob, fing Holly an zu singen, und Harfords Tür stand 
mittlerweile einen kleinen Spalt offen. 

 
 

9. 
 
 
Vom Dach aus konnte man die gesamte Stadt sowie im Norden 
und Süden mehrere Meilen Strand überblicken. Im Westen, 
abseits der Küste, standen baufällige Hütten, billige Pensionen 
und einfache Imbißstuben. Dahinter verliefen der kleine Fluß 
und das Marschland mit seinen Sumpf- und Morastgebieten. 
Ein langgezogener Streifen harten, trockenen Grundes 
krümmte sich zurück in Richtung des fernen dichten Waldes auf 
dem Festland. Im Osten erstreckte sich der leere Ozean, und 
an der Südspitze der Insel, mindestens fünf Kilometer entfernt, 
ragte eine Klippe viele hundert Meter ins Meer hinaus. An ihrem 
äußersten Ende erhob sich ein Leuchtturm. Es würde erst in 
einigen Stunden dunkel werden, doch schon flammten in der 
Innenstadt die ersten Lichter auf, vor allem in der Straße mit 
den Klubs, entlang der Promenade und auf dem Pier. 

Die Fahrt des Aufzugs endete mit lautem Quietschen in einem 
kleinen, seewärts gelegenen Verschlag. Der Wind wehte 
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inzwischen aus südöstlicher Richtung und ließ den Drahtkäfig 
rasselnd erzittern. Das Dach war mit Instrumenten und Geräten 
übersät, mit Kisten und Planen, Antennen und Leitungen. Auf 
einem Steg gelangten Rue und Jordan bis zu einem 
Blechschuppen. Im Innern fanden sie Stoner, der an der 
Rückwand auf einem quietschenden Schaukelstuhl saß, sich 
langsam vor und zurück wiegte und dabei angestrengt in einen 
Kopfhörer lauschte. 

»Hallo, Gus. Ich habe dir jemanden zur Unterstützung 
mitgebracht.« 

Stoner hob einen Finger und neigte den Kopf, um weiterhin 
die Übertragung zu verfolgen. Nach ein paar Sekunden lehnte 
er sich auf dem Stuhl zurück und gab sein Vorhaben auf. 
»Dieser Kerl ist wirklich wahnsinnig«, sagte er. 

»Welcher Kerl?« 
Stoner legte einen Schalter um und drehte die Lautstärke auf, 

woraufhin eine gellende Hetzrede in deutscher Sprache den 
kleinen Raum erfüllte: die unverkennbare Stimme Adolf Hitlers. 

»Du bist ein wenig schwer von Begriff, Gus. Der Rest der Welt 
hat schon vor sieben oder acht Jahren bemerkt, daß er verrückt 
ist. Weshalb hörst du dir diesen Mist überhaupt an?« 

»Um ihn für die Nachwelt aufzuzeichnen - falls es für uns so 
etwas wie eine Nachwelt gibt.« Er sah Jordan an. 

»Dieser Mann soll dir mit dem Krempel hier oben helfen... 
Jordan ten Eyck... August Stoner.« 

Sie gaben sich die Hand. Stoner war kleiner als Jordan, aber 
stämmiger. Er hatte dichtes schiefergraues Haar und wirkte mit 
seinem flachen Gesicht wie ein Preisboxer. »Tut mir leid«, 
sagte er. »Ich bin gerade mit dieser anderen Sache beschäftigt. 
Aber uns wird schon etwas einfallen.« 

Er deutete auf das Aufzeichnungsgerät, in dem die Rede 
soeben auf einer großen schwarzen Scheibe festgehalten 
wurde. »Dies dürfte einen großartigen Neuzugang für unser 
Klangarchiv darstellen. Nur für den Fall, daß es Harford tat-
sächlich gelingt, diesen Sender wieder zu neuem Leben zu 
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erwecken. Vielleicht können wir dann ein politisches Stück 
produzieren und das hier als Hintergrundgeräusch benutzen.« 

»Wie kommt es, daß Sie das alles ohne Übersetzer 
verstehen?« fragte Jordan. 

»Gus ist ein Genie«, sagte Rue. »Er beherrscht ungefähr 
einhundert verschiedene Sprachen.« 

»Einschließlich der Sprache unserer Herrenrasse«, sagte Sto-
ner mit gespieltem deutschen Akzent. »Das hier ist eine Wie-
derholung der großen Rede, die Hitler vor ein paar Wochen in 
Berlin gehalten hat. Ich empfange sie über Kurzwelle aus Köln. 
Die Deutschen strahlen sie jeden zweiten Tag irgendwo aus.« 

Jordan hatte davon in der Zeitung gelesen, aber es wirkte 
wesentlich eindringlicher, wenn man die Worte dieses Unge-
heuers aus dessen eigenem Mund vernahm. 

Stoner schaltete den Lautsprecher aus. »Jetzt wird er also 
auch noch sein eigenes Volk vernichten. Und nun? Jordan, was 
halten Sie davon, wenn wir drei den ganzen Kram aufs Dach 
schaffen und uns dann irgendwo gepflegt betrinken?« 

»Ich kann leider nicht mitmachen, Gus«, sagte Rue. »Der 
Chef hat mich um fünf als Little Miss Nicotine eingeplant, und 
danach muß ich wieder in der Gruselshow kreischen.« 

»Ich soll auch wieder zurückkommen«, sagte Jordan. 
»Obwohl ich nicht genau weiß, was er eigentlich mit mir 
vorhat.« 

»Wir leben fürwahr in aufregenden Zeiten«, erklärte Stoner. 
»Wenn die Leute zu beschäftigt sind, um zu trinken, sagt das 
eine Menge über die Lage der Nation aus.« 

»Du hast gut reden!« sagte Rue. »Dich hat man ja schon seit 
Ewigkeiten nicht mehr bei uns im Sender gesehen.« 

»Ich muß immerhin dafür sorgen, daß die ganze Technik 
funktioniert. Außerdem habe ich doch meinen eigenen kleinen 
Auftritt.« 

»Gus moderiert ab Mitternacht die Sendung für alle 
Schlaflosen. Er liest in dramatischem Tonfall Gedichte und 
kurze Prosastücke vor und spielt das bescheuertste Musik-
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programm, das man sich vorstellen kann. Tschaikowski vom 
Boston Symphony Orchestra, unmittelbar gefolgt von Louis 
Armstrong. Für Nachtschwärmer wie mich genau das richtige.« 

Sie sah auf die Uhr. »Tja, meine Herren, ich muß jetzt los.« 
»Mach dir keine Sorgen wegen Jordan. Ich sorge schon dafür, 

daß er zurück zum Sender kommt.« 
Vom Aufzug aus winkte sie ihnen noch einmal zu. 
»Was für ein Mädchen«, sagte Stoner. »Zuckersüß und schön 

wie ein Sommermorgen. Genau das ist ihr Problem: Sie ist viel 
zu hübsch fürs Radio.« 

Jordan lachte. 
»Das meine ich durchaus ernst«, sagte Stoner. 

»Rundfunkintendanten trauen einer wirklich hübschen Frau 
nicht zu, auch nur einen vernünftigen Satz über die Lippen zu 
bringen. Diese Leute glauben, falls das Mädchen tatsächlich 
etwas auf dem Kasten hätte, wäre es längst in Hollywood, um 
mit dem Hintern vor einer Kamera herumzuwackeln. Für ihre 
Sendungen wollen sie am liebsten den Traum eines jeden 
Blinden: eine tolle Stimme mit unscheinbarem Gesicht. Ich liege 
Rue ständig in den Ohren, sie solle sich Gedanken über eine 
Filmkarriere machen, aber sie hat das Radio einfach im Blut. 
Und sie wird gut sein, sofern man sie läßt. Und falls sie sich von 
Clay Barnet fernhält. Er ist unser Programmdirektor. Ein 
Wichtigtuer, wie er im Buche steht; er gibt mehr Unsinn von sich 
als die gesamte Hoover-Regierung. Nachdem nun Kidd hier ist 
und anscheinend zum großen Boß ernannt wurde, dürfte es 
interessant werden. Clay wird darüber vermutlich alles andere 
als begeistert sein.« 

Er schaltete den Lautsprecher wieder ein. In Köln wütete nach 
wie vor Hitler. »Nur unter uns«, sagte Stoner. »Das hier könnte 
noch zwei Stunden so weitergehen. Ich muß gleich die Platte 
wechseln, und dann können wir loslegen.« 

Stoner setzte sich an den Tisch, und Jordan sah ihm vom 
Eingang aus zu. Die Schneidnadel hatte sich fast bis zur Achse 
der Scheibe vorgearbeitet, dabei die Stimme ins Wachs gefräst 
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und einen fortlaufenden Strang herausgeschält, der von der 
Spindel in der Mitte des Geräts aufgewickelt wurde. 

»Was wird denn Ihre Aufgabe sein, falls Kidd Sie einstellt?« 
»Ich bin Autor.« 
»Ah! Heute ist Ihr Glückstag. Hier in der Gegend sind Autoren 

überaus gesucht.« Er beugte sich vor und musterte die Platte. 
»Kommen Sie näher, und schauen Sie zu. Das hier könnte 
Ihnen zugute kommen, falls man Ihnen anspruchsvollere 
Aufgaben übertragen sollte.« 

Die Schreibbewegungen der Maschine, die gewissermaßen 
aus dem Nichts ein nüchternes und objektives Protokoll der 
Tagesereignisse anfertigte, übten in der Tat eine beträchtliche 
Faszination auf Jordan aus. Stoner wechselte auf einen Stuhl 
mit gerader Lehne, und ten Eyck nahm neben ihm auf dem 
quietschenden Schaukelstuhl Platz. 

»Jede dieser Platten kann bis zu fünfzehn Minuten 
aufnehmen. Falls eine Sendung länger dauert, muß ich nach 
einer geeigneten Pause Ausschau halten, also beispielsweise 
Gelächter oder Applaus des Publikums. Dann werfe ich meine 
zweite Maschine an und lasse die eine Scheibe in die andere 
übergehen. Sofern der Toningenieur, der es hinterher abspielt, 
ein gutes Gefühl fürs Timing hat, werden die Zuhörer von der 
Pause gar nichts bemerken. Bei Gelegenheit werde ich Ihnen 
die ganze Technik des Senders gern einmal ausführlich 
erläutern.« 

»Das wäre wirklich prima. Falls ich überhaupt angestellt 
werde.« 

Mit beiläufiger Geste tat Stoner den Einwand als reine 
Formalität ab. »Als Autor sollten Sie über unsere technischen 
Möglichkeiten Bescheid wissen, denn es hat keinen Sinn, wenn 
Sie etwas schreiben, das wir dann nicht umsetzen können. 
Doch ich möchte wetten, daß Liwy und ich so ziemlich jedes 
Problem bewältigen dürften. Kennen Sie Miss Teasdale?« 

»Ich hab sie vorhin getroffen.« 
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»Eine erstaunliche Frau. Sie sollte bei der NBC arbeiten, aber 
das ist eine andere Geschichte. Lassen Sie sich von ihr mal 
vorführen, wie sie das Schnappschloß eines Aktenkoffers 
genau wie eine zufallende Wagentür klingen läßt. O Mann, der 
alte Poindexter ist schon ganz nervös. Liwy ist ein großartiges 
Beispiel dafür, was dieser Sender einst war und wieder sein 
könnte. Haben Sie den Artikel gelesen, der über uns im Beach-
comber stand?... Er liegt in der Schublade da drüben. Nehmen 
Sie ihn ruhig. Er wird Ihnen einen Eindruck davon verschaffen, 
worauf Sie sich einlassen.« 

Jordan faltete die Seiten zusammen und steckte sie sich in 
die Hemdtasche. Stoner beugte sich vor. »Gleich ist es soweit... 
man kann hören, daß er sich einem Höhepunkt der Rede 
nähert.« 

Hitler hämmerte aufs Podium, und lauter Beifall hallte durch 
den Schuppen. Stoner schaltete die zweite Maschine ein und 
ließ die beiden Platten für fünf Sekunden parallel laufen. Mit 
einem Pinsel führte er den herausgeschälten Wachsstrang zur 
Mitte, wo dieser sich um die Spindel zu wickeln begann, so daß 
die Schneidnadel sauber blieb. 

»Perfekt«, sagte Stoner und schaltete das erste Gerät ab. 
»Falls Sie nun zum Beispiel ein Stück verfassen, in dem es um 
Patrioten unter der eisernen Knute des Faschismus geht und 
für das Sie dieses geifernde Scheusal gern als Hintergrund-
geräusch hätten, wird einer unserer fähigen Toningenieure 
Ihren Wunsch problemlos erfüllen können. So, jetzt lassen Sie 
uns gehen. In fünfzehn Minuten muß ich wieder hier sein, um 
die nächste Platte anzuwerfen.« 

Im Aufzug setzte Stoner seinen Monolog über den Sender 
fort. »Wir verfügen in diesem Gebäude über ein komplett 
ausgestattetes Studio, zu dem wir jederzeit umschalten können. 
Das kann sich als echter Vorteil erweisen, falls es im 
Haupthaus mal Schwierigkeiten geben sollte. Wenn der 
Zuhörer draußen am Radio in diesem Moment zufällig pinkeln 
geht, wird er von dem Wechsel nicht das geringste bemerken. 
Und was die Ausstattung betrifft, so hat der Senderaum sogar 
einen Korkboden, damit es keinerlei unerwünschte Geräusche 
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gibt. Schon beim Bau dieses Hauses vor sechs Jahren hat 
Harford für einen entsprechenden Bodenbelag gesorgt. Der 
Schall da drinnen wird dermaßen gut geschluckt, daß man sich 
mühelos an jemanden anschleichen könnte.« 

Sie glitten am dritten Stock vorbei. Hollys Stimme hallte in den 
Schacht, und das Licht aus dem Flur fiel auf Stoners Gesicht. 

»Im Augenblick ist es hier alles andere als ruhig«, merkte 
Jordan an. 

»Das dringt durch die Tür nach draußen, nicht durch die 
Wand. Normalerweise würde man trotzdem nichts hören, aber 
Harford hat die Lautstärke mächtig aufgedreht.« 

»Was hat das alles zu bedeuten?« 
Stoner zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Er spielt diese 

Aufnahme schon den ganzen Tag und kann nicht genug davon 
bekommen.« 

Sie kamen im Erdgeschoß an. Stoner ging durch den dunklen 
Korridor und öffnete die Tür zur Laderampe. »Das hier ist der 
Job, mein Freund - simple Schlepperei. Was meinen Sie, 
wollen wir uns die dicksten Brocken zuerst vornehmen?« 

Sie wuchteten die erste Kiste auf einen Transportkarren, 
zogen sie ins Gebäude, in den Aufzug und fuhren den Schacht 
hinauf. Erneut wurde die Musik zunächst lauter und dann 
wieder leiser. 

»Das ist gegenwärtig meine wichtigste Aufgabe«, erklärte 
Stoner. »Ich ziehe das Baby jede Woche direkt vom Sender 
und fertige zwei jungfräuliche Mastermatrizen an.« 

Sie erreichten das Dach. »Ich komme mir ziemlich ungebildet 
vor, denn ich glaube, ich habe von Ihrem letzten Satz kein 
einziges Wort verstanden«, sagte Jordan. 

»Kein Problem. Harford will, daß die Show jeden 
Samstagabend aufgezeichnet wird - unbedingt, auf jeden Fall 
und unter allen Umständen. Er besteht darauf, und man tut gut 
daran, ihm seinen Wunsch zu erfüllen. Also halte ich die Show 
auf Platte fest und lege sie ihm hin, so daß er sie Montag 
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morgens als erstes vorfindet. Der beste Sound, den man für 
Geld kaufen kann.« 

»Und dann? Sitzt er den ganzen Tag nur da und hört sich die 
Aufzeichnung an?« 

»Manchmal ja. Ich schätze, er kann von der Sängerin einfach 
nicht genug bekommen. Seltsam, was?« 

»Das habe ich nicht gesagt.« 
»Nein, aber ich vermute, Sie werden mir in diesem Punkt 

zustimmen. Einige Leute halten ihn ohnehin für ein wenig 
verrückt. Haben Sie schon gehört, was seiner Frau zugestoßen 
ist?« 

»Sie ist gestorben, soweit ich weiß.« 
»Schlafkrankheit haben sie es genannt. Sie hatte ihre Familie 

in Virginia besucht und litt bei der Rückkehr an furchtbaren 
Kopfschmerzen. Hat sich ins Bett gelegt und ist nie wieder 
aufgestanden.« Stoner schüttelte den Kopf. »Es hieß, die 
Ursache sei ein Mückenstich gewesen. Das muß man sich mal 
vorstellen! Man verliert seine Ehefrau durch einen Mücke-
nstich.« 

»Ich glaube, da würde jeder Mann verrückt werden«, sagte 
Jordan. 
 
Eine nach der anderen holten sie die Kisten aufs Dach hinauf, 
und nach jeder Fahrt durch das dunkle Gebäude legte Stoner 
eine neue Wachsplatte ein, bis er die gesamte Hitlerrede 
aufgezeichnet hatte. Jordan spürte, wie zwischen ihnen eine 
oberflächliche Vertrautheit entstand, wie es stets geschah, 
wenn zwei Männer gemeinsam schwere körperliche Arbeit 
verrichteten. Stoner war ein geselliger Mensch und erzählte 
freimütig aus seinem Leben. Er war seit zehn Jahren beim 
Sender und hatte sein Handwerk von der Pike auf gelernt. 
»1932 konnte ich Kilohertz noch nicht von Kilogramm 
unterscheiden, aber ich lerne schnell, und schon bald wurde 
dieser Sender überall an der Küste gehört. Inzwischen sind wir 
lauter, als es den Behörden lieb ist, und von Zeit zu Zeit schickt 
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man uns ein paar Kontrolleure vorbei, um sicherzustellen, daß 
wir nicht unerlaubt unsere Sendeleistung erhöhen.« 

Auch Jordan erzählte ein wenig von sich und tischte Stoner 
die erfundene Immigrantengeschichte der holländischen 
Familie ten Eyck auf. 

»Beherrschen Sie tatsächlich hundert verschiedene 
Sprachen?« 

»Rue übertreibt. Es sind eher fünfzehn, und zwar 
einschließlich der Zeichensprache und diverser Dialekte.« 

»Sie können sich mit Gehörlosen verständigen?« 
Stoner formte mit den Fingern einige Gebärden. »Das 

bedeutet: ›Fragen Sie nicht mich, ich arbeite hier bloß.‹« 
Jordan lachte, und das Gefühl der Verbundenheit nahm noch 

mehr zu. 
»Man hat mir einmal einen Job als Übersetzer in New York 

angeboten, aber ich bin wie Rue; ich liebe das Radio.« 
Jordan erzählte von der Arbeit auf den Rennbahnen, vor 

einigen Jahren in Belmont Park und später während des 
Sommers in Saratoga Springs. Bis dahin kam ihm alles noch 
unverfänglich vor, aber dann fragte Stoner ihn, wie er letzten 
Endes hier in Regina Beach gelandet sei. Also mußte Jordan 
ihm von Kendall berichten, denn immerhin wußten Livia und 
Rue schon darüber Bescheid. »Ich war auf der Suche nach 
einem Freund. Einem Kerl namens Marty Kendall.« 

Stoner zuckte zusammen, als hätte man ihm eine Ohrfeige 
verpaßt. »Woher, verdammt, kennen Sie Kendall?« 

Abermals flüchtete Jordan sich in eine Mischung aus Lüge 
und Wahrheit und berichtete, er habe Kendall auf einer der 
Rennbahnen kennengelernt. Den Ort allerdings verlegte er 
nach Hialeah in Florida. Er erzählte von den Übernachtungen in 
der Gerätekammer, dem gemeinsam verlebten Winter und von 
Kendalls schwärmerischen Erzählungen aus dessen Zeit beim 
Radio. Dann sei Marty eines Tages einfach verschwunden, 
ohne sich zu verabschieden. 
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Stoner starrte ihn ungläubig an, als könne er gar nicht fassen, 
was Jordan da behauptete. »Um Himmels willen, was hatte er 
denn auf einer Pferderennbahn verloren?« 

»Dazu hat er sich nie geäußert.« 
Auf einmal schien Kendalls Geist dort auf dem Dach zwischen 

ihnen zu stehen. »Er muß einen seelischen Zusammenbruch 
erlitten haben«, sagte Stoner. »Oder können Sie sich einen 
Reim darauf machen?« 

Schweigend verharrten sie eine Weile. Dann hob Stoner 
hilflos die Achseln. »Lassen Sie uns fertig werden und dann 
schleunigst von hier verschwinden.« 

Doch Jordan wußte, daß das Thema Kendall damit noch nicht 
beendet sein würde. Grübelnd betrat Stoner wieder den Draht-
käfig, und die Fahrt nach unten in die Dunkelheit verlief ernst 
und leise. Sogar Harford hatte mittlerweile das Gebäude 
verlassen, und auf Höhe der dritten Etage war nur noch das 
Surren des Aufzugs zu vernehmen. 

»Es gäbe da noch eine weitere Sache zu erledigen, falls Sie 
einverstanden sind«, sagte Stoner. »Ein paar Fässer müssen 
zur Müllhalde.« 

Sie stiegen in den Pickup und fuhren in nördlicher Richtung 
aus der Stadt. Jordan konnte erkennen, daß die Party beim 
Sender offenbar fortwährend Zulauf erhielt. Es wimmelte dort 
von Leuten, die Parkplätze waren zur Hälfte belegt, und noch 
immer bogen zahlreiche Wagen auf das Gelände ein. »Das hier 
ist eine der guten Traditionen, die man beibehalten hat«, 
erklärte Stoner. »Jedes Jahr vor Sommerbeginn veranstaltet 
Harford ein großes Grillfest. Die halbe Stadt wird heute abend 
herkommen.« 

Er steuerte die Ostseite des Gebäudes an und fuhr über den 
harten Sand bis zu einer Feuertür. Im grellen Licht der 
Scheinwerfer sah Jordan zwei große Abfalltonnen. »Jetzt 
müssen wir die beiden Dinger auf die Ladefläche verfrachten«, 
sagte Stoner. 
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Sie stiegen aus, und Jordan nahm den Müll in Augenschein. 
Alte Kabeltrommeln, Glasscherben und die Überreste zer-
brochener Aufnahmeplatten. 

»Auf diesen alten zerkratzten Dingern waren Klangeffekte 
gespeichert«, sagte Stoner. »In ein paar Tagen bekommen wir 
aus New York einige neue Exemplare.« 

Sie gingen zu beiden Seiten der Behälter in die Knie und 
hoben sie mit vereinten Kräften auf den Wagen. 

»Ich begleite Sie noch zur Müllhalde«, sagte Jordan. 
Auf der Straße nach Norden war kaum etwas los. Der 

Anbrach der Dämmerung wurde durch die zunehmende 
Bewölkung noch verstärkt, und das Meer schimmerte violett, 
während der östliche Himmel wie dunkler Samt wirkte. In der 
Ferne blitzte ein Licht auf, irgendein tapferer Skipper, der den 
U-Booten trotzte. Sie kamen an der Abzweigung zur Brücke 
vorbei. Dann hörte der Asphalt auf, und der Pickup rumpelte 
über eine Schotterpiste. Die Häuser wichen Hütten, und nach 
einigen Meilen standen gar keine Gebäude mehr am Weges-
rand. 

Schließlich erreichten sie die gesuchte Zufahrt, zwei tiefe 
Furchen im Sand, die zwischen den Bäumen zu einer Halde in 
der Nähe des Flusses verliefen. Stoner fuhr rückwärts hinein 
und hielt an. »Ich kannte Marty noch aus seiner Zeit in New 
York«, sagte er. »Damals war ich bei WEAF, nachdem ich hier 
aufgehört hatte, um ein wenig den Duft der großen weiten Welt 
zu schnuppern. Marty hat mich überall herumgeführt, ganz 
unbekümmert und sorglos. Ich wußte, daß er zuviel trank, aber 
er schien das Leben stets zu genießen, bis alles ausein-
anderfiel. Zu der Zeit war ich bereits wieder hier in Regina 
Beach, denn die große Stadt gefiel mir nicht besonders, und ich 
konnte Barnet davon überzeugen, Marty herzuholen und ihm 
die Möglichkeit zu einem Neuanfang zu geben.« 

»Wie man es von einem guten Freund erwarten würde.« 
»Während des letzten Jahres wurden wir sogar sehr gute 

Freunde. Deshalb kann ich mir das alles auch überhaupt nicht 
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erklären. Es will mir immer noch nicht in den Sinn, wie er 
einfach von hier abhauen konnte, ohne einen Ton zu sagen.« 

»Und dennoch hat er genau das getan.« 
»Ihnen ist es anscheinend ebenso ergangen.« Stoner atmete 

tief durch. »Erst heute morgen habe ich gedacht, daß er wohl 
tot sein muß. Welchen anderen Grund könnte es dafür geben, 
daß er nie anruft oder wenigstens eine Postkarte schreibt?« 

»Vielleicht schämt er sich, weil er wieder an der Flasche 
hängt. Womöglich taucht er doch noch hier auf.« 

»Irgendwie habe ich das merkwürdige Gefühl, daß keiner von 
uns ihn je wiedersehen wird.« 

Jordan mußte plötzlich an den halbverkohlten Zeitungs-
ausschnitt denken, den er in Hollys Haus gefunden hatte. 
»Vielleicht hat es irgend etwas mit diesem anderen Mann zu 
tun«, sagte er. 

Stoner drehte sich um und sah ihn an. 
»Kendall hat mir von jemandem namens March Flack erzählt. 

Ein Schauspieler, der vor einigen Jahren verschwunden ist. Ich 
vermute, das Ganze ist hier passiert.« 

»Stimmt, das war hier. Aber es ist schon so lange her. Wie 
könnte das in irgendeiner Form mit Kendall zusammenhängen? 
Mein Gott! March Flack?« 

»Was ist mit ihm geschehen?« 
»Das weiß niemand. Er ist einfach vom Erdboden 

verschwunden.« 
»Haben Sie ihn gekannt?« 
»Alle haben ihn gekannt. Als Einwohner dieser Stadt konnte 

man gar nicht anders. Er war eine dieser überlebensgroßen 
Persönlichkeiten.« 

»Und niemand hat je...« 
»Keiner hat je auch nur das Geringste herausgefunden. 

March war eines Abends noch spät auf Sendung und hat sich 
dann zu Fuß auf den Heimweg gemacht. Seitdem hat ihn 
niemand mehr gesehen. Seine Frau lebt noch immer hier in 
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demselben Haus am Strand und wartet darauf, daß er 
zurückkehrt und ihr erzählt, wo er während der letzten sechs 
Jahre gewesen ist.« 

Jordan erwiderte nichts, und kurz darauf bedeutete Stoner 
ihm mit einer Geste, daß sie aussteigen sollten. Sie kletterten 
auf die Ladefläche und zerrten die beiden Fässer bis zum 
hinteren Rand. »Los geht's«, sagte Jordan und stieß sie 
hinunter, so daß sich Hunderte von kleinen Acetatstücken in die 
Grube ergossen. Dann schüttete er den Rest des Inhalts aus 
und warf die leeren Tonnen zurück auf die Ladefläche. 

Er bat darum, bei seinem Hotel abgesetzt zu werden. Dort in 
seinem Zimmer zog er das durchgeschwitzte Hemd aus und 
setzte sich aufs Bett. Jenseits der dunklen Dünen schimmerten 
die Lichter des Senders und zeugten von dem regen Treiben 
dort. Er legte frische Kleidung bereit, ging unter die Dusche und 
machte sich für den Abend fertig. Plötzlich fiel ihm der 
Zeitungsartikel wieder ein. Er holte die feuchten Seiten aus 
seiner Hemdtasche und breitete sie auf dem Tisch aus. Dort vor 
ihm stand Harfords Geschichte, wie sie der Regina 
Beachcomber am 24. April 1942 gedruckt hatte. 

 
 

10. 
 
 
UNSER STRANDSENDER FEIERT 20JÄHRIGES JUBILÄUM. 
Der Sender WHAR wird in wenigen Monaten zwanzig Jahre alt 
und gehört damit zur gleichen Generation wie WOR, WEAF und 
WJZ, jene bedeutenden New Yorker Pioniersender. Die 
Geschichte von WHAR ist hingegen einzigartig. Die technische 
Brillanz der Station hat ihr nicht nur landesweiten Ruhm 
eingebracht, sondern auch dazu geführt, daß sie sogar in New 
York gehört wird. 

»Wir verfügen über eine unglaublich gute Richtantenne und 
einen Standort direkt am Wasser, so daß unser Signal quer 
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über die Meerenge genau in die Stadt abstrahlt«, erklärte ein 
Mitarbeiter von WHAR. »In klaren Nächten kann man uns sogar 
noch in Maine und im Süden bis nach Wilmington empfangen.« 

Kaum jemand von uns kann sich rühmen, am 15. September 
1922 Ohrenzeuge der ersten Übertragung geworden zu sein. 
Gegründet wurde WHAR - damals noch unter den Namen 
Experimentalstation XJ12 - von dem Erfinder Frank Dressler. 
Das anfangs nur zwei Stunden dauernde Tagesprogramm 
bestand aus Nachrichten, lockeren Plaudereien und Musik vom 
Grammophon und wurde zur Mittagszeit ausgestrahlt. 

Im Herbst 1925 verkaufte Dressler die Sendelizenz samt der 
zugehörigen technischen Ausstattung an den Industriellen 
Loren Harford, der das auch heute noch bestehende Sender-
gebäude am Beachfront Boulevard nördlich der Stadt errichten 
ließ. 1927 erfolgte die Umbenennung in WHAR; gleichzeitig 
vereinbarte man eine Kooperation mit dem Blue Network der 
noch jungen National Broadcasting Company. 1937 wurde die 
Verwaltung der Station weitgehend in einen neuen 
Bürokomplex nach Regina Beach ausgelagert. 

Gerüchte besagen, Harfords lebenslange Schwäche für den 
Rundfunk habe einen beträchtlichen Teil seines Vermögens 
verschlungen, das aus dem Familienerbe einer Aluminiumfabrik 
in Richmond, Virginia, stammt. »Wer sich mit dermaßen 
großem Ehrgeiz engagiert, benötigt einen vollen Geldbeutel«, 
meint George Rawlins, ein Reporter des Radio Guide, der 
Anfang der dreißiger Jahre über Harfords finanzielle Wagnisse 
berichtete. 

»Wenn man zu einem überregionalen Netz gehören will, 
benötigt man für den ordnungsgemäßen Sendebetrieb bis zu 
85 Mitarbeiter. Falls noch ein eigenes Orchester hinzukommt, 
stehen schnell mehr als hundert Leute auf der Lohnliste.« 

Harfords eher eigenbrötlerische Natur ist dabei wenig 
förderlich. »Er hat überhaupt keinen Sinn für Öffentlichkeits-
arbeit«, sagt Rawlins. »Die Informationen für meine Artikel 
stammten überwiegend aus zweiter Hand, und nur wenige 
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seiner Angestellten waren bereit, namentlich in Erscheinung zu 
treten.« 

Als Lieutenant der Ersten Division der US Army verschlug es 
Harford während des Weltkriegs nach Frankreich, und im 
Anschluß an seine Dienstzeit ließ er sich in der Gegend von 
New York nieder. Es heißt, seine Vorliebe für den Rundfunk 
habe 1910 begonnen, als Caruso mit einigen anderen ein 
historisches Experiment wagte und eine Aufführung von der 
Bühne der Metropolitan Opera im Radio übertragen ließ. 

»Kaum jemand hat damals diese Sendung gehört«, sagt Raw-
lins. »Doch allein die Tatsache, daß so etwas möglich war, hat 
viele von uns für das neue Medium begeistert. Wer erst nach 
den Kindertagen des Radios geboren wurde, kann sich einfach 
nicht vorstellen, welche Stimmung herrschte, als alles noch neu 
und voller aufregender Möglichkeiten war.« 

»Eigentlich hatte Harford vor, einen New Yorker Sender zu 
kaufen«, sagt Lawrence Bills, der ab 1927 als Harfords Inten-
dant fungierte und 1936 zum Blue Network wechselte. »Da das 
nicht möglich war, wollte er wenigstens einen Sender, der in 
New York empfangen werden konnte.« 

Die Richtfunktechnik ist beileibe nicht neu und reicht bis zu 
Marconis transatlantischem Experiment im Jahre 1901 zurück. 
Ein moderneres Beispiel sind die Expeditionsberichte des 
Forschers Richard Evelyn Byrd, die 1939 von der NBC 
ausgestrahlt wurden. Das Kurzwellensignal gelangte vom 
antarktischen Basislager Little America über Buenos Aires in 
den Staat New York und wurde in Schenectady durch die 
leistungsstarke Richtantenne des Senders WGEO nach Süden 
geleitet. In der fünfzehntausend Kilometer entfernten Antarktis 
konnte die Byrd-Expedition mittels ganz gewöhnlicher Radioge-
räte ihren eigenen Bericht empfangen, und zwar ohne nennens-
werten Zeitunterschied und in einer Qualität, als befände die 
Sendestation sich auf einer der umliegenden Eisschollen. 

1933 begann WHAR mit der Ausstrahlung einer Reihe 
herausragender Hörspielproduktionen, die weitaus realistischer 
wirkten als die bisher üblichen Sendungen. Infolge der 
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Kontroversen, die daraus resultierten, geriet Harford ins 
Fadenkreuz der erst kurz zuvor gegründeten Federal 
Communications Commission. 

»Er hat beinahe seine Lizenz verloren«, erinnert sich Warren 
Nelson, damals Radiokritiker der New York Times. »Soweit ich 
weiß, hat bei der entsprechenden Abstimmung nur eine einzige 
Stimme gefehlt, und er wäre Geschichte gewesen. Man kann 
sich nicht mit den Bundesbehörden anlegen und glauben, 
weiterhin senden zu dürfen.« 

Doch wo blieb da der Grundgedanke eines freien 
Sendebetriebs? Gehörte der nicht zu den Eckpfeilern des 
Rundfunkgesetzes, das in den zwanziger Jahren als Antwort 
auf das sich rasant ausbreitende neue Medium erlassen 
worden war? 

»Glauben Sie, was Sie wollen«, sagt Nelson, »aber der 
Sendebetrieb in den Vereinigten Staaten ist noch nie frei 
gewesen. Dieses Ideal macht sich recht gut auf dem Papier, 
aber in Wirklichkeit verfügt die FCC über Mittel und Wege, den 
Radioleuten eine Heidenangst einzujagen. Die Kommission hat 
stets den letzten Trumpf in der Hand und kann alle drei Jahre 
nach Gutdünken Gebrauch davon machen, sobald die 
turnusgemäße Verlängerung der Lizenz ansteht.« 

Jeder Sender kann einem erneuten Prüfungsverfahren unter-
zogen werden und muß dann beweisen, daß er »im öffentlichen 
Interesse« handelt. Beantragen darf ein solches Verfahren 
praktisch jedermann - Zuhörer, Konkurrenzsender oder auch 
unmittelbare Angehörige der Kommission. 

»Was genau unter dem Begriff ›im öffentlichen Interesse‹ zu 
verstehen ist, liegt im freien Ermessen der FCC«, bekräftigt 
Nelson. 

»Man darf im Rundfunk keine Anarchie zulassen«, führt 
Rawlins zur Verteidigung der FCC an. »Aber ich kann sehr gut 
verstehen, daß jemand mit Harfords Ambitionen eigenmächtige 
Vorschriften als unerträglich empfindet.« 

Man warf Harford vor, die Moral der Nation durch die 
Ausstrahlung dramatischer Stoffe zu untergraben, deren 
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Themen zu gewagt und zu spezifisch auf ein erwachsenes 
Publikum ausgerichtet seien. Harford geriet vor allem wegen 
zweier wöchentlicher Sendungen unter Beschuß, eine mit 
wechselnden Themen unter dem Namen »Soundstage«, die 
andere eine halbstündige Fortsetzungsserie namens »Home 
from the War«. 

»In ›Soundstage‹ wurden Kurzgeschichten aus der Feder 
talentierter, aber unbekannter Schriftsteller adaptiert«, berichtet 
Nelson. »Ich kann mich noch an ein Stück entsinnen, in dem es 
vornehmlich um Prostitution ging.« 

Doch den meisten Unwillen rief »Home from the War« hervor. 
Zu den erbitterten Widersachern der Serie gehörten Kirchenvor-
stände, selbsternannte Moralkomitees und zahlreiche Kongreß-
abgeordnete, die später jedoch einräumten, nie eine Folge 
gehört zu haben. Bills, der damals Regie führte, kann sich noch 
gut daran erinnern. 

»Die Hauptfigur war ein Weltkriegsveteran, der so viele 
Grausamkeiten mit ansehen mußte, daß er seinen Glauben an 
Gott verlor. Schon in der ersten Episode ließen wir ihn dies 
offen sagen, und als der Schauspieler die entsprechende 
Passage sprach, konnte ich die Schockwellen bis in meine 
Kabine spüren. Im amerikanischen Rundfunk tut man so etwas 
einfach nicht - es sei denn, man will den Leuten einen durch 
und durch verdorbenen Erzschurken präsentieren. 

Aber dieser Kerl war unser Held, und im Verlauf jenes ersten 
Monats bauten wir seinen Charakter langsam auf, bis man gar 
nicht anders konnte, als ihn zu mögen. Das haben sie uns nie 
verziehen. Wir brachten sie dazu, einen Atheisten zu lieben. 

Dann wandten wir uns realen politischen Fragen zu, 
beispielsweise dem Protestmarsch der Veteranen im Jahre 
1932. Dieses Fiasko war ein Schandfleck für unsere Nation und 
für all jene Männer, die unter der amerikanischen Flagge 
gekämpft haben. Es war ein Armutszeugnis für unsere 
Regierung und konnte nicht laut genug angeprangert werden. 
Während Herbert Hoover sich Fasan zum Abendessen 
servieren und eine Ehrenwache der Marines strammstehen 
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ließ, verhungerten draußen vor der Tür Tausende von Vete-
ranen und ihre Kinder.« 

»Sie hatten diesen Schauspieler, der haargenau wie General 
MacArthur klang«, bestätigt Nelson. »Sie haben nicht mal die 
Namen geändert! Als Hoover den General losschickte, um die 
Menge gewaltsam aufzulösen und die Barackensiedlung der 
Protestler niederzubrennen, kam man sich vor, als stecke man 
mitten im Geschehen.« 

»Ich schätze, Harford hat diesen Zwischenfall nur deswegen 
überstanden, weil mittlerweile Roosevelt an der Macht war und 
die Zusammensetzung der Kommission sich geändert hatte«,  
fährt Bills fort. »Trotzdem war es überaus knapp, aber Harford 
liebte diese Vabanquespiele. Sollten sie doch versuchen, ihm 
die Lizenz abzunehmen! Er war gewillt, die Angelegenheit bis 
zum höchsten Gericht durchzufechten.« 

Juristische Auseinandersetzungen dieser Art kommen im 
Rundfunkwesen nur selten vor. Waldo Abbott schreibt: »Die 
Branche will zumeist Frieden um jeden Preis«, und niemand 
möchte sich mit der FCC anlegen. 

Harford haßte diese Doktrin. »Ich habe neun Jahre für ihn 
gearbeitet«, sagt Bills, »und ich kann dennoch nicht behaupten, 
ich hätte ihn gekannt. Ich weiß lediglich, daß er ein absolut 
überzeugter Radiomann war. Er glaubte, daß es zum Zwecke 
des gesellschaftlichen Wandels auf absehbare Zeit kein 
machtvolleres Instrument als den Rundfunk geben würde. Er 
konnte eine Story nicht einfach unterschlagen, nur weil sie 
gegen irgendwelche politischen Interessen verstieß. Das war 
gegen seine Natur. Falls er die Geschichte für wahr hielt, würde 
er sie unter allen Umständen senden.« 

Diese Ära des Wagemuts und der äußersten Kreativität 
endete abrupt im Jahre 1936, als Harfords Frau, die 
Schauspielerin Jocelyn James, in der Blüte ihrer Jahre an 
Enzephalitis starb. 

»Seit jenem Zeitpunkt hat das Programm sämtlichen Biß 
verloren«, sagt einer der Mitarbeiter von WHAR, der ungenannt 
bleiben möchte. »Wir machen nur noch Dienst nach Vorschrift.« 
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»Jocelyn war wundervoll«, erinnert Bills sich. »Wir haben sie 
überall eingesetzt, denn sie beherrschte ja alles. Sie konnte 
genausogut kleine Mädchen spielen wie alte Damen.« 

Von ihrem Leben mit Harford ist nur wenig bekannt. Wie es 
scheint, liebten die beiden sich schon während ihrer 
gemeinsamen Kindertage in Richmond und teilten seit jeher die  
Vision von den Möglichkeiten des Radios. 

»Sie fingen gerade erst an, als dieser schreckliche 
Schicksalsschlag geschah«, erzählt Bills. »Jocelyn wollte 
drüben auf dem Festland eine Schauspielerkolonie gründen. 
Harford ließ auf seinem Grundstück im Wald ein altmodisches 
kleines Dorf errichten, damit ihre Freunde aus der Stadt 
herkommen, bei WHAR arbeiten und so lange dort wohnen 
konnten, wie es ihnen gefiel. Es war eine großartige Idee, doch 
sie starb gemeinsam mit Jocelyn.« 

Kurz vor ihrem zwanzigsten Geburtstag ist die Station immer 
noch auf Sendung, aber die besten Tage liegen schon lange 
hinter ihr. 

 
 

11. 
 
 
Jordan traf um zehn Uhr beim Sender ein, als die Party bereits  
in vollem Gange war. Auf der Lichtung herrschte dichtes 
Gedränge, und die Tische und Grills waren vor lauter 
Menschen kaum noch zu erkennen. Ein Mann mit einer 
Schürze reichte ihm ein Bier; dann zog ten Eyck sich an eine 
Ecke des Gebäudes zurück, sah von dort aus den Leuten zu 
und musterte die Lichter, die zwischen den Bäumen funkelten. 
Er erkannte nur wenige der Gesichter vom Nachmittag wieder, 
und die meisten der Anwesenden hatten ihre legere Kleidung 
inzwischen gegen eine etwas förmlichere Garderobe 
eingetauscht. 
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Es überraschte ihn, so viele junge Männer hier zu sehen. 
Einige trugen Uniform und befanden sich vielleicht auf ihrem 
letzten Freizeitvergnügen, bevor sie sich am Montag ins große 
Abenteuer einschiffen mußten. Wie viele von ihnen würden in 
einem Jahr wohl noch am Leben sein? Jordan lauschte den 
Gesprächen und war betrübt, vornehmlich Angebereien zu 
hören. Man ließ sich auf Partys nur zu leicht dazu verleiten, in 
den Chor der öffentlichen Meinung einzufallen, Stolz zu 
empfinden, obwohl andere das Risiko trugen, und mit Worten 
wie »Ruhm« um sich zu werfen. Jordan hatte seit dem Morgen 
kaum etwas gegessen. Nach einem weiteren Hot dog holte er 
sich einen heißen Maiskolben mit Butter und Salz. Er stellte 
sich etwas abseits, trank sein Bier, aß seinen Mais und 
betrachtete das rege Treiben. 

Rue tauchte aus der Menge auf. »Ach, da bist du ja. Ich 
dachte schon, du hättest uns verlassen.« 

»Ich kann mich nicht erinnern, wann ich jemals so viel Spaß 
gehabt habe.« 

Sie lächelte ein wenig spöttisch. »Das war doch noch gar 
nichts, mein Lieber. Möchtest du einer Dame in Not nicht 
behilflich sein?« 

»Wie denn?« 
»Ein echter Gentleman würde nicht erst fragen. Willst du mir 

nun helfen oder nicht?« 
»Es wird mir eine Ehre sein.« 
Sie packte seinen Arm und bahnte sich in Richtung der 

Bäume am Fluß einen Weg durch die Menge. Hinter den 
Rauchschwaden kam das Volleyballnetz in Sicht, das dort im 
Sand aufgespannt war. Das Licht vom südlichen Parkplatz 
reichte gerade aus, um schemenhaft die anderen Anwesenden 
zu erkennen. »Ich habe noch einen Mitspieler gefunden«, 
verkündete Rue den anderen. »Jetzt kann's weitergehen.« 

Jordan hatte keine Lust zu spielen, aber für einen Rückzieher 
war es zu spät. »Willkommen bei den Todgeweihten, Jordan«, 
sagte eine warme Stimme neben ihm, und Livia klopfte ihm auf 
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die Schulter. »Keine Angst, es wird nicht lange dauern. Die 
anderen spielen uns in Grund und Boden.« 

Er war die Ablösung für Evie Overdier, eine beängstigend 
dicke Frau, die noch immer heftig keuchte. Sein dritter 
Teamkamerad war Jimmy Brinker, ein hagerer Mann Ende 
Zwanzig, der eine Baseballmütze trug und ihn mit weichem, 
zaghaftem Händedruck begrüßte. 

Auf der anderen Seite des Netzes traten drei Männer aus dem 
Halbdunkel vor. »Wer, zum Teufel, ist das?« fragte eine 
Stimme, und Livia stellte ihn den anderen vor. »Das hier ist 
Jordan ten Eyck... Jordan, Clay Barnet.« Barnet drehte sich um 
und ging weg. Links von ihm stand Alger Poindexter, und auf 
der rechten Seite befand sich noch jemand, den Jordan kannte. 
Peter Schroeder, sagte Livia soeben... einer der zwei Holzfäller, 
wenngleich Jordan in dem schlechten Licht nicht erkennen 
konnte, welcher von beiden. 

Wenigstens hatte der Fremde nun einen Namen. Barnet 
kehrte zum Netz zurück und trat diesmal dichter heran, so daß 
Jordan ihn besser in Augenschein nehmen konnte. Der 
Programmdirektor trug einen sorgfältig gestutzten Vollbart, ein 
Mann mittleren Alters, der anscheinend jünger wirken wollte. 
Schroeder wich ins Dunkel zurück, und Poindexter behielt seine 
Position bei. Livia rief ihr Team in einigen Metern Entfernung 
zusammen. »Jordan, du spielst am Netz gegen Clay. Du hast 
als einziger die entsprechende Reichweite, und wir können es 
uns nicht erlauben, noch einen weiteren Punkt zu verlieren. 
Clay hat Evie ziemlich gedemütigt - falls du es ihm auch nur ein 
wenig heimzahlen würdest, könnte ich als glückliche Frau 
sterben. Hast du schon mal Volleyball gespielt?« 

»Das ist lange her. Erwarte keine Wunder.« 
War das nicht ohnehin gleichgültig? Jordan war völlig aus der 

Übung, und sie standen hier auf einem Sandplatz mit billigem 
Netz und behelfsmäßig gezogenen Linien. Spielte es eine 
Rolle, wer gewann? Andererseits gab es da noch Barnet, der 
wie ein Raubtier am Netz entlanglief. Jordan wußte, daß ein 
solcher Mann niemals etwas nur als Spiel betrachten würde. 
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»Die anderen liegen zwölf zu vier vorn und haben Aufschlag«, 
sagte Livia. »Laßt uns versuchen, nicht ganz so schmachvoll 
unterzugehen.« 

Das Spiel begann, und Barnet erzielte sofort einen Punkt, 
indem er den Ball an Jordans ausgestreckten Händen 
vorbeihämmerte. Poindexter und Barnet vollführten einen 
kleinen Kriegstanz, klatschten in die Hände und verhöhnten die 
gegnerische Mannschaft. 

»Dreizehn zu vier«, sagte Barnet. »Noch zwei Punkte zum 
Matchgewinn.« 

Sein nächster Aufschlag landete bei Livia. Sie spielte eine 
Vorlage zu Jordan, und der schickte den Ball mit einem 
Schmetterschlag über Barnets Kopf hinweg, so daß Poindexter 
vorsprang. Zu spät - der Ball fiel in den Sand. 

»Verdammt, Alger, den hätte ich noch gekriegt!« 
Rue lachte und wich an die Grundlinie zurück. »Kein Punkt, 

wir sind dran.« 
Ihr Aufschlag zischte haarscharf über das Netz. Barnet 

blockte mit der Faust und beförderte den Ball über Livia hinweg 
ins hintere Feld. Brinker fing ihn ab, Rue legte vor, und Jordan 
schmetterte. Nun war er bereit. Er wußte genau, was Clay 
Barnet tun würde, weil die Barnets dieser Welt stets das gleiche 
taten: Sie attackierten blindlings. 

Jordan täuschte nach links an, zuckte jedoch sogleich in die 
andere Richtung, als Barnet den Köder schluckte und nach 
rechts schmetterte. Der abgefangene Ball geriet zu einer 
wunderbaren Vorlage für Livia, die an Jordans Schulter 
emporstieg und vorbei an Barnets hilflosem Blockversuch den 
Punkt erzielte. 

»Ja!« rief Rue. »Dreizehn zu fünf!« 
Ihr nächster Aufschlag kam hart und schnell. Barnet blockte 

den Ball und schickte ihn dicht über die Netzkante zurück. Mit 
einem Hechtsprung gelang es Jordan in letzter Sekunde, den 
Punktverlust abzuwenden. Brinker legte vor, und Livia 
schmetterte. Als Barnet den Ball zurückschlug, war Jordan 
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wieder auf den Beinen und wehrte erfolgreich ab, erhielt einen 
Schmetterball serviert und wehrte erneut ab: drei-, vier-,  
fünfmal. Sie beharkten sich aus kürzester Entfernung wie Boxer 
im Ring. Dann patzte Barnet und schlug daneben. »Dreizehn zu 
sechs!« rief Rue und klatschte begeistert. 

»Scheißkerl«, sagte Barnet, und als Jordan ihn ansah, starrte 
Clay ihm mitten ins Gesicht. Jordan starrte genauso wütend 
zurück. »Meinst du etwa mich?« Auch dieser Herausforderung 
war Barnet nicht gewachsen und senkte den Kopf. »Dein Arsch 
gehört mir, Cowboy«, fügte Jordan im gleichen Tonfall hinzu. 

Plötzlich wurde es ernst, was auch den Umstehenden nicht 
entging. Die Zuschauer drängten sich mittlerweile in 
Zweierreihe rund um das Feld, schrien und feuerten die 
Mannschaften an. Das Aufschlagrecht wechselte mehrfach hin 
und her, die Spieler rotierten, und der Holzfäller trat ins Licht... 
der zweite Holzfäller, wie Jordan nun erkennen konnte: 
derjenige aus dem Spiegel über dem Waschbecken. Der Mann 
tänzelte fortwährend umher, als wolle er dadurch vermeiden, 
erkannt zu werden. Vergebens - Jordan ließ ihn nicht aus den 
Augen. Nun mußte er sich schon um zwei persönliche Gegner 
kümmern, und die Gründe dafür hatten nichts mit diesem 
albernen Spiel zu tun. 

Jordans Aufschlag landete bei Poindexter und führte zu 
einem direkten Punkt, weil Alger zur Ballannahme einen Schritt 
zurückwich und dabei Barnet ins Gehege kam, der übereifrig 
seine Position verlassen hatte. 

Rue legte die gewölbten Hände an den Mund, und als sie 
»Dreizehn zu sieben!« rief, brandete im Publikum gleichzeitig 
Gelächter und Jubel auf. 

Livia ließ den Ball über das Netz sausen. Barnet retournierte 
und befand sich plötzlich wieder im direkten Schlagabtausch 
mit Jordan. Eine hektische Folge von Volleyschlägen brachte 
die Menge zum Kochen, doch Barnet wurde nervös und patzte 
abermals. Da wußte Jordan, daß sie das Match so gut wie 
gewonnen hatten. 



 112 

Nun war er überall zugleich. Er hatte Barnet den sicheren 
Sieg vereitelt und machte ihn konsequent fertig. Seine Beine 
waren jung, und sein Herz war stark, während Clay mit jedem 
verlorenen Punkt älter aussah. Als Poindexter zu Hilfe kommen 
wollte, stieß Barnet ihn beiseite. Jordan erzielte den Punkt und 
starrte durch das Netz. Er konnte den Schmerz auf Barnets 
Gesicht sehen und erkannte, wie verzweifelt sein Gegenüber 
auf eine Pause hoffte. »Nimm lieber eine Auszeit, alter Mann«, 
sagte Jordan und wußte sehr wohl, daß Barnet lieber gestorben 
wäre als klein beizugeben. Verletzte Eitelkeit war stärker als 
jede Vernunft. 

Es stand dreizehn zu dreizehn, als Barnet mit dem Fuß 
umknickte und nur noch humpeln konnte. Genug, dachte 
Jordan, für einen Abend habe ich ihn genug zur Sau gemacht. 

»Ich schätze, wir haben ein Unentschieden«, sagte er zu 
Livia. 

»Genau.« Sie war außer sich vor Siegesfreude. »Es endet 
unentschieden, Clay.« 

»Vergiß es. Wenn ihr aufhören wollt, meinetwegen. Aber dann 
habt ihr verloren.« 

»Gut, dann haben wir eben verloren.« 
Livia umarmte Rue und verließ das Feld. Jordan ging auf die 

andere Seite des Netzes, aber Peter Schroeder war bereits 
verschwunden. 

 
 

12. 
 
 
»Komm mit«, sagte Livia. »Ich führe dich ein wenig herum, 
bevor die Menge eingelassen wird.«  

Der Zutritt zum Sender wurde von einer frechen Rothaarigen 
bewacht, die ein Ansteckschild trug, auf dem HALLO, ICH BIN 
BECKY HART stand. »He, Liv! Wie ich gehört habe, hast du's 
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unserer Möchtegern-Nationalmannschaft heute abend so richtig 
gezeigt.« 

»Nur dank unserem Ballartisten hier. Mr. Jordan ten Eyck.« 
Die Hand der Rothaarigen verschwand praktisch in seiner 

großen Pranke. »Laut meiner Spione haben Sie eine 
meisterhafte Vorstellung abgeliefert, Mr. ten Eyck. Willkommen 
im Klub.« 

Sie gingen durch die Lobby zu einer Tür mit der Aufschrift 
STUDIOS. Der Flur dahinter lag im Halbdunkel; lediglich 
durch die Scheiben der Studiotüren drang etwas Licht hinaus. 
»Dies ist Studio A«, sagte Livia. »Von hier aus wird der Auftritt 
der Band übertragen. In zehn Minuten ist da drinnen die Hölle 
los.«      

Sie betraten einen großen, zweigeschossigen Raum, 
dessen obere Ebene aus einem halbrunden Zuschauerbalkon 
bestand. Im unteren Teil fiel neben der Soundstage zunächst 
ein Podium ins Auge, hinter dem ein Banner an der Wand 
hing, das JUD WILLIAMS AND ms WINDY CITY SEVEN 
ankündigte. Davor befand sich eine kleine, offene Tanzfläche, 
gefolgt von ungefähr zweihundert Sitzplätzen für das 
Publikum. In der rechts gelegenen Kabine des Aufnahme-
leiters brannte Licht. Dort hinter dem Glas saß Stoner und 
unterhielt sich mit einem älteren bärtigen Mann, der über eine 
Gegensprechanlage immer wieder Anweisungen zur 
Einstellung der Mikrofonpegel erteilte. »Der Regisseur heißt 
Dedrick Maitland«, erklärte Livia. »Er ist erst kürzlich aus 
Chicago hergekommen. Angeblich kennt er sich mit 
Sendungen vor Live-Publikum besonders gut aus.« 
Die Tür hinter ihnen öffnete sich, und Becky Hart trat ein. 

»Macht Platz, Leute, gleich strömen die Massen hier herein.« 
Sie ging an der gegenüberliegenden Wand entlang, schaltete 
die Deckenbeleuchtung ein und sammelte vereinzelte 
Papierfetzen auf. »Die Band muß schon im Haus sein«, sagte 
Livia, und Jordan spürte, wie sein Herzschlag sich 
beschleunigte. 
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»Na los, uns bleibt noch ein wenig Zeit. Ich zeige dir das 
andere Studio.« Livia schob sich auf Zehenspitzen an ihm 
vorbei, so daß ihr Haar seine Wange streifte. Auf dem Weg in 
den Flur erzählte sie weiter. »Wir sind hier eine ziemlich gute 
Truppe, Jordan. Gus, Rue und Jimmy sind wundervolle 
Kollegen. Becky übrigens auch. Sie möchte Produzentin 
werden, obwohl es bislang kaum eine Frau auf so einen Posten 
geschafft hat. Aber sie weiß genau, woran man eine gute 
Sendung erkennt.« 

»Glauben Sie ihr kein Wort, Jordan«, sagte Becky, die hinter 
ihnen das Licht im Korridor einschaltete. »Ich bin nur wegen 
des Geldes hier.« 

Sie lachten, und Becky kehrte in die Lobby zurück. 
»Wie du vielleicht schon gemerkt hast, haben sich hier zwei 

unterschiedliche Lager gebildet«, fuhr Livia fort. »Auf unserer 
Seite sind praktisch sämtliche Disziplinen vertreten, und uns 
vereint, daß wir alle die großartigen Möglichkeiten des Radios 
lieben. Wir, das heißt Rue, Gus, Becky, ich und Jimmy treffen 
uns einmal im Monat zu einem gemeinsamen Abendessen und 
lesen einander vor, was auch immer uns an interessanten 
Sendestoffen in die Finger geraten ist. Das eigentliche Problem 
besteht natürlich darin, tatsächlich damit auf Sendung gehen zu 
dürfen - der uralte Kampf zwischen Kunst und Kommerz. Wir 
versuchen dann stets, Barnet zu überzeugen, daß etwas 
intelligent und trotzdem gleichzeitig profitabel sein kann, und 
hoffen, daß er uns eine Stunde Sendezeit zubilligt, damit wir die 
Götter des Rundfunks herausfordern können. Das hat Becky 
gemeint, als sie dich in unserem Klub willkommen hieß. Du bist 
jetzt einer von uns, ob es dir gefällt oder nicht.« 

Livia stieß eine Tür auf, und sie betraten einen kleinen Raum, 
in dem man jemanden graben hörte. Das erste Geräusch 
stammte von einer Schaufel. Dann folgte ein Spaten, der mit 
metallischem Klang in einen harten Untergrund eindrang. 
»Heute abend begraben wir jemanden bei lebendigem Leibe«, 
sagte Livia. »Das hier ist Studio B, in dem jeden Samstagabend 
die Gruselshow produziert wird, direkt nach dem Auftritt der 
Band.« 
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Im Raum war es dunkel, abgesehen von einem kleinen 
Lichtkreis rund um die Soundstage. Im Abstand von etwa 
anderthalb Metern standen dort zwei große Mikrofone, und zwei 
weitere hingen von oben herab. Dieses Studio war lediglich 
eine Etage hoch und nicht für Publikumsveranstaltungen 
ausgelegt. Einige der Mitwirkenden hatten sich bereits 
eingefunden und saßen an einem Tisch im Hintergrund. Jimmy 
Brinker war da, nach wie vor in Sweatshirt und Baseballmütze. 
Poindexter trug inzwischen einen Arbeitsanzug des Militärs und 
schaute feindselig drein. Jordan erkannte manche der 
Schauspieler von draußen wieder - die beiden Männer und die 
Frau namens Hazel. Neben ihnen saß eine weitere Frau mit 
elegant frisiertem Silberhaar, die ungefähr Mitte Sechzig sein 
mußte. Die Kabine der Aufnahmeleitung war noch dunkel, aber 
an einer Seite, in einem abgegrenzten Bereich voller 
Plattenteller und anderer Apparate, saß ein unglaublich fetter 
Mann, nippte an einer Kaffeetasse und probierte mit diversen 
Geräuscheffekten herum. »Der alte Poindexter«, sagte Livia 
leise. »Mein Boß.« 

Immer wieder hob der dicke Mann die Abspielnadel, legte 
eine neue Platte auf und testete ein weiteres Grabgeräusch, so 
daß sich nacheinander die verschiedensten Werkzeuge in alle 
möglichen Arten von Böden versenkten. Schließlich fand er 
einen Spaten, der ihm gefiel, und ließ das Geräusch 
weiterlaufen, als wolle er Werbung für den Ball der Totengräber 
veranstalten. Dann stand er auf und füllte seine Tasse aus 
einer braunen Papiertüte nach, in der sich vermutlich etwas 
anderes als Kaffee befand. 

»Die Geschichte dreht sich um einen Mann, der 
verschwindet«, erklärte Livia. »Am Ende erfahren die anderen, 
was wirklich mit ihm geschehen ist.« 

»Und was ist mit ihm geschehen?« 
»Er wurde in Louisiana in der Nähe eines Sumpfes lebendig 

begraben. Mitten im Voodoo-Land.« 
Jordan war sich nicht sicher, ob er seine Meinung äußern 

sollte. Dann tat er es doch. »Ich will dir ja nicht deinen Job 
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vorschreiben, aber der Boden dort unten ist nicht besonders 
steinig. Dieser Spaten da klingt eindeutig zu heftig für eine 
solche Erde.« Er zuckte die Achseln. »Das ist bloß die 
unmaßgebliche Meinung eines Kerls, der kaum etwas über den 
Rundfunk, aber so manches über das Schaufeln weiß.« 

Zuerst erwiderte Livia nichts darauf. »Du hast recht«, räumte 
sie dann ein. »Ich habe bereits heute nachmittag versucht, ihm 
begreiflich zu machen, wie das Geräusch sich anhören müßte. 
Aber was weiß ich schon? Außerdem habe ich momentan ganz 
andere Probleme.« 

Nach einer längeren Pause fuhr sie fort. 
»Genaugenommen ist bei dieser Show eine ganze Menge 

eher unglücklich gelaufen. Schon als das Skript verteilt wurde, 
hatte ich einen heftigen Streit mit Clay. Er wollte von 
vornherein, daß Pauline die Witwe des Vermißten spielt. 
Pauline ist die ältere Frau mit dem grauen Haar... Pauline 
Flack. Ihr richtiger Ehemann ist ebenfalls spurlos verschwun-
den. Ich halte es für unverschämt, ihr ausgerechnet diese Rolle 
zu geben. Selbst wenn sie das Geld gut gebrauchen kann.« 

»Wie hat Barnet darauf reagiert?« 
»Er sagte, ich solle meine Klappe halten, mich um meinen 

eigenen Kram kümmern und den Anweisungen Folge leisten. 
Und er hat recht, ich habe auch so schon genug zu tun. Wir 
haben eine Friedhofszene, in der alle möglichen Geräusche 
vorkommen. Da heult der Wind, eine Kirchenglocke läutet, 
Leute gehen umher, und Erde fällt auf den Sarg. Die 
Geräusche des Sarges, wenn er gegen die Grabwände stößt. 
Dreck, der sich löst und hinabrieselt. Der Prediger, der in seiner 
Bibel blättert. Dann donnert es, Regen setzt ein, und alle 
spannen ihre verfluchten Schirme auf. Es ist wirklich nicht 
meine Aufgabe, mir Sorgen um Pauline zu machen, aber ich 
mag sie. Sie ist eine so nette Frau, und es ärgert mich, daß 
Clay ihr erst ewig keinen Job gibt und sie dann plötzlich für eine 
solche Rolle haben will. Sie muß die Gage weiß Gott ziemlich 
nötig haben.« 
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Rue kam herein. »Wirst du für uns heute abend wieder ein 
paar Wunder vollbringen, Liv?« 

Livia schüttelte den Kopf, und Rue ging nach unten auf die 
Soundstage. Jemand lachte, und der Totengräber fing wieder 
von vorn an. »Komm mit, ich stelle dich den anderen vor«, 
sagte Livia. »Dann kannst du dir selbst eine Meinung bilden.« 

Also lernte er das kleine Ensemble kennen: Hazel Kemble, 
Grover Eastman und Täte Stallworth. Hazel war eine Frau 
Anfang Fünfzig mit verschmitzter Miene und stechenden blauen 
Augen. Seitdem wegen des Krieges die Handelsrouten aus 
Fernost unterbrochen waren und somit nicht nur Strümpfe und 
Ersatzreifen, sondern auch Färbemittel knapp wurden, hatte 
Hazels kastanienbraunes Haar sich immer mehr aufgehellt. 
Früher hatte sie in einer von Fonds Hautcreme gesponserten 
NBC-Serie eine Monarchin gespielt. »Maude Adams war der 
Star und ich die Königin«, sagte sie. »Hazel entstammt einer 
echten Theaterfamilie«, warf Livia ein. »Ja, meine Urgroßtante 
war Fanny Kemble«, bestätigte Hazel. »Meine Familie ist 
genauso berühmt wie die Barrymores.« 

»Sie wissen schon«, sagte Eastman. »Die Kembles von 
Staten Island und die Barrymores aus der Myrtle Avenue.« Er 
war groß und schlank, mit deutlichen Tränensäcken, und noch 
bevor er sich zu Wort meldete, wirkte er bereits ein wenig 
hinterhältig. »Lassen Sie sich von ihr bloß keinen Bären 
aufbinden, das versucht sie bei jedem. In die Nähe von Maude 
Adams ist sie nur ein einziges Mal gelangt, und zwar als 
Zuschauerin einer Aufführung von Peter Pan, so ungefähr 
1902.« 

Hazel schenkte ihm ein galliges Lächeln. Spinner, sagte ihr 
Blick. 

Stallworth erinnerte mit seinem dichten graumelierten 
Schnurrbart entfernt an Kendall. »Lassen Sie sich im Hinblick 
auf diese beiden nicht täuschen«, sagte er. »Die sind schon seit 
Jahren rettungslos ineinander verliebt.« 

Eastman lachte laut auf und warf Hazel eine Kußhand zu. 
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»Jimmy kennst du ja schon«, sagte Livia, und er gab Brinker 
die Hand. 

»Und Alger«, fügte sie hinzu, aber der junge Poindexter gab 
sich so abweisend, daß Jordan ihm lediglich zunickte. 

»Dies ist Pauline Flack.« 
»Hallo«, sagte Mrs. Flack und reichte ihm die Hand. »Jordan 

ist Autor«, erklärte Livia, und Mrs. Flack fragte, was er denn 
schreiben würde. Sie sprach mit britischem Akzent und klang 
sehr ungekünstelt. Jordan erzählte ihr, daß er bislang noch gar 
nicht eingestellt worden sei, und registrierte unterdessen, daß 
ihr elegantes Kleid an den Rändern abgetragen wirkte und die 
Naht an ihrer linken Schuhspitze sich langsam ablöste. 

»Das ist also unsere kleine Truppe«, sagte Rue. 
»Und gemeinsam stehen wir die mageren Jahre durch«, 

sagte Hazel. 
Schlagartig senkte sich Stille über den Raum. Dann schaltete 

der alte Poindexter das Schaufelgeräusch wieder ein, und 
Hazels Temperament schäumte über. »He, was glotzt ihr so? 
Wir sitzen hier alle im selben Boot, und es hat keinen Sinn, sich 
deswegen zu beklagen. Niemand von uns wird je wieder nach 
New York zurückkehren.« 

»Einige von uns waren noch nie da«, sagte Rue. »Aber das 
kommt schon noch.« 

»Dann solltest du dich lieber in den nächsten Bus nach 
Norden setzen, solange du noch dein gutes Aussehen hast. 
Falls du bereit bist, oft genug die Beine breitzumachen, wirst du 
vielleicht sogar auf einen grünen Zweig kommen.« 

»Das ist unser Mädchen«, sagte Eastman. »Immer in 
Hochform.« 

»Manche von uns werden wundervolle Dinge tun«, 
behauptete Rue. »Jimmy ist ein herausragendes Talent. Und 
Täte beherrscht jeden Dialekt.« Sie sah Jordan an. »Er kann 
einen chinesischen Wäschereibesitzer oder auch den farbigen 
Schaffner im Schnellzug nach Chicago spielen.« 
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»Jawohl, Sir, Master Jordan«, sagte Stallworth und hörte sich 
dabei wie ein unterwürfiger Neger an. »Aber heute abend spiele 
ich den Helden, einen durch und durch amerikanischen weißen 
Jungen. Und ich kriege am Ende das Mädchen.« 

»Aber erst, nachdem das Ungeheuer sie entführt hat«, sagte 
Hazel mit einer sanften Stimme, die völlig anders als ihre 
eigene klang. »Bitte, Mr. Wyent«, flehte die junge Unschuld, die 
von ihr Besitz ergriffen hatte. »O bitte, tun Sie mir nicht noch 
einmal weh.« 

»Ist sie nicht wirklich phantastisch?« rief Eastman. 
Mrs. Flack sah einen nach dem anderen an und verzog dabei 

keine Miene. 
»Ich spiele die Heldin«, sagte Hazel. »Ich bin die Tochter des 

Vermißten. Rue schreit für mich, wenn es schlimm wird.  
Niemand schreit wie Rue.« 

»Mein eines großes Talent«, stellte Rue mit freudlosem 
Lächeln fest. 

Die Tür ging auf, und die dicke Frau vom Volleyballfeld trat 
ein. 

»Ich glaube, Evie kennst du auch schon«, sagte Livia. 
»Hallo, Jordan, nettes Spiel«, sagte Evie und kicherte 

gehässig. 
»Evie macht unsere Kochsendung und steuert hier und da ein 

paar Stimmen bei.« 
»Auf Sendung heiße ich Laura Leaf«, sagte Evie. »Ich bin 

immerwährend schlank und von legendärem Liebreiz. Jordan, 
ich werde ein Jahr für Sie kochen, wenn Sie Rue dazu 
überreden können, daß ich meinen Fans ihr Foto schicken 
darf.« 

Die Schaufelgeräusche hatten aufgehört. Der alte Poindexter 
stemmte sich aus dem Stuhl und gesellte sich zu den anderen. 

»Jordan... mein Boß, Maurice Poindexter.« 
Hazel startete den nächsten Angriff. »Dank Maurice klingen 

wir alle so gut. Natürlich ist Livia ihm dabei enorm behilflich. Sie 
ist ein gewaltiges Talent, meinst du nicht auch, Maurice?« 
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Der junge Poindexter starrte wütend zu ihnen herüber, aber 
der alte Mann trank einen Schluck aus seiner Tasse und 
erwiderte: »Oh, sie ist eine Künstlerin, gar kein Zweifel.« 

»Letzte Woche hat Livia eine absolute Glanzleistung 
vollbracht«, sagte Hazel. »Die Wärmflasche voller Motoröl klang 
genau, als würde ein echtes Herz platzen. Was sagst du dazu, 
Maurice?« 

»Du bist auf diesem Gebiet weitaus bewanderter, als ich es je 
sein könnte, denn ich habe noch nie ein Herz platzen gehört. 
Wenn du also sagst, daß es genau so klingt, wer bin ich, dir zu 
widersprechen?« 

»Livia nimmt Unterricht über die Kunst der Klangerzeugung«, 
sagte Hazel. »Wußtest du, daß es an der Universität von New 
York einen entsprechenden Kurs gibt? Wer hätte gedacht, daß 
unser kleines Metier jemals dermaßen groß rauskommen 
würde? Und Livia ist so hingebungsvoll bei der Sache, wie 
Alger dir sicherlich bestätigen wird. Sie fährt zweimal 
wöchentlich in die Stadt, um sich weiterzubilden.« 

Livia huschte aus Poindexters Sichtfeld und gab Hazel mit 
einer Geste zu verstehen, sie möge aufhören. Doch Hazel 
lächelte nur. »Sie lernt dort Dinge, die sie andernfalls vielleicht 
erst in vielen Jahren beherrschen würde.« 

Rue räusperte sich. »Soviel dazu. Wo ist Clay?« 
»Er läßt sich einen Stützverband für seinen Knöchel 

anlegen«, sagte Evie und hielt sich eine Hand seitlich ans 
Gesicht. »Also, ich persönlich würde ja sagen, er simuliert.« 

Der alte Poindexter sah Jordan an. »So, Sie sind also unser 
neuer Autor.« 

»Das möchte ich noch nicht behaupten. Ich habe lediglich ein 
Gespräch mit Mr. Kidd geführt.« 

»Schreiben Sie Stücke?«  
»Bislang nur Prosa.« 
»Aber Sie beschäftigen sich dabei mit der menschlichen 

Natur.« 
»Ich versuche es.«  
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»Als Erforscher der menschlichen Natur, wie lautet da Ihre 
Meinung über Mr. Barnets Verletzung. Glauben Sie auch, daß 
er simuliert?« 

»Ich habe nur einen Scherz gemacht, Maurice«, sagte Evie. 
»Ich frage Mr. Jordan bloß nach seiner Meinung.« 
»Für mich sah es echt aus«, entgegnete Jordan. 
»Lassen Sie uns noch eine weitere Meinung einholen«, sagte 

Pomdexter. »Mal sehen, was Mr. James Brinker hinsichtlich der 
Verletzung von Mr. Barnet zu sagen hat.« 

»Lassen Sie ihn in Ruhe, Maurice.« 
»Miss Nicholas betritt die Arena. Wie kommt es nur, daß 

immer, wenn jemand Mr. Brinker eine schwierige Frage stellt, 
Miss Nicholas zu seiner Rettung herbeieilt? Also, Mr. Brinker, 
was halten Sie von Mr. Barnets Verletzung?« 

»Ich weiß es nicht«, sagte Brinker. 
»Er weiß es nicht«, wiederholte Poindexter. 
»Wie immer«, sagte sein Sohn. »Sobald es darum geht, 

irgendwie Stellung zu beziehen, kneift er den Schwanz ein.« 
»Warum bewahrst du dir diesen Unsinn nicht einfach für die 

Deutschen auf, Kleiner?« stieß Jordan unwillkürlich hervor. »In 
Frankreich wirst du bestimmt noch reichlich Gelegenheit 
bekommen, das Maul aufzureißen.« 

Alle erschraken. Die plötzliche Anspannung war fast zu 
greifen. 

»Na warte, du...«, drohte der Junge und kam mit geballten 
Fäusten um den Tisch herum, doch eine Geste seines Vaters 
ließ ihn innehalten. 

»Ich habe heute eine bemerkenswerte Neuigkeit erfahren«, 
sagte der alte Poindexter, als wäre nichts geschehen. »Ich 
glaube, Mr. Brinker dürfte sich ebenfalls dafür interessieren. 
Man hat die Bestimmungen zur Anerkennung von Wehrdienst-
verweigerern geändert. Es reicht nun nicht mehr aus, als 
Begründung schwerwiegende Gewissenskonflikte anzuführen. 
Neuerdings muß man außerdem beweisen, daß man an eine 
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überweltliche Schöpfergottheit glaubt. Glauben Sie an Gott, Mr. 
Brinker?« 

»Natürlich. Tut das nicht jeder?« 
»Ich höre bei Ihnen einen gewissen spöttischen Unterton 

heraus, Mr. Brinker. Vielleicht sollten Sie lieber nicht über Gott  
reden, wo wir uns doch jetzt in einem wahrhaftigen Krieg 
befinden. Aber wie ist es mit Mr. Jordan? Glauben Sie an eine 
überweltliche Schöpfergottheit, Mr. Jordan?«  

»Jordan ist mein Vorname.« 
»Also, Mr. ten Eyck, was sagen Sie dazu?«  
»Mr. ten Eyck war mein Vater.« 
Der alte Mann lächelte feindselig. »Da haben wir ja einen 

wirklichen Schlauberger unter uns. Als Autor dramatischer 
Stücke ist er für Harford zweifellos eine Bereicherung. Aber 
glaubt er auch an Gott?« 

»Das geht nur mich und die Musterungskommission etwas 
an.« 

»Er sieht ziemlich diensttauglich aus«, sagte der junge Poin-
dexter. 

»Vorsicht, Kleiner«, sagte Jordan und wies mit ausge-
strecktem Finger auf ihn. »Sonst lernst du am eigenen Leib 
kennen, wie diensttauglich ich bin.« 

»Ja, Alger, sei still. Falls Mr. Jordan seine Überzeugungen 
nicht öffentlich erörtern möchte, so ist das sein gutes Recht. Mr. 
Brinkers Überzeugungen interessieren mich momentan sehr 
viel mehr. Letztes Jahr, als dieser Krieg noch nicht unser Krieg 
war, hat er zumindest keinen Hehl daraus gemacht. Vielleicht 
erinnert ihr euch noch an den Tag. Einige von euch haben sich 
über religiöse Weltanschauungen unterhalten, und Mr. Brinker 
äußerte beträchtliche Zweifel an der Existenz einer 
überweltlichen Gottheit. Wie hat er es ausgedrückt?... Daß 
womöglich vor einer Milliarde Jahre irgendein Weltraumrei-
sender hier angehalten hat, um seinen Abfall in die Gegend zu 
schütten, und unsere Spezies demzufolge einer Müllkippe 
entsprungen sein könnte.« 



 123 

»Wir haben an dem Tag einfach nur herumgealbert«, sagte 
Brinker. 

»Tut mir leid, daß ich nicht darüber lachen kann. Wissen Sie, 
mein Sohn muß in den Krieg ziehen, wo andere Leute 
versuchen werden, ihn zu töten. Und daher hält sich mein 
Humor derzeit in Grenzen.« 

Brinker lächelte bekümmert. »Würden Sie sich besser fühlen, 
wenn ich auch eingezogen oder gar getötet würde?« 

»Nun, um die Wahrheit zu sagen: Ja, das würde ich.« 
Rue funkelte ihn aufgebracht an. »Maurice, Sie sind ein Ekel. 

Wie kann man so etwas nur sagen!« 
In diesem Augenblick humpelte Barnet auf zwei Krücken zur 

Tür hinein. Er bemerkte Jordan sofort. »Was, zum Teufel, ist 
denn hier los?« 

»Wir haben nur ein wenig geplaudert«, sagte der alte 
Poindexter. »Es ging gerade um dich, Clay. Um dich und 
Volleyball.« 

»Verdammt, Maurice, bist du etwa schon wieder besoffen?« 
»Was für ein häßliches Wort. In Anbetracht meines 

Körpergewichts könnte ich die ganze Nacht lang trinken, ohne 
jemals diesen glückseligen Zustand des Vergessens zu er-
reichen. Außerdem übernimmt heute Miss Teasdale die Show.« 

»Das ist ein Job für zwei Leute. Und das weißt du auch ganz 
genau.« 

»Ach, was ihr an Erfahrung fehlt, wird sie durch Virtuosität 
wieder ausgleichen, wie Lady Hazel es so charmant 
auszudrücken pflegt. Und jetzt entschuldigt mich bitte, ich gehe 
nach Hause.« 

Die beiden Poindexters verließen den Raum, und Barnet 
baute sich vor den Anwesenden auf. »Verflucht, in einer halben 
Stunde soll hier eine Show über den Sender gehen.« Er sah 
Livia an. »Wie, um alles in der Welt, wollen Sie eine Szene 
meistern, die fünfzehn verdammte Geräuscheffekte 
beinhaltet?« 

»Sie wird hervorragend damit zurechtkommen«, sagte Hazel. 
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»Nun, dann sollte sie sich bis halb zwölf lieber überlegt 
haben, wie man sich zwei weitere Arme und ein drittes Bein 
wachsen läßt.« Sein wütender Blick richtete sich auf Jordan. 
»Und was Sie betrifft, sehen Sie zu, daß Sie gefälligst von hier 
verschwinden!« 

Auf einmal befand Kidd sich wie aus dem Nichts auf der 
Soundstage. Alles erstarrte für ungefähr zehn Sekunden, 
während einer nach dem anderen registrierte, daß die Tür der 
dunklen Kabine des Aufnahmeleiters mittlerweile offenstand. 

»Ich schätze, ich bin da drinnen eingenickt«, sagte Kidd. 
Niemand glaubte ihm. 
»Tja, es war ein langer Tag, und ich bin müde«, fügte er 

hinzu, aber er sah nicht müde aus. Sein klarer, aufmerksamer 
Blick richtete sich auf die Gesichter der anderen. »Also, ich 
wünsche viel Erfolg für die heutige Sendung und sehe Sie dann 
alle am Montag.« 

»Ja, Sir«, erklang es wie aus einem Munde. 
»Begleiten Sie mich doch nach draußen, Mr. ten Eyck«, sagte 

Kidd. 
Auf dem Flur führte Becky Hart soeben die letzten Nachzügler 

ins Studio A. Das ganze Gebäude wurde vom Lärm der Menge 
durchdrungen. 

»Wollen Sie bleiben und sich den Auftritt ansehen, Mr. ten 
Eyck?« 

»Das hatte ich eigentlich vor.« 
»Gut. Warten Sie noch mit der Tür, Miss.« Kidd blieb stehen 

und sah Jordan in die Augen. »Die Leute hier sind ziemlich 
unzufrieden, nicht wahr?« 

»Ich glaube, die Stimmung könnte besser sein.« 
»Sehr diplomatisch. Hatten wir uns nicht darauf geeinigt, offen 

unsere Meinung zu äußern?« 
»Mir steht noch keine Meinung zu, ich bin ja gerade erst 

angekommen. Aber manche dieser Leute könnten Sie 
überraschen.« 
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»Das möchte ich ihnen auch geraten haben.« Kidds Blick war 
ruhig, seine Miene unergründlich. »Dann bis morgen«, sagte er 
und verschwand durch die Tür in die Lobby. 

Becky zupfte an Jordans Ärmel. Die Musik hatte eingesetzt. 
»Beeilung, wir gehen gleich auf Sendung!« 

Als er das Studio betrat, schlug sein Herz wie wild. In einer 
der hinteren Reihen fand er einen Platz inmitten der Menge. 

Und da war sie. 
 
 

13. 
 
 
Das muß ein Traum sein, dachte Jordan. Bei dieser Frau auf 
dem Podium kann es sich doch unmöglich um das Mädchen 
aus der Provinz handeln, das ich früher gekannt habe. 

Holly saß in einem trägerlosen graublauen Abendkleid da und 
sah dabei professionell und vollkommen abgeklärt aus. Der 
Mann mit der Klarinette erhob sich und sah auf die Uhr. Alle 

Türen waren mittlerweile geschlossen, und ein Ansager trat 
ans Mikrofon. 

»Guten Abend, Ladys und Gentlemen! Wir freuen uns, Sie 
heute hier begrüßen zu dürfen!« 

Lauter Beifall brandete auf. 
»Ich bin Bill van Doren, und ich habe die angenehme 

Aufgabe, Ihnen diese sieben großartigen Musiker vorzustellen 
und während unserer Live-Sendung die einzelnen Titel 
anzusagen. Die Übertragung dauert eine halbe Stunde, doch 
der Auftritt der Band geht danach noch weiter, so daß Sie sich 
später gern hier auf die Tanzfläche begeben oder einfach nur 
sitzen bleiben und der Musik lauschen können.« 

Die Menge jubelte enthusiastisch. 
»Eigentlich bin ich außerdem dafür zuständig, das 

sogenannte Warm-up des Publikums durchzuführen«, verkün-
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dete der Ansager. »Aber wenn es je ein Publikum gegeben hat, 
das gar keiner weiteren Einstimmung bedarf, dann sind Sie 
es!« 

Der Lärm wurde ohrenbetäubend. 
Der Ansager hob die Hände und fing mit der Vorstellung der 

einzelnen Akteure an. Der Klarinettenspieler begann ein Solo, 
und das Publikum kreischte verzückt. Rechts stand der 
Saxophonist auf und spielte einen kurzen Riff, worauf die 
Klarinette sich ihm für ein paar fröhliche Takte anschloß, und 
die Menge lachte. Der Trompeter fiel ein, ließ ein zartes Wha-
wha ertönen, und die Zuschauer lachten erneut, als ihnen 
auffiel, daß er die Lautstärke seines Instruments mit einer 
Gummisaugglocke dämpfte, wie man sie normalerweise für 
verstopfte Abflüsse benutzte. Schließlich gesellte sich auch die 
Rhythmusgruppe hinzu: erst der Baß, dann die Gitarre und am 
Ende das Schlagzeug. Jetzt blieben noch zwei Minuten bis zum 
Sendebeginn, und der Ansager wandte sich Holly zu. 

»Was soll ich nur über die Lady sagen, die heute für uns 
singen wird? Ich könnte Ihnen erzählen, daß sie zu den 
erstaunlichsten Menschen gehört, deren Bekanntschaft mir je 
vergönnt gewesen ist, aber das würde ihr nicht annähernd 
gerecht. Viele von Ihnen wissen bereits, wie alles anfing. Bis 
vor zwei Monaten hatte sie noch nie professionell gesungen. 
Dann tauchte sie eines Abends während der Amateursendung 
auf dem Pier auf und bat um einen Probeauftritt. Keiner, der an 
jenem Abend dort war, wird je vergessen, wie diese 
unglaubliche, elektrisierende Stimme uns vom ersten Moment 
an gefangennahm. Diese Frau hat Stil, Klasse und Charme; ein 
unfehlbares Rhythmusgefühl und die verläßliche Eigenschaft, 
jeden Impuls der Band sofort aufzugreifen und mitzugestalten. 
Ohne jemals Gesangsstunden absolviert oder ein Programm 
einstudiert zu haben, hat sie uns knapp eine Stunde lang 
bezaubert, bis ihr die Songs ausgingen. Ihr steht eine fabelhafte 
Karriere bevor. Ich bin genauso überglücklich wie Sie alle, den 
Anfang dieser Erfolgsgeschichte, dieses wahr gewordenen 
Märchens miterlebt zu haben. Ladys und Gentlemen, bitte 
begrüßen Sie mit einem besonders herzlichen Applaus die 
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beste Band-Sängerin, die ich kenne... Miss Hol-ly Ohhhhh-Har-
ra!« 

Die Menge rastete aus. Ein Tollhaus, ein Aufruhr, ein 
Höllenlärm. Dann blieben noch fünfzehn Sekunden bis zum 
Sendebeginn, und es bestand keinerlei Aussicht, daß die 
Zuschauer sich bis dahin wieder beruhigen würden. Jordan 
ahnte, daß dies auch gar nicht im Interesse der Verantwort-
lichen lag. Der Regisseur in seiner Kabine hob beide Arme, um 
die Menge noch mehr anzufeuern. Mein Gott, dachte Jordan, 
niemand wird die Musik hören können. 

Fünf Sekunden vor Ablauf der Zeit erhielt der Ansager ein 
weiteres Signal und trat wieder ans Mikrofon. »Ich habe gerade 
eine Mitteilung erhalten!« rief er der Menge zu. »Das 
Sonnenfest wird plangemäß stattfinden!« 

Die rote Lampe leuchtete auf, und in freudiger Hochstimmung 
begann die Übertragung. 
 
Die Sendung setzte mit frenetischem Jubel ein, und Jordan 
begriff, wie meisterhaft das Timing gewesen war. Der Ansager 
rief die Eröffnung quer durch das Studio - »Hier sind die Windy 
City Seven!« - und übertönte damit den Lärm. Unmittelbar 
darauf folgte die Erkennungsmelodie »Love Walked In«, und in 
der Kabine sah Jordan die beiden Männer bei der Arbeit: 
Stoner saß mit gesenktem Kopf da, während der Regisseur ihm 
konzentrierte Anweisungen erteilte und mit einer kaum 
merklichen Geste den Ansager zurück ans Mikrofon beorderte. 
Alles geschah wie beiläufig: Der Regisseur lenkte den Ansager, 
und der Ansager lenkte die Menge. Es wurde schlagartig leiser, 
und dann stellte van Doren ein weiteres Mal die einzelnen Mit-
lieder der Band vor, wenngleich ihre musikalischen Eskapaden 
auf Sendung etwas förmlicher und nicht ganz so übermütig 
ausfielen. Der erste Titel begann: »Sweet Lorraine«. 

Im Verlauf der halben Stunde sang Holly vier Nummern. 
Zuerst kam »The Glory of Love«, und Jordan staunte über ihre 
geschliffene Eleganz. Sie hatte einen sechsten Sinn für Art und 
Zeitpunkt ihrer Bewegungen: wann sie aufstehen und über die 
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Bühne schlendern mußte, um genau im richtigen Moment am 
Mikrofon einzutreffen; wann sie sich drehen und den Kopf in 
den Nacken legen konnte, um mit dem Publikum zu flirten; 
wann sie ihr strahlendes Lächeln einsetzen sollte. Das Lied 
endete, der Ansager kam und ging wieder, die Band spielte 
weiter. Holly sang »These Foolish Things Remind Me of You«. 
Wunderbar, dachte Jordan, dessen Überraschung sich immer 
mehr legte, so daß er nun in der Lage war, Hollys 
außerordentliches Talent angemessen zu würdigen. Als sie »I 
Can't Give You Anything But Love« sang, hob er irgendwann 
zufällig den Kopf und bemerkte einen Mann, der den Auftritt 
vom Balkon aus verfolgte. Der Fremde stand allein im Schatten, 
so daß zunächst nur seine weißen Hände auffielen, die sich um 
das Geländer der Brüstung gelegt hatten. Dann beugte der 
Mann sich vor, und sein Gesicht wurde für einen Moment vom 
Licht beschienen. Er war schlank, trug ein Sakko und eine 
dunkle Brille. 

Der vermeintlich Blinde, den das kleine Mädchen gesehen 
hatte. 

Während Hollys letztem Song rührte der Mann sich nicht 
mehr. Es war »I Didn't Know What Time It Was«, und beim 
abschließenden Refrain richtete Hollys Blick sich auf den 
Balkon, wo inzwischen sogar die Hände ins Dunkel zurück-
gewichen waren. 
 
Stoner und der Regisseur waren sichtlich zufrieden; sie saßen 
in ihrer Kabine und lachten fröhlich. Die Zuschauer 
schlenderten umher und sprachen begeistert über die Sendung. 
Oben auf der Soundstage spielte die Band eine leise 
Zwischenmusik, um das Publikum auf den zweiten Teil der 
Veranstaltung einzustimmen. Rund um Holly scharte sich eine 
dichte Menschenmenge, und immer mehr Leute traten näher 
und baten um ein Autogramm, als wäre sie bereits eine 
Berühmtheit. Das ist der richtige Augenblick, zu ihr zu gehen, 
verborgen unter lauter fremden Gesichtern, dachte Jordan. 
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Sein Kopf ragte aus der Menge heraus. Falls Holly in seine 
Richtung sah, mußte sie ihn bemerken. Jetzt konnte er ihre 
Stimme hören: Sie sagte etwas zu dem Mann, der sie um eine 
Unterschrift gebeten hatte. Erst diese Sprechstimme erinnerte 
Jordan endlich wieder an das Mädchen, das er von früher 
kannte. 

Ein paar öde Schwätzer versuchten, sich besonders 
hervorzutun und Holly in ein längeres Gespräch zu verwickeln. 
Sie wurde meisterhaft mit ihnen fertig, indem sie ihnen die 
Hände schüttelte, sie wie alte Bekannte begrüßte und sie dann 
mit gesenktem Kopf und bekümmertem Stirnrunzeln wieder 
ihrer Wege schickte. 

»Hallo, wie heißen Sie?« hörte Jordan sie fragen. Es waren 
noch zwei Männer vor ihm dran, und sein Herz raste wie ein 
Preßlufthammer. 

Dann war es soweit. Sie sah ihm in die Augen, und er 
registrierte in ihrer Miene... gar nichts. Sie nahm seine Hand. 
»Hallo... wie heißen Sie?« 

»Jack.« 
»Sie sind ein ziemlich großer Kerl, Jack. Ich hoffe, unsere 

Musik hat Ihnen gefallen.« 
»Ihr Auftritt war unglaublich gut.« 
»Danke schön, Sir. Das bedeutet mir wirklich eine Menge.« 
Er gab ihr ein Stück Papier, das er vom Boden aufgehoben 

hatte, und einen Bleistift, den er bei sich trug. Für Jack, an 
einem ganz besonderen Abend. Alles Liebe, Holly O'Hara, 
schrieb sie, blickte lächelnd auf, und dann wurde er auch schon 
von den nachdrängenden Zuschauern beiseite geschoben. 
Holly sah ihm nicht hinterher. Sie hatte ihn abgefertigt, als wäre 
er ihr noch nie im Leben begegnet. 
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14. 
 
 
Um ein Uhr war alles vorbei. Die Türen standen weit offen, die 
Musiker packten ihre Instrumente ein, und das Publikum 
machte sich langsam und etwas widerstrebend auf den Weg 
nach draußen. Im Studio B war alles dunkel, die Schauspieler 
waren längst nach Hause gegangen. Einige Leute verweilten 
noch eine Zeitlang vor dem Gebäude und unterhielten sich, bis 
die Außenbeleuchtung abgeschaltet wurde. 

Jordan stand unter den Bäumen beim Volleyballnetz und 
beobachtete, wie die Band in einen kleinen Bus einstieg, der an 
der Nebentür geparkt stand. Auch Holly gesellte sich zu den 
Musikern, und dann fuhr der Wagen los. 

Es hatte keinen Sinn, sich einen Reim darauf machen zu 
wollen. Er konnte nichts tun, außer darauf zu warten, daß sie zu 
ihm kommen und ihm mitteilen würde, was sie bezweckte. Aber  
es gelang ihm einfach nicht, sich von dem enttäuschenden 
Eindruck dieses Zusammentreffens zu befreien. 

Im Hotel wünschte er sich für einen kurzen Moment eine 
Flasche Whiskey herbei. Hinter ihm lag ein langer Tag, und er 
sehnte sich nach etwas Stärkerem als dem brackigen 
Leitungswasser aus dem Raum am Ende des Flurs. Heute 
nacht würde er mit sorgenschwerem Herzen zu Bett gehen. 
Das Bild Hollys am Mikrofon stand ihm weiterhin deutlich vor 
Augen, aber er ertappte sich dabei, daß er immer wieder an 
den Mann mit der dunklen Brille denken mußte. 

Irgendwann schloß er die Tür hinter sich ab, ging den Korridor 
entlang zum Waschraum, putzte sich die Zähne und trank 
etwas Wasser. Als er zu seinem Zimmer zurückkehrte, überkam 
ihn dasselbe Gefühl wie am Morgen, daß unterdessen jemand 
hier gewesen war. Er spürte feuchten Sand unter den Füßen. 
Sand vom Strand, nicht etwa das trockene Zeug aus den 
Dünen, das er möglicherweise an seiner eigenen Kleidung 
hereingetragen hatte. 
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Er lauschte an der Zimmertür, drehte den Knauf und stellte 
fest, daß nach wie vor abgeschlossen war. Er atmete aus, zog 
den Schlüssel hervor und schloß auf. 

Das Stück Papier war nicht zu übersehen, ein einfacher 
Notizzettel, den man zweimal gefaltet und unter seiner Tür 
hindurchgeschoben hatte. Komm heute nacht um zwei Uhr zum 
Leuchtturm. Holly. 
 
Die Landschaft jenseits der Stadt wirkte im Dunkeln bedrohlich 
und irgendwie außerirdisch. Über dem Strand hing eine dichte  
Wolkendecke, und in weiter Ferne zuckten gelegentlich einige 
Blitze. Jordan besaß keine Lampe und hätte sich kaum 
orientieren können, wäre da nicht der Leuchtturm gewesen, 
dessen starkes Signalfeuer viermal pro Minute aufflammte. 

Jordan wußte, daß dieses Gebiet im Süden der Stadt von 
zahlreichen Strandbungalows gesäumt wurde, aber hinter den 
Fenstern brannte kein Licht, so daß die Gebäude mit der 
Finsternis im Schatten der Bäume verschmolzen. Die Szenerie 
mutete unwirklich und fremd an: Einerseits ließ der Leuchtturm 
immer wieder kurz ein schwarzweißes Reliefbild aus der 
Dunkelheit entstehen, das absolut kalt erschien, andererseits 
wehte von See eine warme Brise heran. Soeben war das Ende 
der Ebbe erreicht und der Sand fest und feucht, so daß Jordan 
zügig vorankam und nur vereinzelte Priele umgehen mußte. 

Er befand sich ungefähr drei Kilometer südlich der Stadt, als 
er vor sich tanzende Lichter entdeckte. Es handelte sich um die 
Patrouille der Küstenwache, die nach deutschen Spionen 
Ausschau hielt, die sich womöglich aus U-Booten an Land 
schleichen wollten. Jordan lief hinauf in die Dünen und legte 
sich flach in den Sand. Kurz darauf kamen die Pferde in 
weniger als zwanzig Metern Entfernung an ihm vorbei. Der 
Mann mit der großen Lampe richtete den Lichtstrahl auf das 
Wasser, hinaus bis zu den Stacheldrahtrollen und wieder 
zurück. Der Wind trug Gesprächsfetzen an Jordans Ohren. 
»Mann, dieses Mädchen hatte wirklich einen hübschen 
Hintern«, sagte die große Lampe, und die anderen lachten. Die 
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südliche Landspitze war ein beliebter Treffpunkt für 
Liebespärchen, und anscheinend machten die Beamten sich 
einen Spaß daraus, die jungen Leute möglichst in flagranti zu 
überraschen. 

Jordan sprang auf und lief am Strand weiter. Wenige Minuten 
später mußte er eine tiefe Senke durchwaten, in der ihm das 
Wasser bis zur Hüfte reichte. 

Als er die gegenüberliegende Böschung erklomm, sah er 
plötzlich wieder den Leuchtturm vor sich. Das Signalfeuer 
wanderte über ihn hinweg, und der blendende Kontrast war 
verschwunden, so als wäre er durch ein Prisma getreten und 
dabei aus dem rauhen Schneegebiet in ein sanftes 
Dämmerlicht gelangt. Der Leuchtturm erhob sich in knapp 
einem Kilometer Entfernung ungefähr fünfzig Meter über die 
Kante der Klippe. Auch den Verlauf der Klippe konnte Jordan 
erkennen, ein langes gekrümmtes Stück Land, das sich gen 
See streckte. Und den Südzipfel der Insel, der sich deutlich 
vom nördlichen Teil unterschied. Südlich der Senke standen 
keine Häuser mehr, und der Baumbewuchs ließ rapide nach 
und verschwand dann völlig. Das Gebiet wirkte verwildert und 
kahl, den Gezeiten unterworfen und am äußersten Ende 
sumpfig. Der Strand ging dort immer weiter in Marschland über, 
bis der letzte schmale Sandstreifen sich schließlich mit dem 
Wasser vereinigte. 

Ein leichter Regen hatte eingesetzt, und der Ostwind ließ 
immer mehr nach. Das Wasser in der Bucht war auf gespen-
stische Weise still, während auf der anderen Seite die Wogen 
vorbeirollten und nach etwa anderthalb Kilometern an die 
Festlandküste brandeten. Dann sah Jordan auch die Straße 
quer durch den Sumpf, einen Bohlendamm, der mit dem 
Festland durch eine Brücke verbunden war, die er bereits vom 
Dach des Harford-Gebäudes aus erspäht hatte. 

Noch immer war nirgendwo ein Lebenszeichen zu entdecken. 
Zwar ließen einige dunkle Nischen des Leuchtturms auf Fenster 
schließen, doch brannte in keiner von ihnen Licht. Jordan stieg 
einen künstlich aufgeschütteten und mit Steinen befestigten 
Weg hinauf und erreichte den Steg, der zum Leuchtturm führte. 
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Der weitere Weg wurde durch ein Tor versperrt, das mit einer 
Kette samt Vorhängeschloß gesichert war. Mit etwas Mühe 
konnte er ein Schild entziffern: 

US KÜSTENWACHE 
UNBEFUGTES BETRETEN VERBOTEN 

Jordan fühlte sich immer unbehaglicher. Es war mindestens 
zwei Uhr, wahrscheinlich aber noch später. War Holly vielleicht 
schon hier gewesen und wieder weggefahren? Er war gewillt, 
bis Tagesanbruch im Regen auszuharren; was ihn beunruhigte, 
hatte weder mit langem Warten noch mit schlechtem Wetter zu 
tun. 

Er zog Hollys Nachricht aus der Tasche, aber das billige 
Papier war naß und unleserlich geworden und löste sich 
zwischen Jordans Fingern in seine Bestandteile auf. Aus und 
vorbei, dachte er, und auch ich sollte mich lieber aus dem 
Staub machen. 

Sein Verstand riet ihm zum Aufbruch, aber sein Herz ließ ihn 
innehalten. Wie konnte er wieder weggehen, noch bevor er den 
Grund für sein Kommen herausgefunden hatte? 

Er kauerte sich in den breiten Spalt zwischen zwei Stütz-
pfosten des Stegs und beschloß abzuwarten. Der Regen 
prasselte gleichbleibend wie kleine Schrotkugeln auf das 
Wasser der Bucht hinab. Nur Jordans Augen bewegten sich 
und suchten den Strand und die Dünen ab. Hin und wieder 
wandte er leicht den Kopf und schaute zu dem Bohlendamm, 
der durch den Sumpf verlief. Er wußte nicht, wie lange er schon 
dort gehockt hatte, als er ein Licht aufblitzen sah. Einbildung, 
glaubte er. In einer solchen Nacht war selbst der vernünftigste 
Mensch nicht mehr ganz Herr seiner Sinne. In diesem Moment 
sah er das Licht ein weiteres Mal. 

Es handelte sich um die Scheinwerfer eines Wagens weit 
hinten im Marschland. Zwei helle Lichtblitze im Abstand von 
weniger als einer Sekunde, dann nichts mehr. Er ließ den Steg 
hinter sich und folgte dem befestigten Weg bis zum 
Bohlendamm. Jetzt oder nie, dachte er und sah die fahle, 
verschwommen wirkende Fahrbahn entlang. Andere Alterna-
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tiven gibt es nicht. Natürlich mußte er das Risiko eingehen. 
Dennoch beschlich ihn die deutliche Ahnung, daß nicht Holly 
dort im Sumpf auf ihn wartete. 
 
Die Landschaft verschlang ihn mit Haut und Haaren. Um ihn 
herum erklang ein lautes Froschkonzert. Er spürte den Regen, 
konnte ihn aber nicht hören. Auch Brandung und Wind wurden 
übertönt. Im Reich der Frösche behielt nichts und niemand das 
ursprüngliche Geräusch bei. Alles quakte. 

Und war es nicht verrückt, daß er keinen Meter weit sehen, 
dafür aber genau den Wald auf dem Festland erkennen konnte, 
der fast einen ganzen Kilometer entfernt lag? Immer wieder 
blitzte das Signalfeuer des Leuchtturms auf und vertrieb die 
Dunkelheit: Jordans Schatten zuckte über die ausgeblichenen 
Bohlen, und noch bevor seine Augen sich anpassen konnten, 
erlosch das Licht wieder, so daß er in ein bodenloses Loch zu 
stürzen glaubte und den Eindruck hatte, um ihn herum würden 
finstere Hügel aufragen. Der Bohlenbelag war uneben, und 
Jordan bildete sich ein, er würde am Rand ein Geländer sehen, 
wenngleich er wußte, daß dort keines war. 

Er schätzte, daß der Wagen ungefähr hundert Meter tief im 
Sumpf stand, am Rand der Insel, direkt unterhalb der Brücke. 
Die Straße bog nun nach Nordwesten ab und lag nicht länger 
im Schein des grellen Leuchtfeuers. Jordan merkte, daß es in 
Richtung der Brücke allmählich bergauf ging; sein Kopf ragte 
immer weiter über das umliegende Schilf empor. Ihm wurde 
schmerzlich bewußt, wie wehrlos und verwundbar er war. Zwar 
konnte er selbst auch weiterhin kaum etwas erkennen, aber für 
einen Beobachter auf der Brücke oder sogar im Wald jenseits 
des Flusses mußte er sich deutlich abzeichnen. 

Dann sah er die geisterhaften Stahlträger der Brücke 
aufragen, als hätte ein Kind sie aus den Teilen eines 
Stabilbaukastens errichtet. Und da stand auch der Wagen wie 
ein vergessenes Spielzeug. Nichts regte sich, weder auf noch 
jenseits der Brücke, weder beim Wagen noch irgendwo in der 
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Nähe. Nun waren es kaum noch dreißig Meter. Angespannt 
verharrte Jordan in geduckter Haltung und wartete ab. 

Keine Bewegung, dachte er. Dann wurde ihm klar, daß dies 
kein Gedanke gewesen war, sondern eine Stimme. 

»Ich sagte, keine Bewegung. Ich bin bewaffnet.« 
Die Stimme ließ sich nicht orten; Jordan verfluchte sein 

taubes Ohr. Versuch's mit einem Bluff, dachte er. Vielleicht ist 
es nur irgendein Spinner. »Sie handeln sich eine Menge Ärger 
ein, Kumpel.« 

»Klappe halten! Tun Sie, was ich sage!« 
»Was soll das? Sie müssen mich mit jemandem verwechseln. 

Meine Freundin und ich haben uns verpaßt, und ich suche 
lediglich nach ihr.« 

»Sie wird nicht kommen. Sie hat mich an ihrer Stelle 
geschickt. Ich weiß, wer Sie sind, Dulaney, sie hat mir alles 
über Sie erzählt. Gehen Sie weiter bis zu dem Wagen.« 

Vorsichtig tastete er sich auf dem Bohlenweg voran. Nun 
konnte er den Wagen erkennen; es war der schwarze 35er 
Ford. Jack begriff, daß er in ernstlichen Schwierigkeiten 
steckte. 

»Legen Sie die Hände auf die Motorhaube!« 
Der Strahl einer Taschenlampe richtete sich auf ihn, und er 

hörte Schritte auf den Bohlen. Dann spürte er, wie der Mann ihn 
mit einer Hand an der Taille abtastete und seine Taschen 
abklopfte. Wo hat er die Waffe? überlegte Jack, aber der Mann 
wich zurück, und die Gelegenheit war dahin. 

»Es war nicht besonders schlau, unbewaffnet hier 
aufzutauchen. Aber ich vergaß, Sie haben ja mit Holly 
gerechnet. Zu schade - Holly will sich nicht mit Ihnen treffen. 
Sie hat mich hergeschickt, damit ich es Ihnen ausrichte. 
Genaugenommen möchte sie sogar, daß Sie noch heute nacht 
die Stadt verlassen. Haben Sie mich verstanden? Sie hauen 
sofort ab und lassen sich nie wieder hier blicken.« Der Fremde 
sprach eindeutig mit deutschem Akzent. »Haben Sie mich 
verstanden, Dulaney?« wiederholte er. 
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»Sicher.« 
»Ja? Was meinen Sie damit?« 
»Nur, daß ich es aus Hollys Mund hören möchte, das ist 

alles.« 
Der Hieb traf ihn unerwartet und schickte ihn bäuchlings auf 

die Bohlen. Er rollte sich auf den Rücken und sah, daß der 
Holzfäller über ihm stand und eine gefährlich aussehende 
Pistole am Lauf hielt. 

»Liegenbleiben, Dulaney! Rühren Sie sich nicht!« 
Es war der erste Holzfäller, der nervösere der beiden, den 

Jack zuletzt vom Fenster aus auf dem Parkplatz gesehen hatte. 
Der Mann beugte sich über ihn und drehte die Waffe herum, so 
daß nun die Mündung auf Jack gerichtet war. »Ich mag es 
nicht, anderen Menschen weh zu tun, aber ich werde es tun. 
Ich bin mit meinem verdammten Latein am Ende.« 

Dulaney schüttelte den Kopf und starrte in den Lauf der 
Pistole. 

»Ich möchte, daß Sie etwas begreifen. Wenn ich Ihnen sage, 
Sie sollen die Stadt verlassen, dann tun Sie es besser auch. 
Glauben Sie nicht, Sie könnten mich anlügen! In diesem Fall 
müßte ich Sie leider töten.« Der Holzfäller stieß ihn mit der 
Waffe an. »Jetzt können Sie aufstehen.« 

Dulaney rappelte sich auf. 
»Also, was sagen Sie?« 
»Ich schätze, ich werde die Stadt verlassen.« 
Eine Weile herrschte Schweigen. 
»Sie lügen«, sagte der Mann dann. »Ich kann es Ihrem 

Gesicht ansehen. Sie sagen, Sie würden von hier verschwin-
den, aber Sie haben es nicht wirklich vor.« 

Seine Stimme klang auf einmal verunsichert. »Sie lügen«, 
wiederholte er. »Sie lügen, sobald Sie den Mund aufmachen.« 

Ich muß etwas unternehmen, sonst legt er mich an Ort und 
Stelle um, dachte Dulaney. Er klammerte sich an einen 
Strohhalm. »Ich will Ihnen gegenüber ehrlich sein. Sie machen 
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es mir nicht einfacher, von hier zu verschwinden, Sie machen 
es mir schwerer. Ich würde sofort aufbrechen, wenn ich mit 
Holly persönlich sprechen könnte.« 

»Das ist unmöglich.« 
»Nur fünf Minuten allein mit ihr, mehr verlange ich gar nicht.« 
»Ich sagte, es ist nicht möglich.« 
»Dann verraten Sie mir wenigstens den Grund dafür.« 
»Sie vergessen, wer die Waffe in der Hand hält. Ich muß 

Ihnen überhaupt nichts verraten.« 
Dulaney überlegte verzweifelt, wie er den Mann überzeugen 

könnte. »Ich glaube nicht, daß Sie diese Pistole wirklich 
benutzen möchten.« 

»Sie zwingen mich dazu. Sie lassen mir keine andere Wahl.« 
»Ich will offen sein, mein Freund. Sie klingen wie jemand, 

dem etwas auf der Seele lastet. Ich habe Sie heute nachmittag 
oben beim Radiosender gesehen und hatte den Eindruck, es 
würde Sie etwas beschäftigen. Als wären Sie am liebsten zu 
mir gekommen, um mir davon zu erzählen. Also, warum 
erzählen Sie es mir nicht?« 

»O ja, eine großartige Idee. Dann können Sie später als 
Zeuge meiner Hinrichtung beiwohnen.« 

Dulaney atmete tief durch und wagte eine riskante Frage. 
»Haben Sie Kendall ermordet?« 

Der Mann zuckte zusammen. »Unterstehen Sie sich, so etwas 
zu behaupten!« Er spannte die Waffe. »Wagen Sie es nicht! 
Sagen Sie das nie wieder!« 

»Natürlich, Kumpel«, versicherte Dulaney erschrocken. »Ich 
nehme es zurück.« 

»Ich habe Alpträume deswegen. Ich kann es einfach nicht 
vergessen.«  

»He, ich glaube Ihnen.« 
»Ich habe noch nie jemanden umgebracht.« 
»Das ist gut. Und Sie wollen doch jetzt nicht damit anfangen, 

oder?« 
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»Glauben Sie, mir macht das Spaß?« 
»Ich kann erkennen, daß es nicht so ist.« 
Der Holzfäller erwiderte nichts. Die Waffe war immer wieder 

kurz im Lichtschein der Taschenlampe zu sehen. 
»Hat der Ire Kendall ermordet?« 
»Um Gottes willen, nein. Er ist bloß ein hirnloser Schläger.« 
Wieder verging ein Augenblick. 
»Was wissen Sie über den Iren?« fragte der Holzfäller. 
»Nichts. Kendall hat erzählt, ein Mulligan habe ihn 

verprügelt.« 
»Vergessen Sie ihn, er ist unwichtig. Ich wünschte, ich hätte 

seine dämliche Visage nie zu Gesicht bekommen. Und jetzt 
genug. Ich habe keine Lust mehr, mit Ihnen zu reden, Sie 
verschwenden meine Zeit. Los, gehen Sie!« 

Langsam überquerten sie die Brücke. Es war eine surreale 
Situation; Nebelschwaden wirbelten über den Flußlauf, und das 
Signal des Leuchtturms erschien nunmehr als ein zartes 
Silberband am Nachthimmel. Der Holzfäller beleuchtete den 
Weg, und ihre Schritte auf den Bohlen hallten dumpf. 

Falls sich Jack auch nur die leiseste Chance bot, den Mann 
zu überwältigen, mußte er sie ergreifen. Nach dem Geräusch 
zu schließen, befand der Holzfäller sich ungefähr zweieinhalb 
Meter hinter ihm, was immer noch zuviel für einen 
Überraschungsangriff war. Aber die Zeit wurde knapp; er mußte 
es versuchen, auch wenn es zum Scheitern verurteilt schien. 
Warte, bis wir von der Straße runter sind, dachte er. Nutze den 
günstigsten Moment, und vertraue darauf, daß es ohne 
gebrochene Knochen abgeht. Sei schnell; schnell und ent-
schlossen. Mehr war vermutlich nicht für ihn drin. 

Sie gingen in den Wald hinein, wo der Bohlendamm an einer 
schmalen unbefestigten Straße endete, deren Furchen voller 
Wasser standen. Dort folgten Jack und der Holzfäller dem 
Verlauf eines grasbedeckten Kamms. »Hier abbiegen«, sagte 
der Holzfäller, und sie marschierten über eine nasse Wiese in 
eine Senke hinunter. 
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»Stopp.« 
Jack drehte sich um. Keine Chance, der andere war zu weit 

weg. Er würde ein letztes Mal versuchen, dem Holzfäller ins 
Gewissen zu reden. 

»Hören Sie, Kumpel... Sie können immer noch mit mir reden.« 
Der Holzfäller lachte auf. Es klang schroff und verbittert. 

»Wozu sollte das gut sein?« 
»Ich werde versuchen, Ihnen zu helfen. Ich kann doch sehen, 

daß Sie in Schwierigkeiten stecken.« 
»Und selbst wenn? Was können Sie denn Ihrer Meinung nach 

für mich tun?« 
»Bis jetzt ergibt das alles für mich keinen Sinn. Ich weiß 

weder, was Sie getan haben, noch woher Sie kommen. Ich 
weiß nicht einmal, wie Sie mich gefunden haben.« 

»Das ist doch jetzt egal, oder nicht? Sagen wir einfach, Ihr 
alter Freund Carnahan hat es uns erzählt. Belassen wir es 
dabei.« Doch der Holzfäller besann sich sofort wieder eines 
anderen. »Nein, das ist nicht wahr. Carnahan hätte uns 
überhaupt nichts verraten. Er war Ihr Freund. Ein tapferer 
Mann. Viel mutiger als ich.« 

Dulaney entging die Veränderung nicht. Der Holzfäller hatte 
zu zittern begonnen, und der Lauf der Waffe geriet ins Wanken. 

»Nein, Carnahan kann man keinen Vorwurf machen«, 
bekräftigte er. »Wir haben ihm hinterher den Schlüssel 
abgenommen.« 

»Hinterher? Was heißt das?« 
»Wir sind in sein Zimmer gegangen und haben da einige 

Sachen gefunden. Eine halb geschriebene Postkarte an seine 
Tochter. Ein paar noch nicht entwickelte Filme, einige Notizen. 
Ein Aufnahmegerät, auf dessen Spindel noch immer der 
Wachsrest einer Aufzeichnung steckte. Genug, um uns Ihre 
Identität zu verraten und herauszubekommen, daß er den Rest 
von dem Zeug an Sie abgeschickt hatte. An irgendeine 
verfluchte Rennbahn in Florida.« 

»Tropical Park. Ich war nicht besonders lange dort.« 
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Es verstrich ein Moment.  
»Also machen Sie Carnahan keine Vorwürfe«, sagte der 

Holzfäller. »Er war ein guter, tapferer Mann.« 
»Verraten Sie mir, wer die anderen sind?« 
»Mehr darf ich nicht sagen. Ich habe Angehörige in New York, 

die in schreckliche Gefahr geraten könnten, falls ich zuviel 
erzähle.« 

Dulaney sah, daß der Holzfäller die Waffe hob, und bereitete 
sich auf den Angriff vor. Aber dann stieß der Fremde ein 
langes, zittriges Seufzen aus. »Sie haben recht, Dulaney. Ich 
will Sie nicht töten.« 

Jack atmete tief durch. 
»Wenn man in der Klemme steckt, scheint es nur einen 

einzigen Ausweg zu geben«, sagte der Holzfäller. »Und wenn 
man dann genauer hinsieht, stellt man fest, daß es überhaupt 
keinen Ausweg mehr gibt. Sie haben recht, ich will Sie nicht 
töten. Ich kann es nicht. Ich dachte, ich könnte es. Zumindest 
habe ich mir das eingeredet.« Er zuckte die Achseln. »Tut mir 
leid, daß ich Sie geschlagen habe, Dulaney.« 

Dann steckte er sich den Lauf der Waffe in den Mund und 
drückte ab. Sein Kopf explodierte, und die Taschenlampe flog 
ins Unterholz. 
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EIN KLARER FALL 

 
 

1. 
 
 
Was die Todesursache anging, tauchten nicht die geringsten 
Zweifel auf. Ein eindeutiger Fall von Selbstmord, sagte der 
Gerichtsmedizinen Ja, es blieben zwar einige Fragen offen, 
aber sämtliche vorhandenen Fakten ließen keinen anderen 
Schluß zu. 

Man hatte eine Pistole gefunden, die auf den Namen des 
Opfers registriert war und bei der es sich nachweislich um die 
Tatwaffe handelte. Darüber hinaus gab es noch weitere 
Indizien. Im Handschuhfach des 35er Ford, der ebenfalls dem 
Toten gehörte, stieß man auf eine Schachtel Zyanid. Das ist bei 
Selbstmorden nicht ungewöhnlich, sagte der Gerichtsmediziner. 
Jemand beschließt aus lauter Hoffnungslosigkeit, sich 
umzubringen, ist sich aber zunächst unschlüssig über die 
Methode. Die meisten Leute bevorzugen einen schmerzlosen 
Abgang; die meisten, aber nicht alle. Es sind Fälle bekannt, in 
denen Selbstmörder sich die Beine und einen Arm abhackten, 
um dann in aller Ruhe dazusitzen und zu verbluten. 

Die Beweiskette war lückenlos - der Fundort der Waffe, die 
fehlenden Anzeichen für einen Kampf, die Schmauchspuren an 
Händen und Gesicht. Alles deutete auf Selbstmord hin. 

Der Tote hieß George Edward Schroeder, war 
sechsundzwanzig Jahre alt und entstammte in zweiter Gene-
ration einer Familie von Deutschamerikanern. Dadurch wurde 
dieser Fall zu einer echten Nachricht, denn ohne den 
deutschen Aspekt wäre der Selbstmord wahrscheinlich als 
unbedeutende Episode auf einer der hinteren Seiten vermeldet 
worden. Der Zeitungsreporter tätigte einige Anrufe und fand die 
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Angaben des Sheriffs bald bestätigt; den Rest brachte er durch 
eine Fahrt nach New York in Erfahrung. So verwandelte der 
Tod eines verzweifelten jungen Mannes sich in ein 
erstklassiges Propagandastück für die Titelseite. Die 
aufsehenerregende Schlagzeile erschien in der dritten 
Maiwoche und lautete DER LANGE ARM DES ADOLF HITLER. 
Die Auflage war schnell ausverkauft. Associated Press wurde 
auf die Story aufmerksam, übernahm sie Wort für Wort, 
einschließlich der Verfasserangabe, und kurz darauf druckten 
Zeitungen überall im Land den Artikel nach. 

Gunter und Hannah Schroeder hatten 1912 in Bremen 
geheiratet und waren zwei Jahre später nach Amerika 
ausgewandert. Sie ließen sich im Deutschenviertel von New 
York nieder, dem östlichen Bereich der Achtzigsten bis 
Neunzigsten Straße, der als Yorkville bekannt war. Gunter 
eröffnete ein Lokal an der Dritten Avenue und betrieb dieses 
Geschäft gemeinsam mit seiner Frau fünfundzwanzig Jahre 
lang. Sie hatten zwei Kinder, aber die Tochter heiratete einen 
deutschen Staatsangehörigen und zog 1935 mit ihm und den 
Enkeln zurück in die alte Heimat. George, der Sohn, war von 
jeher ein nervöser Charakter. Er hatte im Leben nur wenige 
Freunde und machte sich ständig Sorgen über die ungelösten 
Probleme dieser Welt. Schließlich verlor er alle Hoffnung und 
wurde seiner Mitmenschen überdrüssig. Aus seinem Umfeld 
verlautete, ein ausschlaggebender Faktor sei dabei der Verlust 
seiner älteren Schwester Gerda Luise gewesen, die ihm 
gegenüber tiefgehende Zweifel an dem von ihr eingeschlage-
nen Weg geäußert habe, sogar noch an ihrem Hochzeitstag 
und bis hin zur Stunde ihrer Abreise nach Deutschland. 

Seine Arbeit spendete ihm ein wenig Trost. Er hatte eine 
Anstellung als Toningenieur bei WQXR gefunden, New Yorks 
Sender für klassische Musik, und abends saß er oft allein in 
dem dunklen Regieraum des Studios und lauschte den 
Melodien der großen deutschen Meister. »Georgie war der 
geborene Techniker«, sagte einer seiner Kollegen, der 
versicherte, ihn gut gekannt zu haben. »Er konnte jedes 
Problem beheben und besaß ein herausragendes Improvisa-
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tionstalent, so daß er schon bald unersetzlich wurde. Normaler-
weise schaffte er es, den Radiobetrieb so lange aufrecht-
zuerhalten, bis wir Gelegenheit zur einer dauerhaften Reparatur 
hatten.« 

1939 reiste er mit den Eltern nach Deutschland und kehrte 
abermals mutlos zurück. »Er hat immer wieder über seine  
Schwester und deren Kinder nachgegrübelt«, erzählte sein 
Kollege, der ungenannt bleiben wollte. »Anfangs wollte er nicht 
darüber reden, aber dann haben wir uns eines Abends 
zusammen betrunken, und er hat mir anvertraut, was 
vorgefallen war. Seine Schwester Gerda Luise wohnte in 
Braunschweig, wo ihr Mann vor kurzem seine Stelle beim 
Volkswagenwerk verloren hatte. Kurz nach der Ankunft wurde 
George von der Gestapo verhaftet, in ein kleines Zimmer 
gesteckt, an dessen Wand ein Hitlerbild hing, und dort zwölf 
Stunden lang von zwei Männern verhört, die vor allem an seiner 
Staatstreue interessiert waren. Sah er sich als Deutschen oder 
als Amerikaner? Und wie würde er sich verhalten, wenn es hart 
auf hart ginge? Würde er seine Abstammung verleugnen? Und 
begriff er denn nicht, was es in diesen aufregenden Zeiten 
bedeutete, ein Deutscher zu sein? Sogar schon damals, drei 
Jahre bevor die Vereinigten Staaten als ihre Feinde in den 
Krieg eintraten, suchten die Deutschen nach geeigneten 
Spionen.« 

Du mußt dich entscheiden, sagte man ihm. Hast du geglaubt, 
du könntest dich auf ewig in Amerika verstecken, dein Erbe 
abstreiten und dich hinter dem Stück Papier verkriechen, das 
man dir dort gegeben hat? Falls du das tatsächlich glaubst, 
mein lieber deutscher Kamerad, dann überleg es dir noch mal. 
Wir haben überall unsere Leute, und wir vergessen nie, wer 
unser Freund und wer unser Feind ist. 

Frag deine Schwester. Frag ihren Mann. Man hat ihm vor drei 
Jahren angeboten, der Nationalsozialistischen Partei beizutre-
ten, aber er hat uns zurückgewiesen. Tja, nun sind wir es, die 
ihn zurückweisen! 

Aber vielleicht kannst du ihm helfen, sich zu rehabilitieren. 
Betrachte dies als eine günstige Gelegenheit, George. Die 
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Chance deines Lebens. Wie viele Leute erhalten je die 
Möglichkeit, Volkshelden zu werden? 
 
Im New Yorker Stadtteil Yorkville hatte sich eine Gruppe 
militanter Deutschamerikaner gebildet, die von den anderen 
Auswanderern die Unterstützung des Vaterlands im Krieg 
gegen die verhaßten Briten verlangte. 

Es gab nächtliche Besuche. Einmal wurde George von einem 
der Rädelsführer in die Mangel genommen, der ihn als 
Abschaum beschimpfte. Was hast du jemals für Deutschland 
getan, Schroeder? Deine ganze Familie begeht Verrat an ihrer 
Rasse. 

Es ist schwierig, ein guter Amerikaner zu sein, wenn einem 
nachts die Fenster eingeworfen und Brände gelegt werden, 
wenn das Geschäft, das man ein halbes Leben lang aufgebaut 
hat, innerhalb eines Monats versiegt. Wir haben es versucht, 
sagte der alte Schroeder, aber es kamen einfach keine Gäste 
mehr. 

Er schloß sein Lokal und zog auf die West Side. Dort fand er 
Arbeit in einem billigen Restaurant, räumte die Tische ab und 
spülte das Geschirr. Sein Frau wischte die Böden und leerte die 
Papierkörbe in einem Bürogebäude. Aber der Bund spürte sie  
dort auf, woraufhin George seinen Job bei WQXR kündigte und 
die Stadt verließ. 

»Es hat mich gefreut zu hören, daß er eine neue Anstellung in 
Jersey finden konnte«, sagte sein Freund. »George war ein 
echter Radiomann.« 

»Er war ein guter Amerikaner«, erzählte sein Vater dem 
Zeitungsreporter. »Wir haben nichts mit den Angelegenheiten 
dieses Bundes zu tun, und ich lasse nicht zu, daß jemand 
schlecht über meinen Jungen spricht. Er war ein guter Amerika-
ner.« 

»Er war ein netter Kerl«, sagte Rue Nicholas, eine 
befreundete Schauspielerin. »Es ist vielleicht nicht besonders 
klug, sich zu der Freundschaft mit einem Deutschen zu 
bekennen, aber ich habe ihn gemocht. Wir waren beide 
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Nachtschwärmer. Einmal haben wir die ganze Nacht auf dem 
Pier gesessen, Musik gehört und uns darüber unterhalten, in 
was für einer traurigen und wundervollen Welt wir leben.« 

»Er war immer sehr nervös, das stimmt«, bestätigte August 
Stoner, sein direkter Vorgesetzter bei WHAR. »Aber er 
verstand etwas von seiner Arbeit. Ich konnte mich stets auf ihn 
verlassen.« 

Jethro Kidd, der neue Intendant des Senders, hatte seine 
Stelle soeben erst angetreten und Schroeder nur oberflächlich 
am Tag des Selbstmords kennengelernt. 

George Edward Schroeder wurde in einem Familiengrab 
bestattet, das sein Vater vor zwanzig Jahren gekauft hatte. 
Stoner, Miss Nicholas und einige Kollegen vom Sender nahmen 
an der Beisetzung teil. 

Die Fakten blieben die Antwort schuldig, ob Adolf Hitlers 
langer Arm bis über das Meer und in die lebhafte kleine 
amerikanische Küstenstadt reichte. Hatten die Nazis diesen 
armen Amerikaner deutscher Abstammung so lange gejagt, bis 
er sich schließlich eine Kugel durch den Kopf schoß? 

»Das müssen Sie schon Hitler fragen«, sagte der Sheriff. 
»Soweit es mich betrifft, ist der Fall sonnenklar.« 

Dennoch blieb manches schleierhaft. Wieso sollte Schroeder 
mit seinem Wagen über die Brücke fahren, dort aussteigen, 
dann anderthalb Kilometer zurücklaufen und sich im Wald 
erschießen? Wer war der Anrufer, der die Leiche entdeckt 
hatte? Weshalb wollte er seinen Namen nicht nennen, und was 
hatte er an einem stockdunklen und regnerischen Maimorgen 
mitten im Wald verloren? 

»Das ist gleichgültig«, sagte der Sheriff. »Der Junge hat 
zweifelsfrei Selbstmord begangen.« 
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2. 
 
 
Der Junge hatte tatsächlich Selbstmord begangen. Jordan hatte 
es mit eigenen Augen gesehen. Falls der Sheriff die Akte 
schließen wollte und die einzige echte Verbindung zu Hitler auf 
dem Wunschdenken eines Zeitungsreporters beruhte, würde 
sich schon bald niemand mehr für die Angelegenheit 
interessieren. In Ermangelung weiterer Fakten blieben am Ende 
nicht etwa offene Fragen, sondern nur die Erinnerung an die 
letzten tragischen Momente im Leben eines törichten und 
verzweifelten jungen Mannes. 

Aber es gab Fragen, die der Reporter nicht stellen konnte. 
Jordans Wissen hätte diese halbherzige Recherche plötzlich in 
einem anderen Licht erscheinen lassen, auf unheilvollere 
Zusammenhänge hingedeutet und es weitaus schwieriger 
gemacht, den Fall als erledigt anzusehen. Falls der Sheriff von 
Marty Kendalls wie auch immer gearteter Beteiligung erfuhr, 
würde er sich womöglich fragen, wieso Kendall verschwunden, 
in Kalifornien wiederaufgetaucht und dann in Pennsylvania 
ermordet worden war. Und sofern man dem Sheriff mitteilte, 
wer sich hinter Holly O'Hara verbarg, würde er sich bestimmt für 
die Ängste eines kleinen Mädchens aus Pennsylvania 
interessieren. Da bei einem Mord kein Gesetzeshüter an 
zufällige Übereinstimmungen glaubt, würde der Sheriff sich 
daraufhin vielleicht erneut mit einem anderen Vermißtenfall 
beschäftigen, der mittlerweile sechs Jahre zurücklag. Hierbei 
wiederum würde kaum etwas für die Theorie einer deutschen 
Einflußnahme sprechen, an die der Reporter glaubte, denn als 
der Schauspieler March Flack im Jahre 1936 auf dem Heimweg 
von einer Sendung verschwand, herrschte noch kein Krieg. Am 
Ende würde der Sheriff wieder im Regina Beach der Gegenwart 
landen und sich auf die Suche nach einem weiteren Deutschen 
begeben müssen - Peter Schroeder, Cousin des Verstorbenen, 
der sich in jener Nacht in Luft aufgelöst hatte und seitdem nicht 
wieder gesehen worden war. 
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Jordan hatte es selbst miterlebt - in der einen Minute stand 
Schroeder noch am Volleyballnetz, in der nächsten fehlte von 
ihm jede Spur. Vermeintlich also doch eine deutsche 
Komponente, die aber immer unbedeutender wirkte, je genauer 
man hinsah. Einer der Schroeder-Jungs besaß zu den anderen 
eventuell nur familiäre Bande, war aber nicht in irgendwelche 
Spionagegeschichten verwickelt. Doch was sollte Jordan tun? 
Ein falsches Wort genügte, und ein Deputy würde ihn in 
Handschellen zurück nach Kalifornien verfrachten, um ihn dort 
in einer Gefängniszelle verschimmeln zu lassen. 

Holly machte ihn wahnsinnig. Bereits dreimal waren sie sich 
auf der Promenade begegnet, und sie hatte sich nicht das 
geringste anmerken lassen - nichts deutete darauf hin, was sie 
von seiner Anwesenheit hielt oder ob sie überhaupt wußte, wer 
er war. Nicht mal im Traum hätte er mit dieser Reaktion 
gerechnet. Er war sich absolut sicher gewesen, daß sie 
irgendwie mit ihm Kontakt aufnehmen würde, aber nichts 
dergleichen geschah. Sie behandelte ihn wie einen völlig 
Fremden. Je mehr Zeit verstrich, desto besorgter wurde Jordan. 
Er wartete ab und hielt die Augen offen. 
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DER DUNKELWALZER 
 
 

1. 
 
 
Seit George Schroeders Tod waren drei Wochen vergangen, 
und in Jordans Leben hatte sich einiges geändert. Er besaß 
inzwischen eine bezahlte Anstellung, und die Arbeit erwies sich 
als dermaßen herausfordernd, daß er manchmal sogar vergaß, 
weswegen er eigentlich hergekommen war. Jeden Morgen 
schlug er mit dem gleichen Vorsatz die Augen auf - heute 
würde er eine Möglichkeit finden, mit Holly zu reden. Er würde 
zu dem kleinen Klub gehen, in dem sie sang, ihr eine Nachricht 
zukommen lassen oder vielleicht in der dunklen Ecke neben der 
Bühne warten und dann, wenn sie zwischen den Auftritten 
vorbeikam, irgend etwas zu ihr sagen, worauf sie reagieren 
mußte. 

Am entschlossensten war er stets vor Anbrach der Däm-
merung, aber sobald der Tag erst einmal begonnen hatte, ließ 
seine Zielstrebigkeit immer mehr nach. Holly verhielt sich so 
unglaublich distanziert, daß jedes Gespräch unmöglich schien. 
Nach nunmehr drei Wochen fielen ihm nur noch zwei denkbare 
Erklärungen für ihr Verhalten ein - entweder hatte sie Angst, 
oder sie war nicht mehr bei vollem Verstand. Falls sie Angst 
hatte, mußte es sich um eine furchtbar große Angst handeln, 
und was auch immer er sagte, würde die Situation lediglich 
verschlimmern. Genaugenommen sprach ihr Schweigen 
Bände: Bleib weg, komm mir keinen Schritt näher. Also richtete 
er sich danach, denn es blieb ihm nichts anderes übrig. 

Meistens war Jordan ausgelastet. Von Montag bis Sonnabend 
schrieb er Texte für Harfords Radiosender, aber am siebten 
Tag durchlitt er Höllenqualen. Die Sonntage vergingen in 
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endloser Einsamkeit und Langeweile, trostlos und öde. 
Zahlreiche Frauen machten ihm Avancen, doch er interessierte 
sich für keine einzige von ihnen. Es war seine Freizeit, die ihn 
an den Rand der Verzweiflung brachte: die Sonntage, die 
Abende, die Nächte, wenn er mehrere Stunden vor 
Tagesanbruch erwachte und nicht wieder einschlafen konnte. 
Dann schmiedete er in der pechschwarzen Finsternis seines 
Zimmers Pläne für den Tag und wußte schon von vornherein, 
daß auch die ausgeklügeltsten Absichten sich bis zum Abend 
zerschlagen haben würden. 

 

 
2. 

 
 
Der Tag begann. Im Fachjargon hieß sie Frühstückstruppe, 
jene Rumpfmannschaft, die sich bereits im Gebäude befand, 
wenn der erste Ansager zur Arbeit erschien, um auf Sendung 
zu gehen. Das Radio hatte seine eigene Sprache, und Jordan 
lernte schnell. Alle Shows der beiden NBC-Netze endeten mit 
einem Glockensignal, und erst danach durften Jordans Fülltexte 
einsetzen. Er wußte, was eine Ausblendung war - das 
allmähliche Herunterregeln der Lautstärke einer Szene, bis 
völlige Stille herrschte, um auf diese Weise einen Zeitsprung 
darzustellen -, wohingegen eine Überblendung bedeutete, daß 
weniger oder überhaupt keine Zeit verging, sondern vielleicht 
ein Ortswechsel, während die eine Szene heruntergeregelt und 
gleichzeitig die nächste aufgedreht wurde. Ein »Picknick« war 
eine Sendung voller Pannen, und als »Maisfeld« bezeichnete 
man eine Soundstage mit Standmikrofonen. Mittlerweile begriff 
Jordan, wie wichtig es war, daß die Studiowände mit Stoff 
behängt wurden, um den Schall zu dämmen, weil es ansonsten 
zu ungewollten Halleffekten kam. Ein guter Regisseur wie 
Maitland konnte einen Raum betreten und durch simples 
Händeklatschen erkennen, wo Stoff hinzugefügt oder 
weggenommen werden mußte. Wenn der Aufnahmeleiter 
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»Kommt gleich« sagte, meinte er damit, daß man in zehn 
Sekunden auf Sendung sein würde. Mikrofone waren entweder 
»heiß« oder »tot«. Es gab Richtmikros mit drei toten Seiten, 
Rundkopf-, Tauchspul-, Band- und Stabmikrofone, dynamische 
und Parabolmikros, und jedes davon lieferte bei ein und 
demselben Geräusch ein anderes Resultat. Jordan hatte 
miterlebt, daß ein Schauspieler so klingen konnte, als würde er 
in einer Höhle sprechen, und wie leicht sich ein Raum mit 
einem Echo simulieren ließ, indem man das Mikrofon in einem 
Klavier aufhängte. Der Erwerb all dieser Kenntnisse gehörte zu 
seinem neuen Job, aber er betrachtete es auch als willkom-
mene Ablenkung. 

Er besaß einen festen Tagesablauf. Der erste Teil des 
Programms fiel in seinen Zuständigkeitsbereich, und ab 
fünfzehn Uhr übernahm der andere Autor, Phil Carmody, ein 
erschöpfter fünfundvierzigjähriger Zeitungsveteran, der sich 
seine Sporen bei der United Press verdient hatte. Während 
Kidd sich langsam einarbeitete, fungierte Barnet weiterhin als 
Programmdirektor, und es dauerte nicht lange, bis er anfing, 
Jordan zu schikanieren. »Noch mal«, sagte er häufig und warf 
Jordans Text einfach in den Papierkorb, ohne je auch nur 
anzudeuten, was ihm daran nicht gefiel. »Noch mal« - das war 
alles. Wenn Barnet sich dann nicht mehr in Hörweite befand, 
versicherte Carmody allen Anwesenden stets, daß »dieser 
Junge ein viel besserer Autor als ich« sei. Er brauchte Jordan, 
um nicht verrückt zu werden. »O Mann, ich mußte mir wirklich 
den Arsch aufreißen, seit dieser andere Kerl letzte Weihnach-
ten gekündigt hat. Meine Kinder wissen schon gar nicht mehr, 
wie ich aussehe.« 

Außer den täglichen Überleitungstexten verfaßten Carmody 
und ten Eyck vereinzelte Werbespots sowie die Skripts für alle 
vor Ort produzierten Sendungen. Ohne nachzudenken, wußte 
Jordan bereits, daß am Montag Evie Overdier um Viertel nach 
zehn ihre Laura-Leaf-Kochsendung präsentieren würde. Sie 
kam jede Woche dreimal an die Reihe, während dienstags und 
donnerstags der gleiche fünfzehnminütige Programmplatz für 
zwei pensionierte Varietékomiker reserviert war, die zu eigener 
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Klavierbegleitung fröhliche Evergreens aus den neunziger 
Jahren des vorigen Jahrhunderts sangen. Die meisten anderen 
Sendungen während des Tages wurden vom Blue Network 
übernommen. Jordans größte Herausforderung bestand darin, 
in seinen Überleitungen nicht die tausendfach verwendeten 
Floskeln zu benutzen, und daher mußte er sich mit dem 
kompletten Programm vertraut machen. 

Abends aß er manchmal mit Carmody und dessen Familie, 
ein- oder zweimal wöchentlich auch mit Stoner in einem Cafe in 
der Stadt. Meistens war er jedoch allein in seinem Zimmer. 
Jeden Tag wurde im Anschluß an Stoners Show der 
Sendebetrieb für vier Stunden eingestellt und begann dann 
wieder bei Sonnenaufgang. Die beiden Sprecher Eastman und 
Stallworth wechselten sich mit der ersten Schicht ab. Der 
jeweils Zuständige mußte um halb sechs beim Sender sein, die 
Anlage hochfahren, sich in das Formblatt der FCC eintragen, 
dasselbe kleine Studio im ersten Stock aufsuchen, in dem noch 
wenige Stunden zuvor Stoner gesessen hatte, und dann auf 
Sendung gehen. 

In den ersten sechzig Minuten bestand das Programm 
vornehmlich aus Schallplattenmusik, persönlichem Geplauder 
und mitunter auch kurzen Gedichten. Zur vollen Stunde verlas 
der jeweilige Sprecher die Schlagzeilen vom Vortag, wie sie in 
der New York Times gestanden hatten. Das alles lief unter dem 
Titel der Rise and Shine with Uncle Wally Show. Sowohl 
Eastman als auch Stallworth spielten Onkel Wally, und sogar 
Leute, die sie kannten, waren erstaunt, wie sie es schafften, 
dieser seltsamen fiktiven Figur eine einheitliche Stimme zu 
verpassen, die zudem ganz anders als ihre beiden eigenen 
Stimmen klang. »Ich schwöre bei Gott, ich kann keinen 
Unterschied erkennen«, sagte Rue. »Wenn ich morgens 
aufstehe und das Radio einschalte, weiß ich nicht, wer von den 
beiden gerade Dienst hat.« 

Als erste Sendung des Blue Network wurde um acht Uhr 
Morgan Beatty mit dem weltweiten Nachrichtenüberblick aus 
New York übernommen. Der Großteil des Vormittags gehörte 
den Soap-Serien: scheußlichen, stumpfsinnigen Machwerken 
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mit Titeln wie John's Other Wife und Amanda of Honeymoon  
Hill. Jordan wußte, daß Kendall an einigen dieser Serien 
mitgewirkt hatte, und er bemühte sich, Martys alte Rollen 
herauszufinden, sofern sie überhaupt noch existierten. Fast 
schien es ihm, als könnte der Mann nicht gestorben sein, 
solange eine der früher von ihm verkörperten Personen noch 
am Leben war. Zwar überraschte ihn dieser plötzliche Anflug 
von Aberglauben, doch er hörte trotzdem angestrengt zu und 
versuchte sich die Namen ins Gedächtnis zu rufen, die Kendall 
ihm genannt hatte. Die Geschichten kamen und gingen. Die 
Charaktere betrogen, logen, intrigierten, und einige von ihnen 
kamen um. Am Ende des Monats war Kendall noch immer tot, 
ohne daß auf Erden oder auf Sendung etwas an ihn erinnert 
hätte. 

Inzwischen war klar, daß man hinter den Kulissen seit 
geraumer Zeit Vorbereitungen traf, den Sender einer 
gewaltigen Veränderung zu unterziehen. Es ging das Gerücht, 
der Vertrag mit dem Blue Network würde - freiwillig oder 
unfreiwillig - nicht verlängert werden, und immer mehr 
Arbeitssuchende wurden vorstellig. Ende Mai war die 
Belegschaft auf dreißig Personen angewachsen, was zwar 
lediglich einem Drittel von Harfords Team im Jahre 1933 
entsprach, aber immerhin einen Zuwachs von 25 Prozent in nur 
einem Monat bedeutete. Man hatte einen dritten Ansager 
eingestellt; es gab Buchhalter und Sekretärinnen, neue 
Akquisiteure und einen Betriebsleiter. Man verfügte über zwei 
Telefonistinnen, einen Sendeleiter und einen neuen 
stellvertretenden Toningenieur als Ersatz für Peter Schroeder, 
der nicht zurückgekehrt war. Anfang Juni verpflichtete Kidd 
einen Organisten namens Leland Jewell, der zudem Klavier 
spielen konnte und sich nicht an den sonderbaren Arbeitszeiten 
zu stören schien. Jewell erzählte Carmody, daß Kidd überdies 
beabsichtigte, ein Orchester zu engagieren, was sogleich zu 
neuen Gerüchten führte. 

Aus Sicht der Schauspieler hieß der interessanteste 
Neuzugang Dedrick Maitland, der Regisseur, der unmittelbar 
vor Kidd aus Chicago hergekommen war. »Die beiden sind 
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offenbar alte Kumpel«, erzählte Rue bei einem Bier. »Was auch 
immer geschieht, sie scheinen sich stets aufeinander 
abzustimmen.« Maitland sah aus wie Walt Whitman und stand 
in dem Ruf, ein guter Schauspieldirektor zu sein. Er war 
umgänglich und freundlich, hatte sich jedoch wegen der 
Einzelheiten der Konzertsendung sogleich mit Barnet angelegt. 
»Falls Sie auf Ihrer Sichtweise bestehen, sprechen Sie bitte mit 
Jethro«, hatte er gesagt. »Ansonsten habe auf meiner 
Soundstage allein ich zu bestimmen.« Natürlich hatte Barnet 
sich nicht an Kidd gewandt, berichtete Rue. »Vor dem neuen 
Intendanten haben alle ein wenig Angst.« 

Andererseits herrschte seit Kidds Amtsantritt eine Art 
vorsichtiger Optimismus. Er ließ sogar eine Personalver-
sammlung abhalten, was seit Mrs. Harfords Tod im Jahre 1936 
nicht mehr üblich gewesen war. Im großen Studio drängte sich 
die Belegschaft aus beiden Gebäuden. Um genau halb acht 
betrat Kidd den Raum und setzte sich auf einen Hocker am 
Rand der Soundstage. Zunächst stellte er sich den 
Anwesenden kurz vor, als hätte noch niemand von ihm gehört. 
Das nervöse Gelächter quittierte er mit einem knappen Nicken. 
Dann erzählte er von seiner Absicht, das Programm auf ein 
deutlich höheres Niveau zu heben, und forderte die Mitarbeiter 
auf, ihm Fragen zu stellen. 

»Was ist mit dem Gerücht, das Blue Network könnte uns 
eventuell feuern? Ist das der Grund für die Veränderungen?« 
fragte Rue. 

»Es ist mehr als ein Gerücht, aber es trifft nicht ganz zu«, 
sagte Kidd. »Wir werden nicht gefeuert, sondern kündigen von 
uns aus.« 

Barnet räusperte sich. »Es gibt die Befürchtung, daß wir ohne 
die NBC keine zwei Monate durchhalten werden, selbst wenn 
wir uns finanziell noch so sehr einschränken.« 

Kidd nickte. »Jeder Blinde kann sehen, daß wir kontinuierlich 
Geld verlieren. Dazu reicht ein kurzer Blick in die Bücher. Doch 
lassen Sie mich Ihnen versichern, daß wir nicht schon nach 
zwei Monaten pleite gehen werden. Langfristig betrachtet, 
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haben wir allerdings nur eine Überlebenschance, und die 
besteht in der Abtrennung vom Blue Network. Es mag sich 
dabei um unseren größten Aktivposten handeln, aber es ist 
zugleich auch der größte Kostenfaktor. Die Zugehörigkeit zum 
Netz schnürt uns die Luft ab.« 

»Wie meinen Sie das?« 
»Wir können vor Ort keine Sendezeit verkaufen, weil die 

besten Programmplätze vertraglich dem Network zustehen, und 
das Network mag uns nicht mehr, weil unser starkes Signal 
verbotenerweise bis nach New York reicht und dieselben 
landesweiten Programme bietet wie der NBC-Sender dort. Im 
Zweifel wird sich das Network immer für WJZ entscheiden, und 
falls wir uns nicht zumindest einen Teil von New York sichern 
können, werden wir nicht überleben.« 

Kidd ließ den Blick durch den Raum schweifen. »Wir sind dem 
Markt hier entwachsen und haben es nie geschafft, uns in New 
York zu etablieren, wie es vor sechs bis acht Jahren eigentlich 
geplant wurde. Aber lassen Sie uns nicht darüber lamentieren. 
Von Bedeutung ist vielmehr, was wir im August machen, wenn 
wir endlich auf eigene Faust unterwegs sind. Den Akquisiteuren 
habe ich es bereits gesagt, und jetzt sage ich es Ihnen allen -  
denken Sie nicht regional, denn das wäre ein verhängnisvoller 
Fehler; das Geschäft hier ist zu stark saisonbedingt. Es läuft 
jedes Jahr gleich: Die Werbeeinnahmen sinken, und die 
Ausgaben steigen. Deshalb wollen wir auf eigenen Füßen 
stehen, und ich fordere Sie auf, sich Gedanken zu machen. Wir 
benötigen kommerzielle, gut verkäufliche Shows, aber ich 
möchte auch kontroverse, aggressive Themen anpacken, um 
den Leuten Diskussionsstoff zu bieten. Es ist mir gleich, ob Sie 
eine Sekretärin oder unser Organist sind: Wenn Sie eine Idee 
haben, will ich sie hören.« 

Die Versammlung war beendet. Draußen auf dem Flur packte 
Rue seinen Arm. »O Jordan, hast du das gerade gehört?« Ihre 
Stimme zitterte, und ihr Gesicht war vor Aufregung gerötet. 
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3. 
 
 
Jordan wohnte mittlerweile in einer langweiligen Pension in der 
Stadt. Sie lag nur einen Block von dem Klub entfernt, in dem 
Holly sang, doch er ging dort nie hin. Ein dutzendmal hatte er 
sich bis zum Eingang vorgewagt, dann aber jedesmal wieder 
kehrtgemacht, als würde eine unsichtbare Kraft ihn fortziehen. 
Hollys Verhalten war ihm unheimlich: Was und wie sie es getan 
hatte, war mehr als seltsam. Sie schien ihn durch reine 
Willensanstrengung von sich fernzuhalten, und er bewegte sich 
wie auf rohen Eiern, so sehr darauf bedacht, sie nicht zu 
kompromittieren, daß er sich wie erstarrt vorkam, als hätte er 
neulich nacht um zwei Uhr morgens im Wald Wurzeln 
geschlagen. 

Er besaß einen Wagen, einen zehn Jahre alten klapprigen 
Hudson, den er über eine Zeitungsanzeige gefunden und von 
Kendalls Geld günstig erstanden hatte. Viel fuhr er nicht - laut 
Bezugsschein standen ihm pro Woche nur zwölf Liter Benzin zu 
-, aber er war wenigstens mobil. 

Eines Abends hatte er Holly nach Hause verfolgt, und seitdem 
war er hundertmal dort gewesen. Sie wohnte südlich der Stadt, 
in einem älteren Haus, das abseits der Straße in einem kleinen 
Gehölz stand. Bisweilen hatte er sie auf der Promenade 
gesehen, sich ihr aber nie genähert. 

Nun beobachtete er sie aus dem Eingang eines Spielsalons, 
und sie kam so dicht an ihm vorbei, daß er erkennen konnte, 
wie die feinen Härchen auf ihren Armen sich im Wind 
bewegten. Schon ein einziges Wort aus einem guten Versteck 
würde vielleicht alles verändern. Sie würde sich umdrehen, ihre 
Blicke würden sich begegnen, und sie wäre gezwungen, etwas 
zu erwidern, sofern niemand sonst sie dort sehen konnte. Doch 
auf einmal kam Mrs. Flack mit einem alten Mann die 
Promenade entlang. Jordan hatte sie seit dem Abend der 
Gruselshow nicht mehr zu Gesicht bekommen, aber er 
erkannte sie sofort. Der alte Mann hinkte und litt unter einem 



 156 

chronischem Husten, der aus der Entfernung wie eine Folge 
kleiner Explosionen klang. Eine Verletzung aus dem Weltkrieg, 
dachte Jordan unwillkürlich. Ein Mann, der von Granatsplittern 
und Gas verletzt worden war. Holly ging vorbei, und da war 
nichts zwischen ihnen beiden. Jordan trat aus dem Spielsalon, 
und Mrs. Flack kam mit ihrem Begleiter genau auf ihn zu, aber 
falls sie ihn erkannte, ließ sie es sich nicht anmerken. Holly 
befand sich inzwischen ein gutes Stück weiter den Strand 
entlang. Jordan bog auf den Platz ein, und für einen zufälligen 
Beobachter waren sie alle Fremde an einem Frühlingsmorgen. 
 
 

4. 
 
 
Am Dienstag fand er eine Nachricht auf seiner Schreib-
maschine, er solle in Barnets Büro kommen. Der Zettel war mit 
einer Büroklammer an seinem Onkel-Wally-Skript befestigt, für 
das eine Neufassung angeordnet worden war, also widmete er 
sich zunächst dieser Aufgabe. Als er endlich zu Barnet ging, 
war es fast Mittag. 

»Das hat ja ewig gedauert.« 
»Tut mir leid, ich hatte viel zu tun.« 
»Machen Sie es gleich beim erstenmal richtig, dann geraten 

sie nicht immer in Zeitnot.« 
Barnet beugte sich vor. »Kidd möchte aus irgendeinem 

Grund, daß ich Ihnen einen dramatischen Stoff anvertraue. Ich 
werde Ihnen eine Reihe überlassen, die Sie unmöglich 
verbocken können. Sind Sie mit Freedom Road vertraut?« 

»Das ist eine Negershow, nicht wahr?... Läuft sonntagmor-
gens.« 

»Ja, es ist eine Negershow. Wir strahlen sie am 
Sonntagmorgen aus. Sie hätten die Sendung schon längst 
einmal hören müssen.« 
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Jordan zuckte die Achseln. »Bedaure.« 
»Nun, Sie sollten sich lieber damit beschäftigen, denn Sie 

werden ab übernächsten Sonntag der Autor sein. Gegenwärtig 
sind die Folgen noch eine Viertelstunde lang, aber Kidd will sie 
auf dreißig Minuten verlängern. Sie müssen diese Woche zur 
Sendung erscheinen und die Beteiligten kennenlernen. Und wir 
werden Ihren freien Tag ändern müssen.« 

»Ich brauche keinen freien Tag.« 
»Ab jetzt haben Sie samstags frei. Versuchen Sie nicht, durch 

Übereifer Eindruck zu schinden, ten Eyck. Erledigen Sie einfach 
Ihre Aufgaben, und stellen Sie sich dabei nicht zu ungeschickt 
an.« 

»Ich werde mein möglichstes tun.« 
»Genau das befürchte ich. Ich habe Ihre zweite Fassung für 

heute nachmittag gelesen. Sie ist miserabel. Noch mal.« 
 
 

5. 
 
 
Er arbeitete bis siebzehn Uhr und sah einem trostlosen und 
einsamen Abend entgegen. Wenn er Glück hatte, könnte es 
ihm nachher gelingen, nach einer Menge Bier doch noch ins 
Bett zu fallen und ein paar Stunden zu schlafen, bevor ihn 
wieder seine Gespenster heimsuchten. Er ging hinaus auf den 
Pier, lauschte der Musik, kaufte sich ein Sandwich und 
versuchte, seinen Verstand abzuschalten. Aber nichts davon 
funktionierte, und zwei Stunden später sah er sich noch immer 
demselben öden Abend und demselben belastenden Problem 
ausgeliefert. 

Er kehrte in die Pension zurück. Als er das Foyer betrat, kam 
es ihm wie ein Gefängnis vor. Die Tür des Hauswirts stand wie 
üblich offen. Der Mann war mißtrauisch und immer auf der Hut, 
wenn jemand seine Lobby betrat. 
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»Moment, Mr. ten Eyck. Heute abend hat jemand für Sie 
angerufen.« 

Jordan erschrak. Wer hatte angerufen? Und aus welchem 
Grund? 

»Ein Mann. Er wollte seinen Namen nicht nennen, hat aber 
ziemlich hartnäckig darauf bestanden, daß ich Ihnen Bescheid 
gebe. Er sagte, er würde morgen abend um zehn noch einmal 
anrufen, und zwar in der Telefonzelle auf dem Platz.« 

»Hat er sonst noch etwas gesagt?« 
»Nein, aber eines weiß ich ganz genau. Es war ein 

Ferngespräch.« 
Oben in seinem dunklen Zimmer legte Jordan sich ins Bett 

und grübelte über Holly und Kendall nach, über zwei Deutsche 
und einen irischen Schläger, über Mrs. Flack und ihren toten 
Ehemann und über das kleine Mädchen in Pennsylvania, das 
Holly im Gespräch mit einem Blinden gesehen hatte. 
Irgendwann schlief er ein. 

 
 

6. 
 
 
Morgens traf er immer schon um fünf Uhr beim Sender ein. Bei 
Harford verlief alles nach einem strikten Plan. Der Hausmeister, 
ein junger Schwarzer namens Eli Kain, kam um Viertel nach 
vier, hatte um halb fünf Kaffee aufgesetzt und stand stets an 
der Tür, um ihn hereinzulassen. Zuerst ging Jordan in die 
Küche, setzte sich hin, trank zwei Tassen Kaffee und las den 
Hauptteil der gestrigen Times. Manchmal, wenn Eli einen guten 
Tag erwischte, folgte er Jordan in die Küche und genehmigte 
sich ebenfalls einen Kaffee, den er allerdings grundsätzlich im 
Stehen und aus einem Pappbecher trank, niemals aus einem 
der Porzellanbecher, wie sie die anderen Angestellten 
benutzten. Normalerweise stapelten sich morgens die 
schmutzigen Becher vom Vortag in der Spüle, damit Eli sie 
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abwusch. Heute jedoch glänzten sie sauber von dem Regal 
über dem Kühlschrank. 

»Setzen Sie sich, Eli«, sagte Jordan. »Ruhen Sie sich aus.« 
Aber Eli wollte nicht, und Jordan konnte nicht weiter darauf 
dringen, ohne gleichzeitig die rassistische Hackordnung zu  
betonen, die ihm schon seit seiner Kindheit im Süden verhaßt 
war. Man durfte sich nicht anmaßen, Eli einen Stuhl 
aufzudrängen; das war schlimmer als die unausgesprochenen 
Prinzipien, die ihn zum Stehen veranlaßten. Sorgfältig faltete 
Jordan die Times wieder zusammen. Die Zeitung gehörte Eli, 
der sie jeden Morgen wegen des Feuilletons an dem rund um 
die Uhr geöffneten Zeitungskiosk in der Chicago Avenue kaufte. 
Wenig später würde die Belegschaft sich das Exemplar nahezu 
vollständig angeeignet haben - man zerschnitt es, riß einzelne 
Artikel heraus, strich Beiträge an und reichte sie herum, um sie 
dann häufig für den Eigengebrauch des Senders 
umzuschreiben. Aber die Broadway-Seite behielt Eli immer für 
sich, und wenn um acht Uhr die Morgenmannschaft erst so 
richtig auf Touren kam und Elis Arbeitstag bereits zur Hälfte 
verstrichen war, sah man ihn meistens draußen allein am 
hintersten der Tische sitzen, etwas aus einer braunen 
Papiertüte essen und dabei über die neuen Theaterstücke 
lesen, die in der Stadt Premiere feierten. 

Eli füllte seinen Wischeimer mit Wasser. Jordan zögerte einen 
Moment, bevor er die Frage stellte. »Was wissen Sie über eine 
Show namens Freedom Road, Eli?« 

Offensichtlich überrascht blickte Eli auf. »Es ist eine Sendung 
für Farbige. Sie läuft Sonntagmorgens.« 

»Ich habe mich nur gerade gefragt, ob Sie die Serie 
verfolgen.« 

Eli nickte. »Ich arbeite sogar manchmal daran mit.« 
»Tatsächlich? Was machen Sie denn?« 
»Ich singe das Titellied. Und was sonst noch so anfällt. Mein 

Onkel hat die Show erfunden. Er ist jetzt seit acht Jahren 
dabei.« 



 160 

Jordan bemerkte Elis fragenden Blick. »Nun«, sagte er, »man 
hat mich beauftragt, ab nächste Woche die Folgen zu 
schreiben.« 

Noch eine Überraschung. »Das dürfte Waldo, meinen Onkel, 
interessieren.« 

»Soll das heißen, er weiß noch nichts davon?« 
»Als wir gestern abend miteinander gesprochen haben, hat er 

nichts davon erzählt.« 
»Wer hat denn bislang die Texte verfaßt?« 
»Waldo. Was man so Texte nennt. Ein Großteil sind einfach 

nur Gespräche.« 
Jordan hob entschuldigend die Achseln. »Bitte verzeihen Sie 

meine Unwissenheit, aber es hat sich für mich bisher keine 
Gelegenheit ergeben, mir eine der Folgen anzuhören.« 

Eli nickte. »Wir erzählen Geschichten über die Schwarzen. 
Man könnte es als mündliche Folklore bezeichnen. Ich singe 
den ›Freedom Songs‹, Waldo hat sich vorher ein paar Notizen 
gemacht, und dann legen wir los. Die Viertelstunde geht immer 
schnell vorbei.« 

»Ich glaube, man will die Sendezeit verlängern«, sagte 
Jordan und überraschte ihn damit ein weiteres Mal. 

Eastman kam verschlafen zur Tür herein. Er schenkte sich 
einen Kaffee ein, nippte daran, seufzte, hielt inne und starrte ins 
Leere. Eli wrang seinen Wischlappen aus und verschwand in 
der Besenkammer. 

Kurz darauf traf Stallworth mit einer Tüte Donuts ein. »Hallo, 
Jordan. Guten Morgen, Grover«, rief er vergnügt und griff nach 
einem Becher. 

Eastman blickte mürrisch auf. »Leute wie dich sollte man 
gesetzlich verbieten. Wie kann man vor neun Uhr schon so 
verflucht fröhlich sein? Gib mir einen dieser Donuts.« 

»Aber gern. Hier, Jordan, Sie sehen so aus, als könnten Sie 
eine Stärkung gebrauchen.« 

»Vielen Dank. Was ist los? Hat einer von Ihnen den 
Schichtplan durcheinandergebracht?« 
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»Wir machen die Sendung heute gemeinsam«, erklärte 
Eastman. 

»Wer spricht Onkel Wally?« 
»Wir beide. Falls wir zufällig im selben Moment den Mund 

aufmachen, dürfte es interessant werden.« 
»Du kannst die erste Stunde haben«, sagte Stallworth. »Ich 

mache etwas anderes. So um Viertel nach sechs spiele ich 
einen Schwarzen. Keine Angst, Jordan, es ist ein altes Skript, 
Sie brauchen nichts zu schreiben.« 

»Und was soll das?« 
»Keine Ahnung. Man hat mir gesagt, ich soll herkommen, also 

komme ich.« 
»Trotzdem ist es irgendwie merkwürdig«, sagte Eastman. 

»Man hat uns noch nie darum gebeten, die Show gemeinsam 
zu machen. Hier ist irgendwas im Gange.« 

Stallworth grinste. »Vielleicht will man einen von uns 
entlassen. Gib dir heute morgen lieber viel Mühe, Grover. Da 
draußen hört uns jemand ganz genau zu.« 

»Meinetwegen lach darüber, aber etwas geht hier vor. 
Plötzlich all diese Veränderungen. Wie ich gehört habe, sollen 
Sie diese Farbigengeschichte schreiben, Jordan. Ein ganz 
schöner Abstieg, was?« 

»Das würde ich nicht unbedingt sagen.« 
»Ach, übrigens«, sagte Stallworth, »wo steckt denn Eli heute 

morgen?« 
»Hier hinten«, rief Eli aus der Besenkammer. »Brauchen Sie 

etwas?« 
»Ich habe mich nur gerade gefragt, ob du heute vielleicht auf 

Sendung gehen willst, Junge.« 
Eli kam in die Küche. Er wirkte argwöhnisch. »Was soll ich 

denn machen?« 
»Was im Skript steht, ganz einfach. Setz dich. Wir machen an 

Ort und Stelle eine Probelesung - dein erstes großes 
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Vorsprechen. Falls du es hinbekommst, bezahle ich dich aus 
meiner eigenen Tasche - drei Dollar, okay?« 

»Darf ich zuerst mal einen Blick darauf werfen?« 
»Hör mal, entweder du willst ins Radio kommen oder nicht. 

Du sollst mir ja schließlich keinen verdammten Gefallen tun, Eli. 
Falls du beim Rundfunk arbeiten willst, mußt du in der Lage 
sein, alle Rollen zu spielen.« 

»Ja, Sir... es ist nur so, daß ich... Sie wissen schon... die 
Hamhocks und die Butterbeans. Ich kann eben keinen 
Farbigenslang.« 

»Dann vergiß es. Etwas Verrückteres habe ich ja noch nie 
gehört. Ein Farbiger, der keinen Farbigenslang kann.« 

»Er spricht keinen Farbigenslang, Tate«, sagte Jordan. »Er 
klingt in Wirklichkeit kein bißchen so, wie diese Hamhocks und 
Butterbeans bei Ihnen klingen.« 

»Jetzt erzählen Sie mir nicht, wie ich meinen Job zu machen 
habe. Diese Parodien sind weithin beliebt. Sie sollten mal die 
Briefe sehen, die ich bekomme, darunter auch viele von 
farbigen Zuhörern. Zum Teufel, ich brauche keine Hilfe. Ich 
kann die Hamhocks, die Butterbeans und ihren Cousin Marcus 
spielen. Das habe ich schließlich schon hundertmal gemacht.« 

»Nun, ich bin froh, daß Sie sich entschieden haben. Dann 
kann ich ja jetzt an die Arbeit gehen«, erklärte Jordan. 

Oben in seiner abgeteilten Ecke des Großraumbüros fing der 
neue Tag für ihn erst richtig an. Seine Kabine übte eine sehr 
motivierende Wirkung auf ihn aus. Sie war im wahrsten Sinn 
des Wortes zu seinem Arbeitsplatz geworden. Nie 
verschwendete er Zeit, nie trödelte er. Nahezu reflexartig 
spannte er ein Blatt Papier in die Maschine ein und widmete 
sich der jeweils anstehenden Aufgabe. Barnet ließ ihn 
ausnahmsweise in Ruhe, die Arbeit ging ihm leicht von der 
Hand, und die Texte gelangen ihm flüssig und schnell. 

Jordan arbeitete bis elf; dann legte er, wie so oft, einen 
Strandspaziergang ein, um in der Sonne einen klaren Kopf zu 
bekommen. Gegen ein Uhr wollte er wieder zurück sein, um 
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Carmody beim Einstieg in den Nachmittag und frühen Abend zu 
helfen. 

Zuweilen führte sein Weg ihn an Hollys Haus vorbei, doch 
diesmal ging er vorerst nur bis zur Promenade und sann über 
die seltsamen Umstände nach, die sein Leben neuerdings 
bestimmten. Wenigstens ein Gutes hatte sich ungeachtet aller 
Trostlosigkeit ereignet: Er empfand wieder das Gefühl, sich als 
Autor weiterzuentwickeln. Nach einer Reise von Nevada über 
Pennsylvania bis schließlich hierher waren letzte Woche seine 
Unterlagen beim Postamt eingetroffen. Ein gutes Omen, fand 
er. Heute morgen hatte er sich nach dem Aufstehen ein paar 
Notizen für seinen Roman gemacht; als er dann das Päckchen 
öffnete, war er zuerst auf seine letzte Rennbahngeschichte 
gestoßen, die nichts von ihrem Schwung verloren hatte und die 
er nun fertigstellen wollte. 

Mit seiner neuen Identität kam er immer besser zurecht; er 
besaß inzwischen sogar einen Führerschein auf den Namen 
Jordan ten Eyck. Er hatte immer noch keine Ahnung, wie lange 
diese Angelegenheit sich hinziehen konnte. An guten Tagen 
glaubte er trotz allem, daß Holly letztlich zu ihm kommen oder 
ihm zumindest irgendein Zeichen geben würde. Vielleicht war 
heute ja einer dieser Tage. Er stieg von der Promenade 
herunter und ging in südlicher Richtung den Strand entlang. 

 
 

7. 
 
 
Barfuß stapfte er durch den Sand, die Hose fast bis zu den 
Knien hochgekrempelt. Das Hemd hatte er aufgeknöpft, und ein 
ausladender Strohhut beschattete sein Gesicht. 

Er wußte, daß Holly häufig bis mittags schlief, denn er war 
schon oft an ihrem Haus vorbeigekommen und hatte die 
zumeist geschlossenen Vorhänge bemerkt. Wenn er dann bis 
zum Leuchtturm weiterging, bestand auf dem Rückweg eine 
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Chance, daß sie unterdessen aufgestanden sein würde. 
Manchmal standen die Türen offen, und ein intensiver 
Küchenduft wehte über den Strand. 

Jordan schlug einen Pfad durch den trockenen weichen Sand 
ein, der ihn bis dicht an das Haus führen würde. Eine plötzliche 
Vorahnung trieb ihn zur Eile, und als er um die Bäume bog, 
fand er die Türen offen vor. Er konnte in die Küche schauen 
und hörte, wie jemand sich einen Kaffee eingoß. Holly kam kurz 
in Sicht und verschwand wieder; dann kehrte sie wie an 
unsichtbaren Fäden zurück zur Türöffnung und musterte ihn 
eindringlich durch das Fliegengitter. Ihrer Miene zeigte wie 
immer keinerlei Regung. 

Sag etwas zu ihr, dachte er; um Gottes willen, sag irgendwas. 
Doch von irgendwo im Zimmer meldete sich eine andere 

Stimme zu Wort. »Ich hoffe, Sie wissen, was Sie tun.« 
Die Stimme eines Mannes. 
Wer auch immer er war - Holly drehte sich nicht zu dem Mann 

um. Ihre Augen blieben starr auf Jordan gerichtet, und der 
Moment schien endlos lange zu dauern, bis sie den 
Blickkontakt schließlich abbrach, indem sie kurz zum Strand 
sah. Das war für ihn das Zeichen, seinen Weg fortzusetzen. Er 
tippte sich an die Hutkrempe, ganz wie ein höflich grüßender 
Fremder, und ging weiter. 

 
 

8. 
 
 
Sie hatte ihn erkannt. Sie war nicht krank und litt auch nicht an 
Gedächtnisschwund; sie wußte, wer er war. Diese Erkenntnis 
versetzte ihn zunächst in Hochstimmung, doch das Gefühl 
verlor sich bald wieder. Trog ihn sein Eindruck auch nicht? 
Hatte sie ihre Deckung tatsächlich kurz heruntergenommen, so 
daß zwischen ihnen irgendeine Art von Verbindung entstand? 
Eine Begegnung von zehn Sekunden. Reichte das aus? 
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Als Jordan beim Sender eintraf, hatte Carmody das 
Kinderprogramm fertiggestellt und arbeitete an den beiden 
Viertelstunden, die spätnachmittags in Eigenproduktion erstellt 
und von lokalen Kunden gesponsert wurden. Um halb sechs 
würden sie sich wieder ans Network anschließen und zwei 
Thrillerserien übernehmen, und ab da waren nur noch 
Überleitungstexte vonnöten. Jordan ging an seinen Platz und 
widmete sich der morgigen Onkel-Wally-Show, aber es gelang 
ihm nicht, sich zu konzentrieren. Der Nachmittag verlief nicht 
gut, und um drei Uhr kehrte Barnet zurück und ließ ihn alles 
noch einmal schreiben. 

Auf dem Heimweg zu seiner Pension war Jordan bereits 
wieder völlig mutlos. Die Ereignisse des Mittags schienen Jahre 
zurückzuliegen und kamen ihm belanglos vor. Zum Abend-
essen erhitzte er sich irgendein Konservengericht auf der 
Kochplatte. Danach wurde er plötzlich müde; es lagen zu viele 
üble Nächte hinter ihm, und nun mußte er sich zwingen, nicht 
einzuschlafen, weil er den Anruf um zehn Uhr abwarten wollte. 
Er versuchte zu lesen, aber das verstärkte seine Müdigkeit nur 
noch. Er schaltete das Radio ein; Mittwoch abends jedoch fiel 
Harfords Programm eher dürftig aus, und nach einer Weile 
döste Jordan ein, schreckte wenig später wieder auf und ging 
schließlich erneut hinaus an den Strand. 

Um Viertel vor zehn betrat er den Platz und setzte sich auf die 
Bank neben der Telefonzelle. Kurz darauf klingelte der Apparat; 
eine Telefonistin sagte: »Bitte werfen Sie vierzig Cents ein«, 
und er hörte, wie jemand am anderen Ende Geld in einen 
Münzfernsprecher steckte. »Bitte sprechen Sie, Sir.« 

Einen Moment lang herrschte Schweigen. 
»Dulaney?« 
Er sagte nichts. 
»Verflucht, treiben Sie gefälligst kein Spiel mit mir. Ist da Jack 

Dulaney?« 
»Ich heiße Jordan.« 
Der Mann lachte. »Meinetwegen. Wissen Sie, wer ich bin?« 
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Peters deutscher Akzent war stärker als der seines toten 
Cousins, doch Jack hatte ohnehin mit Schroeder gerechnet. 

»Sie sind früh dran, Dulaney. Sie müssen nervös sein. Sitzen 
Sie schon den ganzen Abend da und warten auf meinen 
Anruf?« 

»Ich bin eben einfach neugierig.« 
»Haben Sie eine Ahnung, weshalb ich Sie sprechen will?« 
»Nein, eigentlich nicht.« 
»Vielleicht verrate ich es Ihnen. Sind Sie denn überhaupt 

daran interessiert?« 
»Ja, durchaus.« 
»Gut.« Es gab eine kurze Pause, dann sagte Schroeder noch 

einmal: »Gut.« Sein Atem aus vierzig Cents Entfernung war 
deutlich zu hören. »Ich brauche etwas Geld. Ich muß das Land 
verlassen. Glauben Sie, Sie könnten mir dabei behilflich sein?« 

»Ich könnte ein paar hundert Dollar besorgen, aber das würde 
einige Zeit dauern.« 

»Wie lange?« 
»Ich weiß es nicht. Mein Geld liegt auf einer Bank in South 

Carolina. Um es hierher überweisen und auszahlen zu lassen, 
ist bestimmt einiger Papierkram nötig. Mindestens eine Woche. 
Vielleicht sogar zehn Tage.« 

Das gefiel Schroeder gar nicht; Dulaney konnte es förmlich 
aus seinem Schweigen heraushören. 

»Also gut«, sagte der Deutsche schließlich. »Ich habe selbst 
noch einiges zu erledigen. Es ist in diesem verdammten Krieg 
alles andere als leicht, eine Überfahrt zu bekommen, egal 
wohin.« 

Auf einmal setzte irgendwo in der Dunkelheit das Heulen 
einer Luftschutzsirene ein. Sofort gingen sämtliche Lichter aus, 
und die Menschen liefen aufgescheucht in der Gegend herum. 

»Was ist das für ein Lärm?« 
»Bloß ein Fliegeralarm.« 
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Schroeder lachte. »Ihr Amerikaner seid wirklich bescheuert. 
Glaubt ihr allen Ernstes, daß Deutschland einen Bombenangriff 
starten würde?« 

»Nun ja, einige von uns sind offenbar dieser Ansicht.« 
»Bei so vielen Dummköpfen ist es ja kein Wunder, daß ihr 

den Krieg verliert. Deutschland wird euch auf andere Weise zu 
fassen bekommen, aber nicht mit Flugzeugen quer über den 
Atlantik.« Schroeder atmete tief ein und aus. 

»Was bekomme ich für mein Geld?« fragte Jack vorsichtig. 
»Alles, wofür Sie hergekommen sind. Was ist Ihnen das 

wert?« 
»Mehr, als ich besitze.« 
»Das habe ich mir gedacht. Ich melde mich im Lauf der 

nächsten Woche bei Ihnen. Wie lautet Ihre Durchwahl im 
Büro?« 

»Dreizehn.« 
»Eine Unglückszahl. Leicht zu merken. Zu welchen Zeiten 

kann ich Sie dort erreichen?« 
Dulaney sagte es ihm, aber Schroeder legte noch nicht auf. 
»Ich werde Ihnen alles verraten, Dulaney. Besorgen Sie also 

das Geld, und halten Sie sich in der Zwischenzeit deutlich 
zurück. Diesen Rat gebe ich Ihnen kostenlos. Verursachen Sie 
kein Aufsehen. Wenn ich Ihnen dann mitgeteilt habe, was ich 
weiß, schnappen Sie sich das Mädchen und verschwinden. 
Entführen Sie sie, falls nötig, denn ich versichere Ihnen, wir 
befinden uns alle in Gefahr - Sie, ich, das Mädchen -, wir 
stecken in Schwierigkeiten. Haben Sie mich verstanden?« 

»Ja.« 
»Gut. Sie sind ein guter Junge, Dulaney.« 
Schroeder legte auf. 
Die ganze Stadt lag im Dunkeln. Jordan sah Leute, düstere 

Schatten rund um die Telefonzelle und überall auf dem Platz. 
Die Sirene war kurz verklungen und heulte nun wieder auf. Er 
schob sich durch die Menge zur Promenade, wo die Menschen 
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aufs schwarze Meer hinausstarrten und abwarteten, was 
geschehen würde. 

Irgendwo neben ihm wies eine Frau darauf hin, wie finster die 
Nacht wirkte, seit man bei Fliegeralarmen auch den Leuchtturm 
ausschaltete. »Da fährt bestimmt ein Geleitzug hinaus«, sagte 
sie, und in der folgenden Pause wurde ihm klar, daß sie zu ihm 
gesprochen hatte. Er spürte, wie sie sich an ihn drängte und in 
dieser warmen Juninacht voller Gespenster seine Nähe suchte. 
»Ich habe gehört, man würde immer dann alle Lichter und 
sogar das Signalfeuer ausschalten, wenn unsere Schiffe 
abfahren oder heimkommen. Genaugenommen dürften wir gar 
nicht darüber reden, oder?« 

»Schon in Ordnung«, sagte Jordan. »Ich werde es Adolf nicht 
verraten.« 

»Ich glaube, ich werde verrückt, wenn ich nicht mit jemandem 
sprechen kann.« 

Er ließ zu, daß sie sich an seinen Arm schmiegte. Solche 
Momente plötzlicher und anonymer Nähe waren wohl nur zu 
Kriegszeiten denkbar. »Das hier ist so verflucht unheimlich«, 
sagte sie, diese Frau, die er nie kennenlernen würde. 

»Alles geht verloren«, sagte sie. »Die ganze Welt ist verrückt 
geworden.« Sie zitterte heftig. »Bitte... hätten Sie etwas 
dagegen?« 

Er legte ihr einen Arm um die Schultern, und sie kuschelte 
sich an ihn, diese Frau, deren Gesicht er nie sehen würde. 

 
 

9. 
 
 
Am Samstagabend aß er mit Stoner in einem überfüllten 
Restaurant direkt an der Promenade. Das Lokal war 
verräuchert und laut, und es gab preiswerten, nicht rationierten 
Fisch in Hülle und Fülle. Alle Tische waren besetzt, aber Jordan 
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entdeckte Becky Hart und Maitland, den neuen Regisseur, und 
gesellte sich mit Stoner zu ihnen. »Schön, daß wir uns mal 
kennenlernen«, sagte Maitland und schüttelte ihm die Hand. 
»Ich habe Sie schon ein paarmal auf dem Flur gesehen, aber 
einer von uns beiden hatte es immer eilig.« 

Kaum hatte die Kellnerin ihnen Wasser gebracht, sah Jordan 
sich schon den ersten unangenehmen Fragen ausgesetzt. 

»Jethro hat mir erzählt, Sie seien Schriftsteller«, sagte 
Maitland, und Becky sprang sofort darauf an. 

»Das ist ja phantastisch, Jordan. Was für Bücher haben Sie 
denn geschrieben?« 

Er zuckte die Achseln. »Das ist schon lange her, und es war 
auch nur ein einziges Buch.« 

Aber sie ließ nicht locker. »Sie müssen es uns zu lesen 
geben. Ich wette, wir können es irgendwie für das Radio 
verwerten.« 

»Wie ich schon zu Kidd sagte, ist das Buch so unbedeutend, 
daß sogar ich selbst kein Exemplar mehr besitze. Außerdem 
wäre das Thema viel zu dubios für eine Rundfunkbearbeitung«,  
versuchte er auszuweichen, doch sie blieb unbeirrt. 

»Wie lautet der Titel?... Ich werde ein paar Antiquariate in 
New York anrufen und versuchen, das Buch auf diese Weise 
ausfindig zu machen.« 

Die Kellnerin kam zurück und enthob ihn vorerst einer 
Antwort. Sie war eine hübsche Frau Mitte Vierzig, und auf ihrem 
Ansteckschild stand TRUDY. Sie und Stoner schienen sich 
recht gut zu kennen, denn er scherzte zwanglos mit ihr, 
während Maitland einen Blick in die Speisekarte warf. 

»Für mich heute nur eine Muschelsuppe«, sagte der 
Regisseur. »Ich esse abends nur noch wenig - mein Blutdruck 
ist zu hoch, und der Arzt sagt, ich muß zwanzig Kilo 
abnehmen.« 

»Ich kenne meine Blutdruckwerte gar nicht«, gestand Stoner. 
»Aber ich wollte sowieso noch nie ewig leben, also nehme ich 
einfach das Übliche.« 
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»Zwei ganze Haie und einen Kartoffelacker«, sagte Trudy, 
und Stoner tat so, als wolle er ihr einen Klaps auf den Po 
versetzen. 

Jordan wollte das Gespräch in eine andere Richtung lenken. 
»Sie hat ein Auge auf Sie geworfen, Gus. Die Frau steht 
dermaßen unter Strom - sie könnte im Notfall den ganzen Pier 
beleuchten.« 

Maitland lachte, aber Becky ließ ihn weiterhin nicht aus den 
Augen. »Wir haben über Ihr Buch gesprochen. Und Sie haben 
mir noch immer nicht den Titel verraten.« 

»Weil ich womöglich nicht möchte, daß mein unreifes 
Geschwafel im Radio ausgebreitet wird.« 

»Betrachten Sie es doch als eine günstige Gelegenheit. 
Schreiben Sie es für uns zu einem Meisterwerk um. Welcher 
Autor erhält schon die Chance, altes Material auf diese Art neu 
zu verwerten?« 

»Vielleicht möchte ich es aber nicht neu verwerten. Im 
Augenblick würde ich viel lieber Gus mit der Frau seiner 
Träume verkuppeln.« 

»Sparen Sie sich die Mühe, Junge. Trudy und ich haben viel 
zuviel Spaß an unseren Sticheleien.« 

»Aber Sie könnten noch viel mehr Spaß haben.« 
»Jordan hat recht, Gus«, sagte Becky. »Obwohl ich mir beim 

besten Willen nicht erklären kann, woher er all diese Weisheit 
nimmt. Er selbst scheint uns Mädchen ja gar nicht zu 
bemerken.« 

»Ich bin zu groß und häßlich«, sagte Jordan, worauf Maitland 
in schallendes Gelächter ausbrach. »Gus hingegen könnte ein 
echter Herzensbrecher werden.« 

»Ja, Gus, das stimmt wirklich«, pflichtete Becky ihm bei. 
»Seid endlich ruhig«, sagte Stoner. »Ich mag Trudy, aber 

nehmt bitte zur Kenntnis, daß es in meinem Leben nur eine 
einzige Frau gegeben hat, und die ist im nächsten Herbst seit 
vierundzwanzig Jahren tot.« 
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Schweigen senkte sich über den Tisch, und Stoner sah einem 
nach dem anderen mit traurigen Augen an. »Ihr alle habt 
bestimmt von der großen Grippe-Epidemie gehört. Meine 
Jeannie ist am vierten November 1918 gestorben, morgens um 
zwei Uhr zweiunddreißig. Sie war vierundzwanzig Jahre alt.« 

»Auch meine Tochter ist damals ums Leben gekommen«, 
sagte Maitland. »Meine Frau hat es nie verwunden, daß diese 
verfluchte Grippe uns unsere Sarah weggenommen hat.« 

»Was für eine Welt«, sagte Becky. »Schlafkrankheit, Grippe, 
Polio, Krieg.« 

Dieser ernüchternde Gedanke ließ sie innehalten, und dann 
wurde das Essen serviert. 
 
Jordan mochte Maitland sofort. Das fröhliche Wesen des 
Mannes war ansteckend, und er schien aufrichtig davon 
überzeugt zu sein, daß die besten Jahre der Menschheit 
unmittelbar bevorstanden. Das Radio feierte Hochkonjunktur, 
und Fernsehen war bislang nicht mehr als eine Theorie, ein 
paar verschwommene Bilder von höchst Ungewisser 
Übertragungsreichweite. 

»Sobald der Reiz des Neuen verflogen ist, wird Schluß mit 
dem Fernsehen sein. Was dramatische Stücke angeht, kann 
ich mir nicht vorstellen, wie die Fernsehleute jemals mit uns 
gleichziehen sollten. Die glauben vielleicht, ein Bild würde ihren 
Horizont erweitern, aber in Wahrheit reduzieren sie ihn lediglich 
auf die Größe eines Bildschirms von achtzehn Zentimetern 
Durchmesser. Ich würde den Rest meiner Karriere darauf 
verwetten, daß es für eine gute halbe Stunde Rundfunk immer  
einen Markt geben wird. Glaubt mir, die wirkliche Glanzzeit des 
Radios hat noch nicht einmal begonnen. Das Radio ist im Jahre 
1920 aus dem Meer gekrochen, und die ganze Zeit haben wir 
damit gerungen, Luft zu atmen, nicht Wasser. Wir haben noch 
nicht einmal Beine entwickelt, aber unter Umständen ist es jetzt 
soweit, daß wir wenigstens den Versuch starten sollten, uns zu 
erheben.« 
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»Womöglich ist genau das Harfords Absicht«, sagte Becky. 
»Es geht doch eindeutig etwas vor sich.« 

»Wir werden sehen.« Maitland lächelte vielsagend. 
»Na los, Sie alter Halunke«, sagte Stoner. »Sie wissen doch 

wesentlich mehr, als Sie erzählen.« 
Der Regisseur verzog keine Miene. »Sagen wir, ich weiß 

genug, um herzukommen, und das in einer Phase meines 
Lebens, in der ich immer wählerischer werde. Ich hätte einen 
Job bei der CBS in New York bekommen können, doch statt 
dessen bin ich nun hier. Mehr werde ich zu diesem Thema nicht 
sagen. Mit weiteren Fragen wendet euch bitte an Jethro.« 

»Na klar, ich sehe uns alle schon bei ihm Schlange stehen«, 
sagte Becky. »Die meisten von uns trauen sich ja nicht einmal, 
ihn nach der Uhrzeit zu fragen.« 

»Ach, kommen Sie, Kidd ist doch gar nicht so schlimm.« 
»Er scheint sich für uns zu interessieren, das gebe ich zu. 

Ungefähr eine Woche nachdem er hier angefangen hatte, bat 
er mich zu einen Gespräch in sein Büro. Ich war sicher, er 
würde mich feuern, aber wir haben einfach nur dagesessen und 
uns unterhalten. Er wollte wissen, was ich denke, was ich tun 
möchte und wie ich eine aufregende halbe Stunde definieren 
würde.« 

»Das spricht für Jethro. Was haben Sie geantwortet?« 
»Ich habe ihm gesagt, was ich glaube. Eine großartige halbe 

Stunde besteht aus einem zutiefst wahrhaftigen Stoff, der auf 
möglichst eindrucksvolle Weise vermittelt wird.« 

»Das ist eine perfekte Antwort! Auch mit zwei Wochen 
Bedenkzeit hätten Sie es nicht besser ausdrücken können. Ich 
wette, das war der Höhepunkt seines Tages.« 

Das Lob ließ Becky erröten, aber ihr Blick blieb mißtrauisch. 
»Woher wissen Sie das? Wer kann schon sagen, was Kidd 
denkt?« 

»Deshalb ist er ja ein so guter Intendant, er läßt sich nie 
etwas anmerken. Aber Sie können aus seinem späteren Ver-
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halten ersehen, ob Sie ihn beeindruckt haben. Was haben Sie 
geantwortet, als er fragte, was Sie tun möchten?« 

»Ich sagte, ich würde gern Produzentin werden.« Sie wurde 
abermals rot. 

»Und was noch?« 
»Keine Ahnung. Eine Frau könnte niemals als Regisseurin 

arbeiten.« 
»Wieso nicht? Nur weil es noch nie vorgekommen ist?« 
»Die Männer würden die Anweisungen einer Frau nicht 

akzeptieren.« 
»Dann suchen Sie sich eben Männer, die keine Probleme 

damit haben.« 
Becky erschauderte sichtlich. »Mein Gott, das könnte ich doch 

unmöglich zu ihm sagen!« 
»Doch, das könnten Sie. Vielleicht werden Sie es selbst bald 

begreifen. Seien Sie nicht überrascht, wenn er Ihnen plötzlich 
die Gelegenheit bietet, mehr Eigenständigkeit zu entwickeln.« 

»Womöglich hat er das schon. Er läßt mich inzwischen Skripts 
lesen. Wir erhalten nach wie vor Beiträge von freien Autoren 
zugesandt, und zudem sichte ich die Akten nach alten Stücken, 
die aus irgendeinem Grund nie produziert wurden. Ihr würdet 
nicht glauben, was es da alles gibt - sechs oder sieben Jahre 
alte Sachen, manche davon richtig gut. Kidd sagt, ich soll die 
Spreu vom Weizen trennen.« 

»Dann nehmen Sie ihn beim Wort.« 
»Aber ich will ihm nichts vorlegen, das nicht verwirklicht 

werden kann.« 
»Warum nicht, wenn es gut genug ist?« 
»Ich denke da an ein bestimmtes Stück aus dem Jahr 1936. 

Ich weiß nicht, weshalb es damals nicht umgesetzt wurde. Es 
ist schlichtweg... umwerfend... ich bekomme es gar nicht mehr 
aus dem Kopf.« 

»Wieso spüre ich dann, daß gleich ein großes ›Aber‹ 
kommt?« fragte Maitland. 
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»Ja, es gibt da ein großes Problem.« Sie seufzte. »1936 hätte 
man das Stück vielleicht noch machen können. Heute ist es 
politisches Dynamit. Es erschreckt mich, darüber nachzu-
denken.« 

»Worum geht es?« 
»Es spielt im Krieg, größtenteils in einem Gefangenenlager.« 
Jordan merkte auf. »Ich glaube, er kennt das Stück bereits.« 
»Wie sollte das möglich sein? Er ist erst seit kurzem hier, und 

diese Akten wurden seit Jahren nicht mehr angerührt.« 
»Ich kann dazu lediglich sagen, daß dies eine der ersten 

Fragen war, die er mir gestellt hat: Wie ich es anstellen würde, 
eine Geschichte über ein Gefangenenlager zu bringen.« 

Maitland lächelte. »Sehen Sie, Rebecca? Er wartet darauf, 
daß Sie ihm die Entdeckung präsentieren. Beweisen Sie ihm, 
wie klug Sie sind.« 

»Ich weiß nicht. Am liebsten würde ich zuvor noch den Autor 
ausfindig machen. Wie es scheint, war der Verfasser ein 
Besucher aus Übersee. Habt ihr jemals von einem Schriftsteller 
mit Namen Paul Kruger gehört?« 

»Es gab einen Politiker dieses Namens«, sagte Maitland. »Er 
war ein berühmter Mann, aber das liegt bestimmt schon vierzig 
Jahre zurück.« 

»Nein, dies hier war ein Autor. Ich dachte nur, er könnte 
vielleicht inzwischen bekannt geworden sein, denn das Stück 
ist wirklich gut.« 

»Hat er Harfords Scheck eingelöst?« 
»Ja, es sieht so aus.« 
»Weshalb machen Sie sich dann Sorgen? Wir sind demnach 

berechtigt, eine einmalige Hörfunkbearbeitung vorzunehmen.« 
Becky atmete tief durch. »Ich werde euch etwas anvertrauen, 

aber ihr müßt mir versprechen, daß ihr Stillschweigen bewahrt. 
Ich möchte diesen Mann aufspüren und herausfinden, was er in 
all den Jahren gemacht hat. In erster Linie interessiert mich, ob 
er noch weitere Stoffe anzubieten hat. Ich meine, vielleicht 
hockt er auf einem ganzen Stapel von erstklassigen Manus-
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kripten, und ich stehe am Rand einer großen Entdeckung. 
Klingt das albern?« 

»Überhaupt nicht«, sagte Maitland. »Es klingt aufregend.« 
»Möglicherweise muß ich nur kurz nach New York fahren und 

an eine Tür klopfen, denn ich kenne seine Adresse. Allerdings 
ist sie schon sechs Jahre alt, und er könnte längst spurlos 
verschwunden sein. Außerdem könnte es sich bei Paul Kruger  
um ein Pseudonym handeln. Der Scheck wurde auf jemanden 
namens Riordan ausgestellt.« 

Jordan war beunruhigt. Er erkannte sofort, daß Kruger irgend-
wie deutsch klang und Riordan eindeutig auf eine irische 
Abstammung hindeutete. 

»Vielleicht kann ich Ihnen ja dabei helfen«, sagte er. 
»Klar, als ob ausgerechnet Sie zuviel Freizeit hätten, wo 

Ihnen doch Barnet zwölf Stunden am Tag im Genick sitzt.« 
»Ich würde das Stück dennoch gern lesen. Sobald Sie es aus 

der Hand geben möchten.« 
»Okay, ich mache Ihnen einen Vorschlag. Sie bekommen das 

Skript, und ich darf dafür Ihr Buch lesen.« 
»Klingt, als hätte Becky Sie festgenagelt, mein Freund«, sagte 

Stoner. 
»Wie würde es Ihnen gefallen, mir unterdessen bei einer 

Produktion behilflich zu sein?« fragte Maitland. 
Becky legte sich eine Hand aufs Herz. »Sie machen sich über 

mich lustig.« 
»Sehe ich so aus? Hören Sie, ich werde Ihnen ein Geheimnis 

verraten. Wir wollen am übernächsten Samstag eine große 
Kriegsanleihen-Show veranstalten. Kidd möchte herausfinden, 
ob ein kleiner Sender wie unserer Anleihen an den Mann 
bringen kann. Eine Stunde mit Musik und Lesungen, 
tiefgründiges, inspirierendes Material. Jethro wird ein Orchester 
und einen Chor engagieren - er zieht wirklich alle Register. Wir 
müssen beide Studios benutzen und benötigen daher auch 
zwei Regisseure. Barnet und ich sollen das übernehmen.« 
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»Barnet dürfte kaum damit einverstanden sein, nicht bei allem 
das letzte Wort zu haben.« 

Maitland lächelte und sah dabei zutiefst nachsichtig aus. »Wir 
werden einander schon am Leben lassen. Er hat seine Ideen, 
und ich habe meine. Ich weiß, daß er für die Nationalhymne 
eine Opernsängerin möchte, während mir eher eine Stimme 
vorschwebt, die dem einfachen Volk näher ist. Ich mag das 
Mädchen, das Samstagabends für uns singt, dieses 
unglaubliche Mädchen mit der großartigen Stimme. Gestern 
habe ich mit ihr gesprochen, aber sie hat abgelehnt. Sie sagt, 
sie sei bloß eine Bandsängerin.« 

»Was für ein Blödsinn. Diese Frau kann alles singen«, 
erwiderte Becky. 

»Das habe ich auch zu ihr gesagt. Ich möchte, daß sie noch 
andere Titel singt, all dieses patriotische Zeug. Sie könnte 
tatsächlich die ganze Show tragen. Also, Rebecca, hier ist Ihre 
erste Aufgabe als Produzentin. Nehmen Sie Holly O'Hara unter 
Ihre Fittiche, und bringen Sie die Frau dazu, heute in zwei 
Wochen ›The Star-Spangled Banner‹ in meiner Show zu 
singen.« 

»Ich kriege sie.« Becky war offenkundig begeistert. 
»Verlassen Sie sich darauf.« 

 
 

10. 
 
 
Am Abend stand Jordan in einer der hinteren Reihen und 
verfolgte den Auftritt der Band. Nachdem Holly gegangen war 
und er wieder diese erdrückende Leere verspürte, traf er eine 
Entscheidung. Er hatte sich lange genug zurückgehalten; er 
würde eine Möglichkeit finden, sich ihr zu nähern. Er ging nach 
oben in seine Kabine. Vielleicht konnte er etwas schreiben und 
sich auf diese Weise Erleichterung verschaffen, so daß ihm am 
Ende ein paar Stunden Schlaf vergönnt sein würden. 
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Er machte sich ein paar oberflächliche Notizen und sah schon 
bald eine glitzernde, lärmende Küstenstadt vor sich, voller  
Menschen und gefangen in dem hektischen Treiben der Kriegs-
zeit. Dazu einen einsamen Matrosen während des letzten 
Wochenendes in der Heimat und natürlich die geheimnisvolle 
Frau. Dann wurde ihm plötzlich ganz warm ums Herz, und nach 
einer Weile klapperten die Tasten seiner alten Royal schneller 
als die drei Fernschreiber in dem Zimmer auf der anderen Seite 
des Gangs. 

Es war die uralte Geschichte erotischer Anziehungskraft. Der 
Matrose, ein vorlauter, unreifer Maulheld, stellt sich als 
verängstigte Jungfrau heraus, während das Mädchen, 
vermeintlich zurückhaltend und scheu, sich als Frau von Welt 
erweist. Die Schüchternheit ist nur eine der Masken, die sie 
trägt, und letztendlich bleibt ihr Charakter unergründlich und 
rätselhaft. Der Matrose verliert die Frau und wird sie nie 
vergessen: Eines Tages auf dem Pier will sie sich angeblich 
kurz frisch machen und kehrt nicht mehr zu ihm zurück. Der 
Junge verbringt den Rest seines Urlaubs damit, die 
Strandpromenade nach ihr abzusuchen. 

Wer sind diese Leute? Das Mädchen hinterläßt nur wenige 
Anhaltspunkte, und wir hören ihre Stimme kein weiteres Mal. 
Der Junge erinnert mich an mich selbst, dachte Jordan: ich im 
Alter von achtzehn Jahren, kombiniert mit Toms unerschrok-
kenem Benehmen. In der überarbeiteten Fassung werde ich ihn 
mit dem Milieu einer Pferderennbahn in Verbindung bringen, so 
daß er zwar weiterhin als eigenständige Figur funktioniert, für 
den Kenner meiner anderen Geschichten jedoch als Teil eines 
größeren Zusammenhangs deutlich wird. Die Pferde spielen 
dabei keine Rolle: Der Junge stammt aber aus dieser Welt; sie 
ist sein Hintergrund. Er ist der Sohn des Zureiters inmitten der 
Kriegswirren. Der Krieg und das Mädchen könnten jedem in 
seinem Alter zustoßen. Das soll der Zuhörer begreifen. 

Schweigend hielt Jordan inne, doch sobald er mit der Arbeit 
aufhörte, wurde seine eigene Einsamkeit übermächtig und ließ 
ihn an Schwung verlieren. Seine Geschichte war plötzlich 
gefährdet. Der Geist der Frau hatte sich an seine Seite 
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geschlichen, und sie war nicht länger eine fiktive Figur, sondern 
jemand, den er nur zu gut kannte. Er streckte die Seiten über 
den Papierkorb aus und wollte sie zerreißen: ein 
aufschlußreicher Moment, vielleicht der Wendepunkt seines 
Lebens als Schriftsteller. Doch die Veränderung, die gegen 
seinen Willen eingesetzt hatte, war bereits vollständig 
eingetreten. Der Begriff des Lesers war immer mehr verblaßt 
und schließlich verschwunden. 

Inzwischen schrieb er für den Zuhörer. 
Nun wurde ihm klar, daß er den Entwurf eines halbstündigen 

Radiostücks in der Hand hielt. Er empfand ein unerklärliches 
Gefühl der Erregung und unternahm den nächsten logischen 
Schritt, indem er mitten auf der Seite von Prosa zum Skript 
wechselte. Abermals huschten seine Finger über die Tastatur, 
und jedes einzelne Wort spiegelte das neue Bewußtsein des 
Verfassers wider. Er verstand Anforderungen und Beschrän-
kungen, an die er noch nie einen bewußten Gedanken ver-
schwendet hatte, und sah die Geschichte aus einem ganz 
anderen Blickwinkel. Der Anfang durfte sich nicht so 
dahinziehen. Ein Prosatext mochte durch ein beschauliches 
Tempo an Tiefe gewinnen, aber ein Hörspiel mußte mit dem 
ersten Wort jener Begegnung einsetzen, die sich als treibende 
Kraft erweisen würde. 

Eigentlich schrieb er das Stück nicht, sondern hörte es. Die 
Charaktere schwebten über seinem Kopf und lenkten seine 
Finger; er mußte mit ihnen lediglich die Promenade 
entlanggehen und erzählen, was sie durch ihr Gespräch zum 
Ausdruck brachten. 

Die Geschichte war zu sinnlich für das Radio, wie er erkannte. 
Er mußte sogar laut lachen, als seine Figuren die Tür des 
schäbigen Hotelzimmers schlossen und das Mädchen erregt an 
dem Gürtel des jungen Mannes zerrte. Nie im Leben würde so 
etwas irgendwo gesendet werden. Aber er schrieb spielerisch 
weiter und war kurz vor zwei Uhr fertig. 

Es fühlte sich gut an, eine gediegene kleine Fleißarbeit, 
erledigt in nur einer Sitzung. Die Unbrauchbarkeit des Themas 
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bedeutete nichts im Vergleich zu den Erkenntnissen, die er aus 
der Arbeit gewonnen hatte, und eine Flut neuer Ideen kam ihm 
in den Sinn. Jedes einzelne Bild war pures Radio, ein kompakte 
Momentaufnahme des Lebens, die nirgendwo besser als im 
Rundfunk umgesetzt werden konnte. Zwanzig Minuten lang 
machte er sich grobe Notizen, so schnell er nur tippen konnte. 
Alles um ihn herum verschwand, und er war bereit, von neuem 
zu beginnen, sich den nächstbesten Einfall vorzunehmen und 
die Nacht durchzuarbeiten. Doch der Autor in ihm wußte, daß 
es Zeit für eine Pause war, damit genug Elan für das nächste 
Mal blieb. Außerdem mußte er morgen an einer Show 
teilnehmen und die Mitarbeiter kennenlernen. 

Als Jordan die Blätter nahm und in einem Ordner verstaute, 
drangen die Gespenster der Nacht wieder in seine Kabine vor. 

Er klemmte sich den Ordner unter den Arm, schaltete das 
Licht aus, stieg die Feuertreppe hinunter und ging über die 
Dünen auf den Schimmer im Süden zu. 

Unterwegs kehrte langsam seine Zuversicht zurück. 
Er wußte nicht, warum. Vermutlich hing es mit der heilsamen 

Wirkung der Arbeit zusammen. Oder es gab eine andere 
Erklärung: Nichts konnte ungeschehen machen, daß Holly ihn 
gesehen hatte. Ihre Blicke hatten sich getroffen, und es war ihr  
nicht möglich gewesen, ihn zu ignorieren. Sie konnte sich nun 
nicht mehr zurückziehen und allein im Schatten verbergen. 

Der trostlose Tag endete mit neuer Hoffnung. Jordan erreichte 
die Straße, die hell vom Mond beschienen wurde. Die 
Gespenster waren verschwunden, und er hatte eine grund-
legende Wahrheit erkannt: Manchmal muß man erst leiden, 
bevor eine Heilung möglich ist. Deshalb drückt der Zureiter das 
heiße Eisen auf die wunden Knöchel des Fohlens. Wenn man 
den Schmerz des Pferdes kurzzeitig verstärkt, setzen die 
Heilkräfte der Natur um so schneller ein und lassen das Tier 
genesen. 
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11. 
 
 
Sonntag morgen. Eli öffnete ihm die Tür, aber dieser Tag war 
anders, und sie spürten es beide. »Der Kaffee ist fertig«, sagte 
Eli und ließ Jordan in der Küche allein. 

Einige Minuten später ging er den Flur entlang zum Studio B 
und schaute durch die Scheibe. Auf der Soundstage befanden 
sich insgesamt fünf Personen. Bei dem alten grauhaarigen 
Mann mußte es sich um den Onkel handeln; die anderen, 
darunter auch Eli, waren alle Mitte Zwanzig. Jordan öffnete die 
Tür und schlüpfte leise in den Raum, um die Leute nicht zu 
stören. Niemand sah ihn hereinkommen, und so konnte er das 
Geschehen einen Moment lang verfolgen, während die 
Anwesenden sich unbeobachtet glaubten. 

An dem Mikrofon in der Mitte der Soundstage stand eine 
junge Frau und las etwas vor. Dann fiel ihm auf, daß sie keine 
Blätter in der Hand hielt und demzufolge auch nicht vorlas, 
sondern aus dem Gedächtnis rezitierte. Die Worte erschienen 
ihm ausdrucksvoll und irgendwie vertraut, und dann fiel es ihm 
wieder ein - es handelte sich um eine von Richard Wrights 
Erzählungen aus Uncle Tom's Children. Vor allem aber beein-
druckte ihn der Stil der Rezitation. Diese Frau hatte von Natur 
aus etwas an sich, das ihn anrührte. 

Plötzlich bemerkte sie Jordan und brach den Monolog ab. Die 
anderen folgten ihrem Blick, und der grauhaarige Mann trat mit 
ausgestreckter Hand auf ihn zu. 

»Sie sind bestimmt Mr. Jordan.« 
»Einfach Jordan reicht völlig aus. Und Sie sind Waldo.« 
»Waldo Brown. Eli kennen Sie ja schon. Das Kind da drüben 

ist seine Schwester Emily. Der Mann hinter ihr heißt Rudo Ohl-
son. Und das hier ist Ali Marek.« 

Jordan begrüßte alle mit Handschlag und sah Ali Marek in das 
überaus dunkelhäutige Gesicht. »Es tut mir leid, daß ich Sie bei 
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Ihrem Vortrag gestört habe. Gehörte das zum Programm der 
heutigen Folge?« 

»Um Gottes willen, nein«, sagte sie. 
»Das wäre viel zu gehaltvoll für diese Show«, erklärte Waldo. 
»Wir albern bloß herum und tun so, als würden wir wirklich 

damit auf Sendung gegen«, sagte Eli. 
»Ich fand es großartig«, sagte Jordan. »Jede von Richard 

Wrights Storys gäbe einen guten Stoff ab.« 
Sie wirkten überrascht, daß er die Texte kannte, zu schätzen 

wußte und überdies für geeignetes Rundfunkmaterial hielt. 
Waldo zumindest war ganz gelöst und freundlich. »Also«, sagte 
er, »was geht denn nun eigentlich hier vor?« 

»Hat man Ihnen das noch immer nicht mitgeteilt?« 
»Niemand hat ein Sterbenswort darüber verloren. Ich weiß 

lediglich, was Sie Eli erzählt haben.« 
»Mehr weiß ich auch nicht.« 
»Eli sagte, Sie sollen was tun?... Die Folgen schreiben?« 
Jordan mußte aufpassen, was er sagte; er konnte sich hier 

nicht als großer Boß aufspielen, der den ganzen Laden einfach 
übernahm. Aber es gab gute Neuigkeiten, und die wollte er 
ihnen nicht vorenthalten. 

»Ich glaube, die Sendezeit soll verlängert werden. Man hat 
mich hergeschickt, falls Sie einen Autor gebrauchen können.« 

Darauf folgte ein Augenblick dermaßen tiefer Stille, daß 
Jordan das Bedürfnis verspürte, seine Gedanken in Worte zu 
fassen. »Niemand hat vor, hier alles zu übernehmen.« 

»Nein, davon bin ich auch nicht ausgegangen. Es hat nur so 
lange gedauert.« Waldo lächelte vorsichtig. »Schon vor sechs 
Jahren hieß es, die Folgen sollten verlängert werden, so richtig 
mit Musik, Texten und Geräuschen.« 

»Wissen Sie, weshalb das nie geschehen ist?« 
Waldo zuckte die Achseln. »Mrs. Harford ist gestorben. Sie 

war die maßgebliche Befürworterin dieser Veränderung, aber 
nach ihrem Tod fiel der ganze Sender in eine Art Kälteschlaf.« 
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»Kennen Sie Harford?« 
»Sicher. Er hat überhaupt erst dafür gesorgt, daß diese Sen-

dung möglich wurde.« 
»Bitte erzählen Sie mir davon. Natürlich nur, sofern Sie nichts 

dagegen haben.« 
»Ich wollte eine Radiosendung über den Daseinskampf der 

Neger machen. Zuerst habe ich es bei den New Yorker 
Rundfunkstationen versucht, aber es ist nie etwas daraus 
geworden. Einer der Leute, mit denen ich dort gesprochen 
habe, hat einen Anruf getätigt, und Mr. Harford lud mich nach 
Regina Beach ein.« 

»Wann war das?« 
»Vor langer Zeit. Im Sommer 1934.« 
»Tut mir leid, daß ich so wenig weiß. Ich habe die Sendung 

noch nie gehört.« 
»Alles läuft ganz zwanglos ab. Wir erzählen einfach nur 

Geschichten, die ich irgendwo ausgegraben habe.« 
»Wahre Geschichten?« 
»So wahr es eben geht. Manches davon ist... Folklore. Aber 

ich bemühe mich nach bestem Wissen, bei der Wahrheit zu 
bleiben.« 

Jordan musterte die anderen Anwesenden. Keiner von ihnen 
war alt genug, um 1934 dabeigewesen zu sein. Waldo 
registrierte den Blick. »Ich habe im Lauf der Jahre mit zwanzig 
oder dreißig Leuten zusammengearbeitet. Es bedeutet ziemlich 
viel Aufwand, den ganzen Weg von Harlem herzufahren, und 
das nur, um ein paar Zeilen in einer fünfzehnminütigen Show zu 
sprechen. Also bleiben die meisten nicht lange dabei. Ich 
mache ihnen deswegen keinen Vorwurf, aber ich halte die 
Sendung trotzdem für wichtig. Vielleicht bilde ich mir das ja nur 
ein, doch ich glaube nicht, daß es irgendwo in diesem Land 
eine vergleichbare Radioserie gibt. Auch wenn wir nur versteckt 
am Sonntagmorgen laufen.« 

»Nun gut«, sagte Jordan. »Ich würde Ihnen gern zuschauen, 
falls Sie einverstanden sind.« 
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Die Geschichte von Mary Ann Shadd stand auf dem 
Programm, einer schwarzen Abolitionistin, die Mitte des 
neunzehnten Jahrhunderts nach Kanada ging, dort eine Zeitung 
gründete und für die Rechte entflohener Sklaven kämpfte. Um 
Viertel vor acht äußerte Waldo einige letzte Vorschläge. Die 
anderen machten sich Notizen; das war ihr gesamtes Skript. In 
der Kabine zog Waldo ein Mikrofon zu sich heran. Er macht 
alles allein, dachte Jordan, er steuert die Technik, führt Regie 
und fungiert auch noch selbst als Sprecher. Dreißig Sekunden 
vor Sendebeginn streifte Waldo sich einen abgenutzten 
Kopfhörer über. 

Oben im ersten Stock saß Eastman in dem kleinen Studio und 
beendete soeben die einstündige Gospelsendung. Waldo 
wartete mit erhobenem Zeigefinger und lauschte auf das Signal 
zum Umschalten. Dann sprach er die schmucklose Ansage: 
»Sie hören jetzt Freedom Road, die mündlichen Überlie-
ferungen der schwarzen Bevölkerung.« Eli sang den »Freedom 
Song«, und dann ging es los. 

Es blieb nur wenig Zeit, daher beschränkte man sich auf die 
wichtigsten Stationen aus dem Leben jener längst verstorbenen 
Frau. Die Darbietung war schlicht und schmucklos, ohne Musik 
oder Geräusche, als würde Jordan einem Theaterstück ohne 
Kostüme und Bühnenbild beiwohnen. Dennoch hatte es einen 
gewissen Reiz, wie die fünf Beteiligten allein mit Hilfe ihrer 
Stimmen eine beachtliche Vielfalt hervorbrachten. In Zukunft 
würden sie planvoller vorgehen müssen. Sie mußten lernen, auf 
der Basis eines wirklichen Skripts zu arbeiten. 

»Tja, das war's«, sagte Waldo, als er die Kabine verließ. 
»Es ist sehr gut«, sagte Jordan, der sich langsam für das 

Projekt erwärmte. »Jetzt müssen Sie nur noch entscheiden, ob 
sich etwas verändern soll.« 

»Ich möchte vor allem gehört werden, das ist am wichtigsten. 
Jede Verbesserung soll mir recht sein.« 

»Dann lautet die nächste Frage, ob Sie die Texte selbst 
schreiben wollen.« 
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»Ich bin kein Autor, daher wäre ich für jede Hilfe dankbar, die 
ich kriegen kann.« 

»Dann kriegen Sie mich. Vorausgesetzt, Sie haben keine 
Einwände.« 

Sie verwandten den Vormittag darauf, Ideen zu skizzieren. 
Jordan besaß einige Kenntnisse über die ungeschriebene 
Geschichte der Schwarzen, aber mit Waldo hatte er einen 
wandelnden Almanach getroffen. Thema ihrer ersten 
gemeinsamen Show in einer Woche würde Blind Tom Bethune 
sein, das musikalische Wunderkind, das als Sklave auf einer 
Plantage in Georgia geboren worden war. Jordan kannte die 
Einzelheiten gut genug, um kurzfristig etwas darüber schreiben 
zu können. Für die zweite Sendung schlug er Isom Dart vor, 
den schwarzen Cowboy - geübter Lassowerfer, Zureiter, 
Viehdieb und angeblich ermordet von Tom Hörn. Das war nur 
eine der zahlreichen Lebensgeschichten, die ihm durch den 
Kopf schossen, und Waldo steuerte problemlos ein weiteres 
Dutzend bedeutender schwarzer Persönlichkeiten bei. 

Waldo würde die treibende Kraft bleiben und hatte bereits 
genug Material gesammelt, um die Sendung mehrere Jahre 
bestreiten zu können. Er wußte, wie man am besten in 
Bibliotheken recherchierte, und besaß ein feines Gespür für die 
Erfordernisse einer Radiobearbeitung. 

»Nächsten Sonntag wartet eine Menge Arbeit auf uns«, gab 
Jordan zu bedenken. »Ich schlage vor, daß wir uns ziemlich 
früh treffen, um die Fehler auszubügeln.« Sie einigten sich auf 
eine Sitzung um fünf Uhr morgens. »Wir führen dann zwei oder 
drei Trockenübungen durch, bis ihr euch alle sicher fühlt. Um 
sieben werden der Organist und die Lady aus der 
Geräuschabteilung zu uns stoßen, so daß wir vor Sendebeginn 
noch eine Generalprobe abhalten können.« 

Die folgenden Wochen würden einfacher werden. Zudem 
wollte Jordan bis nächsten Sonntag das Isom-Dart-Skript 
fertigstellen und vervielfältigen lassen. »Dadurch habt ihr eine 
Woche Zeit, um euch in New York schon mal mit dem Text zu 
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beschäftigen. Ich werde versuchen, auch in Zukunft einen 
mindestens einwöchigen Vorlauf beizubehalten.« 

Als sie das Gespräch gegen Mittag beendeten, befanden sie 
sich alle in Hochstimmung. Um ein Uhr setzte Jordan sich an 
die Schreibmaschine, um seine erste Show zu verfassen. Der 
Zauber begann, und der Funke von letzter Nacht sprang erneut 
über. Jordan reiste ein Jahrhundert zurück, streifte seine weiße 
Haut ab und wurde zu Blind Tom Bethune. Um fünf Uhr hatte er 
ein fertiges Skript in der Hand, und am späten Nachmittag ging 
er allein am Strand entlang auf Hollys Haus zu.  

 
 

12. 
 
 
Seine Chance kam am Dienstag. Es war Mittag, er ging am 
Strand spazieren, und da war sie. Sie hatte sich unauffällig 
gekleidet: Kopftuch, schlichte Bluse, langer Rock. Keine 
Schuhe, vermutete er, denn die Brandung umspülte ihre Füße, 
und sie machte keine Anstalten, dem Wasser auszuweichen. 
Jenseits ihres Hauses war der Andrang nicht mehr besonders 
groß, und sie stand dort mitten im hellen Sonnenlicht. Niemand 
schwamm; die Stacheldrahtrollen wirkten abschreckend, und 
bei Ebbe lag noch immer ein leichter Ölfilm auf dem Sand. 
Außerdem war letzte Woche eine Leiche angespült worden. 
Zwar lag der Fundort viele Meilen entfernt, aber sechs der 
Toten des Tankeruntergangs hatte man nie geborgen, und das 
reichte aus, um an diesem heißen Tag sogar die größten 
Angeber von einem Bad abzuhalten. 

Jordan blieb ganz ruhig. Holly konnte ihm hier am Strand nicht 
weglaufen, und so bestand für ihn kein Grund zur Eile. Der 
Stacheldraht verlor sich in der Ferne, und das Meer im Süden 
war klar und hell. Holly ging langsam auf die Senke zu, hinter 
der sich die Landzunge erstreckte. Zwischen ihr und dem 
Einschnitt lagen noch knapp hundert Meter, während Jordan 
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sich bereits bis auf fünfzig Meter genähert hatte. Abgesehen 
von einer kleinen Gruppe Badegäste, die sich auf mehreren 
Decken niedergelassen hatten, waren sie allein. 

Holly stand bis zu den Knöcheln im Wasser. Sie hatte ihn 
noch nicht bemerkt, höchstens als dunklen Schemen am Rand 
ihres Sichtfelds. Dann erkannte sie ihn: Sie sah ihm aus zehn 
Metern Entfernung direkt in die Augen. Ihr Gesicht war völlig 
ungeschminkt, und sie wirkte beinahe wie ein Kind, bis ihre 
Augen das wahre Alter verrieten. Ihr Rock war naß bis zu den 
Knien und wurde durch den starken Wind dicht an ihren Körper 
gepreßt. Jordan wich absichtlich leicht zur Seite aus, um auf 
diese Weise zwischen Holly und die Leute auf den Decken zu 
geraten. Man tauschte ein paar freundliche Hallos aus, die 
beiläufige Begrüßung einiger Fremder, die sich zufällig 
begegneten. Holly sah ihn erwartungsvoll an, aber er wandte 
sich an alle Anwesenden zugleich. 

»Ist heute nicht ein wundervoller Tag?« fragte er, und die 
Frau auf der Decke erwiderte, einen schöneren könne man sich 
gar nicht wünschen, wenn doch nur der Krieg nicht wäre. 

»Auch das geht vorbei«, sagte Jordan. »Eines Tages wachen 
wir auf, und der Krieg wird wie ein böser Traum von uns 
gewichen sein.« 

Er folgte einem Priel bis zum Wasser. Bislang schien die 
Begegnung gut zu verlaufen, wenigstens nach Ansicht jenes 
glücklichen Teils von ihm, der ihn überhaupt erst dazu ange-
spornt hatte. Eine mahnende Stimme in seinem Kopf war leider 
anderer Meinung und wies ihn darauf hin, daß Holly inzwischen 
schon wieder halb in der Stadt sein konnte. 

Aber sie hatte sich nicht vom Fleck gerührt, sondern stand 
einfach da und sah ihn an. Er wußte, daß er etwas sagen 
mußte. 

»Sind Sie nicht diese Frau, die im Radio singt?« 
Holly schüttelte kaum merklich den Kopf. Die Leute auf den 

Decken sahen sie neugierig an und waren noch nicht ganz 
sicher, ob sie beeindruckt sein sollten. Jordan kam zurück und 
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beschattete seine Augen mit den Händen, als wolle er sich 
bessere Sicht verschaffen. »Sie sind nicht Miss O'Hara?« 

»Sie verwechseln mich mit jemand anderem«, sagte sie. 
Die Frau auf der Decke richtete sich auf und legte dem Mann 

neben ihr einen Arm um die Schultern. »Wir haben letzten 
Samstag versucht, einen Platz für die Show zu ergattern, aber 
der Andrang war mörderisch«, sagte sie. »Sie müssen uns 
unbedingt verraten, mit welchem Trick Sie es geschafft haben.« 

»Ich arbeite dort«, sagte Jordan und sah dabei Holly an. 
»Wie faszinierend!« Die Frau lachte. »Schade, daß Sie nicht 

diese Sängerin sind. Würden Sie das nicht auch faszinierend 
finden?« 

»Für die Frau ist es vermutlich nur ein Job«, sagte Holly. 
»Kann schon sein«, sagte Jordan. »Ich glaube, ich wäre auch 

bereit, mich neu zu orientieren, wenn es irgendeinen wichtigen 
Anlaß gäbe.« 

»Nun hör sich einer diesen Mann an«, sagte die Frau auf der 
Decke. »Hat einen tollen Job und will weiterziehen. Ich stelle 
mir das so unglaublich aufregend vor, hinter die Kulissen eines 
Radiosenders zu blicken.« 

»Es ist wirklich nichts Besonderes. Die meiste Arbeit leisten 
die Zuhörer.« 

»Ich höre andauernd Radio, aber als Arbeit habe ich das noch 
nie betrachtet.« 

»Das kommt darauf an, was Sie sich anhören.« Jordan 
bemerkte einen Gegenstand in der Brandung, ging hin und hob 
ihn auf. Es war eine makellose kleine Muschel mit 
sandfarbenen Windungen und einer flammendroten Öffnung. 
Holly stand immer noch an derselben Stelle. Jordan trat auf sie 
zu und hielt ihr die Muschel wie eine Visitenkarte entgegen. 

»Bitte schön, Miss. Zur Erinnerung an den heutigen Tag.« 
Sie nahm die Muschel, und ihre Hände berührten sich. Ihr 

Blick richtete sich forschend auf sein Gesicht, worauf er ganz 
leicht ihren Finger drückte und ein Lächeln andeutete, das die 
anderen nicht sehen konnten. 
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»Manche Leute glauben, daß eine solche Muschel Glück 
bringt«, sagte er. »Aber als Finder muß man sie der ersten 
Person schenken, die man zu Gesicht bekommt, solange die 
Muschel noch feucht vom Meerwasser ist. Glauben Sie auch 
daran, Miss?« 

»Nein, ich bin noch nie besonders abergläubisch gewesen. 
Ich nehme das Geschenk dennoch gern an; es ist sehr schön.« 

»Gestatten Sie mir trotzdem die formelle Geste. Für Miss...« 
Er neigte den Kopf und zwinkerte ihr zu. »Beinahe hätte ich 
wieder Holly O'Hara gesagt, weil Sie mich so sehr an diese 
Sängerin erinnern.« 

»Dann würde der Zauber aber nicht funktionieren, denn ich 
heiße nicht O'Hara.« 

Er wartete vorsichtig ab. 
»Mein Name ist Carnahan«, fügte sie hinzu, und sein Herz 

erzitterte regelrecht vor plötzlicher Hoffnung. 
»Also für Miss Carnahan. Möge der schöne Anblick Ihnen 

Freude bereiten und viel Glück bringen.« 
Sie sagte nichts. Ihre Finger hatten sich um die Muschel 

geschlossen, und als sie die Hand öffnete, um das Geschenk 
einzustecken, tröpfelte ein wenig Wasser daraus hervor. 

»Letztes Jahr bin ich als Zuschauerin bei einer Radioshow in 
New York gewesen«, sagte die Frau auf der Decke. »Meine 
Schwester hat mich in die Radio City Music Hall mitgenommen, 
und es ist uns gelungen, Plätze für eine Folge von Ellery Queen 
zu bekommen. Haben Sie diese Serie schon mal gehört?« 

»Die Serie läuft beim Red Network, nicht wahr? Wissen Sie, 
wir gehören zum Blue Network, und ich habe schon genug mit 
dem zu tun, was in meinem eigenen Programm gesendet wird.« 

»Was machen Sie denn da?« 
»Ich schreibe die Überleitungen zwischen den Sendungen.« 
»Und wie heißen Sie, wenn ich fragen darf?« 
»Jordan ten Eyck.« Er sah Holly an. »Ich heiße Jordan.« 
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»Ich war noch nie so überrascht wie damals bei dieser Radio-
show. Keiner der Schauspieler sieht so aus wie die Person, die 
er darstellt, und es ist verblüffend, wie sie all diese Geräusche 
fabrizieren. Meine Schwester kann sich solche Sendungen 
seitdem gar nicht mehr anhören.« 

»Die Illusion ist weg.« 
»Genau. Statt sich beispielsweise ein Unwetter vorzustellen, 

sieht sie jetzt immer einen Mann vor sich, der Schrotkugeln in 
einer Trommel schüttelt.« 

»Das ist wahrscheinlich stets das Risiko, wenn ein Zauber 
enttarnt wird. Manchmal ist es besser, nicht Bescheid zu 
wissen.« 

»Aber nicht immer«, sagte Holly und trat aus dem Wasser. 
Sie kam sehr dicht an ihm vorbei, so daß er kurz ihren 

Nacken und das honigblonde Haar bewundern konnte. Auf dem 
Sand blieb sie stehen und wrang den Rocksaum aus. Als sie 
wieder aufblickte, lächelte sie unverbindlich wie eine Fremde. 

»Wollen Sie uns verlassen, Miss?« fragte Jordan. 
»Ja«, sagte sie. »Danke für den Talisman.« 
Er versuchte noch einmal sein Glück und wagte einen kühnen 

Vorstoß. 
»Sagen Sie, Miss... wäre es unschicklich, Sie zu fragen, ob 

ich Sie vielleicht ein Stück begleiten dürfte?« 
Sie richtete sich kerzengerade auf und lächelte abermals. 

»Nein, unschicklich wäre es bestimmt nicht, um Ihre charmante  
Formulierung zu benutzen, aber es wäre auch keine gute Idee. 
Ich treffe mich mit einem Freund, und er wird schnell... nun, Sie 
wissen ja, wie manche Männer sind.« 

Als sie fünfzig Meter entfernt war, wünschte er ihr noch einmal 
viel Glück, und sie drehte sich kurz um und winkte. 

»Was für ein hübsches Mädchen«, sagte hinter ihm die Frau 
auf der Decke. »Ich habe Ihnen beide Daumen gedrückt, aber 
manchmal gewinnt man, und manchmal verliert man. Trotzdem 
schade.« 
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Als er den Strand heraufkam, konnte er Holly nirgendwo mehr 
entdecken. Es waren mittlerweile mehr Menschen unterwegs, 
und die Menge hatte Holly verschluckt. Ihr kleines Haus wirkte 
im Schein der Mittagssonne wie eine uneinnehmbare Festung, 
und Jordan versuchte sich mit dem Gedanken zu trösten, daß 
er immerhin einen gewissen Fortschritt erzielt hatte. Also 
stapfte er weiter durch den weichen Sand und stieg südlich des 
Riesenrads auf die Promenade. Als er dort oben stand und sich 
umdrehte, stellte er erschrocken fest, daß Holly auf einmal 
wieder unten am Strand zu sehen war. 

Sie hatte sich umgezogen und trug nun ein dunkles Kopftuch 
und einen Sonnenschirm, um ihr Gesicht zu verbergen. Fünfzig 
Meter hinter ihm blieb sie stehen, als warte sie darauf, daß er 
weitergehen würde. Er schlenderte am Vergnügungspark vorbei 
und hielt auf den Pier zu. Als er erneut innehielt und sich 
beiläufig umschaute, bemerkte er, daß sie es ihm gleichtat. Geh 
weiter, dachte er; genau das will sie. 

Er bog von der Promenade ab, überquerte den Schotterplatz 
vorbei an der Telefonzelle und setzte sich auf die hinterste 
Parkbank. Holly blickte lange Zeit aufs Meer hinaus, wandte 
gelegentlich den Kopf und schaute kurz zu Jordan auf der 
anderen Seite des Platzes herüber. Was hatte das zu 
bedeuten? Was versuchte sie ihm mitzuteilen? Sie wollte mit 
ihm sprechen, aber nicht hier draußen. Er stand auf, verließ die 
Parkanlage, überquerte die Straße zum Biergarten, ging 
zwischen den Tischen hindurch und betrat das Gebäude. Ein 
kühler, feuchter Biergeruch stieg ihm in die Nase. Hier drinnen 
war es dunkel und leer; nur aus Richtung der Bar drangen ein 
paar Gesprächsfetzen herüber. Jordan setzte sich und bestellte 
ein Bier. 

Dank des Spiegels hinter dem Tresen konnte er den Bereich 
vor dem Haus im Blick behalten, und so trank er ein paar 
Schlucke und ließ Holly nicht aus den Augen. Unversehens traf 
er eine weitere Entscheidung - er würde auf jeden Fall mit ihr 
sprechen, diesmal allein und über weitaus wichtigere Dinge als 
Muscheln. Falls sie jetzt wegging, würde er aufstehen und ihr 
folgen. Falls sie nach Hause ging, würde er an ihre Tür klopfen. 
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Vielleicht würde er letztendlich doch nichts von alldem tun, aber 
das Bier schmeckte, und die Zeit verging auf diese Weise 
etwas schneller. Er konnte warten. Wenigstens das würde sie 
wissen. Sie hatte seine Geduld schon immer bewundert. 

Es verging eine halbe Stunde, bis sie endlich kam. Er sah sie 
die Parkanlage durchqueren und den Kopf einziehen, als sie 
unter das niedrige Blätterdach der Bäume trat. Jordan rührte 
sich nicht, aber sein Herz raste. Er hörte ihre Schritte, spürte, 
wie sie näher kam, und dann war sie da. Sie hatte sich ihm von 
der linken Seite genähert, ging aber um den Tisch herum und 
nahm auf dem Hocker rechts neben ihm Platz. Sie erinnerte 
sich noch an sein taubes Ohr. 

»Sieh an, Jack Dulaney.« 
»Wie er leibt und lebt«, sagte er. 
»Warum nennst du dich Jordan ten Eyck?« 
»Such dir was aus.« 
Sie sahen einander im Spiegel an, beide halb im Schatten 

verschwunden. Dulaney blieb so sitzen, aber sie wandte beim 
Sprechen ein wenig den Kopf und wurde zu einer blassen 
Mondsichel, zum Splitter eines alten Traums, als etwas 
reflektiertes Tageslicht auf ihr Gesicht fiel. 

»Ich schätze, es ist mir endlich klargeworden, Jack. Ich hätte 
gleich erkennen müssen, daß dieses Gespräch unvermeidlich 
sein würde. Es war lediglich eine Frage der Zeit.« 

Langsam drehte er sich zu ihr um, aber sie hatte den Kopf 
abgewandt, so daß er zu einem Schatten sprechen mußte. »Es 
war sehr schwierig, dich ausfindig zu machen«, sagte er. 

»Die Erklärung ist einfach. Ich habe immerzu gedacht, du 
würdest die Stadt bald wieder verlassen.« 

Der Verlauf dieser Unterredung gefiel ihm nicht. Noch viel 
weniger gefiel ihm, was Holly antwortete, als der Barkeeper sie  
nach ihrem Getränkewunsch fragte: »Nichts, vielen Dank. Ich 
bleibe nicht lange.« Ihn beschlich eine böse Vorahnung, wie 
ihre nächsten Worte lauten würden. 
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»Hast du denn nicht begriffen, daß ich genau das von dir 
wollte?« 

»Nein, wieso?« 
»Laß diesen Unsinn, Jack. Ich habe keine Zeit dafür. Ich muß 

in zwanzig Minuten zur Probe.« 
»Dann sag du es mir. Sollte ich wirklich auf diese Idee 

kommen, als du mich wie Luft behandelt hast?... Daß ich 
verschwinden soll?« 

»Was denn sonst?« 
»Mir ist alles mögliche durch den Kopf gegangen.« 
»Zum Beispiel?« 
»Ich dachte, du wirst womöglich bedroht...« Er zuckte die 

Achseln und lachte leise auf. »Mir ist sogar in den Sinn 
gekommen, du könntest den Verstand verloren haben.« 

Sie fiel nicht in das Lachen ein, aber sie wirkte leicht amüsiert, 
ganz wie die alte Holly. »Du enttäuschst mich, Jack. Wer sollte 
mich schon bedrohen? Und weswegen überhaupt? Und du 
müßtest besser als jeder andere wissen, wie stark wir 
Carnahans sind. Wir haben Hunger, Krieg, Tod und 
Hoffnungslosigkeit überstanden. Was kann uns da noch 
Schlimmes zustoßen?« 

»Dieser Irrtum wird mir nicht noch einmal unterlaufen. Ich 
wußte, daß du singen kannst, aber mir war nicht klar, was für 
eine gute Schauspielerin du bist. Bei unserem ersten Treffen 
hast du mich tatsächlich glauben lassen, ich sei dir völlig fremd. 
Man braucht ziemlich viel Selbstbeherrschung, um über einen 
alten Freund hinwegzugehen, ohne mit der Wimper zu 
zucken.« 

»Du hast mich nicht vollkommen unvorbereitet erwischt; ich 
wußte bereits von deiner Anwesenheit. Als wir aus dem Bus 
gestiegen sind, ist mir der Lärm hinter dem Gebäude 
aufgefallen, also bin ich hingegangen. Es war bloß ein albernes 
Volleyballspiel. Aber stell dir meine Überraschung vor, als ich 
einen der Spieler erkannte.« 
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»Das war bloß ein kleiner Zeitvertreib. Die wirklich wichtige 
Frage lautet: Was geschieht jetzt?« 

»Gar nichts.« Holly sah ihn an und wandte den Blick dann ab. 
»Ich möchte nicht abweisend klingen«, fügte sie aus der 

Dunkelheit hinzu, »aber in meinem Leben hat sich sehr viel  
verändert.« 

»Das ist mir schon aufgefallen. Herzlichen Glückwunsch.« 
»Wer von uns beiden ist jetzt gefühllos?« 
»Das ist das letzte, was ich je sein möchte: gefühllos zu dir.« 
»Freu dich für mich. Es geht mir so gut wie noch nie.« 
»Falls das stimmt, freue ich mich sogar sehr für dich. Und 

übrigens, nur für den Fall, daß man es dir noch nicht oft genug 
gesagt hat, du bist wirklich wunderbar. Und das Großartigste 
daran ist, du wirst immer besser.« 

Sie hüstelte leise. »Ich schätze, niemand weiß, was in ihm 
steckt, bevor sich nicht eine passende Gelegenheit bietet. Man 
glaubt sich gut zu kennen, und plötzlich entdeckt man ganz 
neue Seiten an sich. Ich erfahre jeden Tag etwas Neues über 
mich.« 

»Und was befürchtest du? Daß ich dir in die Quere kommen 
könnte?« 

»Ja, das könntest du, ob nun absichtlich oder nicht. Mir bietet 
sich hier die Chance meines Lebens. Doch ich könnte alles 
verlieren, falls man mich mit dir sehen würde.« 

Er lachte. »Ich wußte ja, daß ich in manchen Orten nicht 
besonders beliebt bin, aber ich hätte nicht gedacht, daß mein 
schlechter Ruf mir bis hierhin gefolgt ist.« 

»Das ist nicht auf dich gemünzt, sondern gilt für jeden Mann. 
Der Gentleman, der meine Karriere lenken wird, ist ein überaus 
eifersüchtiger Gönner.« 

»Nun, bis jetzt hat man dich mit niemandem gesehen. Du 
mußt zugeben, daß ich mich zurückgehalten habe.« 

»Ja, du warst sehr diskret. Vielen Dank.« 
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»Oh, keine Ursache. Mir war zwar nie so ganz klar, wes-
wegen ich mich nicht vorwagen sollte, aber ich habe mich an dir 
orientiert.« 

»Du hast schon immer einen guten Instinkt gehabt, Jack. Dir 
war stets bewußt, wie du dich am besten verhalten solltest.« 

»Mit einer einzigen, nicht ganz unbedeutenden Ausnahme.« 
»Laß uns dieses Thema jetzt nicht vertiefen. Es ist vorbei, und 

zwar ein für allemal.« 
»Das habe ich bislang eigentlich nicht so gesehen.« 
»Es ist aber so, glaube mir.« 
Er spürte, daß sie angespannt war. Sie nahm sein Glas und 

trank einen Schluck Bier. »Diese Entscheidung hast du damals 
getroffen. Du warst derjenige, der seine Sachen gepackt und 
die Stadt verlassen hat. Du, nicht ich. Du hast deine Wahl 
getroffen, und damit war die Angelegenheit erledigt. Es ist nicht 
meine Schuld, daß sie nie richtig begonnen hat. Du hast die 
Verbindung abgebrochen, also komm bitte nach so langer Zeit 
nicht einfach in mein Leben geplatzt und erzähl mir, du hättest 
nie in Betracht gezogen, die Sache zwischen uns sei vorbei.« 

Zitternd atmete sie tief durch. »Was willst du von mir? Soll ich 
sagen, ich habe dich geliebt? Was für einen Sinn hätte das jetzt 
noch? Falls ich sagen würde, ja, ich habe dich so wahnsinnig 
geliebt, daß ich mich an jenem Abend vor eine U-Bahn werfen 
wollte, würdest du dich dann besser fühlen? Hast du eigentlich 
irgendeine Vorstellung davon, was du mir angetan hast und wie 
einsam ich war, als du fortgelaufen bist? Du hast doch immer 
nur an dich und Tom gedacht, bist deinen Weg gegangen und 
hast mich allein gelassen. Und als ich schließlich das einzige 
tat, was mir blieb, wart ihr beide nicht mehr da. Aber ich bin 
nicht daran zerbrochen, Jack. Wir Carnahans sind zäh, und am 
Ende ging ich nur um so stärker daraus hervor.« 

»An dem, was du sagst, ist viel wahr. Manches davon wußte 
ich damals nicht.« 

»Du wolltest es nicht wissen.« 
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»Holly, es durfte nicht so sein. Also habe ich auch dafür 
gesorgt, daß es so blieb.« 

»Zum Teufel, du hättest es trotzdem erkennen müssen.« 
Sie sah ihn wütend an. Sein Blick hingegen war voller 

Traurigkeit. »Ich bekenne mich schuldig«, sagte er. »Ich war ein 
Narr. Taub, blind und ziemlich begriffsstutzig.« 

»Das spielt jetzt keine Rolle mehr. Ich habe mir angewöhnt, 
mich, nicht zu verlieben. Das Leben ist viel einfacher so. 
Inzwischen habe ich Ziele und weiß, was ich will. Der Mann, der 
mich betreut, wird Änderungen in meinem Leben keinesfalls 
tolerieren, und ich bin völlig damit einverstanden. So, jetzt weißt 
du, was ich dir sagen wollte. Ich habe keine Zeit für ein 
Privatleben, und es ist mir auch egal. Deutlicher kann ich nicht 
werden.« 

»Keine Angst, das ist deutlich genug.« 
»Dann können wir uns jetzt voneinander verabschieden.« 
»Und ich verlasse die Stadt.« 
»Bitte.« Sie beugte sich vor, und für einen Moment glaubte er, 

sie würde vielleicht seine Hand nehmen. Aber dann lehnte sie 
sich wieder zurück. »Ich kann es nicht gebrauchen, daß du 
hierbleibst und mein Leben verkomplizierst.« 

Er trank aus. »Ich habe gehört, dein Vater sei gestorben.« 
Sie öffnete den Mund, brachte jedoch kein Wort über die 

Lippen. Der Schreck saß; zehn volle Sekunden lang. Dann: 
»Wie kommst du denn darauf?« 

»Ich war auf Suche nach dir in Pennsylvania. Die kleine 
Tochter eurer Nachbarn hat behauptet, du selbst hättest es ihr 
erzählt.« 

Er starrte in den Spiegel. Ihr Gesicht lag nun im Schutz der 
Dunkelheit. 

»Das hat sie sich ausgedacht«, sagte die Stimme aus der 
Finsternis. »Die Kleine ist ein liebes Kind, aber sie kann einfach 
nicht die Wahrheit sagen. Ihre Eltern haben dir doch bestimmt 
davon erzählt.« 

»Ja, das haben sie.« 
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»Also, da hast du deine Antwort. Es geht meinem Vater sehr 
gut.« 

»Das freut mich zu hören. Ich würde ihn gern wiedersehen.« 
Holly reagierte nur sehr zögerlich und schien ihre Worte mit 

Bedacht zu wählen. »Er hat dich immer gemocht, Jack. Das 
zwischen euch war eine ganz besondere Freundschaft.« 

»Ich möchte deinen Vater besuchen. Vielleicht kann er mir 
helfen, mir über so manches klarzuwerden. Mal sehen, wohin 
es mich anschließend verschlägt.« 

»Ich bin sicher, er würde sich sehr freuen, aber es könnte 
schwierig werden, ihn ausfindig zu machen. Als ich das letzte 
Mal von ihm gehört habe, war er in Texas.« 

»Tatsächlich? Wenn ich mich recht entsinne, hat er sich doch 
sonst immer regelmäßig gemeldet.« 

»Die Dinge verändern sich. Ich bin kein Kind mehr, um das 
man sich jede Woche kümmern muß. Ich führe mein Leben und 
er seines. So sollte es sein, wenn man erwachsen ist.« 

Er erwiderte nichts darauf, und die Stille war unangenehm. 
Schließlich sprach Holly weiter und entschied sich für ein paar 

belanglose Floskeln, um die schlechte Stimmung zu vertreiben 
und sich zu verabschieden. 

»Wenn ich wüßte, wo er sich aufhält, würde ich es dir sagen. 
Bestimmt wird er sich irgendwann wieder bei mir melden. Er ist 
eben immer noch ständig auf Achse, ganz wie früher, aber er 
ruft nur dann an, wenn er den Ort wechselt. Drei- oder viermal 
im Jahr höre ich von ihm.« 

Holly stand auf, als wolle sie gehen. Aber er hatte noch einen 
weiteren Schreck für sie in der Hinterhand, und er wählte den 
dramaturgisch günstigsten Zeitpunkt. 

»Eines begreife ich immer noch nicht«, sagte er in den 
Spiegel. »Wie konnte das Kind von Harford wissen?« 

Holly wich einen Schritt zurück und stürzte beinahe. Er packte 
ihr Handgelenk und beugte sich ins Licht vor. »Woher sollte die 
Kleine diesen Namen kennen, außer von dir? Und weshalb 
sollte sie behaupten, Harford habe deinen Vater umgebracht?« 
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»Ich habe nicht die geringste Ahnung, wovon du da sprichst.« 
Doch sie wußte sehr genau, wovon er sprach. Sie begriff, 

warum er hier war und daß er unmöglich die Stadt verlassen 
konnte. Es mußte ihr bewußt sein, daß er sie liebte und alles 
tun würde, um sie zu retten, notfalls auch vor sich selbst. Falls 
sie einen Ritter brauchte, hier war er und stellte sein Leben in 
ihren Dienst. Aber seine Ankunft hatte sie lediglich in Angst und 
Schrecken versetzt. 

»Zum Teufel«, sagte Holly und riß sich von ihm los. »Das 
Kind lügt. Meinem Vater geht es gut. Glaub meinetwegen, was 
du willst, aber dies ist die Wahrheit. Und jetzt laß mich in 
Ruhe.« 

Jordan verfolgte im Spiegel, wie sie die Straße überquerte, 
den Sonnenschirm aufspannte und kurz darauf im Gedränge 
verschwand. 

 
 

13. 
 
 
Jordan wußte nun, daß Holly sich vor irgend etwas fürchtete 
und das Kind nicht gelogen hatte. Alle hingen irgendwie 
miteinander zusammen: Carnahan, Kendall, die Deutschen, 
March Flack - und es bestand eine gemeinsame Verbindung zu 
Harford. Er konnte nur hoffen, daß es ihm bald gelingen würde, 
die Wahrheit herauszufinden. Behutsamkeit brachte ihn nicht 
weiter, und die Zeit wurde unterdessen zu seinem größten 
Feind. 

Er fand Mrs. Flack hinter ihrem Haus am Strand. Der Weg 
führte ihn durch die Dünen, und als er das Haus umrundete, 
sah er sie dort stehen und ein Bild malen. Die Leinwand lehnte 
auf einer Staffelei im hellen Sonnenschein, und Mrs. Flack trug 
einen großen Strohhut sowie das verblichene Kleid, das er 
bereits kannte. Sie bemerkte ihn, und einen Moment lang 
verharrte ihr Pinsel mitten in der Luft. 
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»Kennen wir uns?« 
»Wir sind uns schon einmal begegnet. Ich arbeite beim 

Sender.« 
Sie legte den Pinsel hin, musterte Jordan angestrengt und 

sah auf einmal ganz aufgeregt aus. »Hat man Sie geschickt, 
um mich zu holen? Gibt es etwas für mich zu tun?« 

»Nein, Ma'am, tut mir leid. Ich war nur zufällig in der Nähe 
und dachte, ich könnte einfach kurz hallo sagen.« 

Die Freude verschwand aus ihrer Miene. »Ich werde nur 
selten eingesetzt, außer man benötigt einen guten Yorkshire-
Akzent. Früher habe ich auch die anderen britischen Akzente 
übernommen, aber Hazel und Rue beherrschen sie inzwischen 
ziemlich gut. Hin und wieder möchte jemand das Original 
haben, und das bin dann ich.« Sie nahm den Hut ab und mußte 
in der prallen Sonne blinzeln. »Ich kann mich jetzt wieder 
erinnern. Sie sind Mr. Jordan, nicht wahr?« 

»Jordan ten Eyck.« 
Sie lächelte entschuldigend. »Verzeihung, mir war nur gerade 

eingefallen, daß Maurice Sie Mr. Jordan genannt hat. Darf ich 
Ihnen etwas anbieten? Eine Cola?« 

»Falls Sie auch eine trinken.« 
»Lassen Sie uns auf die Veranda gehen, da ist es kühler.« 
Er setzte sich auf einen wackligen Stuhl, der an einem 

schlichten Tisch stand, während Mrs. Flack im Haus ver-
schwand. Sie kehrte mit einer Flasche in jeder Hand zurück. 
»Ich fürchte, ich habe leider kein Eis.« 

»Kein Problem.« 
Sie öffnete die Flasche, und gelblicher Schaum rann über ihre 

Hand. »Ich bin mittlerweile süchtig nach diesen Dingern. Es 
geht das Gerücht, das Zeug sei mit Drogen versetzt, damit man 
immer mehr davon will.«  

Jordan nickte - er kannte diese Behauptung schon seit vielen 
Jahren -, trank einen Schluck der warmen Limonade und leckte 
sich die Lippen. »Auf die Sucht«, sagte er, und Mrs. Flack 
lachte fröhlich und stieß mit ihrer schäumenden Flasche mit ihm 
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an. Dabei wirkte sie ein wenig übermütig und gar nicht mehr 
wie die majestätische Erscheinung, die er im Studio kennen-
gelernt hatte. 

»Meine Güte, sehen Sie uns an, wie gierig wir das Zeug 
hinunterstürzen. Ich kann kaum glauben, daß ich Ihnen nicht 
mal ein Glas angeboten habe.« 

»Schon in Ordnung, Mrs. Flack«, sagte er grinsend. »Jeder 
weiß doch, wie schwer die Briten sich mit kultivierten 
Umgangsformen tun - vor allem im Vergleich zu den Ameri-
kanern.« 

Sie brach in schallendes Gelächter aus. »Ach, ihr verrückten 
Amerikaner! Der Witz war gut! So habe ich ja schon lange nicht 
mehr gelacht. Sie können einer alten Dame doch nicht unver-
mittelt einen solchen Satz an den Kopf werfen, Mr. Jordan.« 

»Sie sind zwar eine Dame, aber keineswegs alt, Mrs. Flack.« 
»Vielen Dank. Habe ich gerade schon wieder Mr. Jordan 

gesagt? Du lieber Himmel, wo bleiben meine Manieren?« 
Lächelnd wischte sie sich eine Träne aus dem Augenwinkel. 
»Hätten Sie denn gern ein Glas, Mr. ten Eyck?« 

»Aus einem Glas schmeckt es längst nicht so gut.« 
»Ganz meine Meinung. Aber ich würde Ihnen wirklich gern 

etwas Eis anbieten können. Leider bin ich nicht besonders gut 
ausgestattet, obwohl ich ganz passabel zurechtkomme. In 
gewisser Weise ist es gar nicht so ratsam, sich auf all diese 
modernen Geräte verlassen zu müssen. Ohne Gas und Strom 
fühlt man sich irgendwie erdverbundener.« 

»Sie haben hier keinen Strom?« 
»Schon seit drei Jahren nicht mehr. Anfangs hat es mir 

schrecklich gefehlt, aber inzwischen habe ich mich daran 
gewöhnt. Mir bleiben ja meine Öllampen und ein alter Holzofen, 
auf dem ich kochen kann. Und Thomas sorgt immer dafür, daß 
ich ausreichend mit Brennholz versorgt bin.« 

»Thomas?« 
»Ein Freund von mir. Thomas Griffin, ein ehemaliger 

Theaterschauspieler.« 
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»Ich habe Sie neulich in Begleitung eines Mannes gesehen. 
Er hat gehinkt und mußte stark husten.« 

»Die Gehbehinderung und den Husten verdankt Tom dem 
Krieg. Seine Lunge wurde an einem Ort namens Cantigny ganz 
furchtbar in Mitleidenschaft gezogen.« 

»Senfgas?« 
Sie nickte. »Er kann nicht mehr arbeiten. Irgendwann konnte 

er keine zwei Sätze mehr sprechen, ohne einen Hustenanfall zu 
bekommen. Aber Sie hätten ihn mal in seinen guten Jahren 
sehen müssen. Er war ein grandioser Hamlet. Ich weiß nicht, 
wie ich die letzten sechs Jahre ohne Tom überstanden hätte.« 

Er mußte plötzlich an seinen Freund Tom denken und fragte 
sich im selben Moment, wie er es anstellen sollte, auf Mr. Flack 
zu sprechen zu kommen. Doch sie schnitt das Thema von 
selbst an. 

»Ich vermute, Sie haben die Geschichte bereits gehört.« 
»Die über Ihren Mann, meinen Sie?« 
»Nun ja, diese Geschichte kennt sowieso jeder hier. Nein, ich 

meine, was man sich über mich erzählt, Mr. ten Eyck. Die 
Verrückte, die allein lebt und daraufwartet, daß ein Gespenst zu 
ihr zurückkehrt und ihr sagt, wo es während der letzten sechs 
Jahre gewesen ist.« 

»Das ist doch bloß irgendwelches Gerede. Nichts, worüber 
man sich Gedanken machen müßte.« 

»Doch, sobald es den eigenen Lebensunterhalt beeinträchtigt. 
Sie sehen ja selbst, wie wenig man mir zu tun gibt. Ich glaube, 
die Leute fühlen sich in meiner Gegenwart unbehaglich. Und 
das ist wirklich schade für alle Beteiligten, denn ich war 
seinerzeit eine ziemlich gute Radioschauspielerin.« 

»Ich wette, das sind Sie immer noch.« 
»Worauf Sie sich verlassen können. Vor zehn Jahren war ich 

immerhin gut genug für die BBC. Ich verfüge über eine 
beachtliche Präsenz, kann sofort vom Blatt spielen und kenne 
die Einschränkungen des Mikrofons. Das muß sich jetzt 
schrecklich eitel anhören.« 
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»Es gibt ein altes Sprichwort, Mrs. Flack: Die Wahrheit ist 
keine Prahlerei.« 

»Ich möchte doch nur eine Chance, mich zu beweisen und 
vernünftig beurteilt zu werden, anstatt darauf angewiesen zu 
sein, was Mr. Barnet mir zuzutrauen geneigt ist. Ich kriege 
immer bloß die verknöcherten englischen Matronen ab oder 
darf die Witwe eines Krämers aus der Regent Street spielen. 
Und sogar das kommt immer seltener vor.« 

Jordan überlegte einen Augenblick, bevor er weitersprach. 
»Ich würde Ihnen gern etwas sagen, aber bitte seien Sie nicht 
gekränkt. Ich meine es gut mit Ihnen.« 

»Du liebe Güte, das klingt aber unheilvoll.« 
»Ich glaube, die anderen halten Sie für eine Eigenbrötlerin, 

die mit dem alltäglichen Radiokram gar nicht belästigt werden 
möchte.« 

»Das stimmt nicht.« 
»Aber ich glaube, so ist die allgemeine Wahrnehmung.« 
»Das alles geht auf Mr. Barnet zurück. Er ist hier schon so 

lange als Programmdirektor tätig, daß seine Ansichten sich auf 
die anderen übertragen haben. In Wahrheit würde ich liebend 
gern zum festen Ensemble gehören. Aber das wird nicht 
geschehen.« 

»Warum nicht?« 
»Fragen Sie nicht mich. Barnet würde behaupten, er habe 

nicht so viele Rollen, für die ein britischer Akzent erforderlich 
sei. Wie lächerlich! Als könnten nur Amerikaner ihre Stimme 
variieren.« 

Das leuchtete Jordan sofort ein. »Sie haben recht, es ergibt 
keinen Sinn.« 

»Es ist lächerlich. Weshalb sollte man meinen gespielten 
amerikanischen Akzent mehr anzweifeln als Hazels 
vermeintlich britische Rollen? Wir sind beide Schauspie-
lerinnen! Selbstverständlich kann ich eine Amerikanerin 
verkörpern! Aus dem tiefsten Brooklyn, falls nötig! Wenn man 
mich ließe, könnte ich wie eine Gangsterbraut aus einer 
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Erzählung von Dämon Runyon klingen oder meinetwegen wie 
eine Negerin aus den Südstaaten. Aber als letztes Jahr Onkel 
Toms Hütte produziert wurde, hat man mich nicht einmal zum 
Vorsprechen eingeladen.« 

»Das ist vielleicht eine dumme Frage, aber haben Sie all dies 
jemals offen geäußert?« 

Mrs. March lachte bekümmert auf. »Ich bin einfach zu stolz, 
um vor Typen wie Clay Barnet zu Kreuze zu kriechen.« 

»Er hat doch nicht ganz allein zu entscheiden.« 
»Doch, beinahe. Wenigstens hatte er das, bis Mr. Kidd hier 

eintraf. Ich höre immer wieder Gerüchte, daß einige Verände-
rungen geplant seien. Glauben Sie, da ist etwas Wahres 
dran?« 

»Ich habe diese Gerüchte auch gehört.« 
»Könnten Sie es mich wissen lassen, falls Mr. Kidd vorhaben 

sollte, Hörproben zu veranstalten? Bestimmt erfahren Sie 
rechtzeitig davon, und ich würde mich gern wieder bewerben, 
am liebsten für eine dieser Serienrollen. Auf diese Weise 
könnte ich endlich erneut ins Geschäft kommen.« 

»Wir haben mittlerweile einen neuen Regisseur«, sagte 
Jordan. »Ich weiß nicht, ob Sie schon davon erfahren haben. 
Sein Name lautet Maitland.« 

»Maitland? Sie machen Witze!« 
»Kennen Sie ihn?« 
»Ich habe 1934 in New York für ihn gearbeitet! Er war bei 

WOR, und wir kamen gerade per Schiff aus Liverpool an. Er 
war wundervoll!« 

»Ein großer Teddybär, grauhaarig und liebenswert.« 
»Was für herrliche Neuigkeiten! Oje, wieso habe ich nur nichts 

davon gewußt?« 
»Sie müssen öfter aus dem Haus gehen, Mrs. Flack.« Er 

lächelte zurückhaltend. »Sie wollen doch nicht zu einer sich 
selbst erfüllenden Voraussage werden, oder? Eine Eigenbröt-
lerin, bloß weil die anderen Sie dafür halten.« 
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Sie packte seine Hand. »Mein Gott, es ist tatsächlich schon 
soweit! Diese Sache mit Maitland beweist es. Jordan, Sie 
haben mir das Leben gerettet!« 

»Jetzt übertreiben Sie aber, Mrs. Flack...« 
»Hören Sie auf mit Mrs. Flack. Bitte, Sie müssen mich Pauline 

nennen. Ach, Jordan, ist Ihnen bewußt, was das bedeutet? All 
die Gerüchte entsprechen der Wahrheit! Harford kommt wirklich 
zurück! Es geht wieder los! Das Versprechen von damals wird 
endlich eingelöst.« 

Sein Schweigen ließ sie zweifeln, und sofort versuchte sie, 
ihre Zuversicht zurückzugewinnen. »Aber was sollte es denn 
sonst bedeuten, daß Maitland wieder hier ist? Was sonst?« 

Er setzte sich auf. »War Maitland denn früher schon mal 
hier?« 

»Ja, aber nur für kurze Zeit.« 
»Was hat er denn hier gemacht?« 
»Er ist eingesprungen. Unser damaliger Programmdirektor 

wechselte nach New York, und Dedrick kam her, um Harford 
einen Gefallen zu tun.« 

»Demnach hat er nicht vorgehabt zu bleiben?« 
Sie runzelte die Stirn. »Ich habe damals nur ein paarmal mit 

ihm gesprochen. Wenn ich mich recht erinnere, hätte der Job 
ihn durchaus gereizt, aber es gab da ein anderes Angebot aus 
Chicago. Außerdem wirkte Harford irgendwie zögerlich. Ich 
schätze, Maitland vermißte das nötige Engagement.« 

»Also wurde statt dessen Barnet zum Programmdirektor 
ernannt.« 

»Ja, und seitdem ist nichts mehr so wie früher.« 
Nachdenklich ließ Jordan die Neuigkeit noch einmal Revue 

passieren. 
»Das waren aufregende Zeiten«, sagte sie. »Es gab nichts, 

das Harford nicht ausprobiert hätte, kein Tabu, das er nicht zu 
brechen bereit gewesen wäre. Wir alle waren motiviert bis in die 
Haarspitzen, und es kamen jede Menge Leute her.« 
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»Was für Leute?« 
»Mitarbeiter aus den verschiedensten Bereichen. Nicht nur 

Maitland - Harford holte Schauspieler, Musiker, Regisseure und 
Autoren her. Und er hatte eigene Anwälte. Da wußten wir, daß 
er es ernst meinte mit seinem Versuch, die Grenzen des 
Radios neu zu definieren. Der Sender sprudelte über vor lauter 
Betriebsamkeit und Kreativität. Aber dann starb Jocelyn, und 
alles löste sich einfach in Luft auf. Sie war ein wunderbarer 
Mensch, Jordan, und sie liebte das Radio wie niemand sonst,  
den ich je kennengelernt habe. Wissen Sie, es gibt solche 
Leute, waschechte Rundfunkleute. Sie gehen so sehr darin auf, 
daß sie überhaupt keine Lehrzeit benötigen. Schon bei dem 
Gedanken an Jocelyns Tod werde ich ganz traurig. Sie war 
eine so nette und liebenswürdige Frau, und Harford hat sie 
vergöttert. Gemeinsam wollten sie und ihr Mann die Welt 
erobern. Sie engagierten einen Programmacher, der ihnen bei 
der neuen Ausrichtung des Senders behilflich sein sollte. Ich 
weiß noch, wie ich die vier bei einem gemeinsamen 
Strandspaziergang gesehen habe - Harford, Jocelyn, Maitland 
und diesen neuen Mann, der als Intendant fungieren würde.« 

»Haben Sie je mitbekommen, wie der Name dieses Mannes 
lautete?« 

»Er war nicht lange genug hier. Sie müssen es mir 
nachsehen... ich habe seit damals gar nicht mehr an ihn 
gedacht.« 

Aber plötzlich erinnerte sie sich, und auf einmal erschien ein 
überraschter Ausdruck auf ihrem Gesicht, »Er war ziemlich 
dünn. Ein hochgewachsener schlanker Mann mit ernstem 
Gesicht und einem sonderbar großen Kopf...« 

Sie sahen sich an. Jordan schwieg und ließ Pauline den 
Namen aussprechen. 

»Kidd.« 
Sie wiederholte es. »Kidd. Wer sonst hätte es sein können?« 
Diese Erkenntnis versetzte sie erneut in Begeisterung. 

»Verstehen Sie, was ich sagen will? Begreifen Sie es jetzt? Der 
Sender erwacht tatsächlich zu neuem Leben. Harford hat all die 
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Jahre benötigt, um über seinen tragischen Verlust hinwegzu-
kommen, und nun ist er wieder bereit.« 

Jordan nippte an seiner Cola und überlegte eine Weile. 
»Wissen Sie noch, wann ungefähr Sie diese vier Leute am 
Strand gesehen haben?« fragte er dann. 

»Natürlich, ich weiß es sogar noch sehr genau. Es war in der 
ersten Juniwoche des Jahres 1936. Dieser Monat wird mir ewig 
in Erinnerung bleiben. Nur wenig später verschwand mein 
Mann.« 

 
 

14. 
 
 
Genau zum Gezeitenwechsel wirkte das Meer einige Minuten 
lang gläsern und still. Der Wind hatte sich vollständig gelegt, 
und die Wellen plätscherten kraftlos an den Strand. Jordan saß 
schweigend da und beschäftigte sich in Gedanken vermutlich  
mit grundlegend anderen Dingen als Mrs. Flack, die an seiner 
Schulter vorbei zu den über dem Wasser kreisenden Möwen 
schaute. Laß sie einen Augenblick in Ruhe, dachte er, gib ihr 
Gelegenheit, ein wenig in Hochstimmung zu schwelgen, damit 
sie gute Laune hat, wenn die unangenehmen Fragen zur 
Sprache kommen. Doch als sie ihre Unterredung fortsetzten, 
geschah dies genauso selbstverständlich und unbefangen wie 
zuvor. 

»Was Sie gehört haben, entspricht nicht der Wahrheit. Ich 
weiß, was man sich über mich erzählt - über diese verrückte 
Frau, die sich vor Gram nach einem Mann verzehrt, der 
abgehauen ist und sie im Stich gelassen hat -, aber so war es 
nicht. March und ich haben ein ziemlich stürmisches Eheleben 
geführt. Ich wußte von seinen zahllosen Affären. Vermutlich 
hatte er in den zwanzig Jahren unserer Partnerschaft ständig 
etwas nebenher laufen. In England gab es wegen einer dieser 
Geschichten einen schrecklichen Skandal, weshalb wir auch 
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letzten Endes nach Amerika ausgewandert sind, aber es hat nie 
aufgehört. Ich habe unzählige Male damit gedroht, ihn zu 
verlassen, doch er kam nicht von mir los und ich nicht von ihm. 
Ich wußte, daß er mich liebte; er konnte lediglich nicht treu sein. 
Und obwohl ich ihm furchtbare Szenen machte, wenn er wieder 
einmal fremdging, haben wir uns jedesmal aufs neue vertragen. 
Keiner von uns hätte den anderen jemals sitzengelassen.« 

»Was ist denn Ihrer Meinung nach mit ihm geschehen?« 
»Jemand hat ihn aus dem Weg geräumt. Das ist für mich die 

einzige plausible Erklärung.« 
»Können Sie sich vorstellen, wer ihm etwas zuleide getan 

haben könnte? Und aus welchem Grund?« 
»Nein. Glauben Sie mir, ich habe bereits über alle möglichen 

Leute nachgedacht.« 
»Hat es polizeiliche Ermittlungen gegeben?« 
»Ja, wenn man das so nennen möchte. Der Sheriff hier ist 

nicht gerade Scotland Yard.« 
»War das derselbe Mann, der auch heute noch im Amt ist?« 
»Ja. Er ist mit der halben Stadt befreundet und scheint diesen 

Job auf Lebenszeit gepachtet zu haben. Von Anfang an hat er 
zu der simplen Erklärung tendiert, March sei mit einer jüngeren 
Frau durchgebrannt.« 

»Einer ganz bestimmten jüngeren Frau?« 
Pauline errötete. »March war seit ungefähr zwei Monaten mit 

einer jungen Frau befreundet. Sie hatte kurz zuvor die Stadt 
verlassen, und man vermutete, March habe sich ihr 
angeschlossen.« 

»Hat der Sheriff je mit ihr gesprochen?« 
»Er sagt, er habe es versucht. Angeblich sei es ihm gelungen, 

ihre Spur telefonisch bis nach Detroit zu verfolgen und dort mit 
ihrer Schwester zu sprechen. Man habe ihm erzählt, die Frau 
sei wenige Tage zuvor in Detroit gewesen und dann nach 
Kanada weitergereist, um ein neues Leben zu beginnen, und 
zwar in Begleitung eines Mannes. Die Schwester hatte den 
Fremden aber nie zu Gesicht bekommen, also hätte es sich um 
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jeden beliebigen Kerl handeln können, von Winston Churchill 
bis zu dem Mann im Mond. Da der Sheriff ansonsten über 
keinerlei Anhaltspunkte verfügte, kam er zu dem Schluß, es 
müsse March gewesen sein.« 

»Was ist an dem Abend seines Verschwindens passiert?« 
Sie musterte ihn durchdringend. »Sie klingen langsam selbst 

wie ein Polizist, Mr. ten Eyck.« 
»Lassen Sie mich aufrichtig sein. In Wahrheit bin ich nach 

Regina Beach gekommen, um nach einem verschwundenen 
Freund von mir zu suchen. Er heißt Kendall.« 

»Ich habe Kendall gekannt. Nicht sonderlich gut, aber wir 
haben gemeinsam an einigen Radioshows gearbeitet. Ich 
wußte nicht, daß er verschwunden ist. Ich dachte, er wäre 
einfach nur... weggegangen.« 

»Dann habe ich erfahren, daß ungefähr zur gleichen Zeit ein 
weiterer Mann verschwunden ist. Ein Handwerker namens 
Carnahan. Haben Sie ihn ebenfalls gekannt?« 

»Nur beiläufig. Er war Livias Freund.« 
»Sie meinen...«Er sprach die Frage nicht offen aus. 
»Nach allem, was ich gehört habe.« 
»Er war ein ganzes Stück älter als Livia, soweit ich weiß.« 
»Na und? Junge Frauen haben sich schon immer für ältere, 

erfahrene Männer interessiert. Sie hätten die Mädchen sehen 
sollen, die March hinterhergelaufen sind.« 

»Hat Livia sich auch so verhalten?« 
»Ich sage bloß, daß der Altersunterschied längst keine so 

große Rolle spielt, wie manche behaupten. Livia und Carnahan 
waren sehr eng befreundet. Häufig sind sie abends am Strand 
spazierengegangen, wenn niemand außer mir sie sehen 
konnte. Und einmal habe ich beobachtet, daß sie ihn geküßt 
hat, und zwar keinesfalls so, wie man seinen Vater küssen 
würde. Aber was soll das alles? Glauben Sie, daß Marchs 
Verschwinden irgendwie mit diesen anderen beiden Fällen 
zusammenhängt?« 
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»Ich weiß es nicht. Was würden Sie an meiner Stelle 
vermuten?« 

»Aber das ist absurd. Was auch immer March zugestoßen 
sein mag, es liegt schon so lange zurück.« 

Jordan zuckte die Achseln. »Was ist an dem besagten Abend 
geschehen?« 

»Nun, wir haben früh gegessen. March hatte an jenem Abend 
um neun Uhr eine Rolle in einem Stück, und um halb acht sollte 
eine Mikrofonprobe stattfinden. Um sieben ist March zum 
Sender aufgebrochen. Da habe ich ihn zum letztenmal 
gesehen.« 

»Aber er ist dort angekommen.« 
»Ja, ich habe das Stück gehört. Es ging um das Leben Lord 

Kitcheners, und March spielte die Hauptrolle. Von ihm hing 
alles ab, denn er kam während der gesamten Stunde in 
praktisch jeder Szene vor. Er war großartig, aber schließlich 
hatte er sich schon immer gut auf diese typisch britischen 
Figuren verstanden. Es gelang ihm, die Mischung aus 
Kampfbereitschaft und Autorität glaubhaft zu verkörpern, wenn 
Sie verstehen, was ich meine.« 

»Sie haben das Stück also gehört. Was dann?« 
»Nichts. Ich habe auf ihn gewartet, aber er kam nicht mehr 

nach Hause.« 
»Kein Anruf? Um Ihnen mitzuteilen, daß er vielleicht noch 

irgendwo hingehen wollte?« 
»Kein Sterbenswort. Wir hatten damals ein Telefon, und er 

hätte mit Sicherheit Bescheid gesagt, falls es später geworden 
wäre. Die Show war um zehn Uhr zu Ende. Um halb elf hätte er 
wieder hier sein müssen.« 

»Als er nicht kam, was haben Sie da gemacht?« 
»So gegen zwei Uhr morgens beschloß ich, zum Sender zu 

gehen. Bis dahin hatte ich all die üblichen Reaktionen 
durchlaufen - einschließlich des Schwurs, ich würde ihn 
umbringen, falls er zu irgendeiner Schlampe ins Bett gekrochen 
und dort eingeschlafen war -, aber um zwei Uhr wußte ich, daß 
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etwas nicht stimmte. Ich weiß noch, wie mir plötzlich der 
Gedanke kam, daß ihm etwas zugestoßen sein könnte und ich 
ihn nie wiedersehen würde.« 

»Sie sind allein losgegangen?« 
»Ja. Mir stand dieses schreckliche Bild vor Augen - 

womöglich hatte er in den Dünen einen Herzanfall erlitten und 
lag hilflos irgendwo da draußen. Also bin ich die Strecke 
abgeschritten, die wir schon Dutzende Male gemeinsam 
zurückgelegt hatten: vom Strand hoch zur Straße, dann über 
die Dünen zum Sendemast. Ich nahm eine Taschenlampe mit 
und rief seinen Namen. Doch da war nichts... außer...« 

»Was?« 
»Ich habe seine Fußspuren gefunden. Aber nur in Richtung 

des Senders.« 
»Demnach ist er nicht auf demselben Weg zurückgekom-

men.« 
»Es war allerdings sehr dunkel. Sie wissen ja, wie die Nächte 

hier sind. Und meine Lampe war ziemlich schwach.« 
»War es neblig?« 
»Nein, lediglich stark bewölkt. Ich konnte recht gut erkennen, 

wo er mit seinen großen Füßen durch den Sand gestapft war. 
Aber falls er die Dünen überhaupt je wieder überquert hatte, 
dann an einer anderen Stelle.« 

»Was geschah, als Sie beim Sender eintrafen?« 
»Gar nichts. Alles war dunkel und verriegelt. Ich habe an die 

Tür gehämmert, aber ich wußte, daß niemand da war, der mich 
hören würde.« 

»Sie haben also nichts Ungewöhnliches bemerkt?« 
»Bloß ein paar Lichter gegenüber. Aber nur ganz kurz.« 
»Gegenüber?« 
»Drüben auf Harfords Grundstück, weit jenseits des 

Marschlands, in der Nähe des Waldes. Vielleicht die Schein-
werfer eines Wagens auf einer der unbefestigten Straßen oder 
irgendeine Taschenlampe.« 
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»Haben Sie dem Sheriff davon erzählt?« 
»Natürlich. Er hat sich nicht weiter darum gekümmert. 

Letztlich hat der Mann von der Zeitung gründlichere Nachfor-
schungen angestellt als unser eigener Sheriff.« 

»Wie sahen diese Nachforschungen aus?« 
»Zunächst mal ist er jedem Anhaltspunkt nachgegangen, den 

ich ihm liefern konnte. Er zog los und versuchte mit Tom zu 
sprechen, bekam sogar einen Termin bei Harford und spürte 
diese Frau auf, mit der March angeblich durchgebrannt sein 
sollte. Sie lebte noch immer oben in Kanada mit ihrem Freund 
zusammen. Bei dem es sich, natürlich, nicht um March handel-
te.« 

»Wie hat der Sheriff darauf reagiert?« 
»Er hat irgendeinen Blödsinn von sich gegeben: daß ein 

Schürzenjäger niemals aus seiner Haut könne. Nur weil March 
nicht mit dieser bestimmten Frau weggelaufen sei, würde das 
keineswegs bedeuten, daß er nicht mit irgendeiner anderen 
abgehauen sein könnte. Und schließlich zog der Sheriff sich 
immer auf die nicht vorhandene Leiche zurück. Falls es einen 
Mord gegeben hatte, wo war das Opfer?« 

»Aber wie Sie selbst gesagt haben, hat er keine besonders 
großen Anstrengungen unternommen, um nach einer Leiche zu 
suchen.« 

»Er glaubte wohl, seiner Pflicht Genüge getan zu haben. Er 
hat ein paar Deputys ernannt, mit ihnen erst den Sumpf und 
dann den Wald durchkämmt und am Ende mit einem Hund die 
ganze Insel abgesucht. Aber zu diesem Zeitpunkt war bereits 
eine Woche vergangen.« 

»Ich habe gehört, diese Hunde seien großartig, auch bei alten 
Fährten.« 

»Der Sheriff hat sich gewiß Mühe gegeben. Ich wurde um ein 
ungewaschenes Kleidungsstück von March gebeten, damit der 
Hund den Geruch aufnehmen konnte. Aber das blöde Tier 
führte sie erst in die Stadt, drehte dann um und kehrte 
geradewegs zum Sender zurück.« 
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»Was kam danach?« 
»Ein zweiter Versuch, diesmal von hier aus. Das Resultat war 

das gleiche; der Hund hielt quer durch die Dünen auf den 
Sender zu.« 

»Und was hat der Hund dann gemacht?« 
»Er lief zu dem kleinen Schuppen beim Funkmast. Da drinnen 

sind bloß ein paar Werkzeuge, eine Schubkarre und irgend-
welche alten Geräte. Der Sheriff meinte, die Bodendielen seien 
offensichtlich nie von der Stelle bewegt worden, aber sie haben 
sie trotzdem hochgestemmt. Darunter war nichts, nur Sand, 
aber der verfluchte Hund ist immer wieder dorthin gerannt. Als 
wäre March von der Antenne aufgesogen und in den Radio-
kosmos ausgestrahlt worden. Mein Gott, was für ein fürchter-
licher Gedanke.« 

Jordan überlegte, wonach er nun fragen sollte. 
»Kommen wir zurück auf die Kitchener-Sendung. Können Sie 

sich erinnern, wer außer March daran mitgewirkt hat?« 
»Ich glaube, Hazel war dabei... nein, warten Sie, Hazel war 

aus irgendeinem Grund verhindert, und eine andere Frau 
mußte die weiblichen Stimmen übernehmen. Und Barnet hat 
Regie geführt, glaube ich. Maitland war zum damaligen 
Zeitpunkt zwar hier, aber dennoch hat Barnet diese Show 
geleitet. Ach ja, Barnet und Hazel haben sich wegen des 
Skripts gestritten; aus diesem Grund wollte Hazel nicht mehr an 
dem Stück mitwirken. Das würde auch erklären, wieso ich bei 
der Rollenbesetzung nicht berücksichtigt wurde. Barnet und ich 
kamen schon damals nicht gut miteinander aus.« 

»Wissen Sie, worum es bei diesem Streit ging?« 
»Keine Ahnung. Ich weiß nur noch, daß Stallworth mir davon 

erzählt hat.« 
»War Kendall dabei?« 
»Nein, er ist erst Jahre später hergekommen.« 
»Und Harford?« 
»Den haben wir zu jener Zeit überhaupt nicht zu Gesicht 

bekommen. Wissen Sie, Jocelyn war gerade erst gestorben.« 
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»Was ist mit Eastman?« 
»Der war schon hier, aber ich kann nicht sagen, ob er an 

dieser Show mitgearbeitet hat.« 
»Rue ist vermutlich noch auf die Highschool gegangen. Und 

Brinker?« 
»Ich kann mich nicht genau erinnern. Er ist schon eine ganze 

Weile bei WHAR. Und er ist älter, als er aussieht. Wenn ich 
mich recht entsinne, hat er spätestens 1937 hier angefangen.« 

»Die Geräusche waren bestimmt Poindexters Aufgabe, und 
Stoner hat die Technik übernommen.« 

»Höchstwahrscheinlich. Poindexters Sohn war noch nicht alt 
genug, und Livia ist erst später zu uns gestoßen. Oje, mein 
Gedächtnis ist keinen Pfifferling mehr wert. Aber ich bin mir 
ziemlich sicher, daß am Schaltpult jemand anders gesessen 
hat. March erzählte, es habe am Vortag einen entsetzlichen 
Krach gegeben, woraufhin Gus ebenfalls nicht mehr mitmachen 
wollte. Wissen Sie, Jordan, unser Programmdirektor ist kein 
allzu umgänglicher Mensch, und Stoner hat sich noch nie gut 
mit ihm verstanden.« 

»Könnte einer der beiden Deutschen ihn bei der Show 
vertreten haben?« 

»Sie sollten zur Sicherheit Gus fragen, aber meiner Meinung 
nach hat keiner der beiden bis vor ungefähr einem Jahr für den 
Sender gearbeitet.« 

Er trank seine Cola aus und stellte die Flasche auf den Tisch. 
»Tja, was hat das alles zu bedeuten?« fragte sie. »Und spielt 

es nach so langer Zeit überhaupt noch eine Rolle?« 
»Keine Ahnung, aber ich möchte mich noch weiter umsehen, 

falls Sie nichts dagegen haben.« 
»Durchaus nicht. Sonst scheint es ja niemanden zu 

interessieren.« 
»Haben Sie zufällig ein Foto Ihres Mannes zur Hand?« 
»Natürlich. Ich hole es Ihnen.« 
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Pauline ging hinein. Jordan hörte, daß sie im vorderen Teil 
des Hauses verschwand, und dann herrschte für einen Moment 
absolute Stille. Aber die Flut setzte ein, und eine leichte Brise 
ließ irgendwo neben Jordan ein kleines Glockenspiel ertönen. 
Als er den Kopf in die Richtung des Geräusches wandte, sah er 
den hinkenden alten Mann den Strand hinaufkommen. Eine 
plötzliche Ahnung ließ ihn frösteln, als hätte der Wind ihm den 
Gedanken eingegeben. 

Der Alte schlurfte entschlossen durch den weichen Sand 
voran und kämpfte sich bis zum Haus vor. Dann konnte Jordan 
seinen keuchenden Atem hören. Am Zaun blieb der Mann 
stehen und blickte auf. Jordan winkte ihm freundlich zu, aber 
der Alte wandte sich sofort wieder ab und verschwand so 
schnell, wie er gekommen war. 

Mrs. Flack kehrte mit einem Foto in der Hand zurück. 
»Ihr Freund war gerade hier. Ich glaube, es hat ihn geärgert, 

mich zu sehen.« 
»Das ist gut möglich.« Pauline setzte sich. »Jetzt wird er 

wieder tagelang eingeschnappt sein.« 
»Tut mir leid. Ich wollte Ihnen keine Schwierigkeiten 

bereiten.« 
»Es ist nicht Ihre Schuld. Tom sieht gewisse Dinge - oder 

bildet sich ein, sie zu sehen. Mit mir kommt er gut zurecht, aber 
bei Fremden klappt das schon lange nicht mehr. Ihm ist im 
Krieg Grauenhaftes widerfahren. Oft hat er Halluzinationen und 
glaubt, er wäre wieder in Frankreich.« 

»Das ist nicht ungewöhnlich. Man nennt so etwas eine 
Kriegsneurose.« 

»Ich fürchte, es wird immer schlimmer. An manchen Tagen ist 
er fast wieder der alte, und dann verliert er sich auf einmal in 
irgendeiner Wahnvorstellung. Seit Kriegsende ist er in zahl-
losen Sanatorien gewesen.« 

Jordan schossen mehrere neue Fragen durch den Kopf. 
Pauline spürte es. 
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»Sie überlegen fieberhaft, wie Sie mich am taktvollsten fragen 
könnten, ob möglicherweise Tom Griffin meinen Mann ermordet 
hat.« 

»Sie sind eine intelligente Frau, Mrs. Flack.« 
»Dazu braucht man nicht besonders viel Intelligenz; jeder mit 

ein bißchen gesundem Menschenverstand würde früher oder 
später auf diese Frage kommen. Es gab bei uns alle Voraus-
setzungen für eine klassische Dreiecksbeziehung: den Ehe-
mann, der seine Frau vernachlässigt, den anderen Mann, der 
sie liebt, die leidenschaftlichen Gefühlsausbrüche kreativer 
Menschen.« 

»Und Sie haben in jener Nacht Lichter im Sumpf gesehen.« 
»Ja. Außerdem haben Tom und March sich tatsächlich bis-

weilen gestritten. Aber das gleiche galt für March und mich. 
Manchmal hätte ich ihn am liebsten eigenhändig umgebracht. 
Ich kann dazu lediglich sagen, daß weder ich noch Tom diesen 
Vorsatz in die Tat umgesetzt haben.« 

»Darf ich Ihnen trotzdem noch ein paar weitere Fragen 
stellen?« 

»Sie dürfen mich alles fragen.« 
»Wo wohnt Ihr Freund Tom?« 
»Bei Harford, auf der anderen Seite des Marschlands. Es 

führt eine Straße dorthin, und am Ufer der Bucht hat er ein 
kleines Boot im Unterholz versteckt. Harford läßt ihn in einem 
dieser strohgedeckten Häuser wohnen, die ursprünglich für 
Jocelyns Freunde errichtet wurden. Ich weiß nicht, was Tom 
angefangen hätte, wenn Harford nicht gewesen wäre. Vermut-
lich überrascht es Sie, das zu hören. Man hat Ihnen wahr-
scheinlich alles mögliche über Harford erzählt.« 

»Nun, eigentlich weiß ich kaum etwas über ihn.« 
»Dann lassen Sie mich Ihnen ein Beispiel geben. Tom kehrte 

völlig gebrochen aus dem Krieg zurück, und Harford sorgte 
dafür, daß er in ärztliche Behandlung kam. 1921 ging es ihm so 
viel besser, daß er wieder auf der Bühne stehen konnte. Er 
verbrachte eine erfolgreiche Spielzeit in New York und ging 
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dann für zwei Jahre nach London. Dort haben wir ihn 
kennengelernt. Seitdem hat er noch einige gute Phasen 
durchlebt, aber früher oder später suchen ihn immer wieder die 
Alpträume heim - das Zittern, die nächtlichen Schweiß-
ausbrüche, die Todesvisionen. Dann muß er erneut für einige 
Zeit von der Bildfläche verschwinden. Aber er reist stets erster 
Klasse, und Harford übernimmt die Rechnungen.« 

Sie wartete auf seine Reaktion. »Harford ist ein merkwürdiger 
Mann, Jordan, zurückhaltend und rätselhaft. Aber er ist auch 
absolut loyal gegenüber denjenigen, die in seinem Leben eine 
wichtige Rolle gespielt haben.« 

»Hat Tom eine wichtige Rolle gespielt? Noch vor dem Krieg?« 
»Tom und Harford haben in derselben Einheit gedient. Ich 

weiß nicht, was damals geschehen ist, denn ich vermeide es, 
Tom danach zu fragen. Aber die Fakten sprechen für sich. 
Harford kümmert sich um Tom, und wegen Tom - und in gerin-
gerem Maße auch wegen March - kümmert er sich ebenfalls um 
mich.« 

»Das verstehe ich nicht.« 
»Weil Sie von einer falschen Annahme ausgehen. Sie sehen, 

wie ich hier lebe, und glauben, mit Harfords Fürsorge könne es 
nicht weit her sein. Aber er kann nur tun, was ich zulasse.« 

»Und das wäre?« 
»Nichts zu Offensichtliches.« Sie lachte verlegen auf. »Er 

kauft meine Gemälde. Meine scheußlichen Kunstwerke.« 
»Womöglich sind die gar nicht so scheußlich.« 
»Ich mache mir da nichts vor.« Sie schaute aufs Meer hinaus. 

»Harford bezahlt meine Vorräte und was ich zum Malen 
brauche; Tom dient dabei als Mittelsmann. Einmal pro Monat 
kommt Tom vorbei, sucht irgendein Bild aus und läßt mir einen 
Umschlag mit Haushaltsgeld zurück. Ich lasse mir von Harford 
nur beim Notwendigsten helfen. Falls in dem Umschlag zuviel 
Geld steckt, rühre ich es nicht an. Falls er beim Sender zu 
meinen Gunsten interveniert, nutze ich die Gelegenheit nicht. 
Ich will Barnet nicht aus reiner Mildtätigkeit aufs Auge gedrückt 
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werden. Aber ich gebe zu, daß Harfords Geld mir manches Mal 
geholfen hat, mich über Wasser zu halten.« Sie sah ihn quer 
über den Tisch an. »Jetzt halten Sie mich wahrscheinlich für 
eine dumme alte Frau voll falschem Stolz.« 

»Ich glaube, Sie sind der letzte Mensch auf Erden, dem ich 
jemals irgendwelche Vorhaltungen machen würde, Mrs. Flack.« 

Sie reichte ihm das Foto, und er erblickte darauf den Inbegriff 
einer britischen Respektsperson in Galauniform, mit mehreren 
Orden auf der Brust und einem perfekt gezwirbelten Schnurr-
bart. 

»In seiner Uniform sah March sogar so aus wie Kitchener. Er 
hat sich für die Show an jenem Abend entsprechend 
angezogen - sie fand vor Publikum statt, und Barnet wollte den 
Leuten etwas bieten. Ich habe noch zu March gesagt, wie 
schade ich es fände, daß es sich nicht um ein richtiges 
Theaterstück handelte. So würden die meisten Zuhörer gar 
nicht würdigen können, welch farbenprächtigen Prunk der alte 
Mistkerl zu bieten hatte. Wir hatten uns am Nachmittag 
fürchterlich gestritten, und ich wollte mich wieder mit ihm 
vertragen. Er hat gelacht und mir einen Klaps auf den Hintern 
versetzt. Da wußte ich, daß sich alles wieder einrenken würde. 
Dann ist er gegangen und nicht mehr zurückgekehrt.« 

 
 

15. 
 
 
Jordan machte sich keine Illusionen, was es bedeuten würde,  
Livia auf Carnahan anzusprechen. Im Fall von Mrs. Flack hatte 
er außerordentliches Glück gehabt. 

Er klopfte an die Tür der Geräuschabteilung und trat ein. In 
der Mitte des Raums stand Poindexter, trug einen Kopfhörer 
und hielt eine Pistole von mindestens Kaliber 38 in der rechten 
Hand. 
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Plötzlich zog er den Abzug durch und gab in schneller Folge 
vier Schüsse ab. Dann, als hätte er den Eindringling irgendwie 
gespürt, nahm er den Kopfhörer ab, drehte sich langsam um 
und richtete die Pistole auf Jordans Brust. Sein feistes Gesicht 
verzog sich zu einem gehässigen Grinsen. »Hände hoch«, 
sagte er. 

Seine Stimme war eiskalt und bösartig. Jordan kam der 
Aufforderung nach. »Okay, Sie sind im Vorteil. Und jetzt legen 
Sie bitte die Waffe weg.« 

»Werden Sie etwa nervös? Es sind doch bloß Platzpatronen.« 
»Legen Sie sie trotzdem weg.« 
Die Pistole landete klappernd auf dem Tisch. »Was wollen Sie 

hier, Mr. Jordan?« 
»Ich suche Miss Teasdale.« 
»Da haben Sie leider Pech. Miss Teasdale ist zu ihrem 

Unterricht in die Stadt gefahren. Sie ist ja eine so ehrgeizige 
Frau... glauben Sie nicht auch?« 

»Sie bemüht sich, gute Arbeit abzuliefern.« 
Poindexter nahm die Waffe. »Ich habe im Moment ziemlich 

viel zu tun. Falls es sonst nichts mehr zu besprechen gibt, 
wieso verschwinden Sie nicht einfach?« 

Nun stand Jordan ein trostloser Nachmittag bevor. Um halb 
vier beendete er das Skript für die nächste Onkel-Wally-Show, 
so daß nur noch die Überschriften aus der Morgenausgabe der 
Times fehlten. Danach half er Carmody mit den Texten für den 
Abend, weil ihm davor graute, in sein leeres Pensionszimmer 
zurückzukehren. 

Um achtzehn Uhr machte er sich auf die Suche nach Stoner, 
aber niemand hatte ihn gesehen. Jordan probierte es bei 
Becky; ihr Büro war jedoch abgeschlossen, und es brannte kein 
Licht. 

Schließlich ging er zum Pier, setzte sich ans Ende der Bar, 
trank Bier und schaute den Frauen beim Tanzen zu. Die 
Stunden vergingen; er wußte nicht, wieviel Bier er getrunken 
hatte, aber es mußte jede Menge gewesen sein. Um 
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Mitternacht begann ein Musikspiel, das Dunkelwalzer genannt 
wurde. Ohne Vorwarnung gingen sämtliche Lichter aus, die 
Tanzpaare lösten sich voneinander, und die Leute streckten die 
Hände aus, um mit unsicherem Kichern einen neuen Partner zu 
ertasten. Dann setzte die Musik wieder ein, unterlegt von dem 
leisen Gemurmel der Beteiligten, die sich zusammenfanden 
und das herrlich prickelnde Gefühl genossen, in völliger Dunkel-
heit mit einem oder einer Fremden zu tanzen. 

»Na los, großer Mann, tanz mit mir; ich beobachte dich schon 
den ganzen Abend«, sagte eine Stimme neben Jordan. Auf 
einmal fand er sich mitten auf der Tanzfläche wieder, hielt eine 
rundliche Frau im Arm und prallte immer wieder mit anderen 
lachenden Paaren zusammen, während das Orchester weiter-
spielte. Er spürte ihre weiche Wange an seinem Hals und roch 
ihr duftendes Haar. Dann wurde ihm plötzlich schlecht, und der 
Raum begann sich zu drehen. Jordan riß sich los und stolperte  
zwischen den wirbelnden Fremden hindurch bis zum Strand. 
Seine Beine zitterten, und ihm war flau im Magen.  

Auf dem menschenleeren Platz setzte er sich neben die 
Telefonzelle.  

Am Ende stand er in seinem Zimmer und betrachtete sein 
eigenes Spiegelbild. Idiot, dachte er.  
 
Nach vier Stunden Schlaf schreckte er hoch. Er stand auf, zog 
sich an und eilte quer über die Dünen zum Sender. 

Er schaute durch die Scheibe der Eingangstür. Eli war nicht 
da. Die Uhr über dem Empfangstisch verriet Jordan, daß er 
eine halbe Stunde Verspätung hatte. 

Er klopfte an die Scheibe, aber Eli kam nicht. 
Es verging ein Augenblick. Er hörte Autoreifen auf dem Kies 

und sah Scheinwerfer auf den vorderen Parkplatz einbiegen. 
Stallworth, der zur Frühschicht kommt, dachte Jordan. 

Eine Wagentür wurde zugeschlagen. Auf dem gepflasterten 
Weg näherten sich Schritte. Der Mann, der um die Ecke kam, 
war jedoch nicht Stallworth. 
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Es war Harford. 
 
 

16. 
 
 
Sogar im Dunkeln wußte Jordan sofort, um wen es sich 
handelte. Harford streckte weder die Hand aus, noch stellte er 
sich vor. »Wie ich sehe, warten Sie«, sagte er statt einer 
Begrüßung. »Wo steckt der Hausmeister?« 

»Er ist bestimmt schon da. Ich bin zu spät dran.« 
»Meinen Sie nicht, daß er auf Sie warten sollte?« 
»Nicht, wenn er seine eigentliche Arbeit schaffen möchte.« 
Harford öffnete die Tür und hielt sie für Jordan auf. »Nun«, 

sagte er, als sie mit hallenden Schritten die Lobby 
durchquerten, »das ist zum letztenmal vorgekommen. Ich sorge 
dafür, daß Sie noch heute einen Schlüssel erhalten. Es ist 
geradezu absurd, daß Sie draußen stehen und abwarten 
müssen, bis der Hausmeister Sie hereinläßt.« 

Noch immer kein Wort der Begrüßung, sondern weiterhin 
unbehagliches Schweigen, als sie die Küche betraten. Harford 
ging zur Kaffeekanne und hielt nach den Bechern Ausschau, 
aber die waren noch nicht abgewaschen worden und stapelten 
sich schmutzig in der Spüle. »Anscheinend herrscht hier heute 
morgen eine ganz schöne Unordnung«, sagte er. 

»Normalerweise hat Eli die Tassen um diese Zeit längst 
abgewaschen und wieder ins Regal gestellt«, sagte Jordan. »Er 
ist wegen mir in Verzug geraten. Warten Sie - ich erledige das 
schnell.« 

Aber Harford winkte ab und säuberte eigenhändig zwei der 
Becher. Dann schenkte er Kaffee ein, reichte Jordan eine 
dampfende Tasse, setzte sich und legte ein Bein auf den Tisch. 
Zum erstenmal nahmen sie einander bei vollem Licht gegen-
seitig in Augenschein. 
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Von nahem betrachtet, wirkte Harford wesentlich älter. Sein 
Gesicht wies tiefe Falten auf, und sein welliges schwarzes Haar 
war an den Seiten ergraut. Er mußte mindestens fünfzig Jahre 
alt sein. Jordan wünschte, er hätte die Augen des Mannes 
erkennen können. Wahrscheinlich ging Harford mit dieser 
verfluchten Sonnenbrille sogar ins Bett. 

Jordan sah auf die Uhr; es war achtzehn Minuten vor sechs. 
»Onkel Wally kommt heute nicht«, sagte Harford. »Er ist 

krank.« 
»Was ist mit Eastman?« 
»Ich glaube, Sie haben mir nicht richtig zugehört. Nicht Mr. 

Stallworth ist krank, sondern Onkel Wally. Capisce?« 
Er verstand und wunderte sich nur kurz über das italienische 

Wort. 
»Okay«, antworte er und konnte nicht verhindern, daß es 

fragend klang. »Was passiert dann mit der Show? Alles, was 
ich geschrieben habe, ist vollständig auf diese Figur 
ausgerichtet.« 

»Wir werden diesmal ohne Skript arbeiten. Sie können es für 
morgen benutzen. Ändern Sie einfach nur die Schlagzeilen; das 
dürfte Ihnen den heutigen Tag ein wenig versüßen.« 

Jordan nickte langsam, wie jemand, der seinem Chef 
beizupflichten versuchte, obwohl dieser plötzlich wirres Zeug 
von sich gab. »Was machen wir statt dessen?« 

»Reden.« 
»Wer?« 
»Wir. Sie. Ich. Miss Teasdale wird zu uns stoßen, sobald sie 

sich um ihre Kinder gekümmert hat. Ich fürchte, ich habe sie 
ziemlich unsanft geweckt. Vielleicht wird auch Mr. Kain sich uns 
anschließen. Und unter Umständen gibt es ein paar Über-
raschungen.« 

Jordan überschlug, welch potentielle Katastrophen eine 
Sendung mit diesen Personen in sich barg. »Was ist mit Miss 
Nicholas? Wir könnten sie und Brinker herholen.« 
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»Ich will keinen der Schauspieler. Ich möchte eine neue Idee 
ausprobieren - ein paar normale Leute sitzen am Strand und 
unterhalten sich über das Tagesgeschehen. Besser noch, sie 
reden über das, was sie wissen und in welchem Zusammen-
hang es zu den Ereignissen in aller Welt steht.« 

Sie sahen sich an. 
»Wir plaudern einfach nur?« 
Harford nickte. 
»Zwei Stunden lang?« 
»Vielleicht legen wir hin und wieder etwas Musik auf. Aber es 

gibt keine vorbereiteten Sketche, keine Hamhocks und keine 
Butterbeans. Falls ich diesen geistlosen Schwachsinn nur noch 
ein einziges Mal hören muß, könnte es passieren, daß ich Mr. 
Stallworth eigenhändig erwürge.« 

Die Tür ging auf; es war Eli, der seinen Wischeimer hinter sich 
herzog. Als er Harford sah, hielt er erstaunt inne. 

»Guten Morgen, Mr. Kain.« 
»Guten Morgen, Sir.« 
»Wie wär's mit einem Kaffee? Warten Sie, ich hole Ihnen eine 

Tasse.« 
Eli warf Jordan einen argwöhnischen Blick zu, während Har-

ford zum Spülbecken ging und einen weiteren Becher abwusch. 
Jordan zuckte die Achseln und bemühte sich, unbekümmert zu 
wirken. 

»Danke, Sir.« Eli nahm die Tasse von Harford entgegen. 
»Nehmen Sie Platz, Mr. Kain. Hier drüben bitte. Am Tisch.« 
Eli setzte sich gegenüber von Jordan hin und versuchte, 

keinen der beiden direkt anzusehen. 
»Wir werden uns heute morgen einen kleinen Spaß 

erlauben«, sagte Harford. »Wie ich höre, nehmen Sie 
Schauspielunterricht, Mr. Kain.« 

»Jawohl, Sir.« 
»Wie weit sind Sie damit?« 
»Oh, ich muß noch viel lernen. Aber ich gebe mir Mühe.« 
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Harford schaute zur Uhr. »Ich gehe jetzt nach oben und fahre 
die Anlage hoch. Sie beide, Gentlemen, bleiben ruhig hier 
sitzen, trinken Ihren Kaffee und denken darüber nach, welche 
Themen Sie interessieren. Und dann kommen Sie so gegen 
fünf nach sechs bitte zu mir ins Studio.« 

Sie sahen sich an, während Harfords Schritte sich entfernten. 
»Entspannen Sie sich, Eli. Sie brauchen jetzt eine Weile nicht 

mehr zu putzen.« 
»Was geht hier vor, wenn ich fragen darf?« 
Jordan erzählte ihm von Harfords Absicht, und dann saßen 

sie schweigend da und tranken ihren Kaffee. 
Zehn Minuten später betraten sie das kleine Treppenhaus, 

das von den Flügeln des Studio B umschlossen wurde, und 
stiegen in die obere Etage hinauf. Sie gelangten in eine Welt 
aus Glas, die den Blick nach Osten über die Dünen und hinaus 
aufs Meer freigab. Die Sonne ging soeben auf, und ein paar 
flaumige rosafarbene Wölkchen ließen das morgendliche 
Schauspiel regelrecht spektakulär erscheinen. Musik schwebte 
durch den Korridor, und als sie sich dem Studio näherten, 
sahen sie hinter der Scheibe Harford in der Mitte eines 
Dreiecks aus Tischen sitzen. Zu seiner Linken drehte sich ein 
Plattenteller. Die Musik war melodisch und fröhlich: der Marsch 
aus Tschaikowskis Nußknacker. Rechts von Harford lag bereits 
eine weitere Platte auf. Er winkte sie herein: Eli sollte auf dem 
rechten, Jordan auf dem linken Stuhl Platz nehmen. »Sobald es 
losgeht, setzen Sie bitte Ihre Kopfhörer auf. Auf diese Weise 
erhalten Sie einen Eindruck, wie die Sendung für unsere 
Zuhörer klingt.« 

»Ich hoffe, Sie wissen, was Sie tun«, sagte Jordan. »Eli wird 
bestimmt großartig sein, aber ich kann mir nicht vorstellen, was 
ich hier eigentlich soll.« 

Harford lächelte und hob die Hand, um ihn verstummen zu 
lassen. »Gleich ist es soweit.« Dann wandte er sich an Jordan. 
»Die gängige Lehrmeinung lautet, daß die Leute morgens keine 
klassische Musik hören wollen. Sind Sie ebenfalls dieser 
Ansicht?« 
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»Es fällt mir schwer, auch nur irgendeine sogenannte gängige 
Lehrmeinung zu akzeptieren.« 

»Darüber könnten wir uns zum Beispiel ein paar Minuten 
unterhalten. Oder auch über die Gegenwartskultur, die nationa-
le Befindlichkeit und wieso ein beliebiger Abschnitt der 
Geschichte immer erst aus zwei Generationen Abstand 
angemessen beurteilt werden kann. Ist Dashiell Hammett von 
größerer Bedeutung als Dick Tracy, und wird man einen oder 
gar beide je in einem Atemzug mit Dickens und Poe nennen? 
Wie steht's mit Ihnen, Mr. Kain? Was halten Sie von Klassik am 
Morgen?« 

»Die Leute hätten sicher nicht die Geduld, sich Mussorgskis 
Nacht auf dem kahlen Berge anzuhören. Aber was Sie da 
gerade aufgelegt haben, klingt ziemlich gut... Sir.« 

»Lassen Sie uns während der Sendung auf das ›Sir‹ 
verzichten. Wäre das möglich?« 

»Ja, Sir.« 
»Gut. Vergessen Sie es nicht. Wir sind einfach nur drei 

Männer, die am Strand sitzen und sich Gedanken über den 
Lauf der Welt machen. Während unseres kleinen Picknicks 
werde ich mich Gavin nennen. Ein guter keltischer Name. Mr. 
Kain, Sie werden Roger sein. Ich glaube, das stammt ursprüng-
lich aus dem Althochdeutschen, aber für unsere Zwecke klingt 
es angelsächsisch genug.« 

Er nahm die Brille ab, und man konnte erkennen, weshalb er 
sie trug. Sein Gesicht war außergewöhnlich: ein Auge 
dunkelbraun, das andere fast gelb. Er wirkte ein wenig 
erschöpft. 

Sein Blick richtete sich auf Jordan. »Und Sie werden wir... 
Jack nennen.« 

Dulaney hob den Kopf, und es war, als würden sie sich hier 
an diesem Studiotisch zum allerersten Mal begegnen. Einen 
Moment lang konnte Jack nur eines denken: Er weiß, wer ich 
bin. 
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Das Musikstück ging zu Ende, der Moment verflog, und Har-
ford brach den Blickkontakt ab, um den zweiten Plattenspieler 
in Gang zu setzen. Der Raum war plötzlich von Meeresge-
räuschen erfüllt: Wogen brandeten an den Strand, und 
Seemöwen kreischten. Harford schaltete das Mikrofon ein, das 
rote Leuchtschild flammte auf und besagte AUF SENDUNG, 
und er ergriff das Wort: »Guten Morgen. Sie hören WHAR in 
Regina Beach, New Jersey, und zwar um genau sechs Uhr 
zehn östlicher Kriegszeit. Mein Name ist Gavin, und wir haben 
heute Donnerstag, den elften Juni. Ich werde bis acht Uhr hier 
am Strand sein, um Ihnen Nachrichten, Meinungen und ein 
paar offene Worte ganz gewöhnlicher Leute zu präsentieren. 
Heute morgen gibt es hier weder irgendwelche Experten noch 
aufgewärmte Sketche, sondern lediglich Sie, mich und wen 
auch immer es hierher verschlagen mag. Zum Beispiel den 
Mann dahinten, den ich in diesem Moment auf der Promenade 
entdeckt habe...« 

Er regelte das Mikrofon herunter und zog die Geräusche auf. 
Die Möwen waren gelegentlich lauter als die Brandung, als 
würden die Vögel sich tatsächlich bisweilen nähern und dann 
wieder wegfliegen. »Sie sind der Mann auf der Promenade, 
Jack. Vermutlich bleiben Sie erst mal stehen und lassen sich 
den Wind um die Nase wehen, so daß wir Zeit haben, einige 
Nachrichten einfließen zu lassen. Überlegen Sie sich, was Sie 
sagen möchten. Vielleicht stelle ich Ihnen ein oder zwei Fragen. 
Und Sie, Mr. Kain...« 

»Ja, Sir?« 
»Kein ›Sir‹. Seien Sie einfach Sie selbst, dann kann gar nichts 

schiefgehen. Vergessen Sie Ihre Hautfarbe, vergessen Sie, wo 
wir sitzen. Im Radio gibt es keine Farben, außer wenn jemand 
wie Mr. Stallworth einen verfälschten Eindruck davon vermitteln 
will. Heute morgen, Roger, sind Sie kein Farbiger und wir keine 
Weißen. Mir gehört nicht dieser Sender, und Sie müssen nicht 
den Boden wischen. Können Sie lesen, Roger?« 

»Aber sicher«, sagte Eli. 
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»Ich meine das nicht wortwörtlich, also nehmen Sie es mir 
bitte nicht übel. Wissen Sie, wie man vom Blatt liest oder spielt? 

Ist im Rahmen Ihres Unterrichts jemals das Thema Radio 
behandelt worden?« 

»Bislang ging es eher um die Grundlagen. Ich weiß in groben 
Zügen, was Sie meinen, aber ich glaube, man nimmt dort das 
Radio nicht besonders ernst.« 

»Nun, dann wollen wir die Leute eines Besseren belehren. 
Roger wird die Nachrichten verlesen.« 

Eli nahm die vorbereiteten Notizen, überprüfte den Sitz des 
Kopfhörers und wartete auf die rote Lampe. Sein Herz schlägt 
ihm jetzt gewiß bis zum Hals, dachte Dulaney. Und dann ging 
es los, und ihnen blieb keine Zeit mehr, um weiter darüber 
nachzudenken. 
 
Was für eine Überraschung! Er ist gut. Seine Stimme ist 
ausdrucksvoll und intelligent, und er klingt dabei sehr 
selbstsicher, obwohl er sich im Augenblick bestimmt nicht so 
fühlt. Garantiert weiß er, welche Hindernisse es zu überwinden 
gilt und wie unmöglich all das hier ist. Harford kann noch so oft 
über die angebliche Farbenblindheit des Rundfunks philoso-
phieren - es dürfte ihm schwerfallen, auch nur einen einzigen 
schwarzen Nachrichtensprecher zu benennen. Was hat er also 
vor, was will er beweisen? Einzelne Nachrichten dringen trotz 
aller Überlegungen zu ihm durch. Die Royal Air Force trägt den 
Krieg abermals tief nach Deutschland hinein. Mehr als 
eintausend Bomber haben letzte Nacht Essen angegriffen, nur 
drei Tage nachdem Köln von ihnen in Schutt und Asche gelegt 
worden ist. Es heißt, die Juden würden angesichts dieser 
Neuigkeiten aus Deutschland vor Freude auf den Straßen 
tanzen, aber der Krieg hat auch dunkle, bedrückende Seiten.  
Eine sozialistische Untergrundzeitung berichtet von Massenver-
gasungen im Lager Chelmno. Rommel verstärkt seinen 
Vormarsch in der afrikanischen Wüste. Im russischen Sewasto-
pol sprengen die Deutschen die letzen noch stehenden Häuser, 
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und die Einheimischen kämpfen inmitten eines riesigen 
Trümmerhaufens, der einmal ihre Stadt war. 
 
Am Ende der Nachrichten war es ruhig im Studio, und der Krieg 
schien sich plötzlich sehr weit weg zu befinden. Dulaney 
beobachtete Harford. Es scheint unmöglich, aber ich glaube, er 
weiß, wer ich bin. Er hat mir nicht aus Zufall den Namen Jack 
zugewiesen. Ich kann es einfach nicht abschütteln, dieses 
scheußliche Gefühl, daß er alles über mich weiß. 
 
 

17. 
 
 
Langsam gewann die Sendung an Konturen. In seiner Rolle als 
Gavin tat Harford so, als würde er den einsamen Mann oben 
auf der Promenade näher kommen sehen, und fing an, über 
den Charakter und die Weltanschauung des Fremden zu 
spekulieren. Seine Überlegungen muteten beinahe poetisch an, 
als wären sie gar nicht an einen Zuhörer gerichtet. Am 
beachtlichsten dabei war, daß er all dies ohne Skript 
bewerkstelligte. Unversehens wurde Roger wieder mit einbe-
zogen. 

»Ich habe gehört, Sie würden sich sehr für die Ereignisse 
rund um den Broadway interessieren«, sagte Gavin. »Haben 
Sie in letzter Zeit ein erwähnenswertes Stück gesehen?« 

Roger mußte sofort an Harlem Cavalcade denken, das leider 
schon kurz nach der Premiere im Ritz wieder abgesetzt worden 
war. Sie unterhielten sich darüber, und Gavin plauderte ein 
wenig über Harlem im allgemeinen und daß die derzeit wohl 
aufregendste Musik in den Klubs nördlich der Hundertzehnten 
Straße gespielt wurde. 

Ansonsten hatte es keine herausragenden Musicals gegeben, 
doch unter den ernsten Dramen machte ein neues Stück von 
Steinbeck Furore, das auf seinem populären Roman Der Mond 
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ging unter basierte. Roger hielt das Thema mitten im Krieg für 
reichlich gewagt, aber Gavin tat es kurzerhand als Schund ab. 
Zwar sei es vertretbar, den Nazis menschliche Züge zuzuge-
stehen, doch Steinbeck habe den Bogen überspannt. Die 
Anständigkeit seines einen deutschen Offiziers lasse das 
gesamte Dritte Reich in einem zu vorteilhaften Licht erscheinen 
und weniger verabscheuenswürdig dastehen, als es in Wirklich-
keit war. 

Völlig unerwartet kam nun auch Jack an die Reihe. »Hier ist 
der Mann, mit dem wir die ganze Zeit sprechen wollten«, sagte 
Gavin, und schon war er auf Sendung. Es überraschte ihn, wie  
gut er sich zurechtfand, und zwei oder drei Minuten lang taten 
Gavin und er nichts anderes, als durch pure Improvisation seine 
Figur aufzubauen. Jack war als Hafenarbeiter auf Urlaub 
hergekommen. »Sieh an, ein Freizeitphilosoph«, sagte Gavin 
ein wenig spöttisch. »Womöglich können Sie uns ja erklären, 
was von John Steinbecks jüngstem Werk zu halten ist.« 

Jack kannte das Stück nicht, aber der zugrunde liegende 
Roman hatte ihm sehr gut gefallen. »Was Steinbeck getan hat, 
erfordert Mut. Ich weiß, daß es auch in der deutschen Armee 
Männer mit Gewissen gibt - beweisen kann ich es nicht, aber 
das Gegenteil erschiene mir einfach viel zu unwahrscheinlich. 
Und ich bin überzeugt, daß diese Männer genauso entsetzt 
über Hitler sind wie wir.« 

Seufzend gab Gavin sich geschlagen. »Also zwei zu eins für 
Steinbeck. Lassen Sie uns etwas persönlicher werden. Darf ich 
Ihnen ein paar vertrauliche Fragen stellen?« 

Dulaney witterte sogleich eine Falle und antwortete sehr 
zurückhaltend. »Das kommt darauf an, um was für Fragen es 
sich handelt und wie vertraulich sie ausfallen.« 

Gavin lachte. »Sind Sie zur Zeit verliebt?« 
»Aber natürlich«, erwiderte Jack im gleichen unbeschwerten 

Tonfall. Er war jung und ungebunden, die Tage waren lang und 
warm - wie konnte er da nicht verliebt sein? 

»Verraten Sie uns doch, wie die Glückliche heißt«, bat Gavin, 
und plötzlich hatte Jack den Namen Gloria im Kopf. Er kannte 
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keine Frau dieses Namens und hoffte, durch diesen Einfall 
vielleicht von hier verschwinden zu können. »Eigentlich sollte 
ich lieber den Mund halten«, sagte er, »aber sie heißt Gloria, 
und ich bin jetzt mit ihr am Strand verabredet.« 

Es funktionierte. »Viel Glück, Jack«, sagte Gavin, »und danke 
für das Gespräch.« 

Die Stunde endete mit einem Besuch des Besitzers der 
Bowlingbahn, eines riesigen Kerls namens Albert Hocking, der 
sich als überaus charmante Plaudertasche erwies. Rogers 
zweiter Auftritt als Nachrichtensprecher verlief nicht ganz so gut 
wie der erste: Er hatte unterdessen Zeit gehabt, sich Gedanken 
zu machen, und war nervös geworden. Harford jedoch schien 
sich nicht an ein paar Schnitzern zu stören. Am Ende der Nach-
richten streckte er den Arm aus und schüttelte Eli die Hand. 
»Gute Arbeit, Roger, danke für Ihren Besuch. Ihnen steht eine 
strahlende Zukunft bevor.« Eli nickte und verließ das Studio. 
Kurz bevor er im Treppenhaus verschwand, schaute er noch 
einmal über die Schulter zurück. 

Die zweite Stunde begann mit Musik. Harford sah Dulaney an. 
»Was halten Sie von seinen Lesekünsten?« 

»Außergewöhnlich gut, besonders wenn man den Druck 
bedenkt, unter dem er gestanden hat.« 

Harford schien der Musik zu lauschen. »Druck gehört zu 
diesem Geschäft«, sagte er dann. »Aber Sie haben recht, er 
könnte gut werden.« 

Dulaney räusperte sich. Er hatte es sich noch nie verkneifen 
können, schlafende Hunde zu wecken. »Diese Andeutung, ihm 
stehe eine strahlende Zukunft im Radio bevor, erscheint mir 
aber dennoch ziemlich fragwürdig.« 

»Wer weiß! Sobald dieser Krieg erst einmal hinter uns liegt, 
brechen vielleicht tolerantere Tage an. Und immerhin haben nur 
wir in der Hand, was bei diesem Sender geschieht, nicht wahr? 
Genaugenommen ergibt sich eventuell sogar für Sie beide eine 
neue Karriere. Miss Hart sitzt unten in der Telefonzentrale und 
nimmt die Anrufe entgegen. Falls Sie gern wissen würden, wie 
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Sie auf die Zuhörer wirken, kann sie Ihnen sicherlich genauere 
Auskunft geben.« 

Dulaney zuckte die Achseln, und Harford beugte sich zu ihm 
vor, so daß der Stuhl in den Scharnieren ächzte. Im Studio war 
es vollkommen ruhig - Harford hatte die Lautsprecher abge-
schaltet, und nur noch die zuckende Nadel der Anzeige deutete 
darauf hin, daß weiterhin Musik gespielt wurde. 

»Ich rate Ihnen allerdings, diese Frage nicht zu stellen«, sagte 
Harford, lehnte sich wieder zurück und wippte inmitten der 
Grabesstille langsam hin und her. »Niemals, weder im Hinblick 
auf Ihre Texte noch auf sonst etwas, das Sie mit aufrichtiger 
Überzeugung tun. Falls Sie es zulassen, werden die Leute Sie 
auf ein zutiefst primitives Niveau herunterziehen. Die öffentliche 
Meinung mag für den Erfolg einer Sendung mitverantwortlich 
sein, aber sie ist nur schwerlich ein verläßlicher Maßstab für die 
Qualität Ihrer Arbeit. Und Kritiker sind lediglich der verlängerte  
der öffentlichen Meinung. Bei den meisten handelt es sich bloß 
um hochgejubelte Zeitungsreporter, die im Grunde keine 
Ahnung von Romanen oder Hörspielen haben. Und wenn sie 
tatsächlich mal ein Lob aussprechen, dann immer für die 
falschen Dinge. So, das Musikstück geht zu Ende. Unter Um-
ständen schlendert Jack noch einmal bei uns am Strand vorbei, 
diesmal in Begleitung seiner Freundin, falls Miss Teasdale 
rechtzeitig erscheint, um uns behilflich sein zu können.« 

In letzter Sekunde entschied er sich anders und legte 
wiederum Musik auf: Beethovens Menuett in G-Dur, ein Stück 
für Violine und Klavier ohne Orchesterbegleitung, während im 
Hintergrund immer noch das Brandungsgeräusch der zweiten 
Schallplatte erklang. Sie lauschten fast eine Minute, und dann 
stellte Harford eine Frage, die Jack völlig aus dem Konzept 
brachte. 

»Kennen Sie einen Mann namens Carnahan?« 
Er rang nach einer Antwort und starrte zu Boden, während 

über ihm Beethovens Musik erschallte. Schließlich zwang er 
sich, den Kopf zu heben und Harford offen ins Gesicht zu 
sehen. Ein leichtes Kopfschütteln, ein fragender Blick und dann, 



 230 

viel zu spät, seine Antwort. »Ich glaube, ich habe den Namen 
noch nie gehört. Sollte ich?« 

»Keine Ahnung«, sagte Harford. »Ich dachte nur, Sie hätten 
vielleicht.« 

Beethoven verklang, Schubert übernahm, mit vollem 
Orchester und ohne zusätzliche Geräuscheffekte. In diesem 
Moment traf Livia ein. Sie tauchte an der Scheibe auf, und 
Harford zuckte zusammen, schnappte seine Brille, wirbelte mit 
dem Stuhl herum und stieß dabei seinen Kaffeebecher vom 
Tisch. Dann setzte er die Brille auf, seine Maske vor der Welt. 
Demnach war er wegen seines Auges empfindlich. Frauen 
machten ihn nervös. Aber all das spielte für Jack keine Rolle. 
Der Schreck saß noch zu tief. 

Livia kam herein. Sie sah verunsichert aus. Harford erwies 
sich als echter Kavalier - er stand auf, rückte einen Stuhl für sie 
zurecht und entschuldigte sich umständlich für seinen frühmor-
gendlichen Anruf. Dann setzte er sich und versuchte, sein 
Verhalten zu erklären. 

»Gestern abend hatte ich plötzlich diese Idee. Eine ganz neue 
Art von Morgensendung, mit Gesprächen als zentralem Be-
standteil. Dann beschlich mich der Verdacht, daß ich hier etwas 
Bedeutendes entdeckt hatte und daß so vermutlich das 
Tagesprogramm der Zukunft aussehen wird. Es ist kosten-
günstig, es ist schnell zu produzieren, und ein guter Moderator -  
zweifellos nicht ich, sondern jemand, der sich damit auskennt -  
dürfte in der Lage sein, die Sendung ohne jegliches Skript zu 
bestreiten. Haben Sie uns zugehört, Miss Teasdale? Wissen 
Sie, was bisher geschehen ist?« 

»Ja, Sir. Aber, Mr. Harford...« 
Er hob die Hand. »Ich möchte, daß Sie Jacks Freundin Gloria 

spielen.« 
Entsetzt legte sie Protest ein. Sie sei schließlich keine Schau-

spielerin, sondern habe vielmehr tödliche Angst vor dem 
Mikrofon und davor, sich zu blamieren. Dann verschlug es ihr 
völlig den Atem - »Oh, Sir, ich kann einfach nicht!« -, aber er 
bedeutete ihr ungerührt, sie möge den Kopfhörer aufsetzen. 
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Schubert näherte sich dem lautstarken Finale, gleich würde 
Stille herrschen, die überbrückt werden mußte, und als Harford 
sagte: »Na los, tun Sie mir den Gefallen«, ließ sein freundlicher 
Tonfall ihr keine Fluchtmöglichkeit mehr. Sie warf Jordan einen 
flehentlichen Blick zu. 

Harford schaltete das Brandungsgeräusch wieder ein und 
lächelte Livia über den Tisch hinweg an. »Erzählen Sie von sich 
selbst. Was Sie gern haben. Es kann unmöglich daneben-
gehen. Also gut... los geht's.« 

Später behauptete Livia, sich nur noch an die Hälfte von 
alldem erinnern zu können. Harford stellte ihr Fragen, und die 
Antworten, die sie gab, entsprachen der Realität, entstammten 
ihrem eigenen Leben. Sie war ein kalifornisches Mädchen. 
Ihrem Vater gehörte eine Bienenzucht in der Nähe von 
Bakersfield, wo sie und ihre sechs Brüder in den zwanziger 
Jahren groß geworden waren. 

Sie kamen auf das Thema Radio zu sprechen, aber Harford 
vermied es, Livias Tätigkeit einzubeziehen, und ließ sie als 
normale Zuhörerin auftreten. Ihrer Meinung nach bestand das 
Hörfunkprogramm größtenteils aus Schund, mit gelegentlichen 
niveauvollen Ausnahmen und seltenen Momenten unzweifel-
hafter Brillanz. Wie jede andere Kunstform, die dem Massen-
geschmack verpflichtet sei, sagte Harford, und sie stimmte ihm 
zu. Die beste Show war für sie Vic and Sade, eine ruhige 
Viertelstunde, die versteckt zwischen den täglichen Soap-
Serien lief. Auch One Man s Family mochte sie, weil es sie sehr 
an ihre eigene Familie erinnerte. Ihr Vater war genau so ein 
Dickschädel wie der alte Barbour, und ihr großer Bruder geriet 
mit dem alten Mann häufig in Streit, weil dieser ihm mangelnde 
Disziplin und Zuverlässigkeit vorwarf. Das Konzept der 
Großfamilie sei vermutlich kein Zukunftsmodell, sagte Harford -  
»Immerhin sind wir inzwischen hundertdreißig Millionen 
Menschen« -, und sie teilte seine Ansicht, daß die 
Nachkriegszeit durch eine zunehmend unstete Gesellschaft 
geprägt sein würde. Ein erschreckender Gedanke, sagte 
Harford, und sie nickte ernst. »Gloria nickt«, sagte er und 
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grinste breit. »Sie vergißt, wo sie sich befindet. Dieser Ausblick 
auf die Zukunft hat ihr die Sprache verschlagen.« 

Doch die Einzelheiten des Lebens auf der Farm standen ihr 
noch immer deutlich vor Augen, obwohl sie schon vor vierzehn 
Jahren von dort fortgegangen war. 

»Hatten Sie Angst vor den Bienen?« fragte Harford. »Haben 
Sie sich gefürchtet?« 

Sie lachte und errötetete. »Nicht halb soviel wie vor Ihrem 
Mikrofon und Ihren Fragen. Ich habe oft inmitten eines ganzen 
Schwarms gestanden und wurde nie gestochen.« 

Ihre erste Anstellung im Osten hatte sie in einem 
Vergnügungspark gefunden. »Ich war diejenige, die in die 
Drehtrommel klettern mußte, um all jenen beim Aussteigen zu 
helfen, die allein zu ungeschickt dafür waren. Später hat man 
mich an die Luftdüsen gesetzt, mit denen man die Röcke der 
Frauen hochwirbeln lassen konnte. Ich habe meinen Job 
ziemlich gut gemacht, viel besser als die Jungs. Die waren 
immer viel zu versessen darauf, möglichst schnell den Knopf zu 
drücken.« 

Alle lachten. Livia hatte mittlerweile viel von ihrer Nervosität 
verloren. 

»Wie viele Kinder wollen Sie und Gloria haben, Jack?« 
»Oh, so ungefähr ein Dutzend.« 
»Träum weiter, Cowboy«, sagte sie, und wieder mußten alle 

lachen. 
Harford fragte nach ihrer Meinung über Steinbeck, aber sie 

hatte keines seiner Bücher gelesen. »Ich bevorzuge 
Schriftsteller aus der Viktorianischen Zeit.« 

Victor Hugo war ihr Lieblingsautor, Der lachende Mann ihr 
Lieblingsroman. Harford war beeindruckt. 

»Das Buch hat mir auch sehr gut gefallen, aber ich möchte 
wetten, nicht mal jeder zehntausendste hat es gelesen.« 

Sie zuckte die Achseln. »Das kann ich nicht beurteilen. Die 
mißliche Lage des Helden ist mir immer sehr nahegegangen. 
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Sein entstelltes Gesicht und sein weiches Herz rühren mich 
auch heute noch zu Tränen. 

 
 

18. 
 
 
Sofort nach Ablauf der zweiten Stunde machte Harford sich auf 
den Weg. Er gab erst Livia, dann Jordan die Hand und eilte in 
Richtung Treppenhaus davon. 

»Was, in aller Welt, soll man davon halten?« fragte sie. 
»Keine Ahnung. Ich schätze, wir sind jetzt Radiostars.« 
Sie gingen gemeinsam den Korridor hinunter. Jordan fragte, 

ob sie später mit ihm zu Mittag essen würde. »Ich möchte gern 
über eine bestimmte Sache mit dir sprechen.« 

»Heute geht's leider nicht. Ich muß mich jetzt erst um meine 
Kinder kümmern, und Maurice hält mich heute nachmittag und 
morgen ganz schön auf Trab. Aber du kommst doch morgen 
ohnehin zu meiner Party - komm einfach etwas früher, dann 
können wir in Ruhe miteinander reden.« 

Jordan ging zu seinem Schreibtisch und versuchte zu 
arbeiten, doch im Geiste hörte er beständig Harfords Stimme, 
die ihm immer wieder die gleiche Frage stellte. 

Mittags rief Becky Hart bei ihm an und bat ihn, nach unten zu 
kommen. Als er ihr Büro betrat, sah er Holly dort sitzen. 

»Jordan, kennen Sie Miss O'Hara? Ich habe sie fast schon 
davon überzeugt, nächste Woche an unserer Kriegsanleihen-
Show teilzunehmen. Wir gehen jetzt alle gemeinsam zum 
Essen, und ich brauche von Ihnen das letzte, ausschlag-
gebende Argument.« 

Jordan war sich unschlüssig darüber, was Holly wollte. Er 
zögerte. »Ich glaube, ich sollte lieber passen. Es wartet noch 
viel zuviel Arbeit auf mich.« 
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»Der Sender zahlt. So etwas bekommen Sie gewiß nicht 
jeden Tag zu hören.« 

»Ich schätze, dann habe ich wohl doppeltes Pech.« 
»Leisten Sie Miss O'Hara wenigstens einen Augenblick 

Gesellschaft, während ich mich auf die Suche nach Dedrick 
mache.« 

Auf einmal waren sie allein. Holly wandte den Kopf zur Tür 
und sah sich dann im ganzen Raum um. 

»Also... Jordan... was für Texte schreiben Sie denn?« 
Er erzählte ihr das gleiche wie schon am Vortag. 
»Werden Sie auch an Mr. Maitlands Show beteiligt sein?« 
»Vermutlich ja. Bislang hat mich noch niemand darauf 

angesprochen, aber eine solche Sendung ist schnell 
zusammengestellt.« 

»Sie klingen wie ein alter Hase. Bestimmt benötigt man Jahre, 
um das alles zu lernen.« 

»Es ist nicht besonders kompliziert. Ich schreibe lediglich 
›Miss O'Hara singt die Nationalhymne‹, und Sie erledigen den 
Rest.« 

Er setzte sich mit dem Rücken zur Wand und klappte seinen 
Notizblock auf, als wolle er sogleich mit einem Entwurf 
beginnen. Tatsächlich aber schrieb er RUF MICH AN, 
DURCHWAHL 13. Dann legte er den aufgeschlagenen Block 
vor Holly auf den Tisch, wartete, bis sie die Nachricht gelesen 
hatte, und klappte den Block wieder zu. 

Becky und Maitland erschienen an der Tür, woraufhin allseits 
ein paar Liebenswürdigkeiten ausgetauscht wurden. »Wie 
schön, daß Sie es sich noch einmal überlegen wollen«, sagte 
Maitland, und Holly erwiderte: »Becky ist sehr hartnäckig, aber 
warten wir doch zunächst die Hörprobe ab.« Sie würde an 
jenem Nachmittag im Studio B zu einer aufgenommenen 
Hintergrundmusik vorsingen. Stoner sollte den Auftritt auf 
Wachsplatte festhalten, so daß man sich hinterher zusammen-
setzen und die Darbietung analysieren konnte. Doch Hollys 
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Erfolg stand von vornherein fest. »Sie werden sensationell 
sein«, sagte Maitland. 

Jordan begleitete sie noch bis zur Eingangstür, und Maitland 
trug ihm auf, sich Gedanken über weitere Lieder zu machen, 
die Holly im Verlauf jener Stunde singen konnte. »Patriotische 
Stücke, direkt aus dem Herzen Amerikas. Holly wird die Stimme 
dieser Show sein, das tragende Element, also geben Sie sich 
bitte etwas Mühe. In Ihrer Freizeit, natürlich.« Becky lachte. 
»Keine Pause für die Geplagten, Jordan.« Mit diesen Worten 
gingen die drei zum Essen. 

 
 

19. 
 
 
Am Nachmittag des nächsten Tages erschien Jordan 
absichtlich etwas früher zu Livias Party. Ihr Haus lag weit oben 
an der nördlichen Spitze der Insel, noch jenseits des Endes der 
Straße. Er parkte in einem kleinen Kreis aus Bäumen und folgte 
einem Pfad zum Strand. Das einzige Gebäude in Sicht war eine 
verschachtelte Hütte, deren Anbauten anscheinend von 
verschiedenen Handwerkern zu verschiedenen Zeiten errichtet 
worden waren. Umgeben war das Grundstück von einem 
sonnengebleichten Lattenzaun; das einzige Lebenszeichen war  
eine Rauchfahne, die aus dem Schornstein emporstieg. An 
einer der Seiten stand Livias klappriger Wagen geparkt. Jordan 
konnte noch die Reifenspuren erkennen, die sie bei 
zurückweichender Flut im Sand hinterlassen hatte. In einiger 
Entfernung sah er zwei Jungen am Wasser entlangrennen und 
vergeblich versuchen, einen Drachen steigen zu lassen. 

Jordan betrat die Veranda und wurde von Livia umgehend 
hereingewinkt. Drinnen duftete es nach herrlichem Essen. Es 
handelte sich in der Tat um eine überaus rustikale Behausung 
mit mehreren kleinen Zimmern, die sich um die ursprünglich nur 
aus einem Raum bestehende Hütte gruppierten, und einer 
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Zwischenwand, die Wohn- und Eßbereich voneinander 
abgrenzte. In der Küche stand Evie Overdier an einem alten 
Holzofen. »Laura Leaf kocht heute für uns«, sagte Livia. 

»Wagt es ja nicht, irgend etwas anzufassen«, sagte Evie. 
»Warum macht ihr beide nicht einfach einen 
Strandspaziergang?« 

Also gingen sie los und folgten Livias Söhnen den Strand 
entlang in Richtung der windumtosten Nordspitze. Endlich 
waren sie allein, und Jordan konnte auf sein Anliegen zu 
sprechen kommen. Er wollte jegliches Mißverständnis vermei-
den, doch Livia fing sofort mit Small talk an, als müsse sie die 
peinliche Gesprächspause während eines ersten Rendezvous 
überbrücken. Behutsam tastete sie sich vor - woher kommst du, 
wohin gehst du, was macht deine Familie? - und stellte dann 
die erste große Frage: »Warst du jemals verheiratet?« Das 
alles nahm keinen guten Anfang. Nun fühlte er sich nämlich 
verpflichtet, sich höflich nach ihrer gescheiterten Ehe zu erkun-
digen. 

»Sieh es als jugendlichen Leichtsinn an«, sagte sie. 
»Immerhin sind zwei großartige Kinder daraus entstanden.« 

»Dann kannst du dich letzten Endes zufrieden schätzen.« 
»Keine Angst, das weiß ich genau. Mein Mann war ein 

absoluter Schwachkopf, aber sieh dir an, was wir gemeinsam 
zustande gebracht haben. Eines Tages wirst auch du diese 
Erfahrung machen - nur den guten Teil, hoffe ich -, und dann 
wirst du wissen, was ich meine.« 

»Darauf würde ich nicht wetten. Ich hatte mit Frauen noch nie 
sonderlich viel Glück.« 

»Glück hat nichts damit zu tun. Es kommt allein auf die 
Chemie an.« 

»Ja, die Chemie muß auf beiden Seiten stimmen.« 
Sie seufzte. »Ich kann gar nicht zählen, wie oft ich schon 

gedacht habe, die Chemie würde stimmen. Doch letztlich hat 
immer das Glück gefehlt.« 
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Er räusperte sich. »Ich wollte schon die ganze Zeit mit dir 
reden... Ich habe gehört, du kennst jemanden namens Carna-
han.« 

Livia blieb stehen und musterte ihn kühl. 
»Ich kenne ihn zufällig ebenfalls«, fügte er schnell hinzu. 

»Anfangs war ich mir nicht sicher, aber je mehr ich über ihn 
erfuhr... Das alles liegt schon lange zurück. Wir waren damals 
in New York gut befreundet. Haben viel geredet, oft zusammen 
Billard gespielt und die gleichen Bücher gelesen. Später haben 
wir uns aus den Augen verloren. Aber er gehörte zu den ganz 
besonderen Menschen in meinem Leben, und ich habe mich 
immer gefragt, was aus ihm geworden ist.« 

»Ich dachte, du seist auf der Suche nach Kendall herge-
kommen.« 

»Das ist richtig. Und es hat mich ziemlich überrascht, daß 
noch ein zweiter alter Freund von mir hiergewesen ist. Er hat 
bei demselben Radiosender gearbeitet und ist eines Tages 
ohne ein Sterbenswort verschwunden. Genau wie Kendall.« 
»Nicht ganz wie Kendall. Carnahan hat nicht getrunken.« Das 
Thema war ihr eindeutig unangenehm. Weit vor ihnen hatten 
die Jungen den Versuch aufgegeben, ihren Drachen steigen zu 
lassen, und liefen auf sie zu. 

»Also gut. Weshalb kommst du damit zu mir?« »Bloß weil ich 
gehört habe, ihr wärt Freunde gewesen.« »Von wem hast du 
das gehört?«  

»Ich hab's irgendwo nebenbei aufgeschnappt.«  
»Was willst du wissen?... Ob ich mit ihm geschlafen habe?«    
Er bedachte sie mit einem tadelnden Blick, der besagte, daß 

sie es eigentlich besser wissen sollte. 
»Aber was kann ich dir sonst erzählen? Ich weiß nicht, wo er 

steckt.« 
»Laß uns die Sache vergessen. Ich merke, daß du nicht 

darüber reden möchtest.« 
»Ich werde nur so verdammt wütend, wenn man anfängt zu 

tratschen. Wir haben uns wirklich bemüht, es nicht an die große 
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Glocke zu hängen, aber die Leute finden es ja doch heraus und 
zerreißen sich das Maul über uns.« 

»Ich hätte es gar nicht erst zur Sprache bringen dürfen.« »Es 
liegt nicht an dir, es liegt an jedermann in dieser verdrehten 
Welt. Es fällt mir nicht leicht, davon zu erzählen. Es war genau 
die Art von Erfahrung, über die wir gerade erst gesprochen 
haben - tolle Chemie, erbärmliches Glück. Soviel zu meiner 
Begabung als Ratgeberin in Herzensangelegenheiten.« 

Er wartete, aber es folgte ein Stimmungsumschwung. Livia 
bat ihn, von dem Carnahan zu erzählen, den er gekannt hatte, 
also schilderte er ihr die langen Gespräche, die Antiquariats-
besuche an der Vierten Avenue und Carnahans allmähliche 
Verwandlung in eine Vaterfigur. Hin und wieder lächelte sie, 
und dann wußte er, daß er einen wahren Punkt berührt hatte; 
oder sie lachte leise auf und sagte: »Ja, genau so war er.« Sie 
starrte auf die Brandung zu ihren Füßen, als könnte sie dort 
den schwachen Umriß eines Bildes erkennen: den verbeulten 
Hut und die zwanglose Art, die schwieligen Hände, das sanfte 
Gemüt, und weiter draußen im Meer diese unergründlichen 
Augen, die beispielloses Leid gesehen hatten.  

 
Ihre Kinder trafen ein, womit das Thema beendet war. Die 
beiden lagen ein Jahr auseinander, wenngleich Jason, der 
jüngere, bereits so groß wie Jeremy war. Jordan schlug vor, sie 
sollten ihren Drachen mit einem leichteren Schweif versehen, 
eventuell mit einem hauchdünnen Stück Baumwolle, und sofort 
liefen die beiden los, um im Haus nach einem geeigneten 
Stofffetzen zu suchen. 

»Bleibt mir bloß von dem Lagerraum weg!« rief Livia, aber die 
Jungen rannten weiter. »Die beiden sind völlig fasziniert von 
dem Zimmer«, erklärte sie Jordan. »Sie nutzen so gut wie jeden 
Vorwand, um dort hineinzugehen, weil es der einzige Ort ist, an 
dem sie nicht spielen dürfen. Ich bewahre alles mögliche darin 
auf. Unschöner Kram aus der Zeit meiner Scheidung. Es ist 
schon schlimm genug, daß sie ihren Vater verlieren mußten, da 
brauchen sie nicht auch noch zu erfahren, was für ein Mistkerl  
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er war. Ich schätze, ich sollte das Zeug einfach wegwerfen. 
Eines Tages werde ich das auch tun.« 

Inzwischen waren Brinker und Rue eingetroffen. Rue nahm 
einige Sachen aus dem Wagen, und in der Ferne sah Jordan in 
diesem Moment Stoners Pickup auf den Strand einbiegen. Von 
Carnahan war vorerst nicht mehr die Rede. »Bei unseren 
Treffen gelten nur drei Regeln«, sagte Livia. »Iß, trink und sei 
fröhlich.« 

Sie nannten sich scherzhaft die Rechtschaffenen, erläuterte 
Livia, weil sie im Kampf zwischen Kunst und Kommerz alle auf 
der richtigen Seite standen. Jordan wußte, daß sie sich im 
Verlauf des Abends noch intensiv über mögliche 
Programmideen unterhalten würden, aber am Anfang standen 
lockere Plaudereien und ein geselliges Beisammensein. Stoner 
hatte den druckfrischen Beachcomber mitgebracht. Eine kurze 
Notiz auf Seite eins hatte Peter Schroeder zum Thema. Die 
Überschrift war provokant - ZWEITER DEUTSCHER WHAR-
ANGESTELLTER SPURLOS VERSCHWUNDEN -, und im Text 
wurde der deutsche Aspekt nochmals beiläufig erwähnt. Das 
Verwandtschaftsverhältnis zwischen Peter und George 
Schroeder fand in einer Zeile Platz. Sie waren leibliche 
Cousins: Peter war Mitte der dreißiger Jahre mit finanzieller 
Unterstützung der Schroeders hergekommen. 

»Er war wie George, nur nicht so verschlossen«, sagte 
Stoner. »Kein ganz so guter Toningenieur, aber er hat seine 
Arbeit getan.« 

»Hier steht nicht, ob er amerikanischer Staatsbürger war«, 
sagte Jordan. 

»Mir hat er erzählt, er sei 1938 eingebürgert worden.« 
»Was ist mit seinen Angehörigen in New York? Hat jemand 

sie mal gefragt, ob sie wissen, wohin er gegangen ist?« 
»Ja, ich. Bei der Beerdigung«, sagte Rue. »Sie haben keine 

Ahnung, wo er steckt.« 
»Genau«, sagte Evie, die in der Tür stand. »Als ob die einem 

von uns auch nur das geringste erzählen würden. Ich glaube, er 
hat aus irgendeinem Grund einen fürchterlichen Schreck 
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bekommen und ist weggelaufen. Vielleicht hat ihm jemand 
zugeflüstert, Hoover sei hinter ihm her.« 

Livia schüttelte den Kopf. »Meinst du wirklich, Peter sei ein 
Spion gewesen?« 

»Ja, allerdings. Ich habe diesen Jungs nie getraut, keinem 
von beiden.« 

»Nun, ich bin nicht dieser Ansicht«, sagte Rue. 
Das Thema wechselte. Alle wollten mehr über die Sendung 

wissen, in der Jordan gemeinsam mit Harford gesessen hatte. 
Hatte er tatsächlich den Hausmeister herbeizitiert und ihn die 
Nachrichten verlesen lassen? Wie hatte er Livia zum Sprechen 
gebracht, und wirkte er irgendwie verwirrt? Aber was sie vor 
allem wissen wollten, konnte Jordan ihnen auch nicht sagen -
was Harford wohl als nächstes tun würde. 

»Vielleicht kann Becky uns mehr verraten«, sagte Rue. 
»Vorausgesetzt, sie taucht irgendwann hier auf.« 

»Sie muß erst noch Maitland abholen«, sagte Livia. »Und 
Maitland hat darum gebeten, Pauline mitbringen zu dürfen, also 
muß Becky auch dort vorbeifahren.« 

Rue verzog das Gesicht. »Verdammt, Liv, sie kennt doch die 
Regeln.« 

»Was sollte ich denn machen? Ihr sagen, daß die anderen 
nicht willkommen sind?« 

Rue sah Jordan an. »Eigentlich sollten diese monatlichen 
Treffen auf unsere kleine verschworene Gruppe 
Rechtschaffener beschränkt bleiben. Wir halten sie streng 
geheim - keiner unserer Bosse ist dabei, kein Intendant hält uns 
davon ab, unsere Meinung zu sagen, und Fremde werden nur 
bei allgemeinem Unverständnis zugelassen. Im Hinblick auf 
dich, mein Schatz, gab es allerdings nie irgendwelche Zweifel. 
Durch deinen heroischen Einsatz auf dem Volleyballfeld hast du 
dich umgehend für die Teilnahme qualifiziert.« 

 Livia lachte spöttisch auf. »Also wirklich, Rue, nach deiner 
Beschreibung zu urteilen, sind wir ja ein Haufen Snobs. Als ob 
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jemand sich unserer kostbaren Gesellschaft erst würdig erwei-
sen müßte! Sie meint das alles nicht ernst, Jordan.«  

 »Liv hat recht, achte gar nicht auf mich, ich bin bloß zickig.Ich 
mag Pauline. Und Maitland auch. Aber seien wir ehrlich, es 
ändert die Sachlage. Maitland wird uns gegenüber nicht 
aufrichtig sein; wir wissen immer noch nicht, warum er hier ist. 
Auf eines haben wir uns alle geeinigt: daß es zwischen uns nie 
Geheimnisse geben wird. Niemand verschweigt etwas, 
niemand scheut davor zurück, eine Idee zur Diskussion zu 
stellen, aus der sich vielleicht eine anständige Radioproduktion 
entwickeln läßt. Keine Barnets, keine selbstgerechten Typen 
wie Eastman, keine Stallworths... niemand, der nicht bereit ist, 
eine offen an ihn gerichtete Frage ehrlich zu beantworten.« 

»Keine Poindexters«, fügte Livia hinzu. »Da würde ich ja 
lieber mit Hitler zu Abend essen.« 

»Und bitte denkt daran, was passiert ist, als Hazel vorletzten 
Monat bei uns hereinplatzte. Der ganze Abend war im Eimer.« 

»Hazel hatte irgendwie mitbekommen, wo wir uns treffen 
würden«, sagte Livia zu Jordan. 

»Und dann wankte sie plötzlich sturzbetrunken zur Tür 
herein«, sagte Rue. »Falls du es noch nicht bemerkt hast, 
Hazel ist schwere Alkoholikerin. Gus mußte sie nach Hause 
begleiten und ihr das Händchen halten, während sie in ihr Bier 
geheult hat.« 

»Sie ist aber auch wirklich eine tragische Gestalt«, sagte Sto-
ner. »Sie hatte ein schweres Leben, und niemand lädt sie je ir-
gendwohin ein.« 

»Kaum zu glauben, was?« sagte Rue. »Obwohl sie doch ein 
dermaßen angenehmer Gast ist!« 

Zwanzig Minuten später trafen die anderen ein. Becky parkte 
bei den Bäumen, und dann kamen sie zu Fuß über den Sand 
zum Haus. Maitland schlenderte gemächlich dahin, und die 
beiden Frauen gingen zu seinen Seiten. Aus der Entfernung 
sah Pauline beinahe jugendlich aus, und Becky wirkte neben 
Maitland klein und schmächtig. Als sie das Grundstück 
betraten, wurden sie mit fröhlichem Hallo begrüßt. Pauline 
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umarmte Jordan, und Maitland schüttelte ihm freundlich die 
Hand. Alle tranken Wein, und die ersten Gespräche waren 
lebhaft und unbeschwert. 

Um acht Uhr wurde das Abendessen serviert. Evie hatte 
einen Schmortopf voller Meeresfrüchte zubereitet, und sie 
speisten mitten am Strand, wo sie rund um ein von Brinker 
errichtetes Lagerfeuer auf Klappstühlen Platz nahmen. Dort 
plauderten sie über die jüngsten Neuigkeiten, berichteten 
einander von interessanten Texten, die sie gelesen hatten, und 
überlegten, ob sich etwas davon für den Rundfunk umsetzen 
ließ. Die Themen reichten vom aktuellen Tagesgeschehen bis 
zu den klassischen Erzählungen Guy de Maupassants und 
Frank Stocktons. Stoner war der Ansicht, eine moderne 
Variation von Stocktons berühmter Kurzgeschichte »The Lady 
or the Tiger?« könnte auch heutzutage noch gut funktionieren, 
sofern man sie eher auf eine politische als auf eine romantische 
Fragestellung ausrichtete. »Für welche Tür entscheidet man 
sich am Ende, und wer wartet dahinter: Christus oder Hitler?« 
Eine brillante Idee, meinte Maitland - »Wir sollten uns langsam 
wirklich ein paar Notizen machen« -, und sogleich stellte Becky 
ihren Teller beiseite und fing an, eifrig auf einen kleinen 
Schreibblock zu kritzeln. »Man muß es sehr subtil anlegen, 
glauben Sie nicht auch?... Es bis zum Ende, womöglich bis zur 
allerletzten Minute hinauszögern. Dann erst wird dem Zuhörer 
schlagartig klar, wie die Wahl lautet. Das ist hervorragend, 
Gus!« 

Jordan stimmte ihm zu - die Idee eignete sich perfekt für eine 
Umsetzung. Schwierig war nur, sie in eine Geschichte einzu-
betten, die den Nerv des Publikums treffen und die Verbindung 
zum Krieg herstellen würde. Aber Rue hatte prompt den 
passenden Einfall: »Wie wär's mit Georgie Schroeder?... Er 
wurde vor eine Wahl gestellt.« 

Während der langen Stille, die darauf folgte, sah Jordan vor 
seinem geistigen Auge das gesamte Stück entstehen. »Ich 
glaube, Rue hat den Nagel auf den Kopf getroffen«, sagte er. 
»Ein junger Deutschamerikaner wird vom Bund unter Druck 
gesetzt. Es gibt nächtliche Besuche, man wirft ihm die Fenster 
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ein, seine Eltern werden terrorisiert. Seine Frau wird mitten auf 
der Straße von einer räuberischen Meute umringt und bedroht.« 

»Das ist meine Rolle«, sagte Rue. »Ich bin praktisch darauf 
abonniert.« 

»Er müßte mehr wie ein Amerikaner als wie ein Deutscher 
wirken«, sagte Maitland. »Keinerlei Akzent; der Zuhörer soll von 
Anfang an auf seiner Seite stehen. Die Eltern können ruhig 
einen deutschen Anstrich bekommen, und zwar einschließlich 
des Akzents, aber dennoch muß eindeutig klargemacht werden, 
daß sie sich als waschechte Amerikaner fühlen. Sie sind vor 
vierzig Jahren hier eingewandert, wegen all der großartigen 
Chancen, die unser Land zu bieten hat.« 

»Genau«, sagte Jordan. »Und am Ende muß er sich 
entscheiden. Also öffnet er die Tür.« 

»Sehr gut!« rief Maitland. »Können Sie das schreiben?« 
»Das haben wir soeben gemeinsam erledigt.« Er lehnte sich 

lächelnd zurück. »Bis Dienstag ist das Skript fertig.« 
Dann sprachen sie kurz über die Kriegsanleihen-Show. 

Jordan hatte für Miss O'Hara eine Titelliste zusammengestellt. 
Eröffnet wurde die Stunde mit »America the Beautiful«. 
Fünfzehn Minuten später folgte ein umfangreiches Medley -  
»My Country 'Tis of Thee«, »You're a Grand Old Flag« und 
»The Battle Hymn of the Republic« - und in der Mitte der Show 
eine Sammlung regionaler Americana - »Beautiful Ohio«, 
»Carolina Moon«, »California, Here I Come« und als glorrei-
ches Finale »Dixie‹. 

Maitland wollte lediglich die beiden Medleys gegeneinander 
austauschen. »In der heutigen Zeit klingt die ›Battle Hymn‹ 
wesentlich packender als ›Dixie‹, und genau das will ich 
bewirken, eine stetig anwachsende Begeisterung, je mehr wir 
uns dem Ende der Show nähern. Ich möchte, daß jeder 
Zuhörer kerzengerade auf seinem Stuhl sitzt und denkt: 
›Verdammt noch mal, dieses Mädchen macht mich stolz darauf, 
ein Amerikaner zu sein.‹ Und dann soll er den Telefonhörer 
abnehmen und eine Kriegsanleihe kaufen.« 



 244 

Erneut wandten sie sich den dramatischen Stoffen zu. Brinker 
spielte ihnen eine Szene aus einer Geschichte vor, die er 
gelesen hatte - mit perfektem irischen Akzent und völlig frei aus 
dem Gedächtnis. Wieder einmal wurde Jordan bewußt, was für 
ein herausragendes Talent dieser Mann war: schüchtern im 
wahren Leben, leichtbeschwingt als Schauspieler. Die anderen 
hatten Jordan gebeten, ein Skript seiner bevorstehenden 
Sonntagsshow mitzubringen, und hielten nun eine Lesung des 
Stoffes ab, indem sie sich um ein imaginäres Mikrofon 
versammelten, während Stoner hinter ihnen auf einem Stuhl 
stand und mit einer Taschenlampe den Text beleuchtete. 
Brinker las die Rolle von Blind Tom mit der Stimme eines 
Farbigen, der genauso echt wie Eli wirkte, und Rue spielte die 
schwarze Haushälterin jener weißen Familie, der Tom die 
Trennung von seinen Blutsverwandten verdankte. Pauline klang 
in der Rolle von Toms Mutter, als wäre sie in einer Sklavenhütte 
in Georgia geboren worden. Rue lauschte ihr fasziniert, und 
Jordan wußte, daß sie diesen Abend in bleibender Erinnerung 
behalten würde. 

Maitland fragte ihn, ob jemand als Regisseur eingeteilt 
worden sei. »Meiner Meinung nach ist das Stück ein wenig zu 
lang«, sagte er. »Ich habe keine Stoppuhr dabei, aber mein 
Gefühl sagt mir, daß einige Kürzungen nötig sind, um auf 
neunundzwanzig Minuten und ein paar Sekunden zu kommen. 
Nehmen Sie sich für die Generalprobe ausreichend Zeit.« 

Nach diesen Worten machte sich Aufbruchstimmung breit. 
Livias Söhne lagen schlafend auf den Decken, und das Feuer 
war zu einer tiefroten Glut zusammengefallen. Stoner sah 
Becky an, doch sie schüttelte den Kopf. »Es war wunderschön, 
ihr Lieben«, sagte sie, »aber ich muß morgen schon ziemlich 
früh auf den Beinen sein.« 

»Was geht hier vor?« fragte Rue. 
»Nichts. Wie kommst du darauf?« 
»Sieh dich doch an. Gus wirft dir einen Blick zu, und du wirst 

plötzlich nervös.« Sie wandte sich an Stoner. »Gus?« 
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»Es ist nichts«, sagte Becky. »Kidd hat mich gebeten, die 
Akten nach alten Skripts zu durchforsten. Eines davon kam mir 
ziemlich bemerkenswert vor, und ich habe Gus, Jordan und 
Dedrick gebeten, vorläufig nichts davon zu erzählen.« 

»Zeig es uns, und wir machen eine Lesung. Deshalb sind wir 
doch hier.« 

» Ich habe es nicht mehr. Kidd hat es auf meinem Schreib-
tisch gesehen und mitgenommen.« 

»Verrate uns wenigstens, worum es in dem Stück geht.« 
»Das darf ich nicht.« 
»Du darfst nicht mal darüber sprechen?« 
»Anscheinend nicht.« 
»Und außer dir hat niemand es gelesen?« 
»ich glaube, Kidd kennt es. Er wirkte äußerst überrascht, als 

er ei auf meinem Tisch liegen sah.« 
»Du meinst, als würde er fragen: ›O mein Gott, wie kommen 

Sie ienn zu diesem Skript‹?« 
»»o ungefähr.« 
»Und verstehe ich recht, er hatte keine Ahnung, daß es ir-

gendwo in unseren Akten steckte? Demnach besitzt er ein eige-
nes Exemplar. War deines ein Original?« 

»Nein, eine Kopie.« 
»Folglich wurde das Stück damals irgendwann zur Produktion 

freigegeben und mindestens einmal vervielfältigt. Aber man hat  
es nie gesendet, nicht wahr?« 

»Das war jedenfalls mein Eindruck aufgrund der Notizen und 
Briefe, die mit in der Akte lagen.« 

»Und du wirst uns nichts über den Inhalt erzählen.« 
»Er hat es mir verboten. Willst du, daß ich gefeuert werde, 

Rue, nur damit du deine Neugier befriedigen kannst?« 
Rue schaute zu Livia. »Verflucht, ich hasse Geheimnisse. 

Siehst du, was passiert, Livia? Irgend etwas geht vor sich, und 
wir erfahren es als letzte. Komm, Jimmy, laß uns von hier 
verschwinden.« 
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20. 
 
 
Freitags hatte Jordan stets am meisten zu tun. Sonnabend, 
neuerdings sein freier Tag, zog sich endlos in die Länge. Der 
Sonntag war ihm willkommen wie ein lange vermißter Freund. 
Als er um Viertel vor fünf beim Sender eintraf, war es noch 
dunkel, aber die anderen befanden sich bereits auf der 
Soundstage und hatten mit der Arbeit begonnen. Emily Kain, 
Elis Schwester, stand am mittleren Mikrofon und las ihre Rolle 
vom Skript. Gelegentlich hielt sie inne, um eine Frage zu 
stellen, und Waldo bemühte sich nach Kräften, ihr behilflich zu 
sein. Gegenüber von Emily, an einem zweiten Mikrofon, probte 
Ali Marek den langen schmerzlichen Monolog, der die Show 
beschließen würde. Ihre Rolle gehörte zu den Angelpunkten 
des Stücks, denn sie spielte Blind Toms Mutter, Charity 
Wiggins, und das, obwohl Ali erst dreiundzwanzig Jahre alt war. 
Sie wird großartig sein, dachte Jordan. In ihr steckt eine erst-
klassige Schauspielerin. 

Eli saß etwas abseits und hatte seinen Text schon hinter sich. 
Am Ende des Stücks stand Tom unter Vormundschaft der 
Familie Bethune; allein seine Tournee durch Europa hatte ihnen 
mindestens hunderttausend Dollar eingebracht, aber Tom und 
seine leiblichen Verwandten bekamen nicht einen Cent davon 
ab. Eli stellte das schwächste Glied in der Kette dar. Zwar 
mochte er hinreichend begabt sein, doch war er viel zu nervös, 
um neben Ali Mareks überragender Verkörperung seiner Mutter 
bestehen zu können. Er ist in sie verliebt, und das hemmt ihn, 
dachte Jordan. Die beiden sind verwandte Seelen, bis hin zu 
ihren fast identischen Vornamen, aber er denkt zuviel über die 
Schauspielerei nach und zuwenig über den Mann, in dessen 
Rolle er schlüpft. 

Der vierte der farbigen Darsteller, der etwas hellhäutiger als 
die anderen war, hieß Rudo Ohlson und sprach normalerweise 
mit leicht jamaikanischem Akzent, wovon ihm bei der Arbeit 
jedoch nichts anzumerken war. Er spielte Tabbs Gross, einen 
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schwarzen Konzertveranstalter, der mit juristischen Mitteln 
versucht hatte, Tom von den Bethunes freizubekommen. 

Jordan wartete, bis Ali Marek ihre letzten Zeilen gesprochen 
hatte, und ging dann in der abrupt folgenden Stille hinunter zur 
Soundstage. »Guten Morgen«, sagte er und nickte den 
Anwesenden nacheinander zu. »Haben Sie etwa im Sender 
übernachtet?« 

Die Nervosität war Waldo deutlich anzumerken. 
Wahrscheinlich hatte sie sich im Verlauf der Woche immer 
weiter angestaut. Er nickte zerstreut. »Wir sind schon eine 
ganze Weile hier.« Es folgte ein Moment unangenehmen 
Schweigens, und alle wirkten etwas betreten. »Das klingt doch 
schon sehr gut«, sagte Jordan schließlich, und Waldo lächelte 
gequält. »Ich schätze, für einen Auftritt am Broadway reicht es 
noch nicht ganz. Aber Sie haben uns wirklich ein tolles Stück 
geschrieben.« 

»Nun ja, vom Broadway würde ich in diesem Zusammenhang 
auch nicht unbedingt reden«, sagte Jordan. »Aber Sie alle 
hören sich großartig an, und ich glaube, dies könnte die 
aufregendste Sendung werden, die je um acht Uhr an einem 
Sonntagmorgen gelaufen ist.« 

Alle lachten, und die Befangenheit legte sich. Jordan und 
Waldo betraten die Soundstage und nahmen am Tisch Platz, 
während die anderen sich rund um sie versammelten. Es war 
nach wie vor kein Regisseur festgelegt worden. Jordan hegte 
die stille Hoffnung, Maitland könnte eventuell noch auftauchen, 
aber vorerst mußten sie davon ausgehen, daß niemand ihnen 
helfen würde. 

»Ich habe noch nie Regie geführt, jedenfalls nicht so richtig«, 
sagte Waldo. Jordan ging es genauso, aber er hatte im Lauf der 
letzten Wochen zahlreiche Sendungen verfolgt, und so einigten 
sie sich auf eine Arbeitsteilung: Waldo würde die Technik 
beaufsichtigen und Jordan sich um die Schauspieler kümmern. 

Die erste Probelesung verlief relativ glatt. Eli verpatzte ein 
paar Zeilen, doch Jordan bedeutete ihm, er solle einfach 
weitermachen. Während die anderen lasen, strich Jordan 
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mehrere Stellen an, die noch gekürzt werden konnten. Um 
sechs Uhr kam Becky Hart zur Tür herein; an einer langen 
Kordel um ihren Hals hing eine Stoppuhr. Jordan fühlte Dank-
barkeit in sich aufsteigen. Livia folgte wenig später. Sie hatte 
das Skript bereits gelesen und dem Text vielerlei Anmerkungen 
hinsichtlich der geeigneten Geräuscheffekte hinzugefügt. Da sie 
und die Schauspieler sich noch nicht kannten, stellte Jordan sie 
einander vor. Alle reichten sich die Hand und legten eine kurze 
Kaffeepause ein. Dann begab Livia sich an ihren Arbeitsplatz 
und fing an, die technischen Vorbereitungen zu treffen. 

»Lassen Sie uns noch einen weiteren Durchlauf versuchen, 
bevor der Organist eintrifft«, sagte Jordan. »Dann kommt die 
Generalprobe, und wir müßten rechtzeitig fertig sein.« 

Sie fingen an. »Legen Sie einfach los«, sagte er und wurde 
selbst langsam mit der Aufgabe warm. »Kümmern Sie sich nicht 

um irgendwelche Versprecher, sondern reden Sie schlicht 
weiter. Bleiben Sie ganz natürlich, Eli. Sie klingen prima.« 

Er konzentrierte sich auf das Timing seiner Fingerzeige, und 
Livia steuerte die ersten Geräusche bei. Aus dem Augenwinkel 
sah er sie verschiedene Platten auflegen und einige handge-
machte Effekte ausprobieren. Sie erreichten die Pause in der 
Mitte der Aufführung. Es würde zwischen den beiden Akten 
keine Werbeeinblendung geben, sondern lediglich ein kurzes 
Musikstück. 

»Kurze Unterbrechung«, sagte Jordan, und als er sich 
umdrehte, sah er Barnet hinter sich stehen. 

»Ein Blinder führt die Blinden. Wer hat Ihnen denn 
aufgetragen, die Regie zu übernehmen, ten Eyck?« 

»Sollte ich das nicht? Sie haben nie erwähnt, daß uns ein 
richtiger Regisseur zur Verfügung stehen würde.« 

»Sie haben mich nie danach gefragt.« Barnet trat bis zum 
Rand der Soundstage vor und winkte Waldo aus der Kabine. 
»Das wäre ja noch schöner, Sie diese Sache völlig eigen-
ständig durchführen zu lassen. Was für eine traurige 
Vorstellung! Sie... wie heißen Sie?« 
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»Waldo Brown.« 
»Nun, Waldo Brown, haben Sie irgendeine Ahnung von dem, 

was Sie dahinten tun? Egal. Ich habe veranlaßt, daß einer von 
Stoners neuen Leuten die Technik übernimmt. Nichts für ungut, 
aber das hier ist ein wenig komplizierter als bisher.« 

»Ich schätze, da lag wohl ein Mißverständnis vor«, sagte 
Jordan. »Es ist meine Schuld.« 

»Ja, allerdings«, sagte Barnet. »Haben Sie die Zeit gestoppt, 
Rebecca?« 

Sie hob die Uhr. 
»Dann machen wir an dieser Stelle weiter. Mal sehen, ob es 

überhaupt Sinn hat.« 
Plötzlich waren alle verunsichert. Becky betätigte die 

Stoppuhr, und Eli fing an zu lesen. Er verhaspelte sich und 
hörte auf. Becky hielt die Uhr wieder an. Eli stand wie 
versteinert da. Barnet hatte den anderen mit einer Geste 
Schweigen geboten, fixierte Eli nun unbarmherzig und wartete 
darauf, daß dieser fortfahren würde. 

»Ich brauche einen Schluck Wasser«, sagte Eli. 
»Hören Sie mir gut zu«, sagte Barnet. »Falls Ihnen das auf 

Sendung passiert, werde ich Sie eigenhändig erwürgen. Haben 
Sie mich verstanden?« 

»Das ist nicht besonders hilfreich, Clay«, sagte Becky. 
»Okay, weitermachen.« 
Becky trat näher, stellte sich neben Barnet, warf Eli 

aufmunternde Blicke zu und hielt jedesmal die Uhr an, wenn die 
Probe unterbrochen wurde, um einen bestimmten Punkt zu 
erörtern. Nachdem Ali Marek ihre letzte Zeile gelesen hatte, 
breitete Barnet die Arme aus. »Halleluja! Abspannmusik und 
Ende, Umschaltung aufs Network, und Gott sei's getrommelt 
und gepfiffen. Wie liegen wir in der Zeit?« 

»Dreiunddreißig zwölf.« 
Barnet bedachte Jordan mit einem vernichtenden Blick. 

»Schreiben Sie immer dermaßen viel, ten Eyck?« 



 250 

»Wir wollten gerade ein paar Streichungen vornehmen.« 
»Dann lassen Sie uns das verfluchte Ding kürzen. Ich halte 

die Rolle der Mutter für zu dominant.«  
 »Sie ist die beste Figur des Stücks«, wandte Becky ein. 
»Schon möglich, aber ihre Abschlußrede ist viel zu lang.« 
»Alles läuft allerdings genau darauf hinaus.« 
»Wir können die Hälfte weglassen, gewinnen dadurch eine 

ganze Minute und haben dennoch alles Wesentliche gesagt. 
Einige ihrer Passagen im Mittelteil sollten ebenfalls gestrafft 
werden.« 

»Kein Problem«, sagte Jordan. »Geben Sie mir ein paar 
Minuten; ich weiß jetzt, wie ich die Sache anpacken muß.« 

»Kürzen Sie den Text der Mutter. Das ist nicht persönlich 
gemeint... wie heißen Sie doch gleich?« 

»Marek.« 
»Nun, Marek, Sie verkörpern die Rolle durchaus 

überzeugend, aber diese... Erzählung... dreht sich nicht um Ihre 
Figur, oder?« Barnet nickte in Elis Richtung. »Es geht um ihn. 
Wie es aussieht, hat der Autor vor lauter Begeisterung über die 
zeitlos schönen Dialoge seinen Protagonisten vergessen.« 

»Sie haben recht«, sagte Jordan. »Es ist mir jetzt 
klargeworden. Ich kann es korrigieren.« 

»Okay, alle anderen machen eine kurze Pause. Und ich hole 
mir einen Kaffee.« 

Jordan setzte sich an den Tisch und hatte sein Skript nach 
nur zwei Minuten von achtzehn auf sechzehn Seiten 
zusammengestrichen. Einige von Ali Mareks guten Passagen 
im Mittelteil gingen dabei verloren, aber durch mehrere 
geschickte Kürzungen gelang es ihm, das Ende zu belassen. 

Es war mittlerweile Viertel vor sieben. Leland Jewell traf ein, 
nahm seine Noten und setzte sich auf einen Hocker, der 
zwischen der Orgel und dem Klavier stand. Das Klavier war für 
diese Geschichte von entscheidender Bedeutung: Es 
verkörperte den Geist von Blind Tom Bethune und stellte 
gewissermaßen den fünften Schauspieler dar. Sobald Jewell  
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die ersten Akkorde anschlug und einige von Blind Toms alten 
Stücken anstimmte, atmete Jordan erleichtert auf. Leland war 
ein Profi; die Musik würde großartig sein. 

Der Toningenieur gesellte sich zu ihnen, ein junger Mann, der 
vorläufig vom Wehrdienst befreit und erst letzte Woche von Sto-
ner eingestellt worden war. Der Junge stellte sich als Joe 
Carella vor, und Jordan führte ihn auf der Soundstage herum, 
um ihn mit den anderen bekannt zu machen. 

Barnet kehrte zurück und rief sie alle zu sich. »Wie steht's mit 
dem Skript?« 

»Es müßte jetzt genau passen.« 
»Dann lassen Sie es uns durchgehen. Leute, nehmen Sie 

Ihre Bleistifte, und streichen Sie die besagten Stellen.« 
Jordan blätterte die Seiten durch. »Seite sieben, Zeile 156 bis 

161. Die komplette Seite acht bis hinunter zu Zeile 171. Zwei 
Zeilen auf Seite neun, und zwar 183 und 184. Und dann gibt es 
eine Passage auf Seite zehn, die wir weglassen oder 
beibehalten können, je nachdem, wieviel Zeit bleibt. Zeile 192 
bis 197.« 

»Was ist mit dem Ende?« 
»Das andere reicht aus. Ich glaube nicht, daß wir das Ende 

antasten sollten.« 
Barnet kochte vor Wut. »Da spricht ein wahrer Meister seines 

Fachs. Habe ich mich etwa unklar ausgedrückt, als ich sagte, 
Sie sollen das Ende kürzen?« 

»Sie wollten eine Kürzung um drei Minuten.« 
»Wenn ich Ihnen sage, an welcher Stelle eines Skripts etwas 

gestrichen werden soll, dann haben Sie das gefälligst zu 
berücksichtigen. Gehen wir die Sache noch mal durch.« 

»Es wird langsam spät«, sagte Becky. »Wir müssen noch 
eine Generalprobe durchführen.« 

»Wir können nicht anfangen, solange wir kein Skript haben.« 
»Entschuldigung«, rief Joe aus der Kabine. »Ich muß die 

Mikrofonpegel einstellen.« 
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»Immer mit der Ruhe.« Barnet nahm sein Skript. »Okay. Die 
Kürzung auf Seite acht wird zurückgenommen, und dafür wird 
auf Seite achtzehn alles nach Zeile 313 gestrichen.« 

»Na gut, Clay, Sie sind der Regisseur«, sagte Becky. »Aber 
meiner Meinung nach wird die Show durch diese Änderung 
deutlich schwächer.« 

»Ich bin Beckys Ansicht«, merkte Livia von der anderen Seite 
der Soundstage an. 

Barnet ignorierte sie. »Jetzt haben wir ein Skript. Lassen wir 
den Toningenieur die Technik einstellen, und dann bringen wir 
die Angelegenheit hinter uns.« 

Die Schauspieler nahmen ihre Plätze an den drei 
Standmikrofonen ein. Jedes davon war getestet worden, genau 
wie die beiden Mikros an Orgel und Piano sowie die zwei 
Mikrofone der Geräuschabteilung. Barnet inspizierte alles, zog 
ein paar Vorhänge zurecht und gesellte sich schließlich zu Joe 
Carella in die Kabine. Rudo, der auch die Ansage übernehmen 
würde, trat ans mittlere Mikrofon und deutete durch ein Nicken 
an, daß er bereit war. 

»Also gut, Leute«, meldete Barnet sich über die 
Gegensprechanlage. »Uns bleibt wenig Zeit, deshalb muß alles 
im ersten Anlauf klappen. Noch dreißig Sekunden.« 

Jemand hustete. »Kommt gleich«, sagte Barnet. 
Es begann mit einem alten Sklavenlied und kulminierte in 

einem donnernden Orgelcrescendo, während Rudo mit 
ausdrucksvollen Worten die Sendung einleitete. Sehr schön, 
dachte Jordan. Leland hatte die Musik eigens für die Show 
geschrieben und verlieh ihr dadurch gleich zu Anfang das 
nötige Gewicht. Aber Barnet winkte verärgert ab und unterbrach 
die Probe. 

Er verließ die Kabine und ging zu Jewell, um sich mit ihm zu 
beraten. Viele Minuten lang improvisierte Leland ein ums 
andere Mal, und Barnet bedeutete den anderen immer wieder, 
still zu sein. Becky schaute auf die Uhr, während Barnet zu 
einer neuen Tirade ansetzte. »Das hier ist nicht die verdammte 
Cavalcade of America, Mr. Jewell, ganz gleich, was ten Eyck 
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Ihnen erzählt hat. Lassen Sie es nicht so laut dröhnen, und 
verleihen Sie dem Ganzen weniger von dieser übertriebenen 
Wichtigtuerei.« 

»Bitte, Clay, geben Sie uns eine Chance«, sagte Becky. »Die 
Zeit wird knapp, und alle sind angespannt. Dies hier wird eine 
schwierige und überaus wichtige Sendung...« 

»Das stimmt nur zur Hälfte. Es ist verflucht schwierig, ja sogar 
nahezu unmöglich, aus diesem Mist eine halbstündige Show zu 
fabrizieren, für die sich irgend jemand außerhalb von Har-
lemville interessieren dürfte. Aber lassen Sie sich bloß nicht 
dazu verleiten, all diesem Zeug auch nur die geringste 
Bedeutung beizumessen, Rebecca, denn ansonsten riskieren 
Sie Ihre Glaubwürdigkeit.« 

Barnet kehrte in die Kabine zurück, und sie fingen noch 
einmal an. Leland spielte eine verwässerte Version seiner 
ursprünglichen Komposition, und die Geschichte begann. 

Stoner behielt mit seiner Prognose recht, es würde trotz aller 
Eingriffe noch eine gute Show abgeben. Die Schauspieler 
kamen in Fahrt, und sogar Eli klang besser. Doch abermals ließ 
Barnet sie innehalten. 

»Sie klingen, als würden Sie den Text ablesen, Mr. Kain. 
Noch mal von vorn, ab Seite zwei.« 

Becky betätigte die Stoppuhr, doch Eli war zu nervös und 
verpaßte seinen Einsatz. Ali Marek beugte sich zu ihm und 
flüsterte etwas hinter vorgehaltener Hand. 

»Keine Tips, Marek.« 
Sie warteten. Eli rieb sich die Augen. 
»Alles in Ordnung, Mr. Kain? Falls nicht, sollten Sie es jetzt 

sagen. Es handelt sich um eine einfache Rolle, sie könnte gar 
nicht simpler sein.« 

»Mir ist Schweiß ins Auge gelaufen.« 
»Dann hören Sie doch auf zu schwitzen«, sagte Barnet. Ein 

Scherz, aber niemand lachte. 
»Vielleicht kann ten Eyck den Part übernehmen«, schlug 

Barnet vor. »Ich habe gehört, er sei ein angehender Radiostar. 
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Offenbar hat er neulich im Morgenprogramm die gesamte 
Zuhörerschaft begeistert.« Er zuckte gleichgültig die Achseln. 
»Wahrscheinlich ist es noch nicht zu spät, um Mr. Stallworth 
herzubitten. Er ist stets sehr gut in solchen Rollen.« 

Was für eine Beleidigung, dachte Jordan. Dieser Kerl ist doch 
wirklich ein gewaltiges Arschloch. 

»Sie... Waldo Brown. Können Sie diese Figur spielen?« 
»Nein, wohl kaum.« 
»Dann müssen wir uns eben mit Ihnen begnügen, Mr. Kain.« 
Plötzlich warf Ali Marek ihr Skript zu Boden. »Um Gottes 

willen, lassen Sie ihn doch endlich in Ruhe!« 
Barnet sah sie erstaunt an und beugte sich vor. »Was war 

das?« 
»Sie hat gesagt, Sie sollen ihn in Ruhe lassen«, kam Jordan 

ihr zuvor. Er überquerte die Soundstage und trat dicht vor die 
Scheibe der Kabine. »Ich möchte kurz mit Ihnen sprechen.« 

»Oh, unbedingt, wo wir doch unendlich viel Zeit haben. 
Allerdings sieht Becky mit ihrer Uhr schon wieder so besorgt 
aus, also sollten wir die Unterredung lieber auf nachher 
verschieben.« 

»Nein, jetzt sofort. Draußen auf dem Flur.« 
Sie sahen sich an, und Barnet wirkte unschlüssig. Dein Arsch 

gehört mir, Cowboy, dachte Jordan, und Barnets Miene ließ 
noch mehr Unsicherheit erkennen. Es vergingen einige lange 
Sekunden, bis der Programmdirektor sich zum Mikrofon 
vorbeugte. »Leute, es gibt anscheinend ein neues Problem. 
Kurze Pause.« 

Auf dem Weg nach draußen hörte Jordan die Schritte des 
anderen dicht hinter sich. »Es ist zwanzig vor acht, Jungs«, rief 
Becky, und etwas fiel klappernd zu Boden. Auf dem Korridor 
drehte Jordan sich um. Barnet folgte ihm und schloß die 
Studiotür. 

Jordan wußte nicht, was er sagen würde, bis die Worte ihm 
über die Lippen kamen. »Falls Sie so weitermachen, geht die 
Show in die Hose. Das kann ich nicht zulassen.« 
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»Was soll das denn heißen? Wer, zum Teufel, sind Sie, daß 
Sie sich solche Entscheidungen anmaßen?« 

»Diese Leute haben sich sehr viel Mühe gegeben, und zwar 
ohne jegliche Bezahlung. Der alte Mann mußte acht Jahre auf 
eine derartige Gelegenheit warten.« 

»Oh, Sie brechen mir das Herz.« 
»Niemand wird denen da drinnen jetzt noch einen Strich 

durch die Rechnung machen. Vor allem Sie nicht.« 
»Sie müssen verrückt sein.« 
Barnet machte einen Schritt auf die Tür zu. Jordan stellte sich 

ihm in den Weg. So mußte auch Kapitän Bligh von der Bounty 
ausgesehen haben - Schrecken, Ungläubigkeit, Empörung und 
Angst, alles in einem Gesichtsausdruck vereint. Er konnte es 
nicht fassen, daß man ihm das Schiff wegnahm. 

»Es liegt nicht an Ihnen, sondern an den Schauspielern«, 
sagte Jordan. »Betrachten Sie es doch mal von dieser Warte 
aus. Die Darsteller sind einfach noch nicht reif für einen 
Regisseur mit Ihren... Fähigkeiten, der daran gewöhnt ist, mit 
erfahrenen Profis zu arbeiten. Wie gut, daß es Ihnen gerade 
noch rechtzeitig vor der Sendung klargeworden ist. Ein sehr 
weiser Entschluß. Das zumindest werde ich behaupten, falls 
jemand mich fragen sollte.« 

»Sie werden gar nichts behaupten. Sie werden nicht mehr 
hier sein, um irgend etwas zu behaupten. Wagen Sie es ja 
nicht, ohne mich weiterzumachen. Ich lasse Sie vom Sender 
nehmen.« 

»Dann sollten Sie sich lieber darauf vorbereiten, den Zuhörern 
eine halbe Stunde lang etwas vorzusingen.« 

Barnet begann zu zittern. »Sie sind erledigt. Sie haben die 
längste Zeit für diesen Sender gearbeitet.« 

»Das tut mir aufrichtig leid. Es hat Spaß gemacht.« 
Barnet wich in Richtung der Doppeltür zurück. Dort verharrte 

er für einen Moment, so daß seine Silhouette sich vor der 
hellgrauen Lobby abzeichnete. 



 256 

»Nur zu, machen Sie Ihre Sendung. Sie werden fürchterlich 
scheitern.« 

Dann drehte er sich um und ging hinaus. 
 
Im Studio hatte niemand sich vom Fleck gerührt. Es war bereits 
Viertel vor acht. Becky stand wartend da, die Stoppuhr 
ausgestreckt, den Daumen über dem Knopf. Jordan verkündete 
die Neuigkeit vom Rand der Soundstage aus. »Mr. Barnet hat 
beschlossen, wir seien ohne einen Regisseur besser dran. Jetzt 
liegt es allein an uns.« 

Er ging zu Becky und nahm sie beiseite. »Hören Sie, Sie 
waren großartig, und ich werde es nicht vergessen. Aber jetzt 
müssen Sie gehen.« 

»Mein Gott, Jordan, was haben Sie getan?« 
»Keine Ahnung. Ich schätze, ich habe es mir endgültig mit 

ihm verscherzt.« 
»Oje!« 
»Egal, es ist passiert. Aber Sie sollten schleunigst von hier 

verschwinden.« 
»Ich habe keine Angst vor Barnet. Ich möchte bleiben.« 
»Mir wäre wohler, wenn Sie gingen.« 
Es blieb keine Zeit für Diskussionen. Er umarmte sie und 

schob sie dann sanft hinaus auf den Flur. »Bis später.« 
Noch zwölf Minuten. Er kehrte zur Soundstage zurück. »Okay, 

Leute, da wären wir. Die Generalprobe muß aus naheliegenden 
Gründen ausfallen. Aber Sie kennen die Rollen, immerhin  
haben Sie die halbe Nacht lang den Text gelesen.« Er sah zu 
dem Pianisten. »Leland, wir nehmen die ursprüngliche Musik.« 
Dann an die Schauspieler gewandt: »Das Ende bleibt 
ungekürzt, dafür streichen wir den Teil auf Seite acht. Und 
lassen Sie die Passage auf Seite zehn weg, nur um 
sicherzugehen.« Wieder mit Blick auf den Pianisten: »Falls wir 
deswegen zu früh fertig sind, improvisieren Sie bis zur 
Ausblendung.« 
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Jordan schaute zur Kabine. Hinter der Scheibe nickte Joe Ca-
rella ihm zu. 

»Livia?« . 
»Kann losgehen.« 
»Ich schätze, dann sind wir soweit.« Er umrundete die 

Soundstage, musterte die Mikrofone und trat zurück in die Mitte 
und vor seine Darsteller. »Eines noch. Sie alle sind großartig. 
Eli, Sie halten sich hervorragend... Ihre Interpretation ist 
ausdrucksstark und überzeugend, Sie bringen meinen Text 
zum Klingen. Emily, Ali, Rudo, Sie sind toll. Achten Sie mit 
einem Auge auf mich, und konzentrieren Sie sich ansonsten auf 
Ihre Rollen. Schauen Sie nicht zur Kabine, ich bleibe direkt hier 
bei Ihnen.« 

Wenigstens gehen wir gemeinsam unter, dachte er. 
Er sah sich um und versuchte sich an alles zu erinnern, das er 

bei Maitland beobachtet hatte. »Noch zwei Minuten. Schau-
spieler, bitte nehmen Sie Ihre Plätze ein.« 

Rudo trat ans mittlere Mikrofon und hielt das Skript bereit. Ali 
Marek stellte sich auf die Zehenspitzen und flüsterte Eli etwas 
ins Ohr. Dann herrschte plötzlich absolute Ruhe. Nur die Zeiger 
der Uhr bewegten sich noch. 

»Zehn Sekunden«, sagte Jordan. »Kommt gleich.« 
Der große Zeiger überschritt die volle Stunde, das rote 

Leuchtschild ging an und besagte AUF SENDUNG, und das 
Lied setzte ein. Die Orgel ließ eine herrliche Melodie ertönen 
und untermalte kraftvoll die einleitenden Worte des Ansagers. 

Überblendung zu einer Nachtszene. Carella zog Livias 
Mikrofon auf, und der Raum wurde zu einer Landstraße des 
vorigen Jahrhunderts, mit zirpenden Grillen, quakenden 
Fröschen und dem Rumpeln eines gemächlich dahinrollenden 
Heuwagens. Jordan schaute zu Ali Marek, gab den ersten 
Einsatz, und Charity Wiggins erwachte zum Leben. 

Sie wirkte nur ganz kurz angespannt, dann erschlafften die 
Muskeln in ihren Armen, ihre kerzengerade Haltung lockerte 
sich, und sie legte die Nervosität ab. Ihre Augen richteten sich 
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auf Eli, aber es blieb keine Zeit; sie würde gleich wieder an der 
Reihe sein. 

Vor Jordans innerem Auge entfaltete sich das Stück, und fast 
die ganze Welt schien aus Baumwollfeldern zu bestehen. Er 
bewegte die Hand: Die Sonne ging unter. Er hob einen Finger: 
Der neue Tag erwachte mit vielerlei Geräuschen; man hörte 
Pferde und Stimmengewirr und den unverkennbaren Lärm 
eines Rangierbahnhofs. Er stand da wie Gott, und das 
Universum breitete sich zu seinen Füßen aus. Sobald er nach 
links deutete, gab Livia ihm London, eine ganz andere 
Geräuschkulisse mit Stahlrädern auf Pflastersteinen und 
britisch klingenden Stimmen. Mit einer einzigen Handbewegung 
wischte er es weg, und die Überblendung zeigte Charity, die in 
dreitausend Meilen Entfernung saß. 

Einen Wimpernschlag später erreichten sie die Mitte der 
Aufführung, und keiner von ihnen wußte, wie sie dorthin gelangt 
waren oder ob auch alles nach Plan verlief. Ein Zwischenspiel 
am Klavier leitete die zweite Hälfte ein, und Jordan spürte, daß 
sein Herz raste. 

Emily las ihre vier Zeilen zum Einstieg in die neue Szene. 
Rudo war gut als der alte Bethune - womöglich hat vorher noch 
nie ein Schwarzer die Rolle eines Weißen gespielt, hatte 
Jordan beim Schreiben gedacht. Wahnsinn, dachte er jetzt: Es 
geht zu glatt. Noch kein einziger Versprecher. 

Und alles schien so schnell zu passieren. Bestimmt sind wir 
viel zu früh fertig, dachte er. Leland wird alle Hände voll zu tun 
bekommen. 

Aber dann war wieder Ali Marek an der Reihe und sprach ihr 
leidenschaftliches, wutentbranntes, ungeschnittenes Finale. Le-
lands Musik setzte ein, wurde leiser, und gemäß der Wanduhr 
lagen sie genau in der Zeit. Ohne jeden Fehler las Rudo das 
Schlußwort. Die Musik wurde noch einmal laut, um schließlich 
ausgeblendet zu werden. Neunundzwanzig Minuten und dreißig 
Sekunden. Rudo sah, daß Carella ihm mit Daumen und 
Zeigefinger das vereinbarte Signal zur Überleitung gab, und 
sprach daraufhin den Fülltext bis zur vollen halben Stunde. 
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Das rote Licht erlosch. Im Raum herrschte unheimliche Stille. 
Nur die Blicke wanderten umher und suchten in den Gesichtern 
der anderen nach einer Antwort auf die Frage, die keiner zu 
stellen wagte. Auf einmal klatschte ein einzelnes Paar Hände 
Beifall, und eine sanfte Stimme erklang irgendwo aus dem 
Dunkel abseits der Soundstage. »Entspannt euch. Das war 
wirklich sehr gut.« 

Waldo Brown. Sie hatten ihn völlig vergessen. 
Dann platzte Becky zur Tür herein. »Es war hervorragend!« 

schrie sie, und da erst wurde ihnen bewußt, daß sie es 
überstanden hatten. Ali Marek sackte auf einem Stuhl in sich 
zusammen. Eli atmete aus, nachdem er ewig die Luft 
angehalten hatte. Joe Carella stand erschöpft in der offenen 
Kabine, und sogar Livia sah zwischen all ihren Apparaten etwas 
mitgenommen aus. Nur Leland Jewell, der alte Profi, hatte die 
Anstrengung spielend weggesteckt. 

Jordan gab jedem die Hand, bedankte sich bei allen 
Mitwirkenden und empfand nichts als pure Freude. 

Stunden später hatte das Gefühl noch immer nicht 
nachgelassen. Auch als es Abend wurde, konnte Jordan sich 
an keinen großartigeren Augenblick seines Lebens erinnern. 
Live-Radio - dafür war er geboren worden. Das war alles, was 
er je hatte tun wollen. Er hatte sein ganzes Leben damit 
zugebracht, zu lesen und zu schreiben und sich auf etwas 
vorzubereiten, und jetzt war er am Ziel. 

 
 

21. 
 
 
An jenem Abend schrieb Jordan das Georgie-Schroeder-Skript, 
wie er es inzwischen insgeheim nannte. Um Mitternacht hatte 
er die endgültige Fassung fertig, las sie laut vor und stoppte die 
Zeit: achtundzwanzig Minuten, fünfundvierzig Sekunden. 
Genau richtig, wenn man Musik und Einleitung hinzurechnete. 
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Das Stück besaß eine spannende, oftmals ergreifende 
Handlung mit fortwährenden Verweisen auf das Übel des 
Nazismus. Er hatte seinem Helden einen amerikanisch klingen-
den Namen gegeben, Rudy Adams. Geboren worden war der 
Mann als Rudolph Adler, aber das wurde erst am Ende enthüllt, 
und bis dahin dürfte er sogar die Sympathien der erbittertsten 
Deutschenhasser gewonnen haben. 

Am Montag morgen ging Jordan zur Arbeit, als wäre nichts 
geschehen. Er schob sein neues Skript unter Kidds Tür 
hindurch, trank dann wie üblich seinen Kaffee und las Elis 
Zeitung. Oben im Büro hörte er Barnet nur eine Reihe weiter 
mit einem der Akquisiteure sprechen, aber die erwartete 
Konfrontation blieb aus. Um zehn Uhr rief Livia an und lud ihn 
zum Mittagessen ein. Dann meldete Becky sich aus ihrem Büro 
im Erdgeschoß und erzählte ihm, daß alle im Haus nur noch 
von ihm redeten. Irgendwann fiel ihm auf, daß sein Telefon 
offenbar einen Defekt hatte, da bei jedem Gespräch nach 
ungefähr zehn Sekunden ein merkwürdiger Summton erklang. 
Er schraubte den Metalldeckel von der Verteilerdose, konnte 
jedoch keinen Fehler feststellen. Das Kabel verlief direkt von 
seinem Tisch nach unten und verschwand im Fußboden. 

Kurz vor zwölf klingelte der Apparat ein weiteres Mal. Es war 
Kidds Sekretärin. Sie bat ihn, ins Büro des Intendanten zu 
kommen. 

Als Jordan dort eintraf, fand er Kidd in bester Laune vor. »Ich 
habe gestern Ihre Show gehört. Sie hat mir gut gefallen. Und 
Sie haben auch gleich die Regie übernommen?« 

»Barnet war da. Sie wissen schon, um alles in die richtigen 
Bahnen zu lenken.« 

»Da ist mir aber etwas anderes zu Ohren gekommen.« 
»Kurz vor Sendebeginn ist er wieder gegangen. Ich glaube, er 

hat bemerkt, daß die Schauspieler in seiner Gegenwart zu 
nervös wurden, also hat er es Waldo und mir überlassen. Und 
wir hatten  schließlich noch Livia, Joe und Leland. Die drei sind 
erstklassig.« 
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Kidd schwieg für einen Moment. Dann lehnte er sich auf sei-
nem Stuhl zurück. »Sie und Barnet mögen sich nicht 
sonderlich, oder?« 

»Ich weiß nicht, wie er die Angelegenheit sieht. Ich für meinen 
Teil habe schon angenehmere Zeitgenossen kennengelernt.« 
»Also gut. Was ist mit nächstem Sonntag?«  

»Wir wollten etwas über den schwarzen Cowboy machen.«   
»Einverstanden. Brauchen Sie einen Regisseur?«  
»Das liegt bei Ihnen.« 
»Dedrick wäre frei. Sofern Sie ihn haben wollen.«  
»Er ist ein guter Mann. Ich mag ihn. Und er würde bestimmt 

großartig mit den Schauspielern zurechtkommen.« 
»Oder Sie könnten es wieder auf eigene Faust versuchen«, 

sagte Kidd. »Mal sehen, wie es klappt.«  
»Das würde ich gern versuchen.« 
Kidd blätterte einige Unterlagen durch. »Vorhin hat der Ra-

diokritiker der New York Times angerufen. Er hatte schon von 
ihrem gestrigen kleinen Wagnis erfahren.« Im Radio verbreiten 
sich Neuigkeiten eben besonders schnell.« 

»Tja, wenn die Leute etwas zu hören bekommen, das sich der 
dermaßen  deutlich von all ihren bisherigen Hörgewohnheiten 
unterscheidet, reagieren sie meistens darauf. Die Times hat 
heute ein Dutzend Anrufe erhalten. Das ist ziemlich viel, wenn 
den Anlaß dafür bedenkt. Immerhin sind wir nicht gerade NBC, 
und das macht die Presse neugierig. Normalerweise achtet der 
Mann nicht allzusehr auf das Programm am Sonntagmorgen, 
aber jetzt möchte er gern einen Blick auf das Skript unserer  
gestrigen Sendung werfen. Ich werde es ihm schicken.« 

»Okay.« 
»Vermutlich wird er nächsten Sonntag ebenfalls zuhören. 

Möchten Sie es immer noch allem versuchen?« 
»Was auch immer Sie bevorzugen. Ich jedenfalls habe keine 

Angst vor der Herausforderung.« 
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Kidd fand, wonach er suchte - das neue Rudy-Adams-Skript. 
Die Seiten waren bereits zur Vervielfältigung freigegeben. 
»Wann haben Sie das geschrieben?« 

»Gestern abend.« 
»Ohne jede Vorarbeit? In nur einer Sitzung?« 
»Es hat sich ganz von selbst zusammengefügt. Manchmal 

passiert so etwas beim Schreiben.« 
Kidd sah auf die Seiten in seiner Hand. Als er den Kopf 

wieder hob, war sein Gesicht gerötet, und zum erstenmal 
konnte Jordan seinem Blick so etwas wie Aufregung entneh-
men. 

»Da fehlen mir doch glatt die Worte. Es ist ein ganz 
außerordentliches Stück.« 

»Es war Stoners Idee. Maitland hat auch eine Menge 
beigesteuert. Und Miss Nicholas möchte die Rolle der Ehefrau 
übernehmen. Falls es je gesendet wird.« 

»Nun, sie wird ihre Chance bekommen. Ich möchte es am 
nächsten Sonntag bringen, und zwar als Teil der Kriegsan-
leihen-Show. Erweitern Sie die Sendung auf neunzig Minuten, 
und fügen Sie das Stück in exakt dieser Form ein. Miss O'Hara 
soll unmittelbar davor und direkt im Anschluß singen. Wie ich 
gehört habe, sind Sie ohnehin schon an der Show beteiligt.« 

»Ich schreibe einen Teil der Überleitungstexte.« 
»Maitland wird Regie führen. Ich habe ihn bereits mit den 

Musikpassagen betraut, und dadurch ist das große Studio 
ausgelastet. Aber die Schauspieler müssen ganz in der Nähe 
sein, damit sie bei Bedarf schnell hinein- und wieder 
hinausschlüpfen können. Wir werden Barnet von Studio B ins 
Obergeschoß verfrachten; der Anleihenverkauf kann ebensogut 
aus dem kleinen Studio übertragen werden. Bei all diesem 
Trubel wird Maitland einen Regieassistenten benötigen. Ich 
möchte, daß Sie das übernehmen.« 

Jordan nickte und fühlte, daß sein Herzschlag sich 
beschleunigte. 
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»Es gibt noch viel zu tun. Das Orchester wird nicht vor Freitag 
hier eintreffen. Der Dirigent glaubt bislang, es ginge allein um 
eine Musikshow; er weiß noch nicht, daß wir ihn bitten werden, 
zudem eine komplette Partitur für unser Hörspiel zu verfassen 
und aufzuführen. Ich schicke ihm gleich heute ein Skript. Mal 
sehen, was ihm dazu einfällt.« 

»Was kann ich tun?« 
»Holen Sie Miss Nicholas her, und veranstalten Sie mit ihr 

eine Hörprobe. Auch für die anderen Rollen können Sie schon 
erste Testlesungen durchführen. Geben Sie Maitland eine Liste 
Ihrer Vorschläge, und morgen hören wir uns die Sache dann 
gemeinsam an. Bis Donnerstag muß die Besetzung feststehen, 
so daß wir am Nachmittag mit den Proben anfangen können. 
Ich möchte, daß diese Show völlig reibungslos über den Sender 
geht.« 

»Das alles wird mörderisch teuer.« 
»Wem sagen Sie das? Am Ende werden wir genausoviel 

ausgegeben haben, wie durch den Anleihenverkauf in der 
Staatskasse landet. Aber was für ein Einstieg!« 

Allerdings. Jordan nickte. Was für ein Einstieg. 
 
 

22. 
 
 
Er saß mit Livia an einem Tisch auf der Dachterrasse des 
Restaurants. Der Wind spielte mit dem Sonnenschirm über 
ihren Köpfen, und sie sprachen über Carnahan. Barnet hatte 
ihn im letzten Sommer als Faktotum des Senders eingestellt, 
und Livia hatte sich sofort zu ihm hingezogen gefühlt. »Ich war 
erstaunt, wieviel er von der Welt wußte. Das macht für mich 
einen Mann wirklich aus. Nicht sein Alter oder sein Aussehen, 
sondern sein Wissen.« 
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Sie lächelte matt. »Damit wären wir wieder bei der Chemie! 
Ich dachte, alles würde stimmen. Wenn du mich fragst, was 
geschehen ist, rechne nicht mit einer eindeutigen Antwort, denn 
ich kann es mir nicht erklären. Er war viel älter als ich, bestimmt 
alt genug, um mein Vater sein zu können, aber so habe ich ihn 
zu keinem Zeitpunkt gesehen. Ich glaube nicht, daß das Alter 
irgendeine Rolle gespielt hat.« 

Sie zuckte die Achseln. »Vielleicht hat es ihn gestört, was für 
einen Eindruck wir beide als Paar in der Öffentlichkeit erweckt 
haben. Vielleicht hatte er ein Problem mit meinen Söhnen. 
Wenn ein Mann die fünfzig überschritten hat, fällt es ihm 
vermutlich nicht besonders leicht, mit einer deutlich jüngeren 
Frau zusammenzusein, die zwei relativ kleine Kinder hat. In 
dem Alter sind die meisten Männer froh, das alles hinter sich zu 
haben. Aber er mochte meine Jungs, da bin ich mir ganz sicher. 
Und sie ihn ebenfalls. Sie fragen mich immer noch nach ihm.« 

Die Kellnerin kam und nahm die Bestellung auf. 
Gedankenverloren starrte Livia einen Moment lang auf das 
Meer hinaus. 

»Du hast neulich gesagt, du fühltest dich an Kendall erinnert. 
Aber Carnahan ist nicht einfach spurlos verschwunden. Er hat 
ein paar Zeilen hinterlassen und zumindest manches geregelt. 
Eine Nachricht ging an seinen Vermieter und besagte, er würde 
ausziehen. Dann hat er Barnet einen seltsamen Brief geschrie-
ben und den Job gekündigt. Aber nichts für mich. Kein 
verfluchtes Wort.« 

Livia beugte sich vor. »Er war ein guter Kerl, auch wenn ich 
ihm nicht ganz vergeben kann, auf welche Weise er sich aus 
dem Staub gemacht hat. Das ist stets der erste Gedanke, der 
mir im Hinblick auf ihn in den Sinn kommt. Er war sehr 
anständig. Und man konnte gut mit ihm reden. Wir haben die 
gleichen Bücher gemocht, die gleichen Filme, alle möglichen 
Arten von Musik. Er steckte voller Überraschungen. Auf den 
ersten Blick schien er nur ein simpler Handwerker zu sein, aber 
sobald man mit ihm ins Gespräch kam, fiel sofort seine 
unglaubliche Allgemeinbildung auf. 
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Rue hat ihn entdeckt; sie hat ihn noch vor mir kennengelernt. 
Er war wie du, er kam völlig unbedarft her und wußte gar nicht, 
worum es beim Radio überhaupt geht. Dann wurde ihm 
allmählich alles klar. Eine ganze Welt tat sich langsam vor ihm 
auf, und das veränderte ziemlich viel. Er wollte an der Univer-
sität von New York sogar Kurse belegen, so ernst war es ihm 
damit. Praktisch auf Anhieb gehörte er zu unserer kleinen 
Gruppe; er steuerte Geschichten bei, die keiner von uns 
kannte, Erzählungen, die er als junger Mann gelesen hatte. Gus 
hielt ihn für den geborenen Regisseur. Seine Stimme war leise, 
doch wenn er sprach, hörten alle ihm zu. Er saugte das Leben 
förmlich in sich auf. 

Ein paar Monate lang hatten wir jede Menge Spaß. 
Wahrscheinlich war es nicht seine Schuld, daß ich mehr darin 
gesehen habe. Die alte Geschichte - für das Mädchen wird es 
zu ernst, und der Kerl zieht weiter. Das passiert andauernd. Um 
die Wahrheit zu sagen, auch mir ist es nicht zum erstenmal 
passiert.« 

»Trotzdem - der Mann, den du beschreibst, und der Mann, 
den ich gekannt habe, würden nicht einfach die Sachen packen 
und die Flucht ergreifen«, sagte Jordan. 

»Tja, die Tatsachen sprechen aber für sich.« 
»Vielleicht wollte er dir eine Nachricht zukommen lassen, und 

du hast sie nie erhalten.« 
Livia runzelte die Stirn. »Netter Versuch, Jordan.« 
Das Essen wurde serviert. Sie aßen schweigend und 

genossen die frische Brise. 
»Nein, es muß wohl doch am Alter gelegen haben«, sagte 

Livia schließlich. »Ich habe hundertmal darüber nachgedacht, 
und ich glaube, ich habe ihn in diesem Punkt von Anfang an 
falsch eingeschätzt. Falls ich etwas feinfühliger gewesen wäre, 
hätte die Sache eventuell einen anderen Verlauf genommen.« 

»Hast du ihn je offen darauf angesprochen?« 
»Nicht so direkt. Damals war mir das Problem ja gar nicht 

bewußt. Aber es existierte längst, glaube ich. Einige Leute 



 266 

hielten ihn unweigerlich für meinen Vater, und er wußte, wie 
sehr mich das störte. Verschärfend kam wohl hinzu, daß er eine 
Tochter hat, die nur unwesentlich jünger ist als ich. Leider weiß 
ich nicht genau, wo sie wohnt.« Sie seufzte. »Irgendwo in 
Pennsylvania, hat er gesagt.« 

Die Kellnerin kam zurück, und Jordan griff nach seiner 
Brieftasche, aber Livia bestand darauf, die Rechnung zu über-
nehmen. 

»Erzähl mir von eurem letzten Treffen«, bat Jordan. 
»Wir haben ein Picknick veranstaltet. Es war herrlich warm, 

und das mitten im November. Er hatte frei, und ich mußte erst 
abends wieder im Sender sein. Meinen Kindern hatten wir 
schon lange einen Ausflug versprochen, und nun war es 
endlich soweit. Wir sind fast bis hinten zum Leuchtturm 
gefahren. Der Tag war perfekt; die Saison war vorbei, der 
Strand menschenleer. Wir haben den ganzen Tag dort 
verbracht und sind erst gegen vier Uhr nachmittags in die Stadt 
zurückgekehrt.« 

»Und da hast du ihn zum letztenmal gesehen? Als du ihn zu 
Hause abgesetzt hast?« 

»Er wollte nicht nach Hause, sondern bat mich, ihn beim 
Postamt nördlich der Stadt aussteigen zu lassen - er wollte 
irgendwas abschicken, aber auf dem Hinweg war es noch zu 
früh dafür gewesen. Ich bot ihm an, zu warten und ihn dann 
nach Hause zu bringen, aber er sagte nein, die Schlange am 
Schalter sei länger als sein Heimweg. Zum letztenmal gesehen 
habe ich ihn im Rückspiegel, als ich wegfuhr. Er winkte mir 
hinterher. Ich weiß noch, daß ich dachte, wie gern ich diesen 
Anblick als Foto festgehalten hätte: Wie er dort stand, in einer 
Hand seinen Hut hielt und mit der anderen winkte. Ich war 
plötzlich ganz traurig und kann mir bis heute nicht den Grund 
dafür erklären, fast als wäre mir eine schwarze Katze über den 
Weg gelaufen. Dann sah ich ein paar Leute vom Sender, und 
das Gefühl verflog. Ich wußte, daß es nichts zu bedeuten hatte. 
Ich würde ihn schon am nächsten Tag wiedersehen, so wie 
immer.« 
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»Wen hast du da gesehen?« 
»George und Peter Schroeder. Die beiden müssen direkt 

hinter uns gehalten haben.« Der Zusammenhang war ihr bisher 
nicht bewußt geworden, aber sie war viel zu klug, um die 
mögliche Bedeutung ihrer Worte zu übersehen. George war tot. 
Peter wurde vermißt. Carnahan war verschwunden, und auf 
einmal wirkte die Verbindung zu Kendall längst nicht mehr so 
weit hergeholt. Jordan sah ihr die neuerliche Besorgnis sofort 
an, verbunden mit einem Anflug von Angst.  

 
 

23. 
 
 
Im Sender wurde Jordan von Rue erwartet. Sie saß auf seinem 
Stuhl und hatte sittsam die Beine gekreuzt. 

»Becky hat mich angerufen. Sie sagte, du wolltest mit mir 
sprechen.« 

»Das Stück ist fertig«, sagte er. »Die Sache, die wir uns am 
Strand ausgedacht haben. Ich habe Kidd erzählt, du seist an 
der Rolle der Ehefrau interessiert, und aus irgendeinem Grund 
ist er der Ansicht, daß ausgerechnet ich deswegen eine 
Hörprobe mit dir durchführen sollte.« 

Rue akzeptierte den Umstand, ohne mit der Wimper zu 
zucken. Die Gründe waren gleichgültig. Man hatte ihm diese 
Aufgabe zugewiesen, und es handelte sich um eine Rolle, die 
sie unbedingt spielen wollte, obwohl sie noch keine einzige 
Textzeile kannte. »Also, dann los«, sagte sie. 

Sie gingen in den kleinen Konferenzraum auf der anderen 
Seite des Flurs, und er gab ihr das Skript. Rue setzte sich an 
den Tisch und fing sofort an zu lesen - absolut geschäftsmäßig, 
ohne jede saloppe Anspielung auf ihre Freundschaft. Zunächst 
stockte sie ein wenig, aber dann kam sie immer besser zurecht. 
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Gelegentlich blickte sie fragend auf, woraufhin er jedesmal 
ermunternd nickte. Was wußte er schon über die Schau-
spielerei?.... Was für Anweisungen sollte er ihr erteilen können? 
Doch dann  wurde es ihm klar. Wer wußte besser darüber 
Bescheid als Verfasser des Textes? 

»Laß uns noch mal anfangen«, sagte er. Als sie ihn nun 
fragend musterte, dachte auch er nicht mehr an ihre 
Freundschaft. Die Rolle war für sie zum Greifen nah, aber Rue 
mußte sie sich verdienen. Hazel befand sich nur einen Anruf 
entfernt. Hazel konnte auf ein breites Repertoire zurückgreifen 
und beherrschte auch schwierige Rollen. Rue schloß die Augen 
und atmete tief durch. »Es muß mehr von Herzen kommen«, 
sagte Jordan. Sie öffnete die Augen und sah ihn an. »Du mußt 
ängstlicher klingen, von Anfang an. Vergiß nicht, sie erkennt die 
Fratze des Bösen viel früher als er. Sie weiß, worauf alles 
hinausläuft.« Sie nickte und setzte es um. Sie traf mitten ins 
Schwarze. 

Dort in diesem Zimmer, das kaum größer als der Raum war, 
in dem die Gestapo Georgie Schroeder verhört hatte, gab sie 
Jorvan was er wollte. Ihre Stimme war der Inbegriff der Angst. 

»Laß es mich ein weiteres Mal versuchen.« 
»Nein, ich glaube, du hast es bereits gut getroffen.« 
Sie war noch immer verunsichert. »Ich will diese Rolle.« 
»Ich werde mit Maitland reden.« 
»Ich will sie unbedingt. Ich kann das noch besser.« 
»Sehr gut«, sagte er. »Bewahr dir das für die Sendung auf.« 

 
Um siebzehn Uhr hatte er das nächste Skript fertig. Er las es 
völlig verblüfft, als würden der ungewohnte Dialog und die 
eigentlichen Bilder ihm zum erstenmal begegnen. Er bekam 
eine Gänseehaut; dies war fraglos das Beste, was er je 
geschrieben hatte. Ein dutzendmal an jenem Nachmittag hatte 
er sich bei dem Gedanken an Carnahan ertappt und dann 
festgestellt, daß in seineer Schreibmaschine ein Text entstand, 
an dessen Urheberschaft er sich nur schwach erinnern konnte. 
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Die Energie durchströmte ihn, und er setzte sie in Worte um. Er 
fühlte sich, als könnte er ewig so weiterarbeiten. Die Energie 
floß, der Kreis war endlos, die Kraft ließ nicht nach. 
Ursprünglich hatte er geglaubt, mit leeren Händen hier aufge-
taucht zu sein, aber das stimmte nicht. Er hatte alles. 
 
 

24. 
 
 
Die Personalversammlung am Dienstag morgen war überaus 
gut besucht. Kidd kam pünktlich auf die Minute und stellte 
einige neue Mitarbeiter vor. Monte Braxton war ein Autor und 
Regisseur aus Chicago. Bruno Zylla hatte als Komponist und 
Dirigent für NBC in Los Angeles gearbeitet. Sein Orchester 
würde am Freitag eintreffen. Vick Waters und Bernie Roberg 
waren Autoren, die sich den Überleitungstexten und einigen 
Sonderprojekten widmen sollten. »Mr. ten Eyck wird für eine 
Weile von den Überleitungstexten abgezogen, um mit Mr. 
Maitland zu arbeiten.« 

Im Raum kam leichte Unruhe auf. 
»Ich schätze, Sie wissen inzwischen alle, daß Mr. ten Eyck 

uns für Samstag abend ein Stück geschrieben hat. Es handelt 
sich um eine wirklich gute Arbeit. Wir könnten damit in der Stadt 
einiges Aufsehen erregen, sofern es uns gelingt, die Leute zum 
Zuhören zu bringen. Ich habe deswegen ein wenig herumte-
lefoniert, und ich glaube, ich kann Susan Daniels und Rick Gary 
davon überzeugen, herzukommen und die Hauptrollen zu 
übernehmen.« 

Rue blickte ruckartig auf, als hätte man ihr einen Schlag 
versetzt. 

»Ich weiß, daß einige von Ihnen darüber enttäuscht sein 
dürften. Dies wird unser erstes wirkliches Großereignis, und wir 
müssen uns die Erfahrung und die bekannten Namen der 
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beiden zunutze machen.« Er sah Rue an. »Falls Sie sich dazu 
äußern möchten, höre ich mir gern Ihre Argumente an.« 

»Ich habe nichts dazu zu sagen. Was sollte ich schon dazu zu 
sagen haben?« 

Jordan hob die Hand. »Ich möchte aber gern etwas dazu 
anmerken.« 

»Ich sehe die Leidenschaft in Ihrem Blick, Mr. ten Eyck, und 
ich weiß das aufrichtig zu schätzen, doch wenn wir Susan 
Daniels und Rick Gary bekommen können, sollten wir auch 
zugreifen. Die zwei gehören zu den bedeutendsten Persönlich-
keiten des New Yorker Radios, und allein ihre Anwesenheit 
verschafft uns bereits ein größeres Publikum.« 

»Ich weiß, wer die beiden sind. Aber Sie haben mich gebeten, 
für die Rolle der Ehefrau eine Hörprobe mit Miss Nicholas zu 
veranstalten, und das haben wir auch in gutem Glauben getan. 
Meiner Meinung nach wird sie eine großartige Arbeit abliefern.« 

»Bestimmt würde sie das, und ich muß mich entschuldigen. 
Zu jenem Zeitpunkt wußte ich noch nicht, daß eventuell Miss 
Daniels und Mr. Gary zur Verfügung stehen könnten.« 

»Sie verstehen nicht, was ich sagen will.« Jordan erhob sich 
von seinem Platz im hinteren Teil des Studios. »Sicher, Sie 
können sich für diesen Sonnabend ein Publikum erkaufen, aber 
was wird aus den Zuhörern, wenn diese Leute nach New York 
zurückkehren? Werden Sie Daniels und Gary überreden 
können, die Jobs beim Network aufzugeben und hierhin 
überzuwechseln? Vermutlich nicht. Früher oder später werden 
Sie es mit Ihren eigenen Leuten riskieren müssen.« 

Kidd ließ den Blick durch den Raum schweifen. »Möchte sich 
noch jemand äußern?... Miss Hart, Sie sehen aus, als warteten 
Sie nur darauf, nach Ihrer Meinung gefragt zu werden.« 

»Ich stimme absolut mit Jordan überein, Sir.« 
»Ich ebenfalls«, sagte Stoner. 
»Mr. Barnet?« 
»Dann spiele ich mal den Advocatus Diaboli und plädiere für 

die Leute vom Network. Mit deren Unterstützung gewinnen wir 
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sogleich mächtig an Glaubwürdigkeit. Offen gestanden, es 
überrascht mich, daß Daniels und Gary es überhaupt in 
Betracht ziehen.« 

»Die Leute ziehen alles mögliche in Betracht, sobald man sie 
dafür bezahlt.« Kidd deutete auf Hazel. »Miss Kemble?« 

»Ich möchte lediglich darauf hinweisen, daß mein Repertoire 
dem von Susan Daniels mindestens gleichkommt.« 

»Sonst noch jemand? Na los, nur Mut, hier hat niemand 
etwas zu befürchten.« 

Aus der Mitte des Studios meldete Maitland sich zu Wort. 
»Wir alle sind Profis, Jethro. Bekannte Namen können zweifel-
los hilfreich sein, aber du weißt, daß Jordan letzten Endes recht 
hat. Diese Leute werden nur einen Abend hier sein, und dann 
fangen wir wieder von vorn an. Wir müssen uns unser Publikum 
jede Woche aufs neue erobern.« 

»Falls wir es mit unserem Ensemble bestreiten, wer soll den 
Jungen übernehmen?« 

»Höchstwahrscheinlich Brinker.« 
Jordan hob die Hand. »Ich glaube, Jimmy sollte eher einige 

der Nazirollen spielen. Er beherrscht den Dialekt viel zu gut, um 
anderweitig eingesetzt zu werden. Stallworth und Eastman 
können auch einen Teil dieser Männer verkörpern, aber meiner 
Ansicht nach eignet Brinker sich hervorragend als Wortführer 
der Hitlerjugend und vielleicht auch als einer der Gestapo-
Schergen in der Rückblende.« 

»Wer bleibt uns denn dann für die Hauptrolle? Wir sind hier 
wirklich nicht besonders üppig besetzt, Jethro.« 

»Dessen bin ich mir bewußt. Rom wurde auch nicht an einem 
Tag erbaut.« 

»Vielleicht kommt Rick Gary ja allein her und läßt Susan 
Daniels zu Hause«, warf Rue plötzlich ein, woraufhin der ganze 
Saal in schallendes Gelächter ausbrach. 

Kidd wartete, bis der Lärm sich gelegt hatte. 
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»Leider funktioniert das nicht immer so, wie man es möchte. 
Aber ich will fair bleiben. Dedrick, kannst du das Vorsprechen 
heute über die Bühne bringen?« 

»Natürlich«, sagte Maitland. 
»Bitte gib mir bis fünf Uhr Bescheid.« 
»Kein Problem.« 
»Na gut. Dann liegt jetzt alles bei dir.« 

 
Sie machten sich im benachbarten Studio B an die Arbeit. 
Jordan konnte die Aufregung auf der Soundstage spüren, als er 
dasaß und zuschaute, während die anderen seinen Text lasen. 
Sogar Eastman und Stallworth merkten, daß sie hier ein Stück 
vor sich hatten wie schon seit Jahren nicht mehr. Hazel 
beschwerte sich darüber, daß man sie gar nicht erst für die 
Hauptrolle in Erwägung gezogen hatte, aber Maitland schob 
dem sofort einen Riegel vor. Es blieb zuwenig Zeit für derartige 
Ressentiments; Hazels Rolle war zwar klein, aber auserlesen. 
Sie würde Grete spielen, die Besitzerin eines Souvenirladens in 
Yorkville. Als Kind war sie eng mit Rudy befreundet gewesen, 
aber nun zu Beginn der Geschichte verriet sie ihn an die Meute. 

Pauline würde als Rudys Mutter fungieren. »Eine deutsche 
Stimme mit zahlreichen Amerikanismen«, wies Maitland sie an. 
Eastman und Stallworth waren für das Stimmengewirr des 
Mobs zuständig. Brinker würde im Verlauf dieses Vorsprechens 
drei wichtige Rollen lesen, darunter die des Helden. 

Der erste Durchgang lief glatt. Becky saß auf einem Hocker 
und stoppte die Zeit. »Wenn ihr so schön gleichmäßig weiter-
macht, liegt ihr genau richtig«, sagte sie am Ende. 

Sie fingen noch mal an. Rue wurde unter Maitlands Anleitung 
von Zeile zu Zeile besser. Um halb zwölf legten sie eine frühe 
Mittagspause ein. 

»Seid bitte um ein Uhr zurück«, sagte Maitland. »Ich habe 
noch ein paar Kleinigkeiten auszusetzen, dann lesen wir es ein 
weiteres Mal komplett, und ich kann Jethro die frohe Botschaft 
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überbringen.« Rue schaute zu Jordan, formte stumm die Worte 
»Vielen Dank« und hauchte ihm eine Kußhand zu. 

Eine kleine Gruppe Rechtschaffener ging zum Essen in das 
Fischrestaurant. Sie nahmen an einem Tisch auf der 
Dachterrasse Platz, und es herrschte zwischen ihnen eine 
dermaßen gute Stimmung, daß Jordan für eine Stunde all die 
einsamen Nächte vergaß. Auf einmal schien alles möglich zu 
sein. 

»Also, Jordan, wann schreibst du uns denn endlich mal etwas 
Neues und Aufregendes?« fragte Rue, und alle lachten. Als er 
jedoch erwiderte, er habe bereits das nächste Skript 
fertiggestellt, wurde es schlagartig ruhig am Tisch. 

»Es ist für die Neger-Show. Aber es enthält ein paar weiße 
Rollen, die sich durchaus für eine aufstrebende junge 
Schauspielerin wie dich eignen könnten.« Er zuckte die 
Achseln. »Mir ist bewußt, daß man noch nie weiße Darsteller 
zur Unterstützung eines schwarzen Ensembles hinzugezogen 
hat.« 

»Deswegen mache ich mir keine Gedanken«, sagte Rue. 
»Aber wie wir alle wissen, zahlt Harford für diese Show keine 
Gagen, und es widerspricht meinen Prinzipien, unentgeltlich zu 
arbeiten. Ich halte es schlicht für keine gute Idee, sich unter 
Wert zu verkaufen; das führt nur zu Problemen. Doch davon 
mal abgesehen, worum geht es in dem Stück?« 

Er erzählte ihnen von Sarah Mapps Douglass, einer farbigen 
Abolitionistin des frühen 19. Jahrhunderts, deren Freundschaft 
mit den weißen Grimke-Schwestern seine Phantasie am 
gestrigen Abend beflügelt hatte. Für die Hauptrolle war Ali 
Marek vorgesehen, aber die zwei weißen Frauen würden Rue 
vielleicht reizen. Er konnte sie sich gut in beiden Rollen 
zugleich vorstellen, wie sie ihre Stimme jeweils passend 
modulierte, um die Situation zu meistern. »Es gibt eine knifflige 
Szene, in der die Schwestern ein kleines Streitgespräch führen. 
Viele plötzliche Stimmenwechsel, jede Menge manierierte 
Redewendungen, ganz im Stil der Zeit.« 
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»Das klingt wie für Rue geschaffen«, sagte Livia. »Endlich 
einmal kann sie mit sich selbst streiten, und wir anderen dürfen 
uns zurücklehnen und abwarten, wer gewinnt.« 

»Wenn du meine Meinung hören willst, Rue, ich finde, du 
solltest es machen«, sagte Brinker. »Ich würde es gern selbst 
übernehmen, aber Frauenrollen liegen mir leider nicht 
besonders.« 

»Ein paar weiße Stimmen würden mir wesentlich mehr 
Möglichkeiten eröffnen«, sagte Jordan. »Emily Kain wird das 
nicht so gut hinbekommen, sie ist weder erfahren noch 
hellhäutig genug. Man sollte in diesen Rollen eine gewisse 
Form von weißer Schicklichkeit verströmen, um überzeugend 
zu wirken. Aber ich muß aufpassen. Ich möchte keinesfalls, daß 
die anderen glauben, die Weißen würden ihre Sendung 
übernehmen.« 

»Wenn du doch Kidd nur davon überzeugen könntest, mir 
wenigstens einen einzigen Dollar zu zahlen«, sagte Rue. 
»Irgend etwas, damit es wie ein professioneller Auftrag 
aussieht.« 

»Ich schätze, Kidd dürfte nichts dagegen einzuwenden 
haben«, sagte Becky. 

»Woher willst du das wissen? Verdammt, Becky, was geht 
hier vor? Hast du hinter unserem Rücken etwa schon mit ihm 
gesprochen?« 

»Ich hatte bis vor wenigen Minuten keine Ahnung, daß dieses 
Skript überhaupt existiert.« 

»Woher weißt du dann so viel? Jetzt sind wir schon wieder bei 
irgendwelchen Geheimnissen angelangt.« 

»Also gut, ich will euch verraten, was ich weiß. Aber falls ihr 
es herumerzählt, werde ich sauer.« Sie sah Jordan an. »Ich 
habe heute morgen mitbekommen, wie Kidd mit der 
Buchhaltung gesprochen hat. Das schwarze Ensemble erhält 
rückwirkend vom letzten Sonntag an eine Gage. Die Schecks 
werden nächsten Freitag in Ihrem Umschlag stecken.« 

»Sie machen Witze!« 
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»Nein. Zehn Dollar pro Nase. Weniger als der übliche Tarif, 
aber zehn Dollar mehr, als sie bislang erhalten haben.« 

»Im Ernst? Was für großartige Neuigkeiten!« 
»Denken Sie daran, von mir haben Sie das nicht gehört.« 
»Was ist mit Waldo? Er darf nicht vergessen, auch Waldo zu 

bezahlen. Andernfalls kann ich diese Schecks nicht 
weiterreichen.« 

»Und du, Rue? Wirst du für zehn Dollar arbeiten?« 
»Ja, zum Teufel. Jordan, dir steht hiermit eine echte weiße 

Frau zur Verfügung. Genaugenommen sogar zwei zum Preis 
von einer.« 

Als sie um ein Uhr ins Studio zurückkehrten, befand Maitland 
sich immer noch auf der Soundstage. Er und Zylla arbeiteten an 
der Musikuntermalung des Stücks. Da das Orchester noch nicht 
anwesend war, würde Leland das Vorsprechen auf der Orgel 
begleiten, um Maitland einen Eindruck von Timing und Tempo 
zu verschaffen. 

»Dedrick ist ein Perfektionist«, sagte Rue leise. »Bestimmt 
wird er bis zur eigentlichen Sendung immer wieder kleinere 
Änderungen vornehmen.« 

Sie fingen von neuem an. Maitland unterbrach sie häufig, um 
Vorschläge für die Musik oder die sprachliche Ausgestaltung 
einzelner Textpassagen zu unterbreiten. Mit viel Gefühl brachte 
er Pauline dazu, ihre Rolle nach seinen Vorstellungen zu 
modifizieren, bis sie wie eine gute deutsche Mutti klang, die 
ihren Jungen über alles liebte. Hazel war meisterhaft wie 
immer: Sie lieferte ihnen eine Andenkenverkäuferin, die sich so 
täuschend echt anhörte, daß Jordan fröstelte. 

Um halb fünf wurde Becky losgeschickt, um Kidd zu holen. 
»Okay, Leute, dann legen wir uns mal richtig ins Zeug«, sagte 
Maitland. Als Kidd eintrat und vor der Soundstage Platz nahm, 
standen alle bereit. 

Die Probe verlief fehlerfrei. Becky hielt die Stoppuhr an. 
»Neunundzwanzig sechzehn.« 
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Kidd nickte kurz und stand auf. »Ich brauche gar nicht erst 
nach dem Votum zu fragen. Miss Nicholas klingt vorzüglich.« 

Rue lächelte. Sie war ein wenig außer Atem. »Danke, Sir.« 
»Das war's dann«, sagte Kidd. »Welche Entscheidung hast 

du wegen der Hauptrolle getroffen?« 
»Wir benötigen nach wie vor jemanden«, sagte Maitland. 

»Brinker ist gut, aber Jordan hat recht, er muß unbedingt diese 
Nazi-Rollen übernehmen, und ich möchte nicht, daß er sich 
verzettelt. Ich weiß, daß Rue nur einen Scherz gemacht hat, 
aber am liebsten würde ich tatsächlich versuchen, Rick Gary zu 
bekommen und Susan Daniels mit Bedauern abzusagen.« 

»Ich habe heute nachmittag mit den beiden gesprochen«, 
sagte Kidd. »Gary kommt mit oder ohne Miss Daniels, also 
dürfte alles zur allgemeinen Zufriedenheit verlaufen. Allerdings 
kann er nicht vor Samstag nachmittag hiersein. Dir wird vor der 
Generalprobe lediglich Zeit für eine kurze Einweisung bleiben.« 

»Schon in Ordnung, er ist ein Profi und weiß, was er zu tun 
hat.« 

Die Versammlung löste sich auf. Kidd nahm Jordan beiseite, 
während die anderen den Raum verließen. »Falls Sie noch 
nichts vorhaben, würde Mr. Harford Sie heute gern zum 
Abendessen einladen. Ganz zwanglos, ohne förmliche 
Garderobe.« 

»Damit könnte ich auch gar nicht aufwarten.« 
»Dann also um sieben Uhr. Kommen Sie rüber zum 

Bürogebäude, und klingeln Sie dort; jemand wird Sie 
hereinlassen. Ich weiß nicht, ob ich dazu komme. Auf meinem 
Tisch liegt ein Berg Arbeit.« 

Oben im Großraumbüro war niemand mehr. Jordan setzte 
sich an seinen Platz, noch immer ganz aufgewühlt von den 
Ereignissen des Tages, noch immer wie unter einem 
Zauberbann. Er schloß die Augen, um sich ein paar Minuten 
auszuruhen, und abermals stiegen die Bilder vor ihm auf. 

Er versank in einer Art Trance, halb wach, halb schlafend. Die 
Uhrzeit war ihm bewußt, obwohl er keine Uhr sehen konnte. Er 
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würde bald aufbrechen müssen: nach Hause gehen, duschen, 
sich umziehen. Aber als er die Augen aufschlug, nahm er ein 
Blatt Papier und spannte es in die Schreibmaschine ein. 

Er hatte den Titel für eine neue Story. »Dark Silver«. 
Und auf einmal fiel ihm auch die Geschichte ein. Sie besaß 

kein Ende, aber das war gleichgültig. Der Stoff war mitten aus 
dem Leben gegriffen. Es lief ab, wie es immer ablief: schnell 
und explosionsartig. 

Dark Silver war der Name eines Rennpferds. Es handelte sich 
um eine Fortsetzungsgeschichte, jede Woche eine halbe 
Stunde, so daß ausreichend Zeit blieb, die einzelnen Charak-
tere auszuarbeiten. Mit offenem Ende, komplex, voller Details. 

Jordan fertigte ein grobes Expose der ersten fünf Folgen an, 
und sogleich erwachte seine Rennbahnfamilie zum Leben. Er 
würde fünf Wochen benötigen, um die Ausgangsbasis zu 
schaffen, indem er erzählte, wie seine Protagonisten eine Reihe 
lähmender Rückschläge erlitten hatten und nun all ihre 
Hoffnungen auf ein altes Rennpferd namens Dark Silver 
setzten. Fünf Wochen, in denen er sich den Luxus gestatten 
würde, die fünf Hauptfiguren einzuführen und ihren Problemen 
jeweils ein dreißigminütiges Kapitel zu widmen, während sich 
im Hintergrund allmählich der größere, alle betreffende Konflikt 
aufbaute. 

Die zentrale Figur war Lee Brewer, der Vater. Anfangen wollte 
Jordan jedoch mit Nina, der hitzköpfigen achtzehnjährigen 
Tochter, die sich hervorragend für Rue eignen dürfte. Den 
verbindenden roten Faden würde er in der zweiten Woche 
wiederaufgreifen, aber vorerst hatte Nina das drängendste 
Problem. Sie wollte unbedingt Jockey werden, was allerdings 
bedeutete, in eine Männerdomäne einzudringen und mit vielen 
Traditionen zu brechen. Die gesamte Handlung der ersten 
Episode würde am Tag ihrer Lizenzanhörung vor dem 
Nebraska Jockey Club spielen. Ihr Bruder Sam würde sie 
unterstützen, während Will, der andere, nicht allzu begeistert 
wäre, so daß die liebevoll sarkastischen Wortwechsel der drei 
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einen jeden auf seine ganz eigene Weise sympathisch 
erscheinen lassen würden. 

Jordan umriß noch einige weitere Charaktere. 
Melanie, die Mutter, die vor fünfundzwanzig Jahren als 

Lehrerin gearbeitet hatte. Und die in der Hochzeitsnacht 
schwanger mit Will geworden war, beschloß Jordan. Er wußte 
nicht, welche Bedeutung eine solche Einzelheit haben könnte, 
aber sie kam ihm irgendwie wahrhaftig vor, also schrieb er sie 
auf. Diese Rolle würde Pauline übernehmen. 

Gill Dockett, der skrupellose Trainer und Lee Brewers 
Erzfeind. Sein Sohn AI Dockett, der unter der Fuchtel seines 
Vaters stand und zu einem echten Maulhelden geworden war, 
furchtbar verliebt in Nina, stets darauf aus, sie zu beeindrucken, 
aber natürlich zum Scheitern verurteilt. Kyle Nelson, Lees 
bester Freund und einst sein größter Rivale um die Gunst der 
hübschen Mädchen. Und Job Hendricks, der Tierarzt: ein 
erfahrener alter Hase, der den drei jungen Brewers seit jeher 
mit Rat und Tat beistand. 

Das war genug für die erste Show. Der Höhepunkt war reines 
Dynamit; der selbstherrliche Beschluß der alten Sesselfurzer in 
der Kommission führte bei Nina zu einem Wutanfall und 
dadurch zu einem Bruch mit dem mächtigen Vorsitzenden, was 
sich noch als nachteilig für die gesamte Familie erweisen 
würde. Jordan schrieb einige Dialogzeilen: 

»Ganz einfach, Miss Brewer. Mädchen reiten nicht. Kein 
Mädchen hat je eine Lizenz erhalten, und das ist auch gut so.« 

»Was soll das denn heißen? Was ist das für ein beschissenes 
Argument? Verdammt, wie können Sie sich erdreisten, mit 
meinem Leben herumzuspielen? Für wen halten Sie sich? Für 
Götter?« 

Die Schimpfworte waren von entscheidender Bedeutung. Nina 
mußte die Leute attackieren und zutiefst beleidigen, um 
dadurch die verhängnisvolle Ereignisse in Gang zu setzen. 
Worte wie »beschissen« oder »verdammt« waren im Radio 
normalerweise verpönt und würden die Zuhörer schockieren, 
vor allem aus dem Mund einer Frau. 
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Das Telefon klingelte. 
»He, Dulaney!... Das wird ja auch langsam Zeit, daß Sie an 

Ihren Platz zurückkehren.« 
Schroeder. 
»Zum Teufel, wo haben Sie den ganzen Tag gesteckt? Ich 

habe einmal pro Stunde bei Ihnen angerufen.« 
»Hier laufen gerade die Proben für ein Stück.« 
»Haben Sie mein Geld?« 
Er log, ohne darüber nachzudenken. »Es brennt schon ein 

Loch in meine Tasche.« 
Schroeder lachte. »Dann sollten Sie das Feuer am besten 

löschen, Kumpel. Wieviel haben Sie besorgen können?« 
Er log erneut. »Vierhundert.« 
»Gut. Das wird gerade so ausreichen. Ich verlasse morgen 

das Land.« 
Dulaney gab ein mürrisches Grunzen von sich. 
»Was ist los?« fragte Schroeder. 
In der Leitung war ein Klicken ertönt, gefolgt von dem leisen 

Summton, als handle es sich um den schlecht abgeschirmten 
Gemeinschaftsanschluß irgendeiner ländlichen Vermittlungs-
stelle. »Mir geht's gut, aber es sind noch andere Leute hier. 
Vielleicht sollten Sie mich lieber wieder in der Telefonzelle 
anrufen.« 

»Ich höre niemanden im Hintergrund.« 
»Glauben Sie mir ruhig.« 
»Ich glaube niemandem. Sie versuchen doch nicht etwa, hier 

irgendeine Masche abzuziehen, oder, Dulaney?« 
»Was hätte ich davon?« 
»Wer kann schon sagen, was in euren verrückten 

amerikanischen Köpfen vorgeht? Sie müssen heute noch 
herkommen. Dann geben Sie mir das Geld und erhalten Ihre 
Gegenleistung.« 

»Ich kann heute abend nicht weg.« 
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»Nun, das sollten Sie aber, verstanden? Entweder Sie 
kommen her, oder ich bin weg, und Sie sind tot. Begreifen Sie 
das, Dulaney? Sie und Ihr kleiner Liebling können dann sehen, 
wo Sie bleiben.« 

Dulaney erwiderte lange nichts darauf. Zehn Sekunden. 
»Also, kommen Sie jetzt oder nicht? Sagen Sie was, Dulaney, 

Sie haben nur diese eine Chance.« 
»Okay... ich komme.« 
»Heute abend.« 
»Ja. Ich werde dasein.« 
»Falls Sie sich auch nur eine Minute verspäten, bin ich weg.« 
»Schroeder, hören Sie mir zu...« 
»Nein, Sie hören mir zu. Kommen Sie zum Haus Nummer 345 

im östlichen Teil der Fünfundachtzigsten Straße. Es ist ein 
Mietshaus. Gehen Sie zum Apartment 316, und fragen Sie 
nach Richard; er wird Ihnen verraten, wo Sie mich finden 
können. Falls Sie eine krumme Tour versuchen, wird Richard 
gar nichts sagen, kapiert? Seien Sie genau um Viertel nach elf 
dort, weder früher noch später.« 

Schroeder legte auf. Jack blieb sitzen und horchte in den 
Hörer. Es klickte, und das Summen verschwand. 

 
 

25. 
 
 
Mitten in der Wildnis lief der Motor heiß; dennoch schaffte Jack 
es im Schneckentempo bis nach Pinewood Junction, ein 
kleines Kaff an der Bahnlinie, umgeben von dichtem Wald und 
knapp fünfzig Kilometer von der Küste entfernt. Es war noch 
keine zwanzig Uhr, aber der Ort lag wie ausgestorben da. 
Nichts deutete auf irgendwelche Bewohner hin: Es gab keine 
Tankstelle, keine Kneipe, niemand ließ sich auf der Straße 
blicken. Im Hintergrund standen ein paar düstere Häuser 
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zwischen den Bäumen. An einem Backsteingebäude, verriegelt 
und mit einem Vorhängeschloß gesichert, konnte man über 
dem zweiflügligen Tor mühsam das größtenteils von den 
Ziegeln abgeblätterte Wort WERKSTATT entziffern. Dann 
schien es noch so etwas wie eine Gemischtwarenhandlung zu 
geben, ein Relikt aus dem vorigen Jahrhundert, das ebenfalls 
verrammelt und finster war. 

Wo befand sich der Bahnhof, von dem man ihm erzählt hatte? 
Dort drüben, direkt hinter der Ortsgrenze, auf der anderen Seite 
der Gleise. Der Bahnsteig war leer und die Fenster dunkel. Du-
laney ließ sich nicht beirren, rumpelte mit seinem Wagen quer 
über die Schienen, bog auf den unbefestigten Parkplatz ein, 
klappte die Motorhaube hoch und fand den Defekt beinahe 
sofort: ein poröser Kühlschlauch, der noch weitere fünfzig 
Meilen halten oder im nächstbesten Augenblick den Geist 
aufgeben konnte. Wasser tropfte langsam auf den Motor und 
verwandelte sich dort zischend in heißen Dampf. 

Jack ging zum Bahnsteig und blieb am Rand stehen. Eine 
große Schiefertafel besagte, daß der Zug von Cape May nach 
New York um zwanzig Uhr zweiunddreißig hier durchfahren 
würde, also in siebenunddreißig Minuten, falls man der Uhr 
über der Tür Glauben schenken durfte. Jack zog die Flagge 
hoch, um dem Lokführer zu signalisieren, daß ein Passagier 
zusteigen wollte. Dann setzte er sich auf eine Bank vor dem 
geschlossenen Fahrkartenschalter und hoffte, daß der Zug für 
einen einzelnen Reisenden überhaupt anhalten würde. 

Er dachte an Harford und Kidd. Wie lange hatten sie wohl auf 
ihn gewartet, und was hatten sie davon gehalten, daß er nicht 
aufgetaucht war? Jetzt, da die Antwort auf viele seiner Fragen 
so greifbar nahe wirkte, hätte eine geplatzte Verabredung ihm 
eigentlich kaum Kopfzerbrechen bereiten sollen, aber er mußte 
trotzdem daran denken - und an sein Telefon und dieses 
merkwürdige Summen. Das Wetter hatte sich geändert. Die 
Dämmerung brach früh herein, und die Sonne war hinter den 
diesigen Wipfeln schon nicht mehr auszumachen. Seine 
Mission erfüllte Jack mit einer dunklen Vorahnung und ließ ihn 
frösteln. Er konnte sich nicht entsinnen, jemals so nervös 
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gewesen zu sein, so ungeduldig, einen bestimmten Ort zu 
erreichen und eine Angelegenheit hinter sich zu bringen. Der 
Zug würde um einundzwanzig Uhr achtundzwanzig in New York 
sein. Das bedeutete, er mußte fast zwei weitere Stunden 
totschlagen. Um Viertel nach elf sollte er sich mit Richard in 
Apartment 316 treffen. Dulaney hatte sich alle Angaben genau 
eingeprägt. 

Mitternacht. Bis dahin würde er mit Schroeder gesprochen 
haben, vermutlich irgendwo in der unmittelbaren Umgebung. 
Zweifellos würde Richard ihn zuvor nach Waffen durchsuchen, 
so daß ihm für die unangenehme Auseinandersetzung nur 
seine Fäuste blieben. Und es würde ziemlich unangenehm 
werden, wenn Schroeder herausfand, daß er gar kein Geld 
besaß. Jack hoffte, er und Schroeder könnten unter vier Augen 
reden, aber wahrscheinlich würden ein paar Männer vom Bund 
anwesend sein, um ihn einzuschüchtern. 

Er würde zunächst vernünftig argumentieren, dann bluffen. 
Falls auch das nicht half, würde er kämpfen. Es war kein 
sonderlich subtiler Plan, aber es war alles, was er hatte. So 
oder so - Schroeder würde ihm verraten, was er wußte. 

Ein Plan? Genaugenommen eher eine Anleitung zum 
Selbstmord. 

Noch bevor der Zug eintraf, sollten seine Befürchtungen sich 
bestätigen. Vielleicht lag es an der totenähnlichen Stille, daß 
Jack glaubte, aus dem Augenwinkel eine Bewegung zu 
registrieren. Irgendwas im Unterholz jenseits der Gleise, am 
anderen Ende der Lichtung. Er wandte den Kopf, aber da war 
nichts. Ich sehe schon langsam Gespenster, dachte er. Sobald 
er den Zug bestieg, würde er sich besser fühlen, spätestens 
jedoch, wenn er im anonymen Gewimmel der Großstadt unter-
tauchen konnte. Normalerweise hätte ein Mann sich ewig in der 
Menge verstecken können, aber Dulaney würde nach Yorkville 
fahren, sich mitten ins Rampenlicht stellen, auf ein unbekanntes 
Blatt setzen und die ganze Zeit hoffen müssen, daß man ihn 
nicht nur dorthin gelockt hatte, um ihn wie Kendall aus dem 
Weg zu räumen. 
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Ein Vogelschwarm war das einzige Warnsignal. Die Tiere 
flatterten aufgeregt aus dem Dickicht am Waldrand empor, 
flogen nordwärts über die Gleise und ließen sich in zweihundert 
Metern Entfernung im Gras nieder. Ein Jäger, dachte Jack. 
Sein angeborenes Gespür ließ ihn wieder zum Waldrand 
schauen. Dort unter den Bäumen stand eine kaum erkennbare 
Gestalt. Ein Jäger, der Vögel aufscheuchte, aber nicht schoß, 
und der nur für den Bruchteil einer Sekunde zu sehen war, 
bevor er wieder im Schatten verschwand. Ein Jäger, der es 
nicht auf Vögel abgesehen hat, dachte Jack und wußte im 
selben Moment, daß er in Schwierigkeiten steckte. 

Unmittelbar bevor der Knall des Gewehrs über die Lichtung 
peitschte, ließ Dulaney sich auf den Zementboden fallen. Der 
zweite Schuß riß die Bank um und übersäte ihn mit Splittern. Er 
rappelte sich auf und rannte um die nordwestliche Ecke des 
Bahnhofsgebäudes. Ein dritter Schuß traf das Haus und ließ 
einen halben Backstein zerplatzen. 

Jack drückte sich flach an die Wand und verbrachte dort die 
längste Minute seines Lebens, während es ihm so vorkam, als 
könnte er hören, wie der Nebel sich auf die Wipfel senkte. Er 
spähte um die Ecke. Zwischen den dichten Bäumen wurde es 
immer dunkler. Ansonsten regte sich nichts. 

Er sah durch das Bahnhofsfenster, quer durch den dunklen 
Wartesaal und weiter durch die Scheibe der Tür zu dem 
Waldrand östlich der Gleise. Auch dort war keinerlei Bewegung 
auszumachen. Das hatte zwar noch nichts zu bedeuten, aber 
irgendwie schien wieder die ursprüngliche Ruhe zu herrschen. 
Die Vögel kreisten eine Weile am Himmel und kehrten zurück. 

Anscheinend handelte es sich um ihre Brutstätte. Trotzdem 
wären die Tiere nicht zurückgekommen, wenn der Jäger noch 
dort gelauert hätte. 

Mittlerweile waren mindestens acht oder zehn Minuten 
vergangen; viel Zeit für einen Schützen, um den Standort zu 
wechseln und einen neuen Versuch zu wagen. 

Von wo würde er kommen? 
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Aus Norden wäre ein Schuß nur schwierig anzubringen, weil 
dort die gerade, weithin offene Straße in den Ort verlief. Im 
Süden hingegen reichte das dichte Unterholz zu beiden Seiten 
der Schienen fast bis an den Bahnhof heran. Der Schütze 
würde sich nur einmal kurz zeigen müssen, um die Gleise zu 
überqueren, hätte dann aber freies Schußfeld bis zum 
westlichen Ende des Gebäudes. 

Jack atmete tief durch und trat um die Hausecke. Dort 
verharrte er im Schatten und musterte genau jenen Bereich 
jenseits der Schienen, in dem der Schütze sich noch vor 
wenigen Minuten aufgehalten hatte. 

So verbrachte er vor der Tür des Bahnhofs die restliche 
Wartezeit. Um zwanzig Uhr vierunddreißig hörte er die Signal-
pfeife; dann rollte der Zug heran und kam zischend zum 
Stehen. 

Türen öffneten sich. Leute starrten aus den Fenstern der 
beleuchteten Waggons. 

Sobald Jack die Deckung des Gebäudes verließ, würde man 
aus Richtung Süden einen Schuß auf ihn abgeben können. Er 
rannte los. Es schien eine halbe Ewigkeit zu dauern, bis er in 
den Zug sprang. 

Er wählte den erstbesten Sitzplatz und machte sich möglichst 
klein. Manche der Passagiere sahen ihn neugierig an, aber 
schließlich hoben sie wieder ihre Zeitungen. 

Die Türen schlossen sich, und der Zug setzte sich langsam 
durch die dunklen Wälder New Jerseys in Bewegung. 

Ein Schaffner kam und kassierte das Fahrgeld. Um einund-
zwanzig Uhr fünfundzwanzig erreichten sie Penn Station, und 
Jack Dulaney trat in die warme Nacht von Manhattan hinaus. 
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26. 
 
 
Es drängte ihn, so schnell wie möglich nach Yorkville zu 
gelangen. Wenn er sich in Gefahr befand, dann Schroeder 
wahrscheinlich auch. Falls ich zu früh eintreffe, haut er ab; falls 
ich mir Zeit lasse, ist er tot. 

Als Zugreisender hatte er die Stadt aller Wahrscheinlichkeit 
nach schneller erreicht als jemand in einem Wagen. Aber 
dieser Vorsprung schmolz immer mehr zusammen, je länger er 
an der Lexington Avenue auf die U-Bahn nach Norden warten 
mußte. Die Lichter des Brooklyn Express zuckten über seine 
Schuhe; Heerscharen von Menschen strömten durch die 
Katakomben. 

Es mußte ihm irgendwie gelingen, mit Schroeder zu sprechen. 
Ob friedlich oder durch Einschüchterung - er mußte vorbei an 
dem Posten in Apartment 316 und den Kerl zum Zuhören 
bewegen. Endlich kam die richtige U-Bahn. Jack stieg ein und 
an der Sechsundachtzigsten Straße wieder aus. Mit etwas 
Glück blieb ihm noch eine Stunde: sechzig Minuten, um zwei 
nervöse Deutsche davon zu überzeugen, daß er wichtige 
Neuigkeiten für sie hatte. 

Mittlerweile sah es hier ganz anders aus als in dem Yorkville, 
an das er sich erinnerte. Der Prunk von Hitlers Broadway war 
verblaßt, die Fröhlichkeit verschwunden, und viele der Nacht-
klubs hatten ihre Pforten geschlossen. 1942 gab es weitaus 
weniger zu feiern: Hitler wirkte längst nicht mehr so 
unbesiegbar wie früher, und seit der deutschen Kriegserklärung 
am 11. Dezember des letzten Jahres war die Stadt nicht mehr 
geneigt, staatsfeindliche Umtriebe zu tolerieren. Die fremde 
politische Gesinnung trat immer noch in mancherlei 
Ausprägungen zutage - auf einer Backsteinmauer ein Haken-
kreuz, an einem Laternenpfahl ein Bild des Führers, auf einem 
anonymen Flugblatt eine Schmähschrift gegen die Juden - , 
aber die Feiernden des Jahres 1938 hatte man offenbar 
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verhaftet oder in den Untergrund getrieben. Es war hier 
dermaßen wenig los, daß Jack die Schritte eines Mannes hören 
konnte, der einen halben Block entfernt die Straße überquerte. 

Das Flaggengeschäft, in dem Holly sich mit der Nazi-Frau 
angelegt hatte, stand inzwischen leer. Die großen 
Versammlungsorte - der Turnverein, die Mozarthalle, das 
Yorkville Casino - waren verriegelt und dunkel. Jack sah die 
Konditorei, wo die Hitlerjungen versucht hatten, Tom heraus-
zufordern. Sie war noch immer geöffnet und schien sich 
überhaupt nicht verändert zu haben, außer daß keine Gäste an 
den Tischen saßen. Sogar der Kellner war noch derselbe müde 
wirkende Kerl, der sie damals gebeten hatte, den Laden zu 
verlassen. Der Anblick ging Jack zu Herzen und ließ ihn sich 
wünschen, er könnte die Zeit zurückdrehen und diesmal alles 
besser machen. 

Er folgte der Zweiten Avenue zur Fünfundachtzigsten Straße 
und stand kurz darauf vor dem Mietshaus. Es hatte keinen 
Sinn, sich alle möglichen Szenarien auszumalen; er mußte 
abwarten, was passieren würde, wenn er an die Tür klopfte, 
und dann je nach Lage der Dinge improvisieren. Der Korridor 
war schäbig, und auf der Wendeltreppe, die von der Kellertür 
bis in die oberen Etagen führte, lag kein Teppich. Im ersten 
Stock hörte Dulaney Stimmen, die sich auf deutsch 
unterhielten, dann Musik vom Grammophon. Er stieg weiter 
empor. Die Stufen knarrten. Er folgte den Zahlen bis zur 
Nummer 316 am Ende des Flurs. Dort war eines jener zwei 
Meter hohen Fenster, hinter denen sich die Feuertreppen 
befanden, und Jack schaute über die dunkle Gasse hinweg 
zum Nachbarhaus. Er lauschte an der Tür und beschloß, nicht 
zu klopfen. Nicht jetzt, noch nicht - irgendeine Intuition hielt ihn 
davon ab. 

Er legte den Riegel des Fensters um und schob es hoch. Es 
ließ sich ganz leicht bewegen. Jack vermutete, daß im Sommer 
reger Gebrauch von den Feuertreppen gemacht wurde und 
schon bald die ersten Leute ihre Matratzen nach draußen 
schleppen würden, um die Hitze wenigstens ein bißchen zu 
lindern. Nirgendwo brannte Licht, und auch sonst konnte Jack 
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kein Lebenszeichen entdecken, bis er auf dem Treppenabsatz 
stand. Dann hörte er in einiger Entfernung einen Männerchor 
singen: deutsche Lieder in deutscher Sprache. 

Weniger später bemerkte er ein weiteres Geräusch. Das 
gleichmäßige Stöhnen einer Frau. Es wurde immer lauter, bis 
es die gesamte schwarze Gasse auszufüllen schien. Von der 
Straße fiel ein wenig Licht herein, gerade genug, daß Jack die 
eisernen Treppenabsätze erkennen konnte, die sich wie 
Stahlskelette über die volle Breite einer jeden Etage 
erstreckten. Die Frauenstimme hatte sich zu einem Wimmern 
gesteigert: Als wolle man sie umbringen, dachte Dulaney, oder 
als hätte man sie verprügelt und vermeintlich tot liegenge-
lassen. Er fuhr mit der Hand an der Mauer entlang. Das Fenster 
von Nummer 316 stand einen kleinen Spalt offen, kaum mehr 
als fünf Zentimeter. Lag die weinende Frau dort drinnen? Aber 
im Zimmer war es stockfinster, und als Jack sich bückte und 
das Gesicht vor die Öffnung hielt, verriet ihm der muffige 
Geruch, daß die Wohnung leer war. 

Dann fing die wacklige Plattform sacht an zu schaukeln, und 
ihm wurde klar, was hier stattfand. Auf dem Treppenabsatz 
unmittelbar über seinem Kopf vergnügte sich ein Liebespaar. 
Das gesamte Metallgerüst rasselte und quietschte in einem 
unverkennbaren Rhythmus, immer lauter und schneller, je mehr 
die beiden in einen animalischen Taumel gerieten. Der Mann 
versuchte in gebrochenem Englisch zu protestieren - Pst, sei  
doch still! Sonst wird uns noch jemand hören! -, aber die Frau 
rief laut nach Jesus und wirkte längst entrückt. Im 
entscheidenden Moment hatte Dulaney die Finger unter dem 
Fenster. Nur der echte Jesus hörte das Quietschen, als er es 
hochriß und in die Wohnung stieg. 

Er atmete tief durch und schob das Fenster in die 
ursprüngliche Position zurück. Seine Hände berührten ein 
ungemachtes Bett... die Kissen lagen verstreut, als hätte das 
Liebespaar hier mit dem Vorspiel begonnen. Die Luft war 
stickig. Jack tastete sich um das Bett herum zur Wand und 
dann zur Tür. Der nächste Raum besaß einen Ausgang zum 
Korridor, wie der schmale Lichtstreifen rund um die Tür bewies. 
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Es schien sich um ein fensterloses Wohnzimmer zu handeln. 
Da sich zur Feuertreppe hin lediglich das Schlafzimmer befand, 
vermutete Jack auf der anderen Seite eine Küche und ein 
Badezimmer. Er hielt sich weiterhin dicht an der Mauer und 
überlegte, ob er es riskieren konnte, das Licht einzuschalten. 
Eventuell, sofern nichts davon hinausdrang. 

Er fand den Schalter und ging weiter. Dann wagte er sich weg 
von der Wand und quer durch den Raum. 

Er traf auf kein Hindernis, erreichte die gegenüberliegende 
Mauer und gelangte an einen Durchgang, hinter dem ein 
Kühlschrank und ein kleiner Eßtisch samt Stühlen folgten. Dann 
ein Herd: Seine Finger befühlten die Gasbrenner und das Gitter 
und tasteten sich zu einer weiteren Tür vor. Er öffnete sie, und 
ein schwacher Geruch nach Rost bestätigte ihm, daß er das 
Badezimmer entdeckt hatte. In diesem Moment klingelte das 
Telefon und zerriß die Stille wie eine Bombe. 

Dulaney erschrak und wirbelte herum. Prallte gegen die 
Wand, stieß einen leisen Fluch aus und hielt schweratmend 
inne, während das Telefon immer weiterklingelte. Er hatte keine 
Ahnung, wie lange es dauerte, bis Ruhe einkehrte, aber als es 
endlich soweit war, kam ihm die Stille irgendwie schlimmer vor 
als der Lärm. Dann hörte er das Ticken einer Uhr. Es mußte 
jetzt mindestens zehn sein, und die Zeit zerrann ihm zwischen 
den Fingern. Noch immer hatte er keinen Plan für den Fall, daß 
sein Treffen mit Schroeder fehlschlagen würde. 

Es sei denn, er könnte hier in der Wohnung irgendwo einen 
Anhaltspunkt finden. 

Er schaltete das Badezimmerlicht ein, eine erfreulich trübe 
Glühbirne über einem rostfarbenen Waschbecken. Abermals 
begann das Telefon zu klingeln, in exakt derselben Sekunde, 
als hätte die Lampe es ausgelöst. Erneut zuckte Jack 
zusammen und fluchte. Das mußte das gottverdammt lauteste 
Telefon der Welt sein. Immerhin hatte er nun Licht. Er stand in 
einem großen Badezimmer, dessen gefliester Boden eindeutig 
schon bessere Tage gesehen hatte. Jack öffnete den 
Arzneischrank, fand aber kaum etwas darin: eine Schachtel 
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Aspirin, eine nahezu leere Tube Zahnpasta, eine Flasche 
Desinfektionsmittel. Und noch ein weiterer Gegenstand fiel ihm 
auf: ein Diaphragma, achtlos in eine Ecke des mittleren Fachs 
gestopft. 

Er ging in die Küche, die durch das Licht aus dem Bad 
ausreichend erhellt wurde. Das Telefon klingelte immer noch. 
Nun konnte er es sehen, am anderen Ende der Arbeitspläne, 
nur wenige Schritte entfernt. Am liebsten hätte er den Hörer 
abgenommen - eine Schnapsidee, das war ihm klar, aber je 
länger er den Apparat anstarrte, desto weniger verrückt kam 
ihm der Einfall vor. Was hatte er denn schon zu verlieren? Falls 
es sich zufällig um Schroeder handelte, würde der vielleicht 
überrascht genug sein, um sich Dulaneys Erklärung anzuhören 
- daß man das Telefon im Sender angezapft hatte und daß in 
diesem Moment jemand dort draußen unterwegs sein könnte, 
um sie beide umzulegen. Doch die Entscheidung wurde ihm 
abgenommen, denn das Klingeln hörte auf. 

Auf einem Regal, nur wenige Zentimeter vor seinem Gesicht, 
entdeckte er die Uhr. Sofern sie nicht nachging, war es 
tatsächlich erst fünf Minuten vor zehn. Jack schaute ins 
Wohnzimmer, wo die spärlichen Einrichtungsgegenstände dank 
der indirekten Beleuchtung ziemlich gespenstisch aussahen. 
Ein armseliges Sofa, aus dessen einer Lehne bereits die 
Polsterung quoll. Eine Musiktruhe vor der gegenüberliegenden 
Wand. Daneben ein Schreibtisch mit einem hölzernen 
Bürostuhl. Das war alles. 

Dulaney setzte sich an den Tisch und durchsuchte hastig die 
Ablagefächer zu beiden Seiten der Schreibfläche. Nur ein paar 
Rechnungen, alle auf den Namen Aleta von Papen. Nichts über 
einen Richard oder irgendeinen der Schroeders. Hatte er sich 
womöglich in dem Haus oder der Wohnung geirrt? Er starrte 
das Radio an, ein abgenutztes Gerät Marke Zenith mit 
Kurzwellen- und Polizeifunkempfang. Etwas fiel ihm auf. Die 
Skala war auf Harford eingestellt und der Punkt sogar durch 
einen kleinen roten Strich gekennzeichnet. 

Auf einmal war er in Gedanken wieder beim Sender. Er 
kannte das Programm von WHAR gut genug, um die Richtigkeit 
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der Küchenuhr überprüfen zu können. In diesem Moment 
würde Eastman den Abspann einer ihrer wenigen 
selbstproduzierten Abendsendungen verlesen. Am anderen 
Mikro stand Rue für den Auftritt als Miss Nicotine bereit, 
gesponsert von ihrem einzigen überregionalen Werbekunden, 
Wings Zigaretten. 

Dulaney schaltete das Radio ein, drehte es auf 
Flüsterlautstärke herunter und durchsuchte die linke Schublade. 
Der Röhrenempfänger wurde pfeifend warm. Jack fand einen 
Stoß Zeitungsausschnitte, die sich überwiegend mit FBI-
Aktivitäten in Jersey und New York beschäftigten. Zwei 
Deutsche auf einer Farm nahe Elizabeth verhaftet. Vierzehn im 
Zuge einer Razzia aus Yorkville abtransportiert. Nazi-Sympathi-
santen hatten vor amerikanischen Gerichten wenig zu lachen, 
denn den meisten von ihnen drohte eine Gefängnisstrafe oder 
die Ausweisung. In jedem der Artikel tauchte Hoover auf. Er 
und der Kongreßabgeordnete Dies, der am Vortag den 
Ausschuß zur Bekämpfung staatsfeindlicher Umtriebe 
einberufen hatte, wurden für ihre unerschütterliche Wachsam-
keit gerühmt. Aus dem Radio erklang eine vertraute Stimme - 
Rue, die soeben den Werbespot beendete. Sehr gut... die Uhr 
ging demnach um weniger als eine Minute falsch. 

Bis zur vollen Stunde blieb noch ein Moment Zeit, den 
Eastman dazu nutzen würde, Nachrichten, Regionalwerbung 
oder eine Programmvorschau unterzubringen. Hier war er auch 
schon und kündigte den Zuhörern die weiteren WHAR-Sen-
dungen des Abends an. Um halb zwölf die Außenübertragung 
eines Konzerts, mit freundlicher Genehmigung unserer Jungs 
von der Navy, gefolgt von Stoners Scrapbook of Sound. Das 
alles wirkte so fern. Zunächst ging es mit dem Programm des 
Blue Network weiter. Jack schaltete das Radio aus und 
widmete sich wieder dem Schreibtisch. 

In der untersten Schublade entdeckte er einen Stapel Briefe, 
einige auf deutsch, einige auf englisch, alle handschriftlich 
verfaßt und an ein und dieselbe Frau adressiert, Aleta von 
Papen. Die meisten stammten von Angehörigen in Chicago und 
Milwaukee. Ich mache mir große Sorgen um Gerda Luise, las 
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er. Es ist furchtbar, nicht zu wissen, ob sie überhaupt noch lebt, 
und wir werden es vermutlich erst erfahren, wenn dieser 
schreckliche Krieg ein Ende nimmt. Der Name kam ihm bekannt 
vor, und dann fiel ihm der Artikel aus dem Beachcomber wieder 
ein. Der tote Junge, Georgie Schroeder, hatte eine Schwester 
mit Namen Gerda Luise gehabt. Sie hatte einen deutschen 
Staatsangehörigen geheiratet und war mit ihm zurück nach 
Europa gezogen. Die unteren Briefe des Stapels waren alle in 
deutscher Sprache abgefaßt und in Übersee aufgegeben 
worden, bevor die Kriegserklärung im letzten Dezember die 
Postverbindung unterbrochen hatte. Der Absender war G. L. 
beziehungsweise Gerda L. Nadel. Die deutschen Poststempel 
stammten aus der zweiten Hälfte der dreißiger Jahre, 
anscheinend in gleichmäßigen Abständen. Jack wünschte, er 
hätte Gerdas Zeilen lesen können, denn die anderen, auf 
englisch geschriebenen Briefe enthielten lediglich Familien-
klatsch. 

Die Verfasser waren Cousins aus Chicago und Milwaukee. 
Sogar Hoover hätte ihnen aus diesen Briefen keinen Strick 
drehen können. Es schien sich bei ihnen um achtbare 
Staatsbürger zu handeln, die aufrichtig versuchten, die neue 
Heimat genauso sehr wie das alte Vaterland zu lieben. 

Aletas Verwandte aus Chicago hatten Besuch von George 
erhalten. Er war gekommen, um sich auszuruhen. Irgend etwas 
Schlimmes ging mit ihm vor, er sah beängstigend aus, seine 
Nerven lagen blank, er rauchte eine Zigarette nach der 
anderen, schlief kaum und litt unter Alpträumen. Jemand 
namens Maynard hatte ihn in Angst und Schrecken versetzt. 
Eines Nachts hatte er im Schlaf laut aufgeschrien, und eines  
der Worte, das sie verstehen konnten, war der Name Maynard. 
Er stritt es ab und behauptete, noch nie jemanden dieses 
Namens gekannt zu haben, aber man konnte ihm ansehen, daß 
er log. 

Ganz unten stieß Jack auf einen langen Brief von George 
persönlich, der mit den Worten Liebe Leta begann, gefolgt von 
drei Seiten kleiner, dichtgedrängter Handschrift. Dulaney las 
den ersten Absatz und begriff, daß er eine wichtige Entdeckung 
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gemacht hatte. Dann hörte er ein klapperndes Geräusch aus 
Richtung des Schlafzimmers. Jemand kam die Feuertreppe 
herunter. 

 
 

27. 
 
 
Er stopfte die Papiere zurück in die Schublade - nur den Brief 
von George faltete er zusammen und steckte ihn ein. Dann lief 
er ins Badezimmer, löschte das Licht und versteckte sich hinter 
der Tür. Das Schlafzimmerfenster quietschte, und die Frau 
stieg in die Wohnung. Sie war allein und sprach mit sich selbst. 
Das Licht in der Küche ging an; ein Strahl fiel ins Badezimmer, 
genau auf die Wanne. Der Schatten der Frau ging vorbei, und 
Jack hörte sie einen Schrank öffnen. Ein Glas klirrte leise, der 
Wasserhahn rauschte, dann gierige Schluckgeräusche. Noch 
ein Glas. Die Nummer auf der Feuertreppe hatte sie durstig 
gemacht. 

Nur während sie trank, hörte ihr Geplapper auf; ansonsten 
ergoß sich ein permanenter Schwall deutscher Worte aus ihrem 
Mund, und zwar in zwei bemerkenswert unterschiedlichen 
Tonlagen. Ihre heisere Seite war gehässig und spöttisch und 
brach einmal in schallendes Gelächter über etwas aus, das die 
andere Stimme gesagt hatte. Diese wiederum war jung, reizbar 
und lebhaft. 

Dann trat die Frau ins Badezimmer und stieß dabei die Tür 
gegen Jacks Arm. Durch den Spalt konnte er sie sehen -  
dichtes, langes kastanienbraunes Haar, ein ärmelloses Kleid, 
eine Hand in die Seite gestemmt, ein Fuß auf den 
Badewannenrand gestellt, die andere Hand zwischen den 
Beinen. Noch ein Diaphragma: Es kam mit gummiartigem 
Sauggeräusch zum Vorschein und landete im Waschbecken. 
Sie bückte sich und zog etwas in die Mitte des Raums - eines 
dieser französischen Bidets, die manche Frauen zur Reinigung 
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ihres Intimbereichs verwendeten. Allerdings wirkte sie 
unschlüssig, ob sie nicht lieber ein richtiges Bad nehmen sollte. 
Sie zog ihr Kleid vorn hoch und schnüffelte erst dort, dann unter 
ihren Armen. »Leta, du Stinkbombe«, sagte sie, drehte das 
Badewasser auf und schob das Bidet beiseite. Nun konnte Jack 
sie vollständig betrachten, ein hübsches Mädchen, dessen 
verschwitztes Gesicht sich selbst im Spiegel anstarrte. Sie hob 
die Arme, suchte in den Achselhöhlen nach Haarstoppeln, 
runzelte die Stirn und zog sich aus. 

Dulaney wußte, daß er irgend etwas tun mußte. Aber das 
Telefon klingelte, und die Frau fuhr herum, einen wütenden 
Fluch auf den Lippen. »Oh, dieses beschissene Ding«, rief sie 
und verschwand im selben Moment in der Küche. Jack schob 
langsam die Tür von sich weg und folgte ihr. 

Sie stand mit dem Rücken zu ihm vor der Arbeitsplatte, 
sprach ungehalten in den Hörer und wechselte dabei fort-
während von Deutsch zu Englisch und wieder zurück. Jack 
hätte wetten können, daß Peter der Anrufer war. 

»Habe ich dir nicht versprochen, ich würde hier sein?« hörte 
er sie sagen. »Also bitte, ich bin hier. Was willst du denn 
noch?« Ein Satz auf deutsch, dann: »Es ist noch reichlich Zeit«, 
gefolgt von: »Führ dich nicht so auf, es geht dich nichts an, wo 
ich war. Verdammt noch mal, habe ich etwa kein eigenes 
Leben? Glaubst du, ich lasse alles stehen und liegen, sobald du 
mit deinen Nazi-Fingern schnippst?« 

Sie schlug mit der flachen Hand auf die Arbeitsplatte. »He! 
Wie war's, wenn du die Angelegenheit allein durchziehen 
würdest? Noch eine dumme Bemerkung, und ich spaziere hier 
raus, dann kannst du herkommen und deinen Mist selbst 
erledigen.« 

Sie knallte den Hörer auf die Gabel und fluchte lautstark auf 
deutsch. Dann drehte sie sich um und sah auf einmal Jack vor 
sich stehen. 

Im ersten Moment blinzelte sie nur ungläubig und schaute 
kurz zu der offenen Badezimmertür, als würde sie ihren Augen 
nicht trauen. Erst dann erschrak sie. Ihr Unterkiefer klappte 
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herunter, und sie verharrte einige Sekunden völlig reglos, 
während abermals Zorn in ihr aufstieg. Jack wollte die Chance 
nutzen, um ihr zu sagen, er sei wegen Peter hergekommen, 
aber sie brüllte ihn nieder. »Wer, zum Teufel, bist du? Was hast 
du in meiner Wohnung verloren?« 

Sie verlor vollends die Beherrschung. Er hörte, wie sie ein 
leises Knurren ausstieß, und im selben Moment verwandelte ihr 
wütender Blick sich in einen Ausdruck nackter Raserei. Dann 
ging sie auf ihn los; kaum halb so groß wie er, aber tobsüchtig 
wie ein verwundetes Raubtier. 

Er wich zurück, so daß der Tisch zwischen ihnen stand, und 
versuchte, mit einer vernünftigen Erklärung zu ihr durchzudrin-
gen - er sei hier mit Peter verabredet. Diesmal hörte sie ihn, 
aber es war ihr gleichgültig. Sie schürzte verächtlich die Lippen 
und kam links um den Tisch herum. Er blieb auf Abstand. Ein 
Seitenblick von ihr war die einzige Warnung. Dann sah auch er 
den Hackklotz, in dem ein mehr als zwanzig Zentimeter langes 
Schlachtermesser steckte. Sie sprang darauf zu. Er stürzte 
hinterher, um sie aufzuhalten, und packte ihre Schulter. Sie 
wirbelte herum, das Messer glitt aus dem Holz und fiel zu 
Boden. Als sie sich danach bücken wollte, bekam er sie unter 
den Armen zu fassen; sie setzte sich erbittert zur Wehr und 
trieb ihn quer durch den Raum. Ihre Haut war immer noch 
schweißnaß. Er wollte ihre Handgelenke festhalten, aber sie 
schlug nach ihm... eine Ohrfeige traf sein Gesicht, gefolgt von 
einem stechenden Schmerz, als ihr zweiter Hieb zwischen 
seinen Beinen landete. Kurz entschlossen schlang er beide 
Arme um sie und riß sie zu Boden. Dann hatte er sie endlich 
fest im Griff, von hinten mit Armen und Beinen umklammert, so 
daß sie sich nur noch vergeblich winden und ihn blindwütig auf 
deutsch beschimpfen konnte. 

Sie lagen still. Ihr Atem streifte seinen Arm, und es roch 
durchdringend nach Schweiß. »Du Mistkerl«, sagte sie 
plötzlich. 

Dann kicherte sie und verfiel umgehend in einen regelrechten 
Lachkrampf. »Oh, du Mistkerl, du hättest dein blödes Gesicht 
sehen sollen, als ich dich bei den Eiern gepackt habe. Ich 
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wette, wir sehen hier auf dem Boden wie zwei fickende Köter 
aus. Wie ein verfluchter Dobermann und ein Pudel.« Wieder 
durchlief ein Zucken ihren Körper, begleitet von hysterischem 
Gelächter. 

»Der arme Pudel.« 
Sie zuckte die Achseln. »Was wirst du jetzt tun? Mich 

umbringen? Oder wollen wir nicht lieber gleich an Ort und Stelle 
vögeln?« 

»Niemand wird Ihnen etwas tun. Ich versuche die ganze Zeit, 
Ihnen etwas zu sagen.« 

»Ich habe dich vorhin schon verstanden. Du bist wegen Peter 
hier, und deshalb ist es offenbar völlig in Ordnung, daß du in 
meine Wohnung einbrichst.« Sie hielt kurz inne. 

»Hast du das Geld mitgebracht?« 
»Natürlich.« 
»Wieviel?« 
»Vierhundert waren vereinbart, nicht wahr?« 
»Und außerdem war vereinbart, daß du genau um Viertel 

nach elf herkommen und nach Richard fragen solltest.« 
»Es ist etwas vorgefallen. Ich kann es erklären.« 
»Deine komische Art wird dich noch mal um Kopf und Kragen 

bringen.« 
Er räusperte sich und lachte auf. »Na ja, bis jetzt ist es immer 

gutgegangen. Ich bin hier, gesund und munter. Wo ist 
Richard?« 

»Es gibt keinen Richard, nur mich. Du mußt mit mir reden. 
Läßt du mich jetzt los?« 

»Vielleicht. Sofern Sie sich anständig benehmen können.« 
»Ich schätze, das mußt du schon selbst herausfinden.« Sie 

seufzte und lehnte ihren Kopf zurück gegen sein Kinn. »Na los, 
Dulaney, meine verdammte Wanne läuft schon über.« 
 
Er saß auf dem heruntergeklappten Toilettendeckel und 
erzählte, was er loswerden wollte, während sie den Boden 
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aufwischte und kaum etwas sagte. Ihre Wut war gleichsam mit 
dem Badewasser im Ausguß verschwunden. Gelegentlich 
schien sie ihm sehr genau zuzuhören, um sich dann im 
nächsten Moment in irgendwelchen Gedanken zu verlieren. 
Einmal wurde sie unversehens ganz ausgelassen, bespritzte 
ihn mit Wasser aus der sich leerenden Wanne und lachte 
schallend über sein nasses Gesicht. Ein verrücktes Mädchen: 
launisch, gutaussehend, konfus und lüstern, scharf wie ein 
ganzer Stall voller Kaninchen. Das gerötete Gesicht, der 
erregte Glanz in den Augen - Jack hatte all dies vor vielen 
Jahren schon einmal bei einer anderen Frau beobachtet, eine 
Lust, die sich nie legte und unaufhörlich befriedigt werden 
wollte. Die Bezeichnung dafür war von einer früheren 
Generation geprägt worden: Nymphomanie, der krankhaft 
gesteigerte Geschlechtstrieb. 

Begriffe wie Leben oder Tod kamen den Betroffenen schnell 
nebensächlich vor. Der Gedanke, daß ein Mörder womöglich 
ihre Adresse kannte, schien Aleta völlig kaltzulassen; entweder 
glaubte sie Jack nicht, oder ihr entging, daß er aufrichtig um 
ihre Sicherheit besorgt war. Ihr Blick schweifte andauernd ab - 
in die Küche, zum Waschbecken, wo nach wie vor das triefende 
Diaphragma lag, in den Spiegel, um kurz das eigene hübsche 
Gesicht zu betrachten, was sie stets lächeln ließ. Dann 
durchfuhr sie plötzlich wieder dieses Zucken, und sie starrte 
Jack beharrlich genau zwischen die Beine. Es ging immer nur 
um Sex, gleichgültig, was sie tat. 

»Wie alt bis du, Dulaney?« fragte sie. Zweiunddreißig, 
antwortete er. »Ich bin achtundzwanzig«, erwiderte sie. »Gut, 
was?« Auch das war ein eindeutiges Angebot. 
 
Es herrschte unvermittelt Stille. 

»Haben Sie mir zugehört? Haben Sie auch nur einen Satz 
mitbekommen?«  

»Ja. Peter hat geahnt, daß du mir irgendeine Geschichte 
auftischen würdest.« 
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»Wovor hat Peter so viel Angst? Haben Sie ihm je diese 
Frage gestellt?« 

»Wie kommst du darauf, daß er Angst hat?« 
»Falls es nicht so wäre, würde er doch wohl selbst hier sein.« 
»Vielleicht hat er ja gute Gründe für sein Verhalten. Du weißt 

nicht alles.« 
Er hob den Zeigefinger. Im Moment besaß er ihre volle 

Aufmerksamkeit, und dies würde am ehesten so bleiben, wenn 
er auch weiterhin nur kurze Fragen stellte und provozierende 
Antworten gab. »Was weiß ich nicht?« 

»Wie es ist, Deutscher zu sein.« 
»Hat Peter deswegen Angst? Flieht er vor dem Gesetz?« 
Sie schüttelte verärgert den Kopf. »Ich weiß nichts darüber, 

und ich will auch nichts darüber wissen.« Doch ihre Hände 
hatten zu zittern begonnen. 

»Vielleicht sollte ich lieber fragen, wovor Sie so große Angst 
haben.« 

Sie seufzte. »Herr im Himmel, Dulaney, für einen Amerikaner 
bist du ganz schön dämlich. Soll ich es dir auch noch 
aufmalen?« 

Er lächelte. »Eine kleine Skizze wäre nett.« 
Sie entgegnete nichts, also fragte er weiter. »Vorhin am 

Telefon haben Sie ihn einen Nazi genannt.« 
Sie erschrak, als sei ihr das Wort im Eifer des Gefechts 

unwillkürlich herausgerutscht. Ihr Mund öffnete sich, aber sie 
blieb stumm. »Wird er von der Polizei gesucht? Ist er deshalb 
untergetaucht? Befürchtet er, wegen seiner politischen Über-
zeugung verhaftet zu werden?« 

»Er verrät mir nichts, hauptsächlich weil ich es nicht zulasse. 
Ich weiß nicht, wer hinter ihm her ist, und es ist mir auch egal. 
Peter ist ein Arschloch, und ich hasse ihn.« 

»Warum helfen Sie ihm dann?« 
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Sie sah ihn an: ein stiller, banger Moment voller Unent-
schlossenheit. »Das tut man eben für Verwandte. Es gefällt mir 
nicht, aber für meinen Vater ist es eine Ehrensache.« 

»Weiß Ihr Vater, daß Peter ein Nazi ist?« 
Sie erschrak erneut und vollführte dann eine abwehrende 

Geste, als könnte sie das Wort zu ihm zurückschieben. »Jetzt 
hör mir gut zu! Ich habe mit diesen verfluchten Nazis nichts am 
Hut!« Aber ihre Stimme wurde zu einem Flüstern, und den 
Schluß des Satzes mußte Jack ihr geradezu von den Lippen 
ablesen. 

Er wiederholte die Frage. »Weiß Ihr Vater über Peter 
Bescheid?« 

»Peter ist der Sohn seines Bruders, das ist alles, was er weiß. 
Er macht sich weder Gedanken um mich noch über die 
Schwierigkeiten, in die ich geraten könnte.« 

Sie war nun vollständig auf ihn konzentriert; ihre Überdreht-
heit und Wollust hatten einer weitaus tieferen Emotion Platz 
gemacht: der größten Furcht ihres Lebens. Sie zitterte noch 
immer. »Mein Gott, was fällt mir ein, so einfach mit dir zu 
reden? Ich habe keine Ahnung, was Peter vorhat, und ich 
kenne auch keine verdammten Nazis! O Scheiße, was könnte 
ich für einen Ärger kriegen! Hast du auch nur die geringste 
Vorstellung, was Hoover mir antun würde?« 

Hoover, der Agentenjäger, war ihr persönliches Schreckge-
spenst, ein kleiner Mann mit kaltem Blick, gegen den die 
vermeintlichen Mörder, von denen ihr irgendein Fremder 
erzählte, sich völlig unbedeutend ausnahmen. Sie zögerte und 
starrte ihn ungläubig an. Ihre Miene wirkte auf seltsame Weise 
zugleich flehentlich und drohend. Aleta schien etwas sagen zu 
wollen - Wie, zum Teufel, bin ich hier hineingeraten? Wie 
konnte ich nur so schnell die Deckung herunternehmen? Wie 
konnte ich nur so dumm sein und meinen schlimmsten Alp-
traum einem Fremden anvertrauen, der vermutlich mein Feind 
ist? Sie wußte, daß er ihren wunden Punkt entdeckt hatte und 
sie ihn nun bitten mußte, daraus keinen Vorteil zu ziehen. Doch 
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je mehr sie redete, desto schlimmer wurde es, desto stärker 
wuchs ihre Angst. 

»Erzähl diese Lügen bloß nicht in der Gegend herum, Dula-
ney. Schwöre, daß du nichts verraten wirst, falls du weißt, was 
gut für dich ist.« Sie hob eine zitternde Hand an den Mund. 
»Bitte.« Dieses Wort benutzte sie nicht allzu häufig, davon war 
er überzeugt. »Du wirst ein guter Junge sein, ja? Sei lieb, und 
ich kümmere mich um dich. Du wirst dich wundern, was ich 
alles kann. Aber du mußt es mir versprechen. Du begreifst 
nicht, was Hoover bedeutet. Er wird denken, ach was, sie ist 
bloß eine deutsche Schlampe. Und er kann mit mir machen, 
was er will, also möchte ich kein Risiko eingehen, daß er je 
meinen Namen erfährt. Er braucht keine Beweise, er denkt sich 
einfach etwas aus. Wer wird mir schon Glauben schenken?« 

Diese Leier ging noch eine ganze Weile weiter, und es 
betrübte ihn, all das zu hören. Noch viel mehr bekümmerte ihn 
jedoch, wie er sich dabei verhielt; es fühlte sich irgendwie 
charakterlos an, denn was sie da von sich gab, lag zumindest 
im Bereich des Möglichen. Aber die Zeit wurde knapp, also 
sagte er nichts. 

Schließlich erzählte sie ihm, was für eine gute Amerikanerin 
sie doch sei. »Ich gehe zur Abendschule und lerne dort alles 
über Thomas Jefferson. Und ich lerne, richtig zu sprechen, 
damit ich nicht mehr wie irgendein Kraut klinge. Mein Akzent ist 
schon deutlich schwächer geworden. Ich bemühe mich, mein 
hitziges Temperament zu zügeln und eine gute Bürgerin zu 
sein. Meinst du, das spielt für Hoover irgendeine Rolle? Ich 
kann auf einen ganzen Stapel Bibeln schwören, doch völlig 
egal, was ich sage, Hoover wird es ignorieren. Ich hasse Hitler, 
jeden Tag verfluche ich ihn und seinen Krieg aufs neue. Ich 
habe meine Papiere, ich bin eine gute Amerikanerin, aber für 
Hoover bin ich keinen Pfifferling wert. Falls es ihm gelegen 
kommt, mich ins Gefängnis zu werfen, dann wird er genau das 
tun. Leute wie du, die hier geboren sind, haben ja keine 
Ahnung, wieviel Macht dieser Mann besitzt und was er alles 
damit anstellen kann. Man kann sich wie ein perfekter 
Staatsbürger verhalten, und trotzdem will er einem ans Leder. 
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Er findet Unterlagen, die man noch nie gesehen hat, Briefe, die 
man nie geschrieben hat, irgendwelches Zeug unter dem Bett, 
hinter der Tapete oder im Fußboden. Dann schleppt er Leute 
an, die man überhaupt nicht kennt. Die sagen gegen einen aus, 
und man verschwindet von der Bildfläche.« 

Ihre Angst und die Wutausbrüche hatten sie erschöpft. Sie 
setzte sich auf den Badewannenrand und erzählte von den 
Schwierigkeiten, die es mit sich brachte, ohne Sprachken-
ntnisse in ein fremdes Land auszuwandern. »Du weißt ja nicht, 
wie es ist, sich in diesen schrecklichen Zeiten als deutsches 
Mädchen durchschlagen zu müssen. Alle machen dir Vorwürfe 
wegen Hitler, und jedes nächtliche Geräusch kann bedeuten, 
daß Hoover kommt, um dich zu holen. Ich schwöre bei Gott, ich 
werde Peter umbringen. Falls man mich deportiert, werde ich 
diesen Wichser eigenhändig erledigen. Bis in Hitlers Vorzimmer 
werde ich ihn verfolgen...« Sie lächelte. »Aber so weit wird es 
nicht kommen, Dulaney, nicht wahr? Morgen ist Peter über alle 
Berge, und du wirst mich nicht verraten, ja? Ich weiß, du wirst 
ein lieber guter Junge sein.« Sie packte sein Hemd. 
»Verdammt, sag etwas!« 

»Nicht Hoover ist derzeit hinter Ihnen her, Leta. Hoover ist 
heute abend Ihre geringste Sorge.« 

»Du solltest mal in meiner Haut stecken und erleben, wie 
mein Alltag aussieht. Dann kannst du mir ja noch mal etwas 
über Hoover und seine FBI-Agenten erzählen.« Sie lächelte 
erneut und setzte wieder ihren Charme ein. Ihm fiel auf, daß ihr 
deutscher Akzent mit zunehmender Nervosität immer stärker 
wurde. »Also, was möchtest du, Jack? Ein leckeres Stück 
deutschen Kuchen vielleicht? Ein heißes Bad und eine 
Dusche? Ich könnte es dir hier recht behaglich machen. Es 
bleibt noch jede Menge Zeit, bis Peter wieder anruft.« 

Er beugte sich vor. »Sie sind ein hübsches Mädchen, Leta, 
aber Sie haben mir nicht zugehört. Ich kann hier nicht 
herumsitzen und abwarten, bis Peter sich meldet. Ich möchte, 
daß Sie ihn anrufen. Sagen Sie ihm, daß ich hier bin. Erzählen 
Sie ihm, was ich gesagt habe. Und weisen Sie ihn darauf hin, 
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daß er sich sofort mit mir treffen muß, falls er Wert auf das Geld 
legt.« 

»Ich kann nicht.« 
»Dann sind Sie beide auf sich allein gestellt.« 
»Ich sage doch, ich kann nicht! Er hat kein Telefon, er muß 

mich von einem Apparat auf dem Flur anrufen.« 
»Dann bleibt nur noch eine Möglichkeit. Sie müssen mich zu 

ihm bringen.« 
 
 

28. 
 
 
Sie wählten den Hinterausgang und traten in eine dermaßen 
finstere Nacht hinaus, daß sie einander kaum sehen konnten. 
Fast war es so, als würden sie im Nichts verschwinden. 

Aleta nahm Jacks Hand und zog ihn einen breiten 
gepflasterten Weg entlang. Sie befanden sich auf einer Art 
Platz oder Innenhof; zu allen vier Seiten ragten hohe Gebäude 
empor. Einige der Fenster waren offenbar durch Rouleaus 
abgeschirmt und schimmerten leicht, aber nirgendwo brannte 
helles Licht. 

Wir haben es geschafft, dachte Jack. Der Mörder wird dort 
nichts mehr vorfinden - nur eine leere Wohnung und den 
verblassenden Schweißgeruch einer lüsternen Frau. 

Aleta schien diese maßgebliche Auseinandersetzung 
zwischen ihm und Peter auf einmal zu wollen, als sei die 
ursprüngliche Wut zurückgekehrt, habe die Furcht vertrieben 
und ihre verrückte Seite mit neuer Kraft erfüllt. Einer von uns 
wird den anderen umbringen, dachte er; das ist es, was sie sich 
erhofft. Die entscheidende Frage lautete, wen sie sich als 
Sieger wünschte. 

Sie führte ihn quer über ein sandiges Stück Boden, und kurz 
darauf hatten sie wieder festen Grund unter den Füßen. 
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Zwischen den Gebäuden tauchte ein schmaler Spalt und an 
dessen Ende die matte Straßenbeleuchtung auf. 

»Es ist nicht mehr weit«, sagte sie. »Nur noch über die Straße 
und den Block entlang.« 

Sie blieb stehen. »Du weißt doch noch, was du gesagt hast, 
Jack? Was du mir versprochen hast?« 

Er hatte ihr zwei Dinge zusichern müssen: daß er ihren 
Namen unter keinen Umständen an Hoover verraten würde und 
daß sie zunächst allein zu Peter ins Zimmer gehen durfte, um 
kurz mit ihrem Cousin zu sprechen. Dieser zweite Punkt gefiel 
ihm nicht besonders, aber sie sagte, Peter sei bewaffnet und 
sie könne keine Verantwortung dafür übernehmen, daß nicht 
irgendein Unglück geschah, falls sie gemeinsam zur Tür 
hereinplatzten und ihn überraschten. 

Mein Gott, was für ein Risiko gehe ich hier ein, dachte er. Und 
als hätte er es laut ausgesprochen, bestätigte sie im nächsten 
Moment seine Befürchtungen. 

»Ich hoffe, du weißt, was du tust, denn es ist ziemlich 
gefährlich. Du kennst Peter, also halte dich strikt an deine 
Zusage. Geh hinein, gib ihm das Geld, nimm deine 
Gegenleistung, und hau sofort ab. Mach ihn nicht nervös, und 
versuch bloß keine Tricks. Es ist nicht ratsam, sich mit Peter 
anzulegen.« 

»Alles klar.« 
»Andernfalls wird er dich wahrscheinlich umlegen. Und das 

würde mir wirklich leid tun, Jack, denn ich glaube, ich mag 
dich.« 

»Mir würde es auch leid tun, Leta.« 
»Mach dich nicht über mich lustig. Jetzt ist nicht der richtige 

Zeitpunkt für irgendwelchen Bullshit.« 
Der Begriff ließ ihn aufmerken; es handelte sich um ein beim 

Militär gebräuchliches Schimpfwort. Schon ziemlich alt, dachte 
er, aber außerhalb der Armee dennoch weitgehend unbekannt. 
Aus dem Mund einer Frau hatte er es noch nie gehört. 
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Demnach kannte sie einen oder mehrere Soldaten. War sie 
also eine Spionin? 

»Peter will dich nicht töten, Jack, aber er wird es tun, falls du 
irgendein krummes Ding versuchst. Gib ihm einfach nur das 
Geld.« 

»Deshalb bin ich schließlich hergekommen.« 
»Gib ihm einfach das verfluchte Geld, Jack, und dann 

verschwinde sofort. Mehr will er nicht, aber falls du Streit mit 
ihm anfängst, möchte ich nicht in der Nähe sein. Ich könnte dir 
ein paar üble Sachen über ihn berichten.« 

»Was für Sachen?« 
»Sachen, von denen ich eigentlich gar nichts wissen dürfte. 

Es ist viel zu gefährlich, darüber zu reden, und es hat nichts mit 
mir zu tun. Aber ich habe gute Ohren. Ich weiß, was diese 
Leute tun.« 

»Wer tut was?« 
»Ich sollte dir nichts davon erzählen. Dieses Wissen ist sehr 

riskant.« 
»Das spielt doch keine Rolle mehr. Peter wird morgen weg 

sein. Er wird mein Geld nehmen und sich irgendwohin abset-
zen.« 

Sie erwiderte nichts. 
»Es hilft mir vielleicht, Bedrohungen in Zukunft zu erkennen.« 
»Ich sage nur eines. Ich weiß, daß in Pennsylvania ein Mann 

ermordet wurde.« 
Sein Herz schlug etwas schneller. Sein Mund war trocken. 

»Wer wurde ermordet?« 
»Irgend jemand. Ich habe ein Gespräch zwischen Peter und 

George mitbekommen. Der arme Georgie hat sich furchtbar 
aufgeregt, aber Peter hat bloß gelacht. Das meine ich, wenn ich 
sage, du sollst dich nicht mit ihm anlegen. Ich schreie ihn 
manchmal zwar an, aber ansonsten bin ich wie alle anderen. 
Sobald er richtig angepißt wirkt, gehe ich ihm lieber aus dem 
Weg.« 
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Da, schon wieder, dachte er. Armeejargon, wie ihn die 
einfachen Soldaten sprachen. Solche Begriffe waren unter 
Zivilisten dermaßen ungebräuchlich, daß Aleta sie wahrschein-
lich nicht zufällig irgendwo aufgeschnappt hatte. Vielleicht 
nutzte sie ja die Schwäche des Militärs aus und schlief sich 
einmal quer durch alle Dienstränge, um dann die gewonnenen 
Erkenntnisse mit Hilfe der Schroeders nach Berlin zu melden. 

»Eigentlich sollte ich dir nichts von alldem erzählen. Ich 
mache es nur, um dich zu warnen, und es gäbe noch jede 
Menge zu berichten. Zum Beispiel wurde nicht nur der Kerl in 
Pennsylvania ermordet, sondern auch ein Mann in New 
Jersey.« 

»Welcher Mann? Und wann?« 
»Vor längerer Zeit. So ungefähr um Weihnachten oder Neu-

jahr herum.« 
»Wer waren diese beiden?« 
»Leute, die zuviel wußten. Ich weiß nicht, ich sollte wirklich 

nicht darüber reden. Ich habe ein paar Namen gehört, aber ich 
kann mich kaum daran erinnern. Der in Pennsylvania hieß 
Prindle, glaube ich. Und den anderen weiß ich nicht mehr.« 

»Carnahan«, soufflierte er. 
»Keine Ahnung. Ich habe auch nichts damit zu tun. Ich 

erzähle dir das bloß, damit du dich nicht mit Peter anlegst. Gib 
ihm einfach nur sein Geld, Jack. Versuch keine Tricks. Und 
mach dich so schnell wie möglich aus dem Staub.« 

Sie zog ihn weiter, hinaus aus der Gasse und über die Straße. 
Das Hotel war ein düsteres Überbleibsel aus dem letzten 
Jahrhundert, fünf Etagen hoch, mit dem Haupteingang genau in 
der Mitte und einem trüb erleuchteten Drugstore an einer der 
Ecken im Erdgeschoß. Wenn man wollte, konnte man die 
Zimmer hier auch stundenweise mieten, zwei Dollar im voraus, 
zahlbar im Drugstore, ohne lästige Fragen. Eine billige Abstei-
ge. 

Aleta drängte ihn in den dunklen Eingang und durch ein 
Foyer, das nach Urin stank. Eine zweite Tür öffnete sich 
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quietschend auf einen trostlosen Flur, von dem aus eine Treppe 
nach oben führte. Unter den Stufen lagen zwei Männer, 
zwischen sich eine leere Flasche, und schliefen ihren Rausch 
aus. Als die Tür zufiel, krabbelte etwas über das Gesicht einer 
der Gestalten und huschte dann weg. »Ratten«, sagte Aleta 
schaudernd. »Mein Gott, was für ein Ort.« 

Es gab nur eine einzige Lichtquelle, eine nackte Glühbirne, 
die an ihrem Kabel von der Decke hing und den hinteren Teil 
des Korridors kaum zu erhellen vermochte. Man kam sich wie in 
einer alten Gruft vor, an deren Zugang eine Fackel brannte. Zu 
seiner Linken sah Jack das Telefon an der Wand, ein 
messingfarbener Münzfernsprecher, der hier genauso depla-
ziert wirkte, wie er selbst sich in dieser Bruchbude fühlte. 

»Du wartest hier«, sagte Aleta. »Rühr dich nicht vom Fleck, 
bis ich dich holen komme.« 

Er stellte sich neben das Telefon. Falls sie dies als 
Einverständnis betrachtete, würde er ihr nicht widersprechen. 
Für ihn hingegen waren alle Abmachungen hinfällig, sobald sie 
allein über die Schwelle jenes Zimmers trat. »Sei jetzt lieb, 
Jack.« Sie küßte ihre Finger und berührte seine Wange. 

Dann ging sie weiter. Am Quergang blieb sie stehen und 
schaute sich einmal kurz zu ihm um. Er verspürte plötzlich ein 
überaus merkwürdiges Gefühl, eine jener Vorahnungen, wie er 
sie bislang nur wenige Male erlebt hatte. Aleta winkte ihm zu, 
bog um die Ecke, und er wußte, daß er sie nie wiedersehen 
würde. 

Er eilte ihr hinterher. Kurz vor der Ecke hörte er sie sagen: 
»Ich bin's, mach die Tür auf«, und sah dann gerade noch ihr 
Bein in einem Zimmer auf halber Strecke des Flurs verschwin-
den. 

Er hörte das Klicken des Türschlosses. Hörte sie rufen. 
Sie schrie auf, und ein Schuß ging los. Dann noch ein Schuß 

und noch einer, als hätte die Waffe sich selbständig gemacht 
und würde das halbe Gebäude zusammenschießen wollen. 

Ohne lange nachzudenken, rannte Jack los und packte den 
Türgriff. Ihm war von vornherein klar, daß abgeschlossen sein 
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würde; noch während er an dem Knauf rüttelte, lehnte er sich 
bereits zurück, um Schwung zu holen. Mit aller Kraft warf er 
sich gegen das Hindernis. Die Tür wurde aus dem Rahmen 
gerissen und landete in mehreren Teilen im Innern des Raums. 
Jack blieb draußen, wich sofort zur Seite aus und preßte sich 
flach an die Mauer im Korridor. 

Ein paar Momente später sprang er ins Zimmer, landete auf 
dem Boden und rollte sich aus dem Lichtschein zur 
gegenüberliegenden Wand. Dort verharrte er in der Hocke, bis 
ein kühler Luftzug seine Aufmerksamkeit auf das offene Fenster 
lenkte. Der Täter war weg - hinaus auf die Gasse und weiter zur 
Straße. Jack tastete an der Wand nach dem Schalter, und 
sobald das Licht anging, entdeckte er das Mädchen. Sie lag 
ausgestreckt in ihrem Blut. Das eine Auge, das ihr geblieben 
war, starrte blicklos zur Decke. Nicht gerechnet hatte er mit 
Peter, der ein Stück entfernt an einen Stuhl gefesselt dasaß. 

Peter. Seine Finger zuckten noch immer im Todeskampf, und 
aus dem Knebel in seinem Mund rann Blut. Es lief ihm das Kinn 
hinab, tropfte auf seinen Schoß und begann, eine Lache unter 
dem Stuhl zu bilden. 

 
 

29. 
 
 
Auf dem Flur näherten sich Schritte und Stimmen. Jack stieg 
durch das offene Fenster auf die Gasse und ging bis zur 
menschenleeren Straße. 

Dort drehte er um, kam abermals an dem Fenster vorbei und 
erreichte den dunklen Hinterhof des Hotels. Auf der anderen 
Seite stand eine dieser alten deutschen Sporthallen, und als 
Jack sich ihr näherte, beschlich ihn ein immer stärker 
werdender Eindruck. Auf diesem Weg ist der Täter herge-
kommen. Da beschloß er, zur Wohnung des toten Mädchens 
zurückzukehren. 
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Er folgte einem langen Stichweg zu einer anderen Straße und 
bog nach Westen ab. An der Zweiten Avenue wandte er sich 
Richtung Norden und ging bis zur Fünfundachtzigsten. In 
Gedanken war er noch vollauf mit dem blutigen Verbrechen 
beschäftigt. Er blieb vorsichtig und hielt sich im Schatten der 
Gebäude zu seiner Linken, fernab des Bordsteins. An der Ecke 
blieb er stehen und atmete tief durch. Dieses verrückte 
Mädchen würde ihm auf ewig im Gedächtnis bleiben. 

Kurz darauf hatte er das Apartment erreicht und drang erneut 
über die Feuertreppe ein. Alles war totenstill, genau wie sie es 
zurückgelassen hatten. Da fing er zum erstenmal richtig zu 
zittern an, jetzt, da alles vorbei war. 

Er musterte sein Gesicht im Badezimmerspiegel, schaute auf 
das Diaphragma hinunter und dann wieder hoch, um sich selbst 
in die Augen zu sehen. 

Er ging ins Wohnzimmer. Irgendwo in der Ferne heulte eine 
Sirene. Nach einer Weile würden die Bullen auch hier 
auftauchen, doch zunächst dürften sie ein wenig Zeit benötigen, 
um die Opfer zu identifizieren. Dann würden sie herkommen 
und einen Blick auf Aletas Habseligkeiten werfen. 

Aber würden sie diesen Fall jemals aufklären? Interessierten 
die Cops sich für zwei tote Deutsche, die vermutlich als Spione 
für die Nazis gearbeitet hatten? Würden die Briefe eine Rolle 
spielen, die vom Kummer einer Cousine in Deutschland 
berichteten, oder die Zeitungsartikel über Hoovers Razzien in 
Yorkville? Sie waren Nazis gewesen, und die Beamten würden 
sich wahrscheinlich glücklich schätzen, die beiden losgeworden 
zu sein. 

Es gab nicht viel zu überlegen: Jack würde die Briefe 
mitnehmen. Aber als er sich an den Schreibtisch setzte und die 
Schubladen öffnete, waren diese leer. 

Wütend sog er den Atem ein. »Dieser Schweinehund.« 
Sie hatten sich höchstens um einige Minuten verpaßt. 
Er schlug die Schubladen zu und riß sie wieder auf, als 

könnten die Unterlagen wie durch einen Zaubertrick wieder zum 
Vorschein kommen. 
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Dann bemerkte er die ausziehbare Schreibfläche, die im 
rechten Teil der Tischplatte versenkt war. Er zog sie heraus und 
fand ein einzelnes, leeres Blatt Papier, das flach auf dem Holz 
lag. 

Als hätte Aleta sich etwas notieren wollen, sei jedoch 
unterbrochen worden. 

Und das Blatt war auch nicht vollständig leer. Sie hatte ein 
einziges Wort aufgeschrieben, dessen Bedeutung er nicht 
verstand. Es lautete Whitemarsh. 

 
 

30. 
 
 
Es gelang ihm, einen Zug nach Newark zu erwischen, der von 
dort aus ins südlich gelegene Elizabeth weiterfahren würde. 
Während die Waggons durch die Vororte Jerseys schaukelten, 
schloß Jack die Augen, als könne er so die furchtbaren Bilder 
des Abends verdrängen. Doch dann stieg wieder das Gesicht 
des Mädchens vor ihm auf, und irgendwann ertappte er sich 
dabei, daß er hinaus auf die vorbeihuschende Landschaft 
starrte und nicht mehr wußte, wann er die Augen wieder 
geöffnet oder was er in den letzten Minuten gesehen hatte. Der 
Zug rollte durch ein fröhlich wirkendes Städtchen, und er mußte 
an die Papiere aus dem Schreibtisch denken. George 
Schroeders Verzweiflung und die Alpträume, die ihn letztlich in 
den Selbstmord getrieben hatten, kamen Jack fast greifbar vor. 
Ein gewisser Maynard hatte den Deutschen bedroht. 

Kurz vor Elizabeth erinnerte Jack sich an den Brief, den er 
eingesteckt hatte. Er beugte sich nach links und zog die Seiten 
aus seiner rechten Gesäßtasche. Auch bei der zweiten Lektüre 
fesselte ihn der erste Absatz ebenso schnell wie in der 
Wohnung. George hatte beschlossen, er wolle reinen Tisch 
machen und ein Dokument anlegen, in dem die Ereignisse 
festgehalten wurden; etwas zu ihrem eigenen Schutz, denn sie 
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wußten zuviel und würden sich nie wieder sicher fühlen können. 
Keinesfalls durften sie einfach davon ausgehen, daß alles sich 
irgendwie einrenken würde, weil sie ja schließlich für eine 
gemeinsame Sache arbeiteten. Im Gegenteil - sie arbeiteten 
nicht für eine gemeinsame Sache, hatten dies genauge-
nommen niemals getan. Die einzige Sache, um die wir uns jetzt 
sorgen müssen, sind wir selbst, unser körperliches und see-
lisches Heil. 

Was für ein beklemmendes Gefühl, dachte Dulaney. Im 
zweiten kurzen Absatz ermahnte Schroeder seine Cousine 
nachdrücklich, die Briefe sicher zu verwahren. Er versprach, 
später noch mehr zu schreiben, aber sie müsse vorsichtig damit 
umgehen. Zwar sollten die Aufzeichnungen ihrer Rettung 
dienen, aber durch achtlosen Umgang konnte ihnen beiden 
leicht noch Gefahr daraus erwachsen. 

Und was hatte dieses verrückte Mädchen damit gemacht? Die 
Seiten einfach in eine Schublade geworfen und ihnen nicht 
mehr Bedeutung beigemessen als später Jack Dulaneys War-
nung, es sei eventuell ein Mörder hinter ihr her. 

Doch als Jack den Brief dann weiterlas, war er enttäuscht. Die 
Verheißungen des ersten Absatzes erfüllten sich nicht, und je 
mehr Schroeder schrieb, desto unsicherer wirkte er. Der 
Deutsche schien dies ebenfalls bemerkt zu haben, hatte sich 
aber offenbar zu keinem anderen Vorgehen durchringen 
können. Er zögerte plötzlich, Namen zu nennen, und bediente 
sich statt dessen nur der Initialen. Dies widersprach natürlich 
seiner ursprünglichen Absicht, aber wenigstens hatte er 
angefangen. Wenn er es schaffte, diesen ersten Versuch zu  
beenden und an Aleta abzuschicken, würde er daraus vielleicht 
genug Entschlußkraft für eine zweite, umfassendere Version 
schöpfen können. Er verfiel in einen distanzierten Erzählstil, als 
würde er sich nicht an das Mädchen, sondern an ein 
unbekanntes Publikum wenden. Und am Ende hatte Dulaney 
zumindest in einem Punkt dazugelernt: Er wußte nun, was 
Kendall getan hatte, und er wußte auch, wieso. 

Vieles davon war leicht zu entschlüsseln, wenn man die 
Namen kannte. Kendall war K; Carnahan war C. Aber es 
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tauchten auch andere Personen auf, die vorerst unbekannt 
blieben. Und einiges ergab noch immer keinen Sinn. Dulaney 
rief sich George Schroeders letzte Augenblicke und ihr 
gemeinsames Gespräch ins Gedächtnis. Man war in 
Carnahans Wohnung eingedrungen: Man hatte ihm den 
Schlüssel abgenommen, war in sein Apartment gegangen und 
hatte dort etwas gefunden. Was auch immer dies gewesen sein 
mochte, es hatte sie auf Dulaneys Spur und nach Tropical Park 
gebracht. Aber er war mittlerweile weitergezogen - wohin, das 
wußten sie nicht. 

Verdammt, ich wußte es damals selbst nicht, dachte Jack. 
Er war zu jener Zeit völlig haltlos. Tom hatte als Soldat sein 

Leben verloren, Holly war verschwunden. Dulaney ließ sich 
quer durchs Land treiben und kam nicht einmal in Gedanken 
irgendwo zur Ruhe. 

Es war für die anderen nicht allzu schwierig, ihn ausfindig zu 
machen. Falls er sich weiterhin an einer Pferderennbahn 
aufhielt, konnte man seiner Spur von Florida aus fast genauso 
einfach folgen, als hätte man seine Reiseroute auf einer Karte 
vor sich. Misch dich unter die Pferdeleute, stell ein paar Fragen. 
Auch ohne konkrete Anhaltspunkte ließ sich schnell 
ausrechnen, wo er stecken mußte, denn es gab in den 
Vereinigten Staaten nur wenige Bahnen, auf denen auch im 
Winter Veranstaltungen stattfanden. Die Fair Grounds in New 
Orleans. Hot Springs würde erst wieder im Februar öffnen. Es 
würde ein paar kurze Rennen in Bowie geben, oben in 
Maryland, und in Churchill Downs in Kentucky. Falls er sich 
wirklich weit absetzen wollte, existierte in Phoenix eine 
Provinzbahn, und irgendwer kam sogar auf die Idee, Jack 
könnte wegen der Rennen in Agua Ca-hente nach Tijuana 
gefahren sein. Von dort war es nicht weit die Küste hinauf bis 
nach Kalifornien, wo soeben die Herbstsaison in Tanforan zu 
Ende ging und der Winterbetrieb in Santa Anita aufgenommen 
werden würde. 

Georges Fehlzeit beim Sender wurde mit dringenden 
persönlichen Angelegenheiten begründet. Sein Reisegefährte 
war ein Mann, den er nur mit R bezeichnete, aber man erfuhr 
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bald etwas mehr über ihn. »Widerlicher Ire« hatte George ihn 
an einem Punkt genannt. »Mein Gott, wie ich diesen 
widerlichen Iren hasse.« Eine Zeitlang war es nicht ganz so 
schlimm, denn sie teilten sich auf: George sollte der südlichen 
Route folgen, während der Ire die Bahnen in Maryland und 
Kentucky überprüfte. Das alles nahm einige Tage in Anspruch. 
In New Orleans habe ich seine Fährte aufgenommen, schrieb 
George. In Los Angeles habe ich ihn gefunden. 

Nun, da sie seinen Aufenthaltsort kannten, was sollten sie mit 
ihm anfangen? Was auch immer Carnahan ihm schicken wollte, 
es hatte ihn noch nicht erreicht. Andernfalls hätten wir bis dahin 
eine entsprechende Nachricht erhalten. 

Er ist viel unterwegs. Vermutlich kümmert er sich kaum um 
irgendwelche Nachsendeanträge. Wer weiß, wo die Sendung 
gelandet ist. 

Sie mußten jemanden in seinem direkten Umfeld plazieren. 
Einen Amerikaner, der keinen Verdacht erregen würde. Einen 
Schauspieler, der keine Fragen stellte, sofern man ihn gut 
genug bezahlte. 

Wenigstens für eine Weile war ich R los. Sobald wir Dulaney 
im Visier hatten, verschwand dieser eiskalte irische Mistkerl und 
ließ sich wochenlang nicht mehr blicken. Er nannte das 
»Kapitalbeschaffung«, klapperte die ganze Küste und einige 
Städte im Westen ab, um Geld einzutreiben. Falls die USA in 
den Krieg eintraten und man Reisebeschränkungen erließ, 
würde er sich nicht mehr so einfach dort aufhalten können. 
Mehr als vier Monate habe ich ihn nicht zu Gesicht bekommen. 

Nur ein einziges Mal wurde der Mann erwähnt, der sie 
geschickt hatte. Sein Kürzel lautete W. 
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31. 
 
 
In Elizabeth stieg Jack aus. Der letzte Zug nach Süden war 
längst weg, und der nächste würde laut Fahrplan erst um fünf 
Uhr morgens eintreffen. Doch er hatte Glück: An einem 
Taxistand in der Nähe des Bahnhofs fand er einen Fahrer, der 
sich einverstanden erklärte, ihn für zwanzig Dollar die 
fünfundfünf-zig Kilometer bis nach Pinewood zu bringen. Er 
zahlte mit dem Rest von Kendalls Geld und dem Großteil 
seines Wochenlohns. Am Stadtrand hielten sie an einer 
Tankstelle, wo Jack einen Kanister kaufte und an einer Pumpe 
hinter dem Schuppen mit Wasser befüllte. Dann nahm er auf 
der Rückbank Platz und ignorierte die Versuche des Fahrers, 
ein Gespräch mit ihm anzufangen. Schon bald blieben die 
Vororte hinter ihnen zurück, und sie tauchten in den dichten 
Kiefernwald ein. 

Als sie Pinewood erreichten, war es dort genauso finster wie 
zwischen den umliegenden Bäumen, und noch immer ließ sich 
nirgendwo ein Lebenszeichen ausmachen. Das Taxi bog auf 
den Parkplatz neben dem Bahnhof ein, und im hellen Licht der 
Scheinwerfer füllte Jack bei seinem Wagen Kühlwasser nach. 
Dann machte der Fahrer sich auf den Rückweg, und Dulaney 
war wieder allein. 

Die Fahrt zur Küste stellte eigentlich kein größeres Problem 
dar: Um diese Uhrzeit konnte er es leicht in dreißig Minuten bis 
dorthin schaffen, vorausgesetzt, der Motor hielt durch. Doch 
Jack war sehr angespannt, als er in östlicher Richtung auf die  
schmale Landstraße einbog. Er schaltete das Radio ein, und 
etwas Merkwürdiges geschah... Holly war auf Sendung, als 
hätte er in dieser einen gewaltsamen Nacht gleich vier Tage bis 
zum Sonnabend übersprungen. Ihre Stimme erfüllte den 
Wagen, und das Publikum jubelte, als die Klarinette den Song 
zu einem wilden Finale trieb. Jack wußte auf einmal, daß es 
sich um eine Aufzeichnung handelte. Als der Lärm der Menge 
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langsam ausgeblendet wurde, hörte er Stoner erst aufseufzen, 
dann sprechen. 

»Was für ein Sound! Nächsten Samstag ist diese Aufnahme 
vier Wochen alt. Ein herrliches Stück Musik und ein wunder-
barer Ausklang für den Tag.« 

Stoner atmete tief durch, so daß man es deutlich über das 
Mikrofon hören konnte. Es war ein beabsichtigter Effekt; 
Dulaney hatte ihn schon bei anderen Künstlern gehört. Stoner 
war ein Meister der Stille. Er ist ein Genie, dachte Dulaney. 
Außer ihm haben wir niemanden, der es wagen würde, auf 
Sendung lediglich zu denken, aber Gus weiß, daß immer etwas 
passiert, wenn das Mikro offen ist. Man kann fast sehen, wie es 
in ihm arbeitet, und wenn er dann den Mund aufmacht, kommt 
es einem so vor, als hätte Stoner einen Blick in den Kopf des 
Zuhörers getan und dessen Gedanken in Worte gefaßt. Ein 
Naserümpfen wird zu einem Kommentar. Man weiß, wann er 
sein Gesicht verzieht, und wenn er sich an der Wange kratzt, 
hört man sogleich, ob er eine Rasur nötig hätte. Plötzlich liebte  
Dulaney das Radio und ließ alle Vorbehalte fahren, wie Jordan 
ten Eyck dies längst schon getan hatte. Dies ist das intimste 
Medium, das man jemals erfinden wird, dachte er. Es bringt die 
Leute zusammen, fügt sie ineinander, macht aus ihnen eins. 

»Ich muß zu meiner Schande gestehen, daß mir bislang nicht 
klar gewesen ist, was für ein Naturtalent wir hier vor uns 
haben«, sagte Stoner und räusperte sich kaum vernehmlich, 
um seine Überraschung zu betonen. Jemand im selben Studio 
hätte es nicht gehört, aber das Mikrofon nahm das Geräusch 
auf und strahlte es viele hundert Meilen in die Welt hinaus. 

»Ich bin derjenige, der jeden Samstagabend diese Aufzeich-
nungen anfertigt. Nicht, daß dieser Umstand für Sie von Bedeu-
tung wäre, aber in diesem Fall belegt er überaus anschaulich, 
wie betriebsblind wir alle manchmal sein können. Ich habe die 
Show fünfzehnmal hintereinander aufgenommen, aber heute 
habe ich diese Lady zum erstenmal wirklich singen gehört. In 
meiner Vorstellung war diese junge Dame einfach nur eine 
Begabung, also habe ich nie genau hingehört. Bis heute 
abend.« 
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Er atmete noch einmal durch und lehnte sich auf seinem 
quietschenden Stuhl zurück. »Tja, was soll ich sagen? Sie 
hören heute ein sehr besonderes Scrapbook of Sound, ganz 
anders als die Sachen, die Sie sonst von mir gewohnt sind. 
Während der letzten Stunde habe ich einige der Stücke 
gespielt, die ich jeden Samstag auf Wachsplatte festhalte. 
Zunächst war es so eine Art Auftragsarbeit für mich - mein Chef 
hat freundlich angedeutet, wir könnten auf diese Weise 
eventuell ein bißchen Reklame für die große Kriegsanleihen-
Show machen, die nächsten Sonnabend bei uns stattfindet. 
MISS O'Hara wird dann live für uns singen, im Rahmen einer 
neunzigminütigen Sendung voller Musik und Poesie sowie mit 
einem eigens dafür verfaßten Hörspiel, das - lassen Sie mich 
Ihnen dies versprechen - allein schon Ihre Aufmerksamkeit wert 
wäre. Doch vorerst lassen Sie uns noch ein wenig der 
erfreulichsten Überraschung lauschen, die seit langer, langer 
Zeit an diese alten Ohren gedrungen ist. Gehen wir ganz an 
den Anfang zurück. Bis hin zu jener allerersten Aufnahme, dem 
ersten Lied, das sie je im Radio gesungen hat. Hören Sie 
nur...« 

Der Lärm der Menge wurde hochgefahren, als würde ein 
Erdbeben einsetzen. 

»Hören Sie«, wiederholte Stoner über das Hintergrund-
geräusch hinweg. »Wir sind soeben zum siebten März 
zurückgereist, und sie wird uns gleich diese schöne Nummer 
von Helen Forrest präsentieren: ›You're a Sweet Little 
Headache‹...« 

Das Beben wurde lauter, Jubel kam hinzu, und da war Holly 
wieder und zog Jack Dulaney durch den nächtlichen Wald. 
Nach Osten, zum Meer, hinein in den Äther. Und - nach Hause. 
 
Allmählich ging es ihm etwas besser. Der Schatten des Todes 
wirkte in Hollys Gegenwart irgendwie nicht ganz so bedrohlich. 
Die Straße traf auf den Nord-Süd-Highway, und Jack hielt an, 
um Wasser nachzufüllen. Als er in nördlicher Richtung 
weiterfuhr, lockerte die Landschaft sich auf: Stellenweise wich 
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der Wald großen Sumpfgebieten, und der Mond, der über dem 
Wasser schwebte, ließ das Marschland in einem nahezu 
surrealistischen Silber erglänzen. Vielleicht war das mit 
Whitemarsh gemeint: ein Ort, eine Stadt oder irgendein Bezirk 
in der Umgebung. Jack fuhr rechts ran und stieg aus. Dann 
stand er da und schaute über das weißlich schimmernde 
Gelände zu dem schwachen Lichtschein im Osten, wo die 
kleine Küstenstadt lag. 
 
Bei dem Gedanken an sein Zimmer überfiel ihn schlagartig das 
altbekannte Grauen, also fuhr Jordan statt dessen zum Sender. 
Die Gespenster von Kendall und dem Mädchen hatten sich zu 
ihm in den Wagen gesetzt, und er brauchte dringend die 
Gesellschaft eines anderen menschlichen Wesens. 

Er schloß die Tür zur dunklen Lobby auf und hielt am 
Empfangstisch inne. Da stand jemand, eine bleiche Gestalt im 
Schatten einer Ecke, knapp außerhalb des düsteren Zwielichts 
der Notbeleuchtung. Hazel. Er winkte ihr zu und sagte hallo, 
aber sie zog sich in die Dunkelheit zurück, und dann hörte er 
das leise Geräusch der Tür zur Damentoilette, die hinter ihr 
zufiel. Er ging weiter durch die Doppeltür zum Treppenhaus. 

Oben war laute Musik zu hören, und er folgte ihr bis zu dem 
kleinen Studio. Stoners Stuhl war leer und stand ein Stück vor 
dem Plattenteller, auf dem sich eine Wachsscheibe drehte. 
Hollys Stimme dröhnte aus dem Lautsprecher, doch Jordan bog 
in einen schmalen Gang ein, der entlang der Außenmauer 
verlief. Ein Stück vor ihm flatterte etwas im Wind - ein Vorhang 
vor einer Art Öffnung oder Tür nach draußen -, und als ten Eyck 
näher kam, sah er einen kleinen Balkon, der eine L-förmige 
Nische an der südwestlichen Ecke des Gebäudes einnahm. 
Stoner stand am Geländer, schaute über die Dünen zum Meer 
und lauschte der Musik, die aus einem kleinen Lautsprecher 
neben der Tür erklang. 

»Hallo, Gus.« 
»Hallo, mein Freund... was, zum Teufel, machen Sie denn 

hier?« 
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»Keine Ahnung. Ich kann einfach nicht schlafen.« 
»Geht mir genauso.« 
»Das liegt heute nacht wohl in der Luft. Unten habe ich Hazel 

gesehen. Sie schien sich wegen irgendwas ziemlich 
erschrocken zu haben.« 

»Vermutlich wegen Ihnen. Sie darf nachts eigentlich nicht hier 
sein, Barnet hat sie schon zweimal deswegen verwarnt.« 

»Ist sie denn häufig hier?« 
»Sie würde gern, wenn man sie ließe. Ein paarmal ist sie bei 

mir in der Show gewesen und hat Gedichte oder Passagen aus 
dem Buch irgendeiner Frau vorgelesen. Aber nie wollte sie 
freiwillig wieder gehen. Am liebsten würde sie die Sendung 
wohl selbst übernehmen.« 

»Ich schätze, sie ist so jemand wie ich. Die Nacht jagt ihr 
Angst ein.« 

»Sie hat viele Probleme, und sie ist ein beachtliches Talent. 
Aber trotzdem soll sie sich nachts nicht im Sender aufhalten, es 
sei denn, sie spricht es vorher mit mir ab.« 

»Vermutlich gilt das auch für mich.« 
»Genaugenommen schon - wer so spät noch herkommt, sollte 

sich erst mit dem jeweiligen Moderator in Verbindung setzen. 
Doch da Sie einen eigenen Schlüssel haben, ist wahrscheinlich 
nichts dagegen einzuwenden.« 

»Womöglich hat Hazel ja auch einen eigenen Schlüssel.« 
»Einen Schlüssel haben nur die, die ihn brauchen - die 

Frühstückstruppe, die Geschäftsleitung und ich.« 
»Wie kommt sie dann hier herein?« 
»Das ist nicht weiter schwierig. Sie kommt einfach 

irgendwann tagsüber her, versteckt sich und wartet, bis alle 
gegangen sind. Ich sollte lieber mal unten nachsehen, was sie 
da treibt.« 

»Zu spät. Ich glaube, sie ist schon weg.« 
Er deutete auf die Straße, wo in diesem Moment ein Wagen in 

Richtung Highway abbog. 
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»Ich spreche morgen mit ihr. Erzählen Sie niemandem etwas 
davon, lassen Sie mich das regeln. Sie soll deswegen nicht 
noch Schwierigkeiten bekommen, sie hat schon genug um die 
Ohren.« 

Jordan trat hinaus in die Brise und gesellte sich zu Stoner an 
das Geländer. Vom Balkon aus konnte man fast die gesamte 
nächtliche Insel überblicken, von der Brücke im Norden zum 
südlich gelegenen Leuchtturm und weiter nach Westen über 
das schwarze Sumpfgebiet bis zu dem Wald, in dem Georgie 
Schroeder sich umgebracht hatte. In der Brandung flackerten 
die Lichter eines Boots der Küstenwache. 

»Heute nacht sind ganz schön viele Süßwassermatrosen 
unterwegs«, stellte Jordan fest. 

»Die versuchen jemanden zu beeindrucken. Vermutlich ist 
irgendein aufgeblasener Häuptling aus Washington in der 
Stadt.« 

»Ist ja auch egal«, sagte Jordan. Der Gedanke verflog. »Ich 
konnte nicht schlafen und dachte mir, Sie hätten vielleicht Lust, 
irgendwo ein Bier mit mir zu trinken.« 

»Klingt toll, aber ich muß leider passen. Ich habe mir 
irgendwas eingefangen, und wenn ich mich nicht mal tüchtig 
ausschlafe, bin ich bald zu nichts mehr zu gebrauchen. Ich muß 
mich wohl an den Gedanken gewöhnen, daß ich nicht mehr 
einundzwanzig bin.« 

Die Musik hinter ihnen war in ein lebhaftes Instrumentalstück 
übergegangen, das sich seinem Ende zuneigte. Stoner ließ es 
durchlaufen, einschließlich der Ansagen gegen Schluß der 
Aufzeichnung. 

»Dies war ein interessanter Abend«, sagte Stoner. 
»Einen Teil davon habe ich mitbekommen, unter anderem Ihr 

Eingeständnis, daß Sie... wie haben Sie es doch gleich 
formuliert?« 

»Daß ich vor lauter Unmut ganz stumpfsinnig geworden bin.« 
Jordan lachte höflich. 
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»Es hat mich geärgert, jeden Samstagabend diese Band 
aufzeichnen zu müssen. Es ist eine anstrengende Arbeit, eine 
eher nervige Pflicht. Man kommt sich vor, als würde der eigene 
Job auf dem Spiel stehen, falls man Mist baut, so ernst nimmt 
Har-ford diese Angelegenheit. Aber nun muß ich ihm 
zustimmen, es ist die Mühe wert.« 

»Sie hat tatsächlich eine großartige Stimme«, sagte Jordan. 
»Sie wird ganz groß rauskommen, da gibt es überhaupt 

keinen Zweifel. Ich weiß aus glaubwürdiger Quelle, daß uns 
oben in New York heute abend ein paar sehr wichtige Leute 
zugehört haben. Ich meine wirklich bedeutende Namen, richtig 
große Vertreter aus der Musikbranche. Kidd hat es jemandem 
erzählt, und mir ist es zufällig zu Ohren gekommen.« 

»Hat man genauer gesagt, um wen es sich handelt?« 
»Ich habe den Namen Tommy Dorsey gehört. Höher geht es 
kaum noch. Meiner Meinung nach wäre er verrückt, sie nicht 

zu engagieren. Ich möchte wetten, daß sie heute in einer 
Woche schon nicht mehr hier ist.« 

Sie gingen hinein und den Gang entlang. Wenn man es schon 
tausendfach praktiziert hatte, ließ sich das Ende einer Sendung 
ganz einfach und schnell bewerkstelligen. Stoner nahm 
zwischen den beiden Plattentellern Platz, beugte sich vor, zog 
sein Mikrofon auf und blendete die Musik allmählich aus. 

»Miss Holly O'Hara«, sagte er, und das war die gesamte 
Absage. 

»Damit ist der Sendetag von WHAR beendet. Unsere Studios 
liegen kurz hinter Kilometer drei am Beachfront Boulevard in 
Regina Beach, New Jersey. Weiter geht es im Programm bei 
Sonnenaufgang mit der Onkel-Wally-Show. Sie hören WHAR in 
Regina Beach. Es ist jetzt zwei Uhr östlicher Kriegszeit.« Er sah 
zu, wie der Sekundenzeiger die volle Stunde überquerte. 
»Unsere Nationalhymne wird gespielt vom Boston Symphony 
Orchestra.« 
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Der Plattenteller lief an, und die schwungvolle Melodie 
ertönte. Summend lehnte Stoner sich mit halbgeschlossenen 
Augen zurück. 

»Sind Sie zu Fuß oder mit dem Wagen hier?« 
»Mit dem Wagen, aber ich werde dennoch zu Fuß gehen. Der 

Kühler ist kaputt, und ich möchte es nicht übertreiben.« 
»Ich kann Sie mitnehmen.« 
Unten hinterließ Jordan eine Nachricht für Maitland. Ich weiß, 

das Timing ist beschissen, aber ich muß eine private 
Angelegenheit regeln, die keinen Aufschub duldet. Hoffentlich 
können Sie es Kidd schonend beibringen. Ich bemühe mich, 
irgendwann morgen zurück zu sein und die Wogen wieder zu 
glätten. 

Draußen schloß er die Tür ab, und dann fuhren sie 
gemeinsam in die Stadt. 

»Tut mir leid, daß ich nicht noch mitkommen kann. Lassen Sie 
uns doch später in dieser Woche zusammen zu Abend essen.« 

Das letzte Stück ging Jordan allein und spürte, wie die 
Schrecken der Nacht sich hinterrücks anschlichen. 

In seinem Fach lag ein Brief für ihn. Welch eine Ironie. Sein 
Geld aus South Carolina war eingetroffen. Einen Tag zu spät 
und außerdem ein bißchen zu wenig. Doch nein... als er den 
Umschlag aufriß, stellte er fest, daß er fast auf den Penny 
genau vierhundert Dollar besaß. Noch so eine Ironie des 
Schicksals. Ober, sein Agent, hatte zwei Schecks auf sein 
Konto eingezahlt, Honorare für die Magazinbeiträge, die er in 
Kalifornien verfaßt hatte. Demnach besaß er genug Geld, um 
seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, falls Kidd wütend wurde 
und ihn feuerte. Es würde sogar für einige Monate reichen, 
sofern er noch so lange lebte. 

Oben in seinem Zimmer legte er sich hin, aber an Schlaf war 
nicht zu denken. Sein Verstand arbeitete unaufhörlich. 

Was machst du, nachdem du gesehen hast, was du gesehen 
hast, und gewesen bist, wo du gewesen bist? Er hatte seit 
beinahe vierundzwanzig Stunden kein Auge mehr zugetan. 
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Wußte nicht, ob er überhaupt noch einen Job besaß. Er war ein 
entflohener Strafgefangener und hatte nun eine Papierspur von 
South Carolina nach New Jersey hinterlassen, also konnte 
Kalifornien ihn finden, falls Kalifornien Wert darauf legte. 

Letztendlich spielte nichts davon wirklich eine Rolle. Er mußte 
einen Mörder aufspüren, und die beiden Fragen, die er aus 
Yorkville mitgebracht hatte, waren seine einzigen 
Ausgangspunkte. 

Wer war Maynard? Was war Whitemarsh? 
Im Waschraum am Ende des Flurs gönnte er sich eine heiße 

Dusche und spülte auch den letzten schwachen Schweiß-
geruch des toten Mädchens von sich ab. Dann schlief er. 

 
 

32. 
 
 
Er schlief bis elf und war schon zwanzig Minuten später 
draußen auf der Straße. Zunächst brachte er seinen Scheck zur 
Bank und ließ sich einen Teil des Geldes in bar auszahlen. 
Dann ging er zu einer Tankstelle im Norden der Stadt und gab 
einem der Mechaniker fünf Dollar, damit dieser zum Sender 
fahren und den Kühlschlauch des Wagens reparieren würde. 
Der Mann versprach, bis vierzehn Uhr damit fertig zu sein. 

Der Regina Beachcomber war in einem Steingebäude 
untergebracht, das vor vierzig oder fünfzig Jahren als 
Gefängnis gedient hatte. Die Redaktion lag im Vorderteil des 
Hauses, und durch ein rechteckiges Fenster konnte man die 
Druckmaschinen sehen. Das Büro war menschenleer, aber 
hinter der Scheibe entdeckte Jordan einen Mann bei der Arbeit, 
der zwischen einer Druckerpresse und einem Satztisch hin- und 
herging. Auf einem Schild über der Tür stand BITTE HABEN 
SIE ETWAS GEDULD, ICH KOMME SO SCHNELL WIE MÖG-
LICH, also setzte er sich auf einen Stuhl und wartete. 
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Wenig später kam von draußen eine alte Frau herein. »Ich 
hoffe, Sie sind ein zahlender Kunde«, sagte sie und trat hinter 
den Tresen. »Wir haben derzeit nur wenige Inserate, eigentlich 
schon das ganze Jahr lang, und ich habe einfach keine 
Erklärung dafür. Nach unseren Artikeln über den Tod dieses 
Schroeder sollte man doch meinen, daß der Laden brummt.« 

Jordan trat vor. »Das tut mir leid, aber ich bin wegen einer 
anderen Sache hier.« 

»Was hat das zu bedeuten? Will jemand uns verklagen?« 
»Ich würde lediglich gern einen Blick in Ihr Archiv werfen. 

Vorausgesetzt, es ist öffentlich zugänglich.« 
Sie musterte ihn skeptisch durch ihre dicke Brille. Sie war 

mindestens siebzig, mit lockigem weißen Haar und einem 
Rosenkranz um den Hals. »Unsere alten Ausgaben sind nicht 
mehr hier. Wir hatten zuwenig Platz, also haben wir sie der 
Bücherei gegeben. Dort sollten sie nach Jahrgängen gebunden 
werden, aber bislang ist das noch nicht passiert. Soweit ich 
weiß, stehen die Kisten mit den Zeitungen immer noch im La-
gerraum.« 

»Kann man die Exemplare dort einsehen?« 
»Das möchte ich bezweifeln, mein Lieber, denn die Leute 

müßten die Bücherei schließen, um Sie dorthin zu begleiten. 
Falls Sie mir ein paar Einzelheiten verraten, werde ich vielleicht 
bei unseren Ausschnitten für Sie fündig. Wonach genau suchen 
Sie denn?« 

»Vor ungefähr sechs Jahren ist beim Radiosender einer der 
Schauspieler verschwunden.« 

»March Flack. Die Sache ist zu einer unserer Legenden 
geworden.« Sie ging zu einem großen schwarzen Aktenschrank 
und zog einen prallvollen Umschlag daraus hervor. »Das hier 
sieht zwar wie ein ziemlich dickes Dossier aus, aber nach dem 
ersten Jahr ist so gut wie nichts Neues mehr hinzugekommen. 
Wir wärmen die Geschichte jeden Sommer einfach wieder auf. 
Die Leute hier sind ganz wild auf derartige Storys, also sind für 
uns jedesmal drei Spalten im Mittelteil drin.« 
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Die erste Meldung war Mitte Juli 1936 erschienen. March 
Flacks Verschwinden lag damals bereits drei Wochen zurück, 
und dennoch war der Fall nicht mehr als zwei Absätze auf der 
Lokalseite wert. Die Aussage zwischen den Zeilen war 
eindeutiger als der eigentliche Wortlaut: Auch die Presse nahm 
die Angelegenheit zu jenem Zeitpunkt nicht ernst. Erst am Ende 
des Sommers schaffte die Story es auf die Titelseite, als 
nämlich die Theorie des Sheriffs prüfend unter die Lupe 
genommen wurde. Der Reporter hatte nach und nach alle von 
March Flacks Frauenbekanntschaften der letzten Jahre aufge-
spürt und befragt, und keine von ihnen schien etwas zu 
verbergen zu haben. Die Leser mußten sich dabei auf das Wort 
des Verfassers verlassen, denn es gehörte zu den Prinzipien 
der Zeitung, in solchen Fällen die Identität der Frauen 
geheimzuhalten, solange nicht nachweislich eine Straftat 
begangen worden war. Die Frau in Kanada behauptete, sie 
habe March zum letztenmal mehr als einen Monat vor seinem 
Verschwinden gesehen. Falls diese Aussage zutraf, mußte man 
ein Verbrechen ernstlich in Erwägung ziehen, aber der Sheriff 
sträubte sich hartnäckig. »Zeigen Sie mir eine Leiche, und ich 
nehme die Ermittlungen auf. Bis dahin jedoch muß ich davon 
ausgehen, daß Mr. Flack aus eigenem Antrieb von hier weg-
gegangen ist. Vor allem unter den gegebenen Umständen.« 

Über die Details dieser Umstände wollte der Sheriff sich nicht 
genauer auslassen, doch sie waren mittlerweile allgemein 
bekanntgeworden. Mrs. Flack hatte freimütig geantwortet, als 
der Reporter sie in ihrem Haus am Strand besuchte und die 
richtigen Fragen stellte. »Wir haben uns an dem Tag furchtbar 
gestritten. Es hätte gar keinen Sinn, es zu leugnen; mindestens 
drei Dutzend Leute am Pier waren Zeugen, als ich ihm ein Glas 
Bier ins Gesicht geschüttet habe.« Ein dritter Gast an ihrem 
Tisch, der frühere Schauspieler Thomas Griffin, hatte daraufhin 
einen lautstarken Wortwechsel mit March angefangen, der 
beinahe zu einer tätlichen Auseinandersetzung geführt hätte. 
»Einer unserer Türsteher mußte die beiden voneinander 
trennen«, sagte der Barkeeper. 



 323 

Das stimmte im wesentlichen mit dem überein, was Pauline 
ihm erzählt hatte. 

Bei der Antwort auf die unausweichliche Frage, ob Mr. Griffin 
als möglicher Verdächtiger in Betracht käme, konnte man das 
langmütige Seufzen des Sheriffs geradezu aus dem 
Zeitungspapier aufsteigen hören. »Ein Verdächtiger wofür? Ich 
habe es schon mehrmals betont, aber Sie kapieren es 
anscheinend nicht. Es gibt keinerlei Anzeichen für ein 
Verbrechen. Und Sie können mir nicht vorwerfen, ich hätte nicht 
gründlich genug ermittelt.« 

Er hatte einen großen Trupp einberufen, die Insel von oben 
bis unten absuchen lassen und dabei auch Harfords 
Grundstück auf dem Festland mit einbezogen. Dann hatte er es 
mit einem Spürhund versucht und trotzdem nichts gefunden. 
Und ja, Mr. Griffin sei ebenfalls vom Sheriff befragt worden, und 
nein, er könne für seinen Verbleib in jener Nacht kein 
stichhaltiges Alibi vorweisen, aber es solle ja manchmal 
vorkommen, daß Leute früh und allein zu Bett gingen und keine 
Straftaten verübten. »Und außerdem brauchten wir eine Leiche, 
nicht wahr?« 

Mr. Griffin hatte sich geweigert, mit dem Reporter zu 
sprechen. 
 
»Haben Sie gefunden, was Sie wollten?« 

»Ich wollte nichts Spezielles. Ich bin neu in der Stadt, und als 
mir diese abenteuerliche Geschichte zu Ohren kam, wurde ich 
neugierig. Es hat mich schon immer fasziniert, wenn Leute 
plötzlich von der Bildfläche verschwunden sind.« 

»Nun, dann ist dieser Fall bestimmt nach Ihrem Geschmack. 
Ich glaube nicht, daß er jemals aufgeklärt wird.« 

»Leben Sie schon lange hier?« 
»Seit meiner Geburt, und das ist schon eine Weile her.« 
»Dann dürften Sie die Leute hier ja ziemlich gut kennen.« 
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»Sie zum Beispiel habe ich bisher noch nicht gekannt. Aber 
die Leute, die schon länger hier wohnen, sind mir größtenteils 
ein Begriff.« 

»Haben Sie schon mal von jemandem namens Maynard 
gehört?« 

Sie überlegte angestrengt. »Maynard... Maynard...« Und 
schüttelte den Kopf. »Nein, hier in der Stadt hat noch nie 
jemand namens Maynard gelebt, darauf könnte ich wetten.« 

»Was ist mit Whitemarsh?« 
»Soll das ein Nachname sein?« 
»Schon möglich. Eventuell auch ein Bezirk oder ein Ort.« 
»Nicht, daß ich wüßte. Nicht hier in der Gegend.« Doch dann 

schien ihr etwas einzufallen. »Vielleicht ist es ja genau 
andersherum. Es gab eine Stadt namens Maynard.« 

Jordan verspürte ein Kribbeln im Nacken. »Wissen Sie, wo 
diese Stadt liegt?« 

»Es muß heißen ›wo sie lag‹. Sie existiert schon seit vielen 
Jahren nicht mehr.« 

»Was ist passiert?« 
»Sie ist vollständig abgebrannt. Alles wurde ein Raub der 

Flammen.« 
»Wann war das?« 
»Das muß mindestens vierzig Jahre hersein. Vor ein oder 

zwei Jahren haben wir einen Artikel darüber gebracht. Wollen 
Sie ihn sehen?« 

Sie holte einen weiteren Umschlag aus dem Stahlschrank, 
diesmal einen sehr dünnen, der nur einen einzigen 
Zeitungsausschnitt enthielt. 

DIE GESCHICHTE VON MAYNARD, las Jordan. EINE 
UNTERGEGANGENE STADT AN DER BAHNLINIE VON 
GOTHAM NACH CAPE MAY. 

Daneben war ein Foto abgedruckt, dessen Bildunterschrift 
Mitten in Maynard, ca. 1880 lautete. Die Stadt sah wie einer der 
früheren Grenzposten aus, mit lauter Holzhäusern und 
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schlammigen Straßen. Eine ehemalige Brutstätte des Lasters, 
wo bei Glücksspielen und wilden Ausschweifungen die Nacht 
zum Tage gemacht wurde. Die Bordelle waren noch in 
Philadelphia berühmt - der Verfasser hatte sich sehr geschickt 
ausgedrückt, ohne es explizit zu formulieren -, und samstags 
kam es häufig zu nächtlichen Schlägereien. Es handelte sich 
gewissermaßen um einen reinen Erholungsort: Kaum jemand 
wohnte dort, und als die Stadt am 12. Januar 1900 nieder-
brannte, weinten die meisten Leute ihr keine Träne nach. 
Innerhalb weniger Jahre hatte der Wald sich die Stelle 
weitgehend zurückerobert, und da seit den zwanziger Jahren 
ein neuer Highway am Rand des Gebiets vorbeiführte, wurde 
auch die alte Durchgangsstraße kaum mehr genutzt und wuchs 
langsam zu. 

»Heutzutage fährt niemand mehr dorthin«, sagte die alte 
Frau. »Aber es ist leicht zu finden. An der Bahnstrecke steht 
noch immer das Schild, obwohl schon lange kein Zug mehr dort 
hält.« 

Jordan war sich sicher: Etwas hatte sich in Maynard ereignet, 
und zwar nicht vor vierzig Jahren, sondern erst kürzlich, so daß 
ein junger Mann davon Alpträume bekam. 

Dort werde ich Carnahan finden. Und vielleicht auch March 
Flack. 
 
Als ten Eyck um vierzehn Uhr beim Sender eintraf, hatte der 
Mann die Reparatur des Kühlers noch nicht beendet. Jordan 
wollte nicht hineingehen und riskieren, daß ihm jemand über 
den Weg lief, der ihm unbequeme Fragen stellen oder ihn 
unnötig Zeit kosten würde. Er mußte noch ein paar Kleinig-
keiten erledigen, und dann wäre es fünfzehn Uhr, so daß ihm 
bestenfalls noch knappe sechs Stunden Tageslicht blieben. 
Also setzte er sich in den Wagen, dessen beide Türen offen-
standen, und trommelte mit den Fingern ungeduldig auf das 
Lenkrad. Er hatte es eilig, unbemerkt zu verschwinden, und fast 
wäre es ihm gelungen. 
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Als der Mechaniker die Motorhaube zuklappte, kam Becky um 
die Ecke des Gebäudes. Neben ihr ging Holly. 

»Jordan! Mein Gott, wo sind Sie gewesen? Kidd hat den 
ganzen Vormittag nach Ihnen gefragt.« 

»Mir ist etwas dazwischengekommen. Ich habe Maitland eine 
Nachricht hinterlassen.« 

»Aber Sie werden hier gebraucht. Uns bleiben nur noch drei 
Tage bis zu der Sendung.« 

Becky beugte sich zur Beifahrertür hinein. Einen Moment lang 
herrschte betretenes Schweigen. 

»Ich möchte nicht überheblich klingen, aber von dieser Show 
hängt ziemlich viel für uns ab. Wir wollen, daß sie richtig gut 
wird. Miss O'Hara kennen Sie ja bereits...« 

»Natürlich. Wie geht es Ihnen?« 
Holly nickte, erwiderte jedoch nichts. Sie weiß, daß irgendwas 

in der Luft liegt. Wie sollte es ihr auch entgehen? 
Becky beugte sich noch ein Stück weiter vor. »Kommen Sie 

jetzt?« 
»Nein, noch nicht.« 
»Was ist los mit Ihnen? Kann ich etwas für Sie tun?« 
»Nein. Ich bin derjenige, der etwas tun muß.« 
Der Mechaniker kam zur Fahrertür. »Ich schätze, jetzt läuft er 

wieder.« 
»Gut. Was schulde ich Ihnen?« 
»Die fünf Dollar reichen aus.« 
Becky hatte sich nicht vom Fleck gerührt. Holly starrte ihm 

unverwandt ins Gesicht. 
Er zuckte die Achseln. »Tut mir leid, ich muß jetzt los.« 

 
An einer Eisenwarenhandlung hielt er an und kaufte eine 
Schaufel, eine Axt, eine Petroleumlampe und einige andere 
Dinge. 
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Eines fehlte noch. Er parkte vor einem Geschäft, auf dessen 
Schild FOTOAPPARATE UHREN FEUERWAFFEN SCHMUCK 
stand. Die Pfandleihe des Ortes. 

Im Innern drehte er sich und schaute zum Fenster hinaus. Auf 
der Straße hatte ein Wagen angehalten und stand nun mit 
laufendem Motor dort. 

Er kaufte sich eine Waffe, einen alten 45er Armeerevolver, 
komplett mit Holster und Gürtel. Dazu eine Schachtel Patronen. 
Als er den Mann bezahlte, sah er, daß der andere Wagen 
inzwischen auf dem Parkplatz neben seinem Hudson stand. 

Jack versuchte gar nicht erst, etwas zu verbergen; es hätte 
nur wenig Sinn gehabt. Er ging hinaus, öffnete die Fahrertür 
und warf die Pistole auf den Sitz. 

Dann saßen sie beide mit heruntergekurbelten Fenstern in 
ihren Autos, nur ein kurzes Stück voneinander entfernt. 
Schließlich ergriff Holly das Wort. 

»Was geht hier vor, Jack? Was soll die Schaufel? Und was 
willst du mit der Waffe?« 

»Ich mache einen kleinen Ausflug. Um den Kopf freizu-
bekommen.« 

Sie neigte sich in seine Richtung. Die Sonne fiel ihr ins 
Gesicht. 

»Du hast ihn gefunden, nicht wahr?« 
Er schüttelte den Kopf. »Noch nicht.« 
»Aber du weißt, wo er ist.« 
»Ich habe eine Vermutung, das ist alles.« 
»Ich habe auch eine Vermutung.« 
»Und die wäre?« 
»Jetzt wird man auch dich umbringen.« 
Er lächelte. »Vielleicht ja, vielleicht nein.« 
»Ich werde dich begleiten, Jack. Du kannst mich nicht davon 

abhalten.« 
»Gott bewahre!« sagte er. »Ich würde nicht mal den Versuch 

unternehmen.« 
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33. 
 
 
Sie hatten keinen Plan. Die Sonne hatte den Zenit schon 
deutlich überschritten, aber das spielte keine Rolle. Die Zeit 
stand still: Es gab weder Tag noch Nacht noch irgendwelche 
dringenden Verpflichtungen, die sie von ihrer Aufgabe hätten 
abbringen können; es existierte nur noch diese eine Mission. In 
dieser Hinsicht herrschte zwischen ihnen ein stillschweigendes 
Einverständnis, das keiner weiteren Erörterung bedurfte. Holly 
fragte nicht, wie er zu seinen Erkenntnissen gelangt war, und er 
grübelte nicht länger über ihr seltsames Verhalten nach. Die 
Antworten würden später kommen. 

Zunächst fuhr er zum Bahnhof von Pinewood, der mitten am 
Nachmittag tatsächlich geöffnet hatte, und fragte den Fahr-
kartenverkäufer nach dem Weg. Entlang der Schienen waren 
es knapp zwanzig Kilometer. Mit dem Wagen mußte man acht 
Kilometer bis zur alten Durchgangsstraße fahren und dann 
einfach ihrem Verlauf folgen. »Wie gut, daß ich in letzter Zeit 
viel Benzin gespart habe«, sagte er. 

Beim Gemischtwarenladen legte er einen kurzen Zwischen-
stopp ein, doch Holly interessierte sich nicht weiter für die 
Einkäufe, die er auf dem Rücksitz verstaute. Als sie nach 
Süden abbogen, erschauderte sie kurz, aber er machte keine 
Anstalten, sie zu trösten. Sie saßen wie Fremde nebenein-
ander. 

Die Abzweigung lag ungefähr dort, wo er sie erwartet hatte, 
und der Wald, der sich hier weit in alle Richtungen erstreckte, 
schien den Wagen regelrecht zu verschlucken. Die Straße 
befand sich in miserablem Zustand und war stellenweise kaum 
mehr als ein schmaler Pfad. Mehrmals sah es so aus, als würde 
der Weg in einer Sackgasse enden, doch dann tastete Jack 
sich vorsichtig voran, die Aste teilten sich, und man konnte die 
Fahrbahn wieder erkennen. Irgendwann war auch damit Schluß 
und die Strecke endgültig zugewuchert. 

»Ich glaube, wir müssen zu Fuß weiter.« 
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Er hatte dem Ladenbesitzer einen Jutesack abgeschwatzt 
und darin die Lebensmittel verstaut. Zusammen mit dem Rest 
der Ausrüstung ergab das ein schweres Bündel, aber wenn 
Jack es sich über die Schulter warf und die Zugschnur um die 
Faust wickelte, würde er es schleppen können. Holly 
beobachtete, wie er die Waffe umschnallte, sagte jedoch nichts; 
erst als er sich den Sack auf den Rücken wuchtete, erwachte 
sie zum Leben. »Kann ich dir etwas abnehmen?« fragte sie, 
und er reichte ihr die Axt. Sie wollte wissen, wozu er eine Axt 
benötigte, und gab sich mit seiner lakonischen Antwort 
zufrieden: »Nur für den Fall der Fälle.« 

Dann gingen sie los. Das Buschwerk blieb dicht, wurde aber 
nie unpassierbar. Es gab Trampelpfade, die im Lauf der Jahre 
durch regelmäßig wiederkehrende Jäger entstanden waren, 
und gelegentlich stießen sie auf kurze freie Teilstücke der 
Straße. Hier gelangten sie jeweils schnell voran, bis wiederum 
Gestrüpp und junge Bäume das Fortkommen erschwerten. 
Doch irgendein Pfad fand sich immer. 

Es mußte mittlerweile ungefähr sechzehn Uhr sein. Hier im 
Wald war es zwar düster, aber bis zum vollständigen Einbruch 
der Nacht blieben ihnen noch fünf Stunden. Jack hatte wenig 
Hoffnung, heute abend noch irgend etwas zu finden. 
Unterdessen würde Kidd im Sender nach ihm suchen, während 
Holly am anderen Ende der Stadt erwartet wurde. Die Band 
würde kaum erfreut darüber sein, wenn es Zeit für den Auftritt 
war, die Sängerin aber nicht erschien. Und morgen? Morgen 
würde Hollys Abwesenheit auch im Sender auffallen, und die 
Leute würden zwei und zwei zusammenzählen. Ab jetzt besteht 
für die anderen eine Verbindung zwischen uns, dachte er. Ob 
sie will oder nicht, dadurch wird unser sonderbares Versteck-
spiel eigentlich überflüssig. 

Er hatte die Entfernung bis zu den Gleisen auf einen knappen 
Kilometer geschätzt und behielt recht: Als ein Windstoß das 
Laub in Bewegung versetzte, erhaschte er einen ersten Blick 
auf die Schienen. Ein Gespräch fand zwischen ihm und Holly 
noch immer nicht statt; sie folgte ihm in einer Distanz von 
zwanzig Metern auf dem schmalen Pfad, dann unter den 
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Bäumen hervor und den niedrigen Bahndamm der New Jersey 
Railroad hinauf. 

Er wandte sich nach Süden, ging zwischen den Schienen und 
überquerte mit jedem Schritt zwei Schwellen. Holly blieb auf der 
anderen Seite und brachte allein schon dadurch ihre Ein-
stellung deutlich zum Ausdruck. Bitte sprich mich nicht an, ich 
könnte es nicht ertragen. Das Merkwürdige daran war, daß er 
genauso empfand: Nachdem er sich wochenlang nichts 
sehnlicher gewünscht hatte, als mit ihr zu reden, ließ diese 
dunkle Mission, die sie nun endlich zusammengebracht hatte, 
ihn vorerst verstummen. Er schaute über die Schulter. Holly fiel 
langsam zurück, denn sie trat immer nur von einer Schwelle zur 
nächsten und achtete dabei sorgfältig auf ihre Schritte. Die 
Schuhe, die sie trug, waren nicht für längere Märsche geeignet, 
und ihr Kleid wies am Saum bereits einen Riß auf und war mit 
Schlamm beschmutzt. 

Die glänzenden Schienen strahlten eine spürbare Wärme ab. 
Der Bahndamm war lang; die nächste Kurve schien mindestens 
drei Kilometer entfernt zu sein. Bestimmt würden sie schon 
wesentlich früher auf die Überreste der alten Stadt stoßen, 
denn die Schroeders hätten mit einem Gefangenen oder gar 
einem Toten nicht eine dermaßen große Strecke zurückgelegt. 
Auf einmal kamen Jack Zweifel, die ersten wirklichen 
Bedenken. Dann entdeckte er ein Stück vor ihnen das Schild, 
und seine Ahnung kehrte mit aller Macht zurück. 

Er tupfte sich die Augen mit dem Hemdsärmel ab und 
überlegte angstvoll, was die nächsten paar Stunden oder der 
morgige Tag wohl bringen mochten. Das Schild gewann 
inzwischen immer mehr an Form und Substanz. Die 
Buchstaben wurden leserlich, M... A... Y..., und als Jack sich 
umwandte, sah er Holly zwar weit hinter sich, aber unbeirrt 
näher kommen. 

Er verließ das Gleisbett und rutschte den Bahndamm 
hinunter. Kaum hatte er die Bäume erreicht, stieß er auch 
schon wieder auf die Überreste der alten Straße. Allmählich 
begann ihm zu dämmern, worauf er sich hier eingelassen hatte; 
sogar jemand, der wußte, wo ein bestimmtes Grab lag, konnte 
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sich in einer solchen Umgebung leicht um ein paar Meter 
vertun. Jack stellte den Jutesack ab und versuchte, den 
ehemaligen Rand dieser Ansiedlung westlich der Gleise 
ausfindig zu machen. Er war sich nicht sicher, warum er dies 
überhaupt tat - selbst wenn Maynard die Bedeutung hatte, die 
Jack nunmehr als sicher voraussetzte, war damit noch längst 
nicht gesagt, daß das Grab sich innerhalb der Stadtgrenzen 
befand. Wenigstens hatte er auf diese Weise etwas zu tun, bis 
Holly eintraf. Er schlug sich seitlich in die Büsche. Als er 
zurückkehrte, stand sie dort und betrachtete die Wildnis, die sie 
beide umgab. 

»Sind wir da?« 
»Ich glaube, ja.« 
Sie hatte bislang keine Skepsis geäußert und fing auch jetzt 

nicht damit an. 
»Gib mir nur ein paar Minuten im Schatten, damit ich mich 

ausruhen kann. Dann kannst du mir sagen, was ich tun soll und 
wie wir anfangen wollen.« 

Er holte eine kleine Rolle dünnes Segeltuch aus seiner 
Tasche und breitete sie auf dem Boden aus, so daß Holly sich 
hinlegen konnte. Sie hatte unterwegs Kopfschmerzen bekom-
men, aber Dulaney hatte Aspirin und eine Limonade dabei. 

»Du denkst einfach an alles, Jack«, sagte sie, doch er tat es 
als simple Routine eines geübten Campers ab, der in seinem 
Leben schon alles mögliche mindestens einmal vergessen 
hatte. 

Sie schluckte eine Tablette, und Jack machte sich wieder auf 
den Weg, um den nördlichen Bereich zu erkunden. 

Er versuchte, zwischen den Zeilen des albernen alten 
Zeitungsartikels zu lesen und sich vorzustellen, wie die Stadt 
wohl vor sechzig Jahren ausgesehen hatte. Als er stehenblieb 
und sich umschaute, bekam er ein gewisses Gefühl für den Ort, 
und die wenigen verbliebenen Spuren ließen ihn die Schneise 
inmitten der Bäume erahnen. 

Zunächst mußte er das Areal abschreiten - erst von Norden 
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nach Süden, dann von Osten nach Westen - und dabei nach 
länglichen Markierungen Ausschau halten, nach im Lauf der 
letzten sechs Monate eventuell eingesunkenen Bodenstücken, 
flachen kleinen Hügeln oder unebenem Gelände von der 
ungefähren Größe eines menschlichen Körpers. Vielleicht 
würde ihm ein irgendwie veränderter Pflanzenbewuchs 
verraten, wo er anfangen mußte, ein kleiner Fleck, der zu 
gleichmäßig oder gar überhaupt nicht zugewuchert war. Er 
durfte nicht nachlässig werden und sich durch Ungeduld alles 
verderben, mußte bereits untersuchte Stellen erneut und aus 
anderem Blickwinkel in Augenschein nehmen, damit er sich vor 
Übereifer nicht selbst im Weg stehen und am Ende womöglich 
den Wald vor lauter Bäumen nicht sehen würde. 

Eine Stunde verging, und es wurde langsam dunkler. Nach 
einer weiteren Stunde waren die Schatten so tief, daß Jack nur 
noch schleppend vorankam, weil er immer öfter anhalten und 
sich hinknien mußte, um den Boden zu begutachten. In der 
Hand hielt er einen Spiralblock, auf den er einen primitiven 
Lageplan gezeichnet hatte. Noch war ihm keine Stätte 
besonders verdächtig erschienen, aber immerhin wies die Karte 
schon ein halbes Dutzend Markierungen auf. Sofern er nichts 
Besseres fand, wollte er sich die besagten Stellen ein weiteres 
Mal vornehmen, voraussichtlich am folgenden Tag, um dort ein 
wenig zu graben und sich einen besseren Eindruck zu 
verschaffen. Er befand sich fernab der Straße im dichten 
Unterholz, als ihm eine kleine Mulde auffiel. Jack bückte sich, 
ließ die Erde durch die Finger rieseln und beschloß, die letzten 
beiden Stunden des Tages hier zu verbringen. 

Er zog das Hemd aus und machte sich an die Arbeit. Bald 
darauf stand er in einem hüfttiefen Loch, dessen schwarzer 
Boden sich praktisch vollständig seinen Blicken entzog. Auch 
sonst verlief die Suche wenig ermutigend; seine Schaufel stieß 
auf Wurzeln und andere Hindernisse, die schon seit langer Zeit 
in der Erde steckten. Jack hatte vor, noch eine Weile zu graben 
und sich den Ort am nächsten Morgen bei Tageslicht genauer 
anzuschauen. Dann hörte er hinter sich ein Geräusch. Holly 
stand am Rand der Grube und schaute zu ihm hinunter. 
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»Meine Güte, ist das dunkel. Wie lange habe ich 
geschlafen?« 

»Eine Stunde vielleicht.« Er hielt inne und stützte sich auf die 
Schaufel. »Was machen die Kopfschmerzen?« 

»Danke, es geht mir wieder gut.« Sie beugte sich vor, doch ihr 
Gesicht blieb ein verschwommener Umriß, und ihre Stimme 
drang geisterhaft zwischen den Bäumen hervor. »Ist das die 
Stelle, wo er liegt?« 

»Vermutlich nicht. Sie schien mir einen zweiten Blick wert zu 
sein, aber offenbar habe ich mich geirrt.« 

»Laß mich graben.« 
Er schüttelte den Kopf. »Deine Schuhe würden keine fünf 

Minuten durchhalten.« 
»Was kann ich denn sonst tun?« 
»Geh auf die andere Seite der Schienen, und such dort den 

Boden ab, solange wir noch ein wenig Licht haben. Halt nach 
allem Ausschau, das eventuell...« 

»Das eventuell nach einem Grab aussehen könnte«, sagte 
sie ruhig. 

Sie verharrte einen Augenblick, als wollte sie noch etwas 
sagen, würde aber nicht die richtigen Worte finden. Dann 
schaute sie zum Himmel empor, der gelblich über den Bäumen 
schimmerte. »Es wird regnen.« Sie atmete tief durch die Nase 
ein. »Das habe ich schon immer im voraus riechen können. Es 
liegt irgendwie in der Luft.« 

»Ich hoffe, daß du dich diesmal irrst.« 
»Ja.« Sie schaute abermals nach oben. »Aber ich irre mich 

nicht.« 
Noch immer rührte sie sich nicht vom Fleck. »Jack, ich...«, 

setzte sie an, aber als nichts darauf folgte, sagte er: »Geh jetzt. 
Versuch, ob du überhaupt noch etwas erkennen kannst.« 

Sie ging zu den Gleisen. Er blickte ihr nach und widmete sich 
dann wieder seiner Arbeit. Wenig später gab er auf. Er war auf 
eine Lehmschicht gestoßen, unter der man mit Sicherheit nichts 
und niemanden begraben hatte. 
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Der Zug in Richtung Norden fuhr vorbei. Sie sind spät dran, 
dachte Jack. Seine innere Uhr verriet ihm, daß er sich gestern 
um diese Zeit bereits wesentlich näher an New York City 
befunden hatte. 

Mit der Axt hackte er einen kleinen Lagerplatz frei, tief genug 
im Wald, daß man ihn von den Schienen aus nicht sehen 
konnte. Dann legte er eine Feuerstelle an, entzündete das Holz 
und packte eine Bratpfanne sowie die sechs kleinen 
Schweinekoteletts aus, die der Ladenbesitzer auf seinen 
Wunsch hin zusammen mit einer Lage Eis in Wachspapier 
eingewickelt hatte. Bald war das Abendessen nahezu fertig, 
und in der Glut brodelte eine Dose Bohnen. Unter den Bäumen 
war es mittlerweile stockdunkel, aber im Westen lag noch 
immer ein rosiger Schimmer auf den Wipfeln. Jack nahm die 
Taschenlampe, ging zum Bahndamm und rief Holly zu sich. 

Sie war nervös und lobte übertrieben höflich das Abendessen; 
es rührte sie, welche Mühe Jack sich gegeben hatte, um ihnen 
hier draußen ein warmes Mahl servieren zu können, und das 
sogar auf Blechtellern und mit echten Gabeln. Das Essen sei 
wirklich nichts Besonderes, erwiderte er; der wunderbare 
Geschmack sei einzig und allein der unheimlichen Umgebung 
zu verdanken. Danach herrschte eine Weile Schweigen. 

»Morgen abend werden wir nicht so gut essen«, sagte Jack 
schließlich. »Sofern wir dann noch immer hier draußen sind.« 
Ihre sonstigen Verpflichtungen kamen auch jetzt nicht zur 
Sprache. Sie saßen sich mit übergeschlagenen Beinen am 
Feuer gegenüber. 

»Was die anderen wohl denken werden«, sagte Holly. »Falls 
wir morgen noch nicht zurückkommen. Und selbst dann...« 

»Wahrscheinlich werden sie ernsthaft in Erwägung ziehen, die 
Sendung abzusagen.« 

»Oder eine andere Sängerin zu engagieren.« Abrupt 
wechselte sie das Thema. »In dem hohen Gras auf der anderen 
Seite der Schienen habe ich eine Schlange gesehen.« 

»Du mußt mit deinen bloßen Knöcheln aufpassen.« 
»Sind die Viecher giftig?« 



 335 

»Klapperschlangen schon. Im Süden sind sie weitaus 
häufiger, aber manchmal findet man sie noch in Neuengland.« 

Sie schienen über alles mögliche reden zu wollen, nur nicht 
über den Anlaß ihres Aufenthalts an diesem Ort. In der Ferne 
erklang Donnergrollen. 

»Der Regen kommt näher«, sagte Holly. »Ich hab's ja gleich 
gesagt, der Geruch ist unverkennbar.« 

Jack konnte immer noch nichts riechen, beschloß aber, sich 
auf Hollys Gespür zu verlassen. Er holte die Segeltuchrolle und 
ging zwischen den Bäumen umher, bis er einen geeigneten 
Platz für das provisorische Zelt gefunden hatte, zwei 
Schößlinge mit großen Kiefern zu beiden Seiten. Fünfzehn 
Minuten später hatte er ein Seil zwischen den jungen Bäumen 
gespannt, die Plane darüber geworfen und ihre Enden mit 
Pflöcken im Boden verankert. Eine rundherum gegrabene 
Rinne sollte dafür sorgen, daß das Wasser ablaufen konnte und 
nicht zu ihnen durchsickern würde. Dann richtete Jack aus Gras 
und Blättern ein weiches Lager für Holly her und füllte den 
Jutesack mit Tannennadeln, damit sie ein Kopfkissen hatte. Er 
würde im Sitzen schlafen, gelehnt an eine der Kiefern, die 
unmittelbar hinter der Zeltwand stand. »Fast wie im Waldorf 
Astoria«, sagte Jack, als der Regen einsetzte. 

Im Innern des Unterschlupfs konnte man die Hand nicht vor 
Augen sehen. Um sich zu orientieren, schaltete Jack die 
Taschenlampe ein. Holly lag ausgestreckt auf der Seite, stützte 
ihr Kinn mit einer Hand ab und musterte ihn. »Hier drinnen 
dürfte uns nichts passieren«, sagte er und lehnte sich an den 
Baum. Er schaltete die Lampe aus und wurde von der 
Dunkelheit umfangen. 

»Wie kannst du so schlafen?« erklang Hollys Stimme aus 
dem Nichts. 

»Ich kenne mich ganz gut mit gewissen Entspannungs-
techniken aus. Mehr braucht man dazu nicht.« 

Die dicken Regentropfen prasselten auf das Segeltuch herab, 
und kurz darauf hörte Jack, wie das Wasser in die kleine 
Furche rann. 
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»Wirst du naß?« Ihre Stimme schien von überall her aus der 
Schwärze zu kommen. 

»Nein, es geht schon«, sagte er. Ein bißchen Wasser würde 
ihm nichts ausmachen; er hatte schon unter schlimmeren 
Umständen übernachtet, und außerdem war er müde. Er 
streckte die Beine aus, legte die Taschenlampe neben sich ab 
und behielt den zusammengerollten Waffengürtel auf dem 
Schoß. 

»Jack?« 
Er öffnete die Augen, erkannte, daß er doch nichts erkennen 

konnte, und schloß sie wieder. 
»Es tut mir leid«, sagte Holly. 
»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen.« 
»Möchtest du darüber reden?« 
»Wir müssen sogar eine ganze Menge besprechen, aber 

nachdem es nun schon so lange gedauert hat, können wir auch 
noch ein wenig damit warten.« 

Der Regen rauschte gleichmäßig zu Boden. Eigentlich genau 
das richtige Wetter, um gut zu schlafen, aber auf einmal begriff 
Jack, daß er doch keine Ruhe finden würde. Er hörte, wie Holly 
sich von einer Seite auf die andere drehte. 

»Glaubst du wirklich, er ist hier?« 
»Keine Ahnung. Es ist nur so ein Gefühl.« Er zögerte. »Ja, ich 

glaube, er ist hier«, sagte er schließlich. 
»Es dürfte nicht einfach werden, ihn zu finden.« 
»Schwer zu sagen. Wir haben heute erst sehr spät ange-

fangen.« 
»Auf der anderen Seite der Schienen ist der Wald noch 

dichter. Die Bäume wachsen dort bis zum Rand des Weges.« 
Jack riß die Augen auf. Er war schlagartig hellwach. »Welcher 

Weg?« 
»Da drüben ist ein unbefestigter Weg in Richtung Osten.« 
»Vermutlich eine weitere dieser alten Straßen.« 
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»Nein, das dort ist eher so etwas wie ein Trampelpfad. Er 
verläuft in gerader Linie weg von den Schienen. Ich bin ihm ein 
Stück gefolgt, aber das Ende war längst noch nicht in Sicht. 
Womöglich führt er bis zur Küste.« 

Jack sagte nichts. 
»Na ja, irgendwohin muß er ja führen. Was liegt denn noch 

dort draußen?« 
Die Stadt, dachte er. Der Radiosender. Harfords Grundstück. 

Das Häuschen des alten Tom Griffin, ganz in der Nähe des 
Marschlands. Alles genau östlich von hier. Eine so lange Fahrt 
auf einem unbefestigten Weg konnte ganz schön unbequem 
werden, aber manche Pfade waren besser, als sie auf den 
ersten Blick wirkten. 

Sie sprachen nun nicht mehr, und nach einer Weile hörte der 
Regen auf. Holly atmete gleichmäßig und tief. Jack ruhte sich 
aus, konnte jedoch nicht einschlafen, weil immer wieder dieser 
Weg vor seinem inneren Auge erschien. Schließlich gelangte er  
zu der Erkenntnis, daß er erst schlafen würde, nachdem er sich 
einen eigenen Eindruck verschafft hatte, also kroch er aus dem 
Zelt und arbeitete sich mit Hilfe der Taschenlampe auf die 
andere Seite der Gleise vor. Dort stieß er auf den Pfad und 
folgte ihm anderthalb oder zwei Kilometer durch den Wald. Der 
Zustand des Untergrunds wurde immer besser, und dann trat 
Jack unter den Bäumen hervor und erreichte ein schmales 
Flußbett, das in ein langgestrecktes Sumpfgebiet überging. Die 
Bewölkung riß auf, die Landschaft erstrahlte in silbernem 
Glanz, und der Pfad führte immer weiter und weiter. 

 
 

34. 
 
 
Nach vier Stunden unruhigem Schlaf schlug Jack die Augen 
auf. Draußen war es noch dunkel, aber die Dämmerung 
kündigte sich an. Seine innere Uhr funktionierte immer dann am 
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besten, wenn er schlief, eine Tatsache, die er sich noch nie 
hatte erklären können. Sobald er morgens zu sich kam, wußte 
er sofort, wie spät es war und wie lange er geschlafen hatte. 

Er lag auf der Bettstatt unter der Plane. Holly lag halb auf ihm 
und hatte ihm die Arme um die Schultern gelegt. Jack war 
gegen ein Uhr dreißig zurückgekehrt; sie hatte ihn bereits 
erwartet und darauf bestanden, daß sie die Plätze tauschen 
würden. »Du legst dich hin, und ich bleibe eine Zeitlang hier 
sitzen«, hatte sie gesagt, aber irgendwann war sie ebenfalls 
eingenickt, und nun lagen sie hier eng umschlungen wie ein 
altes Liebespaar. 

Er bewegte sich ein wenig, worauf sie sich umdrehte und ihn 
losließ. Dann richtete er sich auf und stieg über Holly hinweg in 
den frühmorgendlichen Wald hinaus. Der Anblick war 
malerisch, fast kitschig: Zwischen den Bäumen hingen dichte, 
unheimliche Nebelschwaden, und im Osten, weit jenseits des 
Bahndamms, kündete ein rötlicher Schimmer vom bevorste-
henden Sonnenaufgang. Jack hörte, daß Holly sich zu regen 
begann. »Es besteht kein Grund zur Eile«, sagte er. »Laß dir 
Zeit.« 

Er ging vorbei an den feuchten Überresten der Feuerstelle, 
nahm die Schaufel und überquerte die Schienen. Seit er den 
geheimmsvollen Pfad mit eigenen Augen gesehen hatte, 
verspürte er eine neue Ahnung, und als er durch das hohe Gras  
stapfte, wurde dieses Gefühl plötzlich stärker. Es war noch zu 
früh am Tag, um mit der Arbeit beginnen zu können, und der 
Nebel löste sich nicht etwa auf, sondern schien allenfalls dichter 
zu werden, so daß die ersten Sonnenstrahlen bislang wenig 
ausrichteten. Unter den Bäumen herrschten zunächst noch tiefe 
Schatten vor, und der Boden war kaum zu erkennen, aber Jack 
ging weiter bis zum ungefähren Rand der alten Ansiedlung. 

Als er sich umdrehte und entlang der Gleise zurückblickte, 
schien das Schild mit der Aufschrift MAYNARD mitten im Dunst 
zu schweben. Gleichwohl konnte Jack die Buchstaben lesen, 
und das ließ die Situation nur um so gespenstischer wirken. 
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Hier ist es passiert, dachte er. Nicht auf der anderen Seite, 
sondern hier drüben, und George hat zurückgeschaut und das 
Schild gesehen. Er war ein sensibler Junge, und deshalb hat 
dieses Wort ihm Alpträume verursacht. 

Was mochte wohl in einem solchen Mann vorgehen, wenn er 
zum Zeugen eines Mordes wurde? Bestimmt hatte Georgie sich 
im entscheidenden Moment abgewandt, um dem grausigen An-
blick des Todes zu entgehen, und als der Schuß aufpeitschte, 
brannte sich das Wort MAYNARD in sein Gedächtnis ein. Dann 
mußte er sich trotzdem der furchtbaren Tat stellen und bei dem 
Begräbnis helfen, während die Leiche noch warm war und das 
Blut aus der Wunde sickerte. Diese Theorie war so gut wie jede 
andere, und somit sprach auch nichts dagegen, hier mit der 
Suche zu beginnen. 

Holly kam und brachte das Frühstück mit. Es gab nichts 
Besonderes, lediglich ein paar Konserven aus dem Laden. Sie 
setzte sich auf einen Baumstumpf und fragte Jack, ob er einen 
besonderen Wunsch habe. 

»Ich nehme die Pfirsiche, sofern du einverstanden bist«, 
antwortete er. 

Sie schnitt mit dem Dosenöffner den Deckel heraus, gab ihm 
die Konserve, entschied sich für die Birnen und aß in aller 
Ruhe, während Jack ihr seine Pläne für den neuen Tag 
erläuterte. 

»Ich betrachte die Sache nun aus einer etwas anderen 
Perspektive«, sagte er. »Meiner Ansicht nach hat dieses Schild 
damit zu tun; ich erkläre es dir später genauer, falls ich recht 
behalten sollte. Laß uns vorerst hier unten mit Arbeit beginnen, 
wo wir die Schienen und das Schild im Blick behalten können.« 

Der Nebel hatte noch zugenommen, und das Schild wirkte wie 
eine Nachricht aus dem Jenseits. 

»Man würde nie auf die Idee kommen, daß hier mal eine 
Stadt gewesen ist«, sagte Holly. »Ich frage mich, weshalb man 
sie nicht wiederaufgebaut hat.« 



 340 

»Es heißt, die anständigen Bürger hätten genug davon 
gehabt. Zuviel Glücksspiel, Alkohol und Schlägereien. Hier 
drüben standen die Bordelle.« 

Holly lachte verächtlich auf. »Gott schütze uns vor den 
anständigen Bürgern.« 

Jack trank den Saft aus der Dose. 
»Schon komisch«, sagte Holly. »Ich habe an meinen Job oder 

an die Jungs von der Band bisher keinen einzigen Gedanken 
verschwendet. Jud ist mit Sicherheit schon völlig außer sich.« 

»Ich glaube nicht, daß du dir Sorgen um deinen Job zu 
machen brauchst.« 

»Und was ist mit dir?« 
»Wenn die mich feuern wollen, dann kann ich auch nichts 

daran ändern.« 
»Spielt es eine Rolle für dich? Bedeutet es dir etwas?« 
Er wußte nicht, was er darauf erwidern sollte, ohne zugleich 

eine entsprechende Erklärung anfügen zu müssen, aber er 
wollte nicht lügen. »Ja, es spielt eine Rolle«, sagte er also. 
»Aus anderen Gründen, als du vielleicht annimmst.« 

Sie sah ihn fragend an. Er schaute ihr in die Augen. 
»Ich habe dort anscheinend etwas gefunden, von dem ich gar 

nicht wußte, daß ich es suche. So ähnlich, wie es dir ergangen 
ist; falls du verstehst, was ich meine.« 

»Ja, allerdings. Wie schade für uns beide.« 
Dulaney nahm die Schaufel. »So ungern ich dieses Gespräch 

beende, aber die Arbeit macht sich nicht von selbst.« Er 
steuerte den Waldrand an. Holly ging entlang der Gleise in die 
andere Richtung, nach Norden. 

Der rötliche Schimmer war einem grauen Einerlei gewichen, 
und immer mehr lästige Nebelschwaden zogen aus Osten 
heran. 

Hin und wieder erhaschte Jack vom Ostrand der ehemaligen 
Stadt aus einen Blick über die Lichtung, die an der breitesten 
Stelle knapp hundert Meter maß. Einmal sah er Holly, die wie 
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ein Gespenst in der Ferne vorüberschwebte und im nächsten 
Moment wieder verschwunden war. Er drehte sich um und ging 
in Richtung Bahndamm, bis er auf die Überreste eines 
Schornsteins stieß, hinter dem eine Art Pfad verlief, der 
womöglich einst eine Straße gewesen war, eine Gasse hinter 
einem der Häuser, wo die Huren sich zwischen zwei Freiern zu 
einer Zigarettenpause treffen konnten. Dulaney blieb stehen 
und konnte in diesem Moment beinahe vor sich sehen, wie die 
Kerle in der Gegend herumliefen, konnte das Klappern der 
Würfel hören und den hochprozentigen Schnaps riechen. Sie 
alle waren inzwischen tot - die Frauen und ihre Zuhälter, die 
Raufbolde, die Säufer und auch die anständigen Bürger -  
allesamt tot und begraben. 

Jack durchquerte eine Mulde und sah wieder das Schild vor 
sich schweben. An diesem Ort war nichts Außergewöhnliches, 
weder heute noch damals; es handelte sich bloß um ein paar 
Holzhäuser auf einem kleinen Stück Land. Wenn man es 
jedoch einmal komplett umgraben mußte, wirkte es schon 
bedeutend größer. 

Er suchte sich eine erste Stelle, eine Vertiefung gleich unter 
den Bäumen, von der aus man das MAYNARD-Schild deutlich 
erkennen konnte. Jack hängte sein Hemd an einen Ast; kurz 
darauf hatte er seinen Rhythmus gefunden und schaufelte mit 
der Präzision einer gutgeölten Maschine. Nach einer halben 
Stunde stand er in einer rechteckigen Grube von ein mal zwei 
Metern, zu deren beiden Seiten sich Erdhügel türmten. Nicht 
mehr lange und er würde die allgemein übliche Grabtiefe von 
zwei Metern erreicht haben, ohne daß sich im Boden bislang 
etwas andeutete, was ihm in irgendeiner Weise genaueren 
Aufschluß über seinen Verdacht gegeben hätte. Als sich etwas 
Erde löste, riet sein gesunder Menschenverstand ihm, lieber 
aufzuhören. Nur zu leicht konnte er in ernste Schwierigkeiten 
geraten, falls die Wände zusammenbrachen und ihn unter sich 
begruben. Das hätte Holly noch gefehlt, dachte er: zurück-
zukommen und mich tot unter einem Erdhaufen vorzufinden. 

Aus Norden kam ein Zug, in Richtung Atlantic City. Jack stand 
hinter einem Baum und sah die Waggons vorbeigleiten; die  
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Fenster blitzten wie ein Lichtstrahl durch den Dunst. An letzter 
Stelle folgte der Bremswagen, wurde vom Nebel verschluckt, 
und einen Augenblick später machte Jack weiter. 

Nachdem er erst einmal angefangen hatte, legte sich seine 
Sorge, und sobald ihm etwas merkwürdig vorkam, grub er 
einfach ein Loch und schaute genauer nach. Um acht Uhr stand 
er schon wieder bis zu den Knien im Dreck und konnte endlich 
die Sonne sehen, einen blassen weißen Ball, der im Osten über 
den Bäumen aufstieg. Am frühen Vormittag, nach drei großen 
Löchern und sechs kleineren Probegrabungen, war seine 
Vorahnung stärker als je zuvor. Zwar hatte er die richtige Stelle 
noch nicht gefunden, aber sie war hier, das konnte er spüren. 
Holly hatte er seit mehr als einer Stunde nicht mehr gesehen, 
doch in gewisser Weise empfand er ihre Abwesenheit sogar als 
Erleichterung. Wäre sie in seiner Nähe gewesen, hätte er 
ständig das Gefühl gehabt, sich entschuldigen und wesentlich 
behutsamer vorgehen zu müssen, anstatt mit kraftvollen, 
schnellen Bewegungen eine Schaufel Erde nach der anderen 
aus der Grube zu schleudern. Als könnte er den alten Mann 
treffen. Und als würde der alte Mann es noch merken. 

Gegen zehn Uhr verzog sich ganz plötzlich der Nebel; 
innerhalb von nur fünfzehn Minuten wurde aus der grauen 
Waschküche ein strahlendheller heißer Sommertag. Jack 
machte unaufhörlich weiter und fühlte sich dabei immer stärker, 
wie stets, wenn er eine körperliche Anstrengung bewältigen 
mußte. Falls Holly nicht bald zurückkehrte und ihn unterbrach, 
würde er in eine Art Trance verfallen, in der Geist und Körper 
sich voneinander zu lösen schienen, um auf diese Weise jede 
noch so große physische Belastung zu überstehen. Zehn 
Minuten später war es soweit, und Jack spürte nichts mehr, 
sondern schaufelte ohne Unterlaß. Als er das nächste Mal zum 
Himmel blickte, stand die Sonne im Zenit, und ihm wurde klar, 
daß er Holly schon viel zu lange nicht mehr gesehen hatte. Er 
rief laut nach ihr, aber nur Vogelgezwitscher antwortete ihm. 

Er ließ die Schaufel fallen, nahm den Revolvergürtel und 
machte sich entlang der Gleise in Richtung Norden auf. Ihn 
überkam das gleiche beunruhigende Gefühl wie zwei Tage 
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zuvor, als er allein auf dem Bahnsteig von Pinewood gestanden 
hatte. Er rief nicht noch einmal, sondern bog einfach dort in den 
Wald ein, wo Holly ihm zuletzt aufgefallen war. Schon nach 
wenigen Schritten stieß er auf altes, dichtes Unterholz, das sie 
unmöglich durchquert haben konnte, also wandte er sich wieder 
nach Norden. Obwohl vierzig Jahre vergangen waren, konnte 
er die Spuren des Feuers noch immer erkennen. Im Dickicht 
waren damals regelrechte Brandschneisen entstanden, die 
noch zu erkennen waren. Jack ging am seitlichen Rand der 
ersten Schneise entlang, bis er auf urwüchsigen Wald stieß, 
folgte dann der Rückseite des Einschnitts und kehrte an der 
gegenüberliegenden Flanke schließlich wieder nach Westen 
zum Bahndamm zurück. Die Suche war langwierig und 
beschwerlich, und es dauerte eine Weile, bis er Holly fand. 

Sie saß mitten im jungen Wald am Boden und rührte sich 
nicht, als würde sie daraufwarten, von jemandem aufgeweckt 
zu werden. Dann wandte ihr Kopf sich leicht in Jacks Richtung, 
aber sie sah ihn nicht. Sie zitterte, ihr Gesicht war aschfahl. Als 
er sich vor sie hinkniete, stiegen ihr Tränen in die Augen. 

Er wußte, was geschehen war. Sie hatte ihren Vater 
gefunden. 

Ihr Blick war auf den Waldrand gerichtet. Jack streckte die 
Hand aus und drückte ihre Schulter. Dann folgte er Hollys Blick 
und stand wenig später vor dem Grab. Er hatte keinen Zweifel, 
worum es sich handelte, als er in die Hocke ging und mit den 
Fingern den Umriß nachzeichnete. Auch Holly mußte es sofort 
erkannt haben, sobald sie die tarnende Schicht aus 
Kiefernzweigen beiseite geschoben und die leicht eingesun-
kene Stelle freigelegt hatte. Dulaney stand auf und schaute 
zwischen den Bäumen die Schienen entlang. Das Wort 
Maynard war nicht zu übersehen. 

Er hatte die richtige Idee gehabt und lediglich am falschen 
Ende der Stadt mit der Suche begonnen. 
 
Nach einer Weile kehrte er zu Holly zurück und setzte sich 
neben sie. Ihre Miene brach ihm das Herz; noch nie hatte er 
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jemanden, den er liebte, so sehr leiden gesehen. Bis jetzt hatte 
sie sich etwas vorgemacht, hatte immer noch halb daran 
geglaubt, daß Jack sich irrte und sie sich an die schwache 
Hoffnung klammern konnte, der alte Mann sei wohlauf. Nun 
aber würde sie dabei zusehen müssen, wie ihr Vater 
ausgegraben wurde. Dulaney wußte nicht, was er für sie tun 
konnte. Das war das Schlimmste: daß er keine Ahnung hatte,  
wie er ihr helfen sollte. Er wollte sie fest in die Arme nehmen 
und ihren Schmerz lindern, aber sie wirkte distanziert, schien 
nicht um Trost zu bitten und keine starke Schulter zu benötigen, 
um sich daran aufzurichten. 

»Soll ich dich eine Zeitlang allein lassen?« fragte er. 
Sie nickte, also stand er auf und ging. »Ich bin da drüben, wo 

wir vorhin angefangen haben.« 
Mit keiner Silbe erwähnte er, daß sie das Grab öffnen 

mußten, und er würde es auch nicht zur Sprache bringen, bevor 
Holly dazu bereit war. Um sich die Zeit zu vertreiben, begann 
er, die Löcher, die er gegraben hatte, wieder zuzuschaufeln. 
Nach einer Stunde kam Holly zu ihm. Er fragte, ob er ihr helfen 
könne, aber sie schüttelte nur den Kopf. Dann setzte sie sich an 
den Rand des Loches, gerade so dicht, daß sie nicht 
hineinfallen würde, und sah ihm bei der Arbeit zu. Er klopfte die 
Erde fest und verstreute einige Äste und Blätter über der Stelle. 
Nachdem er davon ausgehen konnte, daß niemand die 
Grabung bemerken würde, steuerte er das nächste Loch an. 

Holly stand sogleich auf und folgte ihm, nahm abermals nahe 
am Rand Platz und beobachtete ihn gedankenverloren, ohne 
wirklich etwas zu sehen. Sie wich nun nicht mehr von seiner 
Seite, als wolle sie nicht riskieren, ihn womöglich aus den 
Augen zu verlieren. Ich bin derzeit alles, was sie hat, dachte er. 
Kann schon sein, daß ihr eine große Karriere bevorsteht, und 
vielleicht wird sie tausend neue Männer kennenlernen, einen 
davon heiraten und seine Kinder zur Welt bringen, aber in 
diesem Moment bin ich alles, was sie hat. Alle anderen 
Personen aus ihrer Vergangenheit sind tot. 
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35. 
 
 
Eine Stunde später grub er den alten Mann aus. Es war eine 
qualvolle Prozedur, denn wieder saß Holly neben ihm und 
verfolgte jede Bewegung der Schaufel. Sie ließ sich nicht davon 
abbringen. Er hatte es versucht und schließlich aufgegeben. 
Ganz still saß sie dort, bewegte nur die Augen, und er arbeitete 
sehr behutsam, denn ihre Anwesenheit erwies sich als so 
einschüchternd wie befürchtet. Es war ein tiefes Loch, um 
Aasfresser abzuhalten, aber Jack behielt das gemächliche 
Tempo bei. Wenigstens hatte er auf diese Weise Zeit zum 
Nachdenken, doch ihm fielen keine Antworten, sondern nur 
neue Fragen ein. Lediglich eines war klar: Er selbst durfte 
offiziell nicht mit dem Fund der Leiche in Verbindung gebracht 
werden, denn das würde für ihn Gefängnis bedeuten. 

Die Schaufel traf auf etwas, das sich bei vorsichtiger 
Inspektion als eine Sperrholzplatte erwies. Es dauerte eine 
Weile, sie auszugraben, und die Erde darunter war dicht, 
schwarz und kühl. Das konnte sowohl auf eine völlige 
Zersetzung als auch auf eine Mumifizierung hindeuten. Es war 
tatsächlich möglich, überlegte er schaudernd, daß die Leiche 
noch erhalten sein würde. Er stützte sich auf die Schaufel. 

»Warum gehst du nicht zu unserem Lager zurück und läßt 
mich die Sache hier allein zu Ende bringen?« schlug er Holly 
vor. »Ich erzähle dir dann, was ich gefunden habe.« 

Aber sie weigerte sich, und wenige Minuten später stieß er 
auf Carnahans Hut. 

Er kam unter einer Schaufel Erde zum Vorschein. Jack nahm 
ihn und klopfte den Schmutz ab. Er konnte sich vorstellen, was 
passiert war: daß man den Hut zunächst übersehen und dann 
einfach in die Grube geworfen hatte. 

»Bitte gib ihn mir«, sagte Holly. Mit zitternder Hand nahm sie 
den Hut entgegen, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. 
Verflucht, dachte Dulaney. Ich würde tausend Dollar und ein 
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ganzes Jahr Schinderei dafür geben, wenn sie jetzt nicht hier 
wäre. Sie sah ihm ins Gesicht und wollte lächeln, ein letzter 
zaghafter Versuch, tapfer zu erscheinen, aber vergebens. Sie 
drückte den Hut fest an die Brust und begann leise zu weinen. 

Kurz darauf fand er die Leiche. Sie war fest in ein Stück 
Segeltuch gewickelt, dessen Enden man umgeschlagen hatte. 
Jack ging überaus vorsichtig zu Werke und fuhr mit dem 
Schaufelblatt sorgsam an den Rändern entlang, um den Körper 
unbeschädigt aus der Erde zu lösen. Danach bückte er sich, 
hob die Leiche aus dem Loch und legte sie sacht auf den 
Boden. Holly bedeutete er, sich nicht von der Stelle zu rühren. 
Dann stieg er aus der Grube und trug das Bündel zu einem 
flachen Stück Wiese. Dort wickelte er das Segeltuch ab und 
betrachtete den Anblick, der sich ihm bot. 

Die Wunde war nicht zu übersehen. Ein Schuß in den 
Hinterkopf, genau wie bei Peter, nur daß hier die Kugel beim 
Austritt die ganze Stirn weggerissen hatte. Aber das Fleisch 
war nicht verwest. Die Haut war bleich und ledern, und Dulaney 
konnte noch immer Carnahans Gesicht erkennen. 

Er schaute zu Holly und nickte. Sie stand auf und kam auf ihn 
zu, aber er stellte sich ihr in den Weg. 

»Du solltest dir das nicht ansehen.« 
»Doch, ich muß.«  
»Es ist ziemlich schlimm. Du kannst mir vertrauen.« 
»Das weiß ich, Jack. Trotzdem muß ich es mit eigenen Augen 

sehen.« 
Er ging weg. Danach kam sie zu ihm. 
»Du kannst ihn jetzt wieder zurücklegen.« 
Sie ließ den Hut neben das Grab fallen, trat unter den 

Bäumen hervor, überquerte die Schienen und ging zum 
Lagerplatz. 
 
Als er dort eintraf, hatte sie bereits das Zelt abgebrochen, die 
Plane zusammengerollt und alles wieder in dem Jutesack 
verstaut. Etwas an ihr hatte sich verändert; etwas, das immer 
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dagewesen war, auch bei aller Geheimnistuerei der letzten 
Wochen, schien endgültig verschwunden zu sein. Als ob ein 
Teil von ihr mit dem alten Mann gestorben wäre, dachte Jack. 

Es mußte ungefähr sechzehn Uhr sein. Sie hatten sich vier-
undzwanzig Stunden hier aufgehalten, und diese Spanne kam 
ihm einerseits wie eine Ewigkeit, andererseits wie ein Wimpern-
schlag vor. Er nahm seine Feldflasche und legte Holly eine 
Hand auf die Schulter. 

»O Jack, nicht. Sonst fange ich nur wieder an zu weinen.« 
Aber er nahm sie fest in die Arme, obwohl sie beide nach 

Erde und Schweiß rochen. Nach einer Weile setzten sie sich in 
den Schatten, und er hielt ihr die Feldflasche hin. Der beißende 
Geruch verschlug ihr fast den Atem. 

»Ganz langsam. Das Zeug ist stark, aber man gewöhnt sich 
daran.« 

Vorsichtig nippte sie einmal, dann noch einmal und gab ihm 
die Flasche. Er genehmigte sich einen kräftigen Schluck und 
reichte die Flasche zurück. 

»Mein Gott«, sagte sie. »Was soll ich nur machen?« 
»Ich glaube nicht, daß du das jetzt schon entscheiden mußt.« 
»Wir müssen ihn hierlassen«, sagte sie. »Ich will nicht, daß er 

denen in die Finger fällt, ich traue keinem von ihnen. Also ist es 
besser, ihn hierzulassen, damit sie nicht erfahren, daß wir es 
wissen.« 

Jack verschwieg ihr seine Befürchtung; Carnahan 
hierzulassen barg ganz eigene Risiken. Jemand konnte 
zurückkehren, den Toten ausgraben und an einen anderen Ort 
schaffen, wo ihn nie jemand finden würde. Was dann? 

Hollys Entschluß stand fest. »Wir lassen ihn hier. Und 
erzählen niemandem davon.« 

Also ging Jack zurück und begrub den Toten. Legte den Hut 
dazu, dann die Sperrholzplatte, schaufelte die Erde ins Loch 
und verteilte die braunen Kiefernzweige über der Stelle. 

Um neunzehn Uhr machten sie sich entlang der Gleise auf 
den Rückweg. Der Wagen sah noch genauso aus wie am 
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Vortag, und es gelang Jack sogar, an Ort und Stelle zu 
wenden. 

»Ich frage mich, ob ich richtig entschieden habe«, sagte Holly. 
Dulaney nickte, eher verständnisvoll als ermutigend. »Falls du 

die Polizei benachrichtigst, dürfte sich eine Menge verändern«, 
sagte er. 

Sie rümpfte die Nase. »Aber würde der Fall auch aufgeklärt? 
Ich kann keinem von denen trauen. Harford hat überall seine 
Finger drin.« 

Sie erreichten die Straße. Jack schaltete die Scheinwerfer ein 
und bog in Richtung Pinewood ab. 

»Wir sollten uns auch über ein paar andere Dinge 
klarwerden«, sagte er. »Nichts ist mehr so wie früher.« 

»Ja, wir müssen reden, aber nicht jetzt.« 
»Ich lasse dich heute abend nicht allein.« 
»Ich werde nicht allein sein. Ich gehe zur Arbeit.« 
»Du machst Witze!« 
»Ich muß hingehen. Die Show muß weitergehen, Jack - wie 

würde es aussehen, zwei Auftritte hintereinander zu verpas-
sen?« Sie strich ihm über die Wange, beugte sich dann herüber  
und küßte ihn auf den Mundwinkel. 

»Darf ich als Zuschauer hinkommen?« 
»Wieso nicht? Es macht ohnehin keinen Unterschied mehr, 

nicht wahr?« 
»Und danach treffen wir uns am Strand.« 
»Einverstanden. Ich kann dir aber nicht versprechen, wann 

genau das sein wird.« 
»Ich erwarte dich unter dem Pier, wann auch immer du Zeit 

findest.« 
Sie durchquerten das silbrige Marschland und bogen nach 

Osten auf das letzte Teilstück in Richtung Küste ab. 
»Er war ein großartiger Mensch, Jack. Aber wem erzähle ich 

das? Wußtest du übrigens von seinen Frauengeschichten?« 
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Er schüttelte den Kopf. 
»Lüg mich nicht an.« 
»Ich habe ihn nur einmal mit einer Frau gesehen, damals in 

Brooklyn. Das ist alles.« 
»Ich habe nie eine von ihnen zu Gesicht bekommen, aber ich 

wußte immer, daß es sie gab. Wenn ich zu Besuch kam, 
deutete so manche Kleinigkeit auf eine Frau in seinem Leben 
hin. Ich habe nie etwas gesagt, um ihn nicht in Verlegenheit zu 
bringen. Doch ich wußte, daß die Ehe mit meiner Mutter nicht 
gerade einfach gewesen war, und jetzt wünschte ich, ich hätte 
irgendwann den Mund aufgemacht, um ihm die Last von der 
Seele zu nehmen. Mach dir deswegen keine Gedanken, Dad. 
Sei glücklich. Das Leben ist kurz. Mir war damals nicht annä-
hernd klar, wie kurz es sein würde.« 

Er bog auf den Parkplatz ein, auf dem sie Hollys Wagen 
zurückgelassen hatten. Sie stieg aus und drehte sich noch 
einmal zu ihm um. »Traue niemandem, Jack«, sagte sie. 

Dann fuhr sie davon. 
 
 

36. 
 
 
Eine plötzlich aufflammende Leuchtreklame holte ihn in die 
Gegenwart zurück. Das Fest hatte begonnen, mit Straßen-
sperren und Lärm, Musik und Tanz und Imbißständen mitten 
auf den Fahrbahnen, dazwischen Hunderte von Leuten. 
Innerhalb von nur zwei Tagen hatte der Andrang sich bereits 
verdoppelt, und noch immer schien die Menge beständig 
größer zu werden. Bis Montag waren in der Innenstadt keine 
Fahrzeuge erlaubt, daher mußte Jack seinen Wagen in 
größerer Entfernung parken und zu Fuß zu seiner Pension 
zurückkehren. Um kurz nach neun betrat er sein Zimmer. 
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Im Waschraum am Ende des Flurs duschte und rasierte er 
sich, und dann blieb ihm gerade noch genug Zeit, um sich 
frische Sachen anzuziehen. 

Auf den Straßen herrschte ein unbeschreiblicher Trubel. Jack 
kam an zwei Matrosen vorbei, die inmitten einer Gruppe 
johlender Frauen eine Schlägerei austrugen. Am Zeitungskiosk 
fiel ihm die Daily News vom Vortag auf. TOD IN YORKVILLE, 
lautete die Schlagzeile. NAZI-SYMPATHISANTEN IN 
HOTELZIMMER ERMORDET. Daneben Fotos von Peter und 
dem Mädchen aus glücklicheren Tagen. Zitate von Hoover, der 
die beiden mit dem Bund in Verbindung brachte. »Wir haben 
ihre Aktivitäten schon seit einiger Zeit sorgfältig beobachtet«, 
hatte der FBI-Chef angeblich gesagt. Aber zu den möglichen 
Motiven des Täters wollte er sich nicht äußern. 

Die Chicago Avenue glich einem riesigen Bassin, in dem statt 
Wasser eine Menschenmasse sprudelte. Alle Klubs hatten ihre 
Aktivitäten nach draußen verlegt, und überall versuchten die 
Bands, die Kapelle von der anderen Straßenseite zu übertönen. 
Holly konnte er noch nirgendwo entdecken, aber da unter der 
Neonreklame mit dem fliegenden Teppich standen ihre Jungs 
und gaben ihr Bestes. Es war zu eng, um sich bewegen zu 
können. Man konnte mit niemandem tanzen, also tanzten alle 
miteinander, was zu einem albernen Gehüpfe der Menge 
führte. 

Schritt für Schritt schob Jack sich den Bürgersteig entlang und 
erreichte schließlich den dunklen Winkel hinter der Bühne am 
Ende des Blocks. Er zwängte sich um die Absperrung herum 
und gelangte an das hintere Ende einer kurzen Plattform, die 
nur vom Mondlicht erhellt wurde. Die Straße endete hier in 
einer Sackgasse mitten zwischen den Dünen. Nur wenige 
Meter vor ihm stand Holly und blickte ins Leere. Er rührte sich 
nicht, und auch sie wirkte wie erstarrt, bis man sie ungefähr 
eine Minute später nach vorn rief. Sogleich huschte sie um die 
Ecke der Bühne. Für den Bruchteil einer Sekunde sahen sie 
und Jack sich in die Augen, dann trat Holly durch den schmalen 
Durchlaß und vor die jubelnde Menge. 
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Er blieb stehen und hörte sie singen. Nach einer Weile stieg 
er auf die Plattform und schaute zwischen den Stoffbahnen des 
provisorischen Vorhangs hindurch. Holly stand am Mikrofon, 
eine Silhouette im Licht eines einzelnen kleinen Scheinwerfers, 
während von den Dächern und aus den oberen Fenstern der 
Häuser graue Gesichter zu ihr hinabschauten. Sie sang ohne 
Pause ein halbes Dutzend Titel; dann trat sie aus dem Licht, 
und am anderen Ende des Podiums stimmten unter dem 
lautstarken Beifall des Publikums die nächste Sängerin und ihre 
Band den ersten Song an. 

Dulaney wich zurück und ging ein Stück beiseite, so daß er im 
Dunkeln bleiben und trotzdem noch einen Teil der Bühne 
überblicken konnte. Holly stand etwa sieben Meter von ihm 
entfernt, sprach mit einigen der Zuschauer und berührte alle 
Hände, die sich zu ihr emporreckten. Dabei wirkte sie wie eine 
gelassene junge Frau, die weder Kummer noch Verlust kannte 
und auch noch nie einen schlimmen Schicksalsschlag erlitten 
hatte. 

Am Ende der Bühne drehte sie sich um und ging zu den 
Stufen. Erst jetzt, da die Menge sich den anderen Künstlern 
zuwandte, schloß Holly kurz die Augen und sah ganz plötzlich 
unendlich müde aus. Sie stieg nach unten und wurde in den 
Klub geleitet; zahlreiche Leute folgten ihr, bis der Türsteher 
niemanden mehr hereinließ. 

Jack trat seitlich um die Bühne herum und erblickte in dem 
Meer der vorbeiziehenden Gesichter ein vertrautes Antlitz. 
Kidd. 

»Hallo, Mr. ten Eyck. Ich dachte mir, daß ich Sie hier finden 
würde.« 

»Wieso?« fragte er, obwohl er die Antwort bereits kannte. 
»So etwas spricht sich schnell herum. Wir haben gehört, die 

Sängerin sei zurück. Und da Sie zum selben Zeitpunkt von der 
Bildfläche verschwunden waren, lag die Vermutung nahe.« 

Kidd kam etwas näher. »Lassen Sie uns ein Stück zusammen 
gehen.« 
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Sie bogen auf einen Pfad zwischen den Dünen ein, der zum 
Strand führte. 

»Also«, sagte Kidd. »Darf ich fragen, wo Sie gewesen sind?« 
»Ich mußte etwas erledigen. Es war gewissermaßen ein 

Notfall.« 
»Hatte Miss O'Hara mit diesem Notfall zu tun?« 
»Das habe ich nicht behauptet.« 
»Sondern? Werden Sie mir irgendeine Erklärung dafür liefern, 

weshalb Sie zwei Tage gefehlt haben?« 
»Ich kann dazu nichts sagen. Es ist eine persönliche 

Angelegenheit.« 
Kidd wurde schlagartig wütend. »Verflucht, ist Ihnen denn 

nicht klar, wie wichtig diese Woche für uns ist? Uns steht eine 
überaus komplizierte Sendung bevor, und Sie machen sich 
kurzerhand aus dem Staub. Was soll ich davon halten?« 

Jordan erwiderte nichts. 
»Ich kann Ihnen das nicht durchgehen lassen«, sagte Kidd. 

»Zunächst mal haben Sie sich ein echtes Armutszeugnis 
ausgestellt... ganz zu schweigen von der Tatsache, daß Sie 
dringend gebraucht wurden. Außerdem stellt es die Autorität 
der gesamten Führung in Frage. Ich darf die anderen 
Mitarbeiter nicht in dem Glauben belassen, ein jeder könne 
kommen und gehen, wie es ihm paßt.« 

»Dessen bin ich mir bewußt. Es ließ sich leider nicht 
vermeiden.« 

»Dann geben Sie mir Ihr Wort, daß es nie wieder vorkommen 
wird.« 

»Ich hoffe es zumindest. Tut mir leid, aber mehr kann ich 
Ihnen nicht versprechen.« 

Kidd verdrehte die Augen. »Wissen Sie eigentlich, was ich tun 
würde, falls einer der anderen sich einen solchen Ausrutscher 
geleistet und mir dann eine so vage Erklärung aufgetischt 
hätte? Ich würde ihn fristlos auf die Straße setzen. Aber Sie 
haben eine besondere Begabung, ein Talent für die Arbeit beim 
Rundfunk, das Ihnen alle nur denkbaren Möglichkeiten eröffnet. 
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Ich weiß, wovon ich spreche, denn ich habe so etwas 
dermaßen selten erlebt, daß ich es an den Fingern einer Hand 
abzählen kann. Ich lese Ihr Zeug und denke: Wo, zum Teufel, 
hat dieser Kerl sich die ganze Zeit versteckt? Ihre dritte 
Farbigen-Show ist großartig, geradezu brillant. Sie sind in der 
Lage, den Stoffen echtes Leben einzuhauchen. Und genau das 
ist es, wonach Mr. Harford und ich suchen. Hören Sie mir 
überhaupt zu?« 

»Jawohl, Sir.« 
»Lassen Sie mich Ihnen schildern, was das für Ihre Zukunft 

bedeuten könnte, und dann entscheiden Sie selbst. Denn ich 
werde Sie notfalls feuern, sofern Sie Unruhe in den Laden 
bringen, ten Eyck, völlig egal, wie gut Sie sind. In einem Jahr 
um diese Zeit könnten Sie bereits mehr Geld verdienen, als Sie 
sich in Ihren kühnsten Träumen erhofft haben. Sie könnten 
Regie führen, könnten Ihre Sendungen vollkommen selbst 
gestalten. Oder Sie könnten das alles einfach wegwerfen.« 

»Das möchte ich natürlich nicht.« 
»Gut. Ich habe ein paar erfreuliche Neuigkeiten für Sie, die 

Sie vielleicht zusätzlich beflügeln werden. Gestern hat einer 
unserer Akquisiteure einen Sponsor für Ihre Sendung 
gewonnen. Eine Farbigenzeitung aus New York wird ab August 
dreizehn Folgen finanzieren. Die Show erhält einen unserer 
besten Sendeplätze, freitags um acht. Das dürfte unter den 
Zuhörern für reichlich Aufsehen und Gesprächsstoff sorgen. 
Also, was sagen Sie dazu?« 

»Mir fehlen die Worte. Das ist phantastisch. Weiß das 
Ensemble schon Bescheid?« 

»Wie denn? Gestern abend wußte ich ja noch nicht, ob Sie je 
zurückkehren würden.« 

»Es tut mir leid. Und ich bin furchtbar aufgeregt. Das alles ist 
unglaublich spannend.« 

»Das kann man wohl sagen. Für den Anfang bedeutet es, 
daß alle Beteiligten volle Gagen erhalten. Sie können es einmal 
weit bringen, Jordan. Es winkt Ihnen eine rosige Zukunft. 
Versauen Sie sich das nicht.« 
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37. 
 
Er war drei Uhr morgens, und er stand seit zwei Stunden unter 
dem Pier. Oben fand schon zum viertenmal dieses Musikspiel 
statt, der Dunkelwalzer. Die Bar lag vierhundert Meter von ihm 
entfernt, doch das Geräusch drang durch den Holzboden nach 
unten und wurde mit der Flut bis zu ihm getragen. Der Ansager  
rief, man solle das Licht ausschalten, und forderte zum 
Wechsel der Tanzpartner auf. Das Rumpeln und Scharren 
bewies, daß mindestens hundert Paare seine Anweisung 
befolgten. Dann erklang wieder die Musik, begleitet vom leisen 
Stimmengewirr der Menge. Genau in diesem Moment, in der 
Mitte des vierten Dunkelwalzers, schaute Jack beiläufig nach 
Süden und entdeckte Holly. 

Sie befand sich noch ungefähr hundert Meter entfernt, aber 
es gab keinen Zweifel: eine einsam wirkende Gestalt, die allein 
heranschlenderte. Der Mond schien hell, und als Holly näher 
kam, konnte Jack erkennen, daß sie ihr Haar offen trug und 
daß einer der Träger des Kleids ihr von der Schulter gerutscht 
war. Sie ging barfuß, hielt in einer Hand die Schuhe und 
schwang sie sacht im Rhythmus ihrer Schritte hin und her. 
Dann ließ sie die Schuhe fallen und schaute angestrengt in das 
Dunkel unter dem Pier. 

»Jack?« 
»Hallo.« 
Sie schien ihn nicht zu sehen, aber sie eilte die letzten paar 

Meter voran und prallte mit ihm zusammen. Da begriff er, was 
los war: Sie war halb blind vor Tränen. Mit einem leisen 
verzweifelten Aufschrei packte sie sein Hemd. Er schloß sie in 
die Arme und zog sie zurück in den Schatten. Ein ungeheures 
Verlangen überkam ihn, eine dermaßen starke Sehnsucht, daß 
all die früheren einsamen Stunden dagegen wie Nichtigkeiten 
wirkten. Niemals wieder würde er so empfinden, niemals wieder 
konnte es eine andere geben. 

Er verlor jegliches Zeitgefühl. Das nächste, was er wahrnahm, 
war die Band, die »Goodnight, Sweetheart« spielte. Der 
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Pavillon auf dem Pier schloß seine Pforten, und die Leute 
gingen nach Hause. Die Schritte auf den Planken über Jacks 
Kopf klangen wie Donner. Von überall auf dem Strand hörte 
man Gelächter, und zahlreiche Taschenlampen blitzten auf, 
aber niemand näherte sich der dunklen Ecke, in der Jack und 
Holly standen. Nach einer Weile hörte sie auf zu zittern und 
preßte sich fest an ihn. Sie sagte seinen Namen, und anstelle 
einer Antwort drückte er zärtlich ihre Schultern. 

»Du bist so ein lieber Freund«, sagte sie. »Du hast es nicht 
verdient, daß ich dir solchen Kummer bereite.« 

»Schick mich nicht weg. Ich kann dich nicht allein lassen.« 
»So war das nicht gemeint. Nein, in dieser Hinsicht gebe ich 

mich geschlagen. Vermutlich würde es mir eher gelingen, Hitler 
zum Rückzug aus Frankreich zu überreden, als dich dazu zu 
bewegen, von hier zu verschwinden.« 

»Was meinst du dann?« 
»Es liegt an mir. Ich habe mich verändert. Ich bin nicht mehr 

das Mädchen, das du von früher kennst. Schon damals ist es 
mir schwergefallen, an Dinge wie Liebe und Gerechtigkeit zu 
glauben. Inzwischen habe ich meine Lektion gründlich gelernt. 
Liebe macht dich nur verwundbar, und ich will nie wieder so 
verwundbar sein, niemals. Sobald ich von hier weg bin, hat die 
Angelegenheit sich ein für allemal erledigt.« 

»Und dann?« 
»Dann werde ich allein leben und immerhin nicht unglücklich 

sein. Das ist alles, was ich noch möchte.« 
Er wollte etwas einwenden, aber sie hob die Hand. »Hör mir 

zu, es ist wichtig, daß du es verstehst. Ich weiß, daß du 
hergekommen bist, um mir zu helfen, aber in Wahrheit hast du 
mich lediglich wieder verwundbar gemacht. Und das bedeutet, 
daß mir bald ein erneuter Verlust bevorsteht.« 

»Das muß nicht so sein.« 
»Es ist immer so. Warum sollte es diesmal anders sein?« 
Noch bevor er antworten konnte, fuhr sie bereits fort. 
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»Ich denke schon seit Wochen darüber nach, was ich mit dir 
anfangen soll. Und heute, während des Rückwegs entlang der 
Gleise, ist es mir endlich klargeworden.« 

Sie berührte sein Gesicht. 
»Ich weiß, was ich verlieren werde«, sagte sie. »Es ist nur 

noch nicht eingetreten. Sobald ich das begriffen und akzeptiert 
hatte, war alles ganz einfach.« 

Ihre Finger strichen über seinen Hals. »Ich muß noch eine 
einzige Feuerprobe bestehen. Ich weiß sogar schon, was ich 
tun werde, falls man auch dich ermordet.« Sie wich zurück. »Ich 
möchte, daß du mir etwas versprichst.« 

»Wenn ich kann.« 
»Ich meine es ernst, Jack. Ansonsten bleib mir bitte vom 

Leib.« 
»Darf ich vielleicht erst erfahren, was ich versprechen soll?« 
»Wenn das hier vorbei ist, gehe ich weg. Unter Umständen 

nach New York, um dort an meiner Karriere zu arbeiten, keine 
Ahnung, ich habe mich noch nicht entschieden. Aber wohin 
auch immer, ich werde allein gehen. Ich will ganz von vorn 
beginnen und nie wieder zulassen, daß jemand mir nahe-
kommt. Das ist die Bedingung. Folge mir nicht, und versuch 
auch nicht, mich zu überreden, sondern laß mich einfach nur 
gehen.« 

»Vielleicht bereust du diese Entscheidung später einmal.« 
»Verdammt, Jack, aber jetzt ist genau das meine Absicht. 

Und ich möchte diese Diskussion nicht noch einmal führen.« 
»Meinetwegen, wenn du unbedingt darauf bestehst: Ich 

verspreche es dir.« 
»Gut.« Sie kam wieder näher. Er spürte ihre Hände auf 

seinem Körper, sie zog ihn an sich. Dann stieß sie ihn weg, 
dann zog sie ihn wieder, als würden in ihr zwei 
entgegengesetzte Teile um die Vorherrschaft ringen. Und so 
ging es weiter, wie das Paarungsritual zweier Tiere. Plötzlich 
blieb sie stehen und küßte ihn, stellte sich auf die Zehen-
spitzen, schlang ihm die Arme um den Hals und preßte ihre 
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Lippen auf seinen Mund. Ein langer, selbstvergessener Moment 
verstrich. Jacks Hand hatte sich auf Hollys Brust gelegt, und sie 
ließ es zu. Dann zuckte sie atemlos zurück, und der Tanz ging 
weiter, bis sie wieder Worte fand. Aber alles, was sie sagen 
konnte, war sein Name, immer nur »Jack, o Jack«, ein 
rhythmischer, leiser Singsang. Sie legte den Kopf in den 
Nacken, ihr warmer Atem streifte sein Ohr, ihre Wange strich 
sanft über sein Gesicht, ihr Mund berührte seinen Mund, sie biß 
ihn in die Lippe. »Jack«, sagte sie und stellte sich auf die 
Zehenspitzen, um ihn abermals zu küssen. 

Dann ließ sie ihn los und war plötzlich verschwunden. Kurz 
darauf sah er ihren Schatten, ungefähr dreißig Meter entfernt, 
bei den Stützpfeilern des Piers. Sie stand dort und schaute 
nach Norden den Strand hinauf. Er konnte nur ahnen, wie hin-  
und hergerissen sie sich fühlte. Sie ging weg, und er verlor sie 
aus den Augen. Dann spürte er, daß sie wieder vor ihm stand. 

»Ich liebe dich«, sagte sie. »Aber ich bringe allen nur Pech.« 
»Das glaube ich nicht.« 
Sie fuhr fort, als hätte sie ihn nicht gehört. »Zu viele 

Menschen, die mir etwas bedeutet haben, sind tot. Irgendwann 
kommt man unweigerlich zu dem Schluß, daß es womöglich an 
einem selbst liegt. Manche Leute sind einfach... unheilvoll. Wir 
stürzen jeden, der uns liebt, ins Verderben. Und deshalb werde 
ich darauf bestehen, daß du dein Versprechen hältst.« Sie 
atmete tief durch. »Ich weiß nicht, was mit uns geschehen ist. 
Irgendwas ist damals schiefgelaufen. Vielleicht sollte es nicht 
sein, vielleicht waren wir blind, Gott allein kennt den Grund. 
Aber wir haben unsere Chance verpaßt, und die Welt hat sich 
weitergedreht. Alle, die ich geliebt habe, sind gestorben, alle 
außer dir. Nach einer Weile war ich sogar froh über dein 
Verschwinden. So bliebst du wenigstens von meinem 
schlimmen Einfluß verschont.« 

Sie schob ihn und zog ihn und begann den Tanz aufs neue, 
ihren eigenen kleinen Dunkelwalzer. »Ich habe dir schon so 
viele Schwierigkeiten bereitet, Jack. Eine Vergangenheit voller 
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Kummer, eine traurige Gegenwart, eine Zukunft ohne jede 
Perspektive.« 

Sie stieß ihn weg und zog ihn wieder heran. Als sie ihn dann 
küßte, spürte er ihre wilde Begierde. Sie vergrub ihr Gesicht an 
seiner Schulter, sagte seinen Namen, wollte sich von ihm lösen. 
Doch ihre Hände gaben ihn nicht frei. 

»Ich weiß nicht, was ich tun soll.« Auf einmal war sie ganz 
aufgewühlt. »Ich dachte, ich wüßte es, aber sieh mich doch an. 
Ich bin so gemein zu dir, und ich weiß nicht, was ich tun soll.« 

»Denk nicht darüber nach. Überleg dir lieber, was jetzt am 
besten für dich ist und wie ich dir dabei helfen kann.« 

»Ich weiß es nicht...« 
»Was auch immer du brauchst, ich werde es für dich sein.« 
Sie küßte seine Finger. Ihre eigenen Hände zitterten. Dann 

packte sie sein Hemd. »Was ich in diesem Moment am meisten 
brauche, bist du. Liebe mich!« 

Er hörte ein Rascheln. Sie zog das Kleid aus, und er glaubte, 
sein Herz würde jede Sekunde zerspringen. Sein Verstand 
klammerte sich an einen letzten rationalen Gedanken. Jack 
hatte nichts dabei, er hatte noch nie zu den Männern gehört, in 
deren Brieftasche auch ein Kondom steckte, sondern mußte es 
stets erst auf den letzten Drücker organisieren. Verdammter 
Esel, wo, zum Teufel, sollte er morgens um halb fünf einen 
Gummi herbekommen? 

»Es ist mir egal«, sagte sie. »Es ist mir egal, was passiert.« 
Sie kniete sich hin, zerrte an seinem Gürtel, öffnete die 

Knöpfe, zog ihm die Hose herunter, riß ihn zu Boden, und mit 
einer einzigen schnellen Bewegung glitt er in sie hinein. Ihr 
Gesicht preßte sich an sein Ohr, und ihre Stimme flüsterte 
sehnsüchtig seinen Namen, in genau demselben Takt wie sein 
Herzschlag. Dann wurde die Lust übermächtig, und das 
Geräusch verblaßte, verschwand zusammen mit seinem 
pochenden Herzen irgendwo außerhalb seiner Wahrnehmung. 
Hollys Beine schlossen sich um ihn, und er dachte noch: Es 
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gibt tatsächlich einen Gott, bevor ihm in einem gewaltigen 
Höhepunkt die Sinne schwanden. 

Eine Ewigkeit später hörte er ihre Stimme. Sie streichelte sein 
Gesicht, sagte seinen Namen, hielt ihn fest zwischen den 
Schenkeln und wiegte ihren Unterleib sanft hin und her. 

»Hier sind wir also«, sagte sie. »Hier sind wir.« 
Ja, hier sind wir, dachte er. Endlich vereint. 
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HOLLY 
 
 
 
 
Holly erzählte: 

So habe ich Harford kennengelernt. Es erklärt, warum ich 
heute hier bin, und es erklärt auch, wieso ich mich dir 
gegenüber so abweisend verhalten habe, obwohl ich genau das 
Gegenteil empfand. 

Alles fing mit einer Postkarte in einem zugeklebten 
Briefumschlag an. Seltsam, daß ihr Dad so etwas tat. Das Porto 
für eine Karte betrug nur einen Penny; steckte man sie in einen 
Umschlag, wurden hingegen drei Cents fällig. Holly erkannte 
die Handschrift und konnte die Karte durch den Umschlag 
ertasten. Das roch nach einer vertraulichen Mitteilung, die nur 
sie zu Gesicht bekommen sollte. Und es war auch irgendwie 
beunruhigend, als würde man mitten in der Nacht ein 
Telegramm erhalten. 

Im Sommer 1941 hatte ihr Vater für Bethlehem Steel 
gearbeitet, aber dann gab ein Freund aus der Fabrik ihm einen 
Tip: Ein wohlhabender Kerl aus seiner alten Heimat suchte 
nach einem geschickten Handwerker, unten in einem kleinen 
Küstenstädtchen in New Jersey. Ich würde ja selbst hingehen, 
sagte Carnahans Freund. Aber du weißt doch, wie das ist. Man 
kann nicht in das Kaff zurückkehren, aus dem man stammt. 

Anfangs sollten vorwiegend irgendwelche Wartungsarbeiten 
erledigt werden, aber sein Freund hatte Gerüchte gehört. 
Offenbar rechneten viele dort mit einem beträchtlichen 
Aufschwung. Der Mann, Loren Harford, besaß ein Anwesen 
von mehreren Dutzend Hektar, einen Radiosender am Strand, 
ein Bürogebäude in der Stadt sowie die dazugehörigen 
Grundstücke. Es bestand kaum Anlaß zu der Befürchtung, ihm 
könnte jemals die Arbeit ausgehen. 
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Harford wollte jemanden, der vielseitig eingesetzt werden 
konnte, und Carnahan erfüllte alle Voraussetzungen. Er war mit 
jedem Werkzeug vertraut, konnte Maler- und Gärtneraufgahen 
verrichten oder auch als Bauarbeiter einspringen. Er verstand 
sich aufs Klempnern und hatte sich genügend Kenntnisse 
angeeignet, um einen Raum elektrisch verkabeln oder ein 
technisches Gerät installieren zu können. Er konnte kaputte 
Fenster herrichten, einen Rasenmäher auseinandernehmen 
oder einen Wagen reparieren. Schon bald nannte man ihn nur 
noch den Zauberer. 

Er wurde bei Harford vorstellig und bekam den Job. Es ist 
wichtig, das im Hinterkopf zu behalten, sagte Holly. Auf einer 
seiner ersten Karten aus Jersey hatte Carnahan von dem 
Gespräch mit Harford berichtet. Er wurde eingestellt und schien 
sehr froh zu sein: Zum erstenmal seit er 1932 von zu Hause 
weggegangen war, wirkte er zufrieden mit seinem Leben. Dann 
kam die Karte in dem Umschlag, und danach war nichts mehr 
so wie vorher. 
 
Holly, mein Schatz, 

hast Du vielleicht eine Ahnung, wie ich Jack erreichen kann? 
Ich möchte ja keine alten Wunden aufreißen, aber es wäre mir 
sehr wichtig, kurz mit ihm zu sprechen. Du weißt doch, wieviel 
Wert ich immer auf seine Meinung gelegt habe. 

Falls er nicht kommen kann, wäre ich bereit, einen guten Teil 
meines Wochenlohns für ein Telefonat zu bezahlen. Ich habe 
seine alte Adresse, aber ich bin mir nicht sicher, ob sie noch 
stimmt. 
 
Holly bemerkte, daß er auf beide Seiten der Karte geschrieben 
hatte, und zwar auch auf das Anschriftenfeld. Demnach hatte er 
also von vornherein beabsichtigt, die Karte im Umschlag zu 
verschicken. 
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Es besteht kein Grund zur Sorge. Mir ist bloß vor kurzem etwas 
Merkwürdiges an Harford aufgefallen, und ich brauche mehr 
Klarheit. Jack würde mich vermutlich einen Dummkopf nennen, 
und womöglich ist das auch schon alles, was mir fehlt: eine 
Stimme der Vernunft. Ich mußte heute abend an ihn denken 
und frage mich, ob er wohl immer noch in South Carolma 
wohnt. Bitte sei mir nicht böse - falls Du es nicht weißt, werde 
ich es anderweitig herausfinden. 
 
Er hatte wie üblich unterzeichnet: Dein alter Vater. 

Am Rand stand ein Postskriptum, dessen dichtgedrängte 
Worte sie zusätzlich beschwichtigen sollten und natürlich genau 
den gegenteiligen Effekt hatten. 
 
Nächstes Mal schreibe ich Dir eine schönere Karte. Warum 
verbrennst Du diese hier nicht einfach im Kamin? Und sei nicht 
besorgt, es hat wirklich nichts zu bedeuten. Aber falls Du weißt, 
wo Jack ist, antworte mir per Brief, nicht per offener Postkarte. 
Ich möchte nicht, daß jemand in meinen Angelegenheiten 
herumschnüffelt. 

Ich liebe Dich, mein Schatz, und bin verdammt froh, Dein 
Daddy zu sein. 
 
Wahrscheinlich hatte Carnahan es sehr eilig gehabt. Hätte er  
den Text nämlich ein zweites Mal gelesen, wäre ihm aufge-
fallen, wie beunruhigend er wirkte. 

Das alles sah ihm so überhaupt nicht ähnlich, daß Holly 
unverzüglich am Busbahnhof anrief und sich nach dem Preis 
für eine Fahrt nach New Jersey erkundigte. Ich habe den 
ganzen Nachmittag versucht, dich zu erreichen, sagte sie. Aber 
ich habe lediglich herausgefunden, daß du nicht mehr in 
Carolina warst. 

Sie wollte selbst nach Jersey fahren, doch am nächsten 
Morgen kam ihr dieser Plan töricht vor. Sie würde den Montag 
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und die nächste Postkarte abwarten. Falls ihr Vater wieder so 
seltsam klang, würde sie sich sofort auf den Weg machen. 

Am Montag kam keine Karte. 
Du darfst nicht vergessen, wie wichtig er diesen Punkt 

genommen hat. Er war verläßlich wie ein Uhrwerk und hielt 
auch nach Mamas Tod an dem Ritual der wöchentlichen 
Postkarte fest. Wenn überhaupt, so war es ihm höchstens noch 
wichtiger geworden, als es nur noch uns beide gab. 

Sie konnte sich an keine einzige Woche seit Oktober 1932 
erinnern, in der ihr Vater es versäumt hätte, einige Zeilen zu 
schreiben. Seine Postkarten bildeten die lange fortlaufende 
Erzählung seines Wanderlebens. Stets hatte er versucht, 
möglichst viele Neuigkeiten unterzubringen und dabei zuver-
sichtlich zu wirken. Doch wenn es einmal besonders hart 
wurde, verschwieg er es nicht, sondern erklärte, weshalb er 
kein Geld schicken konnte und daß er sich nach einem 
besseren Job umsehen würde. 

Falls am Montag noch keine Karte da war, hieß das nur, daß 
die Post mal wieder länger brauchte. Auch dienstags blieb die 
Zustellung häufig aus, aber spätestens am Mittwoch würde die 
Karte eintreffen. 

Am Dienstag morgen half das sonnige Wetter ihr über die 
Enttäuschung hinweg. Aber auch am Mittwoch kam keine 
Karte. Es war der 19. November. Noch am selben Abend brach 
Holly auf. Es regnete. 
 
Regina Beach, 20. November. Nachdem sie eine Nacht und 
einen Tag per Zug und Bus quer durch Pennsylvania und 
Jersey gefahren war, traf sie schließlich an ihrem Ziel ein. Das 
naßkalte Wetter hatte sich nicht gebessert und entsprach ihrer 
Stimmung. Es wurde früh dunkel, nahezu ohne jede 
Dämmerung. Die Saison war längst vorbei; um sechs Uhr 
nachmittags schlossen die Geschäfte, die Markisen wurden 
eingerollt, und eine Stunde später waren die Straßen 
menschenleer. 
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Es lag auf der Hand, wohin und an wen Holly sich wenden 
würde. Sie kannte die Adresse auswendig, eine Pension in der 
Innenstadt. Wie erleichtert sie sein würde, wenn sie dort hinging 
und ihren Vater wohlbehalten antraf. Ihre Angst würde sich 
legen, und alles wäre wieder in Ordnung. Sie würden 
gemeinsam zu Abend essen und herzlich darüber lachen, daß 
sie sich völlig umsonst so große Sorgen gemacht hatte. 

Doch als sie das Foyer betrat, verspürte sie ein ungutes 
Gefühl. Neben dem Postfach für Zimmer 214 stand kein Name. 
Sie war verunsichert, aber das mußte noch nichts bedeuten - 
auch einige der anderen Fächer waren namenlos, und zur Zeit 
herrschte immerhin keine Hauptsaison. Aber warum war die 
214 leer, wenn Holly doch sicher wußte, daß ihr Vater seit Ende 
August hier gewohnt und auch Post bekommen hatte? 

Oben reagierte niemand auf ihr Klopfen. Unten hörte sie ein 
Geräusch aus dem Zimmer des Hausverwalters. Als er nicht 
sofort zur Tür kam, hämmerte Holly dagegen. 

Die Tür wurde aufgerissen, und ein rattengesichtiger Mann 
Mitte Vierzig kam zum Vorschein, offenbar nicht sicher, ob er  
nun wütend oder beunruhigt sein sollte. »Meine Güte, Lady, wo 
brennt's denn?« 

Sie war gereizt und nervös, aber die Vernunft siegte, und sie 
rang sich ein Lächeln ab. »Es tut mir leid. Ich wollte meinen 
Vater in Nummer zweihundertvierzehn besuchen.« 

Der Mann taute auf; er konnte dem hübschen Gesicht nicht 
widerstehen. Dann schaute er kurz über die Schulter in sein 
eigenes Zimmer, das eher einem Schweinestall glich. 

»Der Name meines Vaters ist Carnahan.« 
»Ja, ich kenne ihn. Er ist weg, seit ungefähr einer Woche.« 
»Was meinen Sie mit weg?« 
»Er hat mir eine Nachricht unter der Tür durchgeschoben. 

Darin stand, er würde nicht zurückkommen, und ich solle das 
Zimmer ruhig neu vermieten.« 

Holly erschauderte. »Haben Sie es schon getan? Es neu 
vermietet?« 
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»Nein, noch nicht. Es stehen noch andere Zimmer leer.« 
»Ist mein Vater Ihnen Geld schuldig geblieben?« 
Er ließ sich mit der Antwort zuviel Zeit, als daß ihm eine 

eventuelle Lüge noch überzeugend gelungen wäre. »Genauge-
nommen hatte er für diesen ganzen Monat im voraus bezahlt. 
Deshalb habe ich das Zimmer ja auch noch nicht neu 
vermietet.« 

»Haben Sie dort etwas verändert? Das Bett neu bezogen...?« 
Er lachte. »Lady, wir sind hier nicht im Ritz. Ich habe den 

Raum noch nicht einmal betreten.« 
»Dürfte ich vielleicht einen Blick hinein werfen?« 
Er zögerte. »Sie sind tatsächlich seine Tochter?« 
Sie zeigte ihm ihren Führerschein und ein Foto, auf dem sie 

mit Carnahan zu sehen war. Der Mann holte den Schlüssel. 
Holly ging allein nach oben. Im Zimmer war es dunkel. Vom 

Fenster aus blickte man auf die regennasse Straße hinaus. Sie 
schaltete das Licht ein. Es sah genau so aus, wie man sich das 
Zimmer eines einfachen Handwerkers vorstellen würde, schlicht 
und spartanisch. Nichts deutete auf die zahllosen Menschen 
hin, die hier schon übernachtet hatten. 

Der Wandschrank war leer, ebenso das Badezimmer. Das 
Fenster lag in Richtung Norden, und in der Ferne konnte Holly 
das rote Blinklicht von Harfords Sendemast erkennen. 

Sie setzte sich neben die Heizung und drehte das 
quietschende Ventil auf. Wenig später stieg ein Schwall herrlich 
warmer Luft empor, aber es dauerte lange, bis Holly nicht mehr 
fröstelte. 

Ihr Blick schweifte durch den Raum. Sprich zu mir, Daddy. 
In diesem Moment kam ihr das eigentlich Undenkbare zum 

erstenmal in den Sinn. 
Er ist tot. 
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Als sie klopfte, kam der rattengesichtige Mann sofort zur Tür. Er 
hatte sich die Haare gekämmt, ein frisches Hemd angezogen 
und sein Zimmer ein wenig aufgeräumt, und er bat sie hinein. 

Dann bot er ihr einen Kaffee an. 
»Vielen Dank«, sagte sie und stellte überrascht fest, daß der 

Kaffee gut, stark und schwarz war, genau wie sie es mochte. 
»Also, was sagen Sie?« fragte er. »Bleiben Sie ein Weilchen 

in der Stadt?« 
»Ja, vermutlich.« Sie kam sich wie betäubt vor. 
»Sie könnten hierbleiben. In seinem Zimmer, meine ich. Die 

Miete ist ohnehin schon bezahlt.« 
»Danke. Sie sind sehr nett.« 
Sie trank aus; dann fiel ihr ein, was sie ihn fragen wollte. 

»Haben Sie die Nachricht noch, die er Ihnen hinterlassen hat?« 
Er mußte nicht lange danach suchen. »Sie können sie 

behalten.« 
Oben schloß sie die Tür hinter sich ab, setzte sich aufs Bett, 

faltete den Zettel auseinander und sah sich die Handschrift an. 
Es war nicht die Schrift ihres Vaters. Sie sah ihr nicht einmal 
ähnlich. 
 
Ich hatte mal einen Traum, sagte sie. Alle Menschen, die ich 
kannte und liebte, waren tot. Für mich als Kind war es damals 
der schlimmste Alptraum. Und später habe ich das alles wirklich 
erleben müssen. 

Meine Schwester ist umgekommen, aber das weißt du ja 
schon. Sie war zehn, ich fünfzehn. Ich war eine geübte, starke 
Schwimmerin und sollte auf sie aufpassen. Aber ich ließ mich 
ablenken, und von einem Moment auf den anderen war sie 
weg. 

Du hast nach meinem Freund gefragt. Er hieß Emmett Huff. 
Wir sind zusammen aufgewachsen. Er wohnte nebenan, und 
unsere Zimmerfenster lagen sich genau gegenüber. Im 
Sommer konnten wir uns über die Hecke hinweg unterhalten, 
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bis unsere Eltern sagten, wir sollten gefälligst das Licht 
ausmachen und zu Bett gehen. 

Falls Emmett am Leben geblieben wäre, hätten wir beide 
geheiratet und längst Kinder in die Welt gesetzt. Ich wäre heute 
eine glückliche, vollkommen durchschnittliche Hausfrau und 
Mutter in Sadler, Pennsylvania, und singen würde ich 
höchstens im Kirchenchor. Du und ich, wir hätten uns niemals 
kennengelernt. 

Aber Emmett kam ums Leben. Natürlich, was auch sonst? 
Tut mir leid, wenn das wie Selbstmitleid klingt. Aber vielleicht 

erkennst du so eher, was für ein seelischer Krüppel ich bin und 
weshalb ich dich an dein Versprechen erinnern werde. 

Emmett war ein großartiger, herzensguter Junge, und ich 
habe ihn sehr geliebt. Gott weiß, Emmett hat mich ebenfalls 
geliebt. Aber er war wie wir anderen auch, er hat zuviel 
gearbeitet und war ständig müde. Eines Abends ist er am 
Steuer eingenickt und mit seinem Wagen unter den Anhänger 
eines Lastzugs gefahren. Ich war mit ihm verabredet, und als 
ich die Sirenen hone, überfiel mich dasselbe eisige Gefühl wie 
damals am See. Dasselbe furchtbare Frösteln, das ich auch 
Jahre später empfand, als ich im Zimmer meines Vaters saß 
und eine Nachricht las, die er nie geschrieben hatte. Ich lief 
zum Highway und traf am Unfallort ein, als man gerade dabei 
war, den Wagen zu offnen. Jemand wollte mich zurückhalten, 
aber ich riß mich los, und die Tür ging auf. 

Emmetts Kopf fiel heraus und rollte mir zwischen die Füße. 
Sie versuchte, einen Sinn hinter all dem zu erkennen. 

Vielleicht kannte Gott die Antwort. Aus irgendeinem Grund, der 
nie genauer hinterfragt werden durfte, hatte Gott ihre Schwester  
ertränkt und ihren Freund auf diese grausige Weise getötet. Ein 
solcher Gott war unvorstellbar. Falls jedoch kein Gott existierte, 
gab es eine einfache Erklärung. Das alles war purer Zufall. 
Manche Leute haben eben Glück und andere nicht, aber es gibt 
niemanden, der uns anleitet, sich um uns sorgt oder uns 
beschützt. Unser Dasein ist genauso unbedeutend wie das 
irgendeiner Ameise. Es ist gleichgültig, für wie wichtig du dich 
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hältst, denn dein Glück kann dich jederzeit verlassen. Sogar die 
Reichen und Mächtigen sind nicht dagegen gefeit. 

Ich habe mir etwas geschworen. Ich werde nicht den Verstand 
verlieren. Allerdings ist man selbst wahrscheinlich der letzte, 
der so etwas bemerken würde. Tom wußte, daß mit mir etwas 
nicht stimmte. Ich konnte ihm nie das geben, was er wollte. Ich 
habe es aufrichtig versucht, aber es war einfach nicht da. 

Jetzt ist auch er tot, also spielt es wohl keine Rolle mehr, 
oder? 

Die Suche nach meinem Vater war alles, was noch zählte. Ich 
befand mich in einer seltsamen kleinen Stadt, die ebensogut 
auf der Rückseite des Mondes hätte liegen können. Ich mußte 
mit Harford sprechen, aber ich wußte nicht, wie ich es anfangen 
sollte. 

Verzeihung, Sir, ich suche nach meinem Vater. 
Was haben Sie mit ihm gemacht? 
Sie rechnete mit Schwierigkeiten. Dann ging sie los und fand 

ihre Befürchtung bestätigt. 
 
»Es tut mir leid, aber Mr. Harford empfängt niemanden und gibt 
auch keine Interviews.« 

Holly war nicht überrascht. Sie sah die Frau an, ein 
freundliches, ungefähr gleichaltriges junges Geschöpf. »Ich bin 
nicht wegen eines Interviews hier«, erklärte sie. »Ich suche 
jemanden und habe Grund zu der Vermutung, daß Mr. Harford 
mir weiterhelfen kann.« 

»Mr. Harford hat die letzten Jahre sehr zurückgezogen gelebt. 
Er pflegt keinerlei gesellschaftlichen Umgang.« 

»Meinen Vater hat er dennoch gekannt.« 
Die Frau schüttelte den Kopf. »Wie lautet denn der Name 

Ihres Vaters?« fragte sie. 
»Carnahan.« 
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»Aber natürlich. Was für ein netter Mann. Wir alle haben ihn 
gemocht. Es hat uns sehr überrascht, daß er so plötzlich 
weggegangen ist.« 

Holly schloß kurz die Augen, um gegen die aufsteigende Wut 
anzukämpfen. »Er ist nicht plötzlich weggegangen«, sagte sie 
dann. »Es ist ihm etwas zugestoßen.« 

Die Frau bemühte sich, mitfühlend zu wirken. »Ich verstehe 
ja, daß Sie sich Sorgen machen. Aber ich bin sicher, es geht 
ihm gut.« 

»Ich würde trotzdem gern mit Mr. Harford sprechen.« 
»Ich habe versucht, es Ihnen zu erklären, aber Sie hören mir 

ja nicht zu.« Die Frau seufzte laut. »Hören Sie, ich werde Mr. 
Harford fragen, ob er etwas weiß. Mehr kann ich Ihnen nicht 
anbieten.« 

»Wann kann ich zurückkommen?« 
»Versuchen Sie es doch heute nachmittag noch mal.« 
Aber das Resultat blieb dasselbe. 
»Es ist genau, wie ich schon vermutet habe, Miss Carnahan. 

Mr. Harford hat Ihren Vater nie getroffen.« 
Es muß wohl an Hollys Blick gelegen haben, daß die Frau sie 

ansah und wiederum ins Wanken geriet. »Vielleicht sollten Sie 
mal mit Mr. Barnet reden. Die Vorstellungsgespräche sind 
meistens seine Aufgabe.« 

Ihr Vater hatte nie jemanden namens Barnet erwähnt, aber 
das war ihr gleichgültig. »Im Augenblick würde ich mit jedem 
reden.« 

Barnet war ganz offensichtlich verärgert, daß er sich mit Holly 
abgeben mußte. »Ich habe Ihren Vater eingestellt. Nicht 
Harford - ich. Er hat fünf oder sechs Monate für uns gearbeitet 
und ist ohne jede Vorwarnung verschwunden. Ich glaube nicht, 
daß Harford je auch nur ein Wort mit ihm gewechselt hat.« 

Alle hier lügen, dachte Holly. 
An jenem Abend beobachtete sie, wie Harford das Gebäude 

verließ. Als er am nächsten Morgen zum Sender kam,  stand sie 
bereits in fünfzig Metern Entfernung unter den Bäumen und 
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wartete. So lernte sie seine Gewohnheiten kennen, und sie 
fand heraus, wo er zu essen pflegte, indem sie am Strand nach 
seinem Auto Ausschau hielt. Den protzigen Wagen konnte man 
unmöglich übersehen. 

Harford war ein wandelnder Widerspruch. Einerseits lebte er 
sehr zurückgezogen, andererseits zelebrierte er seine Berühmt-
heit geradezu. Er wollte bekannt sein, ohne die Schattenseiten 
des Ruhms erdulden zu müssen, also ließ er seinen Namen 
über den Eingang des neuen Bürogebäudes meißeln und 
versteckte sich dann hinter einer Batterie von Sekretärinnen. In 
der Öffentlichkeit ließ er sich nur selten blicken, aber die 
Stationskennung des Senders bestand aus den Anfangsbuch-
staben seines Nachnamens. 

Er will der Welt beweisen, welche Möglichkeiten das Radio 
bietet, sagte Dulaney. Vielleicht möchte er genau dafür in 
Erinnerung bleiben. 

Sie nickte. Oder es hat womöglich etwas mit seiner toten Frau 
zu tun. Aber das war mir egal. Ich mußte mich um meine 
eigenen Probleme kümmern. 

Am nächsten Tag wartete sie vor dem Bürogebäude. Als er 
am Abend vor die Tür trat, ging sie genau auf ihn zu. 

»Mr. Harford...« 
Er wich zurück und streckte die Hand nach dem Türgriff des 

Wagens aus. 
»Ich habe versucht, einen Termin bei Ihnen zu bekommen, 

Sir, aber Ihre Leute wollten mir nicht helfen. Sie haben meinen 
Vater eingestellt. Sein Name ist Carnahan. Sie haben ihn 
eingestellt, und nun ist er verschwunden.« 

»Sie irren sich. Ich stelle niemanden ein.« 
»Er hat mir aber davon geschrieben. Von dem Gespräch mit 

Ihnen. Und das waren Sie, Sir, denn er hat Ihren Namen 
genannt. Jetzt wird er vermißt.« 

Es war schwer zu sagen, ob er sie ansah, weil er diese dunkle 
Brille trug, aber er schien Holly eindringlich zu mustern. Sie 
sagte seinen Namen, nur ein leises »Mr. Harford«; es reichte 
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jedoch aus, um ihn aus der Erstarrung zu reißen. Er öffnete die 
Wagentür. »Ich kann Ihnen nicht helfen«, sagte er. »Ich habe 
Ihren Vater nie getroffen.« Dann fuhr er weg. 

Am nächsten Morgen wartete sie in seinem bevorzugten 
Restaurant. Er trat ein und ging in ein Hinterzimmer; dabei kam 
er dicht an Holly vorbei, die am Tresen saß und in einer Zeitung 
blätterte. Sie stand auf und folgte ihm. 

Er saß allein an einem Tisch und las ebenfalls Zeitung. 
Niemand sonst befand sich im Raum. Er hatte die Brille abge-
nommen und ein Exemplar der Times in der Hand. Er hörte sie 
nicht kommen, sah sie nicht, bis sie auf einmal einen Stuhl 
zurückzog und gegenüber von ihm Platz nahm. 

Was dann geschah, sollte sie erschrecken und ihr für viele 
Monate deutlich in Erinnerung bleiben. Sie sagte seinen 
Namen; es war kaum lauter als ein Flüstern, aber er zuckte 
zusammen und schrie auf, als hätte sie auf ihn geschossen. Die 
Zeitung fiel ihm aus der Hand, und sein Kaffee verteilte sich 
über die Tischdecke. Für den Bruchteil einer Sekunde starrte 
Holly in dieses gelbe Auge; dann wandte er das Gesicht ab, 
griff hastig nach seiner Brille und wollte im selben Moment 
aufstehen. Dabei geriet er ins Straucheln und stürzte. Der 
große Mr. Harford lag bäuchlings zu Hollys Füßen. 

Genauso schnell war er wieder auf den Beinen und zur Tür 
hinaus. O Gott, dachte sie, und all ihr Mut verließ sie. Sieht 
nach einem Mann mit Schuldgefühlen aus oder nicht? 
 
Somit war klar, daß sie bei Harford nichts weiter erreichen 
würde. Zumindest glaubte sie das zu jenem Zeitpunkt, Anfang 
Dezember 1941. 

Sie ging zum Sheriff, der eine Vermißtenanzeige aufnahm, 
Hollys Adresse in Pennsylvania notierte und sich eine 
Beschreibung ihres Vaters geben ließ. Die ganze Prozedur 
dauerte weniger als zehn Minuten, und der Standpunkt des 
Sheriffs war wenig ermutigend. Es gebe keine Anzeichen für 
ein Verbrechen, sagte er, und er habe gewiß nicht vor, irgend-
welche Anschuldigungen gegen Mr. Harford zu erheben, 
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solange ihm nichts Stichhaltigeres als Hollys Verdächtigungen 
vorliege. 

Nun war sie völlig verunsichert. Es beschlich sie das nagende 
Gefühl, der Sheriff würde alles brühwarm an Harford weiter-
reichen, so daß sie sich lediglich selbst in Gefahr gebracht 
hatte. Sie würde sich niemandem mehr anvertrauen; nicht hier, 
nicht jetzt. Statt dessen wollte sie alles aus der Ferne 
beobachten und ansonsten den Mund halten. 

Nach und nach erfuhr sie, wer die Mitarbeiter des Senders 
waren, und wurde zu einem jener Menschen, an die keiner sich 
erinnert. Sie tat alles, um möglichst durchschnittlich auszu-
sehen: färbte sich das Haar mausgrau und steckte es zu einer 
langweiligen Frisur hoch, trug eine billige Brille und Kleider vom 
Wohltätigkeitsbasar. Sie folgte den Angestellten, sah sie 
kommen und gehen. Wo auch immer sie hingingen, ich war 
ebenfalls da. 

Es ist erstaunlich, wie unsichtbar man sich machen kann, 
obwohl man im Restaurant fast am selben Tisch sitzt. Man 
vertieft sich scheinbar in eine Zeitung, bekommt in Wahrheit 
aber sogar noch die kleinste Kleinigkeit mit. Mein Dad war 
damals ein beliebtes Gesprächsthema, hauptsächlich wegen 
Livia. Ich schätze, die Leute glaubten, ihre Welt würde nur bis 
zum Rand meiner Zeitung reichen. Schon bald wußte ich alles 
mögliche über sie. 

Darüber hinaus machte ich mich mit der Geschichte des 
Senders vertraut und las alles, was mit Harford und WHAR zu 
tun hatte. Ich wußte von March Flack. Ich besorgte mir den 
zuletzt erschienenen Artikel über den Fall, und ich sah Mrs. 
Flack, wenn sie zusammen mit diesem alten kranken Mann ihre 
Spaziergänge am Strand unternahm. 

Auch Harford habe ich häufig gesehen. Ich behielt ihn ständig 
im Auge, und manchmal zeigte ich mich, stellte mich irgendwo 
in sein Sichtfeld, bis ihm zu dämmern begann, wer ich war. 
Frag mich nicht nach einer Erklärung, ich weiß selbst nicht, was 
das sollte. Nichts von dem, was ich während jener Wochen tat, 
ergibt irgendeinen Sinn. 
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Und dann kam Weihnachten. 

 
Der 24. Dezember. Ein schrecklicher Tag. Kein Laden hatte 
geöffnet, und alles war wie ausgestorben. Ein kalter Wind 
wehte, das Meer unter dem grauen Himmel war aufgewühlt und 
der Strand menschenleer. Holly ging durch die Straßen und 
hörte gelegentlich Weihnachtslieder erklingen. Sie sehnte sich 
nach einer Beschäftigung, auch wenn die nur daraus bestanden 
hätte, dreckiges Geschirr abzuwaschen, aber die Imbißstube, in 
der sie als Küchenhilfe arbeitete, war für zwei Tage geschlos-
sen. Verzweifelt bemühte sie sich, ihre Gedanken abzuschal-
ten, aber das war wohl nur den fröhlichen Menschen vergönnt, 
die hinter den vereisten Scheiben unbekümmert den Feiertag 
begingen. Am Strand schlenderte Holly immer weiter nach 
Norden, und unversehens tauchte Livias Haus vor ihr aus der 
Abenddämmerung auf. Ein hübscher kleiner Bungalow, hinter 
dessen gelb erleuchteten Fenstern Schatten tanzten. Ein Kind 
sah nach draußen, und Holly blieb stehen, vermeintlich zu weit 
im Hintergrund, um bemerkt zu werden. Sie wußte nicht, was 
sie immer wieder an diesen Ort zog, denn nichts vermochte die 
erdrückende Einsamkeit zu lindern, die sie verspürte. Dennoch 
hatte sie schon an vielen Abenden hier zwischen den Dünen 
gestanden und diese Fenster beobachtet. Falls sie je ihr 
Schweigen brechen würde, dann vermutlich Livia gegenüber. 
Oft hatte sie in Erwägung gezogen, an ihre Tür zu klopfen. 
Hallo, ich bin Holly Carnahan. Ich glaube, Sie haben meinen 
Vater gekannt. So schlicht, so einfach und eigentlich sehr 
naheliegend. Nun - sieben ereignisreiche Monate später - 
wußte sie auch nicht mehr zu sagen, weshalb sie immer im 
letzten Moment gezögert und den Rückzug angetreten hatte. 

An jenem Abend wäre es durch Zufall beinahe anders 
gekommen. Das Kind am Fenster winkte ihr schüchtern zu, und 
plötzlich ging die Tür auf, und Livia trat heraus. Sie sahen sich 
an. »Hallo«, sagte Livia und hob eine Hand. 

»Hallo«, erwiderte Holly, wich jedoch einen Schritt ins Dunkel 
zurück. 
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»Haben Sie sich verlaufen?« 
»Nein...« Sie schlang den Gürtel ihres Mantels fester um den 

Leib. »Ich gehe bloß spazieren.« 
»Da haben Sie sich aber einen scheußlichen Abend 

ausgesucht.« Livia kam ein paar Schritte näher und kniff die 
Augen zusammen, um besser sehen zu können. »Nur wenige 
Leute kommen bis nach hier oben«, sagte sie. 

Holly sah ihr an, daß Livia nicht recht wußte, wie sie sich 
verhalten sollte. Sie waren immerhin Fremde; andererseits 
schlug man an einem kalten Heiligabend niemandem die Tür 
vor der Nase zu. »Ich hoffe, Sie sind nicht allein«, sagte Livia. 

»Nein... ich bin später noch mit jemandem verabredet.« 
»Niemand sollte Weihnachten allein verbringen müssen. Sie 

können sich gern bei mir am Kamin aufwärmen. Ich hätte einen 
heißen Apfelwein mit Zimt anzubieten.« 

»Vielen Dank, aber ich muß weiter.« 
»Gleich kommt der Weihnachtsmann. Ehrlich, er muß jede 

Minute hier sein.« 
Holly sah sie fragend an. 
»Es ist ein Spiel, das wir jedes Jahr für meine Kinder 

veranstalten. Sie bekommen am Heiligabend ihre Geschenke. 
Ein paar Freunde verkleiden sich und übernehmen die diversen 
Rollen.« Sie winkte Holly heran. »Kommen Sie doch eine Weile 
herein ins Warme.« 

»Wirklich, es geht nicht. Ich bin schon spät dran.« 
»Na, dann frohe Weihnachten!« 
»Ja.« Holly schaute ihr hinterher. »Für Sie auch«, sagte sie, 

nachdem die Tür sich geschlossen hatte. 
Du Idiotin, dachte sie und machte sich auf den Rückweg. Was 

hätte es denn schaden können, dieser Frau dein Gesicht zu 
zeigen? Eine Tasse Punsch zu trinken? Ihre Kinder 
kennenzulernen? Oder ihr zu verraten, wer du bist? 

Sie sah Scheinwerfer zwischen den Dünen auftauchen. Der 
Weihnachtsmann kam, und zwar nicht in einem Schlitten, 
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sondern in einem alten Dodge. Das war Brinkers Wagen. Holly 
kannte sie alle, wußte, wer sie waren und wo sie wohnten, was 
für Autos sie fuhren und welche Restaurants sie gern 
besuchten. Sie erkannte sie sogar in ihren Verkleidungen. Rue 
und Becky spielten die Elfen, Rues Freund Brinker einen 
Clown. Die fette Köchin, Laura Leaf, hatte sich in ein rotes 
Kostüm gezwängt und fungierte als Frau des Weihnachts-
manns. Stoner, ebenfalls rotgewandet, gab ihren prachtvollen 
Gatten ab. Er hatte sich Kissen und Polster unter den Mantel 
gestopft, seinen kantigen Schädel mit einer weißen Locken-
perücke geschmückt und einen langen Rauschebart angelegt. 

Brinker ging als erster hinein, um ein paar Spaße zu machen 
und die Kinder zu erfreuen. Zehn Minuten später folgten die 
Elfen und hatten lange Strümpfe voller Nüsse, Orangen und 
kleiner Geschenke dabei. Mrs. Weihnachtsmann brachte 
Kuchen; süßen Schokoladenkuchen für die Kinder und 
Früchtekuchen mit Schuß für die Erwachsenen. Stoner blieb 
allem auf der Veranda, bereitete seinen großen Auftritt vor und 
verfolgte unterdessen voll freudiger Erwartung, was drinnen 
geschah. Da wurde er auf einmal entdeckt: Ein kleines Gesicht 
schaute durch die Scheibe und stieß einen Jubelschrei aus. 
»Hallo, ihr Lieben!« rief er, stapfte unter dem Geräusch 
klingelnder Glöckchen zur Tür und warf sich den großen Sack 
über die Schulter, der vor lauter Päckchen und Stofftieren fast 
aus den Nähten platzte. Livia ließ ihn herein, nahm ihm die Last 
ab, und die Kinder liefen in seine Arme. »Frohe Weihnachten, 
ihr Lieben!« 

Die Tür klappte zu, und alle dort drinnen genossen die 
fröhliche Festtagsstimmung. 

Die Frau aus dem Schatten beobachtete die anderen. Sie 
fühlte sich gleichzeitig vom Licht angezogen und ins Dunkel 
gestoßen. Sie sehnte sich nach dem Licht, sehnte sich von 
ganzem Herzen danach; es lockte sie mit der Anziehungskraft 
der Sonne. Aber die Finsternis gab sie nicht frei. 
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Mitten in der Nacht erwachte Holly im Zimmer ihres Vaters und 
hörte seine Stimme. Sie setzte sich im Bett auf. 

Da im Dunkeln war nichts, nur die leise zischende Heizung. 
Du wirst verrückt, dachte sie. 

Ich mußte unbedingt weg von dort. Nach Hause, wenn auch 
nur für eine Weile. Sobald ich das begriffen hatte, konnte ich 
die Stadt gar nicht schnell genug verlassen. 

Hastig packte sie ihre Sachen zusammen. Als sie ihren 
Mantel aus dem Schrank nehmen wollte, blieb er an dem Bügel 
hängen. Ungeduldig riß sie ihn los. Etwas fiel zu Boden. 

Eine Filmrolle. 
Holly zerrte den Stuhl in den Wandschrank und stieg auf die 

Sitzfläche. Von der Decke hing an einem ausgefransten Kabel 
eine nackte Glühbirne. Holly hielt sie sich über den Kopf. Da, 
wo der Türrahmen ein kleines Stück von der Wand abstand, 
befand sich mitten in einer dicken Staubschicht ein dunkler 
Fleck von der ungefähren Größe eines Fünfzigcentstücks. 

Die Filmrolle paßte genau dorthin. Sie hatte fast zur Hälfte 
über die Kante geragt, bis sie durch Hollys unfreiwilligen Stoß 
heruntergefallen war. Sie konnte zwei Wochen oder zehn Jahre 
da oben gestanden haben. 

Holly würde die Bilder entwickeln lassen, aber nicht hier. Sie 
traute niemandem in dieser Stadt, nicht einmal den namenlosen 
Leuten, denen der Fotoservice in der Apotheke gehörte. 
 
Sie saß im Zug und fuhr in gemächlichem Tempo quer durch 
Pennsylvania. Ihr war kalt, sie behielt die ganze Zeit die Hand 
in der Manteltasche und umklammerte diese Filmrolle. 

Sie spürte Harfords Gegenwart. Er schien dort draußen in der 
schwarzen Landschaft neben ihr herzufliegen. 

Bis sie in Sadler eintraf, hatte sie sich neue Hoffnung 
eingeredet. Ihr Vater würde sie gesund und munter zu Hause 
erwarten und fragen, wo sie gesteckt hatte. Oder im Briefkasten 
würden mehrere Postkarten liegen, die alles erklärten. 

Tief im Herzen wußte sie es besser. 
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Sie kam die Stufen hinauf und leerte den Briefkasten. Keine 
Karten. Sie warf alles auf den Küchentisch und kümmerte sich 
zunächst nicht darum, sondern entzündete ein Feuer im Kamin. 
Während sie Holz nachlegte, behielt sie den Mantel an, denn 
sie fror immer noch. Dann setzte sie sich auf den Sessel ihres 
Vaters und sah die Post durch. 

Die Rate für das Haus war längst überfällig. Holly durfte nicht 
zu sehr in Verzug geraten; die Hypothek würde in wenigen 
Jahren abbezahlt sein. Ein Brief von der Kirche; man machte 
sich Sorgen über ihr plötzliches Verschwinden. 

Ganz unten im Stapel war ein Brief von dir. 
Ihr stiegen sofort Tränen in die Augen. Tom war tot. 
Natürlich ist er tot. Natürlich. 

Sie wußte noch, was sie gedacht hatte, als er sich zum Dienst 
in der Navy meldete: Jetzt werden sie ihn töten. 

Und genau das hatten sie nun getan. 
 
Toller Brief, Jack. Meine Güte, hättest du denn nicht wenigstens 
deine vollständige Adresse auf den Umschlag schreiben 
können? Und wo, zum Teufel, liegt Arcadia, Kalifornien? 
 
Die ersten Tage des Jahres 1942 waren ihr nur noch 
bruchstückhaft im Gedächtnis, obwohl sich in jener Zeit eine 
unwiderrufliche Trennung zwischen Hollys altem Leben und 
einer Ungewissen Zukunft vollzog. Eines Tages merkte sie, daß 
ihr Verstand sich klärte und sie sich für einen Schritt wappnete. 
Die Bank schickte eine weitere Mahnung, unfreundlicher und 
bedrohlicher, aber das Haus war Holly mittlerweile gleichgültig, 
sollten diese verfluchten Krämerseelen es ruhig bekommen. Ihr 
Vater hatte recht, am Ende würde sowieso alles auf dieser Welt 
den Banken gehören. Sie schrieb einen Antwortbrief - Wir 
haben seit 1915 immer pünktlich unsere Raten gezahlt... Haben 
Sie denn überhaupt kein Gewissen? -, schickte ihn dann aber 
doch nicht ab, sondern verbrannte ihn im Kamin. 
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Auch viele andere Papiere landeten im Feuer, darunter der 
Artikel über March Flack. Es spielte keine Rolle, sie kannte die 
Fakten auswendig. 

Kurz darauf kappte die Telefongesellschaft den Anschluß. 
Hollys Leben in Sadler näherte sich dem Ende, ganz 

langsam, wie bei einem Greis, der an Altersschwäche starb. 
Eines Nachmittags stand sie am Fenster und dachte: Ich werde 
nie wieder hierher zurückkehren, doch was sie als nächstes tun 
würde, war ihr ein ebensolches Rätsel wie das Verschwinden 
ihres Vaters. Sie spürte, daß Livia eine Verbündete sein könnte; 
sie hatte sich ihr allerdings nie offenbart. Der Grund dafür war 
ihr immer noch nicht klar, es hatte sich nur irgendwie nicht 
richtig angefühlt. Es schien nicht rechtens zu sein, auf diese 
Weise in den Angelegenheiten meines Vaters herumzuwühlen. 
Und Livia wußte nichts. Ich fand das heraus, als ich sie und 
Rue eines Tages in dem Cafe belauscht habe. Aber sie war mit 
dieser kleinen Stadt noch nicht fertig und die Stadt mit ihr auch 
nicht. 

Am selben Nachmittag saß sie in ihrer Küche und betrachtete 
zum hunderstenmal die Schnappschüsse, die sich auf der 
Filmrolle befunden hatten. Offenbar hatte ihr Vater die Bilder 
gemacht, aber ihr war nicht klar, was daran Besonderes sein 
sollte. Zunächst kam eine Folge von Strandfotos, aufge-
nommen in der Abenddämmerung, und zu sehen waren die 
Rechtschaffenen im Schein eines offenen Feuers. Becky 
lachte, Gus wirkte leicht amüsiert, Rue und Brinker standen ein 
Stück daneben, und im Vordergrund sprach Livia mit einem 
Unbekannten. Die nächsten Bilder stammten vom selben 
Abend und zeigten jeweils nur ein oder zwei der Anwesenden. 
Livia stand immer noch dicht vor der Kamera und sprach mit 
dem Mann. Dann eine Reihe von Innenaufnahmen - eine 
Soundstage mit Mikrofonen und Scheinwerfern. An einer Seite 
saß Hazel... und die beiden Schroeders standen sich 
gegenüber. Auf der Wanduhr war es drei Minuten nach zwei. 
Noch ein Foto, nahezu identisch, um zwei Uhr fünf; ein weiteres 
um zwei Uhr sechs. Peter gestikulierte verärgert und schien 
etwas zu sagen. George hörte aufmerksam zu; Hazel wirkte 
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abgelenkt, als höre oder verstehe sie nicht, worum es ging - 
oder als sei es ihr gleichgültig. Keiner von ihnen schien zu 
bemerken, daß sie fotografiert wurden. Die Bilder waren durch 
eine Scheibe hindurch aufgenommen worden, aus der dunklen 
Kabine der Aufnahmeleitung unmittelbar neben der Sound-
stage. 

Holly zog wieder das erste Bild hervor: Livia und der 
Unbekannte am Strand. Ich frage mich, wer das ist. Ich habe 
ihn nie dort gesehen, weder allein noch zusammen mit den 
anderen. 

Das konntest du auch nicht, denn als du herkamst, war er 
schon weg. Er war damals mit mir zusammen, in Kalifornien. 

Sie riß erstaunt die Augen auf. 
Sein Name ist Kendall. 

 
Der 24. Januar. Der Tag, an dem Harford nach Pennsylvania 
kam. 

Holly stieg aus dem Bus, ging um die Ecke und erstarrte. Vor 
ihrem Haus stand der Packard geparkt. 

Ein Dutzend Gedanken gleichzeitig schossen ihr durch den 
Kopf. Sie blieb eine Weile stehen und ging dann langsam 
weiter. 

Mitten im Winter wurde es früh dunkel. Die Kriegs zeitver-
ordnung war noch nicht erlassen worden, und die finstere 
Straße lag wie ausgestorben da. Trotzdem war es ganz 
eindeutig Harfords Wagen; in einer Stadt wie Sadler besaß 
niemand eine solche Karosse. 

Als Holly an Emmetts altem Zuhause vorbeiging, schlug ihr 
das Herz bis zum Hals. Sie kam um die Hecke herum und sah 
nun ihr eigenes Haus vor sich. In einiger Entfernung bog ein 
Wagen um die Ecke, und im Gegenlicht der Scheinwerfer 
konnte Holly erkennen, daß der Packard leer war. Er ist 
irgendwo da draußen, dachte sie, irgendwo hinten im Dunkeln, 
und lauert mir auf. 
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Dann sah sie ihn. Er saß auf den Stufen der vorderen 
Veranda. Und er trug seine verdammte schwarze Brille, wie 
Holly im Licht des vorbeifahrenden Wagens registrierte. Als 
wäre er blind. 

Sie sprach ihn vom Bürgersteig aus an. »Was wollen Sie?« 
»Ich bin hergekommen, um Ihnen etwas zu sagen.« 
Seine Stimme zitterte; er war nervös. Sie wußte nicht, was sie 

tun sollte, und kam sich schutzlos vor. 
»Okay«, sagte sie. »Kommen Sie mit hinein.« 
Sie ging an ihm vorbei zum dunklen Haus und schloß die Tür 

auf. Als sie das Licht einschaltete, stand er dort mit seinem Hut 
in der Hand. 

Der Hut hat mich auf seltsame Weise an Daddy erinnert. Als 
das Licht anging, war dieses Gefühl einen Moment lang der-
maßen stark, als befände sich noch eine dritte Person im 
Raum. Dann sah ich ihm ins Gesicht, sah diese dunkle Brille, 
und er hatte so gar nichts Warmes oder Beruhigendes an sich, 
also bekam ich erneut Angst. Aber ich mußte mir anhören, was 
er zu sagen hatte. Vielleicht würde sich nie wieder eine solche 
Gelegenheit bieten. 

Sie setzten sich an den Küchentisch. Holly bot ihm nichts an, 
keinen Kaffee, gar nichts. Sie wartete einfach ab, und 
schließlich ergriff er das Wort. »Ich habe jeden nach Ihrem 
Vater gefragt. Niemand weiß, warum er weggegangen ist.« 

»Und Sie sind den ganzen Weg hergefahren, um mir das zu 
erzählen.« 

Er breitete die Arme aus, als wolle er sagen: Ich bin hier, oder 
etwa nicht? Dann rang er sich so etwas wie ein Lächeln ab, das 
Holly jedoch frösteln ließ. 

»Es tut mir leid«, sagte er. »Ich bin nicht besonders gut bei 
solchen Dingen. Aber ich wollte Sie wissen lassen, daß ich es 
zumindest versucht habe.« 

Sie schüttelte leicht den Kopf, ohne Harford aus den Augen 
zu lassen. »Ich schätze, ich tue mich auch eher schwer damit. 
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Gerade jetzt fällt es mir zum Beispiel furchtbar schwer, Ihnen zu 
glauben, daß Sie nur deswegen hergekommen sind.« 

Er saß einen langen Moment völlig reglos da und zuckte dann 
die Achseln. »Sie erinnern mich an jemanden.« 

Sie erwiderte nichts. Um sie zu überzeugen, mußte er sich 
schon bedeutend mehr Mühe geben. 

»Sie sehen ihr überhaupt nicht ähnlich... dieser anderen 
Person. Vielleicht ist es Ihre Stimme.« 

Das kam ihr sogar noch unglaubhafter vor. »Sir, Sie haben 
mich kaum zu Wort kommen lassen, wie Sie sich bestimmt 
erinnern.« 

»Manchmal reichen schon ein paar Worte aus.« 
»Bitte«, sagte sie. »Falls Sie hier irgendein Spiel veranstalten 

wollen...« 
»Ich versichere Ihnen, das ist nicht der Fall. Ich habe alles in 

meiner Macht Stehende getan, um herauszufinden, was Sie 
wissen wollten.« 

»Und was soll ich jetzt tun? Mich bedanken?« 
»Deswegen bin ich nicht hier.« 
»Das ist gut. Ich bin nämlich nicht in der Stimmung dazu. 

Mein Vater wird vermißt, und Sie scheinen irgendwie dann 
verwickelt zu sein.« 

Er schüttelte den Kopf. »Das bin ich nicht.« 
»Wie kann ich Ihnen vertrauen? Sie behaupten, ihn nie 

getroffen zu haben, aber ich weiß, daß das nicht stimmt. Sein 
Wort steht gegen Ihres. Wem würden Sie glauben?« 

Er seufzte vernehmlich. »Ich kann nur immer wieder betonen, 
daß ich dem Mann nie begegnet bin.« 

Am liebsten hätte sie es ihm laut ins Gesicht geschrien - 
Lügner! Aber als sie aufblickte, sah sie das kleine Mädchen von 
nebenan durch die Hintertür hineinschauen. Sie schüttelte 
kaum merklich den Kopf, und das Kind wich zurück. Einen 
Augenblick später tauchte das kleine Gesicht jedoch über dem 
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Fensterbrett auf, und irgendwie wirkte die Anwesenheit des 
Mädchens tröstlich auf Holly. 

Sie sah Harford an. »Wer hat Ihnen meine Adresse 
verraten?« 

Er sagte nichts. 
»Es war der Sheriff, nicht wahr? Dieser unfähige Bauerntöl-

pel.« 
Harford schob seinen Stuhl zurück. »Es tut mir leid. Mir ist 

nun klar, daß ich nicht hätte herkommen dürfen.« Er stand auf, 
verließ das Zimmer, und sie folgte ihm in einiger Entfernung zur 
Tür. Am unteren Ende der Vordertreppe wandte er sich ein 
letztes Mal zu ihr um. 

»Ich weiß wirklich nicht, was es ist. Ihre Stimme, Ihr 
Charakter, vielleicht auch Ihr Elan.« 

Dann fuhr er weg. 
 
Den Rest kennst du ja. Ich bin nach Regina Beach zurück-
gekehrt, und an jenem Abend auf dem Pier habe ich mich aus 
einer Laune heraus Holly O'Hara genannt. Ich hatte zehn Dollar 
bei diesem Amateurwettbewerb gewonnen; das ist nicht gerade 
wenig, wenn man sich mühsam über Wasser zu halten 
versucht. 

Irgendwann mußte ich wieder an diese Fotos denken. Sie 
stammten auf keinen Fall aus einer dieser alten Kodac-
Kameras. Woher hatte mein Vater den Apparat? Hier in der 
Stadt gibt es nur wenige Geschäfte, die solche Kameras 
verkaufen, und ich wußte, daß er sich garantiert kein neues 
Gerät leisten konnte. Also bin ich in die Pfandleihe gegangen, 
und da lag sie mitten in der Vitrine... seine goldene Uhr. Er 
hatte seine Uhr verpfändet, um die Kamera Ausleihen zu 
können. Der Kerl in der Pfandleihe hatte ihm sogar noch 
gezeigt, wie man damit umgehen mußte. Es hätte ihn 
überrascht, sagte er, daß mein Vater nicht wiedergekommen 
sei, um die Uhr auszulösen. Also habe ich die Uhr und die 
Kamera bezahlt, und dann bist du plötzlich hier aufgekreuzt. 
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Alles andere weißt du. Als ich dich sah, habe ich mich furchtbar 
erschrocken. Alles, woran ich denken konnte, war... na ja, nun 
würde man auch dich ermorden. 
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SCHATTEN EINES ALTEN KRIEGES 
 
 

1. 
 
 
Eine Minute vor Sendebeginn wurde es totenstill. Maitland stieg 
die Stufen in die Kabine empor, wo Stoner bereits angespannt 
an den Reglern saß. Zylla, der unaufgefordert eine begeistern-
de Titelmelodie komponiert hatte, stand mit seinem Taktstock 
vor den dreißig Musikern. Poindexter saß breitbeinig auf einem 
Stuhl zwischen zwei Plattentellern, und Livia kauerte ein Stück 
daneben bei den anderen Apparaten der Geräuschabteilung. 
Stallworth räusperte sich, und man konnte es bis in die letzte 
Reihe des zweihundertköpfigen Publikums hören. Die Zu-
schauer harrten erwartungsvoll aus. Eastman hielt die Karten 
mit den Stichworten in der Hand. Holly, am Mikrofon zu seiner 
Rechten, wirkte gelassen. Kidd stand in der Nähe der Tür, und 
neben ihm an der Wand folgten die Kollegen aus den Büros. 
Alle waren gekommen. Sogar die Sekretärinnen sahen ange-
spannt aus. Wie seltsam, daß nur Jordan ten Eyck und Holly 
O'Hara völlig ruhig waren. 

Zwei Stunden zuvor, während der Probe, hatte Jordan vor 
lauter Nervosität kaum stillhalten können, aber dann war alles 
so perfekt verlaufen, daß er sich auf einmal keine Sorgen mehr 
machte. Holly würde sensationell sein. Geschickt hatte Maitland 
ihr genau die richtige Stimmung vermittelt, die er sich für die 
mitreißenden patriotischen Lieder vorstellte. Daraufhin hatte 
Holly seine Anweisungen dermaßen leidenschaftlich umgesetzt, 
daß sogar das Orchester im Anschluß begeistert Beifall 
klatschte. 

Zu Sendebeginn war Jordan so zuversichtlich, daß er noch 
das lange erste Medley abwartete, bevor er sich zu seinen 
Darstellern gesellte. Holly verschmolz nahtlos mit dem 
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Orchester, und Zylla leitete sie an wie eines seiner Instrumente. 
Als der donnernde Applaus aufbrandete, schlich Jordan nach 
draußen und eilte den Flur entlang ins Studio B, wo das En-
semble sich auf der kleinen Bühne versammelt hatte und ein 
letztes Mal den Text durchging. Aus einem Wandlautsprecher 
ertönte das laufende Programm, und alle Anwesenden wurden 
von der Begeisterung mitgerissen; Jordan konnte es deutlich 
spüren, als er den Raum betrat. 

Rick Gary bemerkte ihn als erster und schaute von seinem 
Skript auf. »Das da drüben klingt sehr gut«, sagte er, woraufhin 
auch alle anderen die Köpfe hoben und erst einen Blick auf 
Jordan, dann auf die Uhr warfen. Pauline und Hazel hatten 
angeregt miteinander gesprochen und verstummten abrupt, 
während Rue, die allem am anderen Ende der Soundstage 
stand, so kurz vor Beginn ein wenig verängstigt wirkte. Maitland 
hatte ihr Lampenfieber als völlig normal abgetan. »Sie braucht 
diesen Nervenkitzel, um eine starke Vorstellung abzuliefern. Ich 
habe ein Dutzend Schauspielerinnen wie sie gesehen, und 
Angst hat noch keiner von denen geschadet.« 

Gary hatte ihr im Verlauf der Probe sehr geholfen. Dank 
seiner enormen Erfahrung als Radiodarsteüer konnte er Rue 
lächelnd den nötigen Rückhalt geben, ohne je Maitlands 
Position als Regisseur in Frage zu stellen. Er war ein absoluter 
Profi, ein kleines Energiebündel, Anfang Vierzig, mit leicht 
ergrautem Haar. Er war am späten Nachmittag eingetroffen und 
hatte durch sein plötzliches Erscheinen das gesamte Ensemble 
elektrisiert. Das Skript hatte er in New York gelesen und war 
voller Enthusiasmus. »Das hier wird großartig«, versicherte er. 
»Ganz gleich, was die anderen Sender heute abend um diese 
Zeit bringen, wir werden sie hinwegfegen.« 

Dann wurde nach oben umgeblendet, wo eine kleine Gruppe 
»ganz gewöhnlicher Bürger« unter der Regie von Barnet 
stimmungsvoll die Vorzüge der Kriegsanleihen pries. Um 
zwanzig Uhr dreiundzwanzig erklang abermals das Orchester 
mit der Einleitung von Hollys Medley, das unmittelbar in das 
Hörspiel übergehen würde. »Es wird Zeit«, sagte Jordan, 
öffnete die Tür und führte die Schauspieler den dunklen 
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Korridor entlang. Am Eingang von Studio A stand Becky Hart 
bereit, um alle hereinzulassen und hinter ihnen die Tür wieder 
zu schließen. Um zwanzig Uhr neunundzwanzig endete Hollys 
Nummer, und während das Publikum laut applaudierte, 
betraten die Darsteller den Raum. Es blieb nur wenig Zeit; als  
Zyllas Orchester die düstere Titelmusik anstimmte, waren Gary 
und Rue noch auf der Soundstage unterwegs. In der Mitte 
verharrte Eastman am Mikrofon des Ansagers und beobachtete 
aufmerksam, wie die beiden auf Zehenspitzen hastig über die 
Kabel huschten, bis sie inmitten der Standmikrofone ihre Plätze 
erreichten. 

Aber der Einsatz gelang ihnen perfekt, in exakt dem richtigen 
Tonfall und auf die Zehntelsekunde genau. Auch die Geräusch-
abteilung arbeitete tadellos und präzise, und Zyllas kraftvolle, 
mit der Handlung verwobene Musik bildete den soliden 
Unterbau der Darbietung. Maitland in seiner Kabine sah aus 
wie Toscanini und dirigierte mit beiden Händen eine Auf-
führung, die zu keinem Zeitpunkt an Spannung verlor. Die Zu-
schauer saßen wie versteinert da, wurden völlig von der 
Geschichte ergriffen, obwohl der technische Ablauf für sie kein 
Geheimnis blieb. Jordan hatte das Gefühl, alles im 
Schnelldurchlauf zu erleben, als hätte das Stück eigenmächtig 
an Tempo gewonnen und würde außer Kontrolle geraten. Es 
endete um zwanzig Uhr neunundfünfzig und achtundzwanzig 
Sekunden mit einer Frage. Wie wird Rudy Adams sich 
entscheiden - wählt er die erste oder die zweite Tür? Livia riß 
die Tür auf, und Zyllas musikalisches Finale kulminierte in den 
abschließenden Worten: Wählt er die Lady oder den Tiger? 

Das Ensemble verließ eilig die Bühne, und Eastman verlas 
den Epilog: Noch niemals in ihrer Geschichte hätten die 
Vereinigten Staaten sich einer solch gravierenden Bedrohung 
ausgesetzt gesehen, und die Jungs im Kampfeinsatz seien 
darauf angewiesen, daß die Heimat ihnen durch den Kauf von 
Kriegsanleihen den Rücken stärkte. 

Die letzten dreißig Minuten vergingen wie im Flug. Holly sang 
die Nationalhymne, und dann folgte eine erdrückende Stille. 
Maitland hatte angeordnet, daß dreißig Sekunden Sendepause 
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herrschen würde, bevor Stoner zurück ans Network übergab. 
Um einundzwanzig Uhr dreißig gab Stoner mit erhobenem 
Daumen das erlösende Signal, und alle brachen in erleichterten 
Jubel aus. 

Rick Gary umarmte Rue und gab dann nacheinander allen 
anderen die Hand. Barnet und seine kleine Gruppe von oben 
kamen zur Tür herein. Hazel stand ein wenig abseits; ihre 
erstklassige Verkörperung der Andenkenverkäuferin war bei-
nahe schon wieder vergessen, weil auch alles andere an dieser 
Show perfekt gelungen war. Pauline überquerte die Bühne, um 
den Maestro zu beglückwünschen. Poindexter saß allein auf 
seinem Platz, und Livia fing an, ihre Sachen wegzuräumen. 
Jordan schaute zum Balkon empor. Harford winkte ihm von dort 
oben kurz zu und verschwand dann sofort wieder. 

Schauspieler, Musiker und Zuschauer liefen kreuz und quer 
durch die Gegend; das aufgeregte Stimmengewirr pflanzte sich 
bis auf den Gang fort, wo Becky Hart unterdessen versuchte, 
das Publikum sanft in Richtung Ausgang zu manövrieren. Für 
den späteren Abend stand der Auftritt einer Band auf dem 
Programm, und das Studio mußte noch hergerichtet werden. 

Schließlich rief Kidd alle Beteiligten zusammen und bedankte 
sich überschwenglich. »Miss Nicholas, Sie waren genau die 
Richtige für diese Rolle, und ich hätte nie daran zweifeln dürfen. 
Mr. Brinker, Mr. Stallworth, Mr. Eastman, Miss Kemble, Mrs. 
Flack...« Er schaute sich suchend um. »... Mr. Stoner und 
unsere beiden überaus tüchtigen Regisseure, Mr. Zylla und 
sein unglaublich gutes Orchester, Mr. Poindexter und Miss 
Teasdale aus der Geräuschabteilung - haben Sie alle vielen 
herzlichen Dank. Natürlich auch Sie, Mr. ten Eyck, der Sie uns 
am Dienstag aus heiterem Himmel ein so packendes Skript 
geliefert haben. Es hat uns alle daran erinnert, weshalb wir  
diesen Job überhaupt machen. Dann Miss O'Hara, die mit ihrer 
wundervollen Stimme die ganze Sendung getragen hat. Und 
ein besonderer Dank an Mr. Rick Gary, der auf zwei Auftritte 
bei der Konkurrenz verzichtet hat, um heute abend herkommen 
und uns aushelfen zu können.« 
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Alle waren stolz auf die gezeigte Leistung und fühlten sich 
einander verbunden. Auf einmal spürte Jordan, daß jemand 
seinen Ellbogen berührte. »Tja, Jordan, wir haben's geschafft«, 
sagte Maitland. »Sie sehen aus, als hätten Sie nie daran 
gezweifelt.« 

»Ich weiß nicht, wieso, aber das habe ich tatsächlich nicht.« 
»Jetzt gehört die Welt Ihnen. Das hier war Ihre Show, nicht 

meine, glauben Sie mir. Sie werden einer dieser Menschen 
sein, über die wir gesprochen haben. Einer derjenigen, denen 
nie etwas mißlingt.« 

Sie begrüßten Miss O'Hara, die sich zu ihnen gesellte. 
»Die Frau, der wir alles verdanken«, sagte Maitland. »Kennen 

Sie Jordan, Miss O'Hara?« 
Miss O'Hara lächelte strahlend. »Hallo, Jordan. Natürlich 

kennen wir uns.« 
 
 

2. 
 
 
Sie kannten sich gut. Es gab nun keine Einsamkeit mehr, nicht 
so, wie er es zuvor gewohnt gewesen war. Keine peinigende 
Sehnsucht, kein leeres Bett, keine schlaflosen Nächte und 
keine Hand, die ihn wegstieß. Das Wort »Liebe« beschrieb nur 
höchst unzulänglich, was er für sie empfand. Es gab nichts an 
ihr, das er nicht liebte, und es kam ihm beinahe beängstigend 
vor, wie stark dieses Gefühl war und wie schnell es immer noch 
stärker wurde. Sogar betrunken war sie unwiderstehlich. 

An einem Sonntagabend im Juni überraschte sie ihn mit einer 
privaten Feier anläßlich seines Geburtstags. Sie war Alkohol 
nicht gewöhnt, daher dauerte es nicht lange, bis der Whiskey 
seine Wirkung tat. Sie hatte einen Kuchen gekauft und 
geschmackvoll mit dreiunddreißig Kerzen dekoriert, und sie 
überreichte ihm eine kleine, in Geschenkpapier eingewickelte 
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Schachtel. Es war die vergoldete Taschenuhr ihres Vaters, mit 
passender Uhrkette und dem eingravierten Namen 
CARNAHAN auf dem Deckel. Jack war fast zu Tränen gerührt, 
aber Holly legte ihm die Finger auf die Lippen und ließ ihn 
verstummen. Dann zeigte sie ihm, wie man die Uhr öffnete und 
die Zeit einstellte, und so saßen sie dort im Kerzenschein und 
betrachteten gebannt das mit Steinen versehene Uhrwerk, 
dessen zierliche Rädchen sich gleichmäßig drehten. 

»Sie hat meinem Großvater gehört«, sagte sie. »Er war 
Schaffner bei der Pennsylvania Railroad, also geht sie 
vermutlich ziemlich genau. Sie ist jetzt seit fünfzig Jahren im 
Besitz meiner Familie.« Ohne eine Spur von Selbstmitleid fügte 
sie hinzu: »Inzwischen habe ich keine Familie mehr, also 
möchte ich, daß du die Uhr bekommst.« 

Als Andenken, sagte sie. Zur Erinnerung. 
Dulaney sprach es nicht aus, doch natürlich wollte er Holly 

und nicht bloß ein Andenken. Hätte er den Gedanken laut 
geäußert, wäre die von Holly so liebevoll geschaffene Stim-
mung ins Melancholische umgeschlagen. 

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, alter Mann«, 
sagte sie, und einen verrückten Moment lang umarmten sie 
sich wie die zwei alten Freunde, die sie auch tatsächlich waren. 
Dann küßte sie ihn, und was sie dabei mit ihrer Zunge machte, 
war ganz und gar untypisch für alte Freunde. »Ich habe noch 
ein Geschenk für dich, Dulaney, aber das wird erst später 
ausgepackt.« 

Es waren die merkwürdigsten Tage seines Lebens, auf ewig 
geprägt durch Hollys Anwesenheit und zugleich ihre Distanz. 
Sie waren zusammen und doch nicht zusammen, Holly gehörte 
ihm und doch niemandem, er verdankte ihr ein unbeschreib-
liches Glücksgefühl und zur selben Zeit einen beständig im 
Hintergrund lauernden Kummer. Denn über einen Punkt ließ sie 
ihn nie im unklaren: Ihre gemeinsame Zeit war begrenzt; diese 
Tage würden vorübergehen und ihre Wege sich trennen. 

Dulaney war klug genug, nicht mit ihr zu streiten, wenn sie 
behauptete, mit einem Fluch belegt zu sein. Es ließ sich nicht 
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leugnen, daß jeder, der sie geliebt hatte, unter grausigen 
Umständen gestorben war, und falls Jack ihr zugeredet hätte, 
sich gegen diese Anwandlung zu wehren, wäre sie nur nervös 
und wütend geworden. Der Schlüssel zu allem waren der Tod 
ihrer Schwester und die erdrückenden Schuldgefühle, die sie 
seitdem empfand. »Du kannst dir dieses Entsetzen nicht 
vorstellen«, hatte sie zu Jack gesagt. »Diesen Moment, wenn 
dir klar wird, daß sie tot ist, und zwar durch deine Schuld. Du 
kannst es dir einfach nicht vorstellen.« 

Der Whiskey ließ sie für eine Weile etwas lockerer werden. 
»Jetzt zu deinem zweiten Geschenk«, sagte sie etwas später. 
»Ich werde dich verführen, Dulaney. Würde dir das gefallen?« 
Sie schloß die Augen, hob die Hände hinter den Kopf und 
vergrub die Finger tief im Haar. Ihre Unterarme waren weich 
wie Seide, und unter dem ärmellosen Oberteil zeichneten sich 
deutlich ihre Brüste ab. Dann spitzte sie die Lippen wie zu 
einem Kuß. Jack sah sie an und erzitterte; sie schlug die Augen 
auf und erbebte ebenfalls. 

Er schmeckte den Whiskey auf ihrer Zunge und sah ihrem 
Blick die Wirkung des Alkohols an. Sie lächelte, und ihr Antlitz 
war dabei fröhlich und traurig, bezaubernd und verträumt und 
betrunken zugleich. Sie streifte erst ihr Oberteil, dann ihre 
Shorts ab und schwankte ein wenig. Als sie sich rittlings auf ihn 
setzte, hatte sie Probleme mit dem Gleichgewicht. Ihre 
suchende Hand fand ihn und führte ihn ein. 

Sie stöhnten im selben Moment laut auf. Hollys Miene wurde 
weich, ihre Brustwarzen hingegen klein und hart. Noch ein 
letzter tiefer Stoß, wie eine Schlußbemerkung der Verführerin. 

»Alles Liebe zum Geburtstag, alter Mann.« 
Sie waren beide nicht müde, und so zogen sie sich später 

wieder an und gingen im Dunkeln in die Stadt. In einem auch 
nachts geöffneten Imbiß bestellten sie sich Kaffee und 
schauten hinaus zu den funkelnden Lichtern entlang des Piers. 
Irgendwann mußte Jack ihr sagen, wovon er überzeugt war: 
daß sie sich in Harford von Anfang an getäuscht hatte. Als Holly 
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das Thema von sich aus anschnitt, beschloß er, nun sei der 
Zeitpunkt gekommen. 

Sie starrte durch das Fenster auf die dunkle Welt. »Er wird 
mich noch in den Wahnsinn treiben, falls ich nicht aufpasse. Ich 
fühle mich, als würde er dort draußen stehen und uns 
beobachten. Er ist immer da.« 

Jack wartete einen Moment. »Ich glaube nicht, daß er damit 
zu tun hat. Wenigstens nicht auf die Weise, die du vermutest.« 
Er sah, daß sie widersprechen wollte, und beeilte sich, 
fortzufahren. »Du gehst die ganze Zeit davon aus, daß die 
Postkarte deines Vaters wörtlich gemeint war. Wenn er also 
schrieb, er sei bei Harford vorstellig geworden, mußte das 
bedeuten, daß die beiden irgendwann miteinander gesprochen 
hatten.« 

»Was sollte es denn sonst bedeuten?« 
»Daß dein Dad sich zu diesem Zeitpunkt dem Sender schon 

zugehörig fühlte. Der Satz Ich habe mich bei Harford beworben  
könnte lediglich heißen, daß er dort hingegangen ist und mit ir-
gendwem ein Vorstellungsgespräch geführt hat.« 

»Er hat ausdrücklich den Namen Harford genannt.« 
»Aber so nennen doch alle hier den Sender, zumindest die 

Angestellten. Ich war bei Harford könnte schlicht und einfach 
bedeuten, daß jemand ihn durch das Gebäude geführt hat.« 

»Verdammt. Wenn das stimmt, stehe ich wieder ganz am 
Anfang.« 

»Nein, ich bin jetzt da, und ich werde dich nicht allein lassen.« 
Am Tresen fiel ihm die Schlagzeile der Times auf, die der 

Lastwagen aus New York kurz zuvor abgeladen hatte. 
FBI FASST 8 SABOTEURE! 

LANDUNG ERFOLGTE PER U-BOOT 
»Anscheinend stecken wir in großen Schwierigkeiten«, sagte 

Holly. »Hitler kommt uns holen.« 
»Aber nicht mit diesen Jungs.« Er überflog den Artikel. 

»Hoover hat die Mistkerle praktisch sofort erwischt.« 
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»Das spielt keine Rolle.« Sie schloß die Augen. »Ich bin 
sicher, Hitler hat noch jede Menge mehr auf Lager.« 

 
 

3. 
 
 
Alles, was sie taten, mutete irgendwie schicksalhaft an. 
Manchmal ertappte er Holly dabei, daß sie ihn traurig ansah, 
als wäre er bereits ein Teil ihrer Vergangenheit geworden. 
Dann kam sie meistens zu ihm und schloß ihn in die Arme, und 
sie verloren sich für eine Stunde völlig ineinander. Mittags war 
bei ihnen immer die Zeit für Gespräche. Über Hollys Vater, 
Harford und den Sender. Über Kendall und wie er in Dulaneys 
Leben getreten war. Wie man ihn später in Hollys Haus 
ermordet hatte und was das bedeuten könnte. Nur ein einziges 
Mal kam sie auf Dulaneys Problem mit der Justiz zu sprechen 
und was womöglich geschehen würde, falls man ihn erwischte. 
Sie machte sich keine Illusionen über die Härte, mit der die 
Behörden derzeit vorgingen, und sie wußte, was Jack in 
Kalifornien drohte - mindestens fünf Jahre Haft. 

Aber warum sollten sie sich Sorgen über Dinge machen, die 
man ohnehin nicht ändern konnte? Also ging das Leben ganz 
normal weiter; Jack arbeitete tagsüber, Holly am Abend, und 
wenn jemand neugierig fragte, bekam er von beiden dieselbe 
Geschichte zu hören: daß sie sich bei der Arbeit an der 
Kriegsanleihen-Show besser kennengelernt und ineinander 
verliebt hätten. Vorerst war wichtig, daß sie sich nicht länger zu 
verstecken brauchten, daß sie zusammen waren und alle es 
wußten. Sollte man sie umbringen wollen, dann möglichst beide 
gleichzeitig, denn falls einer überlebte, würde er oder sie diesen 
Ort dem Erdboden gleichmachen. 

Holly hielt ihr Wort. Kein einziges Mal bat sie ihn, sich in 
Sicherheit zu bringen. Sie selbst wollte nicht abreisen, also 
würde auch er bleiben. 
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An einem Tag war sie plötzlich verärgert. Während der Probe 
hatte sie die Jungs aus ihrer Band beim Tratschen erwischt und 
war daraufhin kurzerhand aus dem Klub marschiert. 

»Sie haben sich über uns das Maul zerrissen«, sagte Holly. 
Mehr wollte sie ihm nicht erzählen, aber Dulaney konnte es sich 
auch selbst zusammenreimen. Alle glaubten, daß Holly gewillt 
war, ihre Aussichten auf eine große Karriere für ihn zu opfern, 
also wirkte er wie ein Bremsklotz auf ihrem Weg. 

»Laß sie doch reden«, sagte er. »Man interessiert sich nur 
deswegen für uns, weil wir eine so gute Schöne-und-das-Biest-
Geschichte abgeben.« 

Sie verzog das Gesicht und wandte sich ab. »Falls das zutrifft, 
hat man offenbar noch nicht bemerkt, wer von uns beiden das 
Biest ist.« 

Nein, widersprach er, die Leute würden eben einfach gern 
Klatsch austauschen, und jemand mit einer geheimnisvollen 
Vergangenheit bot sich als Thema förmlich von selbst an. Noch 
immer wußte niemand, wer Holly war und woher sie stammte.  
Angeblich hatte sie bereits mindestens drei Angebote 
namhafter Bands aus New York ausgeschlagen. In einem der 
Fälle sei es sogar um einen Plattenvertrag und zwei 
überregionale Live-Sendungen gegangen. Es habe sich um die 
Chance ihres Lebens gehandelt, aber sie hätte sofort zugreifen 
müssen. 

»Wenn man eine neue Sängerin braucht, dann sofort und 
nicht erst in einem Jahr, sofern sie sich bis dahin endlich 
vergewissert hat, ob ihr Vater noch am Leben ist«, sagte Holly 
und sah Jack über eine flackernde Lampe hinweg an. 
»Komisch, aber es macht mir überhaupt nichts aus.« 

»Es wird auch später genügend Gelegenheiten geben. Du 
hast doch nach wie vor deine Stimme.« 

Sie nahm seine Hand und küßte sie. »Das ist das Großartige 
an dir, Jack. Du bist immer auf meiner Seite und stellst keine 
Bedingungen.« 

»Ich habe alles, was ich mir wünsche.« 
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»Aber du hast mich nicht einmal nach dem Mann gefragt, der 
an jenem Vormittag bei mir im Haus war. Bist du denn nicht 
neugierig gewesen? Hast du dich nicht darüber gewundert?« 

»Natürlich habe ich mich gewundert.« 
»Warst du eifersüchtig, Dulaney? Hast du gelitten?« 
Er erzählte ihr, wie schrecklich er gelitten und wie sehr ihn die 

Eifersucht geplagt hatte. 
»Gut.« Sie lachte. »Eigentlich sollte ich dich noch eine Weile 

zappeln lassen.« 
Aber es stand ihm keine böse Überraschung bevor. Der Mann 

war ein Agent aus New York gewesen, der ihr ein Angebot 
schmackhaft machen wollte. Er hatte sich nicht einmal eine 
Stunde bei ihr aufgehalten. 

 
 

4. 
 
 
Manchmal weckte sie ihn, aber genauso häufig war er bereits 
aufgestanden und bei der Arbeit, wenn sie in den frühen 
Morgenstunden nach Hause kam. Er schlief selten mehr als 
fünf Stunden; vier waren normal, und er vermochte eine ganze 
Woche mit drei Stunden Schlaf pro Nacht auszukommen, ohne 
zu ermüden. Am besten schreiben konnte er während der drei 
Stunden ab zwei oder drei Uhr morgens, nach vier Stunden 
tiefem Schlaf. Wenn er die Augen aufschlug, sah er ganze 
Szenen vor sich, als wären sie schon jahrelang in ihm 
herangereift und hätten nur darauf gewartet, daß er das 
perfekte Medium für ihre Umsetzung entdeckte, damit sie 
endlich zum Leben erwachen konnten. Er stand dann immer 
sogleich auf, zog sich an und machte Kaffee. Danach setzte er 
sich bei weit geöffneten Türen an Hollys Küchentisch, so daß er 
das laute Rauschen der Brandung hören konnte, und schrieb 
seine Visionen so schnell wie möglich auf. Später an seinem 
Schreibtisch erarbeitete er daraus ein Skript, und wenn er die 
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redigierte Fassung in die Maschine tippte, gewann der Stoff 
endgültig an Substanz und wurde in eine sendefähige Form 
gebracht. In den zwei Wochen nach der Kriegsanleihen-Show 
hatte er jeden Tag ein neues Skript fertiggestellt. Sechs davon 
waren eigenständige Stücke mit einer abgeschlossenen 
Handlung. Vier waren für die Farbigen-Show gedacht, so daß 
ihr Material nun bis August reichte. Die restlichen fünf stellten 
die ersten Kapitel von Dark Silver dar, seiner Serie über das 
Leben auf einer Pferderennbahn. 

Er wußte, daß Kidd sich über seine Vielseitigkeit und sein 
Tempo wunderte, und an manchen Tagen überraschte er sich 
sogar selbst. Kidd legte aus den Skripts einen Vorrat an, um für 
die mageren Zeiten gerüstet zu sein, wenn der Sender sich 
vom Network trennen würde und alles aus eigener Kraft 
bewerkstelligen mußte. Jeden Morgen um zehn drehte Becky 
Hart eine Runde durch das Großraumbüro, und fast jedesmal 
konnte er ihr etwas Neues für Kidd in die Hand drücken. »Alle 
sind ganz aufgeregt, daß Sie eine Serie schreiben«, verriet sie 
ihm. 

Mittlerweile hatte er bei drei der Neger-Shows Regie geführt 
und fühlte sich auf der Soundstage langsam wie zu Hause. Die 
Times war auf ihn aufmerksam geworden: Zweimal hatte man 
das Skript und das mutige Thema der Sendung gelobt; es war 
ihnen jeweils eine kurze Meldung auf der Radioseite wert 
gewesen. Auch Rue hatte sich mit der Doppelrolle der Grimke-
Schwestern einen guten Namen gemacht, und Ali Marek 
erzielte bei ihrer Arbeit gewaltige Fortschritte. Alle waren 
begeistert bei der Sache. Kidd gestand Jordan einen praktisch 
uneingeschränkten Spielraum zu. »Machen Sie einfach so 
weiter«, hatte Becky gesagt. »Diese Anweisung kommt von 
ganz oben.« 

Er war nun vollständig von den Überleitungstexten entbunden 
und mußte sich weder um die Stechuhr noch um die harte 
Hand von Clay Barnet Gedanken machen. Kidd ermutigte ihn, 
eigene Projekte zu entwickeln. Nie verlor Jordan jedoch sein 
übergeordnetes Ziel aus den Augen. Und so schlich er 



 396 

bisweilen zu merkwürdigen Zeiten durch die Gänge und 
schaute in manchen dunklen Winkel. 
 
Vormittags schrieb er, und nachmittags suchte er die anderen 
Mitarbeiter an ihren Arbeitsplätzen auf, um sich nach und nach 
mit den verschiedenen Aufgaben rund um eine gute Radio-
sendung vertraut zu machen. Er gesellte sich zu Maitland in die 
Kabine der Aufnahmeleitung und sah dem alten Mann bei der 
Regiearbeit zu. Er saß mit Stoner oben auf dem Dach und ließ 
sich die Rolle eines Toningenieurs erklären. »Ich bin Ihre rechte 
Hand, mein Freund«, sagte Stoner und lehnte sich auf dem 
quietschenden Stuhl zurück. »Überlassen Sie mir den ganzen 
technischen Kram, und konzentrieren Sie sich auf die Story, die 
Geräusche und die Musik.« 

Zylla verpaßte ihm einen Crashkurs über den Einsatz von 
Musik bei dramatischen Stücken; dann verbrachte Jordan einen 
Nachmittag bei Livia im Raum der Geräuschabteilung, der 
zwischen den beiden Studios im Erdgeschoß lag. Man hatte 
eine neue Tür installiert, so daß man von hier aus neuerdings 
direkt auf beide Soundstages gelangen konnte. Dem Schall-
plattenarchiv wurden Dutzende von Symphonien und zahlreiche 
andere Aufnahmen hinzugefügt, von Jazz bis Klassik, von 
feurigen Trompetensoll bis zu samtenen Streicher- und 
Harfenklängen, damit sie auch ohne leibhaftiges Orchester 
nahezu jede beliebige Musikuntermalung gestalten konnten. 
Die Platten mit den Geräuscheffekten wurden allesamt 
ausgetauscht. »Unsere waren in einem furchtbaren Zustand«, 
sagte Livia. »Wir hatten schon jahrelang kein neues Material 
mehr bekommen, und unsere zerkratzten alten Dinger ließen 
mich jedesmal zusammenzucken, wenn ich sie benutzen 
mußte.« 

Als er an einem Abend allein in Hollys Küche saß, ließ er alles 
noch mal Revue passieren und erwachte am nächsten Morgen 
mit einer kraftvollen neuen Geschichte vor Augen. Er sah 
Carnahan inmitten einer Gruppe gesichtsloser Männer 
marschieren, flankiert von mehreren Wachposten. Plötzlich 
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wurde ihm klar, daß es sich hierbei um die erste seiner 
Erzählungen aus einem Gefangenenlager handelte. 

Da vor ihm erstreckte sich ein langer Schienenstrang und 
glitzerte in der Sonne. Ein Schild tauchte auf, und für den 
Bruchteil einer Sekunde las er das Wort MAYNARD, aus dem 
jedoch im selben Augenblick PLORENCE wurde. Er befand 
sich in einer kleinen Stadt mitten in South Carolina, wo soeben 
Scharen von zerlumpten Häftlingen aus einem Zug stiegen und 
von grau uniformierten Männern mit vorgehaltenen Waffen in 
Empfang genommen wurden. Es war der Herbst des Jahres 
1864. Sherman stieß quer durch Georgia vor, und die Rebellen 
hatten beschlossen, ihr Kriegsgefangenenlager in Andersonville 
zu evakuieren. Die Kranken und Sterbenden wurden zurück-
gelassen, und unter den anderen Männern - den körperlich Un-
versehrten, die noch laufen konnten - machte sich Hoffnung 
breit. Wohin auch immer man sie bringen würde, es konnte dort 
nur weitaus besser sein als in der Hölle, aus der sie kamen. Der 
Krieg war fast vorbei.  Wir müssen nur noch eine kleine Weile 
durchhalten, sagte Carnahan, während er mit den anderen dem 
Verlauf der staubigen Straße folgte, die aus Florence 
hinausführte. Dulaney konnte nicht erkennen, mit wem er 
sprach, denn die beiden gingen weiter vorn in der Kolonne, 
aber Carnahans Stimme war ihm vertraut, und er sah den Mann 
aus der Masse der Häftlinge herausragen: Niemand sonst hier 
trug einen modernen Filzhut. 

Als dann ihr Bestimmungsort vor ihnen zwischen den Bäumen 
sichtbar wurde, verließ sie der Mut. Es gab hier ein zweites 
Andersonville, ein Militärgefängnis, schutzlos den Elementen 
ausgeliefert, mit vier Meter hohen Palisaden und einem Bach, 
der mitten durch das Gelände verlief und bald genauso wie das 
Rinnsal in Georgia aussehen würde: nach Exkrementen 
stinkend, ein Hort der Fäulnis und des Todes. Carnahan setzte 
sich zu Boden, in einer Hand den Hut, die andere Hand leer, 
und als die Dunkelheit hereinbrach, spürte er die Verzweiflung, 
die auf den Schultern der armen Teufel um ihn herum lastete. 

Dulaney machte den ersten Schritt: Er schrieb einen Satz, der 
die Geschichte umriß. 
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Dies ist eine Episode aus dem schrecklichen Winter des 
letzten Kriegsjahrs; sie erzählt vom Überlebenskampf der 
Häftlinge im Kriegsgefangenenlager bei Florence. 

Als er mit der Arbeit begann, prasselte Regen auf Florence 
herab. Überall auf dem Gelände erloschen die Feuer, und der 
Boden, auf dem die Männer saßen, verwandelte sich in 
Schlamm. Im Schein der letzten Glut erkannte er das 
ausgemergelte Gesicht des Mannes neben Carnahan: Es war 
Kendall. 

 
 

5. 
 
 
Er träumte, es gäbe keinen Krieg. Es hätte ein Krieg stattge-
funden, aber nicht dieser hier. Jack hätte herausbekommen, 
weshalb und von wem Carnahan ermordet worden war, aber 
seitdem wären tausend Jahre vergangen und sein einstiges 
Wissen längst entschwunden. Sein Verstand erwachte in der 
Dunkelheit eines neuen Sommermorgens. 

Sein erster Gedanke galt diesem anderen Skript, über das 
niemand sprechen wollte. Ich muß es unbedingt lesen, dachte 
er. 

Er schwang sich aus dem Bett und schlich lautlos aus dem 
Zimmer. Holly fand es erstaunlich, daß ein Mann seiner 
Körpergröße dazu imstande war, ohne sie je aufzuwecken. »Du 
hättest Einbrecher werden sollen, Jack«, hatte sie zu ihm 
gesagt. »Warum gibst du mir nicht hin und wieder einen kleinen 
Schubs, damit ich dich verabschieden kann, wie es sich 
gehört?« 

Mich in den Krieg verabschieden, dachte er nun. In 
irgendeinen alten Krieg, dessen Anlaß keiner je genau 
verstanden hatte und der inzwischen längst vergessen war. 
Meinte er das wirklich? 
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Da war ein Krieg gewesen, aber nicht dieser Krieg. In seinen 
Träumen durchschaute er die Zusammenhänge stets 
wesentlich schneller als bei wachem Verstand. Seme Träume 
brachten ihn dazu, Dinge zu schreiben, deren Kenntnis ihm nie 
bewußt gewesen war, und überließen es seinem wachen 
Verstand, über die tiefere Bedeutung nachzugrübeln. 

Das Skript, das er soeben fertiggestellt hatte, unterschied sich 
von seiner bisherigen Arbeit. Zum erstenmal überhaupt hatte er 
eine Geschichte auf sechzig Minuten Sendedauer konzipiert, 
aber da war noch mehr: Es handelte sich um das erste Stück, 
das er im Dienste einer größeren Sache verfaßte hatte. 

Es stand in einem Zusammenhang. Und er wollte wirklich 
gern dieses andere Skript lesen. Ein Skript, das in dem Jahr 
verfaßt worden war, als March Flack verschwand. Man hatte es 
angekauft und zur Vervielfältigung freigegeben, aber dann doch 
nie produziert. Nun wollte Kidd es senden, scheute aber vor 
den Konsequenzen zurück. Ein völliger Neuling, Jordan ten 
Eyck, hatte ihm einen Ausweg aufgezeigt. Stellen Sie es in 
einen Zusammenhang. 

Seine Geschichte aus dem Bürgerkrieg war das erste Stück, 
das Kidd zu diesem Zweck benötigte. Später in dieser Woche 
würde er sich der schwierigsten Episode widmen, der 
japanischen Familie in Tanforan: Die eigene Regierung zerrte 
amerikanische Staatsbürger aus ihren Häusern und steckte sie 
in ein Internierungslager, weil sie das Verbrechen begangen 
hatten, wie Japaner auszusehen. 

Das war eine Ungeheuerlichkeit und durfte keinesfalls 
ignoriert werden. 

Es hatte einen Krieg gegeben, aber nicht diesen Krieg. 
Welchen denn sonst, und wie lange lag er zurück? Hatte Jack 
von dem anderen Weltkrieg geträumt? Von Gettysburg und Bull 
Run, von der Krim, dem Hundertjährigen Krieg, den 
Kreuzzügen oder gar von Troja? 

Er war der Ansicht, March Flack habe in dem Traum eine 
Rolle gespielt. Jack hatte das Geheimnis um Carnahan gelüftet, 
indem er eine Verbindung zu March herstellte, nicht 
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andersherum. Man konnte nicht von der Frage ausgehen, was 
March mit Carnahan zu tun gehabt hatte; auf diese Weise 
würde es nie einen Sinn ergeben - nicht, wenn man die 
Deutschen und all das Kriegsgerede in Betracht zog, das zu 
March Flacks Zeiten noch gar nicht existiert hatte. Statt dessen 
mußte man sich fragen, wie sich von Carnahan und Kendall 
eine Verbindung zu March Flack herstellen ließ. Dies schien 
darauf hinzudeuten, daß es nur für den Tod von March ein 
wirkliches Motiv gegeben hatte und all die anderen Morde 
lediglich aus Gründen der Vertuschung erfolgt waren. Daß der 
Krieg ursächlich nichts damit zu tun hatte. Daß der Beweggrund 
für die Tat alles mögliche sein konnte, angefangen bei einem 
privaten Streit bis hin zu der Wut eines Verrückten, dem March 
Flacks Sprechweise nicht gefiel. 

Jack stand wieder am Anfang. Es hatte einen Krieg gegeben, 
aber nicht diesen Krieg. March Flack hatte in dem anderen 
Weltkrieg gekämpft, ebenso Harford und Tom Griffin. Auch 
damals hatte der Gegner Deutschland geheißen, aber es war 
ein ganz anderes Deutschland gewesen als heute. Und es 
ergab noch immer keinen Sinn. 

Die Deutschen hatten nicht nur zufällig damit zu tun. Sie 
hatten von den Morden an Kendall und Carnahan gewußt und 
zumindest bereitwillig daran mitgewirkt, daß nichts an die 
Öffentlichkeit drang. Einer von ihnen, George, war mit 
Sicherheit bei Carnahans Tod zugegen gewesen. Also bin ich 
so schlau wie zuvor, dachte Dulaney. Abgesehen von dem 
Traum. Abgesehen von seinem neuen Skript und der Ahnung, 
daß irgend etwas aus jenem alten Skript ihm eine neue 
Richtung aufzeigen könnte. Hin zu diesem alten Krieg, dachte 
er. 
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6. 
 
 
Er hatte frei. Es war Sonntag, und diesmal fand keine Neger-
Show statt, weil sie in dieser Woche auf den Freitagstermin 
wechselten. Jack packte ein paar Sachen zusammen, denn er 
hatte insgeheim einen kleinen Ausflug geplant. Er nahm nicht 
viel mit - die beiden Feldflaschen, etwas Obst und ein paar 
Nüsse, die er in einem Tuch verknotete und an das Ende eines 
Stocks band, als wäre er ein Wanderarbeiter, und seine Waffe, 
die er sich sogleich umschnallte. Es war ungefähr halb fünf. 
Carna-hans Uhr bestätigte seine Schätzung. Er befestigte die 
Kette an einer Gürtelschlaufe und schob die Uhr in die 
Hosentasche. 

Dann schrieb er eine kurze Nachricht für Holly - MUSS 
ETWAS ÜBERPRÜFEN, BIN DEN GANZEN TAG WEG, KEIN 
GRUND ZUR SORGE - und legte den Zettel auf den Tisch. Sie 
würde wütend sein, sobald sie erfuhr, wo er gewesen war. Er 
mußte sich glücklich schätzen, wenn sie ihn nicht in sein 
eigenes Bett verbannte, in das Pensionszimmer in der Stadt, 
das er in letzter Zeit kaum benutzt hatte. 

Als er hinaus auf die Veranda trat, war der Himmel bewölkt. 
Aus Osten erklang leises Donnergrollen. Jack verfluchte sein 
Pech. Ausgerechnet heute mußte schlechtes Wetter herrschen. 
Er ließ den Wagen an und fuhr zügig los. Es erschien ihm 
unwahrscheinlich, daß Holly ihn hören würde; ihr Schlaf war 
zumeist ziemlich tief, und sie hatte eine lange Nacht im Klub 
hinter sich. 

Der morgendliche Sendebeginn von WHAR lag noch eine 
Stunde entfernt, und so mußte Jack ein wenig auf der Skala 
des Radios suchen, bis er etwas hereinbekam. Er fand eine 
rauschfreie Station, wo ein Typ gerade diverse Platten auflegte 
und sich bemühte, zwischen den einzelnen Stücken nicht 
einzuschlafen. 

Jack verließ die Stadt und überquerte die Brücke nach 
Westen, als zur vollen Stunde die Nachrichten folgten. Die acht 
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Nazis, die von U-Booten an Land gegangen waren, mußten nun 
vor einem Washingtoner Gericht um ihr Leben bangen. Zwei 
von ihnen waren eingebürgerte Amerikaner und während der 
gesamten dreißiger Jahre als Aktivisten für den Bund tätig 
gewesen; die anderen hatten eine Zeitlang in den Vereinigten 
Staaten gelebt und sprachen fließend Englisch. Sie hatten bei 
Hoover umfassend darüber ausgesagt, daß Deutschland 
zahlreiche Sabotageakte plante. Die entsprechenden Vorberei-
tungen waren im Verlauf mehrerer Jahre getroffen worden, 
lange bevor die beiden Länder sich im Kriegszustand befanden. 
Die deutsche Botschaft und ihre Konsulate hatten 
Deutschamerikaner rekrutiert und sie zur Ausbildung zurück in 
die Heimat geschickt, wo sie anschließend ihre Aufträge 
erhielten. Hatte March Flack womöglich davon Wind 
bekommen? Das klang dürftig, auch in Jacks Ohren, und 
trotzdem war er überzeugt, daß sie alle irgendwie miteinander 
zu tun hatten - March und die Schroeders, das verrückte 
Mädchen aus Yorkville, Kendall und Carnahan. Alle waren sie 
tot und standen sowohl mit dem Kriegsgeschehen als auch 
miteinander in Verbindung. 

Er schaute hinaus auf das silbrige Marschland, das im ersten 
grauen Licht des Tages gespenstisch erglänzte. Er dachte an 
Carnahan. Dann bog er nach Westen in Richtung Pinewood ab 
und mußte an Holly denken. 

 
 

7. 
 
 
Im Wald bei Maynard regnete es. An einem klaren Tag wurde 
es an der Küste ungefähr um sechs Uhr Kriegszeit hell, doch 
der heutige Tag war alles andere als klar, und Jack konnte sich 
nur an den schimmernden Gleisen orientieren. Der Regen fiel 
gleichmäßig, und Dulaney war froh, daß er aus dem Wagen 
einen leichten Regenmantel mitgenommen hatte. Der Revolver 
an seiner Hüfte schwang im Rhythmus seiner Schritte hm und 
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her, erschien ihm aber nicht als schwere Last, sondern flößte 
ihm vielmehr neue Zuversicht ein. 

Die Schwärze der Nacht wich einem Dunkelgrau, und das 
einzige Geräusch verursachten die Wassertropfen, die 
unaufhörlich auf die Bäume niederprasselten. Jack warf einen 
kurzen Blick auf Carnahans Grab. Fünf Minuten später 
erreichte er Hollys Weg durch den Wald und ging ostwärts in 
Richtung Meer weiter, wo der Himmel auch wesentlich heller 
war. Die Erde war naß und mit Pfützen übersät, doch er kam 
zügig voran. 

Der Wald hörte auf - Jack erinnerte sich noch von seinem 
ersten Erkundungsgang daran - und verwandelte sich in ein 
Feuchtgebiet mit offenen Schlammlöchern. Das hier sah nicht 
wie das küstennahe Marschland aus, sondern glich eher einem 
Binnensumpf mit schmutzigen Tümpeln und toten Bäumen, die 
aus dem Morast ragten. Der Weg führte über einen Damm; 
vermutlich handelte es sich um die Überreste einer Verbin-
dungsstraße zur Küste, die man während Maynards goldener 
Tage angelegt hatte. Aber man konnte hier nirgendwo eine 
Leiche verstecken, womit eine seiner Fragen beantwortet war. 
Erst bei den Überresten der alten Stadt hatte man beides: 
Abgeschiedenheit und festen Untergrund. 

Vereinzelt sah Jack alte Bohlen durchscheinen, die dem Weg 
noch immer den nötigen Halt verliehen. Schon längst hatte er 
den Punkt überschritten, an dem er in jener Nacht im 
Mondschein kehrtgemacht hatte, doch die Landschaft 
veränderte sich kaum. Nur einmal schaute er zurück, und da 
schien der Wald genausoweit entfernt zu liegen wie der dunkle 
Schatten, der vor ihm am Horizont aufragte. 

Im Süden erahnte er einen Wasserlauf, noch bevor er ihn sah, 
ein trübes schiefergraues Band, dessen Farbe der des Himmels 
entsprach. Mit der Zeit verwandelte sich die Gegend; der Wald 
vor ihm war deutlicher zu erkennen, und der schmale Streifen 
Land wurde flacher und breiter. Als Maynard rund zwölf 
Kilometer hinter ihm lag, war der Boden wieder fest. 
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Der ersten Sträucher tauchten auf; armselige Gewächse, 
verkümmert und spärlich. Aber mit jedem Schritt nahm die 
Vegetation zu, ein sicheres Zeichen, daß der Sumpf nicht bis 
hierhin reichte. Die Küste lag immer noch meilenweit entfernt, 
doch Jack hatte den Beweis erbracht, daß Maynard per Auto 
erreicht werden konnte, und zwar auf einer Straße, die sehr 
dicht an Harfords Anwesen vorbeiführen mußte. Nun sah er ihn 
in der Ferne vor sich, den asphaltierten Highway, hinter dem im 
Osten ein weiteres dichtes Waldgebiet aufragte. Der Kreis 
schloß sich. 

Harfords Anwesen konnte nur nördlich von hier liegen. Am 
Highway drehte Jack sich einmal kurz um. Der Pfad nach 
Maynard war kaum zu erkennen; niemand, der hier vorbeifuhr, 
würde ihn von sich aus bemerken. Fünf Minuten später sah er 
einen weiteren unbefestigten Weg nach rechts abzweigen; der 
jedoch war planiert und in gutem Zustand. An einer Seite stand 
eine Reihe Briefkästen. Vier davon waren mit Namen versehen, 
der fünfte lediglich mit einer Nummer. Das ist mein Mann, 
dachte er. 

Harfords Anwesen lag etwa fünf Kilometer vom Highway 
entfernt. Der Zufahrtsweg war rutschig, und der Schlamm 
erschwerte das Vorankommen, aber kurz nach neun Uhr traf 
Jack am Haupttor ein. Und jetzt? Falls er sich einschlich und 
erwischt wurde, was sollte er sagen? Es gab keine einfachen 
Erklärungen. Er stand noch immer da und überlegte, als er 
einen Wagen herannahen hörte. 

Jack versteckte sich hinter einem Baum. Es war Kidds 
Wagen. Die Beifahrertür ging auf, und Maitland stieg aus, um 
das Tor zu öffnen. Dann stieg er wieder ein, und sie fuhren auf 
das bewaldete Grundstück. Dulaney beschloß, ebenfalls 
weiterzugehen. 

Der Wald wurde tiefer, die Bäume höher. Der Weg vollführte 
eine scharfe Biegung und verlief dann in gerader Linie weiter. 
Jack ließ auch diesen Abschnitt mit schnellen Schritten hinter 
sich. Nach einer Linksbiegung lichtete sich der Baumbewuchs. 
Dulaney erreichte das Marschland, und weit vor sich konnte er 
das rote Blinklicht des Senders ausmachen. 
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Von hier aus eröffnete sich ihm eine neue Perspektive. Die 
Marsch wurde von einer Vielzahl ausgetretener Pfade 
durchzogen, auf denen der alte Griffin offenbar häufig unter-
wegs war. Der Zufahrtsweg folgte eine Weile dem Verlauf des 
Waldrands und führte dann wieder nach Westen zwischen die 
Bäume. Jack ließ den Blick über die kilometerweite Fläche 
schweifen. Der starke Regen verhüllte den Sendemast, so daß 
man das schwache rote Blitzen allenfalls erahnen konnte. 

Er ging weiter. Abermals tauchte er in den tiefen Wald ein, der 
uralt und unermeßlich groß wirkte. Er hätte sich ebensogut im 
Zeitalter des König Artus oder auch in Shakespeares Epoche 
befinden können. 

Wie durch ein übernatürliches Ereignis schälte sich vor ihm 
auf einer dunklen Lichtung ein kleines Landhaus aus dem 
Dunst. Die Fensterläden waren geschlossen, und der Stichweg 
durch den schmalen Vorgarten lag in tiefen Schatten 
verborgen. Als Jack näher kam, entdeckte er noch weitere 
Cottages, die genau wie das erste Haus aussahen. Der 
Eindruck der elisabethanischen Ära verstärkte sich; es war ein 
Teil von Mrs. Harfords Traum, doch die Schauspieler, die sie 
herzubringen gehofft hatte, waren nie gekommen. Nur das 
letzte der Häuser wirkte bewohnt. Die Fensterläden standen 
offen, und in einem kleinen Schuppen an der Rückseite sah 
Dulaney einen Handkarren. Hier lebt also der alte Mann, dachte 
er. Hier läßt er seiner Verrücktheit freien Lauf. 

In großem Bogen ging Jack daran vorbei. Die Straße 
überquerte einen kleinen Hügel, und das Gelände wies plötzlich 
deutliche Spuren menschlicher Bearbeitung auf. Links und 
rechts waren Zäune zu sehen, die Bäume standen weniger 
dicht, und er konnte weite Wiesen erkennen, als würde er sich 
auf einer Ranch in Florida oder Kentucky befinden. Dulaney 
stieg zwischen den Balken der Einzäunung hindurch und ging 
querfeldein weiter, lief von Baum zu Baum, bis er eine Scheune 
ganz am westlichen Rand des Anwesens erreichte. 

Aus dem Inneren konnte er Pferde hören, und als er eintrat, 
sah er zu beiden Seiten eines Mittelgangs zwei lange Reihen 
Boxen und am gegenüberliegenden Ende des Stalls ein 
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weiteres Tor vor sich. Er schlich an den Pferden vorbei und 
öffnete das Tor einen Spalt. Etwa fünfzig Meter vor ihm lag das 
Hauptgebäude. Harford stand auf der Veranda und schien 
einigen Männern etwas zu erklären. In etwa vierhundert Metern 
Entfernung erspähte Jack den Rohbau eines Gebäudes, groß 
genug, um darin einen kompletten Radiosender unterbringen zu 
können. Ganz in der Nähe ragte der Sockel eines Funkmasts 
aus dem Gras; daneben lagen Stahlträger, die wie die 
gewaltigen Knochen eines Elefantenfriedhofs wirkten. Er sah 
Lastwagen, auf deren Ladeflächen sich Röhren und Geräte 
türmten, vereinzelt auch Kisten, die man mit Planen abgedeckt 
hatte. Und noch etwas fiel ihm auf - eine Landebahn jenseits 
des Hauptgebäudes und ein kleines Flugzeug, das zwischen 
den Bäumen hindurchschimmerte. 

Jack verschwand, wie er gekommen war: zur Hintertür hinaus 
und quer über das Feld. Sobald er den dichten Wald erreicht 
hatte, verfiel er wieder in die ausdauernde Gangart eines 
trainierten Infanteristen. Als er an den kleinen Landhäusern 
vorbeikam, ließ ihn das Husten des alten Mannes schlagartig 
innehalten. Er kann mich sehen, dachte Dulaney; er beobachtet 
mich, auch wenn ich nicht weiß, wo er steckt. Aber er konnte 
ohnehin nichts mehr daran ändern, also ging er weiter. 

An den Rest des Tages hatte er später nur noch verschwom-
mene Erinnerungen. Er ging entlang der Hauptstraßen zurück; 
das war schneller, als noch einmal den Sumpf zu durchqueren 
und dem rutschigen Schienenstrang zu folgen. Bis zur 
Abzweigung nach Pinewood waren es drei Kilometer; dort bog 
er auf die lange Strecke nach Westen ein. Am späten 
Nachmittag sah er Pinewood vor sich und ging nach Süden 
weiter. Als er endlich die alte Durchgangsstraße nach Maynard 
erreichte, regnete es in Strömen. Er stieg in seinen Wagen und 
trat die Rückfahrt an. Hinter ihm lag ein Fußmarsch von fast 
fünfzig Kilometern. 

Aus einer Telefonzelle in Pinewood rief er bei Holly an, aber 
sie nahm nicht ab. Jack machte sich auf ein kräftiges 
Donnerwetter gefaßt. Als er bei ihr am Strand eintraf, war sie 
noch immer nicht zu Hause, daher fuhr er in seine Pension, um 
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zu duschen und sich umzuziehen. In dem Fischrestaurant in 
der Nähe des Senders aß er allein zu Abend. Als er erneut den 
Strand hinunterfuhr, war es bereits dunkel. 

Um neun Uhr stand er vor Hollys Haus, und diesmal war sie 
da. Sie riß die Tür auf, und die Angst auf ihrem Gesicht 
verwandelte sich jählings in Zorn. 

»Du Mistkerl! Wo, zum Teufel, bist du gewesen?« 
Aber die Wut hielt nicht lange an. Um ihren Frieden zu 

besiegeln, brachte Holly ihm einen Drink ohne Eis, und dann 
setzte sie sich hin, nippte schweigend an ihrem eigenen Glas 
und ließ sich von Jack über den vergangenen Tag berichten. 
Später massierte sie ihm den Nacken und küßte ihn auf den 
Kopf, und er legte einen Arm um ihre Beine und drückte sie fest 
an sich. 

 
 

8. 
 
 
Er träumte, es gäbe keinen Krieg. Um drei Uhr stand er auf und 
stürzte sich sogleich in die Arbeit, als könnte er alle Antworten 
in einem ungeschriebenen Skript finden, das vorerst noch in 
seinem Unterbewußtsein verborgen lag. Er beendete die 
sechste Folge von Dark Silver und fing postwendend damit an, 
sich Notizen über die komplizierteste seiner Lagergeschichten 
zu machen. Als er sich in die Lage der Familie Doi in Tanforan 
versetzen wollte, stieß er zunächst auf ungeahnte Schwierig-
keiten, weil er zu sehr versuchte, wie ein Japaner zu denken. 
Sie sind Amerikaner, ermahnte er sich, und auch falls sie 
Ausländer wären, gäbe es für ihre Mißhandlung keine 
Rechtfertigung. 

Er sah ein farbiges Infanterie-Regiment vor sich, das 
unmittelbar vor Beginn eines Gefechts im Sand kauerte. Er 
erkannte es auf Anhieb: eine widerliche kleine Fußnote der 
Geschichte, die von Romantikern gern mit Worten wie 
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»ruhmreich« beschrieben wurde. Nichts daran war ruhmreich 
gewesen; man hatte lediglich einige Abteilungen farbiger 
Soldaten in die Hölle geschickt, damit sie in vorderster Front 
beweisen konnten, die kürzlich gewonnene Freiheit überhaupt 
wert zu sein. Jack begriff sofort, daß seine Freitagsshow 
geändert werden mußte. 

Sie hatten sich darauf geeinigt, Scott Joplin in das Zentrum 
der Sendung zu stellen, eine hübsche halbe Stunde mit einem 
von Leland gespielten Ragtime-Medley als Höhepunkt. Für 
Jacks Geschmack war dies zeitlich und thematisch ein wenig 
zu nah an Blind Tom Bethune, aber Waldo wollte auf Nummer 
Sicher gehen. Dulaney wußte, daß Waldo nervös war: Schon 
allein der herausgehobene Sendeplatz würde den Unmut 
einiger weißer Hörer erregen, und er wollte es nicht 
übertreiben. Andererseits war dies ihr Premierenabend, und es 
bestand kein Anlaß zu übermäßiger Zurückhaltung. Kidd hatte 
sie nicht auf den Freitagstermin geschoben, damit sie nette 
Shows veranstalten und das weiße Publikum mit nostalgischen 
Klimpereien unterhalten würden. Es war die Premiere, ver-
dammt, und dank seiner frühmorgendlichen Vision wußte Jack 
nun, was er tun wollte. 

Er machte sich auf den Weg zum Sender, vorbei an Mrs. 
Flacks dunklem Bungalow und quer durch die Dünen. Der Sand 
rutschte ihm unter den Füßen weg, das rote Licht zog ihn an, 
und sein Kopf schwirrte vor lauter Problemen, die er auf einmal 
bewältigen mußte. Die Geschichte, die so plötzlich vor seinem 
inneren Auge aufgestiegen war, konnte nicht in nur dreißig 
Minuten erzählt werden. Sie würden zwei Teile benötigen; den 
ersten, um die Figuren vorzustellen und den Zuhörern 
nahezubringen, den zweiten, um den verzweifelten Vorstoß in 
den sicheren Tod zu schildern. Das bedeutete, Jack mußte 
Waldo und das Ensemble informieren, Zylla hinzuziehen, weil 
er eine kraftvolle Orchesterinstrumentierung statt eines 
einzelnen Klaviers benötigte, und Livia bitten, ihn mit Schüssen 
und Kanonendonner zu unterstützen. All das mußte in 
höchstens vier Tagen erledigt sein, damit der Freitag für die 
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Proben zur Verfügung stand. Die ganze Last ruhte allein auf 
seinen Schultern, aber er hatte keine Angst davor. 

 
 

9. 
 
 
Ein unglaublicher Montag. Der Tag, an dem er seine erste 
echte Feuertaufe bestand. Acht Stunden wich er nicht von 
seinem Schreibtisch, außer um sich hin und wieder zu strecken 
oder aufs Klo zu gehen. 

Um neun Uhr rief Waldo an. »Eli hat gesagt, Sie wollten mich 
sprechen.« 

»Ich würde unserer ersten Freitagsshow gern ein anderes 
Thema verpassen.« 

»Welches denn?« 
»Das Vierundfünfzigste Massachusetts-Regiment und der 

Angriff auf Battery Wagner.« 
»Mein Gott«, sagte Waldo und verstummte für einen Moment. 

»So etwas haben wir noch nie gemacht.« 
»Ich möchte es in eine fiktionale Form bringen und alles aus 

der Sicht zweier farbiger Infanteristen der Nordarmee schildern. 
All die Vorurteile, die auch heute noch bei unserem Militär 
existieren. Ich will, daß die Geschichte den Rahmen der 
eigentlichen Ereignisse überschreitet und Rückschlüsse auf die 
Gegenwart zuläßt.« 

Er wußte, daß Waldo diesen Ansatz verstand, denn sie hatten 
oft genug darüber gesprochen. Die Wahrheit war nicht immer 
exakt, und Präzision konnte als Schild fungieren, um der 
Wahrheit auszuweichen. Die beste Fiktion ging stets über die 
Tatsachen hinaus. Indem man Steinbeck las, lernte man mehr 
über das Dasein als Wanderarbeiter in der Zeit der Depression 
als durch das Studium einer langweiligen Anhäufung von 
Fakten. Aber Waldo hatte schon so oft am eigenen Leib 
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erfahren müssen, was Rassendiskriminierung bedeutete, daß 
er schnell Angst vor der eigenen Courage bekam. 

»Falls Sie unbedingt darauf bestehen, können wir alle Risiken 
meiden«, sagte Jordan. »Aber Kidd hat uns seinen guten 
Sendeplatz gegeben, und ich glaube nicht, daß er von uns 
erwartet, irgendwem Honig ums Maul zu schmieren. Uns bietet 
sich hier die Gelegenheit, etwas zu sagen, das noch nie gesagt 
worden ist, und wir können dabei so provokativ sein, wie wir 
wollen.« 

»Ich schätze, ich sollte lieber persönlich kommen. Ich habe 
hier Material, das Sie benutzen könnten. Wir sehen uns morgen 
früh.« 

Bis zehn Uhr hatte Jordan ein grobes Skript konzipiert. Becky 
Hart kam vorbei, und er gab ihr die ersten sechs Folgen von 
Dark Silver. 

Zwei Stunden später rief er bei Kidd an und teilte ihm mit, daß 
sie das Thema der Freitagssendung ändern würden. »Ich habe 
gerade Ihre Serie gelesen«, sagte Kidd. »Ein erstklassiges 
Stück Arbeit, Jordan. Können Sie regelmäßig weitere Episoden 
verfassen, obwohl Sie gleichzeitig mit so vielen anderen 
Projekten beschäftigt sind?« 

»Die Serie schreibt sich inzwischen ganz von selbst. Es fühlt 
sich überhaupt nicht nach Arbeit an.« 

»Wann kann ich dann das neue Skript für nächsten Freitag 
sehen?« 

»Spätestens heute abend habe ich den ersten Teil für Sie.« 
Er schrieb die Mittagspause durch und war um vierzehn Uhr 

fertig. Dann ließ er den Entwurf vervielfältigen. Vermutlich 
würde er alles noch einmal vollständig überarbeiten, sobald 
Waldo hier war, aber vorerst benötigte er drei Kopien, um sein 
Konzept zu verdeutlichen. 

Bis vier Uhr hatte es sich herumgesprochen: Er hatte eine 
waschechte Serie mit vorzüglichen Charakteren abgeliefert, 
deren Rollen demnächst besetzt werden sollten. Zwei der 
Akquisiteure hatten Teile des Manuskripts kopieren lassen, um 
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damit auf Sponsorensuche zu gehen, und Kidd wollte bald mit 
der Ausstrahlung beginnen, womöglich schon am Sonntag in 
einer Woche. 

Jordans Telefon klingelte. Rue war dran: Becky habe ihr 
soeben die zweite Hälfte der ersten Folge vorgelesen, und sie 
sei Feuer und Flamme für die Rolle der Tochter. »Ich muß sie 
unbedingt haben, Jordan, ich kann schon an gar nichts anderes 
mehr denken.« 

Hazel rief an und wollte die Rolle ebenfalls. Aber er hatte die 
Figur für Rue geschrieben, und Pauline sollte die Mutter 
übernehmen. Hazel wurde wütend. »Verdammt, Jordan, Sie 
wissen doch, daß Sie eigentlich offene Hörproben veranstalten 
müßten. Es geht nicht, daß Sie solche Serienrollen einfach mit 
Ihren Lieblingen besetzen. Was ist an Rue denn so 
außergewöhnlich? Ist sie gut im Bett? O Mann, Sie sind genau 
wie alle anderen. Ich weiß, daß ihr mich alle haßt.« 

»Niemand haßt Sie, Hazel«, sagte er, aber sie hatte bereits 
aufgelegt. 

Das also ist die Aufgabe eines Produzenten, dachte er. Er 
macht einige Leute glücklich, bricht ein paar Herzen, macht sich 
gelegentlich Feinde und hofft, daß letzten Endes alles zu einer 
gelungenen Sendung führt. 

Um fünf Uhr rief Livia an. »He, was machst du da oben? Alle 
im Haus reden von dir.« 

Da wurde ihm schlagartig bewußt, wie sehr der Sender 
gegenwärtig auf ihn angewiesen war. 
 
Um Viertel vor sechs bekam er die Kopien des Fort-Wagner-
Skripts. Er verfaßte drei kurze Begleitschreiben, in denen er 
umriß, welche Musik- und Geräuschuntermalung er sich für das 
Stück vorstellte, verbunden mit dem Hinweis, daß eventuell 
noch Änderungen am Text erfolgen würden. Dann legte er die 
Exemplare Kidd, Zylla und Livia ins Fach. 

Allein ging er zum Abendessen und saß um sieben wieder an 
seinem Platz in dem mittlerweile dunklen Großraumbüro. Der 
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Tag endete, wie er begonnen hatte: mit einer Vision der Familie  
Doi. Jordan spannte ein Blatt Papier in die Maschine ein und 
hielt einige seiner Gedanken fest, aber es funktionierte noch 
immer nicht; es fehlte irgendwie der zündende Funke. 

Hinter ihm knarrte der Boden. Das Gespenst des Holzfällers, 
dachte er und wandte den Kopf. Wo vor kurzem noch 
Dämmerung geherrscht hatte, breitete sich nun tiefe Finsternis 
aus; das Gebäude war praktisch leer. Seine Lampe erhellte nur 
einen kleinen Fleck in der Mitte des Raums; davon abgesehen, 
konnte man lediglich einen schwachen Lichtschein aus 
Richtung des fernen Korridors erahnen. Jordan verspürte 
plötzlich Angst. Er streckte die Hand nach dem Lichtschalter 
aus - So herrschen für uns beide wenigstens gleiche 
Bedingungen, dachte er -, aber dann sah er eine Bewegung, 
und eine schemenhafte Gestalt betrat den Raum. 

»Hallo, Jack«, sagte der Schatten. 
 
 

10. 
 
 
Der schlanke Mann näherte sich dem Lichtkreis und blieb am 
Rand stehen, als warte er darauf, hineingebeten zu werden. Als 
wäre ich der Chef und er der Untergebene, dachte Dulaney. Er 
nickte zum Gruß, und Harford trat aus dem Halbdunkel. 

»Ich hatte so eine Ahnung, daß ich Sie hier antreffen würde, 
Jack. Sie sind immer so fleißig, daß ich mich beinahe dafür 
schäme, wie wenig ich Ihnen bezahle. Was würden Sie von 
einer Lohnerhöhung halten?« 

»Ziemlich viel, falls das ein Angebot sein soll.« 
»Wie wär's mit hundert pro Woche?« 
»Das ist sehr großzügig.« 
Harford kam den letzten Schritt ins Licht vor und setzte sich 

auf einen Stuhl in der gegenüberliegenden Kabine. Als er seine 
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Brille abnahm, zitterte seine Hand... als ob er sich, genau wie 
neulich morgen im Studio, zu etwas zwingen würde, vor dem er 
sich stets gefürchtet hatte: sein Gesicht zu zeigen. 

»Ein Mann sollte entsprechend seiner Leistung entlohnt 
werden, Jack, und Sie haben uns während der letzten Wochen 
sehr in Erstaunen versetzt.« 

»Ich heiße Jordan. Ihre Erinnerung spielt Ihnen einen Streich; 
Jack war bloß der Name meiner Rolle.« 

»Und dennoch fällt mir der Name Jack ein, wenn ich an Sie 
denke. Manche Dinge kann man sich eben nur schwer abge-
wöhnen.« 

»Ich würde in diesem Zusammenhang nicht unbedingt von 
einer Angewohnheit sprechen. Immerhin kennen wir uns  
kaum.« 

»Genaugenommen weiß ich eine ganze Menge über Sie. Ich 
habe sogar Ihr Buch gelesen.« 

Dulaney verzog keine Miene. 
»Aber ich sollte Sie in Ruhe lassen und Sie nicht von der 

Arbeit abhalten, unter welchem Namen auch immer. Indem ich 
heute abend hergekommen bin, habe ich bereits gegen eine 
meiner tiefsten Überzeugungen verstoßen.« 

»Und die wäre?« 
»Stör nicht die Gans, die goldene Eier legt.« 
Dulaney lachte notgedrungen. 
»Wenn etwas gut läuft, sollte man sich nie einmischen. Aber 

Ihr Buch hat mir gefallen, und als Sie dann anfingen, solche 
großartigen Hörspiele zu produzieren... na ja, da ist es mir 
zunehmend schwerer gefallen, nicht an Sie heranzutreten.« 

Dulaney saß reglos da und sah ihn an. 
»Sie scheinen mir jemand zu sein, dem es unangenehm ist, 

überschwenglich gelobt zu werden«, sagte Harford und lehnte 
sich in den Schatten zurück. »Und ich gehe mit überschweng-
lichem Lob normalerweise sehr sparsam um. Vielleicht sollten 
wir es einfach dabei belassen.« 
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»Ich bin mir nicht sicher, was wir eigentlich wobei belassen.« 
»Es ist, was auch immer es für Sie bedeuten mag, und wir 

überlassen es allein Ihrer Entscheidung, ganz wie es sich 
gehört. Nennen Sie sich ruhig auch weiterhin Jordan, so lange, 
wie Sie möchten. Ich werde schweigen und die Rechnungen 
bezahlen.« 

Ein Moment peinlicher Stille verging. 
»Ich hatte noch einen Grund, Sie heute abend aufzusuchen«, 

sagte Harford dann. »Möchten Sie mehr darüber hören?« 
»Natürlich.« 
»Es hat mit Ihrer Freundin Miss Carnahan zu tun.« 
Dulaney verspürte einen Schauer, der ihm über den Rücken 

lief. 
»Vielleicht sollten wir sie aus den eben erwähnten Gründen 

lieber Miss O'Hara nennen«, fügte Harford hinzu. 
»Ich kenne Miss O'Hara«, sagte Jack vorsichtig. 
»Nehmen Sie mir die Bemerkung nicht übel, aber es täte mir 

sehr leid, wenn Sie uns ihretwegen verlassen würden.« 
»Warum sollte ich das tun?« 
»Sie glaubt, ich hätte ihrem Vater etwas angetan. Bestimmt 

wissen Sie es schon. Auch wenn Sie nicht Jack Dulaney wären, 
hätten Sie inzwischen davon erfahren, da Sie beide doch seit 
kurzem eine enge Beziehung pflegen. Ich bin sicher, sie hat 
Ihnen erzählt, welchen Verdacht sie gegen mich hegt. Ich 
möchte, daß Sie mir helfen, Miss O'Hara vom Gegenteil zu 
überzeugen.« 

Dulaney sagte nichts. 
»Vor sechs Monaten hat sie sich praktisch in mein Leben 

gedrängt. Wo auch immer ich hinging, sie war ebenfalls da. Ich 
hätte sie verhaften lassen können, so sehr hat sie es 
übertrieben. Aber sie hatte irgend etwas an sich...« 

Sie sahen sich an. 
»Ich kann es immer noch nicht genau benennen. Aber 

manchmal erinnert sie mich...« Harford schüttelte den Kopf. »Im 
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Grunde sieht sie niemandem ähnlich, den ich je gekannt habe. 
Betrachten Sie es als törichte Anwandlung meinerseits. Und 
doch... etwas an ihr hat mich berührt. Ich kann es nicht 
erklären. Und so hat eines zum anderen geführt.« 

»Wie meinen Sie das?« 
»Ich wollte plötzlich mehr über sie wissen. Und dann habe ich 

eines Morgens beschlossen, daß ich ihren Vater finden würde.« 
Sein Gesicht war mittlerweile wieder im Dunkeln verschwun-

den. Seine Stimme schwebte von der anderen Seite des Gangs 
herüber. »Meine Frau hat sich immer eine Tochter gewünscht. 
Vielleicht liefert das einen Teil der Erklärung.« Harford atmete 
tief durch. »Ich dachte, falls es mir gelänge, ihren Vater 
aufzuspüren, könnten sie und ich Freunde sein. Platonische 
Freunde natürlich, verstehen Sie mich nicht falsch. So töricht 
bin ich nun auch wieder nicht.« 

Er beugte sich ins Licht vor. »Ich habe es mir nicht allzu 
schwierig vorgestellt. Schließlich kann man jede beliebige 
Person ausfindig machen, sofern man über das nötige Klein-
geld verfügt. Also habe ich eine Detektei damit beauftragt, erste 
Erkundigungen einzuziehen. Am Anfang stand eine Liste seiner 
Freunde aus den letzten Jahren, um einzugrenzen, an wen er 
sich vermutlich wenden würde, falls er in Schwierigkeiten geriet. 
Einer der Namen auf dieser Liste war Ihrer, Jack. Man hat mir 
sogar ein Bild von Ihnen gezeigt. Sie standen mit einem Pferd 
auf einer Rennbahn in Florida.« 

Dulaney konnte sich gut daran erinnern. Er hatte für das 
Siegerfoto die Zügel des Tiers gehalten, und am nächsten Tag 
wurde das Bild in der Coral Gables Gazette abgedruckt. 

»Soweit also der erste Bericht des Ermittlungsbüros«, sagte 
Harford. »Der nächste Schritt lag auf der Hand: Die Detektive 
mußten mit den Leuten auf der Liste reden.« 

»Haben Sie den Auftrag dazu erteilt?« 
Er schüttelte den Kopf. »Das alles kam mir auf einmal zu auf-

dringlich vor. Als würde ich ihr nachspionieren. Sie können sich 
ja vorstellen, was sie davon gehalten hätte. Also habe ich die 
Angelegenheit vorläufig abgeblasen, und seitdem sind viele 
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Wochen vergangen. Und Miss O'Hara hält mich weiterhin für 
ein Ungeheuer.« 

»Falls sie wirklich so schlecht von Ihnen denkt, wieso darf sie 
dann in Ihrem Sender auftreten?« 

»Selbstverständlich darf sie hier auftreten, ich kann es mir gar 
nicht leisten, sie zu ignorieren. Auch wenn sie mir nicht so... so 
vertraut erschienen wäre, würde ich ihr Sendeplatz einräumen. 
Die simple Begründung lautet, daß sie eine erstklassige 
Stimme hat. Ich würde sogar Hitler eine eigene Sendung 
geben, wenn er so singen könnte.« Er vollführte eine mürrische 
Geste. »Kommen Sie, Jack, Sie wissen genau, wovon ich 
spreche. Sie haben doch selbst schon die Magie des Radios 
gespürt. Manchmal glaube ich, ich würde für ein paar perfekte 
Sendungen meine Seele verpfänden. Leider habe ich selbst 
kein besonderes Talent. Früher dachte ich, ich könnte als Autor 
arbeiten. Aber ich mußte sehr bald erkennen, wie schlecht ich 
war.« 

»Kein junger Anfänger ist gut.« 
»Und einige werden auch niemals besser.« »Das würde ich 

nicht unbedingt sagen. Manchmal scheint man ewig keine 
Fortschritte zu machen, und dann vollzieht man plötzlich einen 
Quantensprung, wie die Wissenschaftler es nennen.« 

»Demnach hatte Edison recht, wollen Sie das behaupten? 
Genialität ist keine Frage des Talents, sondern nur der harten 
Arbeit?« 

»Über Genialität denke ich gar nicht erst nach. Aber es 
erscheint mir durchaus vernünftig, daß ein Genie lediglich 
jemand ist, der härter als sein Nachbar arbeitet.« 

»Nein, es gehört mehr dazu. Man muß eine Vision haben, und 
die hat mir stets gefehlt. Meine Rolle besteht darin, Leuten wie 
Ihnen, die sowohl Talent als auch einen inneren Antrieb 
besitzen, eine Plattform zu bieten.« 

Dulaney lächelte. »Es ist eine großartige Plattform.« 
»Früher war sie es. Und sie wird es wieder sein.« Harford 

beugte sich abrupt vor. »Das Radio ist die größte Erfindung der 
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letzten vier Jahrhunderte. Es wird die Welt genauso umfassend 
verändern, wie Gutenbergs Druckerpresse es getan hat. Häufig 
jedoch bleibt es freiwillig unter seinen Möglichkeiten, um statt 
dessen lieber für parfümierte Seife oder gesunde Landmilch zu 
werben.« 

»Einen solchen Satz hätte ich aus dem Mund eines 
Eigentümers nun wirklich nicht erwartet.« 

»Ach ja? Und wenn ich nun behaupten würde, daß es mir 
egal ist, ob wir Geld verdienen oder nicht?« 

»Dann würde mich das ebenfalls überraschen.« 
»Ich rechne nicht damit, daß wir Profit machen werden. Nicht, 

wenn wir es richtig anstellen. Mr. Kidd hört so etwas gar nicht 
gern. Er ist ein Idealist, genau wie ich, aber jenseits aller 
Programmfragen ist er als knallharter Radiomann außerdem 
davon überzeugt, daß wir mit unserer Arbeit Geld verdienen 
sollten. Ich weiß, daß er sein Bestes geben wird, obwohl ihm 
klar ist, daß ich sehr viel Geld verlieren und uns trotzdem noch 
über Wasser halten kann. Ich besitze ein größeres Vermögen, 
als ich je benötigen werde, und wir Harfords neigen dazu, 
ziemlich früh zu sterben.« 

»Das ist jetzt positiv gemeint, nicht wahr?« 
Harford lachte. »Verdammt, Jack, ich mag Sie. Ich habe in 

Ihnen von Anfang an eine verwandte Seele gespürt, obwohl Sie  
vielleicht noch nicht so empfinden. Sie waren ein guter Schrift-
steller, doch Sie sind wie geschaffen fürs Radio. Ist Ihnen 
wenigstens das inzwischen klargeworden?« 

»Ja, das ist es. Aber ich heiße nicht Jack.« 
Harford lächelte nachsichtig. »Eines der ersten Bücher, die 

Gutenberg mit seiner Druckerpresse hergestellt hat, war eine 
prächtige Bibel. Beim Radio hat man sich zuallererst darüber 
gestritten, wieviel Werbung man erlauben sollte. Falls das so 
weitergeht, gibt es bald keine hörenswerten Programme mehr. 
Schon jetzt steckt es voller heiliger Kühe. Alles oberhalb der 
Regionalebene befindet sich fest in der Hand irgendwelcher 
Agenturen, und es wird jedes Jahr schlimmer. Was die Zukunft 
angeht, hege ich eine fast schon krankhafte Befürchtung - nicht 
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etwa, daß die besten Tage des Radios schnell wieder vorbei 
sein könnten, sondern daß sie gar nicht erst hereinbrechen. In 
fünfzig Jahren wird es womöglich endgültig zu einem Medium 
der Werbeleute und Dummköpfe verkommen sein. Aber was 
wäre, wenn ich derjenige sein könnte, der dem Ganzen eine 
völlig andere Richtung gibt?« 

Er setzte die Brille wieder auf, als hätte er durch diese 
Ansprache schon zuviel von sich preisgegeben. »Was meinen 
Sie, weshalb bin ich nach so vielen Jahren immer noch hier? 
Glauben Sie, es macht mir Spaß, mich mit Regierungsbeamten 
herumärgern und jede meiner Entscheidungen rechtfertigen zu 
müssen? Können Sie nun ein wenig besser begreifen, warum 
ich Miss Carnahan auftreten lasse? Sie ist einfach das Beste, 
was es auf meinem Sender seit vielen Jahren zu hören gab. 
Aber vergessen Sie alle Gründe, die sind letztlich egal. Auch 
was Miss Carnahan von mir hält, spielt keine Rolle. Allein ihr 
Talent zählt. Es ist mir eine große Freude, sie den Hörern 
präsentieren zu können. Ihre Stimme ist wie ein Fanfarenstoß, 
ein Weckruf, und zwar jedesmal aufs neue. Wie könnte ich ihr 
keine Auftrittsmöglichkeit bieten? Es ehrt mich, sie im 
Programm zu haben, solange sie herkommen und für mich 
singen möchte.« 

Er sah Dulaney über den Rand der Brille hinweg an. »Und 
das gleiche gilt auch für Sie, Jack. Ich habe Ihre Serie gelesen. 
Sie ist fabelhaft. Es ist genau die Art von Skript, von der ich 
bislang gehofft habe, sie mit viel Glück vielleicht in zwei oder 
drei Jahren auf den Tisch zu bekommen. Ich kann mir nicht 
vorstellen, daß jemand auch nur eine Folge verpassen wird, 
nachdem er die erste Episode gehört hat.« Er errötete verlegen. 
»Ich habe bei der Lektüre vor Aufregung gezittert. Noch ist 
eigentlich gar nichts passiert, die Geschichte fängt erst an, und 
schon nimmt mich die Darstellung restlos gefangen. Dann hat 
Kidd mir das Bürgerkriegs-Skript für die nächste Neger-Show 
gebracht, und darauf war ich trotz allem nicht vorbereitet. Es 
handelt sich um das absolut packendste Radiostück, das mir je 
untergekommen ist. Sobald ich es gelesen hatte, mußte ich Sie 
unbedingt aufsuchen.« 
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»Ich überlege schon die ganze Zeit, ob es eventuell zu heftig 
geworden ist.« 

»Gewöhnen Sie sich das ab! Lassen Sie sich bloß nie von 
irgendwelchen Zweifeln beeinflussen.« 

»Aber diese Zweifel sind immer da. Wir werden uns mit dieser 
Farbigensendung keine Freunde machen. Die Leute fühlen sich 
heutzutage sehr schnell vor den Kopf gestoßen.« 

»Dann stoßen Sie sie vor den Kopf. Wer ein solches Stück als 
beleidigend empfindet, verdient es, beleidigt zu werden. Falls 
die Leute sich beschweren, geben wir ihnen nächste Woche 
gleich noch einmal Anlaß dazu. Falls man versucht, mir die 
Lizenz zu entziehen, werde ich mich zu wehren wissen.« 

Er hustete und richtete sich auf. »Hören Sie, Jack. Irgend-
wann werden die Sendernetze versuchen, Sie von hier fort-
zulocken. Dann können Sie sich über jedes Ihrer Worte 
Gedanken machen. Dann können Sie sich überlegen, wer 
womöglich Anstoß daran nimmt, wenn in Ihrem Stück ein 
farbiger Junge gelyncht wird oder ein braver Pfarrer seine Frau 
mit einem der jungen Mädchen aus dem Kirchenchor betrügt. 
Dann können Sie sich mit den Männern in der Kabine der 
Aufnahmeleitung streiten, die stets für die Interessen des 
Sponsors stehen und jede Auseinandersetzung gewinnen 
werden. Aber nicht jetzt. Nicht hier.« Harford stand abrupt auf. 
»Nun habe ich Ihre Zeit genug in Anspruch genommen.« 

Als wäre ich der Chef und er der Untergebene, dachte Dula-
ney erneut. Harford wurde wieder zu einem Schatten in der 
Ecke des Raums, stand dort und suchte beständig nach den 
Geheimnissen des Äthers, ein komplizierter Mann, verletzt und 
traurig. Ein Mann, der angesichts eines Stücks erzitterte, das in 
dem Moment, in dem es zum Leben erwachte, auf ewig 
verlorengehen würde - genau wie Jack Dulaney erzittert war, 
als er es niedergeschrieben hatte. 

»Ich möchte die ganze Welt aufrütteln, Jack«, sagte Harford 
aus dem Dunkel, und Dulaney dachte: Verdammt, ich auch. 
Noch bevor er es laut aussprechen konnte, war der 
Schattenmann bereits verschwunden. 
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11. 
 
 
In der Nacht schlief er tief und ohne aufzuwachen, mehr als 
sieben Stunden, angefüllt mit Träumen. Er wußte, daß er 
geträumt hatte, er wußte es immer, doch während der ersten 
Minuten des neuen Tages konnte er sich nur selten an 
Einzelheiten erinnern. Sobald er dann mit jemandem sprach 
oder sich auf seine Arbeit konzentrierte, war der Traum 
unwiederbringlich dahin. Wenn er sich jedoch den Luxus einiger 
stiller Momente gestattete, kehrte alles zurück. Dabei stand der 
letzte und somit seinem Bewußtsein nächste Traum stets an 
erster Stelle. Er schloß die Augen, und schon ging es los: 

Carnahan, nur mit seinem Hut bewaffnet, führte einen Trupp 
Neger den blutgetränkten Strand von Morris Island hinauf. In 
dem Traum war auch Jack ein Schwarzer gewesen, einer der 
dem Untergang geweihten Männer des Vierundfünfzigsten 
Massachusetts-Regiments. Hinter ihm kamen seine Kameraden 
um die Landspitze herum und mußten dabei durch die hüfttiefe 
Brandung waten, weil der Sumpf dort bis unmittelbar ans 
Wasser reichte. Vom Fort brach ein Hurrikan aus 
Musketenfeuer über sie herein, und die Jungs fielen einer nach 
dem anderen um. Welch eine Überraschung, dachte er; unsere 
weißen Offiziere waren der Ansicht, alle da drinnen seien tot. 
Wie sollte jemand dieses Bombardement überstehen können? 
Es war ein unglaublicher Anblick gewesen. Die Artillerie und die 
Kanonenboote hatten zehn Stunden ohne Unterlaß gefeuert 
und beinahe zehntausend Granaten in dem kleinen Küstenfort 
einschlagen lassen. Niemand könne so etwas überleben, hieß 
es, doch ich wußte es besser. Diese Rebellen haben den Satan 
auf ihrer Seite, ihre Augen glühen im Dunkeln, und wenn wir 
uns ihnen nähern, werden sie nicht gestorben sein. 

Unser weißer Offizier ruft uns zum Angriff zusammen, und ich 
bete. Und ob ich schon wanderte im finsteren Tal... 

Carnahan schwenkt seinen Hut, wir stürmen voran, kommen 
um die Landzunge, und die Salven prasseln auf uns herab. 
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Plötzlich friert alles in der Bewegung ein, als hätte jemand 
einen Film angehalten. Es herrscht Stille, weil auch das 
Gewehrfeuer verklungen ist. Dann ertönt die Stimme einer Frau 
quer über den Strand. Aus dem Hintergrund tritt Livia hervor 
und bleibt neben zwei Männern stehen, die soeben in den 
nassen Sand gestürzt sind. Sie blickt auf die Überreste ihrer 
Gesichter und hebt mit verzweifelter Miene den Kopf. O Gott, 
ich kann das hier nicht wiedergeben; wir haben in der 
Geräuschabteilung nichts dermaßen Großes. Wie soll ich eine 
solche Szene in einem gewöhnlichen Studio erzeugen?  
Irgendwo vor ihr meldet sich Maitland zu Wort: Verdammt, Livia, 
improvisieren Sie!... Werden Sie nicht genau dafür so fürstlich 
bezahlt? Livia bricht in schallendes Gelächter aus, schaut zum 
Fort empor und verdreht die Augen, weil sie in diesem Moment 
vermutlich an den kargen Gehaltsscheck von letzter Woche 
denken muß. Dann geht sie weiter und bleibt neben dem 
erstarrten Carnahan stehen, der sich zu seinen Männern 
umgedreht und sie mit dem Hut herangewinkt hatte. Natürlich 
kann er sich nicht regen, aber dann bewegt er sich doch... sein 
Mund verzieht sich zu einem Lächeln, und seine Augen richten 
sich auf das Fort. Aber dort ist nun kein Fort mehr, sondern die 
Kabine der Aufnahmeleitung, und hinter der Scheibe sitzen 
Maitland und Stoner. Auf einmal fällt Livia eine Lösung ein. Wir 
werden ein paar große Lautsprecher mitten auf der Soundstage 
plazieren und alles mit Geräuschen überfluten, so daß die 
Schauspieler denselben Gefechtslärm hören wie die Männer in 
der Kabine. Sie müssen ihren Text herausschreien, um gehört 
zu werden. Vielleicht können wir auf diese Weise einen 
besseren Eindruck von dem Blutbad erwecken, das ich hier vor 
mir sehe. 

Stoners Leute sind sogleich damit beschäftigt, die größten 
Lautsprecher aller Zeiten herbeizuschaffen, ein jeder halb so 
hoch wie ein Haus. Sie sind auf Lafetten befestigt, genau wie 
Geschütze, und alles scheint ewig zu dauern. Aber das ist 
gleichgültig, denn die Zeit steht still; sogar die Sonne verharrt 
an ihrem Fleck, bis die Lautsprecher in Stellung gebracht 
wurden und einsatzbereit sind. Einer wird auf einer Plattform im 
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Sumpf aufgestellt, der andere auf einem Floß bei den 
Panzerschiffen. Jetzt kann die Schlacht weitergehen, sagt Livia, 
und im selben Moment verblaßt die Kabine und wird wieder zu 
einem Fort. Die Männer erwachen zum Leben, und Livia läuft 
zurück über den Strand. Ein Schuß peitscht auf, und sie muß 
sich sehr beeilen, die Soundstage zu verlassen, um nicht im 
Kreuzfeuer getötet zu werden. Sie schafft es um Haaresbreite 
und springt aus dem Weg, während das Gefecht entbrennt. 
Stoners Männer haben nicht soviel Glück. Ich sehe sie 
schreiend umfallen und die Hände nach den Mauern strecken. 
Und dann, unmittelbar bevor sie ihr Leben aushauchen, 
erkenne ich die Gesichter von George und Peter Schroeder. 
 
Jack schlug die Augen auf. Die Bilder waren absolut plastisch 
gewesen! In seinem Traum hatten sie eine fast perfekte Illusion 
erschaffen, waren der Realität einer grausamen Schlacht so 
nahe gekommen, wie dies bei einer rein akustischen 
Darstellung möglich schien. Er sah Carnahan an der Mauer, 
sein farbiges Regiment rund um ihn, und alle starrten 
ehrfürchtig seinen magischen Hut an. Nun, da der Augenblick 
der Wahrheit gekommen war, wollten sie in seiner Nähe sein. 
Sie würden aus seinem Schatten heraus kämpfen, wo nichts 
sie berühren konnte. Er stand auf dem Wall und beförderte die 
Rebellen auf das große Baumwollfeld im Himmel. 

Es hatte noch einen Traum gegeben und davor einen 
weiteren, aber Jack blieb keine Zeit mehr. Aus dem Flur 
drangen Hollys Schritte an seine Ohren, und das erste 
Gespräch dieses Tages würde alle weiteren Erinnerungs-
versuche zunichte machen. Sie ging ins Badezimmer, und er 
erhaschte einen flüchtigen Blick auf den nächsten Traum in der 
Reihe. Sie befanden sich auf der Strandpromenade, und 
plötzlich tauchte der alte Mann, Paulines Freund, vor ihnen auf, 
um ihnen mitzuteilen, daß es tatsächlich um den alten Krieg 
ging und daß der gegenwärtige Krieg dabei überhaupt keine 
Rolle spielte. 
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Die Tür ging auf, Holly kam herein und setzte sich auf die 
Bettkante. »Was ist los mit dir, alter Mann? Willst du den 
ganzen Tag verschlafen?« 

»Wie spät ist es?« 
»Zehn nach sieben.« 
»O je«, sagte er mit schlaftrunkener Stimme. »Wann bist du 

nach Hause gekommen?« 
»Wie üblich. Du hast friedlich im Bett gelegen, also wollte ich 

dich nicht stören.« 
»So rächt es sich, wenn man nur vier Stunden pro Nacht 

schlafen kann. Einmal im Monat fällt man ins Koma. Was ist mit 
dir? Hast du geschlafen?« 

»Noch nicht, aber ich gehe bald zu Bett. Als ich zurückkam, 
war ich irgendwie noch zu aufgewühlt, also habe ich mich eine 
Stunde auf die Veranda gesetzt und dann ein Buch gelesen.« 

Dreißig Minuten später saßen sie auf der Terrasse beim 
Frühstück. Jack erzählte ihr von seinem Traum und was der 
alte Mann über diesen früheren, längst vergangenen Krieg 
gesagt hatte. Nach wie vor ging ihm nicht aus dem Kopf, daß 
March Flack ihren eigentlichen Ausgangspunkt darstellte. Daß 
die anderen womöglich nur durch ihn in die Sache verwickelt 
waren. Daß eine Verbindung zu dem alten Krieg bestand, nicht 
zu dem jetzigen. 

Diese Überlegung war neu für Holly. »Der alte Mann kann das 
Rätsel vielleicht auflösen«, sagte sie. »Wir müssen mit ihm 
sprechen.« 

»Ja, aber wie? Wegen seiner Kriegsneurose ist er zeitweise 
völlig weggetreten. Er ist wütend und wittert überall Gefahren.« 

»Er ist in Flacks Frau verliebt. Das ist sein schwacher Punkt.« 
»So lautet zumindest ihre Interpretation.« 
»Meine auch. Schon als ich zum erstenmal herkam, sind mir 

die beiden aufgefallen, und ich weiß, was ich gesehen habe. 
Nicht nur der alte Krieg macht ihm zu schaffen.« 

Sie schwiegen eine Weile. 
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»Sie hat drüben im Marschland Lichter gesehen«, fuhr Holly 
schließlich fort. »Was sagt uns das? Es war entweder Harford 
oder der alte Mann. Wir müssen es irgendwie hinkriegen, mit 
ihm zu reden. Ich glaube, ich sollte das übernehmen.« 

»Nicht allein, vergiß es.« 
»Es wird ihn aufregen, dich zu sehen. Er kennt dich, er hat 

dich bei Mrs. Flack angetroffen. Ich wäre ein neues Gesicht für 
ihn.« 

»Die Idee gefällt mir nicht.« 
»Dann mach einen besseren Vorschlag.« 
»Mir fällt keiner ein. Ich weiß nur, daß ich in der Nähe sein 

werde, falls du dich mit ihm triffst.« 
»Wir werden sehen. Und jetzt halt den Mund und bring mich 

ins Bett.« 
 
Dienstag. Noch so ein unglaublicher Tag beim Sender. Auf 
einmal besaß Jordan bei allen seinen Projekten ein 
umfassendes Mitspracherecht. Dark Silver war vervielfältigt 
worden; auf seinem Tisch lag ein dicker Stapel Manuskripte, 
verbunden mit einer Notiz von Kidd, der um baldige Hörproben, 
die Besetzung der Rollen und einen frühestmöglichen 
Sendetermin bat. Daneben die Nachricht eines der 
Akquisiteure. Konnte er sich am Donnerstag mittag mit einem 
potentiellen Sponsor treffen? Eine Porzellanfabrik aus 
Connecticut interessierte sich für den Stoff und würde gern ein 
Geschirr zur Serie auf den Markt bringen, wenn er 
gelegentliche Verweise darauf in die Folgen einbaute. Zylla 
wollte die Musik für die Freitagsshow mit ihm besprechen, 
sobald die endgültige Textfassung feststand. Livia hatte einige 
Fragen wegen der Schlachtszenen. Und aus New York waren 
mindestens ein Dutzend Anrufe eingegangen, allesamt von 
erfahrenen Radioschauspielern der zweiten Garnitur, die 
bereits von Jordan gehört hatten - vermutlich durch Rick Gary -  
und die gewillt waren, für eine regelmäßige Beschäftigung nach 
Regina Beach anzureisen. Dann noch eine Nachricht von Kidd: 
Der Radiokritiker der Times würde am Freitag herkommen, gern 
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der Neger-Show beiwohnen und eventuell ein kurzes Interview 
führen wollen, das irgendwann nächste Woche abgedruckt 
werden sollte. 

Um zehn Uhr kam wie üblich Becky Hart vorbei. »Unten 
wartet Waldo. Heute morgen werden Sie ja regelrecht 
belagert.« 

»Ich hätte mir nicht träumen lassen, wie viele Aufgaben mich 
hier erwarten würden.« 

»Kopf hoch, Jordy, es ist Rettung in Sicht. Kidd sagt, Sie 
können mich für vier Stunden am Tag haben, falls Sie möchten. 
Ich kümmere mich dann um den ganzen Kleinkram.« 

»Gott segne die Weisheit von Jethro Kidd.« 
Sie lachte. »Ich habe einen leeres Zimmer gefunden, das wir 

als Büro benutzen können. Dadurch gewinnen Sie etwas mehr 
Freiraum. Morgen lasse ich dort ein Telefon installieren. Ich 
weiß, so ein Apparat ist lästig, aber ich schätze, wir können 
nicht darauf verzichten. Wenigstens hocken Sie dann nicht 
mehr hier in dieser Kabine.« 

Sie sahen sich kurz an. 
»Was machen Sie heute abend?« fragte er. 
»Nichts, das sich nicht absagen ließe. Was haben Sie vor?« 
»Ich möchte, daß Sie Dark Silver für mich produzieren.« 
Sie begriff nicht sofort, was er damit meinte. »Soll ich ein paar 

Leute zu einer Probelesung zusammentrommeln?« 
»Ich möchte, daß Sie die gesamte Serie sendefertig 

produzieren. Das volle Programm.« 
Becky war völlig verblüfft. »Meinen Sie das ernst?« 
»Ich kann mir niemanden vorstellen, den ich lieber auf dieser 

Position sähe. Niemanden, der härter arbeitet, qualifizierter ist 
und sich dermaßen gut in der Branche auskennt.« 

Nur unter großer Anstrengung gelang es ihr, nicht in Tränen 
auszubrechen. »Meine Güte, können Sie diese Entscheidung 
denn ganz eigenmächtig treffen?« 
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»Harford scheint zu glauben, daß ich alles kann. Lassen Sie 
uns herausfinden, wieviel Unabhängigkeit man mir zugesteht.« 

Sie mußte noch immer gegen die Tränen ankämpfen. »Ich 
werde mein Bestes geben.« 

»Daran habe ich nicht den geringsten Zweifel. Nun zu heute 
abend. Rufen Sie Brinker und Rue an.« 

Sie zückte einen Notizblock. 
»Sagen Sie ihnen, ich würde heute abend gern eine 

Probelesung abhalten, so gegen acht Uhr. Außerdem benötige 
ich Pauline und die beiden Ansager. Brinker wird den jüngeren 
Sohn übernehmen. Also müssen noch zwei Schlüsselrollen 
besetzt werden, bevor wir den ersten Sendetermin festlegen 
können.« 

»Vergessen Sie den Bösewicht nicht. Diesen schrecklichen 
Mann von der Kommission.« 

»Ich glaube, Eastman wäre genau der Richtige dafür. Er ist 
von Natur aus so schön herablassend.« Jordan nahm die 
Telefonnotizen vom Tisch. »Dann möchte ich, daß Sie diese 
Anrufe beantworten.« 

Becky kannte die meisten Namen. »Es sind einige gute 
Schauspieler darunter.« 

»Genau das brauchen wir, ein paar gute Schauspieler. Wir 
möchten für den Vater und den älteren Sohn Stimmen haben, 
die hier nicht schon verwendet worden sind. Der Vater 
verkörpert die Stärke der Familie. Von ihm hat die Tochter all ihr 
Temperament. Aber er ist auch der innere Rückhalt, die 
maßvolle Ruhe des älteren Sohns. Das muß heute noch 
erledigt werden. Schnappen Sie sich das Telefon, und 
entscheiden Sie nach Ihrem besten Ermessen, wer in Frage 
kommen könnte; dann bitten Sie die Leute zu einer Hörprobe 
her.« 

»Noch heute abend?« 
»Sagen Sie ihnen, wir schicken einen Wagen und bringen sie 

hier im Hotel unter. Machen Sie den Leuten klar, daß es um 
Hauptrollen geht und wir ein langfristiges Engagement 
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erwarten. Ich möchte nicht, daß diese fünf Stimmen sich je 
ändern, sobald wir auf Sendung gehen.« 

»Wissen Sie, wer sich hervorragend für den Vater eignen 
würde? Rick Gary.« 

Jordan überlegte kurz. »Ja, das würde er.« 
»Wenn er nur nicht so sehr beim Network eingespannt wäre.« 
»Fragen Sie ihn trotzdem, vielleicht hat er ja zufällig keine 

Lust mehr, sich im harten Konkurrenzkampf der Großstadt 
aufzureiben.« 

»Ich glaube, er hat ein Auge auf Rue geworfen. Das könnte 
uns behilflich sein.« 

»Nein, das wäre genau der falsche Grund. Er muß diese Rolle 
spielen wollen. Falls er nur wegen Rue herkommt, wird einer 
von zwei Fällen eintreten, die beide nachteilig für uns sind. 
Entweder gibt Rue ihm einen Korb, und er haut wieder ab. Oder 
sie hat etwas für ihn übrig, und er nimmt sie nach New York mit, 
so daß wir alle beide los sind.« 

»Der arme Jimmy. Er wird sie verlieren, und er weiß es.« 
Jordan dachte an Holly und Tom und daran, welchen 

merkwürdigen Verlauf das Leben manchmal nahm. Aber so war 
es eben, man konnte es nicht ändern. 

»Na los, fragen Sie ihn«, sagte er. »Falls er kommt, werde ich 
mit ihm sprechen. Dann können wir immer noch entscheiden, 
ob es ratsam wäre, ihn zu engagieren.« 

Er sah seine Unterlagen durch und hakte die verbleibenden 
Punkte ab. 

»Würden Sie sich bitte hierum kümmern? Sagen Sie den 
Akquisiteuren, jeder Sponsor sei mir willkommen, aber als 
Gegenleistung würde es lediglich einen stinknormalen 
Werbespot geben. Stellen Sie sicher, daß diese Porzellanfabrik 
begreift, worum es in der Serie geht. Ich bezweifle, daß die 
meisten Leute, die auf einer Pferderennbahn arbeiten, je von 
teuren Tellern gegessen haben.« 

»Überlassen Sie das mir. Mit so etwas sollte man Sie 
überhaupt nicht behelligen.« 
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»Hier ist noch etwas. Am Freitag kommt ein Reporter, um uns 
bei der Farbigen-Show zuzusehen. Sagen Sie Kidd, daß ich 
mich mit Interviews schwertue; der Mann sollte mit Waldo und 
dem Ensemble sprechen. Weisen Sie darauf hin, daß Waldo 
diese Show schon sechs Jahre geleitet hat, bevor ich hier 
aufgetaucht bin. Halten Sie mich im Hintergrund, auch wenn es 
nicht einfach sein wird.« 

Er blätterte einige Seiten um. »Setzen Sie sich mit Livia und 
Zylla in Verbindung. Sagen Sie den beiden, ich kümmere mich 
heute zuallererst um das Battery-Wagner-Skript. Die Musik 
sollte kraftvoll und anrührend sein. Und Livia soll mit Donner 
und Blitz einen echten Weltuntergang inszenieren. Sagen Sie 
ihr, daß wir erst am Freitag zusammen mit dem Ensemble eine 
endgültige Form wählen werden, weil ich ein Experiment mit 
Lautsprechern auf der Soundstage beabsichtige. Große 
Lautsprecher, aufgestellt auf den toten Seiten der Mikrofone. 
Ich will, daß der Ort förmlich von Geräuschen überschwemmt 
wird, daß die Schauspieler dem Gefechtslärm unmittelbar 
ausgesetzt sind, damit sie sich anschreien müssen, um gehört 
zu werden.« 

Sie machten sich beide Notizen. Becky stellte ein paar 
Fragen. Einige davon konnte er beantworten, in den meisten 
Fällen würde sie jedoch auf ihr eigenes Urteilsvermögen 
angewiesen sein. 

»So«, sagte er. »Wenn Sie alles andere erledigt haben, 
gehen Sie bitte zu Kidd und teilen ihm mit, daß ich dieses Skript 
lesen möchte, das Sie vor einiger Zeit ausgegraben haben.« 

Sie fügte den Punkt ihrer Liste hinzu und sagte zunächst 
nichts. »Was geht hier vor?« fragte sie schließlich, und er 
zuckte die Achseln, als sei die Angelegenheit ihm nicht 
besonders wichtig. 

»Ich versuche, das Stück für Kidd in einen größeren 
Zusammenhang zu stellen, damit es gesendet werden kann. 
Sagen Sie ihm, daß ich dieses ursprüngliche Skript brauche, 
um die anderen Episoden optimal anpassen und in ihren 
Aussagen präzisieren zu können. Ein Skript ist bereits fertig, die 
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restlichen sind in Arbeit. Das Japaner-Stück gestaltet sich 
schwierig. Es entwickelt ein aggressiveres Eigenleben, als ich 
zunächst vermutet habe. Ich sehe immer wieder die Gesichter 
der Kinder in diesem Internierungslager vor mir und kann mich 
noch nicht so recht an ihre Stelle versetzen.« 

»Meinen Sie etwa amerikanische Japaner?« Sie riß erstaunt 
die Augen auf. »O Gott, Jordan, was soll das werden?« 

»Lediglich ein Stück, das zu dem besagten älteren Skript 
paßt. Ein Blitzableiter.« 

»Na hoffentlich zündet uns der wütende Pöbel am Ende nicht 
das Dach über dem Kopf an.« Becky klappte den Block zu und 
stand auf. »Nochmals vielen Dank für die Chance, die Sie mir 
geben.« 

»Gern geschehen.« 
Sie wirkte auf einmal wieder ganz aufgeregt. »Mir kommt 

plötzlich alles so anders vor. Ich glaube, wir werden hier Dinge 
tun, die vielleicht auf ewig ohne Beispiel bleiben.« Sie musterte 
ihn durch die Rauchschwaden des Raums. »Aus irgendeinem 
Grund glaube ich, daß Sie mich mehr als nur vier Stunden am 
Tag benötigen werden.« 

»Dann sagen Sie das Kidd«, schlug er vor. 
 
 

12. 
 
 
Waldo hatte ihm die Memoiren eines der Überlebenden jener 
Schlacht mitgebracht. Der Text war nie veröffentlicht worden 
und nach dem Tod des Mannes in einem Archiv verschwunden. 
»Ich habe vor langer Zeit eine eigenhändige Abschrift 
angefertigt und dachte mir, das Material könnte für Sie von 
Nutzen sein«, sagte Waldo. »Wahrscheinlich können wir es 
nicht eins zu eins verwenden, und ich bin mir nicht sicher, ob 
nach fünfundsechzig Jahren noch irgendwelche Copyright-
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Bestimmungen gelten, aber es enthält einige beeindruckende 
Passagen.« 

Es war sogar noch sehr viel besser, denn es verlieh seinen 
beiden Hauptfiguren völlig neue Züge, ohne daß die Musik oder 
die Geräusche geändert werden mußten. Waldos ursprüngliche 
Sorge war unterdessen einer produktiven Anspannung 
gewichen. 

Die gründliche Überarbeitung dauerte bis vierzehn Uhr; dann 
war das Freitagsskript abermals soweit, daß es abgetippt und 
vervielfältigt werden konnte. 

»Die Unterschiede sind groß genug. Ich glaube nicht, daß wir 
befürchten müssen, der Urenkel des Mannes könnte uns 
verklagen«, sagte Waldo. Aber letztendlich schien die Stimme 
jenes längst verstorbenen schwarzen Soldaten ihr Recht 
einzufordern, und so fügte Jordan eine entsprechende Zeile 
hinzu: Basierend auf den unveröffentlichten Erinnerungen von 
Private Leroy Stokes, farbiger Infanterist des Vierundfünfzigsten 
Massachusetts-Regiments, USA. »So, ich glaube, wir sind 
fertig«, sagte er. 

Er ließ das Mittagessen ausfallen und machte weiter, 
nunmehr allein an seinem Tisch. Nach einer Weile trat das 
Stimmengewirr des Großraumbüros immer mehr in den 
Hintergrund, und die verqualmte Luft nahm den derben, 
beißenden Geruch eines Pferdestalls an. Erneut sah er das 
japanische Mädchen in Tanforan vor sich, wie es ihm durch den 
Zaun zuwinkte, sah die sorgenvolle Miene des Vaters und den 
hoffnungslosen Blick der Mutter, während der Wachposten ihre 
Namen aufrief. Der Vater blieb stehen, und die Frau und die 
Kinder traten sofort an seine Seite. So friedliche Leute, so 
diszipliniert und würdevoll. So bereit, dieses Opfer für ihr Land 
zu bringen. 

Vielleicht war das ihr Problem, sobald sie zu den Figuren 
eines Stücks werden sollten. Sie fügten sich zu bereitwillig in ihr 
Schicksal. 

Mit einemmal sah er die ersten echten Konturen einer Story 
vor sich. 
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Diese Menschen waren viel zu ruhig und kooperativ. Es 
spielte keine Rolle, daß ihnen genausowenig eine Wahl blieb 
wie den Juden in Hitlers Lagern... Ein dramatischer Stoff 
erforderte, daß sie beständig um ihr Überleben kämpften, 
genau wie die Gefangenen in Polen, auf Bataan und in den 
konföderierten Höllencamps des Jahres 1864. Das hier war 
eine andere Art von Lager. Es drohte weder ein gewaltsamer 
Tod noch eine vernichtende Krankheit, lediglich eine langsame, 
stetige Erniedrigung der Seele. 

Ich an Ben Dois Stelle wäre wütend, dachte er. Ich wäre 
verflucht wütend und würde alles in meiner Macht Stehende 
tun, um die Ruhe im Lager zu stören. 

Was würden die Wachposten mit einem japanischen 
Unruhestifter anfangen? 

Ein ganzer Schwall von Ideen und Bildern brach über ihn 
herein. Er mußte den Namen der Hauptfigur ändern. Doi war 
nicht eindeutig genug. Der Hörer mußte sofort erkennen, 
worum es ging und wer die handelnden Personen waren. Der 
Name Saka-moto kam ihm in den Sinn, und er schrieb ihn auf. 
Der Vater heißt Danny, seine Frau Jill. Jordan hatte gehört, daß 
sie sich selbst als Nisei bezeichneten, als amerikanische 
Bürger ausländischer Eltern. Sie würden fehlerfreies Englisch 
sprechen: eine gewaltige Herausforderung für die Schauspieler, 
die jenen kaum wahrnehmbaren japanischen Beiklang der 
Sprache einfangen mußten, der keinesfalls ein ausgeprägter 
Akzent sein durfte. Danny und Jill Sakamoto - und ihre zwei 
Kinder, Lucy und Leo. Jahrelang haben sie jeden Monat die 
Raten für ihr Haus und ihr Geschäft in San Francisco 
abbezahlt. Nun werden sie alles verlieren. Danny sieht dem 
vollständigen Ruin seiner Familie erst ungläubig, dann mit 
zunehmender Wut entgegen. 

Jordans Augen blitzten auf. Dann bahnte der Zorn sich einen 
Weg und schoß durch seine Finger auf das Papier, das 
plötzlich in der Schreibmaschine steckte. Als er das nächste 
Mal den Kopf hob, war der Nachmittag vorbei und das Büro 
leer. Er hörte Schritte auf dem Flur. Becky Hart kam, um ihm 
Bericht zu erstatten. 
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Rue, Brinker und Pauline hatten heute abend Zeit. Stallworth 
wußte es noch nicht genau, und Eastman war nicht zu Hause 
gewesen. Bei Rick Gary in New York hatte niemand 
abgenommen. »Aber all die anderen New Yorker Schauspieler 
sind interessiert und werden kommen. Ich habe dafür gesorgt, 
daß man sie abholt.« 

»Gut. Haben Sie schon mit Kidd gesprochen?« 
»Ich konnte ihn nicht erreichen. Er hat heute den ganzen Tag 

drüben beim Chef verbracht. Aber Ihr Büro ist fertig. Wollen Sie 
mal einen Blick darauf werfen?« 

Der kleine Raum lag ein Stück den Korridor hinunter und war 
mit einem Tisch, einer Schreibmaschine und einem Ausgang 
zum Dach ausgestattet. Becky gab ihm den einzigen Schlüssel. 
»Falls Sie gern draußen sitzen, lasse ich auch dort einen Tisch 
aufstellen. An warmen Tagen können Sie dann an der frischen 
Luft schuften.« 

Sie hatte außerdem für ein Regal voller Nachschlagewerke 
gesorgt - Wörterbücher diverser Sprachen, ein dickes ein-
bändiges Konversationslexikon, ein Weltalmanach, ein Atlas, 
ein Buch über Dialekte sowie mehrere Bände über 
militärgeschichtliche Themen. Darüber hinaus stand ein Globus 
bereit, und an der Wand hing eine Karte, auf der die 
verschiedenen Kriegsschauplätze eingezeichnet waren. 

»Es kann losgehen. Ich habe meine private Telefonnummer in 
Ihren Kalender eingetragen. Rufen Sie mich jederzeit an, Tag 
und Nacht. Falls Ihnen plötzlich irgendein verrückter Einfall 
durch den Kopf schießt und Sie eine zweite Meinung hören 
wollen: Ich stehe Ihnen gern zur Verfügung, auch um 
Mitternacht.« 

Er bedankte sich. Sie zuckte bescheiden die Achseln. 
»Dann können wir jetzt Ihre Sachen herbringen, falls es Ihnen 

recht ist.« 
Sie brauchten nicht lange dafür. Bereits um achtzehn Uhr 

hatte Jordan sich an seinem neuen Arbeitsplatz eingerichtet. 
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»Ich hole Ihnen etwas zu essen«, sagte Becky und ging 
hinaus. Er nickte geistesabwesend. Dann kamen ihm einige 
Ideen, und er wußte, daß der Umzug in dieses neue Büro sich 
auszahlen würde. Er drehte den Globus und hielt ihn mit dem 
Zeigefinger an. Da waren sie, Carnahan und Kendall, irgendwo 
im Pazifik. Nachdem man ihr Schiff torpediert hatte, waren sie 
auf einem Floß hilflos Wind und Wellen preisgegeben, 
gelangten schließlich zu einer unbewohnten Inselkette und 
mußten sich dort vor den Japanern verstecken. Eine simple 
Abenteuergeschichte, die gar nicht vorgab, etwas anderes zu 
sein. Jordan nahm ein Blatt Papier und machte sich schnell ein 
paar grobe Notizen, die er vorerst bei seinen anderen unfer-
tigen Projekten ablegen würde, um sie zu gegebener Zeit 
wieder hervorholen zu können. 

Danach widmete er sich erneut der eigentlichen Arbeit und 
kehrte nach Tanforan zu seinen Nisei zurück. Als er aufblickte, 
stellte er fest, daß Becky ihm ein Sandwich gebracht hatte; sie 
war hereingekommen und wieder gegangen, ohne daß er es 
bemerkt hatte. Und noch etwas anderes lag neben ihm auf dem 
Tisch: eine Mappe mit der Kopie eines Skripts. Ein 
Freitagnachmittag von Paul Kruger. Das ist also der Grund für 
all die Aufregung, dachte Jordan. Für all den Ärger, all die 
Morde. Er sah auf die Uhr... noch eine Stunde bis zur Hörprobe. 
Da ihm genug Zeit blieb, schlug er die erste Seite auf. 

 
 

13. 
 
 
Dieser Freitag war wie jeder andere Tag im Arbeitslager von 
Germiston. Vor einer Stunde waren zwei Kinder gestorben, und 
ein weiteres halbes Dutzend würde den Sonnenuntergang nicht 
mehr erleben. Ein Tag mit nur sechs oder acht Todesfällen war 
ein guter Tag - es sei denn, daß dein eigenes Kind zu den 
Opfern zählte. 
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Der Ortsname klang irgendwie deutsch. Vor allem 
gegenwärtig lag dieser Eindruck nahe, denn es drangen immer 
mehr Einzelheiten über die Konzentrationslager der Nazis an 
die Öffentlichkeit. Aber das Stück war 1936 verfaßt worden, in 
genau dem Jahr, das auch für Jordan große Bedeutung 
gewonnen hatte. Dem Jahr von March Flack; dem Jahr, in dem 
Maitland und vielleicht auch Kidd zum erstenmal herkamen, 
wenngleich nur für kurze Zeit; dem Jahr, in dem Mrs. Harford 
starb und der Sender, für den soeben ein neues Bürogebäude 
errichtet wurde, schlagartig sein Programm änderte und in 
einen tiefen Winterschlaf fiel. 

Also handelte es sich nicht um Deutschland, auch nicht um 
das Deutschland des ersten großen Krieges. Das alles kam ihm 
halb vertraut vor, aber er konnte es letztlich nicht einordnen und 
las weiter. Dann erkannte er, daß es doch kein Arbeitslager 
war. Zwar wurden hier Menschen gefangengehalten, aber ohne 
Zwangsarbeit leisten zu müssen. Trotzdem starben die 
Häftlinge. An Typhus, Masern und Unterernährung. Nie gab es 
genug zu essen, und was es gab, war ungenießbar und karg. 
Weniger als fünfhundert Gramm Nahrung am Tag. Kein 
Gemüse, keine Milch, kaum Fleisch. Die Kinder bekamen 
Fieber, legten sich auf die nackte, ausgedörrte Erde und 
starben. 

Die Heldin war eine Frau namens Margaret. Sie sollte 
ausländisch klingen, aber keine Ausländerin sein, gab der Autor 
vor. Sobald sie zu sprechen begann, sollte dies zunächst in 
ihrer schwer zu definierenden Muttersprache geschehen, um 
den mythischen Aspekt der Geschichte zu betonen. Nach etwa 
fünfzehn Sekunden sollte ihre Stimme mittels einer 
Überblendung ins Englische wechseln. Durch diesen Trick 
würde dem Hörer mitgeteilt, daß die Handlung irgendwo an 
einem fernen Ort spielte. 

Im Lager Germiston gab es keine Männer, wenigstens nicht in 
Margarets direktem Umfeld. Ihre Welt bestand aus einem 
staubigen Trampelpfad in brütender Hitze, mit stinkenden 
Zelten, die von Flöhen und Läusen wimmelten. In Margarets 
Zelt waren noch zwei andere Frauen untergebracht, und bis vor 
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sechs Wochen hatte keine von ihnen die anderen gekannt. Die 
jüngere Gefangene hieß Dort; sie war noch ein Kind, würde 
aber bald Mutter werden. Dorts Tod war wahrscheinlich, der 
ihres Kindes gewiß. Margaret sorgte sich um sie, mußte sich 
allerdings auch um sich selbst Sorgen machen, denn sie war 
ebenfalls seit einigen Wochen schwanger. Sie wollte diese 
Tatsache am liebsten verdrängen, doch leider ohne Erfolg: Im 
Konzentrationslager von Germiston gab es kaum etwas zu tun, 
und so hockte sie stundenlang in dem heißen Zelt und hing 
ihren unheilvollen Gedanken nach. Nur gelegentlich war ihr 
etwas Erleichterung vergönnt, und sie konnte sich in 
wohltuende Erinnerungen an eine glückliche Kindheit flüchten. 

An diesem Freitag saßen sie zu dritt in der Hitze ihres Zeltes, 
dessen Plane vom Wind gepeitscht wurde. Zur Mittagszeit 
nahm der obere Teil ihrer Behausung die Farbe verbrannten 
Bernsteins an, während der Boden in tiefe Schatten gehüllt 
blieb. Sie verharrten völlig reglos. Ihre Gesichter waren in eine 
dämonische Mischung aus Orange und Schwarz getaucht, die 
Arme in dunkles Rot und ihre Körper ab der Taille in undurch-
dringliches Schwarz, als würden sie direkt aus der Dunkelheit  
emporwachsen. Der Sog der Geschichte setzte im selben 
Moment ein, in dem Margaret ihre ersten englischen Worte 
sprach: Wenn ich doch nur sterben könnte. 

Wenn ich doch nur friedlich sterben könnte, bevor man mir 
ansieht, daß ich einen Bastard im Leib trage. Wenn ich doch 
nur sterben könnte, bevor Poppy aus dem Krieg heimkehrt und 
mich erblickt. Wenn ich sterben könnte, würde ich sterben, aber 
wie soll ich sterben, Gott, wo ich doch noch nicht einmal zu 
leben begonnen habe? 

Margaret war sechzehn. 
Sie war ein Jahr älter als Dort und ungefähr halb so alt wie 

Kee, die auf der anderen Seite des Zeltes saß und deren Kopf 
im Halbschlaf auf die Brust gesunken war. Kee war jähzornig 
und mitunter sehr unberechenbar, ein bösartiges, hinterhältiges 
Geschöpf. Margaret und Dort waren vor ihr beständig auf der 
Hut. Man konnte nie wissen, ob Kee nicht plötzlich die Augen 
öffnen und auf sie losgehen würde. 
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»Was gibt's da zu glotzen?« 
»Nichts.« 
»Ich bin eingenickt, und du hast mich angestarrt.« 
»Nein, habe ich nicht... ehrlich.« 
»Ich könnte dich umbringen, weißt du das? Ich könnte dich 

einfach kaltmachen, und niemand würde sich für deine Leiche 
interessieren. Man würde dich nur in das Loch zu all den 
anderen Toten werfen.« 

Letzte Woche hatte Kee sie mit einem Messer bedroht, und 
Dort war zu einem der Soldaten gegangen, um Meldung zu 
erstatten. Nun erklang zum erstenmal eine männliche Stimme, 
versehen mit einem leichten Halleffekt, um die Rückblende zu 
betonen. 

»Her mit dem Messer, du Schlampe.« 
»Laß mich in Ruhe... hau ab... ich habe kein Messer.« 
»Muß ich erst reinkommen und es dir wegnehmen? Du weißt, 

was dir blüht, wenn du mich dazu zwingst.« 
Kee hatte den Verstand verloren, nachdem ihr Mann gleich zu 

Beginn des Krieges ums Leben gekommen war. So erzählte 
man es sich zumindest, aber Poppy hatte stets geglaubt, daß 
für Verrücktheit das gleiche galt wie für rote Haare oder dicke 
Knochen: Du hast sie von Anfang an. Ein weiser Mann, ihr 
Vater. Sie fragte sich, ob er noch lebte. 

Als es an diesem Tag ganz schlimm wurde, träumte Margaret 
von zu Hause. Vor dem Krieg hatte sie auf einer Farm gelebt, 
auf achthundert Hektar Land, das sich über eine weite braune 
Ebene erstreckte und rundum von Hügeln eingerahmt wurde. 
Sie wohnte dort mit ihrem Vater und ihrer Mutter, zwei Brüdern 
und ihrer jüngeren Schwester Cassie, benannt nach der Mutter 
ihrer Mutter, die einst in dieses Land eingewandert war. 
Margarets Zwillingsbruderjan hatte der Vater schon mit sieben 
Jahren das Schießen beigebracht, so daß er zu einem 
geschickten Jäger heranwuchs, und auch Lar, der jüngere 
Bruder, wurde von Poppy im Umgang mit Gewehren unter-
wiesen. Sie bauten Erdnüsse und Mais an, hielten Rinder und 
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Ziegen, Schweine und Hühner. Die Farm war sehr abgelegen, 
und je älter Margaret wurde, desto isolierter kam sie sich vor.  
Das nächste Dorf lag eine halbe Tagesreise mit dem 
Pferdewagen entfernt, und ihre Nachbarn jenseits der Hügel 
waren die Gebrüder Smuts, die sie drei- oder viermal im Jahr zu 
Gesicht bekamen. Hin und wieder besuchte sie ein 
Wanderprediger, manchmal auch ein Viehhändler, der Tiere für 
den Markt in Kapstadt aufkaufte, anderthalbtausend Kilometer 
südwestlich von dort. 

Ein paar Vorschläge für Geräuscheffekte. Das Klimpern eines 
Zaumzeugs, das Knarren eines Jochs, das schwere Atmen 
eines Pferdes vor einem Pflug. Die Hühner bei der Fütterung 
und nachts, im winterlichen Juli, das leise Prasseln des Feuers 
im Herd. 

Einige Szenen, um das Familienleben anzudeuten, gerade 
genug, um die Menschen real wirken zu lassen. Um ihnen 
Gesichter zu geben. Um den Hörer für sie einzunehmen, trotz 
der räumlichen und zeitlichen Distanz. 

Wir haben uns geliebt. 
Sie öffnete die Augen. Wenn ich doch nur sterben könnte. 
Wenn ich doch nur sterben könnte wie all die anderen. 

 
Die Musik erklang. Der Autor sprach sich für eine einfache 
Melodie auf traditionellen Instrumenten aus, um nach zwanzig 
Minuten die erste Pause einzuleiten. 

Zu Beginn des zweiten Akts dann unversehens ein großes 
Orchester. Das Tempo änderte sich, der Protagonist war 
Margarets Bruder Jan, die Handlung dramatisch. 

Die Geschichte folgte nun einer einzelnen Kommandoeinheit, 
die sich quer durch den Busch schlug. Ein zerlumpter Trupp 
Männer, immer auf der Flucht. Der Krieg war verloren, aber sie 
kämpften als Partisanen weiter und würden diesen arroganten 
Invasoren, die ihr Land besetzt hatten, noch manch bittere 
Lektion erteilen. 
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Bei Muller's Pass ging ihnen eine Marschkolonne in den 
Hinterhalt. An den Ufern des Klip nahmen sie es mit einer 
ganzen Armee auf und konnten die weitaus zahlreicheren 
Soldaten dermaßen in Angst und Schrecken versetzen, daß die 
Überlebenden panisch ins Wasser flohen. 

Sie kamen bei Einbruch der Dunkelheit, wenn die ersten 
Vorposten ausgesandt wurden und die Offiziere im Schein der 
Petroleumlampen auf ihren Stühlen beim Abendessen saßen. 
Sie töteten wahllos - Offiziere, Mannschaften, Pferde - und 
verschwanden wieder. 

Zuschlagen und fliehen, zuschlagen und fliehen: heraus aus 
Newcastle und im Bogen wieder zurück, um abermals 
zuzuschlagen. Nach Norden in Richtung Vriede. Den Feinden 
dort die Hölle heiß machen und dann, sobald sie sich einem 
offenen Gefecht stellen wollen, keine anderen Spuren 
hinterlassen als die Leichen ihrer Kameraden und den Wind, 
der durch das Gras streicht. 

Draußen im Busch, weit östlich von dem, was die Gegner 
wohl als Massaker bezeichnen würden, saß Jan auf dem 
Boden und dachte an zu Hause. Sie durften kein Feuer 
entzünden, also wärmte er sich mit den Erinnerungen an alte 
Zeiten. Bilder tanzten vor ihm durch die Finsternis, und er hing 
ihnen viel zu lange nach. Noch oft würde er an diesen Abend 
zurückdenken, den Abend seines siebzehnten Geburtstags. 

Auch Margaret hatte heute Geburtstag. Er fragte sich, wie es 
ihr wohl ging, wie es um Lar, Cassie und Mama bestellt war und 
wie die Farm den Krieg überstehen würde. Dort, in dem 
dunklen Gras um seine Füße, erblickte er die Augen semer 
Schwester, und das Herz tat ihm weh. Er liebte seine Mutter 
abgöttisch, aber er mußte immer zuerst an Margaret denken, 
denn sie hatten sich den Mutterleib geteilt, und Zwillinge 
empfanden nun einmal so. 

Wie viele Männer hatte er im letzten Jahr getötet? Den Toten 
von heute sah er nun vor sich. Ein prächtiger Schnurrbart und 
ein leuchtendroter Schöpf. Weit aufgerissene Augen und dann 
nichts mehr: keine Augen, kein Gesicht, wie eine Traube, die er 



 439 

zwischen den Fingern zerquetschte. Jemandes Sohn, 
jemandes Bruder, jemandes geliebter Ehegatte. Dies waren 
schädliche Gedanken, genau die Art von quälenden 
Überlegungen, gegen die er sich sonst so gut zu wappnen 
wußte. Die Begegnung mit dem Tod ließ ihn wieder an zu 
Hause denken. Ob seine Mutter schon erfahren hatte, daß 
Poppy gefallen war? Sogleich kamen ihm noch schlimmere 
Befürchtungen in den Sinn. Er wußte, daß der Feind inzwischen 
verbrannte Erde hinterließ, um den Kommandotruppen die 
Unterstützung zu entziehen und den Widerstand zu 
zerschlagen. Es hatte letzten Herbst begonnen, im März oder 
April, und Jan hatte von Anfang an versucht, nicht daran zu 
denken. Noch am Tage seines Todes hatte Poppy zu ihm 
gesagt: Laß dich nicht davon beeinflussen, wir kämpfen hier 
immerhin gegen die reguläre Armee eines zivilisierten Landes; 
man wird es nicht wagen, Frauen und Kinder anzugreifen. 

Sie zogen weiter, noch Stunden vor dem Sonnenaufgang, 
und hielten auf Standerton zu. Für einen Bauernjungen, der 
sich während der ersten fünfzehn Jahre seines Lebens nie 
weiter als dreißig Kilometer von zu Hause entfernt hatte, kannte 
Jan das Land ziemlich gut. Er wußte, daß die staubige Straße 
zur Linken nach Johannesburg führte, in jene große Stadt 
mitten im Busch, die ihm früher in seinen Träumen immer wie 
ein märchenhafter Ort vorgekommen war. Heutzutage reizte ihn 
nichts mehr daran; er wollte nur noch, daß Frieden einkehrte 
und er die Gelegenheit erhielt, den Rest seines Lebens auf der 
Farm seiner Kindheit zu verbringen. 

Südlich von Standerton trafen sie auf eine Patrouille und 
verloren in dem folgenden Scharmützel drei Männer. Die 
ständigen Kämpfe und das Leben auf der Flucht hatten sie 
schon viele Kameraden gekostet; die meisten waren gefallen, 
andere hatten irgendwann aufgegeben. Kurz vor Tagesanbruch 
machten zwei weitere Männer sich auf den Weg, und so waren 
sie nur noch zu fünft. 

Es entbrannte ein heftiger Streit, wohin sie sich wenden und 
welche Taktik sie fortan verfolgen sollten. Am Ende beschlos-
sen die anderen, nach Osten ins vermeintlich neutrale Swasi-
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land zu ziehen, um sich dort in Ruhe die weiteren Schritte zu 
überlegen. 

Jan ging allem weiter. Drei Tage lang folgte er einem 
ausgetrockneten Flußbett nach Nylstroom. Von dort aus lag die 
Farm noch einen halben Tagesmarsch in östlicher Richtung 
entfernt. Während er am Ufer entlangging, verspürte er eine 
seltsame Mischung aus Aufregung und Angst. Irgendwann 
nach Einbruch der Dunkelheit überquerte er die hölzerne 
Brücke. In der Ferne sah er den rötlichen Schein eines 
brennenden Hauses, und der beißende Gestank des Todes lag 
in der Luft. Am Morgen erblickte er überall auf der Straße und 
den Weiden die aufgedunsenen Kadaver zahlreicher Rinder 
und Schafe. Man hatte Häuser und Felder in Brand gesetzt. 
Kein Stein stand mehr auf dem anderen, nirgendwo regte sich 
ein lebendes Geschöpf. Sie hatten Ziegen und Schweine 
erschossen und einfach liegengelassen, scharenweise Hühner 
mit Schrotflinten hingeschlachtet und alles zerstört, was nicht 
verspeist oder weggeschleppt werden konnte. Vor ihm ragte 
eine halbverkohlte Scheune auf, die der Regen gelöscht hatte. 
Drinnen entdeckte er die verbrannten Leichen zweier Pferde 
und eines Maultiers, und die feuchten Überreste des Heu-
bodens neigten sich wie ungemähtes Getreide der Erde 
entgegen. Geräte und Werkzeuge lagen verstreut: Was nicht 
mitgenommen wurde, hatte man mit Äxten zerhackt oder mit Öl 
übergössen und angezündet. Ein kleiner Hund, das Schoßtier 
eines Kindes, war enthauptet worden, der Körper von 
unzähligen Säbelstichen durchbohrt. Und kein einziger Mensch 
war zu sehen - kein Mann, keine Frau und kein Kind, weder tot 
noch lebendig. 

Wie alle anderen hatte auch Jan von den Straflagern gehört. 
Angeblich handelte es sich bei den meisten dieser Geschichten 
um bewußt gestreute Gerüchte des Feindes, der die Moral der 
Partisanen untergraben wollte, aber wieviel davon war wohl 
eine reine Schutzbehauptung der eigenen Seite, damit die 
Männer nicht reihenweise desertierten? Man konnte es nicht 
wissen, bis man nach Hause zurückkehrte und es mit eigenen 
Augen sah. 
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Mittlerweile befand Jan sich innerhalb der Dreißig-Kilometer-
Zone seiner Kindheit, und dieses Stück Straße hatte er schon 
hundertmal in seinen Träumen vor sich gesehen. Er kannte 
jede Anhöhe und jeden Grashalm, aber nun war das Land 
verdorrt und hatte nichts Lebendiges mehr an sich. 

An der Kreuzung blieb er stehen. Tränen liefen plötzlich über 
seine Wangen, und er barg das Gesicht in den Händen und 
konnte sich lange Zeit nicht von der Stelle rühren. Er 
erschauderte bei dem Gedanken, jenen letzten Hügel zu 
erklimmen... er, der noch vor dem siebzehnten Geburtstag 
bereits ein Dutzend Männer getötet hatte und für seine 
Tapferkeit ausgezeichnet worden war. Schließlich nahm er 
allen Mut zusammen und ging weiter. 

Zu seiner Rechten erstreckte sich ein verbranntes Maisfeld. 
Er sprang über den Graben und betrat die schwarze Fläche, 
spürte die Asche unter seinen Stiefeln. Das Feuer hatte 
offenbar schon im letzten Sommer gewütet, vermutlich genau 
zu der Zeit, als der Mais reif für die Ernte wurde. Hier mußte 
eine ganze Armee durchgezogen sein; er konnte den Pfad 
erkennen, den sie hinterlassen hatte. Überall lag Müll. 
Konserven. Von der Sonne ausgebleichtes Zeitungspapier. 
Zahllose leere Tabaksbeutel aus Stoff. 

Jan stieg den Hügel empor und erreichte die Kuppe. Ihm 
stockte der Atem. Alles war weg - das Haus, der Stall, die 
Nebengebäude, alles war vollständig niedergebrannt. Lediglich 
ein kleiner Teil des Viehgeheges hatte das Inferno überstanden 
und ragte noch aus dem Boden. Wie zum Hohn, dachte er. 
Schreiend rannte er den Hügel hinunter und trat die Pfosten 
um. 

Dann setzte er sich und wartete darauf, daß der Feind ihn 
finden würde. 

Das also war das Ende. Jahre blutiger Auseinandersetzungen 
- und wofür? Die Engländer wollten unsere Goldminen. Sie 
wollten unsere Diamantenfelder. Jetzt hatten sie alles. 
Annektiert, lautete ihr Begriff dafür. Sie hatten uns ihrem 
verfluchten Empire einverleibt. 
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Ein Schatten huschte über den Kopf des Jungen, und 
instinktiv krümmte Jan sich am Boden zusammen. Aber das 
Gesicht, das zu ihm herabschaute, war freundlich und von 
dunkler Hautfarbe. Es gehörte Kruin, dem wettergegerbten 
Farbigen, der seit Urzeiten für seinen Vater gearbeitet hatte. 
Jan sprang auf und fiel dem alten Mann weinend um den Hals. 

»Junger Herr«, sagte Kruin. Er war zutiefst erschrocken. In 
diesem Land, in dem eine strikte Rassentrennung galt, war eine 
solche Umarmung eigentlich undenkbar, aber Kruin wurde vom 
Schmerz des Jungen schlichtweg überwältigt. »Junger Herr«, 
sagte er immer wieder und klopfte ihm sanft auf die Schultern. 

Seine Mutter war tot. Die Soldaten hatten ihr furchtbare 
Greuel angetan und sie dann erschossen, weil sie mit letzter 
Kraft verhindern wollte, daß Margaret vom gleichen Schicksal 
ereilt wurde. 

Kruin mußte sich regelrecht zum Sprechen zwingen. Auch der 
kleine Herr war erschossen worden. Sie hatten eine versteckte 
Pistole bei ihm gefunden und ihn einen Terroristen genannt. Er 
war dreizehn Jahre alt. Aber dies sei nicht länger ein 
anständiger Krieg, hatte einer der Männer gesagt. Die Buren 
mit ihrer Guerillataktik hätten sich die Folgen selbst zuzu-
schreiben. 

Eine abtrünnige Einheit, ein Haufen Verbrecher, dachte Jan. 
Dennoch haßte er sie alle gleichermaßen. Doch was war mit 
Margaret und Cassie? 

Über Cassie wußte Kruin nichts. Margaret hingegen... Sie 
mußte Furchtbares erleiden, und vielleicht hätte man sie 
danach ebenfalls ermordet. Aber dann waren reguläre britische 
Truppen eingetroffen, hatten Margaret gerettet und irgendwohin 
mitgenommen. Sie waren nach Südwesten weitergezogen, in 
Richtung der großen Stadt Johannesburg. 
Ein kurzer dritter Akt, teils durch das Orchester untermalt, teils 
durch kleine Instrumente. Jan begriff schlagartig, wohin man 
Margaret gebracht hatte. 

Falls sie noch lebt, steckt sie in dem Lager für unerwünschte 
Personen bei Germiston. 
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Das Lager der Unerwünschten. Wo Frauen und Kinder 
Hunger litten und in den Dreck geworfen wurden. Wo man die 
kargen Rationen nach politischer Beurteilung der Lage 
austeilte. Falls dein Mann zu den Partisanen gehörte, bekamst 
du weniger. Laßt die Kinder verhungern, damit die Guerillas 
sich ergeben: So lautete die Richtlinie, und alle wußten es. 

Jan konnte sich für zwei Wochen bei Patrioten verstecken, die 
ihm dringend rieten, nicht dorthin zu gehen. Aber er ging 
trotzdem, in der Uniform eines britischen Leutnants, die seine 
Kameraden schon vor langer Zeit einem Kerl abgenommen 
hatten, der sie nicht mehr benötigen würde. 

Sein Freund hatte ihn gewarnt. »Du setzt dein Leben aufs 
Spiel. Falls sie genauer hinsehen, wird ihnen auffallen, daß du 
zu jung für diese Uniform bist. Und falls du mehr als zehn 
Wörter sprichst, wird dein Akzent dich verraten.« 

Aber an einem Freitagnachmittag trat er verwegen an den 
Eingang des Lagers, wenige Kilometer südlich von 
Johannesburg, und stellte sich als Lieutenant Browning vor. 
Dem Torposten erzählte er, er müsse mit einer der Gefangenen 
sprechen. Ihr Bruder sei übergelaufen und habe ihnen einige 
Details über Buren-Aktivitäten im Norden des Landes geliefert; 
jetzt wolle man mit Hilfe der Frau seine Zuverlässigkeit 
überprüfen. 

Es war ganz einfach. Man nahm es mit der Sicherheit nicht so 
genau, und niemand bezweifelte die Wahrheit von Jans 
Geschichte. Er nannte einem der Aufseher Margarets Namen 
und wurde zu einer Ansammlung von Zelten geführt, zwischen 
denen der Wind Staubfahnen aufwirbelte. Sie blieben stehen, 
und der Posten rüttelte an einer Zeltklappe, bis eine ältere Frau 
den Kopf herausstreckte und den Mann auf holländisch 
verfluchte. 

»Die Alte ist völlig übergeschnappt«, sagte der Aufseher und 
ging weiter. »Ich habe vergessen, daß das Mädchen verlegt 
wurde. Sie hat sich infiziert.« 

»Infiziert womit?« 
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»Keine Angst, Sie werden sich nicht anstecken. Halten Sie 
nur Abstand zu den Leuten, und fassen Sie niemanden an.« 

Sie gingen zu einem großen, mit Stacheldraht bewehrten 
Pferch in der hintersten Ecke des Lagers. »Sie dürfte da 
drinnen sein«, sagte der Posten. »Wissen Sie, wie sie 
aussieht?« 

»Ich werde sie schon finden.« 
Er öffnete das Gittertor und betrat das Gehege. Scharen von 

Frauen und Kindern saßen auf der nackten Erde. 
Ausgemergelte Gesichter und Blicke, die nicht einmal mehr 
verzweifelt waren. Hier wurden sie hineingesteckt, wenn sie im 
Sterben lagen. 

»Margaret.« 
Sie hob den Kopf, starrte Jan an, aber schien ihn nicht zu 

sehen. Das Kind an ihrer Brust war runzlig und dreckig, genau 
wie sie selbst. Ihr Haupt war stellenweise kahl, und ihre Arme 
und das Gesicht waren mit einem Ausschlag übersät, den jeder 
Soldat sofort erkannte. Syphilis. 

Am liebsten hätte Jan das Bastardkind gepackt und seinen 
Schädel an der Wand zerschmettert. Er kniete sich hin und 
berührte den Arm seiner Schwester. »O mein Gott, Margaret!« 

Sie zuckte zurück. »Du darfst mich nicht anfassen, Jan.« 
Sie redeten miteinander, doch es bestürzte ihn, wie wenig sie 

sich zu sagen hatten. Die Gegenwart war zu schrecklich, und 
ein Gespräch über glücklichere Zeiten hätte Jan nicht ertragen 
können. Bald würde auch Margaret sterben. Es hatte keinen 
Sinn, sich etwas vorzumachen, in einer Woche würde sie tot 
sein. Alles war vorbei, nichts spielte mehr eine Rolle, und doch 
fand Jan in ihren letzten gemeinsamen Momenten einen Grund, 
um weiterzuleben. Er gab ihr ein Versprechen. »Ich schwöre, 
ich werde sie für ihre Taten umbringen. Ich gelobe, niemals 
mehr mit dem Töten aufzuhören.« 

Zurück zum Tor, blind vor Tränen. Vorbei an der Wach-
baracke, blind vor Haß, und hinaus in die anbrechende südafri-
kanische Nacht. 
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Der 21. September 1900. Ein ganz gewöhnlicher 
Freitagabend in Transvaal. 

In jener Nacht beging Jan seine ersten kaltblütigen Morde. Er 
wartete, bis der Dienst der Wachposten endete, und folgte den 
Männern durch die Straßen. Am Morgen tötete er zwei weitere 
Feinde: britische Offiziere, die ihm auf der Straße nach 
Johannesburg begegneten. 

Musik setzt ein, Ende der Erzählung. Ouvertüre mit vollem 
Orchester. 
 
Dulaney saß lange schweigend da und dachte über Buren, 
Deutsche und längst tote britische Offiziere nach. Carnahan 
und Kendall waren dabei. March Flack als Lord Kitchener, die 
Brust mit Orden bepflastert. Und Paul Kruger, einst ein 
berühmter Mann, wahrscheinlich irgendein großer südafrika-
nischer Freiheitskämpfer. 

Jack versuchte sich an seinen Geschichtsunterricht zu 
erinnern, aber sein Wissen über Südafrika war viel zu lücken-
haft. 

Der Burenkrieg wurde in den amerikanischen Lehrbüchern 
nur sehr oberflächlich behandelt. 

Dann fiel ihm jäh etwas ein, und er setzte sich kerzengerade 
auf. Er bekam eine Gänsehaut. Es waren nur ein oder zwei 
Zeilen, die er irgendwann vielleicht in einem Lexikon gelesen 
hatte. Damals hatte sich noch ein anderer berühmter Mann in 
Südafrika aufgehalten. Ein hoher Offizier, der im Auftrag der 
englischen Krone die Buren niederwerfen und alles 
Erforderliche tun sollte, um diesen verdammten Krieg zu 
beenden. 

Kitchener. Der Erfinder der Konzentrationslager. 

14. 
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Von diesem Moment an zweifelte Jack nicht mehr daran, daß 
das Stück eine wahre Begebenheit schilderte. Er las es noch 
einmal, und plötzlich deutete sich auf viele seiner Fragen eine 
Antwort an. 

Warum sollte ein Mörder die Verbrechen seiner Jugend im 
Rahmen eines Radiostücks gestehen? Weil er nicht anders 
kann. Sogar noch nach vierzig Jahren haßt er die Engländer so 
inbrünstig, daß er jedes Risiko eingehen würde, um ihre 
Schandtaten bekanntzumachen. Er legt seinen Fall dar, als 
müßte die ganze Welt seiner Sichtweise folgen - daß nämlich 
das britische Empire zielstrebig darauf aus war, die Frauen und 
Kinder eines Landes zu vernichten, das es unrechtmäßig 
überfallen hatte. 

Auch die Deutschen passen ins Bild. Er verbündet sich mit 
jedem Feind Englands. Falls sich jemals herausstellen sollte, 
wofür Whitemarsh steht, wird es sich bestimmt als das 
erweisen, wonach es klingt: sein Deckname bei den Deutschen. 
Vermutlich spioniert er seit 1939 die britischen Aktivitäten in 
den Vereinigten Staaten aus, womöglich schon wesentlich 
länger, aber seine Motive sind nicht politischer Natur. Die 
sogenannten Ideale der Nazi-Regierung bedeuten ihm 
wahrscheinlich nicht das geringste, sind ihm vielleicht sogar 
zuwider, aber er will noch immer für seine persönliche Tragödie 
Vergeltung üben. Deshalb hat er auch March Flack ermordet, 
einen alten Imperialisten, der sich erdreistete, ihm als Abbild 
Kitcheners vor die Augen zu treten. Es gibt tatsächlich einen 
deutschen Aspekt, aber der eigentliche Anlaß ist sehr viel älter 
und tiefgründiger. 

An irgendeinem Punkt entwickelt der deutsche Aspekt ein 
Eigenleben. Je mehr man für sie tut, desto mehr verlangen sie. 
Es ist weitaus einfacher, eine Spionagetätigkeit aufzunehmen, 
als sie zu beenden. Dann ist es auf einmal fünf vor zwölf, und 
jeder Narr kann erkennen, daß das Klima zwischen Tokio und 
Washington immer frostiger wird. Der Krieg gegen Japan steht 
unmittelbar bevor. Deutschland und Italien werden zwangs-
läufig folgen, und dann wird man von ihm fordern, gegen 
Amerika zu spionieren, worauf zu Kriegszeiten die Todesstrafe 
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steht. Er weiß, daß sie vorsichtig sein müssen, aber sie sind 
nicht vorsichtig genug. Irgendwie kommt Carnahan ihnen auf 
die Schliche, ein Handwerker, der überall im Haus zu tun hat, 
und alles droht aufzufliegen. 

Dulaney hörte jemanden auf dem Flur und erkannte den 
Schritt. Becky Hart. Sie klopfte an die Tür. 

»Jordan?« 
Er schaute zur Uhr. Fünf nach acht. 
»Ja, sofort.« 
»Die anderen sind alle da.« 
»Gut. Ich komme gleich.« 
Als er die letzte Seite umblätterte, steckte dort ein Blatt mit 

Notizen in Beckys Handschrift. Er zückte seinen Block und hielt 
ebenfalls einige Punkte fest. 

Im Jahre 1936 hatte Paul Kruger anscheinend in einem 
Apartment auf New Yorks West Side gewohnt, nahe der Ecke 
Neunte Avenue und Sechsundfünfzigste Straße. »Er hat 
unseren Scheck für das Skript akzeptiert«, hatte Becky 
geschrieben. »Nach unseren Unterlagen wurde der Scheck 
zwar auf den Namen E Kruger verbucht, aber auf einen 
gewissen John Riordan ausgestellt, wohnhaft unter derselben 
Adresse. Demnach scheinen wir im Besitz der notwendigen 
Rechte zu sein und können das Stück produzieren. Falls wir 
wollen.« 

Holly mußte davon erfahren, dachte er. Man mußte es ihr 
erzählen. 

 
 
 
 

15. 
 
 



 448 

Ten Eyck betrat das Studio, und plötzlich stand Brinker vor ihm, 
als hätte er an der Tür gewartet. »Jordan«, sagte er, »ich muß 
mit Ihnen sprechen, am besten jetzt, bevor es losgeht.« Aber 
die anderen Schauspieler kamen bereits auf ihn zu und 
schüttelten ihm die Hand. Rue machte ihn mit einem halben 
Dutzend Leuten gleichzeitig bekannt, und er vergaß sofort 
wieder sämtliche Namen, während sie gemeinsam den Raum 
durchquerten und die Soundstage erreichten. Er hörte, daß 
Brinker ihn rief, blickte auf und nickte. Dann bat Becky Hart ihn 
zu einer kurzen Unterredung an ihren Tisch. 

»Rick Gary kommt. Ich habe vor ungefähr einer halben 
Stunde mit ihm gesprochen. Er hat heute am frühen Abend eine 
Show bei NBC, kann also frühestens um zehn Uhr hier sein. 
Behalten Sie es einfach nur im Hinterkopf, wenn Sie die 
anderen für die Rolle des Vaters in Betracht ziehen - das Beste 
kommt vielleicht noch.« 

Sie blätterte ihre Notizen durch. »Stoner und Livia möchten 
gern zuhören, sofern Sie nichts dagegen haben. Ich habe Kidd 
erzählt, was Sie gesagt haben. Daß ich die Serie produzieren 
soll. Er hat gelacht, können Sie sich das vorstellen? Er hat allen 
Ernstes über unseren Elan gelacht. Ich schätze, ich gehöre 
Ihnen, Liebster. Behandeln Sie mich gut. Ich sehe unscheinbar 
aus, aber ich bin flink, furchtlos und nicht kleinzukriegen.« 

Sie fielen sich spontan in die Arme. 
So geht es also los, dachte er. 
»Bitte entschuldigen Sie meine Verspätung, und haben Sie 

alle vielen Dank für Ihr Kommen. Ich wünschte, ich hätte für 
jeden von Ihnen eine Rolle, aber im Laufe der Zeit wird es noch 
viele Rollen geben. Heute abend gelingt es uns hoffentlich, den 
Kern eines festen Ensembles zu bilden, das zukünftig an vielen 
Projekten arbeiten wird.« 

Er beschrieb ihnen kurz die Personen der Serie und 
erläuterte, daß ihm als Thema die ganze Bandbreite des 
Lebens vorschwebte. »Es geht nicht um Pferde, sondern um 
Menschen, und hier in diesem Studio erwachen sie zum 
Leben.« 
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Als er einem nach dem anderen ins Gesicht sah, herrschte 
absolute Stille im Raum. Alle Anwesenden verfügten über eine 
langjährige Erfahrung, doch im Hinblick auf die Belange seiner 
Geschichte und die konkrete Form der Erzählung fühlte Jordan 
sich als absolute Instanz. Die Schauspieler würden nicht 
wissen, welche Krankheiten ein Pferd befallen konnten, 
wodurch ein Tier auf der Sperrliste des Rennbahnarztes 
landete und was das für die keineswegs wohlhabenden 
Eigentümer bedeutete, deren Lebensunterhalt von den 
Preisgeldern abhing. Ihnen war weder geläufig, wie die 
Anfänger unter den Jockeys genannt wurden, noch warum man 
manche Pferde regelmäßig zur Ader ließ. 

»Stören Sie sich bitte nicht an den Fachbegriffen. Ich neige 
dazu, keine Erklärungen einzuflechten, weil die Dialoge 
dadurch weniger glaubhaft wirken würden. Wir werden 
versuchen, den Hörer durch die Figuren und die Handlung 
gefangenzunehmen, während der Hintergrund eher beiläufig 
hinzukommt. Wenn ich es richtig anpacke, wird das fehlende 
Wissen den Hörer gar nicht stören, bis er eines Tages bemerkt, 
daß er jede Menge dazugelernt hat.« 

Die Schauspieler würden sich nach nebenan in das kleinere 
Studio begeben und dort nacheinander aufgerufen werden, so 
daß jeder allein vorsprach. Als Stoner ihm mit Daumen und 
Zeigefinger Bereitschaft signalisierte, fühlte Jordan sich für 
einen flüchtigen Augenblick vollkommen unbeschwert. Wenn 
ich wirklich Jordan ten Eyck wäre, würde dies ein sensationeller 
Abend werden, dachte er. 

Er öffnete die Tür zu der Kabine. Stoner hatte sein Aufzeich-
nungsgerät in Position gebracht und eine glatte, schwarz 
schimmernde Scheibe auf den Plattenteller gelegt. »Ich dachte 
mir, Sie würden einiges davon vielleicht gern aufnehmen«, 
sagte er. »Falls zum Beispiel zwei Schauspieler sehr ähnlich 
klingen, können Sie sich die Aufnahme morgen noch einmal 
anhören und dann erst die endgültige Entscheidung treffen.« 

»Eine hervorragende Idee, Gus.« 
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»Nicken Sie mir nur kurz zu, und ich beginne mit der 
Aufnahme.« 

Er drehte sich um und stieß beinahe mit Brinker zusammen, 
der unversehens hinter ihm stand. 

»Jordan. Ich weiß, daß Sie viel zu tun haben, aber ich muß 
unbedingt mit Ihnen reden. Ich habe heute meinen 
Einberufungsbescheid bekommen.« 

Beide schwiegen für einen Moment. 
»Goodbye, Mama, es geht nach Yokohama«, sagte Brinker. 

»Wann müssen Sie sich zum Dienst melden?« 
»In zehn Tagen. Die geben einem nicht viel Zeit. Wie dem 

auch sei, ich wollte Ihnen noch vor Anfang der Hörprobe 
Bescheid sagen, damit Sie sich nicht unnötig Gedanken um 
eine Rolle für mich machen.« 

»Tja«, sagte Jordan verlegen. »Danke, ich weiß das zu 
schätzen.« 

»Rue hat noch keine Ahnung. Ich würde es ihr jetzt gern 
erzählen, sofern Sie sich dadurch nicht bei der Probe gestört 
fühlen.« 

»Natürlich. Überhaupt kein Problem.« 
Aber sie blieben weiter voreinander stehen. 
»Ich schätze, demnächst wird sich so einiges herausstellen«, 

sagte Brinker schließlich. »Ich habe gehört, daß Rick Gary 
kommt.« 

»Das habe ich auch gehört.« 
Brinker lachte, aber Jordan sah die Angst in seinem Blick. Er 

ist sich absolut sicher, daß er nicht zurückkehrt, und falls doch, 
wird alles anders sein. 

»Er ist ein großartiger Schauspieler«, sagte Brinker. »Lassen 
Sie ihn sich unter keinen Umständen entgehen, falls Sie ihn 
kriegen können.« 

Jordan wollte etwas Aufmunterndes sagen, aber er hatte sich 
noch nie gut darauf verstanden, schlechte Neuigkeiten 
schönzureden, und so beließ er es bei zwei simplen Sätzen: 
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»Ich habe für Sie ein gutes Gefühl, Jimmy. Was auch immer 
Ihnen das in Zeiten wie diesen bedeuten mag.« 

»Sie wären überrascht, wieviel es mir bedeutet. Ich habe Sie 
von Anfang an bewundert. Ich wünschte nur, ich könnte 
hierbleiben, um an dieser tollen neuen Serie mitzuarbeiten.« 

»Das wünschte ich auch, Jimmy.« 
In seinen Ohren klang das sehr hölzern, aber Brinker stiegen 

Tränen in die Augen. »Ach, Jordan«, sagte er mit zitternder 
Stimme. Dann drehte er sich abrupt um und ging. 

Demnach müssen wir drei der Hauptrollen besetzen, dachte 
Jordan, aber ihm war bei weitem nicht so leicht ums Herz 
zumute. Brinkers Einberufung traf ihn härter, als er es sich 
vorgestellt hätte. Er kannte den Jungen kaum, doch er empfand 
auf einmal ein tiefes, fast persönliches Verlustgefühl. 

Die ersten beiden Entscheidungen waren schnell getroffen. 
Stallworth würde die Ansage übernehmen, und Eastman wurde 
zum Vorsitzenden des Jockey-Clubs ernannt. Dann rief Becky 
die anderen Schauspieler auf, die nacheinander eintraten und 
jeweils mindestens eine Seite Text vortrugen. Einige von ihnen 
ließ Jordan zu einer zweiten Leseprobe antreten, was hieß, daß 
sie die erste Hürde genommen hatten. Sie alle wußten die 
Zeichen zu deuten. Ihre Darbietung wurde aufgezeichnet, der 
Mann mochte sie, und sie lagen noch gut im Rennen. 

Jordans Regieanweisungen fielen anfangs eher zaghaft aus 
und wurden mit zunehmender Dauer immer konkreter. Er 
spürte sofort, ob eine Stimme für die jeweilige Figur ungeeignet 
war, aber er schuldete den Leuten eine Chance und schnitt 
niemandem vorzeitig das Wort ab. Er suchte nach einem ganz 
speziellen Timbre, und es überraschte ihn, daß für den Part des 
älteren Bruders drei Schauspieler in die engere Auswahl 
kamen, die völlig unterschiedlich klangen. »Dieser Blake hat 
irgend etwas an sich, das mir gefällt«, sagte er zu Becky. »Ich 
möchte ihn noch einmal hören und die anderen beiden in der 
Rolle des jüngeren Sohns antreten lassen.« 

»Ist das denn nicht Jimmys Rolle?« 
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»Nein«, erwiderte er, und sie sah ihn fragend an, sagte aber 
nichts dazu. 

Um kurz nach zehn traf Rick Gary ein und begab sich ins 
Nachbarstudio, um mit den anderen abzuwarten, bis man ihn 
aufrief. Gegen halb elf wurde eine Pause eingelegt. Becky hatte 
eine warme Mahlzeit anliefern lassen, und alle Schauspieler 
kamen in die Lobby, um dort zu essen, zu rauchen und 
miteinander zu fachsimpeln. Auf der anderen Seite des Raums 
stand Rue und wirkte sichtlich erschüttert. Brinker hatte das 
Gebäude verlassen. Rick Gary wurde von seinen New Yorker 
Kollegen umlagert, machte sich jedoch los, um mit Rue zu 
sprechen, die plötzlich in Tränen ausbrach. Gary legte ihr einen 
Arm um die Schultern und führte sie in eine dämmrige Ecke der 
Lobby. Von gegenüber beobachtete Livia die beiden, doch ihre 
Miene gab keinerlei Aufschluß darüber, was sie dachte. 

Im Studio saß Stoner immer noch in der Kabine der 
Aufnahmeleitung; er hatte seinen Platz den ganzen Abend nicht 
verlassen. Jordan wurde langsam müde. »Es ist spät«, sagte er 
zu Becky. »Nehmen Sie als nächstes Rue dran.« Hinter sich 
auf dem Flur konnte er die Schauspieler zurückkehren hören, 
aber als er sich umdrehte, stand Livia vor ihm. Sie wollte sich 
verabschieden und zu Hause den Babysitter ablösen. Die Serie 
gefiel ihr ausnehmend gut. 

»Ich habe letzte Nacht von Carnahan geträumt«, sagte sie. 
»Ich auch.« 
Dies war ein ziemlich bemerkenswerter Umstand, obwohl 

keiner der beiden Notiz davon zu nehmen schien. 
»Er hat sich immer wieder von mir verabschiedet«, erzählte 

sie. »Bis morgen früh, hat er gesagt. Falls wir alle dann noch 
leben.« 

Sie fuhren mit der Hörprobe fort. Rue und Pauline waren als 
erste dran. Für keine ihrer Rollen gab es eine Mitbewerberin, 
aber Jordan wollte eine Szene mit ihnen beiden und dem neuen 
Mann Blake hören, dann Rick Gary als den Vater hinzuziehen 
und sie alle den letzten Abschnitt der ersten Episode lesen 
lassen. Es dauerte nicht lange. Sogar Rue, die nach Bnnkers 
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erschreckenden Neuigkeiten noch immer sehr blaß war, fühlte 
sich schnell in die Figur der Tochter ein, und schon nach zehn 
Minuten war Jordan mit dem Resultat zufrieden. 

»Die Mutter gehört Ihnen«, sagte er zu Pauline. »Ich könnte 
mir keine bessere Darbietung wünschen.« 

»Vielen Dank, Jordan. Jetzt geht es endlich wieder aufwärts.« 
Dann bestätigte er Rue, was diese längst wußte: Sie würde 

die herausragende Rolle der Nina bekommen. »Das war's für 
heute«, sagte er zu ihr. »Du kannst jetzt nach Hause fahren. 
Nimmst du Pauline bitte mit?« 

»Ich möchte noch nicht nach Hause«, sagte sie und klang 
dabei ein wenig schroff. 

»Kein Problem«, sagte Pauline. »Zu Fuß über die Dünen bin 
ich ohnehin schneller daheim als per Auto.« 

Jordan fröstelte bei diesen Worten, aber sie schien es nicht 
weiter zu stören, daß ihr Ehemann genau auf diesem Weg 
verschwunden war. Er bedachte Rue mit einem kühlen Blick. 
»Bitte tu mir den Gefallen, und fahr Pauline nach Hause.« 

»Natürlich. Ich bringe sie heim und komme dann wieder her, 
falls du nichts dagegen hast.« 

»Bring sie heim, und komm nicht wieder her«, sagte Jordan. 
»Sprich lieber mit Jimmy.« 

»Und was soll ich ihm sagen? Er glaubt, ich sei froh darüber, 
daß er weggeht. Damit ich losziehen und mich... einem anderen 
an den Hals werfen kann.« 

»Das glaubt er nicht wirklich.« 
»Wieso hat er es dann gesagt? Wenn ich ihn verlassen wollte, 

würde ich es einfach tun. Ich bin nicht sein Eigentum. Er hat 
kein Recht, mir irgendwelche Vorwürfe zu machen.« 

»Er fühlt sich im Augenblick sehr einsam und verletzt. Geh 
und sprich mit ihm, Rue.« 

»Das sehe ich nicht ein. Nicht, nachdem er das zu mir gesagt 
hat.« 
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»Dann laß es bleiben«, sagte Jordan verärgert. »Sei statt 
dessen kleinlich und schäbig. Wenn man ihm dann irgendwo 
auf der Welt eine Kugel in den Kopf schießt, kanns t du ihm ja 
an seinem Grab sagen, wie leid es dir tut.« 

Sie sah aus, als hätte er ihr eine Ohrfeige verpaßt. »Mein 
Gott, was ist nur mit euch Männern los? Warum seid ihr alle 
solche Mistkerle?« 

»Ich schätze, das liegt uns im Blut«, sagte Jordan etwas 
leiser. »Mach, was du willst, aber komm heute abend nicht 
wieder her. Die Rolle gehört dir; wenn du allerdings n«och 
einmal zum Sender kommst, gebe ich sie Hazel.« 

»Jawohl, Sirl Ich werde Ihren Befehl gen.au befolgen, Sirl« 
Sie machte kehrt und schlug die Hacken zusammen. 

Er schloß die Augen, bis sie gegangen war. 
»Was, zum Teufel, war das denn für eine Vorstellung?« fragte 

Stoner über die Gegensprechanlage. 
»So ist unsere Nina eben«, sagte Becky. »Sie haben genau 

die richtige Rolle für sie ausgesucht, Jordan.« 
Er erzählte den anderen von Brinkers Einberufung, und Becky 

seufzte. »Ich schätze, das bedeutet, wir müssen noch einen 
weiteren Hauptdarsteller finden.« 

Es war jetzt nach elf; Jordan hielt sich seit dreizehn Stunden 
im Sender auf, Becky sogar noch länger. Er bat Blake, ins Hotel 
zu gehen und morgens wiederzukommen. In der Kabine hatte 
Stoner sich endlich auch von seinem Platz erhoben. Er beugte 
sich vor und sprach in das Mikrofon. »Von mir aus könnt ihr 
Verrückten die ganze Nacht so weitermachen, aber ich muß bis 
Mitternacht noch meine Sendung vorbereiten. Ich schicke Joe 
zu euch nach unten.« 

Ein paar Minuten später kam Joe Carella herein und setzte 
sich auf den Stuhl in der Kabine. Es folgten die Proben für den 
jüngeren Bruder. Um zwölf Uhr machten sie Schluß, und Becky 
ging nach Hause. Jordan schaute im Studio B vorbei und traf 
dort nur noch Rick Gary an. »Lassen Sie uns zusammen ein 
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Bier trinken gehen«, schlug er vor. »Ich hole Sie in einer 
Viertelstunde in Ihrem Hotel ab.« 

 
 

16. 
 
 
»Das Radio hat irgend etwas ganz Besonderes an sich«, sagte 
Rick Gary. »Es geht dir ins Blut und verdirbt dich für alles 
andere. Den Absprung schafft nur, wer scheitert, und selbst 
dann versuchen die meisten Leute es endlos weiter. Hin und 
wieder gelingt ihnen ein kleiner Erfolg, und es bricht ihnen 
schier das Herz, daß sie es nicht weiter bringen. Bisweilen ist 
es bloß Pech, manchmal tatsächlich mangelnde Begabung, und 
gelegentlich fallen sie irgendwo in Ungnade. Aber sie laufen 
weiterhin zu jeder Hörprobe, werden jedoch nie engagiert. 
Regisseure arbeiten am liebsten mit Leuten, die sie kennen.« 

»Das kann ich gut verstehen.« 
»Ich natürlich auch, aber trotzdem haben manche dieser 

Leute ein weitaus besseres Schicksal verdient. Nehmen Sie 
zum Beispiel diesen Blake. Er ist schon seit Jahren in der New 
Yorker Szene aktiv, aber er kriegt immer nur die undankbaren 
Rollen ab. Ich halte ihn für ein großes Talent, und ich hatte so 
eine Ahnung, daß Sie sich für ihn entscheiden würden. Als 
Becky mir erzählt hat, wer heute abend noch herkommen 
würde, dachte ich: Ah, Blake! Endlich bekommt er seine 
Chance.« 

Sie hatten sich in der Lobby des Hotels getroffen und waren 
einen halben Block zu der Bar gegangen. Jordan hatte um 
einen Tisch im hinteren Teil des Raums gebeten und sich mit 
dem Gesicht zum Eingang gesetzt. 

»Wo Sie von Ungnade sprechen«, sagte er. »Bestimmt haben 
Sie Marty Kendall gekannt.« 

»Alle kannten Kendall; ich habe häufig mit ihm zusammen-
gearbeitet.« 
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»Was haben Sie von ihm gehalten?« 
»Wir waren nie eng befreundet, aber er war ein echter 

Könner, und ich habe ihn respektiert. Er verfügte über ein 
erstaunliches Repertoire und war in der Lage, alles so 
verdammt real klingen zu lassen. Woher kennen Sie ihn?« 

»Ach, wir sind uns einmal zufällig begegnet.« 
Gary nickte, als hätte er sich schon so etwas gedacht. »Er 

konnte die Finger einfach nicht von der Flasche lassen. Das 
war eine große Tragödie. Ich wette, er hat die ganze Zeit von 
einem Comeback geträumt.« 

Jordan nickte. »Er hat von nichts anderem gesprochen.« 
»Immer wenn mir der Erfolg zu Kopf steigt, denke ich an 

Kendall und ein paar andere, die oben angekommen waren und 
dann alles verloren haben. Glauben Sie mir, ich weiß, wieviel 
Glück ich habe.« 

Das war der eigentliche Anlaß für ihr Gespräch, und Gary 
wußte es. 

»Mal sehen, ob ich erraten kann, was Ihnen durch den Kopf 
geht. Sie möchten, daß ich den Vater spiele, aber Sie sind sich 
nicht sicher. Sie befürchten, ich könnte die Rolle übernehmen 
und bald schon keine Lust mehr haben, jedes Wochenende 
diese Fahrt hierher auf mich zu nehmen, so daß ich Sie 
irgendwann im Stich lasse und Sie eine Ihrer Hauptfiguren 
verlieren.« 

»Sie sollten Gedankenleser werden.« 
»Das war nicht weiter schwierig; ich an Ihrer Stelle würde das 

gleiche denken. Wahrscheinlich fragen Sie sich, wieso ich diese 
Rolle überhaupt annehmen sollte, wo ich doch in New York 
ausreichend mit Angeboten versorgt bin.« 

»Mit dieser Treffsicherheit könnten Sie auch Karriere beim 
Baseball machen.« 

Gary trank aus und bestellte sich noch ein Bier. »Die Antwort 
ist gleichzeitig einfach und kompliziert. Ich gebe Ihnen die 
einfache Version. Als ich vor vielen Jahren als junger Bursche 
in der Branche Fuß fassen wollte, habe ich mich in eine ältere 
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Frau verliebt. Sie hat mir die Tür geöffnet, genaugenommen 
sogar ziemlich viele Türen.« 

»Sprechen Sie von Mrs. Harford?« 
»Von wem sonst?« 
Jordan nippte an seinem Glas und legte einen Geldschein auf 

den Tisch. 
»Hören Sie«, sagte Gary. »Sie haben recht, ich bin auf diesen 

Auftrag nicht angewiesen. Falls Sie genausogut ohne mich 
zurechtkommen können, in Ordnung. Ich bin hier, um Ihnen zu 
helfen, und nicht, um Schwierigkeiten zu verursachen. Ich bin 
hier, weil ich dieser Lady mehr verdanke, als ich je zurück-
geben könnte, sogar über ihren Tod hinaus, und das wird 
immer so bleiben.« 

»Sie sagten aber auch, es sei kompliziert.« 
»Doch der einfache Teil lautet: Ich werde für Mrs. Harfords 

Sender alles tun, was in meiner Macht steht.« 
Jordan trank einen Schluck. »Soll das heißen, ich kann auf 

Sie zählen?« 
»Das soll es heißen.« 
Einen Augenblick herrschte Schweigen. »Falls Sie möchten, 

unterschreibe ich einen Vertrag«, bot Gary an. Aber Jordan war 
plötzlich beruhigt. Er beschloß, das Wort des Mannes reiche 
ihm völlig aus, und als er weitersprach, ging es ihm nicht mehr 
um Verträge oder Zusagen. 

»Erzählen Sie mir von ihr.« 
Gary schüttelte den Kopf, fing aber im selben Moment an zu 

reden. »Jocelyn war eine absolut unglaubliche Frau. Nur ihr 
habe ich es zu verdanken, daß ich 1931 bei The March of Time 
einsteigen konnte. Schon fünf Jahre zuvor hatte ich in einem 
ihrer Stücke mitgespielt, bloß eine kleine Nebenrolle, aber wir 
waren von Anfang an glänzend miteinander ausgekommen. 
Seitdem hatten wir uns nicht mehr gesehen, aber sie vergaß 
keinen einzigen ihrer früheren Mitarbeiter. Vielleicht erinnern 
Sie sich noch an den Winter 1931, Jordan. Es waren schlimme 
Zeiten, und ich befand mich auf einem absteigenden Ast. Eines 
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Tages traf ich Jocelyn zufällig auf der Fünften Avenue. Sie lud 
mich zu Kaffee und Kuchen ein, und wir kamen ins Gespräch. 
Ich brauchte mich gar nicht erst an ihrer Schulter auszuheulen; 
sie begriff sofort, wie es um mich stand. Am nächsten Tag 
wurde ich zum Vorsprechen für The March of Time eingela-
den.« Gary verlagerte sein Gewicht auf dem Stuhl. »Meine 
erste große Sendung beim Network.« 

Er hustete. »Ich war kein Kind mehr; verflucht, ich war fast 
dreißig Jahre alt. Damals ging es mir wie Blake, ich hatte einige 
Erfahrung vorzuweisen, aber nie den großen Durchbruch 
geschafft. Mein Durchbruch hieß Jocelyn. Das Geschäft beim 
Radio ist so hart umkämpft, daß es beinahe unmöglich sein 
kann, auf einen grünen Zweig zu kommen. Aber schon bald trat 
ich fast jede Woche in dieser Show auf, und von da an ging es 
wie von selbst weiter.« Er lächelte. »Deshalb fühle ich mich 
Jocelyn verpflichtet. Es gab niemanden, der sie nicht geliebt 
hätte. Sobald ich den Sender betrete, spüre ich sie in meinem 
Herzen.« 

»Haben Sie an einer der alten Harford-Shows mitgewirkt? 
»Ja, sicher. Heute wünschte ich allerdings, es wären sehr viel 

mehr gewesen, aber damals dachte ich, ich könnte es mir  
zeitlich nicht leisten. Ich war zu sehr damit beschäftigt, mich zu 
etablieren, und ich wollte meinen Namen unbedingt auf den 
großen Reklametafeln des Network lesen. Also habe ich das 
meiste von dem verpaßt, was Mitte der dreißiger Jahre hier 
ablief. Immerhin habe ich gewissenhaft alle Artikel darüber 
gelesen, und ich hatte stets das Gefühl, ich hätte dabeisein 
sollen.« 

»Was halten Sie von Harford?« 
»Ich habe ihn nie kennengelernt; ich glaube, er ist den Schau-

spielern meistens aus dem Weg gegangen. Aber er schien 
seine Frau gut zu behandeln. Wenn sie etwas wollte, gab er ihr 
es. Sie war nicht materialistisch veranlagt, aber sie wollte einen 
Platz zum Arbeiten, also verschaffte er ihr einen und errichtete 
auf seinem Grundstück ein kleines Dorf für ihre Gruppe. Kidd 
hat mir erzählt, sie würden die Hütten jetzt endlich benutzen. Es 
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soll ein Ensemble aufgebaut werden, bestehend aus Leuten 
vom Network und Leuten von hier, und die Auswärtigen sollen 
während ihres Aufenthalts dort drüben wohnen. Jocelyn wollte,  
daß dort eine kleine Kolonie entstehen würde, in der man Ideen 
entwickeln und Gedanken austauschen konnte.« 

Jordan fand diese Vorstellung überaus interessant. 
Gary trank aus. »Also, was sagen Sie?... Lassen Sie uns eine 

Nacht darüber schlafen.« 
»Das ist nicht nötig. Ich möchte Sie für diese Show haben. 

Wir können Ihre Erfahrung sehr gut gebrauchen.« 
»Dann ist es also abgemacht. Lassen Sie uns auf Sendung 

gehen.« 
Jordan erhob sein Glas. »Auf Mrs. Harford.« 
»Auf Jocelyn.« 
 
 

17. 
 
 
Er war zum Umfallen müde, aber er wollte aufbleiben. Holly 
würde in einer Stunde nach Hause kommen. Sie würden eine 
Stunde reden, sich dann lieben und schließlich bis vormittags 
schlafen. Inzwischen konnte er sich das erlauben, denn 
niemand mehr schrieb ihm vor, wann er im Sender zu 
erscheinen hatte. Er saß am Tisch, spürte die kühle Meeres-
brise und schaute in die unendliche Dunkelheit des östlichen 
Himmels hinaus. Dann hatte er eine Vision... Carnahan 
marschierte mit einem kleinen Trupp Buren quer durch den 
Busch. Kendall war auch dabei, mutlos und ganz hinten in der 
Kolonne. Nach einer Weile ließ Carnahan sich zurückfallen, um 
ihn wieder aufzumuntern. Bei Einbruch der Dunkelheit rasteten 
sie, ohne ein Feuer zu entzünden. Kendall saß am Boden und 
sah verhärmt und erschöpft aus. Iß etwas, sagte Carnahan, 
aber ihre Rationen waren karg und wenig nahrhaft. Es spielt 
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keine Rolle, sagte Kendall; wir sind alle tot, siehst du das denn 
nicht?... Wir sind tot. Carnahan lächelte, schwenkte seinen Hut 
über der Ration, und es wurde ein Festmahl daraus. Kendalls 
Miene hellte sich auf, und er begann zu essen. Carnahan 
hockte vor ihm, wiegte sich vor und zurück und schaute ihm zu. 
Dabei quietschten die Absätze seiner Stiefel, und Kendall war 
verblüfft, daß er neues Schuhwerk aufgetrieben hatte. Aber das 
sind ganz alte Stiefel, sagte Carnahan... Sieh doch nur, wie 
abgenutzt sie sind. 

Dulaney ging zu Bett. Sein letzter Gedanke galt diesem 
verrückten Bild, das beinahe aus einem Traum zu stammen 
schien. Wie seltsam, daß die Stiefel neu waren und dennoch 
quietschten. 

Um zwei Uhr schlug er die Augen auf. Er ging unter die 
Dusche, war danach aber immer noch todmüde und legte sich 
auf Hollys Bett. Schließlich hinterließ er ihr eine Nachricht: 
WECK MICH, SOBALD DU HEIMKOMMST. Dann fiel er 
abermals in tiefen Schlaf, und als er aufwachte, war es draußen 
hell. 

Er rollte sich herum und sah auf die Uhr. Viertel vor neun. Im 
Haus war nicht das leiseste Geräusch zu hören, und in diesem 
Moment wurde ihm klar, daß etwas Entscheidendes passiert 
sein mußte. 

Er stand auf und ging in die Küche. Sein Zettel lag immer 
noch unberührt dort auf dem Tisch. Dann ging er in das vordere 
Zimmer und spürte, wie allmählich Sorge in ihm aufstieg. 

Von der Haustür aus konnte er den leeren Fleck sehen, auf 
dem Holly sonst immer ihren Wagen abstellte. Sein Unbehagen 
verwandelte sich ihn Entsetzen. 

Sie hätte angerufen, sagte ihm sein Verstand. Normalerweise 
kam sie gegen halb drei nach Hause; später als drei war es 
noch nie geworden. Sie hätte angerufen. 

Das Telefon schien zu funktionieren. Er wählte die Nummer 
des Klubs und rechnete nicht mit einer Reaktion, doch nach 
dem zweiten Klingeln meldete sich ein müde wirkender Mann. 

»Hallo?« 
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»Ist dort das Magic Carpet?« 
»Ja, aber wir haben geschlossen. Rufen Sie am Nachmittag 

noch mal an.« 
»Moment. Ich bin auf der Suche nach Holly O'Hara.« 
»Da sind Sie nicht der einzige, Kumpel. Sie ist gestern abend 

nicht gekommen.« 
Der plötzliche Schreck fuhr ihm durch Mark und Bein. Ein 

furchtbarer Verdacht ließ ihn erstarren. Sie hatte es sich in den 
Kopf gesetzt, diesen verrückten alten Mann allem aufzusuchen, 
ohne vorher Bescheid zu sagen, und nun war sie 
verschwunden. Sie wurde seit mindestens zwölf Stunden 
vermißt, und er hatte es nicht gewußt. Zum erstenmal in seinem 
Leben verspürte er eine Angst, daß ihm die Knie zitterten. 

 
 

18. 
 
 
Er hielt mit quietschenden Reifen vor Paulines Haus und ließ 
den Motor laufen. Hämmerte an die Tür. Hörte von drinnen ein 
Geräusch. Sah ihr Gesicht am Fenster und klopfte erneut. 

Sie öffnete die Tür. »Mein Gott, Jordan! Was ist denn los? Sie 
sehen aus, als wäre Ihnen ein Gespenst erschienen!« 

»Wo ist Griffin?« 
»Nun, hier ist er jedenfalls nicht. Wissen Sie, er übernachtet 

nicht bei mir.« 
»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?« 
»Er war am Montag hier. So gegen Mittag ist er herge-

kommen, und dann sind wir zum Pier gegangen.« 
»Und gestern?« 
»Er wollte eigentlich kommen, ist aber nicht aufgetaucht.« 
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Es schien fast unmöglich, aber Jacks Furcht wurde noch 
größer. Er mußte sich an der Tür festhalten, um nicht ins 
Wanken zu geraten. 

»Wir wollten gemeinsam zu Mittag essen, doch er hat mich 
versetzt. Was wollen Sie von ihm? Ist ihm etwas zugestoßen?« 

Er starrte wie betäubt auf die pochende Schlagader an ihrem 
Hals. 

»Irgend etwas stimmt hier nicht«, sagte sie. »Das war mir 
schon gestern klar, als er nicht herkam. Er hat mich noch nie 
sitzengelassen, und diesmal gab es sogar einen besonderen 
Anlaß für das Essen. Wir wollten das Ende meiner Pechsträhne 
feiern.« 

»Aber er ist nicht gekommen«, sagte Jack. 
Pauline trat ins helle Sonnenlicht hinaus und wollte noch 

etwas hinzufügen; Dulaney hörte ihr jedoch schon nicht mehr 
zu und lief zurück zum Wagen. 

 
 

19. 
 
 
Sein Zeitempfinden und sein Gespür für Entfernungen 
verschwammen. Die Brücke, das lange gerade Stück quer 
durch die Marsch, das ansteigende Festland... er wußte, daß all 
dies existierte, aber es hatte keinerlei Substanz. Einmal 
schaute er auf den Tachometer. Er hatte den alten Wagen auf 
mehr als hundertzwanzig Kilometer pro Stunde beschleunigt 
und zog blaue Rauchschwaden hinter sich her. 

Die Abzweigung nach Pinewood, die Straße zu Harfords 
Anwesen, das Tor und die kleinen Steinhäuser erreichte er in 
einem einzigen langgezogenen Moment. Mit einer Vollbrem-
sung brachte er den Wagen zum Stehen, lief den Stichweg 
entlang und stürmte durch die Haustür in Griffins vorderen 
Wohnraum. 
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Die Tür schwang hin und her und quietschte dabei in den 
Angeln. Durch das östliche Fenster fiel ein staubiger Sonnen-
strahl herein und teilte das Zimmer in zwei Hälften. Jack kniff 
die Augen zusammen, um etwas erkennen zu können, und ging 
dann auf die andere Seite des Raums. Der Herd war kalt. 
Hastig durchsuchte Dulaney den Rest des Hauses. 

Im hinteren Teil gab es eine kleine Schlafkammer und ein 
Badezimmer mit Toilette und Duschkabine. Der alte Mann war 
ordentlich, seine Behausung makellos sauber. Das Bett war 
gemacht, das Spülbecken glänzte, nirgendwo stand schmut-
ziges Geschirr. 

Etwas lag auf dem Tisch. Ein Brief, adressiert an Pauline. 
Jack riß den Umschlag auf und wurde von einer neuerlichen 
Woge der Angst überschwemmt, als er die Worte Mein Schatz 
las. 
 
4. August  
Mein Schatz, 

ich habe Dich immer geliebt. Über die Ereignisse am Abend 
des 19. Juni 1936 habe ich einen Bericht verfaßt. Man wird ihn 
bei meinen Unterlagen finden. 

Leb wohl! 
Tom  

 
Ein Abschiedsbrief. Dieser Mistkerl hatte einen Abschiedsbrief 
verfaßt, als wolle er Selbstmord begehen. Irgendwann gestern 
hatte er einen Abschiedsbrief geschrieben und war dann weiß 
Gott wohin verschwunden. 

Jack riß die Hintertür auf und schaute auf die Straße hinaus. 
Beeil dich, dachte er. Vielleicht ist es noch nicht zu spät. 
Er lief los. Nachdem er vier- oder fünfhundert Meter ins Unter-

holz vorgedrungen war, zwang er sich innezuhalten und ver-
suchte mit aller Kraft, sich wieder unter Kontrolle zu bekommen. 

Dreh nicht durch, dachte er. Geh langsamer, renne nicht. 
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Er machte sich auf den Rückweg zum Cottage. Wischte sich 
Tränen der Verzweiflung aus dem Gesicht. Flehte zu Gott: Bitte 
mach, daß Holly nichts zugestoßen ist. Trocknete sich die 
Augen mit dem Ärmel seines Hemdes, bis seine Sicht nicht 
mehr verschwommen war. 

Er atmete einige Male tief durch und wurde plötzlich ganz 
ruhig, so daß er sicheren Schrittes durch den Wald 
zurückkehren konnte. Zunächst kontrollierte er die anderen 
Häuser, aber sie waren alle verriegelt und die Fensterläden 
geschlossen. Er widerstand dem Impuls, die Türen einzutreten 
... dadurch würde er Holly nicht finden, sondern nur weitere Zeit 
verschwenden. Ein Motorengeräusch ließ ihn aufschrecken, 
aber es stammte lediglich von seinem eigenen Wagen, der 
noch immer im Leerlauf vor sich hin tuckerte. Jack zog den 
Zündschlüssel ab; die Stille wurde dermaßen bedrückend, daß 
er unbedingt etwas tun mußte, oder die Panik würde erneut 
einsetzen. 

Am besten sollte er sich vorerst auf Hollys Wagen 
konzentrieren. Sie war vermutlich genau wie er selbst bis zu 
dem Haus gefahren, hatte irgendwo hier in der Nähe des 
Eingangs geparkt, war ausgestiegen und hatte geklopft. Er 
beugte sich vor und fand seine Theorie bestätigt: Reifenspuren 
eines anderen Wagens und ein paar feuchte Ölflecke am 
Boden. Jemand hatte hier angehalten und war irgendwann 
später zurück zur Straße gefahren, wo die Spuren 
verschwanden. 

Das Gelände verriet ihm nichts: Er sah weder plattgedrücktes 
Gras, das auf ein abbiegendes Fahrzeug hingedeutet hätte, 
noch irgendwelche Furchen im Boden oder andere Hinweise 
darauf, ob er in Richtung des Hauptgebäudes oder eher zurück 
zum Tor gehen sollte, wo das Unterholz dichter war. 

Aus genau diesem Grund entschied er sich für letztere 
Variante. Das Unterholz war dichter, und somit ließ ein Wagen 
sich dort besser verstecken. Wenig später befand er sich mitten 
unter den Bäumen. Der Boden war hier weicher, und Jack 
entdeckte zahlreiche Reifenspuren. Langsam ging er am 
Wegesrand entlang und hielt häufig an, um das Gras zu 
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betrachten, die Erde zu befühlen und dann wieder aufzustehen 
und im Wald nach etwas Ungewöhnlichem Ausschau zu halten. 
Dann stieß er auf eine Stelle, an der ein Wagen von der Straße 
abgebogen war; deutlich konnte er einen frischen Olfleck 
erkennen, unmittelbar gefolgt von einer abzweigenden 
Reifenspur. Er beschleunigte seinen Schritt. Nachdem er sie 
entdeckt hatte, ließ die Fährte sich einwandfrei verfolgen, ohne 
daß er alle drei Meter stehenbleiben und sich erneut 
vergewissern mußte. 

Seiner Schätzung nach befand er sich ungefähr auf halber 
Strecke zurück zum Tor, als die Spur scharf nach links abbog 
und verschwand. Sie führte wieder genau auf die Straße und 
war dort nicht mehr von den anderen Fahrzeugspuren zu 
unterscheiden. Dulaney war für einen Augenblick völlig 
entmutigt. Bedeutete das etwa, daß der Wagen das Anwesen 
verlassen hatte und womöglich zum Highway und quer durch 
den Sumpf nach Maynard gefahren war? Dann aber fand er die 
Fährte wieder, diesmal auf der anderen Seite der Straße. 
Dasselbe Reifenprofil, derselbe Wagen. Er hatte die Fahrbahn 
verlassen und den Graben an einer Stelle überquert, die 
eingestürzt war und sich im Laufe der Jahre mit Erde gefüllt 
hatte. Die Spur führte quer durch das Gelände nach Süden. 

Jack folgte den zerdrückten Schößlingen und abgebrochenen 
Zweigen und gelangte schon bald auf eine Freifläche, hinter der 
ein Dickicht und eine beängstigend hohe Wand aus Bäumen 
aufragten. Der Wagen hatte genau auf das Buschwerk 
zugehalten und dabei unübersehbar einen Ameisenhügel 
überrollt. Ein Stück weiter wurde die Spur noch deutlicher: Auf 
das hohe Gras folgte ein feuchter Bereich mit niedriger 
Vegetation, durch den mehrere Bäche verliefen. Kurz darauf 
sah Dulaney etwas durch die Sträucher schimmern und rannte 
mit klopfendem Herzen blindlings voran. 

Da war ihr Wagen, mitten im hellen Sonnenschein. Der 
Anblick war schrecklich. Beide Türen standen offen, die Batterie 
war leer und der Schlüssel steckte immer noch im Zündschloß. 

Dieser Fund war ein Rückschlag, aber in Panik würde Jack 
nicht mehr geraten. Jetzt würde er sich erbittert und methodisch 
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daran machen, Holly aufzuspüren. Er zog den Schlüssel ab und 
öffnete den Kofferraum. 

Leer. Erleichtert atmete er auf. Dann starrte er auf den Wald. 
Seme Finger spielten mit dem Schlüsselbund herum und 
ertasteten die Buchstaben HOLLY auf dem kleinen metallenen 
Namensschild. Sogleich sah er vor seinem inneren Auge 
mehrere Abbilder ihres Gesichts aufsteigen, all ihre unter-
schiedlichen Stimmungen, aber genaugenommen verriet ihm 
dieser Schlüssel etwas über den alten Mann: Offenbar hatte 
Griffin sich nicht darum gekümmert, seine Spuren zu 
verwischen. Als spiele es keine Rolle mehr, als würde die Welt 
heute enden. Oder als hätte sie schon gestern geendet, ein 
schauriger Gedanke, der kaum zu ertragen war. Aber es 
bedeutete, daß man ihm leicht würde folgen können, sofern 
man es langsam anging und die Augen offenhielt. 

Praktisch sofort entdeckte er den ersten Fußabdruck - von 
Holly, da war er sich sicher, und er verwünschte sich dafür, daß 
er ihn bei der Untersuchung des Wagens vor lauter Unachtsam-
keit beinahe vollständig verwischt hatte. Doch der Abdruck 
stammte von ihr - es handelte sich eindeutig um einen 
Frauenschuh, nicht um einen großen schweren Stiefel, wie sie 
ihm an Gnffin aufgefallen waren. Bis hierhin war Holly demnach 
noch gesund und munter gewesen, und diese Erkenntnis ließ 
Jacks Herz vor Hoffnung schneller schlagen. Sie hatte am 
Steuer gesessen, nicht auf dem Beifahrersitz, und somit lag die 
nächste Überlegung nahe. Dulaney umrundete den Wagen und 
fand dort die Abdrücke der Stiefel. 

Die Fährte des alten Mannes führte an der Motorhaube vorbei 
und verschmolz nach etwa zwanzig Metern mit Hollys Spur. 
Das Gelände verlief abschüssig nach Süden, hinein in den 
Wald. Hier hatten sie einen Bach überquert. Am anderen Ufer 
ließen die Abdrücke sich in der feuchten Erde leicht wieder 
ausmachen. Sie waren dem Wasserlauf ein kurzes Stück 
gefolgt, dann hatte der alte Mann die Richtung gewechselt 
und... Trogen ihn seine Augen, oder war Holly an dieser Stelle 
tatsächlich hinter Griffin gegangen? Es sah ganz danach aus, 
denn ihre Spuren lagen eindeutig über denen des Stiefels; sie 
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führten in den Wald hinein, und der Weg verengte sich zu 
einem schmalen Pfad. Ergab das irgendeinen Sinn? Würde ein 
Entführer, selbst wenn er eine Schußwaffe besaß, seiner Geisel 
je den Rücken zuwenden? 

Holly war stark, der alte Mann hatte schon bessere Zeiten 
erlebt, und in einem ausgeglichenen Kampf konnte sie sich 
bestimmt gute Chancen ausrechnen. Hier lagen überall Steine 
herum. Holly hätte problemlos einen Brocken aufheben und 
dem alten Mistkerl den Schädel einschlagen können. Wieso 
hatte sie es nicht getan? Warum folgte sie ihm weiß Gott 
wohin? 

Dieses neue Rätsel schien zu Hollys Gunsten zu sprechen, 
aber Jack fühlte sich deswegen keinen Deut besser. Argwöh-
nisch folgte er jeder neuen Wegbiegung und hielt beständig 
nach Verstecken für eine Leiche Ausschau. Der Pfad führte 
immer tiefer in den Wald hinein, und die Fußspuren verrieten 
ihm, daß er die Fährte nicht verloren hatte. 

Er stieß auf einen Zaun, der aus drei Strängen Stacheldraht 
bestand, die quer über den Pfad verliefen. Es sah wie eine 
Grenzmarkierung aus und stellte vermutlich den Rand von 
Harfords Anwesen dar. Jack zog die Stränge auseinander und 
stieg hindurch; da bemerkte er, daß an einer der Drahtspitzen 
ein kleiner Fetzen blauer Stoff hing. Ein Stück von Hollys Kleid, 
von genau jenem blauen Kleid, das sie sich für den gestrigen 
Tag herausgelegt hatte, bevor sie zu Bett gegangen war. Er 
steckte den Fetzen ein und ging weiter. 

Die Spuren auf der anderen Seite erzählten eine neue 
Geschichte. Der alte Mann war weitergegangen, während Holly 
an ihrem festhängenden Kleid gezerrt und sich schließlich 
losgerissen hatte. Der alte Mann war weitergegangen! Man sah 
seine gleichmäßigen Schritte und dann Hollys hastige 
Abdrücke, als sie hinterhergelaufen war, um ihn wieder 
einzuholen. Was sollte das? dachte Jack. Was, zum Teufel, ist 
hier bloß vorgefallen? Er eilte voran, mit mindestens zwölf 
Stunden Rückstand. Der Boden war hier härter, die Abdrücke 
seltener zu erkennen. Dulaney hatte von Wegen gehört, die 
endlos weitergingen, von uralten Pfaden, die über Hunderte von 
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Meilen quer durch ganze Staaten verliefen. Er kannte einen 
Weg in South Carolina, auf dem er stets nach kurzer Zeit 
wieder umgekehrt war. Die alten Leute behaupteten, man 
könne darauf bis zu den Blue Ridge Mountams in Virginia 
laufen, wenngleich keiner von ihnen jemanden kannte, der dies 
je getan hatte. 

Geraume Zeit später erreichte Jack eine Schneise, die man 
angelegt hatte, um Überlandleitungen zu verlegen. Sie war 
fünfzig Meter breit, viele Meilen lang und führte von irgendwo 
im Binnenland zu den Küstenstädten im Osten. Erneut nahm er 
die Fährte in der weichen Erde wieder auf, und erneut erzählte 
sie eine Geschichte. Holly hatte Probleme mit ihren zierlichen 
Schuhen bekommen und nur mühsam Schritt halten können. 
Eine zerbrochene Schuhspange, ein gerissener Riemen, ein 
weggeworfener Schuh; dann der andere, zwar noch ganz, aber 
als Einzelstück ziemlich unbequem, so daß sie auch ihn 
ausgezogen hatte und barfuß über die Schneise gelaufen war. 
Am Waldrand hatte der alte Mann sich zu ihr umgedreht. 
Dulaney konnte die Spuren eines Kampfes erkennen. Griffin 
war offenbar herumgefahren, um Holly einen Stoß zu 
versetzen, und dabei hatten seine Absätze sich tief in die Erde 
gegraben. Daneben die Stelle, wo sie gestürzt war, der flache 
Abdruck ihrer Hüfte, die deutlichen Umrisse ihre Hände, als sie 
sich abgestützt hatte, um wieder auf die Beine zu kommen und 
ihre Verfolgung fortzusetzen. Die Spur führte zwischen die 
Bäume und stieß abermals auf einen Pfad. Jack schaute sich 
unwillkürlich um und erblickte im Westen zufällig einen 
Beobachtungsturm der Waldaufsicht. 

Sogar aus vierhundert Metern Entfernung konnte er sehen, 
daß niemand sich dort oben befand. Kurz entschlossen rannte 
er los und traf keuchend wenige Minuten später an dem Turm 
ein. Unten hing ein Schild - US FORSTBEHÖRDE / UNBE-
FUGTES BETRETEN VERBOTEN -, aber die Tür zu der 
wackligen Metalltreppe war nicht verschlossen. Dulaney stieg 
immer weiter hinauf, und als er auf Höhe der Baumwipfel war, 
fing der Turm an zu zittern. Von einem Moment auf den 
anderen hörte Jack ein anschwellendes Dröhnen, und als er 
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sich umdrehte, sah er aus Richtung Süden ein Geschwader 
Kampfflugzeuge genau auf sich zukommen. Er stieß die Luke 
auf und kletterte auf die kleine quadratische Plattform, während 
der Motorenlärm über ihn hinwegdonnerte - fünfzehn, zwanzig, 
fünfundzwanzig Maschinen, unterwegs nach Norden in 
irgendeinem Manöver, so dicht, daß er die Gesichter der 
Piloten sehen und den Sturmwind ihrer Propeller spüren 
konnte. Einer der Heckschützen winkte ihm zu und spreizte 
Zeige- und Mittelfinger zu Churchills Siegeszeichen. Die Geste 
verlieh Jack neuen Mut; er betrachtete sie als gutes Omen. 

Er stützte sich auf das Geländer und ließ den Blick über die 
Landschaft schweifen. Er wußte, daß ein beträchtliches Stück 
Weg hinter ihm lag, und so überraschte es ihn nicht, daß er 
weder im Norden noch im Osten etwas entdeckte, das er 
kannte, abgesehen von dem türkisfarbenen Atlantik in weiter 
Ferne. Von der anderen Seite der Plattform schaute er nach 
Süden, wo sich meeresgleich der Wald erstreckte, leer und 
unermeßlich groß. Doch inmitten der Bäume sah er eine 
Rauchfahne aufsteigen, nicht mehr als drei oder vier Kilometer 
entfernt. Er eilte die Stufen hinunter und lief über die Schneise. 
Es handelte sich um das erste Lebenszeichen, das ihm am 
Boden aufgefallen war. 

 
 

 
 

20. 
 
 
Der Wind drehte, blies ihr den Rauch ins Gesicht und ließ sie 
aus einem Traum erwachen. Der alte Mann saß mit 
übergeschlagenen Beinen in der Mitte der Lichtung und legte 
Zweige ins Feuer. Er ist wieder verrückt geworden, dachte sie. 
Er war wie eine Wippe, wechselte beständig zwischen Klarheit 
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und Wahnsinn hin und her, und ein Feuer mitten an einem 
heißen Sommertag war ein sicheres Anzeichen für Irrsinn. 

Er schien nicht zu registrieren, daß sie wach war. Sie 
vermutete, daß er es dennoch wußte, denn dem Teil seines 
Gehirns, der seine wirren Gedanken ordnete, entging verdammt 
wenig. Er warf das Holz ins Feuer und schien zufrieden zu sein; 
dann zog er die metallene Feldflasche aus dem Leinenfutteral 
an seinem Gürtel und stellte sie in die heiße Glut. Holly hörte 
das Wasser darin schwappen. Hatte er es durch irgendeinen 
Trick herbeigezaubert? Immerhin hatte sie ihn gestern den 
letzten Rest austrinken gesehen. Sie selbst mußte nun schon 
seit ungefähr vierundzwanzig Stunden ohne Flüssigkeit aus-
kommen. Die Hitze war fast unerträglich gewesen, mindestens 
fünfunddreißig Grad, sogar im Schatten der Bäume. Gestern 
hatte Holly den ganzen Tag der Erschöpfung getrotzt, obwohl 
ihr der Schweiß in Bächen am Körper hinabgelaufen war und 
das Kleid durchnäßt hatte. Um fünf Uhr nachmittags hatten sie 
dann die Schneise überquert, und da war ihre Haut auf einmal 
ganz trocken und heiß gewesen. Du hättest ein Ei auf mir 
braten können, würde sie Jack erzählen. Sie hatte wirklich eine 
ganz verrückte Geschichte für ihn auf Lager, sofern sie ihn je 
wiedersah. 

Der alte Mann schob die Feldflasche mit einem Stock tiefer in 
die Flammen. Sie hörte ihn etwas sagen - »Das ist jetzt genau 
das richtige!« -, aber sogar diese kleine Anstrengung ließ ihn 
husten. Er stieß einen Fluch aus und machte dadurch alles nur 
noch schlimmer, so daß er sich eine Weile zurücklehnen und 
nach Luft ringen mußte. Schon hundertmal hatte sie dieses 
rasselnde Geräusch gehört, das er von sich gab. Er wußte, er 
würde nicht mehr lange leben, und Holly wußte es auch. Und 
obwohl sie selbst mit ihren Kräften am Ende war, tat er ihr leid. 

Sie schloß die Augen. O Gott, fühlte sie sich schlecht! Wo-
möglich lag sie im Sterben. Sie war völlig ausgetrocknet; ihr 
Vater hatte ihr die Symptome genau beschrieben, denn er hatte 
oft genug in praller Sonne Schwerstarbeit leisten müssen. 
Wirklich gefährlich wurde es, sobald man nicht mehr schwitzte. 
Dann mußte man sich in den kühlen Schatten legen, Gesicht 
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und Arme in kaltes Wasser tauchen, langsam trinken und etwas 
Salz zu sich nehmen, um wieder zu Kräften zu kommen. Doch 
Wasser hatte sie nicht, der Schatten bot keine Erleichterung, 
und Salz gab es auch nicht. Letzte Nacht hatte sie 
Höllenqualen gelitten und dabei von Ungeheuern und Tod 
geträumt - und von einem schattenhaften Mörder, der irgendwo 
stand und sie verspottete. 

Jack war ebenfalls in ihren Träumen vorgekommen, hatte ihr 
aber nicht helfen können. Bestimmt war er außer sich vor 
Sorge; sie konnte sich lebhaft vorstellen, wie er Himmel und 
Hölle in Bewegung setzte, um sie zu finden. Ich wünschte, ich 
könnte dir dabei behilflich sein, mein Liebster, aber ich kann 
mich ja nicht einmal aufsetzen und diesen übergeschnappten 
alten Mann fragen, was er vorhat. Was für ein Jammer es wäre, 
so zu sterben. Auch der alte Mann wird höchstwahrscheinlich 
ums Leben kommen, so daß niemand mehr da sein dürfte, um 
von unserem Schicksal zu berichten. Ein weiteres Geheimnis, 
das Jack ewig heimsuchen und ihn peinigen wird. 

Sie spürte einen Schatten auf ihrem Gesicht und schlug die 
Augen auf. Der alte Mann beugte sich mit der Feldflasche über 
sie. Mein Gott, die ist doch kochend heiß, dachte sie; dann sah 
sie, daß das Feuer erloschen war, und begriff, daß einige Zeit 
vergangen sein und sie währenddessen geschlafen haben 
mußte. 

»Hier, trinken Sie«, sagte der alte Mann, aber sie konnte sich 
nicht aufsetzen und die Flasche nehmen. »Hier«, wiederholte er 
mit auffordernder Geste. Sein Gesicht war nicht das des 
verrückten Griffin. Der Verrückte hatte sie verhöhnt und die 
Flasche ausgetrunken, aber der Gentleman war zurückgekehrt 
und brachte ihr Wasser. Der Verrückte hatte sie angebrüllt und 
in den Schmutz gestoßen, aber der Gentleman zögerte nun, sie 
unerlaubt zu berühren, obwohl er sehen konnte, daß sie Hilfe 
benötigte. Sie ermutigte ihn mit einem matten Lächeln. »Wenn 
Sie mich aufrichten könnten... nur ein kleines Stück.« 

Seine Hand legte sich sanft um ihren Nacken. Sachte hob er 
sie an und hielt ihr die Feldflasche an die Lippen. Sie spürte 
das leichte Zittern. 
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Das Wasser schmeckte scheußlich. Im ersten Moment zuckte 
sie zurück, aber dann umklammerte sie seine Hand und wollte 
alles austrinken. Er stand auf. »Nicht zuviel auf einmal. Ich 
gebe Ihnen nachher noch etwas mehr.« 

Er hielt sein Wort, und sie verzog beim Trinken das Gesicht. 
»Es ist Wasser aus einem Bach«, erklärte er. »Es fließt aus 
dem Sumpf hierher, also mußte ich es abkochen, sonst würden 
Sie dadurch noch kränker werden.« 

Die Flüssigkeit lief praktisch durch sie hindurch. Sie sah 
Schweißperlen auf ihren Armen und spürte sie auf der Kopf-
haut. 

»Sie sind eine ganz schön verrückte Frau«, sagte er, und sie 
konnte sich das Lachen nicht verkneifen, obwohl es weh tat. 
»Ich weiß, was Sie jetzt denken«, fügte er hinzu. »Da sitzt 
jemand im Glashaus und wirft mit Steinen.« 

Sie mußte wieder lachen. »Schon möglich«, sagte sie. »Wir 
passen richtig gut zusammen, was?« Dann hielt sie kurz inne. 
»Wissen Sie, Tom, ich halte Sie wirklich für einen netten Kerl.« 

Er zuckte zurück, als würde ihr freundlicher Tonfall ihn 
erschrecken. 

Sie wiederholte seinen Namen. »Tom ist ein guter Name. Ich 
wollte mal einen Jungen heiraten, der hieß auch Tom.« 

Er wirkte immer noch sehr skeptisch. 
»Ich heiße Holly«, sagte sie. »Ich schätze, wir haben es uns 

verdient, einander beim Vornamen zu nennen. Und vielen Dank 
für das Wasser.« 

Er nickte kurz. »Sie werden noch mehr davon brauchen. Ich 
habe nur diese eine Feldflasche, und bis zu dem Bach ist es 
ziemlich weit, also sollte ich mich lieber auf den Weg machen.« 

»Vergessen Sie nicht, zurückzukommen.« 
 
Sie fühlte sich nun besser. Es war an der Zeit, sich zu 
überlegen, was sie tun würde. Vielleicht verschwand er einfach 
zwischen den Bäumen und beging Selbstmord. Sie hatte sich 
sehr bemüht, ihn davon abzuhalten, und war dabei fast selbst 
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ums Leben gekommen, aber es wäre nur schwer zu ertragen 
gewesen, wenn er sich ihretwegen umgebracht hätte. Vielleicht 
machte sie es auf diese Weise wieder gut; indem sie krank 
geworden war, hatte sie seinem Leben neuen Sinn gegeben, 
um durchzuhalten. 

Falls er nun wegging und sich dennoch umbrachte, was 
konnte sie daran ändern? Es war nicht ihre Schuld. Er war 
ziemlich am Ende, das hatte er am Vorabend selbst erzählt. 
Seine Lunge war verbrannt, er konnte nicht mehr arbeiten, die 
Frau, die er liebte, würde in ihm nie mehr als einen Freund 
sehen - nur dank seiner Zähigkeit und Willensstärke hatte er 
überhaupt so lange durchgehalten. Er war entschlossen, sich 
weder dem Zahn der Zeit noch den chronischen Beschwerden 
seiner Kriegsverletzungen geschlagen zu geben, und an seinen 
guten Tagen kam er sogar passabel zurecht. Aber sie wußte, 
daß es Phasen gab, da sein Verstand ihm entglitt, da er nicht 
mehr sicher war, in welchem Jahrhundert er lebte, und falls er  
sich nun tatsächlich umbrachte, war nicht sie dafür 
verantwortlich. Das sagte sie sich immer wieder, doch sie 
wußte auch, daß sie ihm am Vortag einen Schock versetzt und 
dadurch das Faß zum Überlaufen gebracht hatte. 

Sie hatte ihn überrumpeln wollen, aber die unvermittelte 
Grobheit ihres Verhaltens hatte sogar sie selbst erschreckt. 
Schon beim ersten Blick in sein Gesicht wußte sie, daß es um 
alles oder nichts ging. Er hatte March Flacks Namen seit sechs 
Jahren nicht mehr gehört, und dann stand auf einmal dieses 
Mädchen vor ihm, das jung genug war, um seine Tochter sein 
zu können, und verlangte nach Antworten. Sie löcherte ihn mit 
Fragen, als wäre sie von der Polizei. 

»Wir wissen, daß Sie in jener Nacht dort draußen gewesen 
sind, Sir. Mrs. Flack hat Sie gesehen.« 

Er wurde blaß, und sie sah ihre Vermutung bestätigt. Mrs. 
Flack war ihre Trumpfkarte. Sie stand im Eingang des Hauses 
und war darauf gefaßt, bei jeder plötzlichen Bewegung beiseite 
zu springen oder sich zur Wehr zu setzen, falls er sie zu fassen 
bekam. 
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»Mrs. Flack war in jener Nacht ebenfalls dort.« 
»Nein. Sie hatte nichts damit zu tun.« 
»Wir haben mit ihr gesprochen, Sir. Wir wissen, daß sie dort 

war.« 
Er wich zurück und verschwand im Haus. Die Tür blieb offen, 

und Holly trat vor, bis sie erkennen konnte, was er machte. Er 
stand benommen mitten im Raum. Seine Augen waren nicht 
geschlossen, aber der leere Blick beunruhigte sie. Er hat vor 
lauter Schreck den Verstand verloren, dachte sie, aber dann 
sagte er: »Sie irren sich. Pauline hat noch nie etwas Unrechtes 
getan.« 

Holly wollte lächeln, um ihn zum Fortfahren zu ermutigen, 
aber er rührte sich, und sie wich zur Tür zurück. Es war nichts: 
Er ging lediglich zum Fenster und starrte hinaus in den Wald. 

»Sir, würden Sie bitte mit mir reden?« 
Seine leichte Kopfbewegung verriet ihr, daß er sie gehört 

hatte, doch was nun? Was sollte sie sagen? Sie hatte gesehen, 
welch starke Wirkung Mrs. Flacks Name auf ihn ausübte, aber 
sie wußte nicht, wie weit sie gehen durfte. Dann wandte er sich 
vom Fenster ab, und sie sah in seinen Augen eine unendliche 
Traurigkeit. 

Aus irgendeinem Grund war sie auf einmal davon überzeugt, 
daß ihr von Griffin keine Gefahr drohte, und eine Veränderung 
trat ein. Er bewegte sich wieder, ging durch den Raum zu 
einem alten Rollpult, setzte sich, nahm ein Stück Papier und 
fing an zu schreiben. Nachdem er fertig war, steckte er das 
Blatt in einen Umschlag, klebte ihn zu und schrieb etwas 
darauf. Dann kam er zurück und legte den Umschlag auf den 
Tisch. »Sie irren sich«, sagte er. »Pauline hat nichts Unrechtes 
getan.« 

Er ging in das hintere Zimmer. Sie hörte ihn irgendwo 
herumwühlen, und als er zurückkam, schnallte er sich ein 
gefährlich aussehendes Messer an den Gürtel. Der Anblick ließ 
Holly wieder vorsichtig werden. »Was haben Sie damit vor?« 
fragte sie, aber er fuhr fort, als wäre sie gar nicht anwesend. 
Am Spülbecken füllte er seine Wasserflasche, was ihr jetzt, da 
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sie hier lag und auf seine Rückkehr wartete, ziemlich seltsam 
vorkam. Weshalb sollte ein Mann, der sich umbringen wollte, 
einen Wasservorrat mitnehmen, obwohl er mit seinem Leben 
abgeschlossen hatte? 

Manche Angewohnheiten ließen sich nur schwer ablegen. 
Man ging eben nicht tief in den Wald, ohne Wasser mitzuneh-
men. Oder vielleicht war sein Entschluß noch nicht endgültig. 

Dann kam er auf sie zu. Sie wich nach draußen zurück und 
trat hinter den Wagen. Griffin blieb kurz stehen und bedachte 
sie mit einem langen, traurigen Blick. »Bitte lassen Sie mich 
jetzt allein«, sagte er. 

Sie schüttelte den Kopf. »Erst müssen Sie mit mir reden.« 
»Es gibt hier nichts mehr für Sie zu tun«, sagte er so leise, 

daß sie es kaum verstehen konnte. 
Sie wollte irgend etwas sagen, brachte aber nur die immer 

gleiche Aufforderung über die Lippen. Er war verärgert und 
bekam einen Hustenanfall. Sie wartete, bis er sich wieder 
gefangen hatte, und folgte ihm zur Straße. 

Er bog nach rechts ab, in Richtung des Hauptgebäudes. 
Seine Schritte wirkten schwerfällig und halbherzig, fast, als 
würde er auf der Stelle treten. Er schaute zurück. »Miss, Sie 
müssen mich jetzt wirklich allem lassen«, sagte er, aber sie 
blieb ebenfalls stehen und behielt ihn im Auge. Er ging weiter, 
und sie folgte ihm. Bald standen die Bäume weniger dicht, und 
sie konnte in der Ferne Gebäude erkennen. Was nun? 
überlegte sie. Soll ich ihm bis zu Harfords Haustür folgen? Ja, 
falls unbedingt nötig. Guten Tag, Mr. Harford, bestimmt 
erinnern Sie sich noch an mich. Sie haben meinen Vater 
ermordet, aber darum geht es jetzt nicht. Ich wollte Sie bloß 
wissen lassen, daß dieser Mann Hilfe benötigt. 

Am Rand des Feldes hielt Griffin inne und drehte sich um. 
Sie stand ungefähr dreißig Meter hinter ihm, und da platzte 

ihm der Kragen. »Verdammt, haben Sie denn überhaupt keinen 
Anstand? Können Sie nicht einfach weggehen und einen alten 
Mann in Frieden sterben lassen?« Danach herrschte zunächst 
Schweigen. 



 476 

»Wollen Sie denn wirklich schon sterben, Sir?« fragte sie 
schließlich. Sie kannte die Antwort bereits, er hatte es ja gerade 
gesagt, und diese Worte hatten ein Band zwischen ihnen 
geknüpft. Wenn sie ihn jetzt im Stich ließ, hätte sie ihn 
genausogut eigenhändig umbringen können. 

Sie wollte etwas sagen, aber er schnitt ihr das Wort ab. »Sie 
irren sich, was Pauline betrifft.« 

»Ja, offenbar habe ich mich geirrt«, entgegnete sie. 
Er sah sie fragend an, und sie griff den Gedanken auf und 

spann ihn weiter. »Inzwischen bin ich auch dieser Meinung, und 
deshalb muß ich mit Ihnen darüber reden.« 

Er schüttelte den Kopf. Dann ging er los, zurück in ihre 
Richtung, und als er näher kam, wich sie zur Seite aus. Wie 
dumm, dachte sie. Du willst das Vertrauen eines Mannes 
gewinnen und zeigst ihm bei jeder sich bietenden Gelegenheit, 
daß du Angst vor ihm hast. 

»Es spielt keine Rolle mehr«, sagte er, als er an ihr 
vorbeiging. »Ich habe alles aufgeschrieben, also ist egal, was 
ich sage.« 

Erneut blieb sie ihm auf den Fersen, und so kehrten sie zu 
seinem Haus zurück. 

»Es ist ja schön und gut, daß Sie alles aufgeschrieben 
haben«, sagte Holly, »doch Briefe gehen manchmal verloren. 
Um wichtige Dinge muß man sich persönlich kümmern, Mr. 
Griffin. Sie wissen, daß ich recht habe.« 

Er murmelte etwas vor sich hin, und sie konnte es mehr 
erahnen als tatsächlich hören. »Was geht Sie das an?« 

Es ging sie etwas an, es war ihr wichtig geworden, und so 
wagte sie einen Versuch. Sie beschleunigte ihren Schritt, bis 
sie den alten Mann eingeholt hatte. Ihr rechter Arm streifte 
seine Hand, und er zuckte zusammen und zog sich auf die 
andere Seite der Straße zurück. 

»Ich muß mit Pauline sprechen«, sagte er plötzlich. »Ist das 
da Ihr Wagen?« 
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Sie atmete erleichtert auf. »Ja, Sir. Ich fahre Sie liebend 
gern.« 

Ohne ein weiteres Wort öffnete er die Tür und stieg ein. Als 
Holly sich ans Steuer setzte und den Motor anließ, hatte Griffin 
bereits die Augen geschlossen und schien zu schlafen. 

Sie bog auf die Straße ein. So weit, so gut. Doch als sie ein 
weiteres Mal zu ihm herübersah, waren seine Augen offen. 

»Halten Sie an.« 
Holly hielt am Straßenrand. »Wir wollten doch zu Mrs. Flack.« 
»Vorher muß ich noch etwas anderes erledigen. Ich muß erst 

woanders hin.« 
»Kein Problem, ich fahre Sie.« 
Der Vorschlag schien ihn zu amüsieren. »Der Weg ist weit 

und beschwerlich, meine Liebe.« 
Sie lächelte, um sich selbst etwas Mut zu machen. »Ich 

schaff's schon.« 
»Dann fahren Sie hier am Rand weiter. Ich sage Ihnen, was 

zu tun ist.« 
Ihr war ziemlich unwohl, aber sie kam der Aufforderung nach. 

Kurze Zeit später deutete er nach links. »Da drüben geht's 
weiter.« 

»Da ist aber gar kein Weg.« 
»Verflucht, meine Augen sind dreißig Jahre älter als Ihre, und 

ich kann den verdammten Weg erkennen.« 
Da sah sie es ebenfalls; kaum mehr als ein Trampelpfad, 

jenseits eines Grabens. Sie konnte Griffin nicht gehen lassen; 
falls er nun ausstieg, wäre alles verloren. »Ich sehe den Weg.« 
Sie bog links ab, hielt jedoch unmittelbar vor dem Graben. »Sir, 
ich glaube nicht, daß dahinten irgendwas ist.« 

»Ich weiß ganz genau, was dahinten ist.« 
Sie stieß einen lautlosen Fluch aus, rumpelte dann über den 

Graben und folgte dem Verlauf des Pfades in den Wald. Das 
Unterholz wurde immer dichter, und zwischen den Bäumen 
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schien kein Fortkommen mehr möglich zu sein, aber dann 
erreichten sie eine weite freie Fläche. 

»Hier ist nichts, Sir.« 
»Fahren Sie weiter. In das Dickicht. Genau dahinten.« 
Er öffnete die Tür und stieg aus. Sie tat es ihm gleich. Er 

musterte sie über das Dach des Wagens hinweg und schien 
wieder bei klarem Verstand zu sein. »Sie sind ein richtiger 
Dickschädel, nicht wahr? Ich wünschte, ich könnte behaupten, 
es würde mich freuen, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben.« 

»Ich lasse Sie nicht hier zurück.« 
»Bald werden Sie sich wünschen, Sie hätten es getan. Sie 

haben kein Wasser, und der Weg ist sehr lang. Hören Sie, was 
ich sage, Miss?« Er nahm seine Feldflasche und trank einen 
Schluck. »Vermutlich werden Sie jetzt schon durstig. Belassen 
Sie es lieber dabei.« 

Sie folgte ihm zu den Bäumen. Er drehte sich um und sah sie 
sehr ernst an. »Lassen Sie es gut sein, Miss. Sie müssen wohl 
noch lernen, wo der Unterschied zwischen Geduld und Sturheit 
liegt. Falls Sie mehr über March erfahren wollen, lesen Sie 
meinen Bericht. Mehr habe ich nicht dazu zu sagen. Alles 
kommt irgendwann heraus. Und einen alten Baum kann man 
nicht verpflanzen, man kann ihn nur fällen.« 

Er ging in den Wald, und der Wahnsinn nahm seinen Lauf. 
 
Nun war es vorbei, und sie saßen am späten Nachmittag des 
folgenden Tages nebeneinander auf dem Boden. Das letzte 
seiner Feuer war fast heruntergebrannt, und die kleine Lichtung 
wurde in Schatten getaucht. Holly vermutete, daß sie 
mindestens noch eine weitere Nacht hier verbringen würden. 
Armer Jack, dachte sie. Ich werde eine ganze Menge 
wiedergutmachen müssen. 

»Also, Miss... Wie geht es Ihnen?« 
»Besser, vielen Dank.« 
»Ich habe schon einige Männer gesehen, die fast an einem 

Hitzschlag gestorben sind. Jeder Körper reagiert anders, bei 
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manchen dauert es länger, bei anderen geht es schnell.« Sie 
schwiegen eine Weile, dann fuhr der alte Mann fort. »Sie haben 
ganz schön Mut. Sie sind völlig verrückt, aber Sie haben Mut.« 
Er erlitt einen Hustenanfall und zitterte vor Anstrengung, um 
seine Lunge wieder unter Kontrolle zu bekommen. 

»Dies ist das zweite Mal, daß ich spurlos von der Bildfläche 
verschwunden bin«, sagte Holly. »Die Leute werden mich 
wirklich langsam für verrückt halten.« 

»Sie sind verrückt, das habe ich Ihnen gleich gesagt. Eines 
Tages werden auch Sie lernen, daß es nicht für alles eine 
Erklärung gibt. Sie werden so alt sein wie ich und furchtbar 
darüber erschrecken, wie wenige Antworten Sie letztlich 
erhalten haben. Sie werden spüren, wie Ihnen Körper und Geist 
entgleiten, ohne daß Sie etwas daran ändern könnten. 
Vielleicht wird Ihnen das Ende nicht mehr ganz so tragisch 
vorkommen.« 

Sie saßen noch einige Minuten da, dann stand er auf. »Ich 
schätze, ich muß jetzt los.« 

Sie zuckte zusammen. Er war bei so klarem Verstand 
gewesen, und nun redete er wieder verrückt daher. »Also war 
alles umsonst«, sagte sie, und ihr bitterer Tonfall machte ihn 
wütend. 

»Wer hat Sie gebeten zu kommen? Wer, zum Teufel, hat Sie 
darum gebeten? Und jetzt halten Sie die Klappe, hören Sie nur 
dieses eine Mal in Ihrem Leben gut zu, und ich erkläre Ihnen, 
wie Sie von hier verschwinden können.« 

Ihr vorwurfsvoller Blick ließ ihn nervös werden und zurück-
weichen. Sie schien ihm nicht zu trauen, und als er weiter-
sprach, klang es irgendwie rechtfertigend. »Verdammt, wollen 
Sie von hier weg oder nicht?« 

»Sie verrückter Scheißkerl machen mich wahnsinnig!« schrie 
sie zurück. 

Er stand mitten auf der Lichtung. »Meinetwegen, werden Sie 
wahnsinnig, vielleicht verhilft Ihnen das ja. Versuchen Sie auf 
gar keinen Fall, auf demselben Weg zurückzugehen, auf dem 
wir hergekommen sind. Haben Sie mich verstanden? Es ist zu 
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weit, und Sie würden schon bald in derselben Klemme stecken 
wie zuvor. Gehen Sie weiter, immer geradeaus. Einen knappen 
Kilometer südlich von hier stoßen Sie auf eine Weggabelung. 
Die westliche Abzweigung führt zu einem kleinen Dorf.« 

Er hustete. Sie wollte etwas sagen, aber er hob die Hand und 
ließ sie verstummen. »Versuchen Sie es nicht mehr heute 
abend. Es ist schon zu spät, und nach Sonnenuntergang wird 
es hier im Wald stockfinster. Brechen Sie morgen früh auf.  
Legen Sie sich hin, schlafen Sie, so gut es geht, und bei 
Tagesanbruch trinken Sie den Rest Wasser und folgen dem 
Pfad. Bis zu dem Dorf werden Sie ungefähr zwei Stunden 
brauchen.« Er deutete auf das Feuer. »Ich lege ordentlich Holz 
nach, damit Sie genug Licht haben. Ein paar Äste sind dann 
noch übrig. Die werden nicht für die ganze Nacht reichen, aber 
immerhin für eine Weile.« 

»Es ist mir egal, was Sie machen.« 
»Ach, Miss, seien Sie am Ende doch nicht so gehässig zu mir. 

Wir sehen uns vielleicht nie wieder.« 
»Das soll mir recht sein. Ich hasse Sie.« 
»Sie haben aber ganz schön viel auf sich genommen. Und 

das alles für einen Mann, den Sie hassen?« 
»Anscheinend bin ich nicht nur verrückt, sondern auch noch 

dämlich. Ich wünschte, ich wäre nie mitgekommen.« 
»Niemand hat Sie darum gebeten. Habe ich nicht alles 

versucht, um Sie davon abzubringen?« 
»Falls Sie sich dadurch besser fühlen, machen Sie doch, was 

Sie wollen. Fahren Sie meinetwegen zur Hölle, wenn Sie so 
scharf darauf sind.« 

Er wich einen Schritt zurück. »Das scheint Ihr letztes Wort in 
dieser Angelegenheit zu sein.« 

»Worauf warten Sie dann noch?« 
»Auf nichts.« Er hustete. »Auf gar nichts.« 
Er hielt einen Moment inne. Dann seufzte er. »Sie sind 

wirklich eine unglaublich sture Frau.« 
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»Ach, bitte, hören Sie auf! Was wollen Sie von mir? Soll ich 
Sie anflehen, nicht zu gehen? Würde es denn einen 
Unterschied machen?« 

»Heutzutage macht nichts mehr einen großartigen 
Unterschied. Das Glas ist fast leer.« 

Sie klammerte sich an diesen letzten Strohhalm. »Aber 
wenigstens ist noch ein kleiner Rest übrig. Darauf sollten Sie 
sich konzentrieren. Ich will Ihnen gern behilflich sein.« 

»Was können Sie schon ausrichten?« 
»Keine Ahnung, vielleicht überhaupt nichts. Aber ich kann es 

wenigstens versuchen.« 
Er starrte sie an. 
»Ich kann zuhören. Ich kann mich um Sie kümmern. Ich kann 

mit Ihnen am Strand Spazierengehen, wenn Pauline keine Zeit 
hat.« 

»Ich wäre Ihnen nur lästig. Sie wollen nicht mit mir reden, Sie 
wollen lediglich hören, was mit March geschehen ist. Sind Sie 
nicht deswegen zu mir gekommen?« 

»Ich habe mich geirrt.« 
Er kam näher. »Womöglich nicht.« 
Ihr Herz schlug plötzlich schneller. »Was hat das zu 

bedeuten?« 
Er beugte sich vor und grinste. »Ich habe March 

umgebracht.« Er hustete. »Ich ganz allein. Ich habe ihn in jener 
Nacht am Strand ermordet. Das wollten Sie doch wissen, oder? 
Nun, jetzt wissen Sie es. Ich habe ihn umgebracht.« 

Er beugte sich noch weiter vor, und sein Lächeln wirkte 
scheinheilig. »Möchten Sie immer noch mit mir am Strand 
Spazierengehen, meine Liebe?« Er schüttelte den Kopf. »Das 
habe ich auch nicht vermutet.« 

Er richtete sich kerzengerade auf. »Und jetzt werde ich 
gehen«, sagte er und erstarrte im selben Moment. Nur wenige 
Meter von ihm entfernt war Dulaney zwischen den Bäumen 
hervorgetreten. 
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Sie erreichten das Dorf am Morgen. Der Gemischtwarenladen 
öffnete um acht, und Jack ging hinein, um einen Anruf zu 
erledigen. Holly und Griffin blieben auf der Veranda zurück, wo 
er sie von drinnen aus sehen konnte. 

»Tom... warum erzählen Sie mir nicht, was tatsächlich 
passiert ist?« 

»Das habe ich schon. Ich habe March umgebracht. Er war 
mein Freund, und ich habe ihn ermordet.« 

»Dann müssen Sie auch meinen Vater ermordet haben.« 
Er lächelte zögernd, als rechne er mit einer Falle. »Na klar, 

Sie liegen völlig richtig.« 
»Wie war sein Name? Wenn Sie ihn ermordet haben, dann 

sagen Sie mir seinen Namen.« 
»Was spielt das schon für eine Rolle? Ich kann mich nicht an 

alle erinnern.« 
»Waren es denn so viele?« 
»Oh, ich habe jede Menge Leute getötet.« 
»Und wo haben Sie die Leichen versteckt? Zeigen Sie mir 

eine, und ich glaube Ihnen die Geschichte. Was haben Sie 
gemacht? Mit den Fingern geschnippt und sie einfach so 
verschwinden lassen?« 

»Ich habe sie tief vergraben.« 
Holly erschauderte. Kurz darauf kam Jack nach draußen und 

legte ihr eine Decke um die Schultern. 
»Er behauptet, er habe Daddy ermordet.« 
Jack sagte nichts. Sie berührte seine Hand. »Was machen wir 

jetzt?« 
»Jemand kommt uns abholen.« 
»Das habe ich nicht gemeint.«  
»Ich weiß. Aber trotzdem kommt uns jemand abholen.« 
Eine Stunde später traf Becky Hart ein. 
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2. 
 
 
Unter der Decke war es angenehm warm. Das Brummen des 
Motors war beinahe hypnotisch, und Holly fiel in einen tiefen 
Schlaf. Als sie die Augen wieder aufschlug, sah sie die Dünen 
und den drohend darüber aufragenden Sendemast vor sich. Die 
Wurzel allen Übels, dachte sie. Der alte Mann auf dem Platz 
hinter ihr hustete, was sie wieder an die eigentliche Frage 
denken ließ. Was sollen wir mit ihm machen? Falls wir ihn 
freilassen, verschwindet er sofort wieder in den Wald, um dort 
allein zu sterben. Falls wir ihn einsperren lassen, wird das zu 
endlosen neuen Fragen führen. Solange das Geständnis des 
alten Mannes nicht überprüft worden war, würden sie und Jack 
Teil der offiziellen Ermittlungen bleiben. 

Becky schien ihre Gedanken zu lesen. »Was ist mit Mr. 
Griffin?« 

»Er will sich umbringen«, sagte Jack. »Ich schätze, wir sollten 
ihn zu seinem eigenen Besten beim Sheriff abliefern.« 

»Sperren Sie mich ein, es ist mir egal. Ich habe March 
ermordet.« 

Becky schaute in den Rückspiegel. 
Holly rutschte herum und sah nach hinten. »Ich glaube, er hält 

uns zum Narren.« 
»Ich habe Ihnen meine Taten gestanden. Bringen Sie mich 

ins Gefängnis.« 
»Bringen wir ihn zuerst zu Mrs. Flack. Er soll ihr in die Augen 

sehen und dann wiederholen, was er uns erzählt hat.« 
»Nein!« rief der alte Mann. »Verflucht sollen Sie sein, ich 

dachte, Sie wären ein guter Mensch! Ich hätte Sie sterben 
lassen sollen!« 

»Fahren Sie rechts ran«, sagte Holly, und Becky hielt am 
Straßenrand. Sie war aschfahl. 
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»Hören Sie, Tom. Falls Sie vermeiden wollen, Pauline gegen-
überzutreten, verraten Sie uns, was geschehen ist.« 

»Das habe ich doch schon. Ich habe March umgebracht.« 
»Dann zeigen Sie uns, wo seine Leiche liegt.« 
»Aber vorher müssen Sie mir versprechen, daß Sie Pauline in 

Ruhe lassen.« 
»Okay.« Holly sah Becky an. »Fahren wir.« 
»Wohin?« 
»Das wird Tom Ihnen sagen.« 
Sie erreichten die Stadt. »Hier«, sagte der alte Mann praktisch 

sofort. 
»Hier ist nichts«, sagte Becky. 
Sie standen am Rand des Parkplatzes vor Harfords 

Bürogebäude. Holly streckte den Arm nach hinten aus und 
berührte Gnffms Hand. »Tom?« 

»Er liegt da drüben. Unter der Nordwand, wo ich ihn 
hineingeworfen habe, bevor am nächsten Tag das Fundament 
gegossen wurde. Er liegt unter einer Tonne Beton begraben.« 

»Also gut«, sagte sie sanft. »Und nun verraten Sie uns den 
Grund.« 

»Es war eine Sache zwischen ihm und mir.« 
»Ich würde es aber gern wissen.«  
»Wie schade für Sie. Der Grund war nicht Teil der 

Abmachung.« 
»Tom, bitte. Ich möchte es begreifen können.« 
»Es muß für andere keinen Sinn ergeben. Für mich ergibt es 

einen Sinn. Und jetzt halten Sie Ihr Wort. Ich möchte mich 
hinlegen.« 

Sie seufzte laut. »Ich glaube, das ist unsere Antwort, Jack. 
Vielleicht die einzige, die wir je erhalten werden. Mir fällt auch 
nichts anderes ein, als ihn ins Gefängnis zu bringen.« 
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3. 
 
 
 
Der Sheriff war bis Montag nicht in der Stadt, und so erledigte 
ein Deputy die Formalitäten. Sie alle gaben kurze Aussagen zu 
Protokoll. Griffin wiederholte sein Geständnis, gab das Versteck 
von March Flacks Leiche an, unterschrieb seine Aussage und 
wurde in eine Zelle gebracht. 

Sie gingen am Strand entlang nach Hause. »Was nun?« 
fragte Holly. 

»Der alte Mann wird dem Richter vorgeführt, wahrscheinlich 
am Montag. Wegen seines Geständnisses wird man ihn wohl 
so lange festhalten, bis man das Fundament ausgegraben hat.« 

»Wir werden eine umfassendere Aussage machen müssen. 
Man wird uns fragen, woher und weshalb wir unser Wissen 
haben, und dann wird alles herauskommen. Wer du bist. Was 
du getan hast.« 

»Vielleicht. Aber vielleicht auch noch nicht«, entgegnete Jack. 
»Oder es ist längst geschehen. Harford weiß Bescheid, das 

hast du selbst gesagt. Vermutlich hat er Kidd und womöglich 
auch Maitland davon erzählt.« 

Sie erschrak, als ihr etwas einfiel. Im Wagen bei Becky hatte 
sie ihn Jack genannt, nicht Jordan. Er sagte, sie solle sich 
deswegen keine Sorgen machen, aber sie schloß die Augen 
und verfluchte ihre Unachtsamkeit. Gott stehe ihm bei, ich 
werde ihm noch zum Verhängnis werden. 

Sie hatten das Haus erreicht. Nun erzählte er ihr von einem 
alten Krieg und warum er glaubte, daß alles vor langer Zeit in 
einem südafrikanischen Gefangenenlager begonnen hatte. 
March Flack, Kendall, ihr Vater, die Deutschen - alles ging auf 
jenes eine Motiv zurück. Ein Mörder, angetrieben von dem 
Wunsch nach Vergeltung. Von dem Haß auf eine ganze Nation. 
Griffins Geständnis hatte nicht das geringste zu bedeuten, denn 
Griffin war nicht der Täter. Man konnte March Flack nicht von 
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den anderen trennen, das war von vornherein das Problem 
gewesen. Der alte Mann hatte entweder keinen oder alle 
ermordet; es war unwahrscheinlich, daß die Deutschen auf sein 
Konto gingen, und nahezu unmöglich, daß er Kendall umge-
bracht hatte. Holly ließ ihn die naheliegenden Fragen selbst 
stellen. »Warum log der alte Mann, und für wen außer Pauline 
Flack würde er lügen?« Holly tippte nach wie vor auf Harford. 
Aber weshalb sollte Harford bei seinem eigenen Sender 
gestatten, daß March Flack den alten Kitchener verherrlichen 
durfte, nur um den Schauspieler dann deswegen umzubringen? 

»Das würde Harford nicht tun«, sagte Dulaney. 
Sie schwiegen eine Weile. 
»Am Samstag fahre ich nach New York«, sagte Jack dann. 

»Falls ich herausfinde, wer dieses Skript geschrieben hat, ist 
der Fall damit erledigt. Ich habe einen Namen und eine 
Adresse. Die Anschrift des Hauses, zu dem vor sechs Jahren 
der Scheck geschickt wurde, und den Namen des Kerls, der ihn 
eingelöst hat. Er heißt John Riordan.« 

»Sechs Jahre. Mittlerweile könnte dort sonstwer wohnen. Und 
du sitzt am Sonnabend vielleicht schon hinter Gittern. Es fehlt 
nicht viel, und sogar dieser Deputy könnte anfangen, Fragen zu 
stellen. Harford hatte offenbar keine Schwierigkeiten, alles über 
dich herauszufinden.« 

»Wir haben doch schon vor zwei Monaten darüber 
gesprochen. Es hat keinen Sinn, die Angelegenheit immer 
wieder neu zu diskutieren.« 

»Es ist mir egal, was ich damals gesagt habe. Inzwischen ist 
alles anders.« Sie beugte sich zu ihm. »Es ist anders, Jack.« 

»Willst du nicht mehr allein von hier fortgehen?« 
»Ich weiß es nicht.« 
»Dann ist überhaupt nichts anders. Falls du wegen mir von 

hier weggehst, wirst du nie zur Ruhe kommen.« 
Holly atmete tief durch und sagte schließlich, was sie bislang 

nicht einmal zu denken gewagt hatte. »Vielleicht sollten wir die 
Sache auf sich beruhen lassen.« 
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»Nein, noch nicht.« 
»Immerhin müssen wir uns nun nicht mehr ewig fragen, was 

wohl aus meinem Vater geworden ist. Ich weiß, wo er sich 
befindet und was ihm vermutlich zugestoßen ist. Vielleicht muß 
das ausreichen.« Sie berührte sein Gesicht. »Ich will nicht, daß 
du ins Gefängnis kommst, Jack.« Sie zitterte auf einmal. »Ich 
hätte das schon vor zwei Monaten sagen sollen. Was sagt das 
über uns beide aus? Vielleicht ist es ein weiteres Zeichen. Das 
habe ich gemeint, als ich sagte, die Sache zwischen uns sollte 
anscheinend einfach nicht sein.« 

»Das glaube ich nicht. Ich habe einen Mörder im Visier, das 
ist alles, was ich weiß. Zum erstenmal kann ich ihn regelrecht 
spüren. Ich kann ihn da draußen wahrnehmen, ich kann ihn 
riechen. So nah bin ich schon dran.« 

Er sammelte seine Unterlagen und Notizen ein. 
»Und jetzt?« fragte sie. »Zurück an die Arbeit, als wäre nichts 

geschehen?« 
»So muß es zumindest aussehen. Die Arbeit muß erledigt 

werden, und niemand außer mir kann das tun.« Er sah sie an. 
»Glaub bloß nicht, es fiele mir leicht, dich hier zurückzulassen.« 

Er erzählte ihr ein wenig von der Angst, die er verspürt hatte, 
während er im Wald ihrer Fährte gefolgt war. »Im Moment 
möchte ich dich am liebsten gar nicht mehr aus den Augen 
lassen.« 

»Ich weiß. Ich weiß, wie sich das anfühlt.« 
Aber sie wußte auch, daß ihre Vorahnungen sich schon 

häufig genug bewahrheitet hatten. »Ich habe kein gutes Gefühl 
bei dieser Sache. Ich möchte, daß du mir etwas versprichst. Wir 
warten noch bis Samstag. Dann geben wir uns geschlagen und 
machen, daß wir von hier wegkommen.« 

Sie zupfte an seinem Ärmel. »Jack?« 
»Ich hab's gehört.« 
Das war kein Versprechen, nicht einmal annähernd. Während 

er unter der Dusche stand, blätterte sie das Südafrika-Skript 
durch. Dann las sie Beckys Bericht und machte sich selbst 
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einige Notizen über den Mann mit Namen John Riordan und 
das Haus an der Sechsundfünfzigsten Straße. 

 
 

4. 
 
 
Als er aufbrach, lag Holly in der Badewanne. Dann zog sie die 
Vorhänge vor das offene Fenster, legte sich erschöpft hin und 
schlief. Das Telefon weckte sie. Sie setzte sich im Bett auf und 
ließ es einen Augenblick klingeln. Wahrscheinlich war es nur 
Jud, der sie fragen würde, wo, zum Teufel, sie steckte, und sie 
wußte nicht, was sie darauf antworten sollte. 

Aber es war nicht Jud. Es war die tiefe Stimme eines 
Fremden. »Spreche ich mit Holly O'Hara?« 

»Ja, allerdings.« 
»Ich bin Knox Butterfield vom Regina Beachcomber. Wie ich 

höre, hat Mr. Tom Griffin den Mord an March Flack gestanden. 
Angeblich haben Sie und ein gewisser Mr. ten Eyck zu seiner 
Ergreifung beigetragen.« 

Holly richtete sich auf. »Neuigkeiten sprechen sich in dieser 
Stadt wohl ziemlich schnell herum, was?« 

»Ich behalte das Büro des Sheriffs immer sehr genau im 
Auge«, sagte Butterfield. »Das hier riecht nach einer großen 
Geschichte, und Mr. Griffins Verhaftung ist von öffentlichem 
Interesse.« 

»Das mag schon sein, aber ich wüßte nicht, was ich Ihnen 
erzählen sollte.« 

»Zunächst könnten Sie mir erklären, wieso Sie überhaupt...« 
»Ich glaube nicht, daß ich im Moment darüber reden sollte.« 
»Bitte, Miss O'Hara...« 
»Hören Sie, ich möchte nur ungern mit einer Zeitung 

sprechen, bevor...« 
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»Bevor was, Miss?« 
Sie hörte seinen Bleistift über das Papier huschen; er hielt 

jedes ihrer Worte fest. Sie schwieg und suchte fieberhaft nach 
einer Antwort. 

»Miss O'Hara?« 
»Ja. Ich wollte sagen, bevor der Sheriff die Gelegenheit hatte, 

Mr. Griffin und mich zu befragen.« 
»Was für einen Unterschied macht das? Wir gehen erst am 

Mittwoch in Druck.« 
»Dieselbe Frage könnte ich Ihnen stellen. Was für einen 

Unterschied macht es, ob ich jetzt oder am Montag mit Ihnen 
rede?« 

»Ich würde nur gern...« 
»Bestimmt würden Sie das, Sir. Aber ich würde lieber nicht.« 
Es gab eine kurze Pause. Inzwischen hatte Holly ihre fünf 

Sinne beisammen. Mach ihn nicht wütend, dachte sie. Versuch 
seine Sympathie zu erwecken. Schinde etwas Zeit heraus, vor 
allem für Jack. »Hören Sie, Mr. Butterfield«, sagte sie leise und 
freundlich. »Lassen Sie mir bitte ein wenig Ruhe, ja? Warten 
Sie bis Montag, und ich werde Ihnen alles erzählen, was Sie 
wissen möchten.« 

»Ist das ein Versprechen?« Er klang eher skeptisch. 
»Ja, das ist es.« Sie bemühte sich, so aufrichtig wie möglich 

zu wirken. 
»Ich gewinne langsam den Eindruck, daß womöglich noch 

mehr hinter dieser Angelegenheit steckt, als man auf den 
ersten Blick denkt.« 

»O ja, Sir, das können Sie mir glauben.« Plötzlich kam ihr 
noch ein Gedanke. »Eines kann ich Ihnen jetzt schon verraten. 
Mr. ten Eyck hatte nichts mit der Sache zu tun. Er hat nach mir 
gesucht, mehr nicht. Alles weitere betrifft nur Mr. Griffin und 
meine Person.« 

»Miss O'Hara, dürfte ich nur noch...« 
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»Am Montag... bitte. Ich muß jetzt aufhören. Es hat an der Tür 
geklingelt.« 

Sie legte den Hörer auf, öffnete die Vorhänge einen Spalt und 
schaute den Strand entlang zum Pier. »Gut«, sagte sie laut. 
»Gut.« 

Sie schloß die Augen und sah deutlich wie noch nie die 
Beerdigung ihrer Schwester vor sich. Den schiefergrauen 
Himmel. Die drückende Sommerhitze. Das Laub der Friedhofs-
bäume, das leise im Wind raschelte. Die Gesichter der Leute, 
die rund um einen unglaublich kleinen Sarg standen. Reverend 
Clyde Morrison, der aus der Bibel las, um Trost zu spenden. 
Am nachdrücklichsten waren ihr ihre Eltern in Erinnerung: die 
Mutter, ganz zerbrechlich in dem schwarzen Kleid mit dem 
Schleier; der Vater zutiefst erschüttert, das einzige Mal, daß sie 
ihn je zittern gesehen hatte. Er hat uns beide mit ganzer Seele 
geliebt. Nicht wie Mama, die immer eine besondere Vorliebe für 
Iris gehabt hat. Nach dem Tod ihrer Schwester empfand Holly 
es als beinahe unerträglich, daß sie die Leere im Herzen ihrer 
Mutter nie auch nur im geringsten zu füllen vermochte. 

Am Tag nach dem Unglück hatte ihr Vater sie auf einen 
langen Spaziergang mitgenommen. Sie erinnerte sich noch an 
die fast lähmende Furcht vor seinem Urteil und wie gern sie 
stehengeblieben wäre, während er anscheinend immer weiter 
und weiter gehen wollte. Am Ende fiel sie hin und lag 
schluchzend am Boden. Er hob sie auf, und sie erschrak, als er 
sein weinendes Gesicht an ihrer Schulter vergrub. »Ich kann 
nicht sprechen«, sagte er. Auf einmal konnte sie seine heisere 
Stimme wieder ganz genau hören. Er wollte ihr etwas sagen, 
war aber noch zu aufgewühlt. 

Er hat es ihr später gesagt. Dies sei eine jener sinnlosen 
Tragödien gewesen, an denen niemand eine Schuld trage. Sie 
dürfe sich deswegen keine Vorwürfe machen. Sie müsse stark 
sein. 

Sie dachte an Jack und ahnte ein Unglück voraus. Vielleicht 
konnte sie stark genug sein, um ihn zu retten. 
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5. 
 
 
Um Viertel vor vier betrat sie den Klub und kündigte ihren Job. 
Jud war alles andere als erfreut darüber, aber Holly O'Hara 
hatte ihr letztes Lied gesungen. 

Eine Stunde später ging sie quer durch die Dünen zum 
Sender. Am Empfangstisch fragte sie nach Mr. Kidd, und kurz 
darauf kam Becky Hart, um sie in Empfang zu nehmen. 

»Mr. Kidd ist zur Zeit nicht im Haus; er müßte allerdings bald 
zurückkommen. Möchten Sie auf ihn warten?« 

Sie gingen in Kidds Büro. Becky war nervös und fühlte sich in 
Hollys Gegenwart offenbar unwohl. »Kann ich Ihnen etwas 
anbieten? Der Kaffee schmeckt heute scheußlich, aber ich 
habe von zu Hause kalte Limonade mitgebracht.« 

»Das wäre sehr freundlich, vielen Dank.« 
Becky verschwand und kehrte nach einigen Minuten zurück. 

»Ich hoffe, es geht Ihnen besser.« 
»Ja, es ist alles wieder in Ordnung, danke. Wo steckt 

Jordan?« 
»Er ist oben und überarbeitet noch einmal die Show für 

morgen. Heute war hier jede Menge los. Möchten Sie mit ihm 
sprechen?« 

»Nein, ich war bloß neugierig.« 
Es verging ein Moment, und das unbehagliche Gefühl wurde 

stärker. 
»Warum nur habe ich den Eindruck, daß Sie schlechte 

Neuigkeiten bringen?« fragte Becky schließlich. 
»Ich bin aus der Band ausgestiegen«, sagte Holly. »Ich wollte 

Mr. Kidd wissen lassen, daß es am Samstag keinen Auftritt 
geben wird, es sei denn, die Jungs finden bis dahin eine neue 
Sängerin.« 
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»Das sind wirklich schlechte Neuigkeiten. Vielleicht können 
wir Sie ja noch umstimmen.« 

»Nein. Mir tut nur leid, daß ich Ihnen erst so kurzfristig 
Bescheid geben konnte.« 

»Hier beim Radio geschieht alles kurzfristig.« 
Noch ein Moment verging. Becky blickte vom Tisch auf. »Und 

was werden Sie machen, wenn ich fragen darf?« 
»Ich bin mir noch nicht sicher. Vielleicht ziehe ich mich 

einfach an irgendeinen ruhigen Ort zurück.« 
»Also nicht nach New York.« 
»Ich glaube nicht. Nicht nach New York.« 
»Ein echter Verlust. Für uns und New York.« Becky lächelte 

und wagte es, die große Frage zu stellen. »Was ist mit 
Jordan?« 

»Er hat vor, hierzubleiben.« 
Man konnte Becky die Erleichterung deutlich ansehen. 
»Ich schätze, das Radio liegt ihm im Blut«, sagte Holly. 
Auf dem Flur erklangen Stimmen, dann betrat Kidd den 

Raum. Holly rückte sofort mit ihrer Ankündigung heraus, und er 
nahm es bedauernd zur Kenntnis, mit derselben stoischen 
Zurückhaltung, die er immer an den Tag legte. 

Zu Hause packte Holly ein paar Sachen zusammen. Sie 
dachte kurz an ihren Wagen, der verlassen mitten im Wald 
stand, aber es war gleichgültig. 

Am Ende schrieb sie eine Nachricht für Jack. 
 
Mein Liebster, 

heute nachmittag hat jemand von der Zeitung angerufen. Ich 
habe ihm die Wahrheit gesagt. Der Vorfall mit Griffin ging allein 
ihn und mich etwas an, Du hattest nichts damit zu tun, weißt 
nichts darüber und warst nur deswegen da, weil Du mich 
gesucht hast. Du hast keine Ahnung, weshalb Griffin den Mord 
verübt haben sollte, den er gestanden hat. 
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Wir treffen uns am Samstag in New York. Um sechzehn Uhr 
vor der alten Wohnung - du weißt schon, wo. Mal sehen, was 
dann geschieht. 

Alles Liebe 
 
Dann brach Holly auf und ging in die Stadt. Ein einziges Mal 
schaute sie zurück - zum Haus, zum Strand, zum Meer - und 
verspürte einen kleinen Stich im Herzen. 

Sie mußte eine Stunde warten, dann saß sie in einem Bus 
nach Norden. 
 
Kurz vor Einbruch der Dunkelheit traf sie in New York ein. Sie 
hatte Glück - an der Sechsundfünfzigsten Straße gab es ein 
Cafe, von dem aus sie das Haus im Auge behalten konnte. Es 
war ein Mietshaus aus braunem Sandstein, vier Etagen hoch, 
mit einer kleinen Treppe davor und einer weiteren an der Seite. 
Ein Schild in einem der Fenster besagte ZlMMER ZU 
VERMIETEN - PRO WOCHE ODER MONAT. Der Traum eines 
jeden Durchreisenden. Plötzlich war sie ganz schwach vor 
Hunger, und ihr wurde klar, daß sie seit zwei Tagen nichts mehr 
gegessen hatte. Sie bestellte sich etwas, aß sehr langsam und 
blieb dann bei einer Tasse Kaffee sitzen, um das Haus zu  
beobachten. 

Die ganze Zeit mußte sie an Dulaney denken und gab sich 
der Vorstellung hin, daß womöglich das Schicksal ihren 
Treffpunkt bestimmt hatte - die Straße vor seiner früheren 
Wohnung. Eine Art Wiederholung, vielleicht die allerletzte 
Gelegenheit, endlich die richtige Entscheidung zu treffen. 

Gegenüber brannte mittlerweile hinter zahlreichen Fenstern 
Licht, und bisweilen konnte sie in den Zimmern die Umrisse von 
Personen erkennen. Aus Richtung der Neunten Avenue kamen 
vier Männer die Straße entlang, stiegen mit großen Schritten 
die Stufen hinauf und betraten das Haus. Einige Minuten später 
tauchte aus der entgegengesetzten Richtung ein weiterer Mann 
auf, ein kräftiger Kerl mit einem dichten schwarzen Vollbart, und 
ging ebenfalls hinein. 



 495 

Das Cafe schloß, und Holly bezahlte ihre Rechnung. Dann 
stand sie auf dem Gehsteig und musterte das Schild im 
Fenster. »Ich brauche ein Zimmer«, sagte sie leise, und es 
klang gut. Sie überquerte die Straße, erklomm die Treppe und 
betrat den Hausflur. 

Die Namen auf den Briefkästen lauteten Quinn, Shaugh-
nessy, Herlihy und Riordan. Alles Iren. Moment, dachte Holly 
und sah noch einmal genauer hin, aber auf dem Kasten stand 
Annie Riordan, Hausverwaltung, Apartment 1. 

Holly überlegte kurz, was sie im Leben je über Irland gehört 
hatte, und dachte sich einen falschen Namen aus. Dann klopfte 
sie an die Tür und stand gleich darauf einer grauhaarigen Frau 
Ende Fünfzig gegenüber. 

»Hallo. Sind Sie Annie Riordan?« 
»Ja, das bin ich.« 
»Ich interessiere mich für eines Ihrer Zimmer.« 
»Kommen Sie doch herein, und warten Sie bitte eine Minute, 

ich habe gerade jemanden am Telefon.« 
Sie trat ein. Die Frau zog sich in einen Korridor zurück und 

nahm den Hörer. Holly kam näher. An der gegenüberliegenden 
Wand hing ein Anschlagbrett voller Zeitungsausschnitte, und 
dann konnte Holly auch schon die Überschriften und Daten ent-
ziffern. Manche der Artikel waren vergilbt und viele Jahre alt, 
andere stammten aus dem letzten Monat. 

Juli 1937: KÖNIG GEORG ENTGEHT EINEM BOMBENAN-
SCHLAG DER IRA. Jemand hatte handschriftlich hinzugefügt: 
»Nächstes Mal erwischen wir dieses verdammte Schwein.« 
November 1939: IRA-BOMBEN AM PICADILLY CiRCUS. Ein 
langer Artikel am unteren Ende der Tafel schien alles 
zusammenzufassen. August 1939: AM VORABEND EINES 
WELTWEITEN KONFLIKTS BEKRÄFTIGT DIE IRA IHRE 
KRIEGSERKLÄRUNG AN ENGLAND. 

Als die Frau zurückkehrte, drehte Holly sich um. 
»Also, wie heißen Sie?« Annie Riordan sprach mit leichtem 

irischen Akzent und in mütterlichem Tonfall. 
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»Brigit Kelly.« 
»Das ist ein guter Name. Und wie sind Sie auf unsere 

Adresse gekommen?« 
»Ich habe das Schild im Fenster gesehen. Dann die Namen 

auf den Briefkästen. Ich dachte, dies wäre vielleicht das richtige 
Haus... Sie wissen schon... für jemanden wie mich.« 

Annie Riordan lächelte. »Ich habe tatsächlich noch ein kleines 
Zimmer frei. Es ist schlicht, aber sauber.« 

»Ich kann nicht viel bezahlen.« 
»Können Sie arbeiten?« 
»Natürlich.« 
Da ging die Tür auf, und der Mann mit dem dunklen Vollbart 

kam herein. »Hallo, Mama, wer ist das denn?« 
»Miss Brigit Kelly, Johnny.« 
»Miss Brigit Kelly!« rief er, als würden sie sich schon ewig 

kennen. »Und welches laue Lüftchen hat Sie hergeweht, wenn 
ich fragen darf?« 

Annie Riordan lachte. »Benimm dich gefälligst. Brigit, das ist 
mein Sohn, Johnny Riordan.« 

»Hallo, Johnny«, sagte sie lächelnd. 
»Ich will ihr das Zimmer geben, Johnny. Sie ist bereit, dafür zu 

arbeiten.« 
»Ach ja?« Er grinste sie an; seine starken schönen Zähne 

blitzten weiß durch den struppigen Bart. »Wir sind anscheinend 
richtige Glückspilze. Kommen Sie, Miss Brigit, ich werde Ihnen 
das Zimmer zeigen.« 

6. 
 
Die Atmosphäre des Hauses nahm sie vom ersten Moment an 
gefangen. Die wöchentliche Miete für das Zimmer betrug fünf 
Dollar plus die Mithilfe im Haushalt, und die Arbeit begann 
beinahe unverzüglich. 
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Holly war kaum fünfzehn Minuten allein gewesen, als Johnny 
Riordan auch schon zurückkehrte, um noch ein wenig zu flirten 
und sie zu bitten, ihnen bei einer Sitzung zur Hand zu gehen. 
Der Besprechungsraum war doppelt so groß wie die normalen 
Zimmer und lag am hinteren Ende der zweiten Etage. Es stank 
dort nach kaltem Rauch und der abgestandenen Luft tausend 
abendlicher Konferenzen. Die Einrichtung war schmucklos und 
zweckmäßig: ein langer Tisch mit Stühlen sowie weitere Stühle 
entlang der Wände. Heute abend würde es voll werden; schon 
von weitem hörte Holly rauhes Gelächter durch die Wände und 
Türen dröhnen. Auch hier hing ein Anschlagbrett mit ähnlichen 
Artikeln: IRA ERMORDET BRITISCHEN CONSTABLE IN 
BELFAST... SECHS JUGENDLICHEN IRA-MlTGLIEDERN 
DROHT DIE TODESSTRAFE... IRA-BOMBEN EXPLODIEREN 
IN BIRMINGHAM... SECHS MENSCHEN STERBEN IN 
MINENFALLE DER IRA... 

Es war ein Clan, das begriff Holly sofort. Ganz gleich, wie die 
Leute hießen, sie gehörten alle derselben dunklen Bruderschaft 
an, geeint durch den Haß auf England. Hollys Aufgabe bestand 
darin, aus Annie Riordans Wohnung im Erdgeschoß Speisen 
und Bier nach oben zu bringen. Die alte Frau bereitete alles in 
ihrer Küche zu, und Holly mußte mit vollen Tabletts immer 
wieder die Treppen hinauf- und hinuntereilen, als wäre sie  
Kellnerin in einem Restaurant. Einige der Männer hatten Appetit 
auf den »Armeleutefraß der Itaker«, wie sie es nannten, und so 
wurde Holly zur der Pizzeria an der Neunten Avenue geschickt. 
Dort waren ihr ein paar kostbare ruhige Augenblicke vergönnt, 
während sie in der frischen Luft auf dem Gehsteig stand und 
dem Pizzabäcker dabei zusah, wie er den Teig zur Decke 
emporschleuderte, bevor er ihn belegte und in den Ofen schob. 
Sie war todmüde, aber entschlossen, durchzuhalten. 

Die Männer waren allesamt Geldeintreiber. Einige kamen von 
außerhalb, andere aus New York, aber alle widmeten sich der  
Aufgabe, die Finanzierung ihrer großen gemeinsamen Sache 
sicherzustellen. Mehrmals fiel der Begriff »Kriegskasse«, und 
Holly war erstaunt über die Größe des Bargeld- und 
Scheckhaufens, der sich dort auftürmte. Gegen Ende der 
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Versammlung, irgendwann kurz nach Mitternacht, verstaute 
Johnny Riordan die Einkünfte in einer großen Tasche und 
brachte sie an einen sicheren Ort. 

Holly durfte sich dazusetzen und nahm auf einem Stuhl an der 
Wand Platz, während die Männer über Politik sprachen. Die 
Luft war dermaßen verqualmt, daß die meisten Anwesenden 
nur noch wie blaue Schemen aussahen. Sie waren laut und 
genossen das Treffen unter Gleichgesinnten, und viele von 
ihnen flirteten mit Holly, wenn sie vorbeiging. Manche berührten 
sie gar und sagten, sie würde den ganzen Raum erstrahlen 
lassen. Dann lächelte Holly trotz ihrer Erschöpfung, lächelte 
und lächelte und gab neckische Erwiderungen, ohne zu weit zu 
gehen. 

Irgendwann nach ein Uhr war zum Glück endlich Schluß. 
»Lassen Sie alles bis morgen stehen, und gehen Sie zu 

Bett«, sagte Annie Riordan. 
Johnny brachte sie zu ihrem Zimmer. »Haben Sie Lust, sich 

noch ein wenig mit mir zu unterhalten?« 
Am liebsten hätte sie ihn angeschrien, aber sie brachte ein 

Lächeln zustande. »Morgen. Mir geht's nicht so gut, und letzte 
Nacht habe ich kaum ein Auge zubekommen.« 

Sie hatte Glück: Er war ein Gentleman, und zehn Minuten 
später war Holly erlöst und sank in den Schlaf ihres Lebens. 

 
 
 
 

7. 
 
 
Als sie am Freitagmorgen aufstand, hatte die alte Frau bereits 
alles weggeräumt. Holly ging nach unten. Die Tür zu der 
Wohnung im Erdgeschoß stand offen, und von drinnen hörte 
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man ein Radio, in dem soeben der Breakfast Club lief. Holly trat 
ein. Annie stand in der Küche und wusch das Geschirr ab. 

»Na, wen haben wir denn da!« 
»Ich kann gar nicht glauben, wie tief ich geschlafen habe. Es 

tut mir leid, ich...« 
»Das braucht Ihnen nicht leid zu tun, meine Liebe. Ich habe 

gestern abend bemerkt, wie gerädert Sie waren, und unter 
anderen Umständen hätte ich Sie schon wesentlich früher ins 
Bett geschickt. Leider war ich auf Ihre Hilfe angewiesen. Das 
Treppensteigen fällt mir inzwischen recht schwer.« Sie 
schaltete das Radio aus. »Setzen Sie sich, und ich bereite 
Ihnen ein Frühstück zu. Haben Sie überhaupt Hunger?« 

»O ja, und wie!« 
Annie lachte, und kurz darauf breitete sich der Duft einer 

warmen Mahlzeit in der Küche aus. »Also, was haben Sie vor, 
Brigit? Wissen Sie schon, was Sie tun wollen?« 

»Mir irgendwo einen Job suchen.« 
»Demnach bleiben Sie hier?« 
»Das würde ich sehr gern. Sie haben hier offenbar...« 
Annie sah sie fragend an. 
»Sie haben hier etwas Gutes aufgebaut.« 
»Das ist unser Gemeinschaftssinn, meine Liebe.« 
»Ja, ich schätze, genau das ist es.« 
»Man merkt, wie er von einer einsamen Seele zur nächsten 

überspringt. Manche der Leute kommen von weither, und wir 
haben sie noch nie gesehen und werden ihnen vielleicht auch 
nie wieder begegnen, aber wir versuchen dennoch, ihnen eine 
Zuflucht zu geben.« Annie warf Speck in die Pfanne und 
wendete die Eierkuchen. »Ich möchte ja nicht prahlen, aber 
dieses Haus ist im ganzen Land bekannt. Zumindest bei den 
Leuten, auf die es ankommt.« 

»Finden solche Treffen oft statt?« 
»Ja, andauernd. Es ist immer etwas los. Meistens erfahre ich 

erst kurz vorher, was anliegt.« 
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»Was für ein Leben!« 
Annie Riordan sah sie an und lächelte. »Ich würde es gegen 

kein anderes eintauschen wollen.« 
»Machen Sie das schon lange?« 
»Seit fast fünfundzwanzig Jahren. Seit den Anfängen.« 
»Den Anfängen?« 
»Den Anfängen unserer gemeinsamen Sache. Nächstes Jahr 

ist es fünfundzwanzig Jahre her, daß ich angefangen habe, 
Auswanderern und Patrioten Zuflucht zu gewähren. Menschen,  
denen die Briten übel mitgespielt haben. Und beinahe genauso 
lange sammle ich schon Geld - nicht weiter erstaunlich, wenn 
man bedenkt, was ich verloren habe. Meinen Mann und meinen 
Erstgeborenen. Johnnys älteren Bruder, Daniel. Sie haben ihn 
getötet und mir sämtliche Lebensfreude genommen.« 

»Das tut mir leid.« 
»Damit müssen wir rechnen, sobald wir zu den Waffen 

greifen. Mein Danny war mit Leib und Seele Patriot.« 
»Was ist geschehen?« 
»Er wurde ermordet. Man hat ihn in London nach einem 

sogenannten Gerichtsverfahren aufgehängt. Haben Sie schon 
mal jemanden auf diese Weise verloren?« 

»Nein, auf diese Weise nicht.« 
Das Frühstück war fertig. Annie schenkte ihnen beiden Kaffee 

ein und setzte sich mit an den Tisch. 
»Verstehen Sie mich nicht falsch, Brigit. Wir sind hier kein 

Geheimbund. Die Leute in der Nachbarschaft wissen, wer wir 
sind und was wir tun. Es ist nicht illegal. Unsere Jungs machen 
kein Geheimnis aus ihren Überzeugungen, und Amerika sichert 
ihnen dieses Recht zu, oder etwa nicht?« 

Holly nickte. 
»Ach, das hier ist schon ein prächtiges Land«, sagte Annie, 

und sie lachten beide kurz auf. 
»Ich bin froh, daß Sie bleiben. Es würde Johnny das Herz 

brechen, wenn Sie uns bald wieder verlassen müßten.« 
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»Johnny weiß doch nicht mal, wer ich bin.« 
»Er weiß genug, glauben Sie mir. Seine Augen funkeln, und 

seine Ohren werden rot. Das habe ich bei ihm erst ein einziges 
Mal erlebt, und da war er noch ein junger Bursche.« Sie trank 
einen Schluck Kaffee. »Haben Sie einen festen Freund, Brigit? 
Einen Verehrer oder so?« 

Holly lachte. »Nein.« 
»Bei Ihrem guten Aussehen ist das ein ziemliches Wunder. 

Da sehen Sie es, meine Liebe. Es geschehen tatsächlich noch 
Wunder.« 

 
 

8. 
 
 
Später in ihrem Zimmer reimte sie sich zusammen, was 
geschehen sein mußte. Vor mehr als zwanzig Jahren ist unser 
Mann aus Südafrika hergekommen, überlegte sie. Damals 
galten noch nicht so strenge Einwanderungsbeschränkungen, 
und es war relativ leicht, ins Land zu gelangen und ein neues 
Leben anzufangen. Wie so viele vergessene Millionen ging 
auch er in New York von Bord, und alles Weitere ergab sich. Er 
war erfüllt von einem unbändigen Haß auf England, und so zog 
es ihn zu Annie Riordans Mietshaus. Die Riordans wurden für 
ihn eine Art Ersatzfamilie. Das bedeutet, sie wissen, wer er ist. 
Sie haben nicht unbedingt Kenntnis von allen seinen Taten, 
aber sie kennen ihn wie einen Bruder und Sohn. Ich bin nur 
eine Frage davon entfernt, seinen Namen zu erfahren, aber wie 
soll ich das anstellen, ohne Mißtrauen zu erwecken? 

Sie ging unter die Dusche. Dann zerbrach sie sich weiter den 
Kopf darüber, wie sie sich am klügsten an die Frage 
herantasten konnte. Nur ungern wollte sie den Namen Paul 
Kruger erwähnen, aber es schien unvermeidbar zu sein. Sie 
glaubte, mittlerweile einen ungefähren Überblick zu haben, 
beginnend mit Dulaneys Ausbruch in Kalifornien. Ein Ire war 
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dort gewesen. Ein Ire, der Kendall verprügelt hatte und später 
mit dem einen Schroeder im Wald bei dem Wagen aufgetaucht 
war, den Dulaney zur Flucht nutzen wollte. Sie dachte an 
Johnny Riordan. Er war vielleicht nicht der Mörder, aber genau 
der richtige Schlägertyp, um Kendall an dessen Aufgabe zu 
erinnern. Bloß ein Raufbold, ein Mulligan mit zwei Gesichtern: 
knallhart, wenn es sein mußte, aber sanft zu ihr. Doch sie 
machte sich keine Illusionen, was ihr bevorstehen würde, falls 
sie einen Fehler beging und er ihr Geheimnis herausfand. 

»Johnny«, flüsterte sie. »Wieviel wirst du mir verraten, bevor 
ich zu weit gehe und deine üble Seite zum Vorschein bringe?« 

Ihr blieben vierundzwanzig Stunden, um es herauszufinden. 
Dann würde Dulaney vor der Tür stehen. 

 
 

9. 
 
 
Sie hatten den Nachmittag frei, und Johnny wollte etwas Zeit 
mit ihr verbringen. »Sie können am Montag anfangen, sich 
nach einer Arbeit umzusehen«, sagte er. »So kurz vor dem 
Wochenende hat noch niemand einen guten Job gefunden.« 

Er nahm sie in eine Kneipe mit, zu deren Stammgästen er 
offenbar zählte und wo er mit ihr vor seinen irischen 
Saufkumpanen angeben konnte. Holly hatte sich das Haar 
hochgesteckt, ein hübsches Kleid angezogen und sich bei 
Johnny eingehakt. Sie nahmen an einem der Tische Platz und 
bestellten Bier. Holly trank wesentlich weniger, als er glaubte, 
denn immer wenn er sich abwandte, schüttete sie einen Teil 
zurück in den Krug, so daß Johnny ihn letztlich selbst 
hinunterkippte. Er drückte ihren Arm. »Wie geht's meinem 
Mädchen?« fragte er angeheitert. »Amüsiert sie sich auch 
gut?« 

»Würde ich sonst noch hier sitzen?« 
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»Bist du mein Mädchen, Brigit? Möchtest du meine ganz 
besondere Freundin sein?« 

»Wie besonders hättest du es denn gern, Johnny?« 
»Ach, du süßes Ding. Du weißt doch bestimmt, was ›beson-

ders‹ heißt.« 
Sie hatte sich noch nie aus Berechnung einem Mann hinge-

geben. 
»Ja«, sagte sie. »Ich weiß, was es bedeutet.« 
»Und was sagst du dazu?« 
Sie lächelte, beugte sich über den Tisch und küßte Johnny. Er 

verdrehte die Augen, stand völlig in Flammen und zitterte vor 
Erregung. Sie küßte ihn noch einmal und spürte förmlich, wie 
sein ganzer Körper sich anspannte. 

»Trink doch noch etwas, Johnny.« 
»Dann mußt du aber nachher Hilfe holen, um mich hier raus-

zutragen.« 
Dennoch trank er. Er leerte sein Glas und bestellte einen 

weiteren Krug Bier. 
Dann spitzte er die Lippen. »Noch mal, Liebling.« 
Sie küßte ihn. Ließ ihn ihre Zunge spüren. Sagte ihm, wie lieb 

er sei. Ein netter, lieber Mann. 
»Laß uns anderswo hingehen«, schlug er vor. 
»Etwas später. Du hast doch noch Bier im Glas.« 
»O Gott. Warum habe ich nur einen zweiten Krug bestellt?« 
»Trink aus, und dann gehen wir. Du darfst es nicht stehen-

lassen, das wäre eine Sünde. Das hat mein Vater mir 
beigebracht, als ich noch ein kleines Mädchen war.« 

»Aber du mußt mir dabei behilflich sein!« 
Sie trank in kleinen Schlucken, er soff wie ein Loch. Dann 

schwankten sie hinaus in die Nachmittagssonne. Er hatte den 
Arm um ihre Schultern gelegt, und auch ihr war plötzlich ein 
wenig schwindlig. 
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»O Mann, ich bin genauso beschwipst wie du«, sagte sie und 
hoffte, daß es nicht stimmte. 

»Ach, sieh mich nur an, ich habe alles verdorben.« 
»So ein Quatsch. Nichts hast du verdorben.« 
»Aber ich bin jetzt zu blau, um noch dein besonderer Freund 

sein zu können.« 
»Wir haben jede Menge Zeit.« 
Das Gegenteil war der Fall. Sie setzten sich auf eine Bank, 

und Johnnys Kopf sackte nach vorn. Es gab keine elegante 
Möglichkeit, das Thema anzuschneiden, also atmete Holly tief 
durch und sprach es einfach aus. »Ich bin wirklich froh, Johnny. 
Als Paul uns von deiner Mutter erzählt hat, war das mein 
Glückstag.« 

Sie fragte sich, ob er womöglich eingeschlafen war; seine 
Augen hatten sich zu Schlitzen verengt, und sein Kopf bewegte 
sich leicht hin und her. Aber dann sah er sie an und lächelte. 
»Paul, hast du gesagt?« 

Sie wußte nicht, ob ihr der Name glatt über die Lippen 
kommen würde, doch es gelang. »Paul Kruger.« 

»Ach so.« Er schloß die Augen und wandte sich ab. 
Schüttelte den Kopf und lächelte sie wieder an. »Du sagst, Paul 
Kruger hat es dir erzählt?« 

»Na ja, genaugenommen hat er es meinem Bruder erzählt 
und mein Bruder dann mir, als er erfuhr, daß ich nach New 
York kommen würde.« 

»Ach so«, sagte er erneut. 
Ich hab's vermasselt, dachte sie. Je schneller ich von hier 

abhauen kann, desto besser. 
Aber dann schien alles wieder in Ordnung zu sein; er lachte 

und legte den Kopf an ihre Schulter. »Ich hab eine Idee, Brigit. 
Laß uns zum Haus zurückgehen und nachsehen, was Mama 
für heute abend geplant hat. Vielleicht können wir ein paar 
Stunden für uns herausschinden, um gemeinsam essen zu 
gehen, und dann bin ich auch wieder etwas nüchterner.« 
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Sie schlenderten die Avenue in Richtung Sechsundfünfzigste 
Straße entlang. »Geh ruhig schon vor, Johnny«, sagte sie. »Ich 
wollte noch etwas aus dem Drugstore besorgen.« 

Es überraschte sie, daß er nichts dagegen hatte. Er beugte 
sich zu ihr, küßte sie auf den Hals und ging allein weiter. 
Trotzdem wurde sie einfach nicht das Gefühl los, daß sie in 
Schwierigkeiten steckte und ihr Leben nicht mehr viel wert sein 
würde, sobald sie in das Haus zurückkehrte. 

Sie brauchte eine Waffe, mit der sie sich wenigstens 
verteidigen konnte, falls es eng wurde. Kurz darauf kaufte sie 
im Drugstore ein Rasiermesser. Es war ein gefährlich 
aussehendes Ding, und es ließ sie schaudern, aber sie verbarg 
es in der Tasche ihres Kleides, als gäbe es keinerlei Zweifel, 
was als nächstes zu tun war. 

 
 

10. 
 
 
Als Holly den Flur betrat, stand Annie Riordans Tür offen. Im 
Radio spielte Orgelmusik. Die alte Frau saß auf einem 
Schaukelstuhl und blickte von ihrem Strickzeug auf. »Da sind 
Sie ja! Kommen Sie herein, Brigit, und leisten Sie mir etwas 
Gesellschaft!« 

Sie unterhielten sich eine Weile, und Annie wirkte genauso 
freundlich wie zuvor. »Johnny ist gerade reingekommen. Er war 
sternhagelvoll«, sagte sie. »Schämen sollte er sich, mitten in 
der Woche und am hellichten Tag so viel zu trinken. Was 
werden Sie nur von ihm denken?« 

»Ich mag ihn.« 
»Ach, tatsächlich?« sagte Annie, und irgend etwas an ihrem 

Tonfall ließ bei Holly die Alarmglocken läuten. Aber dann 
lächelte die alte Frau auf ihre mütterliche Weise. »Er mag Sie  
auch. Er möchte, daß Sie sich bei uns wohl fühlen. Ist Ihnen 
das kleine Zimmer nicht ein wenig zu schlicht?« 
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»Nein, es geht schon. Wenn ich einen Job finde, kaufe ich mir 
ein Radio.« 

»Bis dahin können Sie gern eines von meinen haben. 
Nehmen Sie das kleine aus der Küche. Ich benutze es sowieso 
nur selten.« 

Sie sprachen über den bevorstehenden Abend. Genau wie 
am Vortag würden etwas später einige Leute von außerhalb 
herkommen. »Ich könnte wieder Ihre Hilfe gebrauchen, 
ungefähr ab neun Uhr.« 

»Natürlich.« 
»Und was machen Sie bis dahin?« 
Eine seltsame Frage, dachte Holly... Als ob es von Bedeutung 

wäre, wo ich mich aufhalte. »Vielleicht lege ich mich ein wenig 
hin«, sagte sie. »Johnny sagte, wir würden heute abend unter 
Umständen gemeinsam essen gehen.« 

»Rechnen Sie nicht mit ihm. Im Moment liegt er flach und 
schnarcht.« 

Oben setzte Holly sich mit klopfendem Herzen auf die 
Bettkante. Ihr kamen immer mehr Zweifel an ihrem Vorhaben. 
Sie schaltete das Radio ein, legte sich hin und schloß die 
Finger um das Rasiermesser in ihrer Tasche. Immer wieder 
mußte sie an Jack denken, aber sie stellte das Radio bewußt 
nicht auf WHAR ein, als hätten die Wände Ohren und würden 
an ihrer Senderwahl erkennen können, wer sie war. 

Nach einer Weile tat das Bier auch bei ihr seine Wirkung, und 
sie schlief ein. Als sie deutlich später wieder aufwachte, 
schaute sie als erstes auf die Uhr. Halb acht und kein Johnny. 

Sie mußte sich Gedanken um ihre Flucht machen. Ihr 
riskanter Vorstoß hatte zu nichts geführt, doch ihr blieb 
womöglich noch ein wenig Zeit. Wieviel durfte sie wagen? Wo 
verlief die Grenze zwischen Mut und Dummheit? Sie würde 
Annies heutige Sitzung abwarten, und sofern sie dann noch 
nicht erfahren hatte, was sie wissen wollte, würde sie mitten in 
der Nacht verschwinden. 
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Auf einmal kam ihr noch ein erschreckender Gedanke. Und 
wenn Johnny nun mißtrauisch geworden war und den echten 
Paul Kruger anrief? Whitemarsh oder wie auch immer man ihn 
unten in Jersey nannte. Ihr Leben wäre keinen falschen Nickel 
mehr wert. Whitemarsh war vielleicht schon unterwegs 
hierher... Dielen knarrten, Schritte waren auf dem Flur zu hören. 
Jedes dieser Geräusche konnte bedeuten, daß Whitemarsh 
kam, um sie zu töten. 

Die Schritte gingen an ihrem Zimmer vorbei, aber das Herz 
schlug ihr immer noch bis zum Hals. 

Sollte Sie nicht lieber gleich verschwinden? Einfach nur die 
Treppe herunter und dann zur Tür hinaus. Auf der Straße wäre 
sie in Sicherheit. Andererseits war sie schon so weit gekom-
men. Nur fünf weitere Minuten mit Johnny, und sie würde 
Bescheid wissen. Bloß ein Name, irgendein Hinweis. Falls 
diese Leute nicht wissen, daß er ein Mörder ist, erzählen sie es 
mir eventuell. 

Es wäre verdammt schade, nun in übertriebene Panik zu 
verfallen, wo die Antwort in greifbarer Nähe liegen könnte. 

Gleich würde Jacks Sendung anfangen; es war kurz vor acht. 
Sie wollte nicht zuhören, falls jemand an ihre Tür klopfte, aber 
die Versuchung war zu groß. Sie holte das kleine Radio zu sich 
ins Bett und zog sich die Decke über den Kopf, als wäre sie ein 
kleines Kind, das sich über die Anweisungen der Mutter 
hinwegsetzte. Dann stellte sie Harfords Frequenz ein und hörte 
das Ende eines Symphoniekonzerts, einer Network-Show aus 
Rochester. Plötzlich war sie ganz aufgeregt und dachte: Viel 
Glück, Liebster - als spiele es eine Rolle. Doch natürlich spielte 
es eine Rolle; sie wollte unbedingt, daß seine Sendung ein 
Erfolg wurde. Es würde seine letzte Show sein, also sollte er 
sich stets mit Freude daran erinnern können. 

Dann ging es los, und sie wurde sofort davon gepackt, hockte 
gemeinsam mit den farbigen Soldaten vor achtzig Jahren dort 
im Sand. Die Geschichte wirkte völlig lebensnah, obwohl Holly 
eine genaue Vorstellung davon hatte, was sich in diesem 
Moment drüben beim Sender abspielte, in dem großen Studio 
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voller Lichter und Menschen. Kidd, der von der Rückwand aus 
zuschaute; Harford oben auf seinem Balkon; und Jack... 
vielmehr Jordan, der die Regieanweisungen gab. Wie hatte er 
es nur geschafft, daß diese kürzlich noch so unerfahrenen 
Neger nun dermaßen glaubwürdig klangen? Wie hatte er die 
Zeit gefunden, Livias Kanonendonner so perfekt auf Zyllas 
Partitur abzustimmen? Er entwickelt sich zu einem Meister 
seines Fachs, dachte Holly; seine Show ist genauso 
professionell und spannend wie das Beste, was die großen 
Sendernetze zu bieten haben. Sie hörte sich den Abspann an 
und wurde ganz stolz. Wartete noch die Erwähnung seines 
Namens ab, der direkt auf die Schauspieler folgte, schaltete 
dann das Radio aus und saß schweigend da. 

Während sie langsam in die Wirklichkeit zurückfand, wuchs 
ihre Besorgnis wieder an. Inzwischen war es dunkel im Zimmer; 
in den Schluchten der Großstadt brach die Nacht stets etwas 
früher herein. Von unten hörte sie Stimmen und neue 
Geräusche. Gelächter schien durch die Wände zu dringen, von 
weither, aber deutlich zu vernehmen: ein Mann, der über etwas 
lachte, das ihr ewig verborgen bleiben würde. Eine Tür fiel ins  
Schloß; dann, einige Minuten darauf, Schritte. 

Jemand kam, um sie zu holen. 
 
 

11. 
 
 
Das Treffen fand in kleinerem Rahmen statt; anwesend waren 
lediglich zwei Männer von außerhalb und ein paar der gestrigen 
Teilnehmer. Um neun Uhr tauchte unversehens Johnny auf. Er 
war stocknüchtern, und von der fröhlichen Verspieltheit, die 
Holly noch vor kurzem an ihm beobachtet hatte, war nicht das 
geringste mehr übrig. Die wenigen Blicke, die er ihr zuwarf, 
wirkten verärgert - kein gutes Zeichen, dachte sie, aber dann 
lieferte Annie ihr eine einleuchtende Erklärung. »Es liegt nicht 
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an Ihnen, Brigit, sondern nur daran, daß er diese beiden Kerle 
noch nie ausstehen konnte. Das ist eine rein persönliche Ange-
legenheit. So etwas kommt manchmal vor, wenn starke Männer 
gegensätzliche Vorstellungen davon haben, was getan werden 
sollte.« 

»Wenn er die beiden nicht mag, wieso dürfen sie dann in Ihr 
Haus kommen?« 

Anme war über die Frage regelrecht schockiert. »Aber es sind 
doch trotzdem unsere Jungs, meine Liebe.« 

Als Holly mit dem Tablett nach oben kam, konnte sie die 
Männer fluchen hören. 

»Das ist eine beschissene Lüge, Brennan!« brüllte Johnny. 
»Erzähl diesen Mist jemand anderem!« 

Sie klopfte an die Tür, und sofort wurde es ruhig, wenngleich 
die Stimmung im Raum überaus angespannt blieb. 

»Laß es dir schmecken, Brennan«, sagte Johnny. »Iß dich 
satt, und trink einen kräftigen Schluck. Niemand soll behaupten 
können, bei Annie Riordan gäbe es nichts Anständiges zu 
essen.« 

»Annie kümmert sich immer gut um ihre Leute, das weiß 
jeder«, erwiderte Brennan, ein Bär von einem Mann. »Du bist 
derjenige, der mit finsterer Miene dasitzt. Trink einen mit, wie es 
sich gehört, wenn Gäste im Haus sind.« 

»Ich habe heute schon genug Bier getrunken. Aber ich will 
nicht unhöflich sein, also gib mir etwas von dem Brot.« 

Als Holly ihm Bier einschenkte, grinste Brennan. »Und wer 
bist du?« 

»Sie heißt Brigit Kelly, und du schaust lieber woandershin.« 
Diese Bemerkung stachelte Brennan nur noch mehr an. 

»Also, Brigit Kelly, dann erzähl uns doch mal, wie ein so 
hübsches Mädchen ausgerechnet einem häßlichen Vogel wie 
Riordan in die Hände fallen konnte?« 

»Ich schätze, ich habe einfach Glück gehabt«, sagte sie, und 
alle lachten. 
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»Da hast du deine Antwort!« donnerte Johnny. Dann, an die 
anderen gewandt: »Als nächstes wird er noch Männchen 
machen und ihr das Gesicht ablecken.« 

Sie sah Johnny an und hoffte, daß ein neckisches Lächeln ihn 
aufheitern würde. »Noch hat er mich nicht in die Finger 
bekommen«, sagte sie, ohne sich zu Brennan umzudrehen. 
Alle lachten auf - und brachen in lautes Johlen aus, als sie 
hinzufügte: »Aber er ist so bezaubernd, also wer weiß?« 

Johnny lachte nun mit den anderen, und Holly schlenderte 
betont langsam aus dem Raum. Auf dem Flur hielt sie kurz 
inne, um zu überlegen. Dann ging sie nach unten, und der 
Korridor war leer; einen Augenblick lang befand sich nichts 
zwischen ihr und dem Ausgang. Sie ging an Annies Wohnung 
vorbei, und niemand rief sie oder wollte sie aufhalten. Dann 
öffnete sie die Haustür und trat hinaus in die kühle New Yorker 
Nacht. 

Unschlüssig verharrte sie auf der obersten Stufe. Niemand 
war hinter ihr her, sie hatte sich alles bloß eingebildet. Und 
doch warnte sie ihre innere Stimme. Geh weiter, sagte sie, geh 
nicht wieder hinein. Aber man hatte sie nach draußen gelassen, 
was bewies, daß ihre Befürchtungen unbegründet waren. In 
seinem Rausch hatte Johnny Riordan ihr Gespräch vom 
Nachmittag längst wieder vergessen. 

Und Paul Krugers Geheimnis konnte noch immer gelüftet 
werden, lag weiterhin nur eine Frage entfernt. Der Gedanke ließ 
sie erschaudern, aber sie wußte, daß sie das Risiko eingehen 
würde, denn schließlich war sie genau deswegen herge-
kommen. 

Der Abend zog sich in die Länge. Die Männer oben stritten 
und besprachen ihre Strategien, und die Nacht wich dem frühen 
Morgen. Zwischendurch kam Holly des öfteren herein, um das 
Geschirr und die Tabletts abzuholen, und bekam so einen Teil 
der Diskussion mit. Politische Phrasen, kleinliches Geplänkel 
und immer wieder die Kniffe und Tricks, um noch mehr Geld zu 
beschaffen. Vor dem Krieg hatte Brennan zehn Jahre in Irland 
und fast genauso lange in England gelebt. Er hatte 
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untertauchen müssen, aber sobald die gefahrvolle Überfahrt 
sich bewerkstelligen ließ, wollte er zurückkehren. Einmal trat 
Holly ein und hörte ein paar Gesprächsfetzen, bei denen es 
offenbar um Sprengstoff und Bomben ging, dann verstummten 
die Männer abrupt. Sie sammelte die Gläser und Krüge ein und 
fragte, ob noch mehr Bier gewünscht werde. Kurz darauf ging 
das Treffen zu Ende, und alle begaben sich auf ihre Zimmer. 

Während Holly und Annie noch mit dem Abwasch beschäftigt 
waren, betrat Johnny die Wohnung und setzte sich. »Schau 
nicht so wütend drein, John«, sagte seine Mutter. »Brennan 
mag ja ein Großmaul sein, aber er ist auch ein guter Soldat.« 

Dann war es endlich geschafft, und auch der letzte Krug und 
Teller standen sauber wieder im Schrank. Annie machte das 
Licht aus und ging zu Bett. Johnny nahm Hollys Hand und 
führte sie auf den Flur, in Richtung der Treppe, die nach oben 
zu seinem Zimmer führte. Aber er ging an seinem Zimmer 
vorbei. »Laß uns nach oben aufs Dach gehen, da ist es schön 
kühl.« 

»Auf der Straße auch. Wir könnten uns auf die Treppe 
setzen.« 

»Was ist los, Brigit? Hast du etwa Höhenangst?« 
»Ein bißchen...« 
»In deinem Alter sollte man über so etwas hinweg sein. 

Komm schon, ich möchte dir etwas zeigen.« 
Sie stiegen bis in die oberste Etage und zu einem Fenster an 

der Rückseite hinaus. Über eine klappernde Stahltreppe 
gelangten sie auf das Dach. 

»Ich mag die Stadt bei Nacht«, sagte Holly, nur um irgend 
etwas zu sagen. 

»Der Anblick ist sehr schön. Komm weiter zu der kleinen 
Brüstung, es ist ganz ungefährlich.« 

Aber als sie zögerte, ließ er ihre Hand los und ging allein 
voran. Sie atmete erleichtert auf. Dann nahm er auf der 
Balustrade Platz und klopfte auf die Stelle neben sich. »Komm 
und setz dich.« 
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»Johnny, ich...« 
»Nur für eine Minute. Dann gehen wir wieder hinein und 

sehen weiter.« 
Sie setzte sich neben ihn, er legte den Arm um ihre Schultern 

und zog sie an sich. »Das hier ist mein Lieblingsort«, sagte er. 
»Immer wenn mich etwas bedrückt, komme ich her.« 

»Hast du auch jetzt Sorgen?« 
»Ja, und zwar nicht zu knapp.« 
»Das tut mir leid. Kann ich dir helfen?« 
»Natürlich, immerhin bist du der Grund dafür.« Er drückte 

fester zu. »Erzähl mir von Paul Kruger.« 
»He, das tut weh... verdammt, das tut weh, Johnny.« 
»Was ist mit Paul Kruger? Wenn ich nicht zu besoffen war, 

um richtig hinzuhören, hast du gesagt, du würdest ihn gut 
kennen.« 

»Ich sagte, mein Bruder kennt ihn.« 
»Und wie heißt dein Bruder?« 
»Daniel Kelly«, antwortete sie, ohne zu zögern. 
»Was genau hat Paul Kruger deinem Bruder Daniel Kelly 

erzählt, Brigit? Was hat er über mich und das Haus meiner 
Mutter behauptet?« 

»Nichts... er wollte mir bloß behilflich sein, in New York Fuß 
zu fassen.« 

»Ich sage es nur ungern, meine Liebe, aber das klingt wie 
großer Blödsinn.« 

»Das verstehe ich nicht.« 
»Falls du Paul Kruger kennst, falls du auch nur das Geringste 

von ihm weißt, Birgit, dann sag mir jetzt, was alle über ihn 
wissen.« 

Sie schloß die Augen und wollte sich an ihn lehnen, aber er 
packte fester zu und hielt sie auf Abstand. 

»Was ist die eine Sache, die alle über ihn wissen, Brigit?« 
»Johnny, ich...« 



 513 

»Was ist die eine Sache, die alle wissen?« 
Sie atmete tief durch. »Er stammt aus Südafrika.« 
»Ah!... Immerhin das weißt du. Aber was ist die andere 

Sache, Brigit? Du mußt es wissen. Alle wissen es.« 
Er wartete lange ab. »Was ist es, Brigit?« 
»Ich kann keine Gedanken lesen, Johnny, ich weiß nicht, was 

du hören willst.« 
»Das hier hat nichts mit Gedankenlesen zu tun. Die Sache ist 

allgemein bekannt, aber du scheinst es nicht zu wissen. Du 
machst mich betrunken und erwähnst einen Namen, aber dann 
weißt du nichts über den Mann, der sich dahinter verbirgt. Wie 
kann das sein?« Sein Griff verstärkte sich. »Soll ich es dir 
sagen? Bist du deswegen hergekommen?« 

Wieder wartete er. Und am Ende verriet er ihr es. »Es gibt 
keinen Paul Kruger.« 

Er lehnte sich zurück und schaute zur Straße hinunter. »Der 
echte Paul Kruger ist vor vierzig Jahren gestorben. Er war ein 
großer südafrikanischer Freiheitskämpfer. Ihm zu Ehren 
benutzen wir seinen Namen bis heute. Wir nennen so alle 
unsere südafrikanischen Freunde. Wenn wir sagen, jemand ist 
ein Kruger, dann ist dies dasselbe, als würdest du einen Freund 
aus Indiana einen Hoosier nennen.« Er schniefte. »Das hättest 
du wissen müssen, Brigit.« 

Dann packte er sie plötzlich mit beiden Händen und stieß sie 
über die Kante. 

 
 
 
 

 
ZWEI UHR ÖSTLICHER KRIEGSZEIT 
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1. 

 
Seine Augen waren geschlossen, doch er wußte, daß er bei 
Waldo im Auto saß und sie sich der Stadt näherten. 
Irgendwann zwischendurch beschlich ihn der Gedanke, daß 
ihm eigentlich klar war, wer die Verantwortung für die Morde 
trug: der Lauf der Geschichte. 

Aber wer diente der Geschichte als Handlanger? Wer war ihr 
willliger Schüler, ihr dunkler Ritter und Vollstrecker? Auf seine 
Bitte hin hatte Becky per Telefon einige Nachforschungen 
durchgeführt, und eine New Yorker Bibliothekarin hatte sie 
daraufhin mit den Grundzügen jenes südafrikanischen Krieges 
vertraut gemacht. Wie sich herausstellte, war Paul Kruger als 
symbolhaftes Pseudonym eine großartige Wahl, denn in seiner 
Heimat galt der Namensgeber noch immer als Held. Vier 
Amtszeiten lang hatte Kruger als Präsident der südafrika-
nischen Republik gedient und sich stets für die Rechte der 
Buren stark gemacht, zuletzt auf einer enttäuschend verlau-
fenen Europareise kurz vor seinem Tod im Jahre 1904. Becky 
war es außerdem gelungen, ein Exemplar seiner zweibändigen 
Autobiographie ausfindig zu machen; Dulaney würde es später 
am heutigen Tag aus einem Buchladen an der Vierten Avenue 
abholen. Auch über Kitchener, dessen Konzentrationslager in 
England zu erregten Debatten geführt hatten, gab es umfang-
reiches Material. Einige berühmte Schriftsteller hatten sich mit 
dem Thema auseinandergesetzt: Churchill war als Korrespon-
dent vor Ort gewesen; Conan Doyle wurde geadelt, und zwar 
nicht für Sherlock Holmes, sondern für seine energische 
Rechtfertigung der englischen Kriegsteilnahme; Kipling, der 
überzeugte Imperialist, hatte am Ende zugeben müssen: 
»Diese Bauerntölpel haben uns eine beachtliche Lektion 
erteilt.« 

Vom Lager Germiston existierten mehrere Fotografien. Die 
Bibliothekarin hatte die Bilder der staubigen Straßen mit den 
Zelten und dem Stacheldrahtgehege eindringlich beschrieben. 
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Becky umriß das Problem aus der Sicht des Senders. »Falls 
wir zu geradlinig vorgehen, ziehen wir stillschweigend einen 
Vergleich mit Hitler, und falls wir Kürzungen vornehmen, 
schwächen wir die Story ab.« 

Die Parallele zu Hitler sei nicht gerechtfertigt, sagte sie: Kit-
chener hätte versucht, einen nicht von ihm selbst verursachten 
Krieg zu beenden, und sich einfach keinerlei Gedanken um die 
Menschen in diesen Lagern gemacht. Das dürfe man auf 
keinen Fall mit Hitlers Taten gleichsetzen. 

Nachlässigkeit war nicht dasselbe wie Massenrnord, aber das 
bedeutete nur einen schwachen Trost, wenn es die eigene 
Frau, das eigene Kind oder die eigene Schwester waren, die 
dort auf der nackten Erde verreckten. Für jemanden, der seine 
Familie verloren hatte, gewann das Verbrechen eine 
persönliche Komponente und ließ solche Unterschiede bedeu-
tungslos erscheinen. 

Sie fuhren durch Union City auf den Lincoln-Tunnel zu, und er 
sah die New Yorker Skyline an seinem Fenster vorbeihuschen. 
Dann wandte er sich an Waldo. »Bitte verzeihen Sie, daß ich 
ein so schweigsamer Beifahrer gewesen bin.« 

»Ich schätze, nach der gestrigen Sendung ist es Ihr gutes 
Recht, müde zu sein.« 

In der Tat hatte Dulaney wenig geschlafen, sowohl letzte als 
auch vorletzte Nacht. Hollys merkwürdiges Verschwinden hatte 
ihn verunsichert, und ihr Versprechen, sich am Nachmittag mit 
ihm zu treffen, war der einzige Lichtblick an diesem Tag. 

»Ich hatte bislang kaum Gelegenheit, mit Ihnen darüber zu 
sprechen«, sagte Waldo. »Es war eine wirklich großartige 
Show. Wir haben noch die halbe Nacht bei Eli gesessen.« 

»Die jungen Leute haben allen Grund, stolz auf sich zu sein.« 
»Das habe ich ihnen auch gesagt. Sie wußten vorher gar 

nicht, was alles in ihnen steckt.« 
Sie fuhren in den Tunnel ein und erreichten wenige Minuten 

später die Stadt. Waldo bog nach links in die Neunte Avenue 
ein. 
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»Hier irgendwo können Sie mich absetzen«, sagte Dulaney. 
»Sie haben sehr viel für uns getan, Jordan«, sagte der alte 

Mann. 
»Nicht so viel wie Sie für mich.« 
»Vielen Dank, aber genaugenommen können Sie die Show 

nun aus eigener Kraft bestreiten.« 
»Auf gar keinen Fall, Waldo. Ohne Sie wäre die gestrige 

Sendung eine Pleite geworden. Nur Sie haben Eli diese über-
ragende Darstellung entlockt. Sie sind die Seele dieser Show, 
Waldo.« 

Jordan streckte die Hand aus, drückte Waldos Arm und fragte 
sich im stillen, ob sie sich je wiedersehen würden. Kurz darauf 
stand er an der Straßenecke und blickte dem Wagen hinterher. 
 
Nachdenklich ging er die Avenue hinauf. Ein warmer 
Nieselregen hatte eingesetzt, ohne daß Jack ihn wirklich 
bemerkte. Ich bin ganz dicht dran, dachte er und überquerte 
hastig die Vierundfünfzigste Straße. 

Der Anfang von allem lag weit vor Dulaneys Geburt, und 
seitdem hatten sich noch viele andere Kriege ereignet, so daß 
der Blick darauf verschleiert wurde. Das Radio diente lediglich 
als Kanal, als Übermittler der Bilder und Vorfälle einer ganz 
persönlichen Tragödie. Und genau da war der Mann verwund-
bar. Sein früheres Leben ließ ihn nicht los, bis er gar nicht mehr 
anders konnte, als alles aufzuschreiben. Er brachte sein Motiv 
zu Papier, noch bevor er wußte, daß er March Flack ermorden 
würde, und es war dieses Motiv, das gefehlt hatte. 

Vermutlich ist er sich des Risikos durchaus bewußt, aber es 
kümmert ihn nicht, sofern er England damit schaden kann. Je 
größer die peinlichen Auswirkungen, desto größer seine Risiko-
bereitschaft. Falls es ihm möglich wäre, das ganze Land mit in 
den Abgrund zu reißen, würde er freudig sein Leben opfern. 

Er weiß, er hätte den Namen Paul Kruger lieber nicht 
benutzen sollen, aber die Versuchung dieser symbolischen 
Geste war zu groß, und daher hinterließ er auf diese Weise 
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eine kleine Fährte. Harfords Scheck für das Stück war ein 
notwendiges Übel - das Geld spielte keine Rolle, es konnte 
ohnehin nicht viel gewesen sein, aber die Transaktion mußte 
vonstatten gehen, damit der Sender im Besitz der Rechte war 
und die Produktion in die Wege leiten konnte. Verbucht wurde 
der Scheck auf Paul Kruger, ausgestellt jedoch auf John 
Riordan, wohnhaft im selben Haus an der Sechsundfünfzigsten 
Straße. Ein Ire, wahrscheinlich derselbe Mann, der später 
Kendall zusammenschlug. 

Paul Kruger wurde zum Spion, soviel ist klar. Bei Ausbruch 
des ersten großen Krieges stand er auf Deutschlands Seite, 
zumindest bis auch Amerika 1917 Partei ergriff. Was auch 
immer er tat, es hatte nichts mit Onkel Sam zu tun; sein leiden-
schaftlicher Wahn richtete sich allein gegen England. Wir 
werden vielleicht nie erfahren, ob er im ersten Krieg für 
Deutschland gearbeitet hat, aber ich wette, es war so. Ich 
glaube, daß Whitemarsh sich als der Deckname herausstellen 
könnte, unter dem er in Berlin geführt wurde. Wer weiß, was er 
in all den Jahren für die Deutschen getan hat? Wenn man in 
der Zeitung etwas über die Aktivitäten von Spionen liest, klingt 
vieles davon vollkommen harmlos. Es geht zumeist gar nicht 
um konkrete Sabotage, sondern um die Übermittlung von 
Informationen. Sie leiten weiter, was ihnen im Alltag zu Ohren 
kommt. Sie beherbergen und verstecken Gesinnungsgenossen. 
Sie fotografieren britische Schiffe im New Yorker Hafen und 
bringen nach Möglichkeit die Abfahrtszeiten und Routen in 
Erfahrung. Im Krieg ist alles von Bedeutung. 

Er hat dieses Stück geschrieben, weil ihm irgendwann klar 
wurde, welch machtvolles Instrument das Radio sein kann. 
Zweifellos wollte Mrs. Harford die Rolle der Margaret 
übernehmen. Aber dann starb Mrs. Harford ganz plötzlich, und 
das Manuskript blieb im Büro hegen, bis der Programmdirektor 
wegging und Barnet den Posten übernahm. 

Frühsommer 1936. Maitland und Kidd waren damals hier, 
aber Harford war am Boden zerstört und der Sender auf dem 
absteigenden Ast. Irgendwann bekam March Flack das Skript in 
die Finger und geriet völlig außer sich. Ein alter Imperialist, 
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dessen Held übel verleumdet wurde. Ich kann fast seine 
Stimme hören. Das ist eine gottverdammte Lüge. Wofür, zum 
Teufel, halten Sie uns? Für ein Volk - von Wilden?... Sehen Sie 
genau hin, alter Knabe, ich werde Ihnen mal vorführen, wie 
Lord Kitchener wirklich war. Offenbar hatte er einigen Einfluß 
auf Barnet. Was aber mußte Whitemarsh davon halten, daß 
sein Buren-Stück zu den Akten gelegt und statt dessen 
Kitchener verklärt wurde, in voller Galauniform mit Orden und 
Abzeichen? Es mußte ihm so vorkommen, als hätte jemand 
den leibhaftigen Satan heraufbeschworen. 

March wurde in einem Anfall wilder Raserei umgebracht. Die 
späteren Morde dienten alle der Verschleierung der deutschen 
Operation, obwohl der Täter und dessen persönliches Motiv 
dieselben blieben. Irgendwie kam Carnahan den Leuten auf die 
Schliche und beschloß, sich Beweise zu besorgen. Was auch 
immer ihm dabei in die Finger gefallen ist, hat er mir zur 
sicheren Verwahrung zugeschickt. Aber jemand hat es 
bemerkt, und wir wissen, was dann geschehen ist. 

Kendall war bloß ein Schauspieler, der nicht begriff, was für 
eine Rolle er übernommen hatte. Vermutlich wurde er mit 
deutschem Geld bezahlt. Jetzt weiß ich auch, warum er immer 
so wild darauf war, unsere Post abzuholen. Aber er hat dieses 
Päckchen mit dem seltsamen Inhalt nie bekommen; es befindet 
sich noch immer irgendwo da draußen, wahrscheinlich in einem 
Lagerraum für unzustellbare Sendungen. 

Wenn ich eines über unseren Mann weiß, dann, daß er ein 
geübter Schütze ist. An jenem Tag in Pinewood hätte er mich 
dreimal erledigen können. Er wollte mich nicht umbringen, das 
ist die einzige Erklärung. Vielleicht war es ihm weiterhin 
möglich, meine Post im Auge zu behalten. ZURÜCK AN 
ABSENDER - EMPFÄNGER VERSTORBEN würde ihm nicht 
reichen; wer weiß, wo das Päckchen landen oder wer es dann 
öffnen würde. 

Er wollte mich einschüchtern und lange genug aufhalten, daß 
ich meinen Zug verpassen würde. Damit er vor mir in die Stadt 
gelangen konnte, um zu tun, was er tun mußte. 
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Klingt schlüssig, dachte Dulaney. In der Nähe der Dreiund-
fünfzigsten Straße blieb er stehen, um alles noch einmal zu 
überdenken, und kam zu demselben Ergebnis. Weitaus weni-
ger sicher war er, wie er an diesen Riordan herantreten sollte, 
und so machte er sich auf alles mögliche gefaßt, von Täu-
schung bis zu Einschüchterung. Als er noch drei Blocks von der 
besagten Adresse entfernt war, sah er etwas, womit er nicht 
gerechnet hatte. 

Direkt vor dem Haus stand ein Streifenwagen geparkt. 
Jack ging in das Cafe, setzte sich an einen Tisch in Fenster-

nähe und bestellte etwas zu essen. An einem Samstag mittag 
war hier kaum etwas los, und er würde anscheinend so lange 
sitzen bleiben können, wie er wollte. 

Zum fünfzigstenmal an jenem Tag dachte er an Holly, 
verbunden mit einer ganz bestimmten Frage. Was wäre, wenn 
sie nicht auftauchte? Sie hatte keine Verwandten mehr und war 
an nichts und niemanden gebunden. Falls sie wollte, konnte sie 
für alle Zeiten von der Bildfläche verschwinden und irgendwo im 
riesigen Schmelztiegel Amerika untertauchen. 

Was würde er tun, falls sie beschloß, die Verabredung platzen 
zu lassen? Natürlich gab es darauf nur eine einzige Antwort. 
Versprechen hin oder her, er würde sie finden. 

Draußen tat sich nichts. Nur dieser leere Polizeiwagen stand 
immer noch da und verhieß Unheil. Niemand betrat das 
Gebäude oder kam daraus zum Vorschein. Man sah lediglich 
die sonnenbeschienene Straße und das ruhige Haus, und hin 
und wieder fuhr ein Taxi vorbei. 

Die Kellnerin brachte ihm etwas Brot, und während Jack 
weiter wartete, schweifte er in Gedanken ab. 

Die Radiokarriere, die er niemals haben würde, stand plötzlich 
deutlich vor seinem inneren Auge, eingebettet in die Sendung 
vom Vorabend. 
 
Gus? 

Sagen Sie mir einfach, was Sie brauchen, mein Freund. 
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Livia? 

Die gewaltige Explosion einer Bombe läßt den Raum erzittern, 
so daß Stallworth mit einem erschrockenen Aufschrei von dem 
Lautsprecher zurückzuckt. 

Miss Teasdale scheint bereit zu sein. 
Einige auf der Soundstage lachen nervös. Sie übertönt es 

mühelos mit einem spektakulären halbminütigen Artillerie-
sperrfeuer. 

Miss Teasdale ist sogar mehr als bereit. 
Maitland bietet an, ihm zur Hand zu gehen, und Jordan ist 

dankbar für die Hilfe. Diese wichtige Eröffnungssendung wird 
also zwei Regisseure haben - Jordan wird von der Soundstage 
aus das Ensemble die Geräusche  steuern, währen Maitlant  
sich um das Orchester kümmert und den gesamten tech-
nischen Ablauf mit Stoner in der Kabine koordiniert. Blake ist 
immer noch da; er hat im Ort übernachtet und wird den Part des 
weißen Colonels sowie einige kleinere Farbigenrollen überneh-
men. Es ist eine heikle Entscheidung, aber schon im Verlauf 
der ersten Hörprobe liefert Blake eine so überzeugende 
Darbietung, daß die Schwarzen ihn akzeptieren. Waldo meldet 
sich aus der Kabine und bringt die Meinung aller zum Ausdruck. 
Er klingt genau wie mein Großvater. 

Die ersten Musiker treffen ein. 
Je weniger Zeit ihnen bleibt, desto mehr stellt Eli sich als das 

größte Problem heraus. Er scheint sich nicht von seiner Furcht 
befreien zu können, seit ihm klargeworden ist, wie sehr diese 
Show sich von ihren simplen Sonntagssendungen unterschei-
det. Er soll den Großteil der Geschichte tragen, und er weiß, 
daß er noch nicht soweit ist. Und so wartet er auf seinen 
Einsatz und zittert beim Anblick der Mikrofone. 

Aus der Gegensprechanlage der Kabine hört Jordan lautes 
Atmen. Er blickt auf und sieht Waldo dort stehen. 

Waldo? 
Der alte Mann schüttelt den Kopf. Ich sollte mich lieber nicht 

einmischen. 
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Doch, bitte sagen Sie es! Raus mit der Sprache! 
Waldo beugt sich vor. Er ist angespannt, und Sie versuchen, 

ihn zu beruhigen. Vielleicht würde es besser funktionieren, 
wenn Sie seine Anspannung für die Rolle nutzen könnten. 

Eine hervorragende Idee! Lassen wir die Leute im 
Ungewissen! Er soll ruhig nervös sein, sogar während der 
ruhigen Tagebuchpassagen zu Anfang der Show, damit die 
Hörer sich fragen: Warum ist dieser Mann nur so schrecklich 
verängstigt? 

Lassen Sie es uns versuchen, Eli. Fangen Sie ganz von vorn 
an. 

Eli fängt an, und Jordan ten Eyck verfolgt den Text anhand 
der eigenen Manuskriptkopie. Tagebucheintrag, Ruckus Nation, 
Farbige Infanterie des Vierundfünfzigsten Massachusetts-
Regiments, Morris Island, South Carolina, 18. Juli 1863. 

Sagen Sie es mit zitterndem Herzen, Eli. 
Das sollte kein Problem sein, mein Herz zittert von ganz 

allein. 
Die Textzeile gilt für beide. Jetzt die Stimme von Ruckus 

Nation. 
Ich bin verloren. 
Gut, denkt Jordan. Zeig offen deine Angst, Eli. 
Man hat uns hier auf diesen kleinen Flecken Sand geschickt, 

damit wir der Geschichte und der Konföderation den Wert 
unserer Rasse beweisen. Ich muß dafür mein Leben einsetzen. 
Dreihundert Jahre lang hat man behauptet, wir seien zu faul 
und dumm, um etwas anderes als die allerniedrigsten Aufgaben 
verrichten zu können. Nur der Afrikaner sei für die Feldarbeit im 
tropischen Klima des Südens geeignet, sagen sie, und ihre 
Bibel gibt ihnen recht. All ihre Zeitungen haben diese biblisch 
gestützte Rechtfertigung der Sklaverei abgedruckt. Nur indem 
ich bereit bin zu sterben, kann ich ihnen beweisen, was für eine 
Lüge das ist. 

Gut, Eli... gut. 
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Erneut schaut Jordan zu Waldo herüber. Der alte Mann nickt 
und lächelt matt. Er hat sich sein Geld für diese Woche 
verdient. 

Irgendwann taucht Kidd auf. Er bleibt schweigend im Hinter-
grund und sieht zu, während die Hörprobe weitergeht. Jordan 
kann Kidds Wut spüren. Eine zweite unerklärte Abwesenheit ist 
Grund genug für eine fristlose Entlassung, aber Kidd sagt nichts 
und geht nach einer Weile wieder. Becky läßt Brötchen und 
Kaffee bringen, und sie legen eine Pause ein. Die Schwarzen 
sind zurückhaltend und zögern, aber als Becky ihnen eigen-
händig die Brötchen reicht, essen sie mit viel Appetit. 

Oben an der Balkonbrüstung blitzt kurz Harfords weißes 
Gesicht auf, als der Mann sich aus der Dunkelheit vorbeugt, um 
besser sehen zu können. Falls er tatsächlich so wild darauf ist, 
Aufmerksamkeit zu erregen, muß er sich in diesem Moment wie 
im Paradies vorkommen. Kein anderer Sender würde sich an 
eine solche Show heranwagen. Man wird sie mit Anrufen 
überschwemmen und unter einem Berg Briefe begraben. Es 
gehört sich nicht, während eines Krieges das Thema 
»Rassismus in der Armee« anzuschneiden, und die Verweise 
auf die Bibel werden die Glaubenseiferer zum Schäumen 
bringen. 

Die Pause ist kurz. Das Orchester fängt an, die Instrumente 
zu stimmen, und Jordan bemerkt, daß ein Fremder das Studio 
betreten hat. 

Becky steht auf, um ihn zu begrüßen, und er nennt seinen 
Namen: Palmer von der New York Times. 

 
Selbstverständlich möchte er nichts essen. Die Unbestech-

lichkeit der großen Zeitung darf nicht durch etwas Gebäck 
gefährdet werden. Er zieht sich mit Becky in den hinteren Teil 
des Studios zurück. Jordan geht durch den Raum der 
Geräuschabteilung auf den Flur und nähert sich von dort der 
Studiotür, so daß er die beiden belauschen kann. 

Wer ist dieser Autor und Regisseur, Miss Hart? Und woher 
kommt er? Ich habe ein ziemlich gutes Gedächtnis, aber der 
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Name ten Eyck ist mir noch nie begegnet. Er scheint Ihnen ja 
ein gutes Skript geliefert zu haben. 

Wir halten es sogar für ein großartiges Skript. Ich schätze, 
man könnte ihn als unser Genie bezeichnen. 

Wie lange ist er schon hier? 
Ich glaube, er ist im Mai hergekommen. 
Soll das heißen, er ist als völliger Laie zur Tür hereinspaziert, 

ohne jede Erfahrung? 
Wir brauchten einen Autor, und Mr. Kidd gefiel es, wie er sich 

hier vorgestellt hat. 
Und nun hat er nicht nur dieses Stück verfaßt, sondern führt 

auch selbst Regie. Und Kidd sagt, da käme noch mehr aus 
semer Feder. Eine demnächst beginnende Serie, außerdem ein 
paar anspruchsvolle Sonderprojekte. Ich kann mir nicht helfen, 
aber er muß doch irgendeine Art von Lehrzeit bei einem 
anderen Sender absolviert haben. 

Nicht, daß ich wüßte. Aber er verfaßt schon seit vielen Jahren 
Erzählungen; er weiß also durchaus, wie man mit einer 
Schreibmaschine umgeht. Vor einiger Zeit hat er sogar einen 
Roman veröffentlicht. 

Jordan zuckt zusammen und hofft, daß sie nicht näher darauf 
eingehen werden. Natürlich hat er kein Glück. 

Wirklich? Wie lautet der Titel? 
Jetzt bringen Sie mich in Verlegenheit, Mr. Palmer. Er hat ihn 

mir nie verraten. 

Einen Moment lang herrscht Schweigen. Palmer macht sich 
Notizen auf einem kleinen Stenoblock. 

Ich würde im Anschluß an das Stück gern ein Interview mit 
ihm führen. 

Becky bleibt fast dreißig Sekunden stumm. Dann: 
Wissen Sie, er ist nicht allzu erpicht darauf. Verstehen Sie 

mich nicht falsch, es ist nur so, daß Mr. Brown diese Show 
schon seit Jahren leitet. Daher möchte Jordan auf keinen Fall 
den Eindruck erwecken, er würde die Sendung an sich reißen 
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wollen. Viel lieber wäre ihm, jegliche Publicity würde sich auf 
Waldo und das Ensemble konzentrieren. 

Ich mache keine Publicity. Ich bin Journalist. 
Ja, natürlich. Ich habe lediglich sagen wollen... 
Hören Sie, ich kenne die Geschichte dieser Sendung und 

habe in den letzten Jahren gelegentlich am Sonntagmorgen 
zugehört. Bei allem Respekt für Mr. Brown und seine Leistung - 
Sie müssen zugeben, daß es sich hierbei um eine ganz andere 
Liga handelt. 

Ja, allerdings. 
Stille. Palmer wartet auf ihre Antwort. 
Jordan kann förmlich sehen, wie Becky die Achseln zuckt. Ich 

kann ihn ja mal fragen. 

Er kehrt auf die Soundstage zurück und wirft einen Blick auf 
die Uhr. Hinter ihm ertönt Maitlands Stimme aus der 
Gegensprechanlage. Wollen Sie eine letzte Lesung abhalten, 
bevor es losgeht? Es bleibt noch genug Zeit für die heiklen 
Stellen. 

Ich glaube, die Leute sind soweit. Wir sollten es nicht 
übertreiben. 

Der Raum füllt sich langsam mit Zuschauern, Akquisiteuren, 
Buchhaltern, Sekretärinnen und schließlich den anderen 
Aktiven. Die Show hat im Haus schon vorab viel Aufsehen 
erregt, und alle wollen dabeisein. Pauline und Hazel treten 
zusammen ein. Rue kommt allein und setzt sich in eine Ecke. 
Sogar der alte Poindexter und Barnet stehen da und schauen 
finster drein. Jordan zieht sich kurz in die Kabine zurück, um mit 
Stoner und Maitland die letzten Einzelheiten zu besprechen. Ich 
glaube, wir können loslegen, sagt er und bedankt sich bei 
beiden. Stoner klopft ihm auf die Schulter und sagt: £5 ist ein 
großartiges Stück, mein Freund, aber Jordan hört ihm nur mit 
halbem Ohr zu. Durch die Scheibe sieht er, daß der Reporter 
der Lokalzeitung eingetroffen ist und mit Palmer von der Times 
spricht. 
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Waldo lehnt sich geräuschvoll auf seinem Stuhl zurück. Wie 
es scheint, werden wir heute abend vor vollem Haus auftreten. 

Maitland runzelt die Stirn. Erinnern Sie mich daran, daß ich 
diesen Stuhl ölen lasse, Waldo. Ich hasse es, in einem 
Radiosender quietschende Stühle herumstehen zu haben. 

Stoner blickt von seinen Reglern auf. Jordan sagt das 
Nächstliegende: Hier drinnen kann es doch sowieso niemand 
hören. 

Aber Maitland läßt sich nicht beirren. Wenn man einen Stuhl 
nicht am Boden festnagelt, steht er irgendwann wie - von selbst 
auf der Soundstage, um dann plötzlich während der Sendung 
mörderisch laut zu quietschen. 
 
Eines der Grundprinzipien beim Radio... sorge dafür, daß nicht 
das geringste unerwünschte Geräusch auftritt. 

Dulaney saß nun seit einer Stunde in diesem Cafe, und auf 
der Straße blieb es gespenstisch ruhig. Die Kellnerin brachte 
ihm einen kleinen Teller Milchreis, und während er aß, las er 
zum zehntenmal das Schild im Fenster gegenüber. ZIMMER  
ZU VERMIETEN - PRO WOCHE ODER MONAT. Bei jedem 
Buchstaben hielt er kurz inne. Die Langeweile wurde immer 
unerträglicher. 

Als er bereits die dritte Tasse Kaffee trank, ging die Tür auf, 
ein Polizist kam heraus und blieb oben an der Treppe stehen. 
Kurz darauf gesellten sich zwei Männer in normalen Anzügen 
zu ihm. Die drei redeten ein paar Minuten miteinander; dann 
stieg der uniformierte Beamte in den Streifenwagen und fuhr 
weg. Die anderen beiden Männer gingen um die Hausecke und 
blieben zehn Minuten verschwunden. 

Die Kellnerin fragte Jack, ob er noch einen Wunsch habe. 
»Was geht denn da drüben vor sich?« 
»Soweit ich gehört habe, hat es einen Unfall gegeben. 

Jemand ist letzte Nacht vom Dach gefallen und dabei ums 
Leben gekommen.« 
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2. 
 
 
Jack ging zur Vierten Avenue und holte die Bücher über Paul 
Kruger ab. Dann ging er weiter bis zur Bibliothek, setzte sich in 
den William Cullen Bryant Park und begann zu lesen. Den 
Besuch bei Riordan verschob er auf später. 

Als er in seinem alten Viertel eintraf, war es deutlich nach 
fünfzehn Uhr. Ihm blieb noch jede Menge Zeit, aber er hatte 
bereits das Gefühl, daß Holly nicht kommen würde. 

Er setzte sich auf dieselben Stufen, auf denen sie beide an 
jenem Sommerabend des Jahres 1939 gesessen hatten, und 
blickte den Passanten hinterher. Je näher die volle Stunde 
rückte, desto besorgter hielt er nach links und rechts Ausschau, 
suchte entlang des Blocks und darüber hinaus verzweifelt nach 
ihr. Als er seine Uhr hervorzog, war es bereits halb fünf. 

Nie kam er auf den Gedanken, ihr könnte etwas zugestoßen 
sein. Wenn sie nicht auftauchte, dann allein deswegen, weil sie 
es sich anders überlegt hatte, aber was hatte das wiederum zu 
besagen? Spielte sie irgendein Versteckspiel, um ihn von Har-
ford wegzulocken? Oder hatte sie sich einfach aus dem Staub 
gemacht, ohne ihm zumindest eine letzte Nachricht zu 
hinterlassen? 

Nein, das konnte nicht sein, und doch wurde diese 
Befürchtung immer stärker, je mehr Zeit verging. Mittlerweile 
war es schon nach fünf Uhr. Ihre Worte ließen ihn nicht mehr 
los. Du hast es nicht verdient, daß ich dir solchen Kummer 
bereite... Ich bringe allen nur Pech... Manche Leute sind einfach 
unheilvoll... Wir stürzen jeden, der uns liebt, ins Verderben... 
Deshalb werde ich darauf bestehen, daß du dein Versprechen 
hältst... 

Man konnte nicht behaupten, sie hätte ihn nicht gewarnt. 
Er fing an, auf und ab zu laufen. Ging zum Ende des Blocks 

und schaute die Querstraße hinunter. Kehrte zurück und setzte 
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sich nervös wieder hin. Ging in die andere Richtung. Drehte um 
und fing von vorn an. Und noch einmal. 

Der Gehsteig lag mittlerweile im Schatten. Erneut wurde Jack 
klar, wie trostlos ein Leben ohne Holly sein würde. Um sechs 
Uhr gestand er es sich endlich ein. Holly war fort. 

Trotzdem wartete er weiter. Bei Einbruch der Dunkelheit war 
auch sein letztes bißchen Hoffnung geschwunden. Ihm blieb 
nur noch, sie zu suchen. Er mußte sie aufspüren, selbst wenn 
sie ihn ein weiteres Mal zurückweisen und stehenlassen würde. 

Er brachte es einfach nicht übers Herz, seinen Platz zu 
verlassen. Nur noch fünf Minuten, dann würde sie bestimmt 
atemlos die Straße hinaufgerannt kommen. Aber eine halbe 
Stunde später saß er immer noch auf der Treppe. 

Was geschieht, wenn man alle Hoffnung verliert? überlegte 
er. Als Autor gelangte er in solchen Phasen fast immer zu 
irgendeiner Einsicht, die nichts mit dem eigentlichen Anlaß zu 
tun haben mußte. Wenn man heftig genug leidet, gibt die Seele 
irgendwann auf. Wenn der Kummer lange genug anhält, bietet 
der Verstand irgendwann ein kleines Opfer dar, um den 
Schmerz zu lindern. 

Auf einmal wußte er, wie man einen Mörder fangen konnte. 
 
 

 
 
 

3. 
 
 
Genauso plötzlich tauchte sie dort auf der Straße auf, ein 
Trugbild, das in der Dunkelheit näher kam. 
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Kein Trugbild, ein Wunder. Eine Frau aus Fleisch und Blut 
kam den Block hinauf. Jack zwang sich trotz seiner grenzen-
losen Erleichterung, ruhig sitzen zu bleiben und zu warten. 

Sie blieb in vier Metern Entfernung stehen, noch immer im 
Dunkeln verborgen. 

»Holly?« 
Er stand auf, und sie wich ein Stück zurück, so daß er sie 

weiterhin nur undeutlich erkennen konnte. Als sie etwas sagte, 
war es lediglich sein Name. Bloß »Jack«, aber das reichte aus. 

»Was ist los?« 
»Mein Gott, was für eine Frage. Ich weiß kaum, wo ich 

anfangen soll.« 
»Komm her, damit ich dich besser sehen kann.« 
»Nein, komm du her.« 
Er gesellte sich zu ihr, und sie gingen los, zwei einsame 

Schatten auf der Straße. Sie führte ihn weg aus dem Viertel in 
Richtung des Parks. Jack spürte, daß etwas sie sehr 
beschäftigte, und wollte ihr die Möglichkeit lassen, von selbst 
darauf zu sprechen zu kommen. Mehrere Blocks fiel kein 
einziges Wort, bis Holly schließlich sagte: »Ich wußte, daß du 
immer noch hier sein würdest.« 

»Ich war schon um vier Uhr hier. Genau wie du geschrieben 
hast.« 

»Ich weiß, ich habe dich gesehen. Ich habe dich eine Weile 
beobachtet und bin wieder gegangen.« 

»Wenigstens bist du zurückgekommen.« 
Sie achtete sorgfältig darauf, nicht ins Licht zu treten, und bog 

mit ihm auf einen finsteren Weg am Rand des Parks ein. 
»Was ist denn nur los? Warum darf ich dich nicht ansehen.« 
»Ich hatte einen Unfall.« 
Er erschrak, und man hörte es ihm sofort an. »Was ist 

passiert?« 
»Nichts Schlimmes. Aber ich bin nicht mehr besonders 

hübsch.« 
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»Das ist mir egal.« 
»Dann laß uns nicht darüber reden. Es gibt ein paar andere 

Dinge, die ich dir sagen möchte.« 
Sie suchten sich eine abgelegene, dunkle Bank. Holly war ein 

Schemen neben ihm, und ihre Stimme kam mitten aus dem 
Nichts, wie an jenem ersten Tag in dem Biergarten. 

Es verging ein Moment, bis sie fortfuhr. »Unsere Zeit ist 
vorbei, Jack.« 

Er schwieg. Die Sekunden verstrichen. 
»Wir haben beide gewußt, daß dieser Tag kommen würde.« 
Er hörte, was sie sagte, aber es war ohne Bedeutung. Was 

auch immer sie dachte, er würde es ihr ausreden. Er würde ihr 
erzählen, wie dicht er davorstand, alles zu begreifen, und sie 
würde erkennen, was zu tun war. Aber als sie weitersprach, 
löste all sein Selbstvertrauen sich in Wohlgefallen auf. 

»Ich kann es nicht länger ertragen.« 
Er sah eine verschwommene Bewegung, als sie eine Hand an 

ihr Gesicht hob. »Es war in Ordnung, solange es nur um mich 
ging. Es ist mir wirklich egal, was diese Leute mit mir machen, 
denn sie können mir nicht mehr weh tun. Aber nun bist du hier, 
und sie werden dich umbringen. Ich weiß es mit absoluter 
Gewißheit, und ich bin jeden Tag ein Stückchen mehr davon 
überzeugt.« 

Ihre Stimme zitterte leicht. »Ich mache die Augen auf, und es 
ist da. Heute werden sie ihn ermorden. Heute wird er sterben. 
Du sitzt mir am Tisch gegenüber, ich sehe dich an, und ich 
sehe dich tot, begraben wie mein Vater. Ich sehe dieses Grab, 
und du liegst darin, und mir kommen ganz schreckliche 
Gedanken. Laß es nicht Jack sein, laß es wieder Daddy sein, 
nicht Jack, der dort unter der Erde liegt. Ich hasse mich selbst 
dafür, aber ich kann es nicht abstellen. Wenn ich nach Hause 
komme und nicht schlafen kann, dann deshalb, weil ich voll 
finsterer Gedanken bin. Ich war sicher, ich könnte es 
überwinden, aber ich schaffe es einfach nicht.« 
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»Sag mir, was zu tun ist«, sagte er. »Wir werden tun, was 
immer du willst, was auch immer dich glücklich macht.« 

»Was ist ›Glück‹? Ich weiß nicht, was das bedeutet.« 
»Ich werde dir helfen, es herauszufinden.« 
»Wie kannst du das, wenn du doch die Ursache dafür bist? 

Du hast mich wieder verwundbar gemacht, genau wie ich dir 
prophezeit habe. Bleib bei mir, und du bist ein Gezeichneter, 
Dulaney.« 

»Holly, das ist doch Schwachsinn. Du bist viel zu klug, um so 
etwas allen Ernstes zu glauben.« 

»Womöglich bin ich nicht so klug, wie du meinst. Ich weiß nur, 
daß ich weggehen muß. An einen Ort, wo ich niemanden kenne 
und wo mich niemand kennt. Vielleicht nach Seattle oder 
Kanada. Ich habe mir überlegt, nach dem Krieg eventuell nach 
Europa auszuwandern. In Frankreich war amerikanischer 
Swing vor Hitlers Überfall ganz groß im Kommen. Was auch 
immer ich tue, ich muß weg von hier. Und du, Jack, du hast es 
vielleicht noch nicht erkannt, aber auch du bist darauf 
angewiesen, daß ich fortgehe.« 

»Davon wirst du mich niemals überzeugen können.« 
Er mußte ihr irgendwie begreiflich machen, was er glaubte 

und wußte. Aber seine Worte klangen ungelenk. »Ich weiß, wie 
man alldem ein Ende bereitet. Ich kann diesen Kerl erwischen. 
Dort hegt deine Rettung. Nicht in Kanada... nicht in 
Frankreich.« 

Sie seufzte. »Du bist genau wie ich früher, du kannst es 
einfach nicht dabei bewenden lassen.« 

»Ich kann alles, wenn ich weiß, daß es richtig ist.« 
»Dann tu es. Geh weg. Heute in einem Jahr wirst du sehen, 

wie richtig es war.« 
»Verflucht sei heute in einem Jahr. Heute in einem Jahr ist mir 

egal.« 
»Mein armer Liebster, ich weiß, wie sehr du leidest. Aber du 

wirst es tun, denn ich bitte dich darum. Dies ist das größte 
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Geschenk, das du mir je machen könntest, Jack. Frieden im 
Austausch für ein paar Worte.« 

Krampfhaft suchte er nach einem rettenden Strohhalm. Wie 
konnte er etwas Zeit herausschinden? Ihre Meinung ändern? 
Oder besser noch, wie konnte er ihr leidendes Herz heilen, 
bevor sie ihn in wenigen Sekunden wegschicken würde? Wie 
konnte er ihr klarmachen, daß weder ein Jahr noch ein ganzes 
Leben voller Jahre auch nur das geringste an seinem Elend 
ändern würden, falls sie ihn jetzt verließ? Daß er in all den 
rastlosen Jahren ohne sie nur ein Schatten seiner selbst 
gewesen war? Ihm fiel nichts ein; er konnte nur auf eine Art 
Pakt hoffen. Er würde sich mit allem einverstanden erklären, 
falls sie versprach, auf irgendeine Weise mit ihm in Verbindung 
zu bleiben... ein Brief pro Jahr an irgendein unpersönliches 
Postfach. In einem Jahr konnte viel passieren, und alles war 
besser als diese schreckliche Leere ohne sie. Aber als er ihr 
diesen Vorschlag machte, erntete er nur Schweigen. 

»Du verstehst es immer noch nicht«, sagte sie nach einer 
Weile. »Ich muß ganz von vorn anfangen. Falls es auf dieser 
Welt noch irgendeinen Halt für mich gibt, muß ich ihn in mir 
selbst finden. Ich darf an niemanden gebunden sein.« Sie 
drückte seine Hand. »Ich weiß nicht, Jack, besser kann ich es 
dir nicht erklären.« 

»Na ja, ich habe es dir doch versprochen... wir werden tun, 
was immer du willst.« Er lehnte sich zurück. »Ich schätze, ich 
kann mich einfach nicht überwinden, es auszusprechen.« 

»Bitte verzeih deiner alten Freundin, und behalt sie in guter 
Erinnerung. Such dir irgendwo eine Ranch. Schreib dein Buch, 
mach etwas, das dir Freude bereitet. Versprich mir nur, daß du 
weder in die kleine Stadt zurückkehren noch dich jemals wieder  
um diese Angelegenheit kümmern wirst.« 

Dann erzählte sie ihm mit stockender Stimme von ihren zwei 
Tagen bei der Irisch-Republikanischen Armee. Auf einmal 
befand sie sich wieder mit Riordan auf dem Dach... redete ihm 
gut zu, schmeichelte ihm, wurde von seinem stählernen Griff 
gepackt und über die Kante geschoben... hing dann dort, die  
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Beine noch immer um die Brüstung geschlungen, sein Gesicht 
so dicht vor ihr, daß sie seinen Atem spüren und riechen 
konnte. 

Wer hat dich hergeschickt, Brigit? Erzähl's mir lieber gleich, 
mein Schatz, bevor ein tragisches Unglück geschieht. 

Sie versuchte, nicht in Panik zu geraten. Dachte an ihren 
Vater und lächelte zuckersüß. 

Du bist so schlau, Johnny, du hast es bemerkt. 
Ich bin tot, dachte sie. Falls er sie losließ und ihr einen kleinen 

Stoß versetzte, würde sie kopfüber auf die Straße stürzen. Aber 
er packte fester zu und zog sie zurück über die Balustrade. 
Sein Gesicht war rot vor Wut. 

Du wagst es, in mein Haus zu kommen. Mich anzulügen. Uns 
auszuspionieren. Und ich wollte dich doch lieben. 

Er ohrfeigte sie. 
Du verdammte kleine Schlampe! Rede, oder ich breche dir 

das Genick! 
Er ging mit den Fäusten auf sie los. Sie konnte sich nicht 

erinnern, nach dem Rasiermesser gegriffen zu haben, aber er 
schreckte zurück, und alles war rot. Er wirbelte herum, 
stolperte. Sie stieß ihn weg, und er kippte schreiend über den 
Rand des Daches. 

»Ich habe nicht nach unten geblickt. Ich wußte, daß er tot war. 
Direkt bevor es geschah, habe ich es vorausgesehen. Als er 
sagte, er habe mich lieben wollen.« 

 
 
 
 
 

4. 
 
 



 533 

Nachdem Holly gegangen war, schien eine seltsame Starre 
sich über Jacks Seele zu legen, so wie man nach einem Sturz 
eine plötzliche Lähmung des Körpers erleben konnte. Planlos 
wanderte er durch die Straßen zurück in sein altes Viertel und 
dann wieder zu der Bank im Park, als könnte Holly zufällig dort 
vorbeikommen und sich schlagartig eines anderen besinnen. 
Aber irgendwann nach Mitternacht gab er es auf. Er 
durchquerte den Park, kam auf der Ostseite heraus, wandte 
sich nach Süden und ging weiter, anscheinend ohne Ziel. Die 
Stadt war riesengroß. 

Zwei Leute konnten hier ihr ganzes Leben verbringen und 
sich doch niemals über den Weg laufen. Morgen würde Holly in 
der Unendlichkeit verschwunden sein, weiß Gott wohin. 

Er ließ sich auf Bänken nieder, stand unter der Hochbahn an 
der Dritten Avenue, beobachtete die vorbeihuschenden Lichter 
der Züge, sah mehrere Bars schließen und ging endlos weiter. 

Unaufhörlich quälte ihn ein Gedanke: Falls es ihm jetzt 
gelänge, sie zu finden, würde sie es sich anders überlegen und 
mit ihm fortgehen, um ein letztes Mal das Schicksal 
herauszufordern? Noch nie hatte er sich dermaßen haltlos 
gefühlt... sie hatte nicht nur sich selbst aus seinem Leben 
entfernt, sondern ihm auch jeglichen Mut genommen. 

Mitten in finsterer Nacht fand er sich in Yorktown wieder. Er 
stand vor dem Mietshaus, in dem das deutsche Mädchen 
gewohnt hatte. Dann ging er um den Block zu dem baufälligen 
Hotel, in dem sie und Peter gestorben waren. Es dauerte nicht 
lange, nur wenige Minuten. Wie weit war es von hier bis zum 
Haus der Riordans? Dreißig Blocks? Vierzig? Es war eine 
andere Welt, und doch lag sie im Mikrokosmos dieser Stadt nur 
einen Spaziergang entfernt. Auf einmal begriff er, was in jener 
Nacht geschehen sein konnte. Peter hatte sich trotz aller 
Sorgfalt nachlässig verhalten, war tagelang hierhin und dorthin 
gegangen, bevor er schließlich ein Zimmer in dieser Absteige 
mietete. Somit blieb den Iren genug Zeit, ihn aufzuspüren und 
zu beobachten, um ihrem alten südafrikanischen Freund einen 
Gefallen zu tun. Solange von Peter keine Gefahr drohte, ließ 
man ihn in Ruhe, und wäre er nicht gierig geworden, hätte man 
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ihn auch nicht umgebracht. Falls er einfach das Land verlassen 
hätte, würde er sich jetzt in Deutschland befinden, und das 
deutsche Mädchen könnte einen Block entfernt immer noch 
ihren verrückten Neigungen nachgehen. Aber der Mann, den 
Peter am meisten fürchtete, wußte die ganze Zeit, wo er 
steckte. 

Dulaney schritt den Weg nun selbst ab, als wolle er 
bestätigen, wovon er längst überzeugt war. Nach knapp einer 
Stunde stand er im westlichen Teil der Sechsundfünfzigsten 
Straße und musterte das Haus der Riordans eine Zeitlang vom 
Eingang des dunklen Cafes aus. 

Bei Tagesanbruch überquerte er den Times Square, wo an 
einem Sonntagmorgen nur ein paar ziellose Nachtschwärmer 
wie er selbst unterwegs waren. Eine Hure trat aus der Dunkel-
heit der U-Bahn-Station und lächelte, als er an ihr vorbeiging. 

Als die Stadt zum Leben erwachte, fühlte Jack sich inmitten 
der vielen Fremden nur um so einsamer. Er betrat einen Imbiß, 
verspürte aber keinen Hunger. Während er an seinem Kaffee 
nippte, stellte er sich vor, daß trotz aller Widrigkeiten Holly zur 
Tür hereinkommen würde. In diesem Moment wurde ihm klar, 
daß er sie angelogen hatte. 

Er würde sie irgendwie ausfindig machen, und als Geschenk 
würde er ihr den Mann überreichen, der ihren Vater ermordet 
hatte. 

Er rief Becky Hart an. Sie versprach, ihn am Bahnhof von 
Pinewood abzuholen und zu seinem Wagen zu bringen, der 
immer noch vor Tom Griffins Haus geparkt war. Einige Stunden 
später befand Jordan sich wieder in Regina Beach. 

 

 
5. 

 
Er schlief sich aus und stand am späten Nachmittag auf, um an 
der offenen Küchentür über seinem Stück zu brüten. Die 
Konzentration auf die Arbeit ließ die Leere im Haus weniger 
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schlimm erscheinen, und schon bald erwachte das Japaner-
Skript, das ihm anfangs so große Schwierigkeiten bereitet 
hatte, zu schwungvollem Leben. Die Wucht des Themas 
elektrisierte ihn: Die Geschichte und die Menschen waren von 
vornherein dagewesen, aber zu viele andere Dinge hatten ihn 
davon abgelenkt, letzt lenkte ihn nichts mehr ab. Die Stärke der 
Erzählung hatte in den ungeschriebenen Rückblenden 
gesteckt, und nun durchlebten seine Figuren eine Zeit, die nie 
wiederkehren würde. Ihr Zuhause war ein freundlicher, heller 
Ort gewesen, angefüllt mit Lachen und grenzenloser Hoffnung. 
Dann verschwanden all die Verheißungen Amerikas in den 
Bombenexplosionen eines Sonntagmorgens. Das Stück ließ die 
Karikatur verblassen - den eiskalten, grausamen gelbhäutigen 
Japaner - und brachte den Menschen zum Vorschein. 

Am Ende wird Danny Sakamoto in ein richtiges Gefängnis 
verlegt, wo er auf einen brutalen Wärter stößt, der alles Japa-
nische aus tiefstem Herzen haßt. Die Aussichten sind düster, 
die Konsequenzen klar: Danny wird nicht überleben und seine 
Familie nie wiedersehen. Seine Frau und die beiden kleinen 
Kinder blicken einer Ungewissen Zukunft entgegen; all ihre 
Habe wurde ihnen genommen, und halb Amerika, das wegen 
Pearl Harbor immer noch vor Wut kocht, wird ihr Schicksal 
lautstark bejubeln. Einige andere werden hingegen darüber 
nachdenken, sich schämen und fest daran glauben, daß es 
Amerika ungeachtet des Krieges hätte möglich sein müssen, 
nicht so tief zu sinken. 

Soviel zum künstlerischen Anspruch. Sein eigentliches Ziel 
war, die Buren auf Sendung zu bringen; diese Nisei stellten 
lediglich einen Teil der dazu erforderlichen Tarnung dar. Sie 
würden als zweite Episode der fünfteiligen Serie gesendet 
werden, gefolgt von den Buren an dritter Stelle. Danach würde 
Jordan verschwinden - komme, was da wolle, am übernächsten 
Donnerstag würde er nicht mehr hier sein. Trotzdem mußte er 
alle Manuskripte fertigstellen; Kidd würde nur dann mit der 
Ausstrahlung beginnen, wenn ihm das komplette Paket vorlag. 
Diese Folge war nun bereit für die Vervielfältigung, sobald Kidd 
sie freigegeben hatte. 



 536 

Jordan las den Text von neuem durch und verspürte zum 
erstenmal ein wenig Angst vor der Wirkung des Stücks. Falls er 
zu weit gegangen war, würde Kidd womöglich Bedenken 
äußern, und dann müßte Jordan darauf hoffen, daß Harford ihm 
den Rücken stärkte. Das hier war genau, was Harford angeb-
lich haben wollte: eine zutiefst wahrhaftige Erzählung. 

Jordan mußte darauf bauen, daß Harford alle Vorsicht 
fahrenlassen und das Stück senden würde. Und zwar 
unbedingt übernächste Woche; es muß umgehend produziert 
und ausgestrahlt werden, keinesfalls später. Das bedeutete, er 
mußte sein Andersonville-Skript abschließen, innerhalb von 
zwei Tagen zwei weitere einstündige Folgen schreiben und 
dann Kidd davon überzeugen, in mörderischem Tempo die 
Produktion in Angriff zu nehmen, genauso schnell und 
leidenschaftlich, wie die Texte entstanden waren. Die Shows 
mußten an aufeinanderfolgenden Tagen gesendet werden... bei 
einer wöchentlichen Serie würde es fast bis September dauern, 
bevor die Buren an die Reihe kamen nd Jordan seine Chance 
erhielt. Aber während er all dies überdachte, wurde ihm auf 
einmal klar, daß die Sendetermine das geringste seiner 
Probleme darstellen dürften. Kidd stand die erste volle Woche 
ohne Unterstützung des Network bevor. Er würde ganz wild 
darauf sein, eine zugkräftige Serie zu bekommen, und alle 
Hebel in Bewegung setzen. Außerdem besaß Kidd ausreichend 
dramatisches Gespür, um zu erkennen, daß ein wöchentlicher 
Sendetermin dem künstlerischen Anspruch schaden und der 
Gesamtwirkung der Reihe mehr als abträglich sein würde. Das 
Timing war perfekt. Fünf Episoden an fünf Abenden, mit der 
wichtigsten Folge am Mittwoch in einer Woche. 
Um achtzehn Uhr begann Jordan mit der Arbeit an der Hitler-
Episode, die am Anfang der Serie stehen würde. Was man 
bislang aus Polen hörte, besaß alle Eigenschaften einer Gru-
sel-Show, und genau so würde er es auch schreiben, als eine 
Schilderung brutaler Grausamkeit, wie es sie im amerika-
nischen Radio noch nie gegeben hatte. Morde an Kindern, live, 
direkt übers Mikrofon. Eine junge Frau, immer wieder brutal 
mißhandelt. Es spielte keine Rolle, daß er keinen konkreten 
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Einzelfall kannte... wenn die Nazis fähig waren, ein ganzes Dorf 
abzuschlachten, war ihnen alles zuzutrauen... wenn sie es  
fertigbrachten, Kinder zu erschießen oder in Gaskammern zu 
stecken, konnte ein einfacher Autor ihnen schwerlich unrecht 
tun. Aber eine andere, umfassendere Frage machte ihm zu 
schaffen: Wie paßten die Nazis zu seiner Überzeugung, daß 
alle Menschen im Grunde gleich waren? Hatten die Deutschen 
etwas an sich, das sie dazu brachte, Wahnsinnigen zu folgen 
und sich schlimmer als Tiere zu benehmen? Jordan saß ein 
ganze Weile da, hielt den Stift in der Hand und grübelte 
beunruhigt. Dann fiel ihm das Massaker am Sand Creek ein, 
und er erschauderte. Schlagartig verspürte er den fast 
unbezwingbaren Drang, eine sechste Folge hinzuzufügen. Es 
war Irrsinn, das wußte er, denn an welcher Stelle sollte er sie 
einreihen, wie würde sie ihn seinem eigentlichen Ziel näher 
bringen, und inwiefern konnte man sie überhaupt als 
Geschichte aus einem Gefangenenlager betrachten? Sein 
Verstand machte sich mit der Logik eines Autors ans Werk -  
wenn man den Begriff großzügig auslegte, handelte es sich 
durchaus um eine Art Gefangenenlager. Diese zweihundert 
indianischen Frauen und Kinder befanden sich angeblich im 
Gewahrsam und unter dem Schutz der Armee der Vereinigten 
Staaten, bis eine Horde von Milizionären unter der Führung 
eines blutrünstigen Fanatikers sie alle niedermetzelte, ihnen die  
Skalps und Genitalien abschnitt. Colonel John Chivington, ein 
ehemaliger Methodisten-Prediger, hatte den Befehl dazu erteilt. 
Lobet den Herrn, und macht keine Gefangenen! 

Eine Stunde lang überlegte Jordan hin und her und entschied 
sich schließlich dagegen: Es würde jede Menge zusätzliche 
Arbeit bedeuten und die Wirkung der Serie wahrscheinlich 
kaum verstärken. Kidds und seinen eigenen Absichten wäre am 
besten gedient, wenn er sich an den ursprünglichen Plan hielt. 
Um halb acht hatte er den Entwurf einer dermaßen grausamen 
Geschichte fertiggestellt, daß es ihm schon bei dem Gedanken 
an eine Radiofassung eiskalt über den Rücken lief. Seme 
Heldin war eine junge Frau namens Bela; älter als Margaret aus 
dem Burenkrieg, viel klüger und wesentlich edelmütiger. Bela 
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war drei-undzwanzig, ihr Mann im Krieg gefallen, und so mußte 
sie sich ganz allein um ihr kleines Kind kümmern. Jordan wußte 
sofort, daß sie eine herrliche Figur sein würde, eine von der Art, 
die ein Eigenleben entwickeln und sich nur mühsam durch den 
Verfasser bändigen lassen. Ihre Tapferkeit sollte die Hörer 
anrühren, und am Ende sollten ihnen regelrecht die Herzen 
brechen, wenn Bela ums Leben kam. 

Diese Episode würde nicht leicht zu ertragen sein, aber kaum 
jemandem dürfte es gelingen, sie einfach abzuschalten. Im 
Mittelpunkt stand ein Mord... der Nazi bringt ihren kleinen Sohn 
um, sie ersinnt einen überraschenden Schachzug, um den Nazi 
zu töten, worauf die anderen Nazis wiederum sie ermorden. 
Diese Schilderung des Feindes wird Kidds Ziel zugute kommen 
und uns zum Start der Reihe den Anschein überzeugter 
Patrioten verleihen. 

Jordan setzte sich an die Reiseschreibmaschine und fing an 
zu tippen. Es war schon dunkel draußen, als er Schritte hörte. 
Jemand war vom Strand auf die Veranda getreten und näherte 
sich der offenen Tür. 

Pauline Flack schaute zögernd um die Ecke. 
»Jordan... ich habe Sie gesucht.« 
»Ich war hier und habe gearbeitet.« 
»Bei Ihrem Zimmer in der Stadt war ich schon. Dann bin ich 

zum Sender gegangen und habe schließlich Becky angerufen, 
aber die wollte mir nichts verraten.« 

»Sie ist sehr fürsorglich geworden. Aber ich freue mich, Sie zu 
sehen.« 

»Ich werde Sie nicht lange belästigen. Darf ich herein-
kommen?« 

»Natürlich.« 
Er schob die losen Blätter zu einem Stapel zusammen und 

legte ihn mit der beschriebenen Seite nach unten auf den Tisch. 
»Kann ich Ihnen etwas anbieten? Es müßten ein paar Colas im 
Kühlschrank sein.« 
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»Wie nett, daß Sie sich noch an meine geheime Leidenschaft 
erinnern.« 

Er holte die Getränke, setzte sich und sah Pauline über die 
Schreibmaschine hinweg an. »Ich glaube, ich weiß, weshalb 
Sie hier sind.« 

»Es hat mich furchtbar erschrocken, diese Sache über Tom 
zu hören.« 

»Ich kann Ihnen auch nicht mehr darüber sagen. Ich bin 
genauso schlau wie Sie.« 

»Verzeihung, aber das möchte ich bezweifeln. Zunächst 
einmal dürften Sie wissen, warum Miss O'Hara ihn überhaupt 
aufgesucht hat.« 

Er zuckte die Achseln. »Ich würde sie ja fragen, aber sie ist 
weg.« 

»Soll das heißen, sie hat Sie verlassen?« 
»Es sieht so aus.« 
»Und Sie haben keine Ahnung...?« Pauline wirkte plötzlich 

ganz aufgeregt. »Aber wie kann das sein? Wie können Sie 
nichts darüber wissen? Das alles ist doch absurd. Tom hat 
March nicht ermordet.« 

»Er behauptet das Gegenteil.« 
»Es ist mir egal, was er behauptet. Er versucht ganz 

offensichtlich, mich zu beschützen.« 
»Wovor denn?« 
»Er muß aus irgendeinem Grund glauben, ich hätte March 

umgebracht.« 
»Warum sollte er auf diese Idee kommen?« 
»Ich hatte die Nase voll von Marchs ewigen Frauenge-

schichten. Wütend genug war ich, das will ich nicht leugnen. Ich 
habe Ihnen ja von dem lautstarken Streit an jenem Tag erzählt, 
und es gab jede Menge Zeugen. Das war kein Geheimnis. Was 
sonst würde einen Sinn ergeben?« 

»Daß Griffin ihn selbst umgebracht hat, aus demselben 
Grund.« Er sah den Zorn in ihren Augen. »Ich habe nicht 
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gesagt, daß ich das glaube, aber es ist auf jeden Fall die 
nächstliegende Vermutung.« 

Pauline trank aus und schien gleich in Tränen ausbrechen zu 
wollen. »Sagen Sie die Wahrheit, Jordan. Verflucht, Sie wissen 
doch, daß Tom ihn nicht ermordet hat. Wieso wollen Sie es 
nicht aussprechen?« 

»Nein, ich glaube nicht, daß er es gewesen ist.« 
»Ich wußte es.« 
»Aber was ich glaube, zählt nicht als Beweis. Der Beweis liegt 

unter der Erde. Wir werden mehr wissen, sobald man das 
Fundament freigelegt hat.« 

»Und wenn man dort nichts findet...« 
»... läßt man Griffin frei. Es wird keine Rolle spielen, was er 

gesagt hat. Falls keine Leiche auftaucht, wird man es als das 
Gerede eines verrückten alten Mannes abtun.« 

Sie sagte nichts und schien tief in Gedanken zu versinken. 
»Haben Sie Angst, daß man dort unten etwas finden 

könnte?« 
»Natürlich nicht.« Sie schniefte. »Doch, ein bißchen.« 
Sie atmete tief durch. »March ist schon so lange weg, daß ich 

mich damit abgefunden habe. Es macht mich nervös, wenn 
jetzt alles wieder aufgewühlt wird.« 

»Das kann ich gut verstehen«, sagte Jordan leise. 
Sie nahm seine Hand. »Dann gehen Sie für mich zu Tom... 

Bringen Sie ihn dazu, daß er mit mir redet, bitte! Ich kann ihm 
nicht helfen, wenn er nicht mit mir sprechen will.« 

»Ich schätze, mir gegenüber wird er auch nicht allzu 
gesprächig sein, Pauline. Ich stehe nicht besonders hoch auf 
seiner Beliebtheitsskala. Aber falls man mich zu ihm läßt, werde 
ich es gern versuchen.« Er schob seinen Stuhl zurück. »Na los, 
ich lade Sie zum Abendessen ein. Mir ist gerade eingefallen, 
daß ich heute noch überhaupt nichts gegessen habe.« 

Er führte sie ins Searchlight aus, das beste Restaurant der 
Stadt, in dem Harford manchmal an einem für ihn reservierten, 
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abseits gelegenen Tisch allein zu speisen pflegte. Bei 
Kerzenlicht und Wein erzählte Pauline ihm von ihren Anfängen 
als Schauspielerin in London, und weder Griffin noch Flack 
kamen zur Sprache. Um zehn Uhr war Jack wieder zu Hause. 
Im Dunkel der Nacht war Holly überall. Er sah ihr Gesicht, 
gleichgültig, wohin er blickte, und hörte sie fortwährend durch 
das Haus gehen, das leise im Wind ächzte. Nur harte Arbeit 
konnte ihm Frieden geben, und so tauchte er wieder in sein 
Hitler-Skript ein und hatte um Mitternacht die erste Fassung 
erstellt. Dann schrieb er alles noch mal um und glättete zum 
Abschluß des Tages die verbleibenden Unebenheiten. Sein 
letztes Vorhaben für diese Nacht bestärkte ihn in seiner Absicht 
und ließ ihn ruhen. Er nahm seine Dark-Silver-Kopien und ver-
brannte sie zusammen mit den Originalen im Kamin. Das 
Verlustgefühl traf ihn wie ein Stich, und vor allem tat es ihm für 
Becky und für Blake leid. Dann ließ er sich erschöpft in das 
leere Bett fallen und sank sofort in einen tiefen Schlaf. 

 
 

6. 
 
 
Als er am nächsten Morgen unter der Dusche stand, ließ er 
seine Träume Revue passieren, drehte und wendete sie von 
allen Seiten und suchte nach einer tieferen Bedeutung. 

Sein Frühstück bestand aus einer Orange. Das war genug... 
falls er mehr aß, würde er riskieren, schläfrig zu werden, und 
heute morgen brauchte er unbedingt einen wachen Verstand. 

Er packte seine Unterlagen zusammen, schloß das Haus ab 
und machte sich am Strand entlang auf den Weg. Der Sand 
war für einen Montagmorgen viel zu weiß und sauber, die 
Promenade seltsam verlassen, der Platz und die Fahrbahn 
dahinter waren so reglos wie ein Foto. Jordan ging nicht zu 
seiner Pension, sondern direkt in die Stadt, vorbei an der 
Straße mit den Klubs und weiter nach Norden. Zu seiner Linken 
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ragte das Harford-Gebäude auf, und der Packard stand an 
seinem üblichen Platz, genauso hell und strahlend, wie er ihm 
am Tag seiner Ankunft zum erstenmal aufgefallen war. 
Außerdem stand Kidds Wagen da; ansonsten tat sich nichts, 
und auch auf dem Dach war niemand zu sehen. Es war noch 
früh, nicht einmal acht Uhr; bald würden die ersten Angestellten 
eintreffen, aber vorläufig hielten Harford und Kidd sich allein in 
dem großen leeren Haus auf und konnten in Ruhe ihre Pläne 
besprechen. 

Als Jordan weiterging, sah er den Deputy des Sheriffs an der 
Nordwand stehen. Man hatte Sperren und Warnschilder 
aufgestellt, um Neugierige fernzuhalten, denn es handelte sich 
inzwischen um einen Tatort. Der Mittwoch schien auf einmal 
sehr weit entfernt zu liegen. 

Jordan bog in die Dünen ab. Es ließ sich nichts daran ändern. 
Seine einzige Alternative lautete, alles aufzugeben und 
wegzulaufen, aber wohin sollte er sich wenden? 
 
»Ich muß mit Kidd sprechen«, sagte er zu Becky. »Wann 
kommt er zurück?« 

»Hoffentlich noch heute vormittag. Er ist drüben beim Chef 
und macht sich Gedanken um die Eröffnungswoche.« 

»Es ging alles ein wenig zu schnell. Kidd muß sich um 
tausend Kleinigkeiten kümmern.« 

»Ja, das ist ihm auch klar. Er hat gehofft, etwas Großes 
aufbieten zu können, aber das wird nicht passieren.« 

»Wer weiß?« 
Ihr stockte fast der Atem. Sie kannte diesen Tonfall. 
»Ich glaube, wir können mit den Straflagern anfangen.« 
Ihr Blick wirkte unsicher, als würde sie den Sprung ins kalte 

Wasser fürchten. »Ich weiß nicht, ob ich mich nun freuen oder 
lieber hoffen soll, daß Sie nur einen Scherz gemacht haben.« 

»Ich habe zwei fertige Skripts für Sie. Nummer drei ist die 
Buren-Episode, und Nummer vier müßte ich bis heute abend 
abgeschlossen haben, so daß mir ein paar Tage bleiben, um 
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das fünfte Stück auszuarbeiten. Aber ich möchte, daß Kidd 
schon mal diese beiden liest und mir Bescheid gibt.« 

Er reichte ihr die Manuskripte. »Das wird auch für den 
Produzenten der reinste Alptraum. Fünf Shows an fünf Tagen. 
Wir werden wesentlich mehr Stimmen benötigen, als wir hier 
zur Verfügung haben.« 

»Keine Angst, die kriege ich schon.« Sie nickte. 
»Rick Gary kann Ihnen dabei helfen. Er kennt in New York so 

ziemlich jeden.« 
»Ich mache mir eher Sorgen um Zylla. Wie wird er wohl 

reagieren, wenn ich ihm mitteile, daß er bis nächste Woche fünf 
komplette Stücke orchestrieren soll.« 

»Das dürfte kein Problem sein, er blüht unter solchen 
Bedingungen regelrecht auf. Aber wir müssen uns beeilen. 
Gehen Sie gleich zu ihm, sobald Kidd uns grünes Licht gibt.« 

Jordan ging durch das stille Gebäude und schloß die Tür zu 
seinem Büro auf. Eine Weile saß er einfach nur da und dachte 
an all die kleinen Dinge, die Holly für ihn getan hatte, und an 
das Leben, das er hier unter anderen Umständen hätte führen 
können. Dann verdrängte er jegliche Rührsehgkeit und kehrte 
zu seinen Jungs in Andersonville zurück. 

Den ursprünglichen Gedanken an ein Doppelprogramm hatte 
er wieder fallengelassen. Es wäre viel komplizierter zu verwirk-
lichen, und er hatte keine Zeit, sich den Feinheiten des Themas 
zu widmen. Niemand außer ihm selbst würde den Unterschied 
bemerken. 

Der Großteil des Stücks war bereits fertig. Er mußte es nur 
erweitern, die Schlußszene schreiben und dann alles noch 
einmal schnell überarbeiten. Eine Stunde später klingelte sein 
Telefon. 

»Ich bin's«, sagte Becky, kaum lauter als ein Flüstern. »Ich 
bin drüben im Bürogebäude. Nebenan sitzen Harford und Kidd 
und lesen Ihre Skripts. Eines kann ich Ihnen sagen, Jordan, das 
Konzept hat die beiden umgehauen. Sie wissen ja, wie Kidd ist 
- er läßt sich nie etwas anmerken. Als ich ihm sagte, Sie 
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würden fünf Shows für fünf Tage vorlegen, dachte ich, er würde 
in Ohnmacht fallen. Es sollte mich nicht überraschen, wenn die 
beiden sich bei nächstbester Gelegenheit vor Ihnen zu Boden 
werfen und Ihnen die Füße küssen würden. Bloß meine 
unmaßgebliche Meinung.« 

Um elf Uhr klopfte einer der Akquisiteure an seine Tür. Die 
Empfangsdame sei auf der Suche nach ihm, weil unten in der 
Lobby jemand mit ihm sprechen wolle. Der Sheriff. 

 
 

7. 
 
 
Sie gingen auf den Parkplatz hinaus. Der Sheriff wirkte 

scharfsinniger, als Jordan erwartet hatte, wollte ihm vorerst 
aber nur ein paar Fragen stellen. 

»Wenn ich recht verstanden habe, ist Miss O'Hara diesem 
Griffin in den Wald gefolgt.« 

»Ja, genau.« 
»Und Sie haben die beiden dort aufgespürt, weil Sie nach 

Miss O'Hara gesucht haben, nicht nach Griffin.« 
»Ja.« 
»Sie waren beunruhigt, weil sie nicht zur Arbeit erschienen 

war, ist das richtig?« 
»Ja, sie hatte schon am Vorabend gefehlt.« 
»Woher wußten Sie, wo Sie mit der Suche beginnen 

mußten?« 
Jordan blieb stehen und stellte einen Fuß auf das Trittbrett 

des Streifenwagens. »Vielleicht erinnern Sie sich noch«, sagte 
er. »Sie ist auf der Suche nach ihrem Vater hergekommen.« 

»Ja, das weiß ich noch sehr gut. Aber erst da Sie es jetzt 
erwähnen, erkenne ich die Frau wieder. Sie hat vor ein paar 
Monaten noch ganz anders ausgesehen. Ich glaube, eine 



 545 

Zeitlang war sie sogar der Ansicht, Mr. Harford habe etwas mit 
dem Verschwinden des alten Mannes zu tun gehabt.« 

»Und Mr. Griffin womöglich auch.« 
»Wie ist sie denn darauf gekommen?« 
»Ihr Vater hatte ihr irgendwas geschrieben. Ich bin mir nicht 

sicher, was genau.« 
»Aber was auch immer es war, es hat sie an Griffin denken 

lassen?« 
»Sie wurde zumindest neugierig. Und als ich sie nirgendwo 

finden konnte, ist es mir wieder eingefallen. Dann habe ich mit 
Mrs. Flack gesprochen und erfahren, daß auch Griffin ver-
schwunden war. Da wußte ich, wo ich ansetzen mußte.« 

»Und dann haben Sie die Fährte der beiden den weiten Weg 
durch den Wald verfolgt. Das war ziemlich gute Arbeit!« 

»Ich bin im Wald aufgewachsen.« 
Der Sheriff spuckte ein Stück Kautabak in den Sand. »Wo 

genau hält Miss O'Hara sich gegenwärtig auf?« 
»Ich weiß es nicht. Sie hat am Donnerstag die Stadt verlas-

sen. Ich habe keine Ahnung, wohin sie gegangen ist.« 
»Ist das nicht irgendwie merkwürdig? Ich habe gehört, Sie 

beide hätten sich sehr nahegestanden.« 
»Wie es aussieht, hat sich die Sache erledigt.« Jordan verzog 

das Gesicht. »Wir haben uns getrennt. So läuft das eben 
manchmal.« 

»Aber Sie wohnen immer noch in ihrem Haus.« 
»Ich hoffe immer noch, daß sie zurückkommt. Allerdings ist 

am Fünfzehnten die Miete fällig. Falls sie bis dahin nicht wieder 
da ist...« 

»Was dann?... Sie haben doch nicht etwa vor, ebenfalls die 
Stadt zu verlassen, oder?« 

»Ich habe hier viel zuviel zu tun. Ich wollte lediglich sagen, 
daß ich das Haus dann aufgeben muß.« 
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Der Sheriff nickte. »Klingt logisch. Und falls Sie wider 
Erwarten doch noch von Miss O'Hara hören, richten Sie ihr bitte 
aus, daß ich sie sprechen möchte.« 

»Natürlich.« 
»Noch etwas. Es wäre mir lieb, Sie würden die Stadt nicht 

verlassen, ohne mir vorher Bescheid zu geben. Ich möchte 
vielleicht noch einmal mit Ihnen reden, sobald wir diese Mauer 
ausgegraben haben.« 

 
 

8. 
 
 
Ganz ruhig ging er zurück an seine Arbeit und schob in 
Gedanken alles andere beiseite. Es gab keinen Sheriff, keinen 
Griffin, weder Harford noch Kidd. Nur seinen Job und die 
Abrechnung am Mittwoch in einer Woche. 

Jordan beendete das Skript, saß schweigend an seinem Tisch 
und machte sich Gedanken über das nächste Stück. 

Was mochte auf Bataan wohl vor sich gehen? Nach einer 
Weile sah er die Konturen einer Geschichte, aber es handelte 
sich im Kern um die gleiche Story, die er schon über die Nazis 
geschrieben hatte. Die Personen waren andere, aber auf Dauer 
eignete rohe Brutalität sich nur bedingt als dramatischer 
Kunstgriff. 

Becky kam vorbei. Er gab ihr das Andersonville-Skript, und 
sie ging, ohne ihm zu verraten, weshalb sie überhaupt 
gekommen war - ganz die perfekte Produzentin, die ihn 
rundherum abschirmte, wenn er arbeitete. 

Niemand störte ihn. Er wußte, daß in diesem Moment Kidd 
irgendwo sitzen und das Andersonville-Stück lesen würde, aber 
auch dieses Wissen beeinflußte ihn in keiner Weise. 

Manchmal saß er wie im Halbschlaf da; dann schlug er 
plötzlich die Augen auf und machte sich in rasender 



 547 

Geschwindigkeit Notizen. Aber irgend etwas war immer falsch, 
und er warf die Zettel weg, um abermals ruhig zu verharren und 
nach dem zündenden Gedanken zu suchen... nach irgend 
etwas, das ihm den Weg weisen würde. 

Sein Held mußte ein amerikanischer Kriegsgefangener auf 
Bataan sein. Er schloß die Augen, und der Junge, den er sah, 
war Tom. Auf einmal hatte er es: eine Story mit dermaßen 
starken Figuren, daß der grausame Hintergrund völlig ver-
blaßte. 

Er würde eine Geschichte von Holly und Tom schreiben, so 
wie sie hätte sein sollen. Als Schwerpunkt der Handlung würde 
ihm ein japanisches Konzentrationslager auf Bataan dienen. 
Tom würde überleben. So wie es hätte sein sollen. 

Er und Holly würden heiraten, so wie sie es hätten tun sollen. 
Eine stürmische Liebe im Frühjahr 1941, jäh unterbrochen 
durch das Schreckgespenst des Krieges. Tom hatte sich zur 
Armee gemeldet, nicht zur Navy, und trug bereits eine Uniform, 
als sie sich an jenem Tag im Zug nach New York 
kennenlernten. 

In dieser anderen Welt gab es keinen Jack Dulaney; er 
existierte nicht, sein schädlicher Einfluß wurde sorgfältig 
gestrichen, komplett entfernt. 

Als die beiden im Frühjahr 1941 heirateten, waren Toms 
beste Freunde ein paar seiner Kameraden, die in Uniform 
Spalier standen. Hollys Schwester, die niemals ertrunken war, 
fungierte als erste Brautjungfer. 

Drei Wochen nach der Hochzeit wurde Toms Einheit auf die 
Philippinen verschifft, um pflichtgemäß einer japanischen 
Aggression entgegenzuwirken. 

All diese Jungs. Was mußten sie wohl derzeit alles erdulden? 
Tom würde jedenfalls überleben. Der Gedanke an seine Frau 

würde ihm Halt geben, obwohl er sie kaum einen Monat 
gekannt hatte. Am Ende würde ein hoffnungsvoller Ausblick 
stehen, verbunden mit einem Versprechen. Der Krieg muß erst 
noch gewonnen werden, aber das Blatt wendet sich, und Tom 
wird sie wiedersehen. 
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Das war vorerst genug. Jordan würde eine Nacht darüber 
schlafen und die allzu sentimentalen Aspekte morgen beim 
Schreiben glätten. 

Er machte die Tür auf, und Becky Hart erschien, als hätte sie 
den ganzen Nachmittag auf dem Flur gewartet. »Wie ist es 
gelaufen?« 

»Etwas holprig«, sagte er. »Aber ich glaube, es wird recht 
gut.« 

»Kidd würde gern mit Ihnen sprechen, bevor Sie gehen.« 
 
»T|a, Jordan, da haben Sie uns aber ein ziemlich 
beängstigendes Projekt auf den Tisch gelegt.« 

Kidd winkte ihn herein. Er lag eine gewisse Anspannung in 
der Luft, und sie schien allem von Kidd auszugehen, als würde 
er sich plötzlich vor Jordan fürchten. 

»Es stellt unsere Überzeugungen auf die Probe, nicht wahr? 
Eigentlich ist es genau das, was wir uns im Radio wünschen 
würden, aber ich meine es durchaus ernst, wenn ich es als 
beängstigend bezeichne. Für dieses Japaner-Stück wird man 
uns die Hölle heiß machen.« 

»Ich kann es entschärfen, falls es Ihnen zu gewagt er-
scheint.« 

»Nein, es muß gewagt sein, sonst können wir die ganze 
Sache von vornherein abblasen. Außerdem würde Harford uns 
in siedendem Öl kochen, falls wir es ändern.« Es verging ein 
Moment. »Nein, da müssen wir jetzt durch.« 

Kidd suchte etwas auf seinem Schreibtisch und zog 
schließlich den Sendeplan der nächsten Woche hervor. Jordan 
konnte sehen, daß man von Montag bis Freitag jeweils die 
Stunde ab einundzwanzig Uhr frei gemacht hatte. 

»Ich habe nur einen Einwand, und der betrifft die Reihenfolge 
der Episoden«, fuhr Kidd fort. »Mir wäre es lieb, wenn wir die 
Buren auf Dienstag und Andersonville auf Mittwoch vorziehen 
und dafür die amerikanischen Japaner auf Donnerstag 
verschieben könnten. Vielleicht wird uns das Bataan-Skript auf 
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diese Weise etwas Erleichterung verschaffen. Mögen wir am 
Donnerstag noch wie Japaner-Freunde aussehen, treten wir 
ihnen schon am Freitag kräftig in den Hintern. Verstehen Sie, 
was ich sagen will?« 

Jordan verstand nur zu gut und empfand trotzdem ein 
unsinniges Verlustgefühl. Soweit es seine persönliche 
Beteiligung betraf, würden seine Nisei sich hierdurch zu den 
beiden anderen Stücken in den Abfalleimer gesellen. Aber im 
Hinblick auf seine eigentliche Absicht - die Buren - war der 
frühere Sendetermin wesentlich besser, auch wenn es nur um 
einen einzigen Tag ging. 

Kidd merkte, daß er zögerte. »Falls Sie auf der ursprünglichen 
Reihenfolge bestehen, können wir es dabei belassen. Es ist 
Ihre Serie.« 

»Nein, der Vorschlag ist gut. Ich habe mir nur gerade 
überlegt, ob diese Änderung Auswirkungen auf das letzte Skript 
haben sollte.« 

Kidd fragte nach dem Abgabetermin. Jordan versprach es ihm 
für Mittwoch. 

»Wir müssen eine Menge Entscheidungen fällen«, sagte Kidd. 
»Ich werde für Mittwochmorgen eine Sondersitzung der 
Belegschaft anberaumen. Überlegen Sie sich schon mal, wer 
an welchen Skripts arbeiten sollte. Dann wissen wir, was wir 
noch brauchen.« 

»Ich möchte gern, daß Miss Hart die Produktion übernimmt. 
Die gesamte Serie.« 

»Sind Sie sicher? Das ist eine ganz schön große Aufgabe, die 
Sie ihr da zutrauen.« 

»Ich glaube, Becky ist ihr gewachsen. Und sie hat sich 
zweifellos eine Chance verdient.« 

»Na gut, wenn Sie unbedingt möchten. Wie sieht's mit der 
Regie aus? Ich weiß, am liebsten würden Sie alles eigenhändig 
erledigen, aber ich kann mir nicht vorstellen, wie Sie das 
schaffen wollen. Immerhin müssen Sie an den nächsten beiden 
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Freitagen außerdem noch jeweils eine Farbigen-Show über 
die Bühne bringen.« 

»Die ersten zwei dürften kein Problem darstellen. Vor allem 
das Buren-Skript wird eine interessante Erfahrung; ich habe 
noch bei keinem fremden Text Regie geführt. Wie war's mit 
Maitland für Mittwoch und Freitag?« 

»Ich sage ihm gleich Bescheid. Wir lassen die Skripts 
vervielfältigen, so daß er sich morgen früh sofort mit dem 
Anderson-ville-Stück vertraut machen kann.« 

Jordan stand auf und wollte sich verabschieden. 
»Eines noch«, sagte Kidd. »Ich kann Sie nicht gehen lassen, 

ohne mich zu bedanken. Haben Sie vielen Dank für diese 
wunderbaren Stücke.« Er lächelte nervös. »Ihnen steht eine 
großartige Zukunft bevor, Jordan.« 

 
 

9. 
 
 
Jordan ging allein am Strand entlang. Er kam an dem 
Bürogebäude vorbei, wo die Bauarbeiter mit der Aus-
schachtung begonnen hatten, und sah ganz in der Nähe den 
Shenff stehen, der rauchte und sich dabei mit dem Mann vom 
Beachcomber unterhielt. Als er weiterging, spürte er die Blicke 
in seinem Nacken. Er stieg auf die Promenade, ließ den Pier 
hinter sich, dann den Platz und erreichte das Ende des 
Plankenwegs. Dort blieb er lange stehen, lehnte sich auf das 
Geländer und starrte auf das Meer hinaus. Als eine Stunde 
später plötzlich Rue von irgendwoher auftauchte, stand er 
immer noch dort. 

»Hallo, Fremder. Hast du Lust auf ein wenig Gesellschaft?« 
»Sicher«, sagte er ohne große Überzeugung. 
»Du siehst so einsam aus, Jordan. Wie ein Mann, dessen 

sämtliche Freunde am selben Tag gestorben sind.« 
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Er lächelte. »Na ja, du bist doch noch am Leben. Und auch 
weiterhin meine Freundin, wie ich hoffe.« 

Sie wollte ihm einen Arm um die Schultern legen, hielt dann 
jedoch inne und hakte sich lediglich bei ihm ein. »Du bist mal 
wieder der Anlaß für wilde Gerüchte. Dein großes Projekt 
nächste Woche verbreitet sich wie ein Lauffeuer.« 

»Ich glaube, für dich dürften ein paar interessante Rollen 
dabeisein.« 

»Das wäre großartig. Aber ich bin nicht hier, um dich um 
einen Job zu bitten. Ehrlich - ich habe bloß einen Spaziergang 
gemacht, und dann warst du auf einmal da.« 

»Wo ist Jimmy?« 
»Er ist nach Hause zu seiner Mutter gefahren, bevor er in den 

Krieg ziehen muß. Irgendein exotischer Ort namens Boise, 
Idaho.« Sie seufzte. »Ich schätze, es ist aus zwischen uns. 
Keine Ahnung, bestimmt ist alles meine Schuld. Ich bin eben 
ein ziemliches Miststück, das hast du ganz richtig erkannt.« 

»Aber ein verflucht hübsches Miststück, und unter der harten 
Schale hast du ein gutes Herz.« 

»Erzähl das bloß nicht herum. Es würde meinen Ruf 
ruinieren.« 

Sie schwieg eine Weile. 
»Wir haben gehört, daß du auch nicht mehr mit Miss O'Hara 

zusammen bist«, sagte sie dann. 
»Die Leute in dieser Stadt reden viel zuviel«, stellte er 

mürrisch fest. 
»Ach, wenn die Leute über dich tratschen, kann das nur eines 

von zwei Dingen bedeuten - daß sie dich entweder lieben oder 
hassen. Wir machen uns Sorgen um dich, Jordan. Niemand 
sollte allein sein. Vor allem, wenn er es nicht sein muß.« 

In seinem Kopf läutete eine Alarmglocke. »Hör mal, Rue...« 
»Keine Angst, Jordan, ich bin nicht hier, um dich aufzureißen. 

Nicht, daß ich völlig abgeneigt wäre, aber es geht momentan 
leider nicht.« 
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Er lächelte sie an. »Ein plötzliches Gebrechen?« 
»Lach ruhig, aber ich meine das ernst. Livia hat sich in dich 

verliebt.« 
Nun lachte er wirklich. 
»Ehrlich! Sie ist total hinüber, dahingerafft, rettungslos 

verloren.« 
»Ach, hör doch auf!« 
»Na gut, aber behaupte hinterher nicht, ich hätte dir nichts 

gesagt. Und bitte, erzähl niemandem davon. Ich mußte 
versprechen, nichts zu verraten, aber ich finde, die Leute 
sollten in solchen Fällen voneinander wissen.« 

»Dein Geheimnis ist bei mir sicher«, sagte er leise. 
»Das heißt aber nicht, daß du nichts unternehmen sollst, um 

Himmels willen.« 
»Was soll ich denn tun? Sie hat mir gegenüber nie auch nur 

angedeutet...« 
»Das ist nicht ihre Art. Aber ich bin ihre beste Freundin, und 

sie vertraut mir Dinge an, die sie niemals offen herausposaunen 
würde. Du kannst mir in diesem Punkt ruhig glauben, Jordan. 
Ich hoffe nur, du bist klug genug, um zu wissen, was zu tun ist.« 

Er sagte nichts. 
»Schau einfach bei ihr vorbei. Ihr müßt ja nicht gleich 

miteinander ins Bett gehen, wartet ab, was geschieht. Zufällig 
weiß ich, daß sie heute abend zu Hause ist.« 

Er schüttelte den Kopf. »Das wäre nicht richtig.« 
»Wieso nicht? Magst du sie nicht?« 
»Natürlich mag ich sie. Das ist ja genau das Problem.« 
»Was für ein Problem? Glaubst du immer noch, ich würde mir 

das nur ausdenken? Zugegeben, es ist kaum vorstellbar, daß 
ein so wunderbarer Mensch wie sie sich in einen übellaunigen, 
unberechenbaren Dummkopf wie dich verheben könnte. Also 
gut, sie hat einen wunden Punkt... na und? Sie ist der absolut 
beste Mensch, den ich kenne. Du solltest dich glücklich 
schätzen, jemanden wie sie abzubekommen, und nun sieh dich 
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an, du merkst es nicht einmal, wenn das Glück an deine Tür 
klopft.« 

Rue wirkte auf einmal sehr ungeduldig, kritzelte etwas auf 
einen kleinen Zettel und stopfte ihn Jordan in die Tasche. »So, 
verdammt, das ist meine Adresse. Jetzt geh zu Livia, und falls 
sie nicht total hin und weg ist, kannst du zurückkommen und es 
mit mir versuchen. Ein solches Angebot bekommt man nicht 
alle Tage, Jordan.« 

Sie lächelte ihn betörend an. »Was habe ich da über fünf 
Shows an fünf Tagen gehört? Wieviel genau wäre denn für 
mich drin?« 
 
Jordan stand an der offenen Tür und sah auf das schwarze 
Meer hinaus. Genaugenommen hatte er, was Livia anging, 
nicht die Wahrheit gesagt. Es war von vornherein etwas 
zwischen ihnen gewesen, seit jenem ersten Blick an dem 
Campingtisch. 

Tage- und nächtelang hatten sie zusammengearbeitet, und 
immer war Livia über die Maßen bemüht gewesen, ihn nach 
Kräften zu unterstützen. Nun, da er es sich eingestand, 
verstärkte es nur seine Einsamkeit, anstatt sie zu lindern. 

Der Tag war vorbei, der Strand inzwischen fast vollkommen in 
Dunkelheit gehüllt. Jordan fragte sich, wo Holly wohl sein 
mochte, und mußte immer wieder an die vielen Menschen 
denken, die sein Leben so grundlegend verändert hatten: Sie 
kamen vom Wasser herauf und marschierten wie bei einer 
kleinen Parade am Haus vorbei... Livia, Becky, Rue, Jimmy und 
GUS, Maitland und Harford und Kidd, Eastman und Stallworth 
und Hazel, sogar Poindexter und Barnet. Dann natürlich sein 
farbiges Ensemble: Eli, Rudo, Emily, Ali. Und Waldo, der Gute. 
Jordan überlegte, was alles bis nächsten Dienstag erledigt 
werden mußte; einerseits kam ihm die Zeit bis dahin unendlich 
kurz vor, andererseits schien der Tag noch in so weiter Ferne 
zu liegen. Dann flatterten aus der Finsternis die Seiten eines 
Skripts heran - nicht die des bislang ungeschriebenen Stücks, 
das bereits vollständig in seinem Kopf existierte, sondern die 
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der Buren-Episode, die unmittelbar vor der Ausstrahlung 
überarbeitet werden mußte. 

Es würde nur auf die Stichworte ankommen. Was auch immer 
er tat, die Einsätze der Sprecher durften keinesfalls geändert 
werden. 

Um elf Uhr schaltete er das Licht ein und brachte den ersten 
Entwurf des Bataan-Skripts zu Papier. Nach zwei anstrengen-
den Stunden hatte er die Rohfassung fertig und war zuversicht-
lich, die Arbeit am nächsten Tag abschließen zu können, sofern 
er früh genug damit anfing. Diese Aussicht war dermaßen 
zufriedenstellend, daß er hoffte, nun vielleicht etwas Schlaf 
finden zu können. 

Um fünf Uhr morgens stand er wieder auf. Danach folgte die 
übliche Routine. Die Dusche, die Orange zum Frühstück, das 
Sammeln der Unterlagen, der Aufbruch zum Sender. 

Auf dem Weg durch die Stadt beschlich ihn ein seltsames 
Gefühl. Die Straße nach Norden war menschenleer, und zu 
seiner Linken erhob sich das Harford-Gebäude wie eine dunkle 
Festung. An der Nordwand wölbten sich mehrere Sandhügel. 
Die Stelle sah verlassen aus, aber als Jordan sich auf gleicher 
Höhe befand, bemerkte er einen Wagen am Straßenrand. Das 
Seitenfenster war heruntergekurbelt, am Steuer saß ein Mann 
und rauchte. 

»Guten Morgen, mein Junge. Auf dem Weg zur Arbeit?« 
»Guten Morgen, Sheriff.« 
»Ich habe mir schon gedacht, daß Sie vielleicht vorbei-

kommen würden.« 
Der Sheriff stieg aus. »Na los, kommen Sie mit.« 
Sie stapften durch den Sand bis zum Rand des Gebäudes, 

wo man unmittelbar an der Mauer eine gewaltige Grube 
ausgehoben hatte. Der Sheriff blieb stehen und drehte sich um. 

»Es geht mir um das Geständnis des alten Mannes. Sie 
haben es als erste gehört - Sie und Miss O'Hara, die nun leider 
nicht mehr hier ist. Haben Sie es ihm geglaubt?« 

»Es gab keinen Grund, daran zu zweifeln.« 
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»Mrs. Flack glaubt nicht daran. Wie ich gehört habe, hat sie 
sich am Wochenende zu einer regelrechten Nervensäge 
entwickelt. Sie meint, sie könne den alten Mann zu einer 
Änderung seiner Aussage bewegen, wenn er doch nur mit ihr 
sprechen würde.« 

Jordan zuckte mit den Achseln. 
»Sie möchte, daß ich Sie mit ihm reden lasse.« 
»Ich habe mich damit einverstanden erklärt, obwohl ich nicht 

glaube, daß es viel nutzen wird.« 
»Sie hat erwähnt, Sie wären ebenfalls von Mr. Griffins 

Unschuld überzeugt.« 
»Ja, das habe ich zwar zu ihr gesagt, aber es ist nur so eine 

Ahnung. Ich kenne den Mann ja kaum.« 
»Nun, es kann nicht schaden, oder? Falls es die arme Frau 

beruhigt, sehe ich keinen Grund, es ihr zu verweigern.« Der 
Sheriff ließ die Zigarette fallen und trat sie aus. »Aber ich muß 
zugeben, mein Junge, es sieht wie ein klarer Fall aus.« 

Er schaltete eine Taschenlampe ein und leuchtete in die 
Grube. Dort unten ragte ein menschlicher Schädel halb aus 
dem Betonfundament. Neben dem skelettierten Gesicht konnte 
man die Überreste einer Offiziersmütze erkennen, gefolgt von 
weiteren Knochen. An den Rippen hingen Fragmente einer 
Uniform, darunter auch mehrere Ordensbänder, die von Kitche-
ners glanzvollem Dienst im Auftrag der Krone zeugten. Danach 
zusätzliche Stoffetzen... offenbar die Hose, und schließlich eine 
halb freigelegte Schuhspitze. 

Der Sheriff starrte ihn an. »Was ist los, mein Junge? Hat es 
Ihnen die Sprache verschlagen? Sagen Sie Mr. Flack guten 
Tag.« 

 
 

10. 
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An jenem Morgen kam Jordan kaum mit der Arbeit voran. 
Immer wieder mußte er an die Leiche in dem Fundament 
denken. Um elf hatte er erst zwei Szenen fertig, die zudem 
längst nicht so gut wie die anderen vier Stücke waren. Dann rief 
der Sheriff an und bat ihn zu kommen. Gegen Mittag würde ihn 
ein Wagen abholen. 

Er stieg ein, als hätte er nichts zu befürchten. Als er das 
Gefängnis betrat, saß Pauline bereits in der Nähe des 
Schreibtisches auf einem Stuhl und sah klein und blaß aus. 
»Man hat March gefunden«, sagte sie. »Er lag genau an der 
Stelle, die Tom genannt hat.« 

Er merkte ihr an, daß ihr Glaube an die Unschuld des alten 
Mannes erschüttert worden war. Gnffins Behauptung, er habe 
March ermordet, weil er es nicht mehr ertragen konnte, zu 
sehen, wie Pauhne von ihrem Mann gequält wurde, schien 
schlüssig zu sein. Jordan wußte, falls dieser Versuch fehl-
schlug, würde sie aufgeben. 

Der Sheriff führte sie beide nach hinten in den verriegelten 
Zellenkorridor, berührte Pauhne am Arm und bedeutete ihr, 
keinen Laut von sich zu geben. Dann ging Jordan weiter bis zu 
der Zelle, während die anderen beiden zurückblieben. 

»Mr. Griffin.« 
Der Mann schlug die Augen auf. »Was machen Sie denn 

hier?« 
»Man hat Mr. Flack gefunden.« 
»Natürlich hat man das. Was haben Sie erwartet?« 
»Er lag genau an der Stelle, die Sie genannt haben.« 
»Selbstverständlich. Wenn man jemandem eine Kugel ins 

Herz schießt und dann eine Ladung Beton auf den Kopf 
schüttet, steht der Betreffende nicht so leicht wieder auf.« 

»Ist es so abgelaufen?« 
»Was wollen Sie? Warum sind Sie hier?« 
Jordan fühlte sich plötzlich völlig befreit, als wären Pauline 

und der Sheriff weggegangen. Er konnte alles sagen, jede 
Frage stellen, und nichts davon würde seine eigenen Pläne 
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beeinträchtigen. »Ich bin hier, weil Mrs. Flack mich darum 
gebeten hat. Sie ist sehr unglücklich, und sie glaubt nicht, daß 
Sie der Täter gewesen sind.« 

»Sie wird darüber hinwegkommen. Und irgendwann wird sie 
begreifen, weshalb ich es getan habe.« 

»Sie weiß es jetzt schon. Sie versuchen, Pauline zu 
beschützen.« 

Der alte Mann stand von der Pritsche auf. Er zitterte. »Das 
darf sie nicht sagen! Was ist los mit Ihnen? Habe ich nicht 
genau beschrieben, was passiert ist?« 

Jordan wurde mutiger. »Sie behaupten, Mrs. Flacks Freund 
zu sein, aber Sie verursachen ihr großen Kummer. Falls Sie auf 
Ihrer Geschichte beharren, wird Pauline selbst ein Geständnis 
ablegen.« 

»Nein! Das dürfen Sie nicht zulassen!« 
»Ich kann sie nicht davon abhalten. Und mit irgendwelchen 

Lügen werden Sie ihr bestimmt nicht weiterhelfen.« 
»Was ist mit Ihnen, sind Sie dämlich? Sie wissen, daß ich es 

war. Ich habe doch den Fundort der Leiche gekannt.« 
»Man wird annehmen, Sie beide hätten den Mord gemeinsam 

begangen. Es sei denn, Sie rücken endlich mit der Wahrheit 
heraus.« 

Der alte Mann kochte vor Wut. Mit einem Aufschrei sprang er 
auf Jordan zu und streckte die Arme durch die Gitter. Dann hielt 
schlagartig inne, und Jordan bemerkte, daß rechts neben ihm 
Pauline aufgetaucht war. 

»Du solltest nicht hier sein«, sagte Griffin. »Das ist nicht 
richtig.« 

»Tom, um Gottes willen, sag die Wahrheit. Ich habe March 
nicht umgebracht! Ich habe nichts zu verbergen! Wie soll ich 
ertragen, was du hier veranstaltest?« 

Der alte Mann brach in Tränen aus. Jordan zog sich zu dem 
Sheriff zurück und ließ die beiden allein. Es dauerte eine Weile, 
aber schließlich erzählte Griffin die ganze Geschichte. 
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Am Tag der Kitchener-Show kam es zu einem furchtbaren 
Streit. Pauline platzte der Kragen, und sie schüttete March ein 
Glas Bier ins Gesicht. An jenem Abend blieb Griffin noch lange 
in der Stadt, zog durch mehrere Kneipen, trank Bier und spielte 
Flipper, um seinen Zorn abzureagieren. 

Als er sich endlich auf den Heimweg machte, war es schon 
spät. Er kam an der Baustelle vorbei, wo Harfords neues 
Bürogebäude errichtet wurde. Zunächst dachte er nicht weiter 
darüber nach, aber die tiefe Grube blieb ihm im Gedächtnis 
haften. 

Er befand sich irgendwo in den Dünen, als er die Schüsse 
hörte - lediglich ein gedämpfter Knall, gefolgt von einem 
weiteren, aber Griffin hatte im Krieg gekämpft und wußte sofort, 
worum es sich handelte. Es war eine bewölkte, windige Nacht. 
Die Böen aus Richtung Meer trugen die Geräusche bis ins 
Marschland. Außer dem roten Blinklicht des Sendemasts 
konnte Griffin kaum etwas erkennen, und er kam nur deswegen 
so gut voran, weil ihm die Wege vertraut waren. 

Er hielt auf den Sender zu, und dort am Rand des Geländes 
fand er March Flack mit einer Kugel im Herzen und einer im 
Kopf. Von diesem Moment an konnte er nur noch an Pauline 
denken. 

Er zog den Körper in die Dünen. Mitten in der Nacht brauchte 
er keine Entdeckung zu befürchten, aber bis Tagesanbruch 
mußte ihm etwas einfallen. Er dachte an Harfords Baustelle in 
drei Kilometern Entfernung; ein kräftiger junger Mann hätte es 
womöglich unter größter Anstrengung bis dorthin geschafft, 
aber er mit seinem kranken Bein sah kaum eine Chance. 
Dennoch brachte er soviel Kraft und Entschlossenheit auf wie 
schon seit vielen Jahren nicht mehr und zerrte die Leiche 
weiter. 

Irgendwann fiel ihm ein, daß er zufällig gesehen hatte, wie ein 
Handwerker eine Schubkarre in den Geräteschuppen stellte. Er 
holte sie, und keine fünf Minuten später hatte er March, der 
sogar mit seiner stämmigen Statur Kitchener glich, hinein-
gewuchtet und sich nach Osten aufgemacht. 
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Er wußte nicht, wie lange es dauerte, aber er mußte 
mindestens zwei Stunden lang geschoben, gezogen und 
geflucht haben, bis er endlich sein Ziel erreichte und March in 
der Grube ablud. Aus der Baubaracke stahl er einen Sack 
Zement, schüttete ihn über der Leiche aus und bedeckte die 
Stelle außerdem mit einer dünnen Schicht Sand. 

Mehr konnte er nicht tun. Falls man den Toten fand, würde 
Tom sich schuldig bekennen und Pauline die Qualen der Haft 
ersparen. 

Doch er hatte Glück. Der Sheriff ließ sich mit den Ermittlungen 
Zeit und leitete erst nach einer vollen Woche eine umfassende 
Suchaktion ein. Bis dahin lag March Flack längst im gegos-
senen Fundament begraben. 

Deshalb war der Spürhund immer wieder zu dem Schuppen 
zurückgekehrt. Auch dann hätte der Sheriff eventuell noch 
Blutspuren an der Schubkarre feststellen können, aber er 
glaubte seinem eigenen Hund nicht, als der ständig den 
Sendemast anheulte. Der Fall wurde offiziell zu den Akten 
gelegt. 

 

11. 
 
 
Der Rest des Tages verlief etwas besser. Um siebzehn Uhr war 
Jordan mit dem Skript fertig, und obwohl es ihm noch immer 
wie eine zweitklassige Arbeit vorkam, hatte er es wenigstens 
komplett zu Papier gebracht. Als er sein Büro verließ, stand 
Becky vor ihm. 

»Kidd möchte, daß Sie sich dies hier anschauen, bevor Sie 
gehen. Wir haben heute morgen davon erfahren und jemanden 
in die Stadt geschickt, um es zu besorgen.« 

Es war die Radiosparte der Times: ein halbes Dutzend kurzer 
Meldungen von ein und demselben Verfasser sowie ein 
größerer Artikel mit fettgedruckter schwarzer Überschrift. 
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WER IST JORDAN TEN EYCK? 
von Gerald Marshall Palmer 

 
Damit war klar, was folgen würde. Unten an der Küste von New 
Jersey sei beim Sender WHAR ein geheimnisvoller, aber 
durchaus talentierter Mann aufgetaucht, um den Hörern 
freitagabends ein verlockendes Rundfunkmenü zu kredenzen. 
Ten Eyck, der offenbar keinerlei Branchenerfahrung besaß, 
habe zunächst Überleitungstexte geschrieben, bis man vor 
einigen Wochen seine große Begabung für dramatische Stoffe 
entdeckte. Nun, nach einer spektakulären Kriegsanleihen-Show 
und einem halben Dutzend Neger-Stücken, habe dieser 
unbekannte Wunderknabe für die unmittelbare Zukunft 
angeblich noch größere, aufsehenerregendere Konzepte abge-
liefert, darunter eine halbstündige wöchentliche Serie in der 
Tradition von One Man´s Family sowie einige Sonderprojekte, 
die womöglich schon nächste Woche gesendet würden. 

Jordan überflog den Rest und las den letzten Absatz laut. 
»Dieser Mann existiert wirklich, ist aber bislang nicht zu einem 
Interview bereit. Es heißt, er habe Vorjahren einen Roman 
veröffentlicht, aber dem Buchkritiker der Times ist sein Name 
kein Begriff, und sogar in dem riesigen Bestand der New York 
Public Library ließ der Titel sich nicht aufspüren. Wir bleiben am 
Ball.« 

»Das bedeutet, er wird weitere Nachforschungen anstellen«, 
sagte Becky achselzuckend. »Es dürfte Ihnen nicht gelingen, 
ihm ewig aus dem Weg zu gehen.« 

»Ja, das wird mir auch allmählich klar.« 
»Ich weiß, daß es Ihnen nicht gefällt, aber für unsere 

Eröffnungswoche könnten wir uns keine bessere Werbung 
wünschen. Die Leute sind ganz wild auf Geheimnisse, und Kidd 
möchte das ausnutzen. Aus diesem Grund würde er Palmer 
gern Kopien der Lagergeschichten schicken, damit wir am 
nächsten Sonntag eine noch viel größere Story bekommen.« 

Jordan dachte darüber nach, während sie den Flur 
entlanggingen. Eigentlich war es ohne Belang. »Lassen wir 
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Palmer einen Blick auf das erste Skript und auf das Stück über 
die Nisei werfen. Das dürfte ausreichen, um ihn neugierig zu 
machen.« 

»Oh, Sie sind ein echter Schatz! Vielleicht ist dies der richtige 
Zeitpunkt, um noch eine Bitte zu äußern... Wie wäre es, wenn 
Sie ihm doch ein Interview geben würden, Jordan? Falls es 
Ihnen gelingt, ihn auf unsere Seite zu ziehen, kann er eine 
Menge für uns tun.« 

Er lächelte sie an, plötzlich ein Muster an Großmut. »Na gut, 
ich werde mit dem Mann reden. Aber erst im Anschluß an die  
Serie. Sagen Sie Mr. Palmer, es wäre mir ein Vergnügen, ihn 
am Freitag nächster Woche zu Tode zu langweilen.« 

Nun kamen die schwierigen, wirklich einsamen Stunden, die 
so ganz anders waren als die ungestörten Arbeitsphasen, die 
Becky ihm beim Sender ermöglichte. Im Büro konnte er sich 
abschotten, solange er dies wünschte, aber er wußte stets, daß 
nur wenige Schritte entfernt andere Menschen waren. Jetzt 
aber mußte er in ein leeres Haus zurückkehren, irgendwie den 
Abend überstehen, zumindest ein paar Stunden schlafen und 
morgen wieder von vorn beginnen. Noch sieben weitere Tage. 

Auf dem Parkplatz traf er Stoner und Maitland, die bei Sto-
ners Pickup standen und sich angeregt unterhielten. Maitland 
hatte das Andersonville-Skript erhalten und Stoner soeben 
vorgeschwärmt, wie großartig es sei und wie geehrt er sich 
fühle, dabei Regie zu führen. Doch Jordan empfand eine 
seltsame Distanz, als hätte jemand anders den Text 
geschrieben. 

Die beiden hofften, demnächst ein weiteres Treffen der 
Rechtschaffenen organisieren zu können, wieder draußen am 
Strand, sobald die Serie vorbei war. Stoner gab zu bedenken, 
daß sich mittlerweile kaum ein Abend mehr finden dürfte, an 
dem alle Zeit hatten, aber Maitland blieb hartnäckig. Sie sollten 
diese Zusammenkünfte keineswegs einschlafen lassen, dafür 
seien sie viel zu wichtig; noch nie habe er so viel rohe kreative 
Energie erlebt, und all ihre gegenwärtigen Projekte ließen sich 
letztlich auf jenen ersten Abend zurückführen. Stoner schlug 
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einen Sonntagnachmittag in zwei Wochen vor. Jordan stimmte 
zu. »Sonntag in zwei Wochen paßt mir gut, GUS. Geben Sie mir 
Bescheid, und ich komme.« 

 
 

12. 
 
 
Die Sondersitzung der Belegschaft wurde für Mittwochmorgen 
um sieben Uhr einberufen. Der gesamte kreative Stab war 
anwesend, und aus New York war auf Beckys Einladung ein 
halbes Dutzend Schauspieler angereist. Sie verteilte Kopien der 
vier fertigen Skripts, und eine Stunde lang wurde kein Wort 
mehr gesprechen, weil alle die Texte lasen. Um acht Uhr kam 
Kidd herein und übernahm die Leitung der Versammlung. 

»Sie alle wissen nun, was wir vorhaben. In diesen vier 
Stücken treten siebenunddreißig Figuren auf, ein fünftes Skript 
folgt noch, und sämtliche Rollen müssen bis übermorgen 
besetzt sein. Die genaue Zuordnung wird im Rahmen der 
Hörproben geregelt, mit zwei Ausnahmen. Die Hauptrollen für 
das Japaner-Stück am Donnerstag wurden bereits an Rick 
Gary und Susan Daniels vergeben. Beide kennen sich sehr gut 
mit dem japanischen Akzent aus und haben begeistert 
zugesagt.« 

Hazel meldete sich wütend zu Wort. »Wie kann es sein, daß 
Gary und Daniels das Skript früher als wir anderen zu Gesicht 
bekommen haben?« 

»Ich habe es ihnen gestern abend am Telefon vorgelesen«, 
erklärte Becky. 

»Es muß toll sein, für dermaßen wichtig erachtet zu werden. 
Ich hätte gern an der Hörprobe für die japanische Ehefrau 
teilgenommen«, sagte Hazel. 

»Tut mir leid, aber in diesem Fall war das nicht möglich. Falls 
wir mehr Zeit hätten, würde ich jedermann für die Rolle 
vorsprechen lassen, einschließlich unserer Telefonistin. Aber 
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ich kann von einer Darstellerin wie Susan Daniels nicht 
verlangen, auf gut Glück herzukommen. Wir haben ihr schon 
einmal eine Absage erteilt. Falls wir es noch mal tun, wird sie 
vermutlich niemals hier arbeiten wollen.« 

»Warum bewerben Sie sich nicht für die Schwester in dem 
Buren-Stück?« fragte Becky. 

»Warum halten Sie nicht die Klappe, meine Liebe? Mit Ihnen 
habe ich nicht geredet. Sie mögen sich ja als neue Produzentin 
unglaublich wichtig vorkommen, Herzchen, aber ich weiß, was 
ich kann. Mir braucht niemand zu erzählen, für welche Rollen 
ich mich eigne.« 

»Ganz recht, ich bin die Produzentin, Hazel, und ich sage 
Ihnen, daß diese beiden Rollen nicht zur Disposition stehen. 
Falls Sie an dem Buren-Stück interessiert sind, werden Sie dort 
bestimmt erstklassige Arbeit leisten.« 

»Nein, die Rolle will ich nicht.« 
Eastman, der auf der anderen Seite des Raums stand, 

seufzte 
laut. Stallworth räusperte sich. »Bin ich denn der einzige, dem 

diese Reihe Kopfzerbrechen bereitet? Die Buren-Folge 
untergräbt ganz eindeutig unsere Kriegsanstrengungen, und 
was dieses Japaner-Stück anbelangt... Tut mir leid, Jordan, 
aber ich halte es für eine gottverdammte Schande. Es wundert 
mich, daß Gary und Daniels für ein solch antiamerikanisches 
Machwerk ihren guten Ruf riskieren.« 

Kidd kam Jordan mit der Antwort zuvor. »Das Stück ist nicht 
antiamerikanisch, Mr. Stallworth, ganz im Gegenteil. Diese 
Japaner sind immerhin amerikanische Staatsbürger, und kaum 
jemand tritt für ihre Rechte ein. Susan Daniels ist eine der 
prominentesten Kritikerinnen dieser Umsiedlungspohtik. Wie 
Sie sich vielleicht erinnern, hat sie erst letzten Monat einen 
entsprechenden Brief an die Times geschrieben.« 

»Falls sie beruflichen Selbstmord begehen möchte, ist das 
ihre Sache. Aber ich mußte mich zu Wort melden, denn ich 
glaube, wir schlagen hier eine sehr bedenkliche Richtung ein.« 
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»Mr. Harford ist bereit, das Risiko einzugehen. MISS Daniels 
ebenfalls. Wer anderer Meinung ist, braucht nicht an der 
Produktion mitzuwirken. Wir werden es niemandem verübeln.« 

Becky hatte die New Yorker Schauspieler schon im Vorfeld 
entsprechend ausgewählt, und so verließ am Ende nur 
Stallworth den Raum. 

»Heute vormittag kommen noch ein paar weitere Leute 
hinzu«, sagte Becky. 

»Gut«, sagte Kidd. »Sobald sie da sind, sollen sie gleich zu 
uns stoßen.« Er wandte sich an die Gruppe. »Die Hörproben für 
das erste Skript fangen sofort an. Solange Mr. ten Eyck das 
letzte Stück noch nicht fertiggestellt hat, wird Miss Hart die 
Leitung übernehmen. Wann würden Sie sich gern mit dem 
Ensemble treffen, Jordan?« 

»Heute abend.« 
»Diejenigen unter Ihnen, die von Miss Hart ausgewählt 

werden, finden sich bitte um neunzehn Uhr wieder hier ein. Wer 
Interesse an dem Andersonville-Skript hat, sollte sich mit Mr. 
Maitland absprechen. Die Proben für die Buren-Episode begin-
nen im Anschluß an die Mittagspause, wiederum unter der 
Aufsicht von Miss Hart.« 

 
 

13. 
 
 
Im Laufe des Vormittags schrieb Jordan das Bataan-Skript 
noch zweimal um. Dann nahm er sich ein weiteres Mal das 
Buren-Stück vor und fing an, sich am Rand Notizen zu machen. 

Das Mittagessen nahm er gemeinsam mit Livia und Stoner 
ein. Sie gönnten sich nur eine knappe Pause, so daß Jordan in 
weniger als einer Stunde wieder am Schreibtisch sitzen würde. 
Zwischendurch gesellte Becky sich kurz zu ihnen, brach aber 
bald wieder auf, um sich mit dem Buren-Ensemble zu treffen. 
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Stoner verschwand wenige Minuten später. Alle hatten es eilig. 
Livia würde bis in den späten Abend an den Effekten für die 
Polen-Show arbeiten. »Ich würde heute gern an der 
Besprechung teilnehmen, sofern du nichts dagegen hast.« 

»Sehr gern. Deine Einschätzung ist mir sehr wichtig.« 
Sie lachte unbekümmert, aber ihre Wangen waren rot. »Bei 

Gelegenheit möchte ich mich gern einmal privat mit dir 
unterhalten, Jordan«, sagte sie. »Wenn du ein wenig Zeit hast.« 

»Ja, das sollten wir unbedingt tun.« 
Diese Lüge würde ihn lange verfolgen. Schon am ersten Tag 

kam sie ihm zu den merkwürdigsten Anlässen wieder in den 
Sinn. 

Er überarbeitete ein letztes Mal das Bataan-Skript, war um 
fünfzehn Uhr damit fertig und schickte es Kidd zur Lektüre. Es 
war nicht so kraftvoll wie das Eröffnungsstück, doch immerhin 
verfolgte es auch ein anderes Ziel, sollte eher inspirieren als 
aufschrecken. Zwischen den Zeilen schimmerten sowohl sein 
alter Freund Tom als auch die quälende Sehnsucht nach Holly 
durch. Es überraschte ihn nicht, als Kidd anrief und sagte, diese 
Episode gefalle ihm am besten. 

Schließlich wurde sie vervielfältigt... und somit waren alle 
Texte sendefertig, mit einer kleinen Ausnahme. 

Um sechzehn Uhr schlich Jordan sich ins Studio und nahm in 
einer der hinteren Reihen Platz. Becky bemerkte ihn sofort, 
aber er bedeutete ihr, sie solle fortfahren, und nach einer Weile 
hatte sie ihn wieder vergessen und leitete die Probe mit 
Selbstvertrauen und Autorität. Rue stand am Mikrofon und las 
die Rolle des leidgeprüften Burenmädchens. Einer der New 
Yorker Darsteller hatte den Part ihres Bruders übernommen, 
und auch darüber hinaus befanden sich ein paar neue 
Gesichter in der Gruppe. Aus der Stadt waren inzwischen 
weitere Schauspieler eingetroffen: Rick Gary hatte ihnen ein 
kleines Mädchen geschickt, das jünger als Rue aussah und in 
der Rückblende ganz hervorragend als ihre Mutter fungierte. 
Sie hieß Jane Shoemaker und mußte sich auf die Zehenspitzen  
stellen, um das Mikrofon zu erreichen. Sie klang recht 
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mütterlich, beherrschte außerdem Niederländisch, was für die 
hiesigen Zwecke als Afnkaans durchgehen konnte, und sollte 
die einleitenden Worte Margarets sprechen, bevor die 
Überblendung auf Rue und ins Englische erfolgen würde. 

Zufrieden verfolgte Jordan noch einen weiteren Durchlauf der 
Probe und überließ Becky sowohl die gesamte Leitung als auch 
die Zuordnung der einzelnen Rollen. Beim Abendessen 
erzählte sie ihm von der vormittäglichen Hörprobe für das Hitler-
Stück. »Für den Part der Bela hatte ich extra zwei 
Schauspielerinnen aus New York herkommen lassen. Dann 
tauchte Hazel auf, und ich ließ sie ebenfalls vorsprechen. Sie 
hat eine so grandiose Leistung abgeliefert, daß ich gar nicht 
anders konnte, als sie zu engagieren. Daher wird sie heute 
abend dabeisein. Ich weiß, daß die Arbeit mit ihr furchtbar an-
strengend ist, tut mir leid, aber es mußte sein, also schimpfen 
Sie mit mir, oder jagen mich meinetwegen mit einem Knüppel 
vom Hof.« 

Jordan lachte und sagte, er würde schon mit Hazel 
klarkommen. 

Auf dem Rückweg zum Sender war Becky regelrecht 
übermütig. »O Mann, wie ich das liebel Vor mir aus könnte das 
noch die ganze Nacht und morgen den ganzen Tag und danach 
noch das ganze Wochenende so weitergehen!« 

»Vielleicht wird es das.« 
Aber die Probe verlief absolut glatt. Hazel zeigte sich von ihrer 

besten Seite, und auch die Leute aus New York hinterließen 
einen guten Eindruck. Jordan sah von der ersten Reihe aus zu. 
Livia saß neben ihm, gab hin und wieder einen Kommentar ab 
und machte sich in ihrem Skript Notizen. Zylla hatte bereits die 
Musikuntermalung im Kopf. Er saß auf Livias anderer Seite, 
summte vor sich hin, während die anderen lasen, und brach an 
einem Punkt sogar in lautstarken Gesang aus, worauf die  
Darsteller innehielten und ihm lachend Beifall spendeten. Am 
Ende waren alle froh über die erbrachte Leistung, und Jordan 
lud die ganze Truppe in eine Bar ein und bezahlte die erste 
Runde. 
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Wo war nur die Zeit geblieben? Auf einmal brach der nächste 
Tag an, abermals voller Herausforderungen. Unterwegs kam 
Jordan an der Grube vorbei, wo man mit Hilfe eines 
Archäologen von der Universität vorsichtig March Flacks 
Überreste aus dem Fundament holte. Dreißig Minuten später 
tauchte Jordan wieder in seine Welt ein. Becky war 
allgegenwärtig, verschwand abends als letzte und kam 
morgens als erste in den Sender. Sie verkrochen sich 
zusammen in ihrem Büro und gingen die Details jedes 
einzelnen Stücks durch - die bereits zugewiesenen Rollen, die 
Schauspieler, die noch einmal vorsprechen würden, eine Reihe 
neuer Textänderungen, den Klang bestimmter Worte und die 
Musik, die sie fast wirklich zu hören glaubten, während sie dort 
in dem kleinen Raum arbeiteten. Dann drangen echte 
Geräusche an ihre Ohren: die Schritte der Ensemblemitglieder, 
die auf den Korridor und in das große Studio einbogen. Es 
würde ein randvoller Tag werden, hektisch und ohne Pausen. 
Um acht Uhr standen weitere Rollenproben des Nazi-Skripts 
auf dem Programm, um neun die erste komplette Lesung mit 
allen Beteiligten, um elf das gleiche für das Buren-Stück; den 
Ni-sei würden sie sich später am Nachmittag und am Abend 
widmen. Irgendwo anders arbeitete in diesem Moment Maitland 
mit seinem Andersonville-Ensemble und machte sich erste 
Gedanken über Bataan. So und nicht anders. So war das 
Leben beim Radio. 

 
 

14. 
 
 
Freitag. Jordans bislang arbeitsreichster Tag. Den ganzen 
Morgen machte er sich Gedanken um die Besetzung der Nisei-
Episode. Sie mußte echt wirken, obwohl er selbst nicht mehr 
dasein würde, um es mitzuerleben. Dann fingen endlich die 
Lesungen an. Jordan überlegte genau, für wen er sich 
entscheiden sollte, denn das Stück war ihm ebenso wichtig wie 
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die anderen, bei denen er tatsächlich Regie führen würde. Er 
wollte jede Rolle im Kontext hören, nicht nur die 
fragmentarischen Beispieldialoge, die ansonsten bei Hörproben 
üblich waren. Zunächst konnte Jane Shoemaker für Susan 
Daniels einspringen und lieferte als japanische Ehefrau eine 
gute Leistung ab. Aber sie würde um dreizehn Uhr nach New 
York abreisen und dort andere Auftritte absolvieren müssen. 
Erst am Dienstag, dem Tag der Buren-Show, durfte man sie 
zurückerwarten. 

Gegen Mittag trafen die Neger ein. Sie verharrten an der Tür 
und waren überrascht, das Studio voller Leute und hell 
erleuchtet vorzufinden. Jordan winkte sie herein. Sie nahmen 
gemeinsam am Rand Platz und beobachteten das Geschehen 
mit den verzückten Augen einer Gruppe Schaulustiger bei 
einem öffentlichen Feuerwerk. Er sagte ihnen, er müsse noch 
einige Schauspieler anhören, was ein oder zwei weitere 
Stunden dauern könne, aber ihnen bliebe danach noch 
ausreichend Zeit für die Vorbereitung der Abendsendung. 

Dennoch war es ein echter Verlust, als Jane Shoemaker 
aufbrach. Becky, der es wohl niemals gelingen würde, Sarah 
Bernhardt in den Schatten zu stellen, wollte den Text der 
Ehefrau mit flacher Stimme von ihrem Tisch aus lesen. Aber als 
Jordan sich an der Soundstage umwandte, fiel sein Blick auf 
das Gesicht der einzigen echten Schauspielerin im Raum. Ali 
Marek saß zehn Reihen entfernt und ließ ihn nicht aus den 
Augen. Ohne lange darüber nachzudenken, trat Jordan einen 
Schritt vor und rief sie zu sich. 

Sie kam sofort. Natürlich war sie einverstanden, was auch 
immer er von ihr verlangte. Hätte er sie gebeten, wie ein Reptil 
bäuchlings auf die Soundstage zu kriechen, hätte sie es getan. 
Dann beugte sie sich zu ihm, flüsterte etwas und hielt das 
Mikrofon dabei mit der Hand zu. Er schüttelte den Kopf. 
»Stellen Sie sich die Frau nicht als Japanerin vor, sondern als 
verzweifelte Amerikanerin. Und es gibt zehn Dollar dafür, genau 
wie für unsere Sendung.« 

Sie mußte lächeln. Als sie mit der Lesung anfing, betrat 
Palmer von der Times den Raum und setzte sich in die 
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hinterste Reihe. Ali sah ihn nicht, denn sie war vollständig auf 
den Text  konzentriert und mit den Augen immer schon zwei 
Zeilen weiter als mit der Stimme. 

»Sie klingen gut«, sagte Jordan. »Machen Sie weiter, und 
wenn sie soweit sind, fügen sie einen leichten japanischen 
Akzent hinzu.« 

Schon der erste Versuch gelang fast hundertprozentig. 
»Prima«, sagte Jordan. Mit ein wenig Anleitung würde Ali in 

dieser Rolle auch auf Sendung bestehen können. Er wandte 
sich an Becky. »Rufen Sie den nächsten Schauspieler herein, 
und fangen Sie oben auf Seite sechs an.« 

Ein schmaler, etwa vierzigjähriger Mann mit schütterem Haar 
trat ein. Er wirkte erstaunt, am gegenüberliegenden Mikrofon 
eine tiefschwarze Frau zu erblicken, aber er folgte ruhig Beckys 
Anweisungen und schlug die verlangte Seite seines 
Manuskriptes auf. Er sprach für die Rolle eines Wärters im 
Lager vor. Seine äußere Erscheinung wirkte für die Szene 
genauso unpassend wie Alis dunkle Hautfarbe, aber er hatte, 
worauf es ankam: eine tiefe, forsche Stimme, die so gar nicht 
seinem hageren Gesicht entsprach. Palmer machte sich 
unterdessen hastige Notizen. So, jetzt bin ich dran, dachte 
Jordan; er hat Blut geleckt und wird nicht aufgeben, bis er mich 
für seine Zeitung festnageln kann. Aber Palmer kam nicht auf 
ihn zu. Ihre Blicke trafen sich nur gelegentlich, und nach einer 
Weile betrachtete Jordan ihn als eine Art zweiten Harford. Ein 
ständiger Begleiter, ein Beobachter aus der Ferne. 
 
Bis sechzehn Uhr hatten sie die Nebenrollen des Nisei-Stücks 
besetzt, und die farbige Belegschaft fing mit der Vorbereitung 
der abendlichen Freedom-Show an. Palmer rührte sich nicht 
von der Stelle - der Kerl mußte Nieren aus Stahl haben, daß er 
es so lange dort aushielt. Was auch immer Jordan sagte, ob er 
nun Eli eine erklärende Anweisung gab oder Emily gut 
zuredete, er wußte, Palmer würde es mitschreiben. Sein Selbst-
bewußtsein war stark wie nie zuvor; er hatte keinerlei Zweifel, 
weder am Inhalt noch am Erfolg der Farbigen-Show. Die erste 
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Lesung verlief schnell und glatt. Alle kannten ihren Text; sie 
hatten die Rollen bereits im Verlauf der Woche in New York 
einstudiert. Eli klang diesmal sehr viel kraftvoller und gleich-
mäßiger und wagte es sogar, einige Verbesserungen am Skript 
vorzuschlagen. 

»Versuchen wir es mal mit Ihrer Variante und hören uns an, 
wie sie klingt«, sagte Jordan. Nach diesem zweiten Anlauf 
entschied Eli sich aus eigenem Ermessen doch lieber wieder 
für die ursprüngliche Version. 

Dann folgte die Generalprobe mit vollem Orchester und 
Geräuschen, eine Stunde danach die eigentliche Sendung. 
Palmer blieb die ganze Zeit an seinem Platz. Irgendwann im 
Verlauf des abschließenden Blutbads, als die Schwarzen bei 
ihrem Ansturm am Strand niedergemetzelt wurden, sahen er 
und Jordan sich in die Augen. Keiner wandte den Blick ab, bis 
die Musik ertönte und die Show zu Ende ging. In dem 
nachfolgenden Getümmel schaute Jordan kurz zur Seite, und 
als er sich wieder umwandte, war Palmer verschwunden. 

An der Telefontafel in der dunklen Lobby blinkten, als alles 
vorbei war, sämtliche Lichter. »He, Jordan, sehen Sie, was hier 
los ist? Möchten Sie vielleicht ein paar der Anrufe 
entgegennehmen?« 

»Sehr komisch, MISS Hart. Ich habe mich heute schon genug 
gequält.« 

Sie wollte ihn zu einem Drink einladen, aber er bat darum, es 
auf einen anderen Tag zu verschieben. Er mußte heute abend 
noch etwas erledigen. Die wichtigste Angelegenheit von allen. 

 
 

15. 
 
 
Wie schreibt man ein Skript um, ohne die Stichworte 
anzutasten? Wie kann man mit nur minimalen Veränderungen 
trotzdem verheerenden Schaden anrichten? Es muß sein wie 
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ein Schlagloch in einer Straße oder ein vorbeihuschendes 
Gespenst, so daß sogar die beteiligten Darsteller erst hinterher 
nachvollziehen können, daß der Text genau das Gegenteil von 
dem aussagt, was sie einstudiert haben. 

Wie schafft man das und wahrt dennoch die künstlerische 
Integrität des Stücks? Man darf es nicht zerbrechen, sondern 
nur leicht biegen - je realistischer es ist, desto mehr wird es 
weh tun. Derjenige, der es selbst erlebt hat und jedes einzelne 
Wort kennt, wird vor Wut außer sich sein. Genau wie an jenem 
Abend vor sechs Jahren, nur daß diesmal ich es bin, auf den er 
losgehen wird. 

Jordan rechnete mit einer langen Nacht, aber das Skript 
beantwortete die Fragen von selbst. Margaret, die 
Zwillingsschwester des Verfassers, würde den Mann am 
tiefsten treffen können. 

Die erste Änderung nahm Jordan auf Seite drei vor. 
MARGARET: Ich habe mich in einen britischen Soldaten 

verliebt. 
Eine englische Kompanie hatte einen Monat lang auf der 

Farm Quartier bezogen. Niemand ist gegen seine Gefühle 
gefeit, und manchmal geschehen die unwahrscheinlichsten 
Dinge. Das hier brauchte nicht dem prüfenden Blick eines 
Historikers standzuhalten, es mußte nur echt klingen. 

MARGARET: Ich habe sie alle betrogen... Mama, Poppy, Jan, 
Lar. Wenn er bei mir war, konnte ich an nichts anderes mehr 
denken. 

Der Afrikaans-Teil zur Eröffnung würde wegfallen und sie von 
vornherein englisch sprechen. Dann, kurz vor dem Ende, noch 
eine Änderung bei Kruin, dem alten Farbigen. 

Margaret wurde nicht vergewaltigt. Es gab keine abtrünnige 
britische Einheit. Die Schwangerschaft resultierte aus Marga-
rets freier Entscheidung. Ihr britischer Soldat war ein Ehren-
mann. Er liebte sie. Versprach, sie nach dem Krieg zu sich zu 
holen, und erfuhr weder von dem Kind noch von ihrem weiteren 
Schicksal. 
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Es dauerte nur ein paar Minuten und erwies sich als die 
einfachste Überarbeitung in der Geschichte des Radios. 

Die neuen Textzeilen entsprachen im Umfang exakt den dafür 
gestrichenen Passagen. Alles war genauso und doch komplett 
verändert; das allermeiste war intakt geblieben. Die Einsätze 
des Orchesters und der Geräusche würden während der 
Proben zu den gleichen Zeitpunkten erfolgen wie während der 
Sendung. 

Jordan schaltete das Licht aus und ging zu Bett. 
 
Bei Tagesanbruch schlug er die Augen auf und versank für 
lange Zeit tief in Gedanken. Nach einer Weile stieg ein Bild vor 
ihm auf. Es war Carnahan, der vor dem Postamt stand, mit 
einer Hand zum Abschied winkte und in der anderen seinen Hut  
hielt. An jenem Tag hatte er mit Livia und den Kindern ein 
Picknick veranstaltet. Er wollte noch etwas abschicken. 

Dulaney setzte sich auf. Er war schlagartig hellwach. 
Wo war das Päckchen geblieben? 
Carnahan stieg aus dem Wagen. In diesem Moment sah er 

die Schroeders, die hinter ihnen auf den Parkplatz des 
Postamts einbogen. Als er kurz darauf Livia nachwinkte, hielt er 
in keiner seiner Hände ein Päckchen. 

Er hatte es in ihrem Wagen gelassen. 
 
 

16. 
 
 
Es war halb sieben. Livia kam in einem dünnen Bademantel zur 
Tür und sah noch sehr verschlafen aus. Ihr Haar stand wild und 
ungebürstet in alle Richtungen ab, doch sogar um diese Zeit 
freute sie sich, ihn zu sehen. Das würde sich gleich ändern. 
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Sie ging zurück ins Haus und schloß die Tür zum 
Schlafzimmer ihrer Söhne. Als sie das Kaffeewasser aufsetzte, 
beschlich sie bereits ein erster Verdacht. 

»Ich habe so eine Ahnung, daß dies hier kein 
Freundschaftsbesuch ist.« 

»Richtig«, sagte Jordan. »Ich möchte mit dir noch einmal über 
Carnahan sprechen.« 

Die Freude über seinen Besuch verflüchtigte sich rasch. 
»Was willst du?... Es ist doch längst alles gesagt.« 
»Ich habe über dieses Päckchen nachgedacht. Genaugenom-

men habe ich sogar davon geträumt.« 
Sie fragte nicht, welches Päckchen er meinte. Dann schenkte 

sie ihm einen Kaffee ein, nahm gegenüber am Tisch Platz und 
sah ihn an, als hätten sie sich noch nie getroffen. 

»Das Päckchen, das er an jenem Tag bei sich hatte, war für 
mich bestimmt.« 

Sie sagte nichts. 
»Er hat es im Wagen gelassen. Er hat die Schroeders hinter 

euch bemerkt und mußte sich innerhalb weniger Sekunden 
entscheiden. Ich glaube, der Ernst der Situation war ihm 
trotzdem nicht vollständig bewußt. Er hat vermutlich geglaubt, 
er könne die beiden hinhalten und das Päckchen später am 
Abend bei dir abholen.« 

»Das alles klingt ziemlich konfus, Jordan. Ich weiß wirklich 
nicht, wovon du da redest.« 

Er beugte sich vor und sah ihr ruhig in die Augen. »Ich heiße 
nicht Jordan.« 

Sie starrte ihn an. Dann schüttelte sie verärgert den Kopf. 
»Ich habe mir den Namen Jordan ten Eyck ausgedacht, als 

ich zum erstenmal in die Stadt kam.« 
»Na, das ist ja großartig. Alles ist gelogen. Wunderbar.« 
»Was ich dir über Carnahan und mich erzählt habe, ist die 

Wahrheit.« 
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»Woher soll ich das wissen? Ich weiß ja nicht mal, wer du 
bist.« 

»Doch, du weißt, daß ich die Wahrheit sage, und dir wird 
langsam klar, wie mein Name lautet.« 

»Hältst du mich für eine Hellseherin?« 
»Ich glaube, der Name stand auf dem Päckchen.« 
Es verging ein Moment. 
»Also, wie heißt du tatsächlich?« 
»Jack Dulaney.« 
»Das behauptest du. Aber du hast uns seit deiner Ankunft be-

logen. Wieso sollte ich dir jetzt vertrauen?« 
Plötzlich wußte er, was er ihr erzählen mußte. »Miss O'Hara 

ist Carnahans Tochter. Vor drei Jahren in New York waren wir 
alle gute Freunde. Die beiden stammen aus Sadler, 
Pennsylvania. Holly ist auf der Suche nach ihrem Vater 
hergekommen... weil sie glaubte, man habe ihn umgebracht.« 

Livia wurde blaß vor Schreck. »Also ist er nicht einfach nur 
verschwunden?« 

»Nein.« 
»Warum hat sie nicht mit mir geredet? Warum hat sie mir 

nicht verraten, wer sie ist?« 
»Sie ist eine komplizierte Frau.« Dann erinnerte er sie an den 

letzten Heiligabend. »An dem Tag hat sie mit dir gesprochen. 
Du hast sie hineingebeten, aber sie wollte nicht. Sie stand 
draußen in der Kälte und hat euch bei eurer Weihnachtsfeier 
beobachtet.« 

»Mein Gott, das war seine Tochter? Holly O'Hara ist seine 
Tochter?« 

Er nickte. 
»Ich habe seitdem bestimmt hundertmal an diese Frau 

gedacht. Ich konnte kaum ihr Gesicht erkennen, aber da war 
etwas zwischen uns, das konnte ich spüren. Und sie schien so 
furchtbar einsam zu sein. Sie ging mir einfach nicht aus dem 
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Kopf.« Livia erschauderte. »Ich möchte mit ihr reden. Wo ist sie 
jetzt?« 

»Ich wünschte, ich wüßte es.« 
Er ließ einige Momente vergehen, bevor er ruhig und mit 

sorgsam gewählten Worten fortfuhr. »Hör zu, Livia, und benutz 
bitte das gesunde Urteilsvermögen, das ich an dir so zu 
schätzen gelernt habe. Was auch immer sich in diesem 
Päckchen befindet, stellt für eine gewisse Person eine tödliche 
Bedrohung dar. Es sind schon vier Menschen deswegen 
ermordet worden. Solange es sich in deinem Besitz befindet, 
bist du und sind womöglich auch deine Kinder in großer 
Gefahr.« 

»O Gott!« Sie erschauderte ein weiteres Mal. Als sie 
weitersprach, war ihre Stimme voller Angst und Zorn. »Wer bist 
du? Mein Gott, wer bist du?« 

»Ich bin lediglich ein Mensch wie du. Ein Freund auf der 
Suche nach Antworten.« 

»Bist du ein Bulle?« 
Er schüttelte den Kopf und lachte bekümmert auf. 
Sie blieb lange stumm. 
»Er ist tot, nicht wahr? Sie hatte recht. Er ist tot.« 
Jack nickte. 
Livia begann zu weinen. 
»Frag bitte nicht weiter«, sagte er. »Ich werde versuchen, dir 

später mehr zu erzählen, falls möglich.« 
Sie wandte sich unter Tränen von ihm ab. »Mein Gott, sie 

haben ihn umgebracht!.« Sie stand auf, ging zum Spülbecken 
und starrte hinaus auf die Dünen. 

»Livia, hilf mir. Ich brauche dieses Päckchen.« 
Abermals ein Moment Stille. Sie schien ihn nicht gehört zu 

haben. Dann ging sie vom Fenster weg, schenkte sich selbst 
etwas Kaffee ein und ließ die dampfende Tasse dort am 
Spülbecken stehen. Sie setzte sich wieder und schwieg für eine 
weitere Minute. 
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»Livia?« 
Ihr Blick zuckte hoch, und sie sah Jack ins Gesicht. »Nach 

unserem letzten Gespräch war mir irgendwie unwohl zumute, 
so als wäre mir eine schwarze Katze über den Weg gelaufen. 
Als ich an jenem Abend nach Hause kam, habe ich es aus dem 
Schrank geholt. Es hatte mehr als sechs Monate ungeöffnet da 
drinnen gelegen, und auf einmal, ich weiß auch nicht warum, 
wollte ich es nicht mehr im Haus haben.« Sie schniefte. 
»Vielleicht bin ich ja doch eine Hellseherin.« 

Sie schaute zur Seite, entdeckte ihre Kaffeetasse, ging hin, 
um sie zu holen, und verharrte einen Moment, ohne zu trinken. 

»Ich wußte nicht, was ich tun sollte«, sagte sie. »Ich konnte 
es nicht einfach wegwerfen. Lange Zeit habe ich bloß dage-
sessen und es angestarrt. Dann habe ich es aufgemacht.« 

Sie kehrte zum Tisch zurück und setzte sich. »Es war nicht 
viel, aber es hat gereicht, um mir Angst einzujagen. Ein paar 
nicht entwickelte Filmrollen. Ein kurzer Brief. Eine Aufnahme-
platte.« 

»Was stand in dem Brief?« 
»Er hat eines Abends im Sendergebäude zufällig jemanden 

deutsch sprechen gehört. Es war keine Probe für ein Stück, 
sondern eine echte Unterhaltung, ein längeres Gespräch 
zwischen drei Leuten. Ich mußte sofort an die Schroeders 
denken, aber wer war die dritte Person? Es gelang ihm, das 
Aufzeichnungsgerät in Gang zu setzen und einen Teil der 
Unterredung auf dieser Platte festzuhalten.« 

»Die Namen der Leute hat er nicht genannt?« 
Sie schüttelte den Kopf. »Du solltest die Fotos entwickeln 

lassen, darauf wären sie abgebildet. Dann solltest du eine 
vertrauenswürdige Person auf treiben, die nicht etwa dich dem 
FBI melden würde, und dir die Aufnahme übersetzen lassen. 
Danach würdest du alles begreifen.« 

»Hast du all das getan?« 
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»Nein. Ich habe etwas gemacht, das du wahrscheinlich für 
unglaublich dumm halten wirst. Ich habe alles wieder 
eingepackt und das Päckchen abgeschickt.« 

Sie sah ihn traurig und trotzig zugleich an. »Immerhin war 
genau das Carnahans Absicht gewesen. Also habe ich es für 
ihn getan.« 

Dulaney spürte, daß er Kopfschmerzen bekam. Nun war das 
Päckchen also wirklich unterwegs und jagte ihm quer durchs 
ganze Land hinterher. 

 
 
 

17. 
 
 
Die Neuigkeit drückte auf seine Stimmung, während er am 
Strand zurückfuhr. Dann bog er auf den Parkplatz des Senders 
ein, und das Gefühl verschwand. Er war nicht schlimmer dran 
als zuvor: Es mußte ihm lediglich gelingen, bis Dienstag am 
Leben zu bleiben. 

Für den Morgen hatte Jordan abschließende Probelesungen 
für alle drei Stücke anberaumt, um die letzten Nebenrollen zu 
besetzen. Er arbeitete ohne Mittagspause durch und ließ um 
vierzehn Uhr eine komplette Lesung der für Montag 
vorgesehenen Eröffnungsepisode durchführen. Das Ergebnis 
fiel sensationell aus. Hazel war süperb. Sie sprach mit einem 
nahezu makellosen polnischen Akzent und erfüllte die Figur mit 
einer Leidenschaft, die beinahe der von Jordan ten Eyck beim 
Verfassen des Manuskripts gleichkam. Ihr Verhalten war 
absolut professionell. Sie hinterfragte keine seiner Regiean-
weisungen und nahm sich sogar die Zeit, Rue mit ein paar Tips 
zur slawischen Aussprache behilflich zu sein. Rue spielte eine 
Nebenfigur, eine Frau aus dem Ghetto. Ihr stand eine 
arbeitsreiche Woche bevor. Am Dienstag würde sie das 
Burenmädchen Margaret verkörpern, am Donnerstag eines der 
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japanischen Kinder in dem Internierungslager. Maitland hatte 
ihr ebenfalls eine Rolle zugedacht, und zwar in der 
Abschlußfolge am Freitag. Jane Shoemaker war dort als Holly 
vorgesehen, Rue als die nicht ertrunkene Schwester. Sie würde 
zur Hochzeit kommen und dem Brautpaar ein glückliches, 
langes Leben zu zweit wünschen, bevor der Held auf die 
Philippinen verschifft wurde. 

Am späten Nachmittag waren sie fertig. Jordan hätte gern das 
ganze Wochenende durchgearbeitet, aber es gab nichts mehr 
zu tun. 

»Verdammt, wir haben's tatsächlich geschafft«, stieß Becky 
seufzend hervor. Die gesamte Reihe war sendebereit. Es 
würden keine weiteren Lesungen mehr stattfinden. Als 
nächstes stand die Generalprobe des Hitler-Stücks auf dem 
Programm, Montag um neunzehn Uhr. 

Auf der Soundstage wurde es plötzlich still. Nur fünf Leute -
Jordan, Livia, Becky, Stoner und Rue - blieben im Studio 
zurück, um ein wenig Ordnung zu schaffen und aufzuräumen. 
Bald war auch das erledigt, und bis Montagabend galt es noch 
jede Menge Zeit zu überbrücken. Den anderen ging es 
genauso: Als Becky fragte, ob sie am Abend schon verplant 
seien, stellte sich zu Jordans Überraschung heraus, daß 
niemand sich etwas vorgenommen hatte. Einige Zeit später 
waren sie immer noch zusammen, gingen am Strand spazieren, 
lachten über harmlose Scherze und schlugen irgendwie die Zeit 
tot. Allen spukte die bevorstehende Woche im Kopf herum, 
aber keiner von ihnen verspürte das Bedürfnis, darüber zu 
reden. Sie tranken Bier auf der Promenade und aßen 
gemeinsam auf der Dachterrasse zu Abend. Kein einziges Mal 
fiel das Wort »Radio«. 

Die Saison hatte den Höhepunkt überschritten, der Andrang 
spürbar nachgelassen. Sie waren ganz allein auf dem Dach. 
Rue schob die Tische beiseite und fütterte die Jukebox am 
unteren Ende der Stufen. Dann tanzten sie abwechselnd 
miteinander, ließen Jordans Behauptung, er habe zwei linke 
Füße, nicht gelten, und lachten, als sie sich als wahr 
herausstellte. Die Platte wechselte, und die Klänge von Harry 
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James' »You Made Me Love You« stiegen in den nächtlichen 
Sternenhimmel. Livia und Jordan waren an der Reihe. »Ich 
werde einfach nicht schlau aus dir, Jordan oder Jack, wie auch 
immer du heißen magst«, sagte sie. »Verrat mir etwas! Wirst du 
auch mit einemmal verschwinden?« 

»Was für eine Frage«, sagte er, gab jedoch trotzdem eine 
Antwort. »Das könnte passieren.« 

»Wirst du mich anrufen? Mit mir in Verbindung bleiben? Bitte 
sag nur dann ja, wenn du es ehrlich meinst.« 

»Ich bin eigentlich ein ehrlicher Mensch. Die Lügen in letzter 
Zeit ließen sich nicht vermeiden, aber ich habe mich alles 
andere als wohl dabei gefühlt.« 

»Dann ruf mich an. Das ist alles. Falls du tatsächlich 
beschließt, dich aus dem Staub zu machen, ruf mich 
irgendwann 

an, und laß mich wissen, wo du steckst. Und was, zum Teufel, 
geschehen ist.« 

Auch am späten Abend waren sie alle immer noch 
zusammen. »Ich liebe euch, ihr Blödmänner«, sagte Rue, und 
alle lachten. »Fragt mich nicht nach dem Grund, denn ihr seid 
echte Nervensägen, aber ich liebe euch.« 

»Ich glaube, die Lady hatte ein Bier zuviel«, sagte Becky, und 
alle lachten schon wieder. Sie standen mittlerweile vor ihrem 
kleinen Strandbungalow, nicht weit von Hollys Haus entfernt. 
»Kommt alle mit rein, ich mache uns Kaffee und schicke euch 
behütet auf den Heimweg.« 

Aber dann hatte es doch noch niemand eilig mit dem 
Aufbruch, und so plauderten sie beschwingt weiter. Stoner 
mußte seine Show moderieren, aber bis dahin blieben noch 
mehr als zwei Stunden Zeit. 

Das Telefon klingelte, Becky nahm den Hörer ab. »Ja, Sir«, 
sagte sie und erstarrte dann, als habe jemand ihr einen Schock 
versetzt. 

»Das war Kidd«, erzählte sie, als sie wieder aufgelegt hatte. 
»Wir sind auf der Titelseite.« 
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Keiner begriff, was sie damit meinte. 
»Palmers Artikel steht auf der Titelseite der Times vom 

Sonntag.« 
Langsam wurde es ihnen klar. Stoner stieß einen leisen Pfiff 

aus. »O Gott.« 
»Wir haben's auf die Titelseite geschafft«, sagte Becky. 
»Wir sind berühmt!« rief Rue. 
»Kidd sagt, es stehen lauter solche Worte wie ›kraftvoll‹ und 

›bahnbrechend‹ dann. ›Em legendärer Radiosender findet zu 
seinen aufrüttelnden Wurzeln zurück.‹ ›Die Eröffnungswoche 
wird mit Sicherheit heftige Kontroversen auslösen.‹« 

»Ich schätze, das bedeutet, wir werden ziemlich viel Publikum 
haben«, sagte Jordan. 

»Machen Sie Scherze?« Stoners Stimme zitterte. »Die halbe 
Welt wird uns am Montagabend zuhören.« 

 
 

18. 
 
 
Der Sonntag dauerte endlos. Jordan stand ihn irgendwie durch. 

Am Montagmorgen kam er um halb acht zur Arbeit, setzte 
sich mit dem Buren-Skript in sein Büro und wartete darauf, daß 
der Rest der Belegschaft eintreffen würde. Ihm stand ein 
besonders heikler Punkt seines Plans bevor. Er kannte den 
normalen Dienstweg und war deshalb noch nie zuvor im 
Mimeographen-Raum gewesen. Es verhielt sich damit ähnlich 
wie bei einer Zeitung, wo der Artikel eines Reporters zunächst 
durch die Hände mehrerer Redakteure ging. Der Reporter 
begab sich niemals direkt zum Schriftsetzer, und beim Radio 
ging der Autor niemals direkt in die Vervielfältigungsabteilung. 
Ein Skript mußte immer erst der Programmleitung vorgelegt 
werden, wo es gelesen, besprochen und dann nach oben 
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geschickt wurde. Er hatte einen Vorteil: Dieses Skript war 
bereits genehmigt worden. 

Um genau acht Uhr brachte er seine drei geänderten Seiten 
quer durch das Gebäude zu dem kleinen Raum an der 
nordwestlichen Ecke. Als er eintrat, nickte ihm eine Frau zu, die 
er bisher nur vom Sehen kannte. Sie war Mitte Vierzig, und laut 
ihrem Namensschild hieß sie Harriet Simms. 

»Mr. ten Eyck, nicht wahr? Was verschlägt Sie hierher?« 
»Ich brauche bloß ein paar Abzüge dieser Seiten. Man hat mir 

gesagt, Sie seien dafür die richtige Ansprechpartnerin.« 
»In der Tat. Brauchen Sie die Abzüge sofort?« 
Er lächelte sie treuherzig an. »Am liebsten gestern.« 
»Na, dann setzen Sie sich. Es dauert ungefähr eine halbe 

Stunde.« 
Er war zu nervös, um zu sitzen, und so blieb er im Eingang 

stehen, während sie die Matrizen anfertigte und dabei 
hoffentlich nicht über den Wortlaut des Textes nachdachte, den 
sie dort abtippte. 

»Wie viele Abzüge?« 
»Zwölf sollten reichen.« 
Von draußen auf dem Flur hörte er die Stimmen weiterer 

Kollegen, die zur Arbeit kamen. Die Geräusche gingen im 
Rattern des Mimeographen unter, als Harriet die Kopien anfer-
tigte. 

»So, bitte sehr, mein Lieber.« 
»Das war wirklich nett von Ihnen, Harriet. Am besten nehme 

ich die Matrizen auch gleich mit.« 
Nun wirkte sie zum erstenmal mißtrauisch. Er zuckte mit den 

Achseln. »Wir nehmen andauernd Änderungen vor, und ich 
muß womöglich noch einmal herkommen. Ich möchte 
sichergehen, daß die einzelnen Versionen sauber getrennt 
bleiben und nicht miteinander vermischt werden können.« 

Eigentlich ergab das überhaupt keinen Sinn, aber Harnet 
händigte ihm dennoch die Matrizen aus. 
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Jordan bedankte sich und ging. 
Als er den Raum verließ, stand nur wenige Meter entfernt 

Barnet auf dem Korridor und sprach mit einer der 
Sekretärinnen. 

»Stimmt etwas nicht?« 
»Alles in Ordnung. Ich habe lediglich ein paar Änderungen 

vervielfältigen lassen.« 
Barnets Blick richtete sich auf die Matrizen in seiner Hand. 

»Falls es ein Problem gibt, kann ich vielleicht behilflich sein. 
Dafür bin ich schließlich da.« 

»Danke, aber es gibt kein Problem.« 
»Netter Artikel, übrigens«, sagte Barnet noch, als Jordan 

bereits weitergegangen war. 
Er blieb stehen und drehte sich um. 
»In der Times«, sagte Barnet. 
»Ja, allerdings. Ich scheine gegenwärtig ein richtiger 

Glückspilz zu sein.« 
 
In seinem Büro zerschnitt Jordan die Matrizen, verbrannte sie 
im Abfalleimer und zerdrückte die Asche. Dann steckte er die 
Kopien in einen Aktenordner und schloß diesen im Schrank ein. 
Bis zur Generalprobe des Hitler-Stücks blieb nichts mehr zu 
tun. Er aß mit Maitland zu Mittag und besprach einige Details 
der bevorstehenden Regiearbeit. Den ganzen Nachmittag über 
wuchs sein Verlustgefühl immer stärker an. Er saß hinter 
verschlossener Tür in seinem Büro und gab vor, an einem 
Manuskript zu arbeiten, damit Becky und der Rest der Welt ihn 
in Ruhe ließen. 
 
Die Show ging reibungslos über die Bühne. Jordan spürte 
regelrecht, wie ihre kraftvolle Botschaft durch den Äther drang. 

Zylla hatte sich bei der Musik selbst übertroffen. Hazel war 
perfekt, Livia und ihre Geräusche absolut brillant. 
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Der Zuschauerraum war bis auf den letzten Platz gefüllt. Am 
Ende des Stücks lehnte Harford sich über die Balkonbrüstung 
und lächelte zu ihm herunter. Und im hinteren Teil des Studios 
entdeckte er die beiden Reporter: Butterfield vom Beacbcomber 
und Palmer von der Times. 

Dann war es vorbei, und die lange Nacht begann. 
Dann war auch die vorbei. 
Nach zwei Stunden Schlaf öffnete er die Augen. Es war 

Dienstag. 
 
 
 

19. 
 
 
Er hatte die Generalprobe der Buren-Episode für den späten 
Nachmittag angesetzt. Der Termin lag fünf Stunden vor der 
eigentlichen Sendung, was ziemlich lästig war, weil auf diese 
Weise Ensemble und Orchester zweimal zusammenkommen 
mußten, aber es ließ sich nicht ändern. Als Begründung hatte 
er den Leuten irgendeine faule Ausrede geliefert, aber niemand 
war stutzig geworden. Anscheinend konnte er sich zur Zeit so 
gut wie alles erlauben. 

Das Ziel dieser Aktion war, Rue eine glaubhafte Erklärung für 
die Änderung des Textes zu liefern, den sie letztlich vortragen 
würde. Sie durfte keinen Verdacht schöpfen, bis sie sich mit 
dem Skript vor der Nase auf Sendung befand und nicht mehr 
reagieren konnte. Es war ein schmutziger Trick, der ihn norma-
lerweise zu einer gewaltigen Wiedergutmachung verpflichtet 
hätte, wäre da nicht dieses eine kleine Detail gewesen: Nach 
heute abend würde er sie niemals wiedersehen. 

Den Vormittag verwandte er auf einen letzten Rundgang 
durch das Haus und die Vorbereitung seiner hastigen Flucht. Er 
würde ein paar Andenken an sein kurzes gemeinsames Leben 
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mit Holly mitnehmen. Das Kopftuch, das sie an jenem Tag am 
Strand getragen hatte, als sie ihm zu dem Biergarten gefolgt 
war. Das Foto, das er aus ihrem Haus in Sadler gerettet hatte. 
Natürlich die Uhr ihres Vaters. In der Küchenschublade fand er  
Carnahans letzte Postkarte und verspürte einen kleinen Stich 
im Herzen. Die Karte wirkte wie eine letzte Bestätigung von 
Hollys Absichten, als sei es ihren Worten irgendwie nicht 
gelungen, dies klar zum Ausdruck zu bringen. Sie würde nie 
zurückkehren... sie würde nicht einmal mehr zurückblicken. 

Zum erstenmal überhaupt öffnete er ihren Schrank. Holly 
hatte all ihre Abendkleider dagelassen. Er nahm sie heraus, 
legte sie sorgfältig zusammen, verstaute sie in einem Karton, 
den er dann in den Kofferraum seines Wagens stellte. 
Nachdem nun nichts mehr auf ihre Anwesenheit hinwies, 
wickelte er seine geladene Pistole in einen Lappen und legte 
sie unter den Fahrersitz. Dann schloß er das Haus ab und 
schob den Schlüssel unter der Tür durch. 

Als Jordan beim Sender eintraf, war es früher Nachmittag. 
Becky hatte ihm einen Zettel an die Tür geklebt, eine 
Zusammenfassung der Pressestimmen zur gestrigen Hitler-
Show. Alle New Yorker Zeitungen waren voll des Lobes. Dank 
der Titelgeschichte in der Times hatten die Journalisten die 
Sendung aufmerksam verfolgt; es war kein einziger Verriß 
dabei. Allerdings besaß dieses Stück eine dermaßen starke 
patriotische Tendenz, daß kaum ein Kritiker es gewagt hätte, 
eventuelle Schwächen zu bemängeln. 

Um fünfzehn Uhr ging Jordan nach unten. Das große Studio 
war noch leer. Er schritt die Soundstage ab, klatschte ein 
paarmal in die Hände und nahm einige Änderungen an den 
Wandbehängen vor. 

Blake traf als erster ein. Er spielte die Hauptrolle, den 
aufrichtigen Bauernjungen, der durch drei Jahre Krieg in einen 
kaltblütigen Killer verwandelt wurde. Jordan ging zum Tisch der 
Produzentin, um nach den Texten zu sehen, konnte sie aber 
nicht finden und wurde plötzlich nervös. Um halb vier kam 
Palmer und nahm in der letzten Reihe Platz. Dann tauchte 
Becky auf, den Arm voller Manuskripte. Jeder würde einen 
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eigenen Ordner mit losen Blättern bekommen... leicht zu lesen, 
leicht zu verändern. Einer nach dem anderen traten nun auch 
die restlichen Darsteller zur Tür herein, und um vier Uhr saßen 
die Musiker an ihren Plätzen. Maitland wollte als Zuschauer 
dabeisein; er war bei Stoner in der Kabine, weil er wußte, daß 
Jordan von der Soundstage aus Regie führen würde. Im 
Eingang erschien Kidd, betrat dann den Raum und zog die Tür 
hinter sich zu. Oben auf dem Balkon beugte Harford sich aus 
der Dunkelheit vor. 

Jordan rief sein Ensemble zusammen. »Okay, mal sehen, ob 
wir es gleich beim erstenmal hinbekommen. Wir machen einen 
kompletten Durchlauf ohne Pause.« 

Er nickte Zylla zu, und die Musik setzte ein. Becky betätigte 
die Stoppuhr, und eine Stunde später waren sie fertig. Eine 
fehlerfreie Generalprobe des gesamten Stücks, genau wie er es 
angeordnet hatte. »Neunundfünfzig fünfzehn«, sagte Becky. 

»Gut. Die Darsteller versehen ihr jeweiliges Skript jetzt bitte 
mit dem eigenen Namen und legen es hier bei Miss Hart auf 
den Tisch. Ich möchte nicht, daß Sie den Text noch einmal  
lesen oder auch nur daran denken, bevor wir auf Sendung 
gehen.« 

Als Jordan das Studio verließ, nahm er die Ordner mit. In 
seinem Büro tauschte er überall die drei Seiten aus und 
verbrannte die Originale. Dann wartete er. 

Er saß dort und wartete knapp vier Stunden. 
 
Um halb neun klopfte Becky an seine Tür. Er saß völlig reglos 
da. Sie klopfte noch einmal und rief seinen Namen. Dann 
rüttelte sie am Türknauf, und kurz darauf hörte er sie 
weglaufen. 

Jordan zwang sich, an Ort und Stelle zu verharren. Alle dort 
unten sollten über sein Ausbleiben nun immer mehr in Panik 
geraten, |e näher die volle Stunde rückte. Er wollte es absolut 
ausreizen, bis zu dem Punkt, an dem man in Erwägung ziehen 
mußte, die Show kurzfristig abzusetzen. Genau bis dahin, auf 
gar keinen Fall darüber hinaus. 
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Er konnte fast vor sich sehen, wie ein völliges Durcheinander 
entstand. Becky, die ihn überall suchte. Maitland, der aus der 
Kabine stürmte und anbot, für ihn einzuspringen, sofern jemand 
die Manuskripte auftreiben würde. Leute liefen umher, das 
Orchester stimmte die Instrumente, Kidd schäumte vor Wut, 
und Harford bekam Angst. Und alle waren sie hilflos der 
tickenden Uhr ausgeliefert. 

Um Viertel vor neun nahm er die Ordner und verließ sein 
Büro. 

Nun durfte er keine Sekunde mehr verschwenden. Er lief die 
gewundene Treppe hinunter, öffnete die nach draußen führen-
de Feuertür, klemmte einen Stuhl hinein, damit sie nicht ins 
Schloß fallen würde, und eilte weiter zum Studio. 

Chaos, genau wie er erwartet hatte. 
Er bahnte sich einen Weg durch die Menge. Becky tauchte 

vor ihm auf und schrie etwas, aber ihre Stimme ging im 
allgemeinen Lärm unter. Er sah Kidd und Harford, Rue, 
Maitland, Stoner, Zylla. 

Zylla klopfte mit dem Taktstock auf den Notenständer, und die 
Musiker verstummten. Jordan ging zur Soundstage und 
verteilte die Texte. Es war sechs Minuten vor neun. 

Er nahm die Schauspieler beiseite und bedeutete Becky mit 
einer Geste, sie solle sich zurückziehen. Sie warf ihm einen 
gekränkten Blick zu und setzte sich an ihren Tisch. 

Dann die große Lüge. »Wir haben eine Notiz des Autors 
gefunden, in der einige beabsichtigte Textänderungen vermerkt 
waren.« Er sah Rue an. »Das meiste davon betrifft deine 
Figur... Seite drei und vier. Es dürfte dir keine Schwierigkeiten 
bereiten. Konzentrier dich nur wie gehabt auf den Text, dann 
geht auch alles glatt.« 

Sie nickte ernst wie ein guter Soldat. 
Jane Shoemaker teilte er mit, daß ihr Einstieg auf afrikaans 

und die Überblendung entfallen würden. Auch bei dem New 
Yorker Darsteller, der Kruin sprach, habe es ein paar  
Änderungen gegeben. »Lesen Sie einfach, was da steht.« 
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Er sah auf die Uhr. »Ansonsten ist alles gleichgeblieben.« 
Fünfundsiebzig Sekunden vor Sendebegmn hasteten alle an 

ihre Mikrofone, und im Studio wurde es totenstill. Noch eine 
Minute. 

Jordan atmete tief durch. Das letzte Gesicht, das er bewußt 
wahrnahm, gehörte Livia. Er lächelte und spreizte die Finger 
zum Siegeszeichen. 

»Zehn Sekunden.« 
Die rote Lampe leuchtete auf. Jordan gab Eastman das 

Signal, und die Sendung fing an. 
Fingerzeig auf Zylla. Die Musik setzte ein. 
Fingerzeig auf Rue. 
Keine Stimme auf afrikaans! Keine Überblendung!... Irgend-

jemand mußte sich in diesem Moment erschrecken, aber 
Jordan hatte keine Zeit, sich umzusehen. Livia brachte die 
ersten Geräusche... die staubigen, vom Wind gepeitschten 
Wege im Lager Germiston... die flatternden Zeltplanen... die 
gedämpften Laute der Hitze, der Trostlosigkeit, des 
Stumpfsinns. Rue sprach ganz allein die ersten beiden Seiten, 
mit dem Blick wie üblich der Stimme um zwei Zeilen voraus. Als 
sie umblätterte, bemerkte sie es sofort. In dieser halben 
Sekunde begriff sie alles. Sie wußte, was die Änderung für ihre 
Figur bedeuten würde, für den Bruder, für das gesamte Stück 
und dessen Aussage. Sie registrierte es schneller, als sie es 
hätte sagen können, und Jordan konnte es in ihrem Gesicht 
ablesen. Sie sprach die letzte Zeile der zweiten Seite und sah 
ihn hilfesuchend an. 

Sie würde stocken. Sie schüttelte den Kopf und vollführte eine 
kleine abwehrende Geste. Jordan sah ihr mitten ins Gesicht 
und gab ihr mit der Hand das Signal zum Weitermachen. Sie 
las die Zeile ohne jeglichen Aussetzer. 

»Ich habe mich in einen britischen Soldaten verliebt.« 
Sie zitterte und atmete tief durch, was laut Skript gar nicht 

vorgesehen war. Dann sah sie ihn wieder an, beinahe flehent-
lich, und er beschwor sie mit seiner inständigsten Miene. Sie 
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senkte den Blick auf das Skript und hob bis zum Ende kein 
einziges Mal mehr den Kopf. 

»Ich habe sie alle betrogen.« 
Das reichte. Auch wenn sie die Sendung nun abbrachen, es 

spielte keine Rolle mehr, der Schaden war angerichtet. 
Jordan schaute zur Tür, wo noch immer die rote Lampe 

brannte. Auf der Soundstage hatte die Show ihren natürlichen 
Rhythmus gefunden. Als nach zwanzig Minuten das erste 
Zwischenspiel des Orchesters einsetzte, ließ er den Blick durch 
den Raum schweifen und sah die Umrisse vieler Personen, 
doch sie waren nur flüchtige Schatten. 

Die nächsten zwanzig Minuten entsprachen unverändert dem 
alten Skript. Dann der dritte Schock, vorgetragen mit Kruins 
Stimme. Margaret war nie vergewaltigt worden. Ihre Mutter, ihre 
jüngere Schwester... auch ihnen war nichts dergleichen 
geschehen. Die Soldaten hatten sie nach Norden mitge-
nommen. Die Abschlußszenen flogen nur so dahin, und der 
Mord an den beiden britischen Offizieren verlieh dem Ende 
einen schalen Beigeschmack. 

Musik erfüllte das Studio, und aus den Umrissen wurden 
Leute. 

Becky, zu schockiert, um sich bewegen zu können. Rue, den 
Blick zu Boden gerichtet und kein bißchen stolz auf ihre 
überragende Darbietung. Kidd im Hintergrund des Raumes, die 
Hände vor das Gesicht geschlagen. Und Harford noch immer 
an der Balkonbrüstung, an genau derselben Stelle wie eine 
Stunde zuvor. 

Dulaney schleuderte ihnen das Skript entgegen und ging 
hinaus, während die Seiten zu Boden flatterten. 

Draußen auf dem Parkplatz holte er seinen Revolver unter 
dem Sitz hervor. Er steckte ihn sich in den Gürtel, ging um das 
Gebäude herum, zog die Feuertür auf und trat ein. 

Hinter ihm fiel die Tür ins Schloß, und er stand im Dunkeln. 
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20. 
 
 
Er tastete sich bis zum Korridor am Fuß der Treppe vor. Dort 
blieb er stehen und schaute vom Geräteraum aus zu den 
Studios und der Lobby. Die Türen zu Studio A standen weit 
offen, so daß ein heller Lichtstrahl auf den Gang fiel, aber 
niemand schien den Raum bislang verlassen zu haben. Der 
Anblick ließ eher an ein Begräbnis als an das Ende einer 
großen Radioshow denken, und es war sehr still, als hätten die 
hundert Leute sich einfach in Luft aufgelöst. 

Dann tauchte Kidd dort im Licht auf. Er ging ein paar Schritte 
und kehrte wieder um, als habe er völlig die Orientierung 
verloren. 

»Haben Sie gesehen, wohin er gegangen ist?« 
Becky klang, als würde sie weinen. »Ich glaube, nach rechts, 

Sir. Durch die Lobby nach draußen...« 
Kidd fuhr herum und verschwand durch die Doppeltür in die 

Lobby. Becky kam ins Licht, eine kleine, traurige Gestalt. Im 
Hintergrund ertönte leises Stimmengewirr, als die Leute  
schließlich zu reden begannen. Dann hörte man jemanden 
husten und die Musiker ihre Instrumente einpacken. 

Palmer erschien in der Tür. »Miss Hart... dürfte ich fragen... 
was hier gerade passiert ist?« 

»Nicht jetzt, Mr. Palmer. Bitte.« 
»Das Stück wirkte irgendwie... ungelenk. Im Vergleich zu den 

beiden Skripts, die ich gelesen habe, schien es ihm an 
Zusammenhalt und Kraft zu mangeln.« 

»Ja, Sir, das stimmt.« 
»Man konnte das Potential spüren. Und dann schien es 

einfach so...« 
»... im Sand zu verlaufen«, sagte sie. 
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»Ja, genau. Und dann am Ende dieser Wutausbruch von Mr. 
ten Eyck, als habe jemand gegen seinen Willen daran herum-
gepfuscht.« 

»Falls jemand daran herumgepfuscht hat, dann Mr. ten Eyck 
persönlich.« 

»Aber warum?« 
»Das müssen Sie ihn schon selbst fragen. Entschuldigen Sie 

mich bitte, ich kann im Moment nicht weitersprechen.« 
Rue kam hinaus. Sie und Becky sahen sich einen Moment 

lang an. 
»Ich schätze, ich gehe mit einigen von den New Yorkern in 

die Sandbar, um mich gründlich zu betrinken«, sagte Rue dann. 
»Kommst du mit?« 

»Das würde ich gern, aber ich sollte vorher lieber fragen, ob 
Kidd mich noch braucht«, sagte Becky. »Ich komme nach.« 

Nun brach auch der Rest der Leute auf. Jack sah, wie Mait-
land sich seitlich durch die Menge drängte, um eine Weile allein 
zu verharren. Dann warf der alte Regisseur einen letzten 
langen Blick in das Studio, drehte sich um und ging. 

Dulaney schlich zurück zu der Feuertür, klemmte wieder den 
Stuhl hinein und huschte nach draußen. Dann schob er sich 
dicht an der Hauswand entlang, so daß er im Schatten blieb, 
bis er die Fahrzeuge auf dem südlichen Parkplatz sehen 
konnte. Maitland kam den Weg entlang. Als er seinen Wagen 
erreicht hatte, rief Dulaney ihn beim Namen. 

Maitland ging zu der Hausecke. Sein Gesicht wurde halb von 
den Laternen des Parkplatzes beschienen. »Jordan?« 

»Ja, ich bin's.« 
Dulaney spürte keinen Zorn bei dem alten Mann, nur eine Art 

trauriger Bestürzung. Maitland schirmte die Augen mit der Hand 
ab. »Um Gottes willen, was ist da drinnen nur schiefgelaufen?« 

»Der Anlaß dafür liegt schon sehr lange zurück.« 
»Aber, verdammt, wissen Sie eigentlich, was Sie sich damit 

angetan haben?« 
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»Ich schätze, das weiß ich besser als jeder andere.« 
»Sie hätten ein... Ach, Gott allein weiß, was aus Ihnen hätte 

werden können. Und Sie werfen es einfach weg.« 
»Ich vermute, es hat eben nicht sein sollen.« 
Maitland schüttelte den Kopf. »Ich verstehe Sie nicht, 

Jordan.« 
»Das spielt nun auch keine Rolle mehr. Ich wollte mich nur 

verabschieden. Vielen Dank für Ihre Hilfe.« 
»Nein, bitte... ich bin zu alt, um für irgend jemanden der 

Komplize im Dienste einer größeren Sache zu sein, also 
behalten Sie Ihren Dank freundlicherweise für sich.« 

Er drehte sich um und ging weg. 
Der Sender leerte sich schnell, als wollten die Menschen sich 
möglichst rasch von den Vorfällen des Abends distanzieren. 
Nach zehn Minuten waren die Musiker samt ihrer Instrumente 
verschwunden, die Schauspieler hatten sich auf dem Parkplatz 
versammelt, um auf die letzten noch fehlenden Trinkgefährten 
zu warten, und Palmer, der mit jedem gesprochen und nichts in 
Erfahrung gebracht hatte, stand allein unter einer Laterne und 
war in eine silbrige Wolke Tabakrauch gehüllt. Immer wieder 
ging die Tür auf, und die Nachzügler kamen zum Vorschein... 
Livia und Becky, die sich zu den Darstellern gesellten und dann 
mit ihnen in mehreren Wagen aufbrachen... Barnet und 
Poindexter, die auf den nördlichen Parkplatz abbogen. Palmer 
ging ihnen ein paar Schritte hinterher und schien es sich dann 
anders zu überlegen. Als sie den Rand des Gebäudes 
erreichten, sagte Poindexter etwas, und Barnets überspanntes 
Gelächter schnitt wie ein Messer durch die Finsternis. Die 
beiden wirken nicht gerade unglücklich, dachte Dulaney. Aber 
er hatte auch nicht wirklich damit gerechnet. 

Palmer verharrte noch eine Minute vor dem Eingang und ging 
dann ebenfalls. 

Nun standen nur noch wenige Fahrzeuge auf dem Parkplatz. 
Sein eigener Wagen. Der von Kidd. Harfords Packard. Stoners 
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Pickup. Und ein Auto, das vermutlich einem der Toningenieure 
gehörte. 

Dulaney ging durch die Feuertür wieder hinein und folgte dem 
dunklen Flur zu Kidds Büro. 
 
Er hörte ihre Stimmen und sah das Licht durch die offene Tür 
fallen. 

»Ich weiß, daß Sie wütend sind, Jethro«, sagte Harford. 
»Aber wir müssen mit dem Mann reden, damit wir begreifen 
können, was geschehen ist.« 

»Wut beschreibt nicht einmal ansatzweise, was ich gerade 
empfinde«, erwiderte Kidd. »Es ist mir egal, was er sagt. Es gibt 
keine Entschuldigung für das, was er getan hat.« 

»Auf Entschuldigungen kann ich verzichten. Was ich erfahren 
möchte, ist der Grund.« 

»Ich werde Ihnen den Grund verraten. Der Kerl hat nicht mehr 
alle Tassen im Schrank, das ist der Grund - wenn er zufällig mal 
nicht für ein paar Tage spurlos verschwindet, zieht er auf 
Sendung irgendeine verrückte Nummer ab. Ich weiß, wie sehr 
Sie ihn mögen, weil er Ihnen gibt, was Sie wollen. Aber was 
nützt das alles, wenn man sich nicht auf ihn verlassen kann?« 

»Ich sage doch nur, daß es meiner Meinung nach einen 
Anlaß für all das gibt«, wiederholte Harford geduldig. »Ich 
möchte, daß er mir ins Gesicht sieht und mir seinen Beweg-
grund erklärt. Dann können wir eine Entscheidung treffen.« 

»Ich habe bereits eine Entscheidung getroffen. Ich werde ihm 
nie wieder vertrauen.« 

»Machen Sie es doch nicht schlimmer, als es ist. Es ist nur 
eine einzige Show.« 

»Ich kann gar nicht glauben, was Sie da sagen. Diese Buren-
Show war immerhin der Anlaß für die gesamte Reihe.« 

»Nach Ihrer Ansicht, Jethro, nicht nach meiner. Ich bin 
jederzeit bereit, eine schlechte Sendung abzuschreiben, wenn 
ich dafür vier gute bekommen kann... und langfristig gesehen 
vielleicht sogar fünfzig.« 
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»Das war das eine große Skript in unseren Akten, das nie zur 
Aufführung gelangt ist. Schon als ich es vor vielen Jahren zum 
erstenmal gelesen habe, wollte ich es unbedingt produzieren.« 

»Es ist immer noch ein großartiges Skript, diese Tatsache hat 
sich nicht geändert. Wir können jederzeit einen zweiten Anlauf 
starten und diesmal die ursprüngliche Fassung verwenden. 
Aber es ist nur eine einzige Show. Bedenken Sie, was für 
Material Jack Dulaney uns allem im letzten Monat geliefert hat. 
Außerdem erscheinen mir die Buren und ihr Krieg offen 
gestanden nicht mehr sehr bedeutend. Sein Nisei-Sknpt ist 
genauso kraftvoll und für die heutige Zeit weitaus vielsa-
gender.« 

Sie schwiegen einen Moment. 
»Ich möchte mit der Reihe fortfahren«, sagte Harford. »Als 

wäre überhaupt nichts passiert. Wir machen morgen mit Ander-
sonville weiter, genau wie geplant.« 

»Was ist mit Donnerstag? Maitland wird auch dort die Regie 
übernehmen müssen. Ich werde nicht mehr mit Dulaney 
arbeiten.« 

»Sagen Sie das nicht, Jethro.« Harfords Stimme besaß 
plötzlich einen warnenden Unterton. »Sprechen Sie hier keine 
Ultimaten aus, bevor wir nicht mit dem Mann geredet haben.« 

»Falls Sie wollen, daß einer von uns beiden seinen Hut 
nehmen soll, dann können wir das auch gleich regeln.« 

»Ach, seien Sie doch kein Narr. Wir wollten den Charakter 
des Radios in diesem Land verändern, wissen Sie das noch? 
Wir wollten all den Werbeleuten und Dummköpfen den Boden 
unter den Füßen wegziehen, die Zensur herausfordern, die 
Moralprediger bekämpfen. Wissen Sie das noch, Jethro? Wo, 
zum Teufel, könnten Sie denn sonst einen so auf regenden Job 
finden? Falls Sie etwas bewirken wollen, brauchen Sie Leute 
wie Jack Dulaney. Leidenschaftliche, schwer in den Griff zu 
bekommende Leute - ohne die geht es nicht. Und wo wollen Sie 
noch so einen wie ihn finden?« 

Kidd sagte nichts. 
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»Wir müssen mit dem Mann reden«, stellte Harford fest. 
»Haben Sie eine Ahnung, wo er sein könnte?« 

»Sein Wagen steht noch auf dem Parkplatz.« 
»Dann lassen Sie uns nach ihm suchen und uns anhören, 

was er zu sagen hat.« 
Dulaney zog sich zurück. Er ging zur Treppe und lief nach 

oben. 
Zwanzig Minuten später kam Kidd aus dem dunklen Korridor 

in das Großraumbüro. 
»Jordan?« 
Der Boden knarrte, als er dem Gang zu Jordans altem 

Schreibtisch folgte. 
»Jordan? Wo haben Sie sich verkrochen, Sie Mistkerl?« 
Er verließ den Raum, und Dulaney trat aus dem finsteren 

Besprechungszimmer. Draußen auf dem Flur kam Harford 
vorbei. »Er ist weder in seinem Büro noch im Studio. Vielleicht 
ist er zu Fuß in die Stadt gegangen oder bei jemandem 
mitgefahren, weil sein Wagen nicht ansprang.« 

»Vielleicht«, sagte Kidd. 
»Wir werden ihn morgen früh weitersuchen.« 
Fünfzehn Minuten später verließen sie das Gebäude. Dulaney 

stand an einem Fenster hinter dem Vorhang und sah sie 
wegfahren. Er blieb lange dort stehen und schaute nach Süden 
über die Dünen. 
 
Als er sich dem kleinen Studio im ersten Stock näherte, hörte er 
Tanzmusik aus den Lautsprechern. Er wußte, daß es sich um 
ein vorgefertigtes Programm auf Schallplatte handelte - nicht 
ganz das, was Kidd sich für den späten Abend der 
Eröffnungswoche gewünscht hätte, aber er mußte jede Menge 
Programmplätze füllen und hatte nur eine begrenzte Anzahl von 
Live-Darbietungen zur Verfügung. Im Studio saß Joe Carella 
ganz allein neben dem Abspielgerät und überbrückte die kurzen 
Pausen mit vorbereiteten Überleitungstexten. Laut der Wanduhr 
über seinem Kopf war es zehn Minuten nach elf. 
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»Wo ist Gus?« fragte Dulaney. 
»Hallo, Mr. ten Eyck.« Joe schaute zur Uhr. »Er müßte jede 

Minute hier sein. Ich mache um halb zwölf Schluß.« 
Dulaney ging nach unten, um in der Lobby zu warten. Worauf, 

das wußte er selbst nicht so genau. Er hatte auf einmal das 
Gefühl, er habe sich verkalkuliert und nichts würde geschehen, 
aber es hielt nur eine Minute an. Es wird auf jeden Fall etwas 
geschehen, er hat mich nur noch nicht gefunden. Und er will 
allein sein, wenn es soweit ist. 

Dieser ganze Haß mußte sich irgendwie entladen. 
Er ging nach draußen, blieb aber im Schatten des Gebäudes. 

Der Himmel war durch eine dichte Wolkendecke verhüllt, genau 
wie in jener Nacht vor sechs Jahren. Nebel kam auf. Aus 
irgendeinem Grund fühlte Jack sich von den Dünen angezogen, 
hin zu dem Weg, den March Flack hatte einschlagen wollen. Er 
ging los und knöpfte sein Hemd auf. Die Waffe drückte kühl 
gegen seine Haut. Ungefähr hier mußte es passiert sein, am 
hinteren Ende des Grundstücks, wo die Dünen anfingen. Er 
schaute zurück. Der Sender sah aus wie irgendein Vorposten in 
der Antarktis, ein Kreis aus Licht, an dessen Rand dünne 
Nebelschwaden wogten. 

Dulaney ging weiter. Es war jetzt sehr dunkel, und der Dunst 
wurde mit jedem Schritt dichter. Er erreichte einen Punkt, an 
dem er nichts mehr erkennen konnte, weder den Sender hinter 
ihm noch die Stadt vor ihm. Dann rissen die Schwaden auf, und 
er sah die Lichter des Hotels, in dem er zu Anfang seines 
Aufenthalts übernachtet hatte. Er setzte sich in den Sand und 
behielt die Straße im Blick. Heute abend war nichts los. In beide 
Richtungen fuhr niemand vorbei, und Mitternacht rückte immer 
näher. Die Lichter in dem Hotel gingen nacheinander aus, bis 
nur noch das Zimmer erleuchtet war, in dem er selbst gewohnt  
hatte. Ihn überkam das merkwürdige Gefühl, er habe eine 
Reise in die Vergangenheit vollführt, um sich selbst zu 
beobachten. 

Eine ganze Weile saß er dort. Dann kam der Wagen. 
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Ein einzelnes Fahrzeug, das mit hoher Geschwindigkeit auf 
der Küstenstraße nach Norden fuhr. Da hatte es jemand sehr 
eilig, entweder aus der Stadt zu verschwinden oder zum 
Sender zu gelangen. 

Jack schlug den Rückweg ein. Erneut verschluckte ihn der 
Nebel, und er verlangsamte sein Tempo. Er mußte aufpassen. 
Vorsichtig tastete er sich voran, und zehn Minuten später 
erreichte er den Rand des Geländes. Das Gebäude sah 
verlassen aus... Carellas Wagen war weg, auch Stoners Pickup 
war verschwunden, und auf dem südlichen Parkplatz stand 
somit nur noch Dulaneys eigenes Fahrzeug. Er schlug einen 
großen Bogen und näherte sich aus der entgegengesetzten 
Richtung. Es war genau, wie er vermutet hatte: Auf der 
Nordseite parkte im Schatten der Hauswand ein Auto. Es kam 
ihm bekannt vor, aber er konnte es nicht auf Anhieb einem 
Besitzer zuordnen. Er huschte an der Mauer entlang und legte 
eine Hand auf die Motorhaube. Sie war warm. 

Diesmal benutzte er seinen Schlüssel, um hineinzugelangen, 
und schlich durch die Lobby. In der Ferne hörte er Stoners leise 
Stimme aus den Lautsprechern. Es war fünf nach zwölf, und 
Stoners Show hatte gerade erst begonnen. Dulaney öffnete die 
Tür, die zu den Studios führte, und spähte vorsichtig in den 
dunklen Gang. Es war nichts zu sehen, und außer Stoners 
Stimme drang kein Geräusch an seine Ohren. Er ging zum 
Treppenhaus. Die Stufen knarrten unter seinem Gewicht, 
ebenso der Boden, als Jack oben ankam. Er richtete sich auf 
und ging dicht an der Wand weiter, vorbei an seinem Büro und 
bis zum Studio. 

Niemand da. 
Ihm kamen schlagartig zwei völlig unterschiedliche Gedanken: 

Der erste besagte, daß Stoner aus der Kabine der Aufnahme-
leitung sendete, gleich um die Ecke von hier, in der Nähe des 
offenen Balkons; der zweite, daß Stoner überhaupt nicht 
sendete. 

Variante zwei setzte sich durch. Stoner war nicht hier. 
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Jack öffnete die schalldichte Tür. Der Studiolautsprecher war 
aufgedreht, und er konnte Stoner atmen hören. Dann hörte er 
den Stuhl quietschen, und er begriff, was ihm schon längst 
hätte auffallen müssen. 

Es gab in diesem Studio keinen quietschenden Stuhl. 
Aber unten in Studio A stand einer... in der Kabine der Auf-

nahmeleitung. 
Und in Stoners Schuppen auf dem Dach des Verwaltungs-

gebäudes. 
Dulaney zog die Waffe, trat ein und ließ die Tür einen kleinen 

Spalt offen. Stoners Stimme erfüllte mit ihrem hypnotischen 
Widerhall den ganzen Raum. Er las ein Gedicht vor, irgendwas 
von Whitman, dachte Jack. Absolut fehlerlos und mit 
leidenschaftlichem Vortrag. Er ging um den Tisch herum und 
schaute zu dem Abspielgerät, auf dessen Teller sich eine Platte 
drehte. 

Stoner in Wachs gefräst. 
Ein kleiner Radiozauber. Oben auf dem Dach nahm er die 

gesprochenen Passagen der Show auf... gleich mehrere 
Segmente im voraus... kurze Stücke, lange Stücke... was auch 
immer er brauchte. Dann konnte er vortäuschen, hier am Mikro-
fon zu sitzen, während er sich in Wahrheit ganz woanders 
aufhielt. 

In Pennsylvania, um Kendall zu erdrosseln. 
In Yorkville, um Peter und das Mädchen zu töten. 
Er benötigte lediglich einen Komplizen, der bereit war, die 

Platten aufzulegen. 
Dulaney erinnerte sich an den Abend des Tages, an dem er 

Stoner kennengelernt hatte. Die Fahrt zur Müllhalde... die 
Abfalltonnen... alte Platten mit Klangeffekten, hatte Stoner 
behauptet, unbrauchbar wegen zu vieler Kratzer. In ein paar 
Tagen bekommen wir einige neue Exemplare, hatte Stoner 
gesagt. Aber das waren gar keine Platten mit Klangeffekten, 
nicht wahr, Gus?... Erst viele Wochen später hatte Livia ihm 
stolz den renovierten Raum der Geräuschabteilung präsentiert 
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und erzählt, daß man endlich dazu gekommen sei, in New York 
neue Platten mit Effekten zu bestellen. Nein, das damals waren 
deine Platten, um mindestens zwei komplette Sendungen 
abzudecken, während du in Pennsylvania warst. 

Wenn ein Mord erledigt werden muß, sollte ein Mann das 
lieber selbst in die Hand nehmen. 

Jack hob den Tonarm. Stoner verstummte abrupt, und im 
Raum war es furchtbar still. Er ließ die Nadel auf die Platte 
fallen, und Stoner sprach wieder. Er stieß die Platte mit dem 
Finger an, und Stoner übersprang eine Rille. Na, wie gefällt dir 
deine heutige Sendung, Gus? dachte er. Vielleicht hört der Boß 
ja auch zu. 

Er versetzte dem Tonarm einen kleinen Schubs, worauf die 
Nadel quer über die Platte rutschte. Auf einmal las Stoner 
wieder Whitman vor. Dann hörte Jack ein anderes Geräusch 
von irgendwo außerhalb des Studios. Er eilte an dem leeren 
Stuhl vorbei und verschwand hinter einem Vorsprung. 

Eine Tür ging auf. Er konnte es durch die gegenüberliegende 
Scheibe sehen. Dort waren auf dieser Etage die Toiletten. 
Jemand kam... eine der Türen schwang hin und her. 

Die Damentoilette. 
Hazel betrat das Studio. Mit weit aufgerissenen Augen hielt 

sie kurz inne, als habe eine plötzliche Vorahnung sie befallen. 
Dann schüttelte sie den Kopf, setzte sich in das Dreieck 

zwischen den Tischen und beobachtete die sich drehende 
Platte. Sie wartete auf ihr Stichwort. 

Stoner hörte auf zu sprechen, sie hob den Tonarm und 
wechselte zu der Musikplatte, die sich bereits auf dem anderen 
Abspielgerät drehte. Dulaney schlich zurück um die Ecke und 
blieb ein kurzes Stück hinter Hazel stehen. 

»Sehr gut, Hazel«, sagte er. »Sie sind ja eine richtige 
Expertin.« 

Sie fuhr herum und stürzte. Der Stuhl krachte gegen den 
Tisch, und Hazel lag ausgestreckt am Boden. 
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»Jordan! Mein Gott, haben Sie mich erschreckt! Was machen 
Sie hier?« 

Sie stand langsam auf, wich einen Schritt vor ihm zurück. Sie 
zitterte mittlerweile. Die Angst war ihr deutlich anzusehen. 

»Wo steckt Gus?« fragte er. 
»Er ist hier.« Eine lächerliche Lüge, das wurde selbst ihr 

sofort klar. »Er mußte nur kurz weg. Er kommt gleich wieder.« 
»Das ist gut. Ich muß ihn nämlich ein paar Sachen fragen.« 
»Was für Sachen?« Hazel rückte auf unsicheren Beinen an 

den Tisch heran und stützte sich darauf ab. »Was für Sachen?« 
wiederholte sie. 

»Zunächst mal, was er mit diesen Deutschen mitten in der 
Nacht gemacht hat.« 

Sie preßte eine Hand an die Brust und sackte in den Knien 
ein Dann sah sie sich nach dem Stuhl um und schien gar nicht 
zu registrieren, daß sie ihn umgeworfen hatte. Dulaney stellte 
ihn für sie auf. Dabei bemerkte sie die Waffe, die in seinem 
Gürtel steckte. 

»Was haben Sie damit vor?« 
Er sagte nichts, sondern zog sich nur wieder ein Stück zurück. 

Die Musikplatte war durchgelaufen, und die Nadel des Tonarms 
sauste immerfort um die Spindel herum. 

»Wir hören ja gar nichts mehr, Hazel«, sagte Jack. Sie packte 
hektisch die nächste Sprechplatte, konnte aber mit zitternden 
Fingern das Loch nicht finden. Schließlich nahm er ihr die Platte 
aus der Hand und steckte sie auf die Spindel. Dann ließ er den 
Tonarm willkürlich irgendwo fallen, so daß Stoner plötzlich 
mitten im Satz und völlig ohne Zusammenhang zu sprechen 
begann. 

»Das ist die falsche Stelle!« schrie sie. »Verdammt, was ist 
los mit Ihnen? Sie haben an der falschen Stelle angefangen!« 

»Das spielt doch jetzt eigentlich keine Rolle mehr, oder?« 
Hazel starrte die Platte an und ließ sie weiterlaufen. Während 

sie überlegte, was als nächstes zu tun war, schien ihre Panik 
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etwas nachzulassen; dann wurde es wieder schlimmer, als 
würde ein Pendel in die andere Richtung ausschlagen. 

»Ich schwöre, wir haben es nicht getan. Das müssen Sie mir 
glauben, Jordan, wir würden niemals gegen unser Land 
arbeiten. Es war Peters Schuld. Peter und George waren dafür 
verantwortlich.« 

»Wofür?« 
»Na, sie waren Spione, was denn sonst? Wir haben die 

beiden hinters Licht geführt. Haben so getan, als wären wir ihre 
Freunde, um Beweise gegen sie sammeln zu können.« 

»Beweise wofür?« 
»Ach, stellen Sie sich doch nicht dümmer, als Sie sind. Die 

Nazis wollten hier an der Küste Saboteure an Land setzen. 
Genau wie in New York und Florida. Sie sollten von einem U-
Boot aus per Schlauchboot herrudern...« 

Ihr wurde schwindlig. Sie beugte sich vor und atmete in die 
gewölbten Hände. 

»Schon gut, Hazel«, sagte Jack leise. »Sie müssen mir nichts 
erzählen.« 

»Aber natürlich muß ich das. Wie sonst wollen Sie der Polizei 
berichten, was wirklich geschehen ist? Das müssen Sie mir 
versprechen, Jordan. Es war allein Peters Aufgabe.« 

»Also erzählen Sie. Was hat Peter gemacht?« 
»Er sollte die Leute an Land lotsen und ihnen dann dabei 

helfen, ihr Zeug zu verstecken. Sie würden Bomben mitbringen 
und Gift und Nitroglyzerin... und jede Menge Geld. Einen 
riesigen Haufen amerikanisches Bargeld. Es hieß, sie hätten 
fünfzigtausend Dollar dabei. Außerdem würden sie eine erste 
Zuflucht benötigen... bis sie ins Inland weiterziehen konnten, wo 
es sicherer war.« 

Sie sah müde aus. Eine Ader an ihrem Hals pochte. 
»Oh, ich kann Ihnen noch viel mehr erzählen. Dann werden 

Sie begreifen, was wir durchgemacht haben. Was für Helden 
wir sind. Hier war nur der erste Zwischenhalt. Die Nazis haben 
eine ganze Kette von Schlupfwinkeln überall im Land. Sobald 
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die Männer gelandet wären, würden sie weiß Gott wohin 
verschwinden. Und Peter sollte sie herlotsen.« 

»Wie ist das gemeint?« 
»Die Botschaften sollten in den kurzen Zwischen-

bemerkungen übermittelt werden. War die Küstenwache 
unterwegs, würde er sagen ›Nach östlicher Knegszeit ist es 
jetzt genau halb eins‹... oder wie spät auch immer es gerade 
sein mochte. Falls freie Bahn war, würde er es andersherum 
formulieren. ›Es ist jetzt halb eins östlicher Kriegszeit.‹ Die 
genaue Form sollte von Woche zu Woche geändert werden, 
damit es nicht irgendwann auffallen würde.« 

»Und der Kapitän eines deutschen U-Boots könnte das Signal 
noch hundert Meilen vor der Küste empfangen.« 

Hazel war wieder in Tränen ausgebrochen. »Wir wollten die 
Leute melden. Ich schwöre es Ihnen, Jordan.« 

»Aber sicher«, sagte er. »Es gibt da allerdings ein kleines 
Problem, Hazel. Nicht Peter hat die Sendungen moderiert, 
sondern Gus.« 

Sie schüttelte den Kopf. 
»Es war Gus. Er ist ein Mörder, und er tötet jeden, der ihm in 

die Quere kommt. Er hat Carnahan und Kendall umgebracht, 
Peter und das deutsche Mädchen. Und Sie müssen es gewußt 
haben. Mein Gott, Hazel, lieben Sie ihn denn wirklich so sehr?« 

In ihre Angst mischte sich Wut. »Was, zum Teufel, wissen Sie 
denn schon von Liebe? Er hat alles für mich getan. Ohne ihn 
wäre auch ich vor vierzig Jahren ums Leben gekommen, genau 
wie Margaret.« 

Sie sahen einander schweigend an, während Jack allmählich 
begriff, was das zu bedeuten hatte. »Mein Gott, Sie sind die 
Schwester... Sie sind die fehlende Schwester.« 

Überraschend flink packte Hazel den Dorn, auf dem die 
Nachrichtenzettel aufgespießt wurden, und rammte ihn Dula-
ney in die Schulter. Er stieß sie weg. Sie prallte gegen den 
Plattenspieler, worauf die Nadel hängenblieb, sprang und 
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wieder hängenblieb. Aus dem Lautsprecher erklang abgehackt 
Stoners Stimme. 

»Es ist zwei Uhr östlicher Kriegszeit... östlicher Kriegszeit... 
östlicher Kriegszeit...« 

»Ich hoffe, er bringt Sie um! Sie und diese Schlampe, die 
mitten auf Sendung unsere Margaret besudelt hat!« 

Dulaney erstarrte. Seine Haut wurde taub, und die Erkenntnis 
war wie ein Schlag ins Gesicht. Er ist hinter Rue her. 

Er rannte zur Tür. Hinter sich konnte er Hazel ins Mikrofon 
brüllen hören: »Lauf, Jan, lauf, er kommt dich holen!« 

Als er seinen Wagen erreichte und das Radio einschaltete, 
schluchzte sie nur noch und brach immer wieder in wirres 
Geschrei aus, das nicht den geringsten Sinn ergab. 

 
 

21. 
 
 
Einen knappen Kilometer vom Sender entfernt baute er einen 
Unfall. Er raste die langgestreckte Steigung hinauf, als der 
Wagen auf einem nassen Sandfleck ins Schlingern geriet und 
ausbrach. Das Fahrzeug kam von der Straße ab, kippte über 
den Rand der Düne und blieb mit einem scheußlichen 
Knirschen auf der Seite liegen. 

Jack kroch zum Beifahrerfenster hinaus und lief los. Hinter 
ihm drehten sich die Räder des Wagens in der Luft, und aus 
dem Radio gellten Hazels wahnsinnige Schreie. 

Er rannte. 
Die kleine Rue. Er wußte nicht einmal, wo sie wohnte, und 

konnte sich nur noch daran erinnern, was er belauscht hatte. 
Vor zwei Stunden waren sie alle zur Sandbar aufgebrochen. 

Vorbei am Hotel. Ein hektischer Gedanke, ob er nicht lieber 
hineingehen und das Telefon benutzen sollte. Den Sheriff 
verständigen, in der Sandbar anrufen. Aber er konnte sich nicht 
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überwinden, seinen Schritt zu verlangsamen, und das Hotel fiel 
hinter ihm in der Nacht zurück. 

Die lange gerade Straße entlang bis in die Stadt. Seine 
Schuhe hämmerten mit hohlem Klappern auf den feuchten 
Asphalt. Es war keine Menschenseele zu sehen, und die 
Häuser versanken im Nebel. Als würde er in eine Wolke laufen. 
Ein schwacher 

Schimmer vor ihm versprach das Ende des Weges. Vorbei an 
der Straße, in der Pauline wohnte. Jetzt war es nicht mehr weit. 

Es schien ewig zu dauern. 
Die Neonreklame hing mitten im Dunst. Sandbar. Nur wenige 

Autos davor. Drinnen niemand, den er kannte. Er blieb an der 
Tür stehen, zitternd vor Angst und Wut, und bemühte sich 
keuchend, wieder zu Atem zu kommen. 

Er fragte an der Bar. Die Leute waren vor vierzig Minuten 
aufgebrochen. Vierzig Minuten. Vom Münztelefon aus wollte er 
Becky anrufen, aber bei ihr war besetzt. 

Wieder raus auf die Straße, so schnell wie nur möglich. 
Vorbei an der erleuchteten Ausschachtung beim Harford-
Gebäude, nach Süden quer durch die Stadt zu Beckys Haus. 

Ihr Wagen stand dort, aber im Haus war es dunkel. Er 
umrundete es und hämmerte an die Fenster. Niemand da. Wie 
konnte das sein? Er stand im weichen Sand und überlegte, was 
er nun tun sollte. 

Der Wind trug einen Gesprächsfetzen zu ihm herüber. 
Draußen im Nebel redete jemand. 

Zwei Stimmen, weiter unten am Strand... Becky und einer der 
New Yorker Schauspieler. Es klang nach Blake. Als Jack näher 
kam, hörte er, daß die beiden sich über die Buren-Show 
unterhielten und zu ergründen versuchten, was schiefgegangen 
war und wie es passieren konnte, daß Jordan den Verstand 
verloren hatte. »Es ist, als wäre er einfach... übergeschnappt.« 

Dulaney legte den Revolver auf den harten Sand. Es war 
besser, Becky bekäme die Waffe nicht zu Gesicht. Da standen 
die beiden, zwei Schemen im Schein einer Taschenlampe. 
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»Becky...« 
Sie verstummten. Er spürte, wie erschrocken sie waren. 
»Ich habe versucht, Sie anzurufen, aber es war besetzt.« 
»Mein Telefon hängt an einem Gemeinschaftsanschluß«, 

sagte sie kühl. 
»Wo ist Rue?« 
»Was wollen Sie von ihr? Haben Sie ihr heute abend nicht 

schon genug angetan?« 
»Rues Leben ist in Gefahr«, sagte er, und das hörte sich 

sogar für ihn selbst ziemlich verrückt an. 
Falls es ihm nur irgendwie gelänge, alles in einem verständ-

lichen Satz zusammenzufassen, würden sie ihm glauben 
müssen. Aber es gab keinen solchen Satz. 

»Die Buren-Geschichte schildert wahre Begebenheiten. Der 
Junge... er ist längst kein Junge mehr... aber immer noch ein 
Mörder. Er ist schon seit Jahren hier. Hat für die Deutschen 
gearbeitet, weil er die Briten haßt. Sie haben das Skript 
gelesen, Sie kennen den Grund. Er hat March Flack umge-
bracht. Dann hat er Carnahan, Kendall und Peter ermordet. 
Jetzt ist er hinter Rue her.« 

Becky sagte nichts. 
»Ich habe das Skript verändert, um ihn wütend zu machen. 

Ich dachte, er würde nur auf mich losgehen.« Er bemühte sich, 
ihr ins Gesicht zu sehen. »Becky... es ist Gus.« 

»Nein.« Sie wich zurück. »Ich glaube Ihnen nicht.« 
»Es ist Gus. Falls ich Rue nicht finde, wird er sie umbringen.« 
»Gus liebt Rue. Er würde ihr niemals weh tun.« 
Dulaney sah Blake an, ein Schatten im Halbdunkel. »Um 

Gottes willen, will mir denn keiner von euch helfen? Er wird sie 
töten.« 

»Sie war bei uns«, sagte Blake. »Sie ist erst vor ein paar 
Minuten nach Hause aufgebrochen. Vermutlich ist sie im 
Augenblick immer noch zu Fuß am Strand unterwegs.« 

»Wissen Sie, wo sie wohnt?« 
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Blake nickte. »Ein paar der Darsteller wollten sich bei ihr 
treffen... um zu feiern... falls das Stück gut über die Bühne 
gegangen wäre.« 

»Verraten Sie es ihm nicht«, drängte Becky. »Sagen Sie kein 
weiteres Wort.« 

»Ich muß«, widersprach Blake. »Ich kann nicht anders. Ich 
habe diese Figur verkörpert, und ich glaube ihm.« 

»Mein Gott, ihr seid beide verrückt.« 
»Vielleicht. Aber ich habe diese Rolle gespielt, und es war fast 

so, als würde er in mich hineinkriechen. Schon bei der 
Generalprobe konnte ich spüren, wie er mich aus der Kabine 
beobachtet hat. Und als wir dann auf Sendung waren... Ich 
werde nie diese Augen vergessen. Während des Zwischen-
spiels habe ich ihm in die Augen gesehen, und da hätte es mir 
beinahe die Kehle zugeschnürt.« 

»Ich rufe die Polizei.« 
Becky eilte davon. 
»Kennen Sie das Apartmenthaus an der Surfside Road?« 

fragte Blake. 
Die Straße lag am Stadtrand. Dulaney war hundertmal daran 

vorbeigekommen, ohne je richtig darauf zu achten. »Sie wohnt 
im Obergeschoß«, sagte Blake. »Die Nummer weiß ich nicht, 
aber ihr Name müßte auf dem Briefkasten stehen.« 

Dulaney tastete sich zu seiner Waffe zurück. Er hörte Blakes 
inzwischen zittrige Stimme, wie sie ihm aus der Dunkelheit eine 
letzte Frage stellte. »Wollen Sie, daß ich mitkomme?« 

»Nein, schon in Ordnung.« 
 
 

22. 
 
 
Jack rannte auf der Straße zurück; als die Stadt sich aus dem 
Dunst schälte, verlangsamte er das Tempo und schlich 
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vorsichtig weiter. Die Schwaden rissen hier immer wieder auf, 
so daß streckenweise recht gute Sicht herrschte. 

Etwa hundert Meter vor sich sah er das Apartmenthaus, erst 
als trüben Umriß im Nebel, dann als neues Gebäude aus 
Stahlbeton und hellen Ziegeln, zwei Etagen hoch, mit Treppen 
an beiden Enden und langen Außengängen vor den 
Wohnungen, ähnlich wie in einem Motel. Pro Stockwerk gab es 
sechs Apartments, jeweils drei unmittelbar nebeneinander, 
getrennt durch einen Mittelgang, der zur Rückseite des 
Gebäudes führte. Dulaney blieb in einiger Entfernung stehen. 
Er wußte, daß sein Gegner ein geübter Schütze war, der ihn mit 
einem Gewehr aus nahezu beliebiger Distanz erwischen würde. 

Auf der Vorderseite des Hauses gab es keinerlei Deckung, 
und eine Laterne erhellte sowohl den Hof als auch die Straße 
und den Pfad, der vom Strand heraufführte. Um die Rückseite 
überblicken zu können, mußte Jack das offene Gelände 
durchqueren oder einen weiten Bogen schlagen. Reglos 
verharrte er einen Moment. Dann verfluchte er seine Unent-
schlossenheit und lief um die Südseite herum, gerade noch 
innerhalb des dunklen Rings, der das Grundstück umgab. 

Hinten war es besser; hier gab es Bäume, dichtes Unterholz 
und einen Fußweg. Von hier hatte er den größten Teil der 
Vorderseite ebenfalls im Blick, außerdem ein Stück Straße und 
jenseits davon die niedrigen Sandhügel in Richtung Strand. In 
keiner der oberen Wohnungen brannte Licht - Rue lag entweder 
bereits im Bett oder war noch gar nicht eingetroffen. Dulaney 
folgte dem Weg in nördlicher Richtung, um mehr von der 
Straße sehen zu können. Dann geschahen einige Dinge 
gleichzeitig. Ein Wagen fuhr vorbei. Im Licht der Scheinwerfer 
sah Jack etwas aufblinken. Und praktisch in derselben Sekunde 
kam Rue den Pfad vom Strand hinauf. 

Er lief weiter nach Norden und fand plötzlich seine schlimmste 
Befürchtung bestätigt. Was da eben zwischen den Sträuchern 
aufgeblinkt hatte, war Stoners Pickup, der weit abseits der 
Straße und gut versteckt zwischen zwei Bäumen stand. Die 
Haube war kalt. Gus mußte schon seit geraumer Zeit irgendwo 
hier lauern. 



 607 

Dulaney suchte die nähere Umgebung ab, konnte aber nichts 
Genaues erkennen. Eine neue Nebelbank war aufgezogen, und 
Rue wirkte wie ein Gespenst aus einem schlechten Film; ihre 
Konturen waren unscharf, schienen zu wabern und zu 
verlaufen. Sie betrat die Straße, und Dulaney verspürte einen 
Schauder, als sie völlig ungeschützt die Fahrbahn überquerte. 
Er konnte sich nicht rühren, durfte nicht rufen - weil er fürchtete, 
Stoner würde sie in diesem Fall sofort töten -, er konnte 
lediglich stillhalten und hoffen, daß sie lebendig ihre Wohnung 
erreichte. 

Sie trat unter das Vordach, blieb kurz stehen, kam wieder 
hervor und blätterte dabei ihre Post durch. Dann stieg sie ein 
paar Stufen hinauf, hielt inne und las etwas im Schein der 
Laterne. Dulaney schloß zitternd die Augen. Als er sie wieder 
öffnete, stand Rue immer noch dort. Auf einmal durchzuckte ihn 
ein neuer Gedanke. Er ist überhaupt nicht hier draußen...er ist 
in der Wohnung. 

Nichts sonst ergab einen Sinn, falls Stoner tatsächlich vor-
hatte, Rue zu töten. Und wenn er uns beide will, hier sind wir, 
wieso schießt er nicht? Dulaney war einen Schritt ins Licht 
vorgetreten und ging nun weiter. Das Herz schlug ihm vor lauter 
Angst um sie beide bis zum Hals, aber noch immer peitschte 
kein Schuß auf, traf keine Kugel seinen Körper. Er hörte Rue 
die Stufen hinaufgehen und rannte um die Ecke des Gebäudes, 
so daß man ihn aus Richtung der Sandhügel, der Straße und 
der im Norden gelegenen Bäume sehen konnte, nicht jedoch 
aus Richtung der Außengänge und Wohnungen. 

Dann schlich er sich die gegenüberliegende Treppe hinauf, 
den Revolver schußbereit in der Hand. 

Rue hatte das obere Stockwerk erreicht und kam in seine 
Richtung. Er nahm die letzten Stufen mit großen Schritten und 
sah sie an den ersten drei Apartments vorbeigehen. Sie hatte 
ihn noch nicht bemerkt, weil sie weiterhin in der Post blätterte. 
Lautlos betrat er den Außengang der ersten Etage und richtete 
sich auf. Die Waffe hielt er hinter seinem Oberschenkel 
verborgen. Dann hob Rue den Kopf, sah Dulaney und blieb 
erschrocken stehen. Er hielt sich den Zeigefinger an die Lippen 
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und bedeutete ihr, sie möge ein Stück zurückweichen. Sie 
musterte ihn verwirrt und schien sich nach den Ereignissen des 
Abends unsicher zu sein, ob er ein Freund war oder nicht. Dann 
öffnete sie den Mund, als wolle sie etwas sagen. Abermals hielt 
er sie davon ab, indem er mit weit aufgerissenen Augen den 
Finger in einer hektischen Bewegung zum Mund hob. Sie trat 
auf ihn zu, und er schaffte es nicht, sie rechtzeitig zurückzu-
winken. Im selben Moment wurde ihm klar, daß er sich erneut 
geirrt hatte: Stoner wartete nicht in der Wohnung, sondern in 
dem dunklen Mittelgang. Rue kam auf gleiche Höhe, und schon 
stürzte Gus sich auf sie, warf ihr ein Seil um den Hals und riß 
sie von den Beinen. Offenbar hatte Jack aufgeschrien: Stoner 
fuhr herum, so daß Rue sich zwischen ihnen befand. Die Post 
flog ihr in hohem Bogen aus der Hand, das Seil schnitt tief in 
ihre Haut, und Dulaney rannte los. Er sah, daß in Stoners 
Gürtel eine Pistole steckte - GUS würde Rue loslassen müssen, 
um danach zu greifen. Irrtum. Stoner war stark; er wickelte sich 
das Seil um eine Hand, zerrte Rue daran hoch und wollte mit 
der anderen Hand die Waffe ziehen. Dulaney holte aus und 
hieb ihm den Kolben des Revolvers gegen den Kopf. Dann 
packte Jack das Seil und löste die Schlinge um Rues Hals. Sie 
fiel zu Boden, und er sah, daß Stoner die Pistole hob. Dulaney 
schoß, zweimal. 

Stoner wurde herumgerissen, und unter seinem Kopf breitete 
sich eine Blutlache aus. 

Jack stieß die Waffe mit dem Fuß beiseite. Er drehte sich zu 
Rue um, aber sie schrie und zuckte verängstigt vor ihm zurück. 

»Es ist alles gut«, sagte er. »Es ist alles wieder gut.« 
Doch sie wollte ihn auf keinen Fall in ihre Nähe lassen. 
Hinter mehreren Fenstern ging das Licht an. Unten bog 

soeben der Wagen des Sheriffs vor das Haus ein. 
»Der Sheriff ist da«, sagte Dulaney. »Ich gehe nach unten 

und hole ihn.« 
Aber er lief die hintere Treppe hinunter und verschwand 

zwischen den Bäumen. 
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Er rannte nach Norden. Nachdem er einige Zeit und Entfernung 
hinter sich gebracht hatte, verlangsamte er das Tempo. Er 
versuchte an andere Dinge zu denken als an den Mann, den er 
getötet hatte. 

Die Stadt fiel hinter ihm zurück, die Straße ging weiter. Nach 
seiner Schätzung mußte es ungefähr zwei Uhr sein: die 
perfekte Nacht für eine Landung. Niemand patrouillierte vor der 
Küste, keine berittene Streife bewachte den Strand, und alles 
war in dichten Nebel gehüllt. Wären Hitlers Soldaten nicht 
anderweitig beschäftigt gewesen, er hätte heute morgen eine 
ganze Armee hier anlanden können. 

Zum letztenmal stieg Jack die große Düne hinauf und sah zur 
Linken das Blinklicht des Sendemasts. Unten auf dem 
Parkplatz huschten verschwommene Schemen umher... Autos, 
Menschen. Etwas blitzte immer wieder auf - vermutlich ein 
Krankenwagen. Jack blieb lange Zeit dort stehen, obwohl er um 
die Gefahr wußte, aber die Wehmut in seinem Herzen war 
einfach zu stark. Sein ganzes Leben hatte sich verändert, doch 
am Ende ging er, wie er gekommen war: voll Ungewißheit und 
allein in einer nebligen Nacht. 

Sein Wagen lag genauso da, wie er ihn zurückgelassen hatte. 
Der Motor lief noch, die Räder drehten sich, und aus dem Radio 
erklang ein ernstes Klavierstück. 

Beethovens Mondscheinsonate. 
Die Musik wurde ausgeblendet, und eine Stimme meldete 

sich zu Wort. »Damit ist der Sendetag von WHAR beendet...« 
Kidd sagte höchstpersönlich das Programmende an. 

Dieser Tag würde allen noch lange in Erinnerung bleiben. 
Jack zog den Zündschlüssel ab, zerrte am Deckel des 

Kofferraums und gab es auf. 
Er würde die Kleider, die Schuhe und all die anderen 

Kleinigkeiten ihres kurzen gemeinsamen Lebens hier zurück-
lassen. Nur die Uhr und die Postkarte würde er mitnehmen, 
etwas Geld und die Kleidung, die er am Leib trug. Und das 
fleckige Foto, das er in Sadler gefunden hatte. 
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Das Bild würde ihm helfen, Holly aufzuspüren. 
Er mußte sie finden. Ihre Vorahnung hatte sich nicht 

bewahrheitet; es war ihm gelungen, den Fluch zu durch-
brechen. Sie mußte es erfahren. 

Anfangen würde er in Seattle. Aber er wußte, daß sie überall 
stecken konnte. 

Es spielte keine Rolle. Er würde sie finden. 
Er wandte sich nach Westen und ging den langgezogenen 

Hang zur Brücke hinunter. Der Nebel riß kurz auf, und er 
konnte fast die Lichter der Stadt sehen. Auf der Brücke blieb er 
stehen, und aus dem kleinen Fluß stieg eine Schar neuer 
Gespenster zu ihm auf... Livia, Rue, Harford, Kidd, Maitland, 
Ali, Eli, Becky und Waldo. 

Und Stoner... der arme, gequälte Mistkerl Stoner. 
Jack schaute noch einmal hin und sah nur graue Landschaft. 

Die Stadt und die Menschen waren verschwunden, als hätte er 
sie lediglich geträumt. 

 
 
 
 
 
 

KODA 
 
 
 
 
 
 
Hier endet die Geschichte von Jordan ten Eyck, auf einer 

nebligen Brücke im dritten Jahr des Krieges. Keine Person 
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dieses Namens trat je wieder öffentlich in Erscheinung, und mit 
ihr verschwand auch der Mann in der Nacht, den man früher als 
Jack Dulaney gekannt hatte. 

Dulaney verfaßte kein weiteres Buch und wurde auch nie 
mehr mit einem Verbrechen in Zusammenhang gebracht. Sein 
Name geriet schnell in Vergessenheit, außer bei einer Handvoll  
von Leuten, darunter womöglich auch eine alte Dame in South 
Carolina, die 1951 verstarb. 

Die Ereignisse rund um Harfords Radiosender im Sommer 
des Jahres 1942 wurden zum Gegenstand mehrerer Unter-
suchungen. Gerald Marshall Palmer veröffentlichte einen Artikel 
in der New York Times, der eine definitive Verbindung zwischen 
ten Eyck und Dulaney herstellte, von dessen Flucht aus einer 
kalifornischen Straßenbaukolonne erzählte und bis zu seinen 
Wurzeln in Charleston zurückreichte. 

Im März 1943 erschien eine Reportage im Beachcomber, in 
der die von Palmer recherchierten Erkenntnisse mit ein paar 
aufsehenerregenden Tatsachen verbunden wurden, die soeben 
erst bekanntgeworden waren. Auf Bitte der Behörden von New 
Jersey hatte die Polizei in Pennsylvania das ehemalige Haus 
der noch allseits bekannten Sängerin Miss Holly O'Hara 
durchsucht und in einem Kriechgang die sterblichen Überreste 
eines vermißten Schauspielers namens Marty Kendall 
gefunden. Da die ausschlaggebende Information von einer 
Radioschauspielerin stammte, die als Patientin in der 
geschlossenen Abteilung einer Nervenheilanstalt untergebracht 
war, galten weder Miss O'Hara noch Jack Dulaney als dringend 
tatverdächtig. Der Sheriff hierzu: »Natürlich würden wir 
trotzdem gern mit den beiden reden. Miss O'Hara hat 
anscheinend in einem New Yorker Mietshaus gewohnt, in dem 
letztes Jahr ein Mann durch einen Sturz vom Dach ums Leben 
gekommen ist, und warum wir Du-laney sprechen wollen, muß 
ich wohl kaum erklären. Aber ich rechne nicht unbedingt damit, 
daß einer von beiden plötzlich zur Tür hereinkommt.« 

In der Folgezeit wärmte der Beachcomber die Geschichte alle 
ein oder zwei Jahre wieder auf, bis die Redaktion 1957 aus 
wirtschaftlichen Gründen den Betrieb einstellen mußte. 
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1962 wurde ein Buch veröffentlicht, das sich mit Hitlers 
Plänen auseinandersetzte, in den Vereinigten Staaten während 
des Krieges einen Sabotagering aufzubauen. Die Affäre Stoner, 
wie man sie in Pressekreisen betitelt hatte, wurde in einem 
eigenen anschaulichen Kapitel abgehandelt. Der Schwerpunkt  
des Werks lag allerdings auf den beiden tatsächlich geglückten 
Landeoperationen in Florida und New York sowie auf den 
rechtsstaatlichen Fragen, die sich aus dem seltsamen 
Geheimprozeß gegen die acht Saboteure - zwei von ihnen 
amerikanische Staatsbürger - ergaben, in dessen Folge sechs 
der Angeklagten umgehend hingerichtet wurden. Was in New 
Jersey eventuell geplant, aber niemals ausgeführt wurde, blieb 
letzten Endes reine Spekulation. 

1968 wurde die Geschichte erneut aufgegriffen, diesmal von 
einem Magazin, das dem New Yorker nacheifern wollte. Als 
einziger Beitrag einer kompletten Ausgabe erschien ein langer 
Artikel von etwa zwanzigtausend Worten Umfang, der von 
manchen als Metafiktion, von anderen als »New Journalism« 
und von wiederum anderen als Scheißdreck bezeichnet wurde. 
Der Reporter hatte mit vielen der noch lebenden Beteiligten 
weitschweifige Interviews geführt, einige über mehrere Tage 
hinweg, und dann versucht, den Hergang der Geschehnisse 
aus all den verschiedenen Blickwinkeln zu rekonstruieren. 
Angesichts der Streiche, die das menschliche Gedächtnis 
gemeinhin zu spielen pflegt, war dies ein riskantes Unter-
fangen, aber in den Händen des geübten Verfassers wurde 
zumindest eine angenehm lesbare Erzählung daraus. 

Die Geschichte war in vielerlei Hinsicht eindrucksvoll, vor 
allem in der anschaulichen Darstellung des Radios als 
zentralem Dreh- und Angelpunkt, nicht nur als zufälligem 
Hintergrund der Ereignisse. Im Radio der sechziger Jahre 
spielten dramatische Stoffe längst keine Rolle mehr, und so 
übte die Reportage eine gewisse Anziehungskraft auf all 
diejenigen aus, die sich nach der Schlichtheit und Unschuld 
jener vermeintlich unbeschwerten guten alten Zeit sehnten. Die 
»gute alte Zeit« wirkt immer schlicht und unschuldig, wenn man 
sie nicht selbst erlebt hat. 
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Erstaunlich, wie schnell alles vorbeiging. Wie etwas so 
Großes und Dynamisches auf ein Medium plappernder 
Diskjockeys und eingebildeter, wichtigtuerischer Talkmaster 
reduziert werden konnte. Innerhalb weniger Jahre hatte das 
Radio, wie die Leute von WHAR es kannten, aufgehört zu 
existieren. Harford starb, und sein Sender wechselte zweimal 
hintereinander den Besitzer. 1955 hieß die Station WROK, 
»The Big Rock«, und in dem kleinen Studio im Obergeschoß 
saß eine neue Generation sehr anderer Radioleute an den 
Reglern. Sie spielten Rock-and-Roll-Platten, redeten über ihre 
Musik, ohne wirklich etwas zu sagen, und füllten den Äther mit 
pausenlosem Lärm. 

Im letzten Teil des Artikels wurde versucht, den weiteren 
Lebensweg der ehemaligen WHAR-Mitarbeiter nachzuvollzie-
hen. Anfangs hatten einige von ihnen noch Kontakt zueinander 
gehalten, doch am Ende schliefen auch diese Verbindungen 
ein. »Ich kann gar nicht glauben, wie wichtig wir füreinander 
waren«, sagte Rue Nicholas, die mittlerweile in Connecticut 
lebte. »Wie können Menschen nur so wichtig füreinander sein 
und sich dann einfach aus den Augen verlieren?« 

Vielleicht hatte nur das Radio sie zusammengehalten. 
In den frühen fünfziger Jahren verstarben die älteren 

Mitglieder der Gruppe, angefangen mit Maitland und Stallworth. 
Kidd wechselte zum noch jungen Fernsehen. Hazel verlebte 
den Rest ihrer Tage in einem Sanatorium. Rue heiratete einen 
Filmproduzenten, gab die eigene Berufstätigkeit auf und bekam 
drei Kinder. Ihr früherer Freund Jimmy Brinker war als normaler 
Soldat zur Armee gegangen. Er kehrte mit einem Verwundeten-
abzeichen zurück und konnte eine erfolgreiche Schauspiel-
karriere in Hollywood starten. Hin und wieder lief er dort Ah 
Marek über den Weg, die bisweilen engagiert wurde, wenn man 
ein schwarzes Gesicht benötigte, ansonsten aber nur selten 
Rollenangebote bekam. 

Waldo starb 1958. Eli marschierte mit Martin Luther King in 
Selma und wurde viele Male verhaftet. Im selben Jahr, 1965, 
trat Becky Hart dem Friedenskorps bei und befand sich zum 
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Erscheinungszeitpunkt des Berichts noch immer irgendwo in 
Afrika. 

Bei allen ließ sich der Verbleib irgendwie klären, nur bei 
Jordan und Livia nicht. Livia und ihre zwei Söhne hatten die 
Insel 1946 verlassen, und niemand hatte je wieder etwas von 
ihnen gehört. 
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An einem heißen Sommertag des Jahres 1971 bog ein großer 
Transporter in die Auffahrt ein und hielt auf dem nördlichen 
Parkplatz. Die beiden Männer trugen Cowboyhüte, und von 
hinten im Wagen hörte man Pferdegeräusche. Der jüngere 
Mann, der dreißig, aber genausogut auch vierzig Jahre alt sein 
konnte, öffnete die Heckklappe des Lastwagens, um nach den 
Tieren zu sehen. Der ältere Mann, graubärtig und sehr viel 
größer, ging um das Gebäude herum und trat ein. Eine junge 
Empfangsdame blickte von ihrer Telefontafel auf. 

»Kann ich Ihnen behilflich sein, Sir?« 
Er erzählte ihr, er wolle sich nur ein wenig umsehen. »Ich 

habe hier früher mal gearbeitet.« 
Schon nach wenigen Minuten ging er wieder. Kaum etwas 

war noch wie damals. Das große Studio im Erdgeschoß hatte 
man herausgerissen und durch eine Reihe von 
Besprechungsräumen ersetzt. Man braucht kein solches 
Studio, wenn man lediglich Schallplatten auflegen will. 

»Nun, wie war's?« fragte der junge Mann, als sie wegfuhren. 
Der Altere schüttelte den Kopf und erwiderte nichts. 
Beileibe nicht nur der Sender hatte sich verändert. Die Straße 

zur Insel besaß inzwischen vier Fahrspuren, und unter den 
Bäumen zu beiden Seiten standen Häuser, eine Tankstelle und 
unten in der Nähe der Brücke sogar ein großer Supermarkt. Die 
Brücke selbst war ein schimmerndes Bauwerk aus Stahl und 
Zement, und die Stadt war gewachsen, hatte sich rund um das 
Sendergebäude ausgebreitet und die Dünen mit Wohnhäusern 
überzogen. 

Sie fuhren nach Süden die Küste hinunter. Die Änderungen 
waren gewaltig. Wälder hatten sich in Vergnügungsparks 
verwandelt. Entlang der neuen Schnellstraße waren Motels aus 
dem Boden geschossen, und die vielen kleinen Städte und 
Vororte schienen gar kein Ende mehr zu nehmen. 

»Halt hier an«, sagte der ältere Mann. 
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Er stieg aus und überquerte die Bahnschienen und die 
schmale Parallelstraße. Er stand mitten auf dem Parkplatz 
eines Einkaufszentrums. Nach einer Weile gesellte der jüngere 
Mann sich zu ihm. 

»Hier ist er begraben«, sagte der Altere. »Ich kann nicht 
genau sagen, wo. Aber ungefähr hier muß es sein.« 

Er nahm seinen Hut ab und wischte sich über die Stirn. »Laß 
uns von hier verschwinden. Ich möchte endlich die Pferde 
abladen.« 

Er hieß jetzt Ringer und war Besitzer eines Rennstalls. Nach 
vielen Jahren im Westen hatte er beschlossen, sein Glück auf 
den kleinen Bahnen in West Virginia, Maryland und Rhode 
Island zu versuchen. Er hatte Erfolg gehabt. Seine Spezialität 
waren vermeintlich alte und ausgediente Pferde, denen er 
irgendwie doch noch neues Leben einzuhauchen vermochte. 

Er hatte gutes Geld verdient, aber der Osten gefiel ihm nicht 
mehr. Nächstes Jahr würde er sich vielleicht wirklich nach 
Kalifornien wagen. Niemand suchte dort mehr nach ihm. 

Die meisten der Pferde hatte er mit den anderen 
vorausgeschickt. Die Fahrt dauerte drei Tage. Jeden Abend 
hielten sie an einem Stall, schlugen ihr Nachtlager auf und 
fuhren am frühen Morgen weiter. 

Im Radio liefen andauernd Berichte über Vietnam. 1968 hatte 
man in einem Ort namens My Lai dreihundert alte Männer und 
Kinder abgeschlachtet und dieses Verbrechen dann mehr als 
ein Jahr geheimgehalten. Nun übernahm ein Mann namens 
Calley die Verantwortung dafür, aber es gab beunruhigende 
Gerüchte, nach denen dieses Blutbad auf Befehl von oben 
erfolgt war, weil gewisse Offiziere hohe Verluste des Feindes 
melden wollten. 

»Es hat sich nichts geändert«, sagte der ältere Mann. »Die 
Menschen sind überall gleich.« 

»Wie gut, daß ich nie einberufen wurde«, sagte der junge 
Mann. »Ich schwöre bei Gott, ich würde eher nach Kanada 
fliehen, als in diesem verdammten Krieg zu kämpfen.« 
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»In gewisser Weise ist es genauso wie damals im Burenkrieg. 
Ein mächtiges, arrogantes Land mischt sich irgendwo ein, 
obwohl es dort nichts verloren hat. Es glaubt, innerhalb eines 
Monats den Sieg erringen zu können. Wenn dann die Jungs in 
Leichensäcken nach Hause kommen, wird es der Sache 
überdrüssig. Wir scheinen nie dazuzulernen.« 

Sie fuhren durch Kansas und weiter nach Nebraska. 
»Und? Bist du es jetzt endlich losgeworden?« fragte der junge 

Mann irgendwann unterwegs. 
Der ältere Mann lachte. 
»Ich glaube, es wäre leichter gewesen, wenn Mama dich 

begleitet hätte.« 
»Nein. Sie war so klug, es nicht zu tun.« 
Sie beeilten sich. Kurz vor Einbruch der Dunkelheit erreichten 

sie Ak-Sar-Ben, die Rennbahn. 
»Ich lade die Pferde ab«, sagte der ältere Mann. »Geh du 

schon zur Wohnung, und sag deiner Mutter, daß wir hier sind.« 
Um einundzwanzig Uhr war alles geschafft. Er saß allein in 

der Gerätekammer, umgeben vom Heute und dennoch 
versunken in der Vergangenheit. Es passierte ihm ein dutzend-
mal pro Woche... er beschlug gerade ein Pferd oder stand mit 
der Stoppuhr in der Hand an der Gegengeraden und befand 
sich plötzlich an einem anderen Ort und zu einer anderen Zeit, 
in einer Welt der Soundstages und schalldichten Kabinen und 
der grenzenlosen Kraft von Geschichten, die ohne Bilder 
erzählt wurden. Tausend kreative Möglichkeiten schossen ihm 
durch den Sinn. 

Er hörte ein Geräusch aus dem Stall; ihre Stimme, als sie 
stehenblieb, um den alten Mustang zu streicheln. Er spürte sie 
zur Tür hereinkommen, sah ihren Schatten, als sie ins Licht trat, 
fühlte ihre Hände auf seinen Schultern. »Du sentimentaler alter 
Kerl«, sagte sie, und er lachte, neigte den Kopf und küßte ihre 
Hand. 

Schweigend saßen sie dort und tranken das Bier, das sie 
mitgebracht hatte. Sie überließ ihn seinen Gedanken. Sie 
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wußte, wohin er gegangen war, und sie saß auch eine ganze 
Weile später noch neben ihm, als er in die Gegenwart 
zurückkehrte. Er starrte das Bild an, das an der Wand hing, ein 
gerahmtes Foto von ihnen beiden, aufgenommen auf der 
Ranch, die sie in Idaho gekauft hatten. Ihre Gesichter waren 
Silhouetten vor der untergehenden Sonne. Ihr Sohn hatte ihnen 
das Foto geschenkt und seine Lieblingszeilen des Dichters 
Thomas Hornsby Ferril daruntergeschrieben. Jenseits des 
Sonnenuntergangs liegt die Weisheit von morgen. Und heute 
wird lange, lange vergangen sein. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Anmerkungen zum geschichtlichen Hintergrund 
 
Mehr als achtundzwanzigtausend Frauen und Kinder der Buren 
kamen in Kitcheners Lagern ums Leben. Nicht weniger als 
zweiundzwanzigtausend britische Soldaten wurden in Särgen 
nach Hause geschickt. 
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Eine der Hauptfiguren dieses Romans basiert teilweise auf 
dem Leben von Fritz Duquesne, beschrieben in der von Cle-
ment Wood im Jahre 1932 verfaßten Biographie The Man Who 
Killed Kitchener. 

Irland blieb während des Zweiten Weltkriegs neutral. Churchill 
war empört, als die Iren britischen Geleitschiffen die Einfahrt in 
ihre Häfen verwehrten. Dublin wurde manchmal als Schlupf-
winkel deutscher Spione bezeichnet. 

Wie der Verfasser bestätigen kann, hat es tatsächlich einst 
ein Rennpferd namens Dark Silver gegeben. 

Jack Dulaneys Radioshow wurde eindeutig von Destination 
Freedom inspiriert, Richard Durhams bahnbrechender Serie bei 
WMAQ, Chicago. Durham war ein schwarzer Autor von großem 
künstlerischen Mut und brauchte keine lenkende weiße Hand, 
um seine kraftvollen Stücke zu verfassen. 
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