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Endlich nahm man mich aus dem Gips heraus, die Arzte zerten
mich nach Herzenslust hin und her, die Krankenschwestern
forderten mich zum vorsichtigen Gebrauch meiner Glieder auf
und schwatzten in neckischen Kindertdnen auf mich ein, bis mir
ganz Ubel wurde. Zuletzt erklérte Marcus Kent, ich misse mich
irgendwo drauf3en auf dem Lande niederlassen.

»Gute Luft, Ruhe, Faulenzen - da haben Sie Ihr Rezept! Ihre
Schwester wird fir Sie sorgen. Sie haben doch eine Schwester?
Schon. Essen, Schlafen, mit einem Wort, ein Schlaraffenleben.«

Ich habe ihn nicht gefragt, ob ich je wieder werde fliegen kdn-
nen. Es gibt Dinge, nach denen man nicht fragt, weil man sich
vor der Antwort furchtet. Aus demselben Grund habe ich wéh-
rend der letzten finf Monate niemals danach geforscht, ob ich
mein ganzes Leben hindurch dazu verdammt sein wirde, auf
dem Riicken zu liegen. Ich flrchtete mch vor der frohlichen,
heuchlerischen Antwort meiner Pflegerin: »Aber, aber! Was
sind denn das fir garstige Fragen? Unsere Patienten missen
schon brav sein und dirfen nicht so hafilich reden! «

Ich habe also nicht gefragt - und das war gut. Ich muR3 nicht als
hilfloser Knippel weiter vegetieren. Erst konnte ich meine Beine
ein wenig bewegen, dann darauf stehen und schliefdlich ein paar
Schritte tun. Und wenn ich mir auch wie ein unternehmungslus-
tiges Baby vorkam, das mit wackeligen Knien und unsicheren
Flfen seine ersten, taumelnden Schritte tut - nun, das war nur
Schwaéche und Mangel an Training und wirde voribergehen.

Marcus Kent - wirklich ein idealer Arzt - beantwortete mein
Schweigen.

»Sie werden sich wieder vollstéandig erholen. Bis zum letzten
Dienstag, an dem wir Sie nochmals von oben bis unten geréntgt
haben, waren wir nicht ganz sicher. Jetzt aber kann ich es lhnen
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mit absoluter Bestimmtheit zusagen. Allerdings - die Rekonva-
leszenz wird eine langwierige Sache sein. Langwierig und, wenn
ich so sagen darf, miihsam. Wenn es sich darum handelt, kaput-
te Nerven und Muskeln auszuheilen, dann muf3 das Hirn dem
Koérper beistehen. Jede Ungeduld, jeder Arger wird Sie zurtick-
werfen. Was immer Sie auch tun mogen, bilden Sie sich ja nicht
ein, Sie miten mit Energie schnelle Genesung erzwingen. Ein
Versuch in dieser Richtung - und Sie liegen wieder im Sanatori-
um. Sie missen alles leicht und gemiitlich nehmen. Das Tempo
Ihres Lebens heifdt jetzt: Adagio. Denn nicht nur Thr Kérper muid
sich erholen, auch Ihre Nerven sind von der Notwendigkeit,
lange Zeit schwere Mittel zu nehmen, ziemlich geschwécht.

Darum sage ich: Ziehen Sie aufs Land hinaus. Mieten Sie ein
Ha&uschen, befassen Sie sich mit der Dorfpolitik, mit den kleinen
Skandalen und Klatschereien der Gegend. Interessieren Sie sich
brennend fir das Leben Ihrer Nachbarn und stecken Sie Ihre
Nase in alles, was Sie nichts angeht. Wenn ich Ihnen einen Rat
geben darf, gehen Sieirgendwo hin, wo Sie keine Freunde in der
Né&he haben.«

Ich nickte. »Das habe ich mir schon vorgenommen.«

Nichts wére mir unertraglicher gewesen, als Bekannte aus mei-
nem friheren Kreis zu treffen, die mir mit herzlicher Teilnahme
begegnen und nur von ihren eigenen Angelegenheiten erzahlen
wirden.

»Aber Jerry, du siehst ja grof3artig aus! Sieht er nicht gléanzend
aus? - Glanzend! - Mein Lieber, ich muR3 dir etwas erzéhlen:
dieser Buster - stell dir vor, was der getan hat ...!«

Gott behiite mich vor solchen Belastigungen. Hunde sind klug.
Sie verkriechen sich in einsame Winkel, lecken ihre Wunden
und kehren erst ins Leben zurlick, wenn sie wieder ganz gesund
und stark sind.

So kam es, dal? Joanna und ich unter all den Prospekten, die uns
die Grundstiicksagenten sandten und die sémtliche freistehen-
den Landhduser auf der ganzen Insel in verfihrerischen Farben
zu schildern wuf3ten - dafd wir aus all dem Wust das Hauschen
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»Waldheim« in Lymstock als eine der Moglichkeiten auswahl-
ten; hauptséchlich deshalb, weil wir nie in Lymstock gewesen
waren und niemanden in jener Gegend kannten. Als Joanna das
»Waldheim« sah, erklérte sie sofort, dies sei genau das, was sie
wolle

Es lag etwa eine halbe Meile von Lymstock entfernt und war ein
einfaches, niedriges weif3es Haus mit einer altmodischen, griin
gestrichenen Veranda. Von dort aus hatte man eine hiibsche
Aussicht Uber leicht abfallendes Heideland; links unten sah
man noch die Kirchturmspitze von Lymstock.

Der Besitz hatte flinf Schwestern gehoért, den Misses Barton,
vornehmen alten Jungfern, von denen nur noch die jingste,
Miss Emily, am Leben war.

Miss Emily Barton war eine ganz reizende kleine alte Dame, die
unglaublich gut zu ihrem Haus paf3te. Mit leiser Stimme, as
musse sie um Entschuldigung bitten, erklérte sie Joanna, daf3
sieihr Haus noch nie zuvor vermietet habe, ja, sie hétte wirklich
niemals an diese Moéglichkeit gedacht, »aber sehen Sie, mein
liebes Kind, heute ist alles so anders- die Steuern nattrlich und
dann meine Aktien und Obligationen - so sicher, habe ich immer
geglaubt - ja, der Bankdirektor selbst hat mir einige empfohlen -
aber es scheint, dal3 sie Uberhaupt nichts mehr dwerfen - es
sind natlrlich ausléndische! Und dadurch ist jetzt alles so
schwer. Man |&l3t ja nicht gern fremde Leute in sein Haus - Sie
verstehen mich sicher, mein liebes Kind, und sind nicht belei-
digt, Sie sehen ja so freundlich aus - aber etwas mul3 gesche-
hen, und wirklich, seit ich Sie gesehen habe, bin ich ganz froh,
dal3 Sie hier sein werden - dieses Haus braucht ein wenig jun-
ges Leben, wissen Sie. Und ich mul3 gestehen, die Vorstellung,
daf3 - Mé@nner hier wohnen sollten, hat mich erschreckt! «

Daraufhin muf3te Joanna naturlich mit der Nachricht von meiner
Existenz herausriicken. Miss Emily hielt sich tapfer.

»Ach Gott, ja, ich verstehe. Wie traurig! Mit dem Flugzeug
abgestiirzt? Diese wackeren jungen Leute! Nun, ihr Bruder wird
jaschliefdlich ein Invalide sein-«
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Dieser Gedanke schien die nette kleine Dame zu trésten. Offen-
bar wirde ich nun nicht zu der rohen mannlichen Kraftentfal-
tung fahig sein, die Emily Barton sosehr firchtete. Sie erkundig-
te sich schiichtern, ob ich rauche.

»Wie ein Schlot«, erwiderte Joanna. »Aber leider - ich auch.«

»Naturlich, nattrlich. Wie dumm von mir. Wissen Sie, ich bin,
farchte ich, nicht recht mit der Zeit gegangen. Meine Schwes-
tern waren ale dlter asich, und meine liebe Mutter erreichte ein
Alter von siebenundneunzig Jahren - denken Sie nur! - und war
sehr heikel. Ja, ja, heutzutage rauchen alle. Das Schwierige ist
nur - es gibt keine Aschenbecher im Haus.«

Joanna versprach, unzéhlige Aschenbecher mitzubringen, und
versicherte l&chelnd:

»Wir werden die Zigarettenstummel nicht auf Ihre hibschen
Mobel legen, das verspreche ich Thnen. Nichts macht mich
selbst so wiitend, als wenn ich das bei anderen Leuten sehe.«

So wurde also alles abgemacht, und wir mieteten das »Wald-
heim« zunéchst auf 6 Monate, mit einer Option auf weitere drei
Monate. Emily Barton erkléarte, daf3 sie selbst es sehr behaglich
haben werde, denn sie wirde in die Wohnung ihres alten
Dienstmadchens ziehen, »meiner treuen Florence, die geheiratet
hat, nachdem sie fiinfzehn Jahre bei uns war. Ach so ein nettes
Méadchen! Thr Mann arbeitet im Baugewerbe. Sie haben ein
hiibsches Haus in der Hauptstral?e und zwei wunderschdne
Zimmer im ersten Stock, wo ich es sehr gemiitlich haben werde.
Meine Florenceist froh, dal3 ich zu ihr komme.«

So schien alles befriedigend geordnet, der Vertrag wurde unter-
schrieben, und bald Ubersiedelten Joanna und ich in das
»Waldheim« und richteten uns dort ein. Da Miss Emily Bartons
Haushdlterin, Miss Partridge, eingewilligt hatte, bei uns zu blei-
ben, waren wir gut versorgt und engagierten nur noch ein
»Aushilfemadchen, das jeden Morgen kam. Es schien etwas
dumm, aber recht brav zu sein.

Miss Partridge, eine hagere, murrische Person mittleren Alters,
kochte himmlisch und mif3billigte schwere Speisen fur das A-
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bendessen (Miss Emily pflegte nur ganz leicht zu dinieren, ein
gekochtes Ei etwa). Trotzdem pafdte sie sich unserem @&-
schmack an und ging so weit, zuzugeben, ich misse offenbar
gut gefiittert werden, um wieder zu Kréaften zu kommen.

Ungeféhr eine Woche nach unserem Einzug ins »Waldheim«
erschien Miss Emily Barton feierlich an der Haustiire und gab
ihre Karte ab. Threm Beispiel folgten Mrs. Symmington, die
Gattin des Rechtsanwalts, Miss Griffith, die Schwester des
Arztes, Mrs. Dane Calthrop, die Pfarrersfrau, und Mr. Pye von
der »Ermitagex.

Joannawar sehr beeindruckt.

»lch wuldte nicht«, meinte sie klaglich, »dald man heutzutage
noch richtig »Besuch macht« - mit Visitenkarten! «

»Weil du eben nichts vom Leben auf dem Lande weil¥, mein
liebes Kind, klarteich sie auf.

»Unsinn! Unzéhlige Weekends habe ich mit Freunden auf dem
Land verbracht.«

»Das ist durchaus nicht dasselbe«, beharrteich.

Ich bin funf Jahre dlter als Joanna. Ich erinnere mich an unsere
Kindheit in dem grof3en, gelben, unordentlichen Haus mit dem
Grundstuick, das bis hinunter zum Fluf3 ging. Ich weil3 noch, dal3
ich oft, vom Gértner unbemerkt, unter die Netze kroch, die Uber
die Himbeerstauden gebreitet waren. Ich erinnere mich an den
Staubgeruch im Hof bei den Stéllen, an die Tigerkatze, die hin-
und herlief, an die Hufschldge der Pferde aus dem

Stall.

Alsich jedoch sieben und Joanna zwei Jahre alt war, zogen wir
nach London zu einer Tante; dort verbrachten wir auch spéter
unsere Weihnachts- und Osterferien, durften in Theater- und
Kinovorstellungen gehen, im Kensington Garden bootfahren
oder eislaufen. In den Sommerferien nahm man uns in einen
Badeort am Meer mit.



Wiéhrend ich Uber all dies nachdachte, fiihlte ich Gewissensbis-
se, und es kam mir zum Bewuldtsein, welch ein egoistischer,
egozentrischer Patient ich geworden war.

Nachdenklich wandte ich mich zu Joanna:

»lch flrchte, du wirst es hier recht scheufdlich finden und dein
gewohntes L eben sehr vermissen.«

Denn Joanna ist sehr hilbsch und sehr frohlich; sie liebt Tanz,
Cocktails, Flirts und tolle Autoausfliige in herrlichen Wagen.
Joannalachte und erklarte, es gefalleihr hier sehr gut.

»Ehrlich gesagt, ich bin froh, aus allem rauszukommen. Ich habe
wirklich genug von der ganzen Gesellschaft und - wenn du auch
kein Verstandnis fur mich haben wirst - die Sache mit Paul hat
mir wirklich sehr zugesetzt. Ich werde lange brauchen, um dar-
Uber hinwegzukommen.«

Dieser Versicherung stand ich einigermal3en skeptisch gegen-
Uber. Joannas Liebesgeschichten nehmen immer den gleichen
Verlauf. Sie wird von einer tollen Leidenschaft fir irgendeinen
abernen jungen Schwéchling erfaldt, der ein verkanntes Genie
ist. Seinen endlosen Klagen hort sie geduldig zu und arbeitet
sich ab, um ihm Anerkennung zu verschaffen. Wenn er sich
undankbar zeigt, ist sie tief verwundet und erklart, ihr Herz sei
gebrochen - bis der nachste melancholische Jiingling auftaucht,
was meistens etwa drei Wochen spéter geschieht.

Ich nahm also Joannas gebrochenes Herz nicht allzu tragisch.
Aber ich merkte, dald unser Landleben fur meine reizende
Schwester ein neues, lustiges Spiel bedeutete.

»Jedenfalls«, meinte sie, »sehe ich doch richtig landlich aus?«
Ich musterte sie kritisch und konnte i hr nicht beistimmen.

Joanna war (von Mirotin, haute couture) pour Je Sport geklei-
det. Das will sagen, sie trug einen Rock mit riesengrof3en, ver-
riickten Karos, eng wie eine Haut, dazu einen lacherlichen, klei-
nen, kurzérmeligen Pullover in Tirolerart Sie hatte hauchdiinne
Seidenstriimpfe an und tadell ose, aber nagelneue Bergschuhe.
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»Nein«, murrte ich, »alles an dir ist falsch. Du solltest einen
ganz aten Wollrock fragen, am besten schmutziggrau oder
beigebraun. Dazu einen dicken Sweater und vielleicht eine
Windjacke. AuRerdem solltest du noch einen Filzhut haben,
dicke Strimpfe und alte Schuhe. Dann und nur dann wérest du
der Umgebung hier angepaldt und wirdest nicht abstechen wie
jetzt. Auch dein Gesicht ist ganz falsch hergerichtet.«

»Wieso? Ich habe Ocre rost Nr. 2 aufgel egt.«

»Das ist es ja gerade! Wenn du eine richtige Lymstockerin
warest, dann héttest du nur ein wenig Reismehl auf der Nase,
damit sie nicht zu sehr glénzt und vielleicht - vielleicht! - eine
Spur Lippenrot, nicht sehr geschickt aufgestrichen.

Und ganz sicher hattest du ganze Augenbrauen anstatt nur ein
Viertel davon.«

Joannakicherte und schien sich grof3artig zu amusieren.
»Glaubst du, sie werden mich hier grédlich finden?«
»Nein, nur sonderbar.«

Joanna sah die Visitenkarten durch, die unsere Besucher hinter-
lassen hatten. Nur die Frau Pfarrer war so glucklich - oder viel-
leicht so unglucklich - gewesen, meine Schwester zu Hause
anzutreffen.

Joanna murmelte: »Das ist beinahe wie aus einem Roman von
Charles Dickens, nicht wahr? Die Gattin des Anwalts, die
Schwester des Arztes und so weiter.« Entzilickt flgte sie hinzu:
»|ch glaube, wir haben uns da einen reizenden Ort ausgesucht,
Jerry! So gemiitlich und komisch und atmodisch. Man kann
sich Uberhaupt nicht vorstellen, da hier irgend etwas Hafli-
ches passiert. Hab' ich nicht recht«

Und obwohl ich genau wufite, da3 sie kompletten Unsinn
sprach, stimmte ich ihr doch zu. An einem Ort wie Lymstock
konnte nichts HaR3liches passieren. Merkwurdig, wie tberzeugt
wir davon waren; und dabei bekamen wir genau eine Woche
spéter den ersten Brief.
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Ich merke, dal3 ich meine Geschichte nicht richtig begonnen
habe. Zunéchst hétte ich Lymstock beschreiben sollen; denn
ohne zu wissen, was es fur ein Ort ist, kann man das Folgende
nicht verstehen.

Lymstocks grof3e Zeit liegt weit zurilick. Etwa in den Tagen des
normannischen Eroberers spielte dieser Ort eine bedeutungs-
volle Rolle; diese Bedeutung bestand hauptséchlich in seiner
kirchlichen Macht, in seinem Kloster, das von einer langen
Reihe ehrgeiziger und herrischer Prioren zur Blite gebracht
worden war. Lords und Barone in weitem Umkreis beglichen
ihre Rechnungen mit dem Himmel, indem sie dem Kloster Uppige
Teile ihrer Landereien hinterliefen. So wuchs der Reichtum und
die Grofie des Klosters von Lymstock, und es ward eine Macht
im Lande, die durch viele Jahrhunderte wahrte. Dessen unge-
achtet mufite es unter der Regierung Heinrichs des Achten das
Schicksal seiner Zeitgenossen teilen.

Von da an beherrschte der Adel die Stadt. Noch war sie bedeu-
tend, noch besal3 sie Privilegien, Einflufd und Reichtum.

Dann aber - irgendwann im siebzehnten Jahrhundert - lief3 der
allgemeine Fortschritt die alte Stadt am Wege zuriick. Die A-
delsschlésser verfielen. Weder Eisenbahnen noch Hauptstra-
Ben bertihrten Lymstock. Es wurde ein kleiner Provinzflecken.
Unwichtig und vergessen lag es inmitten von Wéldern und
weitem Heideland, umgeben von bescheidenen Gehdften und
sanften Feldern.

Einmal in der Woche wurde auf dem Hauptplatz ein Markt ab-
gehalten. An diesem Tag begegnete man in allen Strafen und
Gassen bldkenden Viehherden. Zweimal jahrlich gab es sogar
Rennen, bei welchen allerdings nur die zweifelhaftesten Pferde
starteten.
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Lymstock hatte eine wunderschdne Hauptstral3e mit vornehmen
alten Fachwerkhausern, in deren Erdgeschol in stiller Weise
kleine L&den ihre Brétchen und Kuchen, Gemtse oder Frichte
ausstellten. Ferner gab es ein Stoffgeschéft mit vielen Schau-
fenstern, einen grof3en imposanten Eisenladen, ein anspruchs-
volles Postamt, eine Reihe verstreuter, kleiner Kram&den, zwel
Metzger (eifersiichtige Konkurrenten) und sogar ein Meines
Warenhaus. Es gab einen Arzt, eine Anwaltskanzlei (Messrs.
Galbraith, Galbraith & Symmington), eine herrliche und Uberra-
schend groRe Kirche mit der Jahrzahl 1420, einige Uberbleibsel
aus der Keltenzeit, ein neues riesiges Schulhaus und zwei Gast-
hauser.

Daswar Lymstock.

Miss Emily Barton hatte das Zeichen gegeben, und daraufhin
hatte jeder, der sich zu den Honoratioren rechnen durfte, bei
uns Besuch gemacht. Joanna kaufte sich ein Paar Glacéhand-
schuhe und ein Samtbarett, das sie fir reichlich spie3burgerlich
hielt, in dem sie aber nur noch mondaner aussah. So ausgestat-
tet machte sie sich daran, die Besuche zu erwidern.

Fir uns war das alles ganz neu und amiisant Wir waren ja nicht
fur den Rest unseres L ebens hierher gekommen. Dieser Aufent-
halt bedeutete uns nur ein Intermezzo. Ich machte mich daran,
die Vorschriften meines Arztes zu befolgen und meine Nase in
die Angelegenheiten der Nachbarn zu stecken. Joanna und ich
hatten grof3en Spald daran.

Ich erinnerte mich wohl an Marcus Kents Rat, mich mit den
Dorfklatschereien und Skandalgeschichten abzugeben. Ganz
gewil3 aber habe ich nicht vermutet, in welcher Art sich diese
Skandal geschichten mir présentieren wirden.

Das Seltsame bei der Sache ist, dald jener Brief uns zunéchst
mehr als alles andere amusierte.

Soviel ich mich erinnere, sallen wir gerade beim Frihstiick, als
er eintraf. Ich drehte ihn mufig hin und her, wie man das so
macht, wenn die Zeit langsam vergeht und jedes winzige Ereig-
nis bis zur aulBersten Moglichkeit ausgekostet werden mul3. Es
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war, wie ich feststellte, kein auswartiger Brief; die Adresse war
mit der Schreibmaschine geschrieben.

Ich 6ffnete ihn vor den beiden Briefen mit dem Londoner Stem-
pel, von denen der eine die Rechnung eines Lieferanten und der
andere die Ergusse eines todlangweiligen Cousine enthielt.

Das Kuvert enthielt ein Stiick Papier, beklebt mit Worten und
Buchstaben, die aus einem Buch ausgeschnitten sein mufiten.
Ein paar Minuten starrte ich darauf, ohne den Inhalt zu erfas-
sen. Dann blieb mir der Mund offen stehen.

Joanna, die mit gerunzelter Stirn einige Rechnungen studiert
hatte, blickte auf.

»Hallog, rief sie, »wasist [0s? Du siehst jaganz verdutzt drein.«

Der Brief strotzte von den gemeinsten Ausdriicken und be-
hauptete, Joanna und ich seien nicht Schwester und Bruder.
»Ein ganz besonders dreckiger anonymer Brief«, verkiindete
ich. Es war ein Schock. Auf dergleichen war man im stillen Ha-
fen von Lymstock nicht gefalit.

Joanna zeigte sofort |ebhaftes I nteresse.
»Wahrhaftig? Was steht denn darin?«

Ich habe beobachtet, da? man in Romanen unansténdige ano-
nyme Briefe wenn irgendmdglich vor den Frauen verheimlicht.
Es wird angedeutet, dal? die Damen um jeden Preis vor dem
furchtbaren Schock bewahrt werden mussen, den ihr zartes
Nervensystem beim Anblick eines solchen Elaborates erleiden
konnte.

Ich mufl leider gestehen, dal ich nicht im Traum daran dachte,
den Brief Joanna vorzuenthalten. Ich gab ihn augenblicklich.
Mein Vertrauen in ihre robuste Konstitution wurde glanzend
gerechtfertigt, denn die einzige Gemiitserregung, die ich an ihr
wahrnehmen konnte, war amusierte Heiterkeit.

»Das ist aber ein nettes Haufchen Unrat! Vieles habe ich von
anonymen Briefen gehort, aber noch nie habe ich einen gese-
hen. Ob siealle so sind?«
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»Das kann ich dir nicht sagen. Es ist auch meine erste Erfah-
rung auf diesem Gebiet.«

Joannakicherte.

»Du hast doch wohl recht gehabt mit meinem Make-up, Jerry.
Wahrscheinlich glauben sie, wenn man so geschminkt ist wie
ich, mufd man unbedingt ein ruchloses Frauenzimmer sein!«

»Richtig«, pflichtete ich bei. »Dazu noch die Tatsache, dai
unser Vater groB3, brinett und knochig war und Mutter klein,
blond, blaudugig und zart, und dai3 ich ganz und gar nach ihm
geraten bin und du nach ihr.«

Nachdenklich nickte Joanna. »Ja, wir sehen einander kein bif3-
chen ahnlich. Niemand wird uns fir Bruder und Schwester hal-
ten.

»Ein gewisser Jemand hat es bestimmt nicht getan«, sagte ich
beziehungsvaoll.

Joanna erklérte, sie finde es wahnsinnig komisch. Sie nahm den
Brief vorsichtig zwischen zwei Finger, schwenkte ihn hin und
her und fragte, was wir damit anfangen sollten.

»Will man sich in so einem Falle korrekt benehmen«, belehrte
ich sie, »so mul3 man das Zeug mit einem heftigen Ausruf des
Widerwillensins Feuer werfen.«

Ich lied den Worten die Tat folgen, und - Joanna applaudierte.
»Das hast du grofartig gemacht, Jerry! Du solltest zur Bihne
gehen. Gott sei Dank haben wir noch Kaminfeuer, nicht wahr?«

»Ja, der Papierkorb wére viel weniger dramatisch. Nattrlich
hétte ich es auch mit einem Streichholz anztinden kénnen und
langsam zusehen konnen, wie es verbrennt - oder zusehen, wie
es langsam verbrennt.«

»Briefe brennen nie so recht, wenn man damit Eindruck schin-
den will«, bemerkte Joanna sachverstandig. »Wahrscheinlich
héttest du ein Streichholz nach dem anderen entziindet, dir die
Finger verbrannt und die ganze schdne Wirkung verpatzt.«

Sie erhob sich, trat ans Fenster und blickte hinaus. Dann wand-
te sie briisk den Kopf.
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»Wer mag es geschrieben haben?«
»Das werden wir wohl nie erfahren.«

»Das glaube ich auch.« Sie schwieg einen Augenblick, dann
murmelte sie: »Ich weild nicht, wenn ich langer darliber nach-
denke, dann finde ich es letzten Endes gar nicht so komisch.
Weif3t du, ich hab mir eingebildet, wir - wir seien hier beliebt.«
»Das sind wir auch, tréstete ich sie, »das ist sicher nur ein
halbverriickter Aul3enseiter ...«

»Wahrscheinlich. Uff - ekelhaft! «

Ich zlndete mir meine Frihstiickszigarette an, sah meiner
Schwester nach, wie sie hinausin den sonnigen Garten lief, und
dachte: Sie hat vollstandig recht, esist ekelhaft. Jemand nahm
unsere Anwesenheit hier libel - jemand nahm Joannaihre frohli-
che Jugend, ihre kunstvoll gepflegte Schonheit Uibel.

Jemand wollte uns weh tun. Lachend dartber hinwegzugehen
war vielleicht das KllUgste - aber tief innen empfand man es
doch als seltsam.

An diesem Morgen besuchte mich Dr. Griffith. Wir hatten be-
sprochen, dafl3 er mich einmal wochentlich untersuchen solle.
Ich hatte Owen Griffith gerne. Er war schwarzhaarig, linkisch,
hatte ungeschickte Bewegungen und gewandte, sehr sanfte
Héande. Er sprach abgehackt und war sehr schiichtern.

Mit den Fortschritten, die ich in meiner Genesung machte, war
er an diesem Morgen recht zufrieden.

»Sie fuhlen sich doch auch wirklich wohl 2« fragte er. »Bildeich
mir's ein oder sind Sie heute ein wenig verstimmt?«

»Nicht ernsthaft, aber ein besonders bldder anonymer Brief kam
mit der Morgenpost«, gestand ich, »und davon habe ich noch
einen schlechten Geschmack im Mund zurlickbehalten.« Er lief3
seine Tasche zu Boden fallen. Sein schmales dunkles Gesicht
war erregt.

»Wollen Sie damit sagen, dal3 auch Sie so einen bekommen
haben?«

Dasinteressierte mich.
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»Geht das hier so in der Gegend um?«

»Ja, seit elniger Zeit.«

»Aha, ich verstehe, rief ich. »Ich habe geglaubt, dal’ wir as
Fremde hier nicht gerne gesehen sind.«

»Nein, nein, damit hat es nichts zu tun. Nur —« Er brach ab,
dann fragte er: »Was stand denn drin? Wenigstens—«

Pl6tzlich wurde er ganz rot und verlegen: »Das ist wohl indis-
kret von mir?«

»lch erzéhle es lhnen mit Vergnigen«, versicherte ich. »Es
stand ganz einfach darin, die geschminkte Dirne, die ich hierher
gebracht habe, sei gar nicht meine Schwester - nicht einmd
meine Stiefschwester! Gemein, wie? Und dabei erzéhle ich es
Ihnen schon »in einer Bearbeitung fiir die reifere Jugend.«

Er gluhte vor Zorn.

»Niedertréchtig! Ihre Schwester ist doch nicht - sie krénkt sich
doch hoffentlich nicht?«

»Joanna sieht zwar aus wie ein Christbaumengel«, l1achelte ich,
»aber sie ist auRerordentlich modern und sehr robust. Sie fand
esriesig amiisant. So etwasist ihr noch nie passiert.«

»Das will ich hoffen, rief Griffith warm.

»Jedenfalls«, stellte ich fest, »ist es am klugsten, die ganze
Sache von der komischen Seite zu nehmen, al's etwas durchaus
L&cherliches.«

»Gewi ¥, Owen Griffith zgerte. »Nur —«
Er hieltinne, und ich fiel ihm schnell ins Wort:
»Ganz richtig, »nur« ist das richtige Wort! «

»Das Argeist nur, wenn so etwas einmal anfangt, dann greift es
immer mehr und mehr um sich.«

»Das kann ich mir vorstellen.«
»Esist natiirlich pathol ogisch.«
Ich nickte: »Haben Sie eine Ahnung, wer es sein kdnnte?«
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»Nein. Ich wollte, ich wiildte es. Sehen Sie, diese Krankheit des
anonymen Briefschreibens wird von zwei Ursachen hervorgeru-
fen. Wenn es personliche Briefe - an eine bestimmte Person
oder einen bestimmten Kreis von Personen gerichtet -sind, gibt
es immerhin ein Motiv. Der Schreiber hat einen ausgesproche-
nen Groll gegen jemand und lebt ihn auf diese halliche und
hinterhaltige Weise aus. Das zeugt von Gemeinheit und Unsau-
berkeit, muf3 aber keineswegs ein Zeichen fir geistige Anomalie
sein, und gewohnlich ist es ziemlich leicht, den Schreiber aus-
findig zu machen - ein entlassener Dienstbote, eine eifersiichti-
ge Frau - und so weiter. Sind aber die Briefe allgemeiner Art, das
heil3t, werden sie wahllos an die verschiedensten Personen
gerichtet und sind voll Schmutz, voll sinnloser, grundloser
Beschuldigungen - dann ist die Sache schon ernster. Derartige
Briefe entspringen einem ganz unpersonlichen, aber um so
intensiveren HalRgefihl. Sie wollen nichts als Verwirrung, Kran-
kung und Unheil schaffen -ganz egal bei wem. Wie gesagt, das
ist vollstandig krankhaft. Es Ist eine Besessenheit, die dauernd
zunimmt. Schlief3lich fal3t man natirlich den Schuldigen - meis-
tensist esjemand, von dem man es nie im Leben vermutet hétte.
Voriges Jahr gab es am anderen Ende der Grafschaft einen ganz
bbsen Ausbruch dieser Krankheit. Es stellte sich heraus, dai3 es
die Direktrice eines grol’en Modesalons war. Eine ruhige, kulti-
vierte Frau - seit Jahren in der gleichen Stellung. Ich erinnere
mich auch an ein dhnliches Erlebnisim Norden von London, wo
ich friher meine Praxis hatte. Aber damals war eine ganz per-
sonliche Feindschaft die Ursache. Immerhin - ich kann sagen,
daf3 ich in dieser Beziehung schon manches erlebt habe, und,
offen gestanden, es macht mir Angst!«

»Spukt es schon lange hier in der Gegend?« fragteich.

»|ch glaube kaum. Esist natrlich schwer zu sagen, denn wenn
jemand so einen Brief kriegt, héngt er es nicht an die grof3e
Glocke, sondern wirft ihn ins Feuer.«

Er machte eine Pause. Dann gestand er:
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»|ch selbst habe auch einen bekommen. Auch Symmington, der
Rechtsanwalt. Und ein oder zwei meiner &meren Patienten ha-
ben mir davon erzahlt.«

»Wahrscheinlich sind alle so ziemlich von der gleichen Sorte?«

»Ja, gewil. Esist direkt ein Wihlen in sexuellen Intimitéten. Ein
charakteristischer Zug.« Er grinste: »Symmington zum Beispiel
wurde beschuldigt, mit seiner Sekretérin ein Verhdltnis zu haben
- die arme, alte Miss Ginch, sie ist mindestens sechsundvierzig
und hat Z&hne wie ein Kaninchen und einen Zwicker. Symming-
ton brachte den Brief sofort zur Polizei. Ich selbst wurde ange-
klagt, meine Stellung as Arzt mif3braucht und meine Patientin-
nen vergewaltigt zu haben.

Natirlich waren haarstréubende Details erwahnt. Das ist alles
kindisch und absurd, aber giftig und bosartig.« Sein Gesicht
veranderte sich, wurde ernst. »Wirklich, ich habe Angst. Solche
Dinge kdnnen gefahrlich werden, wissen Sie.«

»Ja, das glaube ich.«

»Sehen Siek, fuhr er fort, »wenn es auch nur ein roher, kindi-
scher Hal3 ist - eines Tages wird jemand davon ins Mark getrof-
fen sein. Und dann - weil3 Gott, was passiert! Ich flrchte auch
die Wirkung auf die schwerfalligen, miftrauischen, ungebilde-
ten Gemiter. Wenn die etwas schwarz auf weil3 sehen, so halten
sie es fir wahr. Da kdnnen alle moglichen Komplikationen ent-
stehen.«

»Eigentlich war es ein ganz ungebildeter Brief«, bemerkte ich
nachdenklich. »Ein véllig ungebildeter Mensch muf3 ihn ge-
schrieben haben.«

»Tatséchlich?« machte Owen. Dann ging er fort.

Als ich spéter darliber nachdachte, fand ich dieses »Tatséch-
lich?< ziemlich irritierend.
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Ich kann nicht leugnen, daf3 unser anonymer Brief einen unan-
genehmen Nachgeschmack hinterlief3.  Nichtsdestoweniger
entglitt er meinem Gedéchtnis bald wieder. Zu diesem Zeitpunkt
nahm ich die Geschichte ndmlich noch gar nicht ernst.

Wie ich mich erinnere, sagte ich zu mir selbst, dal3 derartige
Dinge in entlegenen Ortschaften wahrscheinlich recht haufig
vorkommen. Vermutlich steckte irgendeine hysterische Frau
dahinter, die sich in dramatischer Weise aufspielen wollte. Wie
dem auch sei, wenn alle Briefe so kindisch und albern waren wie
der, den wir erhalten hatten, dann konnten sie wohl keinen
Schaden anrichten.

Das néchste Ereignis - wenn man es so nennen darf - fand etwa
eine Woche spéter statt. Mit fest zusammengepressten Lippen
teilte mir Miss Partridge mit, unser Aushilfsméadchen wirde
heute nicht kommen.

»lch glaube, Sir, dal3 die Kleine - verstort ist.«

Ich war nicht sicher, was Miss Partridge damit andeuten wollte,
und hielt diese Verstértheit (irrtimlicherweise) fir eine Verdau-
ungsstorung, die genauer zu umschreiben Miss Partridge zu
delikat war. Ich erwiderte also, es tue mir leid, und ich hoffe,
unsere Hilfe werde bald wieder wohler sein. »Das Mé&dchen ist
ganz gesund, Sir«, klarte mich die Haushélterin auf. »Sieist in
ihren Gefuihlen verletzt! «

»0Ohl« machteich unsicher.

»Infolge eines Briefes, den sie erhielt«, fuhr unsere Perle fort,
»eines Briefes, der, soviel ich verstehe - Beschuldigungen ent-
halt.«

Miss Partridges grimmiges Augenfunkeln und der strafende
Ton, mit dem sie das Wort »Beschuldigungen« aussprach,
brachten mir zum Bewul}tsein, da3 diese Beschuldigungen
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offenbar mit mir zu tun hatten. Beatrices Anwesenheit in unse-
rem Haus war von mir so vollig unbeachtet geblieben, daf3 ich
sie bei einer plétzlichen Begegnung in der Stadt wohl kaum
erkannt hétte; deshalb empfand ich bei dieser Andeutung be-
greiflichen Arger. Als Kriippel an zwei Stécken humpelnd, fiihl-
te ich mich fir die Rolle eines Verflhrers der unschuldigen
Dorfmadchen schlecht geeignet. Unwillig rief ich:

»Was fir ein Unsinn!«

»Genau meine Worte! Genau das habe ich der Mutter des Méad-
chens gesagt«, beteuerte die Partridge, »solche Geschichten
hat es in diesem Haus nie gegeben, sag' ich zu ihr, und wird es
nicht geben, solange ich hier in Stellung bin. Was Beatrice
betrifft, sag' ich, so sind heutzutage die Mé&dchen anders, und
was fur Geschichten anderswo vorgehen, das kann ich natiirlich
nicht sagen, sag' ich. Aber es ist eben so, Sie, dal} Beatrices
Freund aus der Garage - der, mit dem sie geht - auch so einen
héfdlichen Brief bekommen hat. Und er benimmt sich gar nicht
vernunftig.«

»In meinem ganzen Leben habe ich noch nie etwas so Albernes
gehdrt«, rief' ich @rgerlich aus.

»Meiner Meinung nach kdnnen wir ganz zufrieden sein, Sir, daf3
wir das M&dchen los sind. Ich sage lhnen, sie wiirde sich gar-
nicht so aufregen, wenn sie nicht doch irgend etwas zu verber-
gen hétte. Kein Rauch ohne Feuer. Dasist meine Meinung.«

Damals hatte ich keine Ahnung, wie unendlich Uberdriissig.
dieses Sprichwortesich noch werden sollte ...

An diesem Morgen entschlof3 ich mich unternehmungslustig,
zu Fuins Dorf hinunter zu gehen. (Joanna und ich nannten es
immer »Dorf«, obwohl Lymstock eigentlich eine Stadt war und
Uber unsere Bezeichnung empdrt gewesen wére.) Die Sonne
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schien. Die Luft war kiihl und frisch, erflllt von den Diften des
Frahlings. Ich nahm meine Stocke, machte mich auf den Weg
und lehnte Joannas Angebot, mich zu begleiten, entschieden
ab.

»Neing, sagte ich, »ich will nicht, daf3 ein Schutzengel dauernd
neben mir herflattert und ermutigend zwitschert. »Der Starke ist
am méchtigsten alein.« Ich habe viel Geschéftliches zu erledi-
gen. Erst gehe ich zu Galbraith & Symmington und unterschrei-
be die Briefe wegen des Transfers, dann besuche ich den Béa-
cker und reklamiere wegen des Korinthenbrotes, und dann
bringe ich das Buch zuriick, das wir ausgeliehen haben. Zur
Bank muf3 ich auch noch gehen. Weib, lal3 mich von hinnen
ziehen, der Tagist kurz.«

Es wurde besprochen, daf3 Joanna mich um die Mittagszeit mit
dem Wagen abholen und heimbringen sollte. »Du wirst genug
Zeit haben, um dich mit ganz Lymstock zu unterhalten.«

»lch zweifle nicht, da3 ich alles, was Rang und Namen hat,
treffen werde«, erwiderte ich. Denn die Hauptstral’e war am
Vormittag ein richtiger Rendezvous-Platz, wo man sich beim
Einkaufen begrifte und Neuigkeiten austauschte. Schliefdlich
wanderte ich doch nicht ohne Begleitung der Stadt zu. Ich war
etwa dreihundert Meter gegangen, da horte ich die Glocke eines
Fahrrades hinter mir, das Quietschen der Bremsen - und dann
fiel Megan Hunter von ihrem Velo herunter, direkt mir vor die
FuRe.

»Hallok, rief sie atemlos, stand auf und klopfte sich den Staub
von den Kleidern.

Ich mochte Megan gut leiden und empfand immer ein seltsames
Mitleid mitihr.

Sie war Rechtsanwalt Symmingtons Stieftochter, Mrs. Sym:
mingtons Tochter aus erster Ehe. Von Mr. (oder Kapitan) Hun-
ter wurde kaum gesprochen; man hielt es wohl fir das beste,
ihn zu vergessen. Angeblich hatte er Mrs. Symmington sehr
schlecht behandelt. Sie hatte sich ein oder zwei Jahre nach der
Heirat von ihm scheiden lassen. Als Frau mit etwas eigenen
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Mitteln lie? sie sich mit ihrer kleinen Tochter in Lymstock nie-
der, »um zu vergessen«, und heiratete den einzig annehmbaren
Junggesellen am Platz, Richard Symmington. Der zweiten Ehe
entsprossen zwei von den Eltern sehr geliebte Knaben. Ich

kann mir vorstellen, dal3 Megan sich oft as flnftes Rad am

Wagen fuhlte. Ganz gewil3 glich siein nichts ihrer Mutter, einer
kleinen, andmischen Frau, deren hilbsches Gesicht welk war

und die mit duinner, melancholischer Stimme Uber Dienstboten-
schwierigkeiten und tiber ihre Gesundheit klagte.

Megan war ein grof3es, linkisches Madchen. Obwohl sie tat-
sachlich schon zwanzig Jahre z&hlte, glich sie einem sechzehn-
jahrigen Schulkind. Sie hatte eine Fille unordentlicher brauner
Haare, grine Augen, ein schmales, knochiges Gesicht und ein
unerwartet reizendes Lacheln. lhre Kleidung war nachléssig,

farblos und unvorteilhaft. Meist trug sie Baumwollstrimpfe mit
grof3en L6chern darin.

Sie glich - so fand ich an jenem Morgen - viel eher einem Pferd
a's einem menschlichen Wesen. Mit etwas Pflege wére sie tat-
sachlich ein sehr hiibsches M &dchen gewesen.

Wie gewohnlich sprach sie in atemloser Hast.

»|ch war oben auf der Farm - Sie wissen doch, bei Lashers-,um
zu sehen, ob sie nicht Enteneier hétten. Die haben einen ganzen
Haufen reizende kleine Schweinchen. Suf3! Mdgen Sie Schwei-
ne? |ch schon. Sogar den Geruch.«

»Gut gehaltene Schweine dirfen nicht riechen«, belehrte ich
se.

»Nicht? Hier in der Gegend riechen sie alle. Gehen Sie in die
Stadt hinunter? Ich hab' gesehen, dai? Sie alein sind. Ich hab'
gedacht, jetzt halt ich an und geh mit Ihnen. Nur habe ich etwas
zu pl6tzlich angehalten.«

»Sie haben ein Loch im Strumpf«, tadelteich.
Schuldbewuf3t betrachtete Megan ihr rechtes Bein.

»Ja, ich hab' ein Loch im Strumpf. Aber er hat sowieso schon
zwei Locher, esist also nicht so schlimm, wie?«
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»Stopfen Sie denn nie lhre Strimpfe. Megan?«

»Doch. Wenn Mami mich erwischt. Aber sie kiimmert sich nicht
vidl um mich- das hat auch sein Gutes, wie?«

»Sie scheinen sich nicht klar dariiber zu sein, dal3 Sie erwachsen
sind.«

»Sie meinen, ich sollte lieber so aussehen wie lhre Schwester?
Geschminkt und aufgeputzt >«

Diese Beschreibung von Joannawar mir nicht angenehm.

»mmerhin ist sie sauber und ordentlich, und es ist angenehm,
sie zu betrachten«, entgegnete ich verstimmt.

»Bildhibsch ist sie, nickte Megan, »lhnen sieht sie kein bif3-
chen dhnlich, wie? Warum nicht?«

»Bruder und Schwester miissen einander nicht immer ahnlich
sehen.«

»Nein. Ich gleiche Brian oder Colin auch nicht sehr. Und Brian
und Colin gleichen einander kaum.« Sie hielt inne. »Merkwiirdi-
ge Sache, nicht?«

»Was ist merkwirdig?« Kurz entgegnete Megan: »Familien.«
Nachdenklich stimmteich ihr zu.

Ich fragte mich, was wohl in ihr vorgehen mochte. Schweigend
schritten wir weiter: dann begann Megan wieder mit etwas
scheuer Stimme: »Sie sind Flieger, nicht wahr?«

»Ja«

»Und beim Fliegen sind Sie verletzt worden«

»Ja. Ich bin abgestiirzt.«

Megan meinte: »In unserer Gegend hier fliegt niemand.«

»Nein, das kann ich mir vorstellen. Wirden Sie gerne fliegen,
Megan?«

»lch?« Megan schien Uberrascht. »Mein Gott, nein! Ich wirde
seekrank werden. Sogar in der Eisenbahn werdeich seekrank.«

Sie machte eine Pause. Dann fragte sie mit einer unbefangenen
Offenheit, die man sonst nur bei Kindern trifft:
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»Werden Sie sich ganz erholen und wieder fliegen kdnnen?
Oder werden Sieimmer ein wenig verkriippelt sein?«

»Mein Arzt sagt, ich komme wieder ganz in Ordnung.«
»Ja, aber |Ugt er Sie nicht an?«

»lch glaube nicht. Wirklich, ich bin ganz sicher, dal3 er ehrlich
ist. Ich habe Vertrauen zu ihm.«

»Dann st esjagut. Aber die meisten Menschen lligen.«

Ich nahm diese unleugbare Feststellung einer bekannten Tatsa-
che schweigend entgegen.

Ruhig und sachlich erklarte Megan:

»Das freut mich. Ich hatte schon Angst, Sie seien so muirrisch,
weil Sie lhr ganzes Leben lang ein Krippel bleiben missen.
Aber wenn Sie von Natur aus so sind, dannist es freilich etwas
anderes.«

»lch bin nicht mrrisch«, widersprach ich kihl.
»Nun also dann: nervos.«

»Nervos bin ich, weil ich es eilig habe, wieder gesund zu wer-
den. Und in diesen Dingen niitzt eben Eile nichts.«

»Wozu regen Sie sich dann auf 2«
Ich mufdte lachen.

»Mein liebes Kind, sind Sie nie ungeduldig, dal3 etwas Be-
stimmtes geschieht?«

Das Mé&dchen Uberlegte.

»Nein. Warum sollteich? Es gibt nichts, um ungeduldig zu sein.
Bei mir geschieht nie etwas.«

Es lag etwas Verlorenes in ihren Worten, das mich berlhrte.
Freundlich fragteich sie:

»Was treiben Sie eigentlich den ganzen Tag?« Sie zuckte die
Achseln.

»Was kann man hier schon treiben?«
»Haben Sie kein Steckenpferd? Treiben Sie Sport? Haben Sie
Freundinnen in der Gegend?«
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»lch bin ungeschickt in jedem Sport. Und er macht mir auch
keine Freude. Es gibt wenig junge Méadchen hier, und die paar,
diedasind, magich nicht. Mich finden sie grafdlich.«

»Unsinn. Warum sollten sie das?«

Megan schuttel te den Kopf.

»Waren Sie Uberhaupt in keiner Schule?« forschte ich weiter.
»Daoch, vor einem Jahr bin ich zurtickgekommen.«

»Hat es Ihnen dort gefallen?«

»Es war nicht schlecht. Aber der Unterricht war so schrecklich
blod.«

»Wie meinen Sie das«

»Nun ja - alles wurde uns nur stiickweise und tropfenweise
beigebracht. Man hipfte und wechselte immer von einem Ge-
genstand zum anderen. Es war eine billige Schule, wissen Sie,
die Lehrer waren nicht sehr gut. Nie konnten sie eine Frage
richtig beantworten.«

»Das kénnen die wenigsten L ehrer.«

»Warum eigentlich? Das sollten sie kdnnen.«

Ich stimmteihr zu.

»Naturlich bin ich auch ziemlich dumm, sprach Megan weiter,
»und so viele Dinge kommen mir ganz albern vor. Geschichte
zum Beispiel. Dieist doch in jedem Buch ganz verschieden! «
»Dasist ja gerade das Interessante daran.«

»Und Grammatik«, fihr Megan fort, »und dumme Aufsétze.
Und all das Ubertriebene sentimentale Zeug, das Shelley ge-
schrieben hat. Was der angibt wegen einer Lerche! Und
Wordsworth, der ganz aufRer sich gerét Uber ein paar bléde
Narzissen. Und Shakespeare.«

»Was paldt ihnen bei Shakespeare nicht?« forschte ich interes-
siert.

»Der gibt sich Mihe, ales so kompliziert auszudriicken, daf3
man kaum versteht, was er meint. Immerhin - ein paar Sachen
von Shakespeare gefallen mir ganz gut.«
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»Daflr wére er Ihnen bestimmt riesig dankbar .«

Megan besal’ Uberhaupt kein Gefuhl fir Ironie. lhr Gesicht
hellte sich auf, wéhrend sie das Thema arglos weiter verfolgte.

»Goneril und Regan zum Beispiel, die hab' ich gern!«

»Warum gerade diese beiden? Lears bése Tochter ...«

»Ach, ich wei nicht. Ihre Art ist irgendwie - befriedigend. Was
glauben Sie, warum waren sie s0?«

»Wie?«

»S0 wie sie eben waren. Ich meine, etwas mul3 sie doch dazu
gemacht haben?«

Ich war zum erstenmal verwundert. Konig Lears dtere Tochter
waren fur mich (wie fur ale Welt) einfach zwei abscheuliche
Frauenzimmer gewesen, und ich hatte nicht weiter Uber sie
nachgedacht. Aber Megans Frage nach ihren Beweggriinden
interessierte mich.

»|ch werde dariiber nachdenken, versprach ich.

»Ach, esist nicht so wichtig. Ich war nur neugierig. Schliefilich
ist esjanur englische Literatur, nicht wahr?«

»Gewil3, gewifd. Haben Sie irgendeinen Gegenstand besonders
gern?«

»Nur Mathi.«

»Mathematik?« rief ich tberrascht.

M egans Augen leuchteten auf.

»lch liebe Mathi! Aber der Unterricht war auch darin nicht be-
sonders gut. Ich hétte gerne einmal wirklich guten Mathi-
Unterricht. Es ist himmlisch. Ich finde Zahlen Uberhaupt ewas
Himmlisches - Sie nicht auch?«

»Das habe ich nie empfunden, erwiderte ich wahrheitsgemali.
Nun waren wir auf der Hauptstral3e angelangt.

M egan sagte heftig:
»Dakommt Miss Griffith. Widerliche Person.«
»Haben Sie sie nicht gern?«
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»lch hasse sie. Sie ist immer hinter mir her und will, da3 ich zu
ihren ekelhaften Pfadfinderinnen gehe. Ich hasse die Pfadfinde-
rei. Wozu soll man sich verkleiden und in Rudeln umherziehen
und sich Abzeichen anstecken und alles mégliche treiben, was
man doch nicht richtig gelernt hat. Ich finde das alles bl 6dsin-
nig.«

Im ganzen war ich eigentlich Megans Ansicht. Aber Miss Grif-
fith hatte uns erreicht, bevor ich meine Zustimmung &fRern
konnte.

Die Schwester des Arztes horte auf den anspruchsvollen, nicht
besonders zutreffenden Namen Aimée. Sie besa3 all die
selbstbewuf3te Sicherheit, die ihrem Bruder fehlte. Sie war eine
hiibsche Frau mit méannlich rauhem Wesen und einer warmen
tiefen Stimme.

»Hallo, ihr beide, rief sie uns entgegen. »Herrlicher Tag, nicht
wahr? Megan, dich wollte ich gerade sprechen. Mi brauche
jemanden zum Adressenschreiben fir die Gesellschaft der Kon-
servativen.«

Megan murmelte etwas Unverstandliches, lehnte ihr Fahrrad
gegen die Bordschwelle und verschwand schleunigst in einem
Geschéft. Miss Griffith blickteihr nach.

»Ungewohnliches Kind. Stinkfaul. Tut nichts als herumlungern.
Das mul3 ein schweres Kreuz fir die arme Mrs. Symmington
sein. Ich weil3, ihre Mutter hat mehr als einmal versucht, sie fur
irgendeine Beschéftigung zu interessieren - Stenographie, wis-
sen Sie, oder Kochen oder Kaninchenzucht. Man muR3 sich
doch fur irgend etwas im Leben interessieren.« |ch dachte, dies
sei vermutlich wahr, aber auch ich hétte an Megans Stelle alen
Vorschlagen von Aimée Griffith den entschiedensten Wider-
stand entgegengesetzt, aus dem einfachen Grund, weil ihre
aggressive Art zum Trotz reizte.

»MURiggang ist mir verhalt«, fuhr Miss Griffith fort »ganz
besonders bei jungen Menschen. Und auRerdem ist Megan
weder hibsch noch charmant. Manchmal glaube ich beinahe,
das Méadchen ist etwas schwachsinnig. Eine grof3e Enttéu-
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schung fur ihre Mutter. Wissen Sie, ihr Vater«, sie senkte die
Stimme, »war ganz entschieden ein Ubler Geselle. Ich flrchte,
das Kind gerédt ihm nach. Sehr schmerzlich fur die Mutter. Nun
ja, des Herrgotts Tiergarten ist grof3.«

»Glicklicherweise, gab ich zurtick.
Aimée Griffith brach in herzerquickendes Gel &chter aus.

»Gewil3. Es wirde mir auch nicht gefallen, wenn wir ale gleich
geraten waren. Aber es krankt mich immer, wenn ich jemand
sehe, der das L eben nicht so griindlich wie méglich geniefdt. Ich
selbst bin voller Lebensfreude und wiinsche allen meinen Mit-
menschen das gleiche. Oft sagt man zu mir: »Sie mussen sich
todlangweilen, das ganze Jahr auf dem Land!«

»Nicht im geringsten, sage ich darauf, »ich bin immer beschéf-
tigt, immer glicklichl« Es geht immer etwas vor, hier auf dem
Land. Mein Tag ist ausgefullt mit meinen Pfadfinderinnen, dem
Frauenclub und verschiedenen Komitees - ganz zu schweigen
von Owen, fur den ich ja zu sorgen habe.« In diesem Augen-
blick entdeckte Miss Griffith eine Bekannte auf der anderen
Strallenseite. Sie begriiRte die Dame mit stirmischen Rufen,
kreuzte den Fahrdamm und gab mich frei, so dal3 ich meinen
Weg zur Bank fortsetzen konnte, Ich fand Miss Griffith immer
ziemlich anstrengend, obwohl ich ihre Energie und Vitalitét
bewunderte. Die strahlende Zufriedenheit mit ihrem Platz im
Leben, die sie sténdig zur Schau trug, war erfreulich und bedeu-
tete einen angenehmen Gegensatz zu dem gewohnheitsméalligen
Jammern und Klagen so vieler Frauen.

Ich hatte meine Angelegenheit bei der Bank gut erledigt und
begab mich nun in die Kanzlei von Galbraith, Galbraith & Sym-
mington. Ob noch irgendein Galbraith existierte, weild ich nicht.
Ich habe jedenfalls nie einen gesehen. Man flhrte mich in Ri-
chard Symmingtons Biro, das von jener angenehm muffigen
Atmosphére erflillt war, die man in ehrwirdigen aten Firmen
immer findet. An den Wanden standen lange Reihen von Brief-
ordnern; ich las Aufschriften wie: Lady Hope, Sir Everard Carr,
William Y atesby-Hoares, Esq., verstorben, usw.; man merkte,
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auch der vornehme Landadel vertraute dieser soliden, altbe-
wahrten Anwaltskanzlei.

Ich beobachtete Mr. Symmington; wahrend er sich Uber die
Dokumente beugte, die ich mitgebracht hatte, und ich muf3te mir
sagen, wenn Mrs. Symmingtons erste Ehe auch eine Debakel
war - mit der zweiten Heirat hatte sie sich gewif auf Lebenszeit
gesichert. Richard Symmington war der Inbegriff ruhiger Hnr-
barkeit. Er gehorte zu den Mannern, die ihren Frauen niemals
nur einen Augenblick der Unruhe bereiten. Ein langer Hals mit
vorstehendem Adamsapfel, ein krankliches Gesicht und eine
lange, dinne Nase. Ohne Zweifel ein freundlicher Mann, ein
guter Gatte und Vater, aber nicht jemand, der die Herzen hther
schlagen |&ft.

Soeben begann Mr. Symmington zu sprechen. Er redete klar
und langsam und entwickelte viel gesunden Menschenverstand
und betréchtlichen Scharfsinn, Wir erledigten die Angelegen-
heit, derentwegen ich gekommen war, und ich erhob mich, um
Abschied zu nehmen, waobei ich bemerkte:

»lhre Stieftochter hat mich auf dem Weg zur Stadt begleitet.«

Einen Augenblick lang sah Mr. Symmington so aus, als wildte
er nicht, wer seine Stieftochter eigentlich sei. Dann |&chelte er.
»Ach ja, natiirlich, Megan. Sie - hm - ist seit einiger Zeit aus
dem Pensionat zuriick. Wir denken daran, etwas fur sie zu fin-
den, eine Beschéftigung - ja, eine Beschéftigung. Aber freilich,
sie ist noch sehr jung. Und sie ist hinter ihrem Alter zuriick-
geblieben, wieich hore. Ja, so hat man mir erzéhlt.« Ich ging. Im
vorderen Biro sal3 ein ganz alter Mann und schrieb langsam
und mit Anstrengung an einer Tabelle. Ein kleiner Junge mit
frechem Gesicht war irgendwie beschéftigt, und eine Frau in
mittleren Jahren mit gebrannten Locken und einem Zwicker
tippte hastig auf einer Schreibmaschine.

Wenn das Miss Ginch war, dann muf3te ich Owen Griffith recht
geben: ein Liebesverhdtnis zwischen ihr und ihrem Arbeitgeber
schien auf3erordentlich unwahrscheinlich.
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Ich begab mich zum Bécker und sagte dort mein Spriichlein
wegen des schlechtgebackenen Korinthenbrotes her. Darauf
erfolgten die bei solchen Anléssen Ublichen Ausrufe des un-
glaubigen Staunens, und man legte mir ein neues Korinthenbrot
in den Arm - »soeben frisch aus dem Ofen« - woran ich bei der
unangenehmen Hitze des an meine Brust geprefiten Paketes
nicht zweifeln konnte.

Ich trat aus dem Geschéft und blickte die Stra3e auf und ab, in
der Hoffnung, Joanna mit dem Wagen zu entdecken. Der Weg
hatte mich sehr ermiidet, auferdem fihite ich mich mit meinen
beiden Stocken und dem grof3en Brotlaib &ufierst unbeholfen.
Aber noch war keine Spur von Joanna zu sehen.

Mit einemmal wurde mein Blick in seliger, fassungsloser Uber-
raschung festgehalten.

Uber das Trottoir kam eine Gottin auf mich zugeschwebt. Es
gibt wirklich kein anderes Wort fur diese Erscheinung.

Vollkommen schone Zige, seidige goldene Locken, ein hoch-
gewachsener, herrlich geformter Korper! Und sie schritt auch
daher wie eine Géttin, mihelos und unirdisch, scheinbar ohne
den Boden zu bertihren. Ein wundervolles, ein unwirklich scho-
nes - ein atemberaubendes M adchen!

Meine Erregung war so heftig, dal3 irgend etwas vorfallen mu 3-
te. Und was fiel? Das Korinthenbrot. Es glitt mir aus dem Arm,
ich machte eine Bewegung, um es zu halten, verlor meinen
Stock, der gerauschvoll auf den Asphalt hinkrachte - ich glitt
aus und wére beinahe selbst gefallen.

Es war der starke Arm der jungen Gottin, der mich auffing und
festhielt. Ich begann zu stottern:

»T-t-tausend Dank! Ich b-b-bedaure unendlich ...«

Sie las das Brot auf und reichte es mir zugleich mit meinem
Stock. Dann |&chelte sie freundlich und sagte heiter:

»Aber bitte, bitte. Nicht der Rede wert.«

Und ,der Zauber schwand véllig dahin, als ihre schrille, gg-
wohnliche Stimme erklang.
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Ein nettes gesundes, gut gewachsenes Mé&del - weiter nichts.
Ich begann dartiber nachzugriibeln, was wohl geschehen waére,
hétten die Gétter Helenavon Troja mit dem gleichen unschénen
Akzent bedacht. Wie seltsam, dal3 ein M&dchen einen bis ins
tiefste Herz erschiittern kann, solange sie den Mund halt; und
dald im Augenblick, in dem sie spricht, der ganze Reiz verfliegt,
alswére er nie gewesen.

Den umgekehrten Vorgang hatte ich schon erlebt. Ich hatte eine
Frau gekannt, mit einem kleinen, traurigen Affengesichtchen,
nach der man sich niemals zum zweiten Mal umsehen wurde.
Dann hatte sie den Mund aufgetan - und war mit einemmal von
Entziicken und Bewunderung umbliht; es schien, als wére
Cleopatrain ihrem ganzen Zauber neu erstanden.

Ohne daf3 ich es bemerkt hatte, war Joanna herangefahren und
neben mir stehen geblieben. Nun fragte sie, ob etwaslos sei.
»Nichts.« Ich nahm mich zusammen. »lch dachte nur gerade
Uber Helena von Troja nach, Gber Cleopatra - und verschiedene
andere.«

»Dazu hast du dir aber einen merkwuirdigen Ort ausgesucht,
lachte Joanna, »schrecklich komisch hast du ausgesehen, mit
dem Korinthenbrot im Arm und weit offenem Mund.«

»|ch habe aber auch einen schweren Schock erlitten. Ich bin auf
den Olymp versetzt worden und wieder auf die Erde zuriick. —
Weildt du Ubrigens, wer das ist? Ich wies auf den schonen
Rulcken der anmutig entschwebenden Géttin.

Joanna blickte dem jungen Madchen nach und teilte mir mit,
dies sei die Kinderpflegerin von Symmingtons.

»Hat die dich so aus der Fassung gebracht? Sie ist hibsch,
aber kalt wie ein Fisch.«

»Ja, du hast recht«, gab ich zu, »sie ist ganz einfach ein nettes,
hiibsches Mé&del. Und ich hielt sie fir Aphrodite personlich.«
Joanna 6ffnete mir die Wagentire, und ich stieg ein.

»Das ist eine merkwirdige Sache, nicht wahr«, plauderte sie,
»manche Leute sehen herrlich aus - aber sie haben keine Spur
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von Sex-Appeal. So ist es mit diesem Madchen. Eigentlich
furchtbar schade.«

Ich erwiderte, da sie Kinderpflegerin sei, sei es sowieso egal.

An diesem Nachmittag waren wir bei Mr. Pye zum Tee eingela-
den.

Mr. Pyewar ein au3erordentlich weiblicher, fetter Meiner Mann,
liebte seine Petit-Point-Stihle, seine Meif3ner Porzellan-
Schéferinnen und seine Sammlung von Nippes-Gegenstanden.
Sein Besitz hiefd »Ermitage« und lag auf dem Grundstiick des
ehemaligen Klosters. Die »Ermitage« war gewil3 ein ungewohn-
lich schénes Haus; unter der liebevollen Pflege von Mr. Pye
zeigte es sich von seiner besten Seite. Jedes einzelne Mobel-
stuck war in tadellosem Zustand und nahm genau den Platz ein,
an dem es am besten zur Geltung kam.

Vorhange und Kissen waren in wunderbar aufeinander abge-
stimmten, zarten Farbténen gehalten, das Material war schwe-
rer; kostbarer Seidenstoff.

Es schien durchaus nicht das Haus eines méannlichen Wesens
zu sein. Mir kam es so vor, als hétte Mr. Pye seinen Wohnsitz in
den Ausstellungsréumen eines historischen Museums aufge-
schlagen.

Wenn Mr. Pye sein Haus sympathischen Gasten zeigen konnte,
dann verlebte er die glicklichsten Stunden seines Lebens.
Auch solche, die absolut kein Versténdnis fir &sthetische Ge-
nusse hatten, konnten sich diesen Kunstwanderungen nicht
entziehen. Selbst wenn einer so verhartet war, daf3 er einen
Radioapparat, eine Cocktail-Bar, ein Bad und ein Bett, umgeben
von den nétigen Wanden, als die d@nzig wichtigen Dinge des
L ebens betrachtete, verzweifelte Mr. Pye nicht und tat, was er
konnte, um den Irregel eiteten edleren Zielen zuzufiihren.
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Seine kleinen, dicken Hande bebten vor Begeisterung, wenn er
seine Schétze beschrieb, und seine Stimme erhob sich zu den
héchsten kreischenden Falsetténen, wenn er die aufregenden
Umstande schilderte, unter denen er sein italienisches Renais-
sancebett aus Verona hergebracht hatte.

Joanna und ich haben alle beide viel Sinn fur Antiquitdten und
Stilmobel und waren unserem Wirt deshalb sehr sympathisch.

»Es ist wirklich eine Freude, eine grofe Freude, dal3 unsere
kleine Gemeinschaft solch einen Zuwachs bekommt. Die lieben
guten Menschen hier unten, wissen Sie, die sind leider, leider
so baurisch - um nicht zu sagen - provinzlerisch! Sie verstehen
Uberhaupt nichts. Barbaren - absolute Barbaren. Und ihre Inte-
rieure - Sie wirden weinen, verehrte Dame, ich versichere Ihnen,
Sie wirden darliber weinen. Vielleicht haben Sie sogar schon
dariiber geweint?«

Joanna gestand, ganz so weit sei sie allerdings noch nicht ge-
gangen.

»Aber Sie verstehen doch, was ich meine? Die dummen Leute
mischen alle Stilarten so schrecklich durcheinander! Mit meinen
eigenen Augen habe ich in einem Salon einen entziickenden
kleinen franzdsischen Sekretér gesehen - vielleicht 1730 - so rein
in den Linien - vollendet! Ein Museumsstiick! Und gleich
daneben ein moderner Tisch, wie man sie serienweise in den
Fabriken herstellt, und auf3erdem ein Blcherschrank aus E-
chenholz mit Brandmalerei - stellen Sie sich dasvor, Brandmale-
reil«

Er schauderte und murmelte klagend:

»Warum sind die Menschen so blind? Sie finden doch auch -
gewil finden Sie doch auch, dal3 Schonheit das einzige auf der
Welt ist, worum es sich zu leben lohnt! 2«

Von seinem tiefen Ernst hypnotisiert, beteuerte Joanna, ja, ja, so
sei es.

»Warum also«, fragte Mr. Pye, »warum umgeben sich die Men-
schen dann mit so viel Hafdlichkeit?«
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Joannagab zu, dies sei sehr seltsam.

»Seltsam? Verbrecherisch! Jawohl, ich kann es nicht anders
nennen - verbrecherisch! Und die Entschuldigungsgriinde, die
sie anfiihren! Sie behaupten, die Sachen seien bequem. Oder
gar gemditlich! Gemutlich! Wasfur ein scheuflliches Wort!«

»Das Haus, das Sie gemietet haben, fuhr der kleine Mann fort,
»Miss Emily Bartons Haus - nun - das ist reizend. Sie hat ein
paar ganz hiibsche Stiicke. Recht hilbsche Stiicke. Ein oder zwei
sind sogar erstklassig. Und sie hat auch Geschmack - obschon
ich dessen jetzt nicht mehr so sicher bin wie friher einmal.
Manchmal furchte ich beinahe, es sei nur Sentimentalitét ... sie
183t gern alles, wie es einmal war - aber nicht pour le bon motif -
nicht wegen der &sthetischen Harmonie - sondern nur, weil ihre
gute Mutter es schon so hatte.«

Nun wandte er seine Aufmerksamkeit mir zu, und seine Stimme
verédnderte sich, wechselte von der Stimme des begeisterten
Kunstlers hintiber zur Stimme der geborenen Klatschbase.

»Sie haben die Familie Barton friher Gberhaupt nicht gekannt?
So so, nur durch den Hauseragenten - ich verstehe. Ach, meine
Lieben, Sie hétten diese Familie wirklich kennen sollen! Alsich
hierher zog, |ebte die alte Mutter noch. Eine unglaubliche Per-
son - unglaublich! Ein Ungeheuer - verstehen Sie, was ich mei-
ne? Ein absolutes Ungeheuer. Das altmodische viktorianische
Ungeheuer, das seine Jungen verschlingt. Ja, so einen Eindruck
machte sie. Sie war eine monumentale Erscheinung, wissen Sie,
muf3 neunzig Kilo gewogen haben. Immer war sie von ihren funf
Tdchtern umringt.

»Die Madelsl« So hat man sieimmer genannt. Die Méadels!

Und die Alteste war hoch in den Sechzig. »Diese dummen M &
dels, so hat sie oft von ihnen gesprochen. Ihre Sklavinnen wa-
ren sie, weiter nichts. Wissen Sie, die Mutter verachtete ihre
Tochter, weil sie sich nicht verheirateten, und doch hatte sie
ihnen das Leben so eingerichtet, dal3 es ihnen absolut unmig-
lich war, jemanden kennen zu lernen. Ich glaube, Emily - oder
vielleicht war es Agnes - hatte eine Affare mit einem Hilfsgeist-
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lichen. Aber seine Familie war nicht vornehm genug, und Mama
machte der Sache rasch ein Ende.«

»Das klingt wie ein Roman, rief Joanna.

»Ach, meine Lieben, es war auch ein Roman! Als dann die
schreckliche alte Frau starb, war es natlrlich viel zu spét. Die
Schwestern lebten ganz einfach weiter wie bisher und erzéhlten
einander mit gedampften Stimmen, was die liebe arme Mutter
wohl richtig gefunden hétte. Trotzdem genossen sie auf ihre
stille Art das Leben ... aber keine hatte viel Widerstandskraft,
und so starben sie, eine nach der anderen. Eine Influenza raffte
Edith dahin, Minnie wurde operiert und erholte sich nicht wie-
der, und die arme Mabel erlitt einen Herzschlag. Emily pflegte
sie alle hingebungsvoll. Wirklich, diese arme Frau hat wéhrend
der letzten zehn Jahre nichts getan, als Kranke gepflegt. Ein
reizendes Geschopf - finden Sie nicht auch? Wie ein Meil3ner
Porzellanfiglrchen. Schlimm, daf3 sie jetzt auch noch finanzielle
Sorgen hat. Freilich, ale Kapitalanlagen haben heute an Wert
verloren.«

Wir begaben unsin die Halle. Als wir uns der Hausttire ndher-
ten, glitt ein Brief durch den Einwurfspalt und fiel auf den Tep-
pich.

»Die Nachmittagspost.« Mr. Pye biickte sich danach. »Nun,
meine lieben jungen Freunde, Sie werden mich bald wieder be-
suchen, nicht wahr? Es ist wirklich ein grofRes Vergnigen,
Menschen mit einem weiten Horizont zu treffen. Sie verstehen
mich doch. Menschen, die einen Sinn fir Kunst haben. Wissen
Sie, diese lieben, guten Leute hier in unserer Gegend, wenn Sie
zum Beispiel das Wort Ballett aussprechen - mein Ehrenwort -,
dann denken diese kindlichen Gemditer an nichts anderes als an
Zehenspitzen, an Tullréckchen und an alte Herren mit Opem-
glésern aus den neunziger Jahren! Wahrhaftig, man ist hier
flnfzig Jahre hinter der Zeit zurtick. Ein herrliches Land, unser
England. Auf dieser grof3en Insel gibt es noch immer Kkleine,
weltvergessene Eilande, unberthrt vom Strom der Zeit.
Lymstock ist ein solches. Ganz interessant - vom Standpunkt
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des Raritatensammlers aus gesehen. Wenn ich hier bin, habe
ich immer das Gefhl, unter einem Glassturz zu sitzen. Ja, ein
stilles Eiland, auf dem nie etwas passiert.«

Nachdem er uns mehrere Male die Hénde geschuttelt hatte, half
er mir mit Ubertriebener Firsorge in den Wagen. Joanna ergriff
den Volant; vorsichtig lenkte sie den Wagen um die Kurve, die
die Auffahrt vor dem Hause beschrieb. Als wir jenseits der
Grasflache wieder am Portal vorbeikamen, hob sie die Hand, um
unserem Gastgeber, der auf der Schwelle seines Hauses stand,
zum Abschied zuzuwinken.

Ich beugte mich vor, um desgleichen zu tun.

Unsere freundliche Geste blieb jedoch unbeachtet. Mr. Pye
hatte seinen Brief gedffnet.

Dort stand er und starrte auf das Blatt in seiner Hand nieder.
Joanna hatte einmal erklért, er sehe aus wie ein rosiger, dicker
Posaunenengel. Er war noch immer dick, aber jetzt sah er nicht
wie ein Posaunenengel aus. Dunkle, unnatirliche Rote bedeckte
sein Gesicht, und seine Ziige waren verzerrt von Zorn und fas-
sungslosem Staunen.

In diesem Augenblick kam es mir zum Bewul3tsein, dal? mich an
jenem Brief etwas bekannt angemutet hatte. Dies war mir nicht
sofort aufgefallen - es gibt ja Dinge, die man unbewuf3t bemerkt
und die im Gedéchtnis erst spater wieder auftauchen.

»Guter Gott, riet Joanna, »was ist dem Armsten tiber die Leber
gelaufen?«

»Es will mir fast scheinen«, murmelte ich, »dal’ hier die »Schat-
tenhand« wieder am Werke war.«

Sie wandte mir ihr erstauntes Gesicht zu, und der Wagen
schleuderte.

»Vorsicht, M&dell« mahnteich.

Joannarichtete ihr Augenmerk wieder auf die Stral2e. Sie runzel-
tedie Stirn.

»Ein Brief, wie der, den du bekommen hast«

»S0 vermuteich.«
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»In was fir einen Ort sind wir da geraten?« seufzte Joanna.

»Er wirkt wie der unschuldigste, schlé&frigste, harmloseste Win-
kel von England, und man stellt sich vor, daf3 hier —«

»- nie etwas passiert, wie Mr. Pye sagt«, erganzte ich.

»Er hat gerade den richtigen Augenblick fur diese Worte ge-
wahlt. Esist etwas passiert.«

»Aber wer schreibt denn dieses Zeug, Jerry 2«

Ich zuckte die Achseln.

»Mein gutes Kind, wie soll denn ich das wissen? Irgendeine
Dorfhexe, bei der eine Schraube losist.«

»Aber warum nur? Esist doch so idiotisch - so sinnlos.«

»Da muft du schon Freud lesen und Jung, dann wirst du's
vielleicht verstehen. Oder frage doch einmal unseren Dr. Owen
Griffith.«

Joannawarf den Kopf zurtick.

»Dr. Griffith kann mich nicht leiden.«

»Er hat dich janoch kaum gesehen.«

»Er hat mich offenbar deutlich genug gesehen, um auf die ande-
re Straf3enseite hintiber zu fliehen, wenn er mich die Hauptstra-
[3e herunterkommen sieht.«

»Eine ganz ungewdhnliche Reaktion, lachelte ich zértlich. »An
so etwas bist du gar nicht gewdhnt.«

Wieder bewdlkte sich Joannas Stirne.

»Nein, ernsthaft, Jerry - sag mir, warum schreiben Menschen
anonyme Briefe?«

»Ich hab dir's ja schon gesagt, weil eine Schraube lose ist. Es
scheint irgendwelche tiefe Bedlrfnisse zu befriedigen. Wenn
man abgewiesen oder ignoriert oder enttéduscht worden ist,

wenn man ein farbloses leeres Leben fihrt, dann verleiht es
einem, glaube ich, ein gewisses Machtgefiihl, aus der Dunkel-
heit seine giftigen Pfeile gegen gliickliche Menschen zu schnel-
len.«

Joanna schauderte. »Ekel haft.«
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»Ja, ekelhaft. Ich kann mir denken, dal3 es in solchen entlegenen
Orten auf dem Lande ziemlich viel Inzucht gibt - daraus entsteht
dann eine grol3e Anzahl von Sonderlingen.«

»ES ist wahrscheinlich ein ganz ungebildeter, primitiver
Mensch? Wenn man namlich gebildet ist—«

Meine Schwester sprach nicht zu Ende, und ich schwieg. Nie-
mals war ich imstande, mich der billigen Uberzeugung anzu-
schliefen, dal3 Bildung ein Allheilmittel gegen alles Bose ist.
Auf unserem Weg durch die Stadt, bevor wir die Higelstral3e
zum »Waldheim« emporfuhren, musterte ich neugierig die we-
nigen Passanten der HauptstraRe. Trug eine dieser derben
Landfrauen hinter ihrer klaren Stirne eine Last von Bosheit und
Hald mit sich herum - plante vielleicht gerade jetzt in diesem
Augenblick einen neuen Ausbruch ihres rachsiichtigen Wahns

2

Aber noch immer nahm ich die ganze Sache nicht ernst.

Zwei Tage spéater gingen wir zu einer Bridgegesellschaft zu
Symmingtons. Es war Samstagnachmittag. Bei den Symming-
tons wurde immer am Samstagnachmittag Bridge gespielt, well
die Kanzlei geschlossen war.

Zwei Tische waren aufgestellt. Es spielten: die Symmingtons,
meine Schwester und ich, Miss Griffith, Mr. Pye, Miss Barton
und ein Colonel Appleton, dessen Bekanntschaft wir noch
nicht gemacht hatten. Er Iebte in Combearce, etwa zehn Kilome-
ter von hier, und war ein vollkommener Vertreter des »Colonel
Blimp«-Typs, etwa sechzig Jahre alt, mit weif3em Schnurrbart,
ein sogenannter »schneidiger Bridgespieler«, wie er sich selbst
nannte. (Demzufolge stand meistens eine hohe Summe zuguns-
ten seiner Gegner Uber dem Strich.) Colonel Appleton war von
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Joanna so tief beeindruckt, dafd er den ganzen Nachmittag kein
Augevonihrliel3.

Meine Schwester war bestimmt die reizvollste Erscheinung, die
man seit langer, langer Zeit in Lymstock gesehen hatte - das
muf3 sogar ich zugeben.

Als wir ankamen, suchte Elsie Holland, die Kinderpflegerin,
soeben im Schreibtisch nach ein paar neuen Paketen Bridgekar-
ten. Sie glitt genau so unirdisch und leicht dahin, wie damals,
asich sie das erste Mal bemerkt hatte; aber der Zauber war
verflogen und lie3 sich kein zweites Ma beschwéren. Diese
Tatsache erbitterte mich fast - welch eine Verschwendung der
vollkommen schénen Formen! Jetzt sah ich nur alzu deutlich
die ungewohnlich grofRen weifl3en Zéhne (wie Grabsteine!) und
die Art, wie sie beim Lachen das Zahnfleisch entbl6f3te. Un-
glickseligerweise war sie noch dazu ein geschwétziges Mad-
chen.

»Sind es diese hier, Mrs. Symmington? Wie dumm von mir, daf3
ich mich nicht mehr genau erinnere, wo wir sie das letzte Mal
hingetan haben! Es tut mir leid - es ist wirklich meine Schuld.
Ich hielt die Packchen in der Hand, und dann hat Brian ge-
schrieen, weil seine Eisenbahn umgefallen war, und ich lief
hinaus, und so weil ich jetzt nicht mehr - weil ich ndmlich so
plétzlich unterbrochen wurde ... ja, ich mufd sie schnell irgendwo
hineingestopft haben. Diese hier sind nicht die richtigen, das
sehe ich jetzt - sie haben schon ein wenig gelbe Ecken. Soll ich
Agnes sagen, dal3 sie den Tee um finf Uhr bringt? Ich gehe mit
den Kleinen zur Meierei, damit kein L&rm im Hause ist ...«

Ein nettes; freundliches, frohliches Méadchen. Mein Blick be-
gegnete dem meiner Schwester. Sie lachte. Ich erwiderte mit
einem kihlen Hochziehen der Brauen. Joanna weil3 immer, was
in meinem Kopf vorgeht - zum Teufel noch mal!

Wir setzten uns zum Bridge nieder.

Bald kannte ich die Eigenart jedes Bridgespielers in Lymstock
genau. Mrs. Symmington spielte ausgezeichnet und leiden-
schaftlich gern. Wie die meisten vdllig unintellektuellen Frauen
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war sie keineswegs dumm, wies vielmehr ein erhebliches Mald
an gesunden Menschenverstand auf. |hr Gatte war ein guter,
geschickter Spieler, vielleicht etwas Ubervorsichtig. Fir Mr. Pye
gab es nur ein Wort: brillant. Beim Lizitieren war ihm eine be-
sondere psychologische Intuition eigen. Da die Gesellschaft
uns zu Ehren arrangiert war, spielten Joanna und ich mit Mrs.
Symmington und Mr. Pye zusammen an einem Tisch. Symming-
tons Aufgabe war es, Ol auf die bewegten Wasser zu gieflen
und seine drei Partner in Streitfallen taktvoll zu beruhigen. Co-
lonel Appleton war, wieich schon erwéhnt habe, »ein schneidi-
ger Partner«. Unserer kleinen Miss Barton gebiihrte ohne jede
Einschrankung der Rang der schlechtesten Bridgespielerin, die
mir je begegnet ist; aber sie amisierte sich immer wunderbar
dabei. Aimée Griffiths Methode kann am besten durch ihre
eigenen Worte charakterisiert werden: »Ich spiele gern gutes,
gesundes Bridge ohne Kinkerlitzchen - laf3t mich zufrieden mit
diesen albernen Konventionen! Wenn ich lizitiere, dann sage
ich offen und ehrlich, was ich will. Und schliefilich und endlich
ist esjanur ein Spiell« Aus all dem ersieht man. dal3 der Gast-
geber keine leichte Aufgabe hatte.

Immerhin verlief das Spiel recht friedlich, nur ab und zu von
Colonel Appletons Unaufmerksamkeit gestort, der Joanna viel
intensiver als sein Blatt betrachtete.

Im ERzimmer war der grof3e, runde Tisch fir den Tee gedeckt.
Alswir die Mahlzeit beendet hatten, stiirzten zwei erhitzte, auf-
geregte kleine Buben herein und wurden vorgestellt. Mrs.
Symmington und ihr Mann strahlten vor Elternstolz.

Spéter, gerade als wir vom Tisch aufstehen wollten, verdunkelte
ein Schatten die Fenstertire. Ich blickte mich um und sah Me-
gan.

»Ach, rief ihre Mutter, »daist Megan! «

In ihrer Stimme schwang ein leises Staunen mit, als hétte sie
M egans Existenz vollstandig vergessen.

Das Méadchen trat ins Zimmer und begriifdte die Gaste, linkisch,
ohnejede Grazie.
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»Deinen Tee habe ich leider vergessen, mein Kind«, sagte Mrs.
Symmington. »Miss Holland und die Jungens haben ihn aus-
warts genommen, drum gibt's heute keinen Tee im Kinderzim:
mer. Ich habe ganz vergessen, dal3 du nicht auch mit Miss Hol-
land warst.«

Megan nickte. »Esist schon gut. Ich gehein die Kliche.«

Sie schlurfte aus dem Zimmer. Wie gewdhnlich war sie unor-
dentlich gekleidet und hatte grof3e Locher in beiden Strinpfen.

Mit einem entschuldigenden L&cheln murmelte Mrs. Sy mming-
ton:

»Meine arme Megan. Sie ist jetzt gerade in dem dummen Alter,
wissen Sie. Die Méadels sind ja immer so unbeholfen und lin-
kisch, wenn sie gerade aus dem Pensionat kommen und noch
nicht richtig erwachsen sind.«

Ich sah, wie Joanna ihren blonden Kopf zuriickwarf und wuf3te
nun, da3 siein streitbarer Stimmung war.

»Aber Megan ist doch schon zwanzig, rief sie, »oder nicht?«
»Ach ja, gewil3. Sieist zwanzig. Aber sieist natlrlich sehr jung
fur ihr Alter. Noch ganz ein Kind. Ich finde es so nett, wenn die
Mé&dels nicht zu schnell erwachsen werden.« Wieder lachte sie.
»lch glaube, ale Miitter wiinschen sich, dal3 ihre Kinder ewig
kleine Babies bleiben.«

»lch verstehe nicht, warum«, widersprach Joanna. »lch féande
es gar nicht so angenehm, ein Kind zu haben, das dauernd den
Verstand eines Sechsjahrigen behalt, wahrend der Koérper he-
ranwachst.«

»Ach, Sie missen nicht alles so wértlich nehmen, Miss Bur-
ton, lenkte Mrs. Symmington ab.

In diesem Augenblick kam es mir zum Bewuf3tsein, dal3 ich fir
unsere Gastgeberin nicht sehr viel Ubrig hatte. Hinter diesen
anamischen, unbedeutenden, verwelkten Reizen barg sich - so
dachte ich - ein selbstslichtiges, gieriges Wesen. Wahrend sie
weitersprach, wurde sie mir noch unsympathischer. »Meine
arme Megan. Sieist leider ein recht schwieriges Kind. Ich habe
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mich bemiht, irgendeine Beschaftigung flr sie zu finden - man
kann doch schriftliche Kurse nehmen in verschiedenen Gegens-
ténden - Zeichnen oder Schneidern - oder sie kdnnte es viel-
leicht auch mit Stenographie und Schreibmaschine versuchen
WK

Immer noch glomm der rote Funke in Joannas Augen. Wéhrend
wir unswieder an die Bridgetische setzten, bemerkte sie:

»Megan wird doch jetzt bestimmt in Gesellschaften gehen und
zu alerhand Unterhaltungen, nicht wahr? Werden Sie einen
Hausball fiir sie geben?«

»Einen Hausball?« Mrs. Symmington schien Uberrascht und
amusiert. »O nein, derartige Veranstaltungen sind hier bei uns
nicht tblich.«

»lch verstehe. Nur Tennisturniere und so.«

»Unser Tennisplatz ist seit Jahren nicht bentitzt worden. W eder
Richard noch ich spielen. Spéter wahrscheinlich, wenn die Jun-
gens einmal grof3 sind — Ach, Megan wird schon genug zu tun
finden. Vorderhand geféllt esihr noch ganz gut, blof3 so herum:
zulungern. Einen Moment mal, wer hat geteilt? Zwei sans
atout.«

Auf der Heimfahrt sagte Joanna - und driickte dabei so heftig
auf den Gashebel, dal3 der Wagen einen Sprung tat -:

»Dieses Mé&del tut mir furchtbar leid.«

»Megan?«

»Ja. |hre Mutter kann sie nicht ausstehen.«

»Aber, aber Joanna! So schlimmist eswieder nicht!«

»Doch, esist so schlimm. Viele Mtter kdnnen ihre Kinder nicht
ausstehen. Ich kann mir vorstellen, dal3 Megan eine etwas
schwierige Hausgenossin ist. Sie féllt aus dem Rahmen - aus
dem Symmington-Rahmen. Ohne sie wére die Familie ein abge-
schlossenes Ganzes. Uberzahlig zu sein - das ist das Schreck-
lichste, was es fir ein sensibles Geschépf geben kann. Und
Megan ist sehr sensibel .«

»Ja, den Eindruck habe ich auch.«
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Ich schwieg eine Weile.

PI6tzlich lachte Joanna boshaft auf.

»Das mit der Gouvernanteist wirklich Pech fiir dich.«
»|ch wei 3 nicht, was du meinst«, wehrte ich wiirdevoll ab.

»Unsinn, so oft du sie angeschaut hast, stand heiliges Mannes-
leid in deinem Gesicht geschrieben. Ubrigens bin ich ganz dei-
ner Ansicht. Esist wirklich eine Verschwendung.«

»lch habe keine Ahnung, wovon du sprichst.«

»Aber ich bin trotzdem begeistert. Esist das erste Zeichen fir
deine neu erwachte Lebenslust. Im Sanatorium war ich schon
ganz deprimiert - deine wunderhlbsche Pflegeschwester hast
du nicht ein einziges Mal angesehen. Und dabei war sie so ein
charmanter Racker, wirklich eine Gottesgabe fir einen kranken
Mann.«

»|ch finde deine Konversation durchaus niveaulos, meine liebe
Joanna.«

Ohne meinen Einwand im mindesten zu beachten, fuhr das
schreckliche Madchen fort:

»lch bin aso ganz erleichtert, da’ du doch noch ein Auge fur
einen hubschen Rock hast. Und hiibsch ist sie wirklich. Ko-
misch, dal3 ihr jeder Sex-Appeal abgeht. Weildt du, Jerry, es ist
wirklich eine merkwirdige Sache ... wasist es denn nur, was die
eine Frau hat - und die andere nicht? Was ist es, was eine Frau
so reizvoll macht, auch wenn sie nichts sagt al's »elendes Wet-
ter«, so dal jeder Mann in Reichweite sich zur ihr dréngt und
mit ihr Uber das Wetter plaudern méchte? Ich glaube, die Vor-
sehung irrt sich ab und zu, wenn sie die Pakete mit Sex-Appeal
abschickt. Sie hat ein Menschenkind mit Gesicht und Gestalt
einer Aphrodite bedacht und nattirlich mit einem ebensolchen
Temperament. Aber da passiert ein Versehen, und das Tempe-
rament der Aphrodite wird einem kleinen, unhibschen Méadel
gesandt ... und alle anderen Frauen platzen vor Wut und schrei-
en: »es ist mir unbegreiflich, was die Manner an ihr finden! Sie
ist janicht einmal hilbsch! ««
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»Bist du jetzt fertig, Joanna?«
»Aber ich habe doch recht, nicht wahr?«
Ich grinste. »lch gebe es zu - eswar eine Enttauschung.«

»Und ich sehe niemand, der sonst fir dich in Frage kéame. Au-
R3er, du begniigst dich mit Aimée Griffith.«

»Gott behlte! «
»Sie sieht ganz gut aus, glaub mir.«
»Viel zu amazonenhaft fir meinen Geschmack.«

»Sie scheint sich aber ihres Lebens zu freuen, plauderte Joan-
naweiter, »wirklich, sieist auf eine ekelhafte Art »frisch, fromm,
frohlich, frei«. Es wirde mich nicht wundern, wenn sie jeden
Morgen ein kaltes Bad néhme.«

»Na, und was fangen wir mit dir an?« fragte ich. »Mit mir2«

»Ja. Du wirst hier auch ein bif3chen Zerstreuung brauchen. Ich
kenne dich doch! «

»Wer ist jetzt niveaulos? Und im tbrigen - du vergif3t Paul .«
Sie seufzte durchaus tberzeugend.

»lch vergesse ihn nicht halb so schnell wie du. In etwa zehn
Tagen wirst du sagen: »Paul? Welcher Paul? Ich habe nie im
L eben einen Paul gekannt!««

»Du héltst mich also fir treulos, fir wankelmitig«, klagte Joan-
na.

»Wenn es sich um Méanner wie Paul handelt, dann bin ich nur
alzu froh, wenn du so bist.«

»Du mochtest ihn nie leiden. Aber er hatte wirklich etwas von
einem Genie.«

»Maoglich. Ich bezweifle es. Ubrigens habe ich oft gehort, daR
die meisten Genies besonders unsympathisch sind. Aber hier in
der Gegend wirst du jedenfalls kein Genie finden.«

Joanna legte den Kopf zur Seite und dachte eine Weile nach.
»Daflr ist wenig Aussicht, das firchte ich auch«, stimmte sie
bedauernd zu.
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»Du wirst dich eben mit Owen Griffith begniigen missen,

trostete ich sie, »er ist der einzige Junggeselle hier am Ort. Au-
3er du rechnest den alten Colonel Appleton mit. Er hat dich den
ganzen Nachmittag angestarrt wie ein hungriger Wolf.«

Joannalachte.

»Ja, nicht wahr? Ich war schon ganz verlegen.«

»Spiel nicht Komddie. Du bist nie verlegen.«

Schweigend bog Joanna durch unser Gartentor ein und fuhr
hintiber zur Garage.

Dann meinte sie:

»Es ist vielleicht etwas daran - an dem, was du vorhin gesagt
hast.«

»Was meinst du?«

»lch sehe nicht ein, mit welchem Recht ein Mann auf die andere
Stral3enseite hinlbergeht, wenn ich daherkomme. Es ist unge-
zogen - ganz abgesehen von allem anderen.«

»lch verstehe, rief ich, »du willst auf diesen Mann Jagd ma-
chen und ihn kaltblUtig zur Strecke bringen.«

»Nun ja, ich finde es eine Frechheit, wie er sich gegen mich
benimmt.«

Langsam und vorsichtig stieg ich, an meinen Stocken balancie-
rend, aus dem Wagen. Dann versuchte ich, meiner Schwester
einen weisen Rat zu erteilen.

»lch will dir etwas sagen, mein liebes Mé&del. Owen Griffith ist
keiner von deinen zahmen, sduselnden Kinstlerknaben. Wenn
du nicht sehr gut aufpaldt, dann wirst du dich in ein Wespen-
nest setzen. Dieser Mann kann gefahrlich werden.«

Bei dieser Aussicht zeigte Joanna deutliches Vergniigen.
»S0007? Glaubst du wirklich?«

»Laldden armen Teufel zufrieden, bat ich ernst.

»Wie kann er es wagen, auf die andere Seite zu gehen, wenn er
mich auf der Stral3e sieht?«
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»Wir sind hierher gekommen, um Ruhe und Frieden zu finden,
mahnte ich, »und ich wiinsche keine Aufregungen.«

Aber Ruhe und Friede sollten uns am allerwenigsten beschie-
den sein.

Etwa eine Woche spéter teilte mir Miss Partridge mit, dal3 Mrs.
Baker mich ein paar Minuten sprechen wolle, wenn ich die
Freundlichkeit hétte, sie zu empfangen.

Der Name Mrs. Baker sagte mir Uiberhaupt nichts.

»Wer ist Mrs. Baker< erkundigte ich mich befremdet. »Kénnte
nicht Miss Joanna sie empfangen?«

Es schien jedoch, daf3 ausdriicklich eine Unterredung mit mir
gewunscht wurde. Ferner stellte es sich heraus, dal3d Mrs. Baker
Beatricens Mutter war.

Beatrice hatte ich vollkommen vergessen. Seit vierzehn Tagen
sah ich ab und zu eine Frau in mittleren Jahren mit grauen Haar-
stréhnen, die meistens auf den Knien lag und im Badezimmer,
auf Treppen und Gangen nach riickwarts davonkroch wie eine
Krabbe, sobald sie meiner ansichtig wurde.

Es schien, daR dies unsere neue Aushilfe war. Im Gbrigen war
mir die ganze Beatrice-Geschichte vdllig aus dem Gedéchtnis
entschwunden.

Ich konnte es nicht gut ablehnen, Beatricens Mutter zu emp-
fangen, besonders da Joanna, wie ich horte, ausgegangen war;
aber ich muR3 gestehen, dal mich dieser Besuch ein wenig ner-
vOs machte. Ich hoffte von Herzen, man wirde mich nicht be-
schuldigen, ich hétte mit Beatricens Liebe mein frevies Spiel
getrieben. Innerlich verfluchte ich diese niedertréchtigen ano-
nymen Briefe, wéhrend ich gleichzeitig Beatricens Mutter zu mir
bitten lief3.

-47 -



Mrs. Baker war eine grof3e, verwitterte Frau. Sogleich Uber-
schiittete sie mich mit einer Flut hastiger Worte. Erleichtert
stellte ich fest, dald kein Zeichen des Argers oder Vorwurfs bei
ihr zu sehen war.

Kaum hatte Miss Partridge die Tire geschlossen, begann mein
Gast:

»Sie entschuldigen hoffentlich, daf? ich so frei bin und hierher-
komme, Sir. Aber ich dachte mir, Sir, Sie sind die einzige richtige
Person fur diese Angelegenheit, und ich wéare Ihnen dankbar,
wenn es lhnen vielleicht méglich wére, mir zu sagen, was ich
unter diesen Umstanden tun soll, denn meiner Meinung nach
muf3 irgend etwas geschehen, Sir, und ich bin nie eine gewesen,
die die Dinge auf die lange Bank schiebt und funf gerade sein
183, und ich sage immer, es niitzt nichts, zu klagen und zu jam-
mern. »Steht auf und tut desgleichen« wie der Pfarrer vorletzte
Wochein seiner Predigt gesagt hat ...«

Ich war etwas .verwirrt und furchtete, in ihrer Ansprache das
Wichtigste Uberhort zu haben.

»Gewil3, gewill« murmelte ich, »wollen Sie sich nicht - dh - hin-
setzen, Mrs. Baker? Ich werde mich sehr freuen - gewil3 - sehr
freuen, Thnen - behilflich zu sein, soweit es in meiner Macht
steht —«

Erwartungsvoll hieltich inne.

»Vielen Dank, Sir.« Mrs. Baker setzte Sch auf den, aul3ersten
Rand eines Sessels. »Das ist sehr freundlich von Ihnen, ja, ja,
und froh bin ich, da ich zu Ihnen gekommen bin, denn ich
sagte schon zu Beatrice, »Beatrice« sagte ich, und sie heult und
weint auf ihrem Bett, »Mr. Burton wird wissen, was da zu tun
ist, sag ich, der ist ja ein Londoner Gentleman, und etwas muf3
geschehen, denn das geht ja nicht mit diesen jungen Mé&nnern,
die so starrkdpfig sind und so heil3kopfig sind und auf kein
verninftiges Wort hdren, wie sie schon sind, diese jungen
Ménner, die hdren gar nicht auf ein Madel und jedenfalls, wenn
ich an deiner Stelle wére«, sagte ich zu Beatrice, »dann wird'
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ich's ihm schon zeigen, und was ist mit dem Madchen aus der
MUhle.««

Ich war verwirrter denn je.

»Verzeihung, stotterte ich, »ich verstehe nicht ganz. Was ist
geschehen?«

»Diese Briefe, Sir. Gemeine Briefe - und sogar unanstandig sind
sie. Was da fir Ausdriicke drinnen stehen. Ausdriicke, wie ich
sie noch nicht einmal in der Bibel gefunden habe.«

Ich Uberging diese interessante Bemerkung und fragte verzwei-
felt: »Hat Ihre Tochter noch mehr Briefe bekommen«

»Sie nicht, Sir, sie hat nur den einen bekommen. Diesen &nen,
wegen dem sie von hier weggegangen ist.«

»Es bestand nicht der mindeste Grund —«, begann ich, doch
Mrs. Baker unterbrach mich respektvoll, aber entschlossen:

»Sie brauchen mir nicht zu sagen, Sir, daf3 alles, was in dem
Brief stand, eine gemeine Luge war. Miss Partridge hat mir ihr
Wort darauf gegeben, und wahrhaftig - ich hétt's auch selbst
gewuldt. Sie gehdren gar nicht zu dieser Art von Herren, Sir,
diese Art von Herren kenn' ich nur zu gut, und Sie sind doch ein
Invalide und Uberhaupt. Gemeine, verlogene Liigen waren das,
aber trotzdem habe ich zu Beatrice gesagt, sie soll lieber gehen,
denn Sie wissen ja, wie das ist, Sir, mit dem Gerede von den
Leuten. Kein Rauch ohne Feuer, so sagen die Leute, und ein
Médel kann gar nicht vorsichtig genug sein, und auf3erdem hat
das Méadel selbst sich ja geniert nach allem, was dain dem Brief
stand, und so sag ich zu Beatrice, »ganz recht hast du«, sagich,
wie sie mir sagt, sie will nicht mehr hierher gehen, wenn es uns
auch beiden sehr leid getan hat, daf3 wir Thnen Unannehmlich-
keiten gemacht haben, wogegen sie hinwiederum —«

Unfahig, aus diesem Satz herauszufinden, holte Mrs. Baker tief
Atem und begann von neuem:

»Und ich habe gehofft, da} damit das bdse Gerede aufhtren
wirde. Aber jetzt hat George, der aus der Garage, der, mit dem
Beatrice geht, der hat jetzt auch einen bekommen, einen Brief,
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dadrin stehen schreckliche Dinge Uber unsere Beatrice und wie
sie's mit Fred Ledbetters Tom treibt - und ich kann lhnen be-
schwoéren, Sir, das Madel war nichts weiter als hoflich zu ihm
und hat nur ab und zu geplaudert sozusagen.«

Nun wirbelte mir der Kopf; diese neue Komplikation mit Mr.
L edbetters Tom war zuviel fur mich.

»Verstehe ich Sie recht«, sagte ich mit schwacher Stimme, »Bea-
trices - hm - Freund hat einen anonymen Brief bekommen, der
Beschuldigungen gegen sie und einen anderen jungen Mann
enthalt?«

»Stimmt, Sir und gar nicht schén geschrieben - scheuflliche
Worte kommen da vor, und darum ist der junge George toll vor
Wut geworden, jawohl, toll vor Wut, und er kam zu uns hertiber
und sagte zu Beatrice, er 183t sich sowas nicht gefallen und er
duldet nicht, daf3 sie sich hinter seinem Ricken mit anderen
Burschen herumtreibt - und sie sagt, esist jaalles Liige - und er
sagt, kein Rauch ohne Feuer, sagt er und stiirzt davon, jahzor-
nig wie er ist, und Beatrice, die hat's so furchtbar schwer ge-
nommen, und ich sage, jetzt setz' ich meinen Hut auf und geh'
schnurstracks zu Ihnen, Sir.«

Mrs. Baker schwieg und sah mich erwartungsvoll an, wie ein
Hund, der ein besonders schweres Kunststiick gemacht hat
und nun auf Belohnung wartet.

»Ja, aber warum kommen Sie eigentlich ausgerechnet zu mir?«
wollteich wissen.

»lch habe gehért, dal? Sie selbst auch so einen abscheulichen
Brief bekommen haben, Sir, und ich dachte mir, Sir, weil Sie
doch ein Gentleman aus London sind, werden Sie wissen, was
man datun kann.«

»Wenn ich an lhrer Stelle wére, ginge ich zur Polizei«, riet ich,
»diese Dinge mussen aufhdren.«

Mrs. Baker schien ganz entsetzt.
»Ach nein, Sir, zur Polizei kann ich nicht gehen! «
»Warum nicht?«
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»|ch habe nie etwas mit der Polizei zu tun gehabt, Sir. Niemand
in unserer Familie —«

»Das glaube ich gern. Aber niemand as die Polizei kann mit
dergleichen fertig werden. Dazu ist siejada.«

»Zu Bert Rundle soll ich gehen?«
Bert Rundle war der Polizist.

»Sicher ist ein Sergeant auf der Polizeistation oder ein Inspek-
tor.«

»lch?Ich soll zur Polizei station gehen?«

Mrs. Bakers Stimme klang vorwurfsvoll und unglaubig. Ich
begann mich zu langweilen.

»Dasist der einzige Rat, den ich Ihnen geben kann.«

Mrs. Baker schwieg, war aber offensichtlich nicht im geringsten
Uberzeugt. Ernst und nachdenklich sagte sie:

»Diese Briefe sollten aufhdren, Sir. Sie hétten schon léngst
aufhoren sollen. Frilher oder spéter werden sie Unheil anrich-
ten.«

»Mir scheint, sie haben jetzt schon Unheil angerichtet.«

»lch meine schweres Unheil, Sir. Gewalttétigkeiten! Diese jun-
gen Burschen werden gewalttdtig, wenn ihre Gefiihle verletzt
sind - und bei den Alten kann das auch passieren.«
»Bekommen viele Leute diese Briefe

Mrs. Baker nickte.

»Es wird schlimmer und schlimmer, Sir. Mr. und Mrs. Beadle
vom Blauen Béren - so glicklich haben die immer zusammen
gelebt - und jetzt kommen diese Briefe - und er fangt an, sich
Gedanken zu machen Uber Dinge - Dinge, die gar nicht so sind,
wie die Briefe behaupten, Sir.«

Ich beugte mich vor.

»Mrs. Baker, haben Sie eine Ahnung, haben Sie auch nur die
leisteste Ahnung, wer diese grafdlichen Briefe geschrieben ha-
ben kénnte?«

Zu meinem grof3en Erstaunen nickte sie.
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»Wir haben unseren Verdacht, Sir. Ja, wir alle haben einen ganz
bestimmten Verdacht.«

»Auf wen?«

Ich hatte geglaubt, sie wirde mir die Namen nicht nennen wol-
len, doch sie erwiderte prompt:

»Auf Mrs. Cleat - wir alle glauben, dal3 sie esist. Ja, ganz sicher,
esist Mrs. Cleat.«

Ich hatte an diesem Morgen schon so viele Namen gehdort, dal?
ich ganz verwirrt war.

»Wer ist Mrs. Cleat fragte ich. Ich erfuhr, dal3 Mrs. Cleat die
Frau des alten Gartners war und in einem kleinen Haus wohnte,
an der Stral3e, die zur Muhle hinabfiihrte. Mein weiteres For-
schen brachte mir nur unbefriedigende Antworten. Als ich
wissen wollte, warum ausgerechnet Mrs. Cleat die Briefe ge-
schrieben haben sollte, erwiderte Mrs. Baker ausweichend: »Es
wirdeihr @hnlich sehen.«

Schliefdlich entliefd ich meinen Besuch, nachdem ich meinen Rat,
zur Polizei zu gehen, wiederholt hatte. Dal3 Beatricens Mutter
nicht daran dachte, diesen Rat zu befolgen, sah manihr an. Ich
hatte das deutliche Gefuhl, sie enttauscht zu haben. Ich Uber-
dachte das, was sie mir gesagt hatte. So unmotiviert und unbe-
wiesen der Verdacht auch schien - wenn das ganze Dorf sich
dartiber einig war, dal3 Mrs. Cleat die Schuldige sei, dann wirde
es wohl letzten Endes stimmen. Ich beschlof3, Griffith aufzusu-
chen und seine Meinung in dieser Sache einzuholen. Gewil3
wirde er diese Mrs. Cleat kennen. Wenn er es ratsam finden
sollte, dann konnte ich oder er die Polizei auffordern, dieser
Ublen Geschichte auf den Grund zu gehen. Ich setzte meinen
Besuch zu einer Zeit an, da, wie ich vermutete, Griffith mit seiner
Sprechstunde fertig war. Nachdem der letzte Patient ihn verlas-
sen hatte, betrat ich das Ordinationszimmer.

»Hallo, Siesind es, Burton!«
»Ja, ich mdchte Sie sprechen.«
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Ich berichtete von meiner Unterredung mit Mrs. Baker und von
ihrer Uberzeugung, daR diese Mrs. Cleat die Briefschreiberin
sei. Zu einer nicht geringen Enttduschung schittelte Griffith
den Kopf.

»S0 einfach ist die Sache nicht.«

»Sie glauben aso nicht, Doktor, dal diese Person dahin-
tersteckt?«

»Es ist natirlich nicht ausgeschlossen, aber ich halte es fir
hochst unwahrscheinlich.«

»Warum glauben dann alle, dal3 sie esist?«

Er lachelte. »Ach, das kdnnen Sie nicht verstehen. Mrs. Cleat
ist die Dorfhexe.«

»Du lieber Gottl« rief ich.

»Ja, das klingt merkwdrdig in unsrer Zeit. Trotzdem ist es so. Es
setzt sich bei den Leuten der Glaube fest, daf3 es gewisse Per-
sonen, gewisse Familien gebe, die man besser nicht beleidigen
sollte. Mrs. Cleat stammt aus so einer Familie. In jeder Generati-
on gab es eine oder mehrere »weise Frauen«. Ich firchte, die
Gartnersfrau hat sich sogar M ihe gegeben, die Leute in diesem
Aberglauben zu bestérken. Eine merkwirdige Frau mit einer Art
von hitterem, boshaftem Humor. Esist leicht genug fir sie, sich
aufzuspielen; wenn ein Kind sich in den Finger schneidet oder
hinfallt und sich weh tut oder Mumps kriegt, da nickt sie mit
dem Kopf und murmelt:

»Ja, ja, vorige Woche hat dieser Bub meine Apfel gestohlen«
oder »Hm, hm, die Kleine hat meine Katze beim Schwanz gezo-
gen«. Bald hat sie es dazu gebracht, dai3 die M Utter ihre Kinder
fortziehen, wenn sie vorbeikommt; andere Frauen wiederum
bringen ihr Honig oder selbstgebackenen Kuchen, um sich mit
ihr gut zu stellen, damit sie ihnen nichts Béses »anwiinsche. Es
ist aberglaubisch und dumm, aber solche Dinge kommen vor. Es
ist also selbstverstéandlich, daid die Leute jetzt glauben, sie ste-
cke hinter der ganzen Briefgeschickte.«

»Sie hat also nichts damit zu tun?«
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»0O nein, sie ist nicht der Typ dazu. Esist - esist nicht so ein-
fach.«

Ich betrachtete ihn neugierig. »Haben Sie irgendeine Vermu-
tung?«

Er schiittelte den Kopf, aber sein Blick war abwesend.

»Nein«, erwiderte er. »Ich weil3 nicht das geringste. Aber es
gefalt mir nicht, Burton - das nimmt noch ein bdses Ende.«

Alsich heimkam, fand ich Megan auf den Verandastufen sitzen,
das Kinn auf die Knie gestitzt.

Sie begrite mich mit der ihr eigenen unzeremoniellen Art.
»Hallo! Glauben Sig, ich kdnnte zum Lunch dableiben?«
»Gewil.«.

»Wenn es Koteletts gibt oder sonst etwas ahnliches, das sich
nicht strecken [&a3t, dann sagen Sie's mir nur«, rief Megan mir
nach, wéhrend ich ins Haus ging, um der Partridge mitzuteilen,
da3 wir beim Lunch zu dritt sein wirden.

Miss Partridge rimpfte die Nase. Es gelang ihr vorziiglich, ohne
ein Wort zu sprechen ihrer geringen Meinung von dieser Miss
Megan Ausdruck zu verleihen.

Ich kam auf die Veranda zuriick.
»Geht'sin Ordnung?« fragte Megan angstlich.
»In Ordnung, erwiderteich. »lrish Stew.«

»Ach, das ist sowieso ein bequemes Futter. Ich meine, es be-
steht doch hauptséchlich aus Kartoffeln und Mehl, wie?«

»Ganz richtig«, erwiderteich.

Ich nahm mein Etui heraus und bot Megan eine Zigarette an. Sie
errétete.

»Wie nett von lhnen! «

-54-



»Wollen Sie keine?«

»Nein, ich glaube nicht. Aber esist sehr lieb von Ihnen, mir eine
anzubieten - ganz so, alswaére ich einerichtige Person.«

»Sind Sie denn keine richtige Person?« fragte ich belustigt. Sie
schilttelte den Kopf, dann - wie um abzulenken - streckte. sie
ihre langen Beine mit den staubigen Schuhen aus, um sie von
mir begutachten zu lassen.

»|ch habe meine Strimpfe gestopft«, verkiindete sie stolz.

Ich bin kein Fachmann in weiblichen Handarbeiten, aber es
wollte mir scheinen, als wéren die merkwrdigen grof3en Flicken
aus rauher Wolle in stark abstechenden Farben kein wahres
Meisterwerk.

»S0 ist esviel unangenehmer als mit Lochern«, klagte sie.

»Ja, das sieht man.«

»Stopft Ihre Schwester gut?«

Ich versuchte mich zu erinnern, ob ich Joanna je bei einer derar-
tigen Beschéaftigung gesehen habe.

»lch weil3 nicht«, gestand ich.

»Also wastut sie, wenn sie ein Loch im Strumpf hat 2«

»lch glaube, dal sie die Strimpfe wegwirft«, berichtete ich
widerwillig, »und ein Paar neue kauft.«

»Sehr verniinftig von ihr«, lobte Megan. »Aber ich kann mir
das nicht leisten. Ich bekomme jetzt die Zinsen von meinem
Gdd - vierzig Pfund im Jahr - damit kann man nicht viel anfan-
gen.«

Ich stimmteihr zu.

»Wenn ich doch schwarze Strimpfe tragen durfte, dann kénnte
ich dort, wo L6cher sind, Tinte auf das Bein schmieren«, seufzte
Megan. »So hab' ich's in der Schule immer gemacht. Miss Y-
oungmouse, die Lehrerin, die unser Stopfen und Flicken beauf-
sichtigen mufite, machte ihrem Namen alle Ehre - sie war blind
wie eine junge Maus. Fir uns war das aul3erordentlich nitz-
lich.«
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»Das kann ich mir vorstellen.«

Eine Weile schwiegen wir, und ich rauchte meine Pfeife. Es war
ein sehr freundschaftliches Schweigen.

Megan brach es und rief pl6tzlich und heftig:

»Sie finden mich wohl auch grallich, wie alle anderen?«

Ich war so verblUfft, dafd mir die Pfeife aus dem Mund fiel. Sie
hatte einen Meerschaumkopf, der gerade anfing, sich schén zu
farben; er zerbrach auf den Steinen der Veranda. In meinem
Arger duzteich Megan, ohne es zu merken:

»Schau her, was du angestellt hast! «

Anstatt bestlrzt zu sein, begann dieses hdchst unberechenbare
Kind tibers ganze Gesicht zu lachen.

»Ach, ich hab' Sie so gern«, sagte sie.

Ein herzerwarmender Ausspruch. Ich stellte mir vor, dal3 mein
Hund so etwas sagen wirde, wenn er sprechen kénnte. Ich
muf3te denken, obwohl Megan &hnlich wie ein Pferd aussieht,
hat sie doch die Wesensart eines Hundes. Gewi3 gleicht sie
nicht ganz einem menschlichen Wesen.

»Was sagtest du soeben, vor dieser Katastrophe?« fragte ich
und las behutsam die Scherben meiner geliebten Pfeife auf.

»lch sagte, gewil finden Sie mich gréldlich.« Megans Stimme
hatte jetzt einen ganz anderen Klang alsvorhin.

»Warum sollteich dich graRlich finden?«

Megan sah mir ernst in die Augen.

»Weil ich graidlich bin.«

»Sel nicht dumm, wiesich sie scharf zurecht.

Das Médchen schiittelte den Kopf.

»Das ist es ja gerade. Ich bin nicht wirklich dumm. Die Leute
glauben es von mir. Sie ahnen nicht, dal? ich insgeheim ganz

genau weil3, wie sie sind. Und dal3 ich die ganze Zeit nichts tue,
als sie hassen.«

»Hassen?«
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»Ja«

Ihre Augen, diese melancholischen, unkindlichen Augen Le-
gegneten mit grofem, geradem Blick, ohne zu blinzeln, den
meinen. Mit einem langen, trauervollen Blick.

»Sie wirden die Menschen auch hassen, wenn Sie so wéren
wieichg, flisterte sie. »Wenn Sie Uberal| Uberfliissig wéren.«

»Bist du da nicht ein biRchen pessi mistisch?«

»Ja, das sagen die Leute immer, wenn man die Wahrheit spricht.
Und es ist die Wahrheit. Ich bin Gberfllssig. Und ich weil3 ge-
nau, warum. Mami hat mich kein bif3chen gern. Ich erinnere sie
wohl an meinen Vater. Der war grausam zu ihr und Uberhaupt
sehr scheul3lich, nach allem, wasich hére. Nur kann eine Mutter
natdrlich nicht sagen, daf3 sie ihre Kinder nicht mag, und fertig.
Sie kann sie auch nicht aufessen. Eine Katze frif ihre Kleinen,
wenn sie sie nicht mag. Das finde ich riesig verniinftig. Da gibt's
nichts Uberfliissiges und nichts Lastiges. Aber Menschenmiit-
ter missen ihre Kinder behalten und sich um sie kimmern. Als
man mich noch einfach ins Pensionat schicken konnte, war es
nicht so schlimm. Aber sehen Sie, meine Mutter wére erst wirk-
lich zufrieden, wenn sie alein sein kdnnte mit meinem Stiefvater
und den Jungens.«

Ich betrachtete sie nachdenklich.

»Ich halte dich immer noch fir pessimistisch, Megan. Ange-
nommen jedoch, einiges, was du sagst, wére wahr - warum
gehst du dann nicht fort und lebst fir dich allein?«

Sielachelte miide.

»Sie meinen, ich mifte einen Beruf ergreifen? Meinen Lebens-
unterhalt verdienen?«

»Ja«
»Womit?«

»Du kénntest doch etwas lernen. Stenographie, Schreibmaschi-
ne, Buchhaltung.«

»|ch glaube nicht, daf? ich das konnte. In all diesen Dingen bin
ich so ungeschickt. Und auf3erdem —«
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»Nun?«

Sie hatte ihr Gesicht abgekehrt, nun wandte sie es mir langsam
wieder zu. Es war dunkelrot, und in ihren Augen standen Tré&-
nen. Jetzt klang kindlicher Trotz ausihrer Stimme:

»Warum sollte ich fortgehen? Fortgetrieben werden? Sie mbgen
mich nicht - aber ich bleibe! Ich bleibe. Und es wird ihnen noch
leid tun. Ich will schon dafUr sorgen, dai alle bereuen ... Gemei-
ne Biester! Ich hasse ale hier in Lymstock. Alle finden mich
harlich und dumm. Ich werd's Ihnen schon zeigen. Ich werd's
Ihnen zeigen. Ich werde ...«

Es war ein kindischer, seltsam pathetischer Wutausbruch. Ich
horte Schritte auf dem Kies.

»Steh auf«, befahl ich barsch. »Geh ins Haus, durch den Vor-
raum hinauf in den ersten Stock. Am Ende des Korridorsist das
Badezimmer. Wasch dein Gesicht. Schnell!«

Sie sprang stolpernd auf die FlRRe und fegte gerade durch die
Verandatiir in den Vorraum hinein, a's Joanna um die Hausecke
bog.

»Uff, ist mir heif3, rief meine Schwester. Sie setzte sich neben
mich und féchelte ihr Gesicht mit dem Tiroler TUchlein, das sie
um den Kopf getragen hatte. »Na, immerhin habe ich meine
verdammten Schuhe endlich weich getreten. Meilen und Meilen
bin ich marschiert. Etwas habe ich dabei gelernt: die Schuhe
dirften nicht diese Zierlocher haben; da kriecht der Sand hin-
ein. Weildt du, Jerry, ich finde, wir sollten einen Hund haben..«

»Das finde ich auch. Ubrigens- Megan iRt mit uns.«
»S0? Fein.«
»Hast du sie gern?«

»Ich glaube, sie ist ein Wechselbalg. Jemand hat sie an eine
Turschwelle gelegt, und die Trolle haben das richtige Kind
weggeholt, weilét du. Ich finde es sehr interessant einen Wech-
selbalg néher kennenzulernen. Doch, ich muf3 hinaufgehen,
mich waschen.«

Ich hielt sie zuriick.
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»Noch nicht. Megan wéscht sich.«
»Ach, ist sie auch herumgestrol cht?«

Joanna nahm ihren Spiegel hervor und unterzog ihr Gesicht
einer langen, ernsthaften Priifung. »lch glaube doch, dieser
Lippenstift ist nicht ganz das Richtige«, verkiindete sie.

Megan trat aus dem Haus. Sie hatte sich beruhigt, war halb-
wegs sauber und zeigte keine Spuren des Uberstandenen
Sturms. Unsicher blickte sie hach Joanna. »Hallo, rief diese,
noch immer mit ihrem Gesicht beschéftigt. »Ich freue mich
schrecklich, da3 Sie da sind. Gott im Himmel! Ich habe eine
Sommersprosse auf der Nase! Dagegen mul3 etwas geschehen.
Mit Sommersprossen sieht man so gesetzt und so schottisch
aus.«

Miss Partridge kam und meldete mit kalter Stimme:
»Esist serviert.«
Meine Schwester sprang auf. »V orwarts, ich verhungerel «

Sie faldte Megan unter, und die beiden gingen zusammen ins
Haus.

Ich sehe gerade, dald ich in meiner Erzéhlung etwas Wichtiges
ausgelassen habe. Ich habe Mrs. Dane Calthrop kaum oder gar
nicht erwdhnt - und ihren Gatten, den Pfarrer Caleb Dane
Calthrop ebenso wenig.

Und doch waren beide, der Vikar und seine Frau, wichtige Per-
sonlichkeiten. Dane Calthrop selbst stand dem Alltagsleben so
fern wie kein anderer Mensch, den ich je gekannt habe. Er exis-
tierte nur in seinen Buchern, in seinem Arbeitszimmer und in
seinen Studien der frihkirchlichen Geschichte. Mrs. Dane
Calthrop ihrerseits war in manchen Dingen beangstigend. Viel-
leicht habe ich den Bericht Uber sie absichtlich hinausgescho-
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ben, weil ich mich vom ersten Moment an ein wenig vor ihr
flrchtete. Sie war eine Frau von Charakter und von beinahe
olympischer Weisheit. Nicht im mindesten glich sie der typi-
schen Pfarrersfrau. Doch wahrend ich dies niederschreibe, mul3
ich mich fragen - was weil3 ich denn eigentlich Uber Pfarrers-
frauen?

Die einzige, an die ich mich erinnere, war ein stilles, nichtssa-
gendes Geschopf und ihrem Gatten, einem grof3en, starken
Mann, der sehr wirkungsvoll predigte, hiindisch ergeben. Sie
hatte so wenig andere Interessen, dafd man nie wufdte, woriber
man mit ihr reden sollte.

Abgesehen davon beschrénkte sich meine Erfahrung auf die
Pfarrersfrauen in Romanen, weibliche Karikaturen, die ihre Na-
sen Uberall hineinstecken und bigotte Plattheiten &auf3ern.
Wahrscheinlich gibt esin Wirklichkeit gar keine solchen Typen.

Mrs. Dane Calthrop steckte ihre Nase nie in anderer Leute An-
gelegenheiten, und doch hatte sie eine rétselhafte Fahigkeit,
von allem zu wissen. Bald entdeckte ich, daf3 beinahe sémtliche
Dorfbewohner Angst vor ihr hatten. Sie erteilte keine Ratschla-
ge und mischte sich nie ein; dennoch war sie fir jedes schlech-
te Gewil3en die personifizierte Gottheit.

Nie habe ich eine Frau gesehen, die alem AuRerlichen so
gleichgiiltig gegeniiberstand. An heif3en Tagen konnte sie in
einem dicken Wollkostiim umherschlendern, und bei Regen,
sogar bei Hagel, hatte ich sie in einem getupften Battistkleid
geistesabwesend die Hauptstral3e herunterschreiten sehen. Ihr
Gesicht war lang und gut gebaut wie das eines Windhunds. Die
Offenheit, mit der sie sich ausdriickte, war verheerend.

Am Tage nach Megans Besuch hielt mich die Frau Pfarrer auf
der Hauptstral3e an. Wie gewdhnlich war ich davon Uberrascht;
denn Mrs. Dane Calthrops Fortbewegung glich mehr dem Da-
hingleiten eines Schiffes als einem normalen Menschengang,
und ihr Blick war stets auf den fernsten Horizont gerichtet, was
einem die Uberzeugung gab, dai? ihre Aufmerksamkeit einzig
kilometerweit entfernten Dingen gelte.
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»0Ohk, begrufte sie mich,«Mr. Burton!«

Dies sprach sie so triumphierend aus wie jemand, dem es ge-
lungen ist, ein besonders schweres Rétsel zu [dsen.

Ich gestand, dal3 ich tatséchlich Mr. Burton sei; daraufhin holte
Mrs. Dane Calthrop ihren Blick vom Horizont zuriick und ver-
suchte, ihn auf mich zu fixieren.

»Warten Sie einmal«, sagte sie. »Weswegen wollte ich denn
eigentlich mit lhnen reden?«

Ich konnte ihr leider nicht behilflich sein, eine Antwort zu fin-
den. Sie stand da, runzelte die Stirn und schien tief verstort.
«Eswar etwas recht Haf3liches«, sann sie.

«lch bedaure«, murmelte ich fassungslos.

»Ahag, schrie die Dame plétzlich. »Der Affe sehr possierlichist,
zumal, wenn er vom Apfel frifdt. Das habe ich mir extra gemerkt,
weil die Sache mit einem A anféngt. Ja, das war's; Anonyme
Briefe. Was ist denn das fur eine Geschichte mit anonymen
Briefen, die Sie unsdain die Gegend gebracht haben?«

«lch habe sie nicht gebracht«, beteuerte ich.«Sie waren schon
da, bevor ich kam.«

«Aber bevor Sie kamen, hat doch niemand so einen Brief be-
kommen, behauptete Mrs. Dane Calthrop in anklagendem Ton.
«Doch, doch«, widersprach ich, »das Ubel hatte schon begon-
nen.«

«Ach, du liebe Zeit«, seufzte die Dame, »daswill mir nicht gefal-
len.«

Ihr Blick schweifte wiederum abwesend in weite Ferne. Wie zu
sich selbst sprach sie:

«lch kann mir nicht helfen, ich habe einfach das Gefiihl, dai3
ales ganz - unwirklich ist. Wir sind nicht so, hier in Lymstock.
Neid nattrlich und Bosheit und al die gemeinen, ekelhaften
kleinen Siinden - aber ich habe nicht geglaubt, dal3 jemand zu
so etwas imstande wére - nein, das hétte ich wirklich nicht ge-
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glaubt. Und sehen Sie, das krankt mich so, weil ich's doch wis-
sen sollte.«

Ihre schénen Augen, die nun wieder mich ansahen, schienen
bekimmert, voll der ehrlichen Verwirrung eines Kindes.

«Wieso sollten Sie es wissen?« fragte ich.

«lch weil3 meistens alles. Das habe ich immer als meine Pflicht
empfunden. Caleb predigt ein gutes, normales Dogma und ver-
waltet die Sakramente. Das ist eines Priesters Pflicht. Wenn man
jedoch die Ehe Uberhaupt fur einen Priester zulassig findet,
dann ist es, glaube ich, die Pflicht seiner Frau, zu wissen, was
die Menschen der Gemeinde fiihlen und denken - auch wenn sie
nichts daran andern kann. Und ich habe nicht die geringste
Ahnung, wessen Herz so ...«

Sie brach ab und fgte zerstreut hinzu:

«Es sind auch so schrecklich dumme Briefe.«

»Haben Sie - haben Sie schon selbst - einen erhalten?«

Ich stellte diese Frage mit einer gewissen Scheu. Mrs. Dane
Calthrop jedoch antwortete ganz offen, mit grof3 aufgeschlage-
nen Augen:

«Ja gewil3, schon zwei - nein drei. Ich weild nicht mehr ganz
genau, was drin stand. Irgend etwas sehr Albernes Giber Caleb
und die Lehrerin. Ganz absurd, denn Caleb hat nicht die ge-
ringste Veranlagung zur Hurerei. Er hatte das nie. Eigentlich ein
Gluck, daer doch nun mal Geistlicher ist.«

»Ganz richtig«, stammelteich, »nattrlich - ganz richtig.«

«Caleb hétte ein Heiliger werden kdnnen, wenn er nicht ein ganz
klein wenig zu intellektuell wére.«

Ich flhlte mich nicht zustandig, auf diese Kritik einzugehen;
aullerdem sprach Mrs. Dane Calthrop sofort weiter und sprang
in ihrer verwirrenden Art vom Intellekt des Pfarrers wieder zu
den Briefen zuriick.

»Es gibt so viele schwache Punkte, Uber die sich die Briefe
hétten verbreiten kdnnen, aber die lassen sie unbeachtet. Das
ist das Merkwurdige an der Sache.«

-62 -



«Mir wére nie eingefallen, diese Zuschriften als besonders
zurlickhaltend zu bezeichnen«, bemerkte ich bitter.

»Aber wer immer sie geschrieben haben mag - er scheint durch-
aus nichts von den Leuten hier zu wissen. Jedenfalls nichts
Wichtiges.«

»Glauben Sie?«

Wieder traf ihr tiefer Blick den meinen.

»Ja, naturlich. Es gibt viel Ehebruch hier bei uns - und auch
sonst alles mogliche. Schandliche Geheimnisse, so viel man nur
will. Warum kimmert sich der Schreiber nicht um diese?« Sie
machte eine Pause; dann fragte sie ganz abrupt:

»Was stand in IThrem Brief2«

»Die Vermutung, meine Schwester sei gar nicht meine Schwes-
ter.«

»Und sieist Ihre Schwester?«

Mrs. Dane Calthrop stellte diese Frage ohne jede Verlegenheit,
mit freundlichem Interesse.

»Gewif3, Joannaist meine Schwester.«

Die Frau Pfarrer nickte.

»Da haben Sie wieder einen Beweis fir das, was ich eben ge-
sagt habe. Es gibt doch ganz bestimmt noch andere Dinge —«
Ihre klaren, stillen Augen betrachteten mich nachdenklich, und
plétzlich verstand ich, warum ganz Lymstock sich vor dieser
Frau furchtete.

In jedem Menschenleben gibt es verborgene Kapitel, von de-
nen, wie man hofft, kein Mensch je erfahren wird. Mrs. Dane
Calthrop schien von ihnen zu wissen.

Zum erstenmal in meinem Leben war ich ausgesprochen ent-
ziickt, Aimée Griffiths herzliche Stimme zu horen.

»Hallo, Maud. Ich bin froh, dal3 ich dich gerade erwische. Ich
mochte unseren Basar fr einen anderen Tag ansetzen. Guten
Morgen, Mr. Burton.«

-63-



Sie fuhr fort: »lch muR3 nur auf einen Sprung zum Metzger und -
meine Bestellungen ansagen. Dann komme ich mit dir ins Wai-
senhaus, wenn es dir pal3t.«

»Ja, gewil3, einverstanden.« Aimée Griffith stirzte in den Metz-
gerladen.

»Armes Ding«, murmelte Mrs. Dane Calthrop.

Ich war verblifft. Sie bedauerte- doch nicht am Ende Aimée
Griffith?

»Wissen Sie, Mr. Burton, fuhr sie fort, »ich habe grof3e Angst
—«K

»Wegen dieser Briefe?«

»Ja, sehen Sie, es bedeutet - es muR3 bedeuten, da3 —« In Ge-
danken verloren hielt sie inne, ihr Blick schweifte umher. Dann
sprach sie langsam, wie jemand, der ein Problem |6st.

»Blinder Hall ... ja, blinder Hal3. Aber auch ein Blinder kann
durch Zufall ins Herz treffen ... Und was wirde dann gesche-
hen, Mr. Burton?«

Das sollten wir erfahren, bevor noch der Tag um war.

10

Natrlich war es Miss Partridge, die uns die Nachricht von der
Tragodie brachte. Miss Partridge liebte Katastrophen. Sie hat
so ein begeistertes Zucken um die Nase, sobald sie eine
schlechte Nachricht bringen kann.

Sietrat in Joannas Zimmer, ihre Nase zuckte auf Tod und Leben,
ihre Augen leuchteten, und ihre Mundwinkel waren - scheinbar
bekimmert - Gbertrieben herabgezogen.

»Heute mul3 ich Ihnen etwas Schreckliches erzahlen, Missk,
verkiindete sie beim Aufziehen der Roll&aden.

Joanna mit ihren Londoner Gewohnheiten brauchte morgens
immer ein, paar Minuten, um ganz zu sich zu kommen.

-64-



»QOoaah!« machte sie und rollte sich, ohne besonderes Interes-
se zu zeigen, auf die andere Seite.

Die Partridge stellte die Tasse Tee auf den Nachttisch und be-
gann von neuem.

»Esist schrecklich! Esist empdrend! Ich konnte es kaum glau-
ben!«

»Was ist schrecklich?« fragte Joanna und versuchte aufzuwa-
chen.

»Die arme Mrs. Symmington.« Sie machte eine dramatische
Pause. »Tot.«

»Tot?« Joanna setzte sich, jetzt vollig wach, im Bett auf.

»Jawohl, Miss. Gestern nachmittag. Und was schlimmer ist- sie
hat sich selbst das L eben genommen.«

»Nein, Miss Partridge, ist das mdglich?« Joanna war tief betrof-
fen. Irgendwie war Mrs. Symmington nicht der Mensch, den
man sich in eine Tragddie verwickelt vorstellen konnte.

»Jawohl, Miss, esist wahr. Sie hat's absichtlich getan. Ich will
gar nicht davon sprechen, was sie dazu getrieben hat, die arme
Sede

»Sie dazu getrieben?« Joanna ddmmerte die Wahrheit. »Doch
nicht —«

Mit fragendem Blick sah sie unsere Haushdlterin an, und diese
nickte.

»Es stimmt schon, Miss, einer von diesen gemeinen Briefen.«
»Was stand denn darin?«

Das zu erfahren, war der Partridge zu ihrem gréften Bedauern
noch nicht gelungen.

»Dieses niedertrachtige Zeug!« schrie Joanna. »Aber ich ver-
stehe nicht, wie es einen zum Selbstmord treiben kann.«

Miss Partridge rimpfte die Nase und sprach bedeutungsvoll:
»Nun, wenn eswahr. ist -«
»Ach, fllsterte Joanna.
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Nachdem die Partridge sie verlassen hatte, trank sie ihren Tee
aus, schlUpfte in den Morgenrock und kam hertiber zu mir, um
mir aleszu erzéhlen.

Ich mufte an das denken, was Owen Griffith mir gesagt hatte.
Fruher oder spéter wirde der Schuf? ins Schwarze treffen. Mrs.
Symmington hatte er vernichtet. Sie, die letzte, der man es au-
getraut hétte, war offenbar mit einem Geheimnis belastet gewe-
sen. Trotz ihrer ganzen Klugheit, so Uberlegte ich, war sie keine
sehr widerstandsfahige Frau. Ein blutarmer, unselbstandiger
Typus, der leicht zusammenbricht. Joanna bedrangte mich mit
Fragen, wasich von der Sache halte.

Ich wiederholte ihr Owens Worte.

»Natirlich«, stichelte Joanna, »der weil natlrlich wieder alles.
Dieser Mann halt sich fir allwissend.«

»Er ist sehr klug«, wandteich ein.

»Er ist eingebildet«, behauptete Joanna, »sagenhaft eingebil-
det!«

Nach ein paar Minuten fing sie wieder an:

»Wie entsetzlich fur den Gatten - und fir die Tochter. Was
glaubst du, wie wird Megan es aufnehmen?«

Davon hatte ich nicht die leiseste Ahnung. Ich sprach mit Jo-
anna dartiber, wie seltsam es sei, da3 man nie erraten kénne,
was Megan dachte oder flhlte.

Joanna nickte.

»Bei einem Wechselbalg weild man das nie.« Nach einer Weile
meinte sie:

»Glaubst du - wére es dir recht - vielleicht wiirde sie gerne auf

ein paar Tage zu uns ziehen? Es ist doch ein ziemlicher Schock
fir ein M&dchen in ihrem Alter.«

»Wir kénnten hingehen und sie auffordern«, stimmteich zu.

»Die Kinder sind gut versorgt. Sie haben diese kleine Gouver-
nante«, sagte Joanna.
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»Aber ich kénnte mir vorstellen, dald gerade so ein Geschopf
wie diese Elsie Holland Megan halb verriickt macht.«

Das konnte ich mir auch sehr gut vorstellen. Miss Holland wiir-
de eine banale Frage nach der anderen stellen und zahllose
Tassen Tee anbieten. Sie war ja gewil3 ein freundliches kleines
Ding, aber in diesem Augenblick wohl kaum die richtige Gesell-
schaft fur ein empfindsames Kind wie Megan.

Ich hatte selbst schon daran gedacht, Megan vom Schauplatz
der Katastrophe fortzuholen. Nun war ich froh, daf3 Joanna dies
spontan und ohne mein Zutun vorgeschlagen hatte.

Nach dem Frihstick fuhren wir zu Symmington.

Wir waren beide ein wenig nervos. Unser Besuch konnte auch
als hafdliche Neugier aufgefaldt werden. Glucklicherweise trafen
wir an der Gartentiire Owen Griffith, der gerade aus dem Haus
kam. Er schien bekimmert und zerstreut.

Trotzdem begriite er mich mit Warme.

»0Oh, guten Tag, Burton. Ich freue mich sehr, Sie zu sehen. Nun
ist das eingetroffen, wasich schon die ganze Zeit erwartet habe.
V erdammte Geschichtel «

»Guten Morgen, Dr. Griffith! « Joanna sprach mit der Stimme, die
sieimmer bei unserer tauben Tante anwendet.

Griffith fuhr zurtick und errétete.

»0Oh - oh - guten Morgen, Miss Burton.«

»lch dachte, Sie hétten mich vielleicht nicht bemerkt«, flttete
Joanna.

Griffith wurde noch réter. Seine Schiichternheit umhtllte ihn wie
ein Mantel.

»Bitte - bitte, verzeihen Sie - so zerstreut - nicht bemerkt.«
Erbarmungslos fuhr Joannafort:

»Schliefdlich binich doch von normaler L ebensgrofie.«

»HOr auf mit dem Quatsch, flusterte ich ihr streng zu. Dann
wandte ich mich wieder an den Doktor.
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»Meine Schwester und ich, Griffith, wir dachten, es wére viel-
leicht nicht schlecht, wenn Megan auf ein paar Tage zu uns
ziehen wirde. Was halten Sie davon? Ich mdchte mich nicht
aufdréngen - aber es mufd doch schlimm sein. fir das arme Kind.
Was glauben Sie, wie wiirde sich Symmington dazu stellen?«
Griffith Uberlegte eine Weile.

»lch glaub', es wére ausgezeichnet, erklérte er schliefdlich.
»Sie ist sowieso ein merkwirdig nervéses Geschopf. Es wére
gut flr sie, ein wenig in eine andere Umgebung zu kommen.
Miss Holland tut Wunder - sieist wirklich eine tlichtige Person,
aber sie hat schon reichlich zu tun mit den beiden Kindern und
mit Symmington selbst. Er ist ganz niedergebrochen - vdllig
verzweifelt.«

»War es—«, ich zogerte,»- Selbstmord?«

Griffith nickte.

»Gewil3. Ein Unfall kommt nicht in Frage. Sie schrieb auf ein
Stiick Papier: »Ich kann nicht mehr.« Der anonyme Brief mui3
mit der gestrigen Nachmittagspost gekommen sein. Das Kuvert
lag neben ihrem Sessel auf dem Boden, der Brief selbst war zu
einer Kugel zusammengeknillt und in den Kamin geworfen.«
»Was stand denn —«

Ich brach ab, entsetzt Giber mich selbst.

»Verzeihung«, murmelteich.

Ein trauriges Lacheln glitt Uber Griffiths Gesicht.

«Sie kénnen ruhig fragen. Der Brief mufd dem Gericht vorgelegt
werden. Das ist nicht zu vermeiden, so bitter es sein mag. Es
war das Ubliche Geschreibsel, im gleichen elenden Stil abgefaldt
wie immer, und es sprach die Beschuldigung aus, der zweite
Junge, Colin, sei nicht Symmingtons Kind.«

«Halten Sie das fur wahr?» rief ich unglaubig.

Griffith zuckte die Achseln.

»Dariiber kann ich mir kein Urteil bilden. Ich bin erst seit funf
Jahren hier. Soviel ich sehen konnte, waren die Symmingtons
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ein einfaches, gliickliches Paar; sie liebten einander und liebten
die Kinder. Es stimmt ja, dai3 der Junge seinen Eltern nicht be-
sonders &hnlich ist - vor allem hat er dieses hellrote Haar - aber
es kommt ja oft vor, dai3 die Eigenschaften des Grol3vaters oder
der Grol3mutter eine Generation Uberspringen und beim Enkel
wieder auftauchen.«

»Der Mangel an Ahnlichkeit hat die Person, die den Brief
schrieb, wahrscheinlich auf den Gedanken gebracht, diese ge-
meine Beschuldigung zu aufern. Unverantwortlich.«

»Vermutlich -haben Sie reckt. Bestimmt sogar. Hinter all den
Behauptungen dieser Giftbriefe steht kaum ein akkurates Wis-
sen, nur schmutzige Gehéssigkeit und Bosheit.«

»Diesmal aber scheint es doch an eine heikle Stelle geriihrt zu
haben, fiel Joanna ein. »Sonst hétte sie sich schliefflich nickt
umgebracht, nicht wahr?«

»Dabin ich nicht ganz sicher«, entgegnete Griffith. »Sie hat seit
einiger Zeit gekrankelt. Neurotisch, hysterisch. Wegen ihrer
nervosen Zusténde war sie bei mir in Behandlung. Ich halte es
fir moglich, dafd der Schock beim Erhalt eines derartigen Briefes
sie in eine solche Panik und Verzweiflung versetzt hat, dald sie
zum Entschluf? kam, sich das Leben zu nehmen. Siekannsichiin
die Uberzeugung hineingesteigert haben, dal ihr Gatte ihren
Beteuerungen keinen Glauben schenken wirde. Dies, zusam
men mit Scham und Ekel, kann so méchtig auf sie eingewirkt
haben, daf3 sie im Augenblick nicht mehr zurechnungsféhig
war.«

»Selbstmord in momentaner geistiger Verwirrung, stellte Joan-
nafest.

»Ganz richtig. Diese Diagnose werde ich mit gutem Recht der
Gerichtskommission vorlegen.«

»Aha«, machte Joanna.

In ihrer Stimme schwang etwas mit, das Owen veranlaldte, in
argerlichem Ton »Mit vollem Recht!« zu wiederholen. Dann
flgte er hinzu: »Sind Sie anderer Meinung, Miss Burton?«
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»Aber keineswegs«, beteuerte Joanna. »An lhrer Stelle téte ich
genau dassel be.«

Owen sah sie zweifelnd an, dann entfernte er sich langsam, die
Straf3e hinunter. Joanna und ich begaben unsins Haus.

Die Eingangsttire war offen, deshalb zogen wir es vor, nickt zu
lauten, besonders, da wir von innen Elsie Hollands Stimme
horten.

Sie sprach zu Mr. Symmington, der in einem Stuhl zusammen-
gesunken dasald und véllig benommen schien.

»Nein, wirklich, Mr. Symmington, Sie muissen etwas zu sich
nehmen. Sie haben nicht gefrihstickt - jedenfalls nicht, wasich
ordentlich frihstticken nenne -, und gestern abend haben Sie
auch nichts gegessen. Und dazu noch der Schrecken und alles

- Sie werden selbst noch krank werden. Und Sie brauchen doch
Ihre ganze Kraft. Das hat der Doktor auch gesagt.«

Mit schwacher Stimme entgegnete Symmington: »Sie sind sehr
freundlich, Miss Holland, aber —«

»Ein schones Taf3chen heif3en Tee! « Und Elsie Holland dréngte
ihm energisch ihr Allheilmittel auf.

Ich personlich hatte dem armen Teufel lieber einen steifen
Whisky verabreicht, den schien er bitter nétig zu haben. |mmer-
hin nahm er den Tee an und blickte zu seiner Pflegerin auf.
»Wie kann ich Ihnen fir alles danken, was Sie getan haben und
noch tun, Miss Holland. Sie sind so wunderbar gut zu mir.«

Das Mé&dchen errétete und schien erfreut.

»Das ist sehr freundlich von Ihnen, Mr. Symmington. Sie mii s-
sen sich in alem von mir helfen lassen. Wegen der Kinder ma-
chen Sie sich keine Sorgen - ich kiimmere mich schon um sie.
Die Dienstboten habe ich auch beruhigt, und wenn ich irgend
etwas fur Sie tun kann, Briefe schreiben oder telefonieren, dann
sagen Sie esmir bitte ungeniert.«

»Sie sind so gut zu mir«, murmelte Symmington wiederum.

Elsie Holland wandte sich um, erblickte uns und kam zu unsin
den Vorraum gesilt.
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»|st es nicht entsetzlich?« flUsterte sie gedampft.

Als ich sie ansah, dachte ich, dal? sie wirklich ein besonders
nettes Madchen sei. Freundlich, tlichtig und einer schwierigen
Situation durchaus gewachsen. lhre herrlichen blauen Augen
waren leicht gerttet, woraus man ersah, dal} sie weichherzig
genug gewesen, bei ihrer Herrin Tod Tranen zu vergiefien.

»Kénnten wir Sie einen Moment sprechen?« bat Joanna. »Wir
mochten Mr. Symmington nicht stren.«

Elsie Holland nickte verstandnisvoll und fihrte uns ins B3zim-
mer, das auf der anderen Seite des Vorraums lag.

»Es ist grauenhaft fir ihn«, klagte Elsie. »Ein furchtbarer
Schock. Wer hétte so was je gedacht? Allerdings, jetzt kommt
es mir zum Bewul3tsein, daf3 sie schon seit einiger Zeit merk-
wirdig war. Schrecklich nervds, deprimiert. Ich glaubte, ihr
Gesundheitszustand wére daran schuld - obwohl Dr. Griffith
immer versichert hat, daf3 ihr nichts Tatséchliches fehle. Aber
sie war so unausgeglichen und streitsiichtig - an manchen Ta-
gen wufdte man wirklich nicht, wie man sie nehmen sollte.«

Joannaunterbrach sie:

»Eigentlich sind wir hergekommen, um zu héren, ob wir M egan
fur ein paar Tage zu uns nehmen duirften - das heif3t, wenn sie
gerne kame.«

Elsie Holland schien Uberrascht.

»Megan?« wiederholte sie unsicher. »lch weil} wahrhaftig
nicht. Ich will sagen, esist wirklich riesig lieb von Ihnen, aber
sieist ein merkwirdiges Madchen. Man weil3 bei ihr nie, was sie
flhlt oder denkt.«

»lch dachte, vielleicht wére es eine Hilfe ...«, meinte Joanna
etwas vage.

»Oh, was das betrifft - ganz bestimmt! Ich habe ja noch fir die
Jungen zu sorgen - gerade jetzt sind sie bei der Kochin-und der
arme Mr. Symmington hat es wirklich so nétig wie niemand
anderer, dal’ man sich um ihn kiimmert. Und auch sonst hab' ich
so viel zu tun und zu bedenken. Ich habe wirklich nicht viel Zeit
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fir Megan. Sieist, glaub' ich, oben in dem alten Kinderzimmer,
im Mansardengeschol3. Es scheint, dal3 sie sich am liebsten von
allem abschliefen mdchte. Ich weil nicht, ob—«

Joanna warf mir einen heimlichen Blick zu. So rasch ich konnte,
eilteich aus dem Zimmer und die Treppe hinauf.

Die ate Kinderstube lag direkt unter dem Dach. Ich 6ffnete die
Tar und trat ein. Das Ef&zimmer unten war gegen den Garten zu
gelegen, und so waren die Fensterladen offen gestanden. In
diesem Zimmer jedoch, das an der Stral3enfront lag, waren, wie
es sich gehdrte, die Rolladen herabgezogen.

Im schwachen grauen Dammerschein sah ich Megan. Sie lag
zusammengekrimmt auf einem Sofa. Ich muf3te an ein gedngs-
tigtes Tier in seinem Versteck denken. Sie schien gelahmt vor
Schrecken.

»Megan«, sagte ich. Ich trat ein paar Schritte vor und sprach
unwillkdrlich in dem Ton, mit dem man ein zitterndes Tier
beschwichtigt. Eigentlich wundere ich mich, dal3 ich ihr nicht
eine Ribe oder ein Stickchen Zucker hingehalten habe. Ich
hatte grof3e Lust dazu.

Sie starrte mich an, aber sie bewegte sich nicht, und ihr G-
sichtsausdruck blieb der gleiche.

»Megan«, begann ich von neuem, »Joanna und ich sind herge-
kommen, um dich zu fragen, ob du nicht mit uns kommen mdch-
test, um eine Weile bei uns zu wohnen.«

Ihre Stimme kam hohl aus dem dusteren Zwielicht. »Bei lhnen
wohnen? In [Threm Haus?«

»Ja«
»Sie meinen, Sie wollen mich von hier fortbringen?«
»Ja, mein Liebes.«

Pl6tzlich begann sie am ganzen Korper zu zittern. Es war be-
angstigend und sehr rihrend.

»0 ja, bringen Sie mich fort, bringen Sie mich fort! Bitte! Esist
so schrecklich hier, und ich bin so ein schlechter Mensch.« Ich
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ging zu ihr hindber, und ihre Hande krampften sich in meine
Armel.

»lch bin ein schrecklicher Feigling. Ich hab nicht gewuf3t, daf
ich so ein Feigling bin.«

»Schon gut, mein Tierchenk, tréstete ich, »solche Dinge setzen
einem zu. Komm jetzt.«

»K&nnen wir sofort weggehen? Noch in dieser Minute?«

»Na, du wirst ein paar Sachen zusammenpacken missen, denk
ich.«

»Was flr Sachen? Wozu?«

»Mein liebes Méadel, wir kénnen dir ein Bett anbieten und ein
Bad und all das Ubrige - aber der Teufel soll mich holen, wenn
ich dir meine Zahnbiirste leihe.«

Sielachte sehr matt und leise.

»Ja, richtig. Heute bin ich besonders dumm. Bitte kimmern Sie
sich nicht darum. Ich will schnell etwas einpacken. Aber Sie -
Sie gehen doch nicht fort? Sie werden auf mich warten?«

»|ch warte bestimmt, versprach ich.

»Danke. Danke tausendmal. Es tut mir leid, dal3 ich mich so
dumm benehme. Aber sehen Sie, es ist doch ziemlich schreck-
lich, wenn die Mutter stirbt.«

»Ja, ich weiR«, murmelteich.

Ich klopfte ihr freundschaftlich auf den Riicken, und sie warf mir
einen dankbaren Blick zu und verschwand in ihrem Schlafzim:
mer. Ich ging hinunter.

»lch habe Megan gefunden«, berichtete ich. »Sie kommt mit
uns.«

»Naalso, dasist aber wirklich feing, rief Elsie Holland aus. »Das
wird sie auf andere Gedanken bringen. Sieist ein recht nervéses
Geschopf, wissen Sie. Ein schwieriges Kind. Es ist eine grof3e
Erleichterung fur mich, dal3 ich sie jetzt nicht auch noch betreu-
en mul} wie alle anderen ... Es ist sehr lieb von Ihnen, Miss
Burton, ich hoffe, sie wird Ihnen keine allzu grof3e Last sein.
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Ach, mein Gott, das Telefon! Ich muf? es abnehmen. Mr. Sym:
mington ist dazu nicht imstande.«

Sie elte aus dem Zimmer.

»Ein wahrer Schutzengel «, stellte Joanna fest.

»Das sagst du sehr unnett«, tadelte ich. »Sie ist ein liebes,
gutes Madchen und offensichtlich sehr tiichtig.«

»Sehr. Und das weil3 sie auch.«

»Dasist deiner nicht wiirdig, Joanna.«, wehrte ich ab.

»lch kann's einfach nicht sehen, wenn jemand von sich selbst
SO begeistert ist«, erwiderte Joanna. »Das erweckt meine
schlechtesten Instinkte. Wie hast du M egan vorgefunden?«
»Zusammengekauert in einem dunklen Zimmer wie eine ver-
scheuchte Gazelle.«

»Das arme Kind. Und sie war damit einverstanden, zu uns zu
kommen?«

»Siewar begeistert.«

Ein lautes Gepolter im Vorraum kiindigte Megan mit ihrem Ko6f-
ferchen an. Ich ging hinaus und nahm es ihr ab. Joanna hinter
mir drangte;

»Vorwérts. Ich habe schon zweimal »ein schones Talichen
heiRen Tee« abgel ehnt.«

Wir gingen hinaus zum Wagen. Es &rgerte mich, dafd Joanna
den Koffer hineinheben mufite. Ich konnte bereits mit einem
Stock gehen, jedoch keinerlei athletische Taten vollfihren.
»Steig ein«, befahl ich Megan.

Sie stieg ein, ich folgte ihr, Joanna setzte den Motor in Gang
und wir fuhren ab.

Wir langten beim »Waldheim« an und begaben uns ins Wohn-
zimmer. Megan lief3 sich in einen Sessel fallen und brach in
Tranen aus. Sie weinte mit der leidenschaftlichen Inbrunst eines
Kindes - ich glaube, dasrichtige Wort dafir ist Heulen. Auf der
Suche nach einem Beruhigungsmittel verlief3 ich das Zimmer.
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Joanna blieb neben unserem Gast stehen und war, wie mir
schien, vdllig ratlos.

Ich horte Megan mit erstickter Stimme murmeln:
»Verzeihen Sie, bitte. Ich bin ein Idiot.«

Freundlich beruhigte sie Joanna:

»Durchaus nicht. Da hast du ein frisches Taschentuch.«

Ich kehrte zu den beiden zuriick und reichte Megan ein Glas,
das bis zum Rand gefllt war.

»Wasist das?«

»Ein Cocktail .«

»Ein Cocktail ? Wahrhaftig?«

Megans Tranen versiegten augenblicklich.

»Noch nie hab ich einen Cocktail getrunken.«

»Man mul3 mit allem einmal anfangen«, belehrteich sie.

Megan nippte vorsichtig an dem Getrénk, dann erhellte ein
strahlendes Lé&cheln ihr Gesicht, sie legte den Kopf in den Na-
cken und trank das Glasin einem Zug leer.

»Wundervoll«, seufzte sie. »Darf ich noch einen haben?«
»Nein«, entschied ich.

»Warum nicht?«

»In ungefdhr zehn Minuten wirst du's wahrscheinlich wissen.«
»Oh!« Jetzt wandte Megan ihre Aufmerksamkeit Joanna zu.

»Es tut mir wirklich schrecklich leid, dal3 ich mich so dumm
benommen habe. So drauflos zu heulen! Ich weild wirklich nicht,
warum. Furchtbar albern von mir - wo ich doch so froh bin, hier
ZU sein.«

»Schon gut, schon gut«, trostete sie Joanna. »Wir sind auch
sehr froh, dich bei uns zu haben.«

»Das kann doch gar nicht sein. Das ist nur Ihre Glte. Aber ich
bin sehr dankbar daf tir.«

»Ach, sei doch nicht dankbar«, bat Joanna, »das macht mich
befangen. Ich sage die Wahrheit, wir freuen uns wirklich, daf3

-75 -



du da bhist. Jerry und ich haben schon unseren ganzen G-
sprachsstoff aufgebraucht. Es fallt uns tberhaupt nichts mehr
ein, waswir einander sagen kénnten.«

»Jetzt aber werden wir alle méglichen interessanten Diskussio-
nen fuhren kénnen, verhieR ich, »Uber Goneril und Regan und
solche Sachen.«

Megans Gesicht hellte sich auf.

»Darliber habe ich nachgedacht, und ich glaube, ich weil jetzt
die Erklarung. Alles kam daher, da dieser scheufdliche alte
Vater von ihnen immerfort so viel umschmeichelt werden wollte.
Wenn man dauernd »danke« sagen muf3 und »wie freundlich«
und so weiter, dann fihlt man sich nach einer Weile ganz flau
und elend und mdéchte sich zur Abwechslung einmal nieder-
trachtig benehmen. Hat man dann wirklich einmal Gelegenheit
dazu, dann steigt es einem wahrscheinlich zu Kopf und man
geht zu weit. Der ate Lear war wirklich sehr ekelhaft, wie? Ich
meine, er hat es schon ein bif3chen verdient, da’3 Cordelia ihm
so eine Antwort gab.«

»lch merke schon, dal3 wir viele interessante Gespréche Uber
Shakespeare filhren werden, 1achelteich.

»lch merke schon, dal? Ihr beide schrecklich gebildet tun wer-
det«, spéttelte Joanna. »Mir kommt Shakespeare leider immer
furchtbar langweilig vor. Diese langweiligen Szenen, wo alle
betrunken sind und die komisch sein sollen.«

»Apropos betrunken«, wandte ich mich an Megan. »Wie fihlst
du dich?«

»Sehr wohl, danke.«

»Nicht ein bi3chen schwindlig? Du siehst nicht vielleicht zwei
Joannas vor dir oder so etwas Ahnliches?«

»Nein. Ich hab nur das Gefiihl, dafd ich gerne sehr viel reden
wirde.«

»Ausgezeichnet«, lobte ich. »Du hast offenbar eine natirliche
Begabung zum Trunkenbold. Das heif3t, wenn das wirklich dein
erster Cocktail war.«
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»Daswar er bestimmt.«

»Ein klares, widerstandsfahiges Hirn gereicht jedem menschli-
chen Wesen zum Vorteil«, dozierteich.

Joanna brachte Megan nach oben, damit sie auspacken kdnne.
Miss Partridge kam herein, machte ein saures Gesicht und a-
klérte, sie habe nur zwei Koteletts zum Lunch - was war da zu
machen?

1

Die Totenschaukommission hielt drei Tage spéter ihr Verhor ab.

Eswurde festgestellt, dal? Mm. Symmingtons Tod zwischen drei
und vier Uhr nachmittags eingetreten sein mufite. Sie befand
sich allein im Haus. Symmington war in seinem BUro, die Mad-
chen hatten Ausgang. Elsie Holland ging mit den Kindern spa-
zieren, und Megan hatte eine Velofahrt unternommen. Der Brief
muf3te mit der Nachmittagspost gekommen sein. Mrs. Symming-
ton hatte ihn offenbar aus dem Briefkasten geholt, hatte ihn
gelesen - und war dann in einem Zustand héchster Erregung zur
Hausapotheke gegangen, hatte das Zyankali geholt, das man
zum Vertilgen von Wespennestern dort aufbewahrte, hatte esin
Wasser aufgeldst und getrunken, nachdem diese letzten, ver-
zweifelten Worte von ihr hingeschrieben worden waren: »lch
kann nicht mehr ..

Owen Griffith machte als medizinischer Sachverstandiger seine
Aussage und vertrat die Ansicht, die er uns bereits angedeutet
hatte. Er schilderte Mrs. Symmingtons nervése Zustéande und
ihre geringe seelische Widerstandskraft.

Der Kommissar war taktvoll und diskret. Von ihm gefihrt, féllte
die Kommission das unvermeidliche Urteil: Selbstmord in no-
mentaner Geistesverwirrung.

Der Kommissar hatte getan, was er konnte - Owen Griffith eben-
falls - nach der Verhandlung jedoch, eingekeilt in die Schar
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aufgeregter Dorffrauen, vernahm ich jenes widerliche Gezische
und Geflister, dasich nun schon so gut kannte;

»Kein Rauch ohne Feuer - das ist meine Meinung!« - »Etwas
Wahres mul3 doch dran sein - sicher und gewif3. Sonst hétte
sie's bestimmt nicht getan ...«

Einen Augenblick hafdte ich Lymstock, seine engen Geister,
seine klatschenden, tuschelnden Frauen.

12

Der néchste wichtige Markstein war natirlich Oberinspektor
Nashs Besuch. Vorher jedoch erschienen die verschiedensten
Mitglieder der Gemeinde Lymstock bei uns. Jeder einzelne Gast
war auf seine Weise interessant, und was er beleuchtete die
Charaktere der vom Ungluick betroffenen Familie immer wieder
von einer neuen Seite. Am Morgen nach der Urteilsverkiindung
besuchte uns Aimée Griffith. Wie immer schien sie strahlend
vor Gesundheit und Kraft, und wie immer gelang es ihr augen-
blicklich, mir méchtig auf die Nerven zu fallen.

Joanna und Megan waren ausgegangen, also machte ich die
Honneurs.

»Guten Morgen«, begann Miss Griffith. »Ich hore, Sie haben
Megan Hunter hier.«

»Jawohl .«

»Das ist sehr gut von lhnen, wahrhaftig. Sie muf3 Ihnen
schrecklich lastig fallen. Ich bin hergekommen, um lhnen zu
sagen, dal’ wir bereit sind, sie bei uns aufzunehmen, wenn Sie
mochten. Seien Sie liberzeugt, ich werde schon Mittel und We-
ge finden, Megan im Haus niitzlich zu beschaftigen.«

»Wie reizend von Ihnen«, gab ich zur Antwort. »Aber wir ha-
ben Freude an Megans Besuch. Sietreibt sich ganz vergnugtim
Haus herum.«
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»Das glaube ich lhnen. Sie treibt sich Uberhaupt viel zu gerne
herum, diese Kleine. Allerdings kann sie wohl kaum etwas da-
fir, daf3 sie tatséchlich schwachsinnig ist.«

»Ich finde sie ungewdéhnlich intelligent«, widersprach ich. Ai-
mée Griffith starrte mich forschend an. »Noch nie habe ich ge-
hort, dal? jemand das von ihr behauptet hétte. Du lieber Gott,
wenn man mit ihr spricht, so schaut sie durch einen hindurch,
alsob sie kein Wort verstehen wiirde.«

»Wahrscheinlichist sie nur gelangweilt«, bemerkteich.

»Wenn das der Fall ist, dann scheint sie mir unglaublich unge-
zogen, ereiferte sich Aimée Griffith.

»Mag sein. Aber schwachsinnig ist sie nicht.«
Scharf fiel mir Miss Griffith ins Wort.

»Wir dreschen leeres Stroh. Was Megan nétig hat, ist regelmé-
3ige harte Arbeit - eine Arbeit, durch die sie Interesse am Leben
gewinnt. Megan ist viel zu alt, um ihre Tage mit Herumtreiben
und MURiggang zu verbringen.«

»Bis jetzt war es recht schwer flr sie, irgend etwas zu tun«
wandte ich ein. »Mrs. Symmington schien immer noch zu glau-
ben, dald Megan erst zwolf Jahre alt sei.«

»lch weil3. Ich hatte wenig Geduld mit Mrs. Symmingtons Hal-
tung in dieser Sache. Freilich, jetzt ist sie tot, die Arme, man will
also nichts Boses Uber sie sagen. Aber sie war die vollkommene
Vertreterin des Typs, den ich »das unintelligente Hausfrau-
chen« nenne. Bridge und Klatsch und ihre Kinder und sogar die
hat sie fast ganz der kleinen Holland Uberlassen. Leider hab' ich
nie sehr viel von Mrs. Symmington gehalten, obwohl ich natiir-
lich die Wahrheit nicht ahnen konnte.«

»Die Wahrheit?« fragte ich scharf.

Miss Griffith errétete. »Dick Symmington tut mir entsetzlich leid.
DaR alles bei der Totenschaukommission. so zutage gekommen
ist, war furchtbar fir ihn.«
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»Aber Sie haben doch natrlich auch gehort, wie er sagte, daid
kein wahres Wort an dem Brief sei - dai3 er davon fest Uiberzeugt
sal.«

»Natirlich hat er das gesagt. Das stimmt. Ein Mann muf3 fir
seine Frau einstehen. Nie hétte Dick anders gehandelt.« Sie
hielt inne. Dann erklérte sie: »Sehen Sie, ich kenne Di Sy mming-
ton schon seit langem.«

»Wirklich?« sagte ich »lch verstand Ihren Bruder so, dal3 die
Praxis erst vor ein paar Jahren gekauft hat.«

»Gewil3, aber Dick Symmington kam oft in die Gegend, wo wir
friher wohnten. Ich kenneihn schon seit Jahren.«

Neugierig betrachtete ich Aimée. Immer noch in diesem sanften
Tonfall fuhr sie fort »Ich kenne Dick sehr genau ... Er ist ein
stolzer Mann und sehr zurtickhaltend. Aber er ist auch ein
Mann, der sehr eifersiichtig werden konnte.«

»Daswaurde erkléren, warum Mrs. Symmington Angst hatte, ihm
den Brief zu zeigen oder ihm davon zu erzéhlen«, setzte ich ihr
auseinander. »Sie flrchtete, er wirde - da er ein eifersiichtiger
Mensch ist - ihrem Leugnen keinen Glauben schenken.«

Miss Griffith warf mir einen zornigen und veréchtlichen Blick zu.
»Du lieber Gott«, fauchte sie. »Glauben Sie, eine Frau wird eine
Portion Zyankali schlucken wegen einer Beschuldigung, die
nicht wahr ist?«

»Der Kommissar hielt esimmerhin fur moglich. Auch IThr Bruder
—«K

»Alle Manner sind gleich. Alle wollen den Schein wahren. Aber
mich werden Sie nicht dazu bringen, diesen Unsinn zu glauben.
Wenn eine unschuldige Frau einen schmutzigen anonymen
Brief bekommt, dann lacht sie und wirft ihn weg. Das habe ich
jedenfalls —« Sie brach ab, dann schlo3 sie: »Das hétte ich
jedenfalls getan.«

Aber ich hatte die Pause und die Korrektur wohl bemerkt.

»Aha«, sagte ich freundlich, »Sie haben also auch so einen
Brief bekommen«

-80-



Sie zogerte einen Augenblick - dann errétete sie.

»Nun also - ja. Aber ich habe mir nichts daraus gemacht.«
»War er sehr scheuldlich?« erkundigte ich mich teilnahmsvoll.
»Natlrlich. Scheufllich sind diese Briefe immer. Ausbriiche
eines Verriickten. Ich las nur ein paar Worte, um was €es ging,
und warf den Wisch stracks in den Papierkorb.«

»Sie haben nicht daran gedacht, ihn der Polizei zu bringen?«
»Damals nicht. Reden ist Silber, Schweigen ist Gold, sagte ich
mir.«

Ich fuhite einen Drang in mir, zu sagen: »Kein Rauch ohne Feu-
erl« Aber ich hielt mich zuriick.

»Haben Sie eine Ahnung von Megans finanzieller Lage?« &-
kundigte ich mich. »Es ist keine pure Neugier von mir. Ich
maochte nur wissen, ob sie es nétig hat, moglichst sofort ihren
Unterhalt zu verdienen.«

»Dal} es unbedingt nétig ist, glaube ich eigentlich nicht. lhre
GroBmuter, die Mutter ihres Vaters, hinterlie ihr, soviel ich
weil3, eine kleine Rente. Und in jedem Fall wirde sie bei Dick
Symmington jederzeit ein Heim und Unterhalt finden, sogar
wenn ihre Mutter - ihr nicht extra etwas ausgesetzt hat. Nein,
hier geht es mehr um das Prinzipielle.«

»Was meinen Sie damit?«

»Arbeit, Mr. Burton. Nichtsist so wichtig und so gut fir einen
Menschen wie Arbeit - sei es Mann, Frau oder M&dchen.«

Ich erhob mich und nahm von meinem Schreibtisch ein Bild, das
mich Uberallhin begleitete, eine Reproduktion meines liebsten
chinesischen Gemal des.

»Das war in einer chinesischen Ausstellung«, erzéhlte ich ihr,
»es hat mich fasziniert. Darf ich vorstellen, dieses Bild heifdt
»Alter Mann geniefdt die Freuden des M Uif3iggangs«.«

Aimée Griffith blieb unbeeindruckt von meinem herrlichen Bild.
»Naja, wir wissen jaalle, wie die Chinesen sind«, brummte sie.
»Es gefallt Ihnen nicht?«
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»Ehrlich gesagt, nein. Ich interessiere mich leider nicht sehr fiir
die Kunst. Ihre Haltung, Mr. Burton, ist typisch méannlich. Der
Gedanke an eine arbeitende Frau, an die Frau als Konkurrentin,
ist IThnen zuwider —«

Ich war verblUfft. Da hatte ich's ja mit einer Frauenrechtlerin zu
tun.

»lhnen scheint es unbegreiflich, dald auch Frauen Karriere ma-
chen wollen. Auch meinen Eltern schien es unbegreiflich. Ich
wiinschte mir so sehr zu studieren. Ich wollte Arztin werden.
Meine Eltern wollten nichts davon hdren und mir das Studium
nicht bezahlen. Fir Owen jedoch zahlten sie bereitwillig ales.
Und doch wére ich ein besserer Arzt geworden as mein Bru-
der.«

»Dastut mir wirklich leid«, murmelteich. »Das muR3 sehr hart fur
Sie gewesen sein. Wenn man etwas tun méchte, das—«

Siefiel mir schnell ins Wort:

»Ach, jetzt bin ich dartiber hinweg. Ich habe sehr viel Willens-
kraft. Mein Leben ist aktiv und ausgefillt. Ich bin einer der
gltcklichsten Menschen von Lymstock. Immer schrecklich viel
zu tun. Aber dieses dumme, altmodische Vorurteil, die Frau
gehdre nur ins Haus, das bringt mich immer in Harnisch.«

»Es tut mir leid, wenn ich Sie verletzt habe«, entschuldigte ich
mich. »Aber das ist eigentlich gar nicht mein Standpunkt. Und
Megan kann ich mir Uberhaupt in einer hausfraulichen Rolle
nicht vorstellen.«

»Ach nein, das arme Kind. Ich fiirchte, sie wird in alem und
jedemversagen. lhr Vater, Sie wissen doch—«

»Alle Leute sagen immer ihr Vater« und senken die Stimme, und
das ist alles. Was hat der Mann denn eigentlich angestellt?
Lebt er noch?«

»lch weil3 wirklich nicht. Ich weil3, firchte ich, Gberhaupt nichts
Bestimmtes. Aber ganz entschieden war er ein Ubler Geselle. Im
Gefangnis war er auch, glaube ich. Und er mul3 Zeichen starker
Anomalie aufgewiesen haben. Deshalb wirde es mich auch
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nicht weiter Uberraschen, wenn Megan nicht ganz richtig im
Oberstiibchen wére.«

»Megan ist durchaus im Vollbesitz ihrer geistigen Kréfte«, wi-
dersprach ich, »und, wie schon gesagt, ich halte sie fir beson-
dersintelligent. Der Ansicht ist auch meine Schwester. Joanna
hat sieriesig gern.«

»|ch flrchte, lhre Schwester muf3 es hier bei uns sehr langweilig
finden, lenkte Aimée ab.

Und bei diesen Worten entdeckte ich noch etwas anderes:
Aimée Griffith konnte meine Schwester nicht ausstehen.

»Wir ale wundern uns dartiber, dal Sie beide sich hier an solch
einem weltfremden Ort begraben haben.«

Dieswar eine Frage, und ich gab die Antwort.

»Arztlicher Befehl. Ich sollte fiir einige Zeit irgendwo hingehen,
wo es ganz still ist und wo niemal s etwas passiert

Ich brach ab. Dann schloB ich: »Das kann man allerdings von
Lymstock augenblicklich nicht behaupten.«

»Nein, nein, wahrhaftig nicht.«
Sie schien bekiimmert und erhob sich, um zu gehen.

»Wissen Sie - das mul3 jetzt aufhdren, erklarte sie energisch, »-
al diese Gemeinheiten! Das darf nicht so weitergehen.«

»Tut denn die Polizei nichts dagegen?«

»lch glaube schon. Aber ich finde, wir sollten die Sache selbst
in die Hand nehmen.«

»Wir sind in diesen Dingen nicht so versiert wie die Polizei.«
»Unsinn! Wir sind wahrscheinlich viel verniinftiger und intelli-
genter! Ein wenig Entschlossenheit - das ist ales, was dazu
gehort.«

Sie verabschiedete sich abrupt und ging.

Als Joanna und Megan von ihrem Spaziergang heimkamen,
zeigte ich Megan mein chinesisches Bild. Ihr Gesicht leuchtete
auf.

-83-



»Himmlisch schén, nicht wahr?«

»Ja, das findeich auch.«

Ihre Stirn zog sich azisammen, auf eine Art, die mir nun schon
wohlbekannt war.

»Dasist aber eine schwere Sache, wie?«

»Der M Uf3iggang?«

»Nein, nicht der MlRiggang - aber die Freuden des MURig-
gangs zu genieflen. Dazu mufd man sehr alt sein—«
Siehieltinne.

»Dieser Mann ist jaalt«, wandteich ein.

»lch meine nicht alt auf diese Weise. Nicht ein alter Mensch.
Ichmeinedtinin..«

»Du meinst, man muR3 eine hohe Kulturstufe haben, um zu der-
artigen Erkenntnissen zu gelangen - auf eine Stufe differenzier-
ter, sublimiertester Geistigkeit. Ich glaube, Megan, ich werde
deine Bildung vervollstéandigen, indem ich dir etwa hundert aus
dem Chinesischen Ubersetzte Gedichte vorlese.«

13

Etwas spéter am gleichen Tag begegnete ich Symmington in der
Stadt.

»Sind Sie damit einverstanden, daf3 Megan noch eine Weile bei
uns bleibt?« erkundigte ich mich. »Sie leistet Joanna ein wenig
Gesellschaft - meine Schwester fuhlt sich manchmal etwas ein-
sam hier, ohne ihre Freundinnen.«

»Ach-hm -ja, Megan? O ja, dasist sehr nett von Ihnen.«
Damals ergriff mich eine Antipathie gegen Symmington, dieich
nie ganz Uberwinden konnte. Er hatte Megan offensichtlich
vollkommen vergessen. Symmingtons vollige Indifferenz in
allem, was seine Stieftochter betraf, wurmte mich auf3erordent-
lich.
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»Was haben Sie mit ihr fur Pléne?« fragteich ihn.

»Mit Megan?« Er schien sehr verwundert. »Nun, sie wird wei-
terhin daheim wohnen. Ich meine, es bleibt nattirlich ihr Heim -
selbstverstandlich.«

14

Gerade als der Tee abgetragen wurde, erschien Emily Barton.
Sie wollte mit uns Uber den Garten sprechen. Ungefahr eine
halbe Stunde lang sprachen wir also Uber den Garten. Dann
gingen wir wieder ins Haus zurick.

Alswir eintraten, senkte sie die Stimme und flUsterte:

»lch hoffe, dieses Kind - diearmeKleing, ist nicht allzu verstort
durch diese schrecklichen Geschichten?«

»Siemeinen den Tod ihrer Mutter?«

»Ja, natlrlich, das auch. Aber eigentlich dachte ich an die - die
unerfreulichen Nebenerscheinungen.«

Ich war neugierig. Ich wollte sehen, wie Miss Barton reagierte.
»Was halten Sie eigentlich davon? Beruht diese Beschuldigung
auf Wahrheit?«

»Ach nein, nein, bestimmt nicht. Ich bin ganz sicher, dal3 Mrs.
Symmington nie - dal3 es nicht -«, die kleine Miss Barton war
rot und verwirrt, »- ich meine, esist sicher erlogen, aber ande-
rerseits kann es natlrlich eine Heimsuchung sein.«

»Eine Heimsuchung?« I ch starrte sie an.

Emily Bartons Gesicht war Uber und Uber rosig; sie glich mehr
denn je einem Meil3ner Porzellanfigirchen.

»lch kann nicht umhin zu denken, dai all diese schrecklichen
Briefe, dal? der Kummer und Schmerz, den sie verursacht haben,
unsin einer gewissen Absicht zugesandt worden sind.«

»Die Briefe sind in einer gewissen Absicht gesandt worden,
allerdings«, bestétigteich grimmig.
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»Das eine ist mir unverstandlich: zu welchem Zweck schreibt
ein Mensch solche Briefe? Und warum?«

»Aus purer Niedertracht.«
»Dasfindeich sehr traurig.«

»Das finde ich nicht traurig, das finde ich verdammenswert.«
Die Rote war aus Miss Bartons Wangen gewichen. Jetzt war sie
sehr bleich.

»Aber warumnur, Mr. Burton, warum? Was fir ein Vergniigen
kann ein Mensch daran finden?«

»Nichts, was Sie oder ich verstehen konnten - Gott sei Dank.«
Emily Barton senkte die Stimme.

»Man sagt, dal3 Mrs. Cleat - aber das kann ich wirklich nicht
glauben.«

Ich schiittelte den Kopf. Erregt fuhr sie fort:

»Noch nie ist hier etwas Ahnliches passiert - niemals, soweit
ich mich zurtickerinnern kann. Es war so eine glickliche kleine
Gemeinde. Was hétte meine liebe Mutter dazu gesagt? Ach,
man mul3 dankbar sein, dal3ihr dies alles erspart geblieben ist.«

»Sie haben doch nicht - eh - selbst so einen Wisch bekom:
men2«

Sie wurde dunkelrot.
»Oh nein - oh nein. Ich bitte Sie, das wére ja entsetzlich. Oh!«

Ich entschuldigte mich hastig, sie jedoch verabschiedete sich
mit immer noch verstorter Miene.

Ich ging ins Haus. Joanna stand vor dem Kamin im Wohnzim:
mer, in dem sie soeben ein Feuer entziindet hatte, denn die
Abende waren noch kihl.

Sie hielt einen offenen Brief in der Hand.
Alsich eintrat, wandte sie rasch den Kopf.

»Jerry! Das hier hab' ich in unserem Briefkasten gefunden -es
ist personlich eingeworfen worden. Es beginnt: »Du angemalte
Dirne..

»Was steht sonst noch drin?«
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Joanna schnitt eine Grimasse. »Der gleiche alte Quatsch.«

Sie warf den Brief ins Feuer. Mit einer schnellen Bewegung, die
mir im Ricken wehtat, erwischte ich das Papier, knapp bevor es
in Flammen aufging.

»Nicht doch«, wehrteich, »wir kdnnten es noch brauchen.«
»Brauchen?«

»FUr die Polizei.«

15

Am néchsten Morgen besuchte mich Oberinspektor Nash.

Gleich im ersten Augenblick fal3te ich eine herzliche Sympathie
far ihn. Er war einer der besten Vertreter seiner Gattung.

Hochgewachsen, soldatenhaft, mit ruhigen, nachdenklichen
Augen und offenem, bescheidenem Wesen.

»Guten Morgen, Mr. Burton«, begann er. »Sie kénnen sich
wohl vorstellen, weshalb ich zu Thnen komme.«

»Ja, ich glaube. Wegen dieser Briefgeschichte.«

Er nickte. »Wieich hore, haben Sie auch einen erhalten?«
»Jawohl, kurz nachdem wir hierher kamen.«

»Was stand darin?«

Ich dachte eine Minute nach, dann wiederholte ich gewissen-
haft und mdglichst genau den Wortlaut des Briefes.

Mit unbewegtem Gesicht lauschte der Oberinspektor und gab
kein Zeichen irgendwelcher Gemitsbewegung. Als ich geendet
hatte, nickte er wieder.

»Sie haben diesen Brief nicht aufbewahrt, Mr. Burton?«

»Leider nein. Sehen Sie, ich glaubte, es sei nur ein einmaliger
Bosheitsakt gegen uns Neuankdmmlinge gewesen.«

Er murmelte nur kurz: »Schade.«
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»Im Ubrigen«, ergriff ich wieder das Wort, »gestern hat meine
Schwester noch einen erhalten. Ich konnte sie gerade noch
daran hindern, ihn ins Feuer zu werfen.«

»Vielen Dank, Mr. Burton. Daswar sehr verniinftig.«

Ich ging an meinen Schreibtisch und sperrte die Lade auf, in
welche ich den Brief getan hatte. Er war - so dachte ich - fur
Miss Partridges neugierige Augen nicht geeignet. Jetzt ibergab
ichihn Nash.

Er lasihn. Dann blickte er auf und fragte mich:
»Sieht dieser hier genauso aus wie der erste?«
»|ch glaube wohl - soweit ich mich erinnern kann.«

»Der gleiche Unterschied zwischen der Adresse auf dem Um:
schlag und der Schrift im Brief 2«

»Jawohl«, versicherte ich, »die Adresse war mit Maschine ge-
schrieben. Der Brief selbst bestand aus gedruckten Worten, die
aus einem Zeitungsblatt geschnitten sein mufdten.«

Nash nickte und steckte das Papier in die Tasche.

»Hétten Sie wohl etwas dagegen, mit mir ins Polizeibiro zu
kommen, Mr. Burton? Wir kdnnten dort eine Besprechung &b-
halten. Daswirde viel Zeit und Verwirrung ersparen.«

»Gewil3. Méchten Sie, dal3ich jetzt gleich komme2«

»Wenn es lhnen recht ist.«

Auf dem Polizeiburo fanden wir Symmington und Griffith bereits
vor. Ich wurde einem grof3en Mann mit kréftigem Kinn vorge-
stellt, Inspektor Graves.

Inspektor Graves |échelte schmerzlich.

»Sie sind ale gleich, diese Fallek, verkiindete er mit tiefer, kla-
gender Stimme. »Sie wirden sich wundern. Die Ausdriicke in
den Briefen und das, was sie sagen - dle gleich.«

»Wir hatten schon vor zwei Jahren so einen Fall«, warf Nash
ein, »und dabei hat uns Inspektor Graves auch geholfen.«
Einige Briefe waren vor Graves auf dem Tisch ausgebreitet. Er
hatte sie offenbar soeben untersucht.
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»Die Schwierigkeit liegt immer darin, die Briefe von den Emp-
fangern zu bekommen, erklarte Nash. »Entweder werfen die
Leute sie ins Feuer, oder sie geben gar nicht zu, ein solches
Schreiben erhalten zu haben. Dummheit, verstehen Sie, und
Angst, irgend etwas mit der Polizei zu tun zu haben.«

»Immerhin haben wir fir den Anfang schon ganz nettes Materi-
al«, stellte Graves fest.

Nash holte den Brief, den ich ihm gegeben hatte, aus der Ta-
sche und reichte ihn Graves hintber.

»lch glaube, wir haben jetzt genug, um damit etwas anzufan-
gen«, meinte Inspektor Graves. »Und ich bitte Sie nur um eines,
meine Herren; Sollten Sie noch mehr derartige Post bekommen,
dann bringen Sie mir sie sofort. Auch wenn Sie von jemandem
anderen derartiges horen sollten - besonders Sie, Herr Doktor,
haben bei lhren Patienten gewil3 Gelegenheit - dann tun Sie,
bitte, was Sie kdnnen, um die Leute dazu zu bestimmen, mit dem
Zeug zu uns zu kommen. Bis jetzt habe ich —«, er blétterte mit
dicken Fingern in den Bewelisstiicken, »einen an Mr. Symming-
ton, erhalten vor zwei Monaten, einen an Dr. Griffith, einen an
Miss Ginch, einen an Mrs. Mudge, die Frau des Metzgers, d-
nen an Jennifer Clark, Barmédchen in den »Drei Kronens, dann
noch den einen den Mrs. Symmington zuletzt erhielt, und jetzt
diesen hier an Miss Burton - ach ja, und einen hat mir noch der
Bankdirektor gebracht.«

»Haben Sie sich schon eine bestimmte Meinung Uber den
Schreiber gebildet?« erkundigte sich Symmington.

Graves rausperte sich und zog ein kleines Schriftstiick hervor.

»Es gibt eine Reihe von Kennzeichen, die al diesen Briefen
gemein sind. Ich werde sie aufzdhlen, meine Herren, fir den Fall,
dal3 sie IThnen irgend etwas ins Gedéachtnis rufen. Der Text die-
ser Briefe besteht aus Worten, die aus einzelnen Buchstaben
zusammengesetzt wurden. (Es ist ein ates Buch, ungefahr aus
dem Jahre 1830, will mir scheinen.) Offensichtlich ist dies ge-
schehen, um der Gefahr aus dem Wege zu gehen, dai die
Handschrift identifiziert werden kénnte, was - wie die meisten
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Leute wissen - heutzutage eine einfache Sache ist. Das soge-
nannte Verstellen einer Schrift nitzt nichts, bald ein guter
Graphologe die Sache in die Hand nimmt. Auf den Briefbogen
und den Kuverts finden sich keine Fingerabdriicke von he-
stimmtem Charakter. Das heift, natiirlich findet man die Spuren
der Postbeamten und der Empfanger und noch andere ver-
schiedene Fingerabdriicke, jedoch keine, die allen Briefen ge-
meinsam wéren, woraus wir ersehen, dal} die Person, die
schrieb, vorsichtig genug war, Handschuhe zu tragen. Die Ad-
ressen sind mit einer Maschine, Marke Windsor 7, geschrieben,
ein ziemlich abgebrauchtes Ding, auf welchem das a und das t
aus der Zeile rutschen. Die meisten Briefe sind hier am Ort auf-
gegeben oder direkt in den Hausbriefkasten geworfen. Sie wur-
den von einer Frau geschrieben,, nach meiner Ansicht von einer
Frau in mittleren Jahren oder @ter und wahrscheinlich - wenn
auch nicht bestimmt - unverheiratet.« Ein paar Minuten verharr-
ten wir in respektvollem Schweigen.

Dann ergriff ich das Wort.

»Die Schreibmaschine ist Ihr bester Trumpf. Es dirfte nicht
schwer sein, sie an einem kleinen Ort wie Lymstock zu finden.«
Inspektor Graves schittelte traurig den Kopf. »Da irren Sie,
Sir«

»Die Schreibmaschine«, mischte sich Oberinspektor Nash ein,
»ist leider eine allzu einfache Sache. Es ist eine alte Maschine
aus Mr. Symmingtons Biro, die er dem Frauenverein geschenkt
hat; dort kann sie ohne weiteres jeder gebrauchen. Alle Damen
hier gehen haufig in das Vereinshaus.«

»Kann man denn nichts aus dem - dem - Anschlag schlief3en?
So nennt man das doch, nicht wahr?«

Wiederum nickte Graves.

»Jawohl, das kann man. Aber diese Adressen sind alle von
jemandem geschrieben, der nur mit einem Finger getippt hat.«
»Also von jemandem, der das Maschinenschreiben nicht ge-
wohnt ist?«
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»Nein, das méchte ich nicht behaupten. Es mag jemand gewe-
sen sein, der sehr gut schreiben kann, aber nicht will, dal3 wir es
bemerken.«

»Wer immer es gewesen sein mag - er war sehr schlau«, meinte
ich nachdenklich.

»Sehr schlau, Sir, sehr schlauk, bekréftigte Graves. »Mit allen
Wassern gewaschen.«

»lch hétte nicht gedacht, dald eine dieser Bauernfrauen hier so
viel Verstand und Raffinement besitzt«, gestand ich.

Graves hustelte.

»lch habe mich wohl nicht deutlich ausgedriickt. Diese Briefe
stammen von einer gebildeten Frau.«

»Was?Von einer Dame?«

Nash verstand sofort. Ihm bedeutet das Wort Dame noch €-
was.

»Es muf3 nicht unbedingt eine Dame sein, bestimmt aber ist es
keine Bauerin. Die sind hier fast alle sehr ungebildet, kennen
keine Orthographie und kénnen sich bestimmt nicht flief3end
ausdricken.«

Ich schwieg, denn ich erschrak. Die Gemeinde war so klein.

Unbewuf3t hatte ich mir die Schreiberin dieser Briefe als eine
Mrs. Cleat vorgestellt oder als einen dhnlichen Typus, als eine
boshafte, schlaue Schwachsinnige.

Symmington kleidete meine Gedanken in Worte:

»Damit wird ja der Kreis der Verdachtigen bis auf etwa ein hal-
bes Dutzend Personen reduziert! «

»Stimmt.«

»Das kann ich nicht glauben.«

Dann blickte er starr vor sich hin und sagte mit einer gewissen
Anstrengung, als wére ihm selbst der Klang seiner Worte zuwi-
der:

»Sie haben meine Aussage vor der Totenschaukommission

gehort. Fur den Fall, dafl3 Sie glauben sollten, meine Angaben
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waren von dem Wunsch bestimmt, das Andenken meiner Frau
reinzuhalten, mochte ich hier meiner festen Uberzeugung Aus-
druck geben, daf3 die Anschuldigungen, diejener Brief an meine
Frau enthielt, durchaus falsch sind. Ich weil3, da3 sie falsch
sind. Meine Frau war sehr zartfihlend und - eh - ja, man kénnte
sie in gewissem Sinn priide nennen. Ein solcher Brief muf3te ihr
einen furchtbaren Schock versetzen. Und sie war in einem
schlechten Gesundheitszustand.«

Sofort gab Graves zurtick:

»Das kann alles stimmen, Mr. Symmington. Keiner dieser Briefe
beweist intimere Einblicke in die Verhdtnisse. Es sind alles nur
blinde Beschuldigungen. Erpressungsversuche wurden nicht
gemacht. Und es scheint sich hier auch nicht um religidsen
Wahnsinn zu handeln, womit wir ja des 6fteren zu tun bekom:
men. Hier ist nur Sexualitét und Bosheit im Spiel! Und dieswird
uns brauchbare Richtlinien geben auf der Suche nach der Hand,
die das geschrieben hat.«

Symmington erhob sich. So trocken und temperamentlos der
Mann sonst war, jetzt zitterten seine Lippen. »Ich hoffe, Sie
finden sie bald diese »Schattenhand, diese Teufelin, die jenen
Brief geschrieben hat. Sie hat meine Frau ermordet - so gewil3,
als hétte sie ihr ein Messer ins Herz gestofRen.« Er brach ab.
»Wie mag ihr wohl jetzt zumute sein - der Moérderin?« Diese
Frage blieb jedoch unbeantwortet, und er verlie3 den Raum.
»Wieist ihr zumute, Griffith?« fragte ich. Die Antwort schlug in
sein Gebiet, wie mir schien.

»Weil3 Gott. Vielleicht bereut sie. Andererseits ist es méglich,
dal3 Mrs. Symmingtons Tod ihrem Wahn neue Nahrung gibt.«

»Hoffentlich nicht.« Mich schauderte ein wenig. »Denn wenn
dem so wére, dann wird sie—«

Ich z6gerte, und Nash sprach den Satz fir mich zu Ende.

»Dann wird sie es noch einmal versuchen? Das wére das Beste,
was uns passieren konnte, Mr. Burton. Der Krug geht so lange
zum Brunnen, bis er bricht, vergessen Sie das nicht.«
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»Sie waére jatoll, wenn sie es jetzt noch weiter treiben wirdex,
rief ich aus.

»Sie wird es weiter treiben«, prophezeite Graves. »So machen
sieesimmer. Esist ein Laster wie jedes andere. Man kann nicht
davon lassen.«

Entsetzt schiittelte ich den Kopf. Dann fragte ich, ob man mich
noch nétig habe. |ch wollte hinaus an die frische L uft.

»Es gibt weiter nichts fir Sie, Mr. Burton', sagte Nash. »Halten
Sie nur Ihre Augen offen, und machen Sie méglichst viel Propa-
ganda fur uns, das heif}t, drangen Sie die Leute dazu, jeden
Brief sofort abzuliefern.«

Ich nickte. »Ich glaube, daf? jeder hier am Ort nunmehr so ein
schmutziges Machwerk bekommen hat.«

»0Ob das wohl stimmt?« Graves legte den Kopf ein wenig zur
Seite und fragte mich: »Wissen Sie von irgend jemandem ganz
bestimmt, daf3 er keinen anonymen Brief bekommen hat«

»Eine komische Frage! Die ganze Bevolkerung wird mich doch
nicht zu ihrem Vertrauten machen.«

»Nein, nein, Mr. Burton, das habe ich nicht gemeint. Ich mochte
nur fragen, ob Sie irgendeine Person kennen, von der Sie mit
absoluter Bestimmtheit wissen, dal sie keinen derartigen Brief
erhalten hat.«

»Nun, ehrlich gestanden -«, ich zogerte, »ich kenne so jeman-
den, in gewissem Sinn.«

Und ich wiederholte mein Gesprach mit Emily Barton und erzéhl-
te, was sie mir gesagt hatte.

Mit steinernem Gesicht horte Graves zu und meinte: »Das kann
sich noch einmal niitzlich erweisen. Ich will es mir notieren.«

Ich trat mit Owen Griffith zusammen hinaus in die Nachmi ttags-
sonne. Auf der Stral3e angelangt, fluchteich laut.

»lst das ein Ort fr einen kranken Mann, der herkommt, um in
der Sonne zu liegen und seine Wunden zu heilen? Es ist voll

von schwérendem Gift, dieses Dorf - und sieht dabei so friedlich
aus und so unschuldig wie der Garten Eden.«
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»Und selbst dort«, warf Owen trocken ein, »selbst dort war die
Schlange.«

»Sagen Sie doch mal, Griffith, wissen diese Manner etwas?
Haben Sieirgendeine Vermutung?«

»lch weil3 nicht. Die Polizei hat eine wundervolle Technik: an-
scheinend sind sie so offenherzig, und dabei verraten sie einem
gar nichts.«

»Ja. Nash ist ein netter Bursche.«

»Und dabei sehr tiichtig.«

»Wenn jemand hier im Dorf Ubergeschnappt ist, dann sollten
Sie es doch wissen«, meinte ich vorwurfsvoll.

Griffith schittelte den Kopf. Er schien entmutigt. Und mehr als
das - er schien verstort. Ich fragte mich, ob er wohl irgendeinen
Verdacht hege.

Wir waren die Hauptstral3e entlanggegangen. Ich blieb vor dem
Haus der Grundstiicksagentur stehen.

»lch glaube, der zweite Teil meiner Miegteist falig- im voraus zu
zahlen. Ich hétte gute Lust, sie zu zahlen, mich mit Joanna sofort
davonzumachen und den Rest der Pachtsumme verfallen zu
lassen.«

»Gehen Sie nicht fort«, bat Owen. »Warum nicht?«

Er antwortete nicht. Nach einem Augenblick sagte er nachdenk-
lich:

»Nun ja - Sie haben schliefdlich recht. Lymstock ist augenblick-

lich kein gesunder Aufenthalt. Es kdnnte ihnen schaden - oder
Ihrer Schwester.«

»Nichts kann Joanna schaden«, l&chelte ich. »Sie ist zdh. Ich
bin der Schwéchere von uns beiden. Diese Geschichte macht
mich ganz krank.«

»Sie macht sogar mich krank«, seufzte Owen. Ich offnete die
TUr der Agentur.

»Aber fortgehen werde ich doch nicht«, versprach ich. »Neu-
gier ist stérker as Kleinmut. ich will die Lésung wissen.«
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Ichtrat ein.

Eine Frau stand von der Schreibmaschine auf und kam mir ent-
gegen. Sie hatte krauses Haar und ein einféltiges Lacheln, aber
ich fand sie immer noch intelligenter als das junge Ding mit der
Brille, dasfriher in diesem Biiro gewesen war.

In der néchsten Minute kam sie mir bekannt vor. Es war Miss
Ginch, Symmingtons friihere Sekretérin.

»Sie waren doch friher bei Galbraith & Symmington angestellt,
nicht wahr?« fragteich.

»Ja, ja, gewil. Aber ich dachte, es sei besser fir mich zu gehen.
Dies hier ist ein ganz guter Posten, wenn auch nicht so gut
bezahlt. Aber es gibt wertvollere Dinge as Geld, finden Sie
nicht 2«

»Fraglos, gabich zu.

»Diese entsetzlichen Briefek, lispelte Miss Ginch, »ich selbst
habe einen ganz furchterlichen bekommen. Uber mich und Mr.
Symmington - oh, grauenvoll! Die graldlichsten Dinge standen
dadrin! Ich kenne meine Pflicht und brachte den Brief zur Poli-
ze - wenn das auch nicht gerade sehr angenehm fir mich war.«
»Nein, gewif3 nicht, sogar sehr unangenehm.«

»Aber dort hat man mir gedankt und hat gesagt, ich habe recht
getan. Aber ich hatte das Gefiihl, wenn die Leute nun mal tber
mich klatschen - und sie mussen ja tiber mich geklatscht haben,
denn woher hétte der Briefschreiber sonst solche Einfélle her-
nehmen sollen? - dann muf3 ich auch den geringsten Anschein
eines Unrechts vermeiden, wenn auch nie das geringste zwi-
schen Mr. Symmington und mir vorgefallen ist.«

Ich war ziemlich verlegen.

»Nein, nein, natirlich nicht.«

»Aber die Menschen haben so bése Gedanken. Ja, Gott sei's
geklagt, so bose Gedanken! «

Obwohl ich nervés versuchte, Miss Ginchs Blick auszuweichen,
begegnete ich ihm dennoch. Und da machte ich eine hdchst
peinliche Entdeckung.
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Miss Ginch hatte ihre helle Freude an der ganzen Sache.

Ich war heute schon einmal jemandem begegnet, der auf die
anonymen Briefe freudig reagiert hatte. Inspektors Graves Ent-
zucken war fachmannischer Natur gewesen. Miss Ginchs Ver-
gnigen aber fand ich nur irritierend und widerwartig.

Ein Einfall durchzuckte mich.

Hatte Miss Ginch diese Briefe selbst geschrieben?

16

Alsich heimkam, sal3 Mrs. Calthrop da und sprach mit Joanna.
Ich fand, sie sehe fahl und krank aus.

»Das war ein schrecklicher Schock fir mich, Mr. Burton, be-
gann sie. »Armes Ding, armes Ding! «

»Jawohl«, stimmte ich ihr zu. »Ein schrecklicher Gedanke, daf?
jemand so weit getrieben wurde, sich das Leben zu nehmen.«

»Ach, Sie meinen Mrs. Symmington?«
»Sie nicht?«
Mrs. Dane Calthrop schiittelte den Kopf.

»Natirlich tut sie einem leid, aber es hat ja auf jeden Fall so
kommen miissen, nicht wahr?«

»MulRte es wirklich so kommen?« warf Joannatrocken ein. Mrs.
Dane Calthrop wandte sich ihr zu.

»Davon bin ich Uberzeugt, meine Liebe. Wenn man im Selbst-
mord das Mittel sieht, einer Heimsuchung zu entfliehen, dann
kommt es nicht allzusehr darauf an, was fur eine Heimsuchung
den letzten AnstoR gibt. Wann immer sie gezwungen gewesen
ware, einem peinlichen Ereignis entgegenzutreten, hétte sie
dassel be getan. Worauf es ankommt, ist, daf3 sie eben so veran-
lagt war. Man konnte es bei ihr nicht vermuten. Ich hielt sie
immer flr eine selbstsiichtige, ziemlich dumme Frau, die mit
beiden FiiRen im Leben steht. Keineswegs ein Typ, der leicht
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den Kopf verliert, sollte man meinen - aber mir kommt es jetzt
langsam zum Bewuf3tsein, wie wenig ich wirklich von all den
M enschen hier weiR.«

»lch bin noch immer neugierig, wen Sie vorher gemeint haben,
als Sie »armes Ding« sagten, lief3 ich mich vernehmen.

Sie starrte mich an. »Die Frau, die diese Briefe schreibt.«

»Das finde ich nicht«, entgegnete ich kiihl. »Da ware unser
Mitleid wahrhaft verschwendet.«

Mrs. Dame Calthrop beugte sich n und legte ihre Hand auf mein
Knie.

»Aber verstehen Sie's denn nicht - fuhlen Sie's denn nicht?
Gebrauchen Sie doch lhre Phantasie! Bedenken Sie, wie ver-
zweifelt, wie tief unglicklich jemand sein muf3, um sich hinzu-
setzen und solche Dinge zu schreiben. Wie einsam, wie abge-
schnitten von jeder menschlichen Gemeinschaft. Darum mache
ich mir ja solche Vorwirfe. Ein Mensch in dieser Gemeinde ist
so tief im Ungllck - und ich hatte keine Ahnung davon. Aber
ich hétte es wissen mussen. Man kann sich nicht tétlich einmi-
schen - das tue ich nie. Aber dieses dunkle, geheime Ungliick-
lichsein - das ist wie eine Blutvergiftung an der Hand, und der
Arm ist schon ganz schwarz und geschwollen. Kénnte man
einen Schnitt machen und das Gift herauslassen, dann wirde es
ganz gefahrlos abflief3en.«

Sie stand auf, um zu gehen.

Ich konnte ihr nicht zustimmen. Ich hatte keinerlei Sympathie fur
die Schreiberin unserer anonymen Briefe. Aber ich fragte neu-
gierig:

»Haben Sie irgendeine Vorstellung, Mrs. Calthrop, wer diese
Frau sein mag?«

Sie wandte mir ihre schdnen, erstaunten Augen zu.

»Ja, ich kann es erraten. Aber ich kann mich ja auch irren, nicht
wahr?«

LeichtfURig schritt sie zur Tur hinaus, steckte ihren Kopf aber
noch einmal ins Zimmer und rief;
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»Sagen Sie mir doch, warum haben Sie nicht geheiratet, Mr.
Burton?«

Von jedem anderen wére das taktlos gewesen. Bei Mrs. Dane
Calthrop hatte man jedoch das Gefuhl, daf3 dieser Einfall ihr
ganz plétzlich gekommen sei und daid sie die Antwort wirklich
gerne horen wollte.

»Wollen wir sagen, weil ich noch nicht die richtige Frau getrof-
fen habe, erwiderteich leicht ironisch.

»Das konnen wir wohl sagen«, gab Mrs. Dane Calthrop zu,
»aber es ist keine sehr gute Antwort; denn so viele Manner
haben ja bekanntlich die falsche Frau geheiratet.«

Und diesmal ging siewirklich.

»Weildt du, ich glaube tatséchlich, sie ist verriickt«, gestand
Joanna, »aber ich mag sie gern. Die Dorfleute hier haben Angst
vor ihr.«

»lch auch - ein bif3chen.«

»Weil man nie wissen kann, was jetzt kommt2«

»Ja. Und es liegt oft eine grofRartige Rucksichtslosigkeit in ihren
Ausspriichen.«

Nachdenklich fragte Joanna: »Glaubst du wirklich, dal? die Per-
son, die das Zeug geschrieben hat, so unglticklich ist?«

»Was weil3 ich, was dieses verdammte Geschdpf denkt oder
fUhlt! Und esist mir auch egal. Ihre Opfer tun mir leid.«

Jetzt erscheint es mir seltsam, dal wir in unseren Vermutungen
Uber den Seelenzustand der »Schattenhand« nicht an das
Né&chstliegende gedacht haben. Griffith hatte sie sich triumphie-
rend vorgestellt. Ich war der Ansicht, sie miisse Gewissensbis-
se empfinden - Schrecken Uber die Wirkung ihrer Tat. Mrs.
Dane Calthrop sah sie alsleidendes Wesen.

Aber die selbstverstandlichste, die unvermeidliche Reaktion
haben wir nicht bedacht - oder vielleicht sollte ich sagen: habe
ich nicht bedacht. Diese Reaktion war: Angst.
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Denn durch den Tod von Mrs. Symmington waren die Briefe
von einer Kategorie in die andere Ubergegangen. Wie die
Rechtslage war, weil3 ich nicht - wahrscheinlich wullte das
Symmington besser -, eines aber war sicher: daer einen Todes-
fall verursacht hatte, war der Briefschreiber in einer weit ernste-
ren Situation als bisher. Jetzt konnte keine Rede mehr davon
sein, die ganze Sache as einen Scherz abzutun, wenn die
»Schattenhand« einmal entdeckt wirde. Die Polizei war in Akti-
on getreten, ein Spezialist von Scotland Y ard half mit.

Jetzt war es|ebenswichtig fur den anonymen Autor, anonym zu
bleiben.

War man also zu dem Schluf3 gelangt, dal3 Angst nunmehr die
Haupttriebfeder war, dann mufiten notwendigerweise noch
andere Ereignisse folgen. Fir diese Méglichkeiten war ich eben-
fallsblind. Und doch lagen sie so klar zutage.

17

Am néchsten Morgen kamen Joanna und ich ziemlich spét zum
Frihstick. Das heifdt, spét fur Lymstocker Begriffe. Eswar halb
zehn. Zu meinem Arger stand Aimée Griffith auf der Schwelle
und sprach mit Megan.

Mit ihrer gewohnten herzhaften Zungenfertigkeit begriidte sie
meine Schwester und mich.

»Hallo, ihr beiden Faulpelze! Ich bin schon seit Stunden auf..
Das war naturlich ihre eigene Angelegenheit Ein Arzt muf3 ohne
Zweifel schon zeitig am Morgen frihstiicken, und eine pflicht-
bewufite Schwester ist dazu da, ihm den Tee oder den Kaffee
einzugiefllen. Aber dasist keine Entschuldigung dal? man seine
schlafbedirftigen Nachbarn Uberféllt und stort. Halb zehn Uhr
ist keine Stunde fir einen Morgenbesuch.

Megan schllipfte ins Haus zurtick und in das Ef3zimmer, wo sie,
wieich vermutete, beim Frihstlick unterbrochen worden war.
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»lch habe gesagt, ich will nicht hineingehen., erkléarte Aimée
Griffith. »lch wollte nur Miss Burton fragen, ob sie vielleicht
etwas Gemuse Ubrig hat, flr unsere Rot-Kreuz-Bude an der

Hauptstra3e. Wenn Sie etwas haben, dann werde ich Owen

bitten, esim Wagen abzuholen..

»Sie sind schon sehr friih unterwegs«, bemerkteich.

»Der frihe Vogel fangt den Wurm., lachte Aimée, »um diese
Tageszeit trifft man die Leute am ehesten daheim. Von hier aus
geheich zu Mr. Pye. Und heute nachmittag muf3 ich nach Bren-
ton. Pfadfinderinnentreffen ...«

»lhre Energie macht mich ganz mide, klagte ich. In diesem

Augenblick lautete das Telefon, und ich zog mich zuriick, um es
abzunehmen. Ich horte gerade noch, wie Joanna ziemlich unsi-
cher etwas von Rhabarber murmelte und von Bohnen, und so
ihre ganze Ahnungslosigkeit in bezug auf unseren Gemiisegar-
ten blofstellte.

»Hallo?«, sprach ich ins Telefon.

Ein wirres Gerdusch tiefer Atemziige kam vom anderen Ende des
Drahtes her, und eine unsichere weibliche Stimme sagte:

»0Ohl«

»Hallo?« rief ich nochmals ermutigend.

»Oh, kam es nochmals zurtick. Und dann mit gutturalen To-
nen: »lst dort - ich meine - ist dort das »Wal dheim«?«

»Hier ist das »Waldheim«.«

»Ohl« Dann kam die schiichterne Frage: »Konnte ich vielleicht
Miss Partridge sprechen? Nur einen Augenblick!«

»Gewil3, wer ist denn dort2«

»Oh. Hier ist Agnes. Sagen Sie ihr das, ja? Agnes Waddle.«

Ich legte den Horer auf den Tisch und rief die Treppe hinauf in
den ersten Stock, wo ich die Partridge herumwirtschaften horte.

»Miss Partridge! Miss Partridge! «

Die Partridge erschien am Ende der Treppe, einen langen Besen
in der Hand. »Ja, Sir?2«
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»Agnes Waddle méchte Sie am Telefon sprechen.«
»Verzeihung, Sir, wie bitte?«

Ich erhob die Stimme. »Agnes Waddle!.

Ich habe diesen Namen so geschrieben, wie ich ihn am Telefon
verstanden hatte. Von jetzt an schreibe ich ihn, wie er tatsach-
lich lautet.

»Agnes Woddel - was, um Himmels willen, kann die denn wol-
len?«

Vollig aus der Fassung gebracht, stellte Miss Partridge den
Besen fort und raste die Treppe herunter.

Ich zog mich diskret in das ERzimmer zurlick, wo Megan gebra-
tene Nieren und Schinken verschlang. Megan hatte im Gegen-
satz zu Aimée durchaus keine strahlende Morgenlaune. Im
Gegenteil, sie beantwortete meinen Gruf® nur mirrisch und fuhr
schweigend zu essen fort.

Ich 6ffnete die Zeitung. Nach ein paar Minuten erschien Joanna
mit etwas verstortem Gesicht

»Uff« stéhnte sie. »Ich bin so mide. Und ich glaube, ich habe
mich mit meiner Ahnungslosigkeit, was wann wéchst, furchtbar
blamiert. Gibt's denn um diese Jahreszeit wirklich keine Kletter-
bohnen?«

»August«, brummte Megan.

»Aber in London hat man sie doch immer«, verteidigte sich
Joanna.

»Das sind Konserven, Narrchen, lachte ich.

Joanna schélte nachdenklich eine Orange und plauderte dabei:
»lch mdchte wissen, wie man sich fihlt, wenn man so ist wie
Aimée Griffith - die ganze Zeit platzend vor Gesundheit und
Kraft und Lebensfreude. Glaubst du, sie ist jemals mide oder
deprimiert oder - oder sehnsilichtig?«

Ich sagte, ich sei ganz Uberzeugt, dal3 Aimée Griffith niemals
Sehnsucht habe. Und dann folgte ich Megan durch die offene
Fenstertiire hinaus auf die Veranda.
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Wie ich so dastand und meine Pfeife stopfte, horte ich Miss
Partridge aus dem Vorraum ins ERzimmer treten und sagen:

»lch mul3 um Entschuldigung bitten, Miss, dal3 ich angerufen
wurde. Das heift, die junge Person; die sich das erlaubt hat,
sollte besser Bescheid wissen. Ich habe niemals die schlechte
Gewohnheit gehabt, das Telefon zu benutzen oder meinen
Freundinnen zu erlauben, mich anzurufen, und es tut mir sehr
leid, dal? dies vorgefallen ist und daf’ der Herr den Anruf ab-
nehmen mufdte und alles.«

»Aber, liebe Partridge, das macht gar nichts«, beruhigte sie
Joanna. »Warum sollten denn lhre Freundinnen das Telefon
nicht beniitzen, wenn sie einmal mit Ihnen sprechen wollen?«

Ich fihlte, obwohl ich es nicht sehen konnte, wie sich das Ge-
sicht der Alten noch mehr verschiof3, als sie kalt erwiderte:

»S0 etwas ist nicht Sitte hier im Haus und ist auch niemals Gb-
lich gewesen. Miss Emily wirde es nie erlauben. Und wie ich
schon sagte, ich bedaure, daf? es vorgekommen ist. Aber Agnes
Woddel, das Mé&dchen, das sich das herausgenommen hat, war
verzweifelt, und jung ist sie auch und weif3 nicht, was sich
schickt. Sie war hier unter mir im Dienst. Sechzehn war sie da-
mals und kam direkt aus dem Waisenhaus. Und sehen Sie,

Miss, da sie kein Heim hat und keine Mutter und keine Ver-
wandten, mit denen sie sich beraten konnte, hat sie sich ange-
wohnt, mit allem zu mir zu kommen.«

»Ja?« fragte Joanna und wartete.

»S0 nehme ich mir also die Freiheit, Miss, Sie zu fragen, ob Sie
wohl erlauben wirden, daf3 Agnes heute nachmittag zum Tee zu
mir in die Kiiche kommt. Sie hat heute ihren freien Nachmittag,
sehen Sie, und sie hat etwas auf dem Herzen, wortber sie mich
um Rat fragen will. Sonst wirde ich nicht im Traum daran den-
ken, Sie um so etwas zu bitten.«

Erstaunt warf Joanna ein: »Aber warum sollte denn nicht je-
mand Tee bei Ihnen trinken?«
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Da richtete sich Miss Partridge hoch auf, so dal3 Joanna mir
spéater erzéhlte, sie hatte wirklich imposant gewirkt, als sie ver-
kindete: »So etwas war niemals Sitte hier im Haus, Miss. Die
alte Mrs. Barton gestattete niemals Besucher in der Kiiche,
aul3er an den Tagen, an denen wir Ausgang hatten, in welchem
Fall wir Freundinnen empfangen durften, - anstatt auszugehen,
aber abgesehen davon, an gewdhnlichen Tagen: nein. Und
Miss Emily hélt es so, wie esvon jeher gehalten wurde.«

Joannaist immer sehr nett zu den Dienstleuten, und die meisten
haben sie sehr gern. Aber es ist ihr nie gelungen, bei Miss
Partridge das Eis zu brechen.

»Es niitzt nicht,, mein liebes Kind«, erklarteichihr, als sie zu mir
auf die Verandatrat. »Deine Freundlichkeit und Nachsicht wer-
den nicht geschétzt.«

»Heute habe ich Uberhaupt nichts als MiRerfolg. Verachtet von
unserer Aimee wegen Unwissenheit im Gemiisereich. Uber die
Achsel angesehen von der Partridge, weil ich mich benehmewie
ein menschliches Wesen. Jetzt gehe ich hinaus in den Garten
und esse Wirmer.«

»Megan ist schon dort«, bemerkteich.

Denn Megan war vor ein paar Minuten davongewandert und
stand nun miRig inmitten des Rasens, wobei sie einem nach-
denklichen Vogel, der auf Futter wartet, nicht unghnlich sah.
Jetzt kam sie aber auf uns zu und erkléarte unvermittelt:

»HOrt mal, heute mufich heim ...«

»Was?« I ch war fassungsl os.

Sie errétete, sprach jedoch mit nervdses Entschlossenheit wei-
ter:

»Es war schrecklich nett von Ihnen, mich hier aufzunehmen,
und ich war wahrscheinlich furchtbar l&stig, aber ich habe mich
sehr glucklich hier geflihlt, nur muf3 ich jetzt wieder nach Hause
gehen, denn schliefflich und endlich, na ja, es ist doch mein
Heim, und man kann nicht ewig fortbleiben, so glaube ich also,
ich gehe am besten schon heute vormittag.«
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Joanna und ich versuchten beide, sie von ihrem Entschluf3
abzubringen, sie war jedoch unerschiitterlich. Schliefdlich holte
Joanna den Wagen aus der Garage, Megan ging in ihr Zimmer
hinauf und kam einige Minuten spéater mit ihren Habseligkeiten
wieder herunter.

Die einzige Person, die sich Uber diesen pl6tzlichen Abschied
freute, schien unsere Partridge zu sein; auf ihrem grimmigen
Antlitz lag beinahe ein L&cheln. Sie hatte Megan nie besonders
gemocht.

Ich stand inmitten des Rasens, also Joanna zurtickkam.
Siefragte mich, ob ich glaube, ich sei eine Sonnenuhr.
»Warum?«

»Du stehst so da. Nur kann man auf dir nicht die Inschrift:
»Mach es wie die Sonnenuhr - zdhl die heitren Stunden nur,
anbringen. Du siehst eher nach Gewitter aus! «

»lch bin nicht zum Scherzen aufgelegt Zuerst Aimée Griffith -
und dann dieser Aufbruch von Megan. Ich wollte sie auf einen
Spaziergang zum Buchenplatz mithehmen.«

»Mit Halsband und L eine, nicht wahr?« warf Joannahin.
»Was?«

Waéhrend Joanna sich nach dem Gemiisegarten hin entfernte,
wiederholte sie laut und deutlich:

»lch habe gesagt: »Mit Halsband und Leine, nicht wahr? Du
bist wie ein Herr, der sein Hiindchen verloren hat. Daher kommt
deine schlechte Laune! «

18

Ich mui3 zugeben, ich war verdrgert durch die Pl6tzlichkeit, mit
der Megan uns verlassen hatte. Vielleicht war esihr bel uns mit
einem Male langweilig geworden.
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Schliefflich war unser Haus nicht besonders amiisant fir ein
junges Méadchen. Bei sich daheim hatte sie immerhin die Kinder
und Elsie Holland.

Ich hérte Joanna zuriickkommen und bewegte mich hastig vom
Fleck, um sie an weiteren unhdoflichen Bemerkungen tber Son-
nenuhren zu verhindern.

Owen Griffith kam kurz vor dein Mittagessen mit seinem Wa-
gen, und der Gértner erwartete ihn bereits mit dem versproche-
nen Gemuse.

Wahrend der alte Adams Griinzeug im Wagen verstaute, nahm
ich Owen zu einem Apéritif ins Haus mit. Er wollte nicht zum
Essen bleiben.

Alsich mit dem Sherry ins Zimmer kam, merkte ich, daf3 Joanna
wieder mal ihr ates Spiel begonnen hatte.

Jetzt gab es keine Zeichen der Antipathie mehr. Sie sal3 da, in
die Sofaecke geschmiegt, und schnurrte buchstéblich; sie fragte
Owen Uber seine Arbeit aus, ob er gerne praktischer Arzt sei
oder ob er nicht lieber ein Spezialist ware? Und sie fand, ein
Arzt zu sein, sei dasfaszinierendste was esin der Welt gebe.

Man mag gegen Joanna sagen, was man will, aber sie ist eine
herrliche, eine gottbegnadete Zuhdrerin. Und nachdem sie
schon gar manchem Genie zugehort hatte, das ihr klagte, wie
sehr es unterschétzt wirde, bedeutete ihr das Anhdren von
Owens Ergiissen leichte Arbeit. Alswir beim dritten Glas Sherry
angelangt waren, schilderte Griffith ihr einige merkwirdige
Symptome mit derartig wissenschaftlichen Ausdriicken, daf3
kein Mensch - auRer einem Kollegen - ein Wort hétte verstehen
konnen.

Joanna machte ein intelligentes, aul3erordentlich interessiertes
Gesicht.

Ich fuhlte eine plétzliche Wut aufsteigen. Es war wirklich uner-
hort von Joanna. Griffith war ein zu guter Junge, a's dal3 man mit
ihm Katz und Maus spielen durfte.
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Dann aber warf ich einen Blick auf Griffiths Profil auf sein kréfti-
ges, eigenwilliges Kinn und die herrische Linie seiner Lippen,
und da war ich nicht mehr ganz so sicher, daf3 Joanna hier ihren
Willen durchsetzen wirde.

Dann fl6tete Joanna:

»Uberlegen Sie sich's doch noch einmal! Bleiben Sie doch zum
Essen bei uns, Dr. Griffith! «

Und Griffith wurde ein wenig rot und beteuerte, er wiirde gerne
bleiben, nur erwarte ihn seine Schwester —

»Wir werden sie anrufen und ihr's erkléren, fiel ihm Joanna
rasch ins Wort und eilte in den Vorraum, ans Telefon. Griffith
sah ein wenig unbehaglich drein. Mir ging es durch den Sinn,
daR er vielleicht vor seiner Schwester ein bif3chen Angst habe.
Joanna kam lachelnd zurtick und berichtete, da3 ales in Ord-
nung sei.

Und Owen Griffith blieb zum Mittagessen und schien sich au-
Berordentlich wohl zu fihlen. Wir sprachen Uber Bicher und
Theaterstlicke und dber Politik und Musik und Malerei und
moderne Architektur.

Uber Lymstock sprachen wir tiberhaupt nicht. Auch nicht tiber
anonyme Briefe oder tber Mrs. Symmingtons Selbstmord. Als
er fort war, wandte ich mich an Joanna:

»Dieser Burscheist zu gut fur deine Tricks und Méatzchen.«
»S07? Findest du?« wehte sich Joanna. »lhr Manner haltet doch
immer zusammen! «

»Warum wirfst du deine Netze nach ihm aus, Joanna? Gekrénkte
Eitelkeit™«

»Vielleicht«, entgegnete meine Schwester.
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An diesem Nachmittag waren wir bei Miss Emily Barton im Dorf
eingeladen.

Wir schlenderten zu Fuf3 hin; denn jetzt fihlte ich mich schon
stark genug, auf dem Riickweg die Anhdhe zu Uberwinden.

Wir hatten wohl mit zu viel Zeit fir den Weg gerechnet und
kamen nun zu frih. Eine grofe, grobknochige Frau mit grimmi-
gem Gesichtsausdruck offnete uns die Tlre und teilte uns mit,
dal3 Miss Barton noch nicht da sei.

»Sie erwartet Sie aber, das weil3 ich. Wenn Sie also vielleicht
heraufkommen wollen ...«

Dieswar offenbar »meine treue Florencex.

Wir folgten ihr die Treppe hinauf. Sie 6ffnete eine Tire und
geleitete uns in ein gemiitliches Wohnzimmer, das vielleicht nur
ein wenig Uberflllt war. Einige M6bel waren wohl aus dem
»Waldhei m« hergebracht worden.

Die Frau war sichtlich stolz auf das Zimmer. »Schon, nicht
wahr?2« fragte sie.

»Wunderschon, bekraftigte Joanna mit Warme.

»lch mache es ihr so angenehm, wieich nur kann. Nicht daf3ich
so fir sie sorgen konnte, wie ich gern mdchte und wie es sich
fir sie gehdren wirde! Sie sollte in Ruhe und Behagen in ihrem
eigenen Haus sitzen - und nicht hinausgedréngt sein, in ein
mobliertes Zimmer!«

Florence, offenbar ein arger Drache, schaute vorwurfsvoll von
einem zum anderen. Ich hatte das Gefiihl, dal3 heute nicht gera-
de ein besonderer Glickstag fir uns war. Miss Griffith sowie
unsere Partridge hatten auf die arme Joanna losgehackt, und
nun hackte diese bissige Florence auf uns beide | os.
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»Stubenmadchen war ich dort, flinfzehn Jahre lang«, flgte sie
noch hinzu.

Gereizt durch die Ungerechtigkeit des alten Faktotums wehrte
sich Joanna:

»Wissen Sie, Miss Barton wollte das Haus doch vermieten. Sie
hat die Agentur damit beauftragt.«

»Gezwungenermallen, knurrte Florence. »Und sie - die so
sparsam und vorsichtig gelebt hat! Aber die Regierung kann
nicht einmal so eine Frau in Ruhe lassen. Mul3 immer ihr Pfund
Fleisch herausschneiden! «

»Leider sind wir heutzutage alle in dieser Weise betroffen,
warf ich ein. Aber die alte Dienerin war nicht zu besénftigen.

»Das mag noch dahingehen, fur solche, die sich durchschlagen
kdnnen - aber nicht fir sie. Sie mul? gehegt und gepflegt wer-
den, und solange sie bei mir ist, will ich schon daf ir sorgen, daf’
keiner sie Ubervorteilt oder krénkt oder ihr sonst zu nahe tritt.
Fir Miss Emily tueich alles!«

Sie starrte uns einen Moment an, um uns das Gesagte griindlich
einzuprégen. Hierauf verlie? die unz&hmbare Florence das Zim
mer und schlofd sorgféltig die Tire hinter sich.

»Fihlst du dich auch wie ein Blutsauger, Jerry?< erkundigte
sich Joanna. »lch fihle mich absolut so. Was ist nur los mit
uns?«

»Wir sind heute offenbar kein sehr erfolgreiches Geschwister-
paar«, seufzte ich. »Megan hat genug von uns bekommen, die
Partridge ist mit mir unzufrieden, die treue Florence ist mit uns
beiden unzufrieden ....«

»lch mdchte wissen, warum Megan wirklich gegangen ist«,
murmelte Joanna.

»Wir sind ihr langweilig geworden.«

»Das glaube ich absolut nicht. Ich frage mich - glaubst du,
Jerry, Aimée Griffith kdnnteihr etwas gesagt haben?«
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»Du meinst heute morgen, als sie sich vor der Tire unterhiel-
ten?«

»Ja. Sie hatten nattirlich nicht viel Zeit, aber —«

»Aber diese Person hat eine Durchschlagskraft wie eine Elefan-
tenkuh, fiel ich meiner Schwester ins Wort. »Es kann sein, daf3
Aimée —«

Die Tire ging auf, und Miss Emily trat ein. Sie war sehr rosig,
ein wenig aulRer Atem und schien aufgeregt zu sein. IThre Augen
leuchteten in starkem Blau. Verwirrt begann sie zu zwitschern:

»Ach, mein Gott, es tut mir so leid, dal3 ich mich verspétet habe!
Nur ein paar Eink&ufe in der Stadt ... und die Kuchen in der
Blauen Rose schienen mir nicht ganz frisch ... also ging ich zu
Mrs. Lygon. Ich kaufe meine Kuchen immer gern im letzten
Moment ... dann bekommt man die frischesten ... direkt aus dem
Ofen ... 'und man wird nicht mit Ware vom Vortag abgefertigt ...
Aber ich bin ganz verzweifelt, dald ich Sie warten lief3 ... wirklich
... ganz unverzeihlich ...«

»ESs ist unsere Schuld, Miss Barton«, unterbrach Joanna, »wir
sind zu friih gekommen. Wir gingen zu Ful, und Jerry schreitet
jetzt schon so forsch aus, dal3 wir Uberall zu zeitig anlangen.«

»Niemals zu zeitig, meine Liebe! Das durfen Sie nicht sagen.
Von etwas Gutem kann man nie zu viel haben, wissen Sie.« Und
die alte Dame klopfte Joanna zértlich auf die Schulter. Joannas
Gesicht hellte sich auf. Offenbar hatte sie nun doch noch bei
jemandem Erfolg. Miss Barton schenkte auch mir ein Lécheln,
aber mit einer gewissen Schiichternheit, etwa so, wie man sich
einem menschenfressenden Tiger néhern mag, der angeblich
momentan harmlosist.

»Esist sehr freundlich von Ihnen, zu einer so weiblichen Mahl-
zeit, wie der Tee eineist, zu kommen, Mr. Burton.«

Ich glaube, in Miss Bartons Vorstellung waren Ménner unun-
terbrochen damit beschéftigt, Schndpse zu saufen, Zigarren zu
rauchen und in den Pausen zwischen diesen Beschéftigungen
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loszuziehen und ein paar Dorfméadchen zu verfihren oder mit
verheirateten Frauen V erhaltnisse anzufangen.

Als ich dies spéter Joanna auseinandersetzte, meinte sie, dies
seien wahrscheinlich Wunschtréume der kleinen Miss Barton,
die gar zu gern einmal solch einem Mann begegnet wére, aber
leider, leider niemals Gelegenheit dazu gefunden habe.

Inzwischen machte sich Miss Emily emsig im Zimmer zu schaf-
fen, stellte kleine Tischchen vor Joanna und mich hin und pla-
cierte daund dort sehr vorsichtig verschiedene A schenschalen.
Eine Minute spéter 6ffnete sich die Ture, und Florence erschien
mit dem Teebrett und feinen Porzellantassen, die, wieich vermu-
tete, Miss Emily mit in den Haushalt gebracht hatte. Es gab
wunderbaren chinesischen Tee, Sandwichs, diinne Brotschnit-
ten mit Butter und eine Menge kleiner Kuchen.

Florence strahlte jetzt Uber das ganze Gesicht und betrachtete
Miss Emily mit mitterlichem Wohlgefallen, als beobachtete sie
ihr  Lieblingskindchen, das sich mit einer Puppen-
Teegesellschaft amisiert.

Joanna und ich af3en viel mehr, als wir eigentlich mochten; un-
sere Gastgeberin dréngte uns so besorgt zum Zugreifen. Die
kleine Dame genof3 unsere Gesellschaft augenscheinlich sehr.
Ich glaube, fr Emily Barton waren wir beide, Joanna und ich,
das grof3e Abenteuer - zwei Menschen aus der geheimnisvollen
grofRen Welt von London, dem Siindenbabel. Naturlich drehte
sich unser Gespréch bald um die lokalen Ereignisse und Perso-
nen. Miss Barton sprach mit Wérme von Dr. Griffith, von seiner
Gute und seiner érztlichen Tuchtigkeit. Und Mr. Symmington
sei ein sehr guter Anwalt; er habe Miss Barton geholfen, etwas
Geld vom Steueramt zurtickzuerlangen - das hétte sie alein nie
fertiggebracht! Und er sei auch so nett zu seinen Kindern, so
ein lieber Vater und Gatte - sie unterbrach sich. »Arme Mrs.
Symmington! Esist wirklich zu traurig, diese kleinen Kinder, die
ohne Mutter zurtickbleiben! Die Gute war vielleicht nie eine
wirklich kréftige Frau - und in letzter Zeit war ihre Gesundheit
schlecht. Sinnesverwirrung - ja, so etwas muf3 es gewesen sein.
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Uber solche Erscheinungen habe ich schon in der Zeitung gele-
sen. In dieser Verfassung wissen die Menschen wirklich nicht
mehr, was sie tun. Und sie kann auch wahrhaftig nicht gewuf3t
haben, was sie tat - sonst hétte sie doch an Mr. Symmington
und die Kinder denken milssen.«

»Dieser anonyme Brief mul3 sie furchtbar erschiittert haben,
warf Joannaein.

Miss Barton errétete. Mit leisem Vorwurf in der Stimme be-.
merkte sie:

»Das ist aber kein sehr schdnes Gesprachsthema - finden Sie
nicht auch, Liebste? Ich weil3 von den - den - Briefen - aber wir
wollen nicht Gber sie sprechen. So etwas Haliliches. Ich finde,
esist am besten, sie einfach zu ignorieren.«

Nun ja, Miss Barton konnte es sich vielleicht leisten, diese
Briefe zu ignorieren; fur andere Personen jedoch war es nicht
ganz so leicht. Wie dem auch sei, gehorsam wechselte ich das
Thema, und nun redeten wir Uber Aimée Griffith.

»Wundervoll, ganz wundervoll«, lobte Emily Barton. »lhre
Energie, ihr Organisationstalent - wirklich grofartig. Und zu den
jungen Méadchen ist sie auch so reizend. Und in jeder Bezie-
hung so praktisch und so modern. Wahrhaftig, sie halt eigent-
lich unsere ganze Stadt in Ordnung. Dabei hangt sie so herzlich
an ihrem Bruder. Das ist doch etwas Schones, wenn man zwi-
schen Geschwistern eine solche Liebe sieht!«

»Findet er sie nicht manchmal ein biRchen bedriickend?« a-
kundigte sich Joanna.

Emily Barton starrte sie verbl tifft an.

»Aimée hat ihrem Bruder viel geopfert«, belehrte sie Joanna mit
mibilligender Wiirde.

In Joannas Augen las ich, dal3 sie am liebsten mit »Leider Got-
tesl« geantwortet hétte, darum beeilte ich mich, das Gespréch
auf Mr. Pye zu bringen.

Uber Mr. Pye hatte Emily Barton kein klares Urteil.
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Alles, was sie von ihm sagen konnte - und was sie mehrmals mit
einiger Unsicherheit wiederholte, war, daf3 er sehr freundlich sei
- jagewil3, sehr freundlich. Und dai er auch in sehr guten Ver-
haltnissen lebe und sich auflerordentlich grof3ziigig erweise.

Manchmal habe er sehr merkwirdige Gaste - aber freilich, er sei
auch weitgereist.

Wir stimmten darin Uberein, dal Reisen nicht nur den Horizont
erweitert, sondern haufig auch zu merkwurdigen Bekanntschaf-
ten fuhrt.

»Schon oft habe ich mir gewlinscht, selbst einmal eine Weltrei-
se zu machenk, gestand Miss Barton sehnsuichtig. »Man liest
soviel in den Zeitungen davon, das klingt immer so verlo-
ckend!«

»Warum machen Sie denn nicht einmal so eine Fahrt”« fragte
Joanna.

Dieser Schritt vom Traum in die Wirklichkeit schien Miss Emily
zu erschrecken. »O nein, o nein! Das wére doch ganz unmog-
lichl«

»Warum denn? Solche Rundreisen sind ziemlich hillig.«

»Ach, esist nicht nur wegen der Kosten. Aber ich wirde nicht
alein gehen wollen. Allein zu reisen - das wirde doch sehr
seltsam wirken, finden Sie nicht?«

»Nein«, gab meine Schwester zur Antwort. Miss Barton blickte
sie zweifelnd an.

»Und ich wifte gar nicht, wie ich mit meinem Gepéck fertig
werden sollte - und an Land gehen in fremden Hafen-und all die
verschiedenen Valuten —«

Zahllose Fallstricke schienen vor den angstlichen Blicken der
kleinen Dame aufzutauchen - also beeilte sich Joanna, sie durch
Fragen nach dem bevorstehenden Gartenfest und Basar zu
beruhigen. Dies brachte uns selbstversténdlich auf Mrs. Dane
Calthrop.

Ein feines Zucken lief einen Moment lang Uber Miss Emilys
Gesicht.
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»Wissen Sie, Liebste, flusterte sie, »Mrs. Calthrop ist wirklich
eine auRerordentlich - merkwirdige Frau. Die Dinge, die sie
manchmal spricht —!«

Ich erkundigte mich, was denn das fur Dinge seien.

»Ach, ich weil3 nicht ... So vollig - unerwartete Dinge. Und wie
sie einen anschaut - alswéar' man gar nicht da.

Dennoch ist sie eine Frau aus sehr gutem Haus. Sie war eine
Miss Farroway aus Bellpath, eine ausgezeichnete Familie; aller-
dings, diese alten Familien sind ja oft ein wenig - eigentimlich,
denk' ich mir. Aber sieliebt ihren Gatten, einen Mann von Geist,
der, furchte ich, in diesem léndlichen Milieu sein Talent ver-
schwendet. Ein guter Mensch, sehr aufrichtig. Aber seine An-
gewohnheit, sténdig L ateinische Zitate in seine Predigten einzu-
flechten, finde ich etwas verwirrend.«

»Hort, hort, rief ich eifrig.

»Jerry hat eine teure Gymnasialbildung genossen«, neckte
Joanna, »er merkt also gar nicht, wenn etwas lateinisch ist.«
Dies brachte Miss Barton auf ein neues Thema.

»Unsere Lehrerin ist eine sehr unsympathische junge Person,
erzéhlte sie, »und leider, leider ganz und gar rot.« Bei diesem
Wort senkte sie die Stimme.

Spéter, als wir den Hiigel hinauf heimzu wanderten, sagte Joan-
nazu mir:

»Sieist wirklich ein siiRes Geschdpf! «

20

An diesem Abend, beim Essen, wandte sich Joanna an Miss
Partridge und gab der Hoffnung Ausdruck, die Tee-Einladung
unserer Haushélterin habe sich erfolgreich gestaltet.

Die ate Jungfer wurde dunkelrot und reckte sich noch steifer
empor als sonst.
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»Vielen Dank, Miss, aber Agnesist nun schlie3lich doch nicht
gekommen.«

»Ach, das tut mir aber leid.«

»Na, mir hat es nichts ausgemacht«, knurrte die Partridge. Sie
platzte schier vor Gekranktheit, so dal sie sich herablief3, uns
ihr Herz auszuschiitten.

»Nicht mir ist es eingefallen, sie einzuladen! Sie hat selbst ange-
rufen, hat gesagt, es bedriicke sie etwas, und ob sie nicht her-
kommen dirfe, da sie heute ihren Ausgang hat. Und ich sagte:
ja, vorausgesetzt, dal3 Sie es erlauben, worum ich Sie dann ge-
beten habe. Und daraufhin - kein Ton, kein Zeichen von ihr!
Und auch kein Wort der Entschuldigung - obschon ich doch
hoffen will, da3 ich morgen eine Postkarte bekomme. Diese
Madchen heutzutage - die wissen nicht, was sich gehort - keine
Ahnung von gutem Benehmen! «

Joannaversuchte, Balsam auf Partridges verwundete Geflihle zu
traufeln.

»Vielleicht war sie nicht wohl. Sie haben nicht angerufen, um zu
erfahren, waslos war?«

Wiederum richtete sich die alte Dienerin hoch auf.

»Das habe ich denn doch wohl nicht getan, Miss. Nein, aler-
dings nicht! Wenn Agnes sich unhdéflich benehmen will, so ist
das ihre Sache. Aber ich will ihr schon meine Meinung sagen,
wenn wir uns das néchste Mal sehen.«

Miss Partridge verlief3 das Zimmer, noch ganz steif vor Entris-
tung. Joanna und ich brachen in Lachen aus.

Dann kamen wir wieder auf die anonymen Briefe zu sprechen
und hétten gerne gewul3t, wie weit Nash und der melancholi-
sche Graves wohl mit ihren Nachforschungen gelangt sein
mochten.

»Heute ist es genau eine Woche her, dal3 Mrs. Symmington
Selbstmord begangen hat«, stellte Joanna fest. »Man sollte
doch meinen, dai3 die Polizei jetzt schon irgendeine Spur gefun-
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den hat. Fingerabdriicke oder eine Handschrift oder sonst -
was! «

Ich gab ihr nur zerstreute Antworten. Tief in meinem Unterbe-
wuldtsein wuchs eine seltsame Unruhe heran. Die Wendung im
Satz meiner Schwester » ... genau eine Woche her« hatte mich
wahrscheinlich irgendwie beeindruckt.

Ich muf3 gestehen, dal3 ich schon friher auf die naheliegenden
Zusammenhange hétte kommen sollen. Vielleicht hegte ich
sogar unbewuf3t bereits einen Verdacht. Immerhin, der G-
rungsprozeld hatte begonnen, die Unruhe breitete sich aus,
nahm mich génzlich gefangen.

Pl6tzlich bemerkte Joanna, daid ich ihrer witzigen Schilderung
eines dorflichen Konfliktes nicht zuhdrte.

»Wasist denn mit dir los, Jerry?«

Ich gab keine Antwort, denn meine Gedanken waren vollauf
damit beschéftigt, verschiedene wichtige Faktoren zu einer
Hypothese zusammenzufiigen.

Mrs. Symmingtons Selbstmord ... Sie war an jenem Nachmittag
alein im Haus ... Allein im Haus, weil die Dienstmédchen Aus-
gang hatten ...

»Jerry, was ist -«Ich unterbrach sie.

»Joanna, alle Dienstmadchen haben doch einmal in der Woche
Ausgang, nicht wahr?«

»Ja. Und jeden zweiten Sonntag. Was um Himmels willen -«
»Die Sonntage interessieren mich nicht. Haben die Mé&dchen
jede Woche am gleichen Tag frei 2«

»Jawohl. So wird es meistens gehalten.« Neugierig starrte mich
meine Schwester an. Ihre Gedanken hatten noch nicht die glei-
che Spur aufgenommen wie die meinen.

Ich durchschritt das Zimmer und driickte auf die Klingel. Miss
Partridge erschien.

»Sagen Sie mir doch«, begann ich, »diese Agnes Woddel -ist
sie irgendwo angestel [t ?«

-115-



»Gewil3, Sir. Bei Mrs. Symmington. Das heil3 - bei Mr. Sym
mington, mufi3 ich jetzt wohl sagen.«

Ich holte tief Atem. Dann blickte ich nach der Uhr. Es war halb
df.

»Glauben Sie, dal3 Agnes jetzt schon daheim ist?« Mrs. Partrid-
ge verzog entristet das Gesicht.

»Aber gewild doch, Sir. Die Madchen missen um zehn zuriick
sein. Dort ist man altmodisch.«

» |ch werde einmal anrufen, erklarteich.

Ich ging in den Vorraum hinaus. Joanna und Miss Partridge
folgten mir. Die Alte war offensichtlich wiitend, Joanna etwas
verwirrt. Wahrend ich die Nummer einstellte, fragte sie:

»Was willst du tun, Jerry 2«

»lch mdchte mich gern davon Uberzeugen, dald diese Agnes
heil nach Hause gekommen ist.«

Die Partridge rimpfte die Nase. Riimpfte nur die Nase, sonst
nichts. Aber ich scherte mich keinen Deut um Miss Partridges
Nasenriimpfen.

Elsie Holland kam ans Telefon.

»Es tut mir leid, wenn ich storex, rief ich. »Hier spricht Jerry
Burton. Hat - ist - ihr M&dchen Agnes heimgekommen?« Erst
as ich dies ausgesprochen hatte, fihlte ich, dafd ich mich ein
wenig albern benahm. Denn wenn das Madchen zu Hause und
alesin Ordnung war - wie, um allesin der Welt, sollte ich dann
meinen Anruf und meine Frage erkléren? Es wére verniinftiger
gewesen, wenn ich Joanna gebeten hétte, sich zu erkundigen.
Obwohl sogar das einer Erklérung bedurft hétte. Ich sah eine
neue Lymstocker Klatschgeschichte entstehen, deren Mittel-
punkt ich selbst und die mir unbekannte Agnes Woddel bilden
wirden.

Elsie Hollands Stimme klang denn auch natirlicherweise sehr
Uberrascht.

»Agnes? Aber dieist doch jetzt ganz bestimmt schon daheim.«
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Ich kam mir wie ein Narr vor, sprach jedoch weiter:

»Wirde es lhnen etwas ausmachen, schnell einmal nachzuge-
hen, ob sie auch wirklich gekommen ist, Miss Holland?«

Etwas mul3 man zugunsten der Kinderfréuleins sagen: Sie sind
gewohnt, das zu tun, was man ihnen befiehlt, und finden, daf3
es ihnen nicht zukommt, nach dem Warum zu fragen. Elsie Hol-
land legte also den Telefonhdrer hin und ging gehorsam nach
oben. Zwei Minuten spéter horte ich wieder ihre Stimme. »Sind
Sie noch da, Mr. Burton?«

»Ja«

»Agnesist also tatsachlich noch nicht zu Hause.«

Am anderen Ende der Leitung hérte ich ein kurzes Stimmenge-
wirr, dann kam Symmington selbst an den Apparat.

»Hallo, Burton, was gibt's?«

»|hr Dienstméadchen Agnesist noch nicht zurtickgekommen?«
»Nein. Miss Holland hat soeben nachgesehen.. Was ist l10s? Es
hat doch keinen Unfall gegeben, wie?«

»Nein. Einen Unfall hat es nicht gegeben«, entgegnete ich.
»Wollen Sie damit sagen, dal3 Sie einen Grund haben anzuneh-
men dem M&dchen sei etwas zugestof3en?«

Grimmig gab ich zurlick:

»Das wirde mich gar nicht Gberraschen! «

21

In dieser Nacht schlief ich schlecht. Noch im Traum verfolgten
mich die ungeldsten Ratsel der verflossenen Tage. Vielleicht
ware es mir damals schon moglich gewesen, die Wahrheit auf-
zudecken, wenn ich meine Gedanken ganz und gar darauf kon-
zentriert hatte. Nicht umsonst bedrangten mich stets die glei-
chen Erinnerungsbilder.
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Wie weit geht denn Uberhaupt unser Wissen? Viel weiter - so
glaube ich - as wir uns selbst klarmachen! Aber wir kénnen in
dieses UnterbewuRtsein nicht eindringen. Es existiert - der Zu-
gang ist unsjedoch verwehrt.

Unruhig warf ich mich auf meinem Bett hin und her, gemartert
von den wirren Bruchstiicken meines Wissens. Ganz sicher - es
liegt ein Sinn, eéne Methode in dem Geschehen - kdnnteichihm
nur auf den Grund dringen! Ich sollt' es herausfinden, wer diese
verdammiten Briefe geschrieben hat. Irgendwo muf3 es eine Spur
geben - wenn ich ihr doch nur folgen konnte ...

Ich begann einzuschlummern. Durch mein mides Hirn schwirr-
ten qualende Worte ...

»Kein Rauch ohne Feuer« Kein Feuer ohne Rauch ... Nebel?
Vernebelung ... nein, das war im Krieg. Das ist ein Kriegsaus-
druck: Vernebelung ... Krieg. Stiick Papier ... nur ein Papierfet-
zen. Belgien - Deutschland ...

Ich war eingeschlafen.

Mir traumte, Mrs. Dane Calthrop hétte sich in ein Windspiel
verwandelt und ich flhrte sie mit Leine und Hal shand spazieren

2

Ich erwachte davon, dal3 unser Telefon lautete. Es war ein hart-
nackiges Schrillen.
Ich setzte mich im Bett auf und blickte nach der Uhr. Der We-

cker war noch nicht abgelaufen. Das Telefon lautete unten im
Vorraum.
Ich sprang aus dem Bett, warf einen Morgenrock tber und eilte
die Treppe hinab. Miss Partridge, die durch die Haustlre aus
der Kiiche kam, schlug ich um eine Nasenlange. Ich nahm den
Horer ab.

-118 -



»Hallo?«

»Oh —« Ein erlgstes Aufschluchzen. »Sie sind esl« Megans
Stimme. Megans Stimme, unbeschreiblich verstért und verangs-
tigt. »Ach bitte, kommen Sie her - ach, kommen Sie doch her!
Bitte, bitte, kommen Sie - ja?«

»|ch komme sofort, rief ich zurtick. »V erstehst du? Sofort!« Ich
nahm zwei Stufen zugleich und stiirzte zu Joanna hinauf.

»HBr mal, Jo, ich gehe zu den Symmingtons.«

Joanna hob den blonden Lockenkopf vom Kissen und rieb sich
die Augen wie ein kleines Baby.

»Wie? Was ist geschehen -2«

»lch weild nicht. Das Kind hat angerufen - Megan. Sie mui3 in
einem furchtbaren Zustand sein.«

»Was glaubst du, was ist |0s?«

»Das Dienstmadchen Agnes- oder ich miif3te mich sehr irren.«
Ich ging aus dem Zimmer. Joanna schrie mir nach:

»Warte! |ch stehe auf und fahre dich hinl«

»Nicht nétig. Ich fahre selbst.«

»Du kannst doch nicht chauffieren!«

»Doch. Ich kann.«

Und ich konnte wirklich. Es tat weh, aber nicht allzu heftig. Ich
wusch und rasierte mich, zog mich an, holte den Wagen und
fuhr zu Symmingtons - alles in einer halben Stunde. Keine
schlechte Leistung.

Megan mufite nach mir Ausschau gehalten haben. Sie flog mir
entgegen und umschlang mich. In ihrem armen Gesichtchen
zuckte es, sie war totenblall.

»0Oh, Sie sind gekommen - Sie sind wirklich dal «

»Sachte, sachte, mein Tierchen«, murmelte ich. »Jawohl, ich bin
da. Und nun, wasist [0s?«

Sie begann zu zittern. Ich legte den Arm um sie. »Ich - ich hab'
sie gefunden.«
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»Du hast Agnes gefunden? Wo?« Sie zitterte starker.

»Unter der Treppe. Dort ist ein Schrank mit Angelruten und
Golfschldgern und solchem Zeug, wissen Sie.«

Ich nickte. Es war der Ubliche Vorzimmerschrank. Megan fuhr
fort:

»In diesem Schrank war sie - ganz zusasmmengekriimmt - und -
und - kalt — entsetzlich kalt! Sie war - sie war tot - wissen Sie
LK

»Wieso hast du gerade dort nachgeschaut?« fragte ich ge-
spannt.

»Ich - ich weild selbst nicht. Sie haben doch gestern abend
telefoniert. Und wir alle zerbrachen uns den Kopf, wo Agnes
sein konnte. Wir blieben noch eine Weile auf und warteten,
aber sie kam nicht heim, und schliefdlich gingen wir zu Bett.

Ich schlief nicht besonders gut und stand frilh auf. Nur Rose
war schon wach - (Siewissen ja, die Kéchin). Sie war sehr bose
auf Agnes, weil die nicht nach Hause gekommen ist. Sie sagte,
sie sei schon mal in einer Stellung gewesen, wo das Madchen
sich auch solche Seitenspriinge erlaubt habe. Ich nahm in der
Kiche Milch und Butterbrot - und dann, plétzlich kam Rose
wieder herein und machte ein merkwrdiges Gesicht und sagte,
Agnes' Ausgehsachen seien noch in ihrem Zimmer. I hre besten
Kleider, in denen sie immer ausgeht. Und ich fragte mich, ob -
ob sie Uberhaupt fortgegangen sei, und dann fing ich an zu
suchen und machte den Schrank unter der Treppe auf, und -
und - dawar sie...

»lhr habt wohl die Polizei angerufen, nicht wahr?«

»Ja, die Polizisten sind schon da. Mein Stiefvater hat sofort
hintelefoniert. Und dann fiihlte ich, daf3 - dak ich's nicht aushal-
ten konnte - und darief ich Sie an. Ist es |hnen unangenehm?«

»Nein«, antwortete ich, »es ist mir nicht unangenehm.« Ich
betrachtete sie teilnahmsvoll.

»Hat man dir Schnaps oder Kaffee oder Tee gegeben, nachdem
du - nachdem du sie gefunden hattest?«
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M egan schiittelte den K opf.

Ich verfluchte den ganzen Symmington-Haushalt. Dieser ver-
kntcherte Kauz Symmington dachte an nichts a's an die Polizei.
Weder Elsie Holland noch die Kéchin hatten sich offenbar
Uberlegt, wie diese grauenvolle Entdeckung auf ein sensibles
Kind wie Megan wirken mufite.

»Komm, du BlalBmaulchen«, sagte ich, »gehen wir in die Ki-
che.«

Wir gingen ums Haus herum und betraten die Kiiche durch die
Hintertlr. Rose, eine plumpe vierzigjghrige Frau mit gedunse-
nem Gesicht, sal3 am Herdfeuer und trank starken Tee. Sie be-
grufte uns mit einem Wortschwall, die Hand aufs Herz geprefit.

Es sei ihr ganz Ubel geworden, erklérte sie mir, und dieses Herz-
klopfen - einfach furchtbar! Man stelle sich vor - es hétte ja
ebensogut auch sie selbst, Rose, sein kdnnen - jedem einzelnen
hétte es zustoflRen konnen - ermordet in den Betten hatte man
sie alle gefunden!

»Servieren Sie Miss Megan eine Tasse starken Teex, befahl ich.
»Sie hat einen schweren Schock erlitten, verstehen Sie. Sie
dirfen nicht vergessen, dal3 sie es war, die den Leichnam ge-
funden hat.«

Bei diesen Worten hétte Rose beinahe von neuem losgelegt, ich
bandigte sie jedoch mit strengem Blick, worauf sie eine Tasse
mit tintenschwarzer Flussigkeit vollgol3.

»Hier hast du, kleines Frauenzimmer«, wandte ich mich an Me-
gan. »Das trinkst du jetzt einmal hinunter. Ein bifichen Brandy
haben Sie wohl nicht da, Rose?«

Rose gestand z6gernd, dal’ noch ein Trépfchen Kochbrandy
vom Weihnachtspudding Ubrig sei.

»Das wird geniigen.« Und ich tat einen ordentlichen Schuf3
davon in Megans Tee. An Roses Blick erkannte ich, daf3 sie
diese Maf3nahme billigte.

Ich bestimmte, dal’ Megan bei der Kéchin bleiben solle.
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»lch kann mich doch auf Sie verlassen, Rose? Sie werden sich
um Miss Megan bekiimmern?«

»Aber gewilR doch, Sir«c, beeilte sich die Kdchin zu versichern.

Ich ging hinauf in die Wohnraume. So wie ich Rose und ihres-
gleichen kannte, wirde sie es bald fir nétig finden, ihre Kréfte
durch ein paar gute Bissen beisammen zu halten, und davon
wirde auch Megan profitieren. Zum Teufel mit all diesen Leu-
ten! Warum sorgten sie nicht besser fur das Kind?

Innerlich kochend vor Wut, stie3 ich in der Halle auf Elsie Hol-
land. Sie schien nicht Uberrascht, mich zu sehen. Ich vermute,
die Aufregung des grauenhaften Fundes bewirkte, da sich
niemand um das Kommen und Gehen der Fremden im Hause
kimmerte.

An der Eingangstire stand der Polizist Bert Rundle. Elsie Hol-
land brach aus:

»Oh, Mr. Burton, ist es nicht entsetzlich? Wer, um Gottes wil-
len, kann so etwas Furchtbares getan haben?«

»S0 war es also Mord?«

»Ja, natlrlich! Sie hat einen Schlag auf den Hinterkopf bekom-
men. Blut und Haar - alles eine Masse — oh! Greulich! und in
den Schrank hineingestopft —! Wer kann denn dieses nieder-
tréchtige Verbrechen begangen haben? Und vor allem: warum?
Die arme Agnes! Ich bin Uberzeugt, sie hat keinem Menschen
etwas zul eide getan.«

»Allerdings nicht«, knurrte ich, »daftr hat - jemand sehr griind-
lich gesorgt.«

Sie starrte mich an. Nicht sehr schnell von Begriff, dieses Méad-
chen, dachte ich. Aber sie hat gute Nerven. lhre Gesichtsfarbe
war wie immer, nur leicht gerétet durch die Aufregung. Ich hatte
sogar das Gefuihl, daf sie trotz ihres guten Herzens auf eine
gewisse sensationsl Uisterne Art dieses Drama genof3.

»Jetzt muBd ich hinaufgehen zu den Jungen«, entschuldigte sie
sich. »Mr. Symmington ist so besorgt, dal3 sie nur ja keinen
Schock bekommen. Er will, dal3ich sie von allem fernhalte.«
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»Wieich horte, hat Megan die Leiche gefunden«, warf ich ein.
»lch will hoffen, daf3 sich jetzt jemand um das Kind kiimmert.«

Zu Elsie Hollands Ehren muf3 ich sagen, dal3 sie zerknirscht
dreinsah.

»Du lieber Himmel, flusterte sie, »die hab' ich ja ganz verges-
sen! Ich hoffe, dal3 sie sich nicht schlecht fahlt! Ich binin solch
einer Hetzjagd, wissen Sie, und die Polizel und alles —Aber es
war ein Versaumnis von mir. Das arme Madel, ihr muB ja elend
zumute sein. Ich will sofort nach ihr sehen.«

Ich lenkte ein.

»Es ist schon alles in Ordnung. Rose kiimmert sich um sie. Sie
kénnen ruhig zu den Kindern gehen.«

Sie dankte mir mit einem Aufblitzen ihrer weil3en Grabsteinzéhne
und eilte die Treppe hinauf. Schlieffdlich war es ihre Pflicht, fur
die Knaben zu sorgen, und nicht fir Megan. Zur Sorge um
Megan war kein Mensch verpflichtet. Elsie wurde dafUr bezahlt,
dal? sie sich um Symmingtons kleine L ausbuben kimmerte. Man
konnteihr keinen Vorwurf machen.

Als sie um die Biegung der Treppe schwenkte, hielt ich den
Atem an. Einen Augenblick lang hatte ich wiederum die Vision
einer gefligelten Nike, unsterblich, unsagbar schon - anstatt
eines gewissen Kinderfrauleins

Dann 6ffnete sich eine Tir, und Oberinspektor Nash betrat die
Halle, gefolgt von Symmington.

»0Oh, Mr. Burton«, begriifdte er mich, »ich wollte Sie soeben
anrufen. Ich bin froh, da3 Sie da sind.«

Er fragte mich nicht, warum ich gekommen sei. Nash wandte
sich nach Symmington um.

»Wenn ich darf, méchteich gern dieses Zimmer dort beniitzen.«

Es war ein kleines Frihstiickszimmer, dessen Fenster sich an
der Hausfront befand.

»Aber gewil3, ohne weiteres.«
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Symmington bewahrte eine gute Haltung, sah jedoch entsetz-
lich mide aus.

Freundlich sprach ihm Oberinspektor Nash zu: »Ich wirde a-
nachst einmal frihstticken, Mr. Symmington, wenn ich an Ihrer
Stelle wére. Sie und Miss Holland und Miss Megan werden sich
viel besser fulhlen nach einer Portion Kaffee mit Eiern und
Schinken. Ein Mord auf niichternen Magen ist eine scheufdliche
Sache.«

Er sprach in gemiitlichem, familidrem Ton wie ein ater Hausarzt.
Symmington machte einen schwachen Versuch zu l&cheln.
»Vielen Dank, Herr Oberingpektor, ich will Ihren Rat befolgen.
Ich ging mit Nash in das kleine Frihstlickszimmer. Er schlof3 die
TUr hinter uns, dann sagte er:

»Sie sind sehr rasch hierhergekommen. Wie haben Sie von der
Sache gehdrt 2«

Ich erzahlte ihm von Megans Anruf. Oberinspektor Nash war
mir sympathisch. Er jedenfalls hatte nicht vergessen, dal3 auch
Megan ein anstandiges Fruhsttick nétig haben wirde.

»Wie ich hoére, haben Sie gestern abend hier angerufen, Mr.
Burton, und sich nach dem Dienstmadchen erkundigt. Weshalb
taten Sie das?«

Wahrscheinlich klangen meine Ausfiihrungen sehr komisch.
Jedenfalls erzéhlte ich ihm von Agnes' Telefonanruf bei unserer
Partridge und von ihrem Ausbleiben am Nachmittag. Er murmel-
te: »Ja, ich verstehe ...«

Dies brachte er leise und nachdenklich hervor, wobei er sein
Kinnrieb.

Dann seufzte er:

»Nun also, esist klar: eswar Mord. Vorsétzlicher Meuchelmord
wahrscheinlich. Die Fage ist nur: was hat das Madchen ge-
wuldt? Hat sie dieser Partridge etwas erzdhlt? Etwas Bestimm:
tes?«
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»lch glaube nicht. Aber Sie kdnnen unsre Haushélterin ja selbst
fragen.«

»Gut. Ich komme hinauf zu Thnen und spreche mit ihr, sobald
ich hier fertig bin.«

»Konnen Sie mir eigentlich genau sagen, was geschehen ist?«
erkundigte ich mich. »Oder wissen Sie es noch nicht?«

»Doch, ziemlich genau. Die M&dchen hatten Ausgang —«
»Alle beide?«

»Ja. Wie ich horte, waren friher zwei Schwestern hier in Stel-
lung, die gemne zusammen ausgehen wollten, also hat es Mrs.
Symmington so arrangiert. Als nun die beiden jetzigen Mé&d-
chen kamen, wurde die alte Einteilung beibehalten. Die Mad-
chen deckten den ERRzimmertisch und bereiteten ein kaltes A-
bendbrot vor, den Tee machte an diesen Tagen Miss Holland.«

»Aha.«

»Soweit, ist alles klar. Rose, die Kéchin, ist in Nether Mickford
daheim, und um an ihrem freien Tag dorthin zu gelangen, mui3
sie den Autobus um zwei Uhr dreiBig nehmen. Darum wascht
Agnes Mittwoch nachmittags immer allein ab. Um das aus-
zugleichen, bringt Rose an diesen Tagen nach dem Abendes-
sen die Kiche allein in Ordnung. Gestern geschah folgendes:
Rose ging fort zum Autobus um zwei Uhr dreif3ig. Um zwanzig
vor drei verlie3 Symmington das Haus, um in sein Blro zu ge-
hen. Viertel vor drei ging Elsie Holland mit den Kindern auf
einen Spaziergang. Etwa fiinf Minuten spéter fuhr Megan Hun-
ter per Velo fort. Zu diesem Zeitpunkt war Agnes also aleinim
Haus zuriickgeblieben. Soweit ich in Erfahrung bringen konnte,
ging sie gewohnlich zwischen drei und halb vier Uhr fort.«

»Und das Haus blieb dann ganz leer?«

»Ach, dariiber macht man sich hier unten keine Gedanken. In
unserer Gegend pflegt man die wenigsten Hauser abzuschlie-
3en. Also wie gesagt, zehn Minuten vor drei war Agnes alein.
Dal3 sie gar nicht mehr fortgegangen ist, wissen wir mit Be-

-125-



stimmtheit, denn sie trug noch Haubchen und Schiirze, als wir
ihre Leiche fanden.«

»Vermutlich kann man ungeféhr den Zeitpunkt des Todes fest-
stellen?«

»Doktor Griffith will sich nicht duern. Das offizielle medizini-
sche Gutachten lautet, zwischen zwei und vier Uhr dreilsig sei
der Tod eingetreten.«

»Wie wurde sie getotet 2«

»Sie ist zuerst durch einen Schlag auf den Hinterkopf betaubt
worden. Hierauf hat der Morder ein gewohnliches, spitz zuge-
schliffenes Klchenmesser vom Nacken aus durch ihre Schadel-
decke ins Gehirn gestof3en, was den sofortigen Tod herbeif Gihr-
te.«

Ich zUindete mir eine Zigarette an. Das grafiliche Bild, das Nash
entwarf, setzte mir zu.

»Ein kaltbltiges Verbrechen«, meinteich.

»Allerdings.«

Ich sog den Rauch tief ein.

»Wer hat es begangen?« fragte ich. »Und warum?«

»Warum -. das werden wir wohl kaum jemals genau erfahrenc,
gestand Nash nachdenklich. »Wir kénnen jedoch eine Vermu-
tung aufstellen.«

»Sie hat etwas gewul3t?«

»Sie hat etwas gewul3t.«

»Sie hat hier niemandem eine Andeutung gemacht?«

»Soweit ich erfahren konnte: nein. Wie Rose sagt, war sie
schon seit Mrs. Symmington Tod sehr verstort, und laut den
Aussagen der Kéchin wurde sie seither immer gedriickter und
trauriger und sagte immer wieder, sie wisse nicht, was tun.« Er
stief3 einen kurzen, erbitterten Seufzer aus.

»Er ist immer dieselbe Geschichte. Die Leute wollen nicht zu uns
kommen. Sie haben ein tiefverwurzeltes Vorurteil gegen die
Polizei, mit der sie absolut nichts »zu tun haben« wollen. Wére

- 126 -



Agnes gekommen, um uns zu erzdhlen, was sie auf dem Herzen
hatte - dann wirde sie jetzt noch leben.«

»Hat sie denn ihrer Kollegin nicht das geringste angedeutet?«

»Nein. Oder wenigstens sagte das Rose, und ich bin geneigt,
ihr zu glauben. Denn wenn sie diesbeziiglich irgend etwas von
Agnes gehort hétte, dann wére die Kdchin sofort damit heraus-
geplatzt und hétte es selbst noch ganz gehdrig ausge-
schmiickt.«

»Es ist zum toll werden, rief ich, »dald man nichts - gar nichts
weildl«

»Wir konnen immerhin allerhand vermuten, Mr. Burton. Zu
Anfang wird es nichts Bestimmtes sein. Es handelt sich hier um
eine jener Afféren, tber die man nachdenkt - und je mehr man
Uber sie nachdenkt, desto unsicherer wird man. Verstehen Sie,
was ich damit sagen will 2«

»Ja«

»Offen gestanden - ich weil3, glaube ich, was geschehen ist.«
Ich betrachtete ihn voll Hochachtung.

»Gute Arbeit, Oberinspektor.«

»Ja, sehen Sie, Mr. Burton, ich weil3 namlich etwas, das Sie
nicht wissen. Am Nachmittag des Selbstmordes von Mrs. Sym-
mington waren, wie man annimmt, beide M&dchen. ausgegan-
gen. Es war ihr freier Tag. In Wirklichkeit kam Agnes jedoch
heim.«

»Das wissen Sie bestimmt?«

»Jawohl. Agnes hatte einen Freund - den jungen Rendell aus
dem Fischgeschaft. Am Mittwoch wird friher geschlossen, da
traf er sich jeweils mit Agnes, und sie gingen miteinander spa-
zieren oder, bei schlechtem Wetter, ins Kino. An jenem Nach-
mittag bekamen sie Krach, kaum dal? sie sich getroffen hatten.
Unsere »Schattenhand« war an der Arbeit gewesen und hatte
angedeutet, dal3 Agnes noch andere Eisen im Feuer habe, und
darliber war der junge Fred Rendell ganz auRer sich. Sie stritten
heftig, und Agnes rannte schliefflich nach Hause und erklérte,
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sie wirde nicht wieder herauskommen, ehe Fred sich nicht ent-
schuldigt hétte.«

»Nun, und?«

»Nun, Mr. Burton, die Fenster der Kiche liegen an der Rlcksei-
te des Hauses, die des Mé&dchenzimmers jedoch vorne hinaus
wie diese hier. Es gibt nur ein Gartentor. Das passiert man und
geht entweder den Weg hinauf zum Haupteingang oder seitlich
am Haus vorbei zur Hintertlr.«

Er machte eine Pause. Dann setzte er fort:

»Und jetzt will ich lhnen etwas sagen. Der Brief, den Mrs. Sym+
mington an jenem Nachmittag erhielt, kam nicht mit der Post. Ist
Ihnen klar, was das bedeutet?«

Langsam entgegneteich:

»Es bedeutet, dald er personlich gebracht, dafd er in den Brief-
kasten geworfen wurde - irgendwann, bevor die Nachmittags-
post kam - damit man ihn unter den anderen Briefen finde.«
»Ganz richtig. Die Nachmittagspost kommt ungeféhr um Viertel
vor vier. Meine Hypothese lautet folgendermalien: Agnesistim
Mé&dchenzimmer, schaut aus dem Fenster und wartet darauf,
dal3ihr Jingling erscheine, um sich zu entschuldigen! «

»- und sieht die Person, die den Brief abgibt«, fiel ich ihm ins
Wort.

»S0 denke ich mir den Vorgang, Mr. Burton. Nattrlich kann ich
mich irren.«

»Nein, Sie haben bestimmt recht ... Es ist so einfach - so ein-
leuchtend - und es bedeutet, dal3 Agnes gewufdt hat, wer der
anonyme Briefschreiber - wer »die Schattenhand« ist.«
»Jawohl .«

»Aber warum hat sie dann nicht —,Ich brach ab und runzelte
die Stirne.

Eifrig fuhr Nash fort:

»Nach meiner Ansicht war sich das Madchen nicht dartiber
klar, was sie da gesehen hatte. Jedenfalls nicht gleich. Jemand
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hat einen Brief abgegeben - aber dieser Jemand ist niemand, bei
dem sie auch nur im Traum an anonyme Briefe denken wiirde.
Esist jemand« der in dieser Hinsicht Uber jeden Verdacht erha-
ben scheint Je langer sie jedoch dariiber nachgriibelt, desto
unsicherer wird sie. Sollte sie sich vielleicht irgendwem anver-
trauen? In ihrer Ratlosigkeit kommt ihr Miss Bartons Partridge
in den Sinn, eine Uberlegene Person, deren Entscheidung sich
Agnes ohne zu zdgern unterwerfen wirde. Sie beschliefdt die
Partridge zu fragen, was sie tun soll .«

»Dasklingt allerdings sehr logisch«, gab ich nachdenklich zu.
»Auf irgendeine Art hat die 'Schattenhand« von Agnes Vorha-
ben erfahren. Wieist das wohl zugegangen, Oberinspektor?«

»Sie sind an das Leben auf dem Lande nicht gewdhnt, Mr. Bur-
ton. Es hat immer etwas von einem Wunder, wie sich die Kunde
von jedem kleinsten Geschehen verbreitet. Da haben wir also
zunachst einmal jenes Telefongespréach. Wer hat an lhrem Ende
gesprochen?«

Ich dachte nach.

»Zuerst nahm ich das Telefon ab. Dann rief ich die Treppe hin-
auf nach Miss Partridge.«

»Und erwdhnten Agnes Woddel's Namen?«

»Ja-ja, ich hab' ihn genannt.«

»Und wer hat das gehort?«

»M6glicherweise meine Schwester und Miss Griffith.«
»Aha, Miss Griffith. Was hat sie bei Ihnen gemacht?«
Ich erzéhlte es.

»Ging sie von lhnen aus direkt ins Dorf 2«

»Nein, zuerst wollte siezu Mr. Pye.

Oberinspektor Nash seufzte.

»Da haben wir also zwei Wege, auf denen sich die Nachricht in
der ganzen Gegend verbreitet haben kann.«

Das konnte ich nicht glauben.
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»Wollen Sie damit sagen, dal3 Miss Griffith oder Mr. Pye sich
die Mihe nehmen wiirden, eine derartig unwichtige Kleinigkeit
weliterzuerzéhlen«

»An einem Ort wie diesem hier gibt es keine unwichtige Klei-
nigkeit. Sie wirden staunen! Wenn die Mutter der Schneiderin
ein Huhnerauge hat dann erféhrt es jeder! Und da wére also
noch dieses Ende der Telefonleitung, hier bei Symmingtons.
Miss Holland und Rose - die konnten naturlich Agnes' Ge-
spréch auch mitangehort haben. Und dann ist noch Fred Ren-
dell zu bedenken. Von ihm kann die Tatsache, dal3 Agnes an
jenem Nachmittag vorzeitig heimkam, herumerzéhlt worden
Seln.«

Mich schauderte. Ich blickte aus dem Fenster. Vor mir sah ich
einen sauberen Rasen, einen Weg und den niederen, einfachen
Gartenzaun. Jemand hatte die Gittertlr gedffnet, war ganz ruhig
und korrekt zum Haus geschritten und hatte den Brief durch
den Spalt des Briefkastens gleiten lassen, Im Geist sah ich wie
durch einen Nebel die Umrisse jener Unbekannten. Das Gesicht
war verschwommen - es mufdte jedoch ein Gesicht sein, dasich
kannte

Wieder nahm Nash das Wort.

»Immerhin - nun haben wir eine beschranktere Auswahl. Auf
diese Weise erwischen wir sie zu guter Letzt immer. Konsequen-
te, geduldige Aussonderung der Unverdachtigen. Jetzt haben
wir gar nicht mehr so viele Personen, diein Frage kdmen.«

»Sie meinen —«

»Alle Angestellten, die den ganzen gestrigen Nachmittag hin-
durch an der Arbeit waren« scheiden jedenfalls aus. Die Lehre-
rin scheidet aus, sie war beim Unterricht. Auch die Gemeinde-
schwester kommt nicht in Frage, ich weil3, wo sie gestern zu tun
hatte. Nicht daf3 mir eine von diesen je verdachtig erschienen
waére - aber jetzt haben wir Gewif3heit. Sehen Sie, Mr. Burton, auf
zwei bestimmte Zeitpunkte missen wir nun unsere Aufmerk-
samkeit konzentrieren. Auf den gestrigen Nachmittag und auf
den vor einer Woche. An Mrs. Symmingtons Todestag handelt
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es sich uni die Zeit von - wir wollen sagen - drei einviertel (der
friiheste Moment, in dem Agnes nach dem Streit wieder zurtick
sein konnte) und vier Uhr, weil da die Post angelangt sein mui3
(das kann ich jedoch vom Brieftréger noch ganz genau efah-
ren). Und am gestrigen Nachmittag interessiert uns die Frist
zwischen zehn vor drei. (als Miss Hunter das Haus verlief3) und
halb vier - oder vielleicht eher Viertel vor vier, als Agnes noch
nicht mit Umkleiden begonnen hatte.«

»Wasist nach lhrer Meinung gestern ‘geschehen?«
Nash schnitt eine Grimasse.

»Nach meiner Meinung? Nach meiner Meinung spazierte eine
gewisse Dame daher und lautete an der Haustlr, ganz ruhig,
lachelnd, ein Nachmittagsbesuch ... Vielleicht fragte sie nach
Miss Holland oder nach Miss Megan, oder vielleicht brachte
sie ein Paket. Jedenfalls wandte sich Agnes ab, um den Visiten-
karten-Teller zu holen oder um das Paket hinzulegen -und da
versetzte ihr unser feiner Damenbesuch von rickwérts einen
Schlag auf den ahnungslosen K opf.«

»Womit2«

»Die Damen hier tragen meistens grof3e Handtaschen, erklarte
der Oberinspektor. »Wer kann wissen, was darin ist?«

»Und dann sticht der Gast das Madchen in den Nacken und
stopft sie in den Schrank? Das wére ja alerhand - fur eine
Frau.«

Oberinspektor Nash sah mich mit seltsamem Blick an.

»Die Frau, die wir suchen, ist nicht normal - nicht im entfemtes-
ten - und bei dieser Art von Geistesverwirrung findet man oft
Uberraschende Kréfte. AuRerdem war Agnes weder grof3 hoch
stark.«

Er hielt inne; dann fragte er: »Was hat Miss Megan dazu veran-
lal3t, im Schrank nachzusehen?«

»Purer Instinkt«, gab ich zur Antwort. »Aber warum wurde
Agnesim Schrank versteckt? Was hatte das fir einen Zweck 2«
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»Je spater man die Leiche gefunden hétte, desto schwerer wére
es gewesen, den genauen Zeitpunkt des Todes festzustellen.
Wenn zum Beispiel MissHolland bei ihrer Heimkehr sofort tiber
das tote Méadchen gestolpert wére, so kénnte ein Arzt bis auf
etwa zehn Minuten genau sagen, warm der Tod eingetreten ist -
und das wére fatal fur unsere Freundin.«

Ich runzelte die Stirne.
»Wenn aber Agnes gegen diese Person Verdacht hegte —«
Nash unterbrach mich.

»Das war nicht der Fall! Keine Spur eines bestimmten Verdach-
tes! Siefand ihre Beobachtungen nur merkwurdig. Ich stelle mir
vor, daf sie etwas schwer von Begriff war. Sie scheint nur ein
wenig miftrauisch geworden zu sein und hatte das unsichere
Gefuhl, daf3 irgend etwas nicht in Ordnung sei. Ganz bestimmt
hatte Agnes keine Ahnung, daf3 es hier um eine Person ging,
die einen Mord begehen wirde.«

»Hatten Sie eine derartige Ahnung?«
Der Oberinspektor schittelte den Kopf.

»lch hétte es wissen missen«, gestand er bewegt. »Diese
Selbstmordaffére hat die »Schattenhand« erschreckt, verstehen
Sie. Jetzt hat es bei ihr geschnappt. Angst, Mr. Burton, ist vollig
unberechenbar in der Wirkung.«

»Jawohl, Angst. Mit diesem Faktor hatten wir rechnen mii ssen.
Angst - in einem umnachteten Hirn ...«

»Sehen Sie«, schlof3 Oberinspektor Nash - und irgendwie
schien er durch diese Worte den ganzen Fall in ein besonders
dusteres, unheimliches Licht zu ruicken -, »sehen Sie, wir haben
es da mit einer geachteten und sogar hochgeschétzten Person-
lichkeit zu tun, ja, sogar mit einem Mitglied der guten Gesell-
schaft.«
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Hierauf verkindete Nash, daf? er Rose nochmals verhéren wol-
le. Ich fragte ihn etwas schiichtern, ob ich nut dabei sein dirfe.
Zu meiner Uberraschung willigte er gerne ein. »Mein lieber Mr.
Burton, ich freue mich sehr tber Ihre Mitarbeit, wenn ich so
sagen darf.«

»Das klingt verdachtig«, meinte ich. »Wenn der Detektiv in
einem Kriminalroman die Mitarbeit eines anderen begriif}t, dann
ist dieser andere gewohnlich der Mérder.«

Nash lachte kurz auf.

»Sie sind wohl kaum der Typus eines anonymen Briefschrei-
bers, Mr. Burton. Offen gestanden, setzte er hinzu, »Sie kon-
nen uns wirklich von Nutzen sein.«

»Das freut mich; aber ich wiil3te nicht wie.«

»Sie sind fremd in Lymstock; das ist gunstig. Sie haben keiner-
lei vorgefaldte Meinungen Uber die hiesigen Leute. Und gleich-
zeitig haben Sie die Mdglichkeit, in die Geschehnisse auf eine -
ich méchte es nennen: gesellschaftliche Weise, Einblick zu
gewinnen.«

»Die schuldige Person ist ein Mitglied der guten Gesell-
schaft««, murmelteich.

»Ganz richtig.«

»|ch soll aso den Spion spielen?«

»Haben Sie etwas dagegen?«

Ich dachte ein paar Augenblicke nach.

»Nein«, auerte ich schliefflich, »offen gestanden, ich habe
nichts dagegen. Wenn hier ein geféhrlicher Irrer - Mann oder
Weib - sein Unwesen treibt, harmlose Frauen zum Selbstmord
zwingt, armseligen kleinen Dienstmédchen den Kopf einschl &gt
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- dann bin ich nicht abgeneigt, ein nicht ganz sauberes Geschéft
zu Ubernehmen, um dieses Ungeheuer dingfest zu machen.«

»Sehr vernunftig von lhnen, Verehrtester. Und lassen Sie sich
sagen, die Person, auf die wir Jagd machen, ist tatsachlich ge-
fahrlich - etwa so geféhrlich wie eine Klapperschlange, eine
Kobraund eine Sandviper zusammen.«

Mir lief eskalt Uber den Riicken, und ich drangte:
»Aber dann wollen wir uns wirklich beeilen! «

»Einverstanden. Glauben Sie nicht, dal3 wir in unseren Bemi-
hungen inaktiv sind. Wir sind sogar sehr aktiv. Meine Beamten
arbeiten getrennt, nach verschiedenen Methoden.«

Einen Augenblick lang hatte ich die Vision eines feinen, weit-
gespannten Spinnennetzes.

Nash wollte, wie er mir auseinandersetzte, Roses Geschichte
noch einmal anhdren, weil sie ihm bereits zwei verschiedene
Versionen aufgetischt hatte, und je mehr Versionen er aus ihr
herausholte, desto gréRRer schien die Wahrscheinlichkeit, dal
ein paar Kérnchen Wahrheit mit dabei sein konnten.

Wir trafen Rose beim Abspilen des Frihstlickgeschirres. Sie
hielt sofort inne, rollte die Augen, prefite die Hand aufs Herz
und schilderte aufs neue, wie ubel ihr schon den ganzen Mor-
gen hindurch sei.

Nash blieb geduldig, aber fest. Das erste Mal hatte er besanfti-
gend mit ihr gesprochen, so erzahlte er mir spéter, das zweite
Mal energisch. Jetzt wandte er eine Mischung beider Tonarten
an.

Geniefderisch verbreitete sich Rose Uber die Details der letzten
Woche, schilderte ausfihrlich, wie Agnes in Todesangst um:
hergegangen sei, wie sie gezittert habe und gesagt: »Frag mich
nichtl« sobald Rose sie gedrangt hétte, ihr doch das Herz aus-
zuschitten. »Es wére auch mein Tod gewesen, wenn sie mir
etwas hétte sagen wollen. Das sind ihre eigenen Wortek,
schlof3 Rose und rollte begeistert die Augen.
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Hatte Agnes nicht angedeutet, was sie bedriickte? Nein - aul3er
dal3 sie in Todesangsten schwebe.

Oberinspektor Nash seufzte und lief3 dieses Thema fallen. Er
begnigte sich mit einer genauen Schilderung von Roses eige-
nen Handlungen wahrend des gestrigen Nachmittags, der fur
die Kochin kurz gesagt folgendermalien verlaufen war:

Sie hatte den Autobus um 14.50 Uhr erreicht, hatte den Nach-
mittag und Abend bei ihrer Familie verbracht und war mit dem
20.00-Uhr-Autobus von Nether Mickford zurlickgekommen.
Diese Aussage wurde durch Schilderungen der unglaublich
schlechten Vorahnungen kompliziert, unter denen Rose den
ganzen Nachmittag hindurch gelitten haben wollte, sowie durch
die Wiedergabe aler Kommentare ihrer Schwester zu diesen
prophetischen Gefiihlen. Wie es ihr, Rose, unmdglich gewesen
sei, auch nur das kleinste Krumchen Sandkuchen hinunterzu-
bringen, und so weiter, und so fort. Wir verlief3en die Kirche
und begaben uns auf die Suche nach Elsie Holland, die den
Kindern Unterricht erteilte. Wie stets erwies sich die Erzieherin
tlchtig und geféllig.

Sie erhob sich und befahl: »So, Colin, du und Brian, ihr werdet
jetzt diese drei Rechnungsaufgaben machen und die Lsungen
fertig haben, bisich zuriickkomme.«

Dann fuhrte sie unsin das Kinderschlafzimmer.

»Pal’dt es Ihnen hier? Ich finde, esist besser, nicht vor den Kna-
ben zu reden.«

»Vielen Dank, Miss Holland. Sagen Sie mir nur noch einmal:
Sind Sie ganz sicher, dafl3 Agnes Ihnen gegeniber nie gedul3ert
hat, sie sei wegen irgend etwas bedriickt oder besorgt - seit
Mrs. Symmingtons Tod, mein ich?«

»Nein, sie hat nie etwas gesagt. Sie war ein sehr stilles Mad-
chen, wissen Sie, und hat Uberhaupt nicht viel gesprochen.«
»Also das Gegenteil von ihrer Kollegin.«

»Ja, Rose spricht viel zu viel. Manchmal mul3 ich ihr sagen, sie
soll nicht so vorlaut sein.«
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»Wollen Sie mir jetzt alles, was gestern nachmittag vorgegan-
genist, genau erzahlen. Jede Einzelheit, an die Sie sich erinnern
konnen.«

»Ja, also wir allen zu Mittag, wie gewdhnlich, um ein Uhr. Wir
machen immer ein bifichen rasch, ich erlaube den Buben nicht
herumzutrddeln. Warten Sie mal. Mr. Symmington ging wieder
ins Biro, und ich half Agnes beim Tischdecken firs Abendes-
sen. Die Buben liefen im Gatten umher, bisich fertig war und sie
spazieren fihren konnte.«

»Wo gingen Sie hin?.
»In der Richtung nach Combearce, den Feldweg entlang. Die

Knaben wollten gerne fischen. Ich vergal3 die Kéder und mu 3te
nochmals zurtick .«

»Um welche Zeit war das?«

»Warten Sie - wir sind etwa um zwanzig vor drei aufgebrochen -
oder ein wenig spater. Megan wollte erst mitkommen, hat sich's
aber dann anders Uberlegt. Sie zog mit ihrem Fahrrad los. Sie hat
eine wahre Leidenschaft fur's Velofahren.«

»lch meine, wie spét war es, a's Sie zurlickkamen, um die Koder
zu holen? Sind Sie ins Haus hineingegangen?«

»Nein, ich hatte das Zeug rickwarts im Gewé&chshaus liegen
gelassen.«

»Sahen Sie Megan oder Agnes?«

»Megan mu3, glaube ich, schon fort gewesen sein. Nein, Ag-
nes habe ich nicht gesehen. Ich habe Uberhaupt niemanden

gesehen.«

»Und danach gingen Sie fischen?.

»Ja, wir gingen zum Fluf3. Gefangen haben wir nichts. Wir fan-
gen fast nie etwas, aber die Buben haben doch Spal daran.

Brian wurde ganz nal3. Ich mufte ihn zu Hause umziehen.«

»Am Mittwoch bereiten Sieimmer selbst den Tee?«

»Ja. Im Wohnzimmer steht alles fir Mr. Symmington bereit, und
sobald er aus dem Buro kommt, brihe ich nur schnell den Tee
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auf. Die Kinder und ich trinken den Tee im Kinderzimmer - und
Megan natrlich auch. Ich habe mein eigenes Service und alles
Nétige da oben im Schrank.«

»Umwieviel Uhr sind Sie heimgekommen?«

»Zehn vor funf. Ich brachte die Knaben hinauf und deckte den
Teetisch. Dann, um funf Uhr, als Mr. Symmington kam, ging ich
hinunter, um seinen Tee zu machen. Er aber sagte, er wolle ihn
mit uns im Kinderzimmer trinken. Die Buben hatten solche Freu-
de! Wir spielten Pfanderspiele - gréllich, jetzt daran zu denken -
wir spielten - wahrend das arme Méadchen im Schrank steckte
WK

»Wird der Schrank haufig gedffnet?«

»0O nein, es ist nur Gerimpel darin. Die Hite und Méntel héan-
gen in der Garderobe, gleich rechts wenn man hereinkommt. Es
kann geschehen, daf3 monatelang kein Mensch an den Schrank
geht.«

»S0s0. Und Sie bemerkten bei lhrer Heimkehr nichts Unge-
wohnliches, ganz und gar nichts Abnormales?.

Ihre blauen Augen 6ffneten sich weit.

»Ach nein, Herr Inspektor, nicht das geringste. Alles war ge-
nauso wie immer. Das ist ja gerade das Schreckliche an der
Sache.«

»Und vorige Woche?«

»Sie meinen, an dem Tag, an dem Mrs. Symmington —«
»Jawohl..

»Ach damals war es entsetzlich - ganz entsetzlich! «

»Jgja, ich weil3. Auch damals waren Sie den ganzen Nachmittag
fort?«

»Ja gewil3. Ich flhre die Buben jeden Nachmittag spazieren -
wenn das Wetter schdn genug ist. Wir lernen nur am Vormittag.
Ich erinnere mich, dal3 wir damals zum Moor hinaufgingen -
einen ziemlich weiten Weg. Ich hatte schon Angst, zu spét zu
kommen, denn gerade alsich durchs Gartentor ging, sah ich Mr.
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Symmington am anderen Ende der Stral3e aus dem Biro kom-
men - und ich hatte noch nicht einmal das Teewasser aufge-
setzt. Aber eswar gerade zehn Minuten vor finf.«

»Siesind nicht zu Mrs. Symmington hinaufgegangen?«

»0O nein. Das habe ich nie getan. Sie ruhte immer nach dem
Mittagessen. Sie litt unter neuralgischen Anféllen - die traten
meistens nach den Mahlzeiten auf. Doktor Griffith hat ihr Pillen
verschrieben. Nach Tisch legte sich Mrs. Symmington immer
hin und versuchte zu schlafen..

Mit gleichglltiger Stimme fragte Nash:

»S0 brachte man ihr also die Post nicht hinauf 2«

»Die Nachmittagspost? Nein, sobald ich heimkam, sah ich im
Briefkasten nach und legte alles auf den Tischin der Halle.

Sehr oft jedoch kam Mrs. Symmington herunter und holte sich
selbst die Post. Sie hat ja nicht den ganzen Nachmittag geschla-
fen. Meistens war sie gegen vier Uhr wieder auf.«

»Und Sie glaubten nicht, dai3 irgend etwas los sei, weil sie an
jenem Nachmittag nicht auf war?«

»O nein, nicht im Traum habe ich an so etwas gedacht! Mr.
Symmington hangte seinen Mantel auf, und ich sagte: »Der Tee
ist noch nicht ganz fertig, aber das Wasser kocht sofort«, und
er nickte und rief: »Mona, Monal« - und dann, als Mrs. Sym
mington keine Antwort gab, ging er hinauf in ihr Schlafzimmer ...
Es muf? ein schrecklicher Schock fir ihn gewesen sein. Er rief
mich, und ich kam, und er sagte: »Halten Sie die Kinder fern,
und dann rief er Doktor Griffith an, und wir vergal3en das Tee-
wasser vollstandig - der Boden des Teekessels war véllig
durchgebrannt! Ach du lieber Gott, wie entsetZlich das alles
war! Und beim Essen war sie noch so vergniigt und munter.«

Unvermittelt fragte Nash:

»Und was ist lThre Meinung Uber jenen Brief, den sie damals
erhalten hatte, Miss Holland?«

Elsie Holland erwiderte entriistet:
»Den finde ich niedertrachtig - niedertréchtig ! «
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»Ja gewil3, das meine ich nicht. Glauben Sie, dal? sein Inhalt
wahr ist?«

Mit Entschiedenheit sagte das M &dchen:

»Nein, weil’ Gott, das glaube ich nicht. Mrs. Symmington war
sehr zart besaitet, ungewohnlich zart besaitet. Sie mufdte alle
moglichen Mittel fur ihre Nerven nehmen. Und sie war auch
sehr - nun ja - ein wenig pride.. Elsie errétete. »Etwas derartig -
derartig Unansténdiges - muf sie tief verletzt haben.«

Nach einem Augenblick des Schweigens fragte Nash weiter:

»Haben Sie selbst auch schon einen von diesen Briefen be-
kommen, Miss Holland?«

»Nein. Nein, keinen.«

»Sind Sie dessen ganz sicher? Bitte« - er hob die Hand -»geben
Sie mir keine Ubereilte Antwort. Es ist nicht angenehm, eine
derartige Zuschrift zu bekommen, das weil3 ich. Darum wollen
manche Leute gar nicht zugeben, dal? ihnen ein solcher Wisch
ins Haus geflogen ist. In diesem Fall jedoch ist es aul3erordent-
lich wichtig fir uns, von jedem einzelnen Brief zu erfahren. Die
Behauptungen, die jeweils darin aufgestellt werden, sind
durchwegs gemeine Ligen, das wissen wir ganz genau. Sie
brauchen sich also nicht zu genieren.«

»Aber ich habe keinen bekommen, Herr Oberinspektor. Wahr-
haftig, keinen einzigen.«

Sie war ganz aufgeregt, beinahe in Trénen, und dir Leugnen
klang durchaus ehrlich.

Als sie sich wieder zu den Kindern begeben hatte, ging Nash
ans Fenster und blickte hinaus.

»Nun also«, murmelte er, »so liegen die Dinge. Sie sagt, sie
habe keinen derartigen Brief erhalten. Und esklingt, al's sprache
sie die Wahrheit.«

»Gewil3, sie war aufrichtig. Dessen bin ich ganz sicher.«

»Hm«. machte Nash, »dann moéchte ich nur eines wissen: wa-
rum, zum Teufel, hat gerade sie keinen Brief bekommen?«
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Daichihn anstarrte, fuhr er ungeduldig fort:
»Sieist doch ein hiibsches M &dchen, nicht wahr?«
»Sogar mehr a's hiibsch.«

»Ganz richtig. Man kann ruhig sagen, sie ist ungewdhnlich
schdn. Und sieist jung. Ja, sie scheint mir eigentlich genau das
Objekt, das ein anonymer Briefschreiber sich aussuchen wiirde.
Warum wurde sie also Ubergangen?«

I ch schiittelte den K opf.

»Dasist ndmlich interessant, glauben Sie mir«, beharrte Nash.
»Das muld ich Graves erzéhlen. Er wollte ja wissen, ob wir ihm
eine Person nennen kénnten, die ganz bestimmt keinen Brief
erhalten hat.«

»Sieist schon die zweite Person, stellteich fest. »Emily Barton
hat auch keinen bekommen.«

Nash kichertein sich hinein.

»Sie mussen nicht alles glauben, was man lhnen erzéhlt, Mr.
Burton. Miss Barton hat sehr wohl einen bekommen - mehr als
einen.«

»Woher wissen Sie das?«

»lhr treu ergebener Drache, bei dem sie wohnt, hat es mir erzahlt
- ihre friihere Magd oder Kéchin, Florence Elford.

Und wie emport sie wart Hat direkt nach dem Herzblut des
Schreibers gelechzt.«

»Warum gab denn Miss Emily nicht zu, dal? sie solche Briefe
erhalten hat?«

»Weil sie so zimperlich ist. Die Ausdriicke in diesen Episteln
sind nicht gerade vornehm. Der Hauptinhalt von Miss Bartons
Leben war, alem Ordindren und Derben auszuweichen.«

»Was stand in den Briefen?«

»Das Ubliche. In ihrem Fall besonders l&cherlich. Und ganz
nebenbei noch die Beschuldigung, sie habe ihre alte Mutter
und fast aleihre Schwestern vergiftet! «

Unglaubig rief ich:
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»Wollen Sie wirklich behaupten, daid dieses gefahrlich verriick-
te Geschopf hier herumlauft, ohne dal’ wir es erwischen kdnnen
- und zwar sofort?«

»Wir werden die »Schattenhand« erwischen.« Nashs Stimme
klang hart. »Sie wird einen einzigen Brief zu viel schreiben.«
»Aber, Herrgott, Mann - Jetzt wird sie doch nicht mehr fortfah-
ren mit diesem Zeug - jetzt nicht mehr.«

Er sah mich an.

»0Oh doch, sie wird damit fortfahren. Sehen Sie, sie kann es
nicht mehr lassen. Esist eine krankhafte Sucht. Geben Sie sich
keiner Tauschung hin - die Briefe werden nicht aufhoren.«

24

Bevor ich das Haus verlief3, suchte ich Megan auf. Sie war im
Garten und schien beinahe wieder sie selbst zu sein. Ganz fréh-
lich begrifdte sie mich.

Ich schlug ihr vor, wieder auf eine Weile zu uns zu ziehen, aber
nach kurzem Zdgern schiittelte sie den Kopf.

»Es ist sehr nett von Ihnen - aber ich will doch lieber hierblei-
ben. Schlieflich und endlich bin ich - nun ja, ich bin doch wohl
hier - daheim. Und ich glaube, dal? ich auch bei den Kindern ein
bi3chen helfen kann.«

«Schon, sagte ich, »wie du willst.«
»Ja, ich will doch lieber bleiben. Ich kann doch - ich darf doch -

»
»Nun?« ermunterteich sie.

»Wenn - wenn irgend etwas Schreckliches passiert, dann darf
ich Sie doch anrufen, nicht wahr? Und dann kommen Sie, wie?«

Ich war gertihrt.

»Selbstverstéandlich. Aber was glaubst du denn, was kdnnte
denn Schreckliches passieren?«
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»Ach, ich weild nicht.« Sie schien unsicher. »Jetzt passiert doch
dauernd etwas Schlimmes, wie?«

»Um Christi willen, bat ich, »stébere nicht noch mehr Leichen
auf! Dastut dir nicht gut.»

Ein schwaches L &cheln huschte tGiber ihr Gesicht.
»Bestimmt nicht. Mir ist davon schrecklich elend geworden.«

Ich liel? sie ungerne zurtick. Aber immerhin war sie - wie sie
selbst gesagt hatte - hier daheim. Auch hoffte ich, daf3 Elsie
Holland sich jetzt einer grofReren Verantwortung fir Megan
bewul3t sein wirde.

Nash und ich fuhren nach dem »Waldheim«. Wahrend ich Jo-
anna die Ereignisse dieses Vormittags mitteilte, befaldte sich
Nash mit unserer Partridge. Nach einer Weile erschien er wieder
mit entmutigtem Gesicht.

»Hier finden wir keine grof3e Hilfe. Wie lhre Haushélterin be-
hauptet, hat Agnes nur gesagt, sie mache sich tber etwas Sor-
gen, wisse nicht, was tun und méchte Miss Partridge um ihren
Rat bitten.«

»Hat das die Partridge irgendwem weitergesagt?« erkundigte
sich Joanna.

Nash nickte grimmig.

»Ja, der Mrs. Emory - Ihrer Aufwartefrau. Soweit ich herausfin-
den konnte, hat sich die Partridge ungefahr so geduf3ert, dal3 es
noch junge Frauenspersonen gabe, die bereit sind, von Alteren
Ratschlagen anzunehmen, und sich nicht einbilden, daf3 sie
alles selbst am besten wissen! »Agnes Woddel ist vielleicht
nicht sehr klug, aber ein braves, respektvolles Madchen mit
guten Manieren! ««

»Wie die Partridge sich aufspielt«, murmelte Joanna. »Und Mrs.
Emory hat es mdglicherweise im ganzen Ort herum erzahlt, nicht
wahr?«

«Bestimmt, Miss Burton.«

»Eines Uberrascht mich«, bekannte ich. »Warum sind meine
Schwester und ich auch unter den Empfangern der anonymen
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Briefe? Wir sind hier fremd - niemand kann einen Groll gegen
uns hegen.«

»Sie sehen die niedere Einstellung der »Schattenhand« noch
immer nicht ganz richtig. Jede neue Bekanntschaft ist Wasser
auf ihre Mihle. Man kann sagen, ihr Groll richtet sich gegen die
ganze Menschheit.«

»Wahrscheinlich war es das, was Mrs. Dane Calthrop gemeint
hat«, &ulRerte meine Schwester nachdenklich.

Nash sah sie forschend an, doch sie setzte nichts mehr hinzu.
Dameinteer:

»lch weild nicht, ob Sie sich zuféllig das Kuvert lhres Briefes
genau angesehen haben, Miss Burton. Wenn ja, dann haben

Sie vielleicht bemerkt, dal es urspriinglich an Miss Barton ad-
ressiert war, und dal? man aus dem a spéater ein u gemacht hat.«

Ware uns der Sinn dieser Beobachtung klar geworden, so hét-
ten wir den Schitissel zu dem ganzen Problem in Handen ge-
habt. Keiner von uns sah jedoch etwas Besonderes an Nashes
Hinweis.

Der Oberinspektor empfahl sich.

Alsich mit Joannaallein war, begann sie sofort:

»Du glaubst doch nicht, daf3 der Brief wirklich fir Miss Barton
bestimmt war, oder 2«

«In dem Fall wirde er kaum mit »du angemaltes Nuttchen«
begonnen haben«, gab ich zu bedenken, und Joanna stimmte
mir zu.

Dann schlug sievor, ich solle hinunter in die Stadt gehen.

»Du mufdt horen, was die Leute reden. Es wird natrlich die
Sensation des Tages sein! «

Ich forderte sie auf mitzukommen, doch zu meiner Uberraschung
lehnte sie ab. Sie erklarte, sie wolle sich ein wenig im Garten
betétigen.

An der Tire blieb ich stehen und senkte die Stimme. »Die
Partridge - die ist eswohl nicht gewesen.«
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Als ich das Erstaunen in der Stimme meiner Schwester horte,
schamte ich mich dieses Einfalls und entschuldigte mich eilig:

»ES ging mir nur so durch den Kopf. Sie ist doch in gewisser
Beziehung etwas sonderbar - eine verbissene alte Jungfer - der
Frauentyp, der leicht von religiosem Wahn befallen werden
konnte.«

»Hier handelt es sich doch gar nicht um religitésen Wahn - das
hat wenigstens Graves gesagt.«

»Nun gut, um sexuellen Wahn. Die eine Psychose ist mit der
anderen oft genug verbunden, wie man mir erklart hat. Die
Partridge ist voll von Hemmungen und Vorurteilen. Jahre hin-
durch ist sie mit einem Haufen alter Frauen zusammen hier ein-
gesperrt gewesen.«

»Wie kommst du nur auf diese Idee?« ich entgegnete bedéch-
tig.

»Nun, wir haben ja keinen anderen Beweis flr das, was Agnes
am Telefon gesagt hat - keinen anderen Beweis als Partridges
Worte. Angenommen, Agnes hat gefragt, warum sie, die
Partridge, an jenem Tag zu den Symmingtons gekommen sei
und den bewuf3ten Brief dort abgegeben habe - und angenom-
men, die Partridge hat darauf erwidert, sie wolle Agnes am
Nachmittag besuchen und ihr die Sache erkléren ...«

»Und das wollte sie dann vertuschen, indem sie zu uns kam und
um Erlaubnis bat, das Madchen hier empfangen zu dirfen:«
»Jawohl .«

»Aber Miss Partridge ist gestern nachmittag doch gar nicht
ausgegangen.«

»Das wissen wir nicht. Du mufdt bedenken, wir waren ja selber
fort.«

»Ja, das ist wahr. Ganz unméglich ist es wohl kaum ...« Joanna
grubelte nach. »Aber ich glaube es trotzdem nicht. Ich glaube
nicht, dal’ unsere Partridge so gescheit wére, alle ihre Spuren zu
verwischen, die Fingerabdriicke zu vermeiden, und al das. Dazu
braucht man nicht nur Geschicklichkeit - sondern auch Wissen.
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Ich kann mir nicht vorstellen, daf3 sie ein solches Wissen be-
sitzt. Eher halte ich es fir moéglich —« Joanna zbgerte, dann
fragte sie langsam: »|hr wif3t bestimmt, daid es eine Frau ist, ja>«
»Du denkst noch nicht an einen Mann?« rief ich ungléubig.
»Nein - nicht an einen gewdhnlichen Mann - aber an einen
gewissen Typus. Gerade heraus gesagt, ich denke an Mr. Pye.«
»Ausgerechnet dieser Pyel«

»Hast du nicht selbst das Gefiihl, dal3 es bei ihm mdglich ware?
Er gehort doch zu diesen Menschen, bei denen man sich gut
vorstellen kann, dal3 sie einsam sind - ungliicklich - boshaft.
Alle Leute lachen Uber ihn, weif3t du. Ich kann ihn deutlich vor
mir sehen, wie er heimlich alle normalen, gliicklichen Geschopfe
hafdt und seine Taten mit perversem Raffinement ausfiihrt.«
»Graves hat doch gesagt, es misse eine alte Jungfer sein.«
»Mr. Pyeist jaeine alte Jungfer«, behauptete Joanna.

»Ein armes Zwitterwesen, sagte ich nachdenklich.

»Ganz richtig. Er ist reich, aber Geld ist nicht alles. Sehr wahr-
scheinlich ist er innerlich zerrissen. Wirklich, er ist ein unheimli-
cher Kerl.«

»Vergif3 nicht, dald er selbst auch einen Brief bekommen hat.«
»Das wissen wir nicht«, betonte Joanna. »Das haben wir nur
angenommen. Und aufRerdem hat er moglicherweise damals
Komddie gespielt.«

«Fur uns?«

»Ja. Er ist klug genug, sich auch diese Nuance auszudenken -
und nichts zu Gbertreiben.«

»Damul er aber ein erstklassiger Schauspieler sein.«
»Selbstversténdlich, Jerry; wer immer das getan hat, mui3 auf
jeden Fall ein erstklassiger Schauspieler sein. Darin besteht ja
auch zum Teil das Vergnligen an der Sache.«

»Um Himmels willen, Joanna, sprich nicht so verstandnisvoll!
Du tust ja beinahe so, als konntest du diese - Mentalitét verste-
hen.«
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»Das kann ich wohl auch. Ich kann mich recht gut hineinden-
ken. Wenn ich nicht Joanna Burton ware, wenn ich nicht jung
waére und hal bwegs hiibsch und ein angenehmes L eben - fliihren
kénnte, wenn ich, wie soll ich es nennen, jenseits des Zaunes
stuinde und zusehen muRte, wie die anderen im Garten das Le-
ben geniefllen, dann wirde etwas Dunkles, etwas Bdses mein
Inneres Uberfluten und in mir den Wunsch erwecken, weh zu
tun, zu quélen - ja sogar zu vernichten!«

»Joannal «

Ich packte sie bei den Schultern und schiittelte sie. Sie seufzte
auf, ein Schauer Uberlief sie, und sie |&chelte mich an.

»Jetzt hab' ich dich erschreckt, nicht wahr, Jerry? Aber es
kommt mir so vor, als wére dies der richtige Weg, an das Prob-
lem heranzutreten. Man muf sich ganz und gar in den Schuldi-
gen hineinversetzen, wissen, was er fuhlt und was ihn zum
Handeln treibt, und dann - und darin kann man vielleicht wis-
sen, was er als néchstes tun wird.«

»Zum Kuckuck noch mall« rief ich. »Und ich bin hierhergezo-
gen, um einmal so richtig zu vegetieren und mich fir die netten
kleinen Dorfskandale zu interessieren.. Die netten Meinen Dorf-
skandale! Verleumdung, Beschimpfung, Obszonitét - und Mord

LK

25

Joanna hatte ganz recht gehabt. In der Hauptstraf3e wimmelte es
von interessanten Menschengruppen. Ich war entschlossen,
von allen der Reihe nach zu erfahren, wie sie auf diese neue
Schreckensnachricht reagierten.

Zuerst traf ich Griffith. Er sah so furchtbar elend und mude aus,
dal ich mich wundern mufte. Ein Mordfall gehort bestimmt
nicht zur Alltagsarbeit eines Arztes; sein Beruf bringt es jedoch
mit sich, dai3 er ziemlich mit allen Gebieten, die das menschliche
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Leiden umfald, zu tun bekommt, mit der halichen Seite der
menschlichen Natur und mit dem Tod in beinahe jeder Form.
»Sie sehen ganz erledigt aus«, bemerkte ich.

»Wahrhaftig?« Er schien zerstreut. »Na ja. Ich habe in letzter
Zeit ein paar schwere Félle gehabt.«

»Inklusive unsern hoffnungslos schweren Fall von Wahn-
sinn?«

»Auch dn - gewill.« Er wandte den Blick von mir ab und
schaute auf die andere Seite der Straf3e. Ich sah in seinem Au-
genlid einen feinen Nerv zucken.

»Sie haben keinerlei Verdacht auf - irgendwen?«

»Nein. Nein. Ich wiinschte bei Gott, ich hatte einen.«

Ganz unvermittelt fragte er nach Joanna und teilte mir Zgernd
mit, er habe ein paar Fotografien bei sich, die sie zu sehen ge-
wuinscht hatte.

Ich erbot mich, sie fur meine Schwester mitzunehmen.

»Ach, es ist nicht so wichtig. Ich komme sowieso spéter an
Ihrem Haus vorbei.«

Mir wurde angst, dai3 es Griffith ganz schlimm gepackt habe.
Diese verflixte Joannal Griffith war zu gut dazu, um as Skalp an
ihrem Gurtel zu héngen.

Ich lief3 ihn gehen, denn ich sah seine Schwester kommen, und
dieses Mal hatte ich den Wunsch, mit ihr zu sprechen.

Aimée Griffith begann, als wéren wir inmitten eines Gespraches.
»Einfach empoérend! « Sie strahlte. »Wieich hore, waren Sie dort
- schon ganz frih am Morgen?«

In diesen Worten lag eine Frage, und ihre Augen glitzerten. als
sie die Worte »friih am Morgen« dehnte. Ich hatte nicht die
Absicht, ihr zu erzéhlen, dal3 Megan bei mir angeléutet hatte.
Statt dessen sagteich:

»Wissen Sie, ich war gestern abend ein wenig besorgt. Das
Méadchen Agnes hétte unsere Haushdalterin zum Tee besuchen
sollen und ist nicht erschienen.«

- 147 -



»Und da flrchteten Sie gleich das Schlimmste? Das ist aber
blitzgescheit von lhnen!«

»Allerdings, gab ich zuriick, »ich bin eben ein richtiger Spur-
hund.«

»Dies ist der erste Mordfall, den wir in Lymstock haben. Die
Aufregung unter der Bevolkerung ist entsetzlich. Ich hoffe, die
Polizel wird der Sache Meister.«

»Dariliber wirde ich mir keine Sorgen machen, trostete ich,
»sie haben dort sehr tiichtiges Personal .«

»lch kann mich nicht einmal erinnern, wie das Mé&dchen aussah
- obwohl sie mir wahrscheinlich dutzende Male die Ture geoff-
net hat. Ein ruhiges, unscheinbares kleines Ding. Auf den Kopf
geschlagen - und dann in den Nacken gestochen - wie mir O-
wen sagt. Scheint mir ein Liebhaber gewesen zu sein. Was
glauben Sie?«

»Dahin also geht Ihr Verdacht?«

»Es ist doch das Wahrscheinlichste. Vermutlich haben sie ge-
stritten. Hier in der Gegend sind die Leute sehr unbeherrscht -
und viele sind auch erblich belastet.« Nach kurzer Pause fuhr
siefort: »Ich hére, Megan Hunter hat die Leiche gefunden? Das
mufd aber ein tlichtiger Schock fir sie gewesen sein.«

»Jawohl«, erwiderteich kurz.

»S0 etwas ist wohl nicht besonders gut fiir sie, das kann ich mir
vorstellen. Nach meiner Meinung ist sie ein wenig schwach im
Kopf, und ein derartiges Erlebnis kann sie vollig aus dem Hau-
schen bringen! «

Pl6tzlich faldte ich einen Entschluf®. Ich mufte etwas von ihr
erfahren.

»Sagen Sie einmal, Miss Griffith, sind Sie es gewesen, die Me-
gan gestern Uberredet hat, nach Hause zurtickzukehren?«
»Nun, ich mdchte nicht gerade sagen: (iberredet ....

Ich war von meinem Kurs nicht abzubringen.
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»Sie haben also doch etwas diesbezligliches mit ihr bespro-
chen?«

Aimeée Griffith stellte sich in Positur und blickte mir geradein die
Augen; sie befand sich augenscheinlich in Verteidigungsstel-
lung.

»Es tut nicht gut, wenn sich junge Menschen vor der Verant-
wortung driicken. Megan ist jung - und kennt die bésen Zun-
gen nicht! Daher fihlte ich mich verpflichtet, ihr einen Finger-
zeig zu geben.«

»BoOse Zungen — ?« Ich brach ab, zu wiitend, um weiterzuspre-
chen.

Mit einer Uberlegenen Selbstgefélligkeit, die mich toll machen
konnte und die ihre hervorstechendste Eigenschaft war, fuhr
Aimée Griffith fort:

»Allerdings, Sie horen die vielen Klatschgeschichten nicht, die
hier die Runde machen. Aber ich wohl! Ich weil3, wasdie Leute
reden. Nicht daf3 ich eine Sekunde lang glauben wirde, es sei
etwas Wahres daran - seien Sie Uberzeugt, nicht eine Sekunde
lang! Aber ich kenne die Menschen; wenn sie etwas Boshaftes
sagen konnen, dann tun sie es! Und das kénnte dem M&dchen
schaden - wo sie doch ihren L ebensunterhalt verdienen muR3.«

»lhren Lebensunterhalt verdienen?« wiederholte ich verwirrt.

»Sie ist natiirlich in einer schwierigen Situation«, fuhr Aimée
Griffith fort. »Ich finde, sie hat den richtigen Weg gewéhlt. Sie
hétte doch nicht von einem Moment auf den anderen kiindigen
und die Kinder ohne Aufsicht und Wartung zuriicklassen kén-
nen. Sie hat sich grof3artig benommen - einfach grof3artig. Das
sage ich auch jedem Menschen. Aber so ist es nun mal: sie hat
eine beneidenswerte Anstellung, und die L eute werden reden.«
»Von wem sprechen Sie denn eigentlich?« erkundigte ich mich.
»Von Elsie Holland natiirlich«, gab Aimée ungedul dig zurtick.

»Nach meiner Ansicht ist sie ein auf3erordentlich nettes Méad-
chen, das nur seine Pflicht getan hat.«

»Und was reden die Leute?«
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Aimée Griffith lachte; es war ein recht unangenehmes Lachen,
wieich fand.

»Sie sagen, dald Elsie bereits die Mdglichkeit erwéagt, Mrs.
Symmington Nummer zwei zu werden - dald sie alles daran setzt,
den Witwer zu trésten und sich unentbehrlich zu machen.«

»Um Gottes willen, rief ich entristet, »Mrs. Symmington ist
doch erst eine Woche tot! «

Aimée zuckte die Achseln.

»Natirlich. Es ist Unsinn! Aber Sie wissen ja, wie die Leute
sind! Die kleine Holland ist jung und hiibsch - das gentigt. Und
dann mussen Sie bedenken, die Stellung einer Erzieherin ist
nicht sehr aussichtsreich fir ein junges M&dchen. Ich wirdeihr
gar keinen Vorwurf machen, wenn sie sich ein Heim und einen
Mann winschen und ihre Karten dementsprechend mischen
wirde. Selbstversténdlich hat der arme Dick Sy mmington keine
Ahnung von al dem! Er ist noch vdllig gebrochen durch Mo-
nas Tod. Aber Sie wissen ja, wie die Manner sind! Wenn das
Mé&dchen sténdig um ihn ist, wenn sie es ihm behaglich macht,
fur ihn sorgt und offenbar aich die Kinder sehr liebt - nun,
dann wird er ganz abhéngig von ihr werden.«

Ich sagteruhig:
»Sie halten aso Elsie Holland fir eine berechnende Dirne.«
Die muntere Dame erritete.

»Durchaus nicht! Das Madchen tut mir leid - weil die Leute so
halliche Sachen reden. Das war auch mehr oder weniger der
Grund, weshalb ich Megan sagte, sie solle wieder heimkehren.
Es sieht so besser aus - as wenn Dick Symmington und das
Maé&dchen allein im Haus sind.«

Ich begann nach und nach V erschiedenes zu verstehen.

Miss Griffith stie ihr heiteres Lachen aus.

»Unsere verklatschte kleine Stadt schockiert Sie wohl, Mr. Bur-
ton. Ich kann lhnen eines sagen - hier denkt man immer von
allen das Schlechtestel «

Sie lachte, nickte und schlenderte davon.
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26

Bei der Kirche stief3ich auf Mr. Pye. Er sprach mit Emily Barton,
die mit gerttetem, aufgeregtem Gesicht dastand.

Mr. Pye begrii3te mich mit allen Zeichen des Entziickens.

»Ah, Mr. Burton, guten Morgen, guten Morgen! Wie geht es
Ihrer reizenden Schwester?«

Ich versicherte ihm, Joanna befinde sich wohl.

»Sie nimmt aber nicht an unserem Dorfparlament teil? Wir sind
ale ganz auRer uns wegen dieser furchtbaren Nachrichten.
Mord! Ein richtiger Mord, wie in der Sonntagsausgabe, hier, in
unsrer Mittel «

»S0 ein nettes Madchen, klagte Miss Barton. »Sie ist direkt
aus dem St.-Clothilde-Waisenhaus zu mir gekommen. Ein einfa-
ches, unerzogenes Kind, aber sehr gutwillig. Sieist ein so bra-
ves kleines Dienstmédchen geworden. Die Partridge hatte grof3e
Freude anihr.«

»Sie hétte gestern zu Miss Partridge zum Tee kommen sollen,
warf ich rasch ein. Dann wandte ich mich an Pye. »Das hat
Ihnen Aimée Griffith wohl schon erzahlt.«

Mein Ton war ganz beilaufig, und Mr. Pye antwortete scheinbar
ohne jedes MiRtrauen:

»Sie hat es erwéhnt, jawohl. Ich erinnere mich, sie hat gesagt, es
sei etwas Neues, dal3 Dienstméadchen das Telefon ihrer Herr-
schaft benitzen.«

»Meiner Partridge wirde so etwas nicht im Traum einfallen,

entristete sich Miss Barton, »und ich muf mich wirklich wun-
dern dald Agnes es getan hat.«

Ich mischte mich ein, denn ich wollte nicht, dal3 sich dieses

Gesprach nun ausschliefllich den Haushaltungssorgen zuwen-
de.
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»Die Nachricht von dem Mord hat sich sehr rasch verbreitet«,
bemerkteich.

»Gewil3, gewilk, bestétigte Mr. Pye. »Gevatter Schuster und
Handschuhmacher, Metzger, Bécker, Milchmann und Konsor-
ten - die bdsen Zungen riihren sich! Unser Lymstock - o weh! -,
das geht vor die Hunde. Anonyme Briefe, Mord, eine ganze
Auswahl von Verbrechen.«

Emily Barton murmelte nervos:

»Kein Mensch sagt - die Polizel glaubt durchaus nicht - dai3 -
dai die Briefe mit dem Mord zusammenhangen.«

Mr. Pye stirzte sich auf diese Idee.

»Ein hochinteressanter Fall! Das Madchen wufdte etwas - und
wurde deshalb umgebracht. Ja, ja, eine héchst aussichtsreiche
Hypothese. Wie klug Sie sind, auf so etwas zu kommen.«

«lch - ich halte das nicht aus.«

Emily Barton stief3 die Worte erregt hervor, drehte sich um und
schritt rasch davon.

Mr. Pye sah ihr nach. Sein pausbackiges Gesicht war in spotti-
sche Falten gelegt.

Dann wandte er sich zu mir und schiittelte |eicht den Kopf.

»Eine empfindsame Seele. Ein reizendes Wesen - finden Sie
nicht auch? Unverfé schtes neunzehntes Jahrhundert! Sie ge-
hort nicht ihrer eigenen Generation an, wissen Sie, sondern der
vorigen. Mit dergleichen Antiquitéten habe ich sehr gern zu
tun.«

Ich hatte wenig Lust, Uber Antiquitéten zu sprechen.
»Ernsthaft, Mr. Pye, was halten Sie von der Sache«
»Sie meinen2«

»Anonyme Briefe, Mord ...«

»Die Hochflut von Verbrechen hier am Ort? Was haten Sie
selbst davon?«

»lch habe Sie zuerst gefragt«, beharrteich liebenswirdig.
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»Wissen Sig, ich bin Spezialist fir Abnormitéten«, erklarte Mr.
Pye sanft. »Fir so etwas interessiere ich mich sehr. Menschen,
von denen man es nie im Leben erwartet hétte, tun oft ganz
phantastische Dinge. Bei solchen Gelegenheiten lautet mein Rat
fur die Polizei: Psychoanalyse. Lal3t eure Fingerabdriicke beisa-
te, eure Messungen, eure graphologischen Studien und eure
Mikroskope. Beachtet statt dessen, wie die Menschen ihre
Hénde bewegen, achtet auf ihre kleinen Absonderlichkeiten, auf
die Art, wie sie essen und wie sie manchmal ohne ersichtlichen
Grund lachen.«

Ich zog die Brauen hoch.

»Sie meinen, solche Leute sind leicht verriickt?«

»Vollkommen verriickt -«, stellte Mr. Pye fest. »Aber kein
Mensch merkt es.«

»Wer zum Beispiel 2«

Sein Blick traf den meinen. Er |&chelte.

»Nein, nein, mein lieber Burton, das wére ja Verrat. Wir wollen
all den dGbrigen Missetaten nicht auch noch Verrat hinzufligen.«

Und er trippelte munter die Stral3e hinab.

27

Als ich noch dastand und ihm nachstarrte, 6ffnete sich die
Kirchentlr, und der Herr Pfarrer Caleb Dane Calthrop kam her-
aus.

Er 1&chelte mir zerstreut zu.

»Guten - guten Morgen?, Mr. - eh - eh —«
»Burtong, half ich ihm.

Er betrachtete mich forschend.

»Aber etwas - etwas - ach jarichtig, dieses arme, ungltickliche
Kind, das bei den Symmingtonsin Stellung war. Ich muf3 geste-
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hen, ich kann es kaum glauben, da3 wir einen Mérder in unserer
Mitte haben, Mr. - eh - Burton.«

»Ja, es kommt einem ganz abenteuerlich vor.«

»Noch etwas anderes ist mir soeben zu Ohren gekommen.« Er
beugte sich zu mir. »Ich hore, dald der eine und der anderein der
Gemeinde - anonyme Briefe erhalten hat. Haben Sie auch schon
etwas Derartiges munkeln hdren?«

»Allerdings.«

»Feige, hinterhdltige Taten.« Er hielt inne und Uberschittete
mich daran mit einem Strom lateinischer Zitate. »Diese Worte
von Horaz passen sehr gut hierher, finden Sie nicht auch?«

»Sie passen tadell os«, sagte ich.

28

Es schien niemanden mehr zu geben, mit dem ich ein aufschluf3-
reiches Gespréch hétte fihren kénnen, so ging ich heim und
kaufte unterwegs noch etwas Tabak und eine Flasche Sherry,
um zu horen, wie das einfache Volk tber das Verbrechen dach-
te. »Ein niedertrachtiger Landstreicher hat es gtan.« Dies
schien die allgemeine Ansicht zu sein.

»Sie kommen an die Tlren, diese Kerle, und jammern und bet-
teln, und dann, wenn ein Méadel allein im Hause ist, dann wer-
den sie zudringlich. Meine Schwester Dora, driiben in Combear-
ce, die hat auch einmal so ein abscheuliches Erlebnis gehabt -
betrunken war er, das Schwein, und hat Ansichtskarten ver-
kauft ...«

Ein paar Minuten vor dem Mittagessen langte ich im »Wald-
heim« an.

Joanna stand am Wohnzimmerfenster, tat gar nichts und sah so
aus, alswéren ihre Gedanken meilenweit entfernt.

»Was hast du die ganze Zeit getrieben?« fragteich sie.
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»Ach, ich weil3 nicht. Nichts Besonderes.«

Ich trat auf die Veranda hinaus. Zwei Stiihle waren an ein Eisen-
tischchen gertickt, auf dem zwei leere Sherrygléaser standen. Auf
einem dritten Stuhl lag ein Gegenstand, den ich eine Weile mit
Verwunderung betrachtete.

»Wasist denn das, um Himmels willen?«

»0Oh«, machte Joanna. »lch glaube, das ist die Fotografie einer
kranken Milz, oder sonst was. Doktor Griffith scheint zu glau-
ben, daldich mich dafur interessiere.«

Ich sah mir das Rontgenbild mit einigem Interesse an. Jeder
Mann hat seine eigene Art, dem weiblichen Geschlecht zu hul-
digen. ich personlich hétte nicht gerade die Fotografie einer
Milz gewdhlt, mag sie nun krank oder gesund sein. Und doch
hatte Joanna den Arzt fraglos darum gebeten!

»Sieht ziemlich scheufllich aus«, stellte ich fest Joanna gab mir
recht.

»Wiewar's mit Griffith?« wollte ich wissen.

»Er sah mide aus und sehr unglticklich. Ich glaube, es bedriickt
ihn etwas.«

»Vidleicht eine Milz, die auf seine Behandlung nicht reagiert?«

»Sei nicht albern. Ich meine etwas Wirkliches.«

»lch will dir mal was sagen: Ich glaube, du bist es, die den gu-
ten Mann bedruckt. Ich wollte, du wirdest die Hande von ihm
|assen, Joanna.«

»Ach, schweig still. Ich habe doch gar nichts getan.«

»Das sagen die Frauen immer.«

Joanna sauste &@rgerlich aus dem Zimmer.

Die kranke Milz fing an, sich in der Sonne zusammenzurollen.
Ich nahm sie an einer Ecke und trug sie ins Wohnzimmer. Mir
selbst war sie nicht besonders lieb und wert, aber ich nahm an,
da3 sie fur Griffith einen besonderen Schatz darstellte.

Ich kniete vor dem Bicherschrank nieder und zog aus dem
untersten Regal einen schweren Band, um das Roéntgenbild
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zwischen den Blé&ttern wieder flach zu pressen. Eswar ein dicker
Walzer, eine Sammlung ater Predigten. Uberraschenderweise
offnete sich das Buch in meiner Hand. In der néchsten Minute
sahich, warum.

Aus seiner Mitte waren ein paar Seiten sduberlich herausge-
schnitten.

29

Ich stand da und starrte darauf nieder. Dann schlug ich die
Titelseite auf. Das Buch war aus dem Jahre 1840.

Es gab keinen Zweifel. Ich hielt den Band in Hénden, aus des-
sen Seiten die anonymen Briefe zusammengesetzt waren. Wer
hatte die fehlenden Bl &tter herausgeschnitten?

Erstens einmal konnte es Emily Barton selbst gewesen sein. Es
war vielleicht am néachstliegenden, an sie zu denken. Zweitens
kam auch Miss Partridge in Betracht.

Es gab jedoch noch andere Mdglichkeiten. Irgend jemand, der
zuféllig alein in diesem Zimmer war, hétte die Seiten heraus-
schneiden kdnnen, ein Besuch zum Beispiel, der da safd und auf
Miss Emily wartete ... Oder jemand, der geschéftlich vorsprach.

Nein, dies war nicht sehr wahrscheinlich. Eines Tages, as ein
Bankbeamter mich besucht hatte, war er von der Partridge in
das kleine Frihstlickszimmer gefiihrt worden. Das entsprach
offenbar den Gewohnheiten des Hauses.

Also war es ein Gast? Ein »Mitglied der guten Gesellschaft«?
Mr. Pye? Aimée Griffith? Mrs. Dane Calthrop?
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30

Der Gong ertdnte, und ich ging zu Tisch. Nachher, im Wohn-
zimmer, zeigte ich Joanna meinen Fund.

Wir besprachen ihn von jedem Gesichtspunkt aus. Dann brach-
teich das Buch auf die Polizei.

Dort waren sie von meiner Entdeckung begeistert, klopften mir
auf den Ricken und lobten mich fir etwas, das letzten Endes
nichts als pures Gliick war.

Graves war nicht anwesend, nur Nash, der dem andern sofort
telefonierte. Sie durchsuchten das Buch nach Fingerabdriicken,
obwohl Nash nicht erwartete, etwas zu finden. Er fand auch
tatséchlich keine, bis auf meine eigenen und die von Miss
Partridge, was nur ein Beweis daf ir war, wie gewissenhaft unse-
re Haushdterin Staub wischte. Nash begleitete mich zuriick. Ich
fragteihn, wie er vorwarts kadme.

»Wir schlief3en den Kreis enger, Mr. Burton. Wir sondern die
Personen aus, die es nicht gewesen sein kénnen.«

»Aha. Und wer bleibt Gbrig2«

»Miss Ginch. Sie war gestern nachmittag mit einem Klienten
verabredet, in einem Haus an der Stralle nach Combreace, das
ist die Stral3e, die bei Symmingtons vorbeifiihrt. Sowohl beim
Hin- als auch beim Rickweg mufite sie an Symmingtons Haus
vorlbergehen ... Eine Woche vorher, am Tag, an dem jener
anonyme Brief abgegeben wurde und Mrs. Symmington
Selbstmord beging, war sie zum letzten Mal in Symmingtons
Kanzlei. Mr. Symmington glaubte zuerst, Miss Ginch hétte den
ganzen Nachmittag hindurch das Buro nicht verlassen. Er selbst
hatte Sir Henry Lushington bei sich und lautete ein paar Mal
nach seiner Sekretérin. Ich habe nun herausgefunden, dal sie
dem Buro doch zwischen drei und vier Uhr fern war. Sie ging
fort, um ein paar Flugpostmarken zu besorgen, von denen nur
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noch ganz wenige da waren. Der Birodiener hétte das auch
erledigen kénnen, aber Miss Ginch zog es vor, selbst zu gehen,
da sie, wie sie sagte, Kopfschmerzen hatte und gerne an die
Luft wollte. Sie blieb nicht lange aus.«

»Aber lang genug?«

»Ja, lang genug, um ans andere Ende des Dorfes zu eilen, den
Brief in den Kasten zu werfen und zurtickzulaufen. Ich mui3
alerdings zugeben, dal? ich niemanden finden kann, der siein
der Nahe von Symmingtons Haus gesehen hat.«

»Wirde man sie beobachtet haben?«

»Vielleicht ja, vielleicht auch nein.«

»Und was haben Sie sonst noch auf Lager?« Nash blickte gera-
devor sich hin.

»Sie werden verstehen, dald wir niemanden ausschlief3en dirfen
- absolut niemanden.«

»Gewif3, gabich zu, »das versteheich.«

Nash berichtete ernst:

»Gestern ist Miss Griffith zu einem Pfadfinderinnentreffen nach
Brenton gefahren. Sie kam ziemlich spét nach Hause.«

»Sie glauben doch nicht —«

»Nein, ich glaube nichts. Aber ich weif3 auch nichts. Miss Grif-
fith scheint mir eine Frau von ungewdhnlich gesundem Men-
schenverstand. Aber wie gesagt - ich weil3 nichts.«

»Was war in der vorigen Woche? Konnte sie den Brief ge-
bracht haben?«

»Das ware nicht unmdglich. Sie machte an jenem Nachmittag
Einkaufe in der Stadt.« Er hielt einen Augenblick inne. »Dassel-
be gilt fir Miss Emily Barton. Gestern am frihen Nachmittag
war sie aus, um Besorgungen zu machen, und eine Woche vor-
her unternahm sie einen Spaziergang, um Freunde zu besuchen,
die unweit von den Symmingtons wohnen.«

Ich schittelte ungléubig den Kopf. Der Fund des zerschnitte-
nen Buches im »Waldheim« mufdte notwendigerweise die Auf-
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merksamkeit auf die Besitzerin dieses Hauses lenken. Aber
wenn ich an Miss Emily dachte, wie sie gestern heimkam, so
munter, so liebenswiirdig und so freudig erregt ...

Verdammt nochmal - erregt ... Jawohl, erregt - rote Wangen -
blitzende Augen — aber doch bestimmt nicht, weil sie - be-
stimmt nicht, weil sie-

»lhr Beruf ist ungesund«, sagte ich heiser. »Man sieht alles
maogliche - man bildet sich Dinge ein, die —«

»Ja, es ist nicht gerade angenehm, in jedem Nebenmenschen
einen verbrecherischen Irren zu suchen.«

Er seufzte und fuhr dann fort:
»Und da haben wir noch diesen Mr. Pye —«

»Sie haben also auch an ihn gedacht?« fiel ich ihm scharf ins
Wort.

Nash l&chelte.

»Gewil3, an den haben wir sogar sehr griindlich gedacht. Ein
sehr merkwuirdiger Charakter. Nicht besonders sympathisch,
mochte ich sagen. Er hat kein Alibi. An beiden Tagen war er in
seinem Garten, allein.«

»Demnach verdéchtigen Sie nicht nur Frauen?«
»lch glaube nicht, daf3 ein Mann diese Briefe geschrieben hat.

Ja, ich bin sogar Uberzeugt, dal3 es kein Mann war - und Graves
teilt meine Meinung. Das heif3t: ausgenommen unseren Mr. Pye,
der einen ungewohnlich starken weiblichen Zug in seinem We-
sen hat. Wegen gestern nachmittag haben wir jeder einzelnen
Person nachgeforscht. Hier handelt es sich um einen Mordfall,
verstehen Sie. Was Sie betrifft, so ist alles in Ordnung, lachel-
te er, »und mit lhrer Schwester ebenfalls. Mr. Symmington ver-
lieR seine Kanzlei nicht, vom Moment an, in dem er hinkam, bis
zum BiroschluR. Dr. Griffith machte in entgegengesetzter Rich-
tung seine Patientenbesuche, und ich habe mich von jeder
einzelnen dieser Visiten Gberzeugt.

Er schwieg einen Augenblick lang, lachelte nochmals und
schlof3:
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»Sie sehen, wir sind griindlich.«

Ich sagte zogernd:

»S0 haben Sie also um diese vier - den Kreis gezogen. Um Miss
Ginch, Mr. Pye - Miss Griffith- und die kleine Miss Barton ...«
»Oh nein, nein, wir haben noch zwei in Reserve, nicht zu reden
von der Frau Pfarrer.«

»An die denken Sie auch?«

»Wir denken an jeden. Aber Mrs. Dane Calthrop ist etwas zu
auffallend verriickt - verstehen Sie, was ich meine? Immerhin,
die Moglichkeit fir die Tat besteht auch bei ihr. Sie war gestern
nachmittag im Wald, um die Végel zu beobachten - und die
V8gel kdnnen nicht fur sie sprechen.«

Der Oberinspektor drehte sich um, denn Owen Griffith betrat
das Polizeibtro.

»Hallo, Nash! Ich hére, Sie haben heute morgen nach mir ge-
fragt. Etwas Wichtiges?«

»Die Kommission tagt am Freitag, wenn lhnen das pal, Dr.
Griffith.«

»Gut. Moresby und ich arbeiten noch heute den Befund aus.«
»Das ist recht«, nickte Nash. »Und noch etwas, Dr. Griffith.
Mrs. Symmington nahm irgendwelche Medikamente, Pulver
oder dergleichen, das Sie ihr verschrieben haben—«

Er hielt inne. Von Griffith kam ein fragendes »Ja?«

»Konnte sich eine Uberdosis dieses Mittels verhangnisvoll
auswirken?«

In sachlichem Ton gab der Arzt Auskunft. »Bestimmt nicht.
AulZer, man nimmt ungeféhr finfundzwanzig Stiick von diesen
Tabletten.«

»Aber Sie haben doch Mrs. Symmington einmal davor gewarnt,
mehr zu nehmen, als ihr verschrieben war, so sagte mir Miss
Holland.«

»Gewil. Mrs. Symmington war eine von jenen Frauen, die alles
Ubertreiben, was man ihnen verschreibt, und denken, wenn sie
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doppelt soviel Medizin nehmen, so wird ihnen das auch doppelt
so gut tun. Aber man soll ja auch nicht zuviel Phenazetin oder
Aspirin nehmen - es schadet dem Herzen.

Und aul3erdem - es gibt gar keinen Zweifel Uber die Todesursa-
che. Eswar Zyankali.«

»Ja, das weild ich. Aber Sie verstehen mich nicht richtig. Ich
dachte nur, wenn man Selbstmord begeht, dann nimmt man
lieber eine Uberdosis Schlafmittel, anstatt sich mit Blausaure
vollzustopfen.«

»Ja, gewil3. Andererseitsist Blausdure dramatischer und wird so
gut wie sicher wirken. Bel Schlafmitteln hingegen kann man das
Opfer ins Leben zurtickrufen, wenn noch nicht allzu lange Zeit
vergangen ist.«

»Das leuchtet mir ein. Vielen Dank, Dr. Griffith.«

Der Arzt ging, und auch ich verabschiedete mich von Nash.

Langsam wanderte ich den Higel hinaus, nach Hause. Joanna
war aus - zumindest war kein Zeichen ihrer Anwesenheit zu
merken. Doch fand ich eine etwas unklare Notiz auf den Tele-
fonblock gekritzelt, die offenbar der Haushalterin oder mir galt.

»Bitte, fals Dr. Griffith anruft: Heute ist es schon zu spét, ich
kann nicht mehr mit ihm ausfahren; vielleicht geht es Gbermor-
gen oder Montag.«

Ich zog die Augenbrauen hoch und begab mich ins Wohnzim:
mer. Dort wahlte ich den bequemsten Lehnstuhl - (keiner war
eigentlich sehr bequem; mit ihren steifen Riicken gemahnten sie
an die selige Mrs. Barton) - streckte meine Beine aus und ver-
suchte, die ganze Angelegenheit griindlich durchzudenken.

Mit plotzlichem Arger erinnerte ich mich, daR die Ankunft des
Arztes mein Gespréch mit Nash unterbrochen hatte, gerade als
dieser im Begriffe war, mir zwei weitere Verdachtige zu nennen.
Ich fragte mich, wer diese beiden wohl sein mochten?

Vielleicht war unsere Partridge eine davon, da sich das zer-
schnittene Buch nun einmal hier im Hause gefunden hatte. Und
diese ahnungslose Agnes wére also von ihrem Vorbild, ihrer
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mutterlichen Ratgeberin erschlagen worden ... Tatséchlich, die
Partridge konnte man nicht ausschlief3en.

Wer aber war die andere Person, die Nash gemeint hatte?

Vielleicht jemand, den ich gar nicht kannte? Mrs. Cleat, auf die
sich von Anfang an der Verdacht der ganzen Bevoélkerung ge-
richtet hatte?

Ich schloR die Augen. Meine Gedanken beschéftigten sich der
Reihe nach mit vier voneinander erstaunlich verschiedenen
Personen. Die vornehme, zarte Miss Barton - was sprach eigent-
lich fur ihrer Téterschaft? Ein unausgel ebtes L eben?

Tyrannisiert und unterdriickt von friihester Kindheit an? Die
vielen Opfer, zu denen sie gezwungen war? | hr seltsames Grau-
en davor, Uber etwas zu sprechen, das »nicht ganz anstandig«
ist? War das nicht vielleicht ein Zeichen dafur, dafi3 sie sich
innerlich gerade mit diesen Themen besonders viel beschéaftig-
te? Geriet ich jetzt nicht alzutief in Freud'sche Analysen? Ich
erinnerte mich, da3 mir ein Arzt einmal erzahlt hatte, das Ge-
stammel vornehmer alter Fréuleins in der Narkose sei oft eine
wahre Offenbarung. Kein Mensch wiirde von so einer Dame
denken, daB sie dergleichen Worte Uberhaupt kenne! Aimée
Griffith?

Etwas Unterdriicktes oder »Verdrangtes« war an ihr bestimmt
nicht zu entdecken. Fréhlich, méannlich, erfolgreich. Ein ausge-
fllltes, tétiges Leben. Und doch - Mrs. Dane Calthrop hatte von
ihr gesagt: »ArmesDing ..

Und dann gab es da noch etwas - noch etwas - eine Erinnerung
... Ah! Jetzt hatte ich's. Owen Giriffith hatte einmal ezahit, im
Norden von London, wo er seine frihere Praxis gehabt hatte,
sel auch einmal eine Hochflut anonymer Briefe ausgebrochen ...

War auch das Aimées Werk gewesen? Es war doch bestimmt
ein seltsames Zusammentreffen. Zwei derartige Ausbriiche
hatten die Griffiths schon miterlebt ...
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Halt mal einen Augenblick! Damals hat man ausfindig gemacht,
wer die Briefe schrieb. Das hat Griffith erzahlt. Ein Schulméad-
chen war es.

Kalt ist es plotzlich im Zimmer - es mul3 vom Fenster hereinzie-
hen. Warum fihle ich mich denn mit einemmal so elend, so
verstort?

Weiterdenken! ... Aimée Griffith? Vielleicht war es damals doch
Aimée Griffith gewesen - und nicht dieses Schulméadchen. Und
jetzt ist Aimée hierhergezogen und hat ihr Spiel von neuem
begonnen. Deshalb sieht auch Owen Griffith so ungliicklich
aus, so zerqudlt. Er hat einen Argwohn. Ja, einen Argwohn ...

Mr. Pye? Irgendwie war er doch ein ziemlich unsympathischer
kleiner Kerl. Man kénnte sich vorstellen, dal3 er die ganze Sache
ausspekuliert hat ... und seinen Spal daran findet

Diese Notiz auf dem Telefonblock im Vorraum ... warum mufdte
ich immer wieder an sie denken? Griffith und Joanna - er war in
sieverliebt ... Nein, das war nicht der Grund, warum jener Zettel
mich bedriickte. Es war etwas anderes ... Die Gdanken ver-
schwammen mir, ich war ganz nahe am Einschlafen. Wie ein
Idiot murmelte ich immer wieder die gleichen Worte vor mich
hin:

»Kein Rauch ohne Feuer ... Kein Rauch ohne Feuer ... Dasist ja
... Alles hangt zusammen ...«

Und dann ging ich mit Megan die Straf3e entlang, und Miss
Holland kam voruber. Sie war im Brautkleid, und die Leute tu-
schelten:

»Jetzt heiratet sie doch schliefflich Dr. Griffith. Sie sind nattrlich
schon seit Jahren heimlich verlobt ..

Nun waren wir in der Kirche. Dane Calthrop verlas die Predigt in
lateinischer Sprache.

Und mitten drin sprang Mrs. Calthrop auf und rief energisch:
»Man mul3 ein Ende machen, héren Sie. Man muld ein Ende
damit machen! «
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Ein paar Sekunden lang wuf3te ich nicht, ob ich schlafe oder
wache.

Dann wurde mein Kopf wieder klarer, und ich sah, dal3 ich mich
in unserem Wohnzimmer im ‘Waldheim« befand und dal3 Mrs.
Dane Calthrop durch die Fenstertir hereingekommen war, vor
mir stand und mit nervoser Heftigkeit rief:

»Man muf3 ein Ende damit machen, horen Siel«
Ich sprang auf.

»Bitte um Verzeihung. I ch habe wohl einen Moment geschlafen.
Was sagten Sie soeben?«

Mrs. Dane Calthrop schlug mit der- Faust erregt in ihre Hand-
flache.

»Man mul3 ein Ende damit machen! Mit diesen Briefen! Mord!
Es geht doch nicht so weiter, dafld arme, unschuldige Kinder wie
Agnes Woddel - ermordet werden! «

»Sie haben vollstandig recht«, versicherte ich. »Aber was soll
dagegen geschehen?«

»Wir mussen etwas unternehmen!« stie? die Frau Pfarrer her-
vor.

Ich [&chelte, vielleicht ein wenig Uberlegen.
»Was schlagen Sie vor?«

»Schlul® machen mit der ganzen Geschichte! Ich sagte einmal,
unsere Gemeinde sei nicht bdse. Ich hatte unrecht. Sie ist bdse
—K

Ich wurde nervds. Nicht gerade hoflich unterbrachich sie:
»Gewil3, gute Frau, aber was gedenken Sie zu tun?«

»All dem ein Ende machen, natiirlich! « wiederholte Mrs. Dane
Calthrop.

»Die Polize tut ihr Bestes.«

»Wenn es geschehen konnte, dal3 Agnes gestern getotet wur-
de, dann ist eben ihr Bestes nicht gut genug!«

»Sie verstehen also mehr davon als die Polizei 2«
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»Durchaus nicht. Ich verstehe tberhaupt nichts. Darum werde
ich einen Sachverstandigen zuziehen.«

Ich schiittelte den K opf.

»Das konnen Sie nicht tun. Scotland Y ard befalét sich mit einem
Fall nur, wenn der Polizeichef der Grafschaft es verlangt. Au-
3erdem haben sie unsja schon den Graves geschickt.«

»Diese Art von Sachverstandigen meine ich nicht. Nicht einen,
der sich mit anonymen Briefen auskennt oder sogar mit - Mord.
Ich meine vielmehr jemanden, der die Menschen kennt.
Verstehen Sie. Wir brauchen jemanden, der Bescheid weif3 Uber
alles Bose und Gemeinel «

Eine merkwirdige Einstellung! Und doch nicht uninteressant.

Bevor ich noch etwas sagen konnte, nickte mir die Pfarrersfrau
zu, sagte hastig und vertraulich:

»lch will sogleich dafiir sorgen«, und war durch die Fenstertir
wieder verschwunden.

31

Die néchste Woche war, glaube ich, die merkwirdigste Zeit, die
ich je erlebt habe. Sie hatte etwas seltsam Traumhaftes. Nichts
schien wirklich zu sein.

Die Totenschaukommission hielt in Sachen Agnes Woddel ihr
Verhor ab, und die Neugierigen von Lymstock wohnten ihm en
masse bei. Neue Tatsachen wurden nicht ans Licht gezogen.
Zuletzt gelangte man zu dem einzig moglichen Schlufd: »Mord,
begangen von einer oder mehreren unbekannten Personen.«
Die arme Meine Agnes Woddel war eine kurze Weile dem Ram-
penlicht der Offentlichkeit ausgesetzt gewesen. Nun wurde sie
auf dem stillen, alten Friedhof nach Brauch und Sitte begraben,
und das Leben in Lymstock ging weiter wie zuvor.
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Nein, diese |letzte Behauptung ist unwahr. Nicht wie zuvor. Ein
halb angstlicher, halb gieriger Schimmer glomm in fast allen
Augen. Der Nachbar beobachtete den Nachbarn. Eine Sache
war bel dem Verhor klar zutage getreten: es war ganz und gar
unwahrscheinlich, dal3 ein Fremder Agnes Woddel ermordet
hatte. Kein Landstreicher, kein Unbekannter war in der Umg e-
bung beobachtet worden. So gab es also jemanden in
Lymstock, der die HauptstralRe auf und ab spazierte und seine
Tage hinbrachte wie immer - jemand, der einem wehrlosen Méad-
chen den Schédel eingeschlagen und ihr ein scharfes Messer
ins Hirn getrieben hatte.

Aber wer da. war - das wuf3te kein Mensch.

Wie schon gesagt, die Tage gingen hin wie ein Traum. Jeden
Menschen, den ich traf, betrachtete ich in eéinem neuen Licht,
erwog bei jedem die Méglichkeit, ob er mit dem Mord zu tun
haben konnte oder nicht. Keine sehr angenehme Einstellung!
Und an den Abenden saf’en Joanna und ich bei zugezogenen

V orhéngen beisammen, redeten, redeten, debattierten, verbreite-
ten uns Uber die vielen verschiedenen Méglichkeiten, die doch
alle so phantastisch schienen, so unglaubwirdig.

Joanna hielt an ihrer Hypothese wegen Mr. Pye fest. Ich selbst
war nach kurzem Schwanken zu meinem urspringlichen Ver-
dacht, der sich gegen Miss Ginch richtete, zuriickgekehrt. Aber
auch uber alle andern in Frage kommenden Personen sprachen
wir wieder und wieder.

Mr. Pye?

Miss Ginch?

Mrs. Dane Calthrop?

Aimée Griffith? Emily Barton? Miss Partridge?

Und die ganze Zeit hindurch warteten wir nervds und angstvoll
darauf, dal3 wieder etwas geschehe.

Aber es geschah nichts.

Soviel wir wufdten, erhielt niemand weitere Briefe. Nash erschien
ab und zu im Ort; was er jedoch tat und was fir Fallen die Poli-
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zei gestellt hatte, davon wufdte ich nichts. Graves war wieder
abgereist.

Emily Barton besuchte uns zum Tee. Megan kam zum Mittages-
sen. Owen Griffith ging seiner Praxis nach. Wir tranken bei Mr.
Pye Sherry. Und wir waren zum Tee im Pfarrhaus eingel aden.

Ich war froh, dal3 sich Mrs. Dane Calthrops heftiger Ausbruch
bei ihrem letzten Besuch nicht wiederholte. Sie hatte wohl die
ganze Geschichte vergessen.

Jetzt schien sie ausschliefdlich damit beschéftigt, die Kohlweil3-
linge in ihrem Garten zu vertilgen, um die Gemusebeste zu ret-
ten.

Im Pfarrhaus verbrachten wir einen der friedlichsten Nachmitta-
ge seit langer Zeit. Das Haus war alt und reizvoll und besaf3 ein
grof3es, schabiges, gemditliches Wohnzimmer mit verblichenen
rosa Vorhangen und Uberziigen. Die Dame Calthrop hatte einen
Logiergast, eine freundliche alte Dame mit einer Strickerei aus
weilder, flaumiger Wolle. Zum Tee gab es vorzigliche heil3e
Pastetchen, der Pfarrer gesellte sich zu uns, lachelte milde und
fuhrte gelehrte Gespréche. Es war sehr nett.

Damit will ich jedoch nicht sagen, daf3 wir von dem einen The-
ma, das uns alle beschéftigte, loskamen. Wir sprachen die ganze
Zeit Uber den Mord.

Miss Marple, der Gast, war natrlich sehr interessiert, denn, wie
sie uns entschuldigend mitteilte, »hier auf dem Lande haben wir
ja so wenig Wichtiges zu besprechen!«. Sie war zu dem Schluf3
gelangt, dal’ die ermordete Agnes genauso gewesen sein mufite
wieihr eigenes Madchen Edith.

»S0 ein nettes Meines Ding, und so willig, aber manchmal doch
ein biflichen schwer von Begriff.«

Miss Marple hatte auch eine Kusine, deren Nichte eine Schwéa-
gerin besal3, welche viel Kummer und Sorge durch ein paar
anonyme Briefe erlitten hatte - wenn auch diese Briefe fir die
reizende alte Freundin der Pfarrfrau auRRerordentlich interessant
waren.
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»Aber sag mir doch, meine Liebe«, wandte sie sich an unsere
Gastgeberin, »was denkt denn die Dorfbevdlkerung - pardon,
ich meine die Stadtbevolkerung - von der Geschichte? Was
glauben die Leute?«

»Wahrscheinlich immer noch, da’3 es Mrs. Cleat war«, warf
Joannaein.

»0O nein«, widersprach die Frau Pfarrer. »Jetzt nicht mehr.«
Miss Marple erkundigte sich, wer Mrs. Cleat sei.
Joannaerklarte, Mrs. Cleat sei die Dorfhexe.

»Das stimmt doch, Mrs. Dane Calthrop, nicht wahr?«

Der Pfarrer murmelte ein langes, lateinisches Zitat Uber die bose
Macht der Hexen, und wir lauschten seinen Worten in respekt-
vollem, verstandnislosem Schweigen.

Seine Frau bemerkte:

»Mrs. Cleat ist eine sehr dumme Person. Sie macht sich gerne
wichtig. Bei Vollmond geht sie aus und pfluckt Krauter, und
dabei sorgt sie dafiir, da3 jedermann im Ort davon erfahrt.«
»Und alberne Frauen suchen bei ihr Rat, nicht wahr?« |&chelte
Miss Marple.

Daich sah, da3 sich der Pfarrer bereit machte, noch mehr Latein
von sich zu geben, mischteich mich hastig ins Gespréach.

»Und warum sollten sie die Leute jetzt nicht mehr fur die Mor-
derin halten? Man hat doch immer geglaubt, daf3 die Briefe von
ihr stammen.«

»Ohl« rief Miss Marple. »Das M&dchen wurde doch mit einem
Messer getdtet, wie ich hore - scheuflliche Sache! Nun, das
reinigt Mrs. Cleat selbstverstandlich von jedem Verdacht. Denn
sehen Sie, als Hexe hétte sie das Ma&dchen doch einfach ver-
wuinschen konnen, und diese wére dahingewelkt und eines
natiirlichen Todes gestorben.«

»Seltsam, wie diese alten Sagen fortdauernc, lief sich der Pfarrer
vernehmen. »In frihchristlichen Tagen war man so weise, den
Volksaberglauben mit den christlichen Doktrinen zu vereinen.
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Die werfreulichsten Nebenerscheinungen wurden nach und
nach ausgemerzt.«

»Esist nicht Aberglaube, mit dem wir es zu tun haben«, belehr-
teihn seine Frau, »sondern es sind Tatsachen.«

»Und sehr bittere Tatsachen, fugte ich hinzu.

»Sehr richtig bemerkt, Mr. Burton«, lobte Miss Marple. »Sie
sind hier fremd - verzeihen Sie, wenn ich vielleicht allzu persdn-
lich werde -, und Sie kennen die Welt und das Leben von alen
moglichen Seiten her. Es will mir scheinen, Sie sollten imstande
sein, die Lésung dieses furchtbaren Rétsel s zu finden.«

Ichlachelte.

»Die beste Lésung, die ich bisher gefunden habe, war ein
Traum. In meinem Traum pal3te alles wunderbar zusammen und
flgte sich zu einem Ganzen. Alsich erwachte, sah ich 'ungltick-
licherweise, dal? es Unsinn war! «

»Das ist aber trotzdem interessant. Erzahlen Sie mir doch den
»UNSsinn«.«

»Ach, es begann mit dieser dummen Redensart »Kein Rauch
ohne Feuer«. Das haben die Leute hier bis zum Erbrechen wie-
derholt. Und dann vermengte ich diese Worte mit Kriegsaus-
driicken. Vernebelung, Papierfetzen, telefonische Nachrichten -
ach nein, daswar jaein anderer Traum.«

»Wiewar dieser andere Traum?«

Die ate Dame interessierte sich so brennend daflr, dal3 ich
Uberzeugt war, sie studierte im geheimen das »Grof3e Indische
Traumbuchg, das schon fir meine alte Kinderfrau die hochste
Instanz gewesen ist.

»Es war zu abern. Elsie Holland - die Gouvernante von Sym:
mingtons, wissen Sie - machte mit Dr. Griffith Hochzeit, und
unser Herr Pfarrer hier hielt eine lateinische Predigt (Das paldt ja
ausgezeichnet, flusterte Mrs. Dane Calthrop ihrem Gatten zu) -,
und dann sprang Mrs. Dane Calthrop auf und verbot die Zere-
monie und sagte, man misse ein Ende damit machen. Dieser
Teil des Traumes jedoch, flgte ich lachelnd hinzu, »war Wirk-
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lichkeit. Ich erwachte und sah Sie vor mir stehen und jene Wor-
te ausrufen.«

»Und damit hatte ich vollstandig recht«, erklérte Mrs. Calthrop,
diesmal jedoch ganz sanft und ruhig, was mir sehr angenehm
war.

Miss Marple zog die Brauen zusammen. »Und was ist mit der
telefonischen Nachricht?«

»|ch bin wirklich dumm. Das war gar nicht im Traum. Das war
kurz vorher. Ich ging durch unsern Vorraum und sah, daf3 Joan-
na beim Telefon eine Nachricht notiert hatte, fir den Fall, dafl3
ein Bekannter anrufen sollte ...«

Miss Marple beugte sich vor. Sie hatte einen roten Fleck auf der
Wange.

»Werden Sie mich fir sehr neugierig und unhdéflich halten,
wenn ich Sie bitte, mir zu sagen, was in dieser Notiz stand?«
Und mit einem Blick auf Joanna: »lch bitte Sie wirklich um Ent-
schuldigung, meine Liebe.«

Aber Joannaamdsierte sich glénzend.

»Ach das macht mir gar nichtsk, versicherte sie der alten Dame.
»lch kann mich nicht mehr genau daran erinnern, aber vielleicht
weil3 es Jerry noch. Es mufd etwas ganz Alltégliches gewesen
sein.«

Ernsthaft wiederholte ich das Geschriebene, so gut ich mich
erinnern konnte. Die atemlose Aufmerksamkeit von Miss Marp-
le reizte mich zum Lachen.

Ich furchtete schon, sie wilrde enttauscht sein, aber vielleicht
hatte sie einen starken Sinn fir Romantik, denn sie nickte, 1a-
chelte und schien sehr zufrieden.

»Ahag, machte sie. »Ich habe mir schon gedacht, daf3 es etwas
Derartiges sein wirde.«

Mrs. Dane Calthrop fragte gespannt:
»Dal} es was sein wirde?«
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»Etwas ganz Gewohnliches.« Das alte Fraulein musterte mich
einige Augenblicke lang nachdenklich und aufRerte dann ganz
Uberraschend:

»Wie ich sehe, sind Sie ein sehr kluger junger Mann - aber Sie
haben nicht genug Selbstvertrauen. Sie sollten mehr Selbstver-
trauen haben!«

Joannalachte auf.

»Um's Himmels willen, ermutigen Sie ihn doch nicht zu so et-
was! Er ist schon eingebildet genug.«

»Schweig still, Joannak, gebot ich, »Miss Marple versteht mich
besser.«

Miss Marple beschéftigte sich wieder mit ihrer molligen Stricke-
rei.

»Wissen Sie«, meinte sie nachdenklich, »einen geschickten

Mord zu begehen - das muR’ ganz éhnlich sein wie ein Taschen-
spielerkunststiick.«

»Die Schnelligkeit der Hande verwirrt den Blick?«

»Nicht nur das. Man muf es dahin bringen, dafi3 die Zuschauer
immer den falschen Gegenstand und die falsche Stelle beachten.
Ablenkungsmanéver nennt man das, glaube ich.«

»Bis jetzt scheinen wir allerdings unsern Irrsinnigen immer nur
an der falschen Stelle gesucht zu haben«, warf, ich ein. »Ich
selbst fihle mich beinahe geneigt, die Téaterschaft bei einem

vollig Normalen zu suchen«, gestand Miss Marple. Ich wurde
nachdenklich.

»Das meinte auch Nash. Er sprach sehr betont von »gesell-
schaftlicher Ehrbarkeit«.«

»Gewil3, dasist ein sehr wichtiger Punkt.«

Nun, wir schienen alle einer Meinung. Ich wandte mich an Mrs.
Dane Calthrop.

»Nash glaubt, dal3 es noch mehr anonyme Briefe geben wird.
Wie denken Sie dartber 2«
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»Das kann wohl mdglich sein«, erwiderte sie langsam. »Wenn
die Polizei meint, es werden noch mehr kommen, — dann wer-
den zweifellos noch mehr kommen missen«, orakelte Mrs.
Calthrops Freundin.

Aber ich wandte mich hartnéckig an unsere Gastgeberin selbst.
»Tut lThnen die Person, die das alles angerichtet hat, immer noch
leid?«

Sie errotete.

»Warum nicht?«

»Da bin ich nicht ganz deiner Ansicht, Liebstex, kam es be-
déchtig von Miss Marple. »In diesem Falle nicht.«

»Das Ungeheuer hat eine Frau zum Selbstmord getrieben und
unendlich viel Leid und Herzweh verursacht«, ereiferte ich mich
hitzig.

»Haben Sie auch einen Brief erhalten, Miss Burton?« wollte das
ate Fraulein wissen.

Joanna kicherte. »Freilich! Es standen die graRlichsten Dinge
darin.«

»lch flrchte, der Anonymus hat es gerade auf die Jungen und
Hubschen abgesehen.«

»Richtig. Und deshalb finde ich es auch sehr merkwurdig, daf?
Elsie Holland noch keine Zuschrift bekommen hat«, liefd ich
mich vernehmen.

Miss Marple hielt mit Stricken inne.

»Warten Sie einmal. Ist das die Erzieherin von Symmingtons?
Die, von der Sie getraumt haben, Mr. Burton?«
»Wahrscheinlich hat sie doch einen Brief bekommen und will es
nicht zugeben«, argwdhnte Joanna.

»Nein«, widersprach ich, »ich glaube ihr, und Nash glaubt ihr
auch.«

»Ach du lieber Himmel«, rief Miss Marple. »Wahrhaftig, das
Interessanteste, dasich je gehort habel «
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Auf dem Heimweg tadelte mich meine Schwester, weil ich Nashs
Bemerkung, er erwarte noch mehr anonyne Briefe, wiederholt
hatte.

»Warum hétte ich das nicht sagen sollen?«
»Weil Mrs. Dane Calthrop die Téaterin sein kdnnte.«
»Das glaubst du doch nicht im Ernst?«

»Ganz sicher bin ich nicht. Sieist eine merkwurdige Frau.« Und
wir begannen von neuem, alle Méglichkeiten durchzubespre-
chen.

32

Es war zwei Tage spéter. Ich befand mich im Wagen, auf der
Heimfahrt von Exhampton. Dort hatte ich zu Abend gespeist
und war bald darauf losgefahren. Es wurde dunkel, ehe ich
Lymstock erreichte.

Mit den Scheinwerfern war etwas nicht in Ordnung. Nachdem
ich herumprobiert hatte und langsam gefahren war, stieg ich
schliefflich aus, um sie zu reparieren. Ich hantierte eine Weile
daran herum, und es gelang mir endlich, sie wieder instand zu
setzen.

Die StraRe war vollig verddet. Nach Einbruch der Dunkelheit ist
in Lymstock niemand mehr unterwegs.

Vor mir lagen die ersten paar Hauser der Ortschaft, darunter der
haliiche giebelige Bau des Frauenklubs. Démmerig ragte er im
schwachen Sternenlicht auf. Datrieb mich irgend etwas, hinein-
zugehen und mir dieses Gebaude ndher anzusehen.

Ich weil3 nicht - erspahte ich wirklich den fltchtigen Schimmer
einer Gestalt, die verstohlen durch das Gittertor glitt? Wenn ja,
dann war dieser Eindruck so undeutlich gewesen, daf3 er nicht
in mein BewuRtsein eindrang. Mit einemmal jedoch packte mich
unwiderstehliche Neugier.
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Das Gitter war leicht angelehnt. Ich stief? es auf und trat ein. Ein
kurzer Pfad und vier Stufen filhrten zum Hauseingang hinauf.

Zogernd blieb ich einen Augenblick stehen. Was wollte ich
eigentlich da?

Ich wulRte es nicht.

Und plétzlich ganz nahe vor mir, horte ich ein Rascheln. Es
klang wie Frauenkleider. Ich wandte mich scharf und eilte um
die Ecke des Gebaudes, woher das Gerausch gedrungen war.
Niemand zu sehen. Ich ging weiter und bog um eine Ecke. Nun
war ich an der Rickseite des Hauses, und plétzlich gewahrte ich
keine zwei Meter vor mir ein offenes Fenster. Ich ging hin und
lauschte; zu héren war nichts, ich fuhite jedoch - wieso, weil3
ich nicht -, dal3 jemand drin im Zimmer sein mufte.

Mein Rucken war fir Akrobatik noch nicht geeignet, und doch
gelang es mir, mich am Fensterbrett hochzuziehen und in den
Raum einzusteigen. Ungliicklicherweise machte ich dabei ziemli-
chen Larm.

Nun stand ich innerhalb des Fensters und lauschte. Dann trat
ich mit ausgestreckten Handen einige Schritte ins Zimmer hin-
ein. Da horte ich rechts von mir ein ganz schwaches Gerausch.
I ch hatte eine Taschenlampe bei mir und knipste sie an.
Augenblicklich gebot eine leise, scharfe Stimme:

»Ausldschen! «

Ich gehorchte unverziglich, denn in der kurzen Sekunde hatte
ich Oberinspektor Nash erkannt.

Ich fihlte, wie er meinen Arm packte und mich durch eine TUr in
den Korridor hinauszog. Hier, wo nach auf3en kein Fenster un-
sere Gegenwart verraten konnte, lief3 er seine Lampe aufleuch-
ten und betrachtete mich mit mehr Kummer als Arger.

»Das sieht lhnen dhnlich, Mr. Burton - gerade in diesem Au-
genblick hereinzuplatzen! «

»Es tut mir furchtbar leid, aber ich habe mir eingebildet, ich sei
jemandem auf der Spur«, entschuldigte ich mich.

»Das waren Sie vermutlich auch. Haben sie wen gesehen?«
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Ich zbgerte.

»Ganz sicher bin ich nicht. Es war mir, as ob jemand durchs
Gartentor schliche - aber wirklich sehen konnte ich niemand.
Dann hdérte ich ein Rascheln an der Hausseite -«

Nash nickte.

»Das stimmt. Jemand ist vor Thnen ums Haus herumgeschli-
chen, hat am Fenster gezdgert und ist dann rasch weitergegan-
gen - wahrscheinlich, weil Sie kamen.«

Nochmals entschuldigte ich mich.
»Auf was sind Sie eigentlich aus?« wollte ich wissen.

»lch rechne mit der Tatsache, dal3 ein anonymer Briefschreiber
nicht aufhdren kann, seine Briefe zu verfassen. Auch wenn er -
oder sie - weil3, dal3 es gefahrlich ist, die Briefe werden dennoch
geschrieben. Esist wie die Sucht nach Alkohol oder Rauschgif-
ten.«

Ich nickte.

»Und sehen Sie, Burton, ich denke mir, diese Person, wer es
auch sein mag, wird wollen, dal3 alle Briefe mdglichst gleich
aussehen. Sie hat die herausgeschnittenen Seiten aus dem
Buch und kann Worte und Buchstaben davon gebrauchen.
Aber die Briefumschlage stellen eine Schwierigkeit dar. Sie will
die Adressen auf der gleichen Maschine tippen. Sie kann nicht
riskieren, ihre eigene Maschine zu benlitzen oder gar mit der
Hand zu schreiben.«

»Sie glauben also wirklich, sie wird dieses Spiel weitertreiben?«
fragte ich zweifelnd.

»Gewil3 glaube ich das. Ich wette mit Thnen, um was Sie wollen,
dal? »die Schattenhand« ganz zuversichtlich ist. Derartige Men-
schen sind immer eitel bis dorthinaus! Nun also, ich kombinier-
te, dal die Person, wer immer sie sei, nach Einbruch der Dun-
kelheit in den Klub kommen wirde, um zur Schreibmaschine zu
gelangen.«

»Miss Ginch?«
»Vidlecht.«
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»Sie wissen es noch nicht?«
»lch weil3 es noch nicht.«
»Aber Sie haben einen Argwohn?«

»Ja. Aber dieser Jemand ist sehr schlau und geschickt, Mr.
Burton. Dieser Jemand kennt alle Kniffe und Pfiffe des Spiels.«
Jetzt konnte ich mir eine kleine Vorstellung des Netzwerkes
machen, das Nash ausgespannt hatte. Ich zweifelte nicht, daf3
man jeden Brief, der nur ein wenig verdéchtig schien und noch
so verstohlen aufgegeben wurde, sorgféltig zensurierte. Friher
oder spater mufdte der Verbrecher in die Falle gehen, mufite
unvorsichtig werden.

Zum dritten Mal bat ich wegen meiner Ubereifrigen und uner-
wuinschten Anwesenheit um Verzeihung.

»Schon gut«, meinte Nash philosophisch, »da kann man nichts
machen. Vielleicht haben wir das néchste Mal mehr Gliick.«

Ich schritt in die Nacht hinaus. Neben meinem Wagen sah ich
verschwommen eine Gestalt und erkannte zu meinem Erstaunen
Megan.

»Hallol« rief sie. »Ich hab' mir ja gedacht, dal3 dies Ihr Wagen
ist. Was haben Sie hier getrieben?«

»Was hast du getrieben? Dasiist viel interessanter.«

»lch gehe spazieren. Ich gehe nachts sehr gerne spazieren.
Niemand hélt einen an, um dummes Zeug zu reden, und die
Sterne sind so schon, und alles riecht besser als bei Tag und
sieht viel geheimnisvoller aus.«

»Das alles gestehe ich dir ohne weiteres zuk, lachelte ich, »aber
nur Katzen laufen in der Nacht umher und Hexen. Zu Hause
wird man sich um dich sorgen.«

»Bestimmt nicht. Die machen sich nie Sorgen, wo ich bin oder
wasich tue.«

»Wie kommst du aus mit deinen Leuten?« forschte ich.
»Ach, ganz ordentlich.«
»KUmmert sich Miss Holland um dich?«
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»Elsieist brav. Sie kann nichts dafir, daf3 sie so albern ist.«

»Etwas rauh gesagt, aber wahrscheinlich ganz richtig. Spring
herein, ich bringe dich nach Hause.«

Es stimmte nicht ganz, dal3 Megan daheim nie vermif3t wurde.
Alswir vorfuhren, stand Symmington auf der Schwelle.

Er spahte uns entgegen. »Hallo, ist Megan da?«
»Jawohl«, gab ich zur Antwort, »ich bringe sie heim.«
Symmington sagte mit Schérfe:

»Du mufdt nicht so davonlaufen, ohne uns etwas zu sagen,
Megan. Miss Holland hat sich deinetwegen Sorgen gemacht.«

Megan murmelte etwas und schlurfte an ihm voriber ins Haus.
Symmington seufzte.

»Ein erwachsenes Méadchen - dasist eine grof3e Verantwortung,
wenn die Mutter nicht mehr daist, um sich ihrer anzunehmen.
Aber sieist doch wohl schon zu alt fir das Pensionat.«

Er betrachtete mich argwoéhnisch.

»Sie haben sie auf eine Spazierfahrt mitgenommen?«

Ich hielt esfir das Beste, ihn bei dieser Vermutung zu lassen.

33

Am néchsten Tage wurdeich verriickt.

Wenn ich jetzt daran zurlickdenke, dann ist das wohl die einzige
Erklarung, die man finden kann: ich wurde verriickt. Es war die
Zeit fur meinen monatlichen Besuch bei Marcus Kent. Ich fuhr
mit der Bahn nach London. Zu meiner groRten Uberraschung
wollte Joanna lieber zu Hause bleiben. Bisher war sie immer
darauf erpicht gewesen, mich zu begleiten, und wir hielten uns
stets ein paar Tage in der Grof3stadt auf.

Diesma machte ich den Vorschlag, mit dem Abendzug des
gleichen Tages zurlickzukehren, aber auch da setzte Joanna
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mich in Erstaunen. Sie erklarte nur geheimnisvoll, sie hétte viel
zu tun und wolle doch lieber nicht mitkommen - und warum solle
man an einem so schdnen Tag viele Stunden in dem ekligen
stickigen Zug verbringen, wenn man auf dem Land sein konnte?
Dagegen gab es freilich keinen Einwand; es sah Joanna gar
nicht &hnlich ...

Den Wagen brauche sie, wie sie sagte, heute nicht, ich solle
zum Bahnhof fahren und das Auto dort bis zu meiner Ruickkehr
stehen lassen.

Aus irgendeinem unerfindlichen Grund, den nur die Eisenbahn-
gesellschaft kennen mag, liegt der Bahnhof vom Lymstock etwa
einen Kilometer vom Ort selbst entfernt. Auf halbem Wege
Uberholte ich Megan, die auf ihre ziellose Art dahinschlenderte.
Ich hielt an.

»Hallo, was treibst du?«
»|ch mache nur einen Spaziergang.«

»Scheint mir aber nicht gerade das zu sein, was man einen ge-
sunden, flotten Spaziergang nennt. Du kriechst ja dahin wie
eine mif’gelaunte Krabbe.«

»Nagja, ich gehe einfach so - weil3 nicht, wohin.«

»Dann ist am kligsten, du kommst mit und begleitest mich an
die Bahn.«

Ich 6ffnete die Wagentire, und Megan stieg zu mir ein. »Wohin
fahren Sie?« wollte sie wissen.

»Nach London, zu meinem Arzt.«
»lhr Rucken ist doch nicht schlimmer, wie?«

»Nein, eigentlich ist alles wieder beinahe gut. Ich erwarte, dal3
der Doktor sehr zufrieden sein wird.«

Megan nickte.

Wir fuhren am Bahnhof vor. Ich parkte den Wagen, ging hinein
und besorgte am Schalter meine Fahrkarte. Auf dem Bahnsteig
waren nur wenige L eute; niemand, den ich kannte.
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»Sie wirden mir wohl nicht vielleicht einen Penny borgen,

wie?« meldete sich Megan. »Damit kénnte ich ndmlich ein Stiick
Schokolade aus dem Automaten herausl assen.«

»Hier, du Baby.« Ich reichteihr die erbetene M iinze. »M6chtest
du nicht am Ende auch noch etwas Kaugummi? Oder Lutsch-
bonbons?«

»Schokolade hab' ich am liebsten«, erklarte Megan arglos, ohne
den Spott zu merken.

Sie ging zum Automaten hindber, und ich blickte ihr mit stei-
gender Nervositat nach. Sie trug ausgetretene Halbschuhe,
derbe, reizlose Strimpfe, einen ungewodhnlich formlosen Jumper
mit ebensolchem Rock. Warum dies alles mich witend machte,
weiR3ich nicht. Ich wurde jedenfalls richtig aufgeregt und bése.

Alssie zurlickkam, fuhr ich sie an:

»Warum trégst du diese abscheulichen Strimpfe?« Uberrascht
sah Megan auf ihre Beine nieder.

»Wasist denn los mit den Striimpfen, wie?«

»Allesist los mit ihnen. Sie sind widerlich. Und warum trégst du
einen Pullover, der aussieht wie verwelkter Kohl 2«

»Der ist doch ganz ordentlich. Ich hab' Ihn seit Jahren.«
»Das kann ich mir denken. Und warum hast du -«

In diesem Augenblick fuhr der Zug ein und unterbrach meine
Strafpredigt.

Ich stieg in ein Abteil erster Klasse und lief? das Fenster herun-
ter, um das Gespréch fortzusetzen.

Megan stand unten mit emporgewandtem Gesicht. Sie fragte
mich, warum ich denn so bds sei.

»Ich bin nicht bdsek, log ich, »es macht mich nur wiitend, wenn
du so nachlassig daherkommst und dich nicht ein bi3chen drum
scherst, wie du aussiehst.«

»lch kénnte ja doch nie hiibsch aussehen - also ist es ganz egal
- Wig?«

-179-



»Mein Gott, rief ich, »ich méchte dich einmal sehen, wenn du
ordentlich hergerichtet bist. Ich méchte dich nach London mit-
nehmen und dich von Kopf zu Fuld ausstatten.«

»lch wollte, Sie kdnnten das ...«, seufzte Megan.

Der Zug setzte sich in Bewegung. | ch blickte nieder auf M egans
sehnstichtiges Gesicht.

Und dann, wie schon gesagt, wurde ich von Wahnsinn befal-
len.

Ich 6ffnete die Tlre, packte Megan mit eéinem Arm und zerrte sie
in den Zug hinein.

Ein Schaffner schrie emport auf, aber ales, was er tun konnte,
war, die Tire rasch wieder zu schlief3en. Ich zog Megan vom
Boden hoch, wo sie durch mein Ungestim gelandet war.
»Warum, zum Kuckuck, haben Sie das getan?«

Sierieb sichdasKnie.

»Halt den Mund«, befahl ich. »Du kommst mit mir nach Lon-
don, und wenn du zurechtgemacht bist, wirst du dich selbst
nicht mehr kennen. Ich will dir schon zeigen, wie du aussehen
kannst, wenn du nur willst. Ich hab' es satt, dich mit schiefgetre-
tenen Absétzen umherschlurfen zu sehen - und Gberhaupt.«
»Oh! Wahrhaftig? Wie?« stammelte Megan in aufgeregtem
FlUsterton.

Der Kontrollbeamte kam vorbei, und ich kaufte Megan eine
Fahrkarte. Sie sal3 in einer Ecke und blickte mich beinahe ehr-
farchtig an.

»Herrje«, seufzte sie, als der Schaffner drauf3en war. »Sie sind
aber schnell in Ihren Entschltissen.«

»Gewif3, sogar sehr schnell«, gab ich zuriick. »Das liegt bei uns
in der Familie.«

Konnte ich Megan erkléaren, wieso dieser plétzliche Impuls Uber
mich gekommen war? Sie hatte ausgesehen wie ein sehnstichti-
ger Hund, den man zurticklaft. Und jetzt zeigte ihr Gesichtchen
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die unglaubige Freude eines Hundes, der schliefilich doch mit
auf den Spaziergang darf ...

»Wahrscheinlich kennst du London noch gar nicht sehr ge-
nau?« sagteich zuihr.

»0O doch, ganz genau« versicherte Megan. »lmmer wennich ins
Pensionat fuhr, kam ich durch. Und dann war ich auch einmal
beim Zahnarzt in London, und einmal im Theater.«

»Diesmal«, duRerte ich dunkel, »diesmal wird es ein ganz ande-
res London fir dich sein ...«

Nach unserer Ankunft blieb mir noch eine halbe Stunde Zeit bis
zu meinem verabredeten Besuch beim Arzt.

Ich nahmt ein Taxi und fuhr schnurstracks zur Mirotin, Joannas
Schneiderin. Die Mirotin personlich ist eine frohliche, grofziigi-
ge Frau von flnfundvierzig Jahren und heifl3t Mary Grey. Eine
kluge Frau und ein guter Kamerad. Ich habe sie schon immer
gern gehabt.

Ich sagte zu Megan: »Du bist meine Kusine.«

»Warum denn?«

»Widersprich nicht«, gebot ich.

Mary Grey benahm sich soeben unerbittlich gegen eine dicke
Hollanderin, die sich ein pfauenblaues Abendkleid, eng wie eine
Haut, in den Kopf gesetzt hatte. Ich holte Mary von dieser
Kundin fort und nahm sie beiseite.

»Hoéren Siek, begann ich, »da habe ich eine kleine Kusine von
uns mitgebracht. Meine Schwester wollte eigentlich mit ihr
herkommen, ist jedoch verhindert. Aber sie hat gesagt, ich kon-
ne alles Ihnen Uberlassen, Sie sehen doch, wie das Médchen
jetzt ausschaut, nicht wahr?«

»Ach du lieber Gott, ich sehe es«, rief Mary Grey teilnahmsvoll.
»Nun also, ich mdchte, dal? sie tadellos hergerichtet wird, in
jedem Detail, von Kopf bis Ful®. Sie haben Carte blanche.
Strimpfe, Schuhe, Dessous, alles! A propos, Joannas Coiffeur
ist doch hier in der Gegend, nicht wahr?«
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»Antoine? Gerade um die Ecke. Ich will auch dafir sorgen.«
»Sie sind wirklich eine Frau unter Tausenden! «

»Ach, es wird mir Spald machen - ganz abgesehen vom Geld,
und das ist heutzutage auch nicht zu verachten. Die Hélfte
meiner abscheulichen Kundschaft zahlt ihre Rechnungen nicht.
Aber wie gesagt, eswird mir Spal3 machen.« Sie streifte Megan,
diein der N&he stand, mit einem raschen, fachménnischen Blick.
»DieKleine hat eine herrliche Figur.«

»Da missen Sie Réntgenaugen habenk, staunte ich. »Fir mich
ist sievdllig formlos.«

Sielachte.

»Das sind diese Pensionate. Sie scheinen ihren Stolz dareinzu-
setzen, Mé&dels heranzubilden, die so umhergehen, alswéren sie
Uberhaupt keine lebendigen weiblichen Wesen. Das nennen
diese Schulen dann »sliRe Jungfraulichkeit« und »Unkompli-
zZiertheit«. Manchmal dauert es eine ganze Saison, bis sich so
ein Madchen zusammenreif3t und halbwegs normal aussieht.

Haben Sie keine Angst, Uberlassen Sie das alles mir.«

»Einverstanden. Ungefdhr um sechs Uhr komme ich zuriick und
hole sieab.«

A

Marcus Kent hatte seine helle Freude an mir. Er sagte, ich hétte
seine kiihnsten Erwartungen Ubertroffen.

»Sie missen die Konstitution eines Elefanten haben, daf3 Sie
sich so erholen konnten. Herrlich! Ganz wunderbar, wie gut die
Landluft, das frihe Zubettgehen, das Vermeiden von Aufre-
gungen einem Menschen tun konnen, wenn er sich nur konse-
quent daran halt!«

»Die beiden ersten Heilmittel will ich Ihnen zugestehen«, erwi-
derteich, »aber glauben Sie ja nicht, dal3 das Landleben frei von
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Aufregungen ist. In meiner Gegend haben wir jedenfalls unser
geritteltes Mai.«

»Um was fur Aufregungen handelt es sich denn?«

»Um Mord.«

Marcus Kent spitzte die Lippen und stief3 einen Pfiff aus.

»Eine landliche Liebestragddie? Bauernsohn totet seinen klei-
nen Schatz?«

»Durchaus nicht. Ein handfester und eindeutiger Mord aus
Wahnsinn.«

»Davon habe ich ja gar nichts gehort! Wann hat man ihn denn
erwischt?«

»Uberhaupt noch nicht. Und esist eine Sie.«

»Potztausend! Ich bin nicht so sicher, daf3 dieses Lymstock der
richtige Ort fir Sieist, alter Junge.«

»Esist der richtige Ort fir mich, stellte ich mit Entschiedenheit
fest. »Und es wird Ihnen nicht gelingen, mich dort herauszuho-
len.«

»Ah, daliegt der Hase im Pfeffer! Eine blonde Schénheit?«
»Absolut nicht«, beteuerte ich und dachte einen Augenblick
lang schuldbewul3t an Elsie Holland. »Die Psychologie des
Verbrechensinteressiert mich nur ganz auf3erordentlich.«
»Schon gut, schon gut. Bis jetzt hat es lhnen offenbar nicht
geschadet. Passen Sie nur auf, dal? diese Lustmérderin nicht
auch Sie drankriegt! «

»Keine Angst«, wehrteich ab.

»Wie war's, wenn wir heute abend zusammen essen wirden?
Dann konnten Sie mir Ihre ganze aufregende Mordgeschichte
erzdhlen.«

»Bedaure. Ich bin vergeben.«

»Ein Rendezvous mit einer Dame - ja? Nun, Sie sind ganz ent-
schieden wieder auf dem Damm.«

»Man konnte es wohl ein Rendezvous mit einer Dame nennen
LK
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Den Gedanken an Megan in dieser Rolle fand ich riesig ko-
misch.

Um sechs Uhr erschien ich im Maison Mirotin, gerade als der
Salon offiziell geschlossen wurde.

Mary Grey kam mir im Stiegenhaus, auf3erhalb der Vorflihrungs-
raume entgegen. Sie legte einen Finger an die Lippen.

»Sie werden starr sein! Wenn ich's selbst sage, dann dirfen Sie
mir's glauben: ich habe gute Arbeit geleistet.«

Ich betrat den grofRen Salon. Megan beschaute sich in einem
Spiegel. Auf mein Wort, ich hétte sie kaum erkannt! Einen M o-
ment lang verschlug es mir den Atem. Grof3 und schlank wie
eine Gerte, mit edel geformten Knocheln und FiRen, die von
reinseidnen Strimpfen und gut geschnittenen Schuhen beson-
ders zur Geltung gebracht wurden. Ja, herrliche FifRe und Han-
de, zarte Knochen - Rasse und Vornehmheit in jeder Linie. Ihr
Haar, geschnitten und in schoner Linie dem Kopf angepalit,
schimmerte wie eine polierte Kastanie. Man war verninftig
genug gewesen, an ihrem Gesicht nichts zu éndern. Sie war
nicht geschminkt, oder jedenfalls so schwach und diskret, daf3
man nichts davon merkte. |hr Mund hatte keinen Lippenstift
nétig.

Und noch etwas entdeckte ich, was ich an Megan nie zuvor
wahrgenommen hatte: ein neuer, unschuldiger Stolz zeigte sich
im Schwung ihres Nackens. Sie sah mich mit ernstem, scheuem
Lacheln an.

»lch sehe ganz - ganz hiibsch aus, wie?« fragte sie.

»HUbsch?« gab ich zuriick. »Hubsch ist nicht das richtige
Wort. Komm jetzt zum Abendessen - und wenn sich nicht jeder
zweite Mann nach dir umdreht, dann werde ich mich sehr wun-
dem. Du wirst alle andern M&delsin die Pfanne schlagen.«
Megan war keine Schonheit, aber sie sah ungewoéhnlich aus
und bezaubernd. Sie besal3 Personlichkeit. Als wir das Restau-
rant betraten, schritt sie vor mir einher, und als der Oberkellner
auf uns zueilte, fihlte ich jenes kindische Aufflammen des Stol-
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zes, das ein Mann empfindet, wenn er sich mit einer bewun-
dernswerten Frau zeigen darf.

Zuerst tranken wir Cocktails und plauderten dabei. Dann af3en
wir. Und hernach tanzten wir. Megan hatte es sich sehnlichst
gewdnscht, und ich wollte sie nicht enttduschen; aber aus ir-
gendeinem Grund hatte ich angenommen, sie tanze nicht gut.
Sie tanzte jedoch vorzuglich. Leicht wie eine Feder lag sie in
meinen Armen, und ihr Korper, ihre Fif3e paldten sich dem
Rhythmus tadellos an.

»Donnerwetter! « murmelte ich. »Kannst du aber tanzen! «

Sie schien verwundert.

»Selbstverstandlich kann ich tanzen! Wir hatten doch im Pensi-
onat jede Woche Tanzstunde.«

»Um eine Tanzerin zu sein wie du, braucht man mehr als Tanz-
stunden.«

Wir kehrten an unseren Tisch zurtick.

»lst das Essen nicht herrlich?« flusterte Megan. »Und alles
andere ...«

Sie seufzte entziickt auf.

»|ch bin ganz deiner Meinung, lachelteich.

Es war ein narrischer Abend. Immer noch war ich verriickt. M e-
gan brachte mich wieder in die Wirklichkeit zurtick, als sie unsi-
cher fragte:

»Sollten wir nicht heimfahren?«

Mir blieb der Mund offenstehen. Ja, ich war entschieden
wahnsinnig geworden. Ich hatte alles vergessen und befand
mich in einer Welt, fern von der Wirklichkeit, allein mit eénem
Geschopf, dasich geschaffen hatte ...

»Du lieber Himmel!« murmelteich.

Und dann kam mir zum Bewul3tsein, dal3 der letzte Zug schon
fort war.

»Bleib hier sitzen«, bat ich Megan, »ich werde telefonieren.«
Ich telefonierte an meine Garage, bestellte den stérksten und
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besten Wagen, den sie hatten, und sagte, er solle sofort
hierherkommen.

Dann kehrteich zu Megan zurick.

»Der letzte Zug ist fort, Megan, wir fahren also mit einem Wa-
gen heim.«

»Wirklich? Wie lustig!«

Weas fur ein liebes Kind sie ist, dachte ich, so entziickt von
alem; ohne zu fragen, ohne Widerspruch und Ziererei willigt sie
in alles, wasich vorschlage.

Der Wagen langte an. Er war gut und rasch, trotzdem wurde es
sehr spét, biswir nach Lymstock kamen.

Mit pl6tzlich aufsteigenden Gewissensbissen meinteich:

»Man wird schon Patrouillen ausgeschickt haben, um dich zu
suchen.«

Aber Megan war in gleichmitiger Stimmung. Sie entgegnete
zerstreut:

»Ach nein, das glaube ich nicht. Ich gehe oft aus und komme
zum Mittagessen nicht heim.«

»Gewil3, mein liebes Kind; aber heute bist du auch zum Tee und
zum Abendbrot fortgeblieben.«

Wie dem auch sein mochte, Megans Glucksstern schien ihr
hold. Dunkel und still lag das Haus da. Auf Megans Rat hin
gingen wir um das Haus herum und warfen Steinchen an Roses
Fenster.

Bald guckte die K6chin heraus und kam mit unterdriickten Aus-
rufen und Seufzern herunter, um uns einzul assen.

»Nein, so etwas! Und ich, die gesagt hat, Sie schlafen schon in
Ilhrem Bett! Der Herr und Miss Holland - (kurzes Schnaufen
nach Miss Hollands Namen) - haben frilh genachtmahit und
sind ausgefahren. Ich sagte, ich werd' schon auf die Buben
aufpassen. Und dann, wie ich oben im Kinderzimmer war und
versucht hab', Brian zu beruhigen, der so Gbermiitig war, da hab'
ich geglaubt, ich hére Sie heimkommen; aber dann, alsich run-
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terkam, da waren Sie nicht da, also hab' ich geglaubt, Sie sind
schon im Bett. Und das hab' ich dann auch gesagt, als der Herr
kam und nach Ihnen gefragt hat.«

Ich schnitt den Redestrom mit der Bemerkung ab, das Bett sei
jetzt auch der richtige Ort fir Megan.

»Gute Nacht«, sagte Megan, »Und danke - danke tausendmal!
Eswar der schonste Tag meines L ebens.«

Ich fuhr nach Hause, immer noch ein wenig wirr im Kopf, gab
dem Chauffeur ein gutes Trinkgeld und bot ihm ein Bett an. Er
aber wollte lieber noch in dieser Nacht heim.

Wéhrend ich mit ihm verhandelte, wurde die Haustiire aufge-
klinkt und flog weit auf, sobald der Wagen davongefahren war.
Joanna stand auf der Schwelle und rief:

»Also du bist es endlich - ja>

»Hast du dich um mich gesorgt?« Ich trat ein und schlol die
Tur. Joanna ging ins Wohnzimmer, und ich folgte ihr. Auf dem
Spirituskocher brodelte heilRes Wasser. Joanna bereitete fur
sich selbst Kaffee, wahrend ich mir einen Whisky -Soda eingol3.
»Um dich gesorgt?« wiederholte Joanna. »Nein, natirlich nicht.
Ich dachte, du héttest dich entschlossen, in der Stadt zu bleiben
und mal ordentlich zu bummeln.«

»lch habe auch gebummelt - auf eine ganz besondere Art und
Weise.«

Ich grinste. Dann fing ich zu lachen an.

Siefragte, weshalb ich lache, und ich erzahlteihr alles.

»Aber Jerry - du bist verriickt - vollstandig verriickt! «
»Wahrscheinlich.«

»Mein lieber Junge, du kannst doch solche Sachen nicht tun -
und noch dazu an einem Ort wie diesem hier. Morgen wird jeder
davon wissen.«

»Wahrscheinlich. Aber schlielflich ist Megan ja noch ein
Kind.«
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»Sieist kein Kind. Sieist zwanzig. Du kannst doch ein zwanzg-
jahriges Kind nicht nach London mitnehmen und ihr Kleider
kaufen, ohne dal? es den entsetzlichsten Skandal gibt. Ach du
meine Glte, Jerry, du wirst sie vielleicht sogar heiraten miis-
senl«

Joanna sprach halb ernst, halb lachend.

Und in diessm Moment machte ich eine auf3erordentlich wichti-
ge Entdeckung.

»Verdammt noch mal«, rief ich, »wenn ich sie heiraten muif3te,
das wirde mir gar nichts ausmachen. Im Gegenteil - ich wiirde
sie sehr gerne heiraten! «

Auf Joannas Zugen erschien ein merkwurdiger Ausdruck. Sie
stand auf und sagte ruhig, wahrend sie zur TUre schritt:

»Ja. Dasweil3ich schon seit einiger Zeit ...«

Und sie lie3 mich da stehen, mein Glasin der Hand, fassungslos
Uber meine neue Entdeckung.

35

Ich weil3 nicht, was ein Mann, der einen Heiratsantrag machen
will, fir gewohnlich empfindet.

In Romanen wird ihm immer der Hals trocken und der Kragen zu
eng, und er ist Uberhaupt in einem bejammernswert nervdsen -
Zustand.

So fuhlte ich mich durchaus nicht. Damir dieser gute Einfall nun
mal gekommen war, wollte ich ihn so schnell wie méglich aus-
fuhren. Einen besonderen Anlal3 zur Verlegenheit sah ich nicht.
Am né&chsten Morgen ging ich etwa um elf Uhr zu Symming-
tons. Ich lautete und fragte nach Megan. Roses wissender Blick
war das erste, was mich ein wenig befangen machte.
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Ich wurde in das kleine Friihstiickszimmer gewiesen, saf? da und
wuinschte zerstreut, da3 Megan keine Unannehmlichkeiten
gehabt habe.

Alsich die Tur 6ffnete und ich herumfuhr, war ich augenblick-
lich beruhigt. Megan sah durchaus nicht verschiichtert oder
verstort aus. Ihr Kopf glich immer noch einer schimmernden
Kastanie, um! immer noch driickte ihre Haltung den Stolz und
das Selbstbewuf3tsein aus, womit der gestrige Tag sie le-
schenkt hatte. Sie trug ihre alten Kleider, hatte es aber fertigge-
bracht, ganz anders darin auszusehen. Es ist wunderbar, was
das Wissen um die eigenen Reize aus einem Madchen machen
kann. Ich sah, da3 Megan mit einemmal ewachsen war. Ich
glaube, ich war doch ein wenig nervés, sonst hétte ich das
Gesprach nicht mit einem herzlichen »Hallo, Hundetierchen!«
erdffnet. Unter den waltenden Umstanden war dies kaum der
richtige Gru3 fur einen Liebhaber.

Megan jedoch schien damit zufrieden. Sie lachte breit und erwi-
derte: »Halo!«

»Sag mal«, fragte ich, »du hast doch hoffentlich wegen gestern
keinen Krach gehabt?«

»0 neing, versicherte Megan mit Nachdruck; dann jedoch blin-
zelte sie und gestand: »Nun ja, vielleicht doch ein bif3chen. Das
heifdt, sie haben riesig viel geredet und scheinen mich sehr
eigentimlich zu finden. Aber Sie wissen ja, wie die Leute sind
und was sie fir ein Getue machen - wegen gar nichts.«

Ich war erleichtert, dal3 die emporte Mifbilligung, die Megan
hatte Uber sich ergehen lassen, von ihr abgeglitten war wie
Wasser von einem Entenriicken.

»lch bin heute gekommen; weil ich dir einen Vorschlag machen
will«, begann ich. »Siehst du, ich habe dich sehr gern, und ich
glaube, du hast mich auch gern-«

»Wahnsinnig gernl« rief Megan mit etwas beunruhigendem
Enthusiasmus.
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»Und wir kommen herrlich miteinander aus«, setzte ich fort
»Deshalb finde ich, es wére eine gute Idee, wenn wir uns heira-
ten wirden.«

»Oh«, machte Megan.

Sie sah Uberrascht aus. Nicht erschreckt. Nicht schockiert. Nur
leicht Uberrascht.

»Sie meinen, dal Sie mich heiraten wollen?« fragte sie mit dem
Gesicht eines Menschen, der vollige Klarheit in eine Angele-
genheit bringen will.

»Daswuinscheich mir mehr als alles auf der Welt.«
Damit sprach ich die Wahrheit.

»Sie meinen, Sie sind verliebt in mich?«

»lch bin verliebt in dich.«

Ihre Augen blickten ruhig und ernst. Sie sprach:

»Fur mich sind Sie der beste, liebste Mensch, den es gibt - aber
ich bin nicht verliebt in Sie.«

»lch werde dich dazu bringen, dafl3 du mich liebst.«

»Das nitzt nichts. Ich will nicht dazu »gebracht« werden.« Sie
hielt inne und fuhr dann ernst fort: »Ich bin nicht die richtige
Frau fUr Sie. Ich kann besser hassen als lieben.«

»Hal3 hat keine Dauer. Liebe dauert.«

»|st das wahr?«

»lch glaube daran.«

Wiederum Schweigen. Dann erhob ich mich.

»Du sagst mir also nein«

»|ch sage nein.«

»Und du ermutigst mich nicht, weiter zu hoffen?«
»Was wirde das niitzen?«

»Gar nichtsk, stimmte ich zu. »Es wére sogar ganz tberflissig -
denn ich werde weiterhoffen, ob du mir's gestattet oder nicht
LK
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So lagen aso die Dinge.
Alsich das Haus verliel3, war ich leicht benommen, und Roses
Blick voll leidenschaftlicher Neugier machte mich nervés.

Rose hatte noch gar viel zu sagen, bevor ich entkommen konn-
te.

Dal3 sie nicht mehr dieselbe sei, seit jenem entsetzlichen Tag!
DaR sie nicht im Haus geblieben wére, wenn es nicht fir die
Kinder geschéhe und aus Mitleid mit dem armen Mr. Sy mming-
ton. Dalf3 sie aber nicht bleiben werde, wenn nicht bald ein zwei-
tes Mé&dchen kéme - und wahrscheinlich wirde man keines
bekommen - nachdem ein Mord im Haus geschehen war! Es war
ja gut und schén, wenn diese Miss Holland sagte, sie wirde
inzwischen auch die Hausarbeit machen. Sehr siif3 und opfermi-
tigvonihr - oh ja -, aber die wollte eben nichts Geringeres, als
eines schonen Tages die Herrin im Hause seinl Mr. Symming-
ton, der arme Mann, der merkte natiirlich nichts - »aber man
weild ja, wie ein Witwer ist: ein armes, hilfloses Geschopf, dazu
bestimmt, das Opfer einer berechnenden Frau zu werden! Und
wenn Miss Holland nicht in die FuRstapfen der toten Mrs.
Symmington tritt - nun, dann wird es nicht daran liegen, daf3
sich dieser Vamp zu wenig M iihe gegeben hat ...«

Ich stimmte allem zu, was sie sagte, und brannte darauf, fort zu
kommen, was mir jedoch nicht so bald gelang, da Rose meinen
Hut krampfhaft festhielt, wahrend sie ihrer Klatsch- und
Schméhwut die Ziigel schielRen liel3.

Ich fragte mich, ob an ihren Worten etwas Wahres sei. Erwog
Elsie Holland tatséchlich die Moglichkeit die zweite Mrs. Sym+
mington zu werden? Oder war sie nur ein anstandiges, gutherzi-
ges Ding, das sich nach Kréften des verwaisten Haushaltes
annahm?
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Das Ergebnis wirde in beiden Fallen das gleiche sein. Und
weshalb auch nicht? Symmingtons minderjahrige Kinder hatten
eine Mutter nétig - Elsie war eine gute Seele - abgesehen da-
von, dal3 sie geradezu unanstandig schdn war - ein Faktor, den
jeder Mann schétzt - selbst ein solcher Stockfisch wie Sym:
mington!

Ich weil3, dal3ich all dies dachte, weil ich das Denken an M egan
verdrangen wollte.

Man konnte sagen, |ch hétte Megan in dermaf3en eingebil deter
und selbstgefalliger Weise meinen Antrag gemacht, dal3 mir nur
recht geschehen sei. Aber das stimmt wahrhaftig nicht! Ich war
vielmehr so sicher, so Uberzeugt, dald Megan zu mir gehdrte, ich
fuhlte so deutlich, dal3 sie meine ureigenste Angelegenheit war,
dal’ es meine einzig natirliche und richtige Lebensform sei, fur
Megan zu sorgen, sie vor Leid zu bewahren und glicklich au
machen - alles das war fur mich so selbstversténdlich, dafd ich
erwartete, auch sie werde fuhlen, dafl3 wir beide zueinander ge-
horten ...

Aber ich gab sie noch nicht auf! O nein! Megan war meine Frau,
und ich wirde sie erringen.

Nach kurzer Uberlegung begab ich mich in Symmingtons Kanz-
lei. Megan selbst mochte jede Kritik an ihrer Lebensfiihrung
ignorieren; meine Aufgabe hingegen war es, diese Angelegen-
heit ins Reine zu bringen, und dazu war ich entschlossen. Man
sagte mir, Mr. Symmington sei zuféllig frei und fuhrte mich in
sein Blro. Sein besonders steifes Benehmen und seine zusam-
mengeprefdten Lippen zeigten mir, dald ich im Augenblick bei
ihm nicht sehr gut angeschrieben war.

»Guten Morgenk, grifite ich ihn. »Heute mache ich Ihnen kei-
nen geschéftlichen Besuch, sondern einen privaten. Ich will
geradeheraus reden. Wahrscheinlich haben Sie bereits gemerkt,
dal3 ich in Megan verliebt bin. Ich habe ihr einen Heiratsantrag
gemacht, und sie hat mich abgewiesen. Dies nehme ich jedoch
nicht als endglltige Antwort hin.«
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Ich sah, wie Symmingtons Gesichtsausdruck sich wandelte und
konnte mit komischer Deutlichkeit in seinen Zugen lesen. Me-
gan blieb ein disharmonisches Element in seinem Hause. Er war
- daran zweifelte ich nicht - ein gerechter und gutmiitiger Mann,
der nie im Traum daran gedacht hétte, der Tochter seiner ver-
storbenen Frau ein Heim zu verwehren. lhre Heirat mit mir je-
doch mufdte unbedingt eine Erleichterung fur ihn bedeuten. Mr.
Symmington taute ein wenig auf und génnte mir ein mattes,
vorsichtiges Lacheln.

»Ehrlich gesagt, Burton, ich hatte keine blasse Ahnung davon.
Ich weil3, Sie haben sich viel mit ihr abgegeben, aber flr unswar
sieimmer noch ein richtiges Kind.«

»Sieist kein Kind«, widersprach ich kurz.
»Gewi 3 nicht, den Jahren nach nicht.«

»lhr Wesen wird ihrem Alter entsprechen, sobald man das zu-
|&B3t.« Ich war immer noch etwas argerlich. »ich weil3, sie ist
noch nicht grof3éhrig, aber etwa in einem Monat wird sie ja
schon einundzwanzig. Ich werde Ihnen gern alles uber mich
mitteilen, was Sie wissen wollen. Ich bin in guten Verhaltnissen
und habe ein ansténdiges Leben gefihrt. Ich will fir Megan
sorgen und alles tun, was ich kann, um sie glucklich zu na-
chen.«

»Gut, gut. Aber die Entscheidung liegt doch bel meiner Stief-
tochter selbst.«

»Megan wird es sich schon noch Uberlegen. Aber ich dachte,
es sei zunéchst das beste, Ihnen reinen Wein einzuschenken.«
Er erklérte, dies wisse er zu schétzen, und wir schieden als
Freunde.
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Darauf lief ich Emily Barton in die Arme. Sie trug einen Ein-
kaufskorb. »Guten Morgen, Mr. Burton. Wieich hore, waren Sie
gesternin London.«

Gewil3, sie habe recht gehdrt. Ihre Augen waren, wie ich merkte,
freundlich, aber auch voll Neugier.

»lch bin hingefahren, um meinen Arzt zu konsultieren, teilte
ichihr mit.

Miss Barton l&chelte.

Dieses Lacheln war nicht sehr schmeichelhaft fir Marcus Kent.

»Wieich hoére, hat Megan beinahe den Zug verpalit. Sie sprang
auf, als er schon im Fahren war.«

»Von mir unterstiitzt«, erganzte ich. »Ich habe sie hereingeris-
sen.«

»Dahaben Sie aber Gliick gehabt. Es hétte ja einen Unfall geben
konnen.«

Interessant, wie grindlich ein vornehmes, neugieriges altes
Madchen einen Mann dazu bringen kann, sich wie der letzte
Idiot zu fUhlen!

Ich wurde vor weiterem Leiden durch einen Angriff von Mrs.
Dane Calthrop bewahrt. Sie hielt sich zwar ein eigenes, zahmes
vornehmes altes Méadchen, namlich Miss Marple, sie selbst
jedoch huldigte mehr der direkten Rede.

»Guten Morgen«, begann sie. »Ich hore, Sie haben Megan dazu
veranlaldt, sich ein paar anstéandige Kleider zu kaufen. Sehr
vernlnftig von Thnen. Nur ein Mann kann auf so praktische
Einfalle kommen! |ch habe mir schon seit einiger Zeit um Megan
Sorgen gemacht. Ein Mé&dchen mit Verstand wird so leicht zur
V ogel scheuche, nicht wahr?«
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Nach dieser interessanten Feststellung verschwand sie im
Fischladen.

Miss Marple, die bei mir stehen geblieben war, zwinkerte ein
wenig.

»Mrs. Dane Calthrop ist eine sehr bedeutende Frau, wissen Sie.
Sie hat beinahe immer recht.«

»Dadurch wirkt sie geradezu aufregend«, gestand ich.
»Ehrlichkeit hat immer diese Wirkung«, nickte Miss Marple.
Mrs. Dane Calthrop kam wieder aus dem Fischladen herausge-
saust und trat zu uns. Sie hielt einen grof3en roten Hummer in
der Hand.

»Haben Sie je etwas gesehen, was unserem Mr. Pye weniger
dhnlich sieht als das hier? Ein sehr mannliches, schones Ge-
schopf - nicht wahr?«

33

Der Gedanke an die Begegnung mit Joanna machte mich etwas
nervos. Ich hétte mich jedoch nicht beunruhigen miissen. Sie
war aus und kam zum Mittagessen nicht zurtick. Dies krankte
die Partridge sehr. Wéhrend sie zwei Schnitzel savierte, wie-
derholte sie sauertopfisch:

»Und Miss Burton -hat extra gesagt, sie wird zu Hause sein.«
Ich verzehrte ale beide Schnitzel, um Joannas Scharte mé glichst
auszuwetzen. Trotzdem war ich neugierig, wo meine Schwester
wohl sein mochte. Sie war in letzter Zeit eine richtige Geheim:
niskrémerin geworden.

Es war halb vier, als Joanna ins Wohnzimmer hereinplatzte. Ich
hatte gehort, dal3 ein Wagen vor dem Haus anhielt, und erwar-
tete halb und halb, Griffith zu sehen. Joanna kam jedoch allein,
und der Wagen entfernte sich wieder.
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Ihr Gesicht war gerétet, und sie schien verstért. Etwas mufdte
geschehen sein.

»Wasist los?« fragteich.

Meine Schwester 6ffnete den Mund, schlol? ihn wieder, seufzte,
lieR sichin einen Stuhl fallen und starrte vor sich .hin.

»|ch habe einen abscheulichen Tag hinter mir«, stie3 sie hervor.
»Wasist passiert?«

»lch habe die unglaublichsten Dinge gemacht. Es war graf3-
lich—«

»Ja, was denn —«

»Also, ich habe einen Spaziergang gemacht, einen ganz ge-
wohnlichen Spaziergang. Ich bin Uber den Higel gegangen -
und ins Moor. Ich wanderte kilometerweit - hatte eben Lust
dazu. Dann kam ich an eine Mulde. Dort liegt ein Bauernhof -
ein gottverlassenes kleines Haus. Ich war durstig und dachte,
ich konnte vielleicht etwas Milch dort bekommen, oder sonst
was. Ich ging also in den Hof hinein - und dann 6ffnete sich die
Tdre - und Owen kam heraus—«

»Ja, und?«

»Er glaubte, ich sei die Gemeindeschwester. Drin im Haus lag
eine Frau, die ein Kind bekam. Er erwartete die Schwester und
hatte ihr Bescheid geschickt, sie solle noch einen Doktor mit-
bringen. Eswar - es ging schlecht mit der Geburt.«

»Ja, und?«

»Also sagte Owen zu mir: »Kommen Sie, Sie werden auch ge-
nigen - jedenfalls besser als gar niemand.« Ich sagte, ich kdnn-
te nicht, und er fragte, was ich damit meine? Ich sagte, ich hétte
nie so etwas gemacht und ich verstande nichts davon —. Und
er sagte: »Was, zum Teufel, macht denn das?« Und dann war er
schrecklich. Er stellte sich vor mich hin und schrie: 'Sie sind
doch eine Frau - oder nicht? Sie kdnnen doch wohl lhre ver-
dammte Pflicht erfillen und einer anderen Frau helfen - oder
nicht?« Und dann zankte er mich noch mehr aus und sagte, ich
hétte so gesprochen, als ob mich Medizin sehr interessieren
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wirde, und ich hatte behauptet, ich wirde gern Kranken-
schwester sein. »Nichts als schones Geschwétz! Nichts davon
haben Sie wirklich gemeint. Aber das hier - dort drin im Bett -,
dasist Wirklichkeit! Und jetzt werden Sie sich wie ein anstandi-
ges menschliches Wesen benehmen - und nicht wie eine unniit-
ze, dekorative Nippsachel« Jerry - ich habe die tollsten Dinge
gemacht! Ich habe ihm die Instrumente gehalten, und ich habe
sie ausgekocht und zugereicht. Ich bin so miide, ich kann kaum
stehen. Es war entsetzlich. Aber er hat die Frau gerettet - und
das Kind auch. Esist lebend geboren! Nicht einen Augenblick
lang hat er gehofft, daf er auch das Kind retten kdnnte. Ach
mein Gott!« Joanna bedeckte ihr Gesicht mit den Handen.

Ich beobachtete sie mit einer gewissen Freude und zog im Geist
vor Owen Griffith meinen Hut. Mit eéinem Schlag hatte er Joanna
endlich einmal Aug in Aug mit der Wirklichkeit gestellt.

Ich bemerkte:

»Esliegt ein Brief fir dich im Vorraum. Von Paul, glaube ich.«
»Wie?« Sie hielt einen Augenblick inne, dann rief sie: »Jerry,
ich habe nie gewuf3t, was ein Arzt leisten muf3! Die Nerven. die
er haben muf3l «

Ich ging in den Vorraum und holte meiner Schwester den Brief.
Sie 6ffnete ihn, durchflog nachléssig seinen Inhalt und lief? das
Schreiben fallen.

»Er war wirklich - er war - wundervoll! Wie er gekdmpft hat! Wie
er sich nicht geschlagen geben wollte! Er war grob und schreck-
lich zu mir - aber er war ganz wundervoll!«

Ich blickte zufrieden auf Pauls mi3achteten Brief nieder.
Eswar klar - Joanna hatte die »Tragddie Paul « Ulberwunden.
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Die meisten Ereignisse treten dann ein, wenn man sie am we-
nigsten erwartet.

Ich war so vollauf beschéftigt mit Joannas und meinen eigenen
Privatangel egenheiten, dal3 ich vollig starr war, a's Nashs Stim
me am andern Morgen durchs Telefon rief:

»Burton - wir haben sie erwischt! «

»Sie meinen die—«

Er unterbrach mich:

»HOrt Thnen jemand zu«

»|ch glaube nicht - oder doch, vielleicht -«

Mir hatte es scheinen wollen, als 6ffne sich die Hintertire zur
Kiiche um einen Spalt.

»Vielleicht wiirden Sie sich zu mir aufs Bliro bemiihen?«
»Gerne. Ich komme sofort.«

In der denkbar kirzesten Zeit war ich auf der Polizeistation. In
einem der inneren Raume safen Nash und Sergeant Parker bei-
sammen. Der Oberinspektor strahlte.

»Das war eine lange Jagd«. rief er, »aber wr haben's g
schafft!«

Er lield einen Brief auf den Tisch flattern. Diesmal war auch der
Inhalt maschinengeschrieben, und ich fand ihn relativ mild. »Du
mufdt Dir nicht einbilden, dafl3 Du in die Fulstapfen einer Toten
treten kannst. Die ganze Stadt Lacht dich aus. Fort mit Dir und
zwar gleich. Bald wird es zu spét sein. Lal3 Dich warnen. Denk
daran, was dem andern Madchen geschehen ist. Geh fort und
bleib fort.«

Das Schreiben schlol? mit ein paar gemalligt obszonen Rede-
wendungen.
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»Den hat Miss Holland heute frih bekommen«, berichtete
Nash.

»Hab mir schon gedacht, es ist komisch, dal3 sie nicht schon
fruher einen hatte«, warf Sergeant Parker ein.

»Wer hat das geschrieben?« fragteich.
Der Triumph wich aus Oberinspektor Nashs Gesicht.
Er sah mude aus und bekiimmert, a's er niichtern sagte:

»lch bedaure es sehr, denn es wird einem anstandigen Mann
einen schweren Schlag versetzen - aber dasist nicht zu andern.
Vielleicht hat er auch schon Verdacht geschopft.«

»Wer hat es geschrieben?« wiederholteich.
»Miss Aimée Griffith.«

40

Am Nachmittag begaben sich Nash und Parker, mit einem Haft-
befehl ausgestattet, zu den Griffiths.

Auf Nashs Aufforderung hin begleiteteich die beiden.

»Der Doktor hat Sie gern«, meinte Nash. »Er hat nicht viele
Freunde hier am Ort. Wenn es lhnen nicht zu peinlich ist, Mr.

Burton, so kénnten Sie mitkommen und ihm in dieser schweren
Stunde beistehen.«

Ich erklérte mich bereit zu kommen. Diese Aufgabe war mir nicht
angenehm, aber vielleicht konnte ich von Nutzen sein.

Wir lauteten und fragten nach Miss Griffith. Man fihrte unsins
Wohnzimmer. Da sal3en Aimée, Elsie Holland, Megan und

Symmington und tranken Tee.

Nash handelte sehr umsichtig.

Er bat Aimée, ihm eine private Unterredung zu gewéhren. Sie
stand auf und kam auf uns zu. Mir schien es, als séhe ich ganz
schwach ein gehetztes Aufzucken in ihrem Blick - es war jedoch
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sofort wieder verschwunden. Sie benahm sich durchaus normal
und herzlich.

»Mich wollen Sie sprechen? Hoffentlich keine neuen Klagen
wegen meiner Wagenlichter?«

Sie fuhrte uns aus dem Wohnzimmer durch den Gang in ein
kleines Studierzimmer.

Beim Schlie’en der Wohnzimmertiire sah ich Symmingtons
Kopf jah hochfahren. Ich nahm an, dai er in seiner Berufsafah-
rung viel mit Strafféllen zu tun gehabt habe und ihm jetzt an
Oberinspektor Nashs Gehaben etwas aufgefallen sei.

Er hob sich halb vom seinem Sitz.

Das war ales, was ich sah, bevor ich die Tire schlof3 und den
andern folgte.

Nash sagte seinen Spruch her - sehr ruhig und korrekt.

Er bereitete sie schonend vor und erklérte ihr schliefdlich, er
musse sie bitten, ihn zu begleiten. Er zog den Haftbefehl hervor
und verlas die Anklage.

Ich kann mich an die Fachausdriicke nicht mehr genau erinnern.
Es ging nur um die Briefe, noch nicht um den Mord. Aimée
Griffith warf den Kopf zurtick und schrie vor Lachen. »Nein, so
ein l&cherlicher Unsinn! Als. ob ich so einen Haufen Unflat
schreiben wirde! Sie missen verrlickt sein. Ich habe nie ein
Wort von all dem geschrieben.«

Nash zeigte ihr den Brief an Elsie Holland.

»Leugnen Sie, dies hier geschrieben zu haben, Miss Griffith2
Wenn sie zégerte, dann nur wahrend des Bruchteils einer Se-
kunde.

»Natirlich leugne ich. Den Wisch habe ich noch nie gesehen.«
Der Oberinspektor sagte ruhig:

»lch muB3 Thnen mitteilen, Miss Griffith, dal3 Sie beobachtet
wurden, wie Sie den Brief auf der Maschine schrieben, und zwar
im Frauenklub, zwischen elf Uhr und elf Uhr dreif3ig in der vor-
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letzten Nacht. Gestern betraten Sie das Postbiro, ein Bindel
Briefein der Hand —«

»Diesen hier habe ich nicht aufgegeben.«

»Nein, Sie nicht. Wahrend Sie auf die Marken warteten, lieRen
Sie ihn verstohlen zu Boden fallen, damit ein Ahnungsloser ihn
finden und einwerfen solle.«

»Nie habeich -«

Die Tur 6ffnete sich und Symmington trat ein. Er begann mit
scharfem Ton:

»Was geht hier vor? Aimée, wenn etwas nicht in Ordnung ist,
dann missen Sie gesetzméafdig vertreten werden. Wenn Sie mich
winschen -«

Da brach sie zusammen. Bedeckte ihr Gesicht mit den Handen
und taumelte zu einem Stuhl.

»Gehen Siefort, Dick, gehen Siefort! Nicht Sie! Nicht Siel«
»Sie brauchen doch einen Anwalt, liebste Freundin.«

»Nicht Sie. Das - kdnnte ich - nicht ertragen. Ich will nicht, daf3
Sie- all daswissen.«

Daverstand er sievielleicht.

»lch will Mildmay aus Exhampton kommen lassen«, schlug er
leise vor. »Paf’dt lhnen das?«

Sie nickte. Jetzt schluchzte sie.

Symmington verlie3 das Zimmer. In der TUr traf er mit Owen
Griffith zusammen.

»Was soll das bedeuten?« fragte der Arzt heftig. »Meine
Schwester —«

»Estut mir leid, Dr. Griffith, aufrichtig leid. Aber wir hatten keine
andere Wahl .«

»Sie machen Aimée fir die - anonymen Briefe verantwortlich?«

»lch flrchte, es kann kein Zweifel mehr bestehen, dal3 sie es
war.«

Nash wandte sich an Aimée.
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»Sie mussen jetzt mit uns kommen, Miss Griffith, bitte. Sie wer-
den ohne weiteres Gelegenheit haben, einen Anwalt zu spre-
chen.«

»Aimée?« schrie Owen auf.
Ohne einen Blick fegte sie an ihm vorbeli.

»Sprich nicht zu mir! Sag' nichts! Und um Gottes willen, sieh
mich nicht anl« stammelte sie.

Sie verschwand in Begleitung der beiden Manner. Owen stand
dawie betaubt.

Ich lief3 ein paar Augenblicke vergehen, darin trat ich zu ihm.

»Wenn ich irgend etwas flr Sie tun kann, Griffith, dann sagen
Sieesmir.«

Er sprach wieim Traum.
»Aimée? | ch glaube es nicht.«
»Eskann jaein Irrtum seing, trostete ich matt.

»War' esein Irrtum - dann wirde sie es nicht so aufgenommen
haben«, brachte er zogernd hervor. »Aber ich hétte es nie ge-
glaubt. Ich kann es auch jetzt noch nicht glauben.«

Er sank in einen Stuhl. Ich versuchte mich niitzlich zu machen,
indem ich ihm einen steifen Whisky mischte. Dr. Griffith gof ihn
hinunter; das schien dem Armen wohlzutun.

»Zuerst konnte ich es einfach nicht fassen. Jetzt bin ich wieder
bei Sinnen.«

Er reichte mir die Hand.

»Vielen Dank, Burton, aber Sie kdnnen nichts fir uns tun. Nie-
mand - niemand kann etwas tun.«

Die Tur ging auf, und Joanna kam herein. Sie war sehr bleich.
Sietrat zu Owen. Dann blickte sie mich an.

Sie sagte: »Geh fort, Jerry. Dasist meine Sache.«

Alsich die Tur schlof3, sah ich, dal3 sie bel seinem Stuhl nieder-
kniete.
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Die Geschehnisse der néachsten vierundzwanzig Stunden kann
ich nicht mehr folgerichtig wiedergeben. In meinem Gedéchtnis
haben einzelne Ereignisse den Zusammenhang mit den anderen
verloren.

Ich weil3 noch, wie Joanna nach Hause kam, totenblal3 und
erschopft, und wieich versuchte, sie aufzuheitern, und sagte:

»Na, wer spielt jetzt den Schutzengel 2«
Und an ihr armes, verzerrtes Lacheln erinnere ich mich, als sie
klagte:

»Er sagt, er will mich nicht, Jerry. Er ist sehr, sehr stolz und
verschlossen.«

Und ich hierauf:

»Mein Méadel will mich auch nicht ...«

Wir sal3en eine Weile still beisammen, bis Joanna fllsterte:

»Es herrscht momentan keine sehr starke Nachfrage nach der
Familie Burton ..

»Lald gut sein, mein Herzchen, wir haben immer noch einander.«

»lch weil3 nicht, Jerry, aber im Augenblick kann mich das nicht
so richtig trosten ...«, seufzte meine kleine Schwester.

4?2

Owen kam am néachsten Tag und sang in geradezu unangeneh-
mer Weise Hymnen auf Joanna. Sie war wundervoll, herlich!
Wie sie zu ihm gekonmen war, wie sie sich bereit erklart hatte,
ihn zu heiraten - sofort, wenn er wollte. Aber das wirde er nie
zugeben. Nein, sie war zu gut, zu vornehm, um an einen solchen
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jammerlichen Kerl gebunden zu sein, als der er bald dastehen
wurde, wenn erst die Zeitungen sich des Falles beméachtigten.

Ich habe Joanna lieb, und ich weil3, wie anstandig sie sich be-
nimmt, wenn sie jemandem in seinen Schwierigkeiten Beistand
leistet - aber diese pathetischen Erglisse langweilten mich mali3-
los. Schlieffdlich bat ich Owen ganz nervés, er moge doch nicht
so verdammt edel sein.

Ich wanderte hinunter in den Ort und ging die Hauptstraile
entlang. Alle Zungen waren in Bewegung und riihrten sich, als
ging's ums liebe Leben. Emily Barton erklérte, sie hétte Aimée
Griffith nie vertraut. Die Kaufmannsfrau schwor mit Wonne, in
Miss Griffiths Augen wére ihr von jeher. ein eigentimlicher
Blick aufgefallen—

Die Untersuchung gegen Aimée Griffith war erfolgreich weiter-
gefihrt worden, wie ich von Oberinspektor Nash erfuhr. Eine
Hausdurchsuchung hatte die ausgeschnittenen Seiten aus
Emily Bartons Buch ans Licht gebracht - ausgerechnet in einem
Vorzimmerschrank, in einer alten Tapete zusammengerollt.

»Ein ausgezeichnetes Versteck«, lobte Nash mit fachmanni-
scher Hochachtung. »Man weil3 nie, ob ein neugieriges
Dienstméadchen nicht den Schreibtisch oder die Kommode
durchsttbert - diese Geriimpelschrénke jedoch, angefillt mit
alten Tennisballen und Tapetenresten, die 6ffnet man nur, wenn
man noch mehr altes Zeug hineinstopfen will.«

»Es scheint, als hétte die Dame gerade fir diese Art von Ver-
steck ein besonderes penchant«, bemerkte ich.

»Ja. Ein verbrecherischer Geist ist nicht sehr vielseitig. Ubri-
gens, was die arme Agnes betrifft, da haben wir auch einen
neuen Anhaltspunkt. Aus Dr. Griffiths Sprechzimmer fehlt von
einem Morser der schwere St6l3el. Ich gehe jede Wette ein, dal’
Agnes damit betdubt worden ist.«

»Ein unhandliches Ding, wenn man es bei sich tragen mufi,
widersprach ich.
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»Nicht fir Miss Griffith. Sie war an jenem Nachmittag unter-
wegs zu den Pfadfinderinnen und wollte auf3erdem Blumen und
Gemiise beim Roten Kreuz abgeben, also hatte sie einen méch-
tig grofRen Korb mit.«

»Das Messer haben Sie nicht gefunden?«

»Nein, und das werden wir auch nicht finden. Das arme Ge-
schopf mag verrlickt sein, aber so verriickt ist sie denn doch
nicht, daid sie ein blutiges Messer aufbewahrt, nur um es uns
leichter zu machen; da sie doch nichts anderes zu tun hatte, als
es abzuwaschen und in die K lichenschubl ade zuriickzutun.«

»Man kann eben nicht alles haben, trésteteich ihn.

Die gute Miss Marple war ganz verzweifelt. Sie sprach mit mir
sehr ernsthaft Uber die Sache.

»Esist nicht wahr, Mr. Burton. Ich bin ganz Uberzeugt - es - ist -
nicht - wahr!«

»Leider ist es nur allzu wahr. Die Polizei lag auf der Lauer, wis-
sen Sie, und hat der armen Aimée direkt dabei zugeschaut, wie
sie jenen Brief schrieb.«

»Ja, ja, das mag ja stimmen. Ja. Darlber wundere ich mich
nicht.«

»Und die Buchseiten, aus denen die Worte in den friheren
Briefen ausgeschnitten waren, wurden in ihrem Haus versteckt
gefunden.«

Miss Marple starrte mich an. Dann flUsterte sie kaum hoérbar:
»Dasist ja entsetzlich - Gott, wie gemein!«

Mrs. Dane Calthrop kam hereingestiirzt und fragte:

»Wasist denn los, Jane?«

Jane murmelte hilflos:

»Ach du lieber Gott, du lieber Gott, was kann man denn da
machen?«

»Was quélt dich, Jane?«

»Es mufd doch irgendeine Moglichkeit geben! Aber ich bin so
alt und unwissend - und leider auch so dumm!«
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Ich war ganz verlegen und atmete auf, als Mrs. Dane Calthrop
ihre Freundin hinausfihrte.

Aber ich sollte Miss Marple an diesem Nachmittag doch noch
begegnen. Vid spéter, auf meinem Heimweg.

Sie stand an der kleinen Briicke unweit von Mrs. Cleats Hau-
schen und unterhielt sich ausgerechnet mit Megan. Ich wollte
Megan sehen. Ich hatte mir den ganzen Tag gewiinscht, sie zu
sehen. Also beschleunigte ich meine Schritte. Als ich jedoch
herankam, drehte Megan sich auf den Absétzen um und ging in
der entgegengesetzten Richtung davon.

Das argerte mich, und ich wére ihr gefolgt, aber Miss Marple
vertrat mir den Weg.

»lch mdéchte mit |hnen sprechen, erklérte sie. »Nein, gehen Sie
Megan jetzt nicht nach, das wére unklug.«

Ich wollte ihr eben heftig entgegnen, als sie mich mit folgenden
Worten entwaffnete.

»Dieses Mé&dchen hat grofRen Mut - hat den Mut eines Men-
schen von selten hohem Niveau.«

Immer noch dréngte es mich, Megan zu folgen, aber die alte
Dame hielt mich zurtick.

»Machen Sie jetzt keinen Versuch, sie zu sprechen. Ich weil3,
wasich sage. Sie mul3 jetzt ihren ganzen Mut zusammenhalten.«
Etwas im Ton der Warnerin bewirkte, daf3 es mir kalt Uber den
Riicken lief. Eswar, alswifdte sie etwas, dasich nicht wufl3te.
Ich hatte Angst - und begriff nicht, wovor.

Ich konnte nicht heim. Ich kehrte zurtick in die Hauptstra3e und

ging dort ziellos auf und ab. Ich wufdte nicht, worauf ich warte-
te, noch woran ich dachte.

Dieser ekelhafte alte Langweiler Colonel Appleton kriegte mich
zu fassen. Wie gewohnlich fragte er nach meiner »reizenden
Schwester«, und fuhr dann fort:

»Was bedeutet eigentlich all dies Gerede Uber Griffiths Schwes-
ter - da3 sie narrisch sei wie ein Heupferd? Man sagt, sie stecke
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hinter der ganzen anonymen Brief-Geschichte, die fir ale Welt
so niedertrachtig unangenehm war. Konnt' es zuerst nicht glau-
ben, aber die Leute sagen, esist bestimmt wahr.«

Wiederum versicherteich, es sei leider nur allzu wahr.

»S0s0, jgja - ich mufd sagen, unsere Polizei ist wirklich tichtig.
Man muB3ihr nur Zeit lassen, dasist alles, man muf3 ihr nur Zeit
lassen. Komische Sache - diese Stankerei mit den anonymen
Briefen! Diese hysterischen dten Jungfern sind immer die wiis-
testen - obschon diese Griffith gar nicht so tibel ausgesehen hat
- wenn auch die Zahne ein biflichen lang geraten sind. Aber es
gibt eben Uberhaupt keine halbwegs hiibschen Médelsin unse-
rer Gegend - bis auf diese kleine Gouvernante vom Symming-
tons. Die ist wert, dal3 man sie anguckt. Liebenswirdig ist sie
auch. Und so dankbar fur die kleinste Gefélligkeit! Da habe ich
sie doch vor kurzem getroffen - mit diesen Kindern von Sym:
mington. Sie machten ein Picknick zusammen, oder was eswar -
die Buben tobten auf der Wiese herum und die Kleine sal3 ganz
verzweifelt da, das arme Ding, weil ihr die Wolle ausgegangen
war. »Na schong, sage ich, »mochten Sie vielleicht, dal3ich Sie
nach Lymstock bringe? Muf sowieso dorthin, wegen meiner
Angelrute. Brauche keine zehn Minuten, dann fahre ich Sie
wieder hierher.« Sie war ein bif3chen angstlich wegen der Kna-
ben, die wollte sie nicht alein lassen. »Keine Angst', sag' ich,
»denen wird niemand etwas zuleide tun.« Ich wollte doch die
Buben nicht mitnehmen - das hétte mir noch gefehlt! Also fuhr
ich sie in die Stadt, setzte sie beim Wollegeschéft ab, holte sie
dann wieder und brachte sie zu den Kindern zurtick, und erle-
digt. Hat nur nett und lieb gedankt Dankbares Geschopf. Nettes
Médel .«

Endlich gelang es mir doch, ihn loszuwerden.

Und in diesem Augenblick sah ich Miss Marple zum drittenmd.
Sietrat soeben aus dem Polizeigebaude.
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Wo kommen unsere Herzensangste her? Wo nehmen sie Form
an? Wo verbergen sie sich, ehe sie hervortreten? Nur ein kurzer
Satz. Gehort, zur Kenntnis genommen und nie ganz vergessen:
»Bringen Sie mich fort. - Esist so schrecklich hier - und ich bin
ein so schlechter Mensch ...«

Weshalb hatte Megan das gesagt? Weshalb hatte sie das Ge-
fuhl, schlecht zu sein?

Warum hielt dieses Kind sich fur schlecht? Warum? Warum?
War es denkbar, daf3 sie sich in irgendeiner Weise verantwort-
lich fuhlte?

Megan? Unmdglich Megan konnte nichts mit diesen Briefen zu
schaffen haben - mit diesen gemeinen, schmutzigen, unanstan-
digen Briefen.

Owen Griffith kannte einen dhnlichen Fall - ein Schulméadchen.
Was hatte I nspektor Graves gesagt?

Etwas Uber Komplexe Jugendlicher

Ahnungslose, feine alte Damen lallen auf dem Operationstisch
Worte, die sieim Leben gar nicht kennen ... Kleine Buben krit-
zeln Zoten an die Wande ...

Nein, nein, Megan nicht.

Erblich belastet? Schlechtes Blut? Die unbewuldte Erbschaft
einer Anomalie, einer Perversitét? Ein Unglick, keine Schuld -
ein Fluch, von friheren Generationen auferlegt ...

»lch bin nicht die richtige Frau fir Sie. ich kann besser hassen
alslieben.«

Oh, meine kleine Megan, mein geliebtes Kind! Nur das nicht!
Alles, nur das nicht! Und diese alte Wihimaus ist hinter dir her
- Miss Marple hat einen Verdacht ... Sie sagt, du héttest Mut.
Mut - um was zu. tun?
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Es waren nur Hirngespinste - sie vergingen. Aber ich hatte den
Waunsch, den heif3en Wunsch - Megan zu sehen. Um halb zehn
Uhr, am gleichen Abend, verlieR ich das Baus, wanderte den
Hugel hinab und begab mich zu den Symmingtons.

Und auf diesem Weg hatte ich pl6tzlich eine vollig neue Idee.
Diese Idee betraf eine Frau, an die bisher noch niemand gedacht
hatte.

(Oder hatte vielleicht Nash doch an sie gedacht?)

Abenteuerlich, unwahrscheinlich bis zum &ufRersten und - so
hétte ich bis heute behauptet - auch véllig unméglich. Aber
unmaoglich war es nicht, was ich dachte. Nein, unméglich war es
nicht.

Ich verdoppelte meine Schritte. Denn nun war es noch dringen-
der nétig, Megan sofort zu sehen.

Jetzt 6ffnete ich Symmingtons Gartentor und eilte zum Haus.
Die Nacht war dunkel und bewdélkt. Ein schwacher Regen setzte
ein. Die Sicht war schlecht.

An einem Fenster gewahrte ich einen Lichtstreifen. Kam das
aus dem kleinen Fruhstiickszimmer?

Einen Augenblick lang zégerte ich. Dann bog ich, anstatt zur
Haustur zu gehen, seitlich ab, schlich an einem grof3en Gebuisch
vorbei bis unter das Fenster und .duckte mich.

Das Licht kam aus einem Spalt im Vorhang, der nicht ganz zuge-
zogen war. Man konnte leicht ins Zimmer sehen.

Ich erblickte ein seltsam friedliches, hausliches Bild. Sy mming-
ton lehnte in einem grof3en Armstuhl, und Elsie Holland beugte
den Kopf tiber. ein zerrissenes Knabenhemd, an dem sie flickte.
Ich konnte ebensogut héren wie sehen, denn der Oberteil des
Fensters stand offen:

Elsie Holland sprach:

»Aber ich bin Uberzeugt, Mr. Symmington, daf3 die Buben alt
genug sind fur ein Internat. Nicht daf3 es mir nicht schwerfallen
wird, sie zu verlassen. Ich werde sehr traurig sein. Ich hab' sieja
beide so lieh.«

- 209 -



Symmington erwiderte:

»Vielleicht haben Sie recht, was Brian betrifft, Miss Holland. Ich
habe beschlossen, ihn zum né&chsten Quartalsbeginn nach
Winhays zu schicken - dort war ich auch als Junge. Aber Colin
ist doch zu klein. Ich will ihn lieber noch ein Jahr daheim behal-
ten.«

»Nun ja, natdrlich, ich kann Sie verstehen. Und Colin ist viel-
leicht noch ein wenig jinger als seine Jahre ...«

Ein ruhiges Familiengesprach - ein hausliches Idyll - und ein
goldenes K épfchen Uber die Naharbeit gebeugt ...

Da ¢ffnete sich die Tire, und Megan trat ein.

Steil aufgerichtet stand sie im Tirrahmen. In ihrem Wesen fihl-
teich sofort etwas Gesammeltes, Angespanntes. Ihre Gesichts-
haut war blal3 und gestrafft, ihre Augen leuchteten hell und
entschlossen. Nichts Schiichternes lag heute abend in ihrer
Haltung, nichts Kindliches.

Megan wandte sich an Symmington, ohne ihn jedoch mit sa-
nem Namen oder mit »Vater« anzureden. (Mir fiel ein, dal3 ich
noch nie gehdrt hatte, wie sie ihn zu nennen pflegte. »Dick?«
Oder wie sonst?)

»lch méchte dich sprechen, bitte. Allein.«

Dann drehte sie sich zu Elsie Holland um.

»Sie entschuldigen, Elsie.«

»Aber selbstverstandlich! «

Die Erzieherin sprang auf. Sie sah erschrocken aus und ein
wenig nervos. Als sie zur Tar schritt, kam Megan etwas tiefer
ins Zimmer herein, so dal3 Elsie an ihr vorbeigehen konnte.
Einen kurzen Augenblick nur hielt Elsie Holland auf der Schwel-
le inne, stand regungslos da und blickte Uber ihre Schulter zu-
rick. Ganz till, die Lippen geschlossen, eine Hand ausge-
streckt, mit der andern die Handarbeit an sich geprefdt, so ver-
harrte sie sekundenlang, ehe sie verschwand.

Ich hielt den Atem an - mit einemmal wieder ganz Uberwadltigt
von ihrer Schonheit.
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Wenn ich jetzt an sie denke, dann sehe ich sie immer so vor mir
- festgebannt in einer Haltung voll der unvergleichlichen, un-
sterblichen Schonheit, die den griechischen Gottern eigen war

Dannfiel die Tdr hinter ihr ins Schlof3.

»Nun, Megan, um was handelt es sich?« Symmingtons Stimme
klang recht ungehalten. »Was willst du?«

Megan war dicht an den Tisch herangetreten. Dort stand sie
jetzt und blickte auf Symmington herab. Von neuem machte
mich die unerbittliche Entschlossenheit in ihren Ziigen betrof-
fen - und noch etwas anderes: eine Harte, die nur an ihr véllig
neu war.

Sie 6ffnete die Lippen; was sie sagte, liel3 mich bisins innerste
Herz hinein erschrecken.

»lch will Geld«, sagte Megan.

Diese Forderung besserte Symmingtons L aune keineswegs.
Scharf fuhr er siean:

»Héttest du nicht bis morgen warten kénnen? Was ist Uber-
haupt los? Findest du dein Taschengeld ungentigend?«

»Ein anstdndiger Mensch«, ging es mir sogar in diesem Au-
genblick durch den Kopf. »Vernunftsgrinden immer zugang-
lich, wenn er auch vielleicht nicht viel Sinn fir Gefiihlsnomente
hat.«

Megans Antwort lautete:

»lchwill viel Geld. Sehr viel Geld.«

Symmington richtete sich steif im Sessel auf.

»In wenigen Moneten bist du groRjahrig. Dann wird dir die
Treuhandgesellschaft dein gro3miitterliches Erbteil auszahlen.«
Megan sah ihn an.

»Du verstehst mich nicht. Ich will das Geld von dir.« Sie fuhr
rasch fort: »Man hat mir nie viel von meinem Vater gesprochen.
Man wollte nicht, dal3 ich von ihm wisse. Aber ich weil3, dal? er
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im Gefangnis war, und ich weild auch weswegen. Wegen B-
pressung! «

Sie machte eine Pause.

»Nun, ich bin seine Tochter. Und vielleicht bin ich ihm nach-
geraten. Ich verlange Geld von dir, und wenn du es mir nicht
gibst -«, sie brach ab und vollendete dann sehr langsam und
deutlich: » wenn du es mir nicht gibst - dann werde ich sagen,
was du an jenem Nachmittag mit den Pulvern gemacht hast - im
Zimmer meiner Multter. Ich habe alles gesehen.«

Wiederum Pause.

Dann sprach Symmington mit vollig unbewegter Stimme:

»|ch weil3 nicht, was du meinst.«

»Du weildt es ganz gut.«

Und Megan l&chelte. Es war kein schénes Lécheln.
Symmington stand auf. Er ging hinliber an seinen Schreibtisch.
Er zog ein Scheckbuch aus der Tasche und schrieb einen
Scheck aus. Sorgféltig trocknete er die Schrift mit Léschpapier.
Dann kam er zurtick. Er reichte den Scheck Megan hin.

»Du bist jetzt erwachsen«, sagte er. »Ich kann verstehen, daf3
du manchmal Lust hast, dir etwas Besonderes zu kaufen, Klei-
der und dhnliches. Wovon du redest, weif3 ich nicht. Ich habe
nicht aufgepaldt. Aber hier ist ein Scheck.«

Megan sah das Papier an.

»Danke. Das wird zunéchst genligen.«

Sie drehte sich um und verliefl3 das Zimmer.

Symmington starrte ihr nach, starrte auf die geschlossene Tur.
Dann wandte er sich wieder zuriick - und als ich sein Gesicht
sah, tat ich eine rasche, unbeherrschte Bewegung vorwérts.
Auf die merkwrdigste Weise wurde ich mitten in dieser Geste
unterbrochen. Das grof3e Geblsch an der Hauswand war pl6tz-
lich kein Gebusch mehr. Nashs Arme umschlangen mich, und
seine Stimme hauchte mir ins Ohr:

»Still, Burton! Um Gottes willen! «
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Und dann zog er mich mit unendlicher Vorsicht zurlick, wobei er
mich zwang, ihm zu folgen.

Als wir um die Hausecke herum waren, richtete er sich auf und
wischte sich die Stirn.

»Natirlich«, knurrte er, »das sieht Ihnen dhnlich, Burton, da
hereinzuplatzen.«

»Megan ist in Gefahr, fllsterte ich dréngend. »Haben Sie sein
Gesicht gesehen? Wir missen sie aus dem Haus fort-

nehmen!«

Jetzt packte der Oberinspektor meinen Arm mit festem Griff.
»Passen Sie mal auf, Burton - Sie miissen mir zuhdren! «

44

Nun gut, ich hoérte zu.

Eswar mir schrecklich - aber ich gab nach.

Ich bestand jedoch darauf, an Ort und Stelle zu bleiben, und
schwor, mich allen Anordnungen unbedingt zu fligen.

So kam es, daf3 ich mit Nash und Parker durch die Hintertur, die
bereits aufgeschl ossen war, das Haus betrat.

Und ich wartete mit Nash im Vorraum des ersten Stockwerks,
hinter den Samtvorhéngen, die eine Fensternische abschlossen
- bis die Uhren im Haus zwei schlugen und Symmingtons TUr
sich offnete.

Er schritt durch den Vorraum in Megans Zimmer.

Ich regte und bewegte mich nicht; denn ich wufite, dal3 Serge-
ant Parker im Zimmer drin war, von der sich 6ffnenden TUr ver-
deckt. Und ich wuldte, dald Parker ein tlichtiger Polizeimann war,
der sein Handwerk verstand. Und daf? ich mich nicht auf mich
selbst hétte verlassen kénnen, daf? ich mich nicht zurtickgehal-
ten, sondern vor der Zeit losgeschlagen hétte. Und als ich da
wartete, mit hdmmerndem Herzen, da sah ich Symmington wie-
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der herauskommen,; er trug Megan auf den Armen und stieg mit
ihr die Treppe hinunter. In vorsichtigem Abstand folgten Nash
und ich.

Symmington trug sein Opfer in die Kiiche. Er hatte Megan ge-
rade bequem zurechtgel egt, den Kopf in den Gasofen, und dreh-
te nun das Gas auf - da kamen Nash und ich herein und mach-
ten Licht.

Und dies war Richard Symmingtons Ende. Er brach zusammen.
Obschon ich vollauf damit beschéaftigt war, Megans Kopf aus
dem Ofenrohr zu zerren und das Gas abzustellen, sah ich doch
den Zusammenbruch. Er machte nicht einmal den Versuch, sich
zu wehren. Er wuf3te, sein Spiel war verloren.

45

Dann sal3 ich an Megans Bett, wartete darauf, dal sie das Be-
wulitsein wiedererlange, und fluchte gelegentlich auf Oberin-
spektor Nash.

»Woher wissen Sie, dal? ihr nichts fehlt? Das Wagnis war zu
grofdl«

Nash beruhigte mich nach Kréften.

»Es war ja nur ein kleines Schlafmittel in der Milch, die immer
auf ihrem Nachttisch steht. Nichts weiter. Es ist doch klar, daf3
er's nicht riskieren konnte, sie zu vergiften. Nach seiner Uber-
zeugung war mit Miss Griffiths Verhaftung jede Verdachtsmo g-
lichkeit von ihm abgelenkt. Er konnte sich keinen unaufgeklar-
ten Todesfall leisten. Keine Gewaltanwendung, kein Gift. Doch
wenn ein etwas unglicklich veranlagtes Médchen Uber dem
Selbstmord der Mutter schwermitig wird und den Kopf in den
Gasofen steckt - nun, dann werden die Leute nur sagen, sie war
nie ganz normal, und der Schock durch den Tod ihrer Mutter
hat ihr den Rest gegeben.«

I ch beobachtete nur immer Megan.
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»Sie braucht lange, bis sie erwacht.«

»Haben Sie nicht gehort, was Dr. Griffith sagte? Herz und Puls
sind tadellos - sie wird nur schlafen und auf nattirliche Weise
aufwachen. Er gibt seinen Patienten oft das gleiche Mittel, sagt
.«

M egan bewegte sich, murmelte etwas.
Diskret verliefd Nash das Zimmer.

Gleich darauf schlug Megan die Augen auf.
»Jerry ...«

»Hallo, mein Siiftes 1«

»Hab ich's gut gemacht?«

»Grofartig! Als héttest du schon in den Windeln Erpressungen
verlbt!«

Megan machte die Augen wieder zu. Dann flUsterte sie:

»Gestern abend - hab' ich dir geschrieben - fir den Fall, dass es
schiefgeht. Aber dann war ich zu schléfrig, um fertigzuschrei-
ben. Dort driiben liegt der Brief ...«

Ich trat an den Schreibtisch. In einer abgenutzten kleinen Map-
pe fand ich Megans unvollendeten Brief.

»Mein lieber Jerry!« begann er schlicht.

»lch habe in meinem alten Schul-Shakespeare gelesen und ein
Sonett gefunden, das beginnt:

»Du bist fir meinen Geist, wie Brot firs Leben,
Wie siiBer Jahreszeit Schauer fir die Brd ...«

und ich sehe, dal3 ich nun doch in dich verliebt bin, denn genau
dasfiuhleich fur dich ...«

46

»Sie sehen also«, sagte Mrs. Dane Calthrop, »es war richtig
von mir, daf3 ich einen Sachverstandigen gerufen habe.«
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Ich starrte sie an.

Wir waren alle im Pfarrhaus zu Besuch. Drauf3en strémte der
Regen nieder, es brannte ein gemiitliches Feuer im Kamin, und
Mrs. Dane Calthrop war eben im Zimmer umhergewandert. hatte
ein Sofakissen aufgenommen und es aus einem nur ihr bekann-
ten Grund auf das Klavier gelegt.

»Ja - haben Sie denn einen Sachverstéandigen gerufen?« rief ich
Uberrascht. »Wer war denn das? Was hat er gemacht?«
»Eswar gar kein »er««, lachelte unsere Gastgeberin.

Mit einer schwungvollen Geste wies sie auf Miss Marple. Die
ate Dame hatte ihre flockige weil3e Strickerei beendet und war
jetzt mit einer Hakelarbeit und einem Baumwollknéuel beschéf-
tigt.

»Das ist mein Sachverstandiger«, verkiindete die Frau Pfarrer.
»Jane Marple! Sehen Sie sich meine Freundin gut an. Ich sage
Ihnen, diese Frau weild mehr Uber die verschiedenen Sorten
menschlicher Schlechtigkeit alsirgendwer, den ich kenne.«
»Ach, sag das nicht, meine Liebe«, murmelte das alte Fraulein.
»Es stimmt aber.«

»Wenn man das ganze Jahr hindurch in einem Dorf lebt, dann
lernt man die menschliche Natur eben kennen«, uRerte Jane
Marple bescheiden.

Und da sie offenbar fuhlte, dafd es von ihr erwartet wurde, legte
sie die Hakelei nieder und gab eine sanfte, atjungferliche Ab-
handlung Uber Mord zum besten ...

»Das Wichtigste in derlei Féllen ist, sich enen offenen Sinn zu
bewahren und véllig unvoreingenommen zu bleiben, verstehen
Sie? Die meisten Verbrechen sind ja so unglaublich einfach.
Dieses hier war es auch. Ganz norma und gradlinig - und
durchaus verstandlich - auf eine unsympathische Art, natr-
lich.«

»Sehr unsympathisch! «

»Die Wahrheit war ja offensichtlich. Und Sie selbst, Mr. Burton,
haben sie gesehen, wissen Sie das?«
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»Durchaus nicht!«

»Doch, doch, Sie haben die Wahrheit gesehen. Sie haben mir ja
die ganze Sache aufgedeckt. Die inneren Zusammenhange wa-
ren lhnen gefihlsmaiig klar bewul3 - nur hatten Sie einfach
nicht genug Selbstvertrauen, um zu erkennen, worauf Ihr In-
stinkt hinauswollte. Da ist zunéchst diese langweilige Redens-
art: »Kein Rauch ohne Feuer.« Sie waren davon irritiert, und es
gelang Ihnen ganz richtig, sie als das zu erkennen, was sie war -
als Verneblung. Ablenkungsmanéver - verstehen Sie - das Pub-
likum sieht nach der falschen Richtung - nach den anonymen
Briefen. Aber der Witz bel der Sache ist: Es gab gar keine ano-
nymen Briefel «

»Meine liebe Miss Marple, ich kann Ihnen versichern, es gab
welchel Ich habe selbst einen bekommen.«

»Gewild - aber das waren keine richtigen. Unsere liebe Maud
Calthrop hat das bald herausgefihit. Sogar im friedlichen
Lymstock gibt es allerhand Skandalaffaren, und - glauben Sie
mir - jede Frau, die hier lebt und solche Briefe schreiben will,
wird von den Affaren wissen und sie in den Briefen verwerten.
Aber ein Mann, verstehen Sie, interessiert sich nicht so sehr fir
Klatsch, und ein reservierter, intelligenter Mann wie Symming-
ton erst recht nicht. Der Inhalt dieser Briefe hétte viel zutreffen-
der sein missen - wenn sie wirklich von einer Frau stammen
wirden.

Sie sehen also, wenn Sie den Rauch nicht beachten und sich
nur das Feuer ansehen, dann wissen Sie gleich, woran Sie sind.
Dann haben Sie die nackten Tatsachen und Geschehnisse vor
sich. Und wenn man die Briefe beiseite 1&3t, dann ist nur eines
geschehen: Mrs. Symmington ist gestorben.

Daraufhin muz man sich naturlich fragen! wer kann den Tod
von Mrs. Synmington gewiinscht haben? Und leider ist die
erste Person, an die man in einem solchen Fall denkt - der Gatte.
Dann fragt man weiter: Gibt es einen Grund? - ein Motiv? - zum
Beispiel eine andere Frau?
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Und das erste, was ich hore, ist, daf? die Symmingtons eine sehr
hibsche junge Erzieherin im Haus haben. So klar liegen die
Dinge - nicht wahr? Mr. Symmington, ein etwas trockener, ge-
hemmter, leidenschaftsloser Mann, an eine norglerische, hyste-
rische Frau gebunden - und plétzlich kommt dieses junge, strah-
lende Geschopf daher?

Wissen Sie, esist ja leider bekannt, daf3 es Herren, die sich in
einem gewissen Alter verlieben, besonders schwer und heftig
packt. Einerichtige Tollheit. Und Mr. Symmington ist, soviel ich
ersehen kann, niemals ein wirklich guter Mensch gewesen. Er
war nicht sehr freundlich, nicht sehr herzlich, nicht sehr zértlich
- seine Eigenschaften waren alle negativer Natur, also hatte er
nicht die Kraft, seine Tollheit zu bekédmpfen. An enem kleinen
Ort, wie diesem hier, konnte nur der Tod seiner Frau dieses
Problem fur ihn 16sen. Er wollte das Mé&dchen heiraten, verste-
hen Sie. Elsie Holland ist sehr geachtet, Mr. Symmington eben-
falls. Auf3erdem hangt er an seinen Kindern und mochte sie
nicht aufgeben. Er wollte alles zusammen besitzen: sein Heim,
seine Kinder, sein Ansehen und Elsie. Und der Preis, den er
dafir zahlen mufite, war ein Mord.

Ich finde, er hat es sehr schlau angestellt. Aus seiner Erfahrung
in Kriminalféllen wufite er genau, wie rasch der Verdacht sich
gegen den Gatten richtet, wenn eine Frau ganz plétzlich stirbt.
Und er wuldte, daid bei Vergiftungsverdacht die Leiche obdu-
Ziert, ja, eventuell auch exhumiert werden kann. So erfand er
also einen Tod, der nur die Folge von etwas anderem zu sein
schien. Er erfand »die Schattenhand, einen fingierten anony-
men Briefschreiber. Das Raffinierte daran war, dai3 die Polizei
Uberzeugt war, dal? eine Frau dahinterstecke - und damit hatten
die Herren in gewissem Sinne recht. Es waren tatséchlich Frau-
enbriefe. Symmington nahm sich mit grof3em Geschick Briefe
eines @hnlichen Falles aus dem vorigen Jahr und eines Falles,
von dem ihm Dr. Griffith erzéhlte, zum Vorbild. Ich will damit
nicht sagen, dai3 er so derb vorging, gewisse Episteln wortlich
zu kopieren; er entnahm ihnen jedoch verschiedene Phrasen
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und Ausdricke und mischte sie durcheinander. Das Resultat
war, dald seine Briefe mit grofler Deutlichkeit eine weibliche
Mentalitét widerspiegelten - eine halbverriickte Person voller
Komplexe.

Er kannte alle Tricks, die der Polizel zur Verfligung stehen, gra-
phologische Analysen, Schreibmaschinen-Gutachten, und so
weiter. Sein Verbrechen bereitete er von langer Hand vor.

Er tippte ale Briefumschlége, bevor er die Maschine dem Frau-
enklub stiftete. Und die Seiten aus dem Buch schnitt er schon
vor langerer Zeit heraus, as er einmal im Wohnzimmer des
»Waldheim« warten mufdte. Die Leute nehmen ja derlei ate
Traktate kaum je zur Hand.

Zu guter Letzt, als er seiner fal schen »Schattenhand« geniigend
Geltung verschafft hatte, inszenierte er das, wozu alles andere
nur Vorbereitung war. An einem schénen Nachmittag, an dem
seine Stieftochter, die Erzieherin und die Knaben ausgingen
und an dem die Dienstmadchen wie jeden Mittwoch frei hatten.
Er konnte nicht voraussehen, dal3 die kleine Agnes mit ihrem
Freund streiten und vorzeitig ins Haus zuriickkehren wiirde.«

»Und was hat sie dort eigentlich gesehen? Wissen Sie das?«
fragte Joanna.

»lch weild es nicht. Ich kann es nur vermuten. Und meine Ver-
mutung geht dahin, daid sie Uberhaupt nichts gesehen hat.«

»Das war also eine falsche Hypothese?«

»Nein, nein, liebes Kind. Ich meine, sie stand wohl den ganzen
Nachmittag am Fenster des Méadchenzimmers, wie die Polizei
annimmt, und wartete darauf, dafd ihr Jingling kommen und
zwischen ihnen wieder alesin Ordnung bringen wirde. Und da
sah sie - ganz gewohnlich gesprochen - gar nichts. Das will
sagen - niemand kam zum Haus, kein Brieftrager und auch sonst
keine Menschenseele.

Es dauerte eine Weile, bis Agnes sich klar darliber wurde, dafl?
dies doch recht seltsam sei - das gute Kind war etwas langsam -
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denn angeblich hatte Mrs. Symmington doch an jenem Nach-
mittag einen anonymen Brief erhalten —«

»Hat sie denn keinen erhalten?« fragte ich verwirrt.

»Naturlich nicht! Wie ich schon gesagt habe, dieses Verbre-
chenist so einfach. |hr Gatte tat nur eine Zyankalipille zuoberst
auf die Migréanepulver, die sie jeden Tag nach dem Essen ein-
nahm. Und alles, was Symmington nun zu tun hatte, war, kurz
vor Elsie Holland - oder gleichzeitig mit ihr - heimzukommen,
seine Frau zu rufen, keine Antwort zu erhalten, hinauf in ihr
Zimmer zu gehen, eine Spur Zyankali in das Wasserglas zu
geben, aus dem sie zu der Pille getrunken hatte, den zusammen-
geballten »anonymen« Brief in den Kamin - und in die Hand der
Toten einen Fetzen Papier zu legen, auf dem »lch kann nicht
mehr« stand.«

Miss Marple wandte sich an mich.

»Auch darin hatten Sie recht, Mr. Burton. Ein »Papierfetzen« -
das ist natirlich Unsinn. Man hinterl&3t nicht die letzte Bot-
schaft vor dem Selbstmord auf einem kleinen, abgerissenen
Papierfetzen. Dazu nimmt man ein ordentliches Stlick Briefpapier
- manchmal auch ein Kuvert. Ja, das mit dem Papierfetzen war
falsch - und Sie wuldten es.«

»Sie Uberschatzen mich«, wehrte ich ab. »Ich wuldte nichts.«

»Aber Sie missen es doch gewul3t haben, Mr. Burton, unbe-
dingt! Wie hétte Ihnen sonst die Notiz Ihrer Schwester auf dem
Telefonblock augenblicklich diesen starken Eindruck machen
kodnnen?«

Ich wiederholte langsam: »» ... fals Dr. Griffith anruft, heute ist
es schon zu spét, ich kann nicht mehr mit ihm ausfahren; viel-
leicht geht es Ulbermorgen ...« - Ach, ich verstehe! »ich kann
nicht mehr ...««

Jane Marple strahlte mich an.

»Ganz richtig! Mr. Symmington stief3 eines Tages auf eine der-
artige Notiz und erkannte die darin enthaltene Mdglichkeit. Er
rif3 das Stuick Papier mit den Worten, die er brauchte, ab - in der
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Originalhandschrift seiner Frau - und bewahrte es auf, bis die
Stunde gekommen war .«

»Habe ich sonst noch geniale Entdeckungen gemacht?« erkun-
digteich mich.

Miss Marple zwinkerte mir zu. »Sie haben mich auf die Spur
gebracht, das kdnnen Sie mir glauben. Sie haben diese Tatsa-
chen chronologisch fir mich zusammengefaldt - und als Kro-
nung des Ganzen erzahlten Sie mir das Allerwichtigste, ndmlich,
dal Elsie Holland nie einen anonymen Brief bekommen hatte.«

»Denken Sie, gestern abend glaubte ich, sie sei die Briefschrei-
berin« gestand ich, »und deshalb habe sie selbst keine Briefe
erhalten.«

»Ach, du lieber Gott, nein ... Wer anonyme Briefe schreibt,
schickt sich selbst fur gewdhnlich auch welche. Das gehort mit
zum - nun ja, zum Reiz, stelle ich mir vor. Nein, nein, diese Tat-
sache interessi erte mich aus einem vadllig andern Grund.

Darin lag die eigentliche Schwéche Mr. Symmingtons. Er konnte
es nicht Uber sich bringen, auch dem Mé&dchen, das er liebte,
einen schmutzigen Brief zu schreiben. Das wirft ein interessan-
tes Licht auf einen Teil der menschlichen Natur - und spricht
eigentlich in gewisser Hinsicht fir Dick Symmington aber dies
war der schwache Punkt, durch den er sich verraten hat.«

»Und er hat Agnes getotet?« fragte Joanna. »Das war doch
sicher vollig tberfltissig?2«

»Vielleicht. Aber Sie machen sich nicht klar, meine Liebe (daSie
ja nie gemordet haben), dal3 nach einer solchen Tat das Urteil
getribt und verzerrt ist und ales in Ubertriebenen Dimensionen
sieht. Zweifellos horte er, wie das M&dchen an Miss Partridge
telefoniert und vielleicht sagte, dal? sie seit Mrs. Symmingtons
Tod etwas auf dem Herzen hétte, und daf3 sie etwas nicht recht
verstehen konnte. Er kann kein Risiko eingehen - dieses dumme
narrische Méadel hat etwas gesehen - weil3 etwas! «

»Und doch war er anscheinend den ganzen Nachmittag in sa-
nem Biiro?«
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»Ich bin Uberzeugt, er hat sie getotet, bevor er hinging. Miss
Holland hielt sich in Kiiche und ERzimmer auf. Er ging nur in die
Halle hinaus, offnete die Haustr und schlof3 sie wieder, als
ware er fortgegangen, und versteckte sich. dann in dem kleinen
Garderoberaum. Sobald Agnes allein im Haus war, lautete er
wahrscheinlich die Turglocke, glitt in die Garderobe zurtick, trat
hinter sie, als sie die Tur 6ffnen wollte, und versetzte ihr den
Schlag auf Hinterkopf. Nachdem er die Leiche im Schrank ver-
staut hatte, eilte er in seine Kanzlei und kam nur ein bifichen
spater als sonst, was jedoch Uberhaupt nicht auffiel, wie es
scheint. Sehen Sie, einen Mann hat eben niemand verdéchtigt.«
»Was fiur eine mafd ose Roheit!« rief die Frau Pfarrer.

»Er tut Thnen nicht leid, Mrs. Dane Calthrop?« forschte ich.
»Nicht im geringsten. Warum?«

»Das freut mich zu horen. Weiter nichts.«

Joannalief nicht locker.

»Aber was ist mit Aimée Griffith? Ich weil3, da3 die Polizei den
gestohlenen StoRRel aus Owens Ordinationszimmer gefunden
hat und das Messer auch. Fir Manner ist es offenbar nicht so
leicht, etwas in eine Kichenschublade zurtickzuschmuggeln.
Und raten Sie, wo diese beiden Gegenstande waren! Oberin-
spektor Nash hat es mir eben erst erzahlt, als ich ihm auf dem
Herweg begegnete. In einem dieser staubigen, alten Briefordner
in Symmingtons Kanzlei. Im Dossier des Sir Jasper Harrington-
West selig.«

»Der arme Jasper«, seufzte Mrs. Dane Calthrop, »war mein
Cousin. Ein korrekter ater Junge. Der wirde sich ja im Grab
umdrehen! «

»War es nicht Wahnsinn, die Waffen zu behalten?« meinteich.
»Sie fortzuwerfen wére vielleicht noch wahnsinniger gewesen,
gab Maud Calthrop zur Antwort. »Kein Mensch hatte einen
Verdacht gegen Symmington.«

»Er hat Agnes gar nicht mit dem St6RRel erschlagen, verkiinde-
te Joanna. »Man fand ein Uhrengewicht mit Blut und Haaren
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daran. Den Stof3el hat er, so glaubt man, an jenem Tag entwen-
det, an dem Aimée verhaftet wurde. Gleichzeitig hat er auch die
Buchseiten in ihrem Haus versteckt. Und das bringt mich wieder
auf meine erste Frage: Wasist mit Aimée Griffith? Die Polizei hat
doch tatsachlich gesehen, wie Aimée den Brief an Elsie Holland
schrieb.«

»Gewil3, nickte Miss Marple, »diesen Brief hat sie auch tat-
séchlich geschrieben.«

»Aber warum das?«

»Ach, meine Liebe, Sie sind sich doch sicher klar dartber, dafd
Miss Griffith ihr ganzes Leben lang in Dick Symmington verliebt
war?2«

»Das arme Ding«, murmelte Mrs. Dane Calthrop mechanisch.

»Die beiden waren von jeher gute Freunde, und man kann wohl
annehmen, dal? sie glaubte, nach Mrs. Symmingtons Tod werde
sie eines Tages - vielleicht - nun ja —« Miss Marple histelte
zartfUhlend. »Und dann fing die Klatscherei tber Elsie Holland
an; ich glaube, das hat ihr arg zugesetzt. Die arme Aimée sah in
der kleinen Gouvernante eine berechnende Verfuhrerin, die sich
Dick Symmingtons Herz erschleicht und seiner durchaus unwert
ist. Und so ist Miss Griffith wohl der Versuchung erlegen. W a-
rum nicht noch einen anonymen Brief zu den bisherigen gesd-
len - und so das Mé&dchen aus der Stadt vertreiben? Das Unter-
nehmen mul ihr véllig ungefahrlich erschienen sein; sie wand-
te, wie sie sich einbildete, jede Vorsichtsmaliregel an.«

»Nun und?« dréngte meine Schwester. »Erzéhlen Sie zu Endel «

»|ch stelle mir vor, dal3 Elsie Holland den Brief gleich nach Emp-
fang Mr. Symmington gezeigt hat; der sah sofort, wer das ge-
schrieben hatte und daf3 hier seine Chance lag, den Fall ein fir
allemal zu erledigen und sich selbst vollig zu sichern. Das war
nicht sehr schon von ihm, nein, nicht sehr schon. Aber er hatte
Angst, verstehen Sie. Die Polizei konnte sich nicht aifrieden
geben, ehe sie nicht »die Schattenhand« gefunden hatte. Alser
den Brief auf das Polizeiamt brachte und erfuhr, dal die Detek-
tive Aimée tatséchlich beim Schreiben beobachtet hatten, da
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fUhlte er, dai dies eine einmalige Gelegenheit war, sich die gan-
ze Geschichte vom Halse zu schaffen.

Er machte mit der ganzen Familie einen Teebesuch bei Griffiths.
In seiner Aktentasche konnte er die herausgeschnittenen
Buchseiten leicht mitnehmen und sie im Schrank unter der
Treppe verbergen. Dieses Versteck war eine schlaue Idee, denn
eslief3 an Agnes' versteckten Leichnam denken und auch tech-
nisch konnte er diesen Trick ohne weiteres durchfihren. Als er
namlich Aimée und den Polizeibeamten nachfolgte, geniigte es
ihm, sich ein oder zwei Minuten in der Halle aufzuhalten - und
das Corpus delicti war untergebracht.«

»Trotz aledem gibt es etwas, Miss Marple«, erklarte ich, »das
ich lhnen nicht verzeihen kann: dal’} Sie Megan in die Sache
verwickelt haben.«

Miss Marple legte die Hakelnadel, zu der sie bereits gegriffen
hatte, wieder hin. Sie betrachtete mich Uber die Brille hinweg;
ihre Augen waren streng.

»Mein lieber junger Mann - etwas mufite doch geschehen! Es
gab keinerlei Beweise gegen diesen auf3erordentlich intelligen-
ten und skrupellosen Mann. Ich brauchte eine Hilfe, einen
Menschen mit viel Mut und Verstand. Diesen Menschen habe
ich gefunden.«

»Eswar aber sehr gefahrlich fir sie.«

»Jawohl es war geféhrlich. Aber wir sind nicht in diese Welt
gesetzt, Mr. Burton, um der Gefahr aus dem Wege zu gehen,
wenn das Leben unschuldiger Mitmenschen auf dem Spiel
steht. Verstehen Sie mich?«

Ich verstand.
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Morgensin der Hauptstral3e.

Miss Emily Barton tritt mit ihrer Einkaufstasche aus dem Backer-
laden. Ihre Wangen sind gerétet, ihre Augen blank vor Erre-
gung.

»O mein lieber Mr. Burton, ich bin ganz auer mir! Nein, dal3ich
nun doch eine Weltreise machen werdel «

»|ch wiinsche Ihnen recht viel Vergniigen.«

»Ja, das werdeich sicher haben. Allein zu fahren hétteich janie
gewagt. Nun hat die Vorsehung alles so gefligt, wie esrecht ist.
Schon seit langem habe ich ja gefuhit, da ich mich vom
»Waldheim« trennen sollte, dal3 mir meine Mittel diesen Luxus
wirklich nicht mehr erlaubten - aber die Vorstellung, das liebe
Haus Fremden zu Uberlassen, konnte ich einfach nicht ertragen.
Jetzt aber, da sie es gekauft haben, mein lieber Mr. Burton, und
mit Megan dort leben werden, ist es natlrlich etwas anderes..
Und dann noch unsere gute Aimée, die nach dieser schweren
Prifung nicht recht wufte, was mit sich anfangen - wo doch
auch ihr Bruder sich verheiratet - wie nett, daf3 nun Sie beide,
Ihre Schwester und Sie, bei uns daheim sind! - ja -, dald unsere
gute Aimée eingewilligt hat, mit mir zu reisen! Wir haben die
Absicht, ziemlich lange fortzubleiben. Ja, es kénnte sogar sein,
dal3 wir« - Miss Barton senkte die Stimme - »um die ganze Erde
herumfahren! Und Aimée ist ja so tiichtig und praktisch! Ich
glaube wirklich - Sie nicht auch? -, dai3 sich alles zum besten
geflgt hat!«

Einen flichtigen Augenblick lang dachte ich an Mrs. Sy mming-
ton und Agnes Woddel in ihren Grabern auf dem Friedhof
drauf3en und fragte mich, ob die gleicher Ansicht wéren, wie die
kleine Miss Barton ...
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Dann jedoch erinnerte ich mich, dal3 Agnes' Freund sie nicht
besonders gern gehabt hatte und dal3 Mrs. Symmington gar
nicht nett zu Megan gewesen war, und - zum Teufel! - wir mis-
sen alle einmal sterben! Und ich gab Miss Barton recht, es ste-
he alles zum besten in dieser besten aller Weiten.

Ich ging die Hauptstral3e hinunter, bis an Symmingtons Garten-
zaun. Megan trat aus dem Haus und kam mir entgegen. Es war
keine sehr romantische Begegnung; denn ein riesen-grof3er alt-
englischer Schéferhund drangte sich neben Megan durch die
Tar und rannte mich mit seinen ungelegenen, stiirmischen Zart-
lichkeitsbeweisen beinahe tber den Haufen.

»|st er nicht zauberhaft?« rief Megan.
»Ja, ein bilRchen - Ubertrieben zauberhaft. Gehort er uns?«

»Ja. Er ist das Hochzeitsgeschenk von Joanna. Wir haben doch
schone Hochzeitsgeschenke bekommen, nicht wahr? Dieses
flaumige, wollige Ding, von dem wir nicht wissen, was es ist -
von Miss Marple, und das herrliche Krénungs-Teeservice - von
Mr. Pye, und Elsie hat mir einen elektrischen Brotrost geschickt

LK

»Wie typisch fr siel«

»Und sie schreibt dazu, sie habe eine Stellung bei einem Zahn-
arzt und sei sehr gliicklich. Und - was habe ich eben gesagt?«
»Du hast die Hochzeitsgeschenke aufgezéhlt. Vergil3 nicht,
wenn du dir's anders Uberlegst, dann mufdt du alle wieder zu-
rickgeben.«

»lch werde mir's nicht anders Uberlegen. Wart' mal, was haben
wir sonst noch bekommen? Ach ja, Mrs. Dane Calthrop hat uns
einen &gyptischen Skarabaus geschickt.«

»Eine originelle Frau«, warf ich ein.

»Du lieber Himmel! Du weil3t ja das Beste noch nicht! Stell dir
vor - Miss Partridge hat mir ein Geschenk gemacht! Die &-
scheulichste Tischdecke, die du je gesehen hast. Aber ich den-
ke mir, jetzt mufd sie mich doch gern haben, denn sie schreibt,
dal3 sie jeden Stich mit eigener Hand gestickt hat.«
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»Das Muster besteht aus sauren Trauben und Brennesseln,
nicht wahr?«

»Nein - aus Vergif3meinnicht und Mannertreu! «

»Schau, schau, die Partridge entwickelt sich.«

Megan zog mich ins Haus und plauderte dabei:

»Ein Geschenk ist angekommen, das ich nicht recht verstehe.
Auler dem Halsband, das der Hund anhat, und der Leine hat
Joanna noch extra Halsband und L eine geschickt. Was glaubst
du, wozu ist das?«

»Dasist«, entgegnete ich, »einer von Joannas kleinen Scherzen
WK
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