
 

 
Der seltsame Mister Quin 

 
von Agatha Christie 

Der undurchdringliche Mr. Quin, Gentleman 
mit Gespür für nicht ganz saubere Dinge, 
und sein kauziger Gehilfe sind auf den 
ersten Blick ein unmögliches Gespann. 
Gerade deshalb lösen die beiden Fälle, wie 
sie sich nur die "Queen of Crime" 
ausdenken kann. 

 
 

ISBN: 3-502-50869-0 
Scherz Verlag, München. 

2000 
 

 
 
 

Scanned by Cara 
 
 



 2 

Inhalt 
 
Die Ankunft des Mr. Quin 3 
Der Kavalier am Fenster 29 
Der Zaubertrick 59 
Das Zeichen am Himmel 81 
Die Seele des Croupiers 105 
Das Ende der Welt 129 
Die Stimme aus dem Dunkeln 155 
Das schöne Gesicht  178 
Der tote Harlekin 201 
Der Vogel mit dem gebrochenen Flügel 234 
Der Mann im Meer 260 
Die Straße des Harlekin 296 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 3 

Die Ankunft des Mr. Quin 
 

Es war Silvesterabend. 
Die älteren Mitglieder der Hausgesellschaft in Royston 

hatten sich in der großen Halle versammelt. 
Mr. Sattersway war sehr froh, daß die jungen Leute zu 

Bett gegangen waren. Junge Leute in Herden mochte er 
nicht. Es mangelte ihnen dann an einer gewissen 
Feinheit, und je weiter das Leben fortschritt, desto größer 
wurde seine Vorliebe für gewisse Feinheiten. 

Mr. Sattersway war zweiundsechzig: ein kleiner, etwas 
gebeugter und ausgedörrter Mann mit einem 
aufmerksamen Gesicht, das seltsam zwergenhaft war, 
sowie einem heftigen und ausschweifenden Interesse für 
das Leben anderer Leute. Sein ganzes Leben lang hatte 
er, wie man so sagt, in der ersten Reihe gesessen und 
zugesehen, wie verschiedene Dramen der menschlichen 
Natur vor ihm abrollten. Er selbst hatte immer nur den 
Zuschauer gespielt. Jetzt allerdings, da das Alter ihn in 
seinen Klauen hielt, merkte er, daß er dem ihm 
vorgeführten Drama gegenüber immer kritischer wurde. 
Er verlangte etwas, das ein wenig vom Üblichen abwich. 

Es bestand kein Zweifel daran, daß er für diese Dinge 
eine Witterung, einen Spürsinn, besaß. 

Instinktiv wußte er, wenn die Bestandteile eines 
Dramas zusammengekommen waren. Wie ein 
Schlachtroß witterte er es. Und seit seinem Eintreffen in 
Royston am gleichen Nachmittag hatte sich dieser 
seltsame innere Sinn wieder einmal bemerkbar gemacht 
und ihm zu verstehen gegeben, daß er sich bereithalten 
solle. Irgend etwas Interessantes spielte sich ab oder 
bereitete sich vor. 
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Die Hausgesellschaft war nicht sehr groß. Da war 
einmal Tom Evesham, ihr großzügiger und gutgelaunter 
Gastgeber, sowie dessen ernste und politisch interessierte 
Frau, die vor ihrer Heirat Lady Laura Keen gewesen war. 
Anwesend waren ferner Sir Richard Conway, Soldat, 
Weltreisender und Sportsmann, zu dem noch sechs oder 
sieben junge Leute kamen, deren Namen Mr. Sattersway 
nicht behalten hatte, und schließlich die Portals. 

Mr. Sattersway interessierte sich für die Portals 
besonders. 

Alex Portal hatte er bisher zwar nicht gekannt, aber 
sonst wußte er über ihn Bescheid. Seinen Vater und 
seinen Großvater hatte er gekannt. Alex Portal 
verkörperte beinahe einen bestimmten Typ. Er war ein 
Mann von bald vierzig, blond und blauäugig wie alle 
Portals, 

sportbegeistert, ein guter Spieler und bar jeder 
Phantasie. Ungewöhnlich war an Alex Portal überhaupt 
nichts: der übliche gute und gesunde englische Schlag. 

Aber seine Frau war ganz anders. Sie war, wie Mr. 
Sattersway wußte, Australierin. Vor zwei Jahren war 
Portal in Australien gewesen, hatte sie dort 
kennengelernt, hatte sie dann geheiratet und 
hierhergebracht. Vor ihrer Ehe war sie nie in England 
gewesen. Trotzdem hatte sie so gar keine Ähnlichkeit mit 
anderen Australierinnen, die Mr. Sattersway bisher 
kennengelernt hatte. 

Es beobachtete sie aufmerksam. Eine interessante Frau 
- sehr sogar. So ruhig, und trotzdem so ... lebendig. 
Lebendig! Das war es genau! Im Grunde keine 
Schönheit, nein - als schön konnte man sie kaum 
bezeichnen. Statt dessen besaß sie jedoch einen 
unglücklichen Zauber, den niemand an ihr hätte missen 
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mögenden kein Mann an ihr hätte missen mögen. Das 
fand zumindest Mr. Sattersways maskuline Seite, 
während seine feminine Seite - und Mr. Sattersways 
feminine Seite war keineswegs unbedeutend - sich für 
eine andere Frage interessierte: Warum färbte Mrs. Portal 
sich die Haare? Ein anderer Mann hätte vermutlich gar 
nicht bemerkt, daß sie sich die Haare färbte; Mr. 
Sattersway wußte es jedoch. Er kannte sich in diesen 
Dingen aus. Und es irritierte ihn. Viele dunkelhaarige 
Frauen färben ihr Haar blond; aber noch nie war ihm eine 
blonde Frau begegne t, die ihr Haar schwarz gefärbt hatte. 

Alles an ihr erregte seine Neugierde. Auf eine 
merkwürdige, intuitive Art war er überzeugt, daß sie 
entweder sehr glücklich oder sehr unglücklich war - was 
von beiden sie war, wußte er allerdings nicht, und das 
ärgerte ihn. Hinzu kam jene seltsame Wirkung, die sie 
auf ihren Mann ausübte. 

Er betete sie an, sagte sich Mr. Sattersway, aber 
manchmal ist er ... ja, manchmal hat er vor ihr Angst! 
Das ist sehr interessant. Ungewöhnlich interessant ist 
das! 

Portal trank zuviel. Das war sicher. Und er hatte eine 
komische Art, seine Frau zu beobachten, wenn sie es 
nicht merkte. 

Die Nerven, sagte sich Mr. Sattersway. Der Mann ist 
ein Nervenbündel. Sie weiß es zwar auch, tut jedoch 
nichts dagegen. 

Die beiden hatten ihn ausgesprochen neugierig 
gemacht. Irgend etwas ging hier vor, das er nicht 
ergründen konnte. 

Aus seinen Überlegungen riß ihn das feierliche 
Schlagen der großen Uhr in der Ecke. 
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»Zwölf Uhr«, sagte Evesham. »Neujahr! Ein 
glückliches neues Jahr! Übrigens geht die Uhr fünf 
Minuten vor ... Ich weiß gar nicht, warum die Kinder 
nicht aufgeblieben sind und das neue Jahr abgewartet 
haben?« 

»Ich bin fest davon überzeugt, daß sie in Wirklichkeit 
noch gar nicht schlafen gegangen sind«, sagte seine Frau 
gelassen. »Wahrscheinlich verstecken sie Haarbürsten 
und derartige Dinge in unseren Betten. Solche Sachen 
machen ihnen viel Spaß. Warum, ist mir jedoch nicht 
ganz verständlich. In meiner Jugend hätte man uns so 
etwas nicht erlaubt.« 

»Autres temps, autres mceurs«, sagte Conway lächelnd. 
Er war groß und soldatisch aussehend. Evesham und er 

waren sich im Typ überhaupt sehr ähnlich: ehrlich, 
aufrichtig, freundlich und ohne große geistige 
Ansprüche. 

»In meiner Jugend stellten wir uns im Kreise auf, 
faßten uns an den Händen und sangen Auld Lang Syne«, 
fuhr Lady Laura fort. »Should auld acquaintance be 
forgot - ich finde diese Worte immer richtig bewegend.« 

Evesham wurde unruhig. 
»Laß das doch, Laura«, sagte er leise. »Nicht hier!« 
Er schlenderte durch die große Halle, in der sie saßen, 

und schaltete eine weitere Lampe an. 
»Wie dumm von mir«, sagte Lady Laura gedämpft. 

»Das erinnert ihn immer an den armen Mr. Capel. Meine 
Liebe, ist Ihnen das Feuer vielleicht zu warm?« 

Eleanor Portal machte eine unwirsche Bewegung. 
»Danke. Ich werde meinen Sessel etwas 
zurückschieben.« Welch eine bezaubernde Stimme sie 
hatte - eine dieser tiefen, leisen und doch hallenden 
Stimmen, die man so leicht nicht vergißt, überlegte Mr. 
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Sattersway. Ihr Gesicht lag jetzt im Schatten – 
jammerschade. Als sie im Schatten saß, sagte sie: »Mr. . .  

Capel?« 
»Ja. Das ist der Mann, dem dieses Haus ursprünglich 

gehörte. Er erschoß sich ... ist ja gut, Tom, ich höre schon 
auf! Für Tom war es nämlich ein großer Schock, weil er 
hier war, als es passierte. Sie doch auch, nicht wahr, Sir 
Richard?« 

»Ja, Lady Laura.« 
Eine alte Standuhr in der Ecke ächzte, stöhnte und 

fauchte asthmatisch, und dann schlug sie zwölf. 
»Prost Neujahr, Tom«, knurrte Evesham mechanisch. 
Lady Laura packte ziemlich entschlossen ihre 

Stricksachen zusammen. 
»So, das neue Jahr hätten wir begrüßt«, bemerkte sie, 

und mit einem Blick auf Mrs. Portal fügte sie hinzu: 
»Was meinen Sie, meine Liebe?« 

Eleanor Portal stand schnell auf. 
»Ich finde, wir sollten zu Bett gehen«, sagte sie 

leichthin. 
Sie ist sehr blaß, dachte Mr. Sattersway, als er ebenfalls 

aufstand und begann, sich mit den Kerzenhaltern zu 
beschäftigen. So blaß ist sie sonst nicht. 

Er zündete ihre Kerze an und überreichte sie ihr mit 
einer komischen altmodischen Verbeugung. Mit einem 
Wort des Dankes nahm sie sie ihm ab und ging langsam 
die Treppe hinauf. 

Plötzlich überkam Mr. Sattersway ein sehr 
merkwürdiger Wunsch: Am liebsten wäre er ihr gefolgt, 
hätte sie getröstet - denn irgendwie hatte er das höchst 
seltsame Gefühl, daß sie sich in irgendeiner Gefahr 
befand. Aber auch das ging vorüber, und er schämte sich. 
Jetzt fing er tatsächlich auch schon an, nervös zu werden. 
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Sie hatte ihren Mann nicht angesehen, als sie nach oben 
ging; jetzt wandte sie ihm allerdings den Kopf zu und 
betrachtete ihn lange und forschend, und dieser Blick 
hatte eine eigenartige Intensität. Mr. Sattersway fand es 
höchst sonderbar. 

Und plötzlich merkte er, daß er seiner Gastgeberin auf 
ziemlich unaufmerksame Weise eine gute Nacht 
gewünscht hatte. 

»Ich bin sicher, daß es ein glückliches neues Jahr sein 
wird«, sagte Lady Laura gerade. »Aber die politische 
Situation ist meiner Ansicht nach mit einer tragischen 
Ungewißheit belastet.« 

»Das finde ich auch«, sagte Mr. Sattersway ernst. »Das 
finde ich auch.« 

»Ich hoffe nur«, fuhr Lady Laura fort, ohne daß sich ihr 
Ausdruck auch nur im geringsten veränderte, »daß es ein 
schwarzhaariger Mann ist, der als erster die Schwelle 
überquert. Sie kennen diesen Aberglauben sicherlich, Mr. 
Sattersway? Nein? Das überrascht mich. Wenn es dem 
Hause Glück bringen soll, dann muß der erste Mann, der 
im neuen Jahr die Schwelle überschreitet, schwarzhaarig 
sein. Mein Gott, hoffentlich entdecke ich in meinem Bett 
nicht irgend etwas Unangenehmes. Den Kindern ist alles 
zuzutrauen. Sie haben immer so merkwürdige Einfälle.« 

Den Kopf in trüber Vorahnung schüttelnd, bewegte 
Lady Laura sich majestätisch die Treppe hinauf. 

Nach dem Abschied der Damen wurden die Sessel 
näher an die lodernden Holzscheite gerückt, die in dem 
großen offenen Kamin brannten. 

»Sagen Sie halt«, sagte der gastfreundliche Evesham, 
der die Whiskykaraffe in der Hand hielt. 

Als alle halt gesagt hatten, kehrte die Unterhaltung zu 
jenem Thema zurück, das vorhin verboten gewesen war. 



 9 

»Sie kannten doch Derek Capel, nicht wahr, 
Sattersway?« fragte Conway. 

»Ja . . . flüchtig.« 
»Und Sie, Portal?« 
»Nein, ich habe ihn nie kennengelernt.« 
Er sagte es so heftig und abwehrend, daß Mr. 

Sattersway überrascht aufblickte. 
»Ich hasse es, wenn Laura dieses Thema zur Sprache 

bringt«, sagte Evesham langsam. »Nach der Tragödie 
wurde dieses Haus an einen Großindustriellen verkauft. 
Nach einem Jahr zog der Mann wieder aus - irgendwie 
war er nicht zufrieden gewesen. Eine Menge Gerüchte 
liefen um, daß es in dem Haus spuke, und auf diese 
Weise kam es in einen schlechten Ruf. Als Laura mich 
dazu gebracht hatte, mich als Kandidat für West Kidleby 
aufstellen zu lassen, bedeutete das natürlich, daß wir 
auch in dieser Gegend wohnen mußten, und es war gar 
nicht einfach, ein passendes Haus zu finden. Royston 
wurde billig angeboten, und - na ja, dann habe ich es 
eben gekauft. Gespenster sind Unsinn - aber trotzdem 
möchte man nicht gern daran erinnert werden, daß man 
in einem Haus wohnt, in dem sich ein Freund erschossen 
hat. 

Der arme Derek ... wir werden wohl nie erfahren, 
warum er es getan hat.« 

»Er wird weder der erste noch der letzte gewesen sein, 
der sich erschossen hat, ohne daß man den Grund kennt«, 
sagte Alex Portal heftig. Er erhob sich und goß sein Glas 
wieder voll; dabei verschüttete er etwas Whisky. 

Irgend etwas stimmt mit ihm nicht, sagte sich Mr. 
Sattersway. Das ist einmal ganz klar. Wenn ich nur 
wüßte, worum es sich handelt. »Mein Gott! « sagte 
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Conway. »Hören Sie nur den Wind! Das gibt eine 
hübsche Nacht.« 

»Eine Nacht, in der Gespenster besonders gern 
spuken«, sagte Portal und lachte herausfordernd auf. 

»Sämtliche Teufel sind jetzt unterwegs.« 
»Nach Lady Lauras Ansicht würde uns selbst der 

schwärzeste noch Glück bringen«, bemerkte Conway 
lachend. »Vergessen Sie das nicht!« 

Der Wind schwoll zu einem neuerlichen Aufheulen an, 
und als er erstarb, klopfte es dreimal laut an die große 
Tür. Alle fuhren zusammen. 

»Wer, um Himmels willen, kann das sein - um diese 
Zeit?« rief Evesham. 

Sie sahen sich an. 
»Ich werde aufmachen«, sagte Evesham. »Die 

Dienstboten sind schon zu Bett gegangen.« 
Er ging langsam durch die Halle, machte sich an den 

schweren Riegeln zu schaffen und riß die Tür schließlich 
auf. Ein eisiger Windstoß fegte in die Halle. 

Im Rahmen der Tür stand die Gestalt eines Mannes: 
groß und schlank. Nach Meinung des aufmerksam 
zusehenden Mr. Sattersway hatte das bunte Glas über der 
Tür die sonderbare Wirkung, daß es so aussah, als trüge 
der Mann einen Mantel, der in sämtlichen 
Regenbogenfarben schillerte. Als er in die Halle trat, 
zeigte es sich jedoch, daß es sich um einen hageren 
dunkelhaarigen Mann handelte, der einen Mantel trug. 

»Ich muß für mein Eindringen tausendmal um 
Entschuldigung bitten«, sagte der Fremde mit einer 
angenehmen Stimme. »Mein Wagen hat gestreikt. Nichts 
Schlimmes - mein Chauffeur bringt die Sache wieder in 
Ordnung, aber eine halbe Stunde dürfte es ungefähr 
dauern, und draußen ist es verdammt kalt ... « 
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Er verstummte, und Evesham griff den Faden auf. 
»Das kann ich mir vorstellen. Kommen Sie herein und 

wärmen Sie sich mit einem Schluck wieder auf. Können 
wir Ihnen irgendwie behilflich sein?« 

»Nein, danke. Mein Chauffeur kommt schon zurecht. 
Übrigens: mein Name ist Quin – Harley Quin.« 

»Nehmen Sie Platz, Mr. Quin«, sagte Evesham. »Das 
ist Sir Richard Conway; das dort ist Mr. Sattersway, und 
ich heiße Evesham.« Mr. Quin verneigte sich flüchtig 
und ließ sich dann in den Sessel fallen, den Evesham ihm 
gastfreundlich hingeschoben hatte. Als er saß, warf der 
Schein des Kaminfeuers einen streifigen Schatten auf 
sein Gesicht, so daß es beinahe wie eine Maske wirkte. 

Evesham legte noch ein paar Scheite nach. »Wie wär's 
mit einem Glas?« 

»Danke, gern.« 
Evesham reichte es ihm und fragte dabei: »Sie kennen 

sich also in diesem Winkel der Welt gut aus, Mr. Quin?« 
»Vor einigen Jahren bin ich einmal hier 

durchgekommen.« 
»Wirklich?« 
»Ja. Dieses Haus gehörte damals einem Mann namens 

Capel.« 
»Ja, das stimmt«, sagte Evesham. »Der arme Derek 

Capel. Sie kannten ihn?« 
»Ja, ich kannte ihn.« 
Eveshams Verhalten veränderte sich ein wenig - kaum 

wahrnehmbar für einen Menschen, der sich mit dem 
englischen Wesen nicht genau auskennt. Bisher hatte er 
eine leichte Zurückhaltung gezeigt; davon konnte jetzt 
jedoch keine Rede mehr sein. Mr. Quin hatte Derek 
Capel gekannt. Er war also der Freund eines Freundes, 
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und als solcher wurde er nicht nur anerkannt, sondern 
aufgenommen. 

»Eine schreckliche Angelegenheit ist das«, sagte 
Evesham vertraulich. »Wir sprachen darüber. Eines kann 
ich Ihnen sagen: Es ging mir erheblich gegen den Strich, 
dieses Haus zu kaufen. Hätte ich etwas anderes 
gefunden- aber das war eben nicht möglich, verstehen 
Sie? 

Ich war an dem Abend im Hause, als er sich erschoß - 
Conway übrigens auch. Und ich gebe Ihnen mein Wort: 
Ich habe immer damit gerechnet, daß sein Geist hier 
umgeht.« 

»Eine äußerst unerklärliche Angelegenheit«, sagte Mr. 
Quin langsam und nachdenklich, und als er schwieg, 
ähnelte er einem Schauspieler, der gerade ein wichtiges 
Stichwort gegeben hat. »Unerklärlich! Das kann man 
wohl sagen!« fiel Conway ein. »Ein finsteres Geheimnis 
ist es - und wird es immer bleiben.« 

»Vielleicht«, sagte Mr. Quin unverbindlich. »Oder was 
meinen Sie, Sir Richard?« 

»Schrecklich - das war es, weiß Gott! Da ist ein Mann, 
auf der Höhe seines Lebens stehend, vergnügt, fröhlich, 
ohne die geringsten Sorgen. Fünf oder sechs alte Freunde 
sind bei ihm zu Besuch. Bester Laune beim Abendessen, 
voller Pläne für die Zukunft. Und dann geht er vom 
Abendbrottisch weg nach oben auf sein Zimmer, holt 
einen Revolver aus der Schublade und erschießt sich. 
Warum? Das weiß kein Mensch. Und das wird auch 
niemand jemals erfahren!« 

»Ist diese Behauptung nicht ziemlich weit hergeholt, 
Sir Richard?« fragte Mr. Quin lächelnd. 

Conway starrte ihn an. 
»Was meinen Sie damit? Das verstehe ich nicht.« 
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»Ein Problem muß nicht unbedingt unlösbar sein, weil 
es bisher nicht gelöst worden ist.« 

»Ach so! Aber lassen wir das: Wenn damals nichts 
herausgekommen ist, wird es heute – zehn Jahre danach - 
auch nicht anders sein.« Mr. Quin schüttelte leicht den 
Kopf. 

»In diesem Punkt bin ich anderer Meinung. Die 
Geschichte beispielsweise widerlegt Ihre Behauptung. 
Der zeitgenössische Historiker schreibt niemals eine so 
wahre Geschichtsbetrachtung wie der Historiker einer 
späteren Generation. Es geht immer darum, die richtige 
Perspektive zu haben, die Dinge in ihrem Verhältnis zu 
sehen. Wenn Sie so wollen, handelt es sich hierbei - wie 
überall - um, eine Frage der Relativität.« 

Alex Portal beugte sich gespannt vor; sein Gesicht 
zuckte. »Sie haben recht, Mr. Quin«, rief er. »Sie haben 
vollkommen recht. Eine Frage; erledigt sich nicht im 
Laufe der Zeit von selbst, sie wird nur in anderer Form 
neu gestellt.« 

Evesham lächelte nachsichtig. 
»Dann wollen Sie also behaupten, Mr. Quin, daß wir 

heute wahrscheinlich genauso wie damals zur Wahrheit 
gelangen könnten, wenn wir etwa eine Untersuchung 
über Derek Capels Tod durchführen würden?« 

»Sehr wahrscheinlich sogar, Mr. Evesham. Das 
persönliche Verhä ltnis ist inzwischen erheblich 
unwichtiger geworden, und heute werden Sie sich einer 
Tatsache als bloßer Tatsache erinnern, ohne zu 
versuchen, ihr sofort eine eigene Auslegung zu 
unterschieben.« 

Evesham zog zweifelnd die Stirn kraus. 
»Natürlich muß man einen Ausgangspunkt haben«, 

sagte Mr. Quin mit ruhiger Stimme. »Der Ausgangspunkt 
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ist gewöhnlich eine Theorie. Einer von Ihnen hat 
bestimmt eine Theorie. Wie ist es mit Ihnen, Sir 
Richard?« 

Conway runzelte nachdenklich die Stirn. 
»Ja, natürlich«, sagte er abwehrend, »wir nahmen an - 

wir alle nahmen natürlich an -, daß irgendwie eine Frau 
dahintersteckte. Gewöhnlich ist es doch eine Frau, oder 
es geht um Geld, nicht wahr? Und Geld konnte in diesem 
Fall keine Rolle spielen. Das schied von vornherein aus. 
Also - was blieb demnach übrig?« 

Mr. Sattersway stutzte. Er hatte sich vorgebeugt, um 
selbst eine kleine Bemerkung beizusteuern, und dabei 
hatte er die Gestalt einer Frau entdeckt, die sich oben an 
das Geländer des Treppenabsatzes geduckt hatte. Ganz 
zusammengekrümmt hockte sie dort, und nur von der 
Stelle aus, an der er saß, war sie zu sehen. Offenbar 
lauschte. sie mit angespannter Aufmerksamkeit allem, 
was sich unten abspielte. Und sie hockte dort so reglos, 
daß er dem Beweis seiner eigenen Augen kaum traute. 

Das Stoffmuster des Kleides erkannte er jedoch mit 
Leichtigkeit; es war kostbarer alter Brokat. Und die Frau 
war Eleanor Portal. 

Und plötzlich schienen alle Ereignisse dieses Abends 
genau zusammenzupassen; auch Mr. Quins Eintreffen 
war kein bloßer Zufall, sondern der Auftritt eines 
Schauspielers, dessen Stichwort gefallen war. In der 
großen Halle von Royston wurde ein Drama gespielt - 
und es war dadurch, daß einer der Schauspieler bereits tot 
war, keineswegs unwirklicher. O ja, auch Derek Capel 
hatte eine Rolle; davon war Mr. Sattersway fest 
überzeugt. 

Und, wieder ganz plötzlich, kam ihm eine neue 
Erleuchtung. Das alles ging auf Mr. Quin zurück. Er war 
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es, der die Szenerie ausgesucht hatte, der den 
Schauspielern das Stichwort gab. 

Er befand sich im Mittelpunkt des Geheimnisses, zog 
an den Schnüren und ließ die Marionetten sich bewegen. 
Er wußte alles ... auch, daß jene Frau sich dort oben an 
das Geländer drückte. Ja, er wußte es! 

Nachdem Mr. Sattersway sich zurückgelehnt und 
wieder die Rolle des Zuhörers übernommen hatte, 
schaute er dem Drama zu, das vor seinen Augen abrollte. 
Ruhig und selbstverständlich zog Mr. Quin an den 
Schnüren und setzte seine Marionetten in Bewegung. 

»Eine Frau - ja«, murmelte er nachdenklich. »Wurde 
während des Abendessens auch eine Frau erwähnt?« 

»Natürlich wurde eine erwähnt«, rief Evesham. »Er gab 
seine Verlobung bekannt. Gerade das war der Grund, daß 
alles so vollkommen wahnsinnig zu sein schien. Ziemlich 
aus dem Häuschen war er darüber. Er sagte noch, es solle 
nicht weiter bekannt werden, aber er deutete doch an, daß 
er auf dem besten Wege sei, Ehemann zu werden.« 

»Natürlich haben wir alle geahnt, um welche Dame es 
sich dabei handelte«, sagte Conway. 

»Nämlich um Marjorie Dilke. Ein nettes Mädchen 
übrigens.« 

Jetzt schien Mr. Quin wieder an der Reihe zu sein, 
etwas zu sagen; aber das tat er nicht, und irgend etwas an 
seinem Schweigen wirkte seltsam aufreizend. Es war, als 
bezweifelte er die letzte Feststellung. Und die Folge war, 
daß Conway das Gefühl hatte, sich verteidigen zu 
müssen. 

»Wer hätte es denn sonst sein sollen? Was, Evesham?« 
»Ich habe keine Ahnung«, sagte Tom Evesham 

langsam. »Was hat er damals eigentlich genau gesagt? 
Irgend etwas in dem Sinne, daß er auf dem besten Wege 
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sei, Ehemann zu werden, daß er uns den Namen der 
Dame erst nennen könne, wenn sie es erlaubt habe, und 
daß es auch noch nicht bekannt werden solle. Er sagte, 
wenn ich mich recht erinnere, daß er ein verdammt 
glücklicher Mann sei, daß seine beiden alten Freunde 
wissen sollten, daß er übers Jahr ein glücklich 
verheirateter Mann sei. Natürlich nahmen wir an, daß 
Marjorie damit gemeint war. 

Die beiden waren eng befreundet, und er war oft mit ihr 
zusammen gewesen.« 

»Das einzige ... «, fing Conway an und verstummte 
sofort wieder. »Was wolltest du sagen, Dick?« 

»Ich meine bloß, daß es in gewisser Weise komisch 
gewesen wäre, wenn es sich um Marjorie gehandelt hätte 
- daß er die Verlobung; nicht bekanntgeben wollte. 
Warum die Geheimnistuerei, frage ich mich? Es klingt 
doch mehr danach, als hätte es sich um eine verheiratete 
Frau gehandelt - verstehst du: um jemanden, deren Mann 
gerade erst gestorben war oder die sich erst scheiden 
lassen: wollte.« 

»Das stimmt«, sagte Evesham. »Wenn das der Fall 
gewesen wäre, hätte er die Verlobung natürlich nicht 
sofort bekannt geben könne n. Wenn ich zurückdenke, 
glaube ich gar nicht mal, daß er mit Marjorie so oft 
zusammen war. Das alles war ein Jahr vorher. Ich 
erinnere' mich noch, daß ich der Meinung war, daß das 
Verhältnis der beiden etwas abgekühlt war.« 

»Seltsam«, sagte Mr. Quin. 
»Ja ... es sah fast so aus, als hätte sich irgend jemand 

zwischen die beiden geschoben.« 
»Eine andere Frau«, bemerkte Conway nachdenklich. 
»Mein Gott!« sagte Evesham. »Weißt du noch, daß der 

alte Derek an jenem Abend fast etwas unanständig 
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vergnügt wirkte? Wie betrunken vor Glück sah er aus. 
Und trotzdem ... ich kann nicht genau erklären, was ich 
meine ... sonderbar trotzig wirkte er auch.« 

»Wie ein Mensch, der das Schicksal herausfordert«, 
sagte Alex Portal heftig. 

Meinte er damit Derek Capel - oder etwa sich selbst? 
Mr. Sattersway, der ihn ansah, neigte eher zu der zweiten 
Ansicht; denn genau das war es, was Alex Portal 
darstellte – einen Menschen, der das Schicksal 
herausforderte. 

Vom Alkohol leicht benebelt, reagierten seine 
Gedanken unvermittelt auf jenen Ton der Geschichte, der 
seine eigenen geheimen Wünsche zum Leben erweckte. 

Mr. Sattersway blickte hoch. Sie hockte immer noch an 
derselben Stelle - beobachtend, lauschend, regungslos 
und erstarrt, wie eine Tote. 

»Das stimmt völlig«, sagte Conway. »Capel war 
tatsächlich erregt - sonderbarerweise. Meiner Ansicht 
nach war er ein Mensch, de einen hohen Einsatz gewagt 
und trotz fast überwältigender Widerstände gewonnen 
hatte.« 

»Vielleicht hatte er irgendeinen Entschluß gefaßt und 
plötzlich den nötigen Mut dazu aufgebracht?« meinte 
Portal. 

Und als hätte eine Gedankenverbindung ihn angeregt, 
erhob er sich und goß sein Glas wieder voll. 

»Davon kann überhaupt nicht die Rede sein«, sagte 
Evesham scharf. 

»Ich könnte fast beschwören, daß er an irgend etwas 
Derartiges nicht dachte. Conway hat recht. Ein 
erfolgreicher Spieler, der eine lange Erfolgssträhne 
gehabt hat und sein Glück einfach nicht fassen kann. 
Diesen Eindruck machte er.« 
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Conway machte eine ratlose Gebärde. 
»Und trotzdem«, sagte er. »Zehn Minuten später ... « 
Schweigend saßen sie da. Krachend ließ Evesham seine 

Hand auf die Tischplatte fallen. 
»In diesen zehn Minuten muß irgend etwas passiert 

sein«, rief er. »Aber was? Gehen wir die Geschichte noch 
einmal genau durch. Wir unterhielten uns. Mittendrin 
stand Capel plötzlich auf und verließ das Zimmer ... « 

»Warum?« sagte Mr. Quin. 
Die Unterbrechung schien Evesham aus der Fassung zu 

bringen. »Was meinten Sie?« 
»Ich fragte nur: warum?« sagte Mr. Quin. 
Evesham runzelte die Stirn, um sich genau zu erinnern. 
»Es schien nicht wichtig zu sein - damals ... Ja, 

natürlich, die Post. Erinnerst du dich noch an die schrille 
Klingel und wie aufgeregt wir waren? Wir waren 
nämlich drei Tage eingeschneit gewesen - weißt du 
noch? Seit Jahren der schwerste Schneesturm. Sämtliche 
Straßen waren unpassierbar. Keine Zeitungen, keine Post. 
Capel ging hinaus, um nachzusehen, ob irgend jemand 
durchgekommen war, und nahm einen ganzen Stapel in 
Empfang: Briefe und Zeitungen. Er blätterte die 
Zeitungen durch, ob irgend etwas Wichtiges drin stünde, 
und ging dann mit den Briefen nach oben. Drei Minuten 
später hörten wir einen Schuß ... Unerklärlich! 
Vollkommen unerklärlich.« 

»So unerklärlich ist es gar nicht«, sagte Portal. 
»Bestimmt stand in einem Brief etwas Unerfreuliches. 
Vielleicht hätte ich lieber sagen sollen: offenbar.« 

»Glauben Sie etwa, uns wäre so etwas entgangen? Das 
war nämlich so ungefähr das erste, was der 
Untersuchungsrichter fragte. Aber Capel hat nicht einen 
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einzigen Brief geöffnet! Der ganze Stapel lag ungeöffnet 
auf seiner Kommode.« 

Portal machte einen niedergeschlagenen Eindruck. 
»Wissen Sie ganz genau, daß er keinen einzigen Brief 

geöffnet hat? Vielleicht hat er ihn vernichtet, nachdem er 
ihn gelesen hatte.« »Nein, das ist meiner Meinung nach 
ganz unmöglich. Natürlich Wäre das die glaubwürdigste 
Lösung gewesen. Aber kein einziger Brief war geöffnet. 
Keiner verbrannt, keiner zerrissen. Im Kamin brannte 
nämlich gar kein Feuer.« 

Portal schüttelte den Kopf. »Sonderbar!« 
»Alles in allem war es eine entsetzliche Geschichte«, 

sagte Evesham mit leiser Stimme. 
»Conway und ich rannten sofort nach oben, als wir den 

Schuß gehört hatten, und da fanden wir ihn ... Ich habe 
einen ziemlichen Schock bekommen, das kann ich Ihnen 
sagen!« 

»Und wahrscheinlich konnten Sie nicht mehr tun, als 
die Polizei anzurufen?« sagte Mr. Quin. 

»In Royston gab es damals noch kein Telefon. Ich habe 
es erst legen lassen, als ich das Haus kaufte. 
Glücklicherweise war der Constable aus dem Dorf durch 
Zufall in der Küche. Einer der Hunde - erinnerst du dich 
noch an den alten Rover, Conway - hatte sich am Tag 
vorher 

verlaufen. Ein vorbeikommender Fuhrmann hatte ihn 
halb zugeschneit in einer Schneewehe entdeckt und zur 
Wache gebracht. Sie sahen, daß der Hund Capel gehörte 
und daß es derjenige war, an dem Capel besonders hing; 
und deswegen brachte ihn der Constable selbst her. 
Unmittelbar bevor der Schuß fiel, war er gekommen. So 
wurde uns eine Menge Unannehmlichkeiten erspart.« 
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»Mein Gott, war das ein Schneesturm«, sagte Conway 
in der Erinnerung an jenen Tag. 

»Wann war das eigentlich? Auch Anfang Januar?« 
»Ich glaube, es war im Februar. Warte mal - kurz 

darauf fuhren wir ins Ausland.« 
»Ich bin mir ziemlich sicher, daß es im Januar war. 

Mein Jagdpferd Ned - erinnerst du dich noch an Ned? - 
fing nämlich Anfang Januar an zu lahmen. Das war kurz 
nach dieser Geschichte.« 

»Es gibt wohl kaum etwas Schwierigeres«, sagte Mr. 
Quin beiläufig. »Es sei denn, man kann irgendeinen 
Anhaltspunkt finden, etwa ein wicht iges Ereignis: die 
Ermordung eines gekrönten Hauptes oder einen großen 
Mordprozeß.« 

»Aber natürlich!« rief Conway. »Es war kurz vor dem 
Appleton-Prozeß!« 

»Kurz danach, nicht wahr?« 
»Aber nein, erinnerst du dich denn nicht mehr? Capel 

kannte doch die Appletons. Er war mit dem alten 
Appleton im Frühjahr noch zusammen gewesen - eine 
Woche vor dessen Tod war das! Eines Abends erzählte er 
noch von ihm - was für ein komischer Geizkragen er sei 
und wie schrecklich es für eine junge und schöne Frau 
wie Mrs. Appleton sein müsse, an ihn gefesselt zu sein. 
Damals stand sie noch nicht im Verdacht, ihn aus dem 
Wege geräumt zu haben.« 

»Mein Gott, du hast recht! Ich erinnere mich noch, wie 
ich die Meldung in der Zeitung las, daß seine Leiche 
exhumiert werden sollte. Und das muß am selben Tag 
gewesen sein! Ich weiß, daß ich die Meldung gar nicht 
richtig in mich aufnahm, weil ich viel zu sehr mit dem 
armen Derek beschäftigt war, der oben lag - tot.« 
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»Ein weitverbreitetes, jedoch sehr seltsames 
Phänomen«, bemerkte Mr. Quin. »In Augenblicken 
großer Beanspruchung konzentrieren sich die Gedanken 
auf irgendein völlig unwichtiges Ereignis, an das man 
sich später mit größter Genauigkeit erinnert, weil es 
durch die geistige Anspannung in die Erinnerung 
eingegraben wurde. Manchmal ist es auch eine völlig 
bedeutungslose Angelegenheit wie das Muster einer 
Tapete - aber es ist unvergeßlich.« 

»Ziemlich sonderbar, daß Sie das sagen, Mr. Quin«, 
meinte Conway. »Während Sie eben sprachen, hatte ich 
nämlich das Gefühl, mich wieder in Derek Capels 
Zimmer zu befinden - Capel tot auf dem Fußboden -, und 
dabei sah ich so deutlich, wie man es sich nur vorstellen 
kann, den großen Baum vor dem Fenster und den 
Schatten, den er auf den Schnee warf. Ja, der Mond, der 
Schnee und der Schatten des Baumes - ganz genau sehe 
ich alles wieder vor mir. Mein Gott, ich glaube, ich 
könnte alles aufzeichnen, und trotzdem ist mir nie 
aufgefallen, daß ich mir das alles genau angesehen 
habe!« 

»Sein Zimmer war der große Raum über der Veranda, 
nicht wahr?« fragte Mr. Quin. 

»Ja, und der Baum - das war die große Buche, die 
neben der Auffahrt steht.« 

Mr. Quin nickte, als wäre er zufrieden. Mr. Sattersway 
spürte eine sonderbare Erregung. Er war überzeugt, daß 
jedes Wort, jede Modulation in Mr. Quins Stimme eine 
besondere Bedeutung hatte. Er steuerte auf irgend etwas 
hin - was es war, wußte Mr. Sattersway zwar nicht, aber 
er war überzeugt, genau zu wissen, wessen Hand das 
Steuer führte. 



 22 

Es folgte eine vorübergehende Pause, und dann kam 
Evesham auf das vorige Thema noch einmal zurück. 

»Ja, der Appleton-Prozeß: Ich erinnere mich noch gut 
daran. Das war eine Sensation. Wurde sie damals nicht 
freigesprochen? Eine hübsche Frau: sehr blond - 
auffallend blond.« 

Beinahe gegen seinen Willen suchten Mr. Sattersways 
Augen die kniende Gestalt am Geländer des 
Treppenabsatzes. Bildete er es sich ein, oder hatte er 
wirklich gesehen, wie sie leicht zusammenzuckte, als 
hätte sie einen Schlag erhalten? Sah er wirklich, wie sich 
eine Hand zur Tischdecke hinauftastete - und dann 
innehielt? 

Klirrend zersplitterte Glas. Alex Portal, der sich wieder 
eingießen wollte, hatte die Whiskyflasche fallen lassen. 

»Ich bitte tausendmal um Entschuldigung, Sir, ich weiß 
gar nicht, was über mich gekommen ist.« 

Evesham unterbrach Portals Entschuldigungen. 
»Aber ich bit te Sie, mein lieber Freund! Seltsam - das 

erinnert mich an irgend etwas. Das passierte ihr doch 
auch, nicht wahr? Mrs. Appleton; meine ich! Sie ließ 
doch die Portweinkaraffe fallen, nicht?« 

»Stimmt! Der alte Appleton bekam jeden Abend sein 
Glas Portwein, ein einziges. Am Tag nach seinem Tod 
beobachtete einer der Diener, wie sie die Karaffe 
herausholte und absichtlich fallen ließ. Das löste 
natürlich Gerüchte aus. Alle wußten, daß sie sich völlig 
mit ihm überworfen hatte. Das Gerede wurde immer 
lauter, und eines Tages, nach Monaten, beantragten 
Verwandte von ihm seine Exhumierung. Dabei stellte 
sich tatsächlich heraus, daß er vergiftet worden war. Mit 
Arsen, nicht wahr?« 
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»Nein - mit Strychnin, glaube ich. Aber das ist nicht so 
wichtig. Das heißt: Damals war es natürlich wichtig. Nur 
eine einzige Person hatte die Möglichkeit ge habt, es zu 
tun. Mrs. Appleton wurde vor Gericht gestellt. Und sie 
wurde freigesprochen - mehr aus Mangel an Beweisen 
als wegen erwiesener Unschuld. Mit anderen Worten: Sie 
hatte Glück! Ich glaube nicht, daß große Zweifel an ihrer 
Täterschaft bestehen. Was ist eigentlich später aus ihr 
geworden?« 

»Sie ging, glaube ich, nach Kanada. Oder war es 
Australien? Ein Onkel oder irgendein Verwandter bot ihr 
an, zu ihm zu kommen. Übrigens das beste, was sie unter 
diesen Umständen tun konnte.« Fasziniert starrte Mr. 
Sattersway auf Alex Portals rechte Hand, die das Glas 
umklammerte. Und wie fest sie es umklammerte! 

Du zerdrückst es gleich, wenn du nicht aufpaßt, dachte 
Mr. Sattersway. 

Evesham erhob sich und goß sein Glas wieder voll. 
»Na ja, aber bis jetzt wissen wir immer noch nicht 

genauer, warum der arme Derek Capel sich erschoß«, 
bemerkte er. »Ein großer Erfolg war unsere 
Untersuchung wohl nicht, Mr. Quin?« 

Mr. Quin lachte... 
Es war ein sonderbares Lachen - spöttisch, aber 

zugleich traurig. E; ließ alle zusammenfahren. 
»Verzeihung«, sagte er. »Sie leben immer noch in der 

Vergangenheit, Mr. Evesham. Sie werden immer noch 
von Ihrer vorgefaßten Meinung gehemmt. Aber ich, der 
Mann von draußen, der vorüberkommende Fremde, sehe 
nur eines: Tatsachen!« 

»Tatsachen?« 
»Was soll das heißen?« fragte Evesham. 
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»Ich sehe eine klare Folge von Tatsachen, die Sie selbst 
geschildert, deren Bedeutung Sie jedoch nicht erkannt 
haben. Gehen wir einmal um zehn Jahre zurück, und 
schauen wir uns an, was wir da sehen - unbekümmert um 
irgendwelche Vorstellungen oder Gefühle.« 

Mr. Quin war aufgestanden. Er wirkte sehr groß. Das 
Feuer hinter ihm loderte sehr wirkungsvoll. 

»Sie sitzen beim Essen. Derek Capel gibt seine 
Verlobung bekannt. Sie glauben, es handle sich um 
Marjorie Dilke. Jetzt sind Sie sic h dessen nicht mehr so 
sicher. Er ähnelt in seinem Verhalten einem ruhelosen, 
aufgeregten Menschen, der das Schicksal erfolgreich 
herausgefordert hat - der, mit Ihren eigenen Worten, trotz 
überwältigender Widerstände einen großen Coup 
gelandet hat. Dann klingelt es. Er geht hinaus, um die 
längst überfällige Post in Empfang zu nehmen. Er öffnet 
zwar keinen der Briefe; Sie erwähnten jedoch selbst, daß 
er die Zeitung durchblätterte, um zu sehen, was es Neues 
gäbe. Das alles liegt zehn Jahre zurück. 

Wir wissen also nicht, was es an diesem Tag Neues 
gab: ein Erdbeben in irgendeiner entlegenen Gegend, 
eine politische Krise in einem nahen Land? Das einzige, 
das wir über den Inhalt der Zeitungen wissen, ist eine 
kleine Mitteilung, die Mitteilung, daß das 
Innenministerium vor drei Tagen die Erlaubnis erteilt hat, 
Mr. Appletons Leiche zu exhumieren.« 

»Wieso?« 
Mr. Quin fuhr fort. 
»Derek Capel geht nach oben auf sein Zimmer, und 

dabei sieht er durch das Fenster irgend etwas. Sir Richard 
Conway hat uns berichtet, daß der Vorhang nicht 
zugezogen war und daß man auf die Auffahrt 
hinunterblicken konnte. Was aber sah er? Was konnte er 
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gesehen haben, das ihn veranlaßte, sich das Leben zu 
nehmen?« 

»Was meinen Sie? Was hat er gesehen?« 
»Ich glaube«, sagte Mr. Quin, »daß er den Polizisten 

erblickte. Einen Polizisten, der wegen des Hundes 
gekommen war - was Derek Capel nicht wußte. Er sah 
lediglich – einen Polizisten.« 

Es folgte eine längere Stille - als dauerte es einige Zeit, 
die Folgerung zu begreifen. 

»Mein Gott!« flüsterte Evesham schließlich. »Das kann 
doch nicht Ihr Ernst sein? Appleton? Aber er war doch zu 
der Zeit gar nicht da. Appleton starb. Der alte Mann war 
allein mit seiner Frau ... « 

»Aber eine Woche vorher könnte er dort gewesen sein. 
Strychnin ist nur in Form von Hydrochlorid leicht löslich. 
Schüttet man es in Portwein, wird der weitaus größte Teil 
erst in das letzte Glas gegossen - vielleicht eine Woche, 
nachdem er dort war.« 

Portal sprang auf. Seine Stimme klang heiser, seine 
Augen waren blutunterlaufen. 

»Warum hat sie die Karaffe fallen gelassen?« schrie er. 
»Warum? Sagen Sie mir das!« 

Zum erstenmal an diesem Abend wandte Mr. Quin sich 
unmittelbar an Mr. Sattersway. 

»Sie besitzen große Lebenserfahrungen, Mr. 
Sattersway. Vielleicht können Sie es uns erklären.« 

Mr. Sattersways Stimme zitterte ein bißchen. Endlich 
war sein Stichwort gefallen. Er hatte die Aufgabe, einige 
der entscheidenden Sätze in diesem Stück zu sprechen. 
Er war also jetzt auch Schauspieler - nicht mehr 
Zuschauer. 

»Meiner Ansicht nach aus folgenden Gründen«, sagte 
er leise und bescheiden. »Sie ... mochte Derek Capel. Sie 
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war, glaube ich, eine gute Frau - und hatte ihn 
abgewiesen. Als ihr Mann dann ... starb, ahnte sie die 
Wahrheit. Und um den Mann, den sie liebte, zu retten, 
versuchte sie, alle Beweise, die für seine Täterschaft 
sprachen, zu beseitigen. Später gelang es ihm, wie ich 
annehme, sie zu überzeugen, daß ihr Verdacht 
unbegründet sei, und sie erklärte sich einverstanden, ihn 
zu heiraten. Aber selbst dann zögerte sie noch. Frauen 
haben, glaube ich, sehr viel Instinkt.« 

Mr. Sattersway hatte seine Rolle gesprochen. 
Plötzlich erfüllte ein langer zitternder Seufzer die Luft. 
»Mein Gott!« rief Evesham und fuhr zusammen. »Was 

war das?« Mr. Sattersway hätte ihm sagen können, daß 
dieser Seufzer von Eleanor Portal kam, die oben am 
Geländer kauerte; er war jedoch zu sehr Künstler, um 
einen guten Effekt zu zerstören. 

Mr. Quin lächelte. 
»Mein Wagen wird wieder in Ordnung sein. Ich danke 

Ihnen für Ihre Gastfreundschaft, Mr. Evesham. Ich habe, 
wie ich hoffe, für meinen Freund etwas tun können.« 

In offensichtlicher Verwirrung starrten sie ihn an. 
»Ist Ihnen diese Seite der Angelegenheit wirklich noch 

nicht klargeworden? Sie wissen, er liebte diese Frau. Er 
liebte sie so sehr, daß er um ihretwillen sogar Selbstmord 
verübte. Als die Vergeltung ihn - wie er irrtümlich 
annahm - erreichte, nahm er sich das Leben. Ohne es zu 
wollen, überließ er es so jedoch ihr, die Folgen auf sich 
zu nehmen.« 

»Sie wurde freigesprochen«, murmelte Evesham. 
»Aber doch nur, weil man ihr nichts nachweisen 

konnte. Und ich kann mir vorstellen - es ist allerdings nur 
eine reine Überlegung -, daß sie selbst heute noch an den 
Folgen zu tragen hat.« 
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Portal war in einen Sessel gesunken, das Gesicht in den 
Händen verborgen. 

Quin wandte sich an Mr. Sattersway. 
»Auf Wiedersehen, Mr. Sattersway. Das Drama hat Sie 

sehr interessiert, nicht wahr?« 
Mr. Sattersway nickte überrascht. 
»Eigentlich sollte ich die Harlekinade Ihrer 

Aufmerksamkeit empfehlen. Die Posse stirbt heutzutage 
zwar langsam aus, aber wenn man sich mit ihr 
beschäftigt, dann lohnt es sich. Das können Sie mir 
glauben. Ihre Symbolik ist manchmal etwas schwer zu 
begreifen - aber die Unsterblichen sind immer 
unsterblich, wissen Sie. Ich wünsche Ihnen allen eine 
gute Nacht.« 

Sie sahen, wie er in die Dunkelheit hinaustrat. Wie bei 
seinem Eintritt hatte das bunte Glas die Wirkung, daß er 
ein Narrengewand zu tragen schien ... 

Mr. Sattersway ging nach oben. Er hatte die Absicht, 
sein Fenster zu schließen, denn die Luft war kalt. Mr. 
Quin ging gerade die Auffahrt entlang, und aus einer 
Nebentür erschien plötzlich die Gestalt einer Frau. Sie 
rannte. Für einen Augenblick sprachen sie miteinander; 
dann kehrte die Frau auf demselben Weg zum Haus 
zurück. Unmittelbar unter seinem Fenster kam sie 
entlang, und Mr. Sattersway war wiederum von der 
Lebendigkeit ihres Gesichts überrascht. Ihre 
Bewegungen glichen jetzt allerdings einer Frau, die sich 
in einem glücklichen Traum befindet. 

»Eleanor!« Alex Portal war plötzlich bei ihr. »Eleanor, 
verzeih mir! Verzeih mir ... Du hast die Wahrheit gesagt, 
aber ich habe an dir gezweifelt ... « 

Mr. Sattersway interessierte sich sehr für die 
Angelegenheiten anderer Leute. Außerdem war er jedoch 
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ein Gentleman. Und deshalb war es für ihn 
selbstverständlich, daß er das Fenster schloß. Allerdings 
dauerte es etwas länger, bis er es geschlossen hatte. Er 
hörte noch Mrs. Portal mit ihrer schönen Stimme sagen: 

»Ich weiß, ich weiß! Es muß die Hölle für dich 
gewesen sein! So etwas habe ich auch einmal erlebt. Man 
liebt und möchte glauben, und immer wieder zweifelt 
man ... dann versucht man, die Zweifel zu unterdrücken, 
doch sie erheben immer wieder ihr böses Gesicht - ich 
kenne das, Alex! Aber es gibt noch eine größere Hölle: 
die Hölle, in der ich mit dir gelebt habe! Ich habe deine 
Zweifel genau gesehen ... deine Angst vor mir ... unsere 
Liebe war davon vergiftet. 

Jener Mann, der Unbekannte, der zufällig vorbeikam, 
hat mich gerettet. Ich hätte es nicht mehr länger 
ausgehalten, verstehst du, Alex? Heute abend - heute 
abend wollte ich mich umbringen ... « 
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Der Kavalier am Fenster 
 
»Hören Sie sich das an!« sagte Lady Cynthia Drage. 
Sie las laut aus der Zeitung vor, die sie in der Hand 

hielt. 
»Mr. und Mrs. Unkerton geben diese Woche in 

Greenways House eine Party. Unter, den Gästen befinden 
sich Lady Cynthia Drage, Mr. und Mrs. Richard Scott, 
Major Porter, Mrs. Staverton, Captain Allenson und Mr. 
Sattersway.« 

Lady Cynthia legte das Blatt weg. »Gut zu wissen«, 
bemerkte sie, »was uns erwartet. Die haben wirklich 
etwas Schönes angerichtet.« Ihr Gegenüber, derselbe Mr. 
Sattersway, dessen Name am Ende der Gästeliste stand, 
blickte sie fragend an. Man erzählte sich, daß Mr. 
Sattersway stets dann in den Häusern wohlhabender, neu 
zugezogener Leute zu finden sei, wenn entweder die 
Küche ungewöhnlich gut war oder sich dort ein 
menschliches Drama abspielen sollte. Mr. Sattersway 
war an den Komödien und Tragödien seiner 
Mitmenschen außergewöhnlich stark interessiert. 

Lady Cynthia, eine Frau mittleren Alters mit einem 
harten Gesicht und großzügig aufgetragenem Make-up, 
tippte ihm mit der neuesten Schöpfung eines 
Regenschirms, der verwegen auf ihren Knien geruht 
hatte, an die Brust. 

»Tun Sie nicht so, als hätten Sie keine Ahnung. Das 
Gegenteil ist der Fall! Ja, mehr noch, ich bin überzeugt, 
Sie sind nur hier, um die Sache aus nächster Nähe 
mitzuerleben.« 

Mr. Sattersway protestierte heftig. Er wüßte nicht, 
wovon sie überhaupt spräche. 
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»Ich rede von Richard Scott. Wollen Sie behaupten, 
daß Sie nie von ihm gehört haben?« 

»Eigentlich nicht. Ist das der Großwildjäger?« 
»Genau - >Große Bären und Tiger, und so weiter<, wie 

es im Lied heißt. Natürlich ist er im Augenblick selbst 
ein großes Tier ... die Unkertons sind ganz wild darauf, 
ihn einzuladen ... und die Braut! Ein charmantes Kind ... 
ach, ein reizendes Kind ... aber so naiv, erst zwanzig, 
wissen Sie, und er dürfte mindestens fünfundvierzig 
sein.« 

»Ich finde Mrs. Scott sehr charmant«, stellte Mr. 
Sattersway gelassen fest. 

»Ja, das arme Kind.« 
»Warum?« 
Lady Cynthia warf ihm einen vorwurfsvollen Blick zu 

und ging den fraglichen Punkt auf ihre Weise an. »Porter 
ist in Ordnung«, fuhr sie fort, »ein langweiliger Kerl ... 
auch einer dieser Afrikajäger, nichts als Sonnenbräune 
und Schweigsamkeit. Zweite Geige bei Richard Scott, 
was er immer war... Jugendfreunde und all so was. Wenn 
ich es mir recht überlege, waren sie meiner Meinung 
nach auch bei jener Reise zusammen ... « 

»Bei welcher Reise?« 
»Die Reise. Die Reise von Mrs. Stavertön. Jetzt werden 

Sie behaupten, daß Sie auch von Mrs. Staverton nie 
etwas gehört haben.« »O doch, von Mrs. Staverton habe 
ich gehört«, antwortete Mr. Sattersway beinahe gegen 
seinen Willen. 

Und er und Lady Cynthia wechselten einen wissenden 
Blick. 

»Es sieht den Unkertons wirklich ähnlich«, klagte Lady 
Cynthia. »Sie sind einfach hoffnungslos - gesellschaftlich 
gesehen, meine ich. Was für ein Einfall, die beiden 
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zusammen einzuladen! Natürlich haben sie erfahren, daß 
Mrs. Staverton eine sportliche Person ist, die viel reist 
und so weiter, und sicherlich haben sie auch von ihrem 
Buch gehört. Leute wie die Unkertons haben nie eine 
Vorstellung, was für Abgründe sich auftun können! Im 
letzten Jahr habe ich mich persönlich um sie gekümmert. 
Sie ahnen nicht, was ich mitgemacht habe! 

Ständig mußte man sie im Auge behalten. >Tun Sie 
dies nicht, lassen Sie das!< Gott sei Dank bin ich jetzt 
mit ihnen fertig. Nicht, daß wir uns gestritten hätten - 
nein. Ich streite mich nie. 

Jemand anders soll sich um sie kümmern. Wie ich 
immer zu sagen pflege: Gewöhnlichkeit kann ich 
ertragen, Niederträchtigkeit nicht.« 

Nach dieser etwas rätselhaften Bemerkung verfiel Lady 
Cynthia für einen Augenblick in Schweigen und grübelte 
über die ihr von den Unkertons angetane 
Niederträchtigkeit nach. 

»Wenn ich bei ihnen noch den Ton angeben würde«, 
fuhr sie dann fort, »hätte ich energisch und deutlich 
erklärt: Sie können Mrs. Staverton und die Scotts nicht 
zusammen einladen. Sie waren einmal...« 

Sie schwieg beredt. 
»Stimmt es denn?« fragte Mr. Sattersway. 
»Mein guter Mann! Es ist allgemein bekannt. Die Reise 

ins Landesinnere! Erstaunlich, daß die Person die Stirn 
hatte, die Einladung anzunehmen.« 

»Vielleicht wußte sie nicht, wer noch kommen würde«, 
schlug Mr. Sattersway vor. 

»Vielleicht wußte sie es aber! Das ist viel 
wahrscheinlicher.« 

»Sie glauben ... « 
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»Sie ist das, was man eine gefährliche Frau nennt ... die 
Sorte, die vor nichts zurückschreckt. 

An diesem Wochenende möchte ich nicht in Richard 
Scotts Haut stecken.« 

»Seine Frau hat keine Ahnung, glauben Sie?« 
»Davon bin ich überzeugt. Aber vermutlich wird sie 

früher oder später eine liebe Freundin aufklären. Ah, da 
ist ja Jimmy Allenson. So ein netter Junge! Letzten 
Winter hat er mir in Ägypten das Leben gerettet ... ich 
habe mich so gelangweilt, wissen Sie. Hallo, Jimmy, 

kommen Sie sofort her!« 
Captain Allenson gehorchte und ließ sich neben ihr auf 

den Rasen nieder. Er war ein gutaussehender junger 
Mann von etwa dreißig Jahren, mit weißen Zähnen und 
einem ansteckenden Lächeln. »Ich bin froh, daß ich 
jemandem Gesellschaft leisten kann«, bemerkte er. »Die 
Scotts ziehen die Schau mit den Turteltauben ab, Porter 
verschlingt die Zeitung, und es bestand die tödliche 
Gefahr, daß unsere Gastgeberin sich mit mir unterhalten 
wollte.« 

Er lachte. Lady Cynthia stimmte ein. Mr. Sattersway, 
der in gewisser Weise etwas altmodisch war und selten 
über seine Gastgeber spottete, solange er in ihrem Haus 
weilte, blieb ernst. 

»Armer Jimmy!« sagte Lady Cynthia. 
»Ich bin geflüchtet. Um ein Haar hätte sie mir die 

Geschichte von dem Familiengeist erzählt.« 
»Der Geist der Unkertons«, rief Lady Cynthia. »Zum 

Totlachen!« 
»Nein, kein Geist der Unkertons«, sagte Mr. 

Sattersway. »Er gehört zu Greenways. Sie haben ihn mit 
dem Haus zusammen gekauft.« 
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»Natürlich«, erwiderte Lady Cynthia. »Ich erinnere 
mich. Aber er rasselt nicht mit den Ketten, nicht wahr? 
Es hat irgend etwas mit einem Fenster zu tun.« 

Jimmy Allenson blickte auf. »Mit einem Fenster?« 
Aber Mr. Sattersway antwortete nicht. Er blickte über 

Jimmys Kopf hinweg auf die Gestalten, die aus der 
Richtung des Hauses auf sie zuschritten - eine schlanke 
Frau zwischen zwei Männern. Oberflächlich betrachtet 
schienen sich die Männer zu gleichen, beide waren groß 
und dunkelhaarig, mit gebräunten Gesichtern und 
scharfen Augen, doch bei genauerer Betrachtung 
verschwand diese Ähnlichkeit. 

Richard Scott, Jäger und Forscher, war eine sehr 
energisch wirkende Persönlichkeit. Sein Wesen strahlte 
eine große Anziehungskraft aus. John Porter, sein Freund 
und Begleiter, war untersetzter, mit einem ruhigen, eher 
verschlossenen Gesicht und sehr nachdenklichen grauen 
Augen - ein schweigsamer Mann, der es zufrieden war, 
stets die zweite Geige zu spielen. 

Zwischen ihnen ging Moira Scott, die vor drei Monaten 
noch Moira O'Connell geheißen hatte, eine schlanke Frau 
mit großen, sehnsuchtsvollen braunen Augen und 
goldrotem Haar, das ihr schmales Gesicht wie ein 
Heiligenschein umgab. 

Diesem Kind darf man nicht weh tun, dachte Mr. 
Sattersway im stillen. Es wäre schrecklich, wenn einem 
Kind wie ihr weh getan würde. 

Lady Cynthia begrüßte die Ankömmlinge, indem sie 
das neueste Modell eines Sonnenschirms schwenkte. 
»Setzen Sie sich und unterbrechen Sie uns nicht«, sagte 
sie. »Mr. Sattersway erzählt gerade eine 
Geistergeschichte.« 
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»Ich liebe Geistergeschichten«, antwortete Moira Scott 
und ließ sich ins Gras sinken. 

»Handelt es sich um den Geist von Greenways 
House?« fragte Richard Scott. 

»Ja. Wissen Sie über ihn Bescheid?« 
Scott nickte. »Früher war ich oft hier«, erklärte er. 

»Bevor die Elliots verkaufen mußten. Er heißt >Der 
Kavalier am Fenster<.« 

»>Der Kavalier am Fenster<«, sagte seine Frau leise. 
»Das gefällt mir. Es klingt sehr interessant. Bitte, 
erzählen Sie doch, Mr. Sattersway!« Aber Mr. 
Sattersway schien aus irgendwelchen Gründen keine Lust 
zu haben. Er versicherte ihr, daß die ganze Geschichte 
gar nicht so spannend sei. 

»Jetzt ist es um Sie geschehen, Sattersway«, meinte 
Scott spöttisch. »Mit Ihrem Zögern haben Sie sich nur 
noch mehr hineingeritten.« Alle baten ihn jetzt so 
eindringlich, daß sich Mr. Sattersway nicht länge r 
weigern konnte. 

»Es ist wirklich nicht besonders interessant«, begann er 
entschuldigend. »Ich glaube, in der Originalversion 
handelte es sich um einen Edelmann der Familie Elliot, 
dessen Frau einen Puritaner zum Liebhaber hatte. Es 
spielt zu Zeiten Karls  I. Der Liebhaber tötete den 
Ehemann in einem Zimmer im ersten Stock, und das 
Pärchen floh. 

Doch sie wandten sich noch einmal zum Haus um und 
sahen das Gesicht des Toten am Fenster, wie er ihnen 
nachblickte. So ist die Legende, aber in der 
Geistergeschichte geht es eigentlich nur um eine Scheibe 
in einem Fenster dieses Zimmers, auf der sich ein 
unregelmäßig geformter Fleck befindet. Aus der Nähe 
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betrachtet fällt er fast nicht auf, doch wenn man ihn von 
weitem sieht, gleicht er einem menschlichen Gesicht.« 

»Welches Fenster ist es?« fragte Mrs. Scott und blickte 
zum Haus. »Von hier aus kann man es nicht sehen«, 
erklärte Mr. Sattersway. »Es befindet sich auf der andern 
Seite. Vor einigen Jahren - ich glaube, vor genau vierzig 
- wurde es von innen vernagelt.« 

»Warum hat man das getan? Sagten Sie nicht, der Geist 
könne nicht laufen?« 

»Das kann er auch nicht«, versicherte Mr. Sattersway. 
»Ich vermute nun, vermutlich geschah es aus einem 
gewissen Aberglauben heraus. Das ist alles.« 

Dann brachte er es sehr geschickt fertig, dem Gespräch 
eine andere Wendung zu geben. 

Jimmy Allenson war mehr als bereit, von den 
ägyptischen Wüstenwahrsagern zu berichten. 

»Die meisten von ihnen sind Betrüger, durchaus 
willens, Ihnen - irgendwelches Zeug aus Ihrer 
Vergangenheit zu erzählen, doch was die Zukunft 
betrifft, so wollen sie sich nicht festlegen.« 

»Ich hätte gedacht, es wäre genau umgekehrt«, 
bemerkte John Porter. »Die Zukunft vorauszusagen ist in 
diesem Land doch illegal, nicht wahr?« sagte Richard 
Scott. »Moira überredete eine Zigeunerin, ihr 
wahrzusagen, doch dann gab ihr die Frau den Shilling 
zurück und erklärte, sie könnte es doch nicht tun.« 

»Vielleicht entdeckte sie etwas so Schreckliches, daß 
sie es nicht verraten wollte«, meinte Moira. 

»Malen Sie den Teufel nicht an die Wand«, sagte 
Allenson fröhlich. »Ich für meinen Teil weigere mich zu 
glauben, daß auch nur der Schatten eines Unglücks Sie 
bedroht.« 
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Hoffentlich hat er recht, dachte Mr. Sattersway. 
Hoffentlich ... Dann blickte er ruckartig auf.  

Zwei Frauen kamen den Weg vom Haus entlang, eine 
kleine gedrungene Person mit schwarzem Haar in einem 
jadegrünen Kleid, das ihr nicht stand, und eine große 
schlanke Gestalt in Weiß. Die erstere war ihre 
Gastgeberin, Mrs. Unkerton, von der anderen hatte Mr. 
Sattersway schon viel gehört, doch er kannte sie nicht 
persönlich. 

»Hier ist Mrs. Staverton«, verkündete Mrs. Unkerton 
im Ton größter Befriedigung. »Alles Freunde von Ihnen, 
glaube ich.« 

»Diese Leute haben eine ungeheure Begabung, immer 
die größten Taktlosigkeiten zu sagen«, murmelte Lady 
Cynthia, doch Mr. Sattersway hörte ihr nicht zu. Er 
beobachtete Mrs. Staverton. 

Sehr gewandt- sehr natürlich. Ein sorgloses »Hallo, 
Richard!«, dann: »Jahre her, seit wir uns gesehen haben! 
Tut mir leid, daß ich nicht zu deiner Hochzeit kommen 
konnte. Ist das deine Frau? Sicherlich haben Sie es satt, 
immer wieder wetterharte alte Freunde Ihres Mannes zu 
treffen.« Moiras Antwort - passend, eher scheu. Der 
rasche abschätzende Blick der älteren Frau, der sofort zu 
einem anderen alten Freund weiterwanderte. 

»Hallo, John!« Der gleich leichte Ton, doch mit einem 
feinen Unterschied - eine gewisse Wärme schwang mit, 
die vorher gefehlt hatte. Und dann lächelte sie plötzlich. 
Es veränderte sie völlig. Lady Cynthia hatte recht. Eine 
gefährliche Frau! Sehr helles Haar, dunkelblaue Augen - 
nicht der landläufige Typ der Sirene. Ein Gesicht, das 
wild wirkte, auch wenn es ohne Ausdruck war. Eine Frau 
mit einer trägen Stimme und einem plötzlichen 
bezaubernden Lächeln. 
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Iris Staverton setzte sich und wurde sofort und wie 
selbstverständlich zum Mittelpunkt der Gruppe. 
Sicherlich war es immer so gewesen. 

Durch Major Porters Vorschlag, einen Spaziergang zu 
machen, wurde Mr. Sattersway in die Wirklichkeit 
zurückgeholt. Im allgemeinen hatte Mr. Sattersway für so 
etwas wenig übrig. 

Doch diesmal war er einverstanden. Gemeinsam 
schritten die beiden Männer über die Wiese davon. 

»Eine sehr interessante Geschichte, die Sie eben erzählt 
haben«, sagte der Major. 

»Ich zeige Ihnen das Fenster«, sagte Mr. Sattersway. 
Er führte ihn um das Haus zur Westseite, an der ein 

kleiner gepflegter Garten lag der »Verschwiegene 
Garten«, wie er genannt wurde, und dies nicht ohne 
Grund, denn er wurde von einer hohen 
Stechpalmenhecke umgeben, und selbst der Eingang 
führte durch einen Zickzackweg, der zu beiden Seiten 
ebenfalls von dieser hohen Hecke gesäumt war. 

Wenn man erst einmal hineingelangt war, bezauberte 
einen der altmodische Charme der auf französische Art 
gestutzten Blumenbeete, die Plattenwege und eine 
niedrige Steinbank mit schöner Steinmetzarbeit. Mr. 
Sattersway wandte sich um und wies auf das Haus. 
Greenways House verlief von Norden nach Süden. In der 
schmalen Westwand befand sich nur ein Fenster, im 
ersten Stock, vom Efeu fast völlig überwuchert, mit 
schmutzigen Scheiben, durch die man gerade noch die 
Bretter erkennen konnte, mit denen es vernagelt war. 

»Das ist es«, sagte Mr. Sattersway. 
Porter legte den Kopf etwas schief und blickte hinauf. 

»Hm, in der einen Scheibe glaube ich so etwas wie eine 
Verfärbung zu entdecken, mehr sehe ich nicht.« 
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»Wir sind noch zu nahe«, antwortete Mr. Sattersway. 
»Von der Lichtung im Wald dort drüben hat man eine 
bessere Aussicht.« Sattersway führte den Major zum 
»Verschwiegenen Garten« 

hinaus, wandte sich scharf nach links und steuerte auf 
den Wald zu. Eine gewisse Freude an der Effekthascherei 
ergriff ihn, und er merkte gar nicht, daß der Mann an 
seiner Seite zerstreut war und ihm nicht zuhörte. 

»Natürlich mußten sie ein anderes Fenster machen, als 
sie dieses hier vernagelten«, erklärte er. »Es geht nach 
Süden auf den Rasen hinaus, auf dem wir eben saßen. Ich 
glaube, die Scotts bewohnen das Zimmer. Aus diesem 
Grund wollte ich das Thema nicht näher erörtern. Mrs. 
Scott hätte es vielleicht nervös gemacht zu wissen, daß 
sie gewissermaßen in einem Spukzimmer schläft.« 

»Ja, ich verstehe«, sagte Porter. 
Mr. Sattersway blickte ihn forschend an und stellte fest, 

daß der andere nicht ein Wort des Gesagten in sich 
aufgenommen hatte. »Sehr interessant«, erklärte Porter. 
Er hieb mit seinem Stock nach ein paar großen 
Fingerhutstengeln und runzelte die Stirn. »Sie hätte nicht 
herkommen dürfen. Niemals!« 

Die Leute unterhielten sich häufig mit Mr. Sattersway 
auf diese Art und Weise. Er wirkte so unbedeutend, er 
besaß so wenig Persönlichkeit. Er war nichts als ein guter 
Zuhörer. 

»Ja«, sagte Porter. »Sie hätte nicht kommen sollen.« 
Instinktiv wußte Mr. Sattersway, daß er nicht Mrs. 

Scott meinte. »Glauben Sie wirklich?« fragte er. 
Ahnungsvoll schüttelte Porter den Kopf. »Ich war bei 

dieser Reise dabei«, sagte er abrupt. 
»Wir drei unternahmen sie gemeinsam: Scott, Iris und 

ich. Sie ist eine wunderbare Frau – und ein verdammt 
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guter Schütze.« Er schwieg einen Augenblick. »Warum 
hat man sie eingeladen?« fragte er übergangslos. Mr. 
Sattersway zuckte mit den Schultern. 
»Ahnungslosigkeit«, meinte er. 

»Es wird Schwierigkeiten geben«, antwortete Porter. 
»Wir müssen aufpassen - und tun, was wir können.« 

»Sicherlich hat Mrs. Staverton ... « 
»Ich spreche von Scott.« Er schwieg wieder eine Weile. 

»Wissen Sie - wir müssen an Mrs. Scott denken.« 
Mr. Sattersway hatte die ganze Zeit an sie gedacht, 

doch er hielt es nicht für notwendig, dies zu erwähnen, da 
sein Begleiter sie bis zu diesem Augenblick ganz 
offensichtlich vergessen hatte. 

»Wie hat Scott seine Frau kennengelernt?« fragte er. 
»Es war letzten Winter, in Kairo. Alles ging sehr 

schnell. Nach drei Wochen waren sie verlobt, nach sechs 
verheiratet.« 

»Sie ist sehr charmant.« 
»Das stimmt. Daran gibt es keinen Zweifel. Und er 

betet sie an- doch das ändert auch nichts an der Sache.« 
Und dann sagte er noch einmal: »Verdammt, sie hätte 
nicht kommen dürfen!«, 

wobei er mit dem »sie« eine bestimmte Person meinte. 
In diesem Augenblick traten sie in einiger Entfernung 

vom Haus auf einen hohen grasbewachsenen Hügel. Mit 
der schwungvollen Gebärde eines Zauberers auf der 
Bühne streckte Mr. Sattersway den Arm aus. »Sehen Sie 
mal!« sagte er. 

Es begann gerade zu dämmern. Das Fenster war noch 
genau zu erkennen. Ganz offensichtlich preßte sich ein 
männliches Gesicht an die Scheibe, das von einem 
großen, mit Federn geschmückten Hut überschattet war. 
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»Sehr seltsam«, sagte Porter. »Wirklich sehr seltsam. 
Was passiert, wenn die Scheibe eines Tages einmal 
zerspringt?« 

Mr. Sattersway lächelte. »Das ist der interessanteste 
Teil der Geschichte. Die Scheibe ist meines Wissens 
mindestens elfmal ersetzt worden, vielleicht auch öfter. 
Das letzte Mal vor zwölf Jahren, als der Besitzer 
beschloß, dem Mythos ein Ende zu machen. Aber es 
geschieht immer das gleiche: Der Fleck erscheint wieder- 
natürlich nicht sofort. Die Verfärbung breitet sich nur 
allmählich aus. Gewöhnlich dauert es ein oder zwei 
Monate.« 

Zum erstenmal wirkte Porter wirklich interessiert. Er 
erschauerte. »Verdammt unheimlich, diese Sache. Keine 
logische Erklärung dafür! Was ist der wahre Grund, 
warum das Fenster mit Brettern vernagelt wurde?« 

»Nun, es verbreitete sich das Gerücht, das Zimmer 
bringe Unglück. Die Eveshams bewohnten es, kurz bevor 
sie sich scheiden ließen. Dann waren Stanley und seine 
Frau einmal hier, und man gab ihnen ebenfalls das 
Zimmer. Damals brannte er mit der Revuetänzerin 
durch.« 

Porter zog die Brauen hoch. »Ich verstehe. Gefahr für 
die Moral, nicht fürs Leben.« 

Und jetzt, dachte Mr. Sattersway, haben es die Scotts. 
Ob wohl auch sie... 

Schweigend legten sie den Weg zum Haus zurück. Da 
ihre Schritte auf dem weichen Rasen nicht zu hören 
waren und jeder in seine eigenen Gedanken versunken 
dahinschlenderte, wurden sie ungewollt Zeugen eines 
heftigen Wortwechsels. Sie bogen gerade um eine Ecke 
der Stechpalmenhecke, als Iris Stavertons Stimme laut 
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und zornig aus dem »Verschwiegenen Garten« zu ihnen 
drang. »Du wirst es noch bedauern - jawohl, bedauern!« 

Scott erwiderte etwas, so leise und unsicher, daß sie ihn 
nicht verstanden. Und dann erhob sich wieder die 
Stimme der Frau, und die beiden Männer vernahmen 
Worte, an die sie sich später noch erinnern sollten. 
»Eifersucht- sie macht einen zum Teufel! Nein, sie ist der 
Teufel! Sie kann einen bis zum Mord treiben. Sei 
vorsichtig, Richard! Um Gottes willen sei vorsichtig!« 

Und dann war sie auch schon aus dem 
»Verschwiegenen Garten« aufgetaucht und um die 
Hausecke verschwunden, ohne sie zu bemerken; sie ging 
schnell, fast lief sie, wie eine Frau in Angst und Panik. 

Mr. Sattersway fiel Lady Cynthias Bemerkung ein: eine 
gefährliche Frau. Zum erstenmal stieg das Vorgefühl an 
eine Tragödie in ihm auf, rasch und unerbittlich. Er 
konnte es nicht unterdrücken. Doch am Abend schämte 
er sich über diese Ängste. Alles schien normal und 
angenehm zu sein. Mrs. Staverton war fröhlich und 
sorglos und verriet kein Zeichen von Nervosität. Moira 
Scott war charmant und gelassen wie immer. Die beiden 
Frauen schienen sich gut zu verstehen. Richard selbst war 
in bester Laune. 

Die einzige Person, die wirklich besorgt aussah, war 
Mrs. Unkerton. Sie vertraute sich ziemlich eingehend Mr. 
Sattersway an. 

»Halten Sie es für verrückt oder nicht - ganz wie Sie 
wollen -, aber mich überläuft es eiskalt. 

Ich gestehe offen, ich habe nach dem Glaser geschickt. 
Ned weiß nichts davon.« 

»Nach dem Glaser?« 
»Damit er eine neue Scheibe in dieses Fenster einsetzt. 

Die Sache ist ja gut und schön, und Ned ist stolz darauf - 
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er findet, es verleiht dem Haus das gewisse Etwas. Nur - 
mir gefällt es nicht. Das sage ich Ihnen rundheraus! Wir 
werden eine hübsche, saubere, moderne Scheibe 
einsetzen lassen, über die man sich keine bösen 
Geschichten erzählen kann.« 

»Sie vergessen«, antwortete Mr. Sattersway, »oder 
vielleicht wissen Sie es auch nicht: Der Fleck kommt 
wieder.« 

»Möglich, daß dies stimmt«, sagte Mrs. Unkerton. »Ich 
kann dazu nur feststellen, daß so etwas unnatürlich 
wäre.« 

Mr. Sattersway hob die Brauen, schwieg aber. 
»Und selbst wenn er wiederkommt?« fuhr Mrs. 

Unkerton trotzig fort. »Wir sind nicht so bankrott, Ned 
und ich, daß wir nicht jeden Monat eine neue Scheibe 
kaufen könnten – oder jede Woche, wenn es notwendig 
sein sollte.« 

Mr. Sattersway reagierte auf diese Bemerkung nicht. Er 
hatte zu oft erlebt, wie die Dinge vor der Macht des 
Geldes in sich zusammenfielen, und glaubte, daß selbst 
der Geist eines Adligen nicht erfolgreich dagegen 
ankämpfen konnte. Jedoch interessierte ihn der Umstand, 
daß Mrs. Unkerton ziemlich nervös zu sein schien. Auch 
sie war nicht unempfindlich gegen die Spannung, die in 
der Luft lag - nur schrieb sie sie einer verblaßten 
Geistergeschichte zu und nicht den widersprüchlichen 
Persönlichkeiten ihrer Gäste. 

Es war Mr. Sattersways Schicksal, noch ein paar Sätze 
eines Gesprächs zu belauschen, die ebenfalls ein Licht 
auf die Situation warfen. Als er die breite Treppe zum 
ersten Stock hinaufgehen wollte, um sich schlafen zu 
legen, saßen Major Porter und Mrs. Staverton in einer 
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Nische der großen Halle. Mrs. Staverton sprach mit 
einem leicht irritierten Unterton in ihrer warmen Stimme. 

»Ich hatte nicht die leiseste Ahnung«, sagte sie, »daß 
die Scotts auch hier sein würden. Wenn ich es gewußt 
hätte, wäre ich nicht gekommen. Aber ich versichere dir, 
mein lieber John, daß ich jetzt, da ich schon in diesem 
Haus bin, nicht die Flucht ergreifen werde.« 

Mr. Sattersway ging die letzten Stufen hinauf und 
befand sich damit außer Hörweite. Ich frage mich 
wirklich, überlegte er, wieviel ist eigentlich wahr? Weiß 
sie Bescheid? Was wird passieren? Grübelnd schüttelte er 
den Kopf. 

Im hellen Licht des nächsten Morgens fand Mr. 
Sattersway, daß er die Ereignisse des vergangenen 
Abends doch ein wenig zu sehr dramatisiert hatte. Ein 
Augenblick der Anspannung ... ja, sicherlich ... unter den 
gegebenen Umständen unvermeidlich ... doch gewiß 
nicht mehr. Die Leute paßten sich an. An seiner 
Vorahnung einer nahenden Katastrophe waren nur die 
Nerven schuld - eine reine Nervensache -, oder vielleicht 
die Leber. Ja, das war es: die Leber. In vierzehn Ta gen 
sollte er in Karlsbad sein. 

Aus eigenem Impuls schlug er am Abend, als es zu 
dämmern begann, Major Porter vor, einen kleinen 
Spaziergang zu machen. Er würde gern zur Lichtung 
gehen und feststellen, ob Mrs. Unkerton Wort gehalten 
hatte und eine neue Scheibe eingesetzt worden war. 
Bewegung, dachte er im stillen, das ist es, was ich 
brauche, Bewegung! 

Gemütlich wanderten die beiden Männer durch den 
Wald. Porter war wie immer schweigsam. 

»Ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren«, sagte 
Mr. Sattersway gesprächig, »daß unsere Phantasie 
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gestern etwas mit uns durchgegangen ist. Ich meine, als 
wir - hm – Schwierigkeiten witterten. Schließlich bleibt 
den Leuten nichts anderes übrig, als sich ordentlich zu 
benehmen - sie müssen ihre Gefühle unterdrücken und all 
so was.« 

»Vielleicht«, antwortete Porter. Und fügte nach ein 
oder zwei Minuten hinzu: »Zumindest zivilisierte Leute.« 

»Wie meinen Sie das?« 
»Wenn jemand lange außerhalb jeder Zivilisation 

gelebt hat, ändert er sich manchmal. Er kehrt zu den 
Ursprüngen zurück, oder wie immer Sie es nennen 
wollen.« 

Sie traten auf den grasbewachsenen Hügel hinauf. Mr. 
Sattersway atmete ziemlich schnell. 

Bergan zu laufen mißfiel ihm stets. 
Er blickte zum Fenster hin. Das Gesicht war noch da, 

lebendiger denn je. 
»Unsere Gastgeberin hat sich anders besonnen, wie ich 

sehe.« Porter streifte das Fenster nur mit einem 
flüchtigen Blick. »Unkerton ist vermutlich grob 
geworden«, bemerkte er gleichgültig. »Er gehört zu dem 
Typ Menschen, der auch auf den Geist einer fremden 
Familie stolz ist und nicht riskieren möchte, daß er 
verschwindet, weil er schließlich dafür bar bezahlt hat.« 

Wieder schwieg er ein oder zwei Minuten und starrte - 
statt auf das Haus - auf das dichte Unterholz, das die 
Lichtung umgab. »Ist Ihnen jemals aufgefallen«, sagte er 
dann, »daß die Zivilisation verdammt gefährlich ist?« 

»Gefährlich?« Eine solche revolutionäre Bemerkung 
erschütterte Mr. Sattersway bis ins Mark. 

»Ja. Es gibt keine Sicherhe itsventile, verstehen Sie?« 
Er wandte sich ruckartig um, und sie gingen den Weg 

hinunter, den sie gekommen waren. 
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»Wirklich, Ihre Bemerkung hat mich etwas verwirrt«, 
sagte Mr. Sattersway, eilig neben seinem Begleiter 
hertrippelnd, um mit dessen weit ausholenden Schritten 
mithalten zu können. »Vernünftige Leute ... « 

Porter lachte, ein kurzes, beunruhigendes Lachen. Dann 
blickte er auf den korrekten kleinen Gentleman an seiner 
Seite hinunter. »Sie halten das alles für ein leeres Gerede 
von mir, Mr. Sattersway? Aber es gibt Leute, wissen Sie, 
die erkennen die Vorboten eines Sturms. Sie spüren, daß 
etwas in der Luft liegt. Und andere Leute wieder können 
Schwierigkeiten vorhersagen. Es wird etwas passieren, 
Mr. Sattersway, etwas sehr Schlimmes. Vielleicht schon 
in den nächsten Minuten. Vielleicht ... « 

Er brach ab und ergriff Mr. Sattersway am Arm. Und in 
den folgenden angespannten Sekunden des Schweigens 
hörten sie es - zwei Schüsse und dann einen Schrei. Den 
Schrei einer Frau. »Mein Gott!« rief Porter. »Da haben 
wir es!« 

Er lief den Pfad hinab, Mr. Sattersway folgte ihm 
keuchend. Eine Minute später erreichten sie die Wiese, 
dicht bei der Hecke des »Verschwiegenen Gartens«. 
Gleichzeitig tauchten Richard Scott und Mr. Unkerton an 
der gegenüberliegenden Hausecke auf. Sie blieben stehen 
und sahen sich an. 

»Es - es kam von dort«, sagte Unkerton und wies mit 
einer fleischigen Hand auf die Hecke. 

»Wir müssen hineingehen und nachsehen«, antwortete 
Porter. Er schritt den andern voran den gewundenen Weg 
zum Eingang entlang. Als er die letzte Biegung der 
Hecke erreichte, blieb er wie erstarrt stehen. Mr. 
Sattersway spähte ihm über die Schulter. Richard Scott 
stieß einen gellenden Schrei aus. 
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Drei Menschen befanden sich im »Verschwiegenen 
Garten«. Zwei von ihnen lagen bei der Steinbank im 
Gras, ein Mann und eine Frau. Die dritte Person war Mrs. 
Staverton. Sie stand dicht bei ihnen, in der Nähe der 
Stechpalmenhecke, und blickte mit schreckgeweiteten 
Augen ins Leere. Sie hielt etwas in der rechten Hand. 

»Iris!« rief Porter. »Iris! Um Gottes willen! Was hältst 
du da in der Hand?« 

Sie blickte sie an - mit einer Art Erstaunen, einer 
unfaßbaren Gleichgültigkeit. 

»Es ist eine Pistole«, antwortete sie erstaunt. Und fügte 
nach ein paar Sekunden, die sich endlos zu dehnen 
schienen, hinzu: »Ich habe sie aufgehoben.« 

Mr. Sattersway war zu Unkerton und Scott getreten, die 
im Gras knieten. 

»Einen Arzt«, murmelte der letztere. »Wir brauchen 
einen Arzt.« Doch es war zu spät für jede ärztliche Hilfe. 
Jimmy Allenson, der sich über die Schweigsamkeit der 
ägyptischen Wahrsager beschwert hatte, und Moira Scott, 
der die Zigeunerin den Shilling zurückgegeben hatte, 
lagen leblos da, eingetreten in das letzte große 
Schweigen. Es war Richard Scott, der eine kurze 
Untersuchung der Toten vornahm. Seine eisernen Nerven 
bewiesen sich auch in dieser Krise. Nach einem ersten 
Schrei des Schmerzes war er wie immer gewesen. 
Vorsichtig ließ er seine Frau wieder ins Gras 
zurückgleiten. »Von hinten erschossen«, sagte er knapp. 

»Die Kugel ist direkt durch sie hindurchgegangen.« 
Dann kümmerte er sich um Jimmy Allenson. Die 

Wunde befand sich in der Brust, die Kugel steckte noch 
im Körper. 
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John Porter mischte sich ein. »Es sollte nichts berührt 
werden«, sagte er ernst. »Die Polizei muß es sehen, wie 
es ist.« 

»Die Polizei!« sagte Richard Scott. In seinen Augen 
blitzte ein Funke auf, und er sah zu der Frau bei der 
Hecke hinüber. Er machte einen Schritt in ihre Richtung, 
doch Porter trat vor ihn, als wollte er ihm den Weg 
verstellen. Einen Augenblick schien es, als würden die 
beiden Freunde ein Duell mit den Augen ausfechten. 

Sehr langsam schüttelte Porter den Kopf. »Nein, 
Richard«, sagte er. »Es sieht zwar so aus - aber du 
täuschst dich!« 

Es bereitete Scott Mühe, zu sprechen. Immer wieder 
befeuchtete er sich mit der Zunge die Lippen. »Aber 
warum«, sagte er, »warum hat sie das Ding in der 
Hand?« 

Im gleichen ausdruckslosen Ton wie vorhin 
wiederholte Iris Staverton: »Ich habe sie aufgehoben.« 

»Die Polizei«, sagte Unkerton und erhob sich. »Wir 
müssen die Polizei holen - sofort! 

Würden Sie wohl anrufen, Scott? Jemand sollte hier 
Wache halten. Ja, ich finde, jemand sollte hierbleiben.« 

Auf seine ruhige, feine Art erbot sich Mr. Sattersway, 
diese Aufgabe zu übernehmen. Sein Gastgeber nahm das 
Anerbieten mit sichtlicher Erleichterung an. »Die 
Damen!« rief er. »Ich muß den Damen die Nachricht 
überbringen, Lady Cynthia und meiner Frau.« 

Mr. Sattersway blieb im »Verschwiegenen Garten« 
allein zurück und blickte auf die Tote hinab, die einmal 
Moira Scott gewesen war. Armes Kind, dachte er, armes 
Kind! 

Er erinnerte sich an das Sprichwort, daß der schlechte 
Mensch immer überlebte. Denn war Richard Scott nicht 
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in gewisser Weise für den Tod seiner unschuldigen Frau 
verantwortlich? 

Vermutlich würde Iris Staverton gehängt werden- der 
Gedanke gefiel ihm nicht sehr -, aber war es nicht 
zumindest teilweise die Schuld des Mannes? Das 
Schlechte, das Menschen tun können ... 

Und die junge Frau, diese unschuldige junge Frau, hatte 
dafür bezahlt. 

Mit großem Mitleid sah er auf sie hinunter, auf ihr 
kleines Gesicht, so blaß und sorgenvoll und trotzdem mit 
dem Anflug eines Lächelns um ihre Lippen: auf das wirre 
goldrote Haar, das zarte Ohr. Ein kleiner Blutfleck war 
auf dem Ohrläppchen zu erkennen. Mit dem Gefühl, daß 
er in gewisser Weise den Detektiv spielte, überlegte Mr. 
Sattersway, daß er von einem Ohrring stammen mußte, 
der durch den Sturz abgerissen worden war. Er reckte 
den Hals. Ja, er hatte sich nicht getäuscht. Im anderen 
Ohr steckte ein kleiner Perlohrring. Armes Kind, dachte 
er wieder, armes Kind! »Also, Sir!« sagte Inspektor 
Winkfield. 

Sie befanden sich in der Bibliothek. Der Inspektor, ein 
gerissen wirkender, kräftiger Mann von über vierzig, war 
zum Abschluß seiner Nachforschungen gekommen. Er 
hatte die meisten Gäste verhört und sich eine ziemlich 
genaue Meinung über den Fall gebildet. Er hatte sich 
Major Porters lind Mr. Sattersways Bericht angehört. Mr. 
Unkerton saß zusammengesunken in einem Sessel und 
starrte mit vorquellenden Augen die gegenüberliegende 
Wand an. 

»Soviel ich verstehe, Gentlemen«, sagte der Inspektor, 
»hatten Sie einen Spaziergang unternommen. Sie kehrten 
zum Haus auf einem Pfad zurück, der an der linken Seite 
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des sogenannten >Verschwiegenen Gartens< vorbeiführt. 
Stimmt das bis hierher?« 

»Es stimmt, Inspektor.« 
»Sie hörten zwei Schüsse und den Schrei einer Frau?« 
»Ja.« 
»Sie liefen, so schnell Sie konnten, aus dem Wald und 

auf den Eingang zu diesem >Verschwiegenen Garten< 
zu. Wenn jemand den Garten verlassen hätte, würde er 
diesen Eingang benützt haben. Die Stechpalmenhecke ist 
ein undurchdringliches Hindernis. Wenn jemand 
hinausgerannt und nach rechts eingebogen wäre, hätten 
ihn Mr. Unkerton und Mr. Scott gesehen. Wenn er sich 
nach links gewandt hätte, wäre er auf Sie gestoßen Ist das 
richtig?« 

»Das ist richtig«, antwortete Major Porter. Sein Gesicht 
war sehr bleich. 

»Damit ist der Fall klar«, fuhr der Inspektor fort »Mr. 
und Mrs. Unkerton und Lady Cynthia Drage saßen auf 
dem Rasen Mr Scott befand sich im Billardzimmer, das 
auf den Rasen hinausgeht. Um zehn Minuten nach sechs 
Uhr trat Mrs. Staverton aus dem Haus, wechselte ein paar 
Worte mit den Herrschaften auf dem Rasen und bog um 
die Hausecke in Richtung des >Verschwiegenen 
Gartens<. Zwei Minuten später hörten Sie die Schüsse. 
Mr. Scott stürzte aus dem Haus und lief zusammen mit 
Mr. Unkerton zum >Verschwiegenen Garten<. Zur 
gleichen Zeit trafen Sie und Mr. - hm - Sattersway von 
der entgegengesetzten Seite aus ein. Mrs. Staverton stand 
in dem Garten mit einer Pistole in der Hand, aus der zwei 
Schüsse abgegeben worden waren. So wie ich die Sache 
sehe, erschoß sie die Dame von rückwärts, während diese 
auf der Steinbank saß. Dann sprang Captain Allenson auf 
und wollte sich auf sie stürzen, und sie schoß ihm in die 
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Brust. Soviel ich hörte, hat früher einmal eine gewisse - 
hm - Bindung zwischen ihr und Mr. Richard Scott ... « 

»Das ist eine verdammte Lüge«, warf Porter ein. 
Seine Stimme klang rauh und trotzig. Der Inspektor 

reagierte nicht darauf, sondern schüttelte nur den Kopf. 
»Was hat sie selbst denn gesagt?« fragte Mr. 

Sattersway. 
»Sie sei in den >Verschwiegenen Garten< gegangen, 

um eine Weile allein zu sein. Gerade ehe sie um die 
letzte Biegung der Hecke kam, hörte sie die Schüsse. 
Dann sah sie die Pistole im Gras liegen und hob sie auf. 
Niemand ging an ihr vorbei, niemand war im Garten – 
außer den beiden Opfern.« Der Inspektor schaltete eine 
bedeutsame Pause ein. »Das behauptet sie, und obwohl 
ich sie gewarnt habe, bestand sie darauf, eine Aussage zu 
machen.« 

»Wenn sie das sagt«, erklärte Major Porter, dessen 
Gesicht immer noch sehr blaß war, »dann ist es die 
Wahrheit. Ich kenne Iris Staverton.« 

»Nun, Sir«, bemerkte der Inspektor, »es wird noch viel 
Zeit bleiben, sich näher mit allen Umständen zu befassen. 
Inzwischen muß ich meine Pflicht tun.« 

Mit einer heftigen Bewegung wandte sich Porter an Mr. 
Sattersway. »Und Sie! Können Sie nicht etwas 
unternehmen? Können Sie nichts tun?« 

Gegen seinen Willen fühlte sich Mr. Sattersway äußerst 
geschmeichelt. Man bat ihn um Hilfe, ihn, einen so 
unbedeutenden Menschen, und ausgerechnet ein Mann 
wie John Porter. 

Er wollte gerade eine bedauernde Antwort 
hervorstoßen, als der Butler Thompson mit einer 
Visitenkarte auf einem silbernen Tablett eintrat, das er 
seinem Herrn mit einem entschuldigenden Hüsteln , 



 51 

reichte. Mr. Unkerton saß immer noch 
zusammengesunken in seinem Sessel und hatte an dem 
Gespräch nicht teilgenommen. 

»Ich habe dem Gentleman erklärt, daß Sie ihn 
vermutlich nicht empfangen würden, Sir«, sagte 
Thompson, »doch er behauptete, eine Verabredung mit 
Ihnen zu haben. Es sei äußerst dringend.« 

Unkerton nahm die Karte. »Mr. Harley Quin«, las er 
laut. »Ich erinnere mich, daß er mich wegen eines Bildes 
aufsuchen wollte. Ich traf eine Verabredung mit ihm, 
doch so, wie die Dinge liegen ... « Da trat Mr. Sattersway 
vor. »Mr. Harley Quin, sagten Sie?« rief er. »Wie 
seltsam, wie außerordentlich seltsam! Major Porter, Sie 
fragten mich, ob ich Ihnen nicht helfen könnte. Ich 
glaube, ich kann Ihnen helfen. Dieser Mr. Quin ist ein 
Freund - oder besser gesagt, ein Bekannter von mir. Ein 
höchst bemerkenswerter Mann.« 

»Einer dieser Amateurdetektive, soviel ich weiß«, 
bemerkte der Inspektor verächtlich. 

»Nein«, wehrte Mr. Sattersway ab. »Zu dieser Sorte 
von Leuten gehört er ganz und gar nicht. Aber er verfügt 
über die Gabe - eine beinahe unheimliche Gabe -, einem 
zu zeigen, was man mit den eigenen Augen wirklich 
gesehen hat, einem klarzumache n, was man mit den 
eigenen Ohren tatsächlich gehört hat. Auf jeden Fall 
sollten wir ihm in groben Umrissen erzählen, was 
passiert ist, und uns anhören, was er dazu zu sagen hat.« 

Mr. Unkerton sah den Inspektor an, der nur die Nase 
rümpfte und den Blick zur Decke hob. 

Dann nickte ersterer Thompson kurz zu, und dieser 
ging hinaus. Kurze Zeit darauf erschien er wieder und 
ließ einen großen schlanken Fremden ins Zimmer. 
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»Mr. Unkerton?« Der Fremde reichte ihm die Hand. 
»Es tut mit leid, daß ich hier gerade in einem solchen 
Augenblick eindringe. Wir müssen wohl unser kleines 
Gespräch über das Bild auf ein andermal verschieben. 
Ah, mein Freund Sattersway. Immer noch eine Schwäche 
für das Dramatische, wie eh und je?« 

Ein feines Lächeln spielte bei den letzten Worten um 
den Mund des Fremden. 

»Mr. Quin«, sagte Mr. Sattersway bedeutungsvoll. »Es 
hat sich hier gerade ein Drama abgespielt. Wir sind noch 
mitten drin. Ich würde gern Ihre Meinung darüber hören. 
Und Major Porter, mein Freund, auch.« 

Mr. Quin setzte sich. Die Lampe mit dem roten Schirm 
warf ein breites Band von farbigem Licht über das 
Karomuster seines Mantels und ließ sein Gesicht im 
Schatten. Es war, als trüge er eine Maske. In knapper 
Form berichtete Mr. Sattersway über die wesentlichen 
Punkte der Tragödie. Dann schwieg er und wartete 
gespannt auf den Spruch des Orakels. 

Doch Mr. Quin schüttelte nur den Kopf. »Eine traurige 
Geschichte«, meinte er. »Eine sehr traurige, entsetzliche 
Geschichte. Das Fehlen eines Motivs ist sehr 
bedeutsam.« 

Unkerton starrte ihn entgeistert an. »Verstehen Sie 
denn nicht!« sagte er. »Mrs. Staverton drohte Richard 
Scott. Sie war wegen seiner Frau entsetzlich eifersüchtig. 
Eifersucht ist ... « 

»Ganz meiner Meinung«, antwortete Mr. Quin. 
»Eifersucht oder teuflische Besessenheit – es ist alles 
dasselbe. Doch Sie mißverstehen mich. Ich meinte nicht 
den Mord an Mrs. Scott, sondern an Captain Allenson.« 

»Sie haben recht!« rief Porter aufgeregt. »Da liegt der 
Fehler! Wenn Iris je daran gedacht hätte, Mrs. Scott zu 
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erschießen, würde sie es getan haben, wenn sie allein 
war. Ja, wir sind auf der falschen Spur. Und ich glaube, 
ich sehe eine andere Lösung. Nur jene drei Menschen 
gingen in den Garten. Das steht unbestreitbar fest, und 
ich beabsichtige nicht, es anzuzweifeln. Doch lassen Sie 
mich die Tragödie anders rekonstruieren! Angenommen, 
Jimmy Allenson erschoß zuerst Mrs. Scott und dann sich 
selbst. Das ist doch möglich, nicht wahr? Im Fallen 
schleudert er die Waffe von sich - und Mrs. Staverton 
entdeckt sie im Gras und hebt sie auf, wie sie gesagt hat. 
Wie klingt das?« 

Der Inspektor schüttelte den Kopf. »Es ist nicht 
stichhaltig, Major Porter. Wenn Captain Allenson diesen 
Schuß nahe an seiner Brust abgegeben hätte, müßten 
seine Kleider versengt sein.« 

»Vielleicht hat er die Pistole, so weit er konnte, von 
sich weggehalten.« 

»Warum? Klingt nicht glaubwürdig. Außerdem - es 
fehlt das Motiv.« 

»Vielleicht hat er plötzlich durchgedreht«, murmelte 
Porter ohne große Überzeugung. Er verfiel wieder in 
Schweigen. Dann sagte er abrupt: »Nun, Mr. Quin?« 

Dieser schüttelte den Kopf. »Ich bin kein Zauberer. 
Auch kein Kriminalist. Aber ich möchte Ihnen etwas 
verraten: Ich glaube an den Wert des ersten Eindrucks. In 
jeder Krisensituation gibt es immer einen Moment, der 
hervorsticht, das Bild einer Szene, das im Gedächtnis 
haften bleibt, wenn alles andere längst verblaßt ist. Ich 
vermute, daß Mr. Sattersway von allen Anwesenden der 
unparteiischste Beobachter ist. Würden Sie sich noch 
einmal rückerinnern, Mr. Sattersway, und uns von dem 
Augenblick berichten, der den stärksten Eindruck bei 
Ihnen hinterließ? War es die Sekunde, als Sie die Schüsse 
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hörten? Als Sie die Toten entdeckten? Als Sie die Pistole 
in Mrs. Stavertons Hand sahen? Machen Sie sich von 
allen vorgefaßten Werturteilen frei und sagen Sie es 
uns!« 

Mr. Sattersway heftete die Augen auf Mr. Quins 
Gesicht, ungefähr' wie ein Schuljunge, der eine Lektion 
aufsagen soll, die er nicht richtig gelernt hat. 

»Nein«, begann er langsam. »Diese Augenblicke haben 
mich nicht am meisten beeindruckt. 

Sondern der Moment, als ich mit den Toten - hinterher 
- allein war und auf Mrs. Scott hinabsah. Sie lag auf der 
Seite. Ihr Haar war in Ordnung. An ihrem einen kleinen 
Ohr war ein Blutfleck.« 

Kaum hatte er dies gesagt, da erkannte er, daß es etwas 
sehr Wichtiges war. 

»Blut an ihrem Ohr? Ja, ich erinnere mich«, bemerkte 
Unkerton langsam. 

»Der Sturz muß ihr den Ohrring abgerissen haben«, 
erklärte Mr. Sattersway. 

Doch er fand, daß seine Worte etwas unglaubwürdig 
klangen. »Sie lag auf der linken Seite«, 

sagte Porter. »Dann war es wohl auch das linke Ohr?« 
»Nein«, antwortete Mr. Sattersway rasch. »Es war das 

rechte.« Der Inspektor hustete. »Dies habe ich im Gras 
gefunden«, ließ er sich herab zu sagen. Er hielt einen 
Ring aus goldenem Draht hoch. »Aber, Mann Gottes!« 
rief Porter. »Das Ding kann doch nicht durch einen 
einfachen Sturz weggerissen worden sein. Mir scheint es 
eher nach einer Kugel auszusehen, die man auf sie 
abgefeuert hat.« »So war es!« rief Mr. Sattersway. »Eine 
Kugel! So muß es gewesen sein.« 

»Es wurden nur zwei Schüsse gehört«, stellte der 
Inspektor fest. »Die Kugel kann sie nicht am Ohr 
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gestreift und dann in den Rücken getroffen haben. Und 
wenn die erste Kugel den Ohrring traf und die zweite sie 
tötete, konnte sie nicht auch Captain Allenson töten - 
außer, er stand dicht vor ihr, sehr nahe, und sah sie an. 
Nein, selbst dann nicht. Es sei denn ... « 

»Es sei denn, sie lag in seinen Armen. Das wollten Sie 
doch sagen«, bemerkte Mr. Quin mit seinem seltsamen 
kleinen Lächeln. »Nun, warum nicht?« 

Sie starrten sich an. Die Vorstellung war so 
unglaublich, so seltsam - Allenson und Mrs. Scott! Mr. 
Unkerton sprach ihre Gedanken aus: »Sie kannten sich 
doch kaum«, meinte er. 

»Ich bin mir nicht sicher«, sagte Mr. Sattersway 
nachdenklich. »Vielleicht haben sie sich besser gekannt, 
als wir ahnen. Lady Cynthia erzählte mir, daß er sie im 
letzten Winter in Ägypten vor der Langeweile rettete, 
und Sie-«, er deutete auf Porter, »Sie sagten, daß sich 
Richard Scott und seine Frau letzten Winter in Kairo 
kennenlernten. Vielleicht haben sie sich sehr wohl schon 
länger gekannt.« 

»Sie waren nie viel zusammen«, sagte Unkerton. 
»Ja - sie mieden sich eher. Es war schon beinahe 

unnatürlich, wenn ich es recht bedenke ... « 
Alle sahen Mr. Quin an, etwas entsetzt über die 

Schlußfolgerung, zu der sie so unerwartet gelangt waren. 
Mr. Quin erhob sich. »Da sehen Sie«, sagte er, »was 

Mr. Sattersways Erzählung angerichtet hat!« Er wandte 
sich an Unkerton. »Sie sind an der Reihe.« 

»Ich? Ich verstehe Sie nicht.« 
»Sie waren sehr nachdenklich, als ich eintrat. Ich 

möchte gern wissen, welcher Gedanke Sie derart 
beschäftigt hat. Es macht nichts, wenn er mit der 
Tragödie selbst gar nichts zu tun hat. Es macht auch 
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nichts, wenn Sie es abergläubisch finden ... « Mr. 
Unkerton zuckte zusammen, nur ein wenig. »Erzählen 
Sie!« 

»Ich habe nichts dagegen«, antwortete Unkerton. 
»Obwohl es nichts mit der Sache zu tun hat und Sie mich 
obendrein noch auslachen werden. Ich habe mir 
gewünscht, daß meine Frau die Scheibe in dem 
Geisterfenster in Ruhe gelassen und nicht durch eine 
neue ersetzt hätte. Ich glaube, daß dadurch ein Fluch über 
uns gekommen ist.« Er begriff nicht, warum ihn die 
beiden Männer, die ihm gegenübersaßen, so anstarrten. 

»Aber sie hat sie nicht ersetzt!« sagte Mr. Sattersway 
schließlich. »Doch, das hat sie! Der Glaser kam gleich 
heute früh.« 

»Mein Gott!« sagte Porter. »Ich fange an zu verstehen. 
Das Zimmer hat eine Täfelung, keine Tapete!« 

»Ja. Aber was hat das mit ... « 
Doch Porter war bereits zur Tür hinausgestürzt. Die 

übrigen folgten ihm. Er lief die Treppe hinauf und zum 
Zimmer der Scotts. Es war ein bezaubernder Raum, mit 
hellgelb gestrichenem Holz verkleidet und zwei Fenstern, 
die nach Süden gingen. Porter tastete mit seinen Händen 
über die Täfelung an der Westwand. 

»Irgendwo muß eine Feder sein - irgendwo. Aha!« Ein 
Klicken war zu hören, und ein Teil der Verkleidung 
schwang zurück. Dahinter kamen die schmutzigen 
Scheiben des Geisterfensters zum Vorschein. Eine 
Scheibe war neu und sauber. Porter bückte sich hastig 
und hob etwas auf. Er legte es auf den flachen Handteller 
und streckte den Arm aus. Es war ein Stück 
Straußenfeder. Dann sah er's Mr. Quin an. Mr. Quin 
nickte. 
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Er trat an den Kleiderschrank. Mehrere Hüte lagen in 
einem Fach - die Hüte der Toten. Er nahm einen mit 
einem großen Rand und Federn heraus - ein sehr 
extravagantes Modell. 

Mit leiser, nachdenklicher Stimme begann Mr. Quin zu 
sprechen. »Nehmen wir einmal an«, begann er, »da ist 
ein Mann, der von der Veranlagung her unglaublich 
eifersüchtig ist, ein Mann auch, welcher bereits früher 
einmal in diesem Haus gewohnt hat und das Geheimnis 
der Wandtäfelung kennt. Nur so zum Spaß probiert er sie 
eines Tages aus und blickt in den >Verschwiegenen 
Garten< hinunter. Dort entdeckt er seine Frau mit einem 
andern. Sie glauben sich vor allen Blicken sicher. Über 
ihre Beziehung gibt es - nach allem, wie sie sich 
benehmen - keinen Zweifel. Er ist wie verrückt vor Zorn. 
Was soll er tun? Da kommt ihm eine Idee. Er geht zum 
Schrank und setzt den Hut mit dem breiten Rand und den 
Federn auf. 

Es wird gerade dunkel, und er erinnert sich an die 
Geschichte mit dem Fleck auf der Scheibe. 

Wer also zufällig zum Fenster hinaufsieht, wird ihn für 
den Geist halten. So getarnt, beobachtet er sie und wartet 
auf den Augenblick, da sie sich in die Arme fallen. Er 
schießt. Er ist ein guter Schütze, ja ein hervorragender 
Schütze: Während sie stürzen, drückt er noch einmal ab - 
die Kugel reißt den Ohrring ab. Er wirf die Waffe durch 
das Fenster in den Garten, stürzt die Treppe hinunter und 
hinaus zum Billardzimmer.« 

Porter trat einen Schritt auf ihn zu. 
»Aber er ließ es zu, daß man sie beschuldigte!« rief er. 

»Er rührte keinen Finger und ließ es zu! Warum? 
Warum?« 
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»Ich glaube, Sie kennen den Grund«, antwortete Mr. 
Quin. »Ich vermute - und bitte, bedenken Sie, daß ich 
hier nur vermuten kann -, daß Richard Scott einmal in 
Iris Staverton sehr verliebt war - so sehr, daß selbst 
dieses Wiedersehen nach so vielen Jahren die erloschene 
Glut der Eifersucht wieder neu entfachte. Ich nehme an, 
daß Mrs. Staverton früher glaubte, sie würde ihn lieben, 
daß sie mit ihm auf einen Jagdausflug ging, auch noch 
auf einen zweiten - und daß sie sich in jemand anders 
verliebte. In einen besseren Menschen.« 

»In einen besseren Menschen«, murmelte Porter wie 
benommen. »Meinen Sie ... « 

»Ja«, antwortete Mr. Quin. »Ich meine Sie.« Er 
schwieg einen Augenblick. »Wenn ich Sie wäre, würde 
ich nun zu ihr gehen.« 

»Das werde ich tun«, antwortete Porter. 
Er drehte sich um und verließ das Zimmer. 
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Der Zaubertrick 
 
Mr. Sattersway war verärgert. Der ganze Tag war 

schon schiefgelaufen. Sie konnten erst spät abfahren, 
erwischten dann eine falsche Abzweigung und verfuhren 
sich in der einsamen Gegend von Salisbury. Es war 
schon bald acht Uhr, und Marswick Manor, der 
vereinbarte Treffpunkt, war noch immer etwa vierzig 
Meilen entfernt. Und jetzt kam noch ein Plattfuß dazu. 

Mr. Sattersway, der an einen kleinen aufgeplusterten 
Vogel erinnerte, schritt vor der Dorfgarage auf und ab, 
während sich sein Fahrer leise mit dem einheimischen 
Fachmann unterhielt. »Mindestens eine halbe Stunde«, 
lautete das endgültige Urteil. »Wobei wir noch von 
Glück sagen können«, bemerkte Masters, der Fahrer. 
»Eher dreiviertel Stunden, schätze ich.« 

»Wie heißt eigentlich dieser - Ort?« fragte Mr. 
Sattersway verdrossen. Er wollte keineswegs verletzend 
sein, darum sagte er »Ort« statt »gottverlassenes Nest«, 
was ihm nähergelegen hätte. 

»Kirtlington Mallet.« 
Jetzt war Mr. Sattersway zwar genauso klug wie 

vorher, aber der Name kam ihm ganz entfernt bekannt 
vor. Verzweifelt sah er sich um. Kirtlington Mallet 
schien nur aus einer langgezogenen Straße zu bestehen, 
mit Garage und Postamt auf der einen und drei 
undefinierbaren Geschäften auf der anderen Seite. 
Immerhin konnte Mr. Sattersway weiter unten etwas 
knarrend im Wind Baumelndes erkennen, und seine 
Laune besserte sich sofort. 

»Das muß ein Gasthof sein«, bemerkte er. 
»Zu den Schellen und Narren«, erklärte der 

Mechaniker. »So heißt er.« 



 60 

»Darf ich mir einen Vorschlag erlauben?« warf Masters 
ein. »Warum nicht einen Versuch wagen? Sie werden 
dort bestimmt etwas zu essen bekommen - wenn auch 
nicht in der gewohnten Qualität.« Er schob eine 
entschuldigende Pause ein, denn Mr. Sattersway war an 
die Kochkünste der besten Küchenchefs des Kontinents 
gewöhnt, und hatte sogar einen eigenen Spitzenkoch in 
seinen Diensten, dem er ein fürstliches Gehalt zahlte. 

»Wir werden in den nächsten dreiviertel Stunden nicht 
weiterfahren können, Sir, das ist sicher. Und es ist bereits 
nach acht Uhr. Sie könnten Sir George vom Gasthof aus 
anrufen, Sir, und ihm den Grund Ihrer Verspätung 
mitteilen.« 

»Sie scheinen alles besser zu wissen, Masters«, sagte 
Mr. Sattersway giftig.  

Masters war tatsächlich dieser Ansicht und hielt sich 
daher respektvoll zurück. 

Mr. Sattersway war in einer Stimmung, wo er jeden 
Vorschlag, der ihm unterbreitet wurde, am liebsten 
abgelehnt hätte. Trotzdem sah er mit Interesse die Straße 
hinunter zum knarrenden Wirtshausschild. Er hatte einen 
Appetit wie ein Vogel, aber auch ein Vogel mußte sich 
ernähren. 

»Zu den Schellen und Narren«, murmelte er 
nachdenklich, »ein seltsamer Name für ein Wirtshaus. 
Ich glaube nicht, ihn je schon gehört zu haben.« 

»Auf jeden Fall verkehren dort merkwürdige Leute«, 
meinte der Mechaniker. Er beugte sich über das Rad und 
war daher nur dumpf und undeutlich zu hören. 

»Merkwürdige Leute? Was soll das heißen? « fragte 
Mr. Sattersway. Der Mann schien es nicht genau zu 
wissen. »Leute, die kommen und gehen. Von dieser 
Sorte«, sagte er unklar. 
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Mr. Sattersway überlegte, daß jeder, der einen Gasthof 
betrat, ihn notgedrungen auch wieder verlassen mußte. 
Die Erklärung kam ihm zu wenig präzise vor. Aber seine 
Neugier war erwacht. Er mußte in jedem Fall dreiviertel 
Stunden opfern. In diesem Wirtshaus war es bestimmt 
nicht schlechter als anderswo. 

Mit gewohnt gezierten Schritten ging er die Straße 
hinunter. In der Ferne hörte man Donnergrollen. Der 
Mechaniker sah auf und sagte zu Masters: »Es kommt ein 
Gewitter. Ich spüre es schon lange.« 

»Ach, du meine Güte, und noch vierzig Meilen zu 
fahren«, jammerte Masters. 

»Es ist sinnlos, sich jetzt zu beeilen. Sie können doch 
nicht weiter, bevor das Unwetter vorüber ist. Ihr kleiner 
Boss sieht nicht so aus, als habe er Freude an Donner und 
Blitz.« 

»Hoffentlich kümmert man sich ordentlich um ihn«, 
murmelte der Fahrer. »Ich werde dort auch was essen.« 

»Jones ist in Ordnung«, beruhigte ihn der Mechaniker. 
»Er hat eine gute Küche.« 

Mr. William Jones, ein großer, bulliger Mann von 
fünfzig Jahren, der Inhaber des Wirtshauses, beugte sich 
zu diesem Zeitpunkt schmeichelnd zu dem kleinen Mr. 
Sattersway hinunter. 

»Ich kann Ihnen ein schönes Steak braten, Sir, und 
Kartoffeln dazu. Danach gibt's den besten Käse, den Sie 
sich vorstellen können. Hier durch, Sir, in das 
Frühstückszimmer. Wir sind gegenwärtig nicht sehr 
besetzt, weil die letzten Sportfischer eben weg sind. Aber 
bald werden wir zur Jagd wieder alles belegt haben. Nur 
ein Gentleman ist zur Zeit hier, ein Mr. Quin -« Mr. 
Sattersway blieb wie angewurzelt stehen. »Quin? Sagten 
Sie Quin?« fragte er aufgeregt. 
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»Ja, so heißt er. Vielleicht ein Freund von Ihnen?« 
»Und ob! O ja, ganz bestimmt!« Zitternd vor 

Erwartung bedachte Mr. Sattersway gar nicht, daß es 
mehr als einen Mann dieses Namens auf der Welt geben 
konnte. Es bestand für ihn überhaupt kein Zweifel. Auf 
seltsame Weise paßte es zu dem, was der Mechaniker 
gesagt hatte: Leute, die kommen und gehen. Eine sehr 
glückliche Beschreibung von Mr. Quin. Und der Name 
des Gasthofs paßte seltsamerweise auch genau. 

»Du meine Güte! Ein sehr merkwürdiger Zufall, daß 
wir uns hier wiedersehen! Mr. Harley Quin, stimmt's?« 

»Ja, Sir. Er ist im Frühstückszimmer, Sir. Hier sitzt der 
Gentleman.« Dunkel, groß und lächelnd erhob sich die 
bekannte Gestalt von Mr. Quin, und die vertraute Stimme 
sagte: 

»Ach, Mr. Sattersway, so treffen wir uns also wieder! 
Welch ein Zufall!« 

Mr. Sattersway schüttelte ihm herzlich die Hand. »Ich 
bin entzückt. Was für ein Glück, daß ich eine Panne 
hatte! Wohnen Sie längere Zeit hier?« 

»Nur eine Nacht.« 
»Dann habe ich wirklich ausgesprochenes Glück.« Mr. 

Sattersway setzte sich mit einem kleinen zufriedenen 
Seufzer seinem Freund gegenüber und betrachtete 
erwartungsvoll dessen lächelndes Gesicht. 

Der andere schüttelte leicht den Kopf. 
»Ich versichere Ihnen, daß ich kein Glas mit 

Goldfischen oder ein Kaninchen aus dem Ärmel zaubern 
werde.« 

»Wie schade! « Mr. Sattersway war ein wenig 
enttäuscht. »Ja, ich muß , gestehen, daß ich Ihnen 
gegenüber diese Erwartung hege. Sind Sie ein Magier. 
Ha, ha! So sehe ich Sie – als Zauberer!« 
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»Und doch«, wandte Mr. Quin ein, »machen Sie die 
Zauberkunststücke, nicht ich!« 

»Aber ohne Sie kann ich sie nicht ausführen«, 
widersprach Mr. Sattersway sofort. »Mir fehlt - sagen wir 
- die Phantasie.« 

Mr. Quin wehrte lächelnd ab. »Das ist zu hoch 
gegriffen. Ich liefere Ihnen die Stichworte, das ist alles.«  
In diesem Augenblick brachte der Wirt Brot und gelbe 
Butter. Als er beides auf den Tisch stellte, zuckte ein 
greller Blitz auf, dem sofort ein Donnerschlag folgte. 

»Eine stürmische Nacht, Gentlemen.« 
»In einer Nacht wie dieser-«, hob Mr. Sattersway an, 

hielt aber inne. »Sehr seltsam«, meinte der Wirt. »Das 
wollte ich auch gerade sagen. In einer Nacht wie dieser 
führte Captain Harwell seine Braut heim, genau am Tag, 
bevor er für immer verschwand.« 

»Ach ja!« rief Mr. Sattersway. »Natürlich!« 
Jetzt hatte er das Stichwort gefunden. Er wußte nun, 

warum ihm der Name Kirtlington Mallet bekannt 
vorgekommen war. Vor drei Monaten hatte er jede Zeile 
über Captain Richard Harwells erstaunliches 
Verschwinden gelesen. Wie alle Zeitungsleser in ganz 
England hatte er an den Details dieses Verschwindens 
herumgerätselt und darüber seine eigene Theorie 
entwickelt. 

»Natürlich«, wiederholte er, »das war ja in Kirtlington 
Mallet.« »In diesem Hause stieg er letzten Winter zur 
Jagd ab«, erzählte der Wirt. »Ich kannte ihn gut. Ein sehr 
gut aussehender junger Mann. Nicht daß Sie glauben, er 
wär nicht ganz normal gewesen! Meiner Meinung nach 
wurde er umgebracht. Ich habe ihn oft mit Miss Le 
Couteau vorbeireiten sehen. Das ganze Dorf glaubte, sie 
würden bald ein Paar, und so geschah es dann auch. Eine 
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sehr schöne junge Dame und sehr angesehen, obwohl sie 
Kanadierin und eine Fremde war. Ach, es ist eine 
tragische Geschichte! Wir werden die Wahrheit nie 
erfahren. Es brach ihr das Herz, das ist sicher. Sie haben 
bestimmt gehört, daß sie das Haus verkaufte und ins 
Ausland zog. Sie konnte es nicht ertrage n, daß alle sie 
anstarrten und mit dem Finger auf sie zeigten – obwohl 
sie ganz unschuldig war, das arme Ding. Eine düstere 
Geschichte, das ist mal sicher.« 

Er schüttelte den Kopf, erinnerte sich dann plötzlich an 
seine Pflichten und ging hinaus. 

»Eine düstere Geschichte«, wiederholte Mr. Quin leise. 
Seine Stimme klang in Mr. Sattersways Ohren nach 

Herausforderung. »Wollen Sie behaupten, daß wir einen 
Fall klären können, bei dem sogar Scotland Yard 
aufgeben mußte?« fragte er. 

Der andere machte eine charakteristische Geste. 
»Warum nicht? Die Zeit vergeht. Nach drei Monaten 

sieht vieles anders aus.« 
»Es ist schon merkwürdig, daß Sie glauben, im 

nachhinein sehe man die Dinge besser als in der 
Gegenwart«, meinte Mr. Sattersway zögernd. 

»Je mehr Zeit verstrichen ist, um so schärfer zeigt sich 
alles in den richtigen Proportionen. 

Die eigentlichen Zusammenhänge werden deutlich.« 
Für einige Minuten entstand ein Schweigen. 
»Ich bin nicht sicher, daß ich mich noch genau an die 

Fakten erinnere«, sagte Mr. Sattersway langsam. 
»Doch, ich glaube schon«, erwiderte Mr. Quin ruhig. 
Auf diese Ermunterung hatte Mr. Sattersway eigentlich 

nur gewartet. Meist fiel ihm im Leben die Rolle des 
Zuhörers und Zuschauers zu. Nur in Mr. Quins 
Gesellschaft waren die Rollen vertauscht. Hier war Mr. 
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Quin der aufmerksame Zuhörer, und Mr. Sattersway 
stand im Rampenlicht. 

»Vor etwa einem Jahr ging Ashley Grange in den 
Besitz von Miss Eleanor Le Couteau über«, 

begann er. »Es ist ein wunderschönes, altes Haus, aber 
es war vernachlässigt und stand viele Jahre leer. Es hätte 
keine bessere Besitzerin finden können. Miss Le Couteau 
war Frankokanadierin. Ihre Vorfahren waren während 
der Französischen Revolution hinüber geflüchtet und 
hatten ihr eine Sammlung fast unbezahlbarer 
französischer Antiquitäten hinterlassen. Sie kaufte und 
sammelte selbst und hatte einen sehr guten und sicheren 
Geschmack. Das zeigte sich, als sie nach der Tragödie 
Ashley Grange samt der Einrichtung verkaufen wollte. 
Mr. Cyrus G. Bradburn, der amerikanische Millionär, 
fackelte nicht lange und bezahlte ihr für das ganze 
Anwesen samt Möbeln und allem den phantastischen 
Preis von sechzigtausend Pfund.« 

Mr. Sattersway machte eine Pause. »Das ist zwar nicht 
wichtig für die Geschichte«, räumte er ein, »aber 
nützlich, um sich die Situation in Erinnerung zu rufen, 
sozusagen die Atmosphäre um die junge Mrs. Harwell.« 

Mr. Quin nickte. »Atmosphäre ist immer wichtig«, 
warf er bedeutungsvoll ein. 

»So bekommen wir ein Bild von dieser jungen Frau«, 
fuhr der andere fort. »Erst dreiundzwanzig, dunkelhaarig, 
schön, gebildet und reich - das dürfen wir nicht 
vergessen! Sie war Waise. Und Mrs. St. Clair, eine Dame 
bester Herkunft, lebte als Gesellschafterin bei ihr. 

Eleanor Le Couteau hatte die alleinige 
Verfügungsgewalt über ihr Vermögen, und an 
Glücksrittern fehlte es nie. Mindestens ein Dutzend junge 
Habenichtse riß sich um sie bei jeder Gelegenheit, beim 



 66 

Jagen, d auf Bällen, wo immer sie auftauchte. Der junge 
Lord Leccan, die beste Partie weit und breit, bat sie um 
ihre Hand, aber sie wollte lieber ungebunden bleiben. 
Das heißt, bis Captain Richard Harwell auftauchte. 

Captain Harwell war im hiesigen Gasthof zur Jagdzeit 
abgestiegen. Er war ein glänzender Reiter, ein 
gutaussehender, strahlender Teufelskerl von einem 
Mann. Erinnern Sie sich an den alten Spruch >Jung 
gefreit hat noch niemand gereut<? Das Sprichwort hat 
sich hier wenigstens teilweise bewahrheitet. Schon nach 
zwei Monaten waren Richard Harwell und Eleanor Le 
Couteau verlobt. 

Die Hochzeit folgte drei Monate später. Das glückliche 
Paar fuhr auf eine zweiwöchige Hochzeitsreise ins 
Ausland und kehrte dann zurück, um sich in Ashley 
Grange niederzulassen. Der Wirt hat uns eben gesagt, 
daß sie in einer Gewitternacht wie dieser zurückkehrten. 
Vielleicht ein Omen, wer weiß? Auf jeden Fall wurde am 
folgenden Morgen - etwa um halb acht - Captain Harwell 
von einem der Gärtner, John Mathias, gesehen, wie er im 
Garten umherging. Er war barhäuptig und pfiff. Da haben 
wir ein Bild von Sorglosigkeit, von heiterem Glück. Und 
doch wurde von diesem Augenblick an Captain Richard 
Harwell nie wieder gesehen, soviel man weiß.« 

Mr. Sattersway machte eine Pause. Er genoß die 
Dramatik des Augenblicks sichtlich. Mr. Quins 
bewundernder Blick zollte ihm den notwendigen Tribut, 
und er fuhr fort: 

»Dieses Verschwinden war auffallend - unerklärlich. 
Erst am nächsten Tag benachrichtigte seine Frau 
beunruhigt die Polizei. Wie Sie wissen, ist es nicht 
gelungen, das Rätsel zu lösen.« 

»Vermutlich gab es einige Theorien?« fragte Mr. Quin. 
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»Ach, massenhaft! Theorie Nummer eins war, daß 
Captain Harwell ermordet wurde. Aber wo war dann die 
Leiche? Sie konnte sich kaum in Nichts aufgelöst haben. 
Und abgesehen davon, aus welchem Grund? Soweit 
bekannt, hatte Captain Harwell keinen einzigen Feind auf 
der Welt.« 

Er hielt plötzlich inne, als sei er unsicher geworden. 
»Stephen Grant, falls ich mich richtig erinnere, hatte sich 
um Captain Harwells Pferde zu kümmern und war wegen 
einer Bagatelle von seinem Herrn entlassen worden. Am 
frühen Morgen nach der Rückkehr des Paares wurde 
Stephen Grant in der Nähe von Ashley Grange 
beobachtet, konnte aber keinen triftigen Grund für seine 
Anwesenheit angeben. Er wurde von der Polizei verhaftet 
wegen Verdachts auf Beteiligung am Verschwinden von 
Captain Harwell, aber man konnte ihm nichts nachweisen 
und mußte ihn laufenlassen. Vielleicht hat er sich 
tatsächlich für seine Entlassung an Captain Harwell 
rächen wollen, aber als Motiv war dies zweifellos zu 
schwach. Vermutlich mußte die Polizei einfach etwas 
unternehmen. Sie sehen, wie ich eben sagte, daß Captain 
Harwell nicht einen Feind auf der Welt hatte.« 

»Wir kennen jedenfalls keinen«, berichtigte ihn Mr. 
Quin nachdenklich. 

Mr. Sattersway nickte. »Darauf kommen wir noch. Was 
wissen wir denn überhaupt von Captain Harwell? Als die 
Polizei Nachforschungen über seine Vergangenheit 
anstellte, fand man nur äußerst wenig heraus. Wer war 
Richard Harwell? Wo kam er her? Er war wie aus dem 
Nichts aufgetaucht, wie es schien, ein hervorragender 
Reiter und offenbar gut betucht. In Kirtlington Mallet 
hatte sich niemand die Mühe genommen, Näheres über 
ihn zu erfahren. 
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Miss Le Couteau hatte keine Eltern oder Verwandte, 
die in der Vergangenheit ihres Verlobten 
herumschnüffeln konnten. Sie war ihr eigener Herr und 
Meister. Die Polizei ließ da keinen Zweifel aufkommen. 
Ein reiches Mädchen und ein frecher Hochstapler, das 
alte Lied! 

Aber ganz so war es nicht. Es stimmt, daß Miss Le 
Couteau keine Eltern oder Verwandte hatte, aber sie 
wurde von ausgezeichneten Anwälten in London beraten, 
die alles Geschäftliche für sie erledigten. Das macht die 
Geschichte noch verwirrender. Eleanor Le Couteau 
wollte ihrem zukünftigen Mann sofort eine Summe 
überschreiben, aber er schlug sie aus mit der 
Begründung, er habe keine finanziellen Sorgen. Es gab 
stichhaltige Beweise, daß Harwell nie einen Penny von 
seiner Frau bezog. Ihr Vermögen blieb unangetastet. 

Er war also kein alltäglicher Schwindler, aber 
möglicherweise hatte er eine raffinierte Taktik. 

Vielleicht wollte er mit Erpressung drohen, sobald 
Eleanor Harwell später einen anderen Mann zu heiraten 
beabsichtigte. Ich gebe zu, daß mir diese Möglichkeit 
immer am glaubhaftesten erschien. Jedenfalls bis heute 
abend.« 

Mr. Quin lehnte sich vor und fixierte ihn. »Bis heute 
abend?« 

»Seit heute abend bin ich damit nicht mehr zufrieden. 
Wie konnte er zu dieser Tageszeit so plötzlich und 
spurlos verschwinden, wo alle Leute zur Arbeit 
unterwegs waren? Und auch noch barhäuptig?« »Besteht 
über diesen Punkt kein Zweifel? Der Gärtner hat ihn 
gesehen?« 

»Ja, der Gärtner - John Mathias. Steckt vielleicht hier 
mehr dahinter?« 
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»Die Polizei hat ihn bestimmt nicht übersehen«, meinte 
Mr. Quin. »Sie quetschten ihn gründlich aus. Er 
widersprach sich nie. Seine Frau hatte ihn hinausgeekelt. 
Er ging um sieben von seiner Hütte zu den 
Gewächshäusern und kehrte um zwanzig vor acht wieder: 
zurück. 

Die Dienstboten im Haus hörten etwa um Viertel nach; 
sieben die Haustür gehen. Das zeigt, wann Captain 
Harwell das Haus verließ. Ja, ich weiß, was Sie jetzt 
denken.« 

»Tatsächlich? Das wundert mich«, antwortete Mr. 
Quin. 

»Ich glaube schon. Mathias hatte genügend Zeit, um 
seinen Herrn umzubringen. Aber warum, Mann, warum? 
Und wo hätte er die Leiche versteckt?« 

»Tut mir leid, daß ich Sie so lange habe warten lassen, 
Gentlemen.« Der Geruch der Speisen stieg Mr. 
Sattersway verlockend in die Nase. Er war in bester 
Laune. »Das sieht fabelhaft aus! Ganz ausgezeichnet! 
Wir haben eben von Captain Harwells Verschwinden 
gesprochen. Was wurde eigentlich aus dem Gärtner 
Mathias?« 

»Er bekam eine Stelle in Essex, soviel ich weiß. Er 
wollte nicht mehr in der Gegend bleiben. 

Einige Leute haben ihn scheel angesehen, wissen Sie. 
Aber ich habe nie geglaubt, daß er etwas damit zu tun 
hatte.« 

Mr. Sattersway bediente sich zuerst. Mr. Quin folgte. 
Der Wirt schien zu einem Schwätzchen aufgelegt zu sein. 
Mr. Sattersway war nicht abgeneigt, im Gegenteil. »Was 
für ein Kerl war dieser Mathias?« 

»Ein Mann in mittleren Jahren, wahrscheinlich früher 
sehr kräftig, aber schon vom Rheuma geplagt. Er war 
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sehr schlecht dran, konnte manchmal gar nicht mehr 
aufstehen und seiner Arbeit nachgehen. Ich glaube, Miss 
Eleanor hat ihn aus reiner Freundlichkeit behalten. Als 
Gärtner war er längst nicht mehr tauglich, wenn auch 
seine Frau sich im Hause nützlich machen konnte. Sie 
war früher Köchin und immer bereit, mit Hand 
anzulegen.« 

»Was für eine Frau war sie?« warf Mr. Sattersway 
schnell ein. 

Die Antwort des Gastwirts fiel enttäuschend aus. »Eine 
einfache Person. Um die vierzig, ziemlich mürrisch. Und 
taub. Ich kannte sie nicht näher. Sie waren ja erst einen 
Monat hier, wissen Sie, als das Unglück geschah. Man 
sagte, er sei früher ein besonders guter Gärtner gewesen. 
Miss Eleanor besaß hervorragende Zeugnisse von ihm.« 

»Interessierte sie sich für den Garten?« fragte Mr. Quin 
leise. »Nein, Sir, das könnte man nicht behaupten. 
Jedenfalls nicht wie einige Damen in der Umgebung, die 
ihre Gärtner gut bezahlen und trotzdem den ganzen Tag 
im Garten auf den Knien herumrutschen. Ganz schön 
verrückt, meine ich. Wissen Sie, Miss Le Couteau war 
nicht sehr oft hier, außer im Winter zur Jagdzeit. Meist 
war sie in London und in diesen ausländischen 
Badeorten, wo angeblich die französischen Damen nur 
die Zehenspitzen ins Wasser tauchen aus Angst, ihre 
Kleider zu ruinieren. Jedenfalls habe ich das gehört.« Mr. 
Sattersway lächelte. »Hatte keine – eh – andere Frau die 
Hand im Spiel?« fragte er. Obwohl seine frühere Theorie 
widerlegt war, gab er sie nicht gerne auf. 

Mr. William Jones schüttelte den Kopf. »Gar nichts in 
dieser Art. Nicht der kleinste Hinweis. 

Ja, es ist eine sehr tragische Geschichte, das ist sicher.« 
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»Und zu welcher Theorie neigen Sie selbst?« fragte 
Mr. Sattersway. »Was ich davon halte?« 

»Ja.« 
»Ich weiß es nicht. Ich bin überzeugt, daß er ermordet 

wurde, aber durch wen - das kann ich nicht sagen. Jetzt 
hole ich den Käse.« Er nahm die leeren Teller und ging 
hinaus. Das Gewitter, das bereits weitergewandert zu sein 
schien, brach plötzlich wieder heftig los. Ein greller 
Blitz, auf den sofort ein lauter Donner folgte, ließ den 
kleinen Mr. Sattersway  zusammenfahren. Bevor das 
letzte Grollen verhallt war, brachte ein Mädchen den 
versprochenen Käse. 

Sie war groß und dunkel und auf eine trotzige Art 
hübsch. Ihre Ähnlichkeit mit dem Wirt verriet, daß sie 
seine Tochter sein mußte. »Guten Abend, Mary«, 
begrüßte sie Mr. Quin. »Das ist eine stürmische Nacht.« 

Sie nickte. »Ich hasse Gewitter«, murmelte sie. 
»Haben Sie etwa Angst vor dem Donner?« erkundigte 

sich Mr. Sattersway freundlich. 
»Angst vor dem Donner? Bestimmt nicht! Ich habe 

selten Angst. Aber bei einem Gewitter ist es jedesmal das 
gleiche. Dann wird geredet und geredet, immer wieder 
über dasselbe, wie Papageien. Vater macht den Anfang: 
>Ich erinnere mich ganz genau, in einer Nacht wie dieser 
kam Captain Harwell nach Hause ... <, und so weiter. 
Endlos!« Sie wandte sich Mr. Quin zu. »Sie haben ja 
gehört, wie er loslegt. Was soll's? Kann man die 
Vergangenheit nicht endlich ruhen lassen?« 

»Eine Sache wird erst Vergangenheit, wenn sie erledigt 
ist«, meinte Mr. Quin. 

»Ist sie denn etwa nicht erledigt? Vielleicht wollte er 
verschwinden. Das soll bei feinen Herren vorkommen.« 

»Glauben Sie, daß er freiwillig verschwand?« 
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»Warum nicht? Es wäre jedenfalls wahrscheinlicher, 
als daß ihn ein so gutmütiger Teufel wie Stephen Grant 
umbrachte. Was hätte er davon, frage ich mich. Stephen 
trank mal einen über den Durst und warf dem Captain ein 
paar Wahrheiten an den Kopf und wurde deshalb 
entlassen. Na, wenn schon! Er fand eine andere Stelle, 
die ebensogut ist. Soll das ein Grund sein, um einen 
Menschen kaltblütig umzubringen?« 

»Die Polizei war bestimmt überzeugt von seiner 
Unschuld«, beruhigte Mr. Sattersway sie. 

»Die Polizei! Die spielt doch keine Rolle! Wenn 
Stephen am Abend in ein Lokal kommt, sieht ihn jeder 
schief an. Sie sind nicht ganz überzeugt, daß er Harwell 
umbrachte, aber weil sie es für möglich halten, sehen sie 
ihn scheel an. Kein schönes Leben für einen Mann, wenn 
alle Leute ihm ausweichen, als hätte er die Pest. Warum 
will Vater nicht, daß wir heiraten, Stephen und ich? >Du 
kannst was Besseres kriegen, meine Tochter. Ich habe 
nichts gegen Stephen, aber - man weiß es eben nicht ... 
<« 

Sie hielt inne. Ihr Busen wogte vor Empörung. »Das ist 
grausam, jawohl!« brach sie von neuem los. »Stephen tut 
keiner Fliege was zuleide! Aber sein ganzes Leben lang 
werden gewisse Menschen glauben, er habe es getan. Er 
wird schon ganz seltsam und verbittert. Das wundert 
mich nicht. Und je mehr er so wird, um so mehr 
Menschen glauben, daß etwas dran sein muß.« 

Sie unterbrach sich wieder. Ihre Augenwaren die ganze 
Zeit auf Mr. Quin geheftet, als zwänge sie etwas in 
seinem Gesicht zu diesem Ausbruch. 

»Kann man nichts dagegen unternehmen?« fragte Mr. 
Sattersway. Er war ehrlich bekümmert. 
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Eine solche Reaktion war unvermeidlich, das sah er 
ein. Gerade die Dürftigkeit des Beweismaterials gegen 
Stephen Grant machte es diesem noch schwerer, die 
Anschuldigungen zurückzuweisen. 

Das Mädchen sah Mr. Sattersway an. »Nur die 
Wahrheit kann ihm helfen!« rief sie. »Wenn man Captain 
Harwell fände, wenn er zurückkäme! Wenn die wahren 
Hintergründe endlich bekannt würden ... « 

Sie brach in Schluchzen aus und rannte hinaus. 
»Ein prächtiges Mädchen, aber ein trauriger Fall. Ich 

wünschte wirklich, daß man etwas tun könnte«, sagte Mr. 
Sattersway. 

»Wir tun, was wir können«, erwiderte Mr. Quin. »Wir 
haben immerhin noch fast eine halbe Stunde, bis Ihr 
Wagen fertig ist.« Mr. Sattersway starrte ihn entgeistert 
an. »Sie glauben, wir können den Fall lösen, indem wir 
einfach darüber reden?« 

»Sie kennen das Leben gut«, meinte Mr. Quin 
bedeutungsvoll, »besser als die meisten Menschen.« 

»Es ist an mir nur vorbeigezogen«, gab Mr. Sattersway 
bitter zu. »Aber es hat Ihren Blick geschärft. Wo andere 
blind sind, können Sie sehen.« 

»Das stimmt«, antwortete Mr. Sattersway. »Ich bin ein 
sehr guter Beobachter.« 

Selbstgefällig plusterte er sich auf. Der bittere 
Augenblick war vorbei. »Ich sehe es folgendermaßen«, 
begann er nach ein paar Augenblicken. »Um einer 
Ursache auf den Grund gehen zu können, muß man die 
Wirkung studieren.« 

»Sehr gut«, stimmte Mr. Quin zu. 
»In diesem Fall ist die Wirkung, daß Miss Le Couteau - 

ich meine Mrs. Harwell – eine Ehefrau ist und doch 
wieder keine. Sie ist nicht frei - sie kann nicht heiraten. 
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Und wie wir es auch betrachten - Richard Harwell ist 
eine dunkle Figur, ein Mann aus dem Nirgendwo mit 
fragwürdiger Vergangenheit.« 

»Das stimmt«, räumte Mr. Quin ein. »Sie sehen, was 
offensichtlich ist und nicht zu übersehen ist: daß Captain 
Harwell im Rampenlicht steht und eine verdächtige Figur 
ist.« 

Mr. Sattersway sah ihn zweifelnd an. Die Worte 
schienen ein anderes Bild in ihm heraufzubeschwören. 
»Hier haben wir also die Wirkung, oder nennen wir es: 
das Resultat«, 

fuhr er fort. »Und jetzt können wir übergehen zu -« 
Mr. Quin unterbrach ihn. »Sie haben das Resultat noch 

nicht von der rein materiellen Seite her untersucht.« 
»Sie haben recht«, gab Mr. Sattersway nach kurzem 

Nachdenken zu. »Man muß gründlicher sein. Sagen wir 
also, daß als Resultat der Tragödie Mrs. Harwell eine 
Ehefrau ist und doch wieder keine, daß sie nicht heiraten 
kann und Mr. Bradburn >Ashley Grange< samt 
Einrichtung für - sechzigtausend Pfund, nicht wahr? - 
kaufen konnte. Und jemand in Essex hat John Mathias 
als Gärtner angestellt. Deshalb verdächtigen wir noch 
lange nicht diesen Unbekannten in Essex oder Mr. 
Bradburn, das Verschwinden von Captain Harwell 
inszeniert zu haben.« 

»Sie sind sarkastisch«, warf Mr. Quin ein. 
Mr. Sattersway sah ihn scharf an. »Aber Sie sind sicher 

einverstanden, daß ... « 
»Ja, natürlich«, erwiderte Mr. Quin. »Diese Vorstellung 

wäre absurd. Was kommt jetzt?« 
»Versetzen wir uns doch in jenen Schreckenstag 

zurück. Nehmen, wir an, das Verschwinden habe bereits 
stattgefunden - heute morgen.« 
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»Nein, nein«, widersprach Mr. Quin lächelnd. »Da wir 
ja wenigstens in unserer Phantasie Einfluß auf die Zeit 
haben, wollen wir sie weiterdrehen. Nehmen wir an, 
Harwells Verschwinden habe vor hundert Jahren 
stattgefunden. Und wir befinden uns im 
einundzwanzigsten Jahrhundert und blicken zurück.« 

»Sie sind ein seltsamer Mensch«, sagte Mr. Sattersway 
langsam. »Sie glauben an die Vergangenheit, nicht an die 
Gegenwart. Warum?« 

»Gerade eben verwendeten Sie das Wort Atmosphäre. 
Es liegt keine Atmosphäre in der Gegenwart.« 

»Vielleicht stimmt das«, gab Mr. Sattersway 
nachdenklich zu. »Ja, es stimmt. Die Gegenwart ist 
manchmal - so beschränkt.« 

»Eine treffende Bezeichnung«, meinte Mr. Quin. 
Mr. Sattersway machte eine hübsche, kleine 

Verbeugung. »Sehr freundlich!« 
»Also, nehmen wir - nicht das gegenwärtige Jahr, das 

wäre zu schwierig. Sagen wir – letztes Jahr«, fuhr sein 
Gegenüber fort. »Fassen Sie es doch zusammen, da Sie 
immer die richtigen Worte finden.« 

Mr. Sattersway dachte eine Minute nach. Er wollte 
seinen Ruf nicht aufs Spiel setzen.  

»Vor hundert Jahren war die Zeit von Puder und 
Schönheitspflästerchen. Sagen wir, heute ist das Zeitalter 
der Kreuzworträtsel und Fassadenkletterer.« 

»Fabelhaft«, lobte Mr. Quin. 
»Über Kreuzworträtsel weiß ich allerdings nicht gut 

Bescheid«, gestand Mr. Sattersway. 
»Aber die Fassadenkletterer haben auf dem Kontinent 

viel Aufsehen erregt. Erinnern Sie sich an die berühmte 
Serie von Einbrüchen in französische Schlösser? 
Angeblich war es eine ganze Bande. Mit den 
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erstaunlichsten Kunststücken verschafften sie sich 
Zugang. Nach der einen Theorie soll es eine 
Akrobatentruppe gewesen sein - die Clondinis. Ich sah 
einmal eine Vorstellung von ihnen - wirklich meisterhaft! 
Mutter, Sohn und Tochter. Sie verschwanden auf höchst 
geheimnisvolle Art von der Bühne. Aber wir weichen da 
eigentlich vom Thema ab.« 

»Nicht sehr weit«, entgegnete Mr. Quin. »Nur bis über 
den Kanal.« 

»Wo die französischen Damen nur die Zehenspitzen ins 
Wasser tauchen, wie unser Wirt behauptet«, sagte Mr. 
Sattersway lächelnd. Es entstand eine bedeutungsvolle 
Pause. 

»Warum verschwand er?« rief Mr. Sattersway. 
»Warum? Warum? Es ist nicht zu fassen! Wie ein 
Zauberkunststück!« 

»Ja, wie ein Zauberkunststück«, erwiderte Mr. Quin. 
»Das trifft die Sache genau. Schon wieder Atmosphäre, 
sehen Sie! Und worin liegt das Wesentliche eines 
Zaubertricks?« 

»Je geschickter die Hand, um so täuschender für das 
Auge«, sagte Mr. Sattersway sofort. 

»Das ist alles, nicht wahr ? Das Auge wird getäuscht. 
Manchmal mit einem Trick, manchmal - mit anderen 
Mitteln. Die Zauberer haben viele Ablenkungsmanöver: 
einen Pistolenschuß oder das Wedeln eines roten 
Taschentuchs, und etwas erscheint wichtig, das es in 
Wirklichkeit nicht ist. Das Auge wird vom 
Hauptgeschehen durch eine spektakuläre Handlung 
abgelenkt, die gar keine Bedeutung hat - gar keine.« 

Mr. Sattersway beugte sich mit leuchtenden Augen vor. 
»Da ist etwas dran! Das ist eine Idee!« Und leise fuhr er 
fort: »Der Pistolenschuß des Zauberers! Was war der 
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Pistolenschuß bei dem Zauberkunststück, von dem wir 
hier reden? Was ist das ablenkende Moment, das die 
Phantasie beschäftigt?« 

Plötzlich hielt er den Atem an. »Sein Verschwinden!« 
rief Mr. Sattersway. »Läßt man es weg, bleibt nichts 
mehr.« 

»Wieso nicht? Nehmen wir an, die Dinge nahmen 
denselben Verlauf, auch ohne dieses dramatische 
Verschwinden.« 

»Sie meinen - wenn Miss Le Couteau trotzdem Ashley 
Grange an Mr. Bradbum verkauft hätte und wegfuhr - 
ohne Grund?« 

»Ja.« 
»Ja, warum nicht? Es hätte vermutlich Staub 

aufgewirbelt. Wahrscheinlich hätte man sich viel mehr 
für die wertvolle Einrichtung interessiert - ach, warten 
Sie! « 

Er schwieg einen Moment und brach dann los: »Sie 
haben recht, es liegt zu viel Betonung auf Captain 
Harwell. Und folglich bleibt sie im Hintergrund: Miss Le 
Couteau! Jeder fragt sich: Wer war Captain Harwell? Wo 
kommt er her? Da sie die Benachteiligte ist, stellt 
niemand Nachforschungen über sie an. War sie wirklich 
Frankokanadierin? Hatte sie diese wundervollen 
Antiquitäten wirklich geerbt? Sie hatten recht, als Sie 
eben sagten, wir seien nicht weit vom Thema 
abgeschweift, >nur über den Kanal<. Diese sogenannten 
Erbstücke waren aus französischen Schlössern gestohlen, 
waren, vorwiegend wertvolle Sammelstücke und folglich 
schwer abzusetzen. Sie kauft das Haus - wahrscheinlich 
für ein Butterbrot -, läßt sich hier nieder und zahlt einer 
über alle Zweifel erhabenen Engländerin eine erhebliche 
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Summe, damit sie sie begleitet. Dann taucht Harwell auf. 
Das ist von langer Hand vorbereitet. 

Die Heirat, das, Verschwinden ... was gibt es 
Natürlicheres, als daß eine Frau mit, gebrochenem 
Herzen alles verkaufen will, das sie an ihr vergangenes 
Glück erinnert? Der Amerikaner ist ein Kenner, die 
Sachen sind echt und schön, einiges davon gar nicht 
teuer. Er macht ein Angebot, sie nimmt es an. Sie verläßt 
die Gegend, eine traurige und tragische Figur. Der große 
Coup ist gelungen. Das Auge des Publikums wurde durch 
eine geschickte Hand und einen sensationellen Trick 
getäuscht.« 

Mr. Sattersway hielt inne, die Wangen vor 
Begeisterung gerötet. »Aber ohne Sie hätte ich es nie 
herausgefunden«, sagte er plötzlich bescheiden. »Sie 
haben eine höchst merkwürdige Wirkung auf mich. Man 
sagt so oft Dinge, ohne zu erkennen, was sie wirklich 
bedeuten. Sie haben die Gabe, es einem zu zeigen. Aber 
eines ist mir immer noch nicht ganz klar. Es muß für 
Harwell sehr schwierig gewesen sein zu verschwinden. 
Schließlich suchte ihn die Polizei in ganz England.« 

»Bestimmt suchten sie ihn in ganz England«, bestätigte 
Mr. Quin. »Am einfachsten hätte er sich im Hause selbst 
versteckt gehalten«, überlegte Mr. Sattersway, »falls dies 
möglich war.« 

»Ich glaube, er war ganz in der Nähe«, antwortete Mr. 
Quin. 

Sein bedeutungsvoller Blick verfehlte seine Wirkung 
auf Mr. Sattersway nicht. »In Mathias' Hütte?« rief er. 
»Aber die Polizei wird sie doch durchsucht haben?« 

»Mehrmals, würde ich sagen«, räumte Mr. Quin ein. 
»Mathias«, überlegte Mr. Sattersway stirnrunzelnd. »Und 
Mrs. Mathias«, ergänzte Mr. Quin. 
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Mr. Sattersway blickte ihn nachdenklich an. »Falls es 
wirklich die Clondinis waren«, meinte er träumerisch, 
»dann handelt es sich um drei Personen: Die beiden 
jungen waren Harwell und Eleanor Le Couteau. Und die 
Mutter spielte Mrs. Mathias. Aber in diesem Fall ... « 

»Mathias litt an Rheuma, nicht wahr?« warf Mr. Quin 
unschuldig ein. 

»Oh, jetzt hab' ich's!« rief Mr. Sattersway. »Aber war 
es auch durchzuführen? Ich glaube schon. Hören Sie zu! 
Mathias war einen Monat dort. Während dieser Zeit 
befanden sich Harwell und Eleanor zwei Wochen auf 
Hochzeitsreise. Die zwei Wochen zuvor hielten sie sich 
angeblich in London auf. Ein geschickter Mann hätte 
beide Rollen - die von Harwell und die von Mathias - 
spielen können. Wenn Harwell in Kirtlington Mallet 
auftauchte, lag Mathias passend erweise mit Rheuma im 
Bett, und Mrs. Mathias mußte das bekräftigen. Ihre Rolle 
war sehr wichtig. Ohne sie hätte jemand die Wahrheit 
herausfinden können. Wie Sie sagen, versteckte sich 
Harwell in Mathias' Hütte. Denn er spielte auch Mathias. 
Als man schließlich beschloß, Ashley Grange zu 
verkaufen, verbreiteten sie die Kunde, Mathias und seine 
Frau hätten die Stellung in Essex gefunden. Dann 
verschwanden sie von der Bildfläche - für immer.« 

Es klopfte, und Masters trat ein. »Der Wagen ist da, 
Sir.« 

Mr. Sattersway erhob sich. Mr. Quin ging zum Fenster 
und schob die Vorhänge zur Seite. Ein Mondstrahl fiel in 
den Raum. 

»Das Gewitter ist vorbei«, sagte er. 
Mr. Sattersway zog seine Handschuhe an. »Nächste 

Woche esse ich mit dem Polizeipräsidenten«, sagte er 
gewichtig. »Ich werde ihm meine Theorie unterbreiten.« 
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»Sie ist leicht zu erhärten oder zu widerlegen«, meinte 
Mr. Quin. »Man muß nur die Einrichtung von Ashley 
Grange mit der Liste der französischen Polizei über 
gestohlene Antiquitäten vergleichen.« 

»Genau«, bestätigte Mr. Sattersway. »Ziemliches Pech 
für Mr. Bradburn, aber ... « 

»Ich bin sicher, er wird den Verlust überleben«, meinte 
Mr. Quin. Mr. Sattersway reichte Mr. Quin die Hand. 
»Auf Wiedersehen. Ich kann Ihnen nur sagen, daß ich 
dieses unerwartete Zusammentreffen außerordentlich 
genossen habe. Sie fahren erst morgen ab, glaube ich?« 

»Vielleicht noch heute abend. Meine Aufgabe hier ist 
erledigt. Ich komme und gehe, wie Sie wissen.« 

Mr. Sattersway erinnerte sich, diese Worte schon früher 
am Abend gehört zu haben. Wie merkwürdig! 

Er ging hinaus zum Wagen und zum wartenden 
Masters. Aus der offenen Tür zur Bar erscholl die 
Stimme des Wirts, laut und selbstzufrieden: 

»Eine düstere Geschichte«, sagte er gerade. »Eine sehr 
düstere Geschichte. Das ist mal sicher!« 

In Wahrheit verwendete er nicht das Wort »düster«, 
sondern einen viel farbigeren Ausdruck. 

Mr. William Jones war ein Mann der feinen 
Unterscheidungen und paßte seine Adjektive der 
jeweiligen Kundschaft an. Und die Gäste in der Bar 
liebten gut gewürzte Reden. Mr. Sattersway lehnte sich 
auf dem komfortablen Sitz der Limousine zurück. Seine 
Brust war triumphgeschwellt. Er sah, wie das Mädchen 
Mary vor die Tür trat und unter dem knarrenden 
Wirtshausschild stehenblieb. 

Sie hat noch keine Ahnung, was ich vorhabe, dachte 
Mr. Sattersway. Keine Ahnung! 

Das Wirtshausschild schwang leise im Wind. 
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Das Zeichen am Himmel 
 
Der Richter hatte seine Ansprache an die 

Geschworenen fast beendet. 
»Nun, Gentlemen, ich bin mit meinen Ausführungen 

beinahe fertig. Es ist an Ihnen, auf Grund der Beweise zu 
entscheiden, ob diese gegen den Mann sprechen, so daß 
Sie ihn für schuldig befinden, Vivien Barnaby getötet zu 
haben. Sie haben die Aussagen der Angestellten über den 
Zeitpunkt gehört, zu dem der Schuß abgegeben wurde. 
Sie waren sich alle einig. 

Außerdem liegt ein Brief vor, den Vivien Barnaby am 
Morgen des gleichen Tages – am Freitag, dem 13. 
September - an den Angeklagten schrieb, ein Brief, 
dessen Existenz die Verteidigung nicht bestritten hat. Sie 
haben gehört, wie der Gefangene anfangs leugnete, in 
Deering Hill gewesen zu sein, und erst später, nach der 
Beweisvorlage durch die Polizei, seine Anwesenheit 
zugab. Über sein Leugnen müssen Sie sich Ihr eigenes 
Urteil bilden. Es gibt keine Tatzeugen. Was Motiv, Mittel 
und Gelegenheit betrifft, so werden Sie Ihre eigenen 
Schlüsse ziehen. Die Verteidigung ist überzeugt, daß eine 
unbekannte Person das Musikzimmer betrat, nachdem es 
der Angeklagte verlassen hatte, und Vivien Barrrnaby 
mit der Waffe erschoß, die der Angeklagte in einer 
seltsamen Vergeßlichkeit zurückgelassen hatte. Sie haben 
die Geschichte des Angeklagten gehört, warum er eine 
halbe Stunde für den Nachhauseweg brauchte. Wenn Sie 
seinem Bericht nicht glauben und über jeden Zweifel 
überzeugt sind, daß der Angeklagte am Freitag, dem 13. 
September, seine Waffe aus nächster Nähe auf Vivien 
Barnabys Kopf abfeuerte mit der Absicht, sie zu töten, 
dann muß Ihr Urteil auf schuldig lauten. Wenn Sie 
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andererseits begründete Zweifel haben, ist es Ihre Pflicht, 
den Gefangenen freizusprechen. Ich möchte Sie jetzt 
bitten, sich in Ihr Zimmer zurückzuziehen und sich zu 
beraten. Wenn Sie eine Entscheidung getroffen haben, 
lassen Sie es mich wissen.« 

Die Geschworenen waren eine knappe halbe Stunde 
abwesend. Sie fällten ein Urteil, das für alle bereits 
vorher festgestanden hatte. Sie sprachen den Angeklagten 
schuldig. 

Nachdem Mr. Sattersway sich den Urteilsspruch 
angehört hatte, verließ er mit nachdenklich gerunzelter 
Stirn den Gerichtssaal. Gewöhnlich interessierte ihn ein 
Mordfall nicht. Er war von seiner ganzen Veranlagung 
her ein viel zu anspruchsvoller Mensch, um Geschmack 
an den schmutzigen Einzelheiten eines Durchschnitts-
verbrechens zu haben. Doch der Fall Wylde war etwas 
anderes. Der junge Martin Wylde war das, was man 
gewöhnlich als Gentleman bezeichnete, und das Opfer, 
Sir George Barnabys junge Frau, hatte Mr. Sattersway 
selbst gekannt. 

Darüber dachte er nach, während er durch Holborn 
ging und in ein Gewirr- schmaler Straßen eintauchte, die 
in Richtung Soho führten. In einer dieser Straßen lag ein 
kleines Restaurant, das nur wenigen bekannt war. Mr. 
Sattersway gehörte zu diesen wenigen. Es war nicht billig 
- im Gegenteil, es war äußerst teuer, da es ausschließlich 
die feine Zunge des Gourmets befriedigen wollte. Es war 
ein ruhiges Lokal; keine Musik durfte die gedämpfte 
Atmosphäre stören. Und es war ziemlich dunkel. Kellner 
tauchten auf leisen Sohlen aus dem Dämmerlicht auf und 
trugen die silbernen Schüsseln mit einer Würde, als 
nähmen sie an irgendeiner heiligen Handlung teil. Das 
Restaurant hieß Arlecchino. Immer noch nachdenklich 
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betrat Mr. Sattersway das Arlecchino und schritt auf 
seinen Lieblingstisch in einer Nische an der entfernteren 
Wand zu. Wegen des bereits erwähnten dämmrigen 
Lichts entdeckte er erst als er bereits ziemlich nahe war, 
daß dort ein großer, dunkler Mann saß, das Gesicht im 
Schatten. Durch ein bunt verglastes Fenster hinter ihm 
fiel ein Bündel Strahlen und verwandelte seinen dunklen 
Anzug in ein farbenprächtiges Kostüm. 

Mr. Sattersway wollte sich gerade abwenden, als der 
Fremde sich leicht bewegte und der andere ihn erkannte. 

»Gott sei meiner Seele gnädig!« rief Mr. Sattersway, 
der solche altmodischen Ausdrücke liebte. »Das ist ja 
Mr. Quin!« 

Bereits dreimal hatte Mr. Sattersway ihn schon 
getroffen, und jedesmal hatte sich durch diese 
Begegnung etwas höchst Außergewöhnliches ergeben. 
Ein seltsamer Mann, dieser Mr. Quin, mit dem Hang, 
einem die Dinge, die man seit langem kannte, in einem 
völlig anderen Licht darzustellen. 

Sofort war Mr. Sattersway aufgeregt - angenehm 
erregt. Seine Rolle war die des Zuschauers, und das 
wußte er, doch manchmal, wenn er sich in Mr. Quins 
Gesellschaft befand, glaubte er an die Illusion, eine der 
handelnden Personen zu sein - und noch dazu eine der 
wichtigsten. 

»Was für eine angenehme Überraschung«, sagte er, 
über das ganze, vertrocknete ältliche Gesicht strahlend. 
»Wirklich, sehr angenehm. Ich hoffe, Sie haben nichts 
dagegen, wenn ich mich zu Ihnen setze?« 

»Ich bin entzückt«, sagte Mr. Quin. »Wie Sie sehen, 
habe ich mit dem Essen noch nicht begonnen.« 

Ein ehrerbietiger Oberkellner tauchte aus dem Schatten 
auf, und Mr. Sattersway wandte sich, wie es sich für 
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einen Mann mit feinem Gaumen gehörte, voll und ganz 
der Aufgabe zu, das Menü zusammenzustellen. Ein paar 
Minuten später zog sich der Oberkellner mit einem 
leichten verständnisvollen Lächeln zurück, und einer 
seiner jungen Trabanten begann seine Dienste. Mr. 
Sattersway wandte sich an Mr. Quin und bemerkte: 

»Ich komme eben aus dem Old Bailey. Eine traurige 
Sache, finde ich.« 

»Er wurde für schuldig befunden?« fragte Mr. Quin. 
»Ja. Die Geschworenen waren keine halbe Stunde 

draußen.« 
Mr. Quin neigte den Kopf. »Ein unvermeidlicher 

Urteilsspruch - bei diesen Beweisen«, meinte er. 
»Und doch ... « begann Mr. Sattersway - und schwieg. 
Mr. Quin vollendete den begonnenen Satz für ihn: 

»Und doch waren Ihre Sympathien auf Seiten des 
Angeklagten. War es das, was Sie sagen wollten?« 

»Ich glaube, ja. Martin Wylde ist ein so netter junger 
Bursche - man traut es ihm kaum zu. 

Trotzdem, in letzter Zeit gab es eine Menge netter 
junger Burschen, die sich als Mörder von der besonders 
kaltblütigen und abstoßenden Sorte entpuppten.« 

»Zu viele!« sagte Mr. Quin leise. 
»Wie bitte?« fragte Mr. Sattersway, leicht überrascht. 
»Zu viele, was den Fall Martin Wylde betrifft. Von 

Anfang an bestand eine gewisse Tendenz, diesen Mord 
als einen von vielen in einer Reihe gleichartiger 
Verbrechen zu sehen - ein Mann möchte eine Frau 
loswerden, um eine andere heiraten zu können.« 

»Nun«, sagte Mr. Sattersway zweifelnd. »Die Beweise 
... « 

»Ach!« sagte Mr. Quin rasch. »Ich fürchte, ich kenne 
nicht alle Beweise.« 
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Schlagartig kehrte Mr. Sattersways Selbstvertrauen 
zurück. Ein Gefühl der Macht durchströmte ihn. Er war 
versucht, sehr dramatisch zu werden. 

»Ich will versuchen, es Ihnen zu erklären. Ich kenne die 
Barnabys, das wissen Sie. Ich kenne die besonderen 
Umstände. Ich werde Sie hinter die Bühne führen - durch 
mich werden Sie die Dinge erleben, als wären Sie dabei 
gewesen.« 

Mr. Quin beugte sich mit seinem schnellen, 
ermunternden Lächeln vor. »Wenn jemand dies kann, 
dann ist es Mr. Sattersway«, murmelte er. 

Mit beiden Händen packte Mr. Sattersway die 
Tischkante. Er war beflügelt, wuchs über sich hinaus. 
Einen Augenblick lang war er ein Künstler, ein reiner 
großer Künstler, dessen Medium die Sprache war. 

Rasch, mit einem Dutzend breiter Striche, skizzierte er 
ein Bild des Lebens in Deering Hill. 

Sir George Barnaby, ältlich, dick, sparsam. Ein Mann, 
der ständig von den unwichtigen Dingen im Leben 
großes Aufhebens machte. Ein Mann, der regelmäßig 
jeden Freitagnachmittag die Uhren aufzog, jeden 
Dienstagmorgen das Haushaltsbuch kontrollierte und 
jeden Abend eigenhändig die Haustür abschloß. Ein 
vorsichtiger Mann. 

Und von Sir George kam er auf Lady Barnaby zu 
sprechen. Hier wurde der Strich seiner Zeichnung zarter, 
aber er war nicht weniger sicher. Er hatte sie nur einmal 
gesehen, doch sein Eindruck von ihr war genau und 
nachhaltig. Ein lebhaftes, trotziges Geschöpf, 
bemitleidenswert jung. Wie ein Kind, das in der Falle saß 
- so beschrieb er sie. 

»Sie haßte ihn, verstehen Sie? Sie hatte ihn geheiratet, 
ohne zu wissen, was sie tat. Und dann ... « 
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Sie war verzweifelt - wie er es ausdrückte. Sie 
überlegte hin und her. Sie besaß kein eigenes Geld. Sie 
war von diesem ältlichen Ehemann völlig abhängig. 
Doch trotz allem war sie ein Geschöpf, das nicht 
resignieren wollte - sich der eigenen Kräfte noch nicht 
bewußt, mit einer Schönheit, die noch mehr ein 
Versprechen war. Und sie war gierig, wie Mr. Sattersway 
mit aller Entschiedenheit betonte. Abgesehen von ihrem 
Trotz hatte sie etwas Gieriges an sich - sie besaß eine 
ungeheure Lebensgier. 

»Martin Wylde lernte ich nie kennen«, fuhr Mr. 
Sattersway fort. »Doch ich habe viel von ihm gehört. Er 
wohnte keine Meile entfernt. Ackerbau, das war sein 
Beruf. Und sie begann sich dafür zu interessieren - oder 
tat zumindest so. Wenn Sie mich fragen, dann hat sie nur 
so getan. Ich glaube, sie sah in ihm die einzige 
Möglichkeit zu entkommen. Und sie ließ nicht von ihm 
ab, hartnäckig wie ein kleines Kind. Nun, es kam, wie es 
kommen mußte. Wir wissen, was für ein Ende die Sache 
nahm, denn im Gericht wurden die Briefe verlesen. Er 
hob ihre Briefe auf - sie die seinen nicht, doch nach dem 
Inhalt der ihren zu schließen, begannen seine Gefühle 
abzukühlen. Soviel gibt er auch zu. Da war noch das 
andere Mädchen. Sie wohnte im Dorf Deering Vale. Ihr 
Vater ist der Arzt des Ortes. Vielleicht haben Sie sie im 
Gerichtssaal gesehen? Nein, ich erinnere mich, Sie waren 
nicht dort, wie Sie mir sagten. Ich werde sie Ihnen 
beschreiben müssen. Ein blondes Mädchen - sehr blond. 
Zart. Vielleicht - ja, vielleicht ein ganz klein wenig 
dumm. Aber sehr ruhig, wissen Sie. Und treu. Vor allem 
treu« 

Mit einem Ermunterung heischenden Blick sah Mr. 
Sattersway Mr. Quin an, der ihm wohlwollend 
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zulächelte. Mr. Sattersway fuhr fort: »Sie haben gehört, 
was in ihrem letzten Brief stand, oder vielmehr, Sie 
haben ihn in der Zeitung gelesen. Ich meine den, den sie 
am Freitag, dem 13. September, morgens schrieb. Er ist 
voll von Verzweiflung, Vorwürfen und vagen Drohungen 
und endet damit, daß sie Martin Wylde bittet, noch am 
gleichen Abend um sechs Uhr nach Deering Hill zu 
kommen. >Ich lasse die Hintertür unverschlossen, denn 
niemand braucht zu erfahren, daß Du mich besuchen 
kommst. Ich werde im Musikzimmer sein.< Ein Bote 
überbrachte ihn.« 

Mr. Sattersway schwieg eine Minute oder zwei. 
»Sie erinnern sich, daß er bei seiner Verhaftung 

behauptete, an dem bewußten Abend überhaupt nicht in 
jenem Haus gewesen zu sein. Er erklärte, daß er sein 
Gewehr geholt und zum Jagen in den Wald gegangen sei. 
Doch als die Polizei die Beweise auf den Tisch legte, war 
seine Aussage nichts mehr wert. Man fand seine 
Fingerabdrücke, wie Sie sich erinnern werden, sowohl 
auf dem Holz der Hintertür, als auch auf dem einen der 
beiden Cocktailgläser auf dem Tisch im Musikzimmer. 
Da gab ei zu, daß er Lady Barnaby besucht hatte, daß sie 
eine stürmische Auseinandersetzung hatten, doch daß es 
ihm schließlich gelang, sie zu beruhigen. Er schwor, daß 
er seine Waffe draußen bei der Tür an die Wand gelehnt 
zurückließ 

und Lady Barnaby gesund und munter gewesen sei, als 
er ging. Das war ein oder zwei Minuten nach Viertel 
nach sechs. Er ging direkt nach Hause, behauptete er, 
doch den Zeugenaussagen nach war er erst um Viertel 
vor sieben Uhr dort, und dabei ist es, wie ich eben 
erwähnte, kaum eine Meile weit. Man braucht keine 
halbe Stunde für die Strecke. Er hätte sein Gewehr ganz 
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vergessen, behauptete er. Eine nicht sehr glaubhafte 
Erklärung ... und doch ... « 

»Und doch?« fragte Mr. Quin. 
»Nun«, sagte Mr. Sattersway zögernd. »Es wäre doch 

möglich, nicht wahr? Der Anklagevertreter machte die 
Annahme natürlich lächerlich, doch ich glaube, er irrte 
sich. Wissen Sie, ich kenne viele junge Männer, und 
derartige gefühlvolle Auseinandersetzungen regen sie 
sehr auf - vor allem den dunklen nervösen Typ wie 
Martin Wylde. Frauen dagegen können eine solche Szene 
durchmachen und fühlen sich danach entschieden besser. 
Und haben noch ihre fünf Sinne beisammen. Bei ihnen 
hat so etwas die Funktion eines Sicherheitsventils. 
Beruhigt die Nerven und dergleichen. Doch ich sehe 
förmlich, wie Martin Wylde davongeht, in seinem Kopf 
ist ein großes Durcheinander, er fühlt sich elend und 
unglücklich, ohne einen einzigen Gedanken an die 
Waffe, die er an die Wand gelehnt zurückläßt.« , Er 
schwieg einige Minuten, ehe er fortfuhr: 

»Nicht, daß dies eine Rolle spielt. Denn die nächste 
Szene ist nur zu eindeutig - unglücklicherweise. Es war 
genau zwanzig Minuten nach sechs Uhr, als man den 
Schuß hörte. Alle Angestellten hörten ihn, die Köchin, 
das Küchenmädchen, der Butler, das Hausmädchen und 
Lady Barnabys Zofe. Sie liefen ins Musikzimmer. Sie lag 
über die Lehne ihres Sessels gekrümmt da. Die Waffe 
war dicht an ihrem Hinterkopf abgefeuert worden, so daß 
sie ihr Ziel nicht verfehlen konnte. Mindestens zwei 
Kugeln schlugen ins Gehirn ein.« 

Er schwieg wieder, und Mr. Quin fragte wie nebenbei: 
»Die Angestellten machten ihre Aussagen, nehme ich 
an?« 
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Mr. Sattersway nickte. »Ja. Der Butler war ein oder 
zwei Sekunden vor den andern da, doch ihre Aussagen 
waren praktisch alle gleich.« 

»Sie haben alle ausgesagt?« fragte Mr. Quin 
nachdenklich. »Ohne Ausnahme?« 

»Wenn ich es jetzt bedenke«, antwortete Mr. 
Sattersway, »so wurde das Hausmädchen nur bei der 
gerichtlichen Voruntersuchung gehört. Sie fuhr nach 
Kanada, soviel ich weiß.« 

»Ach so.« 
In dem Schweigen, das entstand, schien die 

Atmosphäre in dem kleinen Raum mit einem gewissen 
Unbehagen aufgeladen zu sein. Plötzlich hatte Mr. 
Sattersway das Gefühl, in die Verteidigung gedrängt 
worden zu sein. 

»Warum hätte sie nicht hinfahren sollen?« fragte er 
abrupt. 

»Ja, warum nicht?« sagte Mr. Quin mit einem leichten, 
fast unmerklichen Achselzucken. Irgendwie ärgerte Mr. 
Sattersway die Bemerkung. Er wollte sie nicht zur 
Kenntnis nehmen und wieder vertrauten Boden 
gewinnen. 

»Es konnte nicht viel Zweifel darüber geben, wer den 
Schuß abgegeben hatte. Tatsache ist, daß die 
Angestellten etwas den Kopf verloren. Es war niemand 
im Haus, der die Sache in die Hand hätte nehmen 
können. Es dauerte ein paar Minuten, bis es jemand 
einfiel, die Polizei zu verständigen, und als sie dies tun 
wollten, entdeckten sie, daß das Telefon nicht 
funktionierte.« 

»So«, sagte Mr. Quin. »Das Telefon funktionierte 
nicht.« 
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»Ja«, antwortete Mr. Sattersway - und hatte plötzlich 
das Gefühl, auf einen äußerst wichtigen Punkt gestoßen 
zu sein. »Natürlich könnte es absichtlich geschehen 
sein«, sagte er langsam. 

»Doch das scheint keinen Sinn zu geben. Der Tod trat 
faktisch sofort ein.« 

Mr. Quin sagte nichts, und Mr. Sattersway erkannte, 
daß diese Erklärung nicht genügte. 

»Es gab einfach keinen andern Verdächtigen als den 
jungen Wylde«, fuhr er fort. »Sogar seiner eigenen 
Aussage nach war er erst drei Minuten aus dem Haus, als 
der Schuß abgegeben wurde. Wer hätte sonst schießen 
sollen? Sir George war beim Bridgespielen, ein paar 
Häuser weiter. Er ging um halb sieben Uhr und stieß 
genau vor dem Tor auf eine Angestellte, die ihm die 
Nachricht überbrachte. Der letzte Rubber wurde um halb 
sieben gemacht - darüber gibt es keinen Zweifel. Dann ist 
da noch Sir Georges Sekretär, Henry Thompson. An 
jenem Tag war er in London und in dem Augenblick, als 
der Schuß fiel, bei einer geschäftlichen Besprechung. 
Und schließlich haben wir noch Sylvia Dale, die 
eigentlich ein sehr gutes Motiv hat, wenn es auch 
unwahrscheinlich erscheint, daß sie mit einem derartigen 
Verbrechen etwas zu tun haben könnte. Sie begleitete 
eine Freundin zum Zug. Er fuhr genau um sechs Uhr 
achtundzwanzig vom Bahnhof Deering Vale ab. Das 
schließt sie aus. Dann die Angestellten. 

Was für ein Motiv hätte jemand wie sie haben sollen? 
Außerdem trafen sie praktisch gleichzeitig auf dem 
Schauplatz ein. Nein, es muß Martin Wylde gewesen 
sein.« 

Doch er sagte dies mit einem zweifelnden Ton in der 
Stimme. Schweigend aßen sie zu Mittag. 
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Mr. Quin war nicht in gesprächiger Laune, und Mr. 
Sattersway hatte alles gesagt, was es zu sagen gab. Doch 
ihr Schweigen war nicht ohne Wirkung. Es war angefüllt 
mit Sattersways wachsender Unzufriedenheit, die auf 
seltsame Weise durch die Wortlosigkeit des andern noch 
mehr genährt wurde. Plötzlich legte Mr. Sattersway 
Gabel und Messer mit lautem Klirren hin. 

»Angenommen, der junge Mann ist tatsächlich 
unschuldig«, sagte er. »Er wird gehängt werden.« 

Er sah aufgeregt und entsetzt aus. Noch immer sagte 
Mr. Quin kein Wort. 

»Nicht, daß ...« fing Mr. Sattersway wieder an und 
brach ab. »Warum hätte die Person nicht nach Kanada 
fahren sollen?« bemerkte er zusammenhanglos. 

Mr. Quin schüttelte den Kopf. 
»Ich weiß nicht einmal, in welchen Teil von Kanada sie 

fuhr«, meinte Mr. Sattersway verdrießlich. 
»Könnten Sie das herausbekommen?« fragte sein 

Gegenüber. »Vermutlich schon. Der Butler, zum 
Beispiel. Er dürfte es wissen. Oder sicherlich Thompson, 
der Sekretär. Er müßte es wissen.« 

Er schwieg erneut. Als er wieder sprach, klang seine 
Stimme beinahe bittend. »Nicht, daß mich die Sache 
etwas anginge, nicht wahr?« 

»Daß ein junger Mann in etwas mehr als drei Wochen 
gehängt wird, meinen Sie?« 

»Nun, ja - wenn Sie es so ausdrücken, wahrscheinlich 
doch. Ja, ich verstehe, was Sie meinen. 

Eine Frage von Leben und Tod. Und dazu das arme 
Mädchen! Ich bin nicht hartherzig - aber, was würde es 
schon nützen? Ist die ganze Geschichte nicht ziemlich 
phantastisch? Selbst wenn ich herausfinde, wo in Kanada 
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die Frau ist - es würde wohl bedeuten, daß ich persönlich 
hinfahren müßte.« 

Jetzt war Mr. Sattersway wirklich sehr erregt. »Und ich 
wollte nächste Woche an die Riviera fahren«, sagte er 
pathetisch. 

Der Blick, den er Mr. Quin zuwarf, verriet klar und 
deutlich: Das tun Sie mir doch nicht an, nicht wahr? 

»Sind Sie noch nie in Kanada gewesen?« 
»Noch nie.« 
»Ein sehr interessantes Land.« 
Mr. Sattersway sah ihn unentschlossen an. »Meinen 

Sie, ich sollte hinfahren?« 
Mr. Quin lehnte sich in seinem Stuhl zurück und 

zündete sich eine Zigarette an. Kleine Rauchwolken 
ausstoßend, begann er zu sprechen. 

»Soviel ich weiß, sind Sie ein reicher Mann, Mr. 
Sattersway. Keine Millionär, doch ein Mann, der seine 
Hobbys pflegen kann, ohne auf die Ausgaben achten zu 
müssen. Sie haben das Schauspiel, das andere Leute 
boten, immer als Zuschauer betrachtet. Ist es Ihnen nie in 
den Sinn gekommen, selbst eine Rolle zu spielen? Haben 
Sie sich nie auch nur für eine Minute als der Richter über 
das Schicksal anderer gesehen, als jemand, der mitten auf 
der Bühne steht und Leben und Tod in seinen Händen 
hält?« 

Mr. Sattersway beugte sich vor. Die alte Begeisterung 
war wieder da. »Sie meinen, ich sollte rein auf Verdacht 
nach Kanada ... « 

Mr. Quin lächelte. »Oh! Es war Ihr Vorschlag, 
hinzufahren, nicht meiner«, sagte er leichthin. 

»So können Sie mich nicht abspeisen«, erklärte Mr. 
Sattersway ernst. »Immer wenn ich Ihnen begegne ... « 
Er brach ab. 
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»Nun?« 
»Es ist etwas an Ihnen, das ich nicht verstehe. 

Vielleicht werde ich es niemals verstehen. Das letzte 
Mal, als ich Sie traf ... « 

»Es war am Abend der Sommersonnenwende.« 
Mr. Sattersway erschrak, als stecke hinter diesem Wort 

noch ein anderer Sinn, den er nicht begriff. 
»Tatsächlich?« sagte er verwirrt. 
»Ja. Doch lassen wir das. Es ist unwichtig, oder etwa 

nicht?« 
»Wenn Sie es sagen«, antwortete Mr. Sattersway 

höflich. Er hatte das Gefühl, daß er irgendeinen 
bedeutenden Hinweis übersah. »Wenn ich aus Kanada 
zurückkomme«, er schwieg etwas verlegen, »dann würde 
ich ... dann würde ich Sie gern treffen.« 

»Ich habe leider im Augenblick keine feste Adresse«, 
erklärte Mr. Quin bedauernd. »Aber ich komme oft 
hierher. Wenn Sie ebenfalls häufig in diesem Lokal 
essen, werden wir uns über kurz oder lang sicherlich 
wieder begegnen.« 

Sie trennten sich in aller Freundschaft. 
Mr. Sattersway war sehr aufgeregt. Er eilte zum nahe 

gelegenen Cook-Reisebüro und erkundigte sich nach dem 
nächsten Schiff. Dann rief er in Deering Hill an. Ein 
Butler mit einer glatten und beflissenen Stimme meldete 
sich. 

»Mein Name ist Sattersway. Ich spreche im Auftrag 
einer Anwaltskanzlei. Ich möchte mich wegen einer 
jungen Frau erkundigen, die bis vor kurzem bei Ihnen als 
Hausmädchen gearbeitet hat.« »Könnte es sich um 
Louisa handeln, Sir? Um Louisa Bullard?« 

»Ja, so heißt sie«, erklärte Mr. Sattersway, äußerst froh, 
daß er nun ihren Namen kannte. 
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»Leider ist sie nicht mehr in England, Sir. Vor sechs 
Monaten fuhr sie nach Kanada.« 

»Können Sie mir ihre augenblickliche Adresse geben?« 
Der Butler bedauerte. Es sei irgendein Ort in den 

Bergen, ein schottisch klingender Name. Ja, es fiel ihm 
wieder ein, Banff, so habe der Ort geheißen. Einige 
andere junge Damen im Hause hatten auf ein 
Lebenszeichen von ihr gehofft, aber sie habe nie 
geschrieben oder ihnen ihre Adresse gegeben. 

Mr. Sattersway bedankte sich und hängte ein. Er war 
immer noch voll Zuversicht, seine Abenteuerlust so groß 
wie vorher. Er würde nach Banff fahren. Wenn Louisa 
Bullard dort war, würde er sie irgendwie aufspüren. 

Zu seinem Erstaunen genoß er die Fahrt sehr. Es war 
viele Jahre her, daß er eine längere Seereise 
unternommen hatte. Die Riviera, Le Touquet, Deauville 
und Schottland waren gewöhnlich sein Ziel. Das Gefühl, 
daß er in einer unmöglichen Sache unterwegs war, gab 
der Reise noch die geheime Würze. Für was für einen 
Dummkopf würden ihn seine Mitreisenden wohl halten, 
wenn sie wüßten, warum er auf dem Schiff war. Aber 
schließlich - kannten sie Mr. Quin nicht. 

In Banff hatte er sofort Erfolg. Louisa Bullard arbeitete 
dort in einem großen Hotel. Zwölf Stunden nach seiner 
Ankunft stand er ihr von Angesicht zu Angesicht 
gegenüber. 

Sie war eine Frau von ungefähr fünfunddreißig Jahren, 
etwas blutarm, aber mit einer kräftigen Figur. Sie hatte 
hellbraunes, lockiges Haar und ein Paar ehrliche braune 
Augen. Sie war, dachte Mr. Sattersway, etwas dumm, 
aber sehr vertrauenswürdig. 

Sie glaubte es ihm sofort, als er erklärte, er sei 
gekommen, um noch nähere Einzelheiten über die 
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Tragödie von Deering Hill zu erfahren. »Ich habe in der 
Zeitung gelesen, daß Mr. Martin Wylde schuldig 
gesprochen wurde, Sir. Das ist wirklich auch sehr 
traurig.« 

Allem Anschein nach hatte sie keinen Zweifel an seiner 
Schuld. »Ein netter junger Mann, der auf Abwege 
geraten ist. Ich will ja nicht schlecht von den Toten 
reden, aber eigentlich war die Lady schuld. Sie hat ihn 
dazu verleitet. Sie ließ ihn einfach nicht in Ruhe. Na, nun 
haben sie beide ihre Strafe gekriegt. Als Kind hatte ich an 
der Wand einen Spruch hängen: >Gott läßt seiner nicht 
spotten<, und das ist sehr wahr. Ich wußte, daß an jenem 
Abend etwas passieren würde, und genauso ist es 
gekommen!« 

»Wieso denn das?« fragte Mr. Sattersway. 
»Ich war auf meinem Zimmer, Sir, und zog mich um. 

Zufällig blickte ich aus dem Fenster. 
Draußen fuhr ein Zug vorbei, und der weiße Rauch 

stieg in den Himmel, und ob Sie's glauben oder nicht, er 
sah aus wie eine riesige Hand. Eine riesige weiße Hand 
am rosa Abendhimmel. Die Finger waren gekrümmt, als 
wollten sie nach irgend etwas greifen. Richtig 
unheimlich! >Hast du so etwas schon erlebt?< sagte ich. 
>Das ist ein böses Zeichen.< Und genau in dem 
Augenblick hörte ich den Schuß. >Da haben wir es!< rief 
ich, lief hinunter und stieß auf Carrie und die andern, die 
in der Halle standen. Wir gingen ins Musikzimmer, und 
da lag sie, in den Kopf geschossen und überall Blut und 
so. Schrecklich! Da habe ich den Mund aufgemacht, 
wirklich, und Sir George erzählt, daß ich am Himmel ein 
Zeichen gesehen hätte, doch er schien nicht viel davon zu 
halten. Ein Unglückstag war das gewesen. Schon am 
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Morgen spürte ich es in allen Knochen. Ein Freitag und 
der Dreizehnte - was kann man da anderes erwarten?« 

Sie redete immer weiter. Mr. Sattersway war 
ungeduldig. Immer wieder brachte er das Gespräch auf 
das Verbrechen zurück und fragte sie genau aus. 
Schließlich mußte er seine Niederlage zugeben. 

Louisa Bullard hatte erzählt, was sie wußte, und ihre 
Geschichte war ziemlich simpel und eindeutig.  

Trotzdem entdeckte er einen einzigen wichtigen Punkt. 
Ihre jetzige Stelle hatte sie durch Mr. Thompson, Sir 
Georges Sekretär, bekommen. Das Gehalt war so hoch, 
daß sie der Versuchung nicht widerstehen konnte und 
den Posten annahm, obwohl sie sofort England verlassen 
mußte. Ein Mr. Denman hatte in Kanada alle 
Formalitäten erledigt und ihr auch geraten, nicht nach 
England zu schreiben, weil sie deswegen 
»Schwierigkeiten mit der Einwanderungsbehörde« 
bekommen könnte. Sie hatte ihm blind geglaubt. 

Das Gehalt, das sie im Laufe ihres Gesprächs erwähnte, 
war tatsächlich so hoch, daß es Mr. Sattersway 
verdächtig erschien. Nach längerem Zögern beschloß er, 
Mr. Denman aufzusuchen. 

Wie er feststellte, war es nicht schwierig, von Mr. 
Denman zu erfahren, was dieser wußte. Er hatte 
Thompson in London kennengelernt, und Thompson 
hatte ihm einmal einen großen Gefallen getan. Im 
September war dann ein Brief von Thompson 
gekommen, daß Sir George aus persönlichen Gründen 
das junge Mädchen aus England wegschicken wolle. Ob 
er wohl für sie Arbeit finden könne? Eine bestimmte 
Geldsumme war überwiesen worden, um ihr Gehalt zu 
erhöhen. 
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»Wahrscheinlich die üblichen Schwierigkeiten«, 
meinte Mr. Denman und lehnte sich weltmännisch in 
seinem Stuhl zurück. »Offenbar ein nettes, ruhiges 
Mädchen.« 

Mr. Sattersway war nicht der Meinung, daß es sich in 
diesem Fall um die »üblichen Schwierigkeiten« handelte. 
Louisa Bullard war nicht Sir George Barnabys 
verflossene Geliebte. Davon war er überzeugt. Aus 
irgendeinem Grund war es lebenswichtig gewesen, sie 
aus dem Land zu schicken. Aber warum? Und wer 
steckte dahinter? Sir George persönlich, mit Thompson 
als seinem Helfershelfer? Oder hatte der Sekretär von 
sich aus gehandelt und den Namen seines Arbeitgebers 
nur mit hineingezogen? 

Immer noch über diese Fragen nachgrübelnd, machte 
sich Mr. Sattersway auf die Heimreise. Er war müde und 
verzweifelt. Seine Fahrt nach Kanada war ein Reinfall 
gewesen. 

Einen Tag nach seiner Rückkehr ging er ins 
Arlecchino. Er hatte immer noch das Gefühl, versagt zu 
haben. Er erwartete nicht, schon beim erstenmal Erfolg 
zu haben, doch zu seiner Freude saß die vertraute Gestalt 
an dem Tisch in der Nische. Auf Mr. Quins Gesicht lag 
ein freundliches Lächeln des Willkommens. 

»Na«, sagte Mr. Sattersway und nahm sich etwas 
Butter, »da haben Sie mich ganz umsonst auf die Jagd 
geschickt.« 

Mr. Quin zog die Brauen hoch. »Ich soll Sie geschickt 
haben?« protestierte er. »Es war ganz und gar Ihre eigene 
Idee.« 

»Wessen Idee es auch war – jedenfalls hatte ich keinen 
Erfolg. Louisa Bullard hatte nichts zu erzählen.« 
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Dann berichtete Mr. Sattersway in allen Einzelheiten 
von seiner; Unterhaltung mit dem Hausmädchen und 
schilderte auch sein Gespräch mit Mr. Denman. 
Schweigend hörte ihm Mr. Quin zu. »In einer Hinsicht 
fand ich doch etwas heraus«, bemerkte Mr. Sattersway. 
»Man hat sie absichtlich aus dem Land geschickt. Doch 
warum? Ich begreife es nicht.« 

»Nein?« fragte Mr. Quin, und seine Stimme klang 
wieder einmal sehr herausfordernd. 

Mr. Sattersway errötete. »Vielleicht glauben Sie, ich 
hätte sie noch genauer ausfragen sollen. Ich versichere 
Ihnen, daß ich die Geschichte immer wieder mit ihr 
durchgegangen bin. Es ist nicht meine Schuld, daß ich 
nicht erfahren habe, was wir erfahren wollten.« 

»Sind Sie sicher?« fragte Mr. Quin. 
Mr. Sattersway blickte erstaunt auf. Mr. Quin ließ seine 

Augen mit jenem leicht spöttischen Ausdruck auf Mr. 
Sattersway ruhen, den dieser so gut kannte. Leicht 
verlegen schüttelte der kleine Mann den Kopf. 

Es entstand ein längeres Schweigen, das Mr. Quin 
schließlich brach, indem er in völlig anderem Ton sagte: 
»Neulich haben Sie die Leute, die bei dieser Geschichte 
eine Rolle spielen, so wunderbar beschrieben. Mit ein 
paar Worten haben Sie sie so deutlich gemacht, als hätte 
ich ein Bild von ihnen gesehen. Ich wünschte, Sie 
würden das mit dem Schauplatz selbst auch tun. Den 
haben Sie irgendwie im dunkeln gelassen.« 

Mr. Sattersway war geschmeichelt. 
»Den Schauplatz. Meinen Sie Deering Hill? Nun, heute 

ist es ein ziemlich durchschnittliches Haus. Rote Ziegel 
und Erkerfenster. Von außen nicht gerade imponierend, 
doch sehr komfortabel. Kein sehr großes Haus. Ungefähr 
zwei Morgen Grund dazu. Die Häuser dort sind alle 
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ähnlich. Gebaut für reiche Leute, das Innere erinnert an 
ein Hotel, die Schlafzimmer gleichen Hotelsuiten. Bäder 
und heißes und kaltes Wasser und einen Haufen 
vergoldete Lichtschalter. Alles herrlich bequem, aber 
nicht gerade ländlich. Man merkt, daß Deering Vale nur 
neunzehn Meilen von London weg ist.« 

Mr. Quin hatte aufmerksam zugehört. »Die 
Zugverbindungen sind schlecht, soviel ich gehört habe«, 
meinte er. 

»Ach, das weiß ich nicht«, sagte Mr. Sattersway, der 
sich für sein Thema zu erwärmen begann. »Ich war 
letzten Sommer eine Zeitlang dort. Man kam bequem in 
die Stadt. Natürlich fahren die Züge nur jede Stunde, 
immer achtundvierzig Minuten nach der vollen Stunde, 
vom Waterloo-Bahnhof aus. Bis abends nach zehn Uhr.« 

»Und wie lange dauert es?« 
»Ziemlich genau vierzig Minuten. Achtundzwanzig 

Minuten nach ist man in Deering Vale.« 
»Natürlich«, sagte Mr. Quin und machte eine 

ungeduldige Geste, »das hatte ich vergessen: Miss Dale 
begleitete an jenem Abend jemand zum Zug sechs Uhr 
achtundzwanzig.« 

Ein oder zwei Minuten sagte Mr. Sattersway gar nichts. 
Seine Gedanken beschäftigten sich wieder mit dem 
ungelösten Problem, und schließlich sagte er: »Ich 
wünschte, Sie würden mir verraten, was Sie damit 
meinten: ob ich ganz sicher sei; nichts erfahren zu 
haben.« Es klang ziemlich kompliziert, was Mr. 
Sattersway damit hatte ausdrücken wollen, doch Mr. 
Quin versuchte nicht, so zu tun, als verstände er nicht. 

»Ich überlegte nur, ob Sie die Sache nicht zu genau 
genommen haben. Schließlich fanden Sie heraus, daß 
Louisa Bullard absichtlich aus dem Land geschickt 
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worden war. Und dafür muß es einen Grund geben. Und 
der Grund ist in dem zu suchen, was sie Ihnen erzählte.« 
»Nun«, 

sagte Mr. Sattersway streitsüchtig, »was hat sie denn 
erzählt? Wenn sie als Zeugin erschienen wäre, was hätte 
sie aussagen können?« 

»Vielleicht hätte sie ihre Beobachtung geschildert.« 
»Was hat sie denn beobachtet?« 

»Das Zeichen am Himmel.« 
Mr. Sattersway starrte ihn verblüfft an. 
»Sie halten diesen Unsinn für wichtig? Diesen 

abergläubischen Unfug, daß es die Hand Gottes war?« 
»Vielleicht«, erwiderte Mr. Quin. »Nach allem, was Sie 

und ich wissen, könnte es auch die Hand Gottes gewesen 
sein. « 

Sein Gegenüber war über den ernsten Ton in Mr. Quins 
Stimme sehr erstaunt. »Unsinn«, erklärte er. »Sie hat 
selbst gesagt, daß es der Rauch aus der Lokomotive 
war.« 

»Ein Zug in die Stadt oder von der Stadt?« murmelte 
Mr. Quin. »Kaum der Zug nach London. 

Der geht immer zehn Minuten vor der vollen Stunde. 
Es muß einer aus der Stadt gewesen sein, der um sechs 
Uhr achtundzwanzig. Nein, das geht nicht. Sie hat gesagt, 
der Schuß fiel sofort danach, und wir wissen, daß er um 
zwanzig Minuten nach sechs abgefeuert wurde. Der Zug 
kann nicht zehn Minuten zu früh gekommen sein.« 

»Auf dieser Strecke wohl kaum«, stimmte ihm Mr. 
Quin zu. Mr. Sattersway starrte grübelnd ins Leere. 

»Vielleicht ein Güterzug«, murmelte er. »Aber dann ... 
« 
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»Dann wäre es nicht notwendig gewesen, sie aus 
England wegzuschicken. Das finde ich auch«, meinte Mr. 
Quin. 

Mr. Sattersway sah ihn entgeistert an. 
»Der Zug um sechs Uhr achtundzwanzig«, sagte er 

langsam. »Aber wenn das stimmt und der Schuß erst 
dann fiel, warum behaupten alle, es sei früher gewesen?« 

»Das ist doch offensichtlich«, erwiderte Mr. Quin. »Die 
Uhren gingen falsch.« 

»Alle?« fragte Mr. Sattersway zweifelnd. »Das wäre 
ein höchst seltsamer Zufall, wissen Sie.« 

»Ich dachte nicht an einen Zufall«, antwortete Mr. 
Quin. »Mir fiel ein, daß es ein Freitag war.« 

»Wieso Freitag?« 
»Sie erzählten mir doch, daß Sir George immer am 

Freitagnachmittag die Uhren aufzöge«, 
erklärte Mr. Quin seinem Gegenüber entschuldigend. 
»Er stellte sie zehn Minuten zurück«, sagte Mr. 

Sattersway und flüsterte fast, weil ihn die eben gemachte 
Entdeckung so beeindruckte. »Dann ging er zum 
Bridgespielen. 

Wahrscheinlich hatte er die Mitteilung seiner Frau an 
Martin Wylde gelesen, die sie am Morgen geschrieben 
hatte. Ja, ganz bestimmt hat er den Brief geöffnet. Er 
verließ die Bridgegesellschaft um halb sieben Uhr, 
entdeckte Martins Gewehr neben der Haustür, ging 
hinein und erschoß sie von hinten. Dann lief er wieder 
hinaus, warf die Waffe in die Büsche, wo sie später 
gefunden wurde, und tat, als käme er gerade durch das 
Nachbartor, als man ihn holen wollte. Aber das Telefon! 
Was ist mit dem Telefon? Ach ja, ich verstehe. Er 
unterbrach die Verbindung, damit man die Polizei nicht 
anrufen konnte. Sie hätte sich vermutlich die Uhrzeit 
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notiert. Und jetzt stimmt auch Wyldes Geschichte. In 
Wirklichkeit ging er um fünfundzwanzig Minuten nach 
sechs Uhr. Selbst wenn er langsam war, mußte er gegen 
Viertel vor sieben zu Hause sein. Ja, jetzt ve rstehe ich! 
Louisa war eine Gefahr mit ihrem endlosen Geschwätz 
über diesen abergläubischen Unsinn. Jemand hätte die 
Zusammenhänge erkennen können, und dann wäre es mit 
dem schönen Alibi aus gewesen!« 

»Großartig«, bemerkte Mr. Quin. Mr. Sattersway 
errötete vor Stolz. »Die Frage ist nur – was machen wir 
nun?« 

»Ich schlage vor, bei Sylvia Dale anzufangen«, sagte 
Mr. Quin. Mr. Sattersway wirkte nicht überzeugt. »Ich 
erwähnte schon«, sagte er, »daß sie ein wenig - hm - 
dumm ist ... « 

»Sie hat einen Vater und Brüder, die die notwendigen 
Schritte unternehmen werden.« 

»Das ist wahr«, bemerkte Mr. Sattersway erleichtert. 
Bald darauf saß er mit der jungen Frau zusammen und 

erzählte ihr die ganze Geschichte. Sie hörte aufmerksam 
zu. Sie stellte keine Fragen, sondern stand einfach auf, 
nachdem er geendet hatte. »Ich brauche ein Taxi. 
Sofort!« 

»Mein liebes Kind, was haben Sie vor?« 
»Ich fahre zu Sir George Barnaby.« 
»Unmöglich! Das ist völlig falsch! Erlauben Sie mir.. 

.« 
Er blieb an ihrer Seite und redete weiter auf sie ein. 

Doch es blieb ohne Wirkung. Sylvia Dale hatte ihre 
eigenen Pläne. Immerhin erlaubte sie ihm, sie im Taxi zu 
begleiten, doch für alle seine Beteuerungen hatte sie nur 
ein taubes Ohr. Er mußte im Taxi sitzen bleiben, während 
sie in Sir Georges Stadtbüro ging. 
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Eine halbe Stunde später erschien sie wieder. Sie 
wirkte erschöpft, ihre Schönheit war in sich 
zusammengefallen wie eine Pflanze, die man vergessen 
hatte zu gießen. Mr. Sattersway war sehr besorgt um sie. 

»Ich habe gesiegt«, murmelte sie, während sie sich mit 
halbgeschlossenen Augen im Sitz zurücklehnte. 

»Wieso?« fragte er aufgeregt. »Was haben Sie getan? 
Was haben Sie gesagt?« 

Sie richtete sich etwas auf. 
»Ich erzählte ihm, daß Louisa Bullard mit ihrer 

Geschichte zur Polizei gegangen sei. Daß die Polizei 
Nachforschungen angestellt und jemand ihn gesehen 
habe, wie er zu seinem Haus ging und es wieder verließ, 
ein paar Minuten nach halb sieben. Ich erklärte ihm, daß 
er verspielt habe. Er brach zusammen. Ich sagte, es sei 
für ihn immer noch Zeit zu verschwinden, daß die Polizei 
erst in etwa einer Stunde erscheinen würde, um ihn zu 
verhaften. Wenn er ein Geständnis unterschriebe, würde 
ich nichts gegen ihn unternehmen. 

Andernfalls würde ich das ganze Haus 
zusammenschreien und allen Leuten die Wahrheit 
erzählen. Er geriet in eine derartige Panik, daß er gar 
nicht mehr wußte, was er tat. Er unterschrieb, ohne sich 
über die Folgen klar zu sein.« 

Sie drückte ihm den Bogen in die Hand. »Nehmen Sie 
es! Nehmen Sie es! Sie wissen, was Sie tun müssen, 
damit Martin freikommt!« »Er hat tatsächlich 
unterschrieben!« rief Mr. Sattersway verblüfft. »Er ist ein 
wenig dumm, wissen Sie«, sagte Sylvia Dale. »Genau 
wie ich«, fügte sie einsichtig hinzu. »Deshalb weiß ich 
auch, wie dumm sich die Leute benehmen können. Wir 
geraten außer uns, dann tun wir etwas Falsches, und 
hinterher bedauern wir es.« 



 104 

Sie erschauerte, und Mr. Sattersway tätschelte ihr die 
Hand. 

»Sie brauchen etwas Kräftigendes«, sagte er. 
»Kommen Sie, wir sind ganz in der Nähe eines reizenden 
Lokals, in das ich besonders gern gehe: Es ist das 
Arlecchino. Sind Sie schon einmal dort gewesen?« Sie 
schüttelte den Kopf. 

Mr. Sattersway ließ das Taxi halten und führte sie in 
das kleine Restaurant. Er ging mit ihr zu dem Tisch in 
der Nische, und sein Herz schlug freudig erregt. Doch der 
Tisch war leer. 

Sylvia Dale sah an seinem Gesicht, wie enttäuscht er 
war. »Was ist denn?« fragte sie. 

»Nichts«, antwortete Mr. Sattersway. »Das heißt, ich 
hatte halb erwartet, hier einen Freund zu treffen. Aber es 
macht nichts. Irgendwann sehe ich ihn wieder. Da bin ich 
ganz sicher.« 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 105 

Die Seele des Croupiers 
 
Mr. Sattersway war in Monte Carlo und genoß den 

Sonnenschein. Alljährlich verließ er am zweiten Sonntag 
des Januar England und fuhr an die Riviera. Er war 
pünktlicher als jede Schwalbe. Im April kehrte er nach 
England zurück, verbrachte Mai und Juni in London und 
hatte noch nicht ein einziges Mal Ascot verpaßt. Nach 
dem Spiel zwischen Eton und Harrow verließ er London 
wieder und machte auf dem Land ein paar Besuche, ehe 
er nach Deauville oder Le Touquet abreiste. 
Jagdeinladungen füllten den größten Teil des September 
und Oktober aus, und gewöhnlich verbrachte er dann 
einige Monate in London, um das Jahr abzurunden. Er 
kannte jeden, und man konnte mit Bestimmtheit sagen, 
daß jeder ihn kannte. 

An diesem Vormittag hatte er die Stirn gefurcht. Das 
Blau des Meeres war bewundernswert, die Gärten waren, 
wie immer, eine Lust, aber die Menschen enttäuschten 
ihn in seinen Augen waren sie eine schlechtgekleidete, 
protzige Menge. Natürlich befanden sich ein paar Spieler 
darunter, verdammte Seelen, die es unabwendbar hierher 
zog. Sie duldete Mr. Sattersway. Sie waren eine 
notwendige Kulisse. Vermissen tat er jedoch den 
üblichen Sauerteig der Elite - seine eigenen Leute. 

»Das kommt von der Veränderung«, sagte Mr. 
Sattersway düster. »Heutzutage kommen alle möglichen 
Leute hierher, die sich früher so etwas nicht leisten 
konnten. Und außerdem werde ich natürlich langsam alt 
... Die vielen jungen Leute - die kommenden Leute – 
fahren neuerdings in diese Schweizer Orte.« 

Es gab jedoch noch andere, die er vermißte: die 
gutgekleideten Barone und Grafen aus der Diplomatie, 
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die Großherzöge und die königlichen Prinzen. Der 
einzige königliche Prinz, den er bisher entdeckt hatte, 
bediente in einem weniger bekannten Hotel den Aufzug. 
Ferner vermißte er die bezaubernden und kostspieligen 
Damen. Ein paar gab es zwar immer noch, aber doch 
nicht annähernd so viele wie einstmals. 

Mr. Sattersway war ein ernsthafter Beobachter jenes 
Dramas, das »Leben« genannt wird; am liebsten war es 
ihm jedoch, wenn es wirklich farbenprächtig war. Er 
spürte, wie Entmutigung ihn überkam. Die Werte 
änderten sich - und er, er war zu alt, um sich noch zu 
ändern. 

In diesem Augenblick bemerkte er, daß Gräfin 
Zarnowa sich ihm näherte. 

Seit Jahren hatte Mr. Sattersway die Gräfin während 
der Saison in Monte Carlo angetroffen. 

Zum erstenmal hatte er sie gesehen, als sie sich in der 
Begleitung eines Großherzogs befand. 

Das nächste Mal war sie mit einem österreichischen 
Baron zusammen gewesen. In den folgenden Jahren war 
sie viel mit sehr jungen Männern, fast Knaben, 
zusammen gesehen worden. 

Auch jetzt war sie von einem sehr jungen Mann 
begleitet. Zufällig kannte Mr. Sattersway ihn, und das 
bedauerte er. Franklin Rudge war ein junger Amerikaner, 
das typische Produkt eines mittelwestlichen Staates, sehr 
darauf bedacht, Eindruck zu machen, ungehobelt, jedoch 
liebenswert, und überhaupt eine seltsame Mischung aus 
Gerissenheit und Idealismus. Er war mit einer Gruppe 
von Amerikanern beiderlei Geschlechts nach Monte 
Carlo gekommen, die alle demselben Typ angehörten. Es 
war ihre erste flüchtige Bekanntschaft mit der Alten 
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Welt, und sowohl mit Kritik als auch mit Anerkennung 
waren sie sehr freimütig. 

Alles in allem hatten sie eine Abneigung gegen die 
Engländer in den Hotels, und die Engländer hatten eine 
Abneigung gegen sie. Mr. Sattersway, der sich zugute 
hielt, ein Kosmopolit zu sein, mochte sie allerdings. Ihre 
Direktheit und ihre Energie sagten ihm zu, obgleich ihre 
gelegentlichen sprachlichen Schnitzer ihm einen Schauer 
über den Rücken jagten. 

Jedenfalls war er der Meinung, daß Gräfin Zamowa für 
den jungen Franklin Rudge eine höchst ungeeignete 
Freundin sei. Höflich nahm er den Hut ab, als sie 
vorbeigingen, und die Gräfin schenkte ihm ein 
charmantes Kopfnicken und ein Lächeln. 

Sie war eine sehr große Frau und geschickt 
zurechtgemacht. Ihr Haar war tiefschwarz, wie übrigens 
auch ihre Augen, und Augenwimpern wie Augenbrauen 
waren noch schwärzer, als die Natur es jemals zustande 
gebracht hätte. 

Mr. Sattersway, der sich in den weiblichen 
Geheimnissen genauer auskannte, als es für einen Mann 
gut war, konnte nicht umhin, jene Kunst zu bewundern, 
mit der sie zurechtgemacht war. Ihr Teint wirkte 
makellos und war von einem cremefarbenen Weiß. Die 
leicht angedeuteten Schatten unter den Augen waren sehr 
wirkungsvoll. Ihre Lippen waren weder karmesinrot noch 
purpurrot, sondern von einem gedämpften Weinrot. 
Gekleidet war sie in eine sehr gewagte Kreation aus 
Schwarz und Weiß, und ihr Sonnenschirm hatte einen 
rötlichen Ton, der für ihr Gesicht ausgesprochen 
vorteilhaft war. Franklin Rudge machte einen glücklichen 
und gewichtigen Eindruck. 
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So ein Dummkopf, überlegte Mr. Sattersway. Aber es 
geht mich nichts an, und außerdem würde er doch nicht 
auf mich hören. Na ja, ich habe meine Erfahrungen auch 
selbst sammeln müssen. Trotzdem machte er sich nicht 
geringe Gedanken, weil zu der Gruppe auch eine sehr 
attraktive kleine Amerikanerin gehörte, und er war 
überzeugt, daß sie Franklin Rudges Freundschaft mit der 
Gräfin nicht gern sah. 

Er war gerade im Begriff, seine Schritte in die 
entgegengesetzte Richtung zu lenken, als das eben 
erwähnte Mädchen ihm auf einem der Wege 
entgegenkam. Sie trug ein gutgeschnittenes Kostüm mit 
einer weißen Bluse, vernünftige Straßenschuhe, und in 
der Hand hielt sie einen Reiseführer. Es gibt 
Amerikanerinnen, die durch Paris kommen und sich 
anziehen, als wären sie die Königin von Saba, aber zu 
ihnen gehörte Elizabeth Martin nicht. Sie absolvierte 
Europa mit ernster und bewußter Entschlossenheit, besaß 
hohe Vorstellungen von Kultur und Kunst und war sehr 
darauf bedacht, für ihren begrenzten Geldvorrat 
möglichst viel zu erleben. 

Es ist zweifelhaft, ob Mr. Sattersway den kulturellen 
oder den künstlerischen Aspekt bei ihr sah, wenn er an 
sie dachte. Ihm kam sie lediglich sehr jung vor. 

»Guten Morgen, Mr. Sattersway«, sagte Miss Martin. 
»Haben Sie Franklin - Mr. Rudge - irgendwo gesehen?« 

»Vor wenigen Minuten.« 
»Wahrscheinlich schon wieder mit seiner Freundin, der 

Gräfin«, sagte das Mädchen empört. 
»Ah - mit der Gräfin, ja«, gab Mr. Sattersway zu. 
»Seine Gräfin kann mir gestohlen bleiben«, sagte das 

Mädchen mit heller Stimme. »Franklin ist ganz verrückt 
nach ihr. Warum? Das begreife ich nicht!« 
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»Sie hat eine sehr charmante Art, glaube ich«, sagte 
Mr. Sattersway vorsichtig. 

»Kennen Sie sie?« 
»Flüchtig.« 
»Über Franklin mache ich mir richtige Sorgen«, sagte 

Miss Martin. »Im allgemeinen ist der Junge sonst 
vernünftig. Man kann sich gar nicht vorstellen, daß er auf 
so eine Sirene hereinfällt. Und er läßt sich auch gar nichts 
sagen. Wenn man mit ihm reden will, wird er wild wie 
eine Hornisse. Sagen Sie, ist sie wirklich eine Gräfin?« 

»Möglich ist es.« 
»Das ist wieder diese typisch englische Art«, rief Miss 

Martin mit allen Anzeichen des Mißvergnügens. »Aber 
eines weiß ich genau: In Sargon Springs - das ist unsere 
Heimatstadt, Mr. Sattersway - würde diese Gräfin 
verdammt komisch aussehen.« 

Das hielt Mr. Sattersway für möglich. Er bedachte 
dabei jedoch, daß sie sich nicht in Sargon Springs, 
sondern im Fürstentum Monaco befanden, wo die Gräfin 
zufälligerweise sehr viel besser mit ihrer Umgebung 
harmonisierte als Miss Martin. 

Er erwiderte trotzdem nichts, und Miss Martin ging 
weiter in Richtung Casino. Mr. Sattersway setzte sich in 
der Sonne auf einen Stuhl, und wenig später gesellte 
Franklin Rudge sich zu ihm. Rudge war voll 
Begeisterung. 

»Ich finde es großartig«, verkündete er mit kindlicher 
Begeisterung. »Jawohl, Sir! Das nenne ich das Leben 
kennenlernen - ganz anders als bei uns in den Staaten!« 

Der Ältere wandte ihm ein nachdenkliches Gesicht zu. 
»Das Leben wird überall fast genau gleich gelebt«, sagte 
er ziemlich unbeteiligt. »Es ist nur anders verkleidet - das 
ist alles.« 
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Franklin Rudge starrte ihn an. »Das verstehe ich nicht.« 
»Nein«, sagte Mr. Sattersway, »weil Sie bis dahin noch 

ein ganzes Stück vor sich haben. Aber entschuldigen Sie 
bitte. Wenn man älter ist, soll man es sich nicht 
angewöhnen, Predigten zu halten.« 

»Das macht nichts!« Rudge lachte und entblößte dabei 
das prachtvolle Gebiß, das für seine Landsleute typisch 
ist. »Wissen Sie - eines muß ich sagen: Das Casino hat 
mich enttäuscht. 

Ich dachte immer, wenn man spielt... es wäre ganz 
anders, viel hektischer. Ich finde es ziemlich langweilig 
und vulgär.« 

»Für den Spieler bedeutet es Leben und Tod, wenn es 
auch sonst keinen auffällig großen Wert besitzt«, sagte 
Mr. Sattersway. »Darüber zu lesen ist viel aufregender, 
als ihm zuzusehen.« 

Der junge Mann nickte. 
»Sie sind übrigens gesellschaftlich ein ziemlich großes 

Tier, nicht?« fragte er, und seine schüchterne 
Aufrichtigkeit war schuld, daß man. diese Frage nicht 
übelnehmen konnte. 

»Ich meine, Sie kennen alle Herzoginnen und 
Gräfinnen und so weiter.« 

»Eine ganze Menge kenne ich«, sagte Mr. Sattersway. 
»Und außerdem noch viele Juden und Portugiesen und 
Griechen und Argentinier.« 

»Wieso?« sagte Mr. Rudge. 
»Ich wollte damit nur sagen«, erklärte Mr. Sattersway, 

»daß ich in der englischen Gesellschaft zu Hause bin.« 
Franklin Rudge überlegte einen Augenblick. 
»Sie kennen doch Gräfin Zamowa, nicht?« sagte er 

schließlich. »Flüchtig«, erwiderte Mr. Sattersway und 
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gab ihm dieselbe Antwort, die er schon Miss Martin 
gegeben hatte. 

»Das ist wirklich eine interessante Frau. Meistens 
glaubt man, die Aristokratie Europas hat abgewirtschaftet 
und ist am Ende. Für die Männer mag das stimmen - aber 
für die Frauen gilt es bestimmt nicht. Ist es nicht 
großartig, ein so hinreißendes Wesen wie die Gräfin 
kennenzulernen? Witzig, charmant, intelligent, dazu eine 
Kultur, die Generationen aufgebaut haben, und außerdem 
eine Aristokratin bis in die Fingerspitzen.« 

»Ist sie das?« fragte Mr. Sattersway. 
»Ja - ist sie das denn nicht? Kennen Sie ihre Familie?« 
»Nein«, sagte Mr. Sattersway. »Ich fürchte, ich weiß 

von ihr nur sehr wenig.« 
»Sie ist eine geborene Radcynski«, erklärte Franklin 

Rudge. »Das ist eine der ältesten ungarischen Familien. 
Und sie hat ein unge wöhnliches Leben geführt. Haben 
Sie ihre lange Perlenkette gesehen?« 

Mr. Sattersway nickte. 
»Die hat ihr der König von Bosnien geschenkt. Sie hat 

für ihn ein paar geheime Papiere aus dem Königreich 
geschmuggelt.« 

»Ich habe schon gehört«, sagte Mr. Sattersway, »daß 
der König von Bosnien ihr diese Perlenkette geschenkt 
hätte.« 

Dies war tatsächlich ein Thema, über das viel 
gesprochen wurde, zumal es hieß, die Dame habe 
seinerzeit Seiner Majestät sehr nahegestanden. 

»Ich will Ihnen noch mehr erzählen.« 
Mr. Sattersway lauschte, und je länger er lauschte, 

desto mehr bewunderte er die blühende Phantasie der 
Gräfin. Nichts von vulgärer Sirene, wie Elizabeth Martin 
sich ausgedruckt hatte. 
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Dazu war der junge Mann viel zu schlau, sauber und 
idealistisch. Nein: die Gräfin bewegte sich vielmehr in 
einem Labyrinth diplomatischer Intrigen. Sie hatte 
Feinde, Verleumder - natürlich! Der junge Amerikaner 
bekam das Gefühl, daß er einen flüchtigen Blick in das 
Leben des alten Regimes werfen durfte, dessen 
Mittelpunkt die Gräfin bildete: einsam, aristokratisch, 
Freundin der Berater und Fürsten - eine Gestalt, die 
romantische Verehrung auslösen konnte. 

»Und nach allen Seiten hat sie sich verteidigen 
müssen«, schloß der junge Mann voller Wärme. »Es ist 
schon sehr ungewöhnlich, aber in ihrem ganzen Leben 
hat sie nicht eine einzige Frau gefunden, mit der sie sich 
richtig hätte anfreunden können. Immer haben die 
anderen Frauen etwas gegen sie gehabt.« 

»Wahrscheinlich«, sagte Mr. Sattersway. 
»Finden Sie das nicht auch skandalös?« fragte Rudge. 
»Nein«, sagte Mr. Sattersway nachdenklich. »Das kann 

ich wirklich nicht behaupten. Frauen haben nun einmal 
eigene Ansichten - verstehen Sie? Und es hat keinen 
Sinn, sich in ihre Ange legenheiten einmischen zu wollen. 
Jede einzelne ist eine Hauptdarstellerin.« »Hier stimme 
ich mit Ihnen nicht überein«, sagte Rudge ernst. »Gerade 
das gehört heutzutage zum Schlimmsten, was man sich 
denken kann: die Unfreundlichkeit zwischen Frau und 
Frau. 

Kennen Sie Elizabeth Martin? Theoretisch stimmt sie 
mit mir vollkommen überein. Wir haben oft darüber 
gesprochen. Sie ist zwar noch ein Kind, aber was sie so 
denkt, ist völlig in Ordnung. In dem Moment aber, wo es 
zum praktischen Versuch kommt - na ja, da unterscheidet 
sie sich eben von den anderen in keiner Weise. Sie kann 
die Gräfin nicht ausstehen, obwohl sie überhaupt nichts 
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von ihr weiß, und sie will auch nicht hinhören, wenn ich 
ihr etwas zu erzählen versuche. Da stimmt doch etwas 
nicht, Mr. Sattersway. Ich glaube an die Demokratie - 
und was ist sie anders als eine Bruderschaft unter 
Männern und Schwesternschaft unter Frauen?« 

Er schwieg voller Ernst; Mr. Sattersway versuchte, sich 
eine Situation vorzustellen, in der zwischen der Gräfin 
und Elizabeth Martin ein schwesterliches Gefühl 
entstehen könnte. Es gelang ihm nicht. »Andererseits ist 
es aber so«, fuhr Rudge fort, »daß die Gräfin Elizabeth 
unendlich bewundert und sie wirklich bezaubernd findet. 
Und was beweist das?« 

»Das beweist«, sagte Mr. Sattersway trocken, »daß die 
Gräfin schon beträchlich länger lebt als Miss Martin.« 

Völlig unerwartet sprang Franklin Rudge auf ein 
anderes Thema über. 

»Wissen Sie, wie alt sie ist? Sie hat es mir gesagt. 
Verdammt anständig von ihr. Ich hätte sie auf 
neunundzwanzig geschätzt, aber. sie hat mir selbst 
gesagt, ganz von sich aus, daß sie fünfunddreißig sei. So 
sieht sie wirklich nicht aus, nicht?« 

Mr. Sattersway, dessen private Vermutungen über das 
Alter der Dame zwischen fünfundvierzig und fünfzig 
schwankte, zog lediglich die Augenbrauen hoch. 

»Ich sollte Sie davor warnen, alles zu glauben, was 
man Ihnen hier in Monte Carlo erzählt.« 

Er hatte genügend Erfahrung, um die Fruchtlosigkeit 
einer Auseinandersetzung mit dem jungen Mann 
einzusehen. Franklin Rudge befand sich in einem 
Zustand weißglühender Ritterlichkeit, so daß er eine 
Behauptung, die nicht von stichhaltigen Beweisen 
gestützt war, einfach nicht geglaubt haben würde. 

»Da kommt die Gräfin«, sagte er. 
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Sie näherte sich den beiden mit jener lässigen Anmut, 
die ihr so gut stand. Wenig später saßen sie zu dritt 
zusammen. Sie war zu Mr. Sattersway zwar 
ausgesprochen charmant, jedoch in einer abwesenden 
Art. Immer wieder wandte sie sich an ihn, fragte ihn nach 
seiner Meinung und behandelte ihn wie eine Autorität. 

Die ganze Geschichte war sehr klug eingefädelt. Nur 
wenige Minuten waren verstrichen, als Franklin Rudge 
feststellte, daß er auf sehr reizende, wenn auch 
unmißverständliche Weise fortgeschickt worden war, 
während die Gräfin und Mr. Sattersway allein 
zurückblieben. 

Sie klappte den Sonnenschirm zusammen und begann, 
mit der Spitze Figuren in den Staub zu zeichnen. 

»Sie interessieren sich für diesen amerikanischen 
Jungen, Mr. Sattersway, nicht wahr?« 

»Er ist ein netter Bursche«, erwiderte Mr. Sattersway 
unverbindlich. »Ja, ich finde ihn auch sympathisch«, 
sagte die Gräfin nachdenklich. »Ich habe ihm einiges aus 
meinem Leben erzählt.« 

»So?« 
»Einzelheiten, die ich bisher nur ganz wenigen 

anvertraut habe«, fuhr die Gräfin verträumt fort. »Ich 
habe ein ungewöhnliches Leben geführt, Mr. Sattersway. 
Nur wenige Menschen würden mir jene erstaunlichen 
Dinge glauben, die ich erlebt habe.« 

Mr. Sattersway war gescheit genug, ihre Absicht zu 
erkennen. Immerhin bestand die Möglichkeit, daß die 
Geschichten, die sie Franklin Rudge erzählt hatte, 
tatsächlich wahr waren. Es war zwar äußerst 
unwahrscheinlich und im höchsten Grade unbeweisbar, 
aber möglich war es doch ... 
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Er erwiderte nichts, und die Gräfin blickte weiterhin 
verträumt über die Bucht. 

Und plötzlich hatte Mr. Sattersway einen seltsamen und 
ganz neuen Eindruck von ihr. Er sah in ihr nicht mehr ein 
habgieriges Wesen, sondern ein verzweifeltes, in die 
Enge getriebenes Geschöpf, das sich mit Händen und 
Füßen wehrte. Verstohlen blickte er sie von der Seite an. 

Der Sonnenschirm war zusammengeklappt, und so 
konnte er die kleinen Falten in den Augenwinkeln 
deutlich erkennen. An der Schläfe pochte eine Ader. 

Wieder überkam sie ihn - diese wachsende Gewißheit. 
Sie war ein verzweifeltes gejagtes Geschöpf. 
Erbarmungslos würde sie gegen ihn oder jeden andern 
vorgehen, der sich zwischen sie und Franklin Rudge 
stellte. Aber immer noch hatte er das Gefühl, die 
Bedeutung der Situation nicht ganz zu begreifen. Fest 
stand, daß sie genügend Geld hatte. Sie war immer 
bildschön angezogen, und ihr Schmuck war wunderbar. 
In diesem Punkt war sie wirklich nicht auf andere 
angewiesen. War es vielleicht Liebe? Frauen ihres Alters 
verliebten sich oft, wie er wußte, in junge Männer. Das 
wäre also möglich. Und er war überzeugt, daß es für 
diese Situation eine nicht alltägliche Erklärung gab. 

Das Alleinsein mit ihm war, wie er merkte, nichts 
anderes, als daß sie ihm den Fehdehandschuh zuwarf. Sie 
hatte in ihm ihren Hauptfeind erkannt. Bestimmt hoffte 
sie, sie könne ihn dazu bringen, abfällig über Franklin 
Rudge zu sprechen. Mr. Sattersway lächelte. 

Er war zu alt, um darauf noch hereinzufallen. Er wußte 
inzwischen, wann es klug war, sich auf die Zunge zu 
beißen. 

Am gleichen Abend beobachtete er sie, als sie ihr 
Glück beim Roulette versuchte. 
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Immer wieder setzte sie, um dann zu erleben, wie ihr 
Einsatz weggerafft wurde. Sie trug ihre Verluste mit 
Fassung, mit dem stoischen Gleichmut des alten Habitus. 
Ein- oder zweimal setzte sie en plein, setzte das 
Maximum auf Rot, gewann eine kleine Summe im 
mittleren Dutzend und verlor sie dann wieder; schließlich 
setzte sie sechsmal auf manque und verlor. 

Danach wandte sie sich mit einem leichten anmutigen 
Schulterzucken ab. 

In ihrem Kleid aus einem goldenen Gewebe, das einen 
grünen Schimmer hatte, sah sie ungewöhnlich 
eindrucksvoll aus. Die berühmten bosnischen Perlen 
hatte sie um den Hals geschlungen, und an den Ohren 
trug sie lange Perlenohrgehänge. 

Mr. Sattersway hörte, wie zwei Männer in seiner Nähe 
sich über sie unterhielten. 

»Die Zarnowa«, sagte der eine. »Sie hält sich gut, was? 
Und die bosnischen Kronjuwelen stehen ihr 
ausgezeichnet.« 

Der andere - ein kleiner, jüdisch aussehender Mann - 
starrte neugierig hinter ihr her. 

»Das also sind die Perlen aus Bosnien?« fragte er. »Das 
ist wirklich seltsam.« 

Leise lachte er vor sich hin. 
Mehr konnte Mr. Sattersway nicht hören, denn in 

diesem Augenblick wandte er sich um und war entzückt, 
einen alten Freund zu erkennen. 

»Mein lieber Mr. Quin!« Er schüttelte ihm warm die 
Hand. »Sie hier wiederzusehen, hätte ich mir wirklich 
nicht träumen lassen.« 

Mr. Quin lächelte; sein dunkles, reizvolles Gesicht 
leuchtete auf. »Das darf Sie nicht überraschen«, sagte er. 
»Es ist die Zeit des Karnevals. Und während des 
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Karnevals bin ich häufig hier.« »Wirklich? Ja, das ist 
eine große Freude! Legen Sie sehr viel Wert darauf, hier 
zu bleiben? Ich finde es ziemlich stickig.« 

»Draußen dürfte es angenehmer sein«, stimmte der 
andere zu. »Gehen wir in die Anlagen hinaus.« 

Die Luft in den Anlagen war zwar frisch, aber nicht 
kalt. Beide Männer holten tief Atem. 

»Das ist doch besser«, sagte Mr. Sattersway. 
»Viel besser«, stimmte Mr. Quin zu. »Und wir können 

auch freier sprechen. Ich bin überzeugt, daß Sie mir eine 
ganze Menge berichten wollen.« 

»Das stimmt allerdings.« 
Mr.. Sattersway sprach sehr schnell, während er seine 

Geschichte erzählte. Wie gewöhnlich war er auf seine 
Fähigkeit, eine Atmosphäre zu schildern, besonders stolz. 
Die Gräfin, der junge Franklin und die kompromißlose 
Elizabeth - sie alle zeichnete er mit kräftigen Strichen. 

»Seit ich Sie kennenlernte, haben Sie sich sehr 
verändert«, sagte Mr. Quin lächelnd, als der Bericht 
beendet war. 

»In welcher Art?« 
»Damals waren Sie zufrieden, wenn Sie den Dramen, 

die das Leben zu bieten hat, zuschauen konnten. Heute - 
heute wollen Sie an ihnen teilnehmen, eine Rolle 
spielen.« 

»Das stimmt«, gestand Mr. Sattersway. »Aber in 
diesem Fall weiß ich nicht, was ich tun soll. 

Es ist alles so verwirrend. Vielleicht ... « Er zögerte. »... 
vielleicht können Sie mir helfen?« 

»Mit Vergnügen«, sagte Mr. Quin. »Wir werden sehen, 
was wir tun können.« 

Mr. Sattersway hatte das seltsame Gefühl von 
Geborgenheit und Zuversicht. 
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Am folgenden Tag machte er Franklin Rudge und 
Elizabeth Martin mit seinem Freund, Mr. Harley Quin, 
bekannt. Er war erfreut, daß sie sich sofort gut 
verstanden. Die Gräfin wurde zwar nicht erwähnt, aber 
zur Mittagszeit erfuhr er eine Neuigkeit, die seine 
Aufmerksamkeit weckte. 

»Die Mirabelle trifft heute in Monte ein«, vertraute er 
aufgeregt Mr. Quin an. 

»Die beliebte Pariser Schauspielerin?« 
»Ja. Sie wissen wohl - es ist allgemein bekannt -, daß 

sie die letzte Eroberung des Königs von Bosnien ist. Ich 
glaube, er hat sie mit Schmuck überschüttet. Angeblich 
ist sie die anspruchsvollste und extravaganteste Frau von 
Paris.« 

»Es dürfte interessant sein zu beobachten, wenn sie und 
Gräfin Zarnowa sich heute abend begegnen.« 

»Daran habe ich auch schon gedacht.« 
Mirabelle war ein hochgewachsenes mageres Geschöpf 

mit einem wunderbaren Kopf blondgefärbter Haare. Ihr 
Gesicht war ein blasses Gelb mit orangefarbenen Lippen. 
Sie war erstaunlich chic. Gekleidet war sie in ein 
Gewand, das einem aufpolierten Paradiesvogel ähnelte, 
und dazu trug sie Halsketten, die ihr über den bloßen 
Rücken hinunterhingen. Ein schwerer Reif mit riesigen 
Diamanten umspannte ihr linkes Fußgelenk. 

Sie schuf eine Sensation, als sie im Casino erschien. 
»Ihre Freundin, die Gräfin, wird es schwer haben, sie 

zu übertreffen«, flüsterte Mr. Quin Mr. Sattersway ins 
Ohr. 

Der Letztgenannte nickte. Er war selbst neugierig, wie 
die Gräfin sich verhalten würde. 

Sie kam erst spät, und ein leises Murmeln erhob sich, 
als sie unbeteiligt an einen der Roulettetische trat, die in 
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der Mitte standen. Sie war ganz in Weiß gekleidet: ein 
gerade herunterfallendes Kleid aus schwerer Seide. Und 
weder an den Armen noch um den Hals trug sie Schmuck 
- nicht einen einzigen Edelstein. »Das ist sehr klug«, 
sagte Mr. Sattersway beifällig. »Sie verzichtet auf jede 
Rivalität und vermeidet jede Vergleichsmöglichkeit.« 

Dann ging er zu dem Tisch hinüber und blieb dort 
stehen. Von Zeit zu Zeit amüsierte er sich damit, einen 
Einsatz zu placieren. Manchmal gewann er, aber häufiger 
verlor er. 

Gerade setzte ein fürchterlicher Andrang auf das letzte 
Dutzend ein. Nummer 31 und 34 kamen immer wieder. 
Die Einsätze stapelten sich. 

Mit einem Lächeln machte Mr. Sattersway für diesen 
Abend seinen letzten Einsatz; er setzte das Maximum auf 
Nummer 5. 

Die Gräfin beugte sich ebenfalls vor und setzte das 
Maximum auf Nummer 6. 

»Faites vos jeux«, rief der Croupier heiser. »Rien ne va 
plus. Plus rien.« Die Kugel rollte, und vergnügt vor sich 
hin summend, überlegte Mr. Sattersway. Für jeden von 
uns bedeutet es etwas anderes. Qualen der Hoffnung und 
Verzweiflung. Langeweile, bloßes Amüsement, Leben 
und Tod. 

Klick! 
Der Croupier beugte sich vor, um besser sehen zu 

können. »Numero cinq, rouge, impair, et manque.« 
Mr. Sattersway hatte gewonnen! 
Der Croupier, der die übrigen Einsätze weggeharkt 

hatte, schob Mr. Sattersways Gewinn über den Tisch. Mr. 
Sattersway streckte seine Hand aus, um ihn an sich zu 
nehmen. Die Gräfin tat dasselbe. Abwechselnd blickte 
der Croupier von dem einen zum andern. 
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»Ä madame«, sagte er barsch. 
Die Gräfin nahm das Geld an sich. Mr. Sattersway zog 

sich zurück. Er blieb ein Gentleman. 
Die Gräfin blickte ihm voll ins Gesicht, und er 

erwiderte ihren Blick. Einige Leute, die ebenfalls am 
Tisch standen, versuchten, dem Croupier klarzumachen, 
daß er einen Irrtum begangen habe, aber der Mann 
schüttelte nur ungeduldig den Kopf. Er hatte entschieden. 
Das Spiel war beendet. Mit heiserer Stimme forderte er 
zum nächsten Einsatz auf. 

»Faites vos jeux, messieurs et mesdames.« 
Mr. Sattersway gesellte sich wieder zu Mr. Quin. Trotz 

seines untadeligen Verhaltens war er äußerst aufgebracht. 
Mr. Quin hörte ihm mitleidsvoll zu. 

»Wirklich nicht schön«, sagte er, »aber so etwas 
passiert manchmal. Übrigens werden wir nachher Ihren 
Freund Franklin Rudge treffen. Ich gebe ein kleines 
Abendessen.« 

Sie trafen sich um Mitternacht, und Mr. Quin erläuterte 
seinen Plan. »Man sucht sich einen Treffpunkt aus, und 
dann zieht jeder los und ist auf Ehre verpflichtet, den 
ersten Menschen, dem er begegnet, einzuladen.« 

Franklin Rudge fand diese Idee großartig. »Und was 
passiert, wenn derjenige nicht will?« 

»Man muß alles mögliche tun, um ihn zu überreden.« 
»Gut. Und wo ist der Treffpunkt?« 
»Eine Art Künstlerlokal - wo auch die verrücktesten 

Gäste nicht auffallen. Es heißt Le Caveau.« 
Er beschrieb noch, wo es lag, und dann trennten sich 

die drei. Mr. Sattersway hatte das Glück, direkt Elizabeth 
Martin in die Arme zu laufen, und vergnügt lud er sie ein. 
Sie fanden das Le Caveau, eine Art Keller, wo bereits ein 
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Tisch gedeckt war, während der Raum von Kerzen in 
altmodischen Kerzenhaltern beleuchtet wurde. 

»Wir sind die ersten«, sagte Mr. Sattersway. »Aha! Da 
kommt Franklin ... « Er verstummte unvermittelt. 
Zusammen mit Franklin erschien die Gräfin. Es war ein 
schrecklicher Augenblick. Elizabeth Martin war 
erheblich weniger anmutig, als sie sonst sein konnte. Als 

Frau von Welt bewahrte die Gräfin ihre Fassung. 
Zuletzt erschien Mr. Quin. Mit ihm zusammen kam ein 

kleiner dunkler Mann, ordentlich gekleidet, dessen 
Gesicht Mr. Sattersway irgendwie bekannt vorkam. 
Gleich darauf erkannte er ihn. Es war der Croupier, der 
vorhin einen so bedauerlichen Fehler begangen hatte. 

»Darf ich Sie mit Monsieur Pierre Vaucher bekannt 
machen«, sagte Mr. Quin. 

Der kleine Mann machte einen verwirrten Eindruck. 
Mr. Quin stellte ihm in seiner ungezwungenen Art die 
übrigen Anwesenden vor. Das Essen wurde serviert – ein 
ausgezeichnetes Essen. Der Wein wurde eingeschenkt - 
ein ganz ausgezeichneter Wein. Die Atmosphäre verlor 
etwas von ihrer Kühle. Die Gräfin war sehr schweigsam, 
genau wie Miss Martin. Franklin Rudge hingegen wurde 
redselig. Er erzählte verschiedene Geschichten - keine 
lustigen Geschichten, sondern ernste. Ruhig und 
unermüdlich schenkte Mr. Quin den Wein ein. 

»Ich erzähle jetzt - und das ist eine wahre Geschichte - 
von einem Mann, der Glück gehabt hat«, sagte Franklin 
Rudge nachdrücklich. Obgleich er aus einem Land kam, 
in welchem jeglicher Alkohol im Augenblick verboten 
war, hatte er nicht die geringste Abneigung gegenüber 
dem Champagner gezeigt. 

Und er erzählte seine Geschichte - vielleicht 
unnötigerweise etwas zu ausführlich. Wie so viele wahre 
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Geschichten war auch diese jeder erfundenen Geschichte 
weit unterlegen. 

Als das letzte Wort gefallen war, schien Pierre 
Vaucher, der ihm genau gegenüber saß, plötzlich 
aufzuwachen. Auch er hatte dem Champagner 
Gerechtigkeit angedeihen lassen. Er beugte sich weit 
über den Tisch vor. 

»Auch ich will Ihnen jetzt eine Geschichte erzählen«, 
sagte er mühsam. »Aber meine ist die Geschichte eines 
Mannes, mit dem es nicht bergauf, sondern bergab 
gegangen ist. Und wie Ihre ist es eine wahre Geschichte.« 

»Bitte, erzählen Sie, Monsieur«, sagte Mr. Sattersway 
höflich. Pierre Vaucher lehnte sich zurück und blickte an 
die Decke. 

»Die Geschichte beginnt in Paris. Dort lebte einmal ein 
Juwelier und Goldschmied. Er war jung, unbeschwert 
und in seinem Beruf sehr fleißig. Alle behaupteten, daß 
er eine große Zukunft vor sich hätte. Für eine gute Ehe 
war bereits alles arrangiert: Die Braut sah nicht allzu 
häßlich aus, und die Mitgift war höchst zufriedenstellend. 
Und dann, was glauben Sie wohl? 

Eines Morgens sieht er ein Mädchen. So ein elendes 
kleines Mädchen, Messieurs. Schön? Ja, vielleicht, wenn 
sie nicht halbverhungert gewesen wäre. Jedenfalls besaß 
sie für den jungen Mann einen Zauber, dem er nicht 
widerstehen konnte. Sie hatte alles versucht, um 
irgendwo Arbeit zu finden; sie war äußerst tüchtig - oder 
wenigstens behauptete sie es. Ich weiß nicht, ob es 
stimmte.« 

Plötzlich drang die Stimme der Gräfin durch das 
Halbdunkel. »Warum sollte es nicht stimmen? Sie wird 
nicht die einzige gewesen sein.« 
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»Also, wie gesagt, der junge Mann glaubte ihr. Und er 
heiratete sie - die reinste Dummheit! Seine  Familie 
wollte mit ihm nichts mehr zu tun haben. Er hatte ihre 
Gefühle verletzt. Er heiratete - ich will sie Jeanne 
nennen. Und das war eine gute Tat. Das sagte er ihr auch. 
Er hatte das Gefühl, daß sie ihm deswegen sehr dankbar 
sein müsse. Um ihretwillen hatte er so viel geopfert.« 

»Ein reizender Anfang für das arme Mädchen«, 
bemerkte die Gräfin sarkastisch. 

»Er liebte sie, jawohl, aber von Anfang an machte sie 
ihn rasend. Sie hatte Launen, Wutanfälle; den einen Tag 
war sie eiskalt zu ihm, am nächsten war sie voller 
Leidenschaft. 

Schließlich merkte er die Wahrheit. Sie hatte ihn nie 
geliebt. Sie hatte ihn nur geheiratet, um Leib und Seele 
zusammenzuhalten. Diese Wahrheit verletzte ihn, 
verletzte ihn entsetzlich. Er versuchte jedoch alles, um 
nichts davon an die Oberfläche dringen zu lassen. Und er 
hatte immer noch das Gefühl, daß er Dankbarkeit und 
Gehorsam gegenüber seinen Wünschen verdiente. Sie 
stritten sich. Sie machte ihm Vorwürfe - mon Dieu! 
Weswegen machte sie ihm nicht alles Vorwürfe! 

Sie sehen bereits den nächsten Schritt, nicht wahr? Es 
mußte einfach so kommen. Sie verließ ihn. Zwei Jahre 
lang war er allein, arbeitete er in seinem kleinen Laden, 
ohne etwas von ihr zu hören. Einen einzigen Freund hatte 
er - den Absinth. Das Geschäft ging nicht allzu gut. 

Und dann kam er eines Tages in seinen Laden, und sie 
saß da. Sie war sehr hübsch angezogen. Sie hatte Ringe 
an den Fingern. Er blieb stehen und betrachtete sie. Sein 
Herz klopfte - und wie es klopfte! Er war ratlos, was er 
tun sollte. Am liebsten hätte er sie geschlagen, in seine 
Arme genommen, sie zu Boden geschleudert und auf ihr 
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herumgetrampelt, sich ihr zu Füßen geworfen! Aber er tat 
nichts davon. Er griff nach seinem Werkzeug und fuhr 
mit seiner Arbeit fort. >Madame wünschen?< fragte er 
förmlich. 

Das brachte sie auf. Damit hatte sie nicht gerechnet, 
verstehen Sie? >Pierre< sagte sie. >Ich bin 
zurückgekommen.< Er legte sein Werkzeug beiseite und 
sah sie an. >Du willst nur, dass man dir verzeiht<, sagte 
er. >Möchtest du, daß ich dich wieder bei mir aufnehme? 
Bereust du ehrlich?< 

>Möchtest du mich wieder aufnehmen?< flüsterte sie. 
Oh, sehr sanft sagte sie es. 

Er wußte, daß sie ihm eine Falle stellte. Er sehnte sich 
danach, sie in die Arme zu nehmen, aber dazu war er zu 
gescheit. Er mimte Gleichgültigkeit. 

>Ich bin ein christlicher Mensch<, sagte er. >Ich 
versuche zu tun, was die Kirche anordnet.< 

Oh! dachte er, demütigen möchte ich sie. Demütigen, 
bis sie vor mir auf den Knien liegt! 

Aber Jeanne, wie ich sie nennen will, warf den Kopf 
zurück und lachte. Ein bösartiges Lachen war es. >Ich 
mache mich über dich lustig, kleiner Pierre<, sagte sie. 
>Sieh dir diese teuren Kleider an, die Ringe und 
Armbänder. Ich bin nur hergekommen, um mich dir zu 
zeigen. Ich dachte, ich könnte dich dazu bringen, mich in 
die Arme zu nehmen, und wenn du das getan hättest, 
dann ... dann hätte ich dir ins Gesicht gespuckt und dir 
gesagt, wie sehr ich dich hasse!< 

Und damit verließ sie meinen Laden. Können Sie sich 
vorstellen, Messieurs, daß eine Frau so bösartig sein 
kann, daß sie nur zurückgekommen war, um mich zu 
quälen?« 
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»Nein«, sagte die Gräfin, »das kann ich mir nicht 
vorstellen, und jeder Mann, der kein Dummkopf ist, wird 
es genausowenig glauben. Aber die Männer sind blind.« 

Pierre Vaucher nahm von ihr keine Notiz. Er fuhr fort. 
»Und jener junge Mann, von dem ich Ihnen erzähle, 

sank immer tiefer. Er trank immer mehr Absinth. Der 
kleine Laden mußte verkauft werden. Er gehörte zum 
Abschaum, zur Gosse. 

Dann kam der Krieg. O ja, er war gut, der Krieg. Er 
holte den Mann aus der Gosse und lehrte ihn, kein 
brutales Untier mehr zu sein. Er erzog ihn und 
ernüchterte ihn. Er erduldete Kälte und Schmerzen und 
Todesangst, aber er starb nicht, und als der Krieg zu 
Ende ging, war er wieder ein Mann. 

Damals, Messieurs, kam er in den Süden. Seine Lungen 
waren vom Gas angegriffen, und man riet ihm, er solle 
sich im Süden Arbeit suchen. Ich will Sie nicht mit den 
vielen Dingen ermüden, die er tat. Es genügt zu sagen, 
daß er schließlich Croupier wurde, und da – eines 
Abends, im Casino - sah er sie wieder: jene Frau, die sein 
Leben ruiniert hatte. Sie erkannte ihn nicht, aber er 
erkannte sie. Sie machte den Eindruck, als sei sie reich, 
als fehle ihr nichts. 

Aber, Messieurs, die Augen eines Croupiers sind 
scharf. Es kam ein Abend, als sie das Allerletzte, was sie 
besaß, beim Spiel setzte. Fragen Sie nicht, woher ich es 
wußte; ich wusste es. Man spürt so etwas. Andere mögen 
es meinetwegen nicht glauben. Sie trug immer noch teure 
Kleider. Vielleicht fragt so mancher, warum sie sie nicht 
verpfändete? Wenn man so etwas tut, dann hat man 
sofort keinen Kredit mehr. Ihre Juwelen? O nein. War ich 
früher nicht einmal selbst Juwelier gewesen? Vor langer 
Zeit waren die echten Juwelen verschwunden. 
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Stück für Stück waren die Perlen eines Königs verkauft 
worden, durch falsche ersetzt. Und inzwischen muß man 
essen und die Hotelrechnungen bezahlen. Und die 
reichen Männer - ja, sie haben viele Jahre für einen 
gesorgt. Bah! sagen sie jetzt. Sie ist über fünfzig! Für 
mein Geld will ich etwas jüngeres haben!« 

Ein tiefer, zitternder Seufzer kam aus der 
Fensternische, in der die Gräfin saß. 

»Ja, es war ein großer Moment. Zwei Abende habe ich 
sie beobachtet. Sie verlor, immer wieder verlor sie. Und 
dann der Rest. Sie setzt alles auf eine Nummer. Neben 
ihr, ein englischer Lord, setzt ebenfalls das Maximum - 
auf die nächste Nummer. Die Kuge rollt ... 

Der Moment ist gekommen, sie hat verloren ... 
Ihr Blick begegnete meinem. Was mache ich? Ich setze 

meine Stelle im Casino aufs Spiel. Ich beraube den 
englischen Lord. >Ä madame<, sage ich und gebe ihr das 
Geld.« 

»Oh!« Ein Splittern ertönte, als die Gräfin aufsprang, 
sich über den Tisch lehnte und dabei ihr Glas von der 
Tischplatte wischte. »Warum?« rief sie. »Warum hast du 
das getan - das will ich jetzt wissen!« 

Es folgte eine lange Pause - eine Pause, die endlos zu 
sein schien, und immer noch sahen die beiden sich über 
den Tisch hinweg an, sahen sich weiter an ... Wie ein 
Duell war es. 

Ein häßliches kleines Lächeln breitete sich auf Pierre 
Vauchers Gesicht aus. Er hob seine Hände. 

»Madame«, sagte er. »Es gibt so etwas wie Mitleid ... « 
»Oh!« 
Sie sank wieder auf ihren Platz. »Ich verstehe.« 
Sie war ruhig, lächelte, war wieder sie selbst. 
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»Eine interessante Geschichte, Monsieur Vaucher, 
nicht wahr? Erlauben Sie mir, Ihnen Feuer für Ihre 
Zigarette zu geben.« Gewandt rollte sie einen Fidibus 
zusammen, entzündete ihn an der Kerze und hielt ihn 
dem Croupier hin. Er beugte sich vor, bis die Flamme das 
Ende der Zigarette, die er zwischen den Lippen hielt, 
erreicht hatte. 

Dann erhob sie sich unerwartet. 
»Und jetzt muß ich Sie leider verlassen. Bitte - ich 

brauche keine Begleitung.« 
Noch ehe die anderen begriffen hatten, war sie 

gegangen. Mr. Sattersway wäre sicherlich hinter ihr 
hergelaufen, hätte ihn nicht ein Fluch gelähmt, den der 
verstörte Franzose ausstieß. 

»Himmeldonnerwetter!« 
Er starrte auf den halbverbrannten Fidibus, den die 

Gräfin auf den Tisch fallen gelassen hatte. 
Er rollte ihn auseinander. 
»Mon Dieu!« flüsterte er. »Ein Fünfzigtausendfranc-

schein. Begreifen Sie? Ihr Gewinn von heute abend. Das, 
was sie jetzt noch besaß. Und damit hat sie meine 
Zigarette angezündet! 

Weil sie zu stolz war, sich bemitleiden zu lassen. Ah! 
Stolz, sie war schon immer stolz wie der Teufel. Sie ist 
einzigartig - wundervoll!« 

Er sprang von seinem Stuhl auf und rannte hinaus. Mr. 
Sattersway und Mr. Quin hatten sich ebenfalls erhoben. 
Der Kellner näherte sich Franklin Rudge. 

»La note, Monsieur«, sagte er ungerührt. 
Mr. Quin nahm sie ihm mit einem schnellen Griff ab. 
»Ich komme mir ein bißchen verlassen vor, Elizabeth«, 

bemerkte Franklin Rudge. »Diese Ausländer- lassen 
einen hier einfach sitzen! Ich verstehe sie nicht. Was hat 
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das alles überhaupt zu bedeuten?« Er blickte zu ihr 
hinüber. 

»Ach, tut das gut, jemanden anzusehen, der so 
hundertprozentig, amerikanisch ist wie du.« 

Seine Stimme hatte den kläglichen Ton eines kleinen 
Kindes. »Diese Ausländer sind wirklich komisch.« Sie 
bedankten sich bei Mr. Quin und gingen gemeinsam in 
die Nacht hinaus. Mr. Quin steckte das Wechselgeld ein 
und lächelte zu Mr. Sattersway hinüber, der sich wie ein 
zufriedener Vogel aufplusterte. 

»Ja«, sagte der Letztgenannte. »Das hat prachtvoll 
geklappt. Unser Turteltaubenpärchen wird sich jetzt 
wieder äußerst wohl fühlen.« 

»Welches?« fragte Mr. Quin. 
»Oh!« sagte Mr. Sattersway bestürzt. »Ach ja, richtig, 

wahrscheinlich haben Sie recht, wenn man alles nüchtern 
betrachtet und so weiter...« 

Er machte ein zweifelndes Gesicht. 
Mr. Quin lächelte, und die Fensterscheibe aus farbigem 

Glas, die sich hinter ihm befand, hüllte ihn für einen 
kurzen Augenblick in ein buntes Gewand aus farbigem 
Licht. 
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Das Ende der Welt 
 
Mr. Sattersway war wegen der Herzogin nach Korsika 

gekommen, und das verstieß ganz gegen seine 
Gewohnheit. An der Riviera hatte er seine 
Bequemlichkeiten, und auf Komfort legte Mr. Sattersway 
großen Wert. Doch obwohl er die Annehmlichkeiten des 
Lebens schätzte, so schätzte er auch die Herzogin. Denn 
auf seine Weise, eine feine, altmodische Weise, war Mr. 
Sattersway ein Snob. Er mochte nur bedeutende Leute. 
Und die Herzogin von Leth war von altem Adel. Sie war 
die Tochter eines Herzogs und auch die Frau eines 
Herzogs. 

Abgesehen davon war sie eine ziemlich unansehnliche 
alte Dame mit einer Menge Borten aus schwarzen Perlen 
an ihren Kleidern. Sie besaß viele Diamanten in 
altmodischen Fassungen und trug sie genauso, wie ihre 
Mutter sie zu tragen pflegte: irgendwo ans Kleid 
gesteckt. Böse Zungen behaupteten, sie stelle sich 
einfach mitten ins Zimmer und lasse sich von ihrer Zofe 
mit Broschen bewerfen. Sie spendete großzügig für 
wohltätige Zwecke und kümmerte sich um ihre Mieter 
und Angestellten, doch bei kleinen Summen konnte sie 
sehr knausrig sein. Sie schnorrte bei ihren Freunden 
Autofahrten und kaufte nur Sonderangebote. 

Die Herzogin hatte eine Schwäche für Korsika. Cannes 
langweilte sie, und sie hatte wegen des Zimmerpreises 
eine heftige Auseinandersetzung mit dem Hoteldirektor 
gehabt. 

»Und Sie kommen mit, Sattersway«, erklärte sie 
entschieden. »Bei unserem Alter brauchen wir uns wegen 
eines Skandals keine Sorgen zu machen.« 
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Mr. Sattersway war leicht geschmeichelt. Noch nie 
hatte jemand in Verbindung mit ihm von einem Skandal 
gesprochen. Er war viel zu unbedeutend. Ein Skandal 
und dazu eine Herzogin - großartig! »Malerisch, wissen 
Sie«, sagte die Herzogin. »Straßenräuber - all so was. 
Und äußerst billig, habe ich gehört. Manuelli war heute 
morgen wirklich sehr unverschämt! Diese Hotelbesitzer 
müssen in ihre Schranken verwiesen werden. Sie können 
nicht erwarten, dass auch gute Gäste kommen, wenn sie 
so weitermachen. Ich habe ihm das klar und deutlich 
gesagt.« 

»Ich glaube«, sagte Mr. Sattersway, »man kann sehr 
bequem hinfliegen. Von Antibes aus.« 

»Das wird ganz hübsch was kosten! « antwortete die 
Herzogin bissig. »Stellen Sie das mal fest!« 

»Selbstverständlich, Herzogin.« 
Mr. Sattersway war immer noch ganz aufgeregt und 

dankbar, trotz der Tatsache, daß er eindeutig die Rolle 
des hochgelobten Laufburschen spielen sollte. 

Als die Herzogin den Preis für die Reise mit dem avion 
hörte, verwarf sie den Einfall prompt. 

»Die sollen ja nicht glauben, daß ich eine solche 
unerhörte Summe zahle, um in so ein ekelhaftes 
gefährliches Ding zu steigen.« 

Deshalb fuhren sie mit dem Schiff, und Mr. Sattersway 
durchlebte zehn Stunden höchsten Unbehagens. Da es 
um sieben Uhr ablegen sollte, hielt Mr. Sattersway es für 
selbstverständlich, daß das Abendessen an Bord serviert 
werden würde. Doch es gab kein Abendessen. Das Schiff 
war klein und das Meer unruhig. Mehr tot als lebendig 
wurde Mr. Sattersway in den frühen Morgenstunden des 
nächsten Tages in Ajaccio an Land gesetzt. 
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Die Herzogin dagegen war frisch und munter. 
Unbequemlichkeiten machten ihr nichts aus, solange sie 
dadurch Geld sparte. Sie war von dem Anblick des 
Hafens, den Palmen und dem Sonnenaufgang begeistert. 
Anscheinend war die ganze Bevölkerung 
zusammengeströmt, um die Ankunft des Schiffes 
mitzuerleben, und das Anlegen der Gangway wurde mit 
aufgeregten Rufen und Ratschlägen begleitet. 

»Meine Zofe war die ganze Nacht seekrank«, sagte die 
Herzogin. »Das Mädchen ist eine dumme Gans.« 

Mr. Sattersway lächelte dünn. 
»Ich nenne so etwas Verschwendung von gutem 

Essen«, fuhr die Herzogin robust fort. 
»Hat sie denn etwas zu essen bekommen?« fragte Mr. 

Sattersway neidisch. 
»Ich hatte zufällig ein paar Kekse und eine Tafel 

Schokolade mitgenommen«, antwortete die Herzogin. 
»Als ich merkte, daß wir kein Abendessen bekommen 
würden, habe ich ihr das Zeug gegeben. Die niederen 
Stände regen sich immer so auf, wenn sie mal nichts zu 
essen kriegen.« 

Unter triumphierenden Schreien der Menge wurde die 
Gangway endgültig festgemacht. Ein Chor 
abenteuerlicher Gestalten wie aus einer musikalischen 
Komödie stürzte an Bord und entrissen Passagieren das 
Handgepäck. 

»Kommen Sie schon, Sattersway«, sagte die Herzogin. 
»Ich brauche ein Bad und Kaffee.« 

Genau wie Mr. Sattersway. Doch es war ihm kein 
voller Erfolg beschert. Im Hotel empfing sie ein 
beflissener Direktor, und sie wurden auf ihre Zimmer 
geführt. Das der Herzogin hatte ein Bad. Mr. Sattersway 
dagegen wurde ein Badezimmer gezeigt, das dem 
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Anschein nach zum Schlafzimmer eines andern Gastes 
gehörte. Um diese frühe Morgenstunde bereits warmes 
Wasser zu erwarten, war vermutlich unvernünftig. Später 
trank er unglaublich schwarzen Kaffee, der in einer 
Kanne ohne Deckel serviert wurde. Die Fensterläden und 
das Fenster seines Zimmers waren geöffnet worden, und 
die frische Morgenluft strömte herein. 

Ein Tag von atemberaubendem Blau und Grün. 
Der Kellner wies mit einer pathetischen Geste auf die 

Aussicht. »Ajaccio«, sagte er feierlich. 
»Le plus beau port du monde!« 
Damit verschwand er. 
Während Mr. Sattersway über die weite blaue Bucht 

blickte mit den schneebedeckten Bergen dahinter, war er 
beinahe geneigt, ihm recht zu geben. Er trank seinen 
Kaffee aus, legte sich auf das Bett und schlief sofort ein. 

Beim Mittagessen war die Herzogin in bester Laune. 
»Es ist genau das, was Sie brauchen, Sattersway«, sagte 

sie. »Das wird Sie von Ihren altjüngferlichen kleinen 
Angewohnheiten ablenken.« Sie musterte den Raum 
durch ihr Lorgnon. »Sieh mal an! Dort drüben ist Naomi 
Carlton-Smith!« 

Sie deutete auf ein Mädchen, das allein an einem 
Fenstertisch saß. Sie hatte runde Schultern, flegelte sich 
in ihren Stuhl und trug ein Kleid, das aus einer Art 
braunem Sack gemacht zu sein schien. Das schwarze 
Haar war schlecht geschnitten. 

»Eine Künstlerin?« fragte Mr. Sattersway. 
Er hatte eine besondere Begabung, die Leute 

einzuschätzen. »Stimmt genau«, antwortete die Herzogin. 
»Jedenfalls bezeichnet sie sich so. Ich wußte doch, daß 
sie sich in irgendeiner seltsamen Gegend der Erde 
herumtreibt. Arm wie eine Kirchenmaus, stolz wie der 
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Teufel und verrückt wie alle Carlton-Smith. Ihre Mutter 
ist meine Kusine.« 

»Dann gehört sie zu der Knowlton-Sippe?« Die 
Herzogin nickte. 

»Sie hat sich selbst am meisten geschadet«, erzählte die 
Herzogin bereitwillig. »Dabei ist sie ein so kluges 
Mädchen. Sie ließ sich mit einem höchst verdächtigen 
jungen Mann ein. Er lebte in Chelsea und schrieb 
Theaterstücke oder Gedichte oder so etwas Ungesundes. 
Natürlich wurden sie nirgends angenommen. Dann klaute 
er irgendwelchen Schmuck und wurde dabei erwischt. 
Ich weiß nicht mehr, was man ihm aufgebrummt hat. 
Fünf Jahre, glaube ich. Sie erinnern sich sicherlich. Es 
passierte letzten Winter.« 

»Da War ich in Ägypten«, erklärte Mr. 
Sattersway...»Ich hatte Ende Januar eine sehr schlimme 
Erkältung, und die Ärzte bestanden darauf, daß ich mich 
in Ägypten erholte. Ich habe eine Menge verpaßt.« 

In seiner Stimme schwang ein bedauernder Unterton 
mit. 

»Das Mädchen scheint Kummer zu haben«, sagte die 
Herzogin und zückte wieder ihr Lorgnon. »Da werde ich 
etwas unternehmen.« Beim Hinausgehen blieb sie bei 
Miss Carlton-Smith' Tisch stehe n und klopfte dem 
Mädchen auf die Schulter. »Nun, Naomi, erinnerst du 
dich nicht mehr an mich?« 

Zögernd erhob sich Naomi. »Doch, ich erinnere mich, 
Herzogin. Ich sah Sie hereinkommen. 

Aber ich hielt es für sehr wahrscheinlich, daß Sie mich 
nicht wiedererkennen würden.« 

Sie zog die Worte faul in die Länge, ohne sich darum 
zu kümmern, ob es unhöflich wirkte oder nicht. 
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»Wenn du mit dem Essen fertig bist, komm zu mir auf 
die Terrasse«, befahl die Herzogin. 

»Ja.« 
Naomi gähnte. 
»Unglaubliches Benehmen«, bemerkte die Herzogin im 

Weitergehen zu Mr. Sattersway. 
»Typisch für alle Carlton-Smith'.« Draußen in der 

Sonne tranken sie ihren Kaffee. Sie hatten noch keine 
sechs Minuten dagesessen, als Naomi Carlton-Smith aus 
dem Hotel gebummelt kam und auf sie zuschlenderte. Sie 
ließ sich träge in einen Stuhl fallen und streckte die Beine 
aus. 

Ein seltsames Gesicht, mit einem vorstehenden Kinn 
und tiefliegenden grauen Augen. Ein kluges, 
unglückliches Gesicht, das um ein Haar schön gewesen 
wäre. 

»Nun, Naomi«, sagte die Herzogin direkt. »Und was 
machst du hier?« 

»Ach, ich weiß nicht. Ich trete auf der Stelle.« 
»Hast du gemalt?« 
»Ein wenig.« 
»Zeig es mir!« Naomi grinste. Sie ließ sich von der 

Selbstherrlichkeit der Herzogin nicht einschüchtern; es 
amüsierte sie nur. Sie verschwand im Hotel und kehrte 
kurz darauf mit einer Mappe zurück. 

»Sie werden Ihnen nicht gefallen, Herzogin«, warnte 
sie sie. »Sagen Sie, was Sie denken. Ich bin nicht 
beleidigt.« 

Mr. Sattersway zog seinen Stuhl etwas näher heran. Die 
Sache interessierte ihn. Ein paar Augenblicke später war 
er sogar noch interessierter. Die Herzogin ließen die 
Bilder völlig kalt. 
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»Ich kann nicht einmal erkennen, wo oben und unten 
ist«, beklagte sie sich. »Guter Gott, Kind, einen Himmel 
von solcher Farbe gibt es nicht. Und auch kein Meer!« 

»Ich sehe es aber so!« antwortete Naomi seelenruhig. 
»Hm!« machte die Herzogin und betrachtete ein 

anderes. »Da bekommt man richtig Angst.« 
»Soll man auch«, erklärte Naomi. »Sie machen mir 

damit ein Kompliment, ohne es zu ahnen.« 
Es war die seltsame futuristische Studie einer Feige, 

gerade noch erkennbar. Graugrün mit starken 
Farbflecken, so daß die Frucht schimmerte wie ein 
Diamant. Eine wirbelnde Masse Verwesung, fleischig, 
faulend. Mr. Sattersway erschauerte und wandte den 
Kopf ab. 

Naomi sah ihn an und nickte verständnisvoll. »Ich 
weiß«, sagte sie. »Aber sie ist wirklich so.« 

Die Herzogin räusperte sich. »Heutzutage ist es 
offenbar nicht schwierig, Maler zu werden«, bemerkte sie 
vernichtend. »Statt die Dinge genau wiederzugeben, 
klatscht man Farbe auf die ... ich glaube, man nimmt gar 
keine Pinsel mehr, sondern ... « 

»Sondern eine Spachtel«, unterbrach sie Naomi und 
lächelte wieder breit. 

»Und eine Menge Farbe«, fuhr die Herzogin fort. »In 
dicken Klumpen. Und siehe da, jeder sagt: >Wie 
gekonnt!< Nun, ich habe für so etwas kein Verständnis. 
Ich möchte lieber ... « 

»Einen schönen Hund oder ein hübsches Pferd, gemalt 
von Edward Landseer.« 

»Und warum auch nicht?« fragte die Herzogin. »Was 
hast du gegen Landseer?« 

»Nichts«, sagte Naomi. »Er ist in Ordnung. Und Sie 
sind auch in Ordnung. Die Fassade der Dinge ist immer 
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hübsch und glänzend und glatt. Ich habe Respekt vor 
Ihnen, Herzogin. Sie haben Energie. Sie haben sich mit 
dem Leben auseinandergesetzt und sind Sieger geblieben. 

Doch die Leute, die unten sind, sehen die Unterseite 
der Dinge. Und das ist auf seine Art auch interessant.« 

Die Herzogin starrte sie verblüfft an. 
»Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wovon du 

sprichst«, erklärte sie. 
Mr. Sattersway betrachtete immer noch die Bilder. Im 

Gegensatz zur Herzogin bemerkte er die vollkommene 
Technik, mit der sie gemalt worden waren. Er war 
aufgeregt und begeistert. 

Er sah das Mädchen an und fragte: 
»Würden Sie mir eines verkaufen, Miss Carlton-

Smith?« 
»Für fünf Guineas können Sie jedes haben«, antwortete 

sie gleichmütig. 
Mr. Sattersway zögerte eine Minute oder zwei und 

wählte dann die Studie einer Feige und einer Aloe, mit 
einem lebhaften Fleck von gelben Mimosen im 
Vordergrund und wehenden roten Aloeblüten. Das Ganze 
sachlich streng betont durch die lange ovale Form der 
Feige und die spitzen schwertartigen Blätter der Aloe. 

Er machte vor dem Mädchen eine kleine Verbeugung. 
»Ich bin sehr glücklich, dieses Bild ergattert zu haben, 

und glaube, es ist ein gutes Geschäft. Eines Tages werde 
ich dieses Bild mit einem hohen Gewinn verkaufen 
können, Miss Carlton-Smith - falls ich das möchte.« 

Das Mädchen beugte sich vor, um feststellen zu 
können, welches Bild er gewählt hatte. Ein neuer 
Ausdruck trat in ihre Augen. Zum erstenmal schien sie 
seine Existenz zur Kenntnis zu nehmen, und es lag so 
etwas wie Respekt in dem kurzen Blick, den sie ihm 
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zuwarf. »Sie haben sich das beste ausgesucht«, erklärte 
sie. 

»Das freut mich.« 
»Nun, vermutlich wissen Sie, was Sie tun«, sagte die 

Herzogin. »Und ich nehme an, Sie haben recht. Soviel 
ich gehört habe, kennen Sie sich aus. Aber Sie können 
mir nicht einreden, daß dieses neumodische Zeug Kunst 
ist. Doch lassen wir das. Ich bin nur ein paar Tage hier 
und würde gern von der Insel ein wenig sehen. Du hast 
doch sicherlich ein Auto, Naomi?« 

Das Mädchen nickte. 
»Großartig«, sagte die Herzogin. »Dann machen wir 

morgen einen kleinen Ausflug.« 
»Es ist nur ein Sportwagen mit zwei Sitzen.« 
»Unsinn. Da gibt's noch den Notsitz, und der reicht für 

Mr. Sattersway.« 
Mr. Sattersway entfuhr ein entsetzter Seufzer. Er hatte 

am Morgen die korsischen Straßen gesehen. 
Nachdenklich musterte Naomi ihn. »Ich fürchte, der 
Wagen taugt nicht viel«, 

antwortete sie. »Es ist eine schreckliche alte rostige 
Karre, die ich zu einem Spottpreis aus zweiter Hand 
gekauft habe. Ich komme gerade noch den Berg hinauf, 
aber da stottert der Motor schon. Ich kann unmöglich 
jemanden mitnehmen. Im Ort gibt es eine sehr gute 
Garage, wo man einen Wagen leihen kann.« 

»Einen Wagen leihen?« rief die Herzogin empört. 
»Was für eine Idee! Wer war eigentlich der nette Mann, 
der vor dem Mittagessen mit dem Wagen ankam? Er sah 
ziemlich gelb aus.« 

»Sie meinen offenbar Mr. Tomlinson. Er war Richter in 
Indien.« 
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»Deshalb ist er so gelb«, stellte die Herzogin fest. »Ich 
hatte schon Angst, es sei die Gelbsucht. Er macht einen 
recht ordentlichen Eindruck. Ich werde mal mit ihm 
reden.« 

Als Mr. Sattersway am Abend zum Essen herunterkam, 
unterhielt sich die Herzogin, die im Glanz von schwarzen 
Perlen und Diamanten erstrahlte, angeregt mit dem 
Besitzer des Wagens. Sie winkte ihm energisch. 

»Kommen Sie her, Mr. Sattersway! Mr. Tomlinson 
erzählt mir gerade äußerst interessante Dinge, und stellen 
Sie sich vor, er wird morgen mit uns einen Ausflug 
machen.« 

Mr. Sattersway sah sie voll Achtung an. 
»Jetzt müssen wir zum Essen hineingehen«, fuhr die 

Herzogin fort. »Setzen Sie sich doch zu uns, Mr. 
Tomlinson! Dann können Sie uns noch mehr erzählen! « 

»Wirklich ein netter Mensch«, bemerkte die Herzogin 
später. »Mit einem wirklich netten Wagen«, antwortete 
Mr. Sattersway. »Seien Sie nicht ungezogen! « sagte die 
Herzogin und schlug ihm mit ihrem schwarzen Fächer, 
den sie immer bei sich trug, kräftig auf die Finger. 

Mr. Sattersway zuckte vor Schmerz zusammen. 
»Naomi begleitet uns«, sagte die Herzogin. »Sie fährt 

mit ihrem eigenen Wagen. Das Mädchen muß auf andere 
Gedanken kommen. Sie ist sehr selbstsüchtig. Nicht 
egozentrisch, aber völlig gleichgültig, was andere Leute 
und ihre Umwelt betrifft. Finden Sie nicht?«  

»Ich halte das nicht für möglich«, antwortete Mr. 
Sattersway langsam. »Ich meine, jeder hat irgendein 
Interesse. Natürlich gibt es Leute, die sich nur um ihre 
eigene Achse drehen, doch ich stimme Ihnen zu, daß sie 
nicht zu dieser Sorte gehört. Sie ist an sich völlig 
uninteressiert. 
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Und doch - sie hat viel Charakter. Es muß etwas geben, 
das sie interessiert. Zuerst dachte ich, es sei die Kunst. 
Aber das stimmt nicht. Ich habe noch nie jemanden 
getroffen, der sich so vom Leben zurückgezogen hat. Das 
ist gefährlich.« 

»Gefährlich? Was soll das heißen?« 
»Nun, wissen Sie, es muß eine Art Besessenheit 

dahinterstecken, und so etwas ist immer gefährlich.« 
»Sattersway«, rief die Herzogin, »seien Sie nicht 

dumm! Hören Sie zu. Was den Ausflug betrifft ... « 
Mr. Sattersway hörte zu, eine Rolle, die er im Leben 

häufig übernahm. 
Am nächsten Morgen brachen sie sehr früh auf und 

nahmen ein Picknick für das Mittagessen mit. Naomi, die 
seit sechs Monaten auf der Insel lebte, sollte den Führer 
spielen. Mr. Sattersway trat zu ihr, als sie gerade 
losfahren wollte. 

»Sind Sie ganz sicher, daß ich Sie nicht begleiten 
kann?« fragte er sie besorgt. 

Sie schüttelte den Kopf. »Im anderen Wagen haben Sie 
es viel bequemer. Weich gepolsterte Sitze und so weiter. 
Meiner ist ein alter Klapperkasten. Bei jedem Schlagloch 
fliegt man in die Luft.« 

»Und dann natürlich die Berge.« 
Naomi lachte. »Ach, das habe ich nur gesagt, um Sie 

vor dem Notsitz zu bewahren. Die Herzogin könnte es 
sich durchaus leisten, einen Wagen zu mieten. Sie ist die 
geizigste Frau von ganz England. Trotzdem, man kann 
mit ihr Pferde stehlen, und ich mag sie.« 

»Dann könnte ich ja doch mit Ihnen fahren«, sagte Mr. 
Sattersway eifrig. 

Neugierig sah sie ihn an. »Warum sind Sie so scharf 
drauf?« 
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»Können Sie da noch fragen?« Mr. Sattersway machte 
eine komische altmodische Verbeugung. 

Sie lächelte. »Das ist nicht der Grund«, meinte sie 
nachdenklich. »Wie seltsam! Aber heute können Sie 
nicht mit mir kommen.« 

»Vielleicht an einem andern Tag«, erwiderte Mr. 
Sattersway höflich. »Oh! An einem andern Tag!« Sie 
lachte plötzlich, ein seltsames Lachen, wie Mr. 
Sattersway fand. »An einem andern Tag! Nun, wir 
werden ja sehen.« 

Sie fuhren los. Sie durchquerten die Stadt, dann führte 
die Straße an der weiten Bucht entlang, schwenkte 
landeinwärts über einen Fluß, kehrte zum Meer zurück 
und zu den Hunderten von kleinen sandigen Stränden. 
Dann erreichten sie die Berge. In haarsträubenden 
Kurven ging es hinauf, gefährliche Serpentinen hoch. Die 
blaue Bucht war jetzt unter ihnen, dahinter glänzte 
Ajaccio in der Sonne, weiß wie eine Märchenstadt. 

Höher und höher fuhren sie. Mal war der steil 
abfallende Hang auf der rechten, mal auf der linken Seite. 
Mr. Sattersway fühlte sich etwas schwindlig und begann 
auch, seinen Magen zu spüren. Die Straße war nicht sehr 
breit. Und es ging immer noch weiter hinauf. Jetzt wurde 
es kalt. Der Wind blies direkt von den schneebedeckten 
Gipfeln her. Drüben über dem Wasser lag Ajaccio immer 
noch im Sonnenschein, doch hier oben jagten schwere 
graue Wolken über den Himmel und verdeckten die 
Sonne. Mr. Sattersway hörte auf, die Aussicht zu 
bewundern. 

Er sehnte sich nach einem zentralgeheizten Hotel und 
einem bequemen Sessel. 

Naomi fuhr mit ihrem kleinen Wagen unverdrossen vor 
ihnen her, höher und immer höher. 
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Dann waren sie auf dem Dach der Welt. Zu beiden 
Seiten waren die Berge niedriger, die Hänge fielen zu 
den Tälern sanft ab. Genau vor ihnen standen die 
schneeigen Gipfel. Der Wind wehte noch heftiger, wie 
mit eisigen Nadeln. 

Plötzlich bremste Naomi und winkte ihnen. 
»Wir sind da«, sagte sie, als alle ausstiegen. »Am Ende 

der Welt. Ich glaube nicht, daß es ein besonders schöner 
Tag dafür ist.« 

Sie hatten ein kleines Dorf erreicht, höchstens ein 
halbes Dutzend Steinhäuser. Auf einem großen Brett war 
der Name angeschlagen: Coti Chiaveeri. 

Naomi zuckte die Achseln. »Das ist die offizielle 
Bezeichnung, doch ich nenne es lieber >das Ende der 
Welt<.« 

Sie ging ein paar Schritte weiter, und Mr. Sattersway 
schloß sich ihr an. Die Häuser lagen jetzt hinter ihnen, 
und die Straße hörte auf. Wie Naomi gesagt hatte, dies 
war das Ende der Welt, das Niemandsland, der Anfang 
vom Nichts. Hinter ihnen das helle Band der Straße, vor 

ihnen - nichts. Nur weit, weit unter ihnen das Meer. 
Mr. Sattersway holte tief Luft. »Ein außergewöhnlicher 

Ort. Man hat das Gefühl, hier könnte alles mögliche 
passieren, als ob man hier die seltsamsten Leute ... « 

Er brach ab, denn vor ihnen, auf einem Stein, saß ein 
Mann, das Gesicht dem Meer zugewandt. Bis zu diesem 
Augenblick hatten sie ihn nicht bemerkt, und sein 
Erscheinen war mit einer Plötzlichkeit geschehen, als 
habe ihn ein Zauberer hergezaubert. Als sei er geradezu 
aus dem Boden gewachsen. 

»Ich frage mich ... «, begann Mr. Sattersway. 
Da drehte sich der Fremde um, und Mr. Sattersway sah 

sein Gesicht. »Was, das ist ja Mr. Quin! Wie seltsam! 
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Miss Carlton-Smith, ich möchte Sie mit meinem Freund 
Mr. Quin bekannt machen. Er ist ein erstaunlicher 
Bursche. Wirklich, das sind Sie! Sie tauchen immer wie 
aus dem Nichts auf ... « 

Er schwieg, weil er das Gefühl hatte, etwas sehr 
Wichtiges gesagt zu haben, doch um alles in der Welt 
hätte er nicht erklären können, was das genau war. 

Naomi hatte Mr. Quin auf ihre übliche energische Art 
die Hand geschüttelt. »Wir wollten hier picknicken«, 
sagte sie. »Aber ich glaube, wir werden schrecklich 
frieren.« 

Mr. Sattersway erschauerte. »Vielleicht«, meinte er, 
»finden wir eine geschützte Stelle?« 

»Hier wohl kaum«, erwiderte Naomi. »Trotzdem ist es 
sehenswert, nicht wahr?« 

»Ja, allerdings.« Mr. Sattersway wandte sich an Mr. 
Quin. »Miss Carlton-Smith nennt es das Ende der Welt, 
ein treffender Name, was?« 

Mr. Quin nickte langsam mehrere Male. »Ja - und auch 
ein sehr beziehungsvoller Name. Ich glaube, daß man nur 
einmal im Leben zu einem solchen Ort kommt - von wo 
es nicht mehr weitergeht.« »Was meinen Sie damit?« 
fragte Naomi scharf. 

Er wandte sich ihr zu. »Nun, gewöhnlich hat man die 
Wahl, nicht wahr? Rechts oder links. 

Vor oder zurück. Hier dagegen: Hinter Ihnen die Straße 
und vor Ihnen - nichts mehr.« 

Naomi starrte ihn entgeistert an. Plötzlich schauerte sie 
zusammen und begann langsam auf die andern 
zuzugehen. Die beiden Männer blieben an ihrer Seite. 
Mr. Quin sagte in freundlichem Ton: »Gehört der kleine 
Wagen Ihnen, Miss Carlton-Smith?« 

»Ja.« 
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»Sie fahren ihn selbst? Ich glaube, man braucht viel 
Mut dazu, hier in der Gegend. Die Kehren sind ziemlich 
schwierig. Ein unachtsamer Augenblick - und hinunter, 
immer weiter hinunter. So etwas geht ganz schnell.« 

Sie gesellten sich zu den andern. Mr. Sattersway stellte 
seinen Freund vor. Da spürte er, wie ihn jemand am 
Ärmel zupfte. Es war Naomi. Sie nahm ihn beiseite und 
fragte aufgeregt: 

»Wer ist der Mann?« 
Mr. Sattersway blickte sie erstaunt an. »Nun, eigentlich 

weiß ich es nicht genau. Ich meine, wir kennen uns seit 
einigen Jahren, und von Zeit zu Zeit begegnen wir uns 
immer wieder, doch eigentlich ... « Er schwieg. Es war 
Unsinn, was er da redete, und das junge Mädchen hörte 
ihm gar nicht zu. Sie stand mit gesenktem Kopf da und 
ballte die Fäuste. 

»Er weiß Bescheid«, sagte sie. »Er weiß Bescheid. 
Wieso?« 

Mr. Sattersway fand keine Antwort, sondern blickte sie 
nur sprachlos an, weil er nicht begriff, warum sie so 
außer sich war. 

»Ich habe Angst«, murmelte sie. »Vor Mr. Quin?« 
»Ich habe Angst vor seinen Augen. Sie sehen alles.« 
Etwas Kaltes und Feuchtes berührte Mr. Sattersways 

Wange. Er blickte auf. 
»Was, es schneit!« rief er erstaunt. 
»Da haben wir uns ja einen schönen Tag für unser 

Picknick ausgesucht!« sagte Naomi. Sie hatte sich wieder 
beruhigt, auch wenn es ihr schwerfiel. 

Was sollten sie tun? Die verschiedensten Vorschläge 
wurden gemacht. Der Schnee fiel immer dichter. Dann 
hatte Mr. Quin einen Einfall, der freudig angenommen 
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wurde. Am Ende der Häuser stand eine kleine Kneipe. 
Sie stürmten darauf zu. 

»Sie haben Ihr Essen dabei«, sagte Mr. Quin, »und 
sicherlich wird man Ihnen Kaffee kochen.« 

Es war ein kleines Lokal, ziemlich dunkel, und durch 
das einzige winzige Fenster fiel nur wenig Licht, doch im 
Kamin brannte ein behagliches Feuer. Eine alte Korsin 
warf gerade eine Handvoll Reisig darauf. Die Flammen 
züngelten heller, und in ihrem Schein entdeckten die 
Neuankömmlinge, daß noch mehr Gäste da waren. 

Drei Leute saßen an einem Holztisch. Die Szene hatte 
etwas Unwirkliches, fand Mr. Sattersway, und die drei 
Gäste selbst erschienen ihm sogar noch unwirklicher. 

Die Frau am Kopfende sah wie eine Herzogin aus oder 
vielmehr so, wie man sich gewöhnlich eine Herzogin 
vorstellte. Sie war das Ideal einer großen Dame. Sie trug 
ihren aristokratischen Kopf sehr hoch, das schneeweiße 
Haar war schön gekämmt. Ihr graues Kleid umspielte sie 
in künstlerischen Falten. Die eine lange weiße Hand 
stützte ihr Kinn, in der anderen hielt sie ein Brötchen mit 
Gänseleberpastete. Zu ihrer Rechten saß ein Mann mit 
einem sehr weißen Gesicht, sehr schwarzen Haaren und 
einer Hornbrille. Er war sehr vornehm und teuer 
gekleidet. Im Augenblick hatte er den Kopf 
zurückgeworfen und die linke Hand ausgestreckt, als 
wolle er ein Gedicht vortragen. 

Auf der anderen Seite der weißhaarigen Dame saß ein 
freundlicher kleiner Mann mit einer Glatze. Er wirkte so 
unauffällig, daß man keinen zweiten Blick auf ihn 
verschwendete. 

Nach einem kurzen Augenblick des Unbehagens 
übernahm die Herzogin - die echte – die Initiative. 
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»Was für ein schrecklicher Sturm«, sagte sie fröhlich 
und trat auf die Gruppe zu, ein energisches Lächeln um 
die Lippen, das ihr bei Wohltätigkeitssitzungen und 
Ähnlichem häufig genützt hatte. »Vermutlich hat er Sie 
genauso überrascht wie uns? Aber Korsika ist eine 
wunderschöne Insel. Ich bin erst heute vormittag 
angekommen.« Der Mann mit dem schwarzen Haar stand 
auf, und die Herzogin ließ sich anmutig auf seinem Stuhl 
nieder. 

»Wir sind schon eine Woche da«, sagte die 
weißhaarige Dame. Mr. Sattersway schreckte auf. 

Konnte man diese Stimme je vergessen, wenn man sie 
einmal gehört hatte? Sie hallte durch den Raum mit 
seinen steinernen Wänden, getragen von Gefühlen, von 
schönster Melancholie. 

Ihm schien, als habe die weißhaarige Frau etwas 
Herrliches, Unvergeßliches gesagt, voller Bedeutung. Sie 
hatte mit dem Herzen gesprochen. 

Hastig flüsterte er Mr. Tomlinson zu: »Der Mann mit 
der Brille ist Mr. Vyse - ein Produzent, wissen Sie!« 

Der pensionierte Richter aus Indien betrachtete Mr. 
Vyse mit unverhohlenem Mißfallen. 

»Was produziert er denn?« fragte er. »Wurst?« 
»Was für ein Gedanke! Natürlich nicht«, antwortete 

Mr. Sattersway entsetzt über die Erwähnung von so 
etwas Gewöhnlichem im Zusammenhang mit Mr. Vyse. 
»Er macht Theaterstücke.« 

»Ich glaube«, sagte Naomi, »ich gehe wieder raus. Es 
ist so heiß hier drin.« 

Der harte, laute Ton ihrer Stimme ließ Mr. Sattersway 
zusammenfahren. Sie schob Mr. Tomlinson zur Seite und 
schritt wie blind auf die Tür zu. Doch plötzlich stand sie 
Mr. Quin gegenüber, der ihr den Weg vertrat. 
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»Setzen Sie sich wieder hin!« befahl er. 
Seine Stimme war sehr energisch. Zu Mr. Sattersways 

Erstaunen gab Naomi nach kurzem Zögern nach. Sie 
setzte sich ans Ende des Tisches, so weit wie möglich 
von den übrigen entfernt. 

Mr. Sattersway wurde eifrig und nagelte den 
Produzenten fest. »Vielleicht erinnern Sie sich nicht 
mehr«, begann er, »mein Name ist Sattersway.« 

»Aber natürlich!« Eine lange knochige Hand schoß vor 
und drückte die seine schmerzhaft. 

»Mein lieber Freund, wer hätte gedacht, Sie 
ausgerechnet hier zu treffen! Sie kennen sicherlich Miss 
Nunn?« Mr. Sattersway gab es einen Stoß. Kein Wunder, 
daß ihm ihre Stimme so bekannt vorgekommen war. 
Tausende von Zuhörern in ganz England hatten diese 
herrlichen gefühlvollen Töne schon fasziniert. Rosina 
Nunn! Die bedeutendste Tragödin Englands. Auch Mr. 
Sattersway gehörte zu ihren eifrigsten Bewunderern. 
Keiner konnte wie sie eine Rolle so hervorragend 
interpretieren, mit den feinsten Schattierungen der 
Bedeutung eines Wortes. Er hatte sie immer für eine 
intellektuelle Schauspielerin gehalten, die ihre Rolle 
verstand und sie bis ins Innerste durchdrang. 

Es war entschuldbar, daß er sie nicht sofort erkannte, 
denn Rosina Nunn hatte einen exzentrischen Geschmack. 
Fünfundzwanzig Jahre lang war sie eine Blondine 
gewesen. Nacheiner Tournee durch die Vereinigten 
Staaten erschien sie in England mit rabenschwarzem 
Haar und spielte nur noch Tragödien. Die Rokoko-Dame 
mit dem weißen Haar war ihre neueste Laune. 

»Ach, übrigens, dies ist Mr. Judd, Miss Nunns Gatte«, 
sagte Vyse unverbindlich und deutete auf den Mann mit 
der Glatze. 
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Rosina Nunn hatte mehrere Ehemänner gehabt, 
erinnerte sich Mr. Sattersway. Offenbar war Mr. Judd der 
letzte. 

Mr. Judd wickelte eifrig Päckchen aus, die er aus einem 
Korb neben sich nahm. »Möchtest du noch Pastete, 
Liebling?« fragte er seine Frau. »Das letzte Brötchen war 
nicht so dick bestrichen, wie du es magst.« Rosina Nunn 
gab ihm das Brötchen und murmelte nur: »Henry fallen 
die herrlichsten Gerichte ein. Ein Essen 
zusammenzustellen überlasse ich immer ihm.« 

»Man muß die Bestie füttern«, sagte Mr. Judd lachend 
und tätschelte seiner Frau die Schulter. 

»Er behandelt sie, als wäre sie ein Hund«, flüsterte Mr. 
Vyse melancholisch an Mr. Sattersways Ohr. »Schneidet 
ihr das Essen in Bissen. Komische Geschöpfe, die 
Frauen.« 

Mr. Sattersway und Mr. Quin begannen, das Picknick 
auszupacken: hartgekochte Eier, gekochten Schinken und 
Gruyere-Käse wurden in der Runde verteilt. Die 
Herzogin und Miss Nunn schienen in ein vertrauliches 
Gespräch vertieft zu sein, wie die Satzfetzen bewiesen, 
die zu den andern Gästen herüberdrangen. 

»Das Brot darf nur leicht getoastet sein«, sagte Miss 
Nunn mit ihr er schönen tiefen Stimme. 

»Verstehen Sie? Dann eine sehr dünne ... Schicht ... 
Marmelade ... Zusammenrollen ... in den Ofen ... eine 
Minute, nicht mehr ... köstlich ... « 

»Diese Frau lebt nur fürs Essen«, murmelte Mr. Vyse. 
»Unglaublich! Sie denkt an nichts anderes. Ich erinnere 
mich da an eine Inszenierung ... wissen Sie, wo sie sagt: 
>und die herrliche ruhige Zeit, die ich noch verbringen 
werde ... < Sie brachte es einfach nicht so, wie ich es 
haben wollte. Schließlich riet ich ihr, dabei an 
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Pfefferminzlikör zu denken. Den mag sie sehr. Sofort 
war die Wirkung da - ein sehnsüchtiger Ausdruck, der 
einem bis ans Herz ging.« 

Mr. Sattersway schwieg. Er erinnerte sich. 
Mr. Tomlinson, der ihnen gegenübersaß, räusperte sich. 
»Sie produzieren Stücke, wie ich höre? Mir gefällt 

eines ganz besonders: >Jim, der Schreiber.< Ganz 
großartig!« 

»Um Gottes willen«, sagte Mr. Vyse, und ein Schauder 
durchrieselte ihn. 

»Eine winzige Zehe Knoblauch«, sagte Miss Nunn zur 
Herzogin. »Sagen Sie es Ihrer Köchin. Es wirkt Wunder 
... « 

Sie seufzte glücklich und wandte sich an ihren Mann: 
»Henry«, beklagte sie sich. »Ich habe nicht ein bißchen 
Kaviar gesehen.« 

»Dabei sitzt du beinahe drauf!« antwortete Mr. Judd 
fröhlich. »Du hast ihn hinter dich auf den Stuhl gestellt.« 

Rosina Nunn stellte ihn eilig auf den Tisch und lächelte 
glücklich in die Runde. 

»Henry ist einfach großartig. Ich bin so schrecklich 
zerstreut und weiß nie, wo ich was hingelegt habe.« 

»Wie damals, als du deine Perlen in den Waschbeutel 
packtest«, sagte Henry scherzhaft. 

»Und dann hast du ihn im Hotel vergessen. Mein Gott, 
habe ich da telefoniert und Telegramme geschickt.« »Sie 
waren versichert«, meinte Miss Nunn verträumt. »Im 
Gegensatz zu meinem Opal.« Ein feiner, herzbrechender 
Ausdruck von Leid huschte über ihr Gesicht. 

Wenn sich Mr. Sattersway in der Gesellschaft von Mr. 
Quin befand, hatte er schon öfter das Gefühl gehabt, als 
spiele er in einem Theaterstück mit. Auch jetzt hatte er 
diesen Eindruck. 



 149 

Beinahe glaubte er zu träumen. Jeder spielte mit. Die 
Worte »... meinem Opal ... « waren sein Stichwort. Er 
beugte sich vor. 

»Was war mit Ihrem Opal, Miss Nunn?« 
»Reichst du mir mal die Butter, Henry? Danke. Ach ja, 

mein Opal. Er wurde mir gestohlen, wissen Sie. Ich 
bekam ihn nie wieder.« 

»Erzählen Sie uns doch die Geschichte!« bat Mr. 
Sattersway. »Nun - ich bin im Oktober geboren, und der 
Opal ist mein Glücksstein. Deshalb wollte ich einen ganz 
besonders schönen haben und habe lange darauf 
gewartet. Angeblich war er einer der makellosesten, die 
existierten. Nicht sehr groß - etwa wie ein 
Zweishillingstück, aber welche Farbe, welches Feuer!« 

Sie seufzte. Mr. Sattersway bemerkte, daß die Herzogin 
unruhig wurde, doch jetzt war Miss Nunn nicht mehr zu 
halten. Sie erzählte weiter, und ihre schöne Stimme ließ 
die Geschichte wie eine alte Legende klingen. 

»Er wurde von einem jungen Mann namens Alec 
Gerard gestohlen. Er schrieb Theaterstücke.« 

»Sehr gute sogar«, warf Mr. Vyse fachmännisch ein. 
»Eines behielt ich mal sechs Monate.« 

»Haben Sie es angenommen?« fragte Mr. Tomlinson. 
»Natürlich nicht«, antwortete Mr. Vyse, entsetzt über 

so einen Einfall. »Aber wissen Sie, dass ich einmal fast 
soweit gewesen wäre?« 

»In dem Stück gab es eine herrliche Rolle für mich«, 
sagte Miss Nunn. »>Rachels Kinder< hieß es, obwohl 
keine Person mit diesem Namen vorkam. Der Autor 
erschien im Theater und unterhielt sich mit mir darüber. 
Er gefiel mir. Er sah sehr gut aus und war sehr scheu, der 
arme Junge. Ich erinnere mich ... «, ein sehnsuchtsvolles 
Leuchten ging über ihr Gesicht, »dass er mir 
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Pfefferminzlikör mitbrachte. Der Opal lag auf dem 
Schminktisch. Er war in Australien gewesen und wußte 
über Opale Bescheid. Er nahm ihn mit ins Licht, um ihn 
besser betrachten zu können. Vermutlich hat er ihn dann 
in die Tasche geschoben. Jedenfalls vermißte ich ihn, 
sobald er gegangen war. War das eine Aufregung. 
Erinnern Sie sich?« 

Die Frage galt Mr. Vyse. 
»Natürlich«, antwortete Mr. Vyse mit einem Stöhnen. 
»Man fand das leere Etui in seinem Zimmer«, fuhr 

Miss Nunn fort. »Er hatte überhaupt kein Geld, aber am 
nächsten Tag zahlte er eine hohe Summe auf sein 
Bankkonto ein. Angeblich hatte ein Freund für ihn auf 
ein Pferd gesetzt, aber er konnte diesen Freund nicht 
vorzeigen. Er erklärte, er habe das Etui irrtümlich 
eingesteckt. Ich finde, das war eine ziemlich dürftige 
Ausrede, nicht wahr? Er hätte sich etwas Besseres 
einfallen lassen sollen! Ich mußte als Zeugin auftreten. In 
allen Zeitungen erschienen Bilder von mir. Mein 
Presseagent war begeistert über den Rummel, aber ich 
hätte lieber meinen Opal wiedergehabt.« 

Sie schüttelte bedauernd den Kopf. 
»Möchtest du etwas eingemachte Ananas?« fragte Mr. 

Judd. Miss Nunns Gesicht hellte sich auf. 
»Wo ist die Dose?« 
»Ich habe sie dir gerade gegeben.« 
Miss Nunn blickte hinter sich und vor sich, betrachtete 

die grauseidene Handtasche und hob langsam einen 
großen Beutel aus roter Seide vom Boden auf. Mit 
großem Interesse verfolgte Mr. Sattersway, wie sie 
dessen Inhalt ans Tageslicht beförderte. 

Erst kam eine Puderquaste, dann ein Lippenstift, ein 
kleines Schmucketui, ein Strang Wolle, noch eine 



 151 

Puderquaste, zwei Taschentücher, eine Schachtel mit 
Kremhütchen, ein Papiermesser mit Perlmuttgriff, ein 
Spiegel, ein kleines dunkelbraunes Holzkästchen, fünf 
Briefe, eine Walnuß, ein kleines quadratisches Stück lila 
Crepe de Chine, ein Band und das Ende eines Hörnchens. 
Als letztes kam die Ananasdose zum Vorschein. 

»Heureka!« murmelte Mr. Sattersway. »Wie bitte?« 
»Ach, nichts«, antwortete Mr. Sattersway hastig. »Was 

für ein hübsches Papiermesser.« 
»Ja, nicht wahr? Irgend jemand hat es mir geschenkt. 

Ich weiß nur nicht mehr, wer.« 
»Das ist ein indisches Kästchen«, bemerkte Mr. 

Tomlinson. »Eine sinnreiche kleine Erfindung, nicht 
wahr?« 

»Das hat mir auch irgend jemand geschenkt«, erklärte 
Miss Nunn. »Ich habe es schon sehr lange. Im Theater 
stand es immer auf meinem Schminktisch. Ich finde, es 
ist nicht sehr hübsch.« 

Das Kästchen war aus einfachem dunkelbraunen Holz 
und ließ sich seitlich öffnen. An der Oberseite befanden 
sich zwei Holzplättchen, die man im Kreis drehen 
konnte. 

»Vielleicht nicht besonders hübsch«, sagte Mr. 
Tomlinson mit einem Kichern. »Aber ich wette, Sie 
haben noch nie so eines gesehen.« Mr. Sattersway beugte 
sich vor. Plötzlich wurde er sehr aufgeregt. »Warum 
sagten Sie, es sei eine sinnreiche kleine Erfindung?« 
fragte er. 

»Na, stimmt es etwa nicht?« 
Der pensionierte Richter blickte Miss Nunn fragend an. 

Sie schien nicht zu begreifen. 
»Sicherlich soll ich den Trick nicht verraten, nicht 

wahr?« Miss Nunn verstand immer noch nicht. 
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»Was für einen Trick?« fragte Mr. Judd. »Mein Gott, 
kennen Sie ihn nicht?« 

Er musterte die fragenden Gesichter. 
»Nicht zu glauben. Geben Sie mir das Kästchen einen 

Augenblick? Danke.« 
Er öffnete es. 
»Also, ich brauche etwas, das ich hineinlegen kann. Es 

darf nicht zu groß sein. Ein Stückchen Gruyere-Käse 
vielleicht. Ja, das paßt großartig. Ich lege es hinein und 
schließe das Kästchen.« 

Er fingerte ein paar Augenblicke daran herum und 
sagte dann: »Und jetzt ... « Er öffnete es wieder. Es war 
leer. 

»Nein, so was!« rief Mr. Judd. »Wie haben Sie es 
gemacht?« 

»Ganz leicht. Man stülpt das Kästchen um, dreht das 
linke Plättchen halb um, dann schließt man das rechte. 
Wenn wir das Stückchen Käse wiederhaben wollen, 
brauchen wir es nur umgekehrt zu machen. Das rechte 
Plättchen halb herumdrehen, das linke schließen - und 
jetzt: Da ist es!« 

Das Kästchen war offen. Die Tafelrunde stieß einen 
überraschten Schrei aus. Das Käsestückchen war wieder 
da - und außerdem noch etwas anderes. Ein runder 
Gegenstand, der in allen Regenbogenfarben schimmerte. 

»Mein Opal!« 
Die Worte klangen wie Trompetenschall. Rosina Nunn 

sprang auf und schlug die Hände zusammen. »Mein 
Opal! Aber wie ist er da hineingekommen?« 

Henry Judd räusperte sich. »Hm, ich glaube, Rosy, 
mein Liebling, du hast ihn selbst hineingesteckt.« 

Jemand stand vom Tisch auf und lief hinaus. Es war 
Naomi Carlton-Smith. Mr. Quin folgte ihr. 
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»Aber wann? Du meinst ... « 
Mr. Sattersway beobachtete, wie es ihr allmählich 

dämmerte. Es dauerte beinahe zwei Minuten. 
»Du meinst, letztes Jahr im Theater?« 
»Ich weiß ja«, sagte Henry tröstend, »daß du immer mit 

irgend etwas spielst, Rosy. Denk nur an den Kaviar 
vorhin.« 

Miss Nunn überlegte und sagte langsam: »Ich legte ihn 
hinein, ohne es zu merken, dann habe ich das Kästchen 
wohl umgedreht und zufällig die Plättchen ... aber dann 
... « Und da begriff sie. »Aber dann hat ihn Alec Gerard 
ja gar nicht gestohlen! Oh!« Sie stieß einen 
erschütternden Schrei aus, der aus tiefster Kehle kam. 
»Wie entsetzlich!« 

»Na ja«, bemerkte Mr. Vyse, »das läßt sich ändern.« 
»Aber er war ein Jahr im Gefängnis!« Dann 

überraschte sie alle mit der Frage, die sie an die Herzogin 
richtete. »Warum ist das Mädchen hinausgelaufen? Wer 
ist sie?« 

»Das ist Miss Carlton-Smith«, antwortete die Herzogin. 
»Sie war mit Mr. Gerard verlobt. Die Sache hat sie sehr 
mitgenommen.« 

Mr. Sattersway machte sich unauffällig davon. Es hatte 
aufgehört zu schneien. Naomi saß auf der niedrigen 
Steinmauer, einen Skizzenblock auf den Knien. Farbige 
Kreiden lagen neben ihr. Mr. Quin stand da und sah ihr 
beim Zeichnen zu. 

Sie hielt Mr. Sattersway den Block hin. Die Szene war 
nur rasch aufs Papier geworfen, doch sie verriet 
Begabung. Ein Wirbel von Schneeflocken mit einer 
Gestalt in der Mitte. 

»Sehr gut!« sagte Mr. Sattersway. 
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Mr. Quin blickte zum Himmel hoch. »Der Schneesturm 
ist vorbei«, meinte er. »Die Straßen werden naß sein, 
aber ich glaube nicht, daß es einen Unfall gibt.« 

»Das glaube ich auch nicht«, antwortete Naomi. Ihre 
Stimme hatte einen bedeutsamen Unterton, den Mr. 
Sattersway nicht verstand. Sie sah ihn an und lächelte, 
ein strahlendes Lächeln. »Mr. Sattersway kann mit mir 
zurückfahren, wenn er möchte.« 

Da wußte er, zu was sie in ihrer Verzweiflung fähig 
gewesen wäre. »Nun«, sagte Mr. Quin. 

»Ich muß mich jetzt verabschieden.« 
Er ging davon. 
»Wohin will er?« fragte Mr. Sattersway, der ihm 

verblüfft nachstarrte. »Dorthin zurück, woher er 
gekommen ist, nehme ich an«, sagte Naomi in einem 
seltsamen Ton. 

»Aber - aber da ist doch nichts«, meinte Mr. 
Sattersway, denn Mr. Quin ging auf die Stelle am 
Abhang zu, wo sie ihn zuerst gesehen hatten. »Sie sagten 
selbst, es sei das Ende der Welt.« 

Er gab ihr den Zeichenblock zurück. 
»Die Skizze ist sehr gut«, sagte er. »Eine große 

Ähnlichkeit. Aber warum trägt er ein Narrenkostüm?« 
Eine Sekunde lang trafen sich ihre Blicke. 
»Ich sehe ihn eben so«, antwortete Naomi Carlton-

Smith. 
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Die Stimme aus dem Dunkeln 
 
»Ich mache mir Sorgen wegen Margery«, sagte Lady 

Stranleigh. »Meine Tochter, wissen Sie«, fügte sie hinzu. 
Sie seufzte nachdenklich. »Mit einer großen Tochter 

kommt man sich schrecklich alt vor.« 
Mr. Sattersway, der Empfänger dieser 

Vertraulichkeiten, zeigte sich den Umständen gewachsen. 
»Man sollte es nicht für möglich halten«, meinte er 
galant und machte eine kleine Verbeugung. 
»Schmeichler«, sagte Lady Stranleigh, doch es klang 
ziemlich zerstreut. 

Offenbar war sie mit den Gedanken nicht ganz bei der 
Sache. Bewundernd betrachtete Mr. Sattersway die 
schlanke Gestalt in dem weißen Kleid. Die Sonne von 
Cannes war unerbittlich, in ihrem Licht ließ sich nichts 
verbergen, doch Lady Stranleigh bestand die Prüfung 
glänzend. 

Auf die Entfernung wirkte sie außerordentlich 
jugendlich. Man konnte sich beinahe fragen, ob sie schon 
erwachsen war oder nicht. Mr. Sattersway, der stets gut 
unterrichtet war, wußte, dass Lady Stranleigh bereits 
Enkelkinder hätte haben können. Sie war der höchste 
Triumph der Kunst über die Natur, die Figur makellos, 
der Teint herrlich. Sie hatte viele Schönheitssalons reich 
gemacht, und das Resultat war wirklich sehr erstaunlich. 

Lady Stranleigh zündete sich eine Zigarette an, schlug 
die schönen Beine übereinander, die in hauchdünnen 
Strümpfen steckten, und sagte leise: 

»Ja, ich mache mir wegen Margery wirklich Sorgen.« 
»Du liebe Zeit«, rief Mr. Sattersway, 

»was ist passiert?« Lady Stranleigh wandte ihm ihre 
schönen blauen Augen zu. »Sie haben sie nie 
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kennengelernt, nicht wahr? Sie ist Charles' Tochter«, 
fügte sie erklärend hinzu. 

Falls das »Who's who« wirklich stimmte, hätte die 
Eintragung über Lady Stranleigh wie folgt enden können: 
Ihr Hobby ist das Heiraten. Sie war duch das Leben 
geschwebt und hatte einige Ehemänner auf der Strecke 
zurückgela ssen. Drei verlor sie durch Scheidung, einen 
durch Tod. 

»Wenn sie Rudolfs Tochter wäre, könnte ich es ja 
verstehen«, grübelte Lady Stranleigh. 

»Erinnern Sie sich noch an Rudolf? Er war sehr 
temperamentvoll. Schon sechs Monate nach unserer 
Eheschließung mußte ich bei Gericht um so seltsame 
Dinge nachsuchen - wie nennt man das doch noch? 
Eheliche ... was weiß ich, Sie kennen das ja! Gott sei 
Dank ist heute alles viel einfacher. Ich erinnere mich, daß 
ich ihm die verrücktesten Briefe schrieb. Mein Anwalt 
diktierte sie mir praktisch. Ich bat ihn, zurückzukommen, 
und schwor, daß ich alles tun würde, was ... und so 
weiter. Aber man konnte sich auf Rudolf nie verlassen. 
Er war so temperamentvoll. Er kam umgehend nach 
Hause, was genau das falsche war, weil der Anwalt es 
überhaupt nicht so gemeint hatte.« Sie seufzte. 

»Was ist mit Margery?« fragte Mr. Sattersway, sie 
taktvoll auf den Gegenstand ihres Gesprächs 
zurückführend. 

»Ja, natürlich. Das wollte ich Ihnen gerade erzählen. 
Margery hört seltsame Dinge und sieht Gespenster und 
so etwas. Ich hätte nie gedacht, daß Margery soviel 
Phantasie hat. Sie ist ein liebes Kind, war es immer, nur 
ein wenig langweilig.« 

»Unmöglich«, murmelte Mr. Sattersway in der etwas 
unklaren Vorstellung, dies sei ein Kompliment. 
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»Sie ist wirklich sehr langweilig«, fuhr Lady Stranleigh 
fort. »Sie interessiert sich nicht fürs Tanzen oder für 
Cocktailpartys oder für irgendwelche andere Dinge, für 
die sich ein junges Mädchen interessieren sollte. Sie 
bleibt viel lieber zu Hause und geht auf die Jagd, statt mit 
mir zu verreisen.« 

»So, so«, sagte Mr. Sattersway. »Sie wollte nicht mit 
Ihnen herkommen?« 

»Nun, ich habe sie nicht gedrängt. Töchter können 
einen deprimieren, finde ich.« 

Mr. Sattersway versuchte, sich Lady Stranleigh 
zusammen mit einer ernsten Tochter vorzustellen, doch 
es gelang ihm nicht. 

»Ich frage mich, ob Margery etwa den Verstand 
verliert«, fuhr Margerys Mutter fröhlich fort. 

»Wenn man Stimmen hört, ist das ein schlimmes Zeic 
hen, soviel ich weiß. In Abbot's Mede spukte es 
jedenfalls nicht. Das alte Gebäude brannte 1836 bis auf 
die Grundmauern ab, und dann bauten sie es als eine Art 
frühviktorianisches Schloß wieder auf, in dem einfach 
kein Geist hausen kann. Es ist viel zu häßlich und zu 
gewöhnlich dafür.« 

Mr. Sattersway hüstelte. Er fragte sich, warum sie ihm 
das alles erzählte. 

»Ich dachte«, sagte Lady Stranleigh und lächelte ihn 
strahlend an, »daß Sie mir vielleicht helfen könnten.« 

»Wieso ich?« 
»Ja. Sie kehren morgen nach England zurück, nicht 

wahr?« »Ja, das stimmt«, gab Mr. Sattersway vorsichtig 
zu. »Außerdem kennen Sie alle diese Seelenforscher. 
Natürlich habe ich recht! Ich weiß, daß Sie einfach alle 
Welt kennen.« 
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Mr. Sattersway lächelte leicht. Es war eine seiner 
kleinen Schwächen, daß er gern die richtigen Leute 
kannte. 

»Was könnte also einfacher sein?« fuhr Lady 
Stranleigh fort. »Ich komme mit ihnen nicht zurecht. Sie 
wissen schon ... ernste Männer mit Bärten und Brille. Sie 
langweilen mich entsetzlich, und ich zeige mich dann 
von meiner schlimmsten Seite.« 

Mr. Sattersway war ziemlich schockiert. Lady 
Stranleigh lächelte ihn weiter strahlend an. 

»Das wäre also abgemacht!« sagte sie fröhlich. »Sie 
fahren nach Abbot's Mede und besuchen Margery und 
arrangieren die Sache. Ich werde Ihnen schrecklich 
dankbar sein. Wenn Margery tatsächlich verrückt ist, 
komme ich selbstverständlich nach Hause. Ah, da ist ja 

Bimbo!« 
Ihr Lächeln wurde so strahlend, daß es Mr. Sattersway 

beinahe blendete. 
Ein junger Mann in weißen Tennishosen näherte sich 

ihnen. Er war ungefähr fünfundzwanzig Jahre alt und sah 
sehr gut aus. 

»Ich habe dich überall gesucht, Babs«, sagte der junge 
Mann direkt. »Wie war's beim Tennis?« 

»Ekelhaft.« 
Lady Stranleigh erhob sich. Sie blickte noch einmal 

zurück und flötete Mr. Sattersway zu: 
»Es ist einfach großartig, daß Sie mir helfen wollen. 

Das werde ich Ihnen nie vergessen!« 
Mr. Sattersway blickte dem davongehenden Paar nach. 

Ob Bimbo wohl die Nummer fünf wird, überlegte er. 
Der Schaffner des Luxuszuges zeigte Mr. Sattersway 

die Stelle, wo vor einigen Jahren ein Unglück passiert 
war. Als der Mann mit seinem in den lebhaftesten Farben 
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geschilderten Bericht fertig war, blickte Mr. Sattersway 
auf und entdeckte hinter ihm ein bekanntes Gesicht, das 
ihm freundlich zulächelte. 

»Mein lieber Mr. Quin!« rief Mr. Sattersway. Sein 
kleines verwelktes Gesicht war eitel Freude. »Was für ein 
Zufall! Daß wir mit dem gleichen Zug nach England 
zurückfahren. Sie fahren doch nach England?« 

»Ja«, antwortete Mr. Quin. »Ich habe dort etwas 
ziemlich Wichtiges zu erledigen. Gehen Sie auch zum 
ersten Abendessen?« 

»Das tue ich immer. Natürlich ist es eine idiotische Zeit 
- halb sieben, aber man riskiert da nicht soviel mit 
verkochtem Essen.« Mr. Quin nickte verständnisvoll. 
»Ja«, sagte er. 

»Vielleicht können wir einen gemeinsamen Tisch 
bekommen.« 

Um halb sieben saßen Mr. Quin und Mr. Sattersway an 
einem kleinen Tisch im Speisewagen. Mr. Sattersway 
beschäftigte sich gründlich mit der Weinkarte und sagte 
dann zu Mr. Quin: 

»Ich habe Sie seit ... hm ... seit Korsika nicht mehr 
gesehen. Damals verließen Sie uns ganz plötzlich.« 

Mr. Quin zuckte mit den Schultern. »Nicht anders als 
sonst. Ich komme und gehe, wissen Sie. Ich komme und 
gehe.« 

Die Worte schienen ein Echo der Erinnerung in Mr. 
Sattersways Kopf zu wecken. Ein kleiner Schauder lief 
ihm den Rücken hinunter. Es war nicht unangenehm, 
ganz im Gegenteil. Er spürte ein köstliches Gefühl der 
Erwartung. 

Mr. Quin nahm die Rotweinflasche und betrachtete das 
Etikett. Die Flasche befand sich zwischen ihm und der 
Lampe, und ein paar Augenblicke lang war seine Person 
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in ein rotes Glühen gehüllt. Wieder spürte Mr. 
Sattersway, wie die Erregung in ihm hochstieg. »Ich habe 
in England auch eine Aufgabe zu erfüllen«, bemerkte er 
und lächelte dabei breit. »Sicherlich kennen Sie Lady 
Stranleigh?« Mr. Quin schüttelte den Kopf. 

»Alter Adel«, sagte Mr. Sattersway. »Sehr alter Adel. 
Einer der wenigen, der sich auch in der weiblichen Linie 
vererbt. Sie ist eine Baronin. Wirklich, eine sehr 
romantische Geschichte.« 

Mr. Quin lehnte sich entspannt in seinem Stuhl zurück. 
Der Ober, der den hin und her schwingenden Wagen 
entlanggetanzt kam, stellte wie aus dem Nichts Tassen 
mit Suppe vor sie hin. Vorsichtig begann Mr. Quin zu 
essen. 

»Sie werden mir auf Ihre wundervolle plastische Art 
wieder eine Personenbeschreibung geben«, murmelte er. 
»Habe ich recht?« Mr. Sattersway strahlte. 

»Sie ist eine großartige Frau«, sagte er. »Sechzig, 
wissen Sie. Ja ich würde behaupten, sie ist mindestens 
sechzig. Ich kannte sie schon als Kind, sie und ihre 
Schwester. Beatrice, das war der Name der älteren, 
Beatrice und Barbara. Sie hießen überall nur die Barron-
Mädchen. Beide waren sehr hübsch und für damalige 
Verhältnisse unvermögend. Das ist viele Jahre her! 

Mein Gott, ich war ja selbst ein junger Mann! « Mr. 
Sattersway seufzte. »Mehrere Leute hatten noch ein 
Anrecht auf den Titel. Der alte Lord Stranleigh hat viele 
seltsame Dinge erlebt. Drei Verwandte starben ganz 
plötzlich - zwei Brüder des alten Mannes und ein Neffe. 
Und dann die Uralia. Erinnern Sie sich an das 
Schiffsunglück? Sie sank an der Küste von Neuseeland. 
Die andere, Barbara, war unter den wenigen 
Überlebenden. Sechs Monate später starb der alte 
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Stranleigh, sie erbte den Titel und ein beträchtliches 
Vermögen. Seit damals dreht sich ihr Leben nur um 
eines: um sie selbst. Sie ist sich immer gleich geblieben, 
schön, skrupellos, hart, egozentrisch. Sie war viermal 
verheiratet, und ich bin überzeugt, daß sie sofort einen 
Mann finden könnte.« 

Dann berichtete er von dem Auftrag, den Lady 
Stranleigh ihm gegeben hatte. 

»Ich dachte, ich fahre mal nach Abbot's Mede und 
besuche die junge Dame«, erklärte er. »Ich finde, daß 
etwas unternommen werden sollte. Man kann Lady 
Stranleigh nicht wie eine durchschnittliche Mutter 
behandeln.« Er schwieg und sah sein Gegenüber an. »Ich 
wünschte, Sie würden mich begleiten«, fügte er 
nachdenklich hinzu. »Ist das nicht möglich?« 

»Ich fürchte nein«, antwortete Mr. Quin. »Aber warten 
Sie mal- liegt Abbot's Mede nicht in Wiltshire?« 

Mr. Sattersway nickte. 
»Das dachte ich mir doch! Zufällig bin ich ganz in der 

Nähe, an einem Ort, den Sie und ich gut kennen.« Er 
lächelte wieder. »Erinnern Sie sich noch an das 
Wirtshaus Zu den Schellen und Narren?« »Natürlich!« 
rief Mr. Sattersway. »Werden Sie dort wohnen?« 

Mr. Quin nickte. »Für eine Woche oder zehn Tage oder 
noch länger. Wenn Sie mich besuchen kommen wollen, 
würde ich mich freuen.« Und aus irgendeinem Grund 
fühlte sich Mr. Sattersway von dieser Versicherung 
seltsam getröstet. 

»Meine liebe Miss Margery«, sagte Mr. Sattersway. 
»Ich versichere Ihnen, es würde mir nicht im Traum 
einfallen, Sie auszulachen.« Margery zog leicht die 
Brauen hoch. Sie saßen in der großen gemütlichen Halle 
von Abbot's Mede. Margery Gale war eine große, kräftig 
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gebaute Frau und hatte keine Ähnlichkeit mit ihrer 
Mutter. Sie war nach ihrem Vater geschlagen, der aus 
einem Geschlecht von robusten Landjunkern und 
Pferdeliebhabern stammte. Sie sah rosig und vernünftig 
aus, ein Bild der Gesundheit. Trotzdem, überlegte Mr. 
Sattersway, neigten die Barrons zu einer gewissen 
geistigen Instabilität. Margery hatte zwar die Statur ihres 
Vaters, konnte aber doch mütterlicherseits irgendeinen 
Sparren geerbt haben. 

»Ich wünschte«, sagte Margery, »ich könnte die Casson 
loswerden. Ich glaube nicht an Spiritismus und mag ihn 
auch nicht. Sie gehört zu diesen verrückten Weibern, die 
einen Fimmel zu Tode reiten können. Ständig liegt sie 
mir in den Ohren, ich solle ein Medium herholen.« Mr. 
Sattersway hüstelte, bewegte sich unruhig in seinem 
Sessel und sagte dann sachlich: »Mal sehen, ob ich alle 
Fakten habe. Zum erstenmal trat dieses - hm - Phänomen 
vor zwei Monaten auf. Stimmt das?« 

»Ungefähr«, erwiderte Margery. »Manchmal war es 
nur ein Flüstern, manchmal konnte ich die Stimme 
deutlich hören, aber sie sagte immer dasselbe.« 

»Und das war?« 
»Gib mir wieder, was dir nicht gehört. Gib mir wieder, 

was du gestohlen hast! Jedesmal habe ich sofort das Licht 
angemacht, aber das Zimmer war leer. Niemand war da. 
Schließlich wurde ich so nervös, daß ich Clayton, 
Mutters Zofe, bat, auf dem Sofa in meinem 
Schlafzimmer zu schlafen.« 

»Aber Sie hörten die Stimme trotzdem wieder?« 
»Ja, aber Clayton hörte sie nicht. Und das macht mir 

Angst.« 
Mr. Sattersway überlegte eine Weile. »War sie an 

jenem Abend laut oder leise?« 
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»Kaum mehr als ein Flüstern«, mußte Margery 
zugeben. »Wenn Clayton tief geschlafen hat, dürfte sie 
sie kaum gehört haben. Sie findet, ich sollte zum Arzt 
gehen.« 

Margery lachte bitter. »Aber seit heute nacht glaubt mir 
sogar Clayton«, fuhr sie fort. 

»Was ist passiert?« 
»Das will ich Ihnen gerade erzählen. Ich habe bis jetzt 

noch mit niemandem darüber gesprochen. Gestern war 
ich auf der Jagd. Es war ein langer Ritt. Ich war todmüde 
und schlief tief. Ich träumte - ein schrecklicher Traum -, 
daß ich über ein eisernes Geländer fiel und sich eine der 
Eisenspitzen langsam in meinen Hals bohrte. Ich 
erwachte. Es stimmte. Jemand hielt mir einen spitzen 
Gegenstand an die Kehle, und eine Stimme murmelte: 
>Du hast mich bestohlen. Dafür wirst du sterben.< Ich 
schrie«, fuhr Margery fort, »schlug um mich, doch 
niemand war da. Clayton hörte mich im Nebenzimmer 
schreien. Sie lief zu mir und spürte, wie in der 
Dunkelheit etwas an ihr vorbeihuschte, aber sie hat 
gesagt, egal, was es gewesen sei, jedenfalls kein 
menschliches Wesen.« Mr. Sattersway starrte sie 
nachdenklich an. Das Mädchen war offensichtlich völlig 
durcheinander und sehr erregt. Er bemerkte auf der 
linken Seite neben ihrer Kehle ein kleines Pflaster. Sie 
fing seinen Blick auf und nickte. 

»Ja«, sagte sie, »wie Sie sehen, war es keine 
Einbildung.« 

Die nächste Frage stellte Mr. Sattersway fast 
entschuldigend, weil sie so dramatisch klang. 

»Kennen Sie jemanden ... der ... einen Groll gegen Sie 
hegt?« 
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»Natürlich nicht!« erwiderte Margery. »Was für ein 
Gedanke!« Mr. Sattersway versuchte es mit einer 
anderen Taktik. »Wer hat Sie in den letzten zwei 
Monaten besucht?« 

»Die Wochenendgäste zählen Sie doch wohl nicht mit? 
Marcia Keane war die ganze Zeit über hier. Sie ist meine 
beste Freundin und genauso verrückt auf Pferde wie ich. 
Mein Vetter Roley Vavasour blieb auch ziemlich lange.« 

Mr. Sattersway nickte. Er meinte, es sei am besten, 
wenn er sich mit Clayton unterhalte, der Zofe. »Ist sie 
schon lange bei Ihnen?« »Eine Ewigkeit«, antwortete 
Margery. »Sie kam ins Haus, als Mutter und Tante 
Beatrice noch Mädchen waren. Deshalb hat Mutter sie 
auch behalten, obwohl sie jetzt für sich eine französische 
Zofe angestellt hat. Clayton näht und macht alle 
möglichen Arbeiten.« Sie führte ihn in den ersten Stock 
und machte ihn mit  Clayton bekannt. Sie war eine große, 
magere, alte Frau mit ordentlich gescheiteltem grauem 
Haar. Der Gipfel der Ehrbarkeit. 

»Nein, Sir«, antwortete sie auf Mr. Sattersways Fragen. 
»Ich habe nie gehört, daß es im Haus spuken soll. Offen 
gestanden, Sir, bis heute nacht hielt ich es für Einbildung. 
Miss Margery hat eine blühende Phantasie. Aber ich habe 
wirklich etwas gespürt - irgend etwas ist in der 
Dunkelheit an mir vorbeigehuscht. Und ich schwöre, Sir, 
es war kein menschliches Wesen! 

Und dann die Verletzung an Miss Margerys Hals. Die 
hat sie sich doch nicht selbst beigebracht, die Ärmste!« 
Doch ihre Worte hinterließen bei Mr. Sattersway einen 
Verdacht. 

Hatte Margery sich etwa absichtlich verletzt? Er hatte 
von den seltsamsten Fällen gehört, wo Mädchen, die so 
gesund und vernünftig wirkten wie Margery, die 
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erstaunlichsten Sachen gemacht hatten. »Es wird bald 
verheilt sein«, meinte Clayton. »Nicht wie meine Narbe.« 

Sie deutete auf ihre Stirn. »Das ist vor vierzig Jahren 
passiert, Sir. Und die Erinnerung daran ist immer noch zu 
- eben.« 

»Es geschah, als die Uralia unterging«, warf Margery 
ein. »Clayton wurde von einem Stück Holz am Kopf 
getroffen, nicht wahr, Clayton?« 

»Ja, Miss.« 
»Was halten Sie denn von der Sache, Clayton?« fragte 

Mr. Sattersway. »Was steckt hinter dem Überfall auf 
Miss Margery?« 

»Ich kann eigentlich gar nichts dazu sagen, Sir.« 
Mr. Sattersway deutete die Antwort richtig als die 

Zurückhaltung einer wohlerzogenen Angestellten. »Was 
glauben Sie nun wirklich, Clayton?« fragte er 
einschmeichelnd. 

»Ich denke, Sir, daß in diesem Haus irgend etwas 
Verrücktes geschah und es keinen Frieden geben wird, 
bis das nicht geklärt ist.« 

Sie war sehr ernst, und ihre blaßblauen Augen wichen 
seinem Blick nicht aus. 

Ziemlich enttäuscht ging Mr. Sattersway wieder nach 
unten. Offenbar war Clayton der üblichen Ansicht, daß es 
im Haus wegen einer üblen Tat, die in der Vergangenheit 
geschehen war, spukte. Mr. Sattersway war nicht so 
leicht zu überzeugen. Das Phänomen war erst in den 
letzten zwei Monaten aufgetreten, erst seit Marcia Keane 
und Roley Vavasour zu Besuch weilten. Er mußte mehr 
über die beiden herausfinden. Es konnte möglich sein, 
daß das Ganze nur ein Scherz war. Doch er schüttelte den 
Kopf. Diese Lösung befriedigte ihn nicht. Die Geschichte 
war viel ernster. 
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Die Post war gekommen und Margery gerade dabei, sie 
zu öffnen und zu lesen. Plötzlich stieß sie einen kleinen 
Ruf aus. 

»Mutter ist wirklich zu albern«, sagte sie. »Bitte, lesen 
Sie!« Sie reichte Mr. Sattersway das Blatt. 

Es war ein für Lady Stranleigh sehr typischer Brief. Sie 
schrieb:  

 
»Liebe Margery, ich freue mich so, daß der nette kleine 

Mr. Sattersway bei Dir ist. Er ist schrecklich klug und 
kennt viele große Tiere. Du mußt sie alle einladen und 
die ganze Sache genau ergründen. Ich bin überzeugt, es 
wird Dir viel Spaß machen, und ich wünschte nur, ich 
könnte dabeisein. Ich bin in den letzten paar Tagen sehr 
krank gewesen. Die Hotels passen wirklich nicht auf, was 

sie einem zum Essen servieren. Der Arzt behauptet, es 
sei eine Art Vergiftung. Ich fühlte mich entsetzlich elend. 
Lieb von Dir, mir Pralinen zu schicken, Margery, aber 
was für ein verrückter Einfall! Ich meine, es gibt doch 
hier die herrlichsten Geschäfte. Bis bald, mein Liebling. 
Viel Vergnügen bei der Jagd nach dem Familiengespenst. 
Bimbo findet, daß ich immer besser Tennis spiele. 

Tausend Küsse, Deine Barbara«  
 
»Mutter möchte immer, daß ich sie Barbara nenne«, 

erklärte Margery. 
»Völlig verrückt, finde ich.« 
Mr. Sattersway lächelte ein wenig. Manchmal mußte 

die ernsthafte, konservative Tochter Lady Stranleigh 
ziemlich auf die Nerven gehen. Der Inhalt des Briefes 
beunruhigte ihn. 

Margery war offensichtlich nichts aufgefallen. 
»Haben Sie Ihrer Mutter Pralinen geschickt?« fragte er. 
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Margery schüttelte den Kopf. »Nein. Es muß jemand 
anders gewesen sein.« 

Mr. Sattersway machte ein ernstes Gesicht. Zwei Dinge 
schienen ihm von Bedeutung zu sein. 

Lady Stranleigh hatte eine Schachtel Pralinen 
geschenkt bekommen und eine schwere Vergiftung 
gehabt. Allem Anschein nach hatte sie diese beiden 
Punkte nicht in Zusammenhang gebracht. Aber bestand 
denn überhaupt einer? Mr. Sattersway war geneigt, die 
Möglichkeit zu bejahen. 

Ein großes dunkelhaariges Mädchen tauchte aus dem 
Frühstückszimmer auf. Margery stellte sie Mr. 
Sattersway als Marcia Keane vor. Sie lächelte gutmütig 
auf den kleinen Mann hinunter. 

»Sind Sie hergekommen, um Margerys Lieblingsgeist 
zu erlegen?« fragte sie gedehnt. »Wir ziehen sie ständig 
damit auf. Ach, da ist ja Roley! « 

Vor dem Haus war ein Wagen vorgefahren. Ein großer 
junger Mann mit hellem Haar und jungenhaften 
Bewegungen stieg aus. »Hallo, Margery«, rief er. »Hallo, 
Marcia! Ich habe Verstärkung geholt.« Er wandte sich 
nach den beiden Frauen um, die eben in die Halle traten. 

Mr. Sattersway kannte die eine. Es war Mrs. Casson, 
von der Margery kurz vorher gesprochen hatte. 

»Sie müssen mir verzeihen, meine liebe Margery«, 
sagte sie, »aber Mr. Vavasour hat behauptet, wir seien 
willkommen. Eigentlich war es seine Idee, daß ich Mrs. 
Lloyd mitbringen sollte.« 

Sie stellte ihre Begleiterin mit einer kleinen Geste vor. 
»Das ist Mrs. Lloyd«, sagte sie in triumphierendem Ton. 
»Das beste Medium, das es gibt! « 

Mrs. Lloyd äußerte nicht den geringsten Protest. Sie 
verneigte sich und stand mit den Händen vor der Brust 
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gefaltet da. Sie war eine braune junge Frau von 
durchschnittlichem Aussehen. 

Ihr Kleid wirkte ziemlich unmodern und war etwas 
bestickt. Sie trug eine Kette aus Mondsteinen und 
mehrere Ringe. 

Wie Mr. Sattersway feststellte, war Margery über die 
Eindringlinge nicht sehr begeistert. Sie warf Roley 
Vavasour einen ärgerlichen Blick zu. Er schien über die 
verursachte Störung nicht beunruhigt zu sein. »Ich 
glaube, das Mittagessen ist fertig«, sagte Margery. 

»Sehr schön«, sagte Mrs. Casson. »Wir können gleich 
danach eine Seance abhalten. Haben Sie für Mrs. Lloyd 
etwas Obst? Vor einer spiritistischen Sitzung nimmt sie 
nicht eine ordentliche Mahlzeit zu sich.« 

Sie gingen ins Eßzimmer. Das Medium aß zwei 
Bananen und einen Apfel und antwortete vorsichtig und 
kurz auf die verschiedenen freundlichen Bemerkungen, 
die Margery von Zeit zu Zeit an sie richtete. Kurz bevor 
sie vom Tisch aufstanden, warf sie plötzlich den Kopf 
zurück und schnüffelte. »In diesem Haus stimmt irgend 
etwas nicht. Ganz und gar nicht. Ich fühle es!« 

»Ist sie nicht großartig«, flüsterte Mrs. Casson 
begeistert. »Ja, zweifellos«, antwortete Mr. Sattersway 
trocken. 

Die Seance fand in der Bibliothek statt. Wie Mr. 
Sattersway bemerkte, war die Gastgeberin davon nicht 
sehr angetan. Nur die unverhohlene Freude ihrer Gäste 
versöhnte sie etwas mit der ganzen Geschichte. 

Mrs. Casson bereitete die Sitzung sehr gründlich vor. 
Offenbar kannte sie sich in diesen Dingen sehr gut aus. 
Stühle wurden in einem Kreis aufgestellt, die Vorhänge 
zugezogen, und dann verkündete das Medium, sie sei 
bereit. 
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»Sechs Personen«, sagte sie und blickte durch den 
Raum. »Das ist nicht gut. Es muß eine ungerade Zahl 
sein. Sieben wäre ideal. Bei sieben Personen bin ich 
immer in Hochform.« 

»Nehmen wir einen der Angestellten«, schlug Roley 
vor. Er stand auf. »Ich werde den Butler suchen.« 

»Wie wär's mit Clayton«, sagte Margery. 
Mr. Sattersway bemerkte, daß Roley Vavasour ein 

ärgerliches Gesicht machte. 
»Warum ausgerechnet Clayton?« fragte er. 
»Du magst sie nicht«, sagte Margery nachdenklich. 
Roley zuckte die Achseln. »Clayton mag mich nicht«, 

erwiderte er protestierend. »Sie haßt mich wie die Pest.« 
Er schwieg abwartend, doch Margery gab nicht nach. 
»Na schön«, sagte er dann, »soll sie mitmachen.« 

Kurz darauf saßen alle im Kreis und schwiegen 
erwartungsvoll. Jemand hüstelte, ein anderer bewegte 
sich unruhig. Dann erklangen ein paar Klopftöne, und 
eine Stimme sprach aus dem Medium. Es war ein 
Indianer. Ein Irokese. 

»Tapferer Krieger begrüßt Sie. Jemand ist da, der Sie 
dringend sprechen möchte. Jemand, der der jungen Dame 
eine Botschaft geben möchte. Ich gehe jetzt. Der Geist 
hat gesprochen.« 

Es entstand eine Pause, dann sagte eine neue Stimme, 
eine weibliche Stimme: »Ist Margery da?« 

Roley Vavasour übernahm die Initiative und 
antwortete: »Ja, sie ist da. Wer sind Sie?« 

»Beatrice.« 
»Beatrice? Wer ist Beatrice?« 
Zum Ärger der Anwesenden meldete sich der Indianer 

wieder. »Ich habe eine Botschaft für Sie alle. Das Leben 
hier ist heiter und schön. Helfen Sie denen, die noch 
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nicht herübergekommen sind.« Wieder herrschte 
Schweigen. Dann sagte die Frauenstimme: »Hier ist 
Beatrice.« 

»Beatrice und weiter?« 
»Beatrice Barron.« 
Mr. Sattersway beugte sich vor. Er war sehr erregt. 

»Beatrice Baron, die beim Untergang der Uralia 
ertrank?« 

»Ja, das ist richtig. Ich erinnere mich an die Uralia. Ich 
habe eine Nachricht für dieses Haus: Gib mir wieder, was 
dir nicht gehört.« 

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte Margery hilflos. »Ich ... 
oh, bist du wirklich Tante Beatrice?« 

»Ja, ich bin deine Tante.« 
»Natürlich ist sie es«, warf Mrs. Casson vorwurfsvoll 

ein. »Warum sind Sie so mißtrauisch? Das mögen Geister 
nicht.« 

Plötzlich fiel Mr. Sattersway ein einfacher Ausweg ein, 
wie er den Geist auf die Probe stellen konnte. Mit leicht 
zitternder Stimme fragte er: »Erinnern Sie sich noch an 
Mr. Bottacetti?« 

Ein helles Lachen war die Antwort. »Der gute alte 
Bottacetti. Er ist gekentert.« 

Mr. Sattersway war verblüfft. Der Geist hatte die Probe 
bestanden. Es war ein Ereignis, das über vierzig Jahre 
zurücklag. Damals hatten die Barron-Mädchen und er im 
selben Seebad Ferien gemacht. Ein junger italienischer 
Bekannter war mit dem Boot hinausgefahren und 
gekentert, und Beatrice Barron hatte ihn deswegen 
verspottet. Mr. Sattersway schien es umöglich, daß einer 
der Anwesenden die Geschichte kannte. 

Das Medium bewegte sich unruhig und seufzte. 
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»Sie kommt zu sich«, sagte Mrs. Casson. »Mehr 
werden wir heute kaum erfahren.« 

Die Vorhänge wurden aufgezogen, und das Tageslicht 
strömte in den Raum voller Menschen, von denen 
mindestens zwei große Angst hatten. 

Mr. Sattersway erkannte an Margerys bleichem 
Gesicht, daß sie sehr erschrocken war. Als sie Mrs. 
Casson und das Medium losgeworden waren, zog er 
seine Gastgeberin in ein vertrauliches Gespräch. »Ich 
möchte Ihnen ein paar Fragen stellen, Miss Margery. 
Wenn Sie und Ihre Mutter sterben, wer erbt den Titel und 
das Vermögen?« 

»Roley Vavasour, glaube ich. Seine Mutter war 
Mutters Kusine.« Mr. Sattersway nickte. »Er ist diesen 
Winter häufig hier gewesen«, bemerkte er freundlich. 
»Bitte, entschuldigen Sie, wenn ich Sie frage, ob er ... ob 
er Sie gern hat?« 

»Vor drei Wochen hat er um meine Hand angehalten«, 
antwortete Margery. »Ich wollte nicht.« 

»Darf ich Sie fragen, ob Sie mit jemand anders verlobt 
sind?« Ein rosiger Schimmer flog über ihr Gesicht. 

»Ja«, sagte sie energisch. »Ich werde Noel Barton 
heiraten. Meine Mutter hat mich ausgelacht. Sie findet es 
idiotisch. Sie findet es lächerlich, sich mit einem 
Hilfsgeistlichen zu verloben. Ich möchte wissen, warum? 
Es gibt solche Geistliche und solche. Sie sollten Noel mal 
zu Pferd sehen!« 

»Sicher, sicher«, sagte Sattersway. »Ganz bestimmt.« 
Ein Diener erschien mit einem silbernen Tablett, auf 

dem ein Telegramm lag. Margery riß es auf. »Meine 
Mutter kommt morgen«, sagte sie. »Verdammt! Ich 
wünschte, sie würde wegbleiben!« 
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Mr. Sattersway schwieg zu diesem töchterlichen 
Gefühlsausbruch. Vielleicht hielt er ihn sogar für 
gerechtfertigt. »In diesem Fall«, murmelte er, »fahre ich 
wohl nach London zurück.« 

Mr. Sattersway war nicht zufrieden mit sich. Er fand, 
daß er dieses spezielle Problem nicht richtig gelöst hatte. 
Es stimmte zwar, daß ihn Lady Stranleighs Rückkehr 
aller Verantwortung enthob, doch er war überzeugt, daß 
er von Abbot's Mede noch nicht das letzte Wort gehört 
hatte. 

Die Wendung, die die Geschichte dann nahm, war 
derart ernster Natur, daß sie Mr. Sattersway völlig 
unvorbereitet traf. Er erfuhr es aus der Morgenzeitung: 
Baronin stirbt in der Badewanne, stand im Daily 
Megaphone. Die andern Zeitungen hielten sich nicht 
zurück und formulierten es vorsichtiger, doch die 
Tatsache blieb, daß man Lady Stranleigh tot in ihrer 
Wanne aufgefunden hatte und sie ertrunken war. 
Vermutlich hatte sie das Bewusstsein verloren und war 
mit dem Kopf unter Wasser geglitten. 

Mr. Sattersway überzeugte diese Erklärung nicht. Er 
rief nach seinem Diener, machte weniger sorgfältig als 
sonst Toilette und saß zehn Minuten später in seinem 
großen Rolls-Royce, der ihn so schnell wie möglich aus 
London hinaustrug. 

Doch seltsamerweise fuhr er nicht nach Abbot's Mede, 
sondern zu einem kleinen Wirtshaus, etwa fünfzehn 
Meilen davon entfernt, das den ziemlich ungewöhnlichen 
Namen Zu den Schellen und Narren trug. Zu seiner 
großen Erleichterung hörte er, daß Mr. Harley Quin noch 
dort wohnte. Keine Minute später stand er seinem Freund 
von Angesicht zu Angesicht gegenüber. 
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Mr. Sattersway ergriff Mr. Quins Hand und redete 
aufgeregt auf ihn ein. »Ich bin schrecklich durcheinander. 
Bitte, helfen Sie mir! Obwohl ich das entsetzliche Gefühl 
habe, daß es bereits zu spät ist. Daß das reizende 
Mädchen als nächste dran ist. Sie  ist eine anständige 
Person, durch und durch.« 

»Wenn Sie mir erzähle n würden«, erwiderte Mr. Quin 
lächelnd, »worum es sich eigentlich handelt?« 

Mr. Sattersway blickte ihn vorwurfsvoll an. »Sie 
wissen es genau. Ich bin überzeugt, Sie wissen Bescheid. 
Aber ich werde es Ihnen erzählen.« 

Er schilderte ihm seine Erlebnisse in Abbot's Mede, 
und wie immer, wenn er mit Mr. Quin zusammen war, 
machte ihm das Erzählen Spaß. Er sprach glänzend, 
anschaulich und war sehr genau, was die Einzelheiten 
betraf. 

»Verstehen Sie«, sagte er zum Schluß. »Dafür muß es 
eine Erklärung geben.« 

Er sah Mr. Quin hoffnungsvoll an, ähnlich wie ein 
Hund seinen Herrn. 

»Aber Sie sind es, der das Problem lösen muß, nicht 
ich«, erklärte Mr. Quin. »Ich kenne die Leute gar nicht. 
Sie aber kennen sie!« 

»Ich kannte die Barron-Mädchen vierzig Jahre«, sagte 
Mr. Sattersway nicht ohne Stolz. 

Mr. Quin nickte mitfühlend, und etwas getröstet fuhr 
sein Gegenüber fort: 

»Damals in Brighton, wirklich komisch, wie Bottacetti 
kenterte. Wir haben sehr gelacht. Mein Gott, war ich 
noch jung. Wir machten einen Haufen Dummheiten. Ich 
erinnere mich auch an die Zofe, die bei ihnen war. Sie 
hieß Alice, ein reizendes kleines Ding, sehr treuherzig. 
Ich küßte sie auf dem Hotelgang, und eine der beiden 



 174 

Schwestern hätte mich beinahe dabei erwischt. Ach, wie 
lange das her ist! « Wieder schüttelte er den Kopf und 
seufzte. Dann sah er Mr. Quin fragend an. »Sie können 
mir also nicht helfen?« fragte er bekümmert. »Bei einer 
andern Gelegenheit ... « 

»Bei andrer Gelegenheit war der Erfolg ganz allein Ihr 
Verdienst«, erklärte Mr. Quin würdevoll. »Diesmal wird 
es genauso sein. Wenn ich Sie wäre, würde ich jetzt nach 
Abbot's Mede fahren.« 

»Ganz recht, ganz recht«, rief Mr. Sattersway. »Das 
hatte ich auch vor. Ich kann Sie nicht überreden, 
mitzukommen?« 

Mr. Quin schüttelte den Kopf. »Nein, meine Aufgabe 
hier ist beendet. Ich reise gleich ab.« 

In Abbot's Mede wurde Mr. Sattersway sofort zu 
Margery Gale geführt. Sie saß im Frühstückszimmer am 
Schreibtisch und ordnete eine Menge Papiere. Ihre 
herzliche Begrüßung rührte ihn. Sie schien sich über 
seinen Besuch sehr zu freuen. 

»Roley und Marcia sind gerade weggefahren. Ach, Mr. 
Sattersway, es ist ganz anders, als die Ärzte glauben. Ich 
bin überzeugt, absolut überzeugt, daß meine Mutter unter 
Wasser gedrückt wurde. Sie wurde ermordet, und wer 
immer das ist - er will auch mich umbringen. Ich bin 
absolut sicher. Deshalb ... « Sie wies auf das Blatt Papier 
vor sich. 

»Ich habe mein Testament gemacht«, erklärte sie. 
»Eine Menge Geld und ziemlich viel Grundbesitz 
gehören nicht zum Titel. Außerdem ist da noch das 
Vermögen meines Vaters. 

Noel soll mein Alleinerbe sein. Ich weiß, er wird das 
Beste draus machen, und Roley traue ich nicht über den 
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Weg. Er ist scharf auf alles, was er bekommen kann. 
Würden Sie den Zeugen machen?« 

»Meine liebe junge Dame«, sagte Mr. Sattersway. »Sie 
müssen in Gegenwart von zwei Zeugen unterzeichnen, 
die dann ebenfalls unterschreiben.« 

Margery fegte diese rechtlichen Bedenken beiseite. 
»Ich finde nicht, daß es auch nur die geringste Rolle 

spielt«, erwiderte sie. »Clayton sah, wie ich unterschrieb, 
dann setzte sie ihren Namen darunter. Ich wollte 
eigentlich gerade nach dem Butler läuten, doch Sie 
können es auch tun.« 

Mr. Sattersway äußerte keinen neuen Protest mehr. Er 
schraubte seinen Füllfederhalter auf. Gerade als er 
unterzeichnen wollte, fiel sein Blick auf einen Namen. Er 
hielt inne. Eine Flut von Erinnerungen überschwemmte 
ihn. Auf dem Testament stand der Name Alice Clayton. 

Irgend etwas schien in seinen Gedanken an die 
Oberfläche kommen zu wollen. Alice Clayton ... Im 
Zusammenhang mit ihr sollte er sich etwas Wichtiges ins 
Gedächtnis zurückrufen. Es hing mit Mr. Quin 
zusammen. Mit etwas, das er vor gar nicht langer Zeit zu 
Mr. Quin gesagt hatte. 

Ah, jetzt hatte er es! Alice Clayton, das war ihr Name 
gewesen. »Ein reizendes kleines Ding« 

hatte er sie genannt. Die Leute änderten sich zwar, aber 
doch nicht so! Außerdem hatte die Alice Clayton, die er 
gekannt hatte, braune Augen. Das Zimmer schien sich 
um ihn zu drehen. 

Er tastete nach einem Stuhl und hörte wie aus weiter 
Ferne Margerys Stimme. Ängstlich fragte sie: 

»Ist Ihnen nicht gut? Oh, was ist? Sicher sind Sie 
krank!« 
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Dann hatte er sich wieder gefaßt. Er ergriff ihre Hand 
und sagte: »Meine Liebe, jetzt ist mir alles klar. Sie 
müssen sich auf einen großen Schock gefaßt machen. Die 
Frau, die Sie Clayton nennen, ist gar nicht Clayton. Die 
echte Alice Clayton ist bei dem Untergang der Uralia 
ertrunken.« 

Margery starrte ihn entsetzt an. »Wer ... wer ist sie 
denn dann?« 

»Ich irre mich nicht! Ich kann mich nicht irren! Es ist 
die Schwester Ihrer Mutter, Beatrice Barron. Sie 
erzählten mir doch, daß sie von einem Stück Holz an den 
Kopf getroffen wurde. 

Ich glaube, daß sie durch diesen Schlag ihr Gedächtnis 
verlor und Ihre Mutter, als sie das merkte, ihre Chance 
ergriff und ... « 

»Und ihr das Erbe stahl, wollen Sie sagen«, ergänzte 
Margery bitter. »ja, so etwas hätte sie tun können. 
Schrecklich, daß ich das sage, jetzt, nach ihrem Tod, 
doch ich glaube, dazu wäre sie fähig gewesen.« 

»Beatrice ist die ältere«, erklärte Mr. Sattersway. 
»Nachdem ihr Onkel gestorben war, hätte sie alles 
geerbt. Ihre Mutter wäre mit leeren Händen dagestanden. 
Ihre Mutter behauptete, die Verletzte sei ihre Zofe, statt 
zuzugeben, daß es ihre Schwester war. Das Mädchen 
erholte sich von dem Unfall und glaubte natürlich, was 
man ihr erzählte ... daß sie nämlich Alice Clayton sei, die 
Zofe Ihrer Mutter. Wahrscheinlich regt sich ihr 
Gedächtnis seit neuestem wieder, aber der Schlag von 
damals hat ihr Gehirn geschädigt.« Margery sah ihn mit 
entsetzten Augen an. 

»Sie hat meine Mutter umgebracht und will auch mich 
töten!« rief sie erschrocken. 



 177 

»Anscheinend«, antwortete Mr. Sattersway. »In ihrem 
Kopf war nur ein wirrer Gedanke ... daß man ihr das Erbe 
stahl und Sie und Ihre Mut ter es ihr vorenthielten.« 

»Aber - aber Clayton ist schon so alt!« 
Eine Vision stieg vor Mr. Sattersways innerem Auge 

auf - das Bild der verwelkten alten Frau mit dem 
ordentlich gescheitelten grauen Haar und das des 
strahlenden blonden Geschöpfs im Sonnenschein von 
Cannes. Schwestern! War so etwas möglich? Er erinnerte 
sich an die Barron-Mädchen und wie ähnlich sie sich 
gesehen hatten. Nur weil sich ihr Leben in verschiedenen 
Richtungen entwickelt hatte ... 

Er schüttelte heftig den Kopf, immer noch gequält von 
dem Gedanken, wieviel Freude und Leid das Leben 
bescherte. Dann sah er Margery an und meinte 
freundlich: »Gehen wir jetzt lieber hinauf.« 

Sie fanden Clayton in ihrem kleinen Arbeitszimmer. 
Sie saß da und nähte. Bei ihrem Eintritt wandte sie nicht 
einmal den Kopf. Mr. Sattersway entdeckte schnell, 
warum. 

»Herzversagen«, murmelte er, während er die kalte, 
steife Schulter berührte. 

»Vielleicht ist es besser so.« 
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Das schöne Gesicht 
 
Mr. Sattersway saß in seiner großen Opernloge im 

ersten Rang. Draußen an der Tür hing eine gedruckte 
Karte mit seinem Namen. Als Liebhaber und Kenner 
aller Künste hatte Mr. Sattersway eine besondere 
Schwäche für gute Musik und gehörte zu den treuen 
Abonnenten von Covent Garden. Während der Saison 
hatte er stets für dienstags und freitags eine Loge 
gemietet. 

Doch er saß nicht häufig allein dort, wie im 
Augenblick. Er war ein geselliger kleiner Mann und 
liebte es, seine Loge mit der Elite aus aller Welt zu 
füllen, zu der auch er gehörte, und mit dem Adel der 
Kunst, bei dem er ebenfalls zu Hause war. Heute abend 
war er allein, weil ihn eine Gräfin versetzt hatte. Diese 
Gräfin war nicht nur eine gefeierte Schönheit, sondern 
auch eine gute Mutter. Ihre Kinder hatten eine sehr 
profane und unangenehme Krankheit, nämlich Mumps. 
und sie wachte zu Hause, in besorgtem Gespräch mit den 
Kinderschwestern in ihren makellos gestärkten 
Uniformen. Ihr Mann, der sie mit den eben erwähnten 
Kindern in einem Titel versorgt hatte, sonst aber eine 
völlige Null war, hatte die Gelegenheit genützt und war 
geflüchtet. Nichts langweilte ihn so wie Musik. Deshalb 
war Mr. Sattersway allein. Es wurde Cavalleria rusticana 
und Der Bajazzo gegeben, und da er erstere nie gemocht 
hatte, traf er gerade ein, als der Vorhang nach Santuzzas 
tödlicher Ohnmacht fiel, und hatte noch Gelegenheit, mit 
geübtem Blick die Zuschauer im Saal zu mustern, ehe sie 
zu den Ausgängen strömten, um Bekannte zu begrüßen 
oder Kaffee oder Limonade zu ergattern. Mr. Sattersway 
stellte seinen Operngucker scharf ein, blickte durch das 
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Haus und steuerte zur Tür, nachdem er ein 
Gesprächsopfer entdeckt hatte, im Kopf einen genauen 
Angriffsplan, den er jedoch nicht mehr ausführen konnte. 
Denn genau vor seiner Loge stieß er mit einem großen 
dunklen Mann zusammen, in welchem er zu seiner 
Freude Mr. Quin erkannte. 

»Mr. Quin!« rief er aufgeregt. 
Er ergriff die Hand seines Freundes und hielt sie so 

fest, als fürchte er, daß er sich jeden Augenblick in Luft 
auflösen könne. »Sie müssen zu mir in die Loge 
kommen«, sagte er energisch. »Sie sind doch nicht in 
Begleitung hier?« 

»Nein. Ich bin allein und sitze im Parkett«, antwortete 
Mr. Quin mit einem Lächeln. 

»Dann ist ja alles klar«, sagte Mr. Sattersway und 
seufzte erleichtert. Ein Beobachter hätte sein Benehmen 
sicherlich komisch gefunden. Aber es beobachtete ihn 
niemand. 

»Sie sind sehr freundlich«, sagte Mr. Quin. 
»Nein, gar nicht. Es ist mir ein Vergnügen. Ich wußte 

nicht, daß Sie Opernliebhaber sind.« 
»Es gibt gewisse Gründe, warum mir Der Bajazzo 

gefällt.« 
»Ja, natürlich«, sagte Mr. Sattersway und nickte weise, 

obwohl er, wenn man ihn gefragt hätte, nicht hätte 
erklären können, warum er gerade dieses Wort benützte. 
»Natürlich!« wiederholte er. 

Beim ersten Klingelzeichen kehrten sie in die Loge 
zurück und beobachteten, über die Brüstung gelehnt, wie 
die Zuschauer in den Saal kamen. 

»Was für ein schöner Kopf«, bemerkte Mr. Sattersway 
plötzlich. Er deutete mit seinem Opernglas auf einen Sitz 
im Parkett, direkt unter ihnen. Ein Mädchen saß dort, 
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deren Gesicht sie nicht sehen konnten, nur das helle Gold 
ihres Haares, das wie eine Kappe anlag und mit dem 
weißen Nacken zu verschmelzen schien. 

»Ein griechischer Kopf«, sagte Mr. Sattersway 
ehrfürchtig. »Reines Griechisch.« Er seufzte glücklich. 
»Eine bemerkenswerte Sache, wenn man einmal darüber 
nachdenkt - wie wenig Leute Haare haben, die zu ihnen 
passen.« 

»Sie sind ein guter Beobachter«, antwortete Mr. Quin. 
»Ja, ich sehe viel«, gab Mr. Sattersway zu. »Ich habe 

ein scharfes Auge. Zum Beispiel fiel mir dieser Kopf 
sofort auf. Wir müssen unbedingt auch ihr Gesicht sehen. 
Aber ich bin überzeugt, es wird nicht zum Haar passen. 
Eine Möglichkeit unter tausend.« 

Noch während er sprach, begannen die Lichter 
allmählich schwächer zu werden, und dann erloschen die 
Lampen ganz. Der Dirigent klopfte ab, und die Oper 
begann. Ein neuer Tenor, angeblich ein zweiter Caruso, 
sang an diesem Abend. In den Zeitungen war er in 
schöner Widersprüchlichkeit als Jugoslawe, 
Tschechoslowake, Albaner, Ungar und Bulgare 
bezeichnet worden. Er hatte in der Albert Hall ein 
außergewöhnliches Konzert gegeben, ein Programm von 
Volksliedern aus seinen heimatlichen Bergen, mit einem 
dafür besonders gestimmten Orchester. Die Lieder 
bestanden aus einer Folge von seltsamen Halbtönen, und 
die Leute, die sich für sachverständig hielten, waren 
begeistert gewesen. Die Kritiker hatten mit ihrer 
Meinung hinterm Berg gehalten, weil sie fanden, daß 
sich das Ohr erst an diese Lieder gewöhnen müsse, ehe 
man sie beurteilen könne. Einige Opernbesucher waren 
sehr erleichtert, als sie feststellten, daß Joaschbim an 
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diesem Abend in ganz gewöhnlichem Italienisch sang, 
mit dem üblichen Schluchzen und Beben. 

Der Vorhang fiel nach dem ersten Akt, und heftiger 
Beifall brandete auf. Mr. Sattersway blickte Mr. Quin an 
und merkte, daß dieser auf seine Meinung gespannt war. 
Mr. Sattersway warf sich in die Brust. Schließlich kannte 
er sich aus. Als Kritiker war er beinahe unfehlbar. 

Bedächtig nickte er. »Das war erstklassig«, bemerkte 
er. 

»Finden Sie?« 
»Eine Stimme wie Caruso. Die Leute werden es nicht 

sofort merken, weil seine Technik noch nicht perfekt ist. 
Gewisse rauhe Kanten müssen noch abgeschliffen 
werden, manchmal ist er unsicher. Aber die Stimme ist 
da - herrlich!« 

»Ich war bei seinem Konzert in der Albert Hall«, sagte 
Mr. Quin. »Ach, tatsächlich? Ich war verhindert.« 

»Das Hirtenlied war besonders schön.« 
»Ich habe darüber gelesen«, antwortete Mr. Sattersway. 

»Der Refrain endet mit einer hohen Note, einer Art 
Schrei. Zwischen a-Moll und b-Moll. Sehr seltsam.« 

Joaschbim war dreimal vor den Vorhang gerufen 
worden; er verneigte sich lächelnd. Das Licht ging an, 
und die Zuschauer drängten hinaus. Mr. Sattersway 
beugte sich vor, um das Mädchen mit dem goldblonden 
Haar zu betrachten. Sie stand auf, strich ihren Schal 
zurecht und wandte sich um. 

Mr. Sattersway hielt den Atem an. Ja, dachte er, solche 
Gesichter gab es - Gesichter, die Geschichte machten ... 

Das Mädchen trat in den Gang, gefolgt von ihrem 
Begleiter, einem jungen Mann. Mr. Sattersway bemerkte, 
wie alle Männer in ihrer Nähe sie ansahen und sie 
heimlich weiter beobachteten. Schönheit! dachte Mr. 
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Sattersway. Ja, so etwas gibt es! Nicht Charme, noch 
Reiz oder Anziehungskraft oder irgend etwas Ähnliches, 
über das wir heutzutage soviel reden, sondern reine 
Schönheit. Die Form eines Gesichts, die Linie einer 
Braue, der Schwung eines Kinns. In Gedanken zitierte er 
die Zeile: »Ein Gesicht, das tausend Schiffe in Bewegung 
bringt.« Und zum ersten Mal verstand er, was diese 
Worte wirklich bedeuteten. 

Er sah Mr. Quin an, der ihn mit solchem schweigenden 
Einverständnis betrachtete, daß Mr. Sattersway jedes 
erklärende Wort überflüssig zu sein schien. 

»Ich habe mich schon immer gefragt«, sagte er nur, 
»wie solche Frauen wirklich sind.« 

»Was meinen Sie damit?« 
»Frauen, so schön wie Helena, Cleopatra, Maria 

Stuart.« 
Mr. Quin nickte nachdenklich. »Wenn wir 

hinausgehen«, schlug er vor, »werden wir es vielleicht 
herausfinden.« 

Sie verließen die Loge, und ihre Suche hatte Erfolg. 
Das Paar saß auf einem Sofa in einem der Gänge. Nun 
konnte Mr. Sattersway auch den Begleiter der jungen 
Frau genauer in Augenschein nehmen, einen dunklen 
jungen Mann, nicht besonders gut aussehend, doch es 
war eine gewisse Rastlosigkeit an ihm. Ein Gesicht mit 
vielen seltsamen Konturen – kräftigen Backenknochen, 
einem energischen, leicht gebogenen Kinn, tiefliegenden 
Augen, die wegen der dunklen dichten Brauen seltsam 
hell wirkten. 

Ein interessantes Gesicht, dachte Mr. Sattersway. Kein 
Durchschnittsgesicht! Es hat etwas Gewisses. 

Der junge Mann beugte sich vor und sprach ernst auf 
das Mädchen ein. Sie lauschte aufmerksam. Beide 
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gehörten nicht zu Mr. Sattersways Welt. Vermutlich 
Künstler, überlegte Mr. Sattersway. Das Mädchen trug 
ein ziemlich formloses Gewand aus billiger grüner Seide. 

Ihre Schuhe waren aus schmutzigem weißem Satin. Der 
junge Mann steckte in einem Smoking und schien sich 
darin nicht sehr wohl zu fühlen. 

Die beiden Männer gingen mehrmals an ihnen vorbei. 
Als sie zum vierten Mal an ihnen vorüberschritten, hatte 
sich eine dritte Person zu dem Paar gesellt, ein blonder 
junger Mann, der wie ein Angestellter wirkte. Sein 
Auftauchen schien eine gewisse Spannung auszulösen. 
Der Neuankömmling spielte nervös mit seiner Fliege und 
fühlte sich offensichtlich unbehaglich. Das Mädchen 
blickte ernst zu ihm auf, und ihr Begleiter machte ein 
wütendes Gesicht. 

»Die übliche Geschichte«, bemerkte Mr. Quin leise im 
Vorbeigehen zu Mr. Sattersway. 

»Ja.« Mr. Sattersway seufzte. »Vermutlich ist so etwas 
unvermeidlich. Zwei Hunde, die sich um einen Knochen 
zanken. So war es immer, und so wird es auch bleiben. 
Und trotzdem wünscht man sich manchmal, daß es 
anders wäre. Schönheit ... « Er brach ab. Schönheit war 
für Mr. Sattersway etwas Besonderes, Wunderbares. Es 
fiel ihm schwer, darüber zu reden. Er sah Mr. Quin an, 
der verständnisvoll nickte. 

Sie kehrten in ihre Loge zurück, um sich den zweiten 
Akt anzusehen. Nach dem Ende der Aufführung sagte 
Mr. Sattersway zu seinem Freund: »Es ist ein 
regnerischer Abend. Mein Wagen wartet. Erlauben Sie 
mir, Sie irgendwohin ... « Er hüstelte und schwieg. 

Das letzte Wort hatte Mr. Sattersway aus Taktgefühl 
gesagt. »Nach Hause«, würde in seinen Ohren zu sehr 
nach Neugierde geklungen haben. Mr. Quin war immer 
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sehr verschwiegen gewesen. Mr. Sattersway wußte 
außergewöhnlich wenig von ihm. 

»Aber vielleicht«, fuhr der kleine Mann fort, »haben 
Sie auch einen Wagen?« 

»Nein«, antwortete Mr. Quin. »Ich habe keinen.« 
»Dann ... « 

Mr. Quin schüttelte den Kopf. »Sie sind sehr 
freundlich«, sagte er. »Aber ich möchte lieber meiner 
eigenen Wege gehen. Außerdem«, fügte er mit einem 
seltsamen Lächeln hinzu, »wenn etwas passieren sollte, 
ist es an Ihnen zu handeln. Gute Nacht und vielen Dank. 
Wieder einmal haben wir ein Drama gemeinsam erlebt.« 

Er verschwand so rasch, daß Mr. Sattersway keine Zeit 
fand, dagegen zu protestieren. Er blieb mit einem leicht 
unbehaglichen Gefühl zurück. Was für ein Drama hatte 
Mr. Quin gemeint? Den Bajazzo oder etwas anderes? 

Masters, Mr. Sattersway. Chauffeur, wartete wie immer 
in einer Seitenstraße. Sein Herr haßte das lange Warten 
vor der Oper, während die Wagen einer nach dem andern 
vorfuhren. Wie schon viele Male vorher ging Mr. 
Sattersway diese Straße entlang. Vor ihm schritten eine 
Frau und ein Mann, und gerade, als er sie erkannte, trat 
ein weiterer Mann auf sie zu. 

Es passierte alles in einer Minute. Eine laute wütende 
Männerstimme, eine zweite Männerstimme, die beleidigt 
protestierte, dann ein Handgemenge, Schläge, ärgerliches 
Keuchen, mehr Schläge, die Gestalt eines Polizisten, der 
würdevoll wie aus dem Nichts auftauchte - und keinen 
Augenblick später stand Mr. Sattersway bei dem 
Mädchen, das entsetzt an eine Hauswand 
zurückgewichen war. »Erlauben Sie«, sagte er. »Sie 
dürfen hier nicht bleiben.« 
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Er nahm sie beim Arm und steuerte sie rasch die Straße 
entlang. Sie blickte nur einmal kurz zurück. 

»Sollte ich nicht ... «, begann sie unsicher. 
Mr. Sattersway schüttelte den Kopf. »Es wäre viel zu 

unangenehm für Sie. Vermutlich würde man Sie bitten, 
zum Revier mitzukommen. Ich bin sicher, daß keiner 
Ihrer ... Freunde dies wünscht.« Er blieb stehen. »Da ist 
mein Wagen. Wenn Sie erlauben, bringe ich Sie nach 
Hause. Es wäre mir ein Vergnügen.« 

Das Mädchen musterte ihn. Mr. Sattersways Würde 
und Ehrbarkeit beeindruckten sie. Sie neigte den Kopf. 

»Vielen Dank«, sagte sie und stieg in den Wagen, 
dessen Tür Masters für sie aufhielt. 

Als Antwort auf Mr. Sattersways Frage nannte sie eine 
Adresse in Chelsea. Mr. Sattersway setzte sich neben sie 
in den Fond. 

Das Mädchen war nervös und nicht in Stimmung, sich 
zu unterhalten, und Mr. Sattersway war so taktvoll, sich 
ihr nicht aufzudrängen. Plötzlich wandte sie sich ihm zu 
und sagte ärgerlich: 

»Ich wünschte, die Leute würden sich nicht immer so 
dumm benehmen.« 

»Ja, es ist schlimm«, stimmte Mr. Sattersway zu. 
Seine sachliche Art beruhigte sie, und sie sprach weiter, 

als hätte sie das Bedürfnis, sich jemandem anzuvertrauen. 
»Es war nicht so, daß ich ... ich meine, Mr. Eastney und 
ich sind schon lange Zeit befreundet. Seit ich nach 
London kam. Er hat sich mit meiner Stimme unendlich 
viel Mühe gegeben und mir gute Verbindungen besorgt. 
Er ist so freundlich zu mir gewesen. Ich kann gar nicht 
sagen, wie sehr! Er ist völlig verrückt auf die Oper. Es 
war sehr nett von ihm, mich heute abend mitzunehmen. 
Ich bin überzeugt, er kann es sich eigentlich nicht leisten. 
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Dann erschien Mr. Bums und unterhielt sich mit uns, 
wirklich sehr höflich, aber Phil, ich meine, Mr. Eastney 
wurde wütend. Er hatte gar keinen Grund dazu. Dies ist 

schließlich ein freies Land, oder etwa nicht? Und Mr. 
Bums ist so freundlich und gut erzogen. 

Dann, als wir zur U-Bahn gingen, schloß er sich uns an, 
und er hatte noch keine zwei Worte gesagt, als Philip wie 
ein Verrückter auf ihn einschlug. Und ... ach, es gefällt 
mir gar nicht!« 

»Wirklich?« fragte Mr. Sattersway sehr freundlich. 
Sie errötete, allerdings nur ein wenig. Sie war nicht 

kokett, sondern es machte ihr einfach Spaß, daß zwei 
Männer sich um sie stritten, was nur natürlich war, 
dachte Mr. Sattersway. 

Doch er stellte auch fest, daß ihre Gefühle von 
Erstaunen und Beunruhigung überlagert waren. Ihre 
nächste Bemerkung war deshalb für ihn sehr 
aufschlußreich. 

»Hoffentlich wurde er nicht verletzt«, sagte sie. 
Na, wen meint sie da? überlegte Mr. Sattersway und 

lächelte in der Dunkelheit in sich hinein. 
Er wollte wissen, ob er recht hatte, und fragte: »Sie 

meinen, daß Mr. ... hm ... Eastney Mr. Bums nicht 
verletzt hat?« 

Sie nickte. »Ja. Es ist alles so schrecklich. Ich wünschte 
... ich wünschte, ich hätte Klarheit.« 

Der Wagen hielt an der angegebenen Adresse. »Haben 
Sie Telefon?« fragte Mr. Sattersway. Ja.« 

»Wenn Sie wollen, erkundige ich mich und rufe Sie 
dann an.« Das Gesicht des Mädchens hellte sich auf. 
»Ach, das wäre schön. Macht es Ihnen auch nicht zuviel 
Mühe?« 

»Überhaupt nicht.« 
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Sie bedankte sich und gab ihm ihre Telefonnummer. 
Scheu fügte sie hinzu: »Übrigens, ich heiße Gillian 
West.« 

Während er durch die nächtliche Stadt fuhr, um seinen 
Auftrag auszuführen, lag ein kleines Lächeln um Mr. 
Sattersways Lippen. Mehr steckt also nicht dahinter, 
dachte er. Die Form eines Gesichts, die Linie eines Kinns 
... 

Aber er hielt sein Versprechen. 
Am nächsten Sonntag nachmittag fuhr Mr. Sattersway 

zum Kew Gardens, um den blühenden Rhododendron zu 
bewundern. Vor vielen Jahren - es schien Mr. Sattersway 
unglaublich lange her zu sein - war er mit einer gewissen 
jungen Dame in den Kew Gardens gegangen, um die 
Sternhyazinthen zu betrachten. Vorher hatte Mr. 
Sattersway sich in Gedanken genau überlegt, mit 
welchen Worten er um ihre Hand anhalten wollte. Er 
ging seine Rede im Kopf gerade noch einmal durch und 
antwortete auf ihre begeisterten Rufe über die 
Sternhyazinthen nur sehr wortkarg, als der Schock kam. 
Die junge Dame schwieg plötzlich und vertraute Mr. 
Sattersway - ihrem wahren Freund - an, daß sie sich 
verliebt habe. Mr. Sattersway vergaß die kleine 
vorbereitete Ansprache und kramte hastig in der 
untersten Schublade seines Gedächtnisses nach den 
passenden verständnisvollen Worten. 

Das war Mr. Sattersways ganze Romanze gewesen, 
eher eine scheue altmodische Liebesepisode, und deshalb 
dachte er immer mit einer gewissen Wehmut an Kew 
Gardens und pflegte häufig hinzugehen, um die 
Sternhyazinthen zu betrachten, oder den Rhododendron, 
wenn er länger als gewöhnlich verreist gewesen war. 
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Dann seufzte er und wurde sentimental und genoß den 
Ausflug sehr, auf eine altmodische, romantische Weise. 

An diesem besonderen Nachmittag schlenderte er 
gerade am Teehaus vorbei, als er ein junges Paar 
entdeckte, das an einem der kleinen Tische saß. Es waren 
Gillian West und der blonde junge Mann. Sie sahen ihn 
im gleichen Augenblick. Das Mädchen errötete und 
sprach eifrig auf ihren Begleiter ein. Einen Moment 
später schüttelte Mr. Sattersway ihnen auf seine korrekte, 
ziemlich energische Art die Hand und nahm die etwas 
scheu vorgetragene Einladung zum Tee dankend an. 

»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, Sir«, begann Mr. 
Burns, »wie dankbar ich Ihnen bin, daß Sie sich an jenem 
Abend so freundlich um Gillian gekümmert haben. Sie 
hat mir alles erzählt.« 

»Ja«, sagte Gillian. »Es war wirklich sehr gütig von 
Ihnen.« 

Mr. Sattersway freute sich, denn das Paar interessierte 
ihn. Die Naivität und Aufrichtigkeit fand er 
beeindruckend. Außerdem tat er einen Blick in eine Welt, 
die er nicht gut kannte. 

Auf seine vertrocknete zurückhaltende Art konnte Mr. 
Sattersway sehr sympathisch sein. Bald erfuhr er mehr 
von seinen neuen Freunden. Er stellte fest, daß aus Mr. 
Burns bereits Charlie geworden war, und es erstaunte ihn 
nicht sehr, als er hörte, daß die beiden verlobt waren. 

»Offen gestanden«, sagte Mr. Burns mit erfrischender 
Aufrichtigkeit, »ist es erst heute nachmittag passiert, 
nicht wahr, Gil?« Burns war bei eine r Reederei angestellt 
und verdiente ganz ordentlich. Außerdem besaß er etwas 
Vermögen, und die beiden wollten bald heiraten. 

Mr. Sattersway hörte aufmerksam zu, nickte und 
gratulierte. 
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Ein durchschnittlicher junger Mann, dachte er. Ein sehr 
durchschnittlicher junger Mann. 

Netter, ehrlicher Bursche, vieles spricht für ihn; hat 
eine gute Meinung von sich, ohne eingebildet zu sein; 
sieht anständig aus, aber nicht übertrieben. Nichs 
Außergewöhnliches an ihm dran. Hat das Pulver nicht 
erfunden. Und das Mädchen liebt ihn. 

»Und Mr. Eastney?« fragte er. 
Er sagte absichtlich nicht me hr, doch wie er erwartet 

hatte, tat der Name seine Wirkung. 
Charlie Burns' Gesicht verdunkelte sich, und Gillian 

machte eine besorgte Miene. Eigentlich war sie mehr als 
besorgt, dachte Mr. Sattersway. Offensichtlich fürchtete 
sie sich. »Ich habe kein gutes Gefühl«, sagte Gillian 
leise. Ihre Worte galten Mr. Sattersway, als wüßte sie 
ganz instinktiv, daß er ihre Zweifel verstehen würde, im 
Gegensatz zu ihrem Verlobten. »Wissen Sie ... er hat eine 
Menge für mich getan. Er hat mich dazu ermutigt, 
Gesangsunterricht zu nehmen, und ... und mir immer 
wieder geholfen. Dabei wußte ich genau, daß meine 
Stimme nicht ausreicht, nicht erstklassig ist. Natürlich 
hatte ich Engagements ...« Sie schwieg. 

»Aber du hattest auch ganz schöne Schwierigkeiten«, 
sagte Bums. »Ein Mädchen braucht jemand, der sich um 
sie kümmert. Gillian hatte eine Menge unerfreulicher 
Erlebnisse, Mr. Sattersway. Alles in allem ziemlich viele. 
Sie sieht gut aus, wie Sie selbst feststellen können, und 
das ... na ja, da gerät ein Mädchen oft in 
Schwierigkeiten.« 

Mr. Sattersway erfuhr von verschiedenen Vorfällen, die 
Bums vage als »unerfreuliche Erlebnisse« einstufte. Da 
war der junge Mann gewesen, der sich erschoß; der 
Bankdirektor - ein verheirateter Mann! -, der sich höchst 
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seltsam benommen hatte; der gewalttätige Fremde und 
der wütende ältere Künstler. Eine Spur von 
Gewalttätigkeit und Tragödien hatte sich durch Gillian 
Wests Leben gezogen, was Charlie Burns in nüchternem 
Ton bestätigte. »Und meiner Meinung nach«, schloß er, 
»ist dieser Eastney etwas verrückt. Gillian hätte 
Schwierigkeiten mit ihm gekriegt, wenn ich nicht 
aufgetaucht wäre, um mich um sie zu kümmern.« 

Sein Lachen klang etwas einfältig, fand Mr. 
Sattersway, und das Mädchen lächelte nicht. Sie sah Mr. 
Sattersway ernst an. 

»Phil ist in Ordnung«, sagte sie langsam. »Er mag 
mich, das weiß ich, und ich mag ihn auch, wie einen 
Freund . . . aber ... aber nicht mehr! Ich habe keine 
Ahnung, wie er die Neuigkeit aufnehmen wird. Er ... ich 
fürchte, er wird ... « 

Sie schwieg, weil ein Gefühl von drohendem Unheil, 
das sie nicht näher erklären konnte, ihr den Mund schloß. 

»Wenn ich Ihnen irgendwie helfen kann«, sagte Mr. 
Sattersway herzlich. »Bitte, verfügen Sie über mich.« 

Ihm schien, daß Charlie Burns etwas verächtlich das 
Gesicht verzog, doch Gillian sagte spontan: »Herzlichen 
Dank, Mr. Sattersway.« 

Mr. Sattersway verließ seine neuen Freunde, nachdem 
er Gillian versprochen hatte, am nächsten Donnerstag bei 
ihr Tee zu trinken. Am Donnerstag war Mr. Sattersway 
aufgeregt und von angenehmer Vorfreude erfüllt. Ich bin 
zwar ein alter Mann, dachte er, aber nicht so alt, daß 
mich nicht ein schönes Gesicht begeistern könnte. Ein 
Gesicht ... Dann schüttelte er ahnungsvoll den Kopf. 

Gillian war allein. Charlie Bums wollte später 
nachkommen. Sie wirkte viel glücklicher, stellte Mr. 
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Sattersway fest, als sei ihr ein Stein von der Seele 
genommen. Sie gab dies auch sofort offen zu. 

»Ich hatte Angst, Phil von Charlie zu erzählen. Es war 
sehr dumm von mir. Ich hätte Phil besser kennen müssen. 
Natürlich regte es ihn auf, aber er hätte es nicht netter 
aufnehmen können. Er war richtig süß. Sehen Sie, was er 
mir heute vormittag geschickt hat: ein 
Hochzeitsgeschenk. Ist es nicht großartig?« 

Es war tatsächlich für einen jungen Mann in Philip 
Eastneys Verhältnissen ein großartiges Geschenk: ein 
Radiogerät neuesten Typs. »Wir lieben beide die Musik 
so sehr, verstehen Sie«, erklärte Gillian. »Phil meinte, 
wenn ich mir ein Konzert im Radio anhöre, würde ich 
dabei immer auch an ihn denken. Ich glaube, er hat recht. 
Denn wir sind so gute Freunde gewesen.« 

»Sie können stolz auf ihn sein«, antwortete Mr. 
Sattersway. »Offenbar ist er ein guter Verlierer.« 

Gillian nickte. Mr. Sattersway stellte fest, daß ihr 
Tränen in die Augen stiegen. 

»Er bat mich nur noch um eine kleine Gefälligkeit. 
Heute abend jährt sich der Tag, an dem wir uns 
kennenlernten. Er bat mich, zu Hause zu bleiben und 
Radio zu hören und nicht mit Charlie auszugehen. 
Natürlich habe ich es ihm versprochen. Ich war sehr 
gerührt und sagte, ich würde mit großer Zuneigung und 
Dankbarkeit an ihn denken.« 

Mr. Sattersway nickte. Er war etwas verblüfft. Es 
passierte ihm selten, daß er sich in der Einschätzung 
eines Menschen täuschte, und er hätte Philip Eastney 
einer derart sentimentalen Bitte nicht für fähig gehalten. 
Der junge Mann mußte noch banaler sein, als er 
angenommen hatte. Offensichtlich fand Gillian nichts 
dabei. Mr. Sattersway war ein wenig- ein ganz klein 
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wenig- enttäuscht. Er war selbst ein gefühlvoller Mensch 
und wußte es, doch vom Rest der Welt erwartete er 
Besseres. Außerdem paßten Gefühle zu Menschen seiner 
Generation. Doch in der modernen Zeit spielten sie keine 
Rolle mehr. 

Er bat Gillian zu singen, und sie willigte ein. Er machte 
ihr ein Kompliment über ihre Stimme, doch er wußte 
genau, daß sie nur zweitklassig war. Allen Erfolg, den sie 
in ihrem Beruf haben würde, würde sie ihrem Gesicht zu 
verdanken haben, nicht ihrer Stimme. Er war nicht 
besonders scharf darauf, den jungen Bums so bald 
wiederzusehen. In diesem Augenblick wurde seine 
Aufmerksamkeit auf einen Gegenstand auf dem 
Kaminsims gelenkt, der von dem übrigen, ziemlich 
wertlosen Zeug abstach wie ein Diamant von einem 
Abfallhaufen. 

Es war ein bauchiger Pokal aus dünnem grünem Glas. 
Auf seinem Rand ruhte eine schillernde Kugel, die wie 
eine große Seifenblase aussah. Gillian bemerkte Mr. 
Sattersways Begeisterung. 

»Das ist noch ein Hochzeitsgeschenk von Phil. Ich 
finde ihn sehr hübsch. Er arbeitet in einer Art 
Glasfabrik.« 

»Ein wunderschönes Glas«, sagte Mr. Sattersway 
andächtig. »Die Glasbläser von Murano könnten stolz 
darauf sein.« 

Mit neu erwachtem Interesse an Philip. Eastney verließ 
Mr. Sattersway die Wohnung. Ein außergewöhnlicher 
junger Mann. Und trotzdem zog das Mädchen mit dem 
herrlichen Gesicht Charlie Burns vor. Was für seltsame 
und unerforschliche Wege des Schicksals. 

Mr. Sattersway kam in den Sinn, daß der Abend mit 
Mr. Quin nicht so anregend wie sonst verlaufen war, weil 
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Gillian Wests Schönheit ihr Hauptgesprächsthema 
gewesen war. 

Gewöhnlich hatte eine Begegnung mit dem 
geheimnisvollen Mann immer ein seltsames, 
unerwartetes Ereignis zur Folge. In der Hoffnung, den 
geheimnisvollen Freund zu treffen, lenkte Mr. Sattersway 
seine Schritte zum Restaurant Arlecchino, wo er Mr. 
Quin schon einmal gefunden hatte. Mr. Quin war dort 
Stammgast. 

Mr. Sattersway wanderte durch die Räume des 
Restaurants und hielt hoffnungsvoll nach ihm Ausschau, 
konnte aber das dunkle lächelnde Gesicht nirgends 
entdecken. Dafür entdeckte er jemand anders. An einem 
kleinen Tisch für sich allein saß Philip Eastney. 

Das Restaurant war ziemlich voll, und so nahm Mr. 
Sattersway dem jungen Mann gegenüber Platz. Plötzlich 
stieg in ihm ein Gefühl der Vorfreude auf, als sei er in ein 
Gewebe von aufregenden Ereignissen verstrickt. Er 
steckte mitten drin - was immer es auch war. Jetzt wußte 
er, was Mr. Quin an jenem Abend in der Oper gemeint 
hatte. Irgendein Drama spielte sich ab, und Mr. 
Sattersway spielte eine Rolle dabei, eine wichtige Rolle. 
Er durfte sein Stichwort nicht versäumen. 

Er saß Philip Eastney mit dem Gefühl gegenüger, daß 
er das Rad des Schicksals nicht aufhalten konnte. Es war 
sehr leicht, ein Gespräch zu beginnen. Eastney schien 
sich gern zu unterhalten. Wie immer war Mr. Sattersway 
ein guter Zuhörer. Sie sprachen vom Krieg, von Waffen 
und Giftgasen. Eastney wußte über letztere sehr genau 
Bescheid, da er im Krieg in einer Gasfabrik gearbeitet 
hatte. Mr. Sattersway fand das Thema sehr fesselnd, und 
sie unterhielten sich eine Weile darüber. 
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Es existiere auch ein Gas, erzählte Eastney, das nie 
ausprobiert worden sei. Schon ein Hauch sei tödlich. Er 
wurde richtig lebhaft. Nachdem Mr. Sattersway das Eis 
gebrochen hatte, lenkte er das Gespräch vorsichtig auf 
die Musik. Eastneys schmales Gesicht erhellte sich. Er 
redete mit der Begeisterung und dem Eifer des wahren 
Musikfreundes. Als das Thema auf Joaschbim kam, war 
der junge Mann kaum zu bremsen. Er und Mr. 
Sattersway stimmten darin überein, daß nichts auf Erden 
über eine wirklich schöne Tenorstimme gehe. 

»Wissen Sie eigentlich, daß Caruso ein Weinglas 
zersingen konnte?« fragte Eastney. 

»Ich dachte, das sei eine Fabel«, antwortete Mr. 
Sattersway. »Nein, es soll wirklich wahr sein. 

So etwas ist durchaus möglich. Es ist eine Frage der 
Resonanz.« 

Er vertiefte sich in die technischen Details. Sein 
Gesicht war gerötet, die Augen glänzten. Das Thema 
schien ihn zu faszinieren, und Mr. Sattersway stellte fest, 
daß er gründliche Kenntnisse darüber besaß. Ein 
außergewöhnlicher Kopf, dachte Mr. Sattersway, man 
könnte ihn beinahe als genial bezeichnen. Brillant, 
ungezügelt, unentschlossen, wohin er sich am Ende 
wenden sollte, aber zweifellos genial. 

»Ich sollte mich schämen, daß ich soviel geredet habe«, 
sagte er, »aber es war wirklich ein glücklicher Zufall, der 
Sie heute abend hierher führte. Ich ... ich brauchte 
jemanden, mit dem ich mich unterhalten konnte.« 

Er beendete seine Worte mit einem seltsamen kleinen 
Lachen. Seine Augen blitzten immer noch vor 
unterdrückter Erregung. Trotzdem lag etwas Tragisches 
über ihm. 



 195 

»Es war mir ein Vergnügen«, sagte Mr. Sattersway. 
»Unsere Unterhaltung war sehr fesselnd und höchst 
aufschlußreich.« 

Dann verbeugte er sich auf seine komische höfliche Art 
und verließ das Restaurant. Die Nacht war warm, und 
während er langsam die Straße entlangging, überkam ihn 
ein höchst seltsames Gefühl. Plötzlich bildete er sich ein, 
nicht mehr allein zu sein - daß jemand neben ihm ging. 
Vergebens versuchte er sich klarzumachen, daß es 
Einbildung sei. Die Vorstellung blieb. Jemand schritt 
neben ihm die dunkle stille Straße entlang, jemand, den 
er nicht sehen konnte. 

Er fragte sich, warum er an Mr. Quin denken mußte. 
Sein Bild stand deutlich vor seinem inneren Auge. Er 
konnte spüren, daß Mr. Quin neben ihm war, und doch 
brauchte er nur seine Augen zu benützen, um 
festzustellen, daß es nicht stimmte und er allein war. 

Aber der Gedanke an Mr. Quin ließ ihn nicht los, und 
noch etwas anderes beschäftigte ihn, er spürte eine 
Unruhe, eine bedrückende Vorahnung kommenden 
Unheils. Er mußte etwas unternehmen, und zwar rasch. 
Aber was? Irgend etwas stimmte nicht, und es lag an 
ihm, die Sache in Ordnung zu bringen. 

Das Gefühl war so stark, daß Mr. Sattersway den 
Kampf aufgab. Statt dessen schloß er die Augen und 
versuchte, sich das Bild Mr. Quins noch genauer ins 
Gedächtnis zu rufen. Wenn er ihn doch hätte fragen 
können! Noch während ihm diese Überlegung in den 
Sinn kam, wusste er, daß sie falsch war. Es hatte nie 
einen Zweck gehabt, Mr. Quin Fragen zu stellen. »Sie 
halten alle Fäden in der Hand ... « Genau das würde Mr. 
Quin zu ihm sagen. 
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Wieso Fäden? Sorgfältig analysierte er sein Gefühl, 
seinen Eindruck. Er spürte, daß Gefahr in der Luft lag. 
Aber wer war in Gefahr? Sofort sah er eine Szene vor 
sich: Gillian West, wie sie vor ihrem Radio saß. 

Mr. Sattersway warf einem vorbeikommenden 
Zeitungsjungen eine Münze zu und nahm sich ein 
Exemplar. Dann schlug er das Radioprogramm nach. 
Heute abend gab es eine Sendung mit Joaschbim, stellte 
er voll Interesse fest. Er würde Salve Dimora aus dem 
Faust singen, und dann mehrere Volkslieder: das 
Hirtenlied, Der Fisch, Das kleine Reh und noch anderes. 

Mr. Sattersway knüllte die Zeitung zusammen. Jetzt 
wußte er, was Gillian sich anhören würde, und das 
machte das Bild noch klarer. Sie würde dasitzen, allein ... 

Ein seltsamer Wunsch, den Philip Eastney da geäußert 
hatte. Sieht ihm gar nicht ähnlich! Paßt überhaupt nicht 
zu dem Mann. Er war kein empfindsamer Mensch, eher 
gewalttätig, gefährlich ... 

Ein neuer Gedanke durchzuckte Mr. Sattersway. 
Eastney war ein gefährlicher Mann – das hatte etwas zu 
bedeuten. »Sie halten alle Fäden in den Händen ... « Daß 
er Philip Eastney heute abend getroffen hatte - wirklich 
seltsam! Einen glücklichen Zufall hatte Eastney es 
genannt. War es denn ein Zufall? Oder paßte diese 
Begegnung nicht eher genau zu den vielfältigen 
Ereignissen des Tages, zwischen denen offenbar ein 
Zusammenhang zu bestehen; schien, wie er ein- oder 
zweimal am Abend zu spüren geglaubt, hatte? 

Mr. Sattersway versuchte, sich zu erinnern. Eastney 
mußte irgendetwas Wichtiges gesagt haben. Warum hatte 
er sonst dieses unbezwingbare Gefühl, daß er sich beeilen 
sollte? Über was hatten sie? sich unterhalten? Über 
Gesang, Kriegseinsatz, Caruso. 
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Caruso! Mr. Sattersways Gedanken schweiften ab. 
Joaschbims Stimme war fast so gut wie die Carusos. 
Gillian würde jetzt vor dem Radio sitzen und dieser 
Stimme lauschen, die strahlend und voll! durch den 
Raum klang und Glas zum Klingen bringen konnte ... Mr. 
Sattersway hielt den Atem an. Glas! Caruso hatte 
angeblich Weingläser zersungen! Joaschbim sang in 
einem Londoner Studio, und mehr als eine Meile entfernt 
zerbrach ein Glas. Kein Weinglas, sondern ein Pokal aus 
feinem grünem Glas. Eine kristallene Seifenblase fiel 
herab, eine Seifenblase, die vielleicht nicht leer war ... 
Das war der Augenblick, in dem Mr. Sattersway 
durchdrehte, wie' ein paar Passanten glaubten, die ihn 
zufällig beobachteten. Er, blätterte hastig in der Zeitung, 
warf einen raschen Blick auf das Radioprogramm und 
rannte die stille Straße entlang, als sei der Teufel hinter 
ihm her. Er fand ein Taxi, sprang hinein, schrie dem 
Fahrer die Adresse zu und rief, daß er so schnell wie 
möglich fahren solle, es ginge um ein Menschenleben. 
Der Fahrer hielt ihn für' verrückt, aber reich, und tat sein 
Bestes. 

Mr. Sattersway lehnte sich zurück. In seinem Kopf 
wirbelten die Gedanken durcheinander. 

Bruchstücke von Dingen, die er in der Schule gelernt 
hatte, zuckten ihm durch den Kopf, Sätze, die Eastney 
am Abend gesagt hatte. Resonanz - Schwingungen - 
Überlagerungen von Frequenzen - irgend etwas mit einer 
Hängebrücke. Soldaten, die hinübermarschierten ... wenn 
ihre Schritte die Brücke zum Schwingen brachten ... 
Eastney hatte diese physikalischen Gesetze genau 
studiert. Eastney wußte Bescheid. Und er war ein Genie. 

Um zehn Uhr fünfundvierzig sollte die Sendung 
beginnen. So spät war es jetzt genau. Ja, aber zuerst kam 
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die Arie aus dem Faust. Es mußte das Hirtenlied sein, mit 
dem Schrei nach dem Refrain, bei dem ... ja, was 
eigentlich? 

Seine Gedanken begannen sich wieder zu überschlagen 
... Töne, Obertöne, Halbtöne ... Er wußte zu wenig von 
diesen Dingen. Doch Eastney war Fachmann. Mein Gott, 
hoffentlich kam er noch rechtzeitig! 

Das Taxi hielt. Mr. Sattersway sprang hinaus und 
stürzte wie ein junger Sprinter die Treppe zum ersten 
Stock hinauf. Die Wohnungstür war nur angelehnt. Er 
stieß sie auf, und die großartige Tenorstimme klang ihm 
entgegen. Er kannte die Verse, wenn er sie auch unter 
weniger außergewöhnlichen Umständen gehört hatte. 

»Hirte, sie die wehende Mähne deines Pferdes ... « 
Er kam also noch rechtzeitig. Er riß die Wohnungstür 

auf. Gillian saß in einem Sessel beim Kamin. 
»Barya Mischas Tochter soll heut' heiraten. Zu der 

Hochzeit muß ich eilen ... « 
Sie mußte ihn für verrückt halten. Er packte sie, schrie 

irgend etwas Unverständliches und zerrte sie aus dem 
Raum. Dann standen sie an der Treppe. 

»Zu der Hochzeit muß ich eilen! Ja-ha!« 
Ein herrlicher strahlender Ton, mächtig, voll, ein Ton, 

auf den der Sänger stolz sein konnte. 
Und noch ein anderer Laut, das schwache Klirren von 

zerspringendem Glas. 
Eine Katze schoß an ihnen vorbei und verschwand 

durch die Eingangstür. Gillian machte eine Bewegung, 
doch Mr. Sattersway hielt sie zurück und stammelte 
dabei: 

»Nein, nein ... es ist tödlich. Kein Geruch, der Sie 
warnen könnte ... Ein Hauch, und alles ist vorbei. Kein 
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Mensch weiß genau, wie gefährlich es ist. Es wurde nie 
ausprobiert ... « 

Er berichtete, was Philip Eastney ihm beim Abendessen 
über dieses Gift erzählt hatte. 

Gillian starrte ihn verständnislos an. 
Philip Eastney warf einen Blick auf seine Taschenuhr. 

Es war genau halb zwölf. In der letzten dreiviertel Stunde 
war er am Themseufer auf und ab gewandert. Er starrte 
über das Wasser und wandte sich um - vor ihm stand der 
Mann, mit dem er zu Abend gegessen hatte. »Was für ein 
Zufall«, sagte er und lachte. »Es scheint heute abend 
unser Schicksal zu sein, daß wir uns immer wieder 
begegnen.« 

»Wenn Sie so etwas Schicksal nennen wollen«, 
antwortete Mr. Sattersway. 

Eastney blickte ihn forschend an, und seine Miene 
veränderte sich. »Ja?« sagte er ruhig. 

Mr. Sattersway kam sofort zur Sache. »Ich war gerade 
in Miss Wests Wohnung.« 

»Ja?« 
Der gleiche Tonfall, die gleiche tödliche Gelassenheit. 

»Wir haben ... wir haben eine tote Katze gefunden.« Es 
folgte ein langes Schweigen. Dann fragte Eastney: »Wer 
sind Sie eigentlich?« 

Da wurde Mr. Sattersway gesprächig. In aller 
Ausführlichkeit schilderte er die Ereignisse. 

»Und, wie Sie sehen, erschien ich noch rechtzeitig auf 
dem Schauplatz«, schloß er. Dann fügte er leise hinzu. 
»Haben Sie irgend etwas dazu zu sagen?« 

Er erwartete einen Gefühlsausbruch, eine verrückte 
Rechtfertigung. Doch es kam nichts. 

»Nein«, antwortete Philip Eastney schließlich, drehte 
sich auf dem Absatz um und ging davon. 
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Mr. Sattersway blickte ihm nach, bis seine Gestalt von 
der Dunkelheit verschluckt wurde. 

Gegen seinen Willen spürte er ein gewisses Mitgefühl 
mit Eastney, die Bewunderung des Künstlers für einen 
andern Künstler, des empfindsamen Menschen für einen 
wahren Liebhaber, des einfachen Mannes für das Genie. 

Mit einem Ruck rief er sich zur Ordnung und begann, 
in derselben Richtung wie Eastney weiterzugehen. Nebel 
kam vom Fluß herauf. Nach ein paar Schritten stieß er 
auf einen Polizisten, der ihn mißtrauisch musterte. 

»Haben Sie eben nicht gehört, wie irgend etwas ins 
Wasser klatschte?« fragte der Polizist. 

»Nein«, antwortete Mr. Sattersway. 
Der Polizist spähte über die dunkle Themse. 
»Sicherlich ein Selbstmörder«, murmelte er betrübt. 

»Sie tun es immer wieder.« 
»Ich nehme an«, erwiderte Mr. Sattersway, »daß die 

Leute dafür ihre Gründe haben.« 
»Meistens wegen Geld«, sagte der Polizist. »Manchmal 

auch wegen einer Frau«, fügte er, schon im Weggehen, 
hinzu. »Es ist ja immer ihre Schuld, aber manche Frauen 
können unglaubliche Schwierigkeiten verursachen.« 

»Manche ja«, stimmte Mr. Sattersway zu. 
Nachdem der Polizist verschwunden war, setzte sich 

Mr. Sattersway auf eine Bank. Während der Nebel immer 
dichter wurde, dachte er an die schöne Helena und 
grübelte darüber nach, ob sie wohl auch nur eine nette, 
durchschnittliche Frau gewesen war, mit einem 
herrlichen Gesicht, das ihr zum Fluch oder zum Segen 
geworden war... 
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Der tote Harlekin 
 
Mr. Sattersway ging langsam die Bond Street entlang 

und genoß den Sonnenschein. Er war, wie üblich, 
sorgfältig und elegant gekleidet, und sein Ziel waren die 
Harchester Galleries, wo gerade die Bilder eines 
gewissen Frank Bristow ausgestellt waren, eines neuen 
und bislang unbekannten Künstlers, der plötzlich in 
Mode zu kommen schien. Mr. Sattersway war ein 
Förderer der Künste. 

Als Mr. Sattersway die Galerie betrat, wurde er sofort 
mit einem Lächeln erfreuter Zufriedenheit begrüßt. 

»Guten Morgen, Mr. Sattersway. Ich habe Sie schon 
vor einiger Zeit erwartet. Kennen Sie Bristows Arbeiten? 
Hübsch - sehr hübsch sogar. In seiner Art ganz 
einmalig.« 

Mr. Sattersway erwarb einen Katalog und trat durch 
den Rundbogen in den langen Raum, wo die Arbeiten des 
Künstlers ausgestellt waren. Es waren Aquarelle von 
ungewöhnlicher Technik und Vollendung, so daß sie 
beinahe kolorierten Radierungen ähnelten. Mr. 
Sattersway wanderte langsam an den Wänden entlang, 
betrachtete die Bilder prüfend und war insgesamt sehr 
angetan. Natürlich befanden sich auch unausgereifte 
Arbeiten darunter. Das war zu erwarten gewesen. Aber 
einiges grenzte doch beinahe an Genialität. Vor einem 
kleinen Meisterwerk, das die Westminster Bridge mit 
ihrem Gewimmel von Autobussen, Straßenbahnen und 
eiligen Fußgängern zeigte, blieb Mr. Sattersway stehen: 
eine winzige 

Arbeit, und auf wunderbare Weise vollkommen. Wie er 
feststellte, hieß das Bild „Der Ameisenhaufen“. Er ging 
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weiter. Plötzlich hielt er den Atem an; sein Interesse war 
aufs höchste gefesselt. 

Das Bild hieß Der tote Harlekin. Im Vordergrund 
zeigte es einen Marmorfußboden, der aus eingelegten 
schwarzen und weißen Quadraten bestand. In der Mitte 
des Fußbodens lag ein Harlekin auf dem Rücken, die 
Anne ausgebreitet und in ein schwarzrotes Narrengewand 
gehüllt. Hinter ihm befand sich ein Fenster, und durch 
dieses Fenster blickte jemand auf die am Boden liegende 
Gestalt; allem Anschein nach war es derselbe Mann. 
Seine Silhouette hob sich vom roten Schein der 
untergehenden Sonne ab. 

Dieses Bild erregte Mr. Sattersway aus zwei Gründen: 
Einmal erkannte er das Gesicht des Mannes, der hier 
abgebildet war - zumindest glaubte er, es zu erkennen. Es 
hatte eine unverkennbare Ähnlichkeit mit Mr. Quin, 
jenem Freund, dem Mr. Sattersway immer unter etwas 
mysteriösen Umständen begegnet war. 

»Ich kann mich unmöglich irren«, murmelte er. »Aber 
wenn es stimmt - was hat es zu bedeuten?« 

Denn Mr. Sattersways Erfahrung hatte gezeigt, daß Mr. 
Quins Erscheinen immer etwas zu bedeuten hatte. 

Mr. Sattersways Interesse hatte jedoch, wie bereits 
erwähnt, noch einen zweiten Grund. Er erkannte den 
Schauplatz des Bildes wieder. »Das Terrassenzimmer 
von Charnley«, sagte er. 

»Merkwürdig - und höchst interessant.« 
Mit wachsender Aufmerksamkeit betrachtete er das 

Bild und über- , legte, was sich der Künstler wohl dabei 
gedacht hatte. Der eine Harlekin tot auf dem Fußboden, 
ein zweiter Harlekin blickt durch das Fenster - oder war 
es derselbe Harlekin? Langsam ging er weiter an den 
Wänden entlang, schaute immer neue Bilder an, ohne sie 
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eigentlich zu sehen, und immer kreisten seine Gedanken 
um dasselbe Thema. Er war erregt. Das Leben, das heute 
morgen noch eintönig gewesen zu sein schien, war 
keineswegs mehr eintönig. ä Ganz genau wußte er, daß er 
auf der Schwelle zu erregenden und interessanten 
Ereignissen stand. Er ging zu dem Tisch hinüber, an l, 
dem Mr. Cobb saß. Mr. Cobb gehörte zu den 
angesehenen Mitgliedern der Galerie, und Mr. 
Sattersway kannte ihn schon seit Jahren. »Ich würde gern 
die Nummer neununddreißig kaufen«, sagte er,  »wenn 
sie nicht bereits verkauft ist.« 

Mr. Cobb blätterte in einem Verzeichnis. 
»Das beste von allen«, murmelte er, »eine wahre 

Kostbarkeit - finden Sie nicht auch? Nein, es ist noch 
nicht verkauft.« Er nannte einen Preis. »Eine gute 
Geldanlage, Mr. Sattersway. In einem Jahr müssen Sie 
bestimmt das Dreifache dafür bezahlen.« 

»Das heißt es bei solchen Gelegenheiten immer«, sagte 
Mr. Sattersway lächelnd. 

»Na, und habe ich nicht immer recht behalten?« fragte 
Mr. Cobb. »Wenn Sie Ihre Sammlung verkauften, Mr. 
Sattersway, glaube ich nicht, daß auch nur eines Ihrer 
Bilder weniger einbringen würde, als Sie seinerzeit dafür 
bezahlten.« 

»Dann kaufe ich also dieses Bild«, sagte Mr. 
Sattersway. »Hier haben Sie einen Scheck.« 

»Sie werden es sicher nicht bereuen. Wir glauben an 
Bristow.« 

»Ist er noch jung?« 
»Sieben- oder achtundzwanzig.« 
»Ich würde ihn gern kennenlernen«, sagte Mr. 

Sattersway. »Vielleicht ist er bereit, einmal mit mir zu 
Abend zu essen?« 
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»Ich kann Ihnen seine Adresse geben. Und ich bin 
überzeugt, daß er mit Freuden zusagen wird. In der Welt 
der Künstler gilt Ihr Name eine ganze Menge.« 

»Sie schmeicheln mir«, sagte Mr. Sattersway und 
wollte gerade weitergehen, als Mr. Cobb ihn zurückhielt. 

»Da drüben ist er! Ich werde Sie gleich mit ihm 
bekannt machen.« Er verließ seinen Platz hinter dem 
Tisch. Mr. Sattersway begleitete ihn, bis sie vor einem 
großen, etwas unbeholfen wirkenden jungen Mann 
standen, der an der Wand lehnte und mit gerunzelter 
Stirn ins Leere starrte. 

Mr. Cobb übernahm das erforderliche Vorstellen, und 
Mr. Sattersway hielt eine formelle und reizende kleine 
Ansprache. 

»Ich hatte gerade das Vergnügen, eines Ihrer Bilder zu 
erwerben - den Toten Harlekin.« 

»Ach? Na, dann haben Sie kein schlechtes Geschäft 
gemacht«, sagte Mr. Bristow ungnädig. 

»Eine verdammt gute Arbeit - auch wenn ich selbst es 
behaupte.« 

»Das habe ich gesehen«, sagte Mr. Sattersway. »Ihre 
Arbeit interessiert mich sehr, Mr. Bristow. Für einen so 
jungen Menschen finde ich sie ungewöhnlich reif. 
Würden Sie mir das Vergnügen machen, irgendwann mit 
mir zu essen? Haben Sie heute abend schon etwas vor?« 

»Genaugenommen nicht«, sagte Mr. Bristow, und 
immer noch war er nicht gerade von übertriebener 
Höflichkeit. 

»Sagen wir also: um acht?« schlug Mr. Sattersway vor. 
»Hier haben Sie meine Karte mit der Adresse.« 

»Gut - einverstanden«, sagte Mr. Bristow. »Danke«, 
fügte er noch hinzu. Es war ihm gerade noch rechtzeitig 
eingefallen. 
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Ein junger Mann, der von sich selbst keine gute 
Meinung hat und fürchtet, die übrige Welt sei derselben 
Ansicht. Das etwa war der Schluß, zu dem Mr. 
Sattersway kam, als er in den Sonnenschein der Bond 
Street hinaustrat, und Mr. Sattersways Urteil über seine 
Mitmenschen traf nur selten sehr weit neben das Ziel. 

Frank Bristow erschien um fünf nach acht und stellte 
fest, daß er nicht nur von seinem Gastgeber, sondern 
auch von einem weiteren Gast erwartet wurde. Dieser 
Gast wurde ihm als Oberst Monckton! vorgestellt. Fast 
unmittelbar danach gingen sie zum Essen. Auf dem 
ovalen Mahagonitisch lag noch ein viertes Gedeck, und 
Mr. Satters-way gab sofort die notwendige Erklärung 
dafür. 

»Ich hatte eigentlich damit gerechnet, daß mein Freund, 
Mr. Harley Quin, ebenfalls kommen würde«, sagte er. 
»Vielleicht haben Sie ihn schon irgendwo 
kennengelernt?« 

»Ich kenne überhaupt keine Leute«, brummte Mr. 
Bristow. 

Oberst Monckton sah den Maler mit jenem 
unbeteiligten Interesse an, das er auch einer neuen 
Quallenart entgegengebracht hätte. Mr. Sattersway 
hingegen bemühte sich, die Kugel der Unterhaltung 
ständig in Bewegung zu halten. 

»Ihr Bild fand mein besonderes Interesse, weil ich 
glaubte, in dem Schauplatz das Terrassenzimmer von 
Charnley wiederzuerkennen. . Habe ich richtig 
vermutet?« Und als der Künstler nickte, fuhr er fort: 
»Das ist allerdings sehr interessant. In früheren Zeiten 
bin ich selbst mehrmals auf Charnley gewesen. Vielleicht 
kennen Sie jemanden von der Familie?« 
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»Nein!« sagte Bristow. »Solche Familien legen keinen 
Wert darauf, mich zu kennen. Ich bin mal mit einem 
Ausflugsbus hingefahren.« 

»Ach, du lieber Himmel«, sagte Monckton, um 
überhaupt etwas zu sagen. »Mit einem Ausflugsbus! 
Unvorstellbar!« 

Frank Bristow sah ihn mit gefurchter Stirn an. »Warum 
denn nicht?« fragte er wütend. 

Der arme Monckton war völlig verstört. Vorwurfsvoll 
blickte er Mr. Sattersway an, als wollte er sagen: »Für 
Sie als Naturalist mögen diese primitiven Lebensformen 
vielleicht ganz interessant sein, aber warum haben Sie 
ausgerechnet mich in diese Geschichte hineingezogen?« 

»Ach, scheußliche Dinger, diese Busse!« sagte er. »Auf 
schlechten Straßen wird man immer gräßlich 
durchgeschüttelt.« 

»Wenn man sich keinen Rolls-Royce leisten kann, muß 
man leider mit dem Bus fahren«, sagte Bristow mit 
Erbitterung in der Stimme. Oberst Monckton starrte ihn 
an. Mr. Sattersway überlegte: Wenn es mir nicht gelingt, 
diesen jungen Mann zu besänftigen, dürfte es ein 
ziemlich anstrengender Abend werden. 

»Charnley hat mich immer fasziniert«, sagte er. »Seit 
jener Tragödie bin ich nur ein einziges Mal dort gewesen. 
Ein schreckliches Haus - und ein gespenstisches dazu.« 

»Das stimmt«, sagte Bristow. »Es gibt dort zwei echte 
Gespenster«, sagte Monckton. 

»Angeblich soll Charles I. mit seinem Kopf unter dem 
Arm auf der Terrasse herumwandern - den Grund dafür 
habe ich allerdings vergessen. Und dann existiert noch 
die >weinende Frau<, die immer auftaucht, wenn einer 
der Charnleys stirbt.« 

»Quatsch«, sagte Bristow verächtlich. 
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»Jedenfalls wurde diese Familie vom Pech verfolgt«, 
sagte Mr. Sattersway eilig. »Vier Inhaber des Titels sind 
eines gewaltsamen Todes gestorben, und der letzte Lord 
Charnley hat Selbstmord verübt.« 

»Eine gräßliche Geschichte«, sagte Monckton ernst. 
»Ich war damals dort, als es passierte.« 

»Warten Sie, das muß vor vierzehn Jahren gewesen 
sein«, sagte Mr. Sattersway. »Seit damals ist das Haus 
zugesperrt.« 

»Das wundert mich wirklich nicht«, sagte Monckton. 
»Für die junge Frau muß es ein fürchterlicher Schock 
gewesen sein. Einen Monat waren sie gerade verheiratet 
und kurz vorher aus den Flitterwochen zurückgekommen. 
Ein großer Kostümball, um ihre Heimkehr zu feiern. Und 
ausgerechnet als die ersten Gäste eintrafen, schloß 
Charnley sich im Eichenzimmer ein und erschoß sich. So 
etwas tut man nicht ... Wie meinen Sie?« 

Er wandte den Kopf scharf nach links und blickte dann 
Mr. Sattersway an; dabei lachte er verlegen. 

»Langsam macht sich bei mir das Alter bemerkbar, 
Sattersway. Eben habe ich tatsächlich geglaubt, jemand 
säße auf dem leeren Stuhl und hätte etwas zu mir 
gesagt!« Er schwieg nachdenklich. 

»Ja«, fuhr er dann fort, »für Alix Charnley war es ein 
ziemlicher Schock. Sie war damals eines der hübschesten 
Mädchen, die man sich vorstellen kann, und platzte 
förmlich vor dem, was die Leute Lebensfreude nennen. 
Heute soll sie wie ein Geist aussehen. Ich bin ihr seit 
Jahren nicht mehr begegnet. Ich glaube, sie lebt meistens 
im Ausland.« 

»Und ihr Sohn?« 
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»Der Junge ist in Eton. Was er machen wird, wenn er 
alt genug ist, weiß ich nicht. Irgendwie kann ich mir 
nicht vorstellen, daß er wieder in das Haus zieht.« 

»Immerhin könnte es einen ganz hübschen 
Vergnügungspark abgeben«, sagte Bristow. 

Oberst Monckton blickte ihn mit kalter Verachtung an. 
»Ach, das kann nicht Ihr Ernst sein«, sagte Mr. 

Sattersway. »Dann hätten Sie nämlich dieses Bild nicht 
gemalt. Tradition und Atmosphäre sind unfaßbare Dinge. 
Zu ihrem Entstehen braucht es Generationen, und wenn 
man sie zerstört, kann man sie nicht binnen 
vierundzwanzig Stunden wieder herbeischaffen.« 

Er erhob sich. »Gehen wir ins Rauchzimmer hinüber. 
Ich habe ein paar Aufnahmen von Charnley aufgehoben, 
die ich Ihnen gern; zeigen möchte.« 

Zu Mr. Sattersways Steckenpferden gehörte das 
Fotografieren: Außerdem war er der stolze Verfasser 
eines Buches: Die Heime meiner Freunde. Die in Frage 
kommenden Freunde waren ausnahmslos ziemlich 
exaltiert, und das Buch zeigte Mr. Sattersway in einem, 
snobistischen Licht, das ihm nicht ganz gerecht wurde. 

»Das hier ist eine Aufnahme vom Terrassenzimmer, die 
ich letztes Jahr machte«, sagte er. Er reichte sie Bristow. 
»Sie sehen, daß die Aufnahme fast denselben 
Bildausschnitt zeigt wie Ihr Aquarell. Der; Teppich ist 
ein wunderbares Stück - ein Jammer, daß die Farben 
nicht so herauskommen.« 

»Ich kann mich noch daran erinnern«, sagte Bristow. 
»Hinreißende; Farben. Wie Feuer glühten sie. Trotzdem 
wirkte er ein bißchen unpassend. Schon die  Größe paßte 
nicht zu dem Raum mit den schwarzen und weißen 
Quadraten. Sonst liegt kein Teppich in diesem Raum. 
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Er zerstört die ganze Wirkung - wie ein riesiger 
Blutfleck sah er aus.« 

»Sind Sie vielleicht dadurch auf den Einfall gebracht 
worden, das; Bild zu malen?« fragte Mr. Sattersway. 

»Vielleicht«, sagte Bristow nachdenklich. »Wenn man 
diesen Teppich sieht, kommt man ganz von selbst auf die 
Idee, daß sich in dem; kleinen getäfelten Zimmer, das 
nebenan liegt, eine Tragödie abgespielt hat.« 

»Das Eichenzimmer«, sagte Monckton. »Ja, das ist das 
Spukzimmer. Übrigens existiert dort auch ein 
Priesterversteck, hinter einer verschiebbaren Täfelung 
neben dem Kamin. Die Überlieferung, behauptet, Charles 
I. hätte sich dort einmal versteckt. Außerdem hat' es in 
diesem Zimmer bei Duellen zwei Tote gegeben. Und 
schließlich hat sich, wie ich schon sagte, Reggie 
Charnley dort erschossen.« 

Er nahm Bristow die Aufnahme aus der Hand. 
»Das ist übrigens der Buchara«, sagte er, »ein Teppich, 

der meiner Ansicht nach ein paar tausend Pfund wert ist. 
Als ich damals dort war, lag er jedoch im Eichenzimmer, 
wo er auch hinpaßte. Auf dieser großen Marmorfläche 
wirkt er fast lächerlich.« 

Mr. Sattersway betrachtete den leeren Sessel, den er 
neben den seinen gezogen hatte. Dann sagte er 
nachdenklich. »Ich möchte nur wissen, wann er dort 
hingelegt worden ist.« 

»Das muß erst später geschehen sein. Richtig - ich 
erinnere mich an eine Unterhaltung mit Charnley, und 
zwar genau am Tag der Tragödie. Charnley meinte 
damals, an sich gehöre der Teppich hinter Glas.« 

Mr. Sattersway schüttelte den Kopf: »Das Haus wurde 
unmittelbar nach der Tragödie zugesperrt, und alles 
wurde genauso belassen, wie es damals war.« 
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Hier fiel Bristow mit einer Frage ein. Seine aggressive 
Art hatte er völlig abgelegt. »Warum hat Lord Charnley 
sich eigentlich erschossen?« fragte er. 

Monckton bewegte sich unbehaglich in seinem Sessel. 
»Das weiß kein Mensch«, sagte er unsicher. 

»Ich nehme an«, antwortete Mr. Sattersway langsam, 
»daß es tatsächlich Selbstmord war.« 

Der Oberst blickte ihn völlig verblüfft an. 
»Selbstmord«, sagte er, »selbstverständlich war es 

Selbstmord! Mein lieber Freund, ich hielt mich damals 
selbst im Hause auf.« 

Mr. Sattersway blickte den leeren Sessel an, der neben 
ihm stand, und lächelte dann vor sich hin,  als hätte ein 
Unsichtbarer einen Witz gemacht. Dann sagte er: 
»Manchmal erkennt man gewisse Dinge später sehr viel 
deutlicher als im Augenblick ihres Geschehens.« 

»Unsinn«, rief Monckton. »Reiner Unsinn! Wie können 
Sie etwas klarer erkennen, wenn es nicht mehr deutlich 
und scharf, sondern in der Erinnerung leicht 
verschwommen geworden ist?« 

Mr. Sattersway erhielt jedoch von unerwarteter Seite 
Unterstützung. »Ich weiß, was Sie meinen«, sagte der 
Maler. »Und ich finde, daß Sie recht haben. Es ist eine 
Frage der Proportion, nicht? Und wahrscheinlich sogar 
mehr als nur der Proportion. Der Relativität und wie man 
es sonst noch nennt.« 

»Wenn Sie mich fragen«, sagte der Oberst, »ich halte 
diese ganzen Einsteinschen Sachen für Unsinn! Genauso 
wie Spiritisten und spukende Großmütter!« Wütend 
blickte er sich um. 

»Natürlich war es Selbstmord!« fuhr er fort. »Habe ich 
denn nicht praktisch mit eigenen Augen gesehen, wie es 
passierte?« 
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»Erzählen Sie doch«, sagte Mr. Sattersway. 
Mit einem leicht besänftigten Knurren machte es sich 

der Oberst in seinem Sessel noch bequemer. 
»Das Ganze kam vollkommen unerwartet«, begann er. 

»Charnley war den ganzen Tag über wie immer gewesen. 
Wegen des Maskenballs waren eine Menge Gäste im 
Haus. Kein Mensch wäre auf die, Idee gekommen, daß er 
sich in dem Augenblick erschießt, in dem die ersten 
Gäste erscheinen.« 

»Geschmackvoller wäre es gewesen, wenn er damit 
gewartet hätte, bis sie wieder gegangen waren«, sagte 
Mr. Sattersway. »Natürlich wäre es das gewesen! 
Verdammt geschmacklos, so etwa überhaupt zu tun.« 

»Und ganz uncharakteristisch«, sagte Mr. Sattersway. 
»Ja«, gab Monckton zu. »So etwas sah Charnley gar 

nicht ähnlich.« 
»Und trotzdem war es Selbstmord?« 
»Natürlich! Wir standen nämlich gerade zu dritt oder 

viert oben auf` der Treppe: ich selbst, dann die kleine 
Ostrander, Algie Darcy - na ja, und vielleicht noch zwei 
andere. Charnley ging unten durch die Diele und 
verschwand im Eichenzimmer. Die kleine Ostrander ha 
später gesagt, sein Gesicht habe einen gespenstischen 
Ausdruck gehabt und seine Augen seien ganz starr 
gewesen, aber das ist natürlich Unsinn, denn von 
unserem Platz aus konnte sie Gesicht gar nicht sehen. 
Aber irgendwie ging er in einer etwas gebückten 
Haltung, als laste das Gewicht der ganzen Welt auf seine 
Schultern. Eine Frau rief ihm etwas nach, ich glaube, es 
war die Gouvernante irgendwelcher Leute, die Lady 
Charnley aus pure, Freundlichkeit eingeladen hatte. Sie 
suchte ihn, um ihm irgend etwas auszurichten. Sie rief: 
>Lord Charnley, Lady Charnley möchte wissen ... < Er 
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kümmerte sich jedoch gar nicht darum, Sonde 
verschwand im Eichenzimmer, schlug die Tür hinter sich 
zu, und dann hörten wir, wie er von drinnen abschloß. 
Und eine Minute danach hörten wir den Schuß. 

Wir rannten in die Diele hinunter. Das Eichenzimmer 
hat noch eine zweite Tür, die in das Terrassenzimmer 
führt. Wir versuchten, durch diese Tür hineinzukommen, 
aber sie war ebenfalls abgeschlossen. Schließlich mußten 
wir die Tür aufbrechen. Charnley lag auf dem Boden - 
tot, eine Pistole dicht neben seiner rechten Hand. Was 
konnte es schon anderes sein als Selbstmord? Ein Unfall? 
Das war ausgeschlossen. Es gab nur eine andere 
Möglichkeit: Mord. Aber Mord ohne Mörder gibt es 
nicht. Das müssen Sie zugeben.« 

»Der Mörder könnte immerhin geflohen sein«, meinte 
Mr. Sattersway. 

»Das ist unmöglich. Wenn Sie ein Stück Papier und 
einen Bleis tift haben, will ich Ihnen gern den Grundriß 
des Zimmers aufzeichnen. Zwei Türen führten in das 
Eichenzimmer, die eine von der Diele, die zweite vom 
Terrassenzimmer aus. Aber beide Türen waren von innen 
abgeschlossen, und die Schlüssel steckten.« 

»Und das Fenster?« 
»War geschlossen, und die Läden auch.« Es folgte eine 

Pause. 
»So sieht es also aus«, sagte Monckton triumphierend 

zu den beiden anderen. 
»Es scheint tatsächlich zu stimmen«, sagte Mr. 

Sattersway dunkel. »Und noch etwas«, sagte der Oberst. 
»Auch wenn ich mich gerade eben über die Spiritisten 
lustig gemacht habe, gebe ich doch zu, daß eine 
verteufelt komische Stimmung über dem ganzen Haus 
und besonders über diesem einen Zimmer lag. In der 
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Wandtäfelung sind verschiedene Löcher, Andenken an 
die Duelle, die in dem Zimmer stattfanden, und auf dem 
Fußboden findet sich ein merkwürdiger Fleck, der immer 
wieder erscheint, obgleich das Holz schon mehrfach 
erneuert worden ist. Wahrscheinlich hat der Boden jetzt 
einen zweiten Blutfleck - vom Blut des armen Charnley.« 

»Hatte er sehr viel Blut verloren?« fragte Mr. 
Sattersway. 

»Nur sehr wenig. Auffallend wenig - wenigstens 
meinte das der Arzt.« 

»Auf welche Weise hat er sich erschossen? Durch 
Kopfschuß?« 

»Nein, ins Herz.« 
»Das ist nicht ganz einfach«, sagte Bristow. 

»Verdammt schwierig, genau zu wissen, wo das Herz 
sitzt. Also, ich würde so etwas nie machen.« 

Mr. Sattersway schüttelte den Kopf. Er war enttäuscht. 
Er hatte gehofft, irgend etwas herauszufinden - was es 
war, wußte er allerdings nicht. Monckton erzählt e 
weiter. 

»Dieses Charnley ist tatsächlich ein Haus, in dem es 
spukt. Persönlich habe ich es natürlich nicht erlebt.« 

»Sie haben also die weinende Frau mit dem silbernen 
Krug nicht gesehen?« 

»Nein, das habe ich weiß Gott nicht, Sir«, sagte der 
Oberst nachdrücklich. »Aber das Personal wird 
wahrscheinlich beschwören, sie gesehen zu haben.« 

»Aberglaube«, grübelte Mr. Sattersway, und sein Blick 
wanderte zu dem leeren Sessel. »Aber manchmal, finden 
Sie nicht auch - manchmal kann so etwas ganz nützlich 
sein?« 

Bristow starrte ihn fragend an. »Nützlich ist ein 
merkwürdiges Wort.« 
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»Hoffentlich sind Sie jetzt überzeugt, Sattersway«, 
sagte der Oberst. 

»Vollständig«, sagte Mr. Sattersway. »Es ist zwar 
immer noch merkwürdig - besonders bei einem 
jungverheirateten Mann, jung, reich, glücklich, der 
gerade seine Heimkehr feiert -, aber ich gebe zu, daß sich 
gegen die Tatsachen nichts einwenden läßt.« Leise 
wiederholte er: »Die Tatsachen!« Und dabei furchte er 
die Stirn. »Interessant bei der ganzen Sache ist meiner 
Meinung nach das, was keiner von uns jemals erfahren 
wird«, sagte Monckton. »Nämlich der Grund, der 
dahintersteckt. Natürlich gab es Gerüchte - alle 
möglichen Gerüchte. Sie wissen wohl selbst, was die 
Leute in solche Fällen alles erzählen.« 

»Aber tatsächlich weiß niemand etwas«, sagte Mr. 
Sattersway nachdenklich. 

»Als Kriminalroman würde die Sache bestimmt keine 
Leser finden«, bemerkte Bristow. »Hat der Tod dieses 
Mannes irgend jemandem Vorteile gebracht?« 

»Nur einem noch ungeborenen Kind«, sagte Mr. 
Sattersway. Monckton lachte leise und schadenfroh. »Für 
den armen Hugo Charnley war das ein schwerer Schlag«, 
sagte er. »Kaum wurde bekannt, daß ein Kind unterwegs 
sei, hatte er die angenehme Aufgabe, Tag und Nacht 
gespannt abzuwarten, ob es ein junge oder ein Mädchen 
würde. Und für seine Gläubiger war es auch eine 
aufregende Warterei. Schließlich kam ein Junge zur 
Welt, und da war für die Leute natürlich eine große 
Enttäuschung.« 

»War die Witwe sehr untröstlich?« fragte Bristow. 
»Die Ärmste!« sagte Monckton. »Ich werde sie nie 

vergessen. Sie ha weder geweint, noch ist sie 
zusammengebrochen oder was weiß ich' Sie war wie - 
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erstarrt. Und wie ich schon erzählte, sperrte sie da Haus 
gleich danach zu, und soweit ich orientiert bin, ist sie 
seitdem nie mehr dort gewesen.« 

»Hinsichtlich des Motivs tappen wir also weiterhin im 
dunkeln«; sagte Bristow mit einem flüchtigen Lachen. 
»Ein anderer Mann oder eine andere Frau - eins von 
beiden wird es wohl gewesen sein, was?« 

»Anscheinend«, sagte Mr. Sattersway. 
»Und alles spricht für eine andere Frau«, fuhr Bristow 

fort, »da die schöne Witwe nicht wieder geheiratet hat. 
Ich hasse Frauen«, fügte er kalt hinzu. 

Mr. Sattersway lächelte ein wenig; Frank Bristow sah 
es jedoch. »Meinetwegen können Sie ruhig lächeln«, 
sagte er. »Aber es stimmt! Sie bringen alles 
durcheinander. Sie mischen sich ständig ein. Sie schieben 
sich zwischen den Mann und seine Arbeit. Sie ... Ein. 
einziges Mal bin ich einer Frau begegnet, die - na ja, 
interessant war sie.« 

»Das habe ich mir gedacht«, sagte Mr. Sattersway. 
»Aber nicht so, wie Sie meinen. Ich lernte sie zufällig 

kennen. Wenn Sie es genau wissen wollen: in der Bahn.« 
Und trotzig fügte er hinzu: »Warum soll man nicht auch 
in der Bahn Leute kennenlernen?« 

»Sicher«, sagte Mr. Sattersway besänftigend. »Es ist 
völlig egal, ob in der Bahn oder sonstwo.« 

»Ich kam damals aus dem Norden zurück. Wir hatten 
das Abteil für uns allein. Wieso, weiß ich nicht mehr, 
aber wir fingen an, uns zu unterhalten. Ihren Namen 
kenne ich nicht, und wahrscheinlich werde ich sie wohl 
auch nie wiedersehen. Ich bin mir, nebenbei gesagt, gar 
nicht klar, ob ich es überhaupt will. Vielleicht ist es 
schade.« Er schwieg und versuchte, die richtigen Worte 
zu finden. »Sie war so unwirklich, verstehen Sie? 
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Schattenhaft. Wie diese Leute, die in den gälischen 
Märchen aus den Hügeln herauskommen.« 

Mr. Sattersway nickte freundlich. In seiner Phantasie 
konnte er sich das Bild gut vorstellen. 

Der sehr positive und realistische Bristow und eine 
Gestalt, die silbrig und gespenstisch war - schattenhaft, 
wie Bristow sie genannt hatte. 

»Ich glaube, daß man so nur werden kann, wenn irgend 
etwas Entsetzliches passiert ist, etwas so Entsetzliches, 
daß es fast unerträglich ist. Vielleicht flieht man aus der 
Realität in eine halbwirkliche Welt, die man sich selbst 
gezimmert hat, und nach einiger Zeit kann man dann 
natürlich nicht wieder zurück.« 

»Was hatte sie denn erlebt?« fragte Mr. Sattersway 
neugierig. »Das weiß ich nicht«, sagte Bristow. »Erzählt 
hat sie mir nichts. Ich vermute es nur. Wenn man irgend 
etwas verstehen will, ist man immer nur auf 
Vermutungen angewiesen.« 

»Ja«, sagte Mr. Sattersway. »Man ist auf Vermutungen 
angewiesen.« Er blickte auf, als sich die Tür öffnete. 
Schnell und voller Erwartung blickte er auf, aber die 
Worte des Butlers enttäuschten ihn. 

»Eine Dame, Sir, möchte Sie in einer sehr dringenden 
Angelegenheit sprechen. Miss Aspasia Glen.« 

Leicht erstaunt erhob sich Mr. Sattersway. Der Name 
Aspasia Glen war ihm bekannt. Wer in London kannte 
ihn nicht? Als »Frau mit der Schärpe« war sie in einer 
Reihe von Matineen aufgetreten, die sie allein bestritt 
und mit denen sie London im Sturm erobert hatte. Mit 
Hilfe ihrer Schärpe hatte sie verschiedene Charaktere 
dargestellt. Nacheinander hatte die Schärpe den Schleier 
einer Nonne, den Kopfputz einer Bäuerin und hundert 
andere Dinge verkörpert, und bei jeder Darstellung war 



 217 

Aspasia Glen ein vollkommen und restlos anderes 
Geschöpf gewesen. Als Künstlerin zollte Mr. Sattersway 
ihr großen Beifall. Zufälligerweise hatte er nie ihre 
Bekanntschaft gemacht. Ein Besuch zu dieser 
ungewöhnlichen Stunde erregte seine größte Neugierde. 
Mit einigen Worten der Entschuldigung verließ er das 
Zimmer und ging durch die Diele in das Wohnzimmer. 
Miss Glen saß genau in der Mitte eines Sofas, das mit 
Goldbrokat bezogen war. Auf diese Weise beherrschte 
sie den ganzen Raum. Mr. Sattersway merkte sofort, daß 
sie die Absicht hatte, sich die Situation nicht aus der 
Hand nehmen zu lassen. 

Seltsamerweise verspürte er im ersten Moment nur 
Abneigung. Er war ein ernsthafter Bewunderer von 
Aspasia Glens Kunst gewesen. Soweit ihre Persönlichkeit 
über die Rampe hinaus gedrungen war, hatte er sie für 
reizend und sympathisch gehalten. Sehnsüchtig und 
reizvoll, aber nicht herrisch hatte sie gewirkt. Jetzt, von 
Angesicht zu Angesicht, bekam er jedoch einen völlig 
anderen Eindruck. Sie hatte etwas Hartes, Freches und 
Gezwungenes an sich. Groß und dunkel war sie, und ihr 
Alte schätzte er auf fünfunddreißig. Sie sah zweifellos 
sehr gut aus, und diese Tatsache nutzte sie deutlich aus. 

»Sie müssen meinen Besuch zu dieser unpassenden 
Zeit verzeihen Mr. Sattersway«, sagte sie. 

Ihre Stimme war voll, farbig und verführerisch. »Ich 
will nicht behaupten, daß ich mich schon seit lange 
danach gesehnt hätte, Sie kennenzulernen, aber trotzdem 
freue ich mich über den Anlaß, der mich hierher führte. 
Und daß es gerade heute abend ist ... « Sie lachte. »Mein 
Gott, wenn ich etwas haben will, kann ich einfach nicht 
warten. Wenn ich etwas haben will, muß ich es sofort 
haben!« 
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»Jeder Anlaß, der eine so charmante Dame in mein 
Haus führt, ist mir willkommen«, sagte Mr. Sattersway 
auf altmodisch galant Weise. 

»Wie reizend Sie zu mir sind«, sagte Aspasia Glen. 
»Meine liebe Dame«, sagte Mr. Sattersway, »darf ich 

Ihnen hier und jetzt für das Vergnügen danken, das Sie 
mir oft geschenkt haben, an meinem Platz im Parkett.« 

Sie lächelte ihn entzückt an. 
»Ich will auch gleich zum Thema kommen. Ich war 

heute in der Harchester Galleries. Und dort sah ich ein 
Bild, ohne das ich einfach nicht mehr sein kann. Ich 
wollte es kaufen, aber das ging nicht, weit Sie es bereits 
gekauft haben. Deshalb ... « Sie machte eine Pause. 
»Lieber Mr. Sattersway, ich muß es einfach haben! Mein 
Scheckheft habe ich mitgebracht.« 

Hoffnungsvoll sah sie ihn an. »Jeder hat mir gesagt, 
wie furchtbar nett Sie sind. Und zu mir ist jeder sowieso 
nett, verstehen Sie! Für mich selbst ist es zwar sehr 
schwierig - aber so ist es nun einmal.« 

Das also waren Aspasia Glens Methoden. Innerlich 
blieb Mr. Sattersway dieser so überbetont weiblichen Art 
gegenüber kalt und kritisch; dasselbe galt für ihre Art, 
das verwöhnte Kind zu spielen. Wahrscheinlich sollte es 
ihn reizen, aber das tat es nicht. Aspasia Glen hatte einen 
Fehler begangen. Sie hatte ihn als älteren Dilettanten 
behandelt, der von einer hübschen Frau leicht zu 
umschmeicheln ist. Hinter Mr. Sattersways galanter Art 
verbarg sich jedoch ein gescheiter und kritischer 
Verstand. Er sah die Menschen ziemlich genauso, wie sie 
in Wirklichkeit waren, und nicht, wie sie sein wollten. 
Und so sah er nicht eine charmante Frau vor sich, die ihn 
um die Erfüllung einer Laune bat, sondern eine 
rücksichtslose Egoistin, die entschlossen war, ihren 
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Willen aus irgendeinem Grunde, der ihm verborgen 
blieb, durchzusetzen. Aber er wußte sehr genau, daß 
Aspasia Glen ihren Willen diesmal nicht durchsetzen 
würde. Er würde das Bild des toten Harlekin nicht an sie 
ausliefern. Fieberhaft suchte er in seinen Gedanken nach 
der besten Möglichkeit, ihr auszuweichen, ohne sie 
allzusehr zu verletzen. 

»Ich bin überzeugt«, sagte er, »daß jeder Ihnen 
entgegenkommt, so gut er kann, und das mit größtem 
Vergnügen.« 

»Dann wollen Sie mir das Bild also überlassen?« 
Langsam und bedauernd schüttelte Mr. Sattersway den 

Kopf. »Das ist, fürchte ich, leider unmöglich. Sehen Sie 
... « Er schwieg einen Augenblick. »Ich habe das Bild für 
eine Dame gekauft. Es soll ein Geschenk sein.« 

»Ach! Aber sicherlich ... « 
Das Telefon auf dem Tisch läutete. Mit einer 

gemurmelten Entschuldigung nahm Mr. Sattersway ab. 
Eine Stimme meldete sich, eine kalte kleine Stimme, die 
sehr entfernt klang. 

»Kann ich bitte Mr. Sattersway sprechen?« 
»Am Apparat.« 
»Hier ist Lady Charnley, Alix Charnley. 

Wahrscheinlich erinnern Sie sich nicht mehr an mich, 
Mr. Sattersway, da wir uns vor vielen Jahren zum 
letztenmal gesehen haben.« 

»Meine liebe Alix. Natürlich erinnere ich mich an Sie!« 
»Ich möchte Sie nämlich um etwas bitten. Ich war 

heute in den Harchester Galleries, und da hing ein Bild 
mit dem Titel Der tote Harlekin. Vielleicht haben Sie es 
wiedererkannt: Es ist das Terrassenzimmer von Charnley. 
Ich... ich würde das Bild gern haben. Es ist an Sie 
verkauft worden.« Sie verstummte. »Mr. Sattersway, ich 
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möchte dieses Bild aus ganz bestimmten Gründen 
besitzen. Wollen Sie mir verkaufen?« 

Mr. Sattersway dachte: Das ist wirklich wie ein 
Wunder. Und als antwortete, war er dankbar, daß Aspasia 
Glen nur die eine Seite der Unterhaltung hören konnte. 
»Wenn Sie mein Geschenk annehmen liebe Alix, würde 
es mich sehr glücklich machen.« Hinter sich hörte er 
einen Aufschrei und fuhr herum. »Ich habe es für Sie 
gekauft wirklich. Aber hören Sie zu, meine liebe Alix, 
ich möchte Sie um eine sehr großen Gefallen bitten. 
Wenn Sie mir den erfüllen könnten? « 

»Natürlich, Mr. Sattersway! Ich bin Ihnen so dankbar!« 
»Ich möchte, daß Sie zu mir kommen, möglichst 

sofort.« 
Es folgte eine kurze Pause, und dann antwortete sie 

ruhig: »Ich komme sofort.« 
Mr. Sattersway legte den Hörer auf. 
Schnell und ärgerlich sagte Miss Glen: »Ging es um 

das Bild, über das wir sprachen?« 
»Ja«, sagte Mr. Sattersway, »und die Dame, der ich es 

schenke, wird in wenigen Minuten herkommen.« 
Plötzlich erstrahlte Aspasia Glens Gesicht in einem 

neuen Lächeln »Geben Sie mir die Chance, daß ich sie zu 
überreden versuche, mir das Bild zu überlassen?« 

»Ich gebe Ihnen die Chance, sie zu überreden.« 
Innerlich war er seltsam erregt. Er befand sich im 

Mittelpunkt ein Dramas, das wie von selbst einem 
vorbestimmten Ende zustrebt. Er, der Zuschauer, spielte 
eine Hauptrolle. Er wandte sich an Miss Glen. »Wollen 
Sie mich bitte hinüberbegleiten? Ich würde Sie gern mit 
meinen Freunden bekannt machen.« 

Er hielt ihr die Tür auf, und nachdem sie die Diele 
durchquert hatte, öffnete er die Tür des Rauchzimmers. 
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»Miss Glen«, sagte er, »darf ich Ihnen einen alten 
Freund, Oberst Monckton, vorstellen. Und das ist Mr. 
Bristow, der Maler des Bildes das Sie so bewundern.« 
Dann stutzte er, als sich eine dritte Gestalt aus dem 
Sessel erhob, der bisher unbesetzt neben seinem eigenen 
gestanden hatte. 

»Ich glaube, Sie haben mich heute abend erwartet«, 
sagte Mr. Quin »Während Ihrer Abwesenheit habe ich 
mich Ihren Freunden selbst vorgestellt. Ich bin so froh, 
daß es mir möglich war, doch noch vorbeizukommen.« 

»Mein lieber Freund«, sagte Mr. Sattersway, »ich ... ich 
habe getan was mir möglich war, aber ... « Er 
verstummte angesichts des spöttischen Ausdrucks in Mr. 
Quins Augen. »Wenn ich bekannt machen darf: Mr. 
Harley Quin - Miss Aspasia Glen.« 

War es Einbildung, oder war sie wirklich ein wenig 
zusammengefahren? Ein neugieriger Ausdruck huschte 
über ihr Gesicht. Plötzlich machte Bristow sich lauthals 
bemerkbar. »Jetzt habe ich es!« 

»Was haben Sie?« 
»Jetzt weiß ich, was mich irritierte. Es ist die 

Ähnlichkeit - eine deutliche Ähnlichkeit!« 
Gebannt starrte er Mr. Quin an. »Sehen Sie es auch?« 

Er hatte sich an Mr. Sattersway gewandt. »Sehen Sie 
nicht die Ähnlichkeit mit dem Harlekin meines Bildes - 
mit dem Mann, der durch das Fenster schaut?« 

Dieses Mal war es keine Einbildung. Deutlich hörte er, 
wie Miss Glen tief einatmete, und er sah, daß sie einen 
Schritt zurückwich. 

»Ich erwähnte bereits, daß ich noch jemanden 
erwartete«, sagte Mr. Sattersway. Er sprach mit einer Art 
von Triumph. »Allerdings muß ich dabei sagen, daß mein 
Freund Quin - ein höchst ungewöhnlicher Mensch ist. Er 
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kann Geheimnisse entwirren. Er bringt es fertig, gewisse 
Dinge sichtbar werden zu lassen.« 

»Sind Sie ein Medium, Sir?« fragte Monckton, der Mr. 
Quin zweifelnd betrachtete. 

Mr. Quin lächelte und schüttelte langsam den Kopf. 
»Mr. Sattersway übertreibt«, sagte er ruhig. »Einmal 

oder auch zweimal hat er, als ich mit ihm zusammen war, 
auf wirklich ungewöhnliche Art bestimmte Folgerungen 
gezogen. Warum er diese Erfolge ausgerechnet mir in die 
Schuhe schieben will, ahne ich nicht. Wahrscheinlich aus 
Bescheidenheit.« 

»Nein, nein«, sagte Mr. Sattersway erregt. »Das stimmt 
nicht. Sie sorgten dafür, daß ich plötzlich Dinge sah - 
Dinge, die ich längst hätte gesehen haben sollen, die ich 
tatsächlich auch gesehen hatte, ohne jedoch zu wissen, 
daß ich sie sah.« 

»Das klingt verteufelt kompliziert«, sagte Monckton. 
»Aber überhaupt nicht«, erklärte Mr. Quin. »Die 

einzige Schwierigkeit liegt darin, daß wir nicht zufrieden 
sind, irgend etwas zu sehen, wir wollen vielmehr den 
Dingen, die wir sehen, eine falsche Auslegung 
unterschieben.« 

Aspasia Glen wandte sich an Bristow. 
»Ich möchte gern wissen«, sagte sie nervös, »wie Sie 

auf die Idee gekommen sind, das Bild zu malen.« 
Bristow zuckte die Schultern. »Das weiß ich nicht 

genau«, gestand er. »Irgend etwas am Haus - an 
Charnley, meine ich - fesselte meine Phantasie. Der 
große leere Raum. Draußen die Terrasse, die Vorstellung 
von Gespenstern und ähnlichen Dingen, nehme ich an. 
Gerade eben habe ich die Geschichte des letzten Lord 
Charnley gehört, de sich erschoß. Angenommen, man ist 
tot und der Geist lebt weiter Merkwürdig muß das sein, 
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verstehen Sie. Man kann auf der Terrasse stehen und 
durch das Fenster seinen eigenen Leichnam sehen, und 
man würde alles sehen.« 

»Was meinen Sie damit?« sagte Aspasia Glen. »Wieso 
sehen?« 

»Ach Gott, man würde sehen, was geschieht. Man 
würde sehen ... Die Tür öffnete sich, und der Butler 
meldete Lady Charnley. Mr. Sattersway ging ihr 
entgegen. Seit nahezu neunzehn Jahre hatte er sie nicht 
gesehen. Er erinnerte sich nur an sie, wie sie damals 
gewesen war: ein lebhaftes, strahlendes Mädchen, und 
jetzt sah er eine erstarrte Frau. Sehr blond, sehr blaß und 
mit einem Gang, als schwebe sie, ähnlich einer 
Schneeflocke, die von einem eisige Wind getrieben wird. 
Etwas Unwirkliches lag über ihr, kühl, fern. « 

»Es ist reizend von Ihnen, daß Sie gekommen sind«, 
sagte Mr Sattersway. 

Er führte sie zu den anderen. Mit einer flüchtigen 
Bewegung deutet' sie an, daß sie Miss Glen kenne, aber 
Aspasia Glen reagierte nicht »Es tut mir leid«, murmelte 
Lady Charnley, »aber irgendwo muß ist Ihnen schon 
einmal begegnet sein, nicht wahr?« 

»Vielleicht im Theater«, sagte Mr. Sattersway. »Das ist 
Miss Aspasi Glen, Lady Charnley.« 

»Ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen, Lady 
Charnley«, sagt Aspasia Glen. Ihre Stimme hatte 
plötzlich einen leichten amerikanischen Akzent. Mr. 
Sattersway wurde an einen ihrer Bühnenauftrit erinnert. 

»Oberst Monckton kennen Sie«, fuhr Mr. Sattersway 
fort. »Das hier ist Mr. Bristow.« 

Er merkte plötzlich, daß sich ihre Wangen leicht 
röteten. 
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»Mr. Bristow und ich kennen uns ebenfalls«, sagte sie 
und lächelt leise. »Von einer Bahnfahrt.« 

»Und Mr. Harley Quin.« 
Er beobachtete sie gespannt, aber diesmal deutete 

nichts darauf hin, daß sie ihr Gegenüber erkannte. Er 
schob ihr einen Sessel zurecht und nachdem er sich 
ebenfalls gesetzt hatte, räusperte er sich und war ein 
wenig aufgeregt. »Ich ... das hier ist wirklich eine 
ungewöhnliche Versammlung. Ihr Mittelpunkt ist das 
Bild. Ich glaube, wenn wir wollten, könnten wir jetzt die 
- die Dinge aufklären.« 

»Wollen Sie etwa eine Seance abhalten, Sattersway?« 
fragte Monckton. »Sie sind heute abend wirklich etwas 
merkwürdig.« 

»Nein«, sagte Mr. Sattersway, »eine Seance eigentlich 
nicht. Aber mein Freund Quin glaubt - und ich stimme 
darin überein -, daß man durch einen Rückblick in die 
Vergangenheit die Dinge so sehen kann, wie sie wirklich 
waren, und nicht so, wie sie schienen.« 

»In die Vergangenheit?« fragte Lady Charnley. 
»Ich spreche vom Selbstmord Ihres Mannes, Alix. Ich 

weiß, daß es Sie schmerzt ... « 
»Nein«, sagte Alix Charnley, »es schmerzt nicht mehr. 

Nichts schmerzt mich mehr.« 
Mr. Sattersway mußte an Bristows Worte denken: »Sie 

war so unwirklich, verstehen Sie. 
Schattenhaft. Wie diese Leute, die in den gälischen 

Märchen aus den Hügeln herauskommen.« 
»Schattenhaft« hatte er sie genannt. Das paßte ganz 
genau. Ein Schatten, das Abbild einer anderen. Wo aber 
war dann die reale Alix? Und sein Verstand antwortete 
sofort: In der Vergangenheit. Durch vierzehn Jahre von 
uns getrennt. 
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»Meine Liebe«, sagte er, »Sie erschrecken mich. Sie 
ähneln der weinenden Frau mit dem silbernen Krug.« 

Irgend etwas zersplitterte. Die Kaffeetasse, die auf dem 
Tisch neben Aspasia Glen gestanden hatte, lag in 
Scherben auf dem Fußboden. Mit einer Handbewegung 
schnitt Mr. Sattersway ihre Entschuldigung ab. Er 
überlegte: Wir kommen näher, wir kommen mit jeder 
Minute näher - aber wem näher? 

»Wandern wir mit unseren Gedanken zu jenem Abend 
vor vierzehn Jahren zurück«, sagte er. 

»Lord Charnley verübte Selbstmord. Aus welchem 
Grund? Niemand weiß es.« 

Lady Charnley wurde unruhig. 
»Lady Charnley weiß es«, sagte Frank Bristow 

unvermittelt. »Unsinn«, sagte Monckton, verstummte 
dann jedoch und sah sie mit gerunzelter Stirn neugierig 
an. 

Sie blickte zu dem Künstler hinüber. Es war, als würde 
er die Worte aus ihr herauslocken. Sie nickte langsam, 
und ihre Stimme war wie eine Schneeflocke: kalt und 
weich. 

»Ja, Sie haben recht. Ich weiß es wirklich. Deswegen 
kann ich auch, solange ich lebe, nie mehr nach Charnley 
zurück. Deswegen erklärte ich auch, daß es unmöglich 
sei, als Dick, mein Sohn, wollte, daß wir wieder dort 
wohnen sollten.« 

»Wollen Sie uns den Grund verraten, Lady Charnley?« 
sagte Mr. Quin. 

Sie blickte ihn an. Dann begann sie ruhig. 
»Wenn Sie wollen, will ich es Ihnen erzählen. Heute 

scheint alles nicht mehr so wichtig zu sein. Ich fand unter 
seinen Papieren ein Brief, den ich dann vernichtete.« 

»Was für einen Brief?« fragte Mr. Quin. 
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»Den Brief des Mädchens. Sie war als Gouvernante bei 
den Merriams. Er hatte - er hatte mit ihr ein Verhältnis, 
vor unserer Hochzeit als wir bereits verlobt waren. Und 
sie war schwanger geworden. Dann hatte sie ihm 
geschrieben, und daß sie mir alles erzählen wollte. Und 
da hat er sich erschossen.« Müde sah sie die anderen an. 
Sie wirkte verträumt wie ein Kind, das eben eine Lektion 
aufgesagt hat, die nur allzugut kennt. 

Monckton schnaubte durch die Nase. 
»Mein Gott«, sagte er, »so also war es! Na ja, das 

erklärt allerdings alles.« 
»Wirklich?« sagte Mr. Sattersway. »Eines erklärt es 

immerhin nicht. Es erklärt nicht, warum Mr. Bristow 
dieses Bild gemalt hat.« 

»Was soll das heißen?« 
Mr. Sattersway blickte Mr. Quin an, als suche er bei 

ihm Unterstützung, und offenbar erhielt er sie, denn er 
fuhr fort: »Ja, ich weiß selbst, daß es in Ihren Ohren 
verrückt klingt, aber das Bild ist der Brennpunkt der 
ganzen Sache. Wegen dieses Bildes sind wir alle heute 
abend hierhergekommen. Das Bild mußte geradezu 
gemalt werden - das ist es, was ich sagen will.« 

»Sie meinen damit den unheimlichen Einfluß des 
Eichenzimmers« begann Monckton. 

»Nein«, sagte Mr. Sattersway. »Nicht den des 
Eichenzimmers, sondern den des Terrassenzimmers. 
Darum geht es doch! Der Geist des Toten stand draußen 
vor dem Fenster, blickte hinein und sah seinen eigenen 
Leichnam auf dem Boden liegen.« 

»Was ihm gar nicht möglich war«, sagte der Oberst, 
»weil die Leiche im Eichenzimmer lag.« 

»Angenommen, sie lag genau dort«, sagte Mr. 
Sattersway. »Angenommen, sie lag genau dort, wo Mr. 
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Bristow sie sah - wo er sie in seiner Vorstellung sah, 
meine ich: auf den schwarzweißen Marmorfliesen vor 
dem Fenster.« 

»Jetzt reden Sie Unsinn«, sagte Monckton. »Wenn es 
wirklich so gewesen ist, hätten wir sie doch nicht im 
Eichenzimmer gefunden.« 

»Es sei denn, irgend jemand hat sie dorthin gebracht«, 
sagte Mr. Sattersway. 

»Aber wie hätten wir in diesem Fall sehen können, wie 
Charnley in das Eichenzimmer ging?« fragte Monckton. 

»Sein Gesicht haben Sie doch nicht gesehen, nicht 
wahr?« erkundigte Sattersway sich. 

»Damit will ich folgendes sagen: Sie sahen vermutlich, 
daß ein Mann, der ein Maskenkostüm trug, in das 
Eichenzimmer ging.« 

»Ein Kostüm aus Brokat und eine Perücke«, sagte 
Monckton. »Sehr richtig. Und Sie glaubten, es wäre Lord 
Charnley, weil das Mädchen ihn mit Lord Charnleys 
Namen rief.« 

»Und weil, als wir wenige Minuten später die Tür 
aufbrachen, nur der tote Lord Charnley im Eichenzimmer 
war. Darum kommen Sie nicht herum, Sattersway.« 

»Nein«, sagte Mr. Sattersway niedergeschlagen. »Nein 
- es sei denn, daß sich irgendwo ein Versteck befand.« 

»Haben Sie nicht vorhin etwas von einem 
Priesterversteck erzählt, das sich in diesem Zimmer 
befindet?« unterbrach Frank Bristow ihn. »Aha!« rief Mr. 
Sattersway. »Angenommen ... « 

Mit einer Handbewegung bat er um Ruhe, stützte seine 
Stirn in die andere Hand und fing an, langsam und 
zögernd zu sprechen. 

»Ich habe eine bestimmte Vorstellung - vielleicht ist es 
nur Phantasie, aber ich glaube, es hängt damit zusammen. 
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Angenommen, irgend jemand hätte Lord Charnley 
erschossen. Im Terrassenzimmer erschossen. Dann 
schleift er - oder eine andere Person - die Leiche in das 
Eichenzimmer. Sie legen den Toten hin, die Pistole dicht 
neben seine rechte Hand. Jetzt kommen wir zum 
nächsten Schritt. Es darf nicht der geringste Zweifel 
daran aufkommen, dass Lord Charnley Selbstmord 
verübt hat. Ich glaube, das konnte ziemlich einfach 
bewerkstelligt werden. Der Mann trägt das gleiche 
Kostüm wie Charnley und geht in Kostüm und Perücke 
durch die Diele zur Tür des Eichenzimmers, und um ganz 
sicher zu sein, ruft jemand vom oberen Ende der Treppe 
ihn an, und zwar mit Lord Charnleys Namen. Er 
verschwindet im Zimmer, schließt beide Türen ab und 
feuert dann einen Schuß in die Täfelung. Wenn Sie sich 
erinnern, befanden sich in der Täfelung verschiedene 
Einschüsse, so daß ein weiterer nicht auffiel. Dann 
versteckt der Mann sich in aller Ruhe in der 
Geheimkammer. Die Türen werden aufgebrochen, und 
die Leute stürzen hinein. Es scheint sicher zu sein, daß 
Lord Charnley Selbstmord verübt hat. Eine andere 
Hypothese wird nicht einmal in Betracht gezogen.« 

»Das ist doch alles nur Geschwätz«, sagte Monckton. 
»Sie vergessen, daß Charnley ein ausreichendes Motiv 
hatte, um Selbstmord zu begehen.« 

»Ja - einen Brief, der später gefunden wurde«, sagte 
Mr. Sattersway. »Ein erlogener, grausamer Brief, 
geschrieben von einer sehr gescheiten und skrupellosen 
kleinen Schauspielerin, die die feste Absicht hatte, selbst 
Lady Charnley zu werden.« 

»Was meinen Sie damit?« 
»Ich meine das Mädchen, das sich mit Hugo Charnley 

zusammengetan hatte«, sagte Mr. Sattersway. »Sie 
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wissen doch, Monckton, und jeder weiß es, daß Hugo 
Charnley ein Lump war. Er glaubte, auf diese Weise 
würde er den Titel erben.« Unvermittelt wandte er sich 
an Lady Charnley. »Wie hieß das Mädchen, das den 
Brief geschrieben hatte?« 

»Monica Ford«, sagte Lady Charnley. 
»War es vielleicht Monica Ford, Monckton, die damals 

von der Treppe aus Lord Charnleys Namen rief?« 
»Ja, richtig - jetzt, wo Sie davon sprechen, glaube ich 

fast, daß sie es war.« 
»Nein, das ist unmöglich«, sagte Lady Charnley. »Ich- 

ich bin wegen der Geschichte bei ihr gewesen. Sie sagte, 
es stimme wirklich. Ich habe sie nachher zwar nur ein 
einziges Mal gesehen, aber ich bin überzeugt, daß sie das 
alles nicht gespielt hat.« 

Mr. Sattersway blickte zu Aspasia Glen hinüber. 
»Ich persönlich halte es sehr wohl für möglich«, sagte 

er ruhig. »Ich glaube, daß sie die Anlagen zu einer 
großartigen Schauspielerin hatte.« 

»Es gibt aber einen Punkt, den Sie noch nicht geklärt 
haben«, sagte Frank Bristow. »Auf dem Boden des 
Terrassenzimmers hätten Blutspuren sein müssen. So 
schnell hätte man sie wohl kaum beseitigen können.« 

»Nein«, gab Mr. Sattersway zu, »aber etwas anderes 
konnten sie tun - eine Sache, die nur 

wenige Sekunden Zeit beanspruchte: Sie konnten den 
Buchara über die Blutspuren legen. 

Kein Mensch dürfte gesehen haben, daß der Buchara 
schon vorher im Terrassenzimmer gelegen hatte, nicht 
wahr?« 

»Ich glaube, Sie haben recht«, sagte Monckton. »Aber 
irgendwann mußten die Blutflecken trotzdem beseitigt 
werden.« 
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»Ja«, sagte Mr. Sattersway, »mitten in der Nacht. Eine 
Frau ging um diese Zeit mit einem Krug und einer 
Schüssel hinunter und wischte die Blutspuren auf, ohne 
daß es auffiel.« 

»Und wenn sie dabei gesehen worden wäre?« 
»Das wäre bedeutungslos gewesen«, sagte Mr. 

Sattersway. »Außerdem spreche ich jetzt von dem, was 
tatsächlich geschah. Ich sagte ausdrücklich: eine Frau mit 
einem Krug und einer Schüssel. Wenn ich jedoch von 
einer weinenden Frau mit einem silbernen Krug 
gesprochen hätte, wäre das der Eindruck gewesen, den 
irgendein Beobachter gehabt hätte.« Er erhob sich und 
ging zu Aspasia Glen hinüber. »So war es doch, nicht 
wahr?« sagte er. »Man nennt Sie heute die Frau mit der 
Schärpe, und damals spielten Sie Ihre erste Rolle: die 
weinende Frau mit dem silbernen Krug. Deswegen haben 
Sie gerade eben auch die Kaffeetasse vom Tisch 
gestoßen. Sie bekamen es mit der Angst, als Sie das Bild 
sahen. Sie glaubten, irgend jemand wisse Bescheid.« 

Anklagend streckte Lady Charnley ihre Hard aus. 
»Monica Ford«, rief sie. »Jetzt erkenne ich sie wieder!« 
Aspasia Glen sprang auf. Mit einer Handbewegung schob 
sie den kleinen Mr. Sattersway beiseite und blieb bebend 
vor Mr. Quin stehen. 

»Also habe ich doch recht gehabt! Einer hat es 
tatsächlich gewußt! Oh, dieses dumme Getue hat mich 
nicht täuschen können. Diese angeblichen Überlegungen 
und Folgerungen.« Sie zeigte auf Mr. Quin. »Sie sind 
damals da gewesen. Sie waren es, der draußen vor dem 
Fenster stand und hereinsah. Sie haben gesehen, was wir 
machten - wir, Hugo und ich. Ich habe genau gewußt, 
daß jemand hereinsah. Die ganze Zeit hatte ich es 
gespürt. Aber als ich den Kopf hob, war niemand zu 
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sehen. Ich wußte, daß wir beobachtet wurden. Einmal 
dachte ich, ich hätte gesehen, wie am Fenster ein Gesicht 
auftauchte. Die ganzen Jahre hat es mich gequält. Und 
dann sah ich das Bild, auf dem Sie am Fenster stehen, 
und ich erkannte Ihr Gesicht wieder. Sie haben es also 
die ganzen Jahre gewußt. Warum brechen Sie jetzt das 
Schweigen? Das möchte ich gern noch wissen!« 

»Vielleicht, damit der Tote in Frieden ruhen kann«, 
sagte Mr. Quin. Plötzlich drehte Aspasia Glen sich um 
und rannte zur Tür; dort blieb sie einen Augenblick 
stehen und rief herausfordernd: »Macht meinetwegen, 
was ihr wollt! Für das, was ich eben gesagt habe, gibt es 
jetzt weiß Gott genügend Zeugen. Aber mir ist alles egal 
- alles. Ich habe Hugo geliebt und ihm bei dieser 
widerlichen Sache geholfen; später hat er mich dafür 
hinausgeworfen. Letztes Jahr ist er gestorben. Ihr könnt 
die Polizei ruhig auf meine Spur setzen, wenn ihr wollt – 
aber denkt daran, was dieser kleine Mann gesagt hat: Ich 
bin eine ziemlich gute Schauspielerin. Sie werden es 
nicht leicht haben, mich zu finden!« Krachend schlug die 
Tür hinter ihr zu, und einen Augenblick später hörten sie 
auch, daß die Haustür zugeschlagen wurde. 

»Reggie«, rief Lady Charnley. »Reggie!« Die Tränen 
liefen ihr über das Gesicht. »Oh, mein Lieber, mein 
Lieber - jetzt kann ich nach Charnley zurück. Jetzt kann 
ich mit Dick dort wohnen. Ich kann ihm erzählen, was 
sein Vater war: der feinste, der großartigste Mann der 
Welt!« 

»Wir sollten ernsthaft beraten, was in dieser 
Angelegenheit unternommen werden muß«, sagte 
Monckton. »Alix, meine Liebe, wenn du erlaubst, daß ich 
dich jetzt nach Hause bringe, würde ich wegen dieser 
Sache gern noch ein paar Worte mit dir wechseln.« 
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Lady Charnley erhob sich. Sie kam zu Mr. Sattersway, 
legte beide Hände auf seine Schultern und küßte ihn 
flüchtig. 

»Wenn man so lange tot war, ist es wunderbar, wieder 
zu leben«, sagte sie. »Es war, als wäre ich tot, verstehen 
Sie? Ich danke Ihnen, lieber Mr. Sattersway.« Sie verließ 
das Zimmer zusammen mit Monckton. Mr. Sattersway 
sah ihnen nach. Ein Knurren von Frank Bristow, der 
völlig in Vergessenheit geraten war, ließ ihn 
herumfahren. 

»Sie ist ein hinreißendes Geschöpf«, sagte Bristow 
schwermütig. »Aber sie ist nicht annähernd so interessant 
wie früher«, fügte er mürrisch hinzu. 

»Jetzt spricht der Künstler«, sagte Mr. Sattersway. 
»Stimmt es etwa nicht?« sagte Mr. Bristow. 

»Wahrscheinlich zeigt sie mir doch nur die kalte 
Schulter, wenn ich mich jemals in Charnley sehen lassen 
würde. Ich gehe nicht gern dahin, wo ich unerwünscht 
bin.« 

»Mein lieber junger Freund«, antwortete Mr. 
Sattersway, »wenn Sie etwas weniger an den Eindruck 
denken würden, den Sie auf andere Leute machen, wären 
Sie meiner Ansicht nach weiser und glücklicher. 
Außerdem würde es Ihnen guttun, wenn Sie einige Ihrer 
überholten Vorstellungen aufgäben - etwa die, daß die 
Herkunft unter den heutigen Bedingungen noch etwas 
bedeutet. Sie gehören zu diesen großen, breitschultrigen 
jungen Männern, die in den Augen der Frauen immer gut 
aussehen, und möglicherweise, wenn nicht sogar 
bestimmt, sind Sie ungeheuer begabt. Das alles brauchen 
Sie sich nur jeden Abend, vor dem Schlafengehen, 
zehnmal vorzusagen, damit Sie Lady Charnley in drei 
Monaten besuchen können. Das ist es, was ich Ihnen rate, 
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und ich bin immerhin ein alter Mann, der beträchtliche 
Erfahrungen gesammelt hat.« 

Ein reizendes Lächeln erschien auf dem Gesicht des 
Malers. 

»Sie sind verdammt nett zu mir gewesen«, sagte er 
plötzlich. Er ergriff Mr. Sattersways Hand und 
umklammerte sie mit kräftigem Griff. »Ich bin Ihnen 
unendlich dankbar. Aber jetzt muß ich verschwinden. 
Sehr herzlichen Dank für einen der ungewöhnlichsten 
Abende, die ich je erlebt habe.« 

Er schaute sich um, als wolle er sich noch von jemand 
anders verabschieden, und stutzte dann. 

»Nanu, Sir, Ihr Freund ist nicht mehr da! Ich habe gar 
nicht gemerkt, daß er gegangen ist. Er ist wohl ein 
ziemlich komischer Vogel, nicht?« 

»Er geht und kommt sehr plötzlich«, sagte Mr. 
Sattersway. »Das gehört nun einmal zu seinen 
Eigenarten. Und man merkt nicht immer, wenn er kommt 
oder geht.« 

»Wie ein Harlekin«, sagte Frank Bristow, »kann er sich 
uns ichtbar machen.« Und dann lachte er schallend über 
seinen Witz. 
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Der Vogel mit dem gebrochenen Flügel 
 
Mr. Sattersway blickte in den strömenden Regen hinaus 

und fröstelte. Er konnte sich auf kaum ein Landhaus 
besinnen, das ordentlich geheizt war, aber er tröstete sich 
mit dem Gedanken, daß er bereits in wenigen Stunden im 
Zug nach London sitzen würde. Wenn man die Sechzig 
überschritten hatte, fühlte man sich in London am 
wohlsten. 

In diesem Haus voller junger Menschen kam er sich alt 
und etwas verloren vor. Vier der jungen Leute waren 
gerade in die Bibliothek gegangen, um sich mit 
Tischrücken die Zeit zu vertreiben. Sie hatten ihn zum 
Mitmachen aufgefordert, aber er, hatte abgelehnt. Er fand 
das eintönige Aufzählen des Alphabets und das 
Durcheinander von bedeutungslosen Worten, das 
gewöhnlich dabei herauskam, nicht gerade unterhaltend. 

Ja, in London war er am besten aufgehoben! Wie gut, 
daß er sich von Madge Keeley nicht hatte überreden 
lassen, als sie vor einer halben Stunde angerufen und ihn 
nach Laidell eingeladen hatte. Gewiß, sie war eine 
reizende junge Person, aber London war für ihn doch am 
besten. 

Während Mr. Sattersway fröstelnd vor dem Fenster 
stand, fiel ihm der Kamin in der Bibliothek ein, in dem 
meist ein anständiges Feuer brannte. Er öffnete die Tür 
und tappte vorsichtig ins verdunkelte Zimmer. 

»Wenn ich nicht störe ... « 
»Hieß das n oder m? Wir müssen noch einmal 

anfangen ... Nein, natürlich stören Sie nicht, Mr. 
Sattersway! Wissen Sie, es sind schon aufregende Dinge 
passiert. Der Geist nennt sich Ada Spiers und sagt, daß 
John bald eine gewisse Gladys Bun heiraten wird.« 
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Mr. Sattersway machte es sich in einem großen 
Lehnstuhl vor dem Kamin bequem. Bald fielen ihm die 
Augen zu, und er döste ein. Hin und wieder erwachte er 
und fing einige Gesprächsfetzen auf. »P-a-b-z-1 ... das 
kann nicht stimmen, außer es ist ein Russe. John, du hast 
geschummelt! Doch, das habe ich gesehen! Ich glaube, 
dies ist ein neuer Geist.« 

Wieder nickte Mr. Sattersway ein. Plötzlich fuhr er aus 
dem Schlaf hoch. Ein Name hatte ihn geweckt. 

»Ist Quin richtig?« 
»Ja! Er hat einmal für >ja< geklopft.« 
»Quin, wollen Sie jemandem hier etwas ausrichten? Ist 

es etwas für mich? Für John? Für Sarah? Für Evelyn? 
Nein ... Aber sonst ist keiner hier ... Ach, haben Sie 
vielleicht eine Nachricht für Mr. Sattersway? ... Er sagt 
>ja<! Mr. Sattersway, da ist eine Nachricht für Sie.« 

»Was sagt er denn?« 
Mr. Sattersway war nun hellwach und hatte sich 

gespannt und erwartungsvoll in seinem Stuhl 
aufgerichtet. 

Der Tisch wackelte, und eins der Mädchen begann 
mitzuzählen. »Lai.. . das ist doch Unsinn. Kein Wort 
fängt mit Lai an.« 

»Weiter«, sagte Mr. Sattersway so eindringlich, daß sie 
ohne zu fragen fortfuhren. 

»Laidel ... und noch ein l. Das scheint alles zu sein.« 
»Weiter!« 
»Würden Sie bitte weitersprechen?« Eine Pause trat 

ein. 
»Mehr hat er anscheinend nicht zu sagen; der Tisch 

rührt sich nicht. Zu dumm?« 
»Nein«, sagte Mr. Sattersway nachdenklich. »Für 

dumm halte ich das nicht.« 
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Er erhob sich, verließ das Zimmer, schritt geradewegs 
auf das Telefon zu und ließ sich mit Laidell verbinden. 

»Kann ich Miss Keeley sprechen? Madge, sind Sie es, 
mein Kind? Ich muß nun doch nicht so dringend nach 
London zurück, wie ich dachte. Darf ich Ihre liebe 
Einladung noch annehmen und zu Ihnen kommen? Ja, 
schön ... Dann bin ich kurz vor dem Abendessen da.« 
Seine welken Wangen waren sonderbar gerötet, als er 
auflegte. Mr. Quin, der mysteriöse Mr. Harley Quin! Mr. 
Sattersway zählte an den Fingern ab, wie oft er mit 
diesem unergründlichen Mann in Berührung gekommen 
war. Überall, wo er auftauchte, passierte etwas. Was war 
in Laidell geschehen? Oder würde es erst noch 
geschehen? Was es auch sein mochte, Mr. Sattersway 
war überzeugt, daß er in Laidell gebraucht wurde. 

Laidell war ein großes Haus. David Keeley, der 
Besitzer, gehörte zu jenen stillen, unscheinbaren 
Menschen, denen man meist nicht mehr Beachtung 
schenkte als einem Möbelstück. Jedoch stand seine 
Unauffälligkeit in keinem Verhältnis zu seinem Verstand. 

David Keeley war ein hervorragender Mathematiker 
und hatte ein Buch verfaßt, das dem größten Teil der 
Menschheit immer unverständlich bleiben würde. Aber 
wie so vielen eminent begabten Menschen fehlte es ihm 
an der körperlichen und geistigen Ausstrahlung, die eine 
Persönlichkeit ausmachte. In seinem Bekanntenkreis 
nannte man ihn scherzhaft »den Unsichtbaren«. Diener 
übergingen ihn beim Servieren, und Gäste unter seinem 
eigenen Dach vergaßen ab und zu, ihn zu begrüßen oder 
sich von ihm zu verabschieden. Madge, seine Tochter, 
war ganz anders geartet. Sie war ein prachtvoller junger 
Mensch, eine lebensprühende, tatkräftige Persönlichkeit; 
gesund an Leib und Seele und auffallend hübsch dazu. 
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Sie begrüßte Mr. Sattersway herzlich. »Wie schön, daß 
Sie doch noch kommen konnten!« 

»Es war sehr freundlich von Ihnen, mir meine 
Meinungsänderung nicht übelzunehmen. Wie gut Sie 
aussehen, Madge!« 

»Ach, das tue ich immer!« 
»Ich weiß, und das meinte ich eigentlich auch nicht. 

Blühend sehen Sie aus; ja, das wollte ich sagen. Ist 
irgend etwas geschehen, mein Kind? Irgend etwas - hm - 
Besonderes?« 

Sie lachte und errötete ein wenig. »Es ist wirklich 
schlimm mit Ihnen, Mr. Sattersway. Immer erraten Sie 
alles!« 

Er ergriff ihre Hand. »Aha! Er, der Herrlichste von 
allen, hat sich eingefunden!« Das klang etwas steif und 
altmodisch, aber Madge nahm keinen Anstoß daran. Sie 
fand seine altmodische Art liebenswert. 

»Ja, es stimmt. Nur sollte es eigentlich noch niemand 
wissen. Daß Sie das Geheimnis erraten haben, macht 
aber nichts, Mr. Sattersway. Sie sind immer so nett und 
verständnisvoll.« 

Mr. Sattersway nahm regen Anteil an den Romanzen 
anderer Menschen. Er war sentimental und altmodisch. 
»Ich darf wohl nicht fragen, wer der Glückliche ist? Nun, 
dann kann ich nur hoffen, daß er der Ehre, die Sie ihm 
erweisen, würdig ist.« 

Er ist ein Schatz, der alte Mr. Sattersway, dachte 
Madge. »Oh«, sagte sie, »ich glaube, wir werden uns 
fabelhaft verstehen. Wir haben so vieles gemeinsam und 
teilen die gleichen Interessen; das ist furchtbar wichtig, 
nicht wahr? Außerdem kennen wir uns schon so lange 
und wissen alles übereinander. Man kann ein schönes, 
sicheres Gefühl haben, wenn es so ist, finden Sie nicht?« 
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»Ohne Frage«, antwortete Mr. Sattersway. »Obgleich 
ich nicht glaube, daß man alles über einen anderen 
Menschen wissen kann. Gerade das macht das Leben so 
abwechslungsreich und interessant.« 

»Ich lasse es jedenfalls darauf ankommen«, meinte 
Madge lachend, während sie die Treppe hinaufgingen, 
um sich vor dem Essen umzukleiden. 

Mr. Sattersway verspätete sich, weil er seinen Diener 
nicht mitgebracht hatte. Er geriet immer etwas aus der 
Ruhe, wenn ein Fremder seine Koffer auspackte. Als er 
herunterkam, war die Tischgesellschaft bereits 
versammelt, und Madge sagte unverblümt, wie es unter 
jungen Menschen üblich geworden war: »Oh, da ist ja 
auch Mr. Sattersway. Gehen wir hinein; ich bin schon am 
Verhungern!« 

Sie schritt mit einer grauhaarigen Dame voran, einer 
auffallenden Erscheinung mit regelmäßigen schönen 
Zügen und klarer, etwas scharfer Stimme. 

»Guten Abend, Sattersway«, sagte Mr. Keeley. 
Mr. Sattersway schrak zusammen. »Guten Abend«, 

antwortete er. »Verzeihen Sie, ich hatte Sie nicht 
gesehen.« 

»Das tut niemand«, bemerkte Mr. Keeley trübe. 
Sie betraten das Eßzimmer. Am breiten Mahagonioval 

des Tisches fand Mr. Sattersway seinen Platz zwischen 
seiner jungen Gastgeberin und einem brünetten, etwas zu 
klein geratenen Mädchen, dessen burschikose laute 
Stimme und nur auf Wirkung bedachtes, klingendes 
Lachen ihn unangenehm berührten. Sie schien Doris zu 
heißen und gehörte zu dem Typ junger Mädchen, der ihm 
am wenigsten lag. Madges Tischnachbar war ein etwa 
dreißigjähriger Mann, dessen Ähnlichkeit mit der 
grauhaarigen Dame die beiden als Mutter und Sohn 
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auswies. Neben ihm ... Mr. Sattersway hielt den Atem an. 
Er konnte nicht genau sagen, was es war. Schönheit war 
es nicht. Es war viel ungreifbarer, unbestimmbarer als 
bloße Schönheit. 

Die Frau hörte Mr. Keeleys etwas schwerfälligen 
Ausführungen zu und hielt den Kopf dabei leicht zur 
Seite geneigt. Sie war da und war es doch nicht! 
Irgendwie schien sie aus einer leichteren Substanz 
gemacht zu sein als alle anderen Mitglieder der 
Tafelrunde. Etwas an der Haltung ihres Körpers war 
schön, mehr als schön. Sie sah auf und blickte Mr. 
Sattersway eine Sekunde lang in die Augen. Plötzlich fiel 
ihm das Wort ein, nach dem er gesucht hatte. 

Betörend - das war es! Sie war betörend! Sie hätte ein 
Fabelwesen sein können, eine Fee aus einem Zauberberg. 
Neben ihr schienen die anderen nur allzu wirklich. 
Trotzdem erregte sie auf sonderbare Weise sein 
Mitgefühl, als sei sie behindert durch die ihr fehlende 
Realität. Er suchte nach einem Vergleich, der ihr gerecht 
würde, und fand einen: Sie war wie ein Vogel mit einem 
gebrochenen Flügel. 

Befriedigt wandte er seine Aufmerksamkeit wieder der 
Unterhaltung mit Doris über Mädchenpfadfinder zu und 
hoffte, daß sie seine Geistesabwesenheit nicht bemerkt 
hatte. Als sie ein Gespräch mit ihrem anderen 
Tischnachbarn anfing, einem Mann, den Mr. Sattersway 
kaum wahrgenommen hatte, wandte er sich an Madge. 

»Wer ist die Dame neben Ihrem Vater?« fragte er leise. 
»Mrs. Graham? Ach, nein, Sie meinen Mabelle. 

Kennen Sie sie nicht? Mabelle Annesley, eine geborene 
Clydesley, eine aus dem unglücklichen Zweig der 
Familie.« 
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Er erschrak. Ja, er erinnerte sich an die unglücklichen 
Clydesleys. Ein Bruder hatte sich erschossen, eine 
Schwester war ertrunken, und eine andere war bei einem 
Erdbeben umgekommen. Eine vom Unheil verfolgte 
Familie. Diese Frau mußte die jüngste von ihnen sein. 
Plötzlich riß Madge ihn aus seiner Grübelei. Während die 
Gespräche rundum weiterplätscherten, berührte sie seine 
Hand unter dem Tisch und machte eine fast unmerkliche 
Kopfbewegung nach links. »Das ist er«, sagte sie. 

Mr. Sattersway nickte kurz zum Zeichen, daß er 
verstanden hatte. Also hatte sie sich den jungen Graham 
ausgesucht. Nun, dem ersten Eindruck nach - und Mr. 
Sattersway war ein kluger Beobachter - hätte sie gar 
keine bessere Wahl treffen können. Ein angenehmer 
junger Mann, der mit beiden Beinen im Leben stand. Sie 
würden ein feines Paar abgeben: anständige, fröhliche 
junge Menschen, ohne Flausen im Kopf. 

Nach dem Essen verließen die Damen den Raum, denn 
in »Laidell« hielt man noch an althergebrachten Formen 
fest. Mr. Sattersway rückte zu Graham auf und versuchte, 
ihn ins Gespräch zu ziehen. Im großen und ganzen fand 
er seinen ersten Eindruck bestätigt, trotzdem 

schien etwas nicht recht mit dem Bild 
übereinzustimmen, das er sich von dem jungen Mann 
gemacht hatte. Roger Graham wirkte fahrig und zerstreut, 
und seine Hand zitterte, als er sein Glas absetzte. 
Irgendwo drückt ihn der Schuh, dachte Mr. Sattersway. 
Sicher ist alles nur halb so schlimm, wie er glaubt, aber 
dennoch wußte ich gern, was ihn so beschäftigt. 

Mr. Sattersway pflegte nach den Mahlzeiten zwei 
Verdauungstabletten einzunehmen, hatte aber vergessen, 
sie mit herunterzubringen und mußte sie aus seinem 
Schlafzimmer holen. 
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Wieder im unteren Stock angekommen, ging er durch 
einen langen Flur auf das Wohnzimmer zu und kam 
dabei auf halbem Wege an einem Raum vorbei, der das 
Terrassenzimmer hieß. Er warf einen Blick durch die 
offene Tür und blieb stehen. 

Das Mondlicht strömte durch die in kleine Rechtecke 
unterteilten Fensterscheiben und warf ein sonderbar 
regelmäßiges Muster auf den Fußboden. Auf der 
niedrigen Fensterbank saß eine leicht zur Seite geneigte 
Gestalt und zupfte sacht die Saiten einer Ukulele, nicht in 
einem Jazzrhythmus, sondern in einem uralten Takt - wie 
das Trappeln von Zirkuspferden, dachte Mr. Sattersway. 

Er blickte gebannt zu ihr hinüber. Ihr Kleid aus blauem 
Chiffon mutete ihn mit seinen Rüschen und Falten wie 
das Gefieder eines Vogels an. Sie saß über ihr Instrument 
gebeugt und sang mit verhaltener Stimme. 

Langsam, Schritt für Schritt, ging er auf sie zu. Als sie 
aufblickte, war er schon beinahe an ihrer Seite, aber sie 
schien nicht überrascht oder erschrocken. 

»Hoffentlich störe ich nicht«, sagte er. »Setzen Sie sich 
doch, bitte!« 

Er ließ sich auf einem polierten Eichenstuhl in ihrer 
Nähe nieder, und sie summte wieder leise vor sich hin. 

»Heute abend ist alles wie verzaubert«, sagte sie nach 
einer Weile. »Finden Sie nicht?« 

Ja, es war ein seltsamer Abend. 
»Die anderen haben mich gebeten, meine Ukulele zu 

holen«, erläuterte sie. »Aber als ich hier vorbeikam, 
wollte ich zuerst noch ein wenig allein sein, ganz für 
mich, in der Dunkelheit beim Mondschein.« 

»Dann sollte ich ... « Mr. Sattersway hatte sich schon 
halb erhoben, aber sie hielt ihn zurück. 
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»Nein, gehen Sie nicht. Sie stören mich nicht, wirklich 
nicht! Eigenartig, aber Sie gehören irgendwie dazu.« 

Er setzte sich wieder. 
»Heute nachmittag hatte ich auch schon ein 

merkwürdiges Erlebnis«, sagte sie. »Ich ging noch etwas 
im Wald spazieren und sah plötzlich einen Mann 
zwischen den Bäumen – einen großen, dunklen Mann. 
Einen solchen Menschen habe ich noch nie gesehen. So 
stellt man sich verlorene Seelen vor. Die Sonne ging 
gerade unter, und in diesem Licht - wie er da zwischen 
den Bäumen umherwanderte -, kam er mir wie eine Art 
Harlekin vor.« 

»Ach«, sagte Mr. Sattersway und beugte sich gespannt 
vor. 

»Ich wollte ihn ansprechen, er sah einem meiner 
Bekannten sehr ähnlich, aber dann war er auf einmal im 
Dickicht verschwunden.« 

»Ich glaube, ich kenne ihn«, sagte Mr. Sattersway. 
»So? Ein interessanter Mensch, nicht wahr?« 
»Ja, das ist er.« 
Eine Weile saßen sie stumm beieinander. Mr. 

Sattersway überlegte, was er nun tun sollte. Das Erlebnis 
des Mädchens schien ein deutlicher Fingerzeig, daß er 
handeln sollte, und seine Aufgabe hatte sicher etwas mit 
diesem Mädchen zu tun - aber was? »Manchmal, wenn 
man unglücklich ist, möchte man allein sein«, sagte er 
tastend. »Ja, das ist schon wahr. « Dann begriff sie: »Ach 
so, Sie meinen mich? Nein, bei mir ist es genau 
umgekehrt. Ich wollte allein sein, weil ich glücklich bin.« 

»Glücklich?« »Schrecklich glücklich!« Obwohl sie es 
leise gesagt hatte, zuckte Mr. Sattersway beim Ton ihrer 
Stimme unwillkürlich zusammen. Was dieses sonderbare 
Mädchen unter Glücklichsein verstand, war offenbar ein 
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ganz anderes Gefühl, als jenes, das Madge Keeley mit 
demselben Wort bezeichnet hätte. Für Mabelle Annesley 
bedeutete Glück eine verzehrende, ungezügelte Ekstase - 
etwas, das über das menschliche Maß hinausging. 

»Das - das wußte ich nicht«, sagte er linkisch. 
»Nein, wie sollten Sie auch. Und - wirklich glücklich 

bin ich noch nicht. Ich weiß nur, daß ich glücklich sein 
werde - bald.« Sie beugte sich vor. »Ich weiß nicht, ob 
Sie das Gefühl kennen. Es ist, wie wenn man mitten in 
einem Wald umherirrt - einem großen, dichten Wald voll 
dunkler Schatten, und man weiß nicht, ob man je wieder 
hinausfindet -, und dann, ganz plötzlich, lichten sich die 
Bäume, und man sieht das Land seiner Träume vor sich, 
leuchtend und schön. Man muß nur noch ein paar 
Schritte tun, und man ist da.« 

»So vieles sieht von weitem schön aus«, sagte Mr. 
Sattersway. 

»Manche der grauenvollsten Dinge auf der Welt 
scheinen uns zunächst am schönsten.« 

Schritte nä herten sich, und Mr. Sattersway wandte sich 
um. Ein blonder, dumm - fast stumpf - aussehender Mann 
stand im Türrahmen. Es war der Mann, den er bei Tisch 
kaum beachtet hatte; offenbar ihr Ehemann. 

»Sie warten schon alle, Mabelle«, sagte er. 
Bei seinem Eintritt war alle Bewegtheit auf ihrem 

Gesicht erloschen. »Ich komme schon, Gerard«, sagte sie 
ernüchternd und unbeteiligt. »Ich habe mich noch etwas 
mit Mr. Sattersway unterhalten.« 

Mr. Sattersway, der ihr durch die Tür folgte, warf im 
Vorbeigehen einen schnellen Blick auf den Mann hinter 
ihm und war betroffen über den hungrigen, gepeinigten 
Ausdruck auf seinem Gesicht. Armer Kerl, dachte er, den 
hat sie auch in ihren Bann gezogen, armer Kerl! 
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Das Wohnzimmer war hell erleuchtet. Madge und 
Doris machten ihrer Ungeduld Luft: 

»Mabelle, du kleines Scheusal - du bist eine Ewigkeit 
weggewesen!« 

Sie setzte sich auf einen niedrigen Hocker, stimmte ihr 
Instrument und begann zu singen. Die anderen fielen ein. 
Unglaublich, welche Unmenge schwachsinniger 
Liebeslieder geschrieben worden ist, dachte Mr. 
Sattersway. Aber die rhythmischen, klagenden Melodien 
waren ergreifend, das mußte er zugeben, wenn sie auch 
an einen schönen alten Walzer nicht entfernt 
heranreichten. 

Die Luft war bereits rauchgeschwängert, und immer 
noch tönten die Lieder durchs Zimmer. Keine 
Unterhaltung, dachte Mr. Sattersway, keine gute Musik, 
keine Ruhe. Wenn doch die Menschen heutzutage nicht 
immer so gräßlich laut sein würden! 

Plötzlich brach Mabelle Annesley ab, lächelte ihm über 
die anderen hinweg zu und stimmte  ein Lied von Grieg 
an: 

»Mein Schwan - mein schöner ... « 
Es war eins seiner Lieblingslieder. Die Note kindlicher 

Überraschung am Ende gefiel ihm besonders: 
»Warst nur ein Schwan denn? Ein Schwan denn?« 
Der Abend näherte sich seinem Ende. Madge bot noch 

Getränke an, während ihr Vater die Ukulele nahm und 
geistesabwesend über die Saiten strich. Man wünschte 
sich hier und da gute Nacht und näherte sich unter letzten 
Gesprächen der Tür; alle redeten durcheinander. Nur 
Gerard Annesley schlüpfte den anderen voran unauffällig 
die Treppe hinauf. 

Mr. Sattersway wünschte Mr. Graham auf dem Gang 
vor dem Wohnzimmer förmlich eine gute Nacht. Es gab 
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zwei Treppen zum oberen Stock; eine in der Nähe, die 
andere am Ende des langen Korridors. Die letzte führte 
zu Mr. Sattersways Zimmer hinauf, während Mrs. 
Graham und ihr Sohn die erste Treppe benutzten, die vor 
ihnen bereits der stille Annesley hinaufgestiegen war. 

»Nimm deine Ukulele lieber mit, Mabelle«, sagte 
Madge, »sonst vergißt du sie morgen noch, wo ihr so 
früh aufbrechen müßt.« 

»Los, Mr. Sattersway«, rief Doris ausgelassen und 
packte ihn am Arm. »Wer früh zu Bett geht, findet 
morgens eher aus den Federn!« Madge hängte sich an 
seinen anderen Arm, und sie liefen begleitet von Doris' 
lautem Lachen den Gang hinunter. Am Fuß der Treppe 
blieben sie stehen und warteten auf Mr. Keeley, der in 
sehr viel gesetzterem Tempo folgte und im Gehen die 
Lampen ausschaltete. Zu viert stiegen sie die Treppe 
hinauf. 

Am folgenden Morgen, als Mr. Sattersway gerade zum 
Frühstück hinunter ins Esszimmer gehen wollte, hörte er 
ein zaghaftes Klopfen an seiner Tür, und Madge Keeley 
trat ein. Sie war totenblaß und zitterte am ganzen Körper. 

»Oh, Mr. Sattersway!« 
»Liebes Kind, was ist?« Er ergriff ihre Hand. »Mabelle 

- Mabelle Annesley ... « 
Etwas Entsetzliches mußte geschehen sein. Madge 

konnte es kaum aussprechen. 
»Sie ... sie hat sich erhängt - letzte Nacht. An ihrer Tür. 

Oh, es ist zu furchtbar!« Sie brach ab und schluchzte auf. 
Sie hatte sich erhängt! Unmöglich! Unbegreiflich! 
Er versuchte, Madge mit einigen sanften altväterlichen 

Worten etwas zu beruhigen; dann eilte er die Treppe 
hinunter. David Keeley stand benommen und untätig in 
der Eingangshalle. 
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»Ich habe die Polizei angerufen, Sattersway«, sagte er. 
»Das müßte man, hat der Arzt gesagt. Er ist gerade mit 
der Untersuchung der... der ... o Gott, was für eine 
abscheuliche Geschichte! Sie muß entsetzlich 
unglücklich gewesen sein ... es auf diese Weise zu tun. 
Eigenartig, das Lied gestern abend. Schwan - 
Schwanengesang, wie? Sie sah auch aus wie ein Schwan 
– ein schwarzer Schwan.« 

Ja. 
»Schwanengesang«, wiederholte Keeley. »Sie muß es 

geplant haben, nicht wahr?« 
»Man könnte es glauben; ja, gewiß, das könnte man 

denken.« 
Er zögerte etwas und fragte dann, ob er die ... falls es 

möglich wäre... 
Sein Gastgeber verstand die gestammelte Frage. 

»Wenn Sie wollen? Ach ja, Sie haben ja eine Vorliebe 
für menschliche Tragödien.« Er führte ihn die breite 
Treppe hinauf. Roger Graham bewohnte das dem oberen 
Treppenabsatz zunächst liegende Zimmer, und gegen- 
über, auf der anderen Seite des Korridors, lag das 
Zimmer seiner Mutter. Durch die Tür dieses Zimmers, 
die angelehnt stand, kräuselte sich ein feiner Rauchfaden. 

Mr. Sattersway war einen Augenblick verdutzt. Er hatte 
Mrs. Graham nicht für eine Frau gehalten, die schon so 
früh am Tag rauchte. Er hatte vielmehr den Eindruck 
gehabt, daß sie überhaupt nicht rauchte. 

Sie gingen den Flur entlang und blieben vor der 
vorletzten Tür stehen. David Keenley trat ein, und Mr. 
Sattersway folgte ihm. Das Zimmer war nicht sehr groß. 
Offenbar hatte ein Mann hier übernachtet; männliche 
Kleidungsstücke lagen herum. Eine Verbindungstür 
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führte in ein zweites Zimmer. Ein Seilende baumelte 
noch vom Haken an der hohen Tür. Auf dem Bett ... 

Mr. Sattersway blickte auf den wirren Haufen Chiffon 
hinab, der mehr denn je an das zerzauste Gefieder eines 
Vogels erinnerte. Nach einem flüchtigen Blick auf das 
Gesicht vermied er es, es noch einmal anzusehen. 

Er musterte die Tür mit dem herabhängenden Seilende, 
durch die sie, eingetreten waren. 

»Stand sie offen?« 
»Ja. Das Zimmermädchen behauptet es wenigstens.« 
»Und Annesley hat im Nebenzimmer geschlafen? Hat 

er denn nichts gehört?« 
»Nein, nichts, sagt er.« 
»Beinahe unglaublich«,  murmelte Mr. Sattersway. Er 

blickte zurück auf die leblose Gestalt - 
auf dem Bett. 
»Wo ist er?« 
»Wer? Annesley? Unten beim Arzt.« Sie stiegen ins 

Erdgeschoß hinunter. Inzwischen war ein 
Polizeiinspektor eingetroffen, und Mr. Sattersway 
begrüßte ihn angenehm überrascht als einen alten 
Bekannten, Inspektor Winkfield. Der Inspektor begab 
sich mit dem Arzt in den oberen Stock und ließ wenig 
später alle Mitglieder der Hausgesellschaft bitten, sich im 
Wohnzimmer zu versammeln. 

Die Jalousien waren herabgelassen, und das ganze 
Zimmer wirkte begräbnishaft. Doris sah verängstigt und 
bedrückt aus. Ab und zu führte sie ihr Taschentuch an die 
Augen. Madge hatte sich wieder ganz in der Gewalt und 
blickte sich wachsam und energisch um. Mrs. Graham 
saß gefaßt, wie zu erwarten war, mit ernstem, 
unbewegtem Gesicht auf einem Stuhl. 
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Ihr Sohn schien von der Tragödie am schwersten 
betroffen zu sein und wirkte an diesem Morgen völlig 
aufgelöst. David Keeley hielt sich wie üblich im 
Hintergrund. 

Der unglückliche Ehemann saß etwas abseits von den 
anderen mit benommenem Ausdruck da, als hätte er das 
Geschehen noch nicht erfaßt. 

Mr. Sattersway unterdrückte seine innere Erregung. Er 
wirkte äußerlich beherrscht. Nun würde er sich bald einer 
wichtigen Aufgabe entledigen müssen. 

Inspektor Winkfield war mit Dr. Morris eingetreten, 
hatte die Tür hinter sich geschlossen und räusperte sich. 
»Dies ist ein trauriges Ereignis - ein sehr trauriges 
Ereignis«, begann er. 

»Unter den gegebenen Umständen muß ich Ihnen 
einige Fragen stellen und hoffe auf Ihr Verständnis. Ich 
möchte mit Mr. Annesley anfangen. Sie werden 
entschuldigen, Sir, wenn ich Sie frage, aber hat Ihre 
Gattin je Selbstmordabsichten geäußert?« 

Mr. Sattersway öffnete impulsiv den Mund, schloß ihn 
aber wieder. Er wollte nicht voreilig sein: Was er sagen 
mußte, hatte Zeit. »Ich ... nein, ich glaube nicht.« 

Annesleys Stimme klang so sonderbar, so unsicher, daß 
ihn alle verstohlen musterten. 

»Sie wissen es nicht genau, Sir?« 
»Doch, ich bin ganz sicher.« 
»Hm . . . wußten Sie, daß Ihre Frau - hm - unglücklich 

war?« 
»Nein ... nein, auch das wußte ich nicht.« 
»Sie hat Ihnen also nie gesagt, daß sie, zum Beispiel, 

deprimiert war?« 
»Ich ... nein, nichts.« 
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Der Inspektor mochte seine Schlüsse aus Annesleys 
Antworten ziehen, aber er behielt sie für sich und ging 
zum nächsten Punkt über. »Würden Sie mir kurz den 
gestrigen Abend schildern?« 

»Wir ... gingen alle nach oben zu Bett. Ich schlief 
sofort ein und habe nichts gehört. Ich wachte heute früh 
vom Schrei des Zimmermädchens auf und lief nach 
nebenan. Da sah ich, wie meine Frau. . . wie sie...« 

»Ja, das genügt. Wir brauchen das nicht 
weiterzuverfolgen. Wann haben Sie gestern abend Ihre 
Frau zuletzt gesehen?« 

»Ich ... unten.« 
»Unten?« 
»Ja. Wir sind alle zusammen aus dem Wohnzimmer 

gekommen, und ich bin gleich nach oben gegangen. Die 
anderen haben sich noch auf dem Flur unterhalten.« 

»Und Sie haben sie danach nicht mehr gesehen? Haben 
Sie ihr denn nicht gute Nacht gewünscht, als sie nach 
oben kam?« 

»Da schlief ich schon.« 
»Aber sie ist doch nur ein paar Minuten nach Ihnen zu 

Bett gegangen, nicht wahr, Sir?« fragte er, zu David 
Keeley gewandt. Keeley nickte. 

»Sie war nach einer halben Stunde noch nicht oben«, 
beharrte Annesley störrisch. 

Der Inspektor ließ seinen Blick langsam zu Mrs. 
Graham hinüberschweifen. 

»Hat sie sich vielleicht noch eine Weile in Ihrem 
Zimmer mit Ihnen unterhalten, Madam?« 

Täuschte sich Mr. Sattersway, oder zögerte Mrs. 
Graham wirklich einen Augenblick, bevor sie 
antwortete? Aber sie sprach ruhig und bestimmt. »Nein, 
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ich bin direkt auf mein Zimmer gegangen und habe die 
Tür geschlossen. Gehört habe ich nichts.« 

»Und Sie behaupten, Sir, Sie hätten geschlafen und 
nichts gemerkt? Die Verbindungstür stand doch offen.« 

»Ich ... ich glaube, ja«, antwortete Annesley. »Aber 
meine Frau hätte ohnehin die andere Tür vom Korridor 
aus benutzt.« 

»Trotzdem: Es muß gewisse Geräusche gegeben haben. 
Erstickungslaute, Hämmern der Fersen gegen die Tür ... 
« 

»Nein!« unterbrach Sattersway heftig. Er konnte nicht 
mehr an sich halten. Unter den verblüfften Blicken der 
Anwesenden wurde er nervös, errötete und stotterte: »Ich 
... ich bitte um Entschuldigung, Inspektor. Aber ich kann 
nicht länger schweigen. Sie sind auf dem Holzweg, völlig 
auf dem Holzweg! Mrs. Annesley hat sich nicht das 
Leben genommen. Sie ist ermordet worden: davon bin 
ich fest überzeugt! « 

Totenstille trat ein. Schließlich fragte Inspektor 
Winkfield ruhig: »Was führt Sie zu dieser Annahme?« 

»Ich ... es ist ein Gefühl. Ein sehr starkes Gefühl.« 
»Aber, Sir, dieses Gefühl, wie Sie sagen, kann doch 

nicht alles sein. Sie müssen einen bestimmten Grund für 
Ihre Behauptung haben.« 

Allerdings hatte er einen bestimmten Grund: Mr. Quins 
geheimnisvolle Nachricht. Aber damit konnte man einem 
Polizeiinspektor kaum kommen. Mr. Sattersway 
überlegte krampfhaft, wie er sich herausreden sollte. 
Schließlich fiel ihm etwas ein. 

»Als ich mich gestern abend mit ihr unterhielt, sagte 
sie, sie sei sehr glücklich. Ganz einfach: sehr glücklich. 
Eine Frau, die das sagt, nimmt sich nicht kurz darauf das 
Leben.« Und triumphierend fügte er hinzu: »Sie kehrte 
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noch ins Wohnzimmer zurück und holte ihre Ukulele, um 
sie bei der Abreise heute vormittag nicht zu vergessen. 
Sieht das etwa nach Selbstmord aus?« 

»Nein«, gab der Inspektor zu. »Nein, eigentlich nicht.« 
Er wandte sich an David Keeley: »Hat sie die Ukulele 
mit hinaufgenommen?« Der Hausherr dachte nach. 
»Doch. Als sie die Treppe hochging, hatte sie sie in der 
Hand. Ich entsinne mich, daß ich die Ukulele sah, als sie 
auf der Treppe um die Ecke bog, bevor ich das Licht hier 
unten ausschaltete.« 

»Oh, aber jetzt liegt sie hier«, rief Madge und deutete 
mit dramatisch ausgestrecktem Arm auf einen Tisch. 

»Merkwürdig«, sagte der Inspektor, durchquerte das 
Zimmer und drückte auf den Bedienungsknopf: 

Der Butler erschien, bekam eine kurze Anweisung und 
machte sich auf die Suche nach dem Mädchen, das 
morgens die Zimmer aufräumte. Als sie erschien, sagte 
sie ohne Umschweife aus, das Instrument habe am frühen 
Morgen, als sie zum Staubwischen ins Zimmer 
gekommen sei, bereits auf dem Tisch gelegen. 

Inspektor Winkfield entließ das Mädchen und bat 
danach ziemlich kurz angebunden auch die anderen, den 
Raum zu verlassen. Er wolle Mr. Sattersway einige 
vertrauliche Fragen stellen. 

Niemand dürfe sich jedoch aus dem Haus entfernen. 
»Ich ... ich bin sicher. Inspektor, daß Sie die 

Untersuchung ausgezeichnet führen. Ausgezeichnet!« 
sagte Mr. Sattersway hastig, sobald sich die Tür hinter 
den anderen geschlossen hatte. »Ich dachte nur, weil ich, 
wie ich schon sagte, dieses starke Gefühl hatte...« 

Der Inspektor brachte ihn mit erhobener Hand zum 
Schweigen. »Sie hatten völlig recht, Mr. Sattersway. Die 
Dame ist ermordet worden.« 
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»Sie wußten es also schon?« fragte Mr. Sattersway 
gekränkt. 

»Gewisse Dinge gaben Dr. Morris zu denken.« Er 
blickte den Arzt an, der geblieben war und seine Aussage 
mit einem Kopfnicken bestätigte. »Wir haben alles 
gründlich unter die Lupe genommen und 
herausgefunden, daß die Frau sich nicht mit dem Strick, 
den sie um den Hals hatte, erhängte. Sie ist erwürgt 
worden; mit etwas viel Dünnerem als mit dem Strick. 

Vielleicht war es ein Stück Draht oder etwas ähnliches. 
Unter dem Abdruck des Strickes fanden wir tiefe 
Einschnitte in der Haut. Der Mörder hat sie erwürgt und 
dann an die Tür ihres Zimmers gehängt, um Selbstmord 
vorzutäuschen.« 

»Aber wer ... ?« 
»Ja«, stimmte der Inspektor zu. »Wer, das ist die Frage! 

Was halten Sie vom Ehemann? Er schlief nebenan, er 
wünschte seiner Frau nicht gute Nacht und hat angeblich 
nichts gehört? Wir brauchen wohl nicht lange zu suchen, 
nehme ich an. Wir müssen nur noch herausfinden, wie 
die beiden zueinander standen, und dabei könnten Sie uns 
helfen, Mr. Sattersway. Sie sind hier sozusagen Kind im 
Hause und können sich besser umhören als wir. Stellen 
Sie fest, ob zwischen den beiden alles in Ordnung war.« 

Mr. Sattersway wurde förmlich. »Es gehört nicht zu 
meinen Gewohnheiten, meine Bekannten ... « 

»Es wäre nicht das erste Mal, daß Sie uns bei einem 
Mordfall helfen«, unterbrach ihn der Inspektor. »Ich 
erinnere mich noch an den Fall von Mrs. Strangeways. 
Sie haben Talent zu so etwas; natürliche Begabung!« 

Ja, er hatte diese Begabung. »Ich werde mein Bestes 
tun, Inspektor«, sagte er leise. 
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Hatte Gerard Annesley seine Frau getötet? Hatte er 
das? Mr. Sattersway rief sich sein gequältes Gesicht, das 
ihn am Abend so betroffen hatte, ins Gedächtnis zurück. 
Er hatte sie geliebt und an seiner Liebe gelitten. Kummer 
trieb manche Menschen zu den merkwürdigsten: 
Handlungen. 

Aber das war nicht alles. Es gab noch einen weiteren 
Punkt. Mabelle; hatte gesagt, sie hätte das Gefühl, als 
fände sie aus einem dunklen Wald heraus und erwartete, 
glücklich zu werden. 

Aber nicht auf eine vernünftige, verständliche Weise. 
Glück bedeutete für sie etwas Irrationales, eine wilde 
Ekstase. 

Falls Gerard Annesley die Wahrheit gesagt hatte, dann 
war Mabelle mindestens eine halbe Stunde später als er 
nach oben gegangen. Und doch hatte David Keeley sie 
auf der Treppe gesehen. In dem Flügel gab es noch zwei 
weitere Gastzimmer: Mrs. Grahams Zimmer und das 
ihres Sohnes. 

Ihres Sohnes. Aber er und Madge ... Madge hätte so 
etwas sicher gespürt - oder doch nicht? Madge war nicht 
besonders einfühlsam. Trotzdem: kein Rauch ohne Feuer. 

Rauch! 
Ja, er besann sich: ein dünner Rauchfaden ... aus Mrs. 

Grahams Tür! Impulsiv stand er auf und eilte die Treppe 
hinauf in ihr Zimmer. Es war leer. Er zog die Tür hinter 
sich zu und schloß ab. 

Er ging direkt zum Kamin, in dem Reste eines 
verkohlten Etwas lagen. Vorsichtig befühlte er es mit 
einem Finger. Es war ein Papierbündel - ein Stoß Briefe. 
Er hatte Glück: In der Mitte war nicht alles verbrannt. 

Die leserlichen Fetzen waren unzusammenhängend, 
aber sie brachten ihn ein Stück weiter. Er entzifferte: 
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»Das Leben kann so wunderbar sein, Roger, mein 
Liebling! Ich habe bis jetzt nicht gewusst ... Mein ganzes 
Leben ist ein Traum gewesen, bis ich Dich kennenlernte, 
Roger ... Gerard weiß es, glaube ich ... Es tut mir leid, 
aber ich kann nichts dafür. Außer Dir, Roger, gibt es 
keine Wirklichkeit mehr für mich! Bald werden wir 
zusammen sein ... Was wirst Du ihm in Laidell sagen, 
Roger? Du schreibst so unverständlich ... aber ich habe 
keine Angst ... « 

Mr. Sattersway schob die angekohlten Stücke äußerst 
behutsam in einen Umschlag, den er vom Schreibtisch 
nahm. Er schloß die Tür auf, öffnete und stand Mrs. 
Grahams gegenüber. Die Peinlichkeit der Situation 
verschlug ihm im ersten Augenblick die Sprache, dann 
aber entschied er sich für die Wahrheit. 

»Ich habe Ihr Zimmer durchsucht, Mrs. Graham, und 
etwas gefunden: Ein Bündel nicht vollständig verbrannter 
Briefe.« 

Mrs. Graham erschrak, hatte sich aber sofort wieder in 
der Gewalt. »Briefe von Mrs. Annesley an Ihren Sohn.« 

Einen Augenblick zögerte sie, dann antwortete sie 
ruhig: »Ich hielt es für richtig, sie zu verbrennen.« 

»Warum?« 
»Mein Sohn ist verlobt. Falls diese Briefe jetzt nach 

dem Selbstmord der armen Frau an die Öffentlichkeit 
gelangt wären, hätten sie viel Kummer und Verwirrung 
anrichten können.« 

»Ihr Sohn hätte seine Briefe doch selbst verbrennen 
können.« Darauf wußte sie keine Antwort, und Mr. 
Sattersway bohrte weiter. »Sie haben diese Briefe also im 
Zimmer Ihres Sohnes gefunden, sie an sich genommen 
und hier verbrannt. Weshalb? Sie hatten Angst, Mrs. 

Graham!« 
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»Ich bin keine ängstliche Natur, Mr. Sattersway.« 
»Nein, aber dies war ein verzweifelter Fall.« 
»Verzweifelt?« 
»Es geht um Ihren Sohn. Man hätte ihn unter 

Mordverdacht verhaften können.« 
»Mord?« 
Er sah, wie sie erbleichte, und fuhr schnell fort: »Sie 

haben gehört, wie Mrs. Annesley gestern abend das 
Zimmer Ihres Sohnes betrat. Hatte er ihr schon 
gestanden, daß er verlobt war? 

Nein,  offensichtlich nicht. Gestern abend hat er es 
getan. Sie stritten sich, und er ... « 

»Das ist eine Lüge!« 
Sie waren so in ihr Wortgefecht vertieft, daß sie Roger 

Grahams Schritte überhörten und ihn erst bemerkten, als 
er bei ihnen stand. »Laß nur, Mutter. Kein Grund zur 
Sorge. Kommen Sie mit in mein Zimmer, Mr. 
Sattersway.« 

Mrs. Graham wandte sich ab und versuchte nicht, ihnen 
zu folgen. Als Roger Graham die Tür seines Zimmers 
geschlossen hatte, sagte er: »Glauben Sie wirklich, daß 
ich Mabelle ermordet habe? Meinen Sie, ich hätte sie hier 
erwürgt und dann später, als alle schliefen, in ihr Zimmer 
geschafft und an die Tür aufgehängt?« 

Mr. Sattersway starrte ihn an und sagte überraschend: 
»Nein, das glaube ich nicht.« 

»Gott sei Dank! Wie hätte ich sie denn umbringen 
können? Ich liebte sie doch! Jedenfalls glaube ich, daß 
ich sie geliebt habe. Ich weiß es selbst nicht genau. Ich 
weiß nur, daß ich mein Gefühl nicht erklären kann. Ich 
habe Madge sehr gern, habe sie schon immer gern 
gehabt. Sie ist ein feiner Kerl, und wir passen so gut 
zusammen! Mit Mabelle war es anders. Schwer, es 
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auszudrücken. Es war eine Art ... Betörung. Ich glaube, 
ich hatte Angst vor ihr.« 

Mr. Sattersway nickte. 
»Es war Wahnsinn, ein Rausch! Natürlich konnte 

nichts daraus werden. So etwas ... hält nicht lange. Jetzt 
weiß ich, was es heißt, verhext zu sein.« 

»Ja, das verstehe ich«, stimmte Mr. Sattersway 
nachdenklich zu. »Ich wollte ... mich von ihr lösen, 
wollte es ihr sagen - gestern abend.« 

»Aber Sie haben es dann doch nicht getan?« 
»Nein«, erwiderte Graham langsam. »Ich ... ich 

schwöre Ihnen, Mr. Sattersway: Nachdem ich ihr unten 
gute Nacht gewünscht hatte, habe ich sie nicht 
wiedergesehen.« 

»Ich glaube Ihnen«, sagte Mr. Sattersway und erhob 
sich. 

Roger Graham hatte Mabelle Annesley nicht ermordet. 
Er mochte vor ihr geflohen sein, aber er hätte sie nicht 
töten können. Angst hatte er gehabt; Angst vor ihrem 
wilden, verwirrenden Zauber. Er war aus seiner Betörung 
erwacht und hatte sich von ihr gelöst. Er hatte sich auf 
einen sicheren, vernünftigen, einen gangbaren Weg 
gerettet und dem Traum entsagt, der drohte, ihn ins 
Ungewisse zu führen. 

Mr. Sattersway ließ Graham in seinem Zimmer zurück 
und ging nach unten. Graham war also doch nur ein ganz 
normaler junger Mann und interessierte ihn deshalb nicht 
sonderlich. Mr. Sattersway ließ sich nur vom 
Außergewöhnlichen der menschlichen Natur fesseln. Das 
Wohnzimmer war leer. Die Ukulele lag auf einem 
Hocker am Fenster. Er nahm sie auf und zupfte 
selbstvergessen die Saiten. Er war mit dem Instrument 
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nicht vertraut, hörte aber doch, daß es sehr verstimmt 
war, und drehte versuchsweise an einem Wirbel. 

Doris trat ein und musterte ihn. »Das ist Mabelles 
Ukulele«, sagte sie vorwurfsvoll. »Die arme Mabelle!« 

Doris' Vorwurf reizte ihn. »Stimmen Sie sie für mich«, 
sagte er. »Wenn Sie etwas davon verstehen!« 

»Natürlich«, entgegnete sie, verletzt beim Gedanken, 
jemand könnte ihre Beschlagenheit auf irgendeinem 
Gebiet anzweifeln. 

Sie nahm ihm das Instrument ab, zupfte an einer Saite, 
drehte forsch an dem Wirbel, und die Saite riß. 

»Nein, so was! Ach - nicht möglich! Das ist die falsche 
Saite, eine A-Saite; eine Nummer zu stark. Die mußte 
natürlich beim Spannen kaputtgehen. So eine 
Dummheit!« 

»Ja«, sagte Mr. Sattersway. »So eine Dummheit. Auch 
Schlaue machen manchmal Dummheiten.« 

Das klang so sonderbar, daß Doris ihn verblüfft 
anstarrte. Er nahm ihr die Ukulele aus der Hand, zog die 
gesprungene Saite und verließ damit das Zimmer. Er fand 
David Keeley in der Bibliothek. 

»Da«, sagte er und hielt ihm die Saite hin. »Was ist 
das?« fragte Keeley. 

»Die gesprungene Saite einer Ukulele.« Er holte tief 
Atem und fuhr fort: »Was haben Sie mit der anderen 
gemacht?« 

»Mit welcher anderen?« 
»Mit der Saite, mit der Sie sie erwürgt haben. Sie haben 

es schlau angefangen, nicht wahr? Es geschah sehr 
schnell - als wir anderen alle draußen auf dem Gang 
lachten und redeten. 

Mabelle ging zurück ins Wohnzimmer, um ihr 
Instrument zu holen. Sie hatten die Saite abgezogen, als 
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Sie kurz zuvor mit der Ukulele herumhantierten; und als 
sie eintrat, haben Sie sie ihr um den Hals gelegt und sie 
erwürgt. Danach sind Sie zu uns herausgekommen und 
haben die Wohnzimmertür abgeschlossen. Später, mitten 
in der Nacht, haben Sie die Tote fortgeschafft und sie an 
der Tür ihres Zimmers aufgehängt. Und dann haben Sie 
eine neue Saite aufgezogen - aber die falsche. Nicht ganz 
so schlau, wie Sie meinten, Keeley.« 

Keeley blieb stumm. 
»Warum haben Sie es getan?« fragte Mr. Sattersway. 

»Warum, in Gottes Namen?« 
Mr. Keeley kicherte, ein seltsames kleines Kichern; Mr. 

Sattersway mußte gegen eine Welle der Übelkeit 
ankämpfen. 

»Es war so furchtbar einfach«, sagte er. »Darum! Und 
außerdem ... nie hat jemand meine Anwesenheit bemerkt! 
Nie hat jemand davon Notiz genommen, was ich tat! Ich 
wollte ... ich wollte auch einmal zuletzt lachen.« 

Wieder kicherte er und sah Mr. Sattersway mit wirrem 
Blick an. Mr. Sattersway war erleichtert, daß Inspektor 
Winkfield in diesem Augenblick eintraf. Vierundzwanzig 
Stunden später erwachte Mr. Sattersway in einem 
Eisenbahnabteil des Zuges nach London aus leichtem 
Schlummer und erblickte einen großen dunkelhaarigen 
Mann auf dem gegenüberliegenden Sitz. Er war nicht 
besonders überrascht. 

»Mein lieber Mr. Quin!« 
»Ja, da bin ich.« 
»Ich kann Ihnen kaum ins Gesicht sehen«, sagte Mr. 

Sattersway beschämt. »Ich habe versagt.« 
»Meinen Sie wirklich?« 
»Ich habe sie nicht gerettet.« 
»Aber Sie haben die Wahrheit entdeckt.« 
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»Ja, das stimmt. Einer der jungen Männer wäre 
vielleicht verhaftet' und sogar schuldig gesprochen 
worden. So habe ich wenigstens einem Menschen das 
Leben gerettet. Aber die Frau, dieses eigenartige, 
zauberhafte Geschöpf. . .« Mr. Sattersway konnte nicht 
weitersprechen. 

Mr. Quin musterte ihn. 
»Ist der Tod das Schlimmste, was einem Menschen 

passieren kann?« 
»Ich ... vielleicht ... nein!« 
Mr. Sattersway dachte zurück an Madge, an Roger 

Graham, an Mabelle, wie sie ihm im Mondlicht 
erschienen war, an den Ausdruck überirdischen Glücks 
auf ihrem Gesicht. 

»Nein«, gab er zu. »Nein, vielleicht ist der Tod nicht 
das Schlimmste.« 

Er sah ihr Kleid noch vor sich, den blauen Chiffon, der 
ihm wie das Gefieder eines Vogels erschienen war; eines 
Vogels mit einem gebrochenen Flügel. 

Als er wieder aufblickte, war Mr. Quin verschwunden. 
Aber er hatte etwas liegenlassen. Auf dem Sitz gegenüber 
lag eine roh behauene Figur aus mattblauem Stein. Ein 
Vogel. Als Kunstwerk hatte er vermutlich keinen großen 
Wert. Es war etwas anderes: 

Eine unerklärliche Verzauberung ging von ihm aus. 
Wenigstens fand Mr. Sattersway das - und Mr. 

Sattersway war ein Kenner. 
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Der Mann im Meer 
 
Mr. Sattersway fühlte sich alt. Eigentlich hätte das 

niemanden zu erstaunen brauchen, denn nach Meinung 
vieler Leute war er auch alt. Junge Leute sagten zum 
Beispiel zu ihren Eltern: 

»Der alte Sattersway? Ach, der muß doch bald hundert 
sein - mindestens über achtzig.« Und selbst die 
reizendsten jungen Frauen erklärten kühl: »Ach, der 
Sattersway! Ja, er ist schon ziemlich alt. Sicherlich 
sechzig.« Was fast noch schlimmer war, denn er war 
neunundsechzig. Er selbst fand sich dagegen gar nicht 
alt. Neunundsechzig war ein interessantes Alter, das 
Alter der unbegrenzten Möglichkeiten, wo sich endlich 
die Erfahrungen eines ganzen Lebens bezahlt machten. 
Aber sich alt zu fühlen, das war etwas anderes, das war 
ein Zustand der Erschöpfung, der Entmutigung, wo man 
sich deprimierende Fragen zu stellen begann. Wer war er 
eigentlich? Ein kleiner, vertrockneter alter Mann, ohne 
Frau und Kinder, keine Angehörigen, nur mit einer 
wertvollen Kunstsammlung, die ihm im Augenblick 
seltsamerweise höchst unbefriedigend erschien. Es gab 
niemanden, den es interessierte, ob er lebte oder tot war 
... 

An diesem Punkt seiner Grübeleien rief sich Mr. 
Sattersway zur Ordnung. Solche Überlegungen waren 
morbide und brachten nichts ein. Wenn er eine Frau 
gehabt hätte, würde sie ihn vielleicht gehaßt haben - oder 
er sie -, und Kinder bedeuteten Kummer und Sorgen; er 
hätte ihnen Zeit opfern und sich um sie kümmern 
müssen, was ihm äußerst unangenehm gewesen wäre. 

Sicher und bequem zu leben, sagte sich Mr. Sattersway 
energisch, das war das wichtigs te. 
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Da fiel ihm der Brief ein, den er am Morgen erhalten 
hatte. Er nahm ihn aus der Tasche und las ihn voll 
Vergnügen noch einmal. Er stammte von einer Herzogin, 
und das allein schon freute Mr. Sattersway. Zugegeben, 
der Brief begann mit der Bitte um eine Spende für 
wohltätige Zwecke. Das war auch der Grund, warum ihm 
die Herzogin überhaupt geschrieben hatte. Doch er war 
so charmant abgefaßt, daß Mr. Sattersway über diese 
Tatsache hinwegsah. 

So hieß es da unter anderem: 
»Sie haben also die Riviera verlassen. Wie ist denn die 

Insel? Billig? Cannotti hat dieses Jahr seine Preise 
schrecklich erhöht, und ich kann nicht mehr an die 
Riviera fahren. Vielleicht versuche ich es nächstes Jahr 
einmal mit Ihrer Insel, wenn Sie zufrieden waren, obwohl 
ich die fünftägige Schiffsfahrt hasse. Trotzdem, wenn 
Sie' etwas empfehlen, kann man sicher sein, daß es dort 
sehr angenehm ist, vielleicht sogar zu angenehm. Eines 
Tages werden Sie wie jene Leute, die nur an sich und 
ihre Bequemlichkeit denken. Allerdings dürfte Sie ein 
Umstand davor bewahren, Sattersway, und das ist Ihr 
ungewöhnliches Interesse am Leben anderer ... « 

Während Mr. Sattersway den Brief faltete, sah er im 
Geist die Herzogin vor sich, mit all ihrer Gemeinheit, 
ihrer plötzlichen, gefährlichen Freundlichkeit, ihrer 
scharfen Zunge, ihrer unerschöpflichen Energie. 

Energie! Ja, die brauchte jeder. Er holte noch einen 
Brief aus der Tasche, mit einer deutschen Marke auf dem 
Umschlag. Er stammte von einer jungen Sängerin, für die 
er sich interessierte. 

Es war ein herzlicher Dankesbrief. 
»Wie kann ich Ihnen jemals danken, mein lieber Mr. 

Sattersway?, Unglaublich, daß ich in ein paar Tagen die 
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Isolde singen werde ... « Ein Jammer, daß sie ihr Debüt 
als Isolde gab! Ein charmantes, hart arbeitendes Kind, 
diese Olga, mit einer schönen Stimme, doch ohne jedes 
Temperament. Mr. Sattersway summte leise: »Ich 
befehle es. Ich, Isolde!« Nein, das Kind hatte nicht den 
rechten Geist für die Rolle, das Temperament, den 
unbezähmbaren Willen, alles das, was sich in diesem 
»Ich, Isolde!« ausdrückte. 

Nun, jedenfalls hatte er für jemanden etwas getan. 
Diese Insel deprimierte ihn. Warum, ach, warum hatte er 
nur die Riviera verlassen, die er so gut kannte und wo 
man ihn so gut kannte? 

Hier interessierte sich kein Mensch für ihn. Keiner 
wußte offenbar, daß er der Mr. Sattersway war, der 
Freund von Herzoginnen und Gräfinnen, von Sängern 
und Schriftstellern. Kein Mensch auf dieser Insel war 
gesellschaftlich oder künstlerisch von Bedeutung. Die 
meisten Leute lebten seit sieben, vierzehn oder 
einundzwanzig Jahren hier und schätzten sich und andere 
danach ein, wie lange sie schon hier wohnten. 

Mit einem tiefen Seufzer machte sich Mr. Sattersway 
zu dem kleinen Hafen auf, der unterhalb des Hotels lag. 
Die Straße führte an prachtvollen Bougainvillea-
Klettersträuchern vorbei, eine Masse von prunkvollem 
Scharlachrot, bei dessen Anblick er sich noch älter und 
grauer vorkam. 

»Ich werde wirklich alt«, murmelte er. »Alt und 
müde.« 

Er war froh, als er die mit Bougainvillea bewachsenen 
Mauern hinter sich gelassen hatte und die weiße Straße 
mit dem blauen Meer am Ende hinunterging. Ein Hund 
von nicht feststellbarer Rasse stand mitten auf dem 
Fahrweg in der Sonne, gähnte und streckte sich. Wie aus 
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heiterem Himmel fegte plötzlich ein altes Auto um die 
Ecke, traf den Hund mit voller Wucht und fuhr weiter, 
ohne anzuhalten. Der Hund stand ein paar Augenblicke 
bewegungslos da, starrte Mr. Sattersway mit 
vorwurfsvollen Augen an und sackte dann zusammen. 
Mr. Sattersway trat näher und beugte sich über ihn. Der 
Hund war tot. Über die Grausamkeit des Lebens 
nachsinnend ging Mr. Sattersway weiter. Was für einen 
seltsamen benommenen Blick der Hund in den Augen 
gehabt hatte. Als wollte er sagen: »Ach, du schöne Welt, 
an die ich geglaubt habe. Warum hast du mir das 
angetan?« 

Mr. Sattersway spazierte weiter, an den Palmen und 
verstreut daliegenden weißen Häusern vorbei, am 
schwarzen Lavastrand, gegen den die Brandung 
andonnerte und wo vor langer Zeit ein bekannter 
englischer Schwimmer ins Meer hinausgetragen worden 
und ertrunken war, vorbei an den Tümpeln zwischen den 
Felsen, in denen Kinder und alte Damen badeten und es 
schwimmen nannten, und die steile Straße entlang, die 
zur Klippe hinaufführte. Denn dort oben befand sich ein 
Haus, das passenderweise La Paz hieß. Ein weißes Haus 
mit verblassten grünen Fensterläden, die immer fest 
geschlossen waren, einem verwilderten schönen Garten 
und einem Pfad zwischen Zypressen, der zu einem 
Plateau am Ende des Felsens führte. Von dort hatte man 
einen weiten Blick- tief, tief hinab in das dunkelblaue 
Wasser. 

Zu diesem Aussichtspunkt wollte Mr. Sattersway. Er 
hatte eine große Vorliebe für den Garten entwickelt. Das 
Haus selbst hatte er noch nie betreten. Es schien 
unbewohnt zu sein. Manuel, der spanische Gärtner, 
pflegte den Besuchern mit einer schwungvollen Geste 
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guten Morgen zu wünschen und überreichte den Damen 
einen kleinen Straß und den Herren eine Blüte fürs 
Knopfloch. Dabei grinste er über das ganze Gesicht. 
Manchmal erfand Mr. Sattersway Geschichten über den 
Besitzer der Villa. Am liebsten stellte er sich eine 
spanische Tänzerin vor, die einmal für ihre Schönheit 
berühmt gewesen war und sich jetzt hieb verbarg, damit 
die Öffentlichkeit niemals erfuhr, wie alt und häßlich sie 
geworden war. 

Er malte sich aus, wie sie in der Abenddämmerung aus 
dem Haus trat und durch den Garten schritt. Manchmal 
war er versucht,; Manuel zu fragen, doch er widerstand 
der Verlockung. Er wollte lieber bei seinen Träumen 
bleiben. 

Nachdem Mr. Sattersway ein paar Worte mit Manuel 
gewechselt und; eine orangefarbene Rosenknospe in 
Empfang genommen hatte, schritt er über den 
Zypressenpfad zum Felsplateau. Es war herrlich dort zu 
sitzen, am Rand zum Nichts, die glatte Wand unter sich. 

Er mußte dabei an Tristan und Isolde denken, an den 
Beginn des dritten Aktes, wo Tristan und Kurwenal am 
einsamen Strand warten. Dieses endlose Warten, bis 
Isolde erscheint und Tristan in ihren Armen stirbt. Nein, 
dachte Mr. Sattersway, die kleine Olga würde nie eine 
gute Isolde werden, Isolde, die königliche Hassende und 
die königliche Liebende. . . er erschauerte. Er fühlte sich 
alt, einsam. Was hatte er vom Leben gehabt? Nichts, gar 
nichts. Nicht einmal soviel wie der Hund, der eben auf 
der Straße überfahren worden war. 

Ein unerwarteter Laut schreckte ihn aus seinen 
Überlegungen hoch.: Schritte hatte Mr. Sattersway nicht 
gehört. Das erste, woran er die Gegenwart des anderen 
bemerkte, war das Wort: »Verdammt!« Mr. Sattersway 
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blickte auf. Ein junger Mann starrte ihn mit 
unverhohlener Uberraschung und Enttäuschung an. Mr. 
Sattersway, erkannte ihn wieder. Es war ein neuer Gast, 
der am vergangenen Tag einge troffen war und über den 
er sich bereits Gedanken gemacht! hatte. Mr. Sattersway 
nannte ihn bei sich einen jungen Mann, weil er im 
Vergleich zu den unentwegten Alten im Hotel noch jung 
war, doch ganz sicher hatte er den vierzigsten Geburtstag 
hinter sich, vermutlich ging er bereits aufs halbe 
Jahrhundert zu. 

Trotzdem paßte der Ausdruck »junger Mann« 
irgendwie auf ihn - Mr. Sattersway täuschte sich 
gewöhnlich in solchen Dingen nicht -, weil er in gewisser 
Weise noch unreif wirkte. So wie viele ausgewachsene 
Hunde noch etwas von dem kleinen Hund an sich haben, 
der sie einmal gewesen sind. 

Der Bursche ist nie erwachsen geworden, dachte Mr. 
Sattersway, das heißt, nicht richtig. 

Obwohl der Mann nichts Jungenhaftes an sich hatte. Er 
war fast plump und erweckte den Eindruck von 
jemandem, der sich in materieller Hinsicht jeden Wunsch 
erfüllt und sich keine Freude versagt hatte. Er hatte 
braune Augen - ziemlich runde -, helles Haar, das grau zu 
werden begann, einen kleinen Schnurrbart und eine 
frische Gesichtsfarbe.  

Die Frage, die Mr. Sattersway beschäftigt hatte, war 
der Grund, warum dieser Mann auf die Insel gekommen 
war. Er sah aus, als ob er gern auf die Jagd ging, Polo, 
Golf oder Tennis spielte und gern mit hübschen Frauen 
flirtete. Doch auf der Insel gab es nichts zu jagen oder zu 
schießen. Man konnte höchstens Krocket spielen, und die 
einzige Person, die von weitem an eine hübsche Frau 
erinnerte, war die alte Miss Baba Kindersley. Natürlich 
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gab es einige Künstler, die von der Schönheit der Gegend 
angezogen wurden, doch Mr. Sattersway hielt den 
Unbekannten nicht für einen Künstler. Er trug klar und 
deutlich den Stempel des Spießbürgers. 

Während Mr. Sattersway alle diese Dinge im Kopf 
herumwälzte, begann sein Gegenüber zu sprechen, da er, 
wenn auch etwas spät, gemerkt hatte, daß das eine Wort, 
welches er bis jetzt geäußert hatte, in gewisser Weise zu 
Kritik Anlaß gab. 

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte er etwas verlegen. »Ich 
dachte nämlich ... nun, ich war nicht auf Sie gefaßt. Ich 
hatte angenommen, daß hier niemand sei.« 

Er lächelte entwaffnend. Er hatte ein charmantes 
Lächeln, freundlich, offen. 

»Es ist ein recht einsamer Ort«, stimmte Mr. 
Sattersway zu und rückte höflich auf der Bank etwas zur 
Seite. Der andere nahm die stumme Einladung an und 
setzte sich. 

»Ich finde eigentlich nicht«, sagte er. »Mir scheint 
eher, als sei immer jemand hier!« 

Ein Ton von Mißbilligung schwang in diesen Worten 
mit, und Mr. Sattersway überlegte, warum. Er hatte 
geglaubt, der Unbekannte sei kein Einzelgänger. Warum 
wollte er dann unbedingt allein sein? Vielleicht ein 
Rendezvous? Nein, sicherlich nicht. Wieder musterte ihn 
Mr. Sattersway verstohlen. Wo hatte er diesen 
bestimmten Ausdruck kürzlich gesehen? 

Diesen Blick von Bestürzung und Betroffenheit. 
»Sind Sie schon einmal hiergewesen?« fragte Mr. 

Sattersway, mehr um das Schweigen zu brechen als aus 
wahrem Interesse. 

»Ja. Gestern abend, nach dem Essen.« 
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»Tatsächlich! Ich dachte, das Tor sei dann 
geschlossen.« 

Der junge Mann zögerte kurz und sagte dann irgendwie 
trotzig: »Ich bin drübergeklettert.« 

Da blickte Mr. Sattersway ihn voll Interesse an. Er 
besaß eine gute Spürnase. Schließlich war der 
Unbekannte erst gestern nachmittag angekommen und 
hatte kaum die Zeit gehabt, die Schönhe it des Hauses und 
des Gartens noch bei Tageslicht zu sehen. Trotzdem war 
er sobald wie möglich hingegangen, obwohl es 
inzwischen bereits dunkel geworden war. Mr. Sattersway 
wandte den Kopf und blickte zu dem Haus mit den 
verblaßten grünen Fensterläden hinüber. Es lag wie 
immer verlassen da, die Läden geschlossen. Nein, die 
Lösung des Geheimnisses war nicht dort. »Und Sie haben 
hier tatsächlich jemanden getroffen?« 

Der Unbekannte nickte. »Ja. Er muß vom andern Hotel 
gewesen sein. Er trug ein Maskenkostüm.« 

»Ein Maskenkostüm?« 
»Ja. Eine Art Harlekin.« 
»Was?« 
Die Frage kam wie ein Peitschenknall von Mr. 

Sattersways Lippen. Der andere blickte ihn überrascht an. 
»In den Hotels werden häufig Maskenbälle veranstaltet, 

soviel ich weiß.« 
»Ja, natürlich«, murmelte Mr. Sattersway. »Natürlich.« 

Er schwieg. Dann holte er tief Luft und fügte hinzu: 
»Bitte, entschuldigen Sie', meine Aufregung. Wissen Sie 
zufällig, was eine Katalyse ist?« Der junge Mann sah ihn 
verständnislos an. »Nie davon gehört. Was ist das?« 

Mr. Sattersway zitierte ernst: »Eine chemische 
Reaktion, deren Ausgang vom Vorhandensein einer 
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gewissen Substanz abhängt, die selbst unverändert 
bleibt.« 

»Aha!« sagte der junge Mann unsicher. 
»Ich habe einen Freund ... sein Name ist Mr. Quin, und 

auf ihn trifft das genau zu. Seine Gegenwart ist ein 
Zeichen, daß sich etwas ereignen wird. Weil er da ist, 
kommen seltsame Ereignisse ans Tageslicht, werden 
Entdeckungen gemacht. Und doch - er selbst nimmt an 
den Dingen nicht teil. Ich glaube, daß Sie gestern abend 
diesem meinem Freund begegnet sind.« 

»Er ist ziemlich plötzlich erschienen, der Bursche. Er 
hat mir einen schönen Schreck eingejagt. Den einen 
Augenblick war er noch nicht da, und im nächsten stand 
er neben mir. 

Beinahe, als wäre er aus dem Wasser hochgestiegen.« 
Mr. Sattersway sah auf das Meer hinaus. 
»Natürlich ist das Unsinn«, meinte der andere. »Aber 

ich hatte diesen Eindruck. In Wirklichkeit könnte nicht 
einmal eine Fliege sich irgendwo festhalten.« Er blickte 
über den Rand. »Eine glatte, gerade Wand. Wenn man da 
hinunterfällt - na, das wäre das Ende.« 

»Ein idealer Ort für einen Mord«, erwiderte Mr. 
Sattersway scherzend. Der andere sah ihn verständnislos 
an. Dann sagte er vage: »Ach, ja! Natürlich! « 

Stirnrunzelnd saß er da und klopfte mit seinem 
Spazierstock auf den Boden. Plötzlich fiel Mr. 
Sattersway ein, wo er die sen Ausdruck der Bestürzung 
und des Grolls schon einmal gesehen hatte. Der Hund 
hatte ihn vorhin so angesehen. Mit der gleichen 
erschütternden Frage im Blick. Er hatte der Welt vertraut, 
und was hatte sie ihm dafür angetan! 

Er entdeckte noch weitere ähnliche Eigenschaften, die 
gleiche Unbeschwertheit, die gleiche Lebensfreude ohne 
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sich viele Gedanken um das Morgen zu machen. Man 
lebte dem Augenblick, die Welt war schön, voll 
sinnlicher Freuden, die Sonne, der Himmel, das Meer... 
und dann, was dann? Der Hund war von einem Auto 
überfahren worden. Was würde mit dem Mann 
passieren? 

Der Gegenstand seiner Überlegungen riß Mr. 
Sattersway aus seinen Gedanken und sagte wie zu sich 
selbst: »Man fragt sich wirklich, wozu das alles sein 
soll.« 

Vertraute Worte, Worte, die gewöhnlich ein Lächeln 
auf Mr. Sattersways Lippen hervorriefen, da sie 
ungewollt den angeborenen Egoismus des Menschen 
verrieten, der glaubt, daß jedes Zeichen von Leben zu 
seiner Freude oder zu seinem Leid erschaffen wurde. Mr. 
Sattersway antwortete nicht, und der andere fuhr mit 
einem kleinen, etwas entschuldigenden Lachen fort: 

»Wie man so schön sagt, jeder Mann sollte ein Haus 
gebaut, einen Baum gepflanzt und einen Sohn gezeugt 
haben.« Er schwieg und fügte dann hinzu: »Ich glaube, 
ich habe einmal eine Saat gesät ... « Mr. Sattersway 
bewegte sich unruhig. Seine Neugierde war erwacht, 
jenes immer wache Interesse am Leben anderer Leute, 
das die Herzogin in ihrem Brief erwähnt hatte. Mr. 
Sattersway war ein guter Zuhörer und erkundete stets den 
richtigen Augenblick, da er den andern durch eine 
passende Bemerkung zum Weitererzählen ermuntern 
konnte. Nun erfuhr er die ganze Geschichte. 

Anthony Cosdon, so hieß der Unbekannte, hatte genau 
das Leben geführt, das Mr. Sattersway sich vorgestellt 
hatte. Er war kein guter Redner, doch sein Zuhörer füllte 
die Pausen geschickt aus. Ein sehr durschnittliches Leben 
- ein durchschnittliches Einkommen, eine kurze 
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Militärzeit, viel Sport, wenn sich die Gelegenheit dazu 
ergab, eine Menge Freunde, viele Vergnügungen, genug 
Frauen. Die Art Leben, bei dem man nicht viel nachdenkt 
und keine echten Gefühle aufkommen. Offen gesagt, ein 
kreatürliches Leben. Doch es gibt Schlimmeres, dachte 
Mr. Sattersway, ja, viel Schlimmeres. Die Welt war für 
Anthony Cosdon völlig in Ordnung gewesen. Er hatte 
geschimpft, weil alle Leute schimpften, aber es war ihm 
nie ernst gewesen, bis es dann passierte. 

Schließlich kam er zum Kern der Sache, ziemlich 
zusammenhanglos! und vage. Er hatte gar nichts 
gemerkt, jedenfalls nichts Besonderes. Er ging zum Arzt, 
und der empfahl ihm, einen Spezialisten aufzusuchen. 
Und dann - die unfaßbare Wahrheit. Sie hatten versucht, 
es nicht so schlimm darzustellen, redeten von Vorsicht 
und einem ruhigen Leben, doch sie hatten nicht 
verheimlichen können, daß alles nur Schwindel war, daß 
sie es ihm nur vorsichtig beibringen wollten. Es lief auf 
folgendes hinaus: sechs Monate. Mehr Zeit gaben sie ihm 
nicht. Ganze sechs Monate! 

Er blickte Mr. Sattersway wieder mit jenem Ausdruck 
von Bestürzung in den braunen Augen an. Natürlich sei 
das ein Schock gewesen. Man wisse nicht ... man wisse 
einfach nicht, wie man sich verhalten solle. 

Mr. Sattersway nickte ernst und mitfühlend. 
Es sei ein wenig schwierig, was man da tun solle, 

meinte Anthony Cosdon. Was man mit seiner Zeit 
anfange. Eine ziemlich dumme Situation, einfach 
dazusitzen und zu warten, bis es aus sei. Er fühle sich 
nicht krank - noch nicht. Das käme später, hatten die 
Spezialisten erklärt, das stand fest. Es schien ein solcher 
Unsinn zu sein, sterben zu müssen, wenn man es gar 
nicht wolle. Das Beste sei, hatte Anthony Cosdon sich 
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überlegt, weiterzumachen wie bisher. Doch irgendwie 
funktionierte es nicht. 

An dieser Stelle unterbrach ihn Mr. Sattersway. Ob es 
nicht, deutete er vorsichtig an, eine Frau gebe ... 

Offensichtlich nicht. Natürlich kenne er viele Frauen, 
aber nicht so eine. Seine Freunde seien ein sehr 
fröhlicher Haufen. Sie mochten keine Toten, wie er 
andeutete. Er wollte nicht ein wandelnder Leichnam sein. 
Das sei für jeden peinlich. Deshalb sei er weggefahren. 

»Sie kamen auf diese Insel. Warum?« Mr. Sattersway 
fahndete nach einer Erklärung. Er spürte, daß es eine 
geben mußte, doch er wußte nicht, wo er sie suchen 
sollte. »Waren Sie etwa schon einmal hier?« fragte er. 

»Ja«, gestand Cosdon fast gegen seinen Willen. »Vor 
Jahren, als junger Mann.« 

Und plötzlich, anscheinend unbewußt, warf er einen 
kurzen Blick über die Schulter zurück zu dem weißen 
Haus. 

»Ich erinnere mich an diesen Felsen«, sagte er und 
deutete mit dem Kopf in Richtung des Meeres. »Ein 
Schritt zur Ewigkeit.« 

»Und das ist der Grund, warum Sie gestern abend 
herkamen«, stellte Mr. Sattersway gelassen fest. 

Cosdon sah ihn bestürzt an. »Ach! Ich meine ... 
eigentlich ... «, protestierte er lahm. 

»Gestern abend war jemand hier. Heute nachmittag saß 
ich auf der Bank. Es rettete Ihnen das Leben - zweimal.« 

»So könnte man es ausdrücken, wenn Sie wollen. Aber, 
verdammt noch mal, es ist schließlich mein Leben. Damit 
kann ich anfangen, was ich will!« 

»Das ist eine ziemlich abgedroschene Redensart«, 
erwiderte Mr. Sattersway etwas mürrisch. Natürlich 
verstehe ich Ihren Standpunkt«,erklärte Cosdon 
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großzügig. »Natürlich müssen Sie versuchen, mich davon 
abzubringen. Ich würde es genauso machen, selbst wenn 
ich wüßte, daß der andere im Grunde genommen recht 
hat. Und Sie wissen genau, daß ich recht habe. Ein 
sauberes, schnelles Ende ist besser als ein Dahinsiechen, 
nichts als Schwierigkeiten und Kosten. Außerdem habe 
ich keinen Menschen auf der Welt, der mir nahesteht ... « 

»Und wenn es anders wäre?« fragte Mr. Sattersway 
scharf. Cosdon holte tief Luft. »Ich weiß es nicht. Ich 
glaube, selbst dann wäre es die beste Lösung. Aber ich 
habe niemanden ... « 

Er schwieg abrupt. Mr. Sattersway musterte ihn 
neugierig. Er war ein unverbesserlicher Romantiker und 
fragte wieder, ob es nicht doch irgendwo eine Frau gebe. 
Cosdon verneinte. 

Er habe sich nicht zu beklagen, erklärte er. Im großen 
und ganzen habe ich ein schönes Leben gehabt. Es sei 
nur bedauerlich, daß es bald vorbei sei. Jedenfalls habe er 
alles gehabt, so glaube er, was es wert sei, gehabt zu 
haben. Außer einem Sohn. Er hätte gern einen Sohn 
gehabt. Es sei ein schöner Gedanke für den Vater, zu 
wissen, daß sein Sohn noch lebe, wenn er selbst längst 
gestorben sei. Trotzdem, wiederholte er, habe er ein gutes 
Leben gehabt. 

An diesem Punkt begann Mr. Sattersway die Geduld zu 
verlieren. Niemand, so erklärte er, der noch im 
Entwicklungsstadium sei, könne behaupten, vom Leben 
etwas zu verstehen. Da Cosdon nicht begriff, was Mr. 
Sattersway meinte, erklärte Mr. Sattersway es ihm 
genauer. 

»Sie haben noch nicht einmal angefangen zu leben. Sie 
stehen immer noch am Anfang.« 
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Cosdon lachte. »Wie das? Meine Haare sind grau, ich 
bin bald fünfzig ... « 

Mr. Sattersway unterbrach ihn. »Das hat damit nichts 
zu tun. Das Leben besteht aus physischen und geistigen 
Erfahrungen. Ich, zum Beispiel, bin neunundsechzig 
Jahre alt und bin es auch geistig. Ich , habe - direkt oder 
durch andere - fast alle Erfahrungen gemacht, die man im 
Leben machen kann. Sie sind wie jemand, der von einem 
ganzen Jahr spricht und nur Eis und Schnee erlebt hat. 
Die Knospen im Frühling, die schwülen Tage des 
Sommers, die fallenden Blätter im Herbst - Sie kennen 
sie nicht. Sie wissen nicht einmal, daß es so etwas gibt. 
Und Sie kehren sogar schon der Möglichkeit, das alles 
noch zu erleben, den Rücken.« 

»Sie scheinen zu vergessen«, antwortete Cosdon 
trocken, »daß ich in jedem Fall nur noch sechs Monate 
habe.« 

»Zeit ist wie alles andere relativ«, bemerkte Mr. 
Sattersway. »Diese sechs  Monate können die längsten 
und die ereignisreichsten Ihres ganzen Lebens sein.« 

Cosdon wirkte nicht überzeugt. »Sie an meiner Stelle«, 
sagte er, »würden sich genauso verhalten.« 

Mr. Sattersway schüttelte den Kopf. »Nein«, erwiderte 
er nur. »Erstens bezweifele ich, dass ich den Mut dazu 
hätte. So etwas braucht Mut, und ich bin nicht besonders 
tapfer. Und zweitens ... « 

»Nun?« 
»Ich möchte immer wissen, was morgen passiert.« 
Plötzlich stand Cosdon auf und lachte. »Nun, Sir, es 

war sehr freundlich, daß Sie mir zugehört haben. Ich 
weiß eigentlich gar nicht, warum ... jedenfalls, besten 
Dank. Ich habe viel zuviel geredet. Vergessen Sie's!« 
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»Und wenn man morgen einen Unfall meldet, soll ich 
es dabei bewenden lassen? Und nicht sagen, daß es auch 
Selbstmord sein könnte?« 

»Das liegt ganz bei Ihnen. Es freut mich jedenfalls, daß 
Sie eines eingesehen haben: Sie können mich nicht daran 
hindern.« 

»Mein lieber junger Mann«, entgegnete Mr. Sattersway 
freundlich, »ich kann Ihnen kaum immer auf den Fersen 
bleiben. Früher oder später würden Sie mir entwischen 
und Ihre Absicht ausführen. Doch für heute dürfte Ihnen 
die Lust vergangen sein. Sie würden kaum wollen, daß 
ich als Ihr Mörder dastehe, der Sie über den Klippenrand 
gestoßen hat.« 

»Das stimmt«, sagte Cosdon. »Wenn Sie hie rbleiben ... 
« 

»Ich bleibe hier«, erwiderte Mr. Sattersway 
entschieden. Cosdon lachte gutmütig. »Dann muß ich 
meinen Plan für den Augenblick aufschieben. In diesem 
Fall gehe ich am besten ins Hotel zurück. Bis später, 
vielleicht.« 

Mr. Sattersway blieb allein auf der Bank sitzen und 
blickte aufs Meer hinaus. »Und nun?« 

überlegte er laut. »Was kommt als nächstes? Es passiert 
immer etwas. Ich frage. mich ... « 

Er erhob sich und trat an den Klippenrand. Eine Weile 
stand er da und starrte in das schäumende Wasser hinab. 
Doch auch dadurch kam ihm keine Erleuchtung, und so 
schlenderte er den Pfad zwischen den Zypressen zurück. 
Er betrachtete das stille Haus mit den geschlossenen 
Läden und grübelte erneut darüber nach, wer darin 
gewohnt und was für ein Leben dort geherrscht hatte. 
Einem plötzlichen Impuls folgend ging er die rissigen 
Steinstufen hinauf und legte eine Hand auf einen der 
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ausgeblichenen grünen Läden. Zu seinem Erstaunen 
schwang er unter seiner Berührung zurück. Einen 
Augenblick zögerte er, dann öffnete er ihn. 

Mit einem ärgerlichen kleinen Ausruf trat er einen 
Schritt zurück. Eine Frau stand in der Fenstertür und sah 
ihn an. Sie war in Schwarz und trug eine schwarze 
Spitzenmantilla. 

Mr. Sattersway stürzte sich in einen Schwall italienisch 
und deutsch vorgebrachter Entschuldigungen, weil ihm in 
der Eile keine spanischen Worte einfielen. Er sei bestürzt 
und beschämt, erklärte er hastig. Die Signora müsse ihm 
vergeben. Worauf er sich hastig entfernte, ohne daß die 
Frau etwas gesagt hatte. 

Als er halb durch den Garten war, rief sie ein paar 
Worte hinter ihm her, die Mr. Sattersway wie 
Pistolenschüsse in den Ohren klangen: »Kommen Sie 
zurück!« 

Es war ein Befehl, wie man ihn etwa einem Hund gibt, 
doch es schwang soviel Autorität darin mit, daß Mr. 
Sattersway sich hastig umwandte und automatisch 
zurücktrottete, ehe sich überhaupt ein Gefühl des Protests 
in ihm regte. Er gehorchte wie ein Hund. Die Frau stand 
immer noch bewegungslos da. Ruhig musterte sie ihn 
von Kopf bis Fuß. 

»Sie sind Engländer«, sagte sie. »Das dachte ich mir.« 
Mr. Sattersway entschuldigte sich erneut, diesmal auf 

englisch. »Wenn ich gewußt hätte, dass Sie Engländerin 
sind«, meinte er, »hätte ich Ihnen mein Verhalten besser 
erklären können. Ich möchte mich von ganzem Herzen 
für mein ungehobeltes Benehmen entschuldigen. Ich 
fürchte, es gibt keine Erklärung dafür, nur unverzeihliche 
Neugier. Ich wünschte mir so sehnlich zu wissen, wie es 
im Innern des Hauses aussieht.« 
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Plötzlich lachte sie, ein tiefes, herzliches Lachen. 
»Wenn Sie es wirklich wissen möchten«, 

sagte sie, »dann kommen Sie lieber herein.« 
Sie trat zur Seite, und Mr. Sattersway machte aufgeregt 

ein paar Schritte in das Zimmer. Es war dunkel, da die 
übrigen Läden geschlossen waren, doch er konnte 
erkennen, daß es nur spärlich und eher schäbig möbliert 
war und überall Staub lag. 

»Dieses Zimmer bewohne ich nicht«, sagte die Frau. 
Sie schritt ihm voran, und Mr. Sattersway folgte ihr, 

aus dem Zimmer und durch einen Gang in einen anderen 
Raum. Die Fenster gingen aufs Meer, und die Sonne 
schien herein. Auch hier waren die Möbel nicht von 
besserer Qualität, doch ein paar abgetretene Teppiche 
lagen da, die einmal sehr schön gewesen waren, ein 
großer Wandschirm aus Leder stand an der einen Wand, 
und überall gab es Blumen in schönen Vasen. 

»Sie trinken doch Tee mit mir«, sagte Mr. Sattersways 
Gastgeberin und fügte beruhigend hinzu: »Er ist sehr 
gut.« 

Sie ging hinaus und rief etwas auf spanisch. Dann 
kehrte sie zurück und setzte sich auf ein Sofa, dem Gast 
gegenüber. Zum ersten Mal hatte Mr. Sattersway 
Gelegenheit, sie sich genauer anzusehen. Sie war eine 
starke Persönlichkeit, und er kam sich bei ihrem Anblick 
noch grauer und vertrockneter und älter vor als 
gewöhnlich. Sie war groß, braungebrannt, dunkel und 
hübsch, wenn auch nicht mehr jung. Seit sie wieder im 
Zimmer war, schien die Sonne zweimal so hell zu 
strahlen, und plötzlich durchrieselte Mr. Sattersway ein 
seltsames Gefühl von Wärme und Lebendigkeit. Sie 
besaß so viel Vitalität, dachte er, daß sie davon noch eine 
Menge für andere Leute übrig hatte. 
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Ihm fiel ihre energische Stimme wieder ein, und er 
wünschte, daß sein Schützling Olga etwas von dieser 
Kraft besäße. Was für eine Isolde sie abgeben würde! 
dachte er. Und doch hat sie vermutlich nicht den Schatten 
einer Singstimme. Wie schlecht im Leben alles verteilt 
war. 

Trotzdem fürchtete er sich etwas vor ihr. Er mochte 
keine beherrschenden Frauen. 

Während sie so dasaß, hatte sie ihn unverhohlen 
gemustert. Dann nickte sie, als habe sie sich ein Urteil 
gebildet. 

»Ich bin froh, daß Sie gekommen sind«, sagte sie. »Ich 
brauche dringend jemand, mit dem ich mich unterhalten 
kann. Und Sie sind an so etwas gewöhnt, nicht wahr?« 

»Ich verstehe Sie nicht ganz.« 
»Daß die Leute Ihnen etwas erzählen. Sie wissen 

genau, was ich meinte. Warum geben Sie es nicht zu?« 
»Nun ... vielleicht ... « 
Sie sprach weiter, ohne Rücksicht darauf zunehmen, ob 

er noch etwas sagen wollte oder nicht. 
»Man kann Ihnen alles erzählen. Weil Sie sich in eine 

Frau hineinversetzen können. Sie wissen, wie wir fühlen, 
was wir denken, was für komische Dinge wir manchmal 
tun.« 

Sie schwieg. Ein großes, lächelndes spanisches 
Mädchen brachte den Tee herein. Er schmeckte 
ausgezeichnet - es war chinesischer -, und Mr. 
Sattersway trank ihn mit Genuß. 

»Wohnen Sie hier?« fragte er unverbindlich. 
»Ja.« 
»Aber nicht ständig. Gewöhnlich ist das Haus leer. 

Jedenfalls hat man mir das erzählt.« 
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»Ich bin viel hier, mehr als man annimmt. Ich bewohne 
nicht alle Räume.« 

»Gehört Ihnen die Villa schon lange?« 
»Seit mehr als zwanzig Jahren. Davor habe ich schon 

ein Jahr hier gelebt.« 
»Eine sehr lange Zeit«, bemerkte Mr. Sattersway etwas 

geistlos, oder glaubte es jedenfalls. 
»Meinen Sie das eine Jahr? Oder die andern 

zweiundzwanzig?« Mr. Sattersways Interesse erwachte, 
und er erwiderte ernst: »Das hängt ganz davon ab.« 

Sie nickte. »Ja. Es sind zwei verschiedene 
Zeitabschnitte, und sie haben nichts miteinander zu tun. 
Was ist lang? Was ist kurz? Selbst heute weiß ich es noch 
nicht.« 

Sie schwieg eine Minute und geriet ins Grübeln. Dann 
meinte sie mit einem scheuen Lächeln: 

»Es ist lange her, seit ich mich mit jemandem 
unterhalten habe, sehr lange. Ich entschuldige mich nicht. 
Sie kamen an meine Tür, Sie wollten ins Innere schauen. 
Das tun Sie immer, nicht wahr? Sie öffnen die Läden und 
blicken wie durch ein Fenster auf die Wahrheit im Leben 
der Menschen. Falls sie es Ihnen erlauben. Manchmal tun 
Sie es auch ohne ihre Erlaubnis. Es dürfte schwierig sein, 
vor Ihnen etwas zu verbergen. Sie würden es doch 
erraten.« 

Mr. Sattersway hatte den seltsamen Drang, 
vollkommen ehrlich zu sein. »Ich bin neunundsechzig«, 
sagte er. »Alles, was ich vom Leben weiß, weiß ich durch 
andere. Manchmal ist diese Erkenntnis sehr bitter. Und 
doch weiß ich eine ganze Menge.« 

Sie nickte nachdenklich. »Ja. Das Leben ist sehr 
seltsam. Ich kann mir gar nicht vorstellen, was für ein 
Gefühl das ist, nur Zuschauer zu sein.« Mr. Sattersway 
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lächelte. »Ich glaube Ihnen gern, daß Sie sich so etwas 
nicht vorstellen können. Ihr Platz ist auf der Bühne, im 
Zentrum. Sie sind immer die Primadonna.« 

»Was für eine seltsame Vorstellung.« 
»Es stimmt. Sie haben viel erlebt ... werden noch viel 

erleben. Sicherlich, manches war tragisch . . .« 
Ihre Augen verengten sich. 
»Wenn Sie länger bleiben, wird man Ihnen die 

Geschichte von dem Engländer erzählen, dass er jung 
und stark war und schön und seine junge Frau auf dem 
Felsen stand und zusah, wie er ertrank.« »Ich habe sie 
schon gehört.« 

»Jener Engländer war mein Mann. Dies war sein Haus. 
Er brachte mich her, als ich achtzehn war, und ein Jahr 
später starb er, von der Strömung auf die schwarzen 
Felsen geworfen, zerschunden und verstümmelt, zu Tode 
gequält.« 

Mr. Sattersway stieß einen entsetzten Ausruf aus. Sie 
beugte sich zu ihm und starrte ihm mit brennenden 
Augen ins Gesicht. »Sie sprachen von tragischen 
Ereignissen. Können Sie sich eine größere Tragödie 
vorstellen? Eine junge Frau, erst seit einem Jahr 
verheiratet, muß hilflos zusehen, wie ihr Mann um sein 
Leben kämpft - und den Kampf verliert. Entsetzlich!« 

»Entsetzlich«, wiederholte Mr. Sattersway bewegt. 
»Nichts könnte schlimmer sein.« 

Plötzlich lachte sie. Sie richtete sich auf und sagte: »Sie 
irren sich! Es gibt etwas viel Schrecklicheres: Wenn eine 
Frau so etwas mit ansehen muß und hofft und betet, daß 
ihr Mann ertrinken möge.« »Um Gottes willen!« rief Mr. 
Sattersway. »Sie wollen doch nicht andeuten.. .« 

»Doch, das tue ich. So war es nämlich in Wirklichkeit! 
Ich kniete auf dem Plateau, ich kniete da und betete. Die 
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spanischen Angestellten glaubten, ich würde um seine 
Rettung beten. Nein! Ich betete vielmehr darum, daß ich 
mir seine Rettung wünschte. Wieder und wieder sagte 
ich: >Mein Gott, hilf mir, daß ich ihm nicht den Tod 
wünsche. Mein Gott, hilf mir, dass ich ihm nicht den Tod 
wünsche! < Doch es nützte nichts. Die ganze Zeit gab ich 
die Hoffnung nicht auf ... und sie wurde wahr ... « 

Sie schwieg ein paar Augenblicke und fuhr dann in 
verändertem Ton fort: »Eine schreckliche Geschichte, 
nicht wahr? So etwas kann man nicht vergessen. Ich war 
so glücklich, als ich von seinem Tod erfuhr und wußte, 
daß er mich nicht mehr quälen konnte.« 

»Mein armes Kind«, sagte Mr. Sattersway erschüttert. 
»Ich weiß. Ich war viel zu jung für so eine Erfahrung. 

So etwas sollte man erst durchmachen, wenn man älter 
ist, wenn man reifer und gegen derartige Gemeinheiten 
gewappnet ist. Kein Mensch ahnte, wie er in Wirklichkeit 
war. Als ich ihn kennenlernte, fand ich ihn wundervoll. 

Ich war glücklich und stolz, als er um me ine Hand 
anhielt. Doch schon bald ging alles schief. 

Ständig ärgerte er sich über mich, nichts, was ich tat, 
paßte ihm. Und ich habe mich so bemüht, ihm alles recht 
zu machen. Und dann begann er Gefallen daran zu 
finden, mir weh zu tun, mir Angst einzujagen. Das 
machte ihm vor allem Spaß. Er ließ sich alle möglichen 
Dinge einfallen - schreckliche Dinge. Ich möchte nicht 
darüber sprechen. Ich glaube wirklich, daß er etwas 
verrückt war. Wir waren allein in diesem Haus, ich war 
in seiner Gewalt, und die Grausamkeit wurde zu seinem 
Hobby.« Ihre Augen wurden größer und dunkler. »Am 
schlimmsten war die Sache mit meinem Kind. Ich war 
schwanger. Und wegen seiner Grausamkeiten, wegen der 
Dinge, die er mir antat, wurde es tot geboren. Mein armes 
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kleines Baby! Ich wäre beinahe gestorben. Ich wünschte, 
daß ich nicht überlebt hätte.« 

Mr. Sattersway wußte nicht, was er sagen sollte. 
»Und dann wurde ich von ihm befreit - wie, das habe 

ich Ihnen schon erzählt. Ein paar Mädchen, die im Hotel 
wohnten, stachelten ihn dazu an. So passierte es dann. 
Alle Spanier sagten zu ihm, daß es Wahnsinn sei, 
hinauszuschwimmen. Aber er war eitel. Er wollte sich 
produzieren. Und ich ... ich beobachtete, wie er ertrank. 
Und ich war froh darüber. Gott sollte so etwas nicht 
zulassen!« 

Mr. Sattersway streckte den Arm aus und nahm ihre 
Hand in die seine. Sie drückte sie fest, wie ein Kind es 
getan haben könnte. Die frauliche Reife war aus ihrem 
Gesicht verschwunden. Mr. Sattersway konnte sich ohne 
Mühe vorstellen, wie sie mit neunzehn Jahren 
ausgesehen haben mußte. 

»Zuerst konnte ich mein Glück nicht fassen. Das Haus 
gehörte mir, ich konnte darin wohnen und niemand 
würde mich mehr quälen. Ich bin Waise, wissen Sie, 
hatte keine Verwandten, niemand machte sich Sorgen, 
was aus mir werden sollte. Das vereinfachte alles. Ich 
lebte weiter hier in diesem Haus, und mir schien es der 
Himmel auf Erden zu sein. Seitdem war ich nie wieder so 
glücklich. Aufzuwachen und zu wissen, daß alles in 
Ordnung ist, keine Schmerzen, kein Entsetzen, keine 
Angst, was er wieder tun würde. Ja, es war wie im 
Himmel damals.« 

Sie schwieg lange. Schließlich sagte Mr. Sattersway: 
»Und dann?« »Der Mensch ist eben nie zufrieden. Zuerst 
genügte es mir einfach, frei zu sein. Nach einiger Zeit 
begann ich mich einsam zu fühlen. Ja, so war es. Ich 
dachte plötzlich wieder an mein totes Kind. Wenn ich nur 
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mein Baby gehabt hätte. Ich wünschte es mir als Kind 
und auch als Spielzeug. Ich sehnte mich schrecklich nach 
etwas oder nach jemandem, mit dem ich spielen konnte. 
Es klingt verrückt und kindisch, doch so war es.« 

»Ich kann Sie sehr gut verstehen«, sagte Mr. 
Sattersway ernst. 

»Es ist schwierig zu erklären, was dann geschah. Es 
passierte einfach, wissen Sie. Ein junger Engländer 
wohnte im Hotel. Einmal verirrte er sich in meinen 
Garten. Ich war wie eine Spanierin angezogen, und er 
nahm an, ich sei auch eine. Es machte mir Spaß, ihn an 
der Nase herumzuführen. Sein Spanisch war sehr 
schlecht, er konnte sich nur mühsam verständigen. 

Ich erzählte ihm, daß das Haus einer englischen Dame 
gehöre, die verreist sei. Ich behauptete, sie habe mir ein 
paar Brocken Englisch beigebracht. Es war so komisch, 
wirklich, wir hatten so viel Spaß. Selbst heute erinnere 
ich mich noch genau daran. Er verführte mich. Wir taten, 
als gehöre uns das Haus, als seien wir frisch verheiratet 
und würden dort wohnen. Ich schlug vor, einen Laden zu 
öffnen - den, den auch Sie heute öffneten. Er war nicht 
verschlossen, der Raum dahinter staubig und 
unaufgeräumt. Wir schlüpften hinein. Es war schrecklich 
aufregend. Wir taten, als sei es unser eigenes Haus.« 

Sie schwieg und sah Mr. Sattersway flehend an. 
»Mir schien es wie ein Märchen, so schön. Und das 

herrlichste war, daß es nicht wahr war. Es war nicht 
Wirklichkeit.« 

Mr. Sattersway nickte. Vielleicht verstand er sie besser 
als sie sich selbst - jene verängstigte einsame junge Frau, 
die sich in eine Scheinwelt gerettet hatte, weil sie ihr 
sicherer erschien als die Realität. 
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»Vermutlich war er ein sehr durchschnittlicher junger 
Mann. Auf Abenteuer aus, aber dabei ganz reizend. Wir 
ließen nicht ab von dem Spiel.« 

Sie schwieg nachdenklich und fuhr dann mit einem 
Blick auf Mr. Sattersway fort: 

»Am nächsten Morgen kam er wieder zur Villa. Ich 
beobachtete ihn durch die geschlossenen Fensterläden 
meines Schlafzimmers. Natürlich ahnte er nicht, daß ich 
im Haus war. Er dachte immer noch, daß ich ein kleines 
spanisches Bauernmädchen sei. Er stand da und wartete. 
Er hatte mich gebeten, ihn wieder im Garten zu treffen. 
Ich hatte es ihm zwar versprochen, doch ich hatte nicht 
die Absicht, mein Versprechen zu halten. Er stand 
einfach da und machte ein besorgtes Gesicht. Vermutlich 
machte er sich Sorgen um mich. Ich fand das nett von 
ihm ... Überhaupt war er sehr nett ... « 

Wieder schwieg sie. 
»Am nächsten Morgen reiste er ab«, sagte sie dann. 

»Ich habe ihn nie mehr wiedergesehen ... Neun Monate 
später brachte ich einen Jungen zur Welt. Die ganze Zeit 
über war ich unbeschreiblich glücklich. Ein Kind zu 
bekommen, ganz friedlich, ohne daß mir jemand weh tat 
oder mich quälte! Ich wünschte, daß ich meinen 
englischen Freund nach seinem Vornamen gefragt hätte! 
Ich hätte den Jungen nach ihm genannt. Es schien mir so 
herzlos, wenn ich es nicht tat, irgendwie unfair. Er hatte 
mir geschenkt, was ich mir am meisten auf der Welt 
wünschte, und er würde es nicht einmal erfahren. 
Natürlich sagte ich mir, daß er die Sache nicht so ansehen 
würde. Vermutlich hätte er sich nur geärgert oder sich 
Sorgen gemacht, wenn er es gewußt hätte. Ich war 
einfach ein amüsanter Zeitvertreib für ihn gewesen, nicht 
mehr.« 
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»Und Ihr Sohn?« fragte Mr. Sattersway. 
»Er ist großartig! Ich nannte ihn John. Ich wünschte, 

Sie könnten ihn kennenlernen! Jetzt ist er zwanzig. Er 
wird Bergwerksingenieur. Er ist der beste und liebste 
Sohn, den es gibt. Ich erzählte ihm, daß sein Vater vor 
seiner Geburt gestorben sei.« 

Mr. Sattersway sah sie nachdenklich an. Eine seltsame 
Geschichte. Irgendwie hatte er das Gefühl, daß sie noch 
nicht zu Ende erzählt hatte, daß da noch mehr war. 

»Zwanzig Jahre sind eine lange Zeit«, meinte er. 
»Haben Sie nie daran gedacht, wieder zu heiraten?« 

Sie schüttelte den Kopf, und die Röte stieg ihr in die 
Wangen. »Das Kind genügte Ihnen - immer?« 

Ihr Blick wurde weich. 
»Was für seltsame Dinge passieren können!« murmelte 

sie. »Wirklich, sehr seltsame Dinge. Sie würden es nicht 
glauben ... Doch, vielleicht glauben Sie mir sogar. Ich 
liebte Johns Vater damals nicht. Ich wußte wohl gar 
nicht, was Liebe war. Ich hielt es für selbstverständlich, 
dass der Junge mir ähnlich sehen würde, doch ich 
täuschte mich. Man hätte denken können, daß er gar nicht 
von mir sei. Er glich seinem Vater. Er war sein genaues 
Ebenbild. So lernte ich jenen Mann näher kennen - durch 
seinen Sohn. Wegen seines Sohnes begann ich, ihn zu 
lieben. Ich liebe ihn auch jetzt noch. Ich werde ihn immer 
lieben. Sie mögen sagen, daß es nur Einbildung sei, daß 
ich mir ein Ideal erträumt habe, aber es stimmt nicht. Ich 
liebe den Mann, den wirklichen Menschen! Ich würde 
ihn jederzeit Wiedererkennen, obwohl es über zwanzig 
Jahre her ist, daß wir uns begegneten. Seit zwanzig 
Jahren liebe ich ihn. Ich werde ihn lieben bis in den 
Tod.« 
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Sie schwieg. Dann fragte sie herausfordernd: »Halten 
Sie mich für verrückt? Weil ich solche seltsamen Dinge 
sage?« 

»Aber meine Liebe!« erwiderte Mr. Sattersway und 
ergriff wieder ihre Hand. 

»Sie verstehen mich wirklich?« 
»Ich glaube, ja. Aber da ist noch mehr, nicht wahr? Sie 

haben mir noch nicht alles erzählt.« 
Sie runzelte die Stirn. »Ja. Wie klug von Ihnen, das zu 

erraten. Ich wußte sofort, daß Sie zu den Menschen 
gehören, vor denen man nichts verbergen kann. Aber ich 
möchte es Ihnen nicht erzählen, weil es für Sie so besser 
ist.« 

Sie sah ihn trotzig an. 
Das ist der Augenblick der Wahrhe it, überlegte Mr. 

Sattersway. Ich habe alle Trümpfe in der Hand. Ich sollte 
herausbekommen können, was es ist. Wenn ich geschickt 
agiere, werde ich es erfahren. Nach einer kleinen Pause 
meinte er vorsichtig: »Etwas ist schiefgelaufen.« 

Er beobachtete, wie sie kurz die Lider senkte, und 
wußte, daß er auf dem richtigen Weg war. 

»Etwas ist schiefgegangen, ganz plötzlich, nach all den 
Jahren.« 

Er spürte, wie er ihrem Geheimnis näher kam, das sie 
im tiefsten Winkel ihres Herzens vor ihm zu verbergen 
versuchte. »Der Junge ... es hat etwas mit dem Jungen zu 
tun. Alles andere wäre Ihnen gleichgültig.« 

Sie stieß einen schwachen Seufzer aus, und er wußte, 
daß er sich nicht getäuscht hatte. Ein grausames Spiel, 
aber notwendig. Ihr Wille stand gegen den seinen. Sie 
besaß einen unbeugsamen, rücksichtslosen Geist, doch 
auch hinter Mr. Sattersways freundlichem und 
bescheidenem Benehmen verbarg sich eine eiserne 
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Entschlossenheit. Voll Verachtung dachte er an die 
Männer, deren Beruf es war, etwas so gewöhnliches wie 
ein Verbrechen aufklären zu müssen. Aber mit dem Geist 
aufzuspüren, Hinweise zusammenzutragen, dieses 
Hinabtauchen nach der Wahrheit, diese Freude, wenn 
man dem Ziel immer näher kam ... 

Gerade ihr leidenschaftlicher Versuch, die Wahrheit 
vor ihm zu verbergen, half ihm. Er spürte, wie sie sich 
trotzig versteifte, als er sich weiter und weiter 
herantastete. 

»Es ist besser, wenn ich es nicht weiß, sagen Sie? 
Besser für mich? Aber Sie sind keine sehr rücksichtsvolle 
Frau. Es würde Ihnen nichts ausmachen, einem Fremden 
vorübergehend Unannehmlichkeiten zu bereiten. Also 
muß es mehr sein. Wenn Sie es mir verraten, machen Sie 
mich zum Mittäter. Das klingt nach einem Verbrechen. 
Seltsam! Ich würde Ihre Person nie mit so etwas in 
Zusammenhang bringen. Nur mit einer einzigen Art von 
Verbrechen. Einem Verbrechen, das sich gegen Sie selbst 
richtet.« 

Da mußte sie den Blick senken. Mr. Sattersway beugte 
sich vor. »Das ist es also! Sie wollen sich das Leben 
nehmen.« 

Sie stieß einen leisen Schrei aus. »Wie haben Sie das 
nur erraten? Ich begreife es nicht!« 

»Aber warum? Sie sind nicht lebensmüde. Ich habe 
noch nie eine Frau gesehen, die so überschäumt vor 
Leben wie Sie.« Sie stand auf und trat ans Fenster, wobei 
sie sich eine Strähne ihres dunklen Haares aus der Stirn 
schob. 

»Da Sie bereits soviel erraten haben, kann ich Ihnen 
auch noch den Rest der Geschichte erzählen. Ich hätte 
Sie nicht ins Haus lassen sollen! Ich hätte wissen müssen, 
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daß Sie mehr als nur die Oberfläche sehen! Sie gehören 
zu dieser Art von Menschen. Was den Grund betrifft, so 
hatten Sie recht. Es handelt sich um meinen Sohn. Er hat 
keine Ahnung. Als er das letzte Mal während der Ferien 
bei mir war, sprach er sehr bedauernd von einem Freund, 
und damals fand ich etwas Wichtiges heraus: Wenn er 
entdeckt, daß er ein uneheliches Kind ist, bricht es ihm 
das Herz! Er ist stolz, schrecklich stolz! Da ist ein 
Mädchen ... Ach, ich will gar keine Einzelheiten 
erzählen. Aber er kommt bald, und dann möchte er alles 
über seinen Vater erfahren - alles! Natürlich sind auch 
die Eltern des Mädchens daran interessiert. Wenn er die 
Wahrheit entdeckt, wird er mit ihr brechen, sich 
verkriechen, sein Leben ruinieren. Ja, ich weiß, was Sie 
sagen wollen: Er sei noch jung, unerfahren, dickköpfig 
und so weiter. 

Vielleicht stimmt das alles, aber spielt es eine Rolle? Er 
ist nun einmal so, wie er ist! Es würde ihm das Herz 
brechen! Doch wenn vor seiner Ankunft ein Unfall 
passiert, werden alle Fragen im Kummer um mich 
untergehen. Er wird meine Papiere durchsehen, nichts 
finden und höchstens ärgerlich sein, weil ich ihm so 
wenig erzählt habe. Doch er wird die Wahrheit nicht 
vermuten. Es ist die beste Lösung. Man muß für sein 
Glück bezahlen, und ich war so glücklich ... und der Preis 
ist nicht hoch. Etwas Mut ... ein Sprung ... vielleicht eine 
Sekunde Angst ... « 

»Aber mein liebes Kind ... « 
»Versuchen Sie nicht, mich zu überreden!« Ihre Augen 

sprühten Funken. »Ich möchte die üblichen Argumente 
nicht hören! Mein Leben gehört mir! Bisher wurde ich 
gebraucht. John brauchte mich. Doch jetzt nicht mehr. Er 
braucht eine Freundin, eine Geliebte, und er wird sich ihr 
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um so mehr zuwenden, wenn ich nicht mehr da bin. Mein 
Leben ist sinnlos geworden, mein Tod ist es nicht. Es ist 
mein gutes Recht, mit meinem Leben zu tun, was ich 
will.« 

»Sind Sie sicher?« 
Sein ernster Ton überraschte sie. Sie antwortete leicht 

stockend: »Es, braucht mich niemand ... das kann ich am 
besten beurteilen ... « Mr. Sattersway unterbrach sie. 
»Nicht unbedingt«, meinte er. »Was heißt das?« 

»Hören Sie zu! Ich möchte Ihnen eine Geschichte 
erzählen. Ein Mann kommt an einen verschwiegenen Ort, 
sagen wir, um Selbstmord zu begehen. Zufällig ist dort 
bereits jemand, deshalb kann er seinen Plan nicht 
ausführen und bleibt am Leben. Der zweite Mann hat 
also dem ersten das Leben gerettet, nicht weil er ihn 
brauchte oder in seinem Leben eine Rolle spielte, 
sondern weil er in einem gewissen Augenblick an einem 
bestimmten Ort war. Wenn Sie sich heute umbringen, 
wird vielleicht in fünf, sechs Jahren ein anderer Mensch 
sterben oder in sein Unglück laufen, nur  weil Sie dann 
nicht zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort 
sein können. Vielleicht ist es ein wildgewordenes Pferd, 
das eine Straße entlangläuft, bei Ihrem Anblick scheut 
und so das Kind nicht zu Tode trampelt, das im Rinnstein 
spielt. Dieses Kind wächst heran und wird vielleicht ein 
großer Musiker oder entdeckt ein Mittel gegen den 
Krebs. Oder weniger dramatisch, es wächst heran und 
lebt ein durchschnittliches Leben mit all seinen Freuden 
und Leiden.« 

Sie starrte ihn erstaunt an. »Was für ein seltsamer 
Mensch Sie sind. Was Sie da sagen ... ich habe mir diese 
Dinge noch nie überlegt.« 
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»Sie finden, Ihr Leben gehöre Ihnen«, fuhr Mr. 
Sattersway fort. »Doch haben Sie den Mut, die 
Möglichkeit zu bestreiten, daß Sie in einem gigantischen 
Drama unter der Leitung eines göttlichen Regisseurs 
mitspielen? Vielleicht kommt Ihr Stichwort erst am Ende 
des Stücks, vielleicht haben Sie gar keine Sprechrolle, 
und doch kann der Ausgang des Stücks von Ihnen 
abhängen, weil durch Ihr Fehlen ein Mitspieler seinen 
Einsatz verpaßt. Das ganze Gebäude könnte einstürzen. 
Sie als Individuum müssen nicht unbedingt wichtig für 
jemanden sein, doch Sie als Person, die sich zu 
irgendeinem Zeitpunkt an irgendeinem Ort befindet, 
könnte unvorstellbar wichtig sein.« 

Sie setzte sich, von seinen Worten beeindruckt. »Was 
soll ich tun?« fragte sie nur. 

Das war für Mr. Sattersway der Augenblick des 
Triumphes. Er gab seine Befehle. »Ich verlange von 
Ihnen jetzt nur eines. Daß Sie in den nächsten 
vierundzwanzig Stunden nichts Unüberlegtes tun.« 

Sie antwortete nicht sofort. Nach einer Pause meinte 
sie: »Einverstanden.« 

»Ich habe noch etwas auf dem Herzen - eine Bitte.« 
»Ja?« 
»Lassen Sie den Laden in dem Zimmer, in das ich 

heute zuerst kam, unverschlossen, und halten Sie dort 
heute abend Wache.« 

Sie sah ihn neugierig an und nickte dann. 
»Und jetzt«, erklärte Mr. Sattersway, der die Folgen 

des anstrengenden Gesprächs zu spüren begann, »muß 
ich wirklich gehen. Gott segne Sie, meine Liebe!« 

Er wirkte irgendwie verlegen. Das kräftige spanische 
Mädchen erwartete ihn im Gang und ließ ihn durch eine 
Seitentür hinaus. Neugierig blickte sie ihm nach. 
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Es wurde eben dunkel, als er im Hotel eintraf. Auf der 
Terrasse saß eine einsame Gestalt. Mr. Sattersway ging 
zielstrebig auf sie zu. Er war aufgeregt, und das Herz 
klopfte ihm bis in den Hals. Er wußte, daß es unendlich 
wichtig war, wie er sich jetzt verhielt. Ein falscher Schritt 
... 

Doch er bemühte sich, seine Aufregung zu verbergen 
und ganz ungezwungen und unverbindlich mit Anthony 
Cosdon zu reden. »Ein warmer Abend«, bemerkte er. 
»Während ich auf der Klippe so dasaß, habe ich jedes 
Zeitgefühl verloren.« 

»Sind Sie die ganze Zeit über dort gewesen?« 
Mr. Sattersway nickte. Die Schwingtür des Hotels 

öffnete sich, und ein Gast trat heraus. 
Dabei fiel ein Lichtstrahl auf Cosdon. Mr. Sattersway 

sah das dumpfe Leid, die verständnislose Resignation auf 
Cosdons Gesicht. Für ihn ist es schlimmer, als es für 
mich wäre, dachte Mr. Sattersway. Phantasie, ein 
lebhafter Geist - die können einem sehr helfen. Sogar den 
Schmerz kann man damit bekämpfen. Das 
verständnislose blinde Leiden eines Tieres - das ist 
entsetzlich. 

Plötzlich sagte Cosdon rauh: »Ich gehe nach dem Essen 
noch etwas spazieren. Sie verstehen schon. Aller guten 
Dinge sind drei. Und ich bitte Sie inständig, sich nicht 
einzumischen. Ich weiß ja, daß Sie es gut meinen und so 
weiter, doch glauben Sie mir, es hat keinen Zweck!« 

Mr. Sattersway straffte sich. »Ich mische mich nie in 
anderer Leute Angelegenheiten«, erklärte er, womit er 
Sinn und Zweck seiner ganzen Existenz verleugnete. 

»Ich weiß genau, was Sie denken ... «, fuhr Cosdon 
fort. Dann wurde er unterbrochen. 
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»Entschuldigen Sie«, sagte Mr. Sattersway, »da bin ich 
nicht Ihrer, Meinung. Kein Mensch kann wissen, was der 
andere denkt. Man bildet es sich nur ein, und meistens 
täuscht man sich.« 

»Na ja, schon möglich.« Cosdons Stimme klang 
zweifelnd und leicht bestürzt. 

»Es ist Ihr Leben«, sagte Mr. Sattersway. »Niemand 
kann Ihre Entscheidung beeinflussen oder ändern. 
Unterhalten wir uns lieber; über ein weniger 
schmerzliches Thema. Zum Beispiel diese alte Villa. Sie 
besitzt einen seltsamen Charme, so abgelegen und 
geschützt vor der Welt. Wer weiß, was für ein Geheimnis 
sie birgt. Ich geriet in Versuchung und habe probiert, ob 
ein Laden offen ist.« 

»Das haben Sie getan?« Cosdon wandte ihm ruckartig 
das Gesicht zu. »Natürlich war er verschlossen?« 

»Nein«, erwiderte Mr. Sattersway. »Er war offen.« 
Dann fügte er freundlich hinzu: »Der dritte von der Ecke 
aus.« 

»Aber!« rief Cosdon, »das war doch ... « 
Er schwieg, doch Mr. Sattersway hatte den plötzlichen 

Hoffnungsschimmer in seinen Augen bemerkt. 
Ein leichtes Unbehagen blieb bei Mr. Sattersway 

zurück. Sein Lieblingsbild benutzend überlegte er, ob er 
die wenigen Sätze, die er in diesem Drama sprechen 
mußte, auch richtig vorgebracht hatte. Denn es waren 
sehr wichtige Sätze gewesen. 

Doch eigentlich war er mit sich als Schauspieler 
zufrieden. Auf dem Weg zu den Klippen würde Cosdon 
bestimmt feststellen wollen, ob der Laden offen war. 
Dieser Versuchung würde er nicht widerstehen können. 
Die Erinnerung an das Liebesabenteuer vo r über 
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zwanzig Jahren hatte ihn an diesen Ort geführt. Dieselbe 
Erinnerung würde ihn zu dem Haus locken. 

Und danach? 
Morgen werde ich es wissen, dachte er, während er sich 

zum Abendessen umzog. 
Am nächsten Morgen gegen zehn Uhr setzte Mr. 

Sattersway erneut den Fuß in den Garten von »La Paz«. 
Manuel wünschte ihm lächelnd einen guten Morgen und 
reichte ihm eine Rosenknospe, die sich Mr. Sattersway 
sorgfältig ins Knopfloch steckte. Dann schlenderte er auf 
das Haus zu. Ein paar Minuten stand er da und 
betrachtete das friedliche weiße Haus, die verblaßten 
grünen Läden. Alles war still. Hatte er etwa nur 
geträumt? 

In diesem Augenblick öffnete sich eine Fenstertür, und 
die Frau, mit der sich Mr. Sattersway in Gedanken 
beschäftigt hatte, trat heraus. Mit federnden Schritten, als 
könne sie ihr Glück kaum fassen, kam sie auf Mr. 
Sattersway zu. Ihre Augen leuchteten, ihre Wangen 
waren gerötet, eine strahlende Verkörperung der Freude. 
Kein Zögern, kein Zagen, kein Zittern war mehr an ihr zu 
bemerken. Sie ging direkt auf Mr. Sattersway zu, legte 
ihm die Hände auf die Schultern und küßte ihn, nicht nur 
einmal, sondern immer wieder. Wie große dunkelrote 
Rosen, sehr samtig - so sah er es, wenn er später an die 
Szene zurückdachte. Sonnenschein, Sommer, 
zwitschernde Vögel - das alles wurde ihm plötzlich sehr 
stark bewußt. Wärme, Kraft und eine ungeheure 
Lebensfreude ... 

»Ich bin so glücklich!« rief sie. »Wieso wußten Sie es? 
Wie konnten Sie es überhaupt wissen? 
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Sie sind wie die gute Fee im Märchen.« Sie schwieg 
atemlos, als könne sie vor Freude nicht weitersprechen. 
Dann holte sie tief Luft und sagte: 

»Wir fahren heute hinüber ... zum Konsul ... und lassen 
uns trauen. Wenn John eintrifft, wartet sein Vater schon 
auf ihn. Wir erzählen ihm einfach, daß es irgendwelche 
Mißverständnisse gegeben hat. Ach, er wird keine Fragen 
stellen! Oh, ich bin so glücklich ... so glücklich! « 

Sie strahlte soviel Glück und Freude aus, daß sich Mr. 
Sattersway wie von einer warmen, heiteren Welle 
umspült fühlte. 

»Anthony findet es großartig, daß er einen Sohn hat. 
Ich hätte mir nie träumen lassen, daß es ihm wichtig ist.« 
Voll Vertrauen sah sie Mr. Sattersway in die Augen. »Ist 
es nicht seltsam, wie sich am Ende immer alles zum 
Guten wendet?« 

Da hatte er zum erstenmal ein ganz klares Bild von ihr. 
Sie war immer noch ein Kind, mit ihrer Vorliebe für eine 
Scheinwelt; für Märchen, die stets gut endeten ... »und 
sie lebten glücklich bis an ihr Ende ... « 

»Wenn Sie Freude in die letzten Monate seines Lebens 
bringen«, sagte Mr. Sattersway, »dann ist dies in der Tat 
ein großes Glück.« Sie riß erstaunt die Augen auf. 
»Aber!« rief sie, »Sie glauben doch nicht, daß ich es 
zulasse? Er darf nicht sterben! Nach all den Jahren ... 
wenn er endlich zu mir gekommen ist! Ich kenne eine 
Menge Leute, die die Ärzte aufgegeben hatten und die 
heute noch leben! Wieso sterben? Natürlich wird er nicht 
sterben!« 

Er sah sie an. Was für eine Kraft sie ausstrahlte, was 
für Lebensfreude, welchen Mut. Und wie schön sie war! 
Auch er kannte einige Ärzte, die sich in der Diagnose 
einmal getäuscht hatten. 
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Der persönliche Einfluß - man wußte nie, wie viel oder 
wie wenig er zählte. Voll Verachtung und Belustigung 
sagte sie: »Sie glauben doch nicht, daß ich so etwas 
zulasse? Daß er stirbt?« 

»Nein«, erwiderte Mr. Sattersway schließlich sehr 
freundlich. »Irgendwie, meine Liebe, werden Sie es nicht 
zulassen.« 

Kurz darauf schritt Mr. Sattersway den Zypressenpfad 
entlang, bis zu der Bank auf dem Plateau. Dort saß schon 
jemand, wie er es erwartet hatte. Mr. Quin stand auf und 
begrüßte ihn. 

Er sah aus wie immer - dunkel, schwermütig. 
»Sie hatten vermutet, daß ich hiersein würde?« fragte 

er lächelnd. 
»Ja«, antwortete Mr. Sattersway nur. 
Sie setzten sich nebeneinander auf die Bank. 
»Ich habe so eine Ahnung, daß Sie wieder einmal 

Schicksal gespielt haben«, meinte Mr. Quin. »Nach Ihrer 
Miene zu schließen«, fügte er hinzu. 

Mr. Sattersway sah ihn vorwurfsvoll an. »Als ob Sie es 
nicht wüßten!« 

»Sie beschuldigen mich ständig der Allwissenheit«, 
sagte Mr. Quin. »Wenn Sie keine Ahnung hatten, warum 
waren Sie dann vorletzte Nacht hier?« entgegnete Mr. 
Sattersway. 

»Ach, das . . .« 
»Ja?« 
»Ich sollte einen ... Auftrag ausführen.« 
»Für wen?« 
»Sie haben mich einmal sehr phantasievoll als den 

Führsprecher der Toten bezeichne t.« 
»Der Toten?« wiederholte Mr. Sattersway leicht 

verblüfft. »Ich verstehe Sie nicht.« 
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Mr. Quin wies mit einem langen dünnen Finger auf das 
blaue Meer tief unter ihnen. »Vor mehr als zwanzig 
Jahren ist dort ein Mann ertrunken.« 

»Ich weiß ... doch ich begreife nicht, wieso ... « 
»Angenommen, der Mann liebte seine junge Frau, trotz 

allem. Die Liebe kann den Menschen zum Teufel oder 
Engel machen. Sie betete ihn auf eine mädchenhafte Art 
an, doch das Weibliche in ihr konnte er nie erreichen, 
und das machte ihn halb wahnsinnig. Er quälte sie, weil 
er sie liebte. Solche Dinge passieren immer wieder. Das 
wissen Sie genausogut wie ich.« 

»Ja«, mußte Mr. Sattersway zugeben. »Ich habe so 
etwas schon erlebt, doch sehr selten, sehr selten ... « 

»Und Sie haben auch schon miterlebt, wie jemand 
bereute, daß es so etwas wie Reue gibt ... den Wunsch, 
wiedergutzumachen ... koste es, was es wolle ... « 

»Ja, aber er starb zu früh ... « 
»Was ist der Tod?« Verachtung schwang in Mr. Quins 

Stimme mit. 
»Sie glauben doch an ein Leben nach dem Tod, nicht 

wahr? Und wer sagt Ihnen, daß es nicht die gleichen 
Wünsche, die gleichen Bedürfnisse gibt? Und wenn der 
Wunsch stark genug ist, findet sich vielleicht ein Bote.« 

Seine Stimme verklang. 
Ein wenig zitternd stand Mr. Sattersway auf. »Ich muß 

wieder ins Hotel«, sagte er. »Wenn Sie den gleichen Weg 
haben ... « 

Mr. Quin schüttelte den Kopf. »Nein«, erwiderte er. 
»Ich kehre auf demselben Weg zurück, den ich 
gekommen bin.« 

Mr. Sattersway ging davon. Als er über die Schulter 
zurückblickte, sah er, wie sein Freund auf den 
Klippenrand zutrat. 
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Die Strasse des Harlekin 
 
Mr. Sattersway wußte selbst nicht genau, warum er die 

Einladung angenommen hatte. Die Denmans gehörten 
nicht zu den Kreisen, in denen er gewöhnlich verkehrte, 
weder bewegten sie sich in der großen Welt, noch waren 
sie Künstler, die Mr. Sattersway besonders mochte. 

Sie waren Philister, und dazu noch langweilige 
Philister. Mr. Sattersway hatte sie in Biarritz 
kennengelernt und damals ihre Einladung, sie zu 
besuchen, angenommen. Er hatte sich in ihrem Haus 
gelangweilt und war doch immer wiedergekommen - 
wirklich höchst seltsam. 

Und jetzt war er erneut zu ihnen unterwegs. Warum? 
Diese Frage stellte er sich an jenem 21. Juni wieder, 
während er in seinem Rolls-Royce dahinglitt und sich 
immer weiter von London entfernte. 

John Denman war vierzig Jahre alt, ein solider, 
angesehener Geschäftsmann. Seine Freunde waren nicht 
Mr. Sattersways Freunde, und seine Gedankenwelt war 
eine andere. Denman war zwar in seinem Beruf sehr 
erfolgreich, doch Phantasie besaß er nicht. Warum fahre 
ich nur hin? überlegte Mr. Sattersway. Und die Antwort, 
die ihm einfiel, war so seltsam und unglaublich, daß er 
sie am liebsten verdrängt hätte. Denn der wahre Grund 
für seinen Besuch war der Umstand, daß ein Zimmer des 
Hauses - übrigens ein bequemes, gepflegtes Haus - seine 
Neugier besonders reizte. Es handelte sich um Mrs. 
Denmans Wohnzimmer. 

Nicht daß es eine besondere Ausstrahlung besaß. 
Soweit Mr. Sattersway es beurteilen konnte, besaß Mrs. 
Denman keine Persönlichkeit. 
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Er hatte noch nie eine Frau getroffen, die so farblos war 
wie sie. Sie war eine gebürtige Russin. John Denman 
hatte sich beim Ausbruch des Ersten Weltkriegs in 
Rußland aufgehalten und dann bei den' russischen 
Truppen gekämpft. In den Wirren der Revolution wäre er 
beinahe umgekommen. Er brachte eine Russin nach 
England mit, ein Flüchtlingsmädchen ohne Geld. Gegen 
den Willen seiner Eltern hatte er sie geheiratet. 

Mrs. Denmans Wohnzimmer war in keiner Weise 
bemerkenswert. Es war solide eingerichtet, mit stabilen 
Hepplewhite-Möbeln, und besaß eher eine maskuline 
Note als weiblichen Charme. Nur ein Gegenstand paßte 
nicht zu der übrigen Einrichtung: ein chinesischer 
Lackwandschirm in hellem Gelb und blassem Rosa. 
Jedes Museum hätte sich glücklich geschätzt, ihn zu 
besitzen. Es war ein seltenes und schönes Sammlerstück! 

In diesem würdevollen englischen Zimmer wirkte er 
völlig fehl am Platz. Der Wandschirm hätte der 
Mittelpunkt eines Raumes sein müssen, um den herum 
sich alle übrigen Dinge harmonisch gruppierten. Und 
doch konnte Mr. Sattersway den Denmans nicht - 
vorwerfen, sie besäßen keinen Geschmack, denn das 
übrige Haus war perfekt eingerichtet. 

Er schüttelte den Kopf. So unwichtig diese Sache auch 
war, sie beschäftigte ihn. Nur deshalb kam er wieder und 
wieder in dieses Haus. Vielleicht war es nur die Laune 
einer Frau, doch diese Lösung überzeugte ihn nicht. Mrs. 
Denman war eine zu nüchterne Person mit harten Zügen, 
die so korrekt Englisch sprach, daß kein Mensch sie für 
eine Ausländerin hielt. 

Sein Wagen hielt vor dem Haus, und Mr. Sattersway 
stieg aus, in Gedanken immer noch mit dem chinesischen 
Wandschirm beschäftigt. Das Anwesen hieß Ashmead, 
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hatte fünf Morgen Grund und lag in Melton Heath, einem 
dreißig Meilen von London entfernt gelegenen Ort, der 
sich etwa zweihundertfünfzig Meter über dem Meer 
erhob und zum größten Teil von Leuten bewohnt wurde, 
die über ein großzügiges Einkommen verfügten. 

Der Butler empfing Mr. Sattersway sehr 
zuvorkommend. Mr. und Mrs. Denman seien nicht da - 
sie waren bei einer Probe -, und er solle sich ganz wie zu 
Hause fühlen. Sie seien bald zurück. 

Mr. Sattersway befolgte den guten Rat und schlenderte 
durch den Garten. Nachdem er die Blumenbeete 
inspiziert hatte, spazierte er einen schattigen Weg entlang 
und stand plötzlich vor einer Pforte, die nicht 
verschlossen war. Er ging hindurch. Dahinter lag eine 
schmale Straße. 

Mr. Sattersway blickte nach rechts und nach links. Es 
war eine ganz reizende Straße, die nach guter alter Art 
viele Kurven hatte. Mr. Sattersway fiel die Adresse auf 
der Einladung ein, die ihm seine Gastgeber geschickt 
hatten: Ashmead, Harlequin's Lane. Ihm fiel auch ein, 
daß die Bewohner des Ortes noch einen anderen Namen 
für die Straße hatten. Mrs. Denmari hatte es ihm einmal 
erzählt. »Die Straße des Harlekin«, murmelte Mr. 
Sattersway. »Ich frage mich, ob ... « Er bog um eine 
Kurve. 

Später grübelte er darüber nach, warum er nicht 
erstaunt war, als er plötzlich einem Freund 
gegenüberstand, einem sehr eigenwilligen Freund: Mr. 
Harley Quin. Die beiden Männer schüttelten sich die 
Hand. 

»Sie sind auch hier!« rief Mr. Sattersway.  
»Ja. Ich wohne im selben Haus wie Sie.«  
»Sie wohnen dort?« 
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»Ja. Erstaunt Sie das?« 
»Nein«, antwortete Mr. Sattersway zögernd. »Nur- Sie 

bleiben nie lange am gleichen Ort, nicht wahr?« 
»Nur so lange, wie es notwendig ist«, erwiderte Mr. 

Quin.  
»Ich verstehe.« 
Ein paar Minuten gingen sie schweigend weiter. 
»Diese Straße ... « begann Mr. Sattersway und brach 

ab.  
»Gehört mir«, ergänzte Mr. Quin. 
»Das dachte ich mir. Irgendwie hatte ich es vermutet. 

Sie hat noch einen anderen Namen. Die Leute im Ort 
nennen sie auch Lovers Lane, die Straße der Liebenden. 
Wußten Sie das?« 

Mr. Quin nickte. »Vermutlich gibt es in jedem Ort eine 
solche Straße.« 

»Vermutlich.« Mr. Sattersway seufzte. Er kam sich 
plötzlich alt vor, nicht mehr auf dem laufenden, ein 
kleiner, vertrockneter Kauz. »Wo wohl die Straße 
endet?« fragte er. 

»Sie endet - hier«, erwiderte Mr. Quin. 
Sie hatten die letzte Biegung erreicht. Dahinter lag eine 

Abfallhalde. Beinah vor ihren Füßen öffnete sich eine 
große Grube. Dort blitzten Dosen in der Sonne, andere 
waren so verrostet, daß sich kein Sonnenstrahl mehr in 
ihnen verfing. Alte Schuhe lagen da, Zeitungen und 
Papier und Hunderte von anderen Dingen, für die sich 
kein Mensch mehr interessierte. 

»Eine Müllhalde«, rief Mr. Sattersway und schnaufte 
empört. »Manchmal kann man dort die schönsten Dinge 
entdecken«, meinte Mr. Quin. 

»Ich weiß, ich weiß«, sagte Mr. Sattersway und zitierte 
etwas selbstgefällig: » >Bringt mir die beiden schönsten 
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Dinge in dieser Stadt!< sagte Gott. Sie wissen, wie es 
weitergeht?« 

Mr. Quin nickte. 
Mr. Sattersway blickte zu einem eingefallenen kleinen 

Haus, das am Rand der Grube stand. 
»Eine nicht besonders schöne Aussicht!« meinte er. 
»Ich glaube, damals war es noch keine Müllgrube«, 

antwortete Mr. Quin. »Soviel ich weiß, wohnten die 
Denmans nach ihrer Heirat zuerst dort. Als die alten 
Leute starben, zogen sie in das große Haus. Dann begann 
man den Steinbruch auszubeuten, und das Haus verfiel.« 

Sie wandten sich ab und schlenderten zurück. 
»Sicherlich kommen an warmen Sommerabenden viele 

Liebespaare her«, sagte Mr. Sattersway lächelnd. 
»Wahrscheinlich.« 
»Liebende«, sagte Mr. Sattersway. Nachdenklich 

wiederholte er das Wort, ohne die übliche Verlegenheit, 
die einen Engländer bei solchen Ausdrücken gewöhnlich 
befällt. Das lag an Mr. Quins Gegenwart. 

Der andere nickte, ohne etwas zu erwidern. 
»Sie haben Liebenden Kummer erspart, ja, mehr noch, 

sie vor dem Tod gerettet. Und Sie waren der Anwalt der 
Toten«, sagte Mr. Sattersway. 

»Ich glaube, Sie  sprechen eher von sich selbst. Was Sie 
getan haben. Nicht, was ich getan habe.« 

»Es kommt aufs selbe heraus«, antwortete Mr. 
Sattersway. »Das wissen Sie sehr gut! Sie haben 
gehandelt - durch mich. Aus irgendwelchen Gründen 
wollen Sie persönlich nicht offen in Aktion treten.« 

»Manchmal tue ich es«, sagte Mr. Quin. 
In seiner Stimme schwang ein neuer Ton mit. Gegen 

seinen Willen erschauerte Mr. Sattersway ein wenig. Es 
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begann kühl zu werden, fand er. Doch die Sonne stand so 
hell am Himmel wie vorher. 

In diesem Augenblick tauchte eine junge Frau an der 
nächsten Biegung vor ihnen auf. Sie war sehr hübsch, mit 
blondem Haar und blauen Augen, und trug einen 
rosafarbenen Baumwollrock. Mr. Sattersway erkannte sie 
sofort. Es war Molly Stanwell, der er früher schon 
begegnet war. 

Sie winkte ihnen grüßend zu. »John und Anna mußten 
wieder weg«, rief sie. »Sie wussten zwar, daß Sie 
eintreffen, aber sie wollten unbedingt bei der Probe 
dabeisein.« 

»Was wird denn geprobt?« fragte Mr. Sattersway. 
»Eine große Maskerade. Ich weiß auch nicht, wie man 

es richtig nennt. Es wird viel gesungen und getanzt und 
all so was. Mr. Manly - Sie erinnern sich doch an ihn? - 
hat eine gute Stimme. Er spielt den Pierrot, ich bin 
Pierrette. Zwei echte Tänzer wurden für die Hauptrollen 
engagiert - für Harlekin und Kolombine, wissen Sie. Und 
ein Haufen Mädchen werden tanzen. Lady Roscheimer 
möchte die Dorfmädchen unbedingt im Singen 
unterrichten. Sie gibt sich wirklich große Mühe. Die 
Musik ist ganz nett, aber sehr modern, fast keine 
richtigen Melodien. Von Claude Wickam. Vielleicht 
kennen Sie ihn?« 

Mr. Sattersway nickte. Er kannte viele Leute. Das war 
mehr oder weniger sein Hobby. Er wußte über das 
ehrgeizige Genie Claude Wickam Bescheid und auch 
über Lady Roscheimer, eine dicke Person mit einer 
Schwäche für junge Männer, die einen Hang zur Kunst 
hatten. 

Und er war auch über Sir Leopold Roscheimer 
informiert, den es freute, wenn seine Frau glücklich war, 
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und dem es nichts ausmachte, wenn sie es auf ihre Weise 
tat. Eine seltene Eigenschaft bei Ehemännern. 

Sie lernten Claude Wickam beim Tee kennen. Er 
stopfte sich den Mund mit allem voll, was ihm in die 
Finger geriet, redete ununterbrochen und gestikulierte 
heftig mit seinen schmalen weißen Händen. Er war 
kurzsichtig und trug eine dicke Hornbrille. 

John Denman, sehr aufrecht, rosig, etwas ölig, lauschte 
mit einem Ausdruck gelangweilter Aufmerksamkeit. Wie 
es Mr. Sattersway schien, unterhielt sich Wickam nur mit 
Denman. 

Anna Denman saß hinter der Teekanne, wie immer 
schweigsam und ausdruckslos. 

Mr. Sattersway warf ihr verstohlen einen Blick zu. Sie 
war groß, hager, mit schwarzem, in der Mitte 
gescheiteltem Haar und wettergegerbter Haut, die sich 
über den hohen Backenknochen spannte. Eine Frau, die 
viel Zeit im Freien verbrachte und nicht viel für 
Kosmetika übrig hatte: Wie eine Holzpuppe, leblos ... 
und trotzdem ... 

Ja, dachte Mr. Sattersway, hinter diesem Gesicht steckt 
mehr, nur merkt man es nicht. »Wie bitte«, sagte er zu 
Claude Wickam. »Was haben Sie eben gesagt?« 

Claude Wickam, der sich gern reden hörte, begann 
noch einmal von vorn. Rußland, so meinte er, sei das 
einzige interessante Land auf dieser Erde. Dort 
experimentiere man noch. »Ein großartiges Land!« 

rief er und stopfte sich ein Sandwich in den Mund. 
»Nehmen Sie nur das russische Ballett«, fuhr er mit 
vollem Mund fort. Er erinnerte sich an seine Gastgeberin 
und wandte sich an sie. 

Was sie denn vom russischen Ballett halte? 
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Offensichtlich war die Frage nur als Einleitung zu der 
wichtigen Überlegung gedacht, was Wickam selbst 
davon hielt, aber die Antwort seiner Gastgeberin war so 
ungewöhnlich, daß er den Faden verlor. 

»Ich habe es nie gesehen.« 
»Wie bitte?« Er starrte sie entgeistert an. »Aber ... 

sicherlich ... « Ihre Stimme war ausdruckslos wie immer. 
»Vor meiner Heirat war ich Tänzerin. Deshalb ... « 

»Eulen nach Athen tragen«, sagte ihr Mann. 
»Tanzen!« Sie zuckte mit den Achseln. »Ich kenne alle 

Tricks. Es interessiert mich nicht.« 
»Ach!« Es dauerte ein paar Augenblicke, bis Wickam 

seine Fassung wiedergewann. 
»Wenn wir schon von Experimenten sprechen«, sagte 

Mr. Sattersway, »so ist den Russen 
eines besonders geglückt.« 
Claude Wickam wirbelte herum. »Ich weiß, wen Sie 

meinen!« rief er. »Sie meinen die Kharsanowa! Die 
unsterbliche, die einzige Kharsanowa! Haben Sie sie 
tanzen gesehen?« 

»Dreimal«, erwiderte Mr. Sattersway. »Zweimal in 
Paris, einmal in London. Ich werde es nie vergessen.« 

Er sprach mit fast andächtiger Stimme. 
»Ich habe sie auch gesehen«, sagte Wickam. »Ich war 

erst zehn. Ein Onkel nahm mich mit. 
Mein Gott! Es ist mir ewig unvergeßlich.« Begeistert 

warf er ein Stück Kuchen in ein Blumenbeet. 
»In einem Berliner Museum steht eine kleine Statue 

von ihr«, sagte Mr. Sattersway. »Sie ist zauberhaft. Diese 
Zerbrechlichkeit - als könnte man sie mit einem 
Fingerschnippen zerbrechen. Ich habe sie als Kolombine 
gesehen, als den sterbenden Schwan.« Er schwieg und 
schüttelte den Kopf. »Was für eine Begabung. Eine 
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Tänzerin wie sie kommt so schnell nicht wieder. Sie war 
noch so jung. In den ersten Tagen der Revolution kam sie 
ums Leben, sinnlos gemordet.« »Dummköpfe! 
Verrückte! Affen!« rief Wickam. Er verschluckte sich an 
seinem Tee. 

»Ich habe mit der Kharsanowa studiert«, sagte Mrs. 
Denman. »Ich erinnere mich noch gut an sie.« 

»Sie war wundervoll, nicht wahr?« sagte Mr. 
Sattersway. »Ja, ganz wundervoll!« 

Dann verabschiedete sich Wickam. Als er 
verschwunden war, seufzte John Denman erleichtert, 
worüber seine Frau lachen mußte. Mr. Sattersway nickte. 
»Ich weiß, was Sie denken. Aber trotz allem - die Musik, 
die der Junge komponiert, ist noch echte Musik.« 

»Vermutlich«, antwortete Denman trocken. 
»Ganz bestimmt. Wie lange es allerdings dauert, das ist 

etwas anderes.« 
John Denman blickte ihn neugierig an. »Was meinen 

Sie damit?« 
»Er hatte schon so früh Erfolg. Das ist gefährlich. War 

es immer.« Er sah Mr. Quin an. 
»Finden Sie nicht auch?« 
»Sie haben immer recht!« entgegnete Mr. Quin. 
»Gehen wir doch in mein Wohnzimmer hinauf«, sagte 

Mrs. Denman. »Es ist so angenehm dort.« 
Sie ging ihnen voraus, und die Herren folgten ihr. Mr. 

Sattersway holte tief Luft, als er den chinesischen 
Wandschirm sah. Da merkte er, daß Mrs. Denman ihn 
beobachtete. 

»Sie sind ein Mann, der vieles weiß«, sagte sie und 
nickte ihm leicht zu. »Was halten Sie von meinem 
Wandschirm?« 
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Er fand, daß ihre Frage in gewisser Weise eine 
Herausforderung war, und deshalb antwortete er nur 
zögernd, fast stotternd. »Nun, er ist . . . er ist schön. Mehr 
noch, er ist einzigartig.« 

»Das stimmt«, sagte Denman, der zu ihnen getreten 
war. »Wir haben ihn bald nach unserer Heirat gekauft. 
Wir bekamen ihn für ein Zehntel seines Werts, trotzdem - 
nun, wir haben über ein Jahr daran zu kauen gehabt. 
Erinnerst du dich, Anna?« 

»Ja. Sehr gut.« 
»Eigentlich hätten wir ihn damals gar nicht kaufen 

dürfen. Heute ist das natürlich etwas anderes. Kürzlich 
war eine sehr interessante Auktion bei Christie's. Genau 
die richtigen Gegenstände, um diesen Raum vollkommen 
zu machen. Nur chinesische Möbel. Dann hätten wir den 
ganzen anderen Kram verschwinden lassen können. Ob 
Sie's glauben oder nicht, Sattersway, meine Frau wollte 
nichts davon hören.« 

»Mir gefällt das Zimmer, wie es ist«, erklärte Mrs. 
Denman. 

Ein seltsamer Ausdruck lag auf ihrem Gesicht. Wieder 
war Mr. Sattersway irgendwie beunruhigt. Er blickte um 
sich und bemerkte zum ersten Mal, daß der Raum völlig 
unpersönlich war. Keine Fotografien, keine Blumen, 
keine Nippsachen. Sicherlich nicht das Zimmer einer 
Frau. Wenn der schöne Wandschirm nicht gewesen wäre, 
hätte man es für den Ausstellungsraum eines 
Möbelhauses halten können. 

»Es ist nämlich so«, sagte Mrs. Denman und lächelte 
ihn an, »daß wir's diesen Wandschirm nicht nur mit Geld 
gekauft haben, sondern auch mit Liebe. Ich glaube, Sie 
verstehen, was ich meine. Weil er so schön und 
einzigartig war, hatten wir uns in ihn verliebt und 
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verzichteten auf andere Dinge, auf Dinge, die wir 
eigentlich gebraucht hätten und die uns fehlten. Diese 
anderen chinesischen Einrichtungsgegenstände, von 
denen mein Mann sprach, würden wir nur mit Geld 
kaufen, nicht auch mit unserem Herzen.« 

Ihr Mann lachte. »Na, wie du willst«, sagte er mit einer 
Spur Mißbilligung in der Stimme. 

»Aber es ist so unharmonisch. Das englische Zeug ist 
auf seine Art ja ganz ordentlich, solide, echt - aber 
mittelmäßig.« 

Sie nickte. »Gute, solide englische Ware«, murmelte 
sie. 

Mr. Sattersway starrte sie nachdenklich an. Er glaubte, 
einen verborgenen Sinn aus ihren Worten herauszuhören. 
Dieser mit gediegenen englischen Möbeln eingerichtete 
Raum, dazu der prachtvolle Wandschirm - nein, er kam 
nicht dahinter. 

»Wir begegneten Miss Stanwell«, sagte er, das Thema 
wechselnd. »Draußen, in der schönen Straße hinter dem 
Haus. Sie erzählte, daß sie in der Vorstellung von heute 
abend die Pierrette spielt.« 

»Ja«, erwiderte Mr. Denman. »Sie ist hervorragend.« 
»Sie bewegt sich zu unbeholfen«, meinte seine Frau. 

»Unsinn«, sagte Mr. Denman. »Alle Frauen sind gleich, 
Sattersway. Vertragen es nicht, wenn man eine andere 
lobt. Molly ist ein hübsches Mädchen, und deshalb redet 
jede andere Frau schlecht von ihr.« 

»Ich sprach vom Tanzen«, erwiderte Mrs. Denman. Es 
klang etwas erstaunt. »Sie ist sehr hübsch, natürlich, doch 
ihre Füße bewegen sich nicht leicht genug. Du kannst mir 
da nichts vormachen. Vom Tanzen verstehe ich etwas.« 
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Mr. Sattersway kam Mr. Denman taktvoll zu Hilfe. 
»Wie ich hörte, sollen zwei richtige Ballettänzer 
herkommen?« 

»Ja. Sie tanzen das eigentliche Ballett. Prinz Oranoff 
bringt sie in seinem Wagen mit.« 

»Sergius Oranoff?« 
Die Frage kam von Mrs. Denman. Ihr Mann sah sie 

verwundert an. »Du kennst ihn?« 
»Ich habe ihn einmal gekannt - damals in Rußland.« 
Mr. Sattersway hatte den Eindruck, daß John Denman 

beunruhigt war. 
»Wird er dich wiedererkennen?« 
»Ja, er wird mich wiedererkennen.« 
Sie lachte, ein tiefes, fast triumphierendes Lachen. 

Nichts mehr an ihr erinnerte jetzt noch an eine hölzerne 
Puppe. Sie nickte ihrem Mann tröstend zu. »Der gute 
Sergius. Er bringt also die beiden Tänzer her. Er war 
schon immer am Tanzen interessiert.« 

»Ich erinnere mich.« 
John Denman schwieg abrupt, drehte sich um und 

verließ den Raum. Mr. Quin folgte ihm. 
Mrs. Denman ging zum Telefon und wählte. Mit einer 

energischen Geste hielt sie Mr. Sattersway zurück, der 
ebenfalls hinausgehen wollte. 

»Könnte ich Lady Roscheimer sprechen? Ach, Sie sind 
es selbst. Hier ist Anna Denman. Ist Prinz Oranoff schon 
eingetroffen? Was? Ach, mein Gott! Wie schrecklich!« 

Sie lauschte noch ein paar Augenblicke, dann legte sie 
auf. Sie wandte sich an Mr. Sattersway und sagte: 

»Es hat einen Unfall gegeben. So wie Sergius fährt, 
muß man immer darauf gefaßt sein. In all den Jahren hat 
er sich offensichtlich nicht verändert. Das Mädchen ist 
nicht sehr verletzt, nur eine Quetschung, und dazu der 
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Schreck. Jedenfalls kann sie heute abend nicht tanzen. 
Der Mann hat sich den Arm gebrochen. Sergius selbst ist 
nichts passiert. Der Teufel kümmert sich immer um 
seinesgleichen, wie es so schön heißt.« 

»Und was ist mit der Aufführung heute abend?« 
»Eben, mein Freund! Es muß etwas geschehen!« Sie 

setzte sich und überlegte. Plötzlich blickte sie auf und 
meinte: »Ich bin eine schlechte Gastgeberin, Mr. 
Sattersway. Ich kümmere mich überhaupt nicht um Sie.« 

»Ich versichere Ihnen, es macht mir nichts aus. Obwohl 
es da eine Sache gibt, Mrs. Denman, die ich sehr gern 
wissen möchte.« »Ja?« 

»Wie sind Sie auf Mr. Quin gestoßen?« 
»Er ist oft hier«, antwortete sie nachdenklich. »Ich 

glaube, ihm gehört hier etwas Grund.« 
»Das stimmt. Er hat es mir heute nachmittag selbst 

erzählt«, erwiderte Mr. Sattersway. 
»Er ist so ... « Sie schwieg. Ihre Blicke trafen sich. »Ich 

meine, daß Sie ihn viel besser kennen als ich«, schloß sie. 
»Ich?« 
»Habe ich nicht recht?« 
Er war unsicher. Seine friedliche kleine Seele fand sie 

beunruhigend. Offenbar wollte sie ihn zwingen, mehr zu 
sagen, als er zu sagen bereit war. Er sollte in Worte 
fassen, was er nicht einmal sich selbst eingestehen 
wollte. 

»Sie wissen Bescheid«, sagte sie. »Ich glaube, Sie 
wissen vieles, Mr. Sattersway.« 

Das war eine Schmeichelei, doch ausnahmsweise 
beflügelte sie Mr. Sattersway nicht. Er schüttelte in 
ungewohnter Bescheidenheit den Kopf. »Was weiß der 
Mensch schon?« sagte er. 

»So wenig - ach, so wenig!« 
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Sie nickte. Dann nahm sie den Faden wieder auf und 
sagte in seltsam bedrücktem Ton: 

»Angenommen, ich erzähle Ihnen ein Geheimnis - 
würden Sie mich auslachen? Nein, Sie würden es nicht 
tun. Angenommen also, daß man zu seiner Phantasie 
Zuflucht nimmt, um ... «, sie schwieg einen Augenblick, 
»... um weiterarbeiten, weiterleben zu können. Daß man 
sich etwas einredet, das es in Wahrheit gar nicht gibt; daß 
man sich eine gewisse Person erträumt ... Sie verstehen, 
man macht sich etwas vor, nichts weiter. Doch eines 
Tages ... « 

»Ja?« ermunterte Mr. Sattersway sie. Er war höchst 
neugierig. »Eines Tages bewahrheitet sich der Traum. 
Alles, was man sich in seiner Phantasie vorgestellt hatte, 
das Unmögliche, das Unglaubliche ... wurde wahr! Ist 
das Wahnsinn? Sagen Sie es mir, Mr. Sattersway! Ist das 
Wahnsinn, oder glauben Sie auch an so etwas?« 

»Ich ... « Seltsam, daß er nicht imstande war, etwas zu 
erwidern. Die Worte schienen ihm in der Kehle 
steckenzubleiben. 

»Verrückt«, sagte Mrs. Denman. »Völlig verrückt!« 
Sie rauschte aus dem Zimmer und ließ Mr. Sattersway 

mit seinem unausgesprochenen Glaubensbekenntnis 
allein zurück. 

Als Mr. Sattersway zuin Abendessen hinunterkam, 
unterhielt sich Mrs. Denman mit einem anderen Gast, 
einem großen dunkelhaarigen Mann mittleren Alters. Sie 
machte ihn sogleich mit ihm bekannt: »Prinz Oranoff - 
Mr. Sattersway.« 

Die beiden Männer verbeugten sich. Mr. Sattersway 
hatte den Eindruck, daß er durch sein Erscheinen ein 
Gespräch unterbrochen hatte, das nun nicht 
wiederaufgenommen wurde. Doch nichts deutete auf 
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irgendwelche Spannungen hin. Der Russe unterhielt sich 
mit Mr. Sattersway über Themen, die diesem besonders 
am Herzen lagen. Er war ein Mann von feinem 
Kunstverstand, und sie stellten bald fest, daß sie viele 
gemeinsame Freunde besaßen. 

John Denman trat zu ihnen, und Oranoff drückte sein 
Bedauern über den Autounfall aus. 

»Es war nicht meine Schuld. Zwar liebe ich die 
Geschwindigkeit, aber ich bin ein guter Fahrer. Es war 
Schicksal - oder Zufall.« Er zuckte die Achseln. »Man 
kann nichts dagegen machen.« 

»Da spricht der Russe aus Ihnen, Sergius«, sagte Mrs. 
Denman. »Verwandte Seelen, Anna«, sagte er 
schlagfertig. 

Mr. Sattersway blickte sie der Reihe nach an. John 
Denman, hellhäutig, sicher, englisch, und die beiden 
anderen, dunkel, schlank, sich seltsam ähnlich. In seiner 
Erinnerung begann es sich zu regen - was war es noch? 
Ach, ja! Jetzt fiel es ihm wieder ein. Der erste Akt der 
Walküre. 

Sigmund und Sieglinde - so ähnlich - und der fremde 
Hunding. Seine Gedanken schweiften ab. War deshalb 
Mr. Quin hier? Denn an eines glaubte er ganz fest: Wo 
immer Mr. Quin auftauchte, war eine menschliche 
Tragödie nicht fern. Oder war dies hier nichts weiter als 
die übliche Dreiecksgeschichte? 

Irgendwie war er enttäuscht. Er hatte sich mehr erhofft. 
»Was hast du unternommen, Anna?« fragte Denman. 

»Sicherlich wird die Vorstellung abgesagt. Ich hörte dich 
mit der Roscheimer telefonieren.« 

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, das ist nicht nötig.« 
»Aber ohne Ballett geht es doch nicht?« 
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»Natürlich kann man ohne Harlekin und Kolombine 
kein komisches Stück aufführen«, 

stimmte ihm seine Frau trocken zu. »Ich tanze die 
Kolombine.« 

»Du?« Er war erstaunt und beunruhigt, wie Mr. 
Sattersway schien. Sie nickte würdevoll. 

»Keine Angst, John, ich mache dir keine Schande. Du 
vergißt, daß es einmal mein Beruf war.« 

Was für eine seltsame Sache das doch mit einer 
Stimme ist, dachte Mr. Sattersway. Man kann etwas 
ausdrücken oder weglassen, obwohl man es sagt ... 

»Na ja«, meinte John Denman nicht sehr begeistert. 
»Das löst das halbe Problem. Wo willst du einen 
Harlekin finden?« 

»Ich habe ihn schon gefunden - dort.« 
Sie deutete auf die Tür, in der Mr. Quin eben 

aufgetaucht war. Mr. Quin lächelte sie an. 
»Guter Gott, Quin!« rief Denman. »Hatten Sie von der 

ganzen Sache eine Ahnung? Ich hätte mir so etwas nicht 
im Traum einfallen lassen.« 

»Ein Fachmann verbürgt sich für Mr. Quin«, sagte 
seine Frau. »Mr. Sattersway wird dir die Antwort darauf 
geben.« 

Mrs. Denman nickte Mr. Sattersway zu, der zu seiner 
Verblüffung plötzlich murmelte: »O ja, ich - ich bürge 
für ihn.« 

Mr. Denman wandte seine Aufmerksamkeit einem 
andern Thema zu. »Nach der Aufführung findet ein 
Maskenball statt. Ein großer Blödsinn. Wir werden Sie 
ordentlich ausstaffieren müssen, Mr. Sattersway. « 

Mr. Sattersway schüttelte energisch den Kopf. »Mein 
Alter wird mich entschuldigen«, 
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antwortete er. Dann fiel ihm etwas ein. »Man gebe mir 
eine Serviette! Ich klemme sie mir unter den Arm und 
spiele einen ältlichen Ober, der mal bessere Tage gesehen 
hat.« 

Er lachte. 
»Ein interessanter Beruf«, meinte Mr. Quin. »In dem 

man viel erlebt.« 
»Ich soll mich als Pierrot verkleiden«, bemerkte 

Denman düster. »Auf jeden Fall werde ich nicht 
schwitzen. Wie steht's mit Ihnen?« Er blickte Oranoff an. 

»Ich habe ein Harlekinkostüm«, erwiderte der Russe. 
Sein Blick wanderte kurz zu seiner Gastgeberin hinüber. 

Mr. Sattersway glaubte für einen Augenblick, eine 
gewisse Spannung zwischen den beiden zu spüren. 

»Beinahe wären wir zu dritt gewesen«, sagte Denman 
und lachte. »Meine Frau hat mir mal ein solches Kostüm 
genäht, als wir gerade verheiratet waren, zu irgendeinem 
Anlaß, den ich vergessen habe.« Er sah an sich hinunter. 
»Ich glaube nicht, daß ich heute noch hineinpasse.« 

»Heute nicht mehr«, sagte seine Frau. Wieder lag eine 
seltsame Betonung in ihren Worten. 

Sie sah auf die Uhr. »Wenn Molly nicht bald kommt, 
können wir nicht länger warten.« 

In diesem Augenblick erschien sie. Sie trug bereits ihr 
weißgrünes Narrenkostüm und sah darin ganz reizend 
aus, wie Mr. Sattersway fand. 

Sie war sehr aufgeregt über ihren bevorstehenden 
Auftritt. »Ich bin schrecklich nervös!« 

verkündete sie, während sie nach dem Essen Kaffee 
tranken. »Meine Stimme wird unsicher klingen, und 
vermutlich habe ich den ganzen Text vergessen.« 
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»Ihre Stimme ist sehr hübsch«, sagte Mrs. Denman. 
»Ich würde mir an Ihrer Stelle deswegen keine Sorgen 
machen.« 

»O doch! Wegen dem andern habe ich keine Angst. Ich 
meine, wenn's ums Tanzen geht. Das klappt schon. Mit 
den Füßen kann man nicht viele Fehler machen, finde 
ich, nicht wahr?« 

Sie blickte Mrs. Denman bittend an, doch diese 
reagierte nicht darauf, sondern meinte: 

»Singen Sie etwas für Mr. Sattersway. Es wird Ihnen 
das Lampenfieber nehmen.« 

Molly ging zum Flügel. Mit frischer, heller Stimme 
sang sie eine alte irische Ballade: 

 
»Sheila, schöne Sheila, was siehst du? 
Was siehst du, was siehst du im Feuer? 
Ich sehe einen Burschen, der mich liebt, 
und ich sehe einen Burschen, der mich verläßt. 
Und einen andern, einen Mann im Schatten, 
der mir Kummer macht.« 
 
Dann war das Lied zu Ende, und Mr. Sattersway nickte 

begeistert. »Mrs. Denman hat recht: 
Ihre Stimme ist wundervoll. Vielleicht noch nicht fertig 

ausgebildet, aber so natürlich, voll 
jugendlichem Charme!« 
»Das finde ich auch«, pflichtete Mr. Denman ihm bei. 

»Nur keine Aufregung, Molly. Sie brauchen wirklich 
kein Lampenfieber zu haben! Jetzt brechen wir wo hl am 
besten auf.« 

Man trennte sich, um die Mäntel zu holen. Es war eine 
herrliche Nacht, und es wurde beschlossen, zu Fuß zu 
gehen. Der Besitz der Roscheimers lag nur ein paar 
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hundert Meter die Straße hinunter... Mr. Sattersway blieb 
bei seinem Freund stehen. »Seltsam«, sagte er, »bei dem 
Lied mußte ich an Sie denken. Der andere Mann, der 
Mann im Schatten - das klingt nach einem Geheimnis, 
und wo es ein Geheimnis gibt, da denke ich sofort... nun, 
da muß ich sofort an Sie denken.« 

»Bin ich denn so geheimnisvoll?« fragte Mr. Quin. Mr. 
Sattersway nickte nachdrücklich. »Ja, das sind Sie! Bis 
heute abend hatte ich zum Beispiel keine Ahnung, daß 
Sie ein Tänzer sind.« 

»Ach, wirklich?« 
»Hören Sie doch! « sagte Mr. Sattersway und summte 

das Liebesmotiv aus der Walküre. 
»Das ging mir während des ganzen Abends ständig im 

Kopf herum, wenn ich die beiden ansah.« 
»Wen?« 
»Prinz Oranoff und Mrs. Denman. Merken Sie nicht, 

wie anders sie ist? Als hätte sich ein Laden geöffnet, ein 
Fensterladen, und man könnte ins Innere blicken.« 

»Ja. Vielleicht haben Sie recht.« 
»Immer das gleiche alte Lied, was? Die beiden gehören 

zusammen. Sie stammen aus der gleichen Welt, denken 
die gleichen Gedanken, träumen die gleichen Träume. 
Man versteht ja, wie es dazu kam. Vor zehn Jahren muß 
Denman sehr gut ausgesehen haben, ein junger, 
prächtiger Mann, wie ein Romanheld. Und er rettete ihr 
das Leben. Alles ganz normal. Aber heute - was ist er 
heute? Ein netter Kerl, . erfolgreich, wohlhabend und - 
offen gestanden - durchschnittlich., Aus gutem 
englischem Holz, beinahe wie die Möbel in ihrem 
Wohnzimmer. 
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So englisch und durchschnittlich wie das hübsche 
Mädchen mit ihrer frischen Stimme. Ja, Sie mögen 
lächeln, Mr. Quin, aber Sie können das nicht leugnen.« 

»Das tue ich auch nicht. Was Sie sagen, trifft den Kein 
genau. Trotzdem ... « 

»Wieso trotzdem?« 
Mr. Quin neigte sich zu Mr. Sattersway und fragte mit 

forschend auf ihn gerichteten Augen. 
»Haben Sie so wenig aus dem Leben gelernt?« Damit 

verließ er Mr. Sattersway, der leicht beunruhigt war und 
ins Grüb eln geriet. Plötzlich stellte er zu seinem 
Schrecken fest, daß die andern ohne ihn aufgebrochen 
waren. Er folgte ihnen durch den Garten und durch 
dieselbe Pforte, die er am Nachmittag benützt hatte. Die 
Straße lag im Mondlicht friedlich da, und während er 
durch die Pforte trat, sah er ein Paar, das sich eng 
umschlungen hielt. Einen Augenblick lang dachte er - ja, 
dann erkannte er, daß er sich nicht getäuscht hatte. Es 
waren John Denman und Molly Stanwell. Er hörte 
Denman mit rauher, ärgerlicher Stimme sagen: 

»Ich kann nicht ohne dich leben! Was sollen wir nur 
tun?« 

Mr. Sattersway wollte sich gerade abwenden, als er 
eine Hand auf seinem Arm spürte. Noch jemand hatte die 
Szene beobachtet. Ein Blick in ihr Gesicht genügte Mr. 
Sattersway , um zu erkennen, wie sehr er sich in seinen 
Vermutungen getäuscht hatte. 

Ihre zornige Hand hielt ihn fest, bis das Paar die Straße 
hinuntergegangen und ihren Blicken entschwunden war. 
Er hörte sich unsinnige Dinge sagen, die sie trösten 
sollten und angesichts ihrer Qual ausgesprochen 
lächerlich waren. 

»Bitte«, sagte sie, »lassen Sie mich nicht allein!« 
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Er fand ihre Bitte seltsam rührend. Schließlich war er 
doch einmal zu etwas nütze! Er redete weiter sinnloses 
Zeug, weil alles besser war, als zu schweigen, und sie 
schritten die Straße hinunter, auf das Haus der 
Roscheimers zu. Manchmal verkrampfte sich ihre Hand 
auf seinem Arm, und er begriff, daß sie über seine 
Gegenwart froh war. Erst als sie vor dem Haus standen, 
ließ sie ihn los. 

»Jetzt werde ich tanzen«, sagte sie mit energisch 
vorgerecktem Kinn. »Keine Sorge, mein Freund. Ich 
werde gut tanzen.« 

Mit diesen Worten ließ sie Mr. Sattersway stehen. Lady 
Roscheimer, mit Diamanten behängt und voller Klagen 
über den Unfall, nahm ihn unter ihre Fittiche und reichte 
ihn dann an Claude Wickam weiter. »Ich bin ruiniert!« 
sagte 

Wickam. »Völlig am Ende. So etwas passiert mir 
ständig. Diese Bauerntrampel glauben, sie könnten 
tanzen! Ich wurde nicht einmal gefragt ... « 

Er redete und redete und schien nicht mehr aufhören zu 
wollen. Endlich hatte er einen verständnisvollen Zuhörer 
gefunden, einen Fachmann. Er schwelgte in Selbstmitleid 
und hörte erst auf, als die Musik begann. 

Mr. Sattersway tauchte aus seiner Benommenheit auf. 
Der Kritiker in ihm erwachte. Wickam war ein 
unglaublicher Idiot, doch von Musik verstand er etwas. 
Die Melodien waren leicht wie Spinnweben, nie 
sentimental oder verlogen. 

Das Bühnenbild war beeindruckend. Lady Roscheimer 
sparte nie, wenn es um einen ihrer Schützlinge ging. Eine 
verträumte Waldwiese mit geschickten Lichteffekten, die 
die passende Atmosphäre von Unwirklichkeit schufen. 
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Zwei Gestalten tanzten, als hätten sie seit endloser Zeit 
so getanzt. Ein schlanker Harlekin mit Zauberstab und 
Maske und eine weiße Kolombine, die Pirouetten drehte 
wie in einem ewigen Traum ... Mr. Sattersway richtete 
sich auf. Ja, das hatte er schon einmal erlebt. Ganz sicher 
... 

Im Geist war er jetzt weit von Lady Roscheimers Salon 
entfernt. Er stand in einem Berliner Museum und 
betrachtete die kleine Statue einer unsterblichen 
Tänzerin. 

Harlekin und Kolombine tanzten weiter. Die ganze 
Welt schien ihnen zu gehören. 

Eine menschlichere Gestalt tauchte auf, Pierrot, der 
durch den Wald wanderte und sang. Er hatte Kolombine 
gesehen und kannte keine Ruhe mehr. Das unsterbliche 
Paar verschwand, doch Kolombine blickte noch einmal 
zurück. Sie hatte ein Lied gehört, das aus einem 
menschlichen Herzen kam. 

Dann der Dorfanger - tanzende Mädchen - Pierrots und 
Pierrettes. Auch Molly war darunter. Sie war keine gute 
Tänzerin, da hatte Mrs. Denman recht gehabt, doch ihre 
Stimme war reizend. 

Die Mädchen bitten Pierrot, mit ihnen zu tanzen, doch 
er weigert sich. Mit weißem Gesicht läuft er weiter - der 
ewig Liebende auf der Suche nach seinem Ideal. Es wird 
Abend, und Pierrot schläft erschöpft im Gras ein. 
Harlekin und Kolombine umtanzen ihn. Er erwacht und 
sieht sie. Er fleht sie an, bittet sie ... 

Sie ist unsicher. Harlekin winkt ihr, sie sieht ihn nicht 
mehr. Sie lauscht auf Pierrots Liebeslied, sie sinkt ihm in 
die Arme, und der Vorhang fällt. 

Der zweite Akt spielt in Pierrots Hütte. Kolombine sitzt 
am Feuer, sie ist blaß, bedrückt. Sie lauscht - auf was? 
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Pierrot singt für sie, der Abend senkt sich herab, und 
Donner grollt. 

Kolombine wird unruhig, sie hört nicht mehr, was 
Pierrot singt. Ihre eigene Melodie erklingt, die Melodie 
von Harlekin und Kolombine. Und sie erinnert sich. 

Ein Donner kracht. Harlekin steht in der Tür. Pierrot 
kann ihn nicht sehen, aber Kolombine springt mit einem 
glücklichen Lachen auf. Es donnert wieder, die Wände 
verschwinden, und Kolombine tanzt mit Harlekin in die 
stürmische Nacht hinaus. 

Dunkelheit, und auch das Lied, das Pierrette singt, ist 
traurig. Das Licht geht langsam an. 

Wieder sieht man die Hütte. Jetzt sind Pierrot und 
Pierrette alt und grau. Sie sitzen in zwei Sesseln vor dem 
Feuer. Durch das Fenster fällt ein Mondstrahl, und das 
Motiv von Pierrots längst vergessenem Lied erklingt. 

Leise Musik - Feenmusik - Harlekin und Kolombine 
sind draußen. Die Tür fliegt auf, und Kolombine tanzt 
herein. Sie beugt sich über den schlafenden Pierrot und 
küßt ihn auf den Mund. 

Wieder ein rollender Donner. Kolombine verschwindet, 
das Fenster wird hell, und dahinter sieht man das Paar 
langsam davontanzen. Ein Holzscheit kracht im Feuer. 
Pierrette springt ärgerlich auf, läuft zum Fenster und läßt 
das Rollo herunter. Mit einem plötzlichen Mißton ist das 
Stück aus. 

Mr. Sattersway saß sehr still da und klatschte nicht wie 
die übrigen Zuschauer. Schließlich stand er auf und ging 
hinaus. Er begegnete Molly Stanwell, die mit roten 
Wangen Komplimente entgegennahm. Er beobachtete 
John Denman, der sich mit einem neuen Ausdruck in den 
Augen einen Weg durch die Menge zu bahnen versuchte. 
Molly trat auf ihn zu, doch er schob sie zur Seite, ohne 
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sie überhaupt zu bemerken. Er dachte jetzt an ganz 
jemand anderen. 

»Wo ist meine Frau?« fragte er. »Wo ist sie?« »Ich 
glaube, sie ging in den Garten.« 

Es war dann aber Mr. Sattersway, der sie fand. Sie saß 
auf einem Stein unter einer Zypresse. 

Er trat auf sie zu und tat etwas seltsames: Er küßte ihr 
die Hand. 

»Ach!« sagte sie. »Sie finden also, daß ich gut getanzt 
habe?« 

»Sie haben getanzt, wie Sie immer getanzt haben, 
Madame Kharsanowa.« 

Sie holte tief Luft. »Sie - Sie haben es erraten.« 
»Es gibt nur eine Kharsanowa! Niemand, der Sie 

tanzen gesehen hat, könnte Sie vergessen. Aber warum? 
Warum ... « 

»Was denn sonst?« 
»Wie bitte?« 
»Oh! Sie verstehen genau! Sie kennen das Leben. Eine 

große Tänzerin ... kann Liebhaber haben, das ja. Aber 
einen Mann... das ist etwas anderes. Und er... er wollte 
nicht nur mein Liebhaber sein. Er wollte, daß ich ihm 
gehörte, wie die ... die Kharsanowa ihm nie hätte 

gehören können.« 
»Ich verstehe«, antwortete Mr. Sattersway. »Jetzt 

verstehe ich. Und deshalb gaben Sie Ihre Karriere auf?« 
Sie nickte. 
»Sie müssen ihn sehr geliebt haben«, bemerkte Mr. 

Sattersway freundlich. 
»Weil ich ihm ein solches Opfer brachte?« Sie lachte. 
»Nein. Weil Sie es so leichten Herzens taten.« 
»Ach so! Ja ... vielleicht ... « 
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»Und nun?« fragte Mr. Sattersway. Sie wurde ernst. 
»Nun?« Sie schwieg. Dann sagte sie laut in die 
Dunkelheit hinein: »Bist du das, Sergius?« 

Prinz Oranoff trat ins Mondlicht. Er ergriff ihre Hand 
und lächelte Mr. Sattersway unbefangen zu. 

»Vor zehn Jahren trauerte ich um Anna Kharsanowa«, 
sagte er einfach. »Sie war mein zweites Ich. Heute fand 
ich sie wieder. Wir werden uns nie mehr trennen.« 

»Am Ende der Straße in zehn Minuten«, antwortete sie. 
»Ich werde dich nicht warten lassen.« 

Oranoff nickte und ging. Mrs. Denman wandte sich an 
Mr. Sattersway und fragte lächelnd: 

»Nun, mein Freund, Sie sind nicht zufrieden?« 
»Wissen Sie eigentlich«, sagte Mr. Sattersway 

übergangslos, »daß Ihr Mann Sie sucht?« 
Er sah die Erschütterung, die sich auf ihrem Gesicht 

spiegelte, doch ihre Stimme klang gelassen, als sie 
antwortete: »Nun, das mag schon sein.« 

»Ich habe seine Augen gesehen. Er ... « Er schwieg 
abrupt. 

Sie blieb gelassen. »Ja, vielleicht für eine Stunde. Der 
Zauber eines Augenblicks, hervorgerufen durch 
Erinnerungen, durch Musik, Mondschein. Das ist alles.« 

»Ich kann Sie nicht überzeugen?« Mr. Sattersway 
fühlte sich alt und mutlos. 

»Zehn Jahre lang habe ich mit dem Mann 
zusammengelebt, den ich liebe«, sagte Anna 
Kharsanowa. »Jetzt werde ich zu dem Mann gehen, der 
mich seit zehn Jahren liebt.« 

Mr. Sattersway schwieg. Er wußte nicht, was er sagen 
sollte. Außerdem schien es ihm die beste Lösung zu sein. 
Nur ... 
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Nur war es irgendwie nicht die Lösung, die er sich 
erhofft hatte. Er spürte ihre Hand auf seiner Schulter. 

»Ich weiß, mein Freund, ich weiß! Aber eine dritte 
Möglichkeit gibt es nicht. Man sucht nur immer nach 
dem einen - dem vollkommenen, ewigen Liebhaber. Es 
ist die Musik des Harlekins, die man hört. Mit keinem 
Liebhaber ist man auf die Dauer zufrieden, denn alle sind 
sterblich. Und Harlekin ist nur ein Mythos, uns ichtbar ... 
außer...« 

»Ja?« sagte Mr. Sattersway. »Ja?« »Außer - sein Name 
ist ... Tod.« Mr. Sattersway erschauerte. Mrs. Denman 
erhob sich und verschwand zwischen den Schatten der 
Bäume. 

Wie lange Mr. Sattersway noch in Gedanken versunken 
dastand, wußte er später nicht mehr. 

Plötzlich schreckte er hoch, weil er das Gefühl hatte, 
kostbare Zeit vertrödelt zu haben. Er stürzte davon, wie 
unter Zwang in eine bestimmte Richtung gezogen. 

Als er auf die Straße der Liebenden hinaustrat, 
überkam ihn ein Gefühl der Unwirklichkeit. 

Verzauberung und Mondschein. Zwei Gestalten 
schritten auf ihn zu. 

Das ist Oranoff in seinem Harlekinkostüm, dachte Mr. 
Sattersway unwillkürlich. Dann waren sie an ihm vorbei, 
und Mr. Sattersway erkannte seinen Irrtum. Diese 
schlanke Gestalt konnte nur einem einzigen gehören - 
Mr. Quin. 

Sie gingen die Straße hinunter, mit so leichten 
Schritten, daß sie zu schweben schienen. Mr. Quin 
wandte den Kopf, und Mr. Sattersway stellte mit 
Schrecken fest, daß ihm Mr. Quins Gesicht völlig fremd 
erschien. Nein, es war nicht das Gesicht eines Fremden, 
sondern eher 
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das John Denmans als junger Mann, als das Leben es 
noch nicht so gut mit ihm gemeint hatte wie heute. 
Fröhlich, abenteuerlustig, das Gesicht eines jungen 
Mannes und eines Verliebten. 

Ihr Lachen tönte zu Mr. Sattersway herüber, klar und 
glücklich ... In der Ferne schimmerte Licht aus einem 
kleinen Haus. Mr. Sattersway sah dem Paar nach, als 
träume er. 

Eine Hand, die sich schwer auf seine Schulter senkte, 
riß ihn aus seiner Versunkenheit. 

Sergius Oranoff stand vor ihm. 
»Wo ist sie?« rief er mit bleichem Gesicht. »Wo ist sie? 

Sie versprach zu kommen, aber sie ist nicht da.« 
»Madame ist eben die Straße hinuntergegangen - 

allein.« 
Es war Mrs. Denmans Mädchen, die das sagte. Sie 

stand im Schatten an der Pforte zum Garten. Sie hatte 
dort mit dem Schal ihrer Herrin gewartet. 

»Ich habe gesehen, wie sie vorbeiging«, sagte sie. 
Mr. Sattersway fragte rauh: »Wieso allein? Sie sagten, 

allein?« 
Das Mädchen riß erstaunt die Augen auf. »Ja, Sir. 

Haben Sie sie denn nicht bemerkt?« 
Mr. Sattersway ergriff Oranoff am Arm. »Schnell«, rief 

er. »Ich... ich mache mir große Sorgen!« 
Sie eilten die Straße entlang, wobei Oranoff 

zusammenhanglos vor sich hin redete: 
»Sie ist eine wundervolle Person. Ah! Wie herrlich sie 

heute abend tanzte! Und Ihr Freund! Wer ist das? Ah! Er 
ist einzigartig- herrlich! Früher, wenn sie die Kolombine 
von Rimski-Korssakow tanzte, fand sie nie den richtigen 
Harlekin. Mordroff, Kassnin - keiner war ihr gut genug. 
Sie hatte da ihre eigene Vorstellung. Einmal gestand sie 



 323 

es mir dann: Sie tanzte immer mit einem Harlekin, den es 
gar nicht gab. Der nur in ihren Träumen existierte. Es 
war Harlekin persönlich, der kam, um mit ihr zu tanzen. 
Deshalb war sie als Kolombine so herrlich!« 

Mr. Sattersway nickte. Er konnte immer nur an eines 
denken. »Schnell!« rief er. »Schnell. Hoffentlich 
kommen wir noch rechtzeitig!« 

Sie bogen um die letzte Biegung und standen vor der 
tiefen Grube. Etwas lag dort unten, das vorher nicht dort 
gewesen war, der Körper einer Frau, in einer 
wundervollen Pose, die Arme ausgebreitet, den Kopf 
zurückgeworfen. Eine Frau, noch im Tod triumphierend 
und schön. 

Mr. Sattersway fiel ein, was Mr. Quin gesagt hatte: »... 
die schönsten Dinge auf einer Müllhalde ... « Jetzt 
verstand er. 

Oranoff war fassungslos. Tränen strömten ihm übers 
Gesicht. »Ich habe sie geliebt. Ich habe sie immer 
geliebt.« Er verwendete beinahe dieselben Worte, die Mr. 
Sattersway früher am Abend gedacht hatte. »Wir 
gehörten in die gleiche Welt, sie und ich. Wir dachten die 
gleichen Gedanken, wir träumten die gleichen Träume. 
Ich hätte sie immer und ewig geliebt ... « 

»Wie können Sie das wissen?« 
Der Russe starrte ihn entgeistert an. 
»Wie können Sie es wissen?« wiederholte Mr. 

Sattersway. »Alle Liebenden denken so. Alle Liebenden 
behaupten es. Aber es gibt nur einen wahren Liebenden 
... « 

Er drehte sich um und wäre beinahe mit Mr. Quin 
zusammengestoßen. Erregt packte ihn Mr. Sattersway am 
Arm und zog in beiseite. »Sie!« sagte er. »Sie waren 
eben noch mit ihr zusammen!« 
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Mr. Quin schwieg einen Augenblick und antwortete 
dann: »Das könnte man sagen, ja.« 

»Aber das Mädchen hat Sie nicht gesehen.« 
»Das Mädchen hat mich nicht gesehen.« 
»Ich schon. Wieso?« 
»Vielleicht, weil Sie einen hohen Preis gezahlt haben. 

Deshalb sehen. Sie Dinge, die andere nicht sehen.« 
Mr. Sattersway blickte ihn verständnislos an. Dann 

begann plötzlich am ganzen Körper zu zittern. »Was ist 
dies für ein Ort? flüsterte er. »Was ist dies für ein Ort?« 

»Das sagte ich Ihnen schon heute nachmittag. Es ist 
meine Straße. « »Die Straße der Liebenden«, murmelte 
Mr. Sattersway. »Und die Menschen schreiten darüber 
hin.« 

»Die meisten - früher oder später.« 
»Und am Ende der Straße? Was ist dort?« 
Mr. Quin lächelte. Seine Stimme war sehr freundlich. 

Er deutete auf das verfallene Haus über ihnen. »Das Haus 
ihrer Träume ... oder Abfall ... wer weiß das?« 

Mr. Sattersway blickte zu ihm auf, und eine Welle der 
Empörung überschwemmte ihn. Er fühlte sich betrogen. 

»Aber ich ... « Seine Stimme brach. »Ich«, begann er 
dann von neuem, »ich bin Ihre Straße nie 
entlanggegangen.« 

»Und bedauern Sie das?« 
Mr. Sattersway sank der Mut. Mr. Quin schien ins 

Unendliche zu wachsen, und Mr. Sattersway hatte die 
Vorstellung von etwas zugleich Drohendem und 
Schrecklichem. Freude, Trauer, Verzweiflung. 

Und seine friedliche kleine Seele schrak davor zurück. 
»Bedauern Sie es?« fragte Mr. Quin noch einmal. Er 

wirkte in keiner Weise schrecklich. 
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»Nein«, erwiderte Mr. Sattersway. »Nein.« Plötzlich 
fand er seine Fassung wieder. 

»Aber ich sehe Dinge!« rief er. »Vielleicht bin ich nur 
ein Zuschauer des Lebens, aber ich sehe Dinge, die 
andere Leute nicht sehen. Das haben Sie selbst gesagt, 
Mr. Quin!« 

Doch Mr. Quin war verschwunden. 
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