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Die Forderung, daß Auschwitz nicht noch einmal sei, ist die aller-
erste an Erziehung. Sie geht so sehr jeglicher anderen voran, daß
ich weder glaube, sie begründen zu müssen noch zu sollen. Ich
kann nicht verstehen, daß man mit ihr bis heute so wenig sich ab-
gegeben hat. Sie zu begründen hätte etwas Ungeheuerliches an-
gesichts des Ungeheuerlichen, das sich zutrug. Daß man aber die
Forderung, und was sie an Fragen aufwirft, so wenig sich bewußt
macht, zeigt, daß das Ungeheuerliche nicht in die Menschen ein-
gedrungen ist, Symptom dessen, daß die Möglichkeit der Wie-
derholung, was den Bewußtseins- und Unbewußtseinsstand der
Menschen anlangt, fortbesteht. Jede Debatte über Erziehungs-
ideale ist nichtig und gleichgültig diesem einen gegenüber, daß
Auschwitz nicht sich wiederhole. Es war die Barbarei, gegen die
alle Erziehung geht. Man spricht vom drohenden Rückfall in die
Barbarei. Aber er droht nicht, Auschwitz war er; Barbarei besteht
fort, solange die Bedingungen, die jenen Rückfall zeitigten, we-
sentlich fortdauern. Das ist das ganze Grauen. Der gesellschaft-
liche Druck lastet weiter, trotz aller Unsichtbarkeit der Not heu-
te. Er treibt die Menschen zu dem Unsäglichen, das in Ausch-
witz nach weltgeschichtlichem Maß kulminierte. Unter den Ein-
sichten von Freud, die wahrhaft auch in Kultur und Soziologie
hineinreichen, scheint mir eine der tiefsten die, daß die Zivili-
sation ihrerseits das Antizivilisatorische hervorbringt und es zu-
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nehmend verstärkt. Seine Schriften »Das Unbehagen in der Kul-
tur« und »Massenpsychologie und Ich-Analyse« verdienten die
allerweiteste Verbreitung gerade im Zusammenhang mit Ausch-
witz. Wenn im Zivilisationsprinzip selbst die Barbarei angelegt
ist, dann hat es etwas Desperates, dagegen aufzubegehren.

Die Besinnung darauf, wie die Wiederkehr von Auschwitz zu
verhindern sei, wird verdüstert davon, daß man dieses Despe-
raten sich bewußt sein muß, wenn man nicht der idealistischen
Phrase verfallen will. Trotzdem ist es zu versuchen, auch ange-
sichts dessen, daß die Grundstruktur der Gesellschaft und damit
ihre Angehörigen, die es dahin gebracht haben, heute die glei-
chen sind wie vor 25 Jahren. Millionen schuldloser Menschen –
die Zahlen zu nennen oder gar darüber zu feilschen, ist bereits
menschenunwürdig – wurden planvoll ermordet. Das ist von
keinem Lebendigen als Oberflächenphänomen, als Abirrung vom
Lauf der Geschichte abzutun, die gegenüber der großen Tendenz
des Fortschritts, der Aufklärung, der vermeintlich zunehmenden
Humanität nicht in Betracht käme. Daß es sich ereignete, ist selbst
Ausdruck einer überaus mächtigen gesellschaftlichen Tendenz.
Ich möchte dabei auf eine Tatsache hinweisen, die sehr charak-
teristisch in Deutschland kaum bekannt zu sein scheint, obwohl
ein Bestseller wie »Die 40 Tage des Musa Dagh« von Werfel sei-
nen Stoff daraus zog. Schon im ersten Weltkrieg haben die Tür-
ken – die sogenannte Jungtürkische Bewegung unter der Füh-
rung von Enver Pascha und Talaat Pascha – weit über eine Mil-
lion Armenier ermorden lassen. Höchste deutsche militärische
und auch Regierungsstellen haben offensichtlich davon gewußt,
aber es strikt geheimgehalten. Der Völkermord hat seine Wurzel
in jener Resurrektion des angriffslustigen Nationalismus, die seit
dem Ende des 19. Jahrhunderts in vielen Ländern sich zutrug.

Man wird weiter die Erwägung nicht von sich abweisen kön-
nen, daß die Erfindung der Atombombe, die buchstäblich mit
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einem Schlag Hunderttausende auslöschen kann, in denselben
geschichtlichen Zusammenhang hineingehört wie der Völker-
mord. Die sprunghafte Bevölkerungszunahme heute nennt man
gern Bevölkerungsexplosion: es sieht so aus, als ob die histori-
sche Fatalität für die Bevölkerungsexplosion auch Gegenexplo-
sionen, die Tötung ganzer Bevölkerungen, bereit hätte. Das nur,
um anzudeuten, wie sehr die Kräfte, gegen die man angehen
muß, solche des Zuges der Weltgeschichte sind.

Da die Möglichkeit, die objektiven, nämlich gesellschaftlichen
und politischen Voraussetzungen, die solche Ereignisse ausbrü-
ten, zu verändern, heute aufs äußerste beschränkt ist, sind Versu-
che, der Wiederholung entgegenzuarbeiten, notwendig auf die
subjektive Seite abgedrängt. Damit meine ich wesentlich auch
die Psychologie des Menschen, die so etwas tut. Ich glaube nicht,
daß es viel hülfe, an ewige Werte zu appellieren, über die gerade
jene, die für solche Untaten anfällig sind, nur die Achseln zucken
würden; glaube auch nicht, Aufklärung darüber, welche positi-
ven Qualitäten die verfolgten Minderheiten besitzen, könnte viel
nutzen. Die Wurzeln sind in den Verfolgern zu suchen, nicht in
den Opfern, die man unter den armseligsten Vorwänden hat er-
morden lassen. Nötig ist, was ich unter diesem Aspekt einmal
die Wendung aufs Subjekt genannt habe. Man muß die Mecha-
nismen erkennen, die die Menschen so machen, daß sie solcher
Taten fähig werden, muß ihnen selbst diese Mechanismen auf-
zeigen und zu verhindern trachten, daß sie abermals so werden,
indem man ein allgemeines Bewußtsein solcher Mechanismen
erweckt. Nicht die Ermordeten sind schuldig, nicht einmal in
dem sophistischen und karikierten Sinn, in dem manche es heu-
te noch konstruieren möchten. Schuldig sind allein die, welche
besinnungslos ihren Haß und ihre Angriffswut an ihnen aus-
gelassen haben. Solcher Besinnungslosigkeit ist entgegenzuar-
beiten, die Menschen sind davon abzubringen, ohne Reflexion
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auf sich selbst nach außen zu schlagen. Erziehung wäre sinnvoll
überhaupt nur als eine zu kritischer Selbstreflexion. Da aber die
Charaktere insgesamt, auch die, welche im späteren Leben die
Untaten verübten, nach den Kenntnissen der Tiefenpsychologie
schon in der frühen Kindheit sich bilden, so hat Erziehung, wel-
che die Wiederholung verhindern will, auf die frühe Kindheit
sich zu konzentrieren. Ich nannte Ihnen Freuds These vom Un-
behagen in der Kultur. Sie ist aber umfassender noch, als er sie
verstand; vor allem, weil unterdessen der zivilisatorische Druck,
den er beobachtet hat, sich bis zum Unerträglichen vervielfach-
te. Damit haben auch die Tendenzen zur Explosion, auf die er
aufmerksam machte, eine Gewalt angenommen, die er kaum ab-
sehen konnte. Das Unbehagen in der Kultur hat jedoch – als
Freud nicht verkannte, wenn er dem auch nicht konkret nach-
ging – seine soziale Seite. Man kann von der Klaustrophobie der
Menschheit in der verwalteten Welt reden, einem Gefühl des
Eingesperrtseins in einem durch und durch vergesellschafteten,
netzhaft dicht gesponnenen Zusammenhang. Je dichter das Netz,
desto mehr will man heraus, während gerade seine Dichte ver-
wehrt, daß man herauskann. Das verstärkt die Wut gegen die Zi-
vilisation. Gewalttätig und irrational wird gegen sie aufbegehrt.

Ein Schema, das in der Geschichte aller Verfolgungen sich be-
stätigt hat, ist, daß die Wut gegen die Schwachen sich richtet, vor
allem gegen die, welche man als gesellschaftlich schwach und
zugleich – mit Recht oder Unrecht – als glücklich empfindet. So-
ziologisch möchte ich wagen, dem hinzuzufügen, daß unsere
Gesellschaft, während sie immer mehr sich integriert, zugleich
Zerfallstendenzen ausbrütet. Diese Zerfallstendenzen sind, dicht
unter der Oberfläche des geordneten, zivilisatorischen Lebens,
äußerst weit fortgeschritten. Der Druck des herrschenden All-
gemeinen auf alles Besondere, die einzelnen Menschen und die
einzelnen Institutionen, hat eine Tendenz, das Besondere und
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Einzelne samt seiner Widerstandskraft zu zertrümmern. Mit ih-
rer Identität und ihrer Widerstandskraft büßen die Menschen
auch die Qualitäten ein, kraft deren sie es vermöchten, dem sich
entgegenzustemmen, was zu irgendeiner Zeit wieder zur Untat
lockt. Vielleicht sind sie kaum noch fähig zu widerstehen, wenn
ihnen von etablierten Mächten befohlen wird, daß sie es aber-
mals tun, solange es nur im Namen irgendwelcher halb- oder
gar nicht geglaubter Ideale geschieht.

Spreche ich von der Erziehung nach Auschwitz, so meine ich
zwei Bereiche: einmal Erziehung in der Kindheit, zumal der frü-
hen; dann allgemeine Aufklärung, die ein geistiges, kulturelles
und gesellschaftliches Klima schafft, das eine Wiederholung nicht
zuläßt, ein Klima also, in dem die Motive, die zu dem Grau-
en geführt haben, einigermaßen bewußt werden. Ich kann mir
selbstverständlich nicht anmaßen, den Plan einer solchen Erzie-
hung auch nur im Umriß zu entwerfen. Aber ich möchte we-
nigstens einige Nervenpunkte bezeichnen. Vielfach hat man –
etwa in Amerika – den autoritätsgläubigen deutschen Geist für
den Nationalsozialismus und auch für Auschwitz verantwortlich
gemacht. Ich halte diese Erklärung für zu oberflächlich, obwohl
bei uns, wie in vielen anderen Ländern, autoritäre Verhaltens-
weisen und blinde Autorität viel zäher überdauern, als man es
unter Bedingungen formaler Demokratie gern Wort hat. Eher ist
anzunehmen, daß der Faschismus und das Entsetzen, das er be-
reitete, damit zusammenhängen, daß die alten, etablierten Au-
toritäten des Kaiserreichs zerfallen, gestürzt waren, nicht aber
die Menschen psychologisch schon bereit, sich selbst zu bestim-
men. Sie zeigten der Freiheit, die ihnen in den Schoß fiel, nicht
sich gewachsen. Darum haben dann die Autoritätsstrukturen je-
ne destruktive und – wenn ich so sagen darf – irre Dimension
angenommen, die sie vorher nicht hatten, jedenfalls nicht offen-
barten. Denkt man daran, wie Besuche irgendwelcher Potenta-
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ten, die politisch gar keine reale Funktion mehr haben, zu ek-
statischen Ausbrüchen ganzer Bevölkerungen führen, so ist der
Verdacht wohl begründet, daß das autoritäre Potential nach wie
vor weit stärker ist, als man denken sollte. Ich möchte aber nach-
drücklich betonen, daß die Wiederkehr oder Nichtwiederkehr
des Faschismus im entscheidenden keine psychologische, son-
dern eine gesellschaftliche Frage ist. Vom Psychologischen rede
ich nur deshalb soviel, weil die anderen, wesentlicheren Momen-
te dem Willen gerade der Erziehung weitgehend entrückt sind,
wenn nicht dem Eingriff des Einzelnen überhaupt.

Vielfach wird von Wohlmeinenden, die nicht möchten, daß
es noch einmal so komme, der Begriff der Bindung zitiert. Daß
die Menschen keine Bindung mehr hätten, sei verantwortlich für
das, was da vorging. Tatsächlich hängt der Autoritätsverlust, ei-
ne der Bedingungen des sadistisch-autoritären Grauens, damit
zusammen. Für den gesunden Menschenverstand ist es plausi-
bel, Bindungen anzurufen, die dem Sadistischen, Destruktiven,
Zerstörerischen Einhalt tun durch ein nachdrückliches »Du sollst
nicht«. Trotzdem halte ich es für eine Illusion, daß die Berufung
auf Bindung oder gar die Forderung, man solle wieder Bindun-
gen eingehen, damit es besser in der Welt und in den Menschen
ausschaue, im Ernst frommt. Die Unwahrheit von Bindungen,
die man fordert, nur damit sie irgend etwas – und sei es auch
Gutes – bewirken, ohne daß sie in sich selbst von den Menschen
noch als substantiell erfahren werden, wird sehr rasch gefühlt.
Erstaunlich, wie prompt selbst die törichtesten und naivsten Men-
schen reagieren, wenn es ums Aufspüren von Schwächen des
Besseren geht. Leicht werden die sogenannten Bindungen ent-
weder zum Gesinnungspaß – man nimmt sie an, um sich als
ein zuverlässiger Bürger auszuweisen – oder sie produzieren ge-
hässige Rancune, psychologisch das Gegenteil dessen, wofür sie
aufgeboten werden. Sie bedeuten Heteronomie, ein sich abhän-
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gig machen von Geboten, von Normen, die sich nicht vor der
eigenen Vernunft des Individuums verantworten. Was die Psy-
chologie Über-Ich nennt, das Wissen, wird im Namen von Bin-
dung durch äußere, unverbindliche, auswechselbare Autoritäten
ersetzt, so wie man es nach dem Zusammenbruch des Dritten
Reiches auch in Deutschland recht deutlich hat beobachten kön-
nen. Gerade die Bereitschaft, mit der Macht es zu halten und äu-
ßerlich dem, was stärker ist, als Norm sich zu beugen, ist aber
die Sinnesart der Quälgeister, die nicht mehr aufkommen soll.
Deswegen ist die Empfehlung der Bindung so fatal Menschen,
die sie mehr oder minder freiwillig annehmen, werden in ei-
ne Art von permanentem Befehlsnotstand versetzt. Die einzig
wahrhafte Kraft gegen das Prinzip von Auschwitz wäre Auto-
nomie, wenn ich den Kantischen Ausdruck verwenden darf; die
Kraft zur Reflexion, zur Selbstbestimmung, zum Nicht-Mitmachen.

Mich hat einmal eine Erfahrung sehr erschreckt: ich las auf
einer Reise an den Bodensee eine badische Zeitung, in der über
das Sartre-Stück »Tote ohne Begräbnis« berichtet wurde, das die
furchtbarsten Dinge darstellt. Dem Kritiker war das Stück offen-
sichtlich unbehaglich. Aber er hat dies Unbehagen nicht mit dem
Grauen der Sache, die das Grauen unserer Welt ist, erklärt, son-
dern hat es so gedreht, daß wir gegenüber einer Haltung wie der
Sartres, der damit sich abgebe, doch – ich möchte beinahe sagen
– einen Sinn für etwas Höheres hätten: daß wir die Sinnlosigkeit
des Grauens nicht anerkennen könnten. Kurz: der Kritiker woll-
te sich durch edles existentielles Gerede der Konfrontation mit
dem Grauen entziehen. Nicht zuletzt darin liegt die Gefahr, daß
es sich wiederhole, daß man es nicht an sich herankommen läßt
und den, der auch nur davon spricht, von sich wegschiebt, als
wäre er, wofern er es ungemildert tut, der Schuldige, nicht die
Täter.

Beim Problem von Autorität und Barbarei drängt sich mir ein
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Aspekt auf, der im allgemeinen kaum beachtet wird. Auf ihn ver-
weist eine Bemerkung in dem Buch »Der SS-Staat« von Eugen
Kogon, das zentrale Einsichten zu dem gesamten Komplex ent-
hält und das von der Wissenschaft und Pädagogik längst nicht
so absorbiert wird, wie es absorbiert zu werden verdiente. Kogon
sagt, die Quälgeister des Konzentrationslagers, in dem er selbst
Jahre verbracht hat, seien zum größten Teil jüngere Bauernsöh-
ne gewesen. Die immer noch fortdauernde kulturelle Differenz
von Stadt und Land ist eine, wenn auch gewiß nicht die einzi-
ge und wichtigste, der Bedingungen des Grauens. Jeder Hoch-
mut gegenüber der Landbevölkerung ist mir fern. Ich weiß, daß
kein Mensch etwas dafür kann, ob er ein Städter ist oder im Dorf
groß wird. Ich registriere dabei nur, daß wahrscheinlich die Ent-
barbarisierung auf dem platten Land noch weniger als sonstwo
gelungen ist. Auch das Fernsehen und die anderen Massenme-
dien haben wohl an dem Zustand des mit der Kultur nicht ganz
Mitgekommenseins nicht allzuviel geändert. Mir scheint es rich-
tiger, das auszusprechen und dem entgegenzuwirken, als sen-
timental irgendwelche besonderen Qualitäten des Landlebens,
die verlorenzugehen drohen, anzupreisen. Ich gehe so weit, die
Entbarbarisierung des Landes für eines der wichtigsten Erzie-
hungsziele zu halten. Sie setzt allerdings ein Studium des Be-
wußtseins und Unbewußtseins der Bevölkerung dort voraus. Vor
allem auch wird man sich zu beschäftigen haben mit dem Auf-
prall der modernen Massenmedien auf einen Bewußtseinsstand,
der den des bürgerlichen Kulturliberalismus des 19. Jahrhunderts
längst noch nicht erreicht hat.

Um diesen Zustand zu verändern, dürfte das normale, auf
dem Land vielfach sehr problematische Volksschulsystem nicht
ausreichen. Ich dächte an eine Reihe von Möglichkeiten. Eine
wäre – ich improvisiere –, daß Fernsehsendungen geplant wer-
den unter Berücksichtigung von Nervenpunkten jenes spezifi-
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schen Bewußtseinszustands. Dann könnte ich mir vorstellen, daß
etwas wie mobile Erziehungsgruppen und Kolonnen von Frei-
willigen gebildet werden, daß sie aufs Land fahren und in Dis-
kussionen, Kursen und zusätzlichem Unterricht versuchen, die
bedrohlichsten Lücken auszufüllen. Ich verkenne dabei freilich
nicht, daß solche Menschen sich schwerlich sehr beliebt machen
werden. Aber es wird dann doch ein kleiner Kreis um sie sich bil-
den, der anspricht, und von dort könnte es vielleicht ausstrahlen.

Kein Mißverständnis allerdings sollte darüber aufkommen,
daß die archaische Neigung zur Gewalt auch in städtischen Zen-
tren, gerade in den großen, sich findet. Regressionstendenzen –
will sagen, Menschen mit verdrückt sadistischen Zügen – wer-
den von der gesellschaftlichen Gesamttendenz heute überall her-
vorgebracht. Dabei möchte ich an das verquere und pathoge-
ne Verhältnis zum Körper erinnern, das Horkheimer und ich in
der »Dialektik der Aufklärung« dargestellt haben. Überall dort,
wo Bewußtsein verstümmelt ist, wird es in unfreier, zur Gewalt-
tat neigender Gestalt auf den Körper und die Sphäre des Kör-
perlichen zurückgeworfen. Man muß nur bei einem bestimmten
Typus von Ungebildeten einmal darauf achten, wie bereits ih-
re Sprache – vor allem, wenn irgendetwas ausgesetzt oder be-
anstandet wird – ins Drohende übergeht, als wären die Sprach-
gesten solche von kaum kontrollierter körperlicher Gewalt. Hier
müßte man wohl auch die Rolle des Sports studieren, die von
einer kritischen Sozialpsychologie wohl noch kaum zureichend
erkannt wurde. Der Sport ist doppeldeutig: auf der einen Sei-
te kann er antibarbarisch und antisadistisch wirken durch fair
play, Ritterlichkeit, Rücksicht auf den Schwächeren. Andererseits
kann er in manchen seiner Arten und vor allem in Personen, die
nicht selbst der Anstrengung und Disziplin des Sports sich aus-
setzen, sondern bloß zusehen; in jenen, die auf dem Sportfeld
zu brüllen pflegen. Solche Doppeldeutigkeit wäre systematisch
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zu analysieren. Soweit Erziehung darauf Einfluß hat, wären die
Ergebnisse aufs Sportleben anzuwenden.

All das hängt mehr oder weniger mit der alten autoritätsge-
bundenen Struktur zusammen, mit Verhaltensweisen – ich hätte
beinah gesagt – des guten alten autoritären Charakters. Was aber
Auschwitz hervorbringt, die für die Welt von Auschwitz charak-
teristischen Typen, sind vermutlich ein Neues. Sie bezeichnen
auf der einen Seite die blinde Identifikation mit dem Kollektiv.
Auf der anderen sind sie danach zugeschnitten, Maßen, Kollekti-
ve zu manipulieren, so wie die Himmler, Höß, Eichmann. Für das
Allerwichtigste gegenüber der Gefahr einer Wiederholung hal-
te ich, der blinden Vormacht aller Kollektive entgegenzuarbei-
ten, den Widerstand gegen sie dadurch zu steigern, daß man das
Problem der Kollektivierung ins Licht rückt. Das ist nicht so ab-
strakt, wie es angesichts der Leidenschaft gerade junger, dem Be-
wußtsein nach progressiver Menschen, sich in irgend etwas ein-
zugliedern, klingt. Anknüpfen ließe sich an das Leiden, das die
Kollektive zunächst allen Individuen, die in sie aufgenommen
werden, zufügen. Man braucht nur an die eigenen ersten Erfah-
rungen in der Schule zu denken. Anzugehen wäre gegen jene
Art folk-ways, Volkssitten, Initiationsriten jeglicher Gestalt, die
einem Menschen physischen Schmerz – oft bis zum Unerträgli-
chen – antun als Preis dafür, daß er sich als Dazugehöriger, als ei-
ner des Kollektivs fühlen darf. Das Böse von Gebräuchen wie die
Rauhnächte und das Haberfeldtreiben und wie derlei beliebte
bodenständige Sitten sonst heißen mögen, ist eine unmittelbare
Vorform der nationalsozialistischen Gewalttat. Kein Zufall, daß
die Nazis solche Scheußlichkeiten unter dem Namen »Brauch-
tum« verherrlicht und gepflegt haben. Die Wissenschaft hätte
hier eine höchst aktuelle Aufgabe. Sie könnte die Tendenz der
Volkskunde, die von den Nationalsozialisten begeistert beschlag-
nahmt wurde, energisch umwenden, um dem zugleich brutalen

10



und gespenstischen Überleben dieser Volksfreuden zu steuern.
In dieser gesamten Sphäre geht es um ein vorgebliches Ide-

al, das in der traditionellen Erziehung auch sonst eine erhebliche
Rolle spielt, das der Härte. Es kann auch noch, schmachvoll ge-
nug, auf einen Ausspruch von Nietzsche sich berufen, obwohl
er wahrhaft etwas anderes meinte. Ich erinnere daran, daß der
fürchterliche Boger während der Auschwitz-Verhandlung einen
Ausbruch hatte, der gipfelte in einer Lobrede auf Erziehung durch
Disziplin durch Härte. Sie sei notwendig, um den ihm richtig
erscheinenden Typus vom Menschen hervorzubringen. Dies Er-
ziehungsbild der Härte, an das viele glauben mögen, ohne dar-
über nachzudenken, ist durch und durch verkehrt. Die Vorstel-
lung, Männlichkeit bestehe in einem Höchstmaß an Ertragen-
können, wurde längst zum Deckbild eines Masochismus, der –
wie die Psychologie dartat – mit dem Sadismus nur allzu leicht
sich zusammenfindet. Das gepriesene Hart-Sein, zu dem da er-
zogen werden soll, bedeutet Gleichgültigkeit gegen den Schmerz
schlechthin. Dabei wird zwischen dem eigenen und dem ande-
rer nicht einmal so sehr fest unterschieden. Wer hart ist gegen
sich, der erkauft sich das Recht, hart auch gegen andere zu sein,
und rächt sich für den Schmerz, dessen Regungen er nicht zei-
gen durfte, die er verdrängen mußte. Dieser Mechanismus ist
ebenso bewußt zu machen wie eine Erziehung zu fördern, die
nicht, wie früher, auch noch Prämien auf den Schmerz setzt und
auf die Fähigkeit Schmerzen auszuhalten. Mit anderen Worten:
Erziehung müßte Ernst machen mit einem Gedanken, der der
Philosophie keineswegs fremd ist: daß man die Angst nicht ver-
drängen soll. Wenn Angst nicht verdrängt wird, wenn man sich
gestattet, real so viel Angst zu haben, wie diese Realität Angst
verdient, dann wird gerade dadurch doch manches von dem
zerstörerischen Effekt der unbewußten und verschobenen Angst
verschwinden.
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Menschen, die blind in Kollektive sich einordnen, machen
sich selber schon zu etwas wie Material, löschen sich als selbstbe-
stimmte Wesen aus. Dazu paßt die Bereitschaft, andere als amor-
phe Maße zu behandeln. Ich habe die, welche sich so verhalten,
in der »Authoritarian Personality« den manipulativen Charakter
genannt, und zwar zu einer Zeit, als das Tagebuch von Höß oder
die Aufzeichnungen von Eichmann noch gar nicht bekannt wa-
ren. Meine Beschreibungen des manipulativen Charakters datie-
ren auf die letzten Jahre des 2. Weltkrieges zurück. Manchmal
vermögen Sozialpsychologie und Soziologie Begriffe zu konstru-
ieren, die erst später ganz sich bewahrheiten. Der manipulati-
ve Charakter – jeder kann das aus den Quellen kontrollieren,
die über jene Naziführer zur Verfügung stehen – zeichnet sich
aus durch Organisationswut, durch Unfähigkeit, überhaupt un-
mittelbare menschliche Erfahrungen zu machen, durch eine ge-
wisse Art von Emotionslosigkeit, durch überwertigen Realismus.
er will um jeden Preis angebliche, wenn auch wahnhafte Re-
alpolitik betreiben. Er denkt oder wünscht nicht eine Sekunde
lang die Welt anders, als sie ist, besessen vom Willen of doing
things, Dinge zu tun, gleichgültig gegen den Inhalt solchen Tuns.
Er macht aus der Tätigkeit, der Aktivität, der sogenannten effi-
ciency als solcher einen Kultus, der in der Reklame für den akti-
ven Menschen anklingt. Dieser Typ ist unterdessen – wenn mei-
ne Beobachtungen mich nicht trügen und manche soziologische
Untersuchungen Verallgemeinerung gestatten – viel weiter ver-
breitet als man denken könnte. Was damals nur einigen Nazi-
monstern exemplifizierten, wird man heute feststellen können
an sehr zahlreichen Menschen, etwa jugendlichen Verbrechern,
Bandenführern und ähnlichen, von denen man jeden Tag in der
Zeitung liest. hätte ich diesen Typus des manipulativen Charak-
ters auf eine Formel zu bringen – vielleicht soll man es nicht, aber
zur Verständigung mag es doch gut sein –, so würde ich ihn den
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Typus des verdinglichten Bewußtseins nennen. Erst haben die
Menschen, die so geartet sind, sich selber gewissermaßen den
Dingen gleichgemacht. Dann machen sie, wenn es ihnen mög-
lich ist, die anderen den Dingen gleich. Der Ausdruck »fertigma-
chen«, ebenso populär in der Welt jugendlicher Rowdies wie in
der der Nazis, drückt das sehr genau aus. Menschen definiert
dieser Ausdruck »fertigmachen« als im doppelten Sinn zugerich-
tete Dinge. Die Folter ist nach der Einsicht von Max Horkheimer
die in Regie genommene und gewissermaßen beschleunigte An-
passung des Menschen an die Kollektive. Etwas davon liegt im
Geist der Zeit, sowenig es auch im Geist zu tun hat. Ich zitie-
re bloß das vor dem letzten Krieg gesprochene Wort von Paul
Valéry, die Unmenschlichkeit habe eine große Zukunft. Beson-
ders schwer ist es, dagegen anzugehen, weil jene manipulati-
ven Menschen, die zu Erfahrungen eigentlich nicht fähig sind,
eben deshalb Züge von Unansprechbarkeit aufweisen, die sie mit
gewissen Geisteskranken und psychotischen Charakteren, den
Schizoiden verbinden.

Bei Versuchen, der Wiederholung von Auschwitz entgegen-
zuwirken, schiene es mir wesentlich, zunächst Klarheit darüber
zu schaffen, wie der manipulative Charakter zustande kommt,
um dann durch Veränderung der Bedingungen sein Entstehen,
so gut es geht, zu verhindern. Ich möchte einen konkreten Vor-
schlag machen: die Schuldigen von Auschwitz mit allen der Wis-
senschaft zur Verfügung stehenden Methoden, insbesondere mit
langjährigen Psychoanalysen, zu studieren, um möglicherwei-
se herauszubringen, wie ein Mensch so wird. Das, was jene an
Gutem irgend noch tun können, ist, wenn sie selbst, in Wider-
spruch zu ihrer eigenen Charakterstruktur, etwas dazu helfen,
daß es nicht noch einmal dazu komme. Das würde nur dann ge-
schehen, wenn sie mitarbeiten wollten bei der Erforschung ihrer
Genese. Allerdings dürfte es schwierig sein, sie zum Reden zu
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bringen; um keinen Preis dürfte irgend etwas ihren eigenen Me-
thoden Verwandtes angewendet werden, um zu lernen, wie sie
so wurden. Einstweilen jedenfalls fühlen sie – eben in ihrem Kol-
lektiv, im Gefühl, daß sie allesamt alte Nazis sind – sich so gebor-
gen, daß kaum einer auch nur Schuldgefühle gezeigt hat. Aber
vermutlich existieren auch in ihnen, oder wenigstens in man-
chen, psychologische Anknüpfungspunkte, durch die sich das
ändern könnte, etwa ihr Narzißmus, schlicht gesagt ihre Eitel-
keit. Sie mögen sich wichtig vorkommen, wenn sie hemmungs-
los von sich sprechen können, so wie Eichmann, der ja offen-
bar ganze Bibliotheken von Bändern einsprach. Schließlich ist
anzunehmen, daß auch in diesen Personen, wenn man tief ge-
nug gräbt, Restbestände der alten, heute vielfach in Auflösung
befindlichen Gewissensinstanz vorhanden sind. Kennt man aber
einmal die inneren und äußeren Bedingungen, die sie so mach-
ten – wenn ich hypothetisch unterstellen darf, daß man es tat-
sächlich herausbringen kann –, dann lassen sich möglicherweise
doch praktische Folgerungen ziehen, daß es nicht noch einmal
so werde. Ob der Versuch etwas hilft oder nicht, wird sich erst
zeigen, wenn er unternommen ward; ich möchte ihn nicht über-
schätzen. Man muß sich vergegenwärtigen, daß aus derlei Be-
dingungen Menschen nicht automatisch erklärt werden können.
Unter gleichen Bedingungen wurden manche so und manche
ganz anders. Trotzdem wäre es der Mühe wert. Ein aufklärendes
Potential dürfte allein schon in der Fragestellung liegen, wie man
so wurde. Denn es gehört zu dem unheilvollen Bewußtseins-
und Unbewußtseinszustand, daß man sein So-Sein – daß man
so und nicht anders ist – fälschlich für Natur, für ein unabänder-
lich Gegebenes hält und nicht für ein Gewordenes. Ich nannte
den Begriff des verdinglichten Bewußtseins. Das ist aber vor al-
lem eines, das gegen alles Geworden-Sein, gegen alle Einsicht in
die eigene Bedingtheit sich abblendet und das, was so ist, absolut
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setzt. würde dieser Zwangsmechanismus einmal durchbrochen,
wäre – so dächte ich – doch einiges gewonnen.

Weiter sollte man im Zusammenhang mit dem verdinglich-
ten Bewußtsein auch das Verhältnis zur Technik genau betrach-
ten, und zwar keineswegs nur bei kleinen Gruppen. Es ist so
doppeldeutig wie das zum Sport, mit dem es im übrigen ver-
wandt ist. Einerseits produziert jede Epoche diejenigen Charak-
tere – Typen der Verteilung von psychischer Energie – , die sie
gesellschaftlich braucht. Eine Welt, in der die Technik eine solche
Schlüsselposition hat wie heute, bringt technologische, auf Tech-
nik eingestimmte Menschen hervor. Das hat seine gute Rationa-
lität: in ihrem engeren Bereich werden sie weniger sich vorma-
chen lassen, und das kann auch ins Allgemeinere hinaus wirken.
Andererseits steckt im gegenwärtigen Verhältnis zur Technik et-
was Übertriebenes, Irrationales, Pathogenes. Das hängt zusam-
men mit dem »technologischen Schleier«. Die Menschen sind ge-
neigt, die Technik für die Sache selbst, für Selbstzweck, für eine
Kraft eigenen Wesens zu halten und darüber zu vergessen, daß
sie der verlängerte Arm der Menschen ist. Die Mittel – und Tech-
nik ist ein Inbegriff von Mitteln zur Selbsterhaltung der Gattung
Mensch – werden fetischisiert, weil die Zwecke – ein menschen-
würdiges Leben – verdeckt und vom Bewußtsein der Menschen
abgeschnitten sind. Solange man das so allgemein sagt, wie ich es
eben formulierte, dürfte es einleuchten. Aber eine solche Hypo-
these ist noch viel zu abstrakt. Keineswegs weiß man bestimmt,
wie die Fetischisierung der Technik in der individuellen Psycho-
logie des einzelnen Menschen sich durchsetzt, wo die Schwelle
ist zwischen einem rationalen Verhältnis zu ihr und jener Über-
wertung, die schließlich dazu führt, daß einer, der ein Zugsy-
stem ausklügelt, das die Opfer möglichst schnell und reibungs-
los nach Auschwitz bringt, darüber vergißt, was in Auschwitz
mit ihnen geschieht. Bei dem Typus, der zur Fetischisierung der
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Technik neigt, handelt es sich, schlicht gesagt, um Menschen, die
nicht lieben können. Das ist nicht sentimental und nicht mora-
lisierend gemeint, sondern bezeichnet die mangelnde libidinöse
Beziehung zu anderen Personen. Sie sind durch und durch kalt,
müssen auch zuinnerst die Möglichkeit von Liebe negieren, ihre
Liebe von anderen Menschen von vornherein, ehe sie sich nur
entfaltet, abziehen. Was an Liebesfähigkeit in ihnen irgend über-
lebt, müssen sie an Mittel verwenden. Die vorurteilsvollen, au-
toritätsgebundenen Charaktere, mit denen wir es in der »Autho-
ritarian Personality« in Berkeley zu tun hatten, lieferten manche
Belege dafür. Eine Versruchsperson – das Wort ist selber schon
ein Wort aus dem verdinglichten Bewußtsein – sagte von sich:
»I like nice equipment« (Ich habe hübsche Ausstattungen, hüb-
sche Armaturen gern.), ganz gleichgültig, welche Apparaturen
das sind. Seine Liebe wurde von Dingen, Maschinen als solchen
absorbiert. Das Bestürzende ist dabei – bestürzend, weil es so
hoffnungslos erscheinen läßt, dagegen anzugehen –, daß dieser
Trend mit dem der gesamten Zivilisation verkoppelt ist. Ihn be-
kämpfen heißt soviel wie gegen den Weltgeist sein; aber damit
wiederhole ich nur etwas, was ich zu Eingang als den düstersten
Aspekt einer Erziehung gegen Auschwitz vorwegnahm.

Ich sagte, jene Menschen seien in einer besonderen Weise
kalt. Wohl sind ein paar Worte über Kälte überhaupt erlaubt. Wä-
re sie nicht ein Grundzug der Anthropologie, also der Beschaf-
fenheit der Menschen, wie sie in unserer Gesellschaft tatsäch-
lich sind; wären sie also nicht zutiefst gleichgültig gegen das,
was mit allen anderen geschieht außer den paar, mit denen sie
eng und womöglich durch handgreifliche Interessen verbunden
sind, so wäre Auschwitz nicht möglich gewesen, die Menschen
hätten es dann nicht hingenommen. Die Gesellschaft in ihrer
gegenwärtigen Gestalt – und wohl seit Jahrtausenden – beruht
nicht, wie seit Aristoteles ideologisch unterstellt wurde, auf An-
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ziehung, auf Attraktion, sondern auf der Verfolgung des je ei-
genen Interesses gegen die Interessen aller anderen. Das hat im
Charakter der Menschen bis in ihr Innerstes hinein sich nieder-
geschlagen. Was dem widerspricht, der Herdentrieb der soge-
nannten lonely crowd, der einsamen Menge, ist eine Reaktion
darauf, ein Sich-Zusammenrotten von Erkalteten, die die eigene
Kälte nicht ertragen, aber auch nicht sie ändern können. Jeder
Mensch heute, ohne jede Ausnahme, fühlt sich zuwenig geliebt,
weil jeder zuwenig lieben kann. Unfähigkeit zur Identifikation
war fraglos die wichtigste psychologische Bedingung dafür, daß
so etwas wie Auschwitz sich inmitten von einigermaßen gesitte-
ten und harmlosen Menschen hat abspielen können. Was man so
»Mitläufertum« nennt, war primär Geschäftsinteresse: daß man
seinen eigenen Vorteil vor allem anderen und, um nur ja nicht
sich zu gefährden, sich nicht den Mund verbrennt. Das ist ein
allgemeines Gesetz des Bestehenden. Das Schweigen unter dem
Terror war nur dessen Konsequenz. Die Kälte der gesellschaftli-
chen Monade, des isolierten Konkurrenten, war als Indifferenz
gegen das Schicksal der anderen die Voraussetzung dafür, daß
nur ganz wenige sich regten. Das wissen die Folterknechte; auch
darauf machen sie stets erneut die Probe.

Verstehen sie mich nicht falsch. Ich möchte nicht die Liebe
predigen. Sie zu predigen, halte ich für vergeblich: keiner hätte
auch nur das Recht, sie zu predigen, weil der Mangel an Liebe –
ich sagte es schon – ein Mangel aller Menschen ist ohne Ausnah-
me, so wie sie heute existieren. Liebe predigen, setzt in denen,
an die man sich wendet, bereits eine andere Charakterstruktur
voraus als die, welche man verändern will. Denn die Menschen,
die man lieben soll, sind ja selber so, daß sie nicht lieben kön-
nen, und darum ihrerseits keineswegs so liebenswert. Es war ei-
ner der großen, mit dem Dogma nicht unmittelbar identischen
Impulse des Christentums, die alles durchdringende Kälte zu til-
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gen. Aber dieser Versuch scheiterte; wohl darum, weil er nicht
an die gesellschaftliche Ordnung rührte, welche die Kälte produ-
ziert und reproduziert. Wahrscheinlich ist jene Wärme unter den
Menschen, nach der alle sich sehnen, außer in kurzen Perioden
und ganz kleinen Gruppen, mag sein auch unter manchen fried-
lichen wilden, bis heute überhaupt noch nicht gewesen. Die viel-
geschmähten Utopisten haben das gesehen. So hat Charles Fou-
rier die Attraktion als ein durch menschenwürdige gesellschaft-
liche Ordnung erst herzustellendes bestimmt; auch erkannt, daß
dieser Zustand nur möglich sei, wenn die Triebe der Menschen
nicht länger unterdrückt sind, sondern erfüllt und freigegeben.
Wenn irgend etwas helfen kann gegen Kälte als Bedingung des
Unheils, dann die Einsicht in ihre eigenen Bedingungen und der
Versuch, vorwehnehmend im individuellen Bereich diesen ihren
Bedingungen entgegenzuarbeiten. Man möchte meinen, je we-
niger in der Kindheit versagt wird, je besser Kinder behandelt
werden, um so mehr Chance sei. Aber auch hier drohen Illu-
sionen. Kinder, die gar nichts von der Grausamkeit und Härte
des Lebens ahnen, sind, einmal aus dem Geschützten entlassen,
erst recht der Barbarei ausgesetzt. Vor allem aber kann man El-
tern, die selber Produkte dieser Gesellschaft sind und ihre Ma-
le tragen, zur Wärme nicht animieren. Die Aufforderung, den
Kindern mehr Wärme zu geben, dreht die Wärme künstlich an
und negiert sie dadurch. Überdies läßt sich in beruflich vermit-
telten Verhältnissen wie dem von Lehrer und Schüler, von Arzt
und Patient, von Anwalt und Klient Liebe nicht fordern. Sie ist
ein Unmittelbares und widerspricht wesentlich vermittelten Be-
ziehungen. Der Zuspruch zur Liebe – womöglich in der impe-
rativischen Form, daß man es soll – ist selber Bestandstück der
Ideologie, welche die Kälte verewigt. ihm eignet das Zwanghaf-
te, Unterdrückende, das der Liebesfähigkeit entgegenwirkt. Das
erste wäre darum, der Kälte zum Bewußtsein ihrer selbst zu ver-
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helfen, der Gründe, warum sie wurde.
Lassen sie mich zum Ende nur noch mit wenigen Worten ein-

gehen auf einige Möglichkeiten der Bewußtmachung der subjek-
tiven Mechanismen überhaupt, ohne die Auschwitz kaum wä-
re. Kenntnis dieser Mechanismen ist not; ebenso auch die der
stereotypen Abwehr, die ein solches Bewußtsein blockiert. Wer
heute noch sagt, es sei nicht so oder nicht ganz so schlimm ge-
wesen, der verteidigt bereits, was geschah, und wäre fraglos be-
reit zuzusehen oder mitzutun, wenn es wieder geschieht. Wenn
rationale Aufklärung auch – wie die Psychologie genau weiß –
nicht gerade die unbewußten Mechanismen auflöst, so kräftigt
sie wenigstens im Vorbewußtsein gewisse Gegeninstanzen und
hilft ein Klima bereiten, das dem Äußersten ungünstig ist. würde
wirklich das gesamte kulturelle Bewußtsein durchdrungen von
der Ahnung des pathogenen Charakters der Züge, die in Ausch-
witz zu dem Ihren kamen, so würden die Menschen jene Züge
vielleicht besser kontrollieren.

Weiter wäre aufzuklären über die Möglichkeit der Verschie-
bung dessen, was in Auschwitz sich austobte. Morgen kann eine
andere Gruppe drankommen als die Juden, etwa die alten, die
ja im 3. Reich gerade eben noch verschont wurden, oder die In-
tellektuellen, oder einfach abweichende Gruppen. Das Klima –
ich deutete darauf hin –, das am meisten solche Auferstehung
fördert, ist der wiedererwachende Nationalismus. er ist deshalb
so böse, weil er im Zeitalter der internationalen Kommunikati-
on und der übernationalen Blöcke sich selbst gar nicht mehr so
recht glauben kann und sich ins Maßlose übertreiben muß, um
sich und anderen einzureden, er wäre noch substantiell.

Konkrete Möglichkeiten des Widerstands wären immerhin zu
zeigen. Es wäre etwa auf die Geschichte der Euthanasiemorde
einzugehen, die in Deutschland, dank des Widerstands dagegen,
doch nicht in dem ganzen Umfang begangen wurden, in dem
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die Nationalsozialisten sie geplant hatten. Der Widerstand war
auf die eigene Gruppe beschränkt; gerade das ist ein besonders
auffälliges, weitverbreitetes Symptom der universalen Kälte. Sie
ist aber, zu allem anderen, auch borniert angesichts der Unersätt-
lichkeit, die im Prinzip der Verfolgungen liegt. Schlechterdings
jeder Mensch, der nicht gerade zu der verfolgenden Gruppe da-
zugehört, kann ereilt werden; es gibt also ein drastisches egoisti-
sches Interesse, an das sich appellieren ließe – schließlich müß-
te man nach den spezifischen, geschichtlich objektiven Bedin-
gungen der Verfolgungen fragen. sogenannte nationale Erneue-
rungsbewegungen in einem Zeitalter, in dem der Nationalismus
veraltet ist, sind offenbar besonders anfällig für sadistische Prak-
tiken.

Aller politische Unterricht endlich sollte zentriert sein dar-
in, daß Auschwitz nicht sich wiederhole. Das wäre möglich nur,
wenn zumal er ohne Angst, bei irgendwelchen Mächten anzu-
stoßen, offen mit diesem Allerwichtigsten sich beschäftigt. Da-
zu müßte er in Soziologie sich verwandeln, also über das gesell-
schaftliche Kräftespiel belehren, das hinter der Oberfläche der
politischen Formen seinen Ort hat. Kritisch zu behandeln wäre,
um nur ein Modell zu geben, ein so respektabler Begriff wie der
der Staatsraison: indem man das Recht des Staates über das sei-
ner Angehörigen stellt, ist das Grauen potentiell schon gesetzt.

Walter Benjamin fragte mich einmal in Paris während der Emi-
gration, als ich noch sporadisch nach Deutschland zurückkehrte,
ob es denn dort noch genug Folterknechte gäbe, die das von den
Nazis Befohlene ausführten. Es gab sie. Trotzdem hat die Fra-
ge ihr tiefes Recht. Benjamin spürte, daß die Menschen, die es
tun, im Gegensatz zu den Schreibtischmördern und Ideologen,
in Widerspruch zu ihren eigenen unmittelbaren Interessen han-
deln, Mörder an sich selbst, indem sie die anderen ermorden. Ich
fürchte, durch Maßnahmen auch einer noch so weit gespannten

20



Erziehung wird es sich kaum verhindern lassen, daß Schreib-
tischmörder nachwachsen. Aber daß es Menschen gibt, die un-
ten, eben als Knechte das tun, wodurch sie ihre eigene Knecht-
schaft verewigen und sich selbst entwürdigen; daß es weiter Bo-
gers und Kaduks gebe, dagegen läßt sich doch durch Erziehung
und Aufklärung ein Weniges unternehmen.
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