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Man muf dran glauben.
Gretchen

1. Wer sich an eine Kritik des Christentums macht, muf
wissen, worauf er sich einlif3t. Einerseits scheint er etwas ganz
Uberfliissiges zu unternehmen, einen vergangenen Kampf
noch einmal zu kimpfen, sein Miitchen ruhmlos an einem
geschlagenen Feind zu kiihlen. Die iiberlegene Ironie der Auf-
klirung von Lessing bis Freud, auf die das Christentum nichts
Rechtes zu erwidern wuflte, hat anscheinend den Nachfolgen-
den nicht viel zu tun iibrig gelassen, und schon die Erregung
der Existenzialisten wirkt etwas verspitet und wie ein Einren-
nen offener Tiiren. Andererseits hat aber das Christentum
diesen Konsens allen neueren Denkens (so einhellig in diesem
Punkt, wie Denken sonst selten zu sein pflegt), durch den es
als geistiges Phinomen vernichtet sein miifSte, unbeschadet
iiberlebt, wenngleich auch gewissermaflen in Schanden. Es ist
ganz zweifellos da: sichtbar in seinen Bauten, die noch immer
das Bild der europiischen Stidte und selbst der Neubau-
gebiete prigen, unsichtbar in den Gehirnen Aller, nicht nur
seiner erklirten Anhinger (nicht mehr die Majoritit, obschon
in der Gesellschaft noch mafigeblich), sondern auch derer, die
sich dariiber keine Rechenschaft geben, und selbst seiner
wenigen eigentlichen Gegner. Wer also eine Kritik des
Christentums verfaflt, beginnt etwas zugleich Abgetanes, als
wollte er darlegen, dafy die Erde eine Kugel ist, und etwas
Aussichtsloses, als bri-



che er eine Polemik gegen die Schwerkraft vom Zaun, eine
donquixotische Paarung des Unnétigen mit dem Unmdog-
lichen. Das ist ein Paradox, aber in ihm gedeiht das Christen-
tum, der Kritik auf das merkwiirdigste entriickt und anzu-
sehen wie ein Gespenst, das in der Mittagssonne auf der
Hauptstrafe spukt.

2. Kein anderer Gedanke in der Geschichte hat das
menschliche Denken so in seinen Bann geschlagen wie der
christliche, und immer noch ist es schwierig, aus diesem Bann
zu entrinnen, der unvermindert auch auf die wirkt, die sich
vom Christentum in aller Form losgesagt haben. So
tibermichtig und riesengrofd bleibt diese alte Idee, dafl auch
ihre Gegner den Punkt zu finden Miihe haben, von wo aus es
ganz zu iiberblicken und von auflen anzuschauen wire. Sie
glauben, es anzugreifen und ihm gegeniiberzustehen — und
sind tief in seine Gedirme verstrickt, wo sie eine Zeitlang zap-
peln und sich schliefllich strangulieren. Sie erlangen die né-
tige Freiheit von seinen Voraussetzungen und Auswirkungen
nicht, lassen, ohne sich dariiber Klarheit zu verschaffen, im-
mer noch sorglos das eine und andere von ihm gelten und
landen so stets in christlichen Binnenproblemen. »Kriminal-
geschichte des Christentums« nennt Karlheinz Deschner seine
Abrechnung, deren Durchfithrung wohl den Rest seiner
Lebenszeit verschlingen wird, und wahrscheinlich wird er
tiber dem Investiturstreit oder spitestens den Hussitenkriegen
sterben. Zwanzig Jahre wird es zum mindesten noch dauern —
hat er nicht die zwanzig Minuten gehabt, seinen Titel zu
erwigen? Dann hitte ihm auf-



fallen kénnen, dafy Kriminalitit immer nur die fiir strafbar
befundene Abweichung von der geltenden Norm ist, die gel-
tende Norm der letzten beiden Jahrtausende aber das
Christentum war. Damit aber, so dick das Werk auch an-
schwellen mag, kommt ihm jegliche Praxis des Christentums,
und wenn nachweislich und ausnahmslos jeder Papst seit
Petrus ein Schurke war, nur als ein isolierter Verstof§ gegen
einen unangezweifelten Grundgedanken in den Blick, niemals
aber die Frage, was das fiir eine Norm sei, die offenbar so sehr
zu Verstoflen gegen sich ermutigt. Als Quintessenz der
Deschnerschen Kritik mufd auf diese Weise unzweifelhaft
herauskommen, was auch die Kirche selbst ohne weiteres
zugeben wird: daf? sie eine Kirche von Siindern ist. So schiefit
eine ungeheure Energie an Wut und Fleif§ ins Leere.

Oder etwa Nietzsches Antichrist. Weif§ Nietzsche denn
nicht, was der Antichrist fiir eine Figur ist? Es wire schon
einfiltig, sich so sehr auf die blofle Antithese der Sache fest-
legen zu lassen, der man ans Leder will; aber der Antichrist im
besonderen ist ja noch nicht einmal das, sondern von An-
beginn bestimmt, niedergeworfen zu werden, sein Zweck
erschopft sich darin, es aufs Auflerste zu treiben und das
Geschwiir der Welt zur Reife zu beschleunigen, damit der
wiederkehrende Christus es aufsteche. So gesehen, begniigt
sich Nietzsche mit einer apokalyptischen Frechheit. Begreif-
lich wird das nur als Teil jenes tiberwiltigenden und traurigen
Schauspiels, das der spite Nietzsche bietet: die gegen alle seine
Neigungen und Instinkte gewaltsame Selbstverdummung im
Namen dessen, was ihm »das Leben« schien — bei Pascal hatte
er denselben Vorgang beob-



achtet und bedauert: Pascal, so sagt er, habe die Vernunft in
sich im Namen des Gottes Abrahams, Isaaks und Jakobs abge-
totet wie ein langbeiniges, zihes Insekt, das nicht sterben will;
und ganz so kimpft Nietzsche in sich alles nieder, was Takt,
Geist, Feingefiihl und Ironie war, alles fiir das Ideal einer
»Vornehmbheit«, die ihm gar nicht plump und plebejisch
genug ausfallen kann. »Wir Vornehmen« — man verhiillt sein
Haupt. Und diesem Zusammenhang gehort leider der Anti-
christ an. Soviel das Buch an kostbaren Einsichten enthilt, in
denen sich Nietzsche nicht verleugnen kann (fast wider Wil-
len, mochte man glauben), als Ganzes liefert es nichts, als daf$
namens der einen triibseligen Idee von »Leben«, derjenigen
Nietzsches, auf eine andere triibselige Idee davon, die christ-
liche, eingedroschen wird.

3. Man hat sich sorgfiltig zu besinnen, in welchem Geist
man das Christentum kritisieren will. Wie bei Jesus in der
Wiiste sind es drei Versuchungen, vor denen man sich in Acht
nehmen mufl. Zunichst vor dem Haf: der finde so viel Nah-
rung, daf} er einfach an kein Ende kime und, sich wild ver-
beiflend, den Uberblick verlére. Sine ira — aber nicht aus wis-
senschaftlichen, sondern aus 6konomischen Griinden, denn
man mufd den Atem schonen, der bemessen ist. Der Haf3,
inniger als die Liebe, kennt kein Mafd und iiberschreitet im-
mer die Krifte des Hassenden, der erschopft zuriickbleibt
oder aber seinen Hafd schliefflich zur Formel ermifSigt. Vol-
taire schlofl seine Briefe mit den Buchstaben E. L. L, fiir
»Ecrasez I'Infame«, gemeint war die Kirche. Das klappert nur
noch wie die tibetanischen Ge-



betsmiihlen, die die Frommen vom Wind antreiben lassen,
um mit ithrer Andacht hauszuhalten; es ist licherlich. — So-
dann vor dem Sporz: der Spott erstaunt nicht geniigend, er
notiert lediglich die Differenz zwischen einem auffilligen
Phinomen und einem allgemein Plausiblen, und iiber dieses
Gefalle it er seinen Witz niedersprithen. Nun ist das
Christentum aber noch zu so groflen Teilen unterirdisch ins
Plausible eingebettet, dafd der Spott sozusagen nur die oberir-
dischen Ausliufer zu fassen bekommt. Ja es scheint, als halte
sich das Christentum (namentlich das katholische) eine An-
zahl vorsitzlicher Wunderlichkeiten, wie die jungfriuliche
Empfingnis oder die pipstliche Unfehlbarkeit, um die leicht
anzuregende Schar der Spotter abzulenken, so wie eine
Eidechse bei Gefahr dem verfolgenden Feind den Schwanz
hinwirft, der noch eine Zeitlang selbsttitig weiterzuckt, und
entkommt — wenigstens dringt sich diese Vorstellung auf,
wenn man sich betrachtet, was »Spiegel« oder »Stern« gegen
die katholische Kirche auf dem Herzen haben: dankbar fiir
jeden pittoresken Zug, diirfen sie witzelnd das erhebende
Gefiihl der Aufgeklirtheit zu Schleuderpreisen erwerben und
vermitteln, blind fiir das Wesentliche. — Schliefilich vor dem
Ekel: Nietzsche glaubt zwar, den schwersten Einwand gegen
das Christentum vorgebracht zu haben, wenn er sagt, es sei
heute unanstindig, Christ zu sein; hierin setzt er voraus, daf$
die Christen wiren wie er, namlich stolz. Aber es ist eine idio-
synkratische Abkehr, die den widerwirtigen Gegenstand eben
darum in Ruhe lifft. Die Zihigkeit des Christentums, als
Hochmut so gut wie als Demut zu beschreiben, lif$t durch
Abscheu sich noch weniger beirren als durch Verfolgung. Der
Ekel wiirgt nur den,



der ihn fiihlt, nicht den, dem er gilt. Der einzige methodische
Affekt, von dem man sich kritischen Aufschluf! iiber das

Christentum versprechen darf; ist die Verwunderung.

4. Man kann nicht weit genug aus der Seelenlandschaft des
Christentums zuriicktreten, immer noch droht man drin zu
sein und darum nicht deutlich zu sehen. Die Verwunderung
gilt als der Geburtsakt der Philosophie: dafl auf einmal das
Altgewohnte nicht mehr das Selbstverstindliche war und z.B.
die Schwerkraft sich plétzlich als Problem darbot statt als der
Bleigrund aller Erfahrung. So, schweigend und schwer, ist
auch das Christliche iiberall gegenwirtig, zu 6de und zu
gleichférmig, als dafl man sich dariiber aufgehalten hitte. Nur
auf diese Weise kann es so massiv andauern, obwohl die Zahl
seiner emphatisch Frommen gar nicht mehr so grof ist: weil
man vor ihm gewshnlich so mutlos und faul ist wie vor der
Gravitation. Wundert sich denn niemand, dafl im Namen
eines vor zweitausend Jahren verstorbenen Palistinensers in
Wiirzburg 5000 Wohnungen besessen werden? Wie konnte
das zu dem kommen? Schon die Lektiire des Neuen Testa-
ments ist ein Kampf mit einer bleiernen Ubermacht: Wie
schwer tue ich mir, auf den Sinn dieser Zeilen zu achten, wie
sehr verfallen sie meinem Ohr in das Leiern eines Tonfalls,
den ich in meiner Kindheit gehért habe, gedehnt und
sinnentleert wie die Silben eines Kirchenlieds und nur das
Gefiihl einer unendlichen Langeweile vermittelnd — Weizen-
korn — Menschensohn — wahrlich wahrlich ich sage euch -, als
wire es von vornherein ausgeschlossen, daf$ alles dieses auch
noch etwas heifen
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koénnte; und das Aufsuchen auch nur der gewshnlichen wort-
lichen Bedeutung ist wie ein Ringen mit dem Schlaf. Wieviel
Aufmerksamkeit erfordert es, in der Formel »Wort des
lebendigen Gottes« die verdichtige Beteuerung zu héren, in
der anderen »Dies ist mein Fleisch, dies ist mein Blut« das
anschaulich Kannibalische zu spiiren, das einmal Anstof$
erregt hat?

5. Ich erwarte nicht, dafl die Christen bessere Menschen
wiren, denn es wire ja auch unbillig, von einem Arzt zu
erwarten, er solle gesiinder sein als andere Leute; aber das
Ungeheuerliche, das ihnen verheiflen ist, miifite doch ihr
Leben zu maflloser Freude umgestiirzt haben, in einer Weise,
die sich auch Anderen mitteilt; es miifite aus ihnen der
Abglanz ihres Paradieses leuchten. Dies ist nun keineswegs der
Fall, eher scheinen die Christen noch ingstlicher und miirri-
scher als ihre Mitmenschen. Von den Amtskirchen erwartet
wohl niemand etwas anderes, sie stehen wie ein gemauerter
Bogen, schwebend und massig, in ihrem Bestand recht eigent-
lich ein Wunder, aber schon zu lange auf demselben Fleck, als
daff es noch irgendwen erstaunte. Aber die Sektierer, die fiih-
len, dafd sie sich freuen sollten; die sich im Namen dieser
Freude von der Amtskirche losgerissen haben: welchen
Anblick bieten sie, wenn sie in der Fuflgingerzone predigen!
Die Freude ruht auf ihnen als eine schwere Last, jeder Satz,
den sie von ihr sprechen, kostet sie die Anstrengung, sich das
Dasein dieser Freude zu vergegenwirtigen, niemanden, so
scheint es, miissen sie dringender von ihr iiberzeugen als sich
selbst, hoch und unabge-
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schlossen ausklingend hiingen ihre Sitze in der Luft und hin-
ter jeden scheint ein Ausrufezeichen erst nachtriglich gesetzt,
von dem die abstrakte Behauptung zum Jubelruf umgezwun-
gen werden soll. Jeder, der einen 20-DM-Schein auf der
Strafle gefunden hat, spricht plastischer und einfiihlbarer von
seiner Freude als sie. Es mag ja sein, daf§ Gott die Weisheit
zuschanden werden lifSt und sich die schwichsten Gefifle
erwihlt hat; aber das Gefif! sollte dariiber doch zu etwas
anderem werden, es miifdte sein Inhalt irgendwie durch die
Wandung durchscheinen. Die Frohe Botschaft ist ja fiir ihre
Verbreitung auf die Beschaffenheit ihrer Verkiinder auch
angewiesen, und zu welchen Schliissen gelangt man, wenn
man sich diese anschaut? Jesus hat Aussitzige geheilt, indem er
sagte: »Dein Glaube hat dir geholfen« — warum hilft ihnen
der Glaube nicht, warum sind unter ihnen so viele mit einer
unreinen Haut? Ich verstehe es nicht. Wiren sie dessen, was
sie sagen gewifS, wirklich gewifs, sie sihen anders aus, nicht auf
wunderbare, nur in jener unwigbaren Weise, in der Zeus, als
er sich Alkmene niherte, iiber Amphitryon verherrlicht
hinaustrat. In ihrer je menschlichen Besonderheit miifite die
Erfahrung des Heils sich aufgefichert haben wie ein Strahl
weiflen Lichts im Prisma zum Regenbogen. Einen anderen als
einen verklirten Christen kann ich mir eigentlich nicht
vorstellen. Ich blicke auf und sehe mich um und sehe nir-
gends, was ich zuversichtlich erwarten diirfte: Engel. Denn
ein wahrer Christ kann gar nichts anderes sein als ein Engel.
Ich lese eine christliche Universalgeschichte. Es wird das
»messianische« Weltzeitalter dargestellt, die Mysterienreligio-
nen usw., »bis endlich der Erhoffte wirklich erscheint«. Ja
kann
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denn einer, fiir den das Realitit ist, das so schreiben? Was
denke er sich dabei, das Ungeheuerlichste so gleichmiitig den
historischen Fakten zuzurechnen? Heiflt denn das eine christ-
liche Geschichtsschreibung betrieben? Wo ist der 6sterliche,
wo der pfingstliche Geist? Das Buch fihrt damit fort, Stiick
fiir Stiick in aller Ruhe die romischen Kaiser abzuhandeln.
»Christen haben’s gut: Das Beste kommt noche, habe ich auf
dem Heck eines Autos gelesen. Dasselbe denke ich mir auch:
So gut miifdten sie es haben, daf$ zwischen ihnen und den
anderen Menschen nur noch zum Schein Gemeinschaft
besteht, aufrechterhalten in einer unmerklichen, heiligen Iro-
nie, die uns Andere nicht verletzen und nicht verzweifeln las-
sen will. Aber dann betrachte ich das Auto: ein silberfarbener
japanischer Kombi mit Familieneinkiufen und Kindersitz,
und auch der Aufkleber ist schlicht designt und schon etwas
ramponiert. So diirfte es nicht sein, so diirfte es einfach nicht
sein, wenn die Christen des Geglaubten gewif$ wiren.

6. Auf Eines darf sich eine Kritik des Christentums unter
gar keinen Umstinden einlassen: eine Trennung von
Christentum und Kirche. Hier gilt es die Heilige Schrift
streng beim Wort zu nehmen, in der drei Dinge als unver-
briichliche Einheit erscheinen: ein Glaube, ein Ethos und eine
Gemeinde. FEin Christ ist kein Christ; und wer meint, er
kénnte auch privat der Sache nicht ganz abgeneigt sein, der
zihlt zu den Lauen, die ausgespieen werden. Hier begeht
Deschner gleich zu Beginn seines Werks den entscheidenden
Fehler, nicht klar zu machen, wen er jetzt eigentlich an-
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greift, Kirche oder Christentum, bzw. in welches Verhiltnis
zueinander er die beiden Angegriffenen riickt. (Mit »Kirche«
ist hier jederlei Kirche gemeint, zunichst aber natiirlich die
ilteste, grofite und, sofern dieses Adjektiv steigerbar ist, kirch-
lichste, die katholische.) Deschner glaubt, ein immanentes
Verfahren aufzubieten, wenn er das real existierende, d.h.
kirchliche Christentum an seinen Lehren mifdt, und es wider-
legt zu haben, wenn er feststellen kann, dafl es regelmiflig
gegen dieses Ideal gehandelt habe. Deschner ist ein guter
Schillerianer, er will das Ideal und er beseufzt das Leben, das
dahinter zuriickbleibt; er versteht nicht, wie innig die beiden
verschwistert sind und wie gut sie sich in Wahrheit vertragen,
nimlich so, daf§ das Leben, d.h. die Kirche, treibt was ihm
paflt, dabei periodisch abstrakten Respekt vor dem Ideal, d.h.
dem Christentum bezeigend, aus dem es seine Legitimation
bezieht, und das Ideal seine Existenz von seiner praktischen
Enthaltsamkeit fristet, und so haben wir immer beides, eine
Erde, auf der wir wandeln, und einen Himmel, zu dem wir
emporblicken diirfen. Mit seinem idealistischen Wettern wird
Deschner dem Sachverhalt nicht gerecht. In mittelalterlichen
Darstellungen des Weltgerichts wird der Zug der Verdamm-
ten oft von Pipsten, Bischéfen und Monchen angefiihrt. Die
Kirche, die diese Bilder iiber den Eingang ihrer Kathedralen
setzte, muflte also wohl in dem Gefiihl ruhen, daf selbst
durch letztinstanzliche Aburteilung ihrer Praxis sie als Institu-
tion nicht widerlegt wire. Gegen Deschners Kritik hat sie sich
vorab immunisiert, als sie fiir sich das Bild des riudigen Hun-

des fand, aus dessen Mund das Wasser des ewigen Lebens
bricht: dunkler Hiiter der Quelle, das immer fehl-
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bare Irdische als Mittler des Heils. Selbst Nietzsche, dessen
Antichrist sich so in den Denkmustern des GehafSten ver-
fingt, dafd er nicht bis zu den Wurzeln gelangt, wo es auszu-
reiflen wire, verfillt in diesen Fehler; auch er 6ffnet dem rei-
nen Christlichen ein Tiirchen, durch das es dem Kirchlichen
zu entwischen scheint, und doch spielt es gerade so der Kirche
in die Hinde, die etwas braucht, das besser ist als sie selbst —
sie verunstalte es wie sie wolle, ihr bleibt doch das Privileg
darauf. Auch er setzt einen »Erl6ser«, den historischen Jesus,
als Kern, um den herum sich alles feindliche Wesen und
Unwesen anlagert. Daf$ er den Eintritt kirchlicher Verderbnis,
statt wie gewohnlich ins 4. Jahrhundert, schon gewissermaflen
auf den Karsamstag verlegt und das Eigentliche der Lehre mit
dem riumlich und zeitlich engsten Kreis eingrenzt, dndert
daran ebensowenig, wie dafd er das Verhiltnis des Jesus von
Nazareth zu allem Spiteren als krasseste Verfilschung und
Inbegriff aller geschichtlichen Ironie empfindet: das Muster
der Scheidung in ein Christliches und ein Kirchliches, in
zwei, die geschieden sind und sich dennoch unablissig frucht-
bar vereinigen, ist damit gegeben, es ist weder durch die
geringe Ausdehnung des einen noch durch die auflerordent-
liche Ausdehnung des andern aufler Kraft zu setzen, Quanti-
titen fallen hier nicht ins Gewicht: denn mit diesem Himmel-
reich ist es wie mit einem Sauerteig, der 5000 Brote durch-
siuert. Es soll darum im folgenden nicht die Kirchenge-
schichte durchforstet noch die innige Solidaritit hervorgeho-
ben werden, die wihrend der lingsten geschichtlichen Zeit
zwischen Christentum und Kirche bestanden hat, dies alles
wire nicht vollig beweiskriftig. Nicht ein Urchristliches soll
unter kirchlicher Ver-
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schiittung freigelegt werden — das konnte die Kirche niemals
davon abhalten, sich aus ihm trotzdem immer wieder Erneue-
rung zu verschaffen. Vielmehr soll alle Kritik sich allein auf
das Christentum konzentrieren, nicht als eine Praxis, sondern
als eine Forderung, als /dee; zunichst ohne dafd an die Kirche
gedacht wire, aber doch in der Zuversicht, daf$ wenn dieser
Fels wankt, das darauf Gebaute schon mitstiirzen wird.

7. Was aber ist das Christentum? Was ist sein Kernbestand,
an den die sich halten, die es in seinen mannigfaltigen histori-
schen Manifestationen verteidigen, und an den man sich
gleichfalls zu halten hat, wenn man es, jenseits seiner histori-
schen Manifestationen, im Zentrum treffen will? Die Antwort
ist nicht schwer: das Neue Testament, die Heilige Schrift, wel-
che alle diejenigen als ihr gemeinsames Griindungsdokument
gelten lassen, die sich irgend selbst als Christen verstehen,
mogen sie auch auf Distanz zu den Kirchen gegangen sein
oder zu mehreren ihre eigene kleine Kirche gegriindet haben.
Auch die beziehen sich darauf, die die Heilige Schrift nur teil-
weise anerkennen und Passagen, die ihnen nicht in den Kram
passen, durch Ignorieren, Interpretation oder Anwendung der
sogenannten historisch-kritischen Methode eskamotieren.
Jene egozentrisch Lauen, die sich noch irgendwie irgendetwas
vom Christentum fiir den Hausgebrauch bewahrt haben,
ohne sich aber das ganze Buch zur Last werden zu lassen, die
die Bergpredigt gut finden, aber mit dem Abendmahl nichts
anfangen konnen usw., stellen hier kein Problem dar: Sie sind
ins Folgende
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miteinbegriffen, insofern sich in ihren vagen Sentimentali-
titen die Spur des christlichen Gedankens noch findet, an-
sonsten eben nicht. Das Neue Testament soll nicht philolo-
gisch, sondern physiognomisch angeschaut werden: nicht als
Strukeur, die in der Tiefe zu erschlieffen wire, sondern als
Text, der als offene Oberfliche daliegt, gleichmiflig durchge-
bildet in Sitzen, die jeweils etwas besagen, teils mit Absicht
und teils unfreiwillig; als Wortgestalt. Das ist seinem
Anspruch der Heiligkeit nicht unangemessen, vertrigt sich
aber auch mit dem unbefangenen Ernst, mit dem man etwa
die Benutzungsanleitung fiir ein Kiichengerit liest. Dieser
Vorsatz scheint banal, muf§ aber angesichts der neueren exege-
tischen Praxis doch erklirt werden. Sieht man einen Men-
schen, der einen interessiert, an, so sucht man nicht durch
einen Blick ins Nasenloch die embryologische Genese seines
Schidelknochens zu rekonstruieren, man gibt auch nicht
einer Pore auf der Oberlippe den Vorzug vor anderen Einzel-
heiten, sondern man betrachtet dieses Gesicht als Ganzes, um
seinen Ausdruck zu erraten, nicht analytisch, sondern indem
man die naive Synthese, die ein jedes Gesicht von Haus aus
darstellt, auf sich wirken Lif3t. Auch Nietzsche behauptet dies
zu tun, tut es dann aber doch nicht, sondern landet statt bei
der Physiognomie bei der Psychologie des Erlésers, einer tiefe-
ren Schicht also, und hat im Handumdrehen wieder die
beschriebene fatale Zweiheit von Eigentlichem und spiterer
entstellender Zutat. Seien wir getrost: In einem Gesicht ist
alles eigentlich.
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8. Liest man das Neue Testament — dessen Heiligkeit sich
ja auf alle seine Teile gleichermaflen erstreckt, auch z.B. die
Briefe —, prisentiert sich das Christentum wie gesagt als
unlésbare Einheit dreier Elemente, einer Gemeinde, eines
Ethos und eines Glaubens. Vom Zusammenhang des
Gemeindlichen mit den beiden anderen war bereits die Rede:
das Christentum ist von Anbeginn als Kirche, wo nicht entfal-
tet, so doch konzipiert. Der innigste Bund aber besteht zwi-
schen Ethos und Glaube. Wire man nicht durch
jahrtausendelange Kulturgewshnung dagegen abgestumpft,
miif{te das erstaunen: denn wie kommt es, daf§ ein Handeln-
sollen und ein Fiirwahrhalten so auf Gedeih und Verderb an-
einandergekettet worden sind? Sind nicht Richtig/Falsch und
Gut/Bése ganz inkommensurable Kategorienpaare? Zum Tun
gehort die Entscheidung; zum Wissen gehort gar nichts
(allenfalls zu dem, was ihm vorausgeht, dem Erkennen), das
Gewuflte ist schlicht vorhanden. Man so// bei Rot nicht iiber
die Kreuzung fahren, aber dafl die Ampel Rot zeigt und nicht
Griin und was diese Farben bedeuten, ist auch dem Ubeltiter
unzweifelhaft. Diesen bestraft man, den Unwissenden belehrt
man; im hartnickigen Wiederholungsfall sperrt man sie beide
ein, aber den einen ins Gefingnis und den anderen ins Irren-
haus. Wie kommen Wissen und Sittlichkeit (oder ihr Gegen-
teil: Narrheit und Bosheit) zueinander? Die antike Philo-
sophie, die dieses Problem bedachte, gelangte zu dem Resul-
tat, es gebe schliefflich nur das eine Kategorienpaar
Richtig/Falsch und alles bése Handeln entspringe letztlich
einem Mangel an Erkenntnis dessen, was in Wahrheit das
Gute wire — ein Resultat, das sie gegen alle praktischen
Schwierigkeiten hartnickig verfocht.
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Das Christentum, finsterer auch hierin, schaffte den Aus-
gleich nach der anderen Seite hin; im Neuen Testament
erscheint der Glaube durchweg als eine GewifSheit, die sitt-
liche Verdienstlichkeit besitzt, ganz so, wie wenn er ein Han-
deln wire — was undenkbar sein miiflte, wire er wirklich eine
GewifSheit. Da eben liegt’s.

9. Solang die christliche Welt intakt war, stellte niemand
die Dreiheit Gemeinde (bzw. Kirche), Ethos, Glaube in Frage.
Als er begann, in Bedringnis zu geraten, organisierte der
christliche Gedanke sich als dreifacher Festungsring: leicht
gab er, wenigstens zum Schein, das Auflenwerk kirchlicher
Verfassung auf; schwerer bedringt, zog er sich auch aus dem
mittleren Bollwerk zuriick, und er harrt gegenwirtig im Berg-
fried der christlichen Ethik aus: Die sei der Konsens, auf den
sich alle, Christen und auch Nichtchristen, Gliubige wie
Ungliubige, immer noch sollen verstindigen konnen.
Tatsichlich heifdt es aber dem christlichen Ethos allzuviel auf-
biirden, wenn es ohne den Glauben auskommen soll. Im
Neuen Testament ist die sittliche Forderung ausnahmslos an
die Verheiflung gebunden. Der Jesus der Bergpredigt, angeb-
lich radikaler als je ein anderer Religionslehrer, zeigt sich doch
niichterner und pragmatischer als ein Bundesprisident bei der
Weihnachtsansprache, wenn er jede seiner Seligpreisungen an
ein Versprechen koppelt: »Selig sind die Friedfertigen, denn
sie werden das Land erben« usw. Die Erinnerung an den Lohn
fiir das sittliche Verhalten fehlt nirgends, zumeist erfolgt sie in
ganz plumper Form; eine unbelohnte Sittlichkeit ist dem
Neuen
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Testament unvorstellbar. Die Moralitit der Evangelien ist
durch und durch von den Verhiltnissen der Kapitalssphire
gefirbt, die zu deren Entstehungszeit doch noch keineswegs
alle Lebensbereiche so wie heute geprigt hat: Es wird empfoh-
len, jetzt, wo sie gerade auf Baisse stehen, Aktien des
Himmelreiches zu erwerben, denn die Hausse kommt unwei-
gerlich — wer sich selbst erhoht, wird erniedrigt, und wer sich
selbst erniedrigt, wird erhoht werden. Mit dem Himmelreich
ist es immer wie mit dem getreuen und dem ungetreuen Ver-
walter oder dem Schatz im Acker, es wird geraten, sein Ver-
mogen nicht dort zu horten, wo es Rost und Motten verzeh-
ren, dergleichen Risiken der Lagerhaltung zu vermeiden und
dafiir in himmlischen Obligationen anzulegen. »Mit seinem
Pfunde wuchern« ist eine bezeichnende Wendung der Luther-
bibel. Freilich ist die Rendite nicht sofort fillig, dafiir aber die
Verzinsung entsprechend. Man versteht gar nicht, dafl ausge-
rechnet das Mittelalter mit seinen statischen Wirtschaftsfor-
men und seinem Zinsverbot (fiir das es wahrlich an der Bibel
keinen Anhalt fand) das christliche Zeitalter gewesen ist: den
Geist des Evangeliums bringt erst die biirgerliche Neuzeit zu
seiner gesellschaftlichen Wirksamkeit. Die angebliche ethische
Radikalitit erweist sich als der Rat, in der anhaltenden kon-
junkturellen Flaute auch unter Opfern zu investieren, weil
man sich gegenwirtig so giinstig wie nie wieder einkaufen
kann. Das christliche Ethos aber bleibt auf den Glauben so
angewiesen wie das Geschiftsgebaren der Firmen auf den
Kredit.
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10. Die christliche Ethik genief§t ein unbefragtes Ansehen
als die Ethik schlechthin. Dagegen ist zweierlei einzuwenden:
erstens, dafl ein Verhalten, das der Berechnung entspringt
(und stets mit der Aussicht auf iiberirdischen Lohn werden
die Forderungen der Evangelien schmackhaft gemacht) von
vornherein nicht sittlich sein kann; und zweitens, daf$ es ja
wohl auch andere Ethiken gegeben hat. Die Vorstellung, dafs
es ohne jenseitige Belohnung zu einem sittlichen Handeln im
Diesseits gar nicht kommen kénnte, ist immer noch tief
eingewurzelt, Kant entwickelt aus ihr, nachdem er mit jedem
anderen Gottesbeweis aufgeriumt hat, den fragwiirdigsten
aller Gottesbeweise. Dabei zeigt doch die Erfahrung, dafl
selbst sozial veranlagte Tiere sich nicht nur miteinander
vertragen, sondern unter Umstinden bis zur Aufopferung
selbstlos handeln. Wo hier der sogenannte Instinkt endet und
die eigentliche Sittlichkeit anfingt, ist eine gegenstandslose
Frage. Es geniigt, daf$ diese Tiere Angst und Schmerz empfin-
den und daff sie etwas tun, obgleich es ihnen Angst und
Schmerz bereitet; daf§ sie mithin fiir einen Anderen ein
Schwereres einem Leichteren vorgezogen haben: und mehr
wird auch der beste Mensch nicht leisten.

Neben der christlichen Ethik gibt es weitere. Ich denke
dabei noch am wenigsten an die Vorschlige Nietzsches, dessen
Abneigung gegen die »Sklavenmoral« des Christentums und
heroischer Gegenentwurf nicht nur absurde Ziige tragen, son-
dern sich auch durch die besondere Schibigkeit auszeichnen,
an der Sklavenmoral nicht die Sklaverei, sondern die Moral
tadelnswert zu finden. Liest man Nietzsche, so kann man
nicht umhin, der christlichen Ethik doch einen
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gewissen emanzipatorischen Wert beizumessen und im
Ressentiment der Limmer, als die Nietzsche sie ganz zurecht
bezeichnet, die historische Wahrheit iiber die Wolfe zu erken-
nen. Als Gegenbild zur Ethik des Neuen Testaments bietet
sich vor allem diejenige des Alten Testaments an; sie lif3¢ sich
wohl als der Normalfall einer geltenden Ethik ansehen, ehe
das Christentum sich universal durchsetzte. Thr zentrales
Monument ist der Dekalog. Von den zehn Geboten stellen
neun tatsichlich Verbote dar (hierher ist auch das dritte, die
Heiligung des Sabbats betreffend, gerechnet, das die positive
Umschreibung einer Unterlassung darstellt), nur ein einziges
ist wirklich ein Gebot, nimlich das vierte, »Du sollst Vater
und Mutter ehren, auf dafd es dir wohlergehe und du lange
lebest auf Erden« — das bei weitem wichtigste Gesetz fiir eine
auf Grundlage der Sippe organisierte Gesellschaft; seine
Sonderstellung wird auch darin anerkannt, daf$ sich mit ihm
als einzigem eine VerheifSung verbindet, wohlgemerkt rein
diesseitiger Natur. Dies ist das eine Charakteristikum dieser
Ethik: es fehlt ganz und gar die jenseitige Verrechnungs-
anstalt, die langsam, aber mit saftigen Zinsen arbeitet. Lohn
fiir den Einzelnen kommt in der Regel nicht vor, aber still-
schweigend ist bei allen Paragraphen mitgesetzt: damit es uns
allen wohlergehe und wir lange leben auf Erden. Der Sozial-
nutzen der zehn Paragraphen liegt deutlich genug auf der
Hand, er muf nicht versprochen werden und braucht darum
auch keinen Glauben. Zum anderen besitzt diese Ethik den
Vorzug, leicht erfiillbar zu sein: sie stellt keine Anforderun-
gen, denen nicht prinzipiell Jeder ohne weiteres nachkommen
kann und es zumeist auch wird, wenn die Gemeinschaft
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funktioniert. Der »Nichste«, der im Neuen Testament eine so
heikle Figur wird, bezeichnet hier zunichst ganz konkret den
Nachbarn in einer locker siedelnden Viehziichternation,
jemanden also, mit dem Frieden zu halten man ohnedies
dienlich finden wird, und in jedem Fall keine grofere Gruppe
als die der Volksgenossen eines kleinen Volkes. Die Ethik des
Alten Testaments umreifdt ihre Kontur nach auflen hin durch
einige wuchtige Verbote, im Inneren trigt sie eine feinglied-
rige Binnenzeichnung von Ausfithrungsbestimmungen an,
mit denen sich die Biicher Mose im weiteren Fortgang fiillen,
wichtigster Bestandteil jenes grofSen Haushaltungsbuchs des
Hauses Israel, in dem chronikalische Eintrige, Sinnspriiche,
Abrechnungen, Kochrezepte aufeinander folgen wie es sich
eben ergab. Sie stehen zueinander in rein additiver Beziehung,
ein  Wirrwarr von Speisevorschriften, Prozeflordnungen,
HygienemafSregeln, Polizeigesetzen, Du sollst an Deinem
Gewande vier Quasten tragen, Du sollst auf dem Dach Dei-
nes Hauses ein Gelinder anbringen, daf niemand herab-
stiirzt, das Ganze durcheinander wie Kraut und Riiben. Trotz
ihrer Vielzahl werden auch diese Regeln aber alle als einhalt-
bar gedacht, nicht eine Anniherung ist intendiert, sondern
ihre Befolgung; die Schwierigkeiten hierbei resultieren blof§
aus der uniibersichtlichen Anlage des Gesetzeswerks. Die
Figur der alttestamentarischen Ethik ist darum der Gerechre.

11. Dagegen halte man die Ethik des Neuen Testaments.
Sie kennt keine Verbote, nur zwei grofle Gebote. Das eine
davon — »Du sollst den Herrn Deinen Gott lieben aus gan-
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zem Herzen, mit ganzer Seele und mit allen Deinen Kriften«
— bleibt trotz des Nachdrucks, mit dem es formuliert ist,
merkwiirdig im Hintergrund und macht auch den, der sich
danach richten will, eher ratlos. Um so wichtiger ist das
andere: »Liebe Deinen Nichsten wie Dich selbst«, in seiner
gewollten Opposition zum Geist des Gesetzes noch deutlicher
gefallt von Augustinus: »Liebe und tu was Du willst.« Dies
scheint nun eine Befreiung von der einschniirenden Enge der
wortlichen Gesetzestreue, als die die Ethik des Alten Testa-
ments sich zuletzt in den Pharisdern prisentiert hatte. Aber in
Wirklichkeit wilzt es der Menschheit eine weit schwerere,
eine unertrigliche Biirde auf. Die Forderung ist mafilos und
in einer prinzipiellen Weise unerfiillbar. Derjenige verkennt
sie, der sie als Richtwert verstehen will — nicht das Leucht-
feuer des anzusteuernden Hafens wire sie, sondern der Polar-
stern, nach dem man in der Nacht navigieren soll. Daf$ das
Gebot grundsitzlich nicht soll erfiillt werden konnen, ersieht
man daraus, dafl es unter allem, was eine Ethik verlangen
kann, ausgerechnet die Liebe verlangt. Das ist zunichst alles
andere als praktisch; will man das Zusammenleben der Men-
schen geregelt wissen, so fillt auf, daf8 das Gebot einen Uber-
schufl enthilt, der in ein Verhalten nicht eingehen kann. Es
begniigt sich nicht damit zu sagen, man solle sich anstindig
und gegebenenfalls groffmiitig benehmen - andere
Verhaltensweisen kann auch ein Liebender in einer Entschei-
dungssituation nicht an den Tag legen —, sondern es will etwas
gebieten, das nicht geboten werden kann, das durch Gebot
erzwungen zu haben auch ganz zwecklos wire. Hierin ist die

Liebe dem Glauben (oder besser der Gewif-
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heit) verschwistert: Die Liebe ist spontan oder gar nicht, das
Gewisse so evident, dafl es nicht erst durch eine Handlung
oder einen Ruck, den man sich gibt, gesichert werden muf3.
»Liebe Deinen Nichsten« und »Man muf§ dran glauben« ver-
einigen sich in der Unsinnigkeit des Imperativs dort, wo nicht
befohlen werden kann oder nicht befohlen zu werden
braucht.

12. Das universale Liebesgebot liuft dem Wesen der Liebe
zuwider. Denn was wire die Liebe wenn nicht die dem
Liebenden selbst unbegreifliche Bevorzugung des Geliebten
vor den Anderen? Der Geliebte ist ausgezeichnet unter Allen.
Alle zu lieben, das ist eine Forderung, der nur eine unendliche
Potenz nachkommen kénnte, niemand als Gott selbst also.
Sie an den Menschen zu richten ist ein Hohn oder eine Blas-
phemie: eine Blasphemie, wenn es bedeutete, daf§ der Mensch
dasselbe vermoégen soll wie Gott; ein Hohn, wenn damit
beabsichtigt wire, dem Menschen sein Ungeniigen recht
deutlich vor Augen zu fiithren. Nirgends tritt klarer hervor,
dafy das Beste, dessen der Mensch fihig ist, untrennbar an
seine Endlichkeit gebunden bleibt, als in der Liebe. In ihrer
Eigenart lif3t sie davon sich nicht ablésen, daf$ sie nach Raum
und Zeit ihre Begrenzung in sich trigt. Sie erwihlt den Einen,
und etwa auch noch einen anderen erwihlt zu haben, wire
ein Unrecht an dessen gekronter Besonderheit. Sie, der
Irgendeiner sich als der Unvergleichliche enthiillt, hat einmal
nicht bestanden, sie trat hervor erst in der weltlichen Epipha-
nie des Liebgewinnens. Sie wird enden im Tod des Geliebten,
im Raub der sinnlichen Gegenwart, und ihre Grofle erlangt
sie nirgends als in
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der Zartheit, mit der sie die erkannte Gebrechlichkeit und
Altersverfallenheit jener kleinen Fliche birgt, die das liebe
Gesicht bildet. Mag der Apostel Paulus auch krihen, die
Liebe hore nimmer auf: Schon die Lektiire des Umfelds jenes
beliebten Satzes ergibt, daf Paulus sich hier unter Liebe nichts
vorstellt als eine Art administrativen Kitt, der seine Gemein-
den zusammenhilt, und liflc erkennen, wie ganz allgemein
der christlichen Caritas, die so schwankungslos und flichen-
deckend sein soll wie der Sonnenschein, die Tendenz einer
rohen Gleichschaltung innewohnt. Dafl die Unwiderruflich-
keit der Liebe sich nicht von der Unwiederbringlichkeit des
Geliebten lostrennen lif3t, und dafd die Liebe jene duflerste
erreichbare Hohe des Lebens darstellt, von wo es mit dem
wahren und angemessenen Entsetzen auf seine eigene Sterb-
lichkeit hinabzublicken vermag: dieses Erlebnis ist ihr
unsterbliches Teil. Ich moéchte bezweifeln, dafl Unsterbliche
recht lieben oder geliebt werden konnen. So mag es auch
schlieSlich mit der Liebe Gottes zu den Menschen nicht weit
her sein. Liebte er sie, wie liefle er sie sterben (denn das liegt
doch in seiner Macht); l4f3t er sie aber sterben, wie kann er sie
lieben? Liefle er sie aber selbst nicht sterben, so wiirden sie
Gotter und zdgen kaum mehr die wahre Liebe auf sich. Und
wenn Liebe die Erfahrung ist, die in der schaudernd erkann-
ten Sterblichkeit des Anderen die eigene Sterblichkeit zu
beklagen fihig wird, da ja der eigene Tod nicht vorstellbar ist,
wohl aber das Dasein ohne den Anderen, welches den Namen
Leben nicht mehr verdient — so darf man sich Gott wohl ganz
und gar als der Liebe unfihig vorstellen. Auch urgiert das

Neue Testament umgekehrt die geforderte Liebe zu Gott
schlieSlich nicht
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gar zu sehr, vielleicht auch aus dem Gefiihl, dafd der Christ an
der einen sittlichen Unmdglichkeit schon genug habe und
nicht noch mit einer weiteren, abstrakteren gepeinigt werden
sollte.

13. Hat man das christliche Liebesgebot einerseits als ganz
unnotige Erschwernis fiir die Regelung sozialen Verhaltens,
andererseits als die schlechthin unerfiillbare Forderung
erkannt, so stellt sich notwendig die Frage, welchen Sinn es
eigentlich dann hat. Seine Absicht kann nach alledem nur
darin liegen, den Menschen wesensmiflig auf den Status des
Siinders festzulegen, ohne ihm Gelegenheit zu bieten, sich
jemals zum Gerechten zu erheben. Im Pharisier haflt das
Evangelium nicht den Heuchler, sondern den Menschen, der
vor Gott gerechtfertigt ist. Der pharisiische Gedanke, daf?,
wenn ein einziges Mal alle Juden einen Tag lang alle Gebote
hielten, der Messias kommen mufS, dafl also Gott von dem
Gerechten wie seinesgleichen behandelt, ja wie von einem
hoheren Geschick gezwungen werden konnte — das ist viel-
leicht die ritselhafte Siinde wider den Heiligen Geist, von der
es heifdt, dafl sie als einzige nicht vergeben werden kann. Wer
tatsichlich so lebte, daf§ er frei von aller Siinde wiire; wer bei
fleiffigster Gewissenserforschung in sich nicht den kleinsten
siindigen Rest mehr finde, der machte sich erst der wahren
Todsiinde schuldig, des Hochmuts: denn vollkommen ist nur
Gott, und weil er wie Gott sein wollte, wurde der Mensch aus
dem Paradies vertrieben. »Herr, ich danke dir, daf ich nicht
bin wie jener Zéllnerl«, ruft in der Schrift der Pharisier, und
sie it dem
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Christen, der es liest, nur die Wahl, zu welcher Art von Siinde
er sich bekennen will: Obwohl doch nachdriicklich geboten
wird, nicht zu sein wie der Pharisier, wiirde doch der, der sich
ganz danach richtet und ruhigen Herzens sagen diirfte »Herr,
ich danke dir, dafd ich nicht bin wie jener Pharisier«, dessen
Siinde zum Quadrat erheben; am besten hilt er es wie jener
Zollner, er siindige und bereue. So waren denn auch, mit der
denkwiirdigen Ausnahme der Gottesmutter, alle Heiligen arge
Siinder, da sie deutlich fiihlten, dafl sie nur so Gott gefillig
wiirden.

14. Der erste Widerspruch, den es in der christlichen
Liebesethik zu entdecken gab, war der gewesen, daf sie die
Liebe zur Pflicht macht und deren Erfiillung zu belohnen
verspricht — wo die spontane Natur der Liebe einer Pflicht
nicht gehorchen kann und durch die Aussicht auf Lohn sich
nicht beeinflussen liefde; daf sie das Beste im Menschen zu
ihrem Mittelpunke erklirt und es im selben Atemzug herab-
wiirdigt und schindet. Der zweite Widerspruch ergibt sich
daraus, dafl es bei einer unendlichen Forderung auf einen
mehr oder weniger hohen Grad der Erfiillung nicht mehr
ankommen kann: gegeniiber dem Unendlichen ist jede posi-
tive Quantitit gleich unendlich klein. Aus der rigorosen
Schirfe der christlichen Ethik entspringt umschlagend ihre
Unverbindlichkeit: wer ohnehin nicht anders kann als siindi-
gen, der darf es auch, der darf es sogar so recht nach Herzens-
lust. Luther, mit dem ihm eigenen ungeschlachten Scharfsinn,
hat diesen Sachverhalt auf die Formel gebracht »fortiter pecca
— siindige wacker!« In jedem Fall wird die
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unendliche Differenz zum Geforderten bleiben, die der
Mensch aus seinen Kriften niemals iiberbriicken kann. Hier
springt die Gnade ein, die die groflere oder kleinere Anzah-
lung eines in hoherem oder niedrigerem Mafd tugendhaft
zugebrachten Lebens zur Unendlichkeit der Heilsbelohnung
aufrundet; der von ihr aufgewendete zusitzliche Betrag ist in
jedem Fall unendlich. Diese Rechnung hat Luther in volliger
Klarheit aufgemacht. Thm mififiel an der verrotteten alten
Kirche nichts so sehr, wie daf$ sie sich von der Unendlichkeit
der Gnade etwas hatte abhandeln lassen: Dafd auch die Werke
ins Gewicht fallen sollten, wies er energisch zuriick und
bestand darauf, »sola gratia« sei der Seele Heil zu erreichen
und keinesfalls wie ein Eigenheim durch Mischfinanzierung.
Das ist vollig konsequent gedacht. Luther erst brachte das
Wesen der christlichen Ethik zum Vorschein: nicht Anleitung
zum rechten Handeln ist sie, sondern Werkzeug der Versiindi-
gung. Was sie leistet, ist die Operationalisierung der Erbsiinde
— denn wie sonst sollte dieser gewaltige abstrakte Block sich
verfliissigen lassen und in den Lebensstrom des Einzelnen
hiniibergelangen? Liebe Deinen Nichsten, vergib ihm sieben-
mal siebzigmal — das heif3t iibersetzt: werde, was Du bist, 7 x
70 x, ein Siinder nimlich. Das Wohl des Nichsten ist der
christlichen Ethik dabei vollig gleichgiiltig: wenn nur der
Christ, dem Nichsten sei Dank, dem Stand der Siindhaftig-
keit niemals entfliecht. Wo diese Ethik vermittels der Reforma-
tion zu sich selbst, nimlich zur Herbeiftihrung eines absolu-
ten Gnadenbediirfnisses gelangt, da setzt, folgt man katholi-
schen Geschichtsschreibern, schlagartig eine allgemeine gesell-
schaftliche Verrohung ein, die schweren Straftaten verviel-
fachen

29



sich, das Armenwesen, das ganze Mittelalter hindurch sorg-
sam ausgebildet, bricht zusammen usw. Anders konnte es
auch gar nicht sein; denn nach Kriften siindigen hief§ ja, der
Gnade die Ehre geben.

15. Aber das ist egal. Luther wirft das Ruder noch gerade
rechtzeitig herum. Was diese schwirzeste Figur auf der
Schwelle der Neuzeit, den Herbst des Mittelalters um den
schrecklichen Winter des 16. Jahrhunderts verlingernd,
leistet: er wendet den Untergang des Christenrums ab, der
ihm am Ende des Mittelalters droht. Wovon Luther auf den
Plan gerufen wird, das ist das Ablaflwesen. Mit dem Ablaf}
war der mittelalterliche Mensch der Selbstermichtigung zum
Heil gefihrlich nahegekommen. Zwar bedeutete er formal
nur einen Nachlafl der zeitlichen Siindenstrafe und galt im-
mer nur vorbehaltlich der Verdammctheit der Seele, und auch
wie hoch das Strafmafd der zeitlichen Siindenstrafe ausfallen
wiirde, d.h. wie viele Ablisse notig sein wiirden, blieb im
Dunkeln. Aber es war damit der Schritt zur Errettung hin
grundsitzlich als aus eigener Kraft moglich und sogar quanti-
fizierbar gedacht. Daf§ die Kirche mit der aus Geldgier betrie-
benen Forcierung des Ablaflwesens einen fiir sie verhingnis-
vollen Irrweg eingeschlagen hatte, wurde an dessen inflatio-
nirer Entwicklung deutlich; Deschner fiihrt Fille auf, wo ein
Gotteshaus, dessen Besuch im 14. Jahrhundert noch einen
Ablaf$ von zehn Tagen eingetragen hatte, im 15. einen solchen
von hundert Jahren brachte. Das Christentum hatte aufge-
hért, von seinen Zinsen zu leben, und das Kapital ange-
griffen, und die Folgen glichen denen
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in einem Staat, der iiber seine Verhiltnisse lebt und darum die
Notenpressen schneller rotieren 1iflt. Der véllige Zusammen-
bruch, mit astronomischen Summen, die kein Mensch mehr
ernstnahm, stand bevor, als Luther seine Wihrungsreform
durchfiihrte, die alte Wihrung aufler Kraft setzte und sein
»Sola gratia« in Umlauf brachte; wie alle solchen Reformer
erkaufte auch er die Gesundung der Wirtschaft durch die Ver-
elendung der Einzelnen, denen er ihre Ersparnisse raubte, und
er fachte die mittelalterliche Hollenangst noch einmal zu
einer gewaltigen Feuersbrunst an, da er dem Heil alles Kalku-
lierbare nahm.

16. Folgerichtig weitergefiihrt wurde dieser Gedanke von
Calvin. Dieser erkannte, dafl es fiir die Gnade, wollte sie sich
in Respekt erhalten, nicht geniigte, wenn es nicht sicher war,
dafd Alle ins Himmelreich gelangten: es mufSte vielmehr sicher
sein, daf$ einige nicht hineingelangen wiirden. Luther hatte es
noch offengelassen, welche Rolle das christliche Ethos zu spie-
len hitte; Calvin sah ein, dafd dessen scheinbar dynamischer,
in Handlungen sich entfaltender Charakter eine iiberfliissige
Fassade war, schlof§ Erbsiinde und Verstof§ gegen das Liebes-
gebot unmittelbar miteinander kurz und verwandelte das ein-
fache Gliicksspiel, das das Heil bis dahin gewesen war, in ein
Russisches Roulette, dessen Witz darin liegt, dafd eine Kam-
mer der Revolvertrommel garantiert geladen ist. Mit der Pri-
destinationslehre macht das Christentum sich die Okonomie
des Terrors zu eigen: Alle in Schrecken zu versetzen, indem an
nicht vorhersagbarer Stelle Einzelne liquidiert werden.
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Das freilich ist eine Konsequenz, die in solcher Radikalitit
dem Christentum auch wieder fatal werden mufl: Kommt es
auf die Werke ganz und gar nicht an, sondern allein auf den
begnadigenden oder verdammenden Ratschluff, der zu Leb-
zeiten des Christen geheim bleibt und erst nach dessen Tod in
Wirksamkeit tritt, dann ist hienieden auch fiir den besten
Christen im Grunde nichts weiter zu tun als abzuwarten; die
Wartezeit aber lif3t sich mit nichts fiillen, was zu dem wiin-
schenswerten oder schreckensvollen Jenseits irgend in Bezug
trite. Ob einer sittlich handelt oder nicht, davon liele sich
die Vorsehung nicht beeindrucken, und seinem briinstigen
Gebet verweigert sie die Auskunft. Man kann nun aber nicht
jahrzehntelang nichts tun als warten, man beginnt doch so
dies und jenes zu treiben, was unter der Hand schliefflich
wichtiger wird als das Erwartete, und selbst gegen den Willen
des Glidubigen muf} sein Leben anfangen sich zu sikularisie-
ren. Der Calvinismus, dem diese Gefahr nicht entging, suchte
die entschwindende Bindung zwischen Diesseits und Jenseits
wiederherzustellen, indem er das Diesseits, das so offenkundig
der Wegbereitung eines Jenseits nicht mehr dienen konnte,
doch als dessen Fingerzeig begriff: Das Leben hatte nun den
Zweck, dafd sich in ihm die gewihrte oder versagte Gnade als
Erfolg oder Miflerfolg zu erkennen gab. So wurde das Leben
zu einem Orakel, mit dessen Deutung die Gliubigen in der
Zwischenzeit beschiftigt waren, bis das Angedeutete sich end-
lich bewahrheiten wiirde. Dies hat, obwohl dem Diesseitigen
damit ja eigentlich nurmehr zeichenhafte Bedeutung und
keine wesentliche mehr eingeriumt war (die es nur dann
behilt, wenn man die historische Welt als ein Feld der
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sittlichen Bewihrung auffafit), den Prozef der Sikularisation,
wie man weif$, nicht nur nicht aufgehalten, sondern noch
beschleunigt; mit dem Calvinismus, der sich in der Folgezeit
als das Brutbeet der kapitalistischen Weltordnung bewihren
sollte, geht sie erst so richtig los.

17. Wenn man die Zeitspanne vom Spitmittelalter zur
Frithneuzeit, also etwa vom 13. bis zum 17. Jahrhundert,
betrachtet, so schliefdt sie sich dadurch zu einer einheitlichen
Epoche zusammen, dafd in ihr der Widerspruch des Christen-
tums, der bis dahin zu schlafen schien, sich dialektisch entfal-
tet und in dieser Dynamik die Kraft des christlichen Gedan-
kens anspannt und erschopft; vorher gab er Frieden und seit-
her beherrscht er die Welt nicht mehr mit AusschlieSlichkeit
und war keiner entscheidend neuen Wendung mehr fihig.
Sowohl die Werke als auch die Gnade, verkiindet die mittelal-
terliche, die eigentlich katholische Kirche. Der Zweck dieses
Et-Et war es gewesen, die Menschen auf immerwihrende
Titigkeit, zugleich aber auf ein immerwihrendes Ungeniigen
festzulegen; ihrem Leben den Stempel der Siinde aufzu-
driicken und sie doch nicht der metaphysischen Apathie
verfallen zu lassen, sondern ihre Impulse und Affekte stets
frisch auf das Jenseits zu richten. »Wer immer strebend sich
bemiiht, den kénnen wir erlosen« — der unwillkiirliche Zynis-
mus, mit dem Goethe im »Faust« das Jenseits seinen Schluf3-
satz vorbringen lift, entspricht genau dieser Absicht, den
Menschen als Siinder zu einem Sisyphos des Diesseits zu
machen.

33



Das Verhiltnis von Werk und Gnade lif3¢ sich nur im dia-
lektischen Umschlag bestimmen: Wie der Frosch, der in einen
Kiibel Milch gefallen ist, wider alle Vernunft, die ihm sagt, er
werde nie diese glatten Winde hinaufklettern kénnen, fort-
fahrt, aus Leibeskriften zu strampeln, und sich plotzlich auf
einem Klumpen Butter findet, gerettet — so steht es auch mit
der Seele, die ihr Heil sucht. Problematisch daran ist, daf§
hierzu die naive Kraft der Verzweiflung erfordert wird,
dadurch aber, daf§ dies ausdriicklich geschieht, die Voraus-
setzungen der Naivitidt natiirlich entfallen: Alle zerknirschte
Verzweiflung wird von nun an nach der Rettung schielen und
schon nicht mehr ganz jener rettungslose Zustand sein, wel-
cher allein gerettet werden kann. Und wer iiber dieses Paradox
tief genug erschrickt, um sein Heil schon ganz verloren zu
sehen, dem fliistert wiederum eine bése Stimme ins Ohr, dafS
er ja womdglich jetzt hinlinglich verzweifelt und mithin reif
fiir die Rettung sei, und gerade dies lost die wahre tiefste Ver-
zweiflung aus, und so immer weiter in einem Mahlstrom des
Entsetzens und der Heuchelei, hinab ins Bodenlose. Diesen
Wirbel nun schneidet das Prinzip des Et-Et ab. Doch indem
es das tut und in die unergriindliche Anarchie der Zerknir-
schung so etwas wie ein kalkulierbares Risiko einfiihrt, ver-
leiht es den beiden Dingen, die es aussdhnen will, addieren-
den Charakter: aus der Qualitit werden zwei Quantititen,
deren Summe das Ganze des Heils ergibt — wenigstens mufSte
es so jedem erscheinen, der nach dem Heil strebte. Die For-
mel, die ein Gleichmafd demiitigen Ringens hatte verbiirgen
sollen, enthilt tatsichlich insgeheim den Stachel der Hybris:
nimlich den Anreiz, die noch nétige Restsumme Gnade auf

ein Mi-
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nimum zu reduzieren und den Turm der Werke bis in den
Himmel zu bauen — dies eben hat das spitmittelalterliche
Ablafwesen zu bedeuten, das der Protestantismus als das
wahre Babel bekimpfte.

Nachdem die Werke in einer Weise das Ubergewicht
gewonnen hatten, daf§ der Himmel um seine Vollmacht ban-
gen muflte, triumphiert nun die Gnade, verschirft bis zur
Pridestination, aber sie zerreiflt dabei das Band zwischen
Diesseits und Jenseits, das im Mittelalter so sorgfiltig
gekniipft worden war; und heilloser denn je bietet sich die
Welt dar. So mufl sie denn, um nicht véllig in Nacht zu
versinken, den minderen Grad des Zeichens fiir das Jenseits
einnehmen diirfen — wer reich geworden ist, den hat die
Gnade sichtbar erwihlt. Und sogleich schligt die drohende
Disparatheit in ihr Gegenteil um: Die Diskrepanz zwischen
Zeichen und Bezeichnetem erweist sich, kaum dafd das Jen-
seits sich trostlicherweise zu dieser fernsten Korrespondenz
herbeigelassen hat, sogleich als Null. Denn waren dem Mittel-
alter Zweiheit sowohl wie Verbindung von Gott und Welt in
der permanenten Miflbilligung gestiftet gewesen, mit der
jener auf diese herabsah, so entfillt jetzt alle Moglichkeit, das
irdisch Vorhandene noch als etwas anderes anzusehen als gut,
driickt doch die Welt wie sie ist den gottlichen Willen aus;
der Himmel ist nicht mehr ihr Anderes, nur scheinbar hat sie
seinen bescheidensten, in Wahrheit seinen besten Teil usur-
piert und macht seine Sonderexistenz zunehmend iiberfliissig.
Hier konnte die Idee von der »besten aller moglichen Welten«
entstehen, und hat man diese, wozu braucht man einen Him-
mel? Dies freilich hatte der Himmel fiir die Welt noch tun
miissen: ihr bestitigen, daf¢
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sie die beste aller moglichen sei; aber diese Amtshandlung,
durch die die Welt in ithrer Immanenz bestirkt wurde, war
zugleich eine himmlische Riicktrittserklirung. Nur im
Gleichgewicht von Werken und Gnade hatte die heilsge-
schichtliche Ordnung des Christentums Bestand gehabt; aber
dieses Gleichgewicht war aus inneren Griinden auf die Dauer
nicht zu halten, und so schwang das vorher ruhige Pendel erst
nach der einen, dann nach der anderen Seite zur Hybris aus,
und dort verlor es seinen Schwung, blieb hingen und hingt
dort heute noch.

18. Glaube, Liebe, Hoffnung heiflen die drei christlichen
Kardinaltugenden — die drei christlichen Klugheiten, spottete
Nietzsche, denn sie seien offenbar die drei menschlichen
Zustinde, in denen man die Dinge nicht sehe, wie sie seien,
sondern wie man wiinsche, daf sie wiren. Erstaunen muf}
aber vor allem, daf§ man sie hat zu Tugenden machen kénnen:
denn alle drei sind ja zunichst reine affektive Phinomene, d.h.
entweder vorhanden oder nicht, und wenn nicht, dann ihrer
spontanen Natur nach durch kein Sollen herbeizuzwingen,
somit ganz auflerhalb der Sphire, in der Verdienste zuge-
sprochen werden kénnen. Warum das Christentum sie den-
noch zu Tugenden bestimmt hat, versteht man erst aus ihrem
jeweiligen Zielpunkt: die Liebe umschliefft das ethische
Gebot in seiner spezifisch christlich-unerfiillbaren Form, die
Hoffnung richtet sich auf die Gnade; der Glaube aber
bezeichnet jene Anstrengung, die erforderlich ist, diese beiden
disparaten Dinge zusammenzubringen. Geglaubt werden soll
in erster Linie, daf$ ein Ge-
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richt stattfindet — ein Begriff, der beides, Ethos und Gnade, in
sich faflt, ohne dafd ihr Verhiltnis zunichst genauer expliziert
werden miifSte, da ein Richter ja schliellich beides, Gnade
oder Recht, walten lassen kann.

Am Glauben fillt, ebenso wie schon an der Liebe, der
affektive Uberschufl ins Auge, der in dem, was intendiert ist,
nicht aufgeht — im Fall der Liebe in einem bestimmten
Verhalten, hier nun in einer Gewiflheit. Jeder Gliubige wird
sagen, daf$ ihm das, was er glaubt, gewifS sei. Er wird jede Ver-
bindung zwischen seinem Glauben und dem »glauben« im
alltdglichen Wortsinn einer unverbindlichen Vermutung von
sich weisen. Und doch wird er seinen Glauben als etwas
betrachten, das von allem anderen, was er gewif$ weif3, scharf
absticht. Daf§ glauben nichts wissen heif$t, wird er nicht gel-
ten lassen, und doch das Geglaubte anders betrachten als den
ihm gleichfalls bekannten Umstand, daf§ Schnee kalt und
Wasser nafd ist. Glaube, so viel wird er einriumen, ist eine
besondere Gewiftheit — aber hierauf muf§ man ihm sofort er-
widern, daf} die Besonderheit sich mit dem Charakter der
GewifSheit nicht vertrigt, die, wo sie es wirklich ist, immer als
das Selbstverstindliche erscheint, d.h. als etwas, das ein Ande-
res ausschlief§t. Keine Gewif$heit wird mit dem unverkenn-
baren Gesicht und Arsenal des Glaubens auftreten, die nicht
insgeheim den Reflex auf das Andere einschliefSt; der laute
Widerklang des »Credo«, den man vernimmt, wenn man
dagegenschligt, erklirt sich aus einem inneren Hohlraum —
withrend ein gewohnliches Wissen, an das man riihrt, nur ein
trockenes Pochen vernehmen lift, etwa so, wie wenn sich
jemand an die Stirn tippt. Glauben ist nicht so sehr ein posi-
tiv Vorhandenes als vielmehr die
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Leugnung eines Unglaubens. Der Glaube wird mit dem Mal
des Zweifels an der Stirn geboren.

Man sieht nun auch, inwiefern er eine Tugend sein kann:
nimlich dadurch, daf§ der Glaubige diesen Widerspruch, der
nach Auflésung dringt, unaufgelést in sich ertrigt. So
gewinnt auch der Satz des Evangeliums: »Herr, ich glaube;
hilf meinem Unglauben!«, der an der Oberfliche nur Unfug
zu sein scheint, seinen Sinn: Es wire falsch, hier die Alterna-
tive zu urgieren und herauszustreichen, daf§ die Anrufung des
Herrn ja bereits dessen glaubende Anerkennung voraussetze,
mithin entbehrlich sei; daf$ der Herr aber genau in dem Maf
die erbetene Hilfe nicht leisten kdnne, wie sie hier notwendig
wire. Vielmehr nistet der Unglaube im Glauben als dessen
innerster Keim, der aufgehen will, und ihn fortwihrend zu
ersticken, das eben kostet Kraft und ist darum ein Verdienst.
Das unterscheidet das Credo vom Scio: wihrend das Scio
nicht mehr und nicht weniger ist als ein Scio, bebt im Credo
die immer von neuem bezwungene Unruhe des Credo quia
absurdum.

Daraus erklirt sich auch ohne Miihe die typische Gereizt-
heit des Glaubens. Wihrend das alltigliche oder auch das
kunstvoll hergeleitete Wissen ein in sich ruhendes Gewélbe
ist, entfaltet der Glaube wie ein hochgotisches Kirchenschiff
einen Schub, der vom Gebiude selbst nicht abgefangen wer-
den kann, sondern es unfehlbar zerreiflen miifite, wenn er
nicht auf Strebepfeilern nach auflen geleitet wiirde. Das religi-
ose Gefiihl, sagt Karl Kraus, betitige sich nicht so sehr im
Abnehmen als im Herunterschlagen des Huts; und es ist
schwer zu sehen, was der Glaube mit sich selbst anfangen
sollte, wenn er nicht allezeit seine Ungliu-

38



bigen, Ketzer und Apostaten finde, die das Andere, das er in
sich birgt, ihm von auflen zeigen und ihn so davon erlgsen.
Daran geben sich jene Religionen zu erkennen, an die
geglaubt werden mufl (denn an die weitaus meisten Religio-
nen mufd nicht geglaubt werden, sie verstindigen sich mit
ihren Anhingern auf andere Weise): sie missionieren oder
schlagen tot; oft sind beide Titigkeiten nur sehr schwer
voneinander zu sondern. Dafd die christliche (oder auch
islamische, am meisten aber doch die christliche) Religion nur
als Vorwand diente, daf$ sie mifSbraucht wiirde zu tatsichlich
unchristlichen Zwecken, diesem Einwand begegnet man am
besten, indem man daran erinnert, dafl zwar auch sonst in der
Weltgeschichte jede Art von Expansion und Ubergriffen statt-
gefunden hat, dafl aber Alexander der Grofe oder Dschingis
Khan nicht darauf verfielen, das, was sie taten, im Namen
ihrer Religion zu tun; hitte diese sich dafiir geeignet, so hit-
ten jene unbedenklichen Naturen wohl kaum gezogert, sie
dafiir auch zu benutzen. Und es mag ja sein, dafd die gierigen
armen Landedelleute Spaniens in jedem Fall die Neue Welt
unter unsiglichen Greueln gepliindert hitten; aber ohne
Christentum hitten sie bei ihren Massenerhingungen die
Heiden doch jedenfalls nicht zu je zwélf plus eins gruppiert,
zu Ebren Christi und der Apostel: in diesem aparten Zug macht
sich die Besonderheit der Glaubensreligion geltend.

19. Man hat sich daran gewohnt, Religion geradezu als das
anzusehen, woran geglaubt wird. Der Glaube ist jedoch eine
historisch relativ junge Erscheinung, viel jiinger als die
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Religion. Zum Glauben gehért der angetroffene oder antizi-
pierte Widerspruch. »Die Juden nehmen Anstof}, die Grie-
chen rufen: Torheit!, wir aber predigen Christus den Gekreu-
zigten.« Dieses Aber bildet die Grundfigur des Christentums,
welches sich bewuflt ist, daf$ seine Universalreligion als etwas
Neues in ein Gebiet einbricht, welches von Alterem
beherrscht wird — der partikularen Religion der Juden und
dem areligiosen philosophischen Denken der Antike. Der
Glaube hingt also innig damit zusammen, daf§ diese Religion
zu einem bestimmten Zeitpunkt gestiffer worden ist.

Wo die Religion entsteht, wird sie nicht gestiftet, so wenig
wie die Sprache; der Ursprung beider verliert sich in einer
zeugnislosen unendlichen Vorzeit, sicherlich ein Mehrfaches
aller historischen Zeit, bei deren Eintritt beide sich bereits in
komplexer systematischer Ausbildung prisentieren. Vielleicht
haben beide sogar dieselbe Wurzel, den Schrecken, und sind
Fortbildungen des Schreis, der spontanen, objektiv
ohnmichtigen, aber subjektiv erleichternden Reaktion auf
das, was Schrecken schafft. In der Magie, die im Wort die
Geister zwingen will, haben Sprache und Religion diese
ilteste Gemeinschaft bewahrt. In Fortfiihrung dieser Parallele
liefSe sich sagen, das Christentum sei unter den Religionen das
Esperanto, wihrend der Vielzahl alter Religionen ihr zumeist
begrenzter Geltungsbereich, nach allen Seiten hin an den
anderer Systeme stoflend, nicht zum Problem ihres objektiven
Wahrheitsgehalts wird; vielmehr stellen sie sich ihren
Angehorigen wie eine jeweilige Muttersprache dar. Den
mythischen Religionen — wenn man sie einmal so bezeichnen
will — geht im Unter-
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schied zu den gestifteten der Begriff des Anderen véllig ab.
Auch sie haben natiirlich als ihr Zentrum das Heilige; aber
ihnen setzt es sich vom Profanen nicht durch das andersartige
Medium der Evidenz ab, das vom Christentum in dem Satz
»Selig sind, die nicht sehen und doch glauben« vorausgesetzt
ist. Sie sehen ja, sie brauchen nicht glauben. Fiir sie ist das
Heilige eine ortliche Angelegenheit, und wer bestritte die
Existenz dieser Orte? Heilig sind der Fetisch und der Schrein,
wo er aufbewahrt wird, ein bestimmter Hain, der ein-
schlagende Blitz, die Waffe des Hiuptlings usw. Das Heilige
stellt sich ihnen am ehesten als eine plastische Potenz dar,
gestaltlos und der flieRenden Ubertragung fihig zwar, aber
doch mit dem Hang, sich an bestimmten Punkten zu sam-
meln; eine Art die Welt durchziehendes Grundwassernetz, das
da und dort zu Quellen und Teichen austritt, aber doch in
seiner Dynamik insgesamt mehr zur Zerteilung neigend, so
daf die Welt mit dem Heiligen gesprenkelt erscheint wie ein
Weg mit Pfiitzen, und der Dryaden und tabuierten Speisen ist
kein Ende. Dem mythischen Denken kommt die kategorische
Zweiteilung von Verursachendem und Verursachtem, wie sie
der jiidische Schopfungsbericht aufgebracht hat, iiberhaupt
nicht in den Sinn. Noch bei Aristophanes, immerhin schon
im Zeitalter des Sophismus, tritt ein alter Athener auf, der
erklirt, wenn es regne, dann pinkle Zeus durch ein Sieb auf
die Erde. Es gibt keinen Sonnengott: die Sonne sz der Gott,
und wer aufblickt, kann den Gott sehen. Etwas Ubernatiir-
liches kann gar nicht gedacht werden, und das Heilige, selbst
in seinen auffilligsten Manifestationen, ist nichts anderes als
der Inbegriff der natiirlichen Ordnung. In leicht vericht-
lichem Ton hat man von
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dem »gestuften Diesseits« der mythischen Religionen gespro-
chen; aber den Jenseitsreligionen und ihrer hysterischen
Alarmbereitschaft gegen den Zweifel haben sie ganz
offensichtlich den Gleichmut dessen voraus, der es sich anders
gar nicht denken kann.

20. Das dndert sich mit der Genesis, dem ersten Buch der
Bibel. Sein Schopfungsbericht entzweit Gott und die Welt,
zum Schaden beider. Die Welt wird mechanisch degradiert,
die geheimnisvollen, schicksalsverkiindenden Sterne zu Lam-
pen herabgesetzt, die Tiere zu Sachen und die Erde zur
Immobilie erklirt. Aber anstatt daf§ dieser Vorgang die Stel-
lung Gottes als des Herrn des Kosmos unerschiitterlich
machte, tendiert er eher dazu, Gott sacht aus der Welt hinaus-
zudringen. In der Welt ist er von da an nicht mehr direkt zu
erfahren, sondern nur noch indirekt zu folgern als der, der
dieses grofle abrollende Uhrwerk einmal aufgezogen hat. So,
wie namentlich der jiingere der beiden Schépfungsberichte
thn darstellt, ist Gott im Grunde der erste Deist und tritt am
siebenten Tag nicht den Sabbat, sondern eigentlich schon den
Ruhestand an. Was hat er noch zu tun? Wie er sich hier dar-
bietet, kénnte auch ein Epikureer mit ihm einverstanden sein,
der von ihm bewohnte Himmel ist ein rechtes Intermun-
dium. Die Wunder, die er in den (freilich ilteren) historischen
Biichern des Alten Testaments noch vollbringt, tragen denn
auch den deutlichen Charakter der Ausnahme, etwa wenn
Gott bei einer wichtigen Schlacht die Sonne ein paar Stunden
lang am selben Fleck fixiert, bis der letzte Feind totgeschlagen
ist: besondere Gelegenheiten,
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bei denen der alte Herr zeigt, dafd er noch bei Kriften sei,
aber mit dem normalen Ablauf der Dinge nicht linger
verbunden. Diese Wunder sind im engen Sinn iibernatiirlich,
aber das heift nur in zweiter Linie, dafd Gott iiber der Natur
steht, in erster jedoch, daf§ die Natur fiir gewohnlich ohne ihn
auskommt. So, wie Gott auf den grofiten Strecken des Alten
Testaments erscheint, ist er jedenfalls erbirmlich abstrakt.
Man kann noch nicht einmal sagen, daf er eine Formel wire;
eine Formel pflegt in komprimierter Gestalt einen Tatbestand
zu enthalten. Der jiidische Gott ist viel weniger, eine Tauto-
logie nimlich: Jahwe, »Ich bin der ich bin« — wenn es erlaubt
ist, den bilderlosen Gott in einem Bild anzuschauen, dann in
dem zweier glatter Kugeln, verbunden durch den Stab eines
Gleichheitszeichens, und dieses hantelférmige Gebilde tut
nichts, als in einem fort um die eigene Achse zu rotieren. Daf§
Jahwe, der, der er ist, sei, wird ihm, nach einiger Uberlegung,
auch ein Atheist zubilligen. Bliebe ihm nicht die Identitit mit
sich selbst, bliebe ihm gar nichts; und letztlich heifdt das, daf3
ihm in der Tat gar nichts bleibt. Was gibt es hier, woran sich
glauben liefle? Damit Gott nicht ginzlich der menschlichen
Indifferenz verfillt und das so hergestellte Jenseits sich noch
mit irgendeiner Substanz fiillen, noch irgendwelche Affekte
auf sich ziehen kann, ist es notwendig, daf es zum Reich des
ewigen Lebens fiir die verstorbenen Menschen wird; und sol-
che Tendenzen scheinen auch in der jiidischen Religion nicht
allzulange nach der Abfassung des jiingeren Schopfungs-
berichts aufgekommen zu sein.
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21. Wissen ist ein Einziges, Glauben setzt das Andere vor-
aus. Die beiden Aspekte dieses Anderen entwickeln sich in
Abhingigkeit voneinander. Ein Jenseits scheidet sich von der
Welt ab, und zugleich damit kann es sich in der gewohnten
Evidenz sinnlich wahrnehmbarer Dinge nicht mehr zu erken-
nen geben, sondern mufl sich einem anderen Organ offenba-
ren, dessen Sonderstellung es einigermaflen verdichtig macht.
Aber wie das Jenseits nicht abrupt aus dem Diesseits heraus-
tritt, sondern sich historisch langsam, wie bei einer Zelltei-
lung, erst einschniirt, dann dem Diesseits noch abgeteilt auf-
sitzt und nur zdgernd die letzte Bindung [8st, so wird auch
sein Komplement, der Glaube, nicht gestiefelt und gespornt
geboren, sondern hat eine unbestimmtere Vorform in der
Angst vor Gottes Eifersucht. Das erste Gebot lautet nicht
etwa »Du sollst an keine anderen Gétter glauben«, sondern
»Du sollst keine anderen Gotter neben mir haben«. Solche
Einzigkeit trigt nicht den Charakter des Monotheismus, son-
dern der Monogamie: die Existenz dieser Gotter wird nicht
abgestritten (im Gegenteil, sie ist als bedrohliche Konkurrenz
eingeriumt), nur ihr Kultus verboten, so, wie auch die Ehe ja
nicht das Dasein anderer Minner und Frauen in Abrede stellt,
sondern es blof§ untersagt, sich ihnen zu nihern; nicht um-
sonst vergleichen die Propheten gern Gott dem Briutigam
und das Volk Israel der Braut, und was sie ihm vorzuwerfen
haben, ist Untreue. Damit ist in die Religion ein Affekt feind-
seliger Abwehr und Beharrung aufgenommen, der nur noch
anders motiviert zu werden braucht, um als Gliubigkeit zu
erscheinen. (Daf$ der Dekalog einen geistesgeschichtlich etwas
dlteren Zustand als der jiingere Schépfungsbericht
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reprisentiert, in dem Gott als Weltschopfer auftritct, muf§ in
diesem Zusammenhang nicht interessieren, zumal es auch das
Alte Testament nicht fiir nétig ansieht, die beiden histori-
schen Stufen gegeneinander abzugleichen.) In beiden Fillen
wird die Exklusivitit zum integralen Bestandteil der Religion,
die ihren Gehalt nur aus der Opposition zum Heidentum
gewinnt.

Die Heiden ihrerseits, d.h. die mythischen Religionen,
kannten keine Heiden, gegen die sie sich in solcher Weise
verwahren muften, und nicht nur, weil ihr Blick iiber die
Stammesgrenzen nicht hinausgereicht hitte: ihre Gotter
waren nicht zur gnadenlosen Identitit mit sich selbst ver-
dammt wie Jahwe, dem nur sie als sein letzter Besitz verblie-
ben ist. Sie vergeben sich nichts, wenn sie ihr Bild im Spiegel
der Nachbarkultur wiedererkennen. Die Rémer z.B.
behandelten die Gotter der unterworfenen und angrenzenden
Volker nach dem Prinzip der Interpretatio Romana: sie erwo-
gen, welchem ihrer heimischen Gotter der jeweilige auswir-
tige Gott am meisten dhnelte, und dessen Name wurde ihm
dann iibergestiilpt, denn mit dem Merken fremdlindisch
klingender Namen verloren die Herren der Welt keine Zeit.
Auf Unterschiede in Kultus und Auffassung von der Wesens-
art des Gottes wies man gegebenfalls hin. So fand man Wege,
den griechischen und den rémischen Gétterhimmel fiir inein-
ander abgebildet zu erkliren, Diana war Artemis und Artemis
Diana, je nachdem von welcher Seite man es ansah,
unbeschadet des Umstands, daff Diana eine Gottin der
Frauen und insbesondere Geburtshelferin, Artemis hingegen
die jungfriuliche Jigerin war. Das Verhiltnis von Bestand und
Wandel der heidnischen Gotterwelt
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wird von zwei zentralen Sitzen in Ovids Metamorphosen
umrissen: »Keinem bleibt seine Gestalt.« — »Jeder Ort hat
seine Geschichte«. So unbedenklich die Antike mit Name und
Erscheinungsweise des Gottlichen verfuhr, so vorsichtig ehrte
sie die heiligen Orte. Das bedeutsamste Ritual umgab den
Transfer — etwa in der Sitte der Evocatio: die Gotter der bela-
gerten Stadt, auf die der Generalsturm bevorstand, wurden
durch einen Herold feierlich zur Ubersiedlung nach Rom ein-
geladen, unter Zusage eines gleichwertigen Kultus, der ihnen
zuteil werden sollte. Es wird sich niemals genau angeben las-
sen, wieviele Gotter denn nun eigentlich das heidnische Pan-
theon umfaf$t: scharf bestimmt sind die besonderen Stellen,
an denen eine Gottheit als gegenwirtig gedacht ist, ganz
unscharf aber bleibt, wie diese lokalen Numina sich zueinan-
der verhalten, wie also im einzelnen aus dem Zeus von Olym-
pia und dem Zeus von Dodoma, spiter auch aus dem gehorn-
ten Zeus Ammon der Agypter in Siwa und dem kapitolini-
schen Jupiter der oberste Himmelsgott zusammentritt. Das
wurde wohl auch gar nicht als Problem wahrgenommen —
dies blieb dem dreifaltigen Gott des Christentums vorbehal-
ten, der von der Plastizitit der heidnischen Gétter und der
Identitit des jiidischen Jahwe je so viel tibernahm, daff die
Deckungsgleichheit der drei Personen mit dem einen Gott
sich ihm zur theologischen Schwierigkeit und zum Ritsel aus-
wuchsen, an dem die polemisch auseinanderklaffenden Deu-
tungen sich die Zihne ausbissen, ein endlos schwirender
Herd der Ketzereien. (Und hier wie iiberall kann man sich
darauf verlassen, dafl die Ketzer die ehrlichsten Christen sind;
wo sie auftreten, steckt ein objektiver Widerspruch des
Christentums,
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den die Amtskirche aus guten Griinden auszutragen sich wei-
gert.) Das Bild der antiken Gottheit dagegen erstellte sich
dhnlich wie ein Objekt im Facettenauge des Insekts: jeder der
zahllosen regionalen Kulte erfafite sie ganz, aber unter einem
gegeniiber den anderen Kulten leicht verschobenen Aspekt,
und alle zusammen iiberblendeten sich zu einem Gesamtein-
druck, wenn auch nicht eben mit messerscharfen Konturen.
Das Vermogen zu solcher Erfassung mufl aber schon in der
Antike nachgelassen haben; als Hinweis darauf darf man die
zahlreichen Geschichten von Zeus’ Verbindung mit Men-
schenmidchen ansehen — offenbar der immerselbe Vorgang
einer heiligen Union von Himmel und Erde in je 6rtlicher
Abwandlung, aber so nicht mehr begriffen und darum zur
Anekdote verflacht, die auf ihrer jeweiligen Besonderheit
besteht, so dafl der mythische Kreis sich zur episodischen
Reihe auseinanderringelt und der Himmelsgott zum
Schiirzenjiger wird. Uber kurz oder lang mufite dies den
lukianischen Spott herausfordern, der einen Schluflstrich
unter das Heidentum zieht. Von der kosmopolitischen Aus-
dehnung des antiken Gesichtskreises wurde die urspriingliche
assimilatorische Kraft des Heidentums schliefilich iiberan-
strengt, das irgendwann nicht mehr in unbewufiter Elastizitit
die Gemeinsamkeiten zusammenzog, sondern die Differenzen
zu reflektieren begann und dann allerdings zu dem
erniichternden Befund gelangte, daf§ die Gotter der Thraker
blond und blauiugig, die der Athiopier aber schwarz und
stumpfnasig seien. In diesem Sinn letztes heidnisches Uber-
bleibsel im Christentum ist die Marienverehrung: Maria, ein-
zige Heilige, die nirgends begraben ist und auf Erden nichts
als einen Backenzahn und
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ein wenig Milch hinterlie§, hat darum die Méglichkeit einer
Mehrzahl gleichberechtigter Kultstitten, konzentriert in je
einem bestimmten Gnadenbild mit je eigenen Ziigen, ohne
daf$ diese Bilder einander ausschlossen. Nur einem protestan-
tischen Gehirn konnte die Legende entspringen, die Gottfried
Keller als vorgeblich naiv katholische im »Griinen Heinrichc
erzihlt: dafl eines Tages die Madonnen von Einsiedeln,
Tschenstochau, Altstting usw. aufeinander eifersiichtig wur-
den und zum Kampf gegeneinander antraten. Entweder
Maria ist eine, oder die Marien sind mehrere, tertium non
datur, sagt der Protestant, und man wird zugeben miissen,
daf§ so betrachtet die Katholiken doch die besseren Heiden
sind. Zu Gott aber kann man nicht wallfahren, weil er iiberall
und darum nirgends ist, und um sich nicht ganz zu verlieren,
mufl er den proteischen Luxus der alten vielgestaltigen Gotter
ablegen und Einer sein — denn was wire er sonst noch? Und
als dieser Eine will er geglaubt werden.

22. Wie aber konnte der Ubergang von der anfangslosen
zur gestifteten, von der mythischen zur historischen Religion
vor sich gehen? So atemberaubend neu und epiphanisch sich
das Auftreten des Erlosers im Bewuf3tsein der Anhinger dar-
bieten muflte, dieser Schritt konnte nicht unvermittelt
geschehen. Was der rechtfertigungsbediirftigen Fragilitit des
Christentums vorausgeht und sich als Bindeglied zwischen
dieses und die Ruhe des Mythos einschiebt, das ist die Glut
der Mysterienreligionen.
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Sie spalten sich von der ilteren Religion in einem lang-
samen, unmerklichen Prozefd ab, nicht wie das Christentum
in einem spektakuliren Griindungsakt, und ihres Vordringens
wird man am ehesten als einer Wanderungsbewegung von Ost
nach West habhaft, deren erster Vorbote Dionysos und deren
letzter Nachziigler Mithras ist. Wihrend sie sich von den
patriarchalisch organisierten olympischen Clans der indoeuro-
piischen Gétter deutlich abheben, stellen die ackerbaulich-
miitterlichen Religionen des nahen und ferneren Ostens ihren
Fonds dar. Aber auch diesen gegeniiber zeichnen sich wichtige
Verinderungen ab, erklirlich nur aus dem historischen und
sozialen Wandel der hellenistischromischen Zeit und ihrer
kosmopolitischen Sklaverei:

Erstens biiflen diese Kulte ihre regionale Grundlage ein.
Mithras aus Persien und Isis aus Agypten werden iiber die
ganze Welt verschleppt und zerstreut wie die Sklaven und
Legionen, die ihnen anhingen. Thre Kultstitten befinden sich
nicht mehr auf altheiligem Boden, sondern werden irgendwo
in neutralem Gelinde neu geweiht. Sie verlieren das selbstver-
stindliche Privileg ihrer Heimat, die von jeher nichts anderes
gekannt hat, und stehen, entwurzelt, in Konkurrenz zu einer
Anzahl vergleichbarer Kulte.

Daraus ergibt sich, zweitens, als ihre organisatorische Form
die Sekte oder Gemeinde, also ein Zusammenschluf$, der nicht
zugleich automatisch auch der soziale, kulturelle, 6kono-
mische Lebensverband ist, sondern aus diesem bewufit
heraustritt, um ihm die religiose Gemeinschaft entgegenzuset-
zen; die Mitgliedschaft darin ist nicht linger, wie bei jeder
Nationalreligion, so selbstverstindlich, dafy der Gedanke an
eine eigens zu bekriftigende Mitgliedschaft
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sich geradezu eriibrigen wiirde, sondern eine Entscheidung.
Nicht ausbleiben kann darum das Mif$trauen der Umwelk,
gelegentlich die Verfolgung, was indes die Gemeinde in Trotz
und Heimlichkeit nur noch enger verschweifit.

Dies bewirkt drittens, dafS das Mpysterium zum Zentrum
dieser Religionen wird; es hat ihnen den Namen gegeben.
Vom ilteren priesterlichen Geheimnis (das sich freilich in ihm
auch erhilt, insofern das Mysterium nach Graden abgestuft
ist) unterscheidet es sich darin, dafl es grundsitzlich nicht
einen Klerus von einer Laienschaft, sondern die Gemeinde
von der Auflenwelt sondert. Das Mysterium ist also vollig
vom Affekt der Andersheit beherrscht und darin, neben der
Eifersucht Jahwes, die zweite Wurzel des Glaubens. Auch dem
Mysterium ist das konstitutive Andere zunichst noch nicht
der Zweifel, sondern die Gefahr der Entdeckung; nicht ein
Uberirdisches hat sich gegen die Anfechtungen des banal Irdi-
schen zu wappnen, sondern ein Unterirdisches verkriecht sich
vor ihm: zu den Mysterienstitten der Demeter und des
Mithras stieg man hinab, und auch das iltere Christentum
fithrt ja eine katakombische Existenz. Aber in den Katakom-
ben, unter Licht- und Luftabschlufl, geht das Mysterium
gewissermaflen in Girung iiber, was dadurch begiinstigt wird,
daf sich im Mysterium typischerweise eine Geheimhandlung
mit einem Geheimwissen verschrinkt. Die Veringstigung der
kleinen Gemeinde, die ihr Tun hatte verbergen miissen,
schligt in den frohlockenden Hochmut der Erwihlten um,
aber was sie zelebrieren, das wird auch in diesem Umschlag
den Charakter des Nicht-Offensichtlichen nicht mehr los, es
steckt auch der triumphierenden Mysteri-
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enreligion, die nunmehr in der Sonne herrscht, in den
Knochen wie ein altes Katakomben-Rheuma.

23. Viertens schliefllich, und das ist fiir die Wegbereitung
des Christentums entscheidend, verlegen die Mysterienreli-
gionen den Schwerpunkt vom vegetabilischen auf das animali-
sche Leben. Das Leben trigt ein changierendes Gewand; in
der Morgensonne des Mythos zeigt es sich in griinem Glanz,
aber gegen Abend, wenn die Sonne sich neigt, erscheint es
blutrot. Der Gleichmut des Mythos beruht darauf, daf§ er die
Welt im Bild der Pflanze anschaut: Das zyklisch Immergleiche
der Vorginge, die er berichtet, und sein Unvermégen, zwi-
schen den einzelnen Umliufen dieses Rades zu unterscheiden,
so daf§ er immer nur den Zustand der Drehung und niemals
die von einem Punkt der Peripherie zuriickgelegte Strecke, die
lange Spur im Staub wahrnimmt, haben ihr Vorbild in den
saisonalen Verinderungen der Flora. Alle Zeit ist dem Mythos
Jahreszeit. Und schafft nicht das Griin jedes Friihlings
vollstindigen Ersatz fiir die Verluste des letztvergangenen
Herbstes und Winters? Hat es Sinn, wenn man das Schnee-
glockchen dieses Februars sieht, um das vom vorigen Jahr zu
trauern? Das aktuelle Schneeglockchen jedenfalls weif§ davon
nichts, sondern bliiht in aller Unschuld, solang es dauert, um
irgendwann dem nichsten Schneegléckchen den Platz zu riu-
men. Ja vielleicht handelt es sich sogar um dasselbe Schnee-
glockchen; denn wer kann im Pflanzenreich mit seinem
geheimnisvollen unterirdischen Anteil, der es vom Tierreich
unterscheidet, mit seinen Wurzelwerken, Rhizomen und
Myze-
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len, auch seinen Ablegern und Brutknospen schon sagen, wo
genau das eine Wesen aufhért und das andere anfingt? Sie
verschwimmen ineinander, und mit ihnen verschwimmt der
Tod; es braucht ihn gar nicht zu geben.

Ganz so unschuldig ist der Mythos freilich nicht; er weifS
ganz gut, dafl nicht einmal die Tiere, geschweige denn die
Menschen solche Pflanzen sind, die, zuhauf ineinandergrei-
fend, sich zu einem todlosen Flor verweben oder doch grii-
nend und welkend sich ablésen mit dem Ein- und Ausatmen
des Jahres. Der Mythos redet bereits zu Wesen mit Bewuf3t-
sein, d.h. zu solchen, die nach Raum und Zeit jedes fiir sich
unmiflverstindlich von allen anderen abgegrenzt sind. So rein
das naive Urgestein der Menschheit ist er nicht, sondern es
liele sich sagen, dafd diese ihn sich ein wenig diimmer und
primitiver gemacht hat als sich selbst, um daraus Trost zu
schopfen; sie hat ihn sich sozusagen als Beruhigungsmittel auf
pflanzlicher Basis verschrieben. Sein Paradigma ist der als
Bluttat gedeutete Wechsel der Jahreszeiten — immer gibt es die
liebliche Friihlingsgottheit, die von den mif$giinstigen Kriften
der Finsternis getotet wird, um dann von neuem zu leben.
Das scheint zunichst den gleichmifligen Gang der Natur zu
dramatisieren, dient aber mindestens ebensosehr dazu, dem
unsteten Gang der Geschichte ein Gleichmafd zu ersinnen, in
das er sich fiigt. So hilt der Mythos die fiir ihn typische
unentschiedene Mitte von Erinnern und Vergessen. Wissen
denn die Frauen, die sich beim Tod des zerfleischten Adonis
heulend gegen die Brust schlagen, nicht, dafl schon genau
dies letztes Jahr der Fall war und dafl sie genau so in wenigen
Wochen die Auferstehung bejubeln werden? Nein, kein sol-
ches Wissen hilft ihren
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Schmerz lindern; und doch folgen sie in ihrer Klage einem
festen, iiberlieferten Ritual, das sie auswendig konnen und das
sie Jahr fiir Jahr, Generation fiir Generation wiederholen. Das
Paradox solch spontaner Wiederkehr 16st sich auf im Fest:
sein Termin bestitigt das Gleiche ebensowohl wie das Einma-
lige verlaufender Zeit in der Verkérperung, zu der das gestalt-
los Heilige sich jeweils bequemt.

Man sollte in diesem Verhalten mythischer Frommigkeit
nicht nur das schlechthin staunenswert Fremde einer archai-
schen Mentalitit sehen, sondern es gibt sich darin, wie ange-
deutet, auch eine gewisse Energie der Liige zu erkennen: die
mythisch Frommen geben das jahr als das allein wichtige
Zeitmal$ aus, von wo aus sie die direkte Verbindung ins /m-
mer schlagen — womit sie sich davon abzulenken suchen, dafd
der Mensch nicht mit dem Jahr und nicht fiir immer stirbt
und lebt, sondern eine Reihe von Jahren hat und dann keine
mehr. Dieser Umstand beginnt an der mythischen Verdrin-
gung immer stirker zu zerren, je uniibersehbarer es wird, dafl
der Fortgang der Geschichte sich nicht in ein Gleichmaf$ fiigt
und je schlechter dabei die Lebensbedingungen werden; also
spitestens mit den griechisch-romischen Eroberungen und
der Versklavung kompletter Bevolkerungen, die damit einher-
geht. An diesem Punkt miissen die alten Vegetationsgotter
mit einemmal fiir etwas ganz Neues einzustehen beginnen:
nimlich fiir die persinliche Unsterblichkeit der armen Sklaven-
seele, die sich weder in ein pflanzenhaft Ganzes mehr einge-
flochten fiihlt noch es wahrhaben will, dafl dieses elende Da-
sein schon alles gewesen sein soll. Der Leidensdruck mufd
ungeheuer gewesen sein, der diese neue Idee hervorbrachte.

Wichtig fiir die

53



Mysterienreligionen wird dabei, dafl sich ihnen die Einheit
der mythischen Weltdeutung potentiell in das Zweierlei eines
vegetabilisch Bedeutenden und eines animalisch Bedeuteten
zerlegt: so, wie das Weizenkorn stirbt und aufersteht, wirst
auch Du auferstehen nach Deinem Tode. Angesichts der nicht
zu leugnenden Tatsache, dafy der Mensch kein Weizenkorn
ist, hat die Verbindung nichts durchaus Zwingendes. Perse-
phone 7st das Getreidekorn, und unleugbar geht es, nachdem
es im Winter begraben war, im Sommer als Ahre auf, hier
eriibrigen sich Beweise; dafl ihr Anhinger nach seinem Tod in
ebensolcher Weise aus dem Boden kommen wird, ergibt sich
auf dem Weg des Analogieschlusses nicht unmittelbar und
jedenfalls nicht augenscheinlich. Die Mysterienreligion — und
ganz besonders das Christentum — zerfillt den Mythos darum
in zwei komplementire Teile, das Gleichnis und das Myste-
rium. Das Gleichnis ist die schwichere Hilfte der beiden,
denn weit davon entfernt, etwas zu erkliren, vermag es zwi-
schen dem, was es sagt, und dem, was es meint, nur das
lockere und beliebige Band der Allegorie zu kniipfen, wenn es
mit Brot und Rebstocken den dringlicheren Fragen des sterb-
lichen Menschenlebens zu Leibe riickt. (Nietzsche, der sich
wohl durch die Vielzahl 6der und betulicher Gleichnisse in
den Evangelien gereizt fiihlte, diirfte es nicht ganz getroffen
haben, als er ihren Ursprung aus der »Psychologie des Erls-
sers« herleitete, der sie fiir seine schriftfeindliche, rein prakti-
sche Botschaft aus Scheu vor einem eigentlichen Wortlaut der
Lehre gewihlt habe; mit deren Kanonisierung zur Heiligen
Schrift wire er dann einer hdchst ironischen Wendung zum
Opfer gefallen.) Das Mysterium, dem das
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Gleichnis zur Hilfe eilen mufS, bekriftigt dessen allegorischen
Gehalt mit emphatischer Gewaltsamkeit als ein eigentliches
Sprechen — so korrespondiert im Christentum etwa der Rede
Jesu von sich selbst als Weizenkorn, das sterben muf$ und wie-
deraufersteht, die Eucharistie, in der Christus sich als Brot
seinen Jiingern gibt. Die Doktrin mufl den Widerspruch in
seiner unausgetragenen Sprengkraft bezihmen, und an sie
eben mufd man glauben.

24. Es kann keinem Zweifel unterliegen, daf$ das Christen-
tum eine Mysterienreligion ist — genauer, den ziemlich
frechen Synkretismus aller moglichen Mysterienreligionen
darstellt, von der simplen Uberlegung ausgehend, daf}, wenn
Demeter durch das Brot, Dionysos durch den Wein und
Attargatis durch den Fisch michtig ist, ein Gott, der Brot,
Wein und Fisch hat, am allermichtigsten sein muf$; worin es
sich schliellich auch nicht getiduscht hat. (Auf welchem Wege
solche Enteignungen vor sich gehen, dariiber belehrt die
Geschichte des Christus-Monogramms: urspriinglich das
sechsspeichige Rad des Sol Invictus, man setzt der einen Spei-
che oben rechts einen kleinen Halbkreis an, und schon ist es
kein Rad mehr, sondern ein Chi mit einem Rho gekreuzt —
ein gestaltpsychologischer Geniestreich.)

In einem Punkt aber unterscheidet sich das Christentum
zu seinem Nachteil von den anderen Mysterienreligionen.
Diese schopften alle aus mythischen Traditionen; ihre Gotter
sind simtlich uralt, wenngleich sie als Verkiinder der Unsterb-
lichkeit des Individuums eine neue Funktion zuge-
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wiesen erhielten: Demeter und Dionysos waren Pflanzengét-
ter, Orpheus und Herakles immerhin beliebte Heroen. Das
hohe Alter und der kultische Respekt, den sie von jeher
genossen, ohne dafd sie ihn sich irgendwann hitten erwerben
miissen, das ersparte ihnen die Beweislast, die ein neuer Gott
zu tragen hat. Da es sie schon immer gab, miissen sie nicht zu
einem bestimmten historischen Zeitpunkt auf die Erde
gekommen sein, um wirksam zu werden, sondern ihr irdi-
sches Wandeln hat einst, in einer fernen Urzeit, stattgefunden,
und sie kénnen dereinst, auch zweimal, dreimal, wiederkeh-
ren. Sie ragen, indem sie dem Individuum ewige Dauer zu
versprechen begonnen haben, mit ihrem schmalen Ende aus
dem Mythos heraus; da sie aber von der Historie dispensiert
geblieben sind, stecken sie gewissermaflen mit ihrem dicken
Ende immer noch fest drin. Die Schwierigkeiten des
Christentums beginnen damit, dafl Jesus von Nazareth
rettungslos in die Geschichte eintaucht.

25. Mit der Menschwerdung Christi im ersten Jahrhundert
(nach Christi Geburt!) sind geschichtliche Welt und Gott
nicht sowohl versshnt als vielmehr unversshnlich geschieden:
offensichtlich kann Gott, der doch mit Abraham, Isaak und
Jakob noch vertraulich gesprochen und fast von Gleich zu
Gleich verhandelt hatte, zur Welt inzwischen nur noch in
einem absoluten Gewaltakt Kontakt aufnehmen. Statt zur
Freude gibt das Evangelium zunichst einmal Anlafy zum
Schrecken: Ist denn unser Haus schon so verschiit-
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tet, dafl man nicht mehr zur Tiir hereinkann, sondern ein
Loch durchs Dach brechen muf3?

Durch seinen Kopfsprung in die Geschichte hat das
Christentum sich Probleme aufgehalst, die anderen Reli-
gionen erspart geblieben sind. Es steht nicht mehr im milden
ungewissen Licht der mythischen, sondern in der grellen
Beleuchtung der historischen Zeit, beharrt aber darauf, dafl
dennoch aus dieser Zeit die absolute qualitative Differenz des
Erscheinens von Gottes Sohn herausgestanzt sei. In volliger
Gleichberechtigung setzt es in sein Glaubensbekenntnis
neben »Ich glaube an Gott«, Christus habe »gelitten unter
Pontius Pilatus«. Hier liegt ein in mehrfacher Hinsicht
schwacher und gefihrlicher Punkt. Zunichst: setzt es nicht
ein Glaubensbekenntnis grundsitzlich herab, wenn es derar-
tiges Gerdll historischer Kontingenz mitschleppt? Was ist das
fiir ein Gott, dessen Namen man in einem Atemzug mit dem
eines romischen Provinzbeamten zu nennen hat? Wie in
einem amerikanischen Film zwei aus Sicherheitsgriinden an-
einandergefesselte Hiftlinge, denen zufillig die Flucht gelun-
gen ist, stolpert das ungleiche Paar durch die Jahrtausende:
ein fleischgewordener Gott und ein iiberlasteter Prokurator,
der in einem unbedeutenden aber listigen Fall seufzend seiner
Amutspflicht entsprochen hatte. Nicht von ungefihr heif3t es
von jemandem, der recht unverhofft und woméglich nicht
ganz einwandfrei zu etwas gelangt ist, er sei dazu gekommen
wie Pontius Pilatus ins Glaubensbekenntnis. Schopenhauer
berichtet von dem Spott, den die Chinesen fiir die christ-
lichen Missionare hatten: es seinen »Geschichtenerzihler« —
und wirklich, ein wie grofler Teil seines eher kleinen Textbe-
stands und seiner
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Verkiindigungsenergie wendet das Christentum, das doch
eine universale Religion ist, fir die Wiedergabe -eines
bestimmten winzigen historischen Ausschnitts auf; man fiihlt
sich an jene leidigen Seminararbeiten erinnert, die, anstatt zur
Sache zu kommen, erst einmal ausfiihrlich die Biographie des
Autors erzihlen, dafiir aber dann das Wesentliche allzu knapp
abhandeln. — Sodann hat das Christentum offenbar nicht
wahrgenommen, dafl es sich mit solch eigensinnigen Setzun-
gen in Abhingigkeit von der Geschichtsforschung begeben
hat, zugleich aber auf Kollisionskurs zu ihr gegangen ist; das
Ergebnis kann nicht zweifelhaft sein, auch wenn es durch
mancherlei Finessen noch hinausgeschoben wird. Was das
Neue Testament verkiindet, das ist: die immanente
Geschichte sei in einem beispiellosen Akt durchbrochen wor-
den, das herausgebrochene Stiick fiige sich aber doch wieder
wie ein Puzzlestein ins Ganze ein. Christus hinterlie§ auf der
Welt nichts als diese feine Naht eines tiefen Bruches: dies ist
seine Spur. Warum aber hat Gott sich in der Geschichte nicht
deutlicher erklirt und ihr sein Zeichen nicht unmifverstind-
licher aufgeprigt als in diesem Tapetentiirlein zur Transzen-
denz, dessen Kontur sich ganz im umliegenden flachen
Muster der Tapete zu verlieren droht? So hat er nicht nur die
Historiker gegen sich (d.h., sofern es wirkliche Historiker sind
und keine Theologen — eine beliebte Fachkombination), son-
dern sitzt ihnen gegeniiber auch am schwicheren Hebel. Wo
dachte Gott hin, als er das Schicksal seines Sohnes den Zufil-
len einer fremden Wissenschaft auslieferte? Gesetzt den Fall,
es tauchten irgendwo neue Qumran-Rollen oder dhnliches
auf, aus denen zweifelsfrei hervorginge, daf$ Jesus von Naza-
reth nicht un-
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ter Pontius Pilatus gekreuzigt wurde, sondern beispielsweise
im Alter von sechzig Jahren in einem Essener-Kloster starb,
oder noch nicht einmal das, sondern blof§ dafy er den Tod
statt unter Pontius Pilatus unter Herodes Tetrarchos fand —
was wird dann aus dem Credo? Wird es — das wire die elegan-
teste Losung — sich starrsinnig weigern, den neuen
Erkenntnissen Rechnung zu tragen? Wird es den inkriminier-
ten Artikel ausscheiden — eine unerhérte Niederlage gegen die
Welt? Wird es deutelnd dessen Konturen aufzuweichen
suchen? Oder wird es insgesamt von dem strauchelnden Pila-
tus mit in den Abgrund gerissen? Auch so schon muf$ das
Christentum immer ein nervoses Auge auf den jeweils aktuel-
len Forschungsstand haben, von dem jederzeit unberechenba-
res Unheil ausgehen kann. Daf§ die Christen mit solchem
Nachdruck darauf bestehen, Jesus sei historisch bezeugt, wire
selbst dann eher geeignet, diesen unwiirdigen Zustand zu
beleuchten als zu iiberwinden, wenn es zutrife; da es aber
tatsichlich nicht zutrifft und die zum Beweis angefiihrten
Stellen simtlich bei niherer Betrachtung nicht die Existenz
Jesu, sondern nur die Existenz einer Gruppe von Leuten, die
an diese glauben, bestitigen — d.h. einen Sachverhalt, der
genau so unverindert noch heute vorliegt —, tritt im grellen
Licht solcher hysterischen Beteuerungen die Achillesferse des
Christentums umso klarer hervor: daf$ es in seinem Kern von
etwas abhingt, das aufSerhalb seiner selbst liegt und wovon es
einfach nicht abhingen diirfte. Schon lingere Zeit fithrt der
historische Jesus ein Dasein wie das Ungeheuer von Loch
Ness, welches seine Existenz gleichfalls ausschliefflich dem
Umstand verdankt, daf$ es weit schwerer ist, zu beweisen, daf§
es etwas
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nicht gibt, wenn es etwas nicht gibt, als daff es etwas gibt,
wenn es etwas gibt. Die historisch-kritische Methode, mit der
die Theologie in einem taktischen Riickzug die Differenz zwi-
schen Schrift und Geschichte zu iiberbriicken unternahm,
hilft hier nicht weiter, ganz im Gegenteil: sie it den Feind
ins Haus. Wenn eine heilige Schrift nicht unbeugsam auf der
Gesamtheit ihres Wortlauts besteht, sondern zuliflt, dafl die-
sem auf den Zahn gefiihlt wird, weiche und faule Stellen her-
ausgebohrt, der Rest mit Plomben gefiillt und mit Briicken
gestiitzt — so ist sie verloren. Sie muf$ notfalls mit der Gewalt
des Scheiterhaufens darauf insistieren, daf$ jeder einzelne ihrer
Buchstaben nur die eine und unteilbare Qualitit der Heilig-
keit besitze, dafl sie ein vollkommen ebenmifliiges Pflaster
solcher Heiligkeit darstelle, aus dem kein Stein gerissen und
unter das in keine Tiefe gegraben werden darf, sonst beginnt
das Ganze des Verbundes sich zu lockern und schlief8lich aus-
einanderzufallen. Schon zur Zeit meines Religionsunterrichts
war die sogenannte Ipsissima Vox Jesu, das also, was man als
den eigentlich historischen Kernbestand der Herrenworte aus
der spiteren Uberlieferung glaubte herausschilen zu konnen,
kenntlich an gewissen Argumentationsmustern, Aramiismen
etc., auf ein recht bedenkliches Hiufchen zusammenge-
schmolzen: vermehrt hat es sich seither keinesfalls. Die Theo-
logie dachte mit der historisch-kritischen Methode ein Loch
zu stopfen, aber was sie stattdessen tat, war, eine Laufmasche
in den Text zu reiflen, die ihn nun bei jeder gewollten oder
ungewollten Bewegung ein Stiick weiter auftrennt; es gibt da
kein Halten mehr.
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26. Die historisch-kritische Methode ist eine Gefahr, die
der heiligen Schrift droht. Daf§ aber deren Hiiter es selbst
sind, die das ihnen Anvertraute so preisgeben, beweist die
Instinktlosigkeit, die wahre Gottverlassenheit der Theologie.
Jedes Buch gehort offen oder verborgen der Zeit an, in der es
verfal§t wurde: das macht es so verletzlich, wie es der Mythos
nie sein kann, zu einem fragilen Kunstwerk, das, immer von
neuem abgeschrieben und gedruckt, dennoch altert, dunkelt
und springt wie ein gemaltes Bild. Dagegen verwahrt sich das
Pathos des Heiligen, das der seither verstrichenen Zeit die
Geltung bestreitet, und dem liefert die historisch-kritische
Methode das Wort Gottes aus. Mythos und Buch unterschei-
den sich wie eine schwielige Fuflsohle von der Sohle eines
Stiefels: jene, die die Kraft des Wachstums hat, wird durch
dauernde Beanspruchung immer noch ziher; diese, ein fiir
allemal von einem Schuhmacher hergestellt, schleift sich mit
der Zeit immer diinner. Sie verhalten sich zueinander wie das
Lebendige zum Toten (und es ist gewif§ ein Hohn, dafl die
Rede des Evangeliums gegen den »toten Buchstaben« gerade
als ein solch toter Buchstabe iiberdauert hat). Das Tote der
Schrift hat das dickere Leder, aber das Lebendige des Mythos
besitzt jene Selbstheilungskraft, die alle Wunden, welche die
Geschichte ihr schligt, in die Landschaft frischen Gewebes
verwandelt, mit oder ohne Narbenbildung. Aus einer Gruppe
von sieben mythisch bedeutsamen Déorfern entschwinden
zwei durch koloniale Grenzziehungen aus dem Gesichtskreis —
gut, dann erzihlt der Mythos sich weiter mit fiinf Dérfern.
Wer nimmt diese doch nicht unerhebliche Anderung vor, wer
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verantwortet sie? Niemand im Besonderen, diese Anpassung
an das jeweils Gegenwirtige ist dem jeweils Erzihlenden wohl
kaum so viel als ein Riuspern wert, wenn er sie erstmals
erzihlend einfiihrt; und hitten nicht Ethnologen bereits die
frithere Fassung protokolliert, so wire sie véllig in der neuen
verschwunden. Dagegen wird die Heilige Schrift wohl bis zu
ihrem Jiingsten Tag daran gebunden bleiben, dafd Jesus einmal
fiinfhundert Dimonen auf einmal austrieb und sie in eine
Schweineherde fahren liefi, die sich sodann ins Meer stiirzte,
gleichgiiltig, was die moderne Psychiatrie dazu sagt.

Will man die literarische Beschaffenheit des Mythos im
Unterschied zur Heiligen Schrift bestimmen, so zieht man als
Parallele am besten den Witz heran. Auch dem Witz, kommt
als Quellgebiet die Anonymitit und als Wirkungskreis die
Miindlichkeit zu, und mag ihn auch jemand aufschreiben, so
ist er auf diese schriftliche Gestalt doch nicht fixiert, sondern
hilt in ihr nur scheinbar still, reist in ihr weiter wie ein schla-
fendes Virus und bricht dann zu umso virulenterer
Miindlichkeit wieder aus ihr aus: so ist das Werk Hesiods fiir
die Gétterwelt der Griechen nicht kanonisch geworden, son-
dern nur einerseits sammelnd, andererseits anregend. Mit
dem Witz hat der Mythos auch gemein, dafl sich seine Form
und sein Inhalt nicht reinlich voneinander scheiden lassen,
sondern dafl er eine Ablagerung ungleichmifliger Dichte um
einen unscharf gesonderten Kern bildet, welcher die Pointe
ist: nicht eigentlich ein Wortlaut, aber doch von gewissen
Wendungen nicht straflos abzulosen. Wie diesen Witz am
Witz gibt es auch einen Mythos am Mythos, der erinnert sein
will, aber nicht auswendig

62



gelernt. Darin eingeschlossen ist die Moglichkeit des Trans-
fers: Der Ausdruck archetypischer Dummbheit geht von den
Ostfriesen iiber auf die Osterreicher und von da auf die Blon-
dinen; und ebenso wandern die Taten der Kulturheroen und
Vegetationsgotter. Was die »Arbeit am Mythos« angeht, so hat
sie — sofern sie nicht schon in die Phase der Stoff- und
Motivgeschichte iibergegangen ist — ihr nichstes Gegenstiick
am politischen Witz, der, um zu ziinden, die jeweils neuesten
Personal- und Sachverhiltnisse der Diktatur (denn die politi-
schen Witze in Gesellschaften, die sich fiir frei halten, sind
nicht der Rede wert) in sich aufgesogen haben mufd: dann
stiftet er, in Lachen und Gefahr, die Gemeinschaft der Unter-
worfenen und Widerstehenden. In gewissem Sinn sind die
Mythen ja durchaus politische Witze iiber die Gétter, vor
dem Hintergrund eines unverkennbaren Ernstes, aber in dem,
was heute nur noch als befremdlich anthropomorph empfun-
den werden kann, vorzeiten vielleicht bezwingend komisch.
Zeus entmachtet seinen Vater, indem er ithn mit einer esche-
nen Sichel, die seine Mutter ihm bereitstellt, entmannt, wirft
die Genitalien ins Meer, und heraus steigt die Gottin der
Liebe: dieser Mythos scheint als kosmogonischer Vorschlag
heute licherlich, aber es ist gut moglich, dafi er dies schon tat,
als er das erste Mal erzihlt wurde. »Frage: Stimmt es, daf$
Genosse Stalin die Witze sammelt, die iiber ithn erzihlt wer-
den? Antwort: Im Prinzip ja; aber er sammelt auch die Leute,
die diese Witze erzihlen.« Daran braucht man gar nicht viel
verindern, um den Mythos vom Gétterliebling zu erhalten,
der das Wohlgefallen, das ein Ubermichtiger an ihm findert,
mit einem frithen Tod bezahlen muf8. »Im Prinzip ja«: So
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antworten alle die archaischen Orakel denen, die anfragen,
und stiirzen sie in die Zweideutigkeit ihres sehend-blinden
Zustands; und man darf spekulieren, welche Auskiinfte Kénig
Odipus erhalten hitte, hitte er sich an Radio Eriwan
gewandt.

27. Die Probleme der christlichen Heiligen Schrift, d.h.
des Neuen Testaments, beginnen bereits damit, dafd es kein
friihes, sondern ein spites Literaturwerk ist. Eine Heilige
Schrift, die auf sich hilt, begriindet die literarische Tradition
ihrer Sprache, worin auch das frivolste Gelegenheitsgedicht
ihr spiter unwillkiirlichen Dank zollen muf3; das Neue Testa-
ment aber setzt weit nach der Hochbliite des Griechischen
ein, und wire es nicht heilig, es wiire nicht so viel wie die Bro-
samen vom Tisch des reichen Prassers, nach denen der arme
Lazarus sich biickt. »Es ist eine feine Ironie, dafd Gott, als er
Schriftsteller werden wollte, Griechisch lernte«, sagt Nietz-
sche, »und daf§ er es nicht besser lernte.« Was, so darf man
fragen, ist das fiir ein Gott, der sich diese beschimende Kritik
des Altphilologen gefallen lassen muf$? Der Agilitit des
Mythos, der nur darum so unverinderlich scheint, weil er sich
seiner Verinderungen nicht entsinnt, hat die Heilige Schrift
nun nichts als ihren heiligen Ernst entgegenzusetzen, die
autoritire Geste Luthers: »Das Wort, ihr sollt es lassen
stahnl«, und nichts weiter. Tatsichlich aber kommt die heilige
Schrift des Christentums — anders als die des Judentums und
selbst die des Islams, die von ihrem Hebriisch und Arabisch
nicht abgehen — noch nicht einmal in den Genuf§ dieses
bescheidenen Vortelils;

64



wie das Kunstwerk im Zeitalter seiner mechanischen
Reproduzierbarkeit, so kommt auch die Heilige Schrift im
Zeitalter der universalen Ubersetzbarkeit um ihren magisch
autoritiren Charakter — ohne dabei aber die Freiheit zu erhal-
ten, ein ungeniefbar gewordenes Altertum fortzubilden und
umzugestalten, wie es der Mythos darf und kann, obgleich er
es nicht weifl. Heilig an der Heiligen Schrift ist jeder Buch-
stabe; eine Ubersetzung, in der ja kein Buchstabe auf dem
anderen bleibt, kann daran nicht teilhaben. Der Ubersetzung
ist die Wiirde des Alters verwehrt, die sich um das Corpus des
Texts wie ein sich immer mehr vertiefendes Dunkel legt und
ihn mit der Zeit in einen feierlichen Krénungsmantel ver-
hiillt, an Jahren zunehmend wie an Ritselhaftigkeit. Wiirdige
Ubersetzungen gibt es nicht, an ihnen setzt es sich nur fest
wie Zahnstein, verjihren kénnen sie nur im neueren Sinn des
Wortes, und sobald sie sich zu verritseln beginnen, ist ihre
Ablésung durch eine aktuelle Neufassung fillig. Sie haben
nicht das ehrwiirdige Alter der Heiligen Schrift und nicht die
bildbare ewige Jugend des Mythos, sie gleichen einer grell
geschminkten Greisin, die, keinem von beiden Reichen ange-
horig, weder Achtung noch Bezauberung einfloft und nur
kldglich licherlich ist. Dafl Christus einen Blinden heilg,
indem er aus Speichel und Lehm ein Kiigelchen rollt und
bickt, das er ihm dann auf die Augen legt, liefe man sich ein-
gehen, wenn man in der Sprache, in der es mitgeteilt wird,
den Atem der Zeit, in der es geschrieben wurde und méglich
war, fiihlte — im Standardneuhochdeutsch der Bibel-Einheits-
tibersetzung, die sich ihr Beispiel an Zeitung und Gebrauchs-
anweisung nimmt, ist es nicht eine Stiitze, sondern eine
Belastung des
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Glaubens, statt des Beweises der Vollmacht Jesu ein Fehlen an
Delikatesse. Aus diesem Gefithl des Mangels und der
Peinlichkeit heraus die Forderung nach der ilteren deutschen
Sprachgestalt zu stellen, wire aber bloff sentimental: denn
keine Ubersetzung kann fiir sich die Autoritit beanspruchen,
jede ist blof§ der vorliufige Dienst, der einerseits dem Buch,
andererseits den Lesern erwiesen wird, eine nicht ganz
unzweifelhafte Kuppelei. Die mittelalterliche Kirche spiirte
das sehr wohl; sie weigerte sich, dem Volk die Bibel in seiner
Sprache zu geben, sie schied die Schrift von der Verkiindigung
am liebsten so, dafl beide sich noch nicht einmal dasselbe
Medium der Sprache zu teilen hatten — woran die Schrift sich
hitte kompromittieren kénnen —, sondern die Verkiindigung
in die stumme Gestikulation der Bilder auswich, mit denen
sie die Mosaikwinde und Glasfenster ihrer Gotteshiuser
besite. Wo sie selbst der Ubersetzung bedurfte, statt sie ande-
ren verweigern zu konnen, panzerte sie den krisenhaften
Augenblick der Verwandlung mit dem Chitin der Legende:
Die Ubertragung des Alten Testaments aus dem Hebriischen
ins Griechische sei von siebzig Minnern unabhingig
voneinander wortgleich geschehen, da sie simtlich vom Heili-
gen Geist erleuchtet worden wiren — daher der Name Septua-
ginta fiir dieses Werk, mit einem eigenen Titel, wie ein Origi-
nal. Das lif3t sich nicht beliebig oft wiederholen, zu lange ist
das Christentum schon zu vielen Vélkern verkiindet worden;
eine Septuaginta des Neuhottentottischen wird es nicht mehr
geben.

Hier wie iiberall hat Luther vermoge seiner elementaren
Kraft die zentralen Probleme des Christentums verdeckt
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und vertagt. Seine epochale Ubertragung der Heiligen Schrift
besafd zu ihrer Zeit die Wucht des Aktuellen, welche dann,
ohne jemals dazwischen in ein Stadium eigentlicher Schwiche
zu verfallen, in Patina iiberging. »Aus dem Uberflufl des Her-
zens redet der Mundc, traf Luther an, und fragte: »HeifSt das
Deutsch geredt? Spricht so die Hausmutter mit ihren Kin-
dern?«, und diese Frage verneinend setzte er: »Wes das Herz
voll ist, des geht der Mund iiber« — was heute mit seinen
altertiimlichen pronominalen Genitiven immer noch als
wiirdiges Sprichwort fortdauert. Die Einheitsiibersetzung bie-
tet zweifellos — ich habe nicht nachgesehen — so etwas wie
»Man redet gern von dem, was einen innerlich umtreibt,
aber es wire falsch, sie deswegen zu tadeln: Sie steht auf der
Hohe ihrer Zeit nicht anders als Luther, und ihr Luther
vorzuziehen, heifdt eine leere Lebkuchenschachtel auf Kosten
der gegessenen Lebkuchen hochschitzen.

28. Aus dem Verhiltnis des Christentums zur Geschichte
ergeben sich noch zwei weitere Probleme, ein kleineres und
ein grofleres. Das kleinere: Wenn Gott in die geschichtliche
Welt eingreifen und dadurch in ihr eine von ihr absolut ver-
schiedene Qualitit zur Wirksamkeit bringen wollte, warum
dann hat er bei den Mitteln zur Durchfithrung seiner Absicht
so sehr geknausert? Das Leben Jesu, wie es in den Evangelien
erzihlt wird, macht den Eindruck eines flauen Kompromisses:
Auf der einen Seite sollte Jesus ja Mensch werden, der
Geschichte ausgeliefert sein bis selbst zum Kreuzestod; auf der
anderen Seite aber muf3te doch auch
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wiederum an einigen Merkmalen abzulesen sein, daf§ es sich
hierbei um den Gesandten Gottes handelte, und jedes dieser
Merkmale muflite der intendierten Auslieferung an die
Geschichte zuwiderlaufen: die gottliche Allmacht mufite an
Jesus erkennbar sein, ohne aber doch die Leute abzuhalten,
sich an ihm zu vergreifen. Das war wohl selbst fiir Gott ein
Dilemma, und er behalf sich, indem er aus seinem Sohn einen
Zwitter mittleren Formats machte, der seine eher bescheide-
nen Wunder zumeist in abgelegenen Landstrichen tat, damit
sie ihm fiir seine Kreuzigung in der Hauptstadt nicht hinder-
lich wiirden. (Man muf} sich daran erinnern, dafl Wunder im
Denkhorizont des Neuen Testaments nichts vollkommen
Ungewdhnliches sind: von einem Propheten werden sie wie
selbstverstindlich erwartet, auch Jesu Jiinger konnen sie
bewirken, vorausgesetzt ihr Glaube ist stark genug, selbst
seine Feinde besitzen eine gewisse Zauberkraft.) Er heilt hier
einen Kranken, da gleich zwei, dort treibt er einen Dimonen
aus — das nimmt einen grofen Teil der Evangelien ein, aber
wie diirftig ist das alles! Und wie sehr setzte sich der, der sich
seinen Zeitgenossen nicht deutlich genug zu erkennen gab,
der Gefahr aus, dafl sie ihn verkannten — was dann auch
prompt geschah, und indem Jesus zum Zeitpunkt seines
Abtretens nur eine ganz kleine Gefolgschaft hinterlief3, hatte
er seine Mission weitgehend verfehlt. War Gott zu mehr als
diesem kliglichen Gastspiel nicht in der Lage? Das wollen wir
nicht hoffen. Dann hat er also die Mehrzahl der Leute
absichtlich ins Verderben rennen lassen? Das noch weniger.
Was hitte den Zeitgenossen in Palistina, wo damals die
Messiasse herumliefen wie die Straflenhindler, die GewifSheit
geben kénnen, dafd gerade
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dieser der Gesandte Gottes war? Der Glaube. Dieser Glaube
wire also eine Entscheidung gewesen? Ja. Eine Entscheidung
kann doch aber auch falsch ausfallen, kann ein Irrtum sein?
Ja, ohne diese Moglichkeit wire sie keine Entscheidung.
Dann kann das Heil von einem Irrtum verrannt werden?
Oder es kann davon abhingen, ob jemand zufillig gerade an
dem Tag in Kapernaum war, als Jesus dort gepredigt hat, so
daf$ er sich bekehren konnte? Und wenn er gerade da verhin-
dert war? Dann hitte er sich erzihlen lassen kénnen, wie es
war, und dem Heiland nachreisen. Oder es war einer an dem
Tag in der Synagoge von Kapernaum, saf§ aber ziemlich weit
hinten und bekam keinen deutlichen Eindruck? Oder er safs
ganz gut, muflte aber immerzu auf einen entziindeten Pickel
starren, den Jesus am Kinn hatte, und bekehrte sich deshalb
niche? Das wire fatal.

Damit eréffnet sich das groflere Problem: Wenn das
Auflerhistorische sich ins Historische, ins »Fleisch« verkleidet,
wie entgeht es dem Zufilligen, das aller geschichtlichen
Existenz anhaftet? Rilke hat sich diesem Problem in seinem
ebenso politisch vernagelten wie theologisch hellsichtigen
»Brief eines jungen Arbeiters« gewidmet. Nicht umsonst, Lifit
er diesen mutmaflen, heifle es von Christus, er habe ein
Gewand ohne Nacht getragen; dieses Gewand aber sieht er als
fir die Wirksamkeit seines Wesens ganz unentbehrlich an.
Man stelle sich einmal vor, schreibt dieser Arbeiter, wie
Christus sich im modernen Straflenanzug ausnihme: »Er
schiene nicht durch« — ein vernichtendes Urteil iiber die Figur
des Mittlers, der Rilke mifitraut, aber auch iiber den, der so
vermittelt sein will, wenn sie beide die Epoche des Auftretens
mit Riicksicht auf die jeweilige Herrenmode wihlen
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miissen. Schon dafl Gott ein einziges Mal in dieser Weise in
die Geschichte eingreift, benachteiligt ohne Grund alle ande-
ren Generationen danach und besonders davor, die die
fleischliche Gestalt des Erlosers nicht schauen durften. Die
spiteren haben immerhin die geoffenbarte Schrift, sie brau-
chen nicht verlorenzugehen, wenngleich sie natiirlich den
stirkeren, unmittelbaren Anreiz zur Bekehrung nicht mehr
haben. Was aber geschieht mit den Generationen vor Christi
Geburt? Sie sind gestorben, ohne das Heil auch nur geahnt zu
haben. Ist es ihnen deshalb verloren? Vor dieser Antwort ist
das Christentum zuriickgeschreckt, es hat die Toten der Vor-
zeit in eine Art Wartesaal verfrachtet und etliche Gestalten des
Alten Testaments sogar zu Heiligen gemacht — worin implizit
das Eingestindnis enthalten ist, dafl man Christi zum Heil
nicht unbedingt bediirfe. Dieser Limbo der Voreltern durfte
keine Strafe sein, nicht einmal seine lange Dauer durfte es
werden; es mufl sich um eine Art Winterschlaf der Seelen
handeln, der ihre historische Distanz zum Tag des Gerichts
aufhebt; und an diesem Tag miissen sie ganz genauso gerichtet
werden wie diejenigen Geschlechter, die der Erlosungstat
Christi nicht teilhaftig geworden sind. Steht es aber so, dann
war die Historizitit Jesu bloff ein Ornament an der klaren
Linienfithrung Gottes, seine Fleischwerdung vollkommen
tiberfliissig. Steht es nicht so und gehen die friitheren
Geschlechter zugrunde, dann entrinnt auch Christus dem
Fluch der Geschichtlichkeit nicht, und jenes Dogma, das
besagt, daf8 er ohne Siinde empfangen worden sei, liigt: denn
schon, daf§ er iiberhaupt zu einer bestimmten historischen
Zeit empfangen wurde, wire der Siindenfall, der den Himmel
zerreiflt. In dieser besonderen
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Form bietet sich das Paradox Gottes als dasjenige vom Gottes-
sohn dar, das in seiner allgemeineren, Gottvater zugehérigen
Gestalt von Camus auf die Formel gebracht worden war, ent-
weder wire Gott gut, dann wire er nicht allmichtig, oder er
wire allmichtig, dann wire er nicht gut.

29. Allmihlich diirfte sich deutlicher abzeichnen, was mit
dem Satz gemeint ist, der Glaube sei diejenige Energie, die
das Disparate im Christentum aushilt. In seiner inneren
Strukeur ist es bis zum Zerreiflen davon gespannt, daf§ mit ihr
das Rad des Mythos, zur Rotglut des Mysteriums erhitzt, ins
Eiswasser der Historie taucht: Der Jubel der Frohen Botschaft
tiber das erlgsende ganz Andere ist nichts als das fauchende
Geriusch dieses Vorgangs. Jeder Christ ist aufgerufen, die
Spannung dieses Widerspruchs in eigener Verantwortung in
sich hineinzunehmen, und eben das heifdt Glauben. Man
denke, welches Uralte sich in diesem Neuen der Frohen Bot-
schaft schroff zur Geltung bringt, auf welche Stufe die philo-
sophisch geschulten Menschen der Antike zuriickzukehren
gedringt wurden, wenn ihnen plétzlich der Satz zugemutet
wird: »Dies ist mein Leib, dies ist mein Blut.« Viele Interpre-
ten haben die Glaubenskraft nicht aufgebracht, diesen Satz zu
ertragen wie er war, einschliellich des Evangelisten Lukas, der
die Nerven verliert und hinzufiige: »Tut dies zu meinem
Gedichtnis.«

Hieran scheiden sich von da an bis heute die starken von
den schwachen Christen: ob das Brot Christus se oder
bedeute. Sie trafen z.B. in der Marburger Disputation aufein-
ander, als Luther und Zwingli auf Bitten des hessischen Land-
grafen versuchten, die Differenzen innerhalb des jun-
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gen Protestantismus auszuriumen, um die Einigkeit zu stir-
ken. »Significat«, meinte Zwingli, wihrend Luther auf den
Tisch schlug und schrie: »Est! Estl«, und wenn der Herr fiir
seinen Leib einen Pferdeapfel erwihlt hitte, dann wiirde er
eben Pferdeipfel fressen, eine Vorstellung, von der Zwingli
sich peinlich beriihrt zeigte. — Aber in der Tat kommt man
dem Problem, wenn es sich einmal gestellt hat, kaum anders
bei als so, durch die brachiale Doktrin. Luther glaubt mit den
Fiusten, im richtigen Gefiihl, daf§ er an diesem Punkt das
Mysterium messerscharf aus der Geschichtlichkeit heraustren-
nen mufS. Die Aufforderung, das Abendmahl zum Gediichtnis
Christi zu vollbringen, stiefle ihn véllig in die Geschichte nie-
der, wie einen beliebigen Menschen — und dafd es ein grofier,
vorbildlicher Mensch gewesen sein soll, das sind humane Aus-
fliichte. Wenn das Brot des Lebens nur ein Zeichen gewesen
sein soll, wie steht es dann mit der Uberwindung des Todes?
Hat man in der Frage der Eucharistie nachgegeben und zuge-
stimmt, der immanenten Erfahrung diesen Bruch nicht zu-
muten zu wollen, so ist man das Problem nicht los, sondern
befindet sich blof8 in einer geschwichten Ausgangsposition,
wenn es jetzt um die Frage des ewigen Lebens geht: denn die-
ses setzt mit jenem Bruch ein, oder es findet nicht statt. Das
weify der Gewaltmensch Luther, und dem sieht der feinsin-
nige Zwingli nicht ins Gesicht. Hier sind wir im innersten
Kern des christlichen Glaubens.

30. Die historische Existenz Gottes bringt, wie zu sehen
war, der Religion, die sie verkiindet, nicht nur grofle
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Schwierigkeiten, sondern sie 143t sich weiterdenken bis dort-
hin, wo sie iiberfliissig wird — das heiflt, solange wie man
nicht das zentrale Anliegen des Christentums beriicksichtigt:
die Beglaubigung der Auferstehung. Um das zu verstehen,
mufd man einen Blick auf die Geschichte des Todes tun.

Den Tod als qualitativen Sprung zu betrachten, gegen des-
sen Schrecken der noch verwegenere qualitative Sprung des
ewigen Lebens zu setzen wire — das ist ein verhiltnismifSig
neuer Gedanke. Dafd der Mythos auch das menschliche Leben
in seine vegetabilische Naturdeutung einbeziehen konnte,
verdankt er vor allem einem ilteren ruhigen Zutrauen in die
Sprunglosigkeit der Natur. Daf§ ein Leben einfach soll aufhi-
ren konnen, geht dem ilteren Denken nicht ein, so wenig wie
den ilteren Zihlsystemen die Ziffer 0 im Umkreis des ihnen
Denkbaren lag. Der Tod bedeutet hier nicht eine scharfe
Grenze, nicht die Annihilierung, sondern eher eine Art schno-
den Raub, der am Individuum begangen wurde; der Unter-
schied zwischen Leben und Tod besteht im Besitz oder Nicht-
besitz einer vitalen Potenz und der damit verbundenen
Annehmlichkeiten, wie des Genusses von Sonnenlicht und
Sexualitit, deren Inbegriff gemeinhin das Blut darstellt: die
Lebenden haben es, und die Toten haben es verloren und wol-
len es zuriick. Dracula ist der ilteste aller bosen Geister.

Diese Annahme vom unseligen Fortwesen der Toten als
Geister, darauf kann man nicht nachdriicklich genug hinwei-
sen, erforderte keinen Glauben, sondern hatte den gesunden
Menschenverstand fiir sich: Fiir das iltere Denken wire es
weit schwerer gewesen, sich vorzustellen, wo sonst
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diese Wesen hingekommen sein sollten, denn irgendwo muf3-
ten sie hingekommen sein. Sie stand in vélligem Einklang mit
der alltiglichen Erfahrung von der Trigheit alles Vorhandenen
und aller Vorginge in der physischen Welt, die niemals ein-
fach enden, sondern weiterdauern und weiterlaufen, bis ihnen
eine zureichende Ursache den Weg vertritt. Einen natiirlichen
Tod konnte es darum gar nicht geben; jeder Tod war Folge
einer Bosheit, die den Gang der Natur unterbrach, nicht
gerade ihr Gegenprinzip, aber doch Teil jenes grofen
Raufhandels um das knappe Gut des Lebenssaftes, bei dem
die Nachfrage das Angebot immer in dem Mafe iiberstieg,
wie die Zahl der Toten zur Zahl der Lebenden hinzukam.
Nicht dem Leben mifStraut das iltere Denken, sondern dem
Tod; und es ist auf alle Fille besser, jemandem, dem man mit
der licherlich insuffizienten Ursache einer Feuerwaffe den
Garaus gemacht hat, sicherheitshalber in Stiicke zu hacken
und die Stiicke weit voneinander fortzuwerfen. Diese Toten
sind auch in kein Jenseits gewechselt, sondern treiben ihr
Wesen im Diesseits fort, wenngleich anders. Will man von
der unaufhérlichen Gespensterfurcht Ruhe haben, so emp-
fiehlt es sich, sie an einem bestimmten Punkt zu konzentrie-
ren, von wo aus sie nicht mehr nach Belieben in die Zone der
Lebenden eindringen konnen; dies taten die Griechen, als sie
das grofle Geistergefingnis des Hades ersannen: Zu den
schauerlichsten Szenen der Odyssee gehort jene, wo Odysseus
den Schatten der Unterwelt Blut darbringt, um seine Mutter
wiederzusehen und Teiresias zum Weissagen zu bewegen: wie
hier die Toten heulend zudringen, nihren sie noch ganz den
Groll und Durst der alten Buschgespenster; und das
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Grifllichste an ihnen ist die Konkurrenz, die sie um das Blut
austragen.

Es ist nicht notig, dies als eine positive Unsterblichkeit zu
verkiindigen und zu glauben; es erscheint als so unvermeidlich
wie unerquicklich. Typisch ist der Ausruf des Achill, lieber
wire er auf der Erde der Letzte seiner Taglohner als der Fiirst
des Totenreiches. Es ist eine Vorstellung, die sich gewisser-
maflen mit der Macht der Schwerkraft iiberall dort einsenkt,
wo keine Gegenkrifte wirksam werden, und sie kann auch
spontan dort wieder durchschlagen, wo das Christentum sei-
nen Weckruf schon hatte erténen lassen: in Europa z.B. bei
Hermann Kasack, dessen »Stadt hinter dem Strom« ein Schat-
tenreich beschreibt, wo die frischen Toten noch eine Zeitlang
mit sinnlosen Arbeiten hingehalten werden und (dieses Bild
verwendet der Autor) zappelnd in einem Sieb liegen, bis das
Leben aus ihnen »abgetropft« ist — ein Wort, in dem sich der
Widerwille verrit, den Tod als jihen Umsturz zu begreifen.
Gabriel Garcfa Marquez (der gewif8 auf volkstiimliche Vorstel-
lungen Siidamerikas zuriickgreift) schildert in einer seiner
Geschichten einen Ozean der Toten: dicht unter der Ober-
fliche ziehen die vor kurzem Verstorbenen ihre Bahnen, noch
nah am Licht und in selbstindigen Schwimmbewegungen,
weiter nach unten zu treiben immer iltere Totengeschlechter
in immer tieferen, lichtlosen Schichten, ohne eigene Regung.
Die Abnahme ihrer Wesenhaftigkeit wire wohl nach dem
Vorbild der Halbwertszeiten beim Atomzerfall darzustellen:
gegen Null gehend, aber das Null-und-Nichtige in der boden-
losen Tiefsee niemals ganz erreichend.
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31. Verinderungen in dieser Auffassung hatten wohl schon
in der vorchristlichen Zeit eingesetzt: die Griechen schufen
sich ihre Inseln der Seligen (zunichst freilich nur fiir beson-
ders verdiente Menschen), Sokrates beweist in seiner
Abschiedsrede, daf} der Tod kein Ubel sein kénne, sondern
entweder sei wie ein tiefer Schlaf, traumlos und erquickend,
oder aber ein Jenseits, das erfiillt sei vom Dialog mit den
Besten der griechischen Kultur aller Zeiten — die dritte Mog-
lichkeit, daf} er als kliglicher Schatten fortdauern wiirde,
scheint ihm schon gar nicht mehr einzufallen, mit ihrer Tradi-
tion ging es offenbar zu Ende. Dafiir taucht nunmehr die
radikale Vernichtung im Umkreis des Denkbaren auf; ihren
Schrecken bereits scheint Seneca mildern zu wollen, wenn er
trostet, was nach dem Tod komme, kénne unméglich furche-
barer sein als das, was vor der Geburt lag. Welche
Verwandlungen dabei vor sich gingen, zeigt das Schicksal des
lateinischen Wortes »anima«. Es meint urspriinglich den
Lebenshauch, der in gleicher Weise in allen denjenigen Wesen
wohnt, die danach »animal« heiflen, Tieren und Menschen; es
trennt weder das Tier vom Menschen noch auch die Men-
schen untereinander: kein Individuationsprinzip bezeichnet
es, sondern eine fluktuierende Energie, die den schon
unabhingig davon individuierten Wesen jene Potenz verleiht,
die sie von den Toten scheidet, hierin dem Blut gleich. Daraus
wird nun die »Seele«: das abgeteilte Tropfchen Ol, das unver-
mischbar im Weltmeer schwimmt, das abstrake gleiche
Eigenste jedermanns, das, was am Ich monadischer Wertge-
genstand ist; nicht durch irgendeine besondere Qualitit von
den anderen seinesgleichen unterschieden, sondern Triger der
unsinnlichen La-
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dung »Unsterblichkeit«, das Atom des Heils. Der Beste eines
Jeden soll sie sein, und sie unversehrt in ihrem Kimmerlein
das ganze Diesseits hindurch zu verwahren das dringlichste
Ziel jeglichen Lebens, das, in Relation zu dem Jenseits, auf
das die Seele sich bezieht, nur ein kurzer und wahllos
gewundener Weg ist, gerade gut genug dazu, dafl sich die
Seele bei seinem Geriittel irgendwann loslést und ganz woan-
dershin aufsteigt. Denn die Bewegung dieser Seele ist, im
Gegensatz zu ilteren Annahmen, eine nach oben, hat also das
Handicap, gegen die Schwerkraft ankidmpfen zu miissen, statt
sich ihr fiigen zu diirfen, wie es die Schatten der griechischen
Unterwelt taten.

32. Der Gedanke des ewigen Lebens der Seele entsteht
nicht abrupt, nicht einmal in einem gequilten Sklavendasein,
das sich nirgends als in Ubersprungshandlungen und -Vorstel-
lungen Erleichterung schaffen kann; er bedarf eines vorberei-
tenden Zwischengliedes. Dieses Zwischenglied ist der Messia-
nismus — und das hilft vielleicht erkliren, weshalb das
Christentum auf dem Boden Israels entstand, obwohl es mit
seinem mysterischen Charakter in einem jiidischen Sinn so
durch und durch verabscheuungswert heidnisch war. Das
Ungeheuerliche der Idee, daf§ der geschichtliche Tod des Indi-
viduums stracks in eine hypergeschichtliche Ewigkeit hinein-
fithre, benétigte, als ein Trittbrett, ohne das ein solch
verstiegenes Hochplateau nicht zu erreichen wire, die Uber-
zeugung, dafl ein Jenseits in die Geschichte eingreifen kann.
Dies ist von Haus aus betrichtlich weniger, obwohl es dem
heutigen, von zwei Jahrtausenden Christen-
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tum abgestumpften Empfinden auf Anhieb mehr erscheinen
mag. Das mafllose und doch schwichliche christliche Den-
ken, das vor Erfahrungsbriichen so sehr zuriickschreckt, wie
es sie braucht, scheint die Rechnung aufgestellt zu haben: Der
Tod ist ohnehin die absolute Grenze — warum sollten wir den
qualitativen Umschlag, den wir so dringend bendtigen, nicht
dahinein verlegen? So eine giinstige Gelegenheit finden wir
nie wieder wie diese Stunde Null. Dafl gerade der
Zusammenfall des am meisten zu Fiirchtenden — des Todes —
mit dem am meisten zu Hoffenden — dem ewigen Leben —
Verdacht erwecken mufS, dafiir scheint der Sinn inzwischen
weitgehend zu fehlen. Die messianische Zuversicht dachte
anders: In ihrer groberen Form erwartete sie Rache und
Belohnung vom siegreichsten aller Feldherrn; in ihrer feine-
ren, spiteren, als Messiasse schon kaum mehr vorkamen,
meinte sie, der Messias wiirde mit behutsamem Griff die
historische Welt, wie er sie eben antraf, wie einen groflen
Sandkasten voll Zinnsoldaten, die so und so aufgestellt waren,
nehmen und sorgsam dorthin stellen, wo ihm kein Schade
mehr widerfahren kann. Nicht ein Sandkorn wiirde beiseite-
rollen, nicht eine Figur umfallen, und doch wire alles insge-
samt erlost. Beide Modelle bestechen, je auf ihre Weise, durch
Einfachheit, haben aber einen entscheidenden Nachteil: Es
eilt sehr mit ihnen; es darf von den Zinnsoldaten, die darauf
harren, hiniibergehoben zu werden, beim Eintritt des
messianischen Standes keiner, auch der Alteste und Wacke-
ligste nicht, umgefallen sein. Schon ein einziger Todesfall,
sobald das messianische Reich schon verkiindigt, aber noch
nicht eingetreten ist, reifdt ein Loch hinein. Ein Messias hat
maximal drei Jahre Zeit, unter Um-
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stinden weniger, dann muf$ er sich der Geschichte, deren Uhr
derweil weiterlduft, als ihr Herr bemichtigt haben, sonst wird
sein Weg von zu vielen Leichen gesiumt, die an der messiani-
schen Verwandlung nicht mehr teilhaben konnten. Bleibt
diese ein wenig linger aus, so kommen ihre Verkiinder in
Bedringnis: sie haben hoch gepokert und kénnen nun den
Einsatz aufgeben oder aber ihn ins Astronomische treiben.
Was tut man mit dem Reich Gottes, wenn die Aussicht, dafl
er als Deus ex machina in die Geschichte eingreift, fiir seine
Gemeinde in dem Maf3 an Attraktivitit verliert und an Frag-
wiirdigkeit gewinnt, wie die Lebenszeit ihrer Mitglieder vor-
her abgelaufen sein wird? Am besten 16st man dieses Reich
schroff oder allmihlich von seiner Verpflichtung in der
geschichtlichen Welt ab; anstatt daf alle Gemeindemitglieder
zum selben Termin in es iibertreten, tut es nun jeder fiir sich,
indem er stirbt. So entsteht der Gedanke, der nicht auf ein-
mal geboren sein kann, der seine Entstehung vielmehr der
peinlichen Erfahrung des immer und immer und immer wie-
der noch einmal aufgeschobenen und ausgebliebenen Gottes-
reiches verdankt: daf es ein Jenseits gebe, welches mit der
geschichtlichen Welt absolut unverbunden ist. Es gibt einen
Punkt, von dem an es einfacher war, das andere Ufer zu er-
reichen, als zum Ausgangsort zuriickzukehren; der Vorgang
li8¢ sich aus dem Neuen Testament klar rekonstruieren. Bei
einem Schiffbruch, heiflt es, sorgt am besten jeder fiir sich
selbst; so geschah es auch, als das geschichtliche Reich Gottes
scheiterte und auf einmal »in uns« war, da jeder hastig seinen
Balken umklammerte. Man fiihlt sich an die volkseigenen
Betriebe in Osteuropa erinnert, die gegenwiirtig, da sich fiir
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die hoffnungslosen Kolosse durchaus kein Kiufer findet, in
der Weise privatisiert werden, daf jeder der dort beschiftigten
Arbeiter Aktien darauf erhilt. Nach einigen Riickzugsgefech-
ten, deren letztes die endzeitliche Wiederkehr Christi ist (auch
sie inzwischen auf unbestimmte Zeit hinausgeschoben, aber
durch die Vorstellung des Gerichts iiber aufgetanen Gribern
vom Todesproblem entlastet), wurde der Gedanke, daf§ der
Messias in der Geschichte erscheinen wiirde, ad acta gelegt,
im wesentlichen schon von Paulus.

33. Geschichte soll in dem Augenblick paradiesisch iiber-
wunden sein, wo sie fiir das Individuum ohnehin endet, im
Tod — das Wunder also bescheiden genug sein, sich in jene
Fuge zu ducken, wo es seine Wohltat in unbemerkter Stille
vollbringen kann. Das heift edel vom Himmel gedacht, aber
dem menschlichen Glauben allerhand zugemutet. Dieser Vor-
gang, der erklirlich wire nur durch eine aufs genaueste
choreographisch durchgeplante pristabilierte Harmonie, bie-
tet nicht den geringsten Anhalt, an dem er sich den noch
Lebenden zu erkennen gibe oder andeutete. Es kann darum
auf einen Prizedenzfall unter keinen Umstinden verzichtet
werden, wo dieser sonst siduberliche Bruch von Geschichte
und Erlosung sich nicht ganz so siuberlich vollzogen hat, son-
dern die Erlésung noch ein wenig in die geschichtliche Welt
hiniibergelappt ist.

Dieser Prizedenzfall ist Christus. Als solchen behandelt ihn
der maflgebliche Griindungsvater des Christentums, Paulus.
Paulus und die Evangelien vereinigen sich schwer. Die Evan-
gelien bieten die Biographie des Erlosers, sein Le-
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ben auf die Klimax des Todes hin ausrichtend, dessen Motiv
sich langsam ankiindigt. Verglichen mit ihrem Abschieds-,
Prozef§- und Kreuzigungsdrama ist ihr Osterbericht ein diin-
ner Nachklatsch — wenn eine philologische Konjektur gestat-
tet sei, ein Pfusch aus dem paulinischen Umkreis, der ihnen
nachtriglich angehingt wurde. Ansonsten sind die Evangelien
dem mysterischen Denken verhaftet: ihnen ist der verkorperte
Gott erschienen. Nicht so dem Paulus. Er kann Christus als
einen Gott im Grunde gar nicht brauchen; allein ein Mensch,
der nachweislich von den Toten auferstanden ist, hat Wert fuir
ihn. Auch nicht etwa ein bestimmter Mensch (Paulus spricht
so gut wie nie von Jesus, sondern immer nur von Christus),
sondern irgendeiner, an dem sich vollzogen hat, was Paulus,
auf diesen Beweis gestiitzt, jedem Einzelnen seiner Gemein-
den verheif$t. Er bezeigt immer und iiberall eine rohe Gleich-
giiltigkeit gegen die Person des Jesus von Nazareth, den er
doch zugleich Aistorisch beglaubigt wissen will. Paulus hitte
seinen Hund verkiindigt, wenn er sicher gewuflt hitte, daf$
dieser von den Toten auferstanden wire. Er ist vollig befangen
in einem so abstrakten wie primitiven Wenn-Dann-Denken:
»Wenn aber verkiindigt wird, daf§ Christus von den Toten
auferweckt worden ist, wie kénnen dann einige von euch
sagen: Eine Auferstehung der Toten gibt es nicht? Wenn es
keine Auferstehung der Toten gibt, ist auch Christus nicht
auferweckt worden, dann ist eure Verkiindigung leer und euer
Glaube sinnlos [...] und auch die in Christus Entschlafenen
sind dann verloren.« Man sieht, wie zweideutig diese
Verkiindigung ist, wie sich in die Hohlform der Verheif§ung
jederzeit die massive Drohung giefSen l4f3t.
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Es mufl um jeden Preis die Auferstehung Christi als ein
historisches Faktum beglaubigt werden; offensichtlich keinem
anderen Zweck dienen die Kataloge der Augenzeugen, die
Christus noch selbst gesehen haben, nachdem er auferstanden
war. Das angebotene Material ist so diinn, plump und wider-
leglich, dafy man diesen Zweck aus den Augen verlieren kann,
einfach weil man es nicht fiir moglich hilt, dafl dies eine
Beweisfithrung in einem strikt juristischen Sinn darstellen
soll. Was tut man gegen den Vorwurf, in Wahrheit hitten die
Jiinger den Leichnam des angeblich Auferstandenen gestoh-
len? Man flicht die Passage ins Evangelium, daf§ Soldaten als
Wache aufgestellt wurden, die Auferstehung aber natiirlich
nicht verhindern konnten und den Hohepriestern an-
schlieffend Bericht erstatteten. »Diese faf§ten gemeinsam mit
den Altesten den Beschluf}, die Soldaten zu bestechen. Sie
gaben ihnen viel Geld und sagten: Erzihlt den Leuten: Seine
Jiinger sind bei Nacht gekommen und haben ihn gestohlen,
wihrend wir schliefen. [...] Die Soldaten nahmen das Geld
und machten alles genauso, wie man es ihnen gesagt hatte. So
kommt es, dafl dieses Geriicht bei den Juden bis heute
verbreitet ist.« Sollte es immer noch Zweifel geben, so hat
man die Zeugenliste bei der Hand: »Danach erschien er mehr
als fiinfhundert Briidern zugleich [diese Zahl iibrigens erst bei
Paulus, die Evangelien sind bescheidener], die meisten von
ihnen sind noch am Leben, einige sind entschlafen. Danach
erschien er dem Jakobus, dann allen Aposteln« usw. Daf$ diese
Zeugen befangen gewesen sein miissen, bildet gegen die
Beweisfithrung noch gar nicht einmal den entschiedensten
Einwand. Stutzig macht vor allem, daf§ dieser einzige Fall, wo
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die verklirte Leiche sichtbar noch ein kleines Weilchen — ein
lingerer Urlaub, vierzig Tage — im Licht der Geschichte
gewandelt ist, die GewifSheit geben soll, dafl a/le (gliubigen)
Menschen dereinst ebenso iiber ihren geschichtlichen Tod
triumphieren werden, aber dafl dieser Triumph beiliufiger-
weise in jene Liicke fallen wird, wo ein anderer als der je un-
mittelbar Betroffene keine Gelegenheit hat, ihn zu bemerken.

34. Man muf, wenn man das Christentum verstehen will,
immer noch einen Schritt weiter zuriicktreten, denn jedes
Unfaflliche, das man an ihm zu ermessen beginnt, wirkt auch
als Versuchung, sich von diesem gigantischen Detail fesseln zu
lassen, so dafd man nicht sieht, welchem Riesen dieser Riese
wie ein Piippchen auf dem Handteller steht. So auch hier:
Nicht zu lange darf man gebannt darauf schauen, wie plump
die Unsterblichkeit der Seele eingefiihrt wird, man muf} ein-
mal tief durchatmen und dann die Frage stellen: Wenn die
Seele denn unsterblich ist, warum bedarf die Erlésung zu
ihrem eigentlichen Zustand jenes geschichtlichsterblichen
Vorspiels, in dem wir alle, wie wir uns hier miteinander ver-
stindigen, befangen sind?

Offensichtlich kommt ja, ebenso wie seine quantitative Ab-
messungen neben der Ewigkeit, auch qualitativ sei Gebrech-
lichkeit im Verhiltnis zu der Herrlichkeit der anderen Welt
gar nicht in Betracht — ein blofles Riuspern, ehe der Gesang
der Engel anhebt, die wir in Wahrheit sein miissen, wenn wir
eine Seele haben. Es ist nicht zu sehen, wie die Vollkommen-
heit des einen Zustands mit der Unvoll-
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kommenheit des anderen irgend zu vermitteln wire — weder
jedenfalls durch die Apokatastasis, die Wiederbringung aller
Dinge, wie sie im ilteren und ostlichen Christentum ge-lehrt
wurde, noch durch das Gericht. Die Apokatastasis setzt ein so
gleichférmig radial nach allen Seiten ausstrahlendes Gétt-
liches voraus, dafl jene kleine Wirrnis der historischen Welt,
so winzig sie sein mag, darin einen Makel bezeichnet; diese
winzige Verhifllichung und Verdiisterung driickt einen Son-
nenfleck in die leuchtende Kugelgestalt der Gnade. Wenn
ohnehin Alle von jeher gerettet sind, dann hat dieses retardie-
rende Moment keinen Sinn, es wird als ein neckisches Hin-
halten des gottlichen Allerbarmers unwiirdig, der nicht stracks
zu seiner Sache kommt. (Das alles gilt, mit den entsprechen-
den Modifikationen, auch fiir die Pridestinationslehre.) Das
Gericht aber ist vollends ein unertriglicher Gedanke: mit ihm
ist alles geschichtliche Leben zu nichts anderem als einem
Auf-die-Probe-Stellen erklirt, nicht zur Bewihrung, sondern
um zugrundezurichten. Wenn es einzig auf den Flug an-
kommt, dann wird nur ein boshafter Geist die Schlaglocher
der Startpiste zum uniiberwindlichen Hindernis ausgestalten.
Es soll hier gar nicht das altehrwiirdige Argument bemiiht
werden, daf§ der Schopfer in jedem Fall fiir die Méglichkeiten
und damit auch fiir die Taten seiner Geschépfe verantwortlich
bleibt; und nicht einmal die Kiirze des Menschenlebens soll
eingewandt werden, das iiber den vollen Ernst der Ewigkeit
entscheiden soll — sondern allein die Unverbundenheit der
sittlichen Forderung, die sich auf die Anderen bezieht und
nach der doch wohl abgeurteilt werden wird, mit dem
monadischen Vorgang der Erlosung, die sich an dem Heils-
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atom der Seele und nicht an den Polymeren der Sozietit voll-
zieht. Ja vielleicht erhebt das Christentum die ethische Forde-
rung, die mit seinen Glaubensinhalten nichts zu schaffen hat,
darum mit so lauter Stimme, weil es der griindlich entsittlich-
enden Wirkung seines Erlosungsversprechens erschrocken
innegeworden war, das die Seele des Einzelnen zur Egoistin
ihres Heils machen mufSte.

35. Und noch einen Schritt weiter zuriick, dorthin, von wo
aus sich sehen lif3t, welche Hand nun wiederum diesen Rie-
sen trigt. Liefle man alle genannten Einwinde beiseite:
Wiirde ich es wollen, was das Christentum als seinen in-
nersten Kern verheif$t — die selige Ewigkeit der Seele?

Es ist ein kithner und triiber Gedanke. »Kiihn« hat dop-
pelte Bedeutung: es bezeichnet skeptisch die Unwahrschein-
lichkeit, aber auch bewundernd die Kraft, die sich iiber ein
anscheinend uniiberwindliches Hindernis hinwegsetzt. Wer
an die personliche Unsterblichkeit glaubt, muf§ die geschicht-
liche Welt im Bild einer ungeheuren Zentrifuge anschauen,
die bei jeder ihrer Revolutionen, welche ohne Einhalt
ineinander {iibergehen, ungezihlte Partikel von Menschen-
leben aus ihrem gekriimmten Pfad herausschleudert und sie
auf eine kerzengerade Bahn ins All setzt, die aufler dieser
Qualitit, kerzengerade zu sein, keine anderen Eigenschaften
besitzt; und aus der Ferne gesehen, muf dieses wie rasend
rotierende Gebilde den Eindruck eines Gestirns machen, das
still inmitten seines Strahlenkranzes ruht. Das, so liefle sich
sagen, wire dann die wahre Ewigkeit: wie die kugelige Gleich-
form dieser Corona von Seelen sich aus
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der Unerschopflichkeit des dunklen Inneren speist, aus dem
diese Partikel aufsteigen, zu nichts als dazu, an die Ewigkeit
verschleudert zu werden.

36. Und doch ist der Gedanke triibe. Auch er ist aus der
Trigheit geboren, obgleich nicht aus der Trigheit des ilteren
Denkens, dem das Neue des Nichts nicht einging, sondern
cher aus einem hysterischen Klammern, das nicht loslassen
will, was es hat. Nur aus grofler, grofler Entfernung kann das
Gestirn der verklirten Geschichte so erscheinen, wie oben
beschrieben; aus einem geringeren Abstand, in dem die Men-
schenteilchen einzeln kenntlich bleiben, hat es etwas
Aufreizendes, dafd diese alle, als solche, in ihrer Eigenart, der
Ewigkeit teilhaftig werden sollen. Die »Auferstehung des Flei-
sches« — was fiir eine schreckliche Vorstellung, wie dieses ver-
weslich Besondere, das sich schon zur Ruhe begeben und mit
dem Allgemeinen des Erdbodens seinen Frieden geschlossen
hatte, auf einmal wieder hochgestachelt wird. Als diese Parade
der Zombies, als Gigantomachie der Erdklofle gegen einen
Olymp, in dem Christus in der Haltung des Apoll von Belve-
dere, des Fernhintreffenden, richtet oder vielleicht auch ab-
wehrt (auch er iiberschattet vom stiirzenden Gewicht der
Marterwerkzeuge, die grofler und hoher als er selbst iiber ihm
hingen wie das Schicksal iiber den Gottern der Antike), hat
Michelangelo den Jiingsten Tag gemalt, und selbst der Kreis
seiner Heiligen, in Formen der Landschaft und in Farben von
Lehm und Asche, schwebt im Himmel wie ein das Auge
peinigendes Wunder der Levitation, pneumatische Elefanten.
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Eine jiingere Fassung des Glaubensbekenntnisses hat das
Fleisch getilgt und verkiindet nur noch die Auferstehung der
Toten, ein parfiimierender Eingriff, der das Augen- oder viel-
mehr das Nasenmerk von den verweslichen auf die unverwes-
lichen Teile der Leichen lenken will und das dezente hélzerne
Geklapper der Knochen vorzieht: das Gerippe als Kompro-
mifS zwischen dem Besonderen der Menschen, die gelebt
haben, und dem Allgemeinen der Ewigkeit, insofern als jedes
Skelett das eines bestimmten Menschen ist, dieser sich als sol-
cher aber nicht mehr erkennen lif3t, unverfaulbar und immer
noch blanker, je mehr die Jahre vergehen, ein wahrer Grabes-
engel. Jedes Gesicht aber, das geliebt worden ist, wurde als
Fleisch geliebt, als Nase und Wange, nicht als Nasenbein und
Jochbein, und ganz ohne Knochen waren Augen, Lippen,
Zunge und Haar. Wenn nicht das Fleisch aufersteht, so
ersteht auch die Seele nicht. »Und das Wort ist Fleisch gewor-
den«, heiflft es im Johannes-Evangelium, und allein er auch
erzihlt die Geschichte von der Auferweckung des Lazarus,
eine lange, klamme und diirftige Geschichte. Betrachten wir
sie niher (Joh. 11). »Als Jesus ankam, fand er Lazarus schon
vier Tage im Grab liegen.« Dies wird gesagt, damit man sich
den Zustand der Leiche ausmale. »Jesus sagte zu ihr [Martha,
der Schwester des Toten]: Dein Bruder wird auferstehen.
Martha sagte zu ihm: Ich weifi, daf§ er auferstehen wird bei
der Auferstehung am Letzten Tag.« Martha ist also, das it
sich historisch-kritisch anmerken, ihrer Zeit um Jahrzehnte
voraus, sie spricht bereits aus der Erfahrung der Verlegenheit,
dafl das messianische Zeitalter einzutreten siumt und also
aufs Weltende verschoben werden mufi, aber das am Rande.
»Jesus erwi-
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derte ihr: Ich bin die Auferstehung und das Leben. Wer an
mich glaubt, wird leben, auch wenn er stirbt, und jeder, der
lebt und an mich glaubt, wird auf ewig nicht sterben. Glaubst
du das?« Jesus erwidert ihr im selben Geist des unbestimmten
Aufschubs und des Wunders in der Fuge des Todes, wo es
nicht wird bewiesen werden konnen, sondern geglaubt wer-
den miissen, und seine Frage nach ihrem Glauben ist eine
scharfe und drohende (dafl er auflerdem Sippenhaft prakti-
ziert, da er offenbar die Auferweckung des Lazarus vom Glau-
ben seiner Schwester abhingig macht, sei aufler Acht gelas-
sen). Dennoch ist das Folgende nicht eine Veranstaltung fiir
die, die nicht sehen und doch glauben, sondern fiir das Auge.
»Als Maria [die andere Schwester] dorthin kam, wo Jesus war,
und ihn sah, fiel sie ihm zu Fiilen und sagte zu ihm: Herr,
wirst du hier gewesen, dann wire mein Bruder nicht gestor-
ben. Als Jesus sah, wie sie weinte, und wie auch die Juden
weinten, die mit ihr gekommen waren, war er im Innersten
erregt und erschiittert. Er sagte: Wo habt ihr ihn bestattet? Sie
antworteten ihm: Herr, komm und sieh! Da weinte Jesus.«
Die Passage trifft Vorkehrungen gegen den Einwand, dafl die
historisch sichtbare Auferweckung ein so véllig vereinzelter
Fall war, verglichen mit der verheiflenen massenweisen Er-
weckung nach dem geschichtlichen Tod. Ein besonderer Vor-
wurf gegen Jesus und die besondere Erschiitterung, die er
erleidet, sollen die Vorschau auf den Jiingsten Tag, die hier
geboten wird, als legitimen Ausnahmefall beglaubigen, der
nur darum sich nicht tiglich wiederholt, weil der Herr nicht
will — dieses Wunder ist zwar Ausflull einer gottlichen
Souverinitit (der »Vollmacht«, um die es in den Evangelien
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immer wieder geht), aber nicht fiir diese reprisentativ, son-
dern veranlaflt von einer menschlichen Schwiche, seinem
Erbarmen, fragwiirdig wie alles menschliche Erbarmen, wel-
ches vom zufillig nichstliegenden Begegnenden sich sinnlich
bewegen lif3t und auf Kosten aller anderen Fille sich in die-
sem einen betitigt. Um es deutlicher zu sagen: mich riihrt
dieses Weinen Jesu nicht; sondern es scheint mir so, wie es
hier mitgeteilt wird, eine absichtsvolle und unsaubere Ver-
mischung von Jesu gottlicher und menschlicher Natur: die
Seltenheit des Beweises fiir das Gottliche, auf den auch der
Glaube nicht ganz verzichten mag — die einmalige Aufer-
weckung von den Toten —, zu erkliren aus dem Konflikt die-
ser Naturen: Die gottliche Natur, die keine Menschen
braucht, hitte den erbetenen Gefallen verweigert, die mensch-
liche ihn nicht zustandegebracht, dieser Zentaur von einem
Gottmenschen aber lif3t sich ausnahmsweise erweichen und
verschafft so dem Gottlichen den Kredit, den es zu verschmii-
hen vorgibt. »Die Juden sagten: Seht, wie lieb er ihn hatte!
Einige aber sagten: Wenn er den Blinden die Augen geéffnet
hat, hitte er dann nicht auch verhindern konnen, daf dieser
hier starb?« Jesus aber sagt nicht: Du sollst den Herrn Deinen
Gortt nicht versuchen, sondern er lif3¢ sich in die Logik dieses
Vorwurfs verstricken. »Da wurde Jesus wiederum innerlich
erregt, und er ging zum Grab. Es war eine Hohle, die mit
einem Stein verschlossen war. Jesus sagte: Nehmt den Stein
weg! Martha, die Schwester des Verstorbenen, entgegnete
ihm: Herr, er riecht aber schon, denn es ist bereits der vierte
Tag.« Der vierte Tag wird zum zweitenmal erwihnt, und er ist
mit Bedacht gewihlt: Von jenem Schlaf, dem er zu Anfang
der Episode
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gleichgestellt wurde, kann nicht mehr die Rede sein, diese
Leiche ist schon in den Morast der Verwesung eingetaucht —
aber noch nicht darin untergetaucht, das Fleisch ist schon
widerlich genug, um das Wunder grof§ zu machen, aber noch
so kenntlich, dafl Verwechslungen oder nirwanahafte Ver-
mischungen ausscheiden und die grobphysische Bestitigung
des Individuums fiir durchschlagende Wirkung sorgt. »Jesus
sagte zu ihr: Habe ich dir nicht gesagt: Wenn du glaubst,
wirst du die Herrlichkeit Gottes sehen? Da nahmen sie den
Stein weg. Jesus aber erhob seine Augen und sprach: Vater, ich
danke dir, dafy du mich erhért hast. Ich wufSte, daff du mich
immer erhorst; aber wegen der Menge, die um mich herum
steht, habe ich es gesagt; denn sie sollen glauben, daf§ du mich
gesandt hast.« Die Erschiitterung Jesu ist verflogen, seine Tri-
nen versiegt, iibrig bleibt die Schliue, die den 6konomischen
Hebel eines Zauberkunststiicks ansetzt. Dafd solche Okono-
mie des Sohnes Gottes unwiirdig sei — und ebenso des Vaters,
denn welche Diskrepanz, welcher Amtsschimmel geradezu
wird hier im Verkehr der beiden sichtbar, die doch nur zwei
Personen eines Gottes sein sollen! —, hat der Verfasser des
Evangeliums offenbar gespiirt und voller Hast dem Dank den
Zusatz angeftigt, selbstverstindlich komme es auf diesen Fall
nicht an, jederzeit und in jedem Umfang wire das Nimliche
moglich gewesen, und dieses Aufatmen, daf§ es geklappt hat,
sei im Grund nicht notig gewesen. Aber der begriindende
Nachsatz, der zu beeindruckenden Menge wegen sei es
geschehen, macht alles noch schlimmer, denn er zeigt Jesus
den Wundertiter bei einer schibigen Berechnung, deren
Gegenstand — natiirlich, méchte man sagen — der Glaube
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bildet. »Nachdem er dies gesagt hatte, rief er mit lauter
Stimme: Lazarus, komm heraus! Da kam der Verstorbene her-
aus; seine Fiifle und Hinde waren mit Binden umwickelt,
und sein Gesicht war mit einem Schweif§tuch verhiillt. Jesus
sagte zu ihm: Lost ihm die Binden, und lafit ihn weggehen!«
Die Uberwindung des physischen Todes muf}, damit sie ganz
glaubhaft wird, wieder ins Kontinuum der physischen Erfah-
rung zuriickkehren: davon hat sie ihr tritbes Gesicht. Der Ver-
wesungsduft des wandelnden Leichnams kann den Herumste-
henden nicht erspart werden; mit zugehaltener Nase preisen
sie Gott. Du wirst auferstehen, verheiflt das Evangelium; und
also o6ffnet sich das Grab, und der ganz bestimmte Tote
kommt heraus, mit weghingenden Binden, tappend, das
Gesicht umwickelt, wie Boris Karloff als Die Mumie in einem
Horror-Stummfilm der Zwanzigerjahre. »Herr, er riecht aber
schon!« Dieser Duft durchzieht die Frohe Botschaft auf jeder
Seite, dieser Duft isz die frohe Botschaft. »Lost ihm die Bin-
den und laf3t ihn weggehen!« Und dann? Nichts dann, er darf
wie eh und je wieder fiir seine beiden Schwestern sorgen, die
fromme Maria und die Hausfrau Martha, der Fall ist erledigt,
der Herr zieht weiter. Ist es das, was ihr wollt? Ist es wirklich
das, was ihr wollt?

37. Ich jedenfalls mochte es nicht. Ich habe das Gefiihl,
daf} jene beiden Dinge, die zusammen mein Leben aus-
machen: meine Besonderheit als dieser und kein Anderer und
meine Sterblichkeit — beide von Ubel, vexierend das eine,
traurig das andere -, sich so aneinander erschépfen, daf$ es
mich mit dem Leben aussshnt. Wer ertriige die immer lach-

91



hafte Unverwechselbarkeit und Grenze der eigenen Haut, in
die er eingeniht ist, wenn es auf ewig wire? Und wer die
Sterblichkeit, wenn er nicht auf diese Weise doch billigen
Kaufs von sich loskime? Ist der Tod der Bruder des Schlafs,
dann das Leben der Bruder des Wachens. Das Wachen aber
hat sein Zeitmaf§ an der Ermiidung, dariiber hinaus verlin-
gert, schligt es um in Reizbarkeit und endlich Irrsinn, der auf
der Folter Ubernichtigte beginnt Spinnwegen zwischen sei-
nen Fingern zu sehen, die er in einem fort manisch abzustrei-
fen versucht. Wenn ich in die Welt blicke, so sehe ich sie
nicht unverstellt, sondern diese Nase schiebt sich herein — von
rechts, wenn ich das linke, von links, wenn ich das rechte
Auge 6ffne, und als ein durchscheinendes Gespenst, wenn ich
beide Augen offen habe, aber immer da; und dazu hat sie
innen eine schiefe Scheidewand, die die Nasenlocher
ungleichmiflig macht, grof§ das rechte, klein das linke, Luft
aber kriege ich nur durch das linke Nasenloch, durch das
rechte nicht. Nein, ich mochte die Ewigkeit nicht ausgerech-
net in meiner Haut verbringen.

Und wiirde nicht auch dem Besonderen seine Besonderheit
genommen, wenn es unverginglich wire? Ist nicht die
Lieblichkeit des Lebendigen — denn nichts ist lieblich und
besonders als ein Lebewesen — an die unverdiente Zufilligkeit
gebunden, mit der es in dieser und keiner anderen Zeit
erschienen ist, um in der vorherigen nicht vorhanden gewesen
zu sein und in der nichsten nicht vorhanden sein zu werden?
So ist es ein Geschenk an sich selbst wie an den, der es sieht
und liebt; und riickte ihm das unterscheidungslos Allgemeine
der Ewigkeit auf den Pelz, dann bliebe ihm nichts als die 6de
Dauer des einmal so und nicht anders
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Entstandenen gleich blof§ einer grotesken Landschaft, in der
die Laune eines Vulkanausbruchs auf Jahrmillionen festge-
schrieben ist, oder einem silvesterlichen Bleigieflen, bei dem
die Tropfen, ins Wasserbad geschmissen und in bezaubernd
unsinniger Deutlichkeit geronnen, nicht iibermiitig gedeutet
und fortgeworfen, sondern fiir das ganze Jahr als stumpfe
Talismane eingesteckt werden. Als Howard Hughes starb,
fand man in seiner Hotelsuite alles vollgestellt mit Tausenden
von Bettenten, in denen er seinen Urin hortete, von dem er
sich nicht hatte trennen wollen. So auch denke ich mir das
Himmelreich der Seelen: als einen teils licherlichen, teils ekel-
haften Limbo des gestauten Stoffwechsels.

38. Wo also vereinigten sich das Besondere des Lebendigen
und das Allgemeine der Ewigkeit? In der Verklirung. Wo im
Neuen Testament von der Verklirung die Rede ist, da scheint
es, als wiirden durch iibermifligen Lichteinsatz die Konturen
aufgelost und als wire nicht die Versshnung, sondern die
Blendung beabsichtigt. Der verklirte Christus ist so hell, dafl
seine Jiinger ihn nicht anzusehen vermégen: sie wissen noch
die Identitit des Lichtflecks mit ihrem empirischen Meister,
aber sie nehmen ihn darin nicht mehr wahr. Nicht nur im
Dunkeln, erst recht in der Helligkeit ist gut munkeln.

Verklirc wird das Insekt im Bernstein, aber es ist
ausschlieflich Objekr dieses Vorgangs. Das Paradies wire der
Ort, wo der Verklirte Subjekt der Verklirung wiirde. Eine
Ewigkeit ohne Seligkeit aber wire die Holle. Und was ist

93



die Seligkeit? Doch wohl nichts als das zur Gleichmifligkeit
erzogene Gliick. Denn sie muf} unbedingt von jemandem
empfunden werden, sie kommt ohne ihr Subjekt nicht aus,
ihm ist sie versprochen. Egal wie sonst die Ewigkeit beschaffen
sein mag: sie mufd aus dem Stoff des Gliicks verfertigt sein.

Das Gliick ist die eigentliche Metaphysik der Seele. Natiir-
lich (um diesen Einwand gleich vorwegzunehmen) ist der
Schmerz grofler als die Seele, was auf das Gliick nicht zutrifft;
aber nur deshalb, weil er sie zerreiflt, in ihren physischen Vor-
aussetzungen, und selbst wer die Folter — um der zielstre-
bigsten Schmerzquelle den Vorzug vor den unberechenbaren
Unfillen und Gezeiten des Korpers zu geben — nicht tot ver-
1483, vergifit sie entweder oder aber wichst aus ihr nicht wie-
der zusammen. Man vergleiche auf spitmittelalterlichen
Triptychen die linke Paradieses- mit der rechten Hollentafel.
Die Hollentafel birst fiir gewohnlich vor Einfallsreichtum,
kein Winkel, der nicht mit Prozeduren gefiillt ist. Man
bestaunt die Phantasie der Maler, aber das hitte man gar
nicht notig: sie schopfen aus dem Fundus ihrer Kenntnisse,
sie brauchen nichts einzufiihren, als was sie aus der Justiz-
praxis ihrer Zeit kannten. Fiir die Idee der Hélle reicht die
immanente Erfahrung vollstindig aus, sie unterscheidet sich
von dieser im wesentlichen nur darin, daf§ diese Immanenz zu
deutlichem Bewuf3tsein gebracht wird. Es ist blof3, als hérte
jemand, der den ganzen Tag arglos in seinem Zimmer geses-
sen hat, das Geridusch, wie der Schliissel von auffen umge-
dreht und abgezogen wird: der Geburtsakt der Hoélle — wie
auch Sartre weifl, wenn er seinem Hollenstiick den Namen
der geschlossenen Tiir gibt. Dagegen
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das Paradies: Es ist offensichtlich, daf§ der Maler sich hier kei-
nen Rat wufSte, wie das dauernde Gliick darzustellen wire;
dafl er es nicht wiedergegeben hat wie die Holle, sondern
angedeutet soweit er vermochte, denn alles, was man sieht, ist
eine Art flurbereinigte griine Fliche, ein gewellter Filz, auf
dem sich sparsam und einzeln die Figuren verteilen. Es ist
nicht auf gleiche Weise prisent wie die Hélle. Es sollte mich
nicht wundern, wenn es Leute gibe, die an die Hélle, nicht
aber an den Himmel glauben, denn des Glaubens bedarf der
Himmel in weit stirkerem Mafle als sein Gegenstiick, fiir das
nur die Fortschreibung eines irdischen Zustands erforderlich
ist.

Wem denn widerfihrt das Gliick? Jemandem; und doch
nur in dem Maf3, wie er aufhort, dieser Jemand zu sein. Ist ein
Gliick vorstellbar, das nicht Entlastung von dem wiire, was als
die gewohnliche Grenze des Selbst erscheint, und das den-
noch zugleich von einem Selbst empfunden wiirde? »Sur
I'eau« hat Adorno das Stiick der Minima Moralia genannt,
das vom Gliick handelt, auf eine Novelle Maupassants anspie-
lend, »Auf dem Wasser«: Das Dahintreiben im Kahn gibt die
Figur des Gliicks ab, vom entgrenzenden Element umgeben
und doch von ihm aufs peinlichste durch die hélzerne Schale
des Boots verwahrt, weder auf dem miirrischen Festland, wo
man jeden Schritt eigens tun muf}, noch ertrinkend, schwe-
bend und schwer in einem. Dem Gliick haftet das Inkohative
und das Transitorische an: ein altbekannter Widerstand, der
sich dem Ich entgegenstemmt, gibt plotzlich nach, das noch
intakte Ich empfindet, wie jenes Korsett der physischen und
sozialen Haut abfillt, ohne dafl das empfindende Zentrum
sich schon aufgeldst hitte.
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Jedes Gliick ist ein Erleichterungsgliick, unter negativem Vor-
zeichen, nimlich als anhebender Abbau eines Positiven; nie-
mals ein absolutes, d.h. losgelostes Gliick, immer ein sich los-
losendes, das Euphorisierende einer sehr schnellen Entspan-
nung: ein hochgeworfener und nunmehr zu fallen beginnen-
der Ball, der jih seine potentielle Energie in kinetische
verwandelt, nicht aber der, der reglos im Deck liegt.

Wer soll denn selig sein, wenn nicht ich? Aber gerade von
mir kann ich mir das iiberhaupt nicht denken, und gerade
meine Gliicke, die immer verheiflender Natur und also un-
ruhig sind, nehmen die Zeit und die Arbeit in sich auf und
dringen also der Vernichtung und dem Grab entgegen. Wie
sich mir Gliick und Unruhe verschrinken! Aber ist denn ein
unruhiges Gliick ein Gliick? Wie dankbar ich fiir ein ruhiges
Gliick wire! Aber ich besitze nicht das fragwiirdige Boot, ich
schwimme; und jede Art von Ruhe ist mir sofort gleichbe-
deutend mit dem Untergehen. Fern sei es mir, meine Gehetzt-
heit zum Maf§ aller Dinge zu machen: blof§ zum Anhalt mei-
nes MifStrauens. So wie ich Geld verdienen muf, so vergeht
auch den Miifliggingern die Zeit, und hysterischer, und so
auch den Arbeitnehmern, und dumpfer. Wer immer statt
meiner der mir verheiflenen Seligkeit teilhaftig werden wird,
ich bin nicht wiirdig, ihm die Riemen der Schuhe zu 16sen, es
wird sich nicht um mich handeln, nicht einmal vorahnende
Reverenz kann ich meiner nachmals verklirten Gestalt erwei-
sen, ohne mich der Hybris schuldig zu machen. Ein Glaube,
der iiber dem Glauben geht — nur so wire dem Himmel
niherzukommen, so wie es auch, von der anderen Seite her,
der Zerknirschung unter die Zerknirschung hinab bediirfte,
um es zu
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erreichen. Meine Demut ist grofler als die der Christen: So
grofl ist meine Scheu vor dem in meiner Seele verborgenen
Seligen, dem Gott, daf$ ich mich ihm nicht einmal verehrend
und hoffend zu nihern wage, sondern es fiir die einzige ange-
messene, das heif§t fromme Verhaltensweise erachte, mich von
thm so weit zu halten nicht wie ein Heide, sondern wie ein

Tier.

39. Uber all das mit Christen zu sprechen, lehne ich ab.
Mit Christen, genauer: mit Theologen, kann man so wenig
sprechen wie mit der Psychoanalyse. Man hat die Psychoana-
lyse getadelt, daf§ sie sich vermessen habe, sich zu einer ande-
ren Theologie emporzuschwingen; mindestens ebenso richtig
ist es, dafl die Theologie sich zu einem analytischen Habitus
herabgelassen hat oder heruntergekommen ist. Beiden
gemeinsam ist heute ein nicht unangefochtener Universa-
litdtsanspruch, den sie durch institutionelle Beschlagnahmung
des Einwands durchzusetzen trachten. Sie dulden nichts, was
sich gegen ihr System kehrt, sie deuten es als Symptom; jeder
Widerspruch wird ihnen zum behandlungsbediirftigen Wider-
stand. Sie kennen keine Parteien mehr, sie kennen nur noch
Fille. Beiden auch gehen die theoretischen und die prak-
tischen Kategorien sinister durcheinander: die Analytiker ver-
mengen Theorie und Heilung nicht anders als die Theologen
Wahrheit und Heil, wer ihnen beim ersten am Zeug flicken
will, dem kommen sie mit dem zweiten, indem sie die
Menschheit heilend in zwei Sorten zerlegen, die Kranken und
die — widerruflich — Gesunden bzw. die Glaubenden und die

blind Ungliubigen.
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Auch wenn die Theologie diesen gegeniiber heute eine wohl-
wollende Miene zur Schau stellt, so gestattet ihr diese Eintei-
lung doch, jeden, der etwas anderes will als sie, als einen
Suchenden, und jeden, der sie angreift, als einen Ringenden
zu wiirdigen. So kann bei jeder geistigen Stof8kraft von der
Richtung abgesehen und nur der Betrag berechnet werden,
und diesen Betrag schreibt die Theologie in einem Akt der
Frechheit umstandslos sich selbst gut. Mit solchen Leuten zu
reden hat keinen Sinn.

Vielleicht aber kann man aus dieser heute vorherrschenden
Methode (denn immer herrschte sie ja nicht vor) der Theo-
logie doch Schliisse auf den heutigen historischen Ort des
Christentums ziehen. Schon einmal in seiner Geschichte, in
einer bestimmten Phase seines Aufstiegs, war es so vorgegan-
gen. Nicht ganz zu Anfang, als es eine winzige Sekte war, die
sich gegen eine iibermichtige Auflenwelt nur durch unduld-
same Abkehr und Isolation am Leben erhalten konnte; son-
dern spiter, als die neue Religion sich schon auf den Sieg
vorbereitete oder den Sieg schon davongetragen hatte, aber
noch nicht ganz. Damals suchte es seinen Triumph zu vervoll-
stindigen, indem es alles ihm Heterogene ergriff und in sei-
nem Sinne umdeutete: das Alte Testament wurde zur Prifigu-
ration des Neuen, aus dem philosophischen Denken der An-
tike wurde herausgezogen, was ging, ein Briefwechsel zwi-
schen Seneca und Paulus wurde gefilscht, und dafd die Seele
»naturaliter Christiana« sei, spielte eine grofle Rolle. Noch
spiter konnte auf solche Aneignungen verzichtet werden, und
von nun an ging man daran, das Andere, statt es einzuverlei-
ben, physisch zu vernichten. Die Bliitezeit der Scheiterhaufen
ist nun wie-
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derum voriiber, und wiederum sehen wir die Theologen in
eine Phase der falschen Groffmut hiniibergewechselt, in der
sie — statt zu zerstoren, was ihnen mif$fillt, denn davon gibt es
inzwischen viel zu viel, und sie diirfen auch nicht mehr so,
wie sie wohl wollen wiirden, wenn man sie wirklich lief3e —
vielmehr appropriieren, was ihnen nicht gehért. Schon fiille
der Schein des Christentums nicht mehr die ganze Welt, seine
Erfiillung liegt hinter ihm, schon ist es wieder Halbmond, im
Zeichen des Abnehmens nunmehr, und man darf hoffen, daf
die Sichel sich immer schlanker hohlt, eine Randerscheinung
wird und sich auflost in ginzlichem Neumond.

40. Zum Abschluff muf diese Kritik sich noch panzern
gegen einen Vorwurf, der ihr, sollte sie iiberhaupt Widerhall
finden, ganz sicher gemacht werden wird: den der mangeln-
den Wissenschaftlichkeit. Die ihn erheben, diirften Theolo-
gen sein — Leute also, die zu Tausenden dafiir, dafd sie es sind,
bezahlt werden, Inhaber von Pfriinden. Wer hitte je einen
freischaffenden Theologen gesehen? Alle Theologen sind fest-
angestellt. »Das Gesetz in seiner majestitischen Gleichheit
verbietet es Armen und Reichen, unter den Briicken zu schla-
fen«, sagt Anatole France, und das wissenschaftliche Gesetz
verbietet es beiden, unbewiesene Behauptungen zu verbreiten.
Auf diese majestitische Gleichheit des Diskurses lasse ich
mich nicht ein, und die 1.000.000 Arbeitsstunden, die die
Theologie beilidufig fi notig halten wird, um das Problem
ausgereift und ausgewogen wissenschaftlich zu behandeln —
fiir sie ein Klacks —,
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weigere ich mich aufzubringen. Wer sich gegen das Christen-
tum ausspricht, steht ohne den Riickhalt einer Pfriinde. Unter
diesen Umstinden bedeutete die Forderung nach Wissen-
schaftlichkeit, ein materielles Ubergewicht in ein geistiges
umwandeln zu wollen. Ich lehne es deswegen ab, mich in
Details zu verlieren, die, in verlangtem Umfang verfolgt, das
Vorhaben in einem frithen Stadium blockiert hitten — ich
habe an Deschner ein warnendes Beispiel —, und es erschien
mir wichtiger, einige Gedanken zusammenzufassen, die, wie
es mir vorkommt, schon lingere Zeit darauf gewartet haben,
im Zusammenhang vorgetragen zu werden. Ich meine nicht,
dafd dies wenig ist; es ist jedenfalls alles, was, unter dem drin-
genden Zwang, Geld zu verdienen, ein Einzelner in den sorg-
sam und abgezihlt freigehaltenen Nebenstunden einiger
Wochen und Monate zu leisten vermag. Mehr kann und will
ich nicht tun, das Thema ist damit fiir mich auch abgeschlos-
sen. Meine Sachverstindigkeit begriinde ich daraus, daf8 ich
erstens im Kritisierten aufgewachsen bin — dies geniigt, um
seinen Geist erfaf8t zu haben, wie es auch denen geniigt, die
sich nicht davon abgewandt haben, sondern weiter in ihm
leben -, und daf} ich zweitens mit Uberlegung mich davon
losgesagt habe; darum konnte ich auch in der Durchfithrung
der Kritik von mir nicht absehen. Eventuelle sachliche Miin-
gel im einzelnen erklire ich von vornherein fiir heilbar, und
den, der sie gegen mich verwenden will, verdichtige ich hier-
mit im voraus, von der Hauptsache ablenken zu wollen. Wer
iberhaupt noch einen Gedanken durchdenken, ihn wie auch
immer an ein Ende bringen will, der hat inzwischen keine
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Wahl mehr als zu werden, was Goethe nennt: »den Narren auf
eigene Handx.
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