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Man muß dran glauben. 
Gretchen 

 

 

 
1. Wer sich an eine Kritik des Christentums macht, muß 

wissen, worauf er sich einläßt. Einerseits scheint er etwas ganz 
Überflüssiges zu unternehmen, einen vergangenen Kampf 
noch einmal zu kämpfen, sein Mütchen ruhmlos an einem 
geschlagenen Feind zu kühlen. Die überlegene Ironie der Auf-
klärung von Lessing bis Freud, auf die das Christentum nichts 
Rechtes zu erwidern wußte, hat anscheinend den Nachfolgen-
den nicht viel zu tun übrig gelassen, und schon die Erregung 
der Existenzialisten wirkt etwas verspätet und wie ein Einren-
nen offener Türen. Andererseits hat aber das Christentum 
diesen Konsens allen neueren Denkens (so einhellig in diesem 
Punkt, wie Denken sonst selten zu sein pflegt), durch den es 
als geistiges Phänomen vernichtet sein müßte, unbeschadet 
überlebt, wenngleich auch gewissermaßen in Schanden. Es ist 
ganz zweifellos da: sichtbar in seinen Bauten, die noch immer 
das Bild der europäischen Städte und selbst der Neubau-
gebiete prägen, unsichtbar in den Gehirnen Aller, nicht nur 
seiner erklärten Anhänger (nicht mehr die Majorität, obschon 
in der Gesellschaft noch maßgeblich), sondern auch derer, die 
sich darüber keine Rechenschaft geben, und selbst seiner 
wenigen eigentlichen Gegner. Wer also eine Kritik des 
Christentums verfaßt, beginnt etwas zugleich Abgetanes, als 
wollte er darlegen, daß die Erde eine Kugel ist, und etwas 
Aussichtsloses, als brä- 
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che er eine Polemik gegen die Schwerkraft vom Zaun, eine 
donquixotische Paarung des Unnötigen mit dem Unmög-
lichen. Das ist ein Paradox, aber in ihm gedeiht das Christen-
tum, der Kritik auf das merkwürdigste entrückt und anzu-
sehen wie ein Gespenst, das in der Mittagssonne auf der 
Hauptstraße spukt. 
 
 

2. Kein anderer Gedanke in der Geschichte hat das 
menschliche Denken so in seinen Bann geschlagen wie der 
christliche, und immer noch ist es schwierig, aus diesem Bann 
zu entrinnen, der unvermindert auch auf die wirkt, die sich 
vom Christentum in aller Form losgesagt haben. So 
übermächtig und riesengroß bleibt diese alte Idee, daß auch 
ihre Gegner den Punkt zu finden Mühe haben, von wo aus es 
ganz zu überblicken und von außen anzuschauen wäre. Sie 
glauben, es anzugreifen und ihm gegenüberzustehen – und 
sind tief in seine Gedärme verstrickt, wo sie eine Zeitlang zap-
peln und sich schließlich strangulieren. Sie erlangen die nö-
tige Freiheit von seinen Voraussetzungen und Auswirkungen 
nicht, lassen, ohne sich darüber Klarheit zu verschaffen, im-
mer noch sorglos das eine und andere von ihm gelten und 
landen so stets in christlichen Binnenproblemen. »Kriminal-
geschichte des Christentums« nennt Karlheinz Deschner seine 
Abrechnung, deren Durchführung wohl den Rest seiner 
Lebenszeit verschlingen wird, und wahrscheinlich wird er 
über dem Investiturstreit oder spätestens den Hussitenkriegen 
sterben. Zwanzig Jahre wird es zum mindesten noch dauern – 
hat er nicht die zwanzig Minuten gehabt, seinen Titel zu 
erwägen? Dann hätte ihm auf- 
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fallen können, daß Kriminalität immer nur die für strafbar 
befundene Abweichung von der geltenden Norm ist, die gel-
tende Norm der letzten beiden Jahrtausende aber das 
Christentum war. Damit aber, so dick das Werk auch an-
schwellen mag, kommt ihm jegliche Praxis des Christentums, 
und wenn nachweislich und ausnahmslos jeder Papst seit 
Petrus ein Schurke war, nur als ein isolierter Verstoß gegen 
einen unangezweifelten Grundgedanken in den Blick, niemals 
aber die Frage, was das für eine Norm sei, die offenbar so sehr 
zu Verstößen gegen sich ermutigt. Als Quintessenz der 
Deschnerschen Kritik muß auf diese Weise unzweifelhaft 
herauskommen, was auch die Kirche selbst ohne weiteres 
zugeben wird: daß sie eine Kirche von Sündern ist. So schießt 
eine ungeheure Energie an Wut und Fleiß ins Leere. 

Oder etwa Nietzsches Antichrist. Weiß Nietzsche denn 
nicht, was der Antichrist für eine Figur ist? Es wäre schon 
einfältig, sich so sehr auf die bloße Antithese der Sache fest-
legen zu lassen, der man ans Leder will; aber der Antichrist im 
besonderen ist ja noch nicht einmal das, sondern von An-
beginn bestimmt, niedergeworfen zu werden, sein Zweck 
erschöpft sich darin, es aufs Äußerste zu treiben und das 
Geschwür der Welt zur Reife zu beschleunigen, damit der 
wiederkehrende Christus es aufsteche. So gesehen, begnügt 
sich Nietzsche mit einer apokalyptischen Frechheit. Begreif-
lich wird das nur als Teil jenes überwältigenden und traurigen 
Schauspiels, das der späte Nietzsche bietet: die gegen alle seine 
Neigungen und Instinkte gewaltsame Selbstverdummung im 
Namen dessen, was ihm »das Leben« schien – bei Pascal hatte 
er denselben Vorgang beob- 
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achtet und bedauert: Pascal, so sagt er, habe die Vernunft in 
sich im Namen des Gottes Abrahams, Isaaks und Jakobs abge-
tötet wie ein langbeiniges, zähes Insekt, das nicht sterben will; 
und ganz so kämpft Nietzsche in sich alles nieder, was Takt, 
Geist, Feingefühl und Ironie war, alles für das Ideal einer 
»Vornehmheit«, die ihm gar nicht plump und plebejisch 
genug ausfallen kann. »Wir Vornehmen« – man verhüllt sein 
Haupt. Und diesem Zusammenhang gehört leider der Anti-
christ an. Soviel das Buch an kostbaren Einsichten enthält, in 
denen sich Nietzsche nicht verleugnen kann (fast wider Wil-
len, möchte man glauben), als Ganzes liefert es nichts, als daß 
namens der einen trübseligen Idee von »Leben«, derjenigen 
Nietzsches, auf eine andere trübselige Idee davon, die christ-
liche, eingedroschen wird. 
 
 

3. Man hat sich sorgfältig zu besinnen, in welchem Geist 
man das Christentum kritisieren will. Wie bei Jesus in der 
Wüste sind es drei Versuchungen, vor denen man sich in Acht 
nehmen muß. Zunächst vor dem Haß: der fände so viel Nah-
rung, daß er einfach an kein Ende käme und, sich wild ver-
beißend, den Überblick verlöre. Sine ira – aber nicht aus wis-
senschaftlichen, sondern aus ökonomischen Gründen, denn 
man muß den Atem schonen, der bemessen ist. Der Haß, 
inniger als die Liebe, kennt kein Maß und überschreitet im-
mer die Kräfte des Hassenden, der erschöpft zurückbleibt 
oder aber seinen Haß schließlich zur Formel ermäßigt. Vol-
taire schloß seine Briefe mit den Buchstaben E. L. L, für 
»Ecrasez l’Infame«, gemeint war die Kirche. Das klappert nur 
noch wie die tibetanischen Ge- 
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betsmühlen, die die Frommen vom Wind antreiben lassen, 
um mit ihrer Andacht hauszuhalten; es ist lächerlich. – So-
dann vor dem Spott: der Spott erstaunt nicht genügend, er 
notiert lediglich die Differenz zwischen einem auffälligen 
Phänomen und einem allgemein Plausiblen, und über dieses 
Gefalle läßt er seinen Witz niedersprühen. Nun ist das 
Christentum aber noch zu so großen Teilen unterirdisch ins 
Plausible eingebettet, daß der Spott sozusagen nur die oberir-
dischen Ausläufer zu fassen bekommt. Ja es scheint, als halte 
sich das Christentum (namentlich das katholische) eine An-
zahl vorsätzlicher Wunderlichkeiten, wie die jungfräuliche 
Empfängnis oder die päpstliche Unfehlbarkeit, um die leicht 
anzuregende Schar der Spötter abzulenken, so wie eine 
Eidechse bei Gefahr dem verfolgenden Feind den Schwanz 
hinwirft, der noch eine Zeitlang selbsttätig weiterzuckt, und 
entkommt – wenigstens drängt sich diese Vorstellung auf, 
wenn man sich betrachtet, was »Spiegel« oder »Stern« gegen 
die katholische Kirche auf dem Herzen haben: dankbar für 
jeden pittoresken Zug, dürfen sie witzelnd das erhebende 
Gefühl der Aufgeklärtheit zu Schleuderpreisen erwerben und 
vermitteln, blind für das Wesentliche. – Schließlich vor dem 
Ekel: Nietzsche glaubt zwar, den schwersten Einwand gegen 
das Christentum vorgebracht zu haben, wenn er sagt, es sei 
heute unanständig, Christ zu sein; hierin setzt er voraus, daß 
die Christen wären wie er, nämlich stolz. Aber es ist eine idio-
synkratische Abkehr, die den widerwärtigen Gegenstand eben 
darum in Ruhe läßt. Die Zähigkeit des Christentums, als 
Hochmut so gut wie als Demut zu beschreiben, läßt durch 
Abscheu sich noch weniger beirren als durch Verfolgung. Der 
Ekel würgt nur den, 
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der ihn fühlt, nicht den, dem er gilt. Der einzige methodische 
Affekt, von dem man sich kritischen Aufschluß über das 
Christentum versprechen darf, ist die Verwunderung. 

 
 
4. Man kann nicht weit genug aus der Seelenlandschaft des 

Christentums zurücktreten, immer noch droht man drin zu 
sein und darum nicht deutlich zu sehen. Die Verwunderung 
gilt als der Geburtsakt der Philosophie: daß auf einmal das 
Altgewohnte nicht mehr das Selbstverständliche war und z.B. 
die Schwerkraft sich plötzlich als Problem darbot statt als der 
Bleigrund aller Erfahrung. So, schweigend und schwer, ist 
auch das Christliche überall gegenwärtig, zu öde und zu 
gleichförmig, als daß man sich darüber aufgehalten hätte. Nur 
auf diese Weise kann es so massiv andauern, obwohl die Zahl 
seiner emphatisch Frommen gar nicht mehr so groß ist: weil 
man vor ihm gewöhnlich so mutlos und faul ist wie vor der 
Gravitation. Wundert sich denn niemand, daß im Namen 
eines vor zweitausend Jahren verstorbenen Palästinensers in 
Würzburg 5000 Wohnungen besessen werden? Wie konnte 
das zu dem kommen? Schon die Lektüre des Neuen Testa-
ments ist ein Kampf mit einer bleiernen Übermacht: Wie 
schwer tue ich mir, auf den Sinn dieser Zeilen zu achten, wie 
sehr verfallen sie meinem Ohr in das Leiern eines Tonfalls, 
den ich in meiner Kindheit gehört habe, gedehnt und 
sinnentleert wie die Silben eines Kirchenlieds und nur das 
Gefühl einer unendlichen Langeweile vermittelnd – Weizen-
korn – Menschensohn – wahrlich wahrlich ich sage euch -, als 
wäre es von vornherein ausgeschlossen, daß alles dieses auch 
noch etwas heißen 
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könnte; und das Aufsuchen auch nur der gewöhnlichen wört-
lichen Bedeutung ist wie ein Ringen mit dem Schlaf. Wieviel 
Aufmerksamkeit erfordert es, in der Formel »Wort des 
lebendigen Gottes« die verdächtige Beteuerung zu hören, in 
der anderen »Dies ist mein Fleisch, dies ist mein Blut« das 
anschaulich Kannibalische zu spüren, das einmal Anstoß 
erregt hat? 
 
 

5. Ich erwarte nicht, daß die Christen bessere Menschen 
wären, denn es wäre ja auch unbillig, von einem Arzt zu 
erwarten, er solle gesünder sein als andere Leute; aber das 
Ungeheuerliche, das ihnen verheißen ist, müßte doch ihr 
Leben zu maßloser Freude umgestürzt haben, in einer Weise, 
die sich auch Anderen mitteilt; es müßte aus ihnen der 
Abglanz ihres Paradieses leuchten. Dies ist nun keineswegs der 
Fall, eher scheinen die Christen noch ängstlicher und mürri-
scher als ihre Mitmenschen. Von den Amtskirchen erwartet 
wohl niemand etwas anderes, sie stehen wie ein gemauerter 
Bogen, schwebend und massig, in ihrem Bestand recht eigent-
lich ein Wunder, aber schon zu lange auf demselben Fleck, als 
daß es noch irgendwen erstaunte. Aber die Sektierer, die füh-
len, daß sie sich freuen sollten; die sich im Namen dieser 
Freude von der Amtskirche losgerissen haben: welchen 
Anblick bieten sie, wenn sie in der Fußgängerzone predigen! 
Die Freude ruht auf ihnen als eine schwere Last, jeder Satz, 
den sie von ihr sprechen, kostet sie die Anstrengung, sich das 
Dasein dieser Freude zu vergegenwärtigen, niemanden, so 
scheint es, müssen sie dringender von ihr überzeugen als sich 
selbst, hoch und unabge- 
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schlossen ausklingend hängen ihre Sätze in der Luft und hin-
ter jeden scheint ein Ausrufezeichen erst nachträglich gesetzt, 
von dem die abstrakte Behauptung zum Jubelruf umgezwun-
gen werden soll. Jeder, der einen 20-DM-Schein auf der 
Straße gefunden hat, spricht plastischer und einfühlbarer von 
seiner Freude als sie. Es mag ja sein, daß Gott die Weisheit 
zuschanden werden läßt und sich die schwächsten Gefäße 
erwählt hat; aber das Gefäß sollte darüber doch zu etwas 
anderem werden, es müßte sein Inhalt irgendwie durch die 
Wandung durchscheinen. Die Frohe Botschaft ist ja für ihre 
Verbreitung auf die Beschaffenheit ihrer Verkünder auch 
angewiesen, und zu welchen Schlüssen gelangt man, wenn 
man sich diese anschaut? Jesus hat Aussätzige geheilt, indem er 
sagte: »Dein Glaube hat dir geholfen« – warum hilft ihnen 
der Glaube nicht, warum sind unter ihnen so viele mit einer 
unreinen Haut? Ich verstehe es nicht. Wären sie dessen, was 
sie sagen gewiß, wirklich gewiß, sie sähen anders aus, nicht auf 
wunderbare, nur in jener unwägbaren Weise, in der Zeus, als 
er sich Alkmene näherte, über Amphitryon verherrlicht 
hinaustrat. In ihrer je menschlichen Besonderheit müßte die 
Erfahrung des Heils sich aufgefächert haben wie ein Strahl 
weißen Lichts im Prisma zum Regenbogen. Einen anderen als 
einen verklärten Christen kann ich mir eigentlich nicht 
vorstellen. Ich blicke auf und sehe mich um und sehe nir-
gends, was ich zuversichtlich erwarten dürfte: Engel. Denn 
ein wahrer Christ kann gar nichts anderes sein als ein Engel. 
Ich lese eine christliche Universalgeschichte. Es wird das 
»messianische« Weltzeitalter dargestellt, die Mysterienreligio-
nen usw., »bis endlich der Erhoffte wirklich erscheint«. Ja 
kann 
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denn einer, für den das Realität ist, das so schreiben? Was 
denkt er sich dabei, das Ungeheuerlichste so gleichmütig den 
historischen Fakten zuzurechnen? Heißt denn das eine christ-
liche Geschichtsschreibung betrieben? Wo ist der österliche, 
wo der pfingstliche Geist? Das Buch fährt damit fort, Stück 
für Stück in aller Ruhe die römischen Kaiser abzuhandeln. 
»Christen haben’s gut: Das Beste kommt noch«, habe ich auf 
dem Heck eines Autos gelesen. Dasselbe denke ich mir auch: 
So gut müßten sie es haben, daß zwischen ihnen und den 
anderen Menschen nur noch zum Schein Gemeinschaft 
besteht, aufrechterhalten in einer unmerklichen, heiligen Iro-
nie, die uns Andere nicht verletzen und nicht verzweifeln las-
sen will. Aber dann betrachte ich das Auto: ein silberfarbener 
japanischer Kombi mit Familieneinkäufen und Kindersitz, 
und auch der Aufkleber ist schlicht designt und schon etwas 
ramponiert. So dürfte es nicht sein, so dürfte es einfach nicht 
sein, wenn die Christen des Geglaubten gewiß wären. 
 
 

6. Auf Eines darf sich eine Kritik des Christentums unter 
gar keinen Umständen einlassen: eine Trennung von 
Christentum und Kirche. Hier gilt es die Heilige Schrift 
streng beim Wort zu nehmen, in der drei Dinge als unver-
brüchliche Einheit erscheinen: ein Glaube, ein Ethos und eine 
Gemeinde. Ein Christ ist kein Christ; und wer meint, er 
könnte auch privat der Sache nicht ganz abgeneigt sein, der 
zählt zu den Lauen, die ausgespieen werden. Hier begeht 
Deschner gleich zu Beginn seines Werks den entscheidenden 
Fehler, nicht klar zu machen, wen er jetzt eigentlich an- 
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greift, Kirche oder Christentum, bzw. in welches Verhältnis 
zueinander er die beiden Angegriffenen rückt. (Mit »Kirche« 
ist hier jederlei Kirche gemeint, zunächst aber natürlich die 
älteste, größte und, sofern dieses Adjektiv steigerbar ist, kirch-
lichste, die katholische.) Deschner glaubt, ein immanentes 
Verfahren aufzubieten, wenn er das real existierende, d.h. 
kirchliche Christentum an seinen Lehren mißt, und es wider-
legt zu haben, wenn er feststellen kann, daß es regelmäßig 
gegen dieses Ideal gehandelt habe. Deschner ist ein guter 
Schillerianer, er will das Ideal und er beseufzt das Leben, das 
dahinter zurückbleibt; er versteht nicht, wie innig die beiden 
verschwistert sind und wie gut sie sich in Wahrheit vertragen, 
nämlich so, daß das Leben, d.h. die Kirche, treibt was ihm 
paßt, dabei periodisch abstrakten Respekt vor dem Ideal, d.h. 
dem Christentum bezeigend, aus dem es seine Legitimation 
bezieht, und das Ideal seine Existenz von seiner praktischen 
Enthaltsamkeit fristet, und so haben wir immer beides, eine 
Erde, auf der wir wandeln, und einen Himmel, zu dem wir 
emporblicken dürfen. Mit seinem idealistischen Wettern wird 
Deschner dem Sachverhalt nicht gerecht. In mittelalterlichen 
Darstellungen des Weltgerichts wird der Zug der Verdamm-
ten oft von Päpsten, Bischöfen und Mönchen angeführt. Die 
Kirche, die diese Bilder über den Eingang ihrer Kathedralen 
setzte, mußte also wohl in dem Gefühl ruhen, daß selbst 
durch letztinstanzliche Aburteilung ihrer Praxis sie als Institu-
tion nicht widerlegt wäre. Gegen Deschners Kritik hat sie sich 
vorab immunisiert, als sie für sich das Bild des räudigen Hun-
des fand, aus dessen Mund das Wasser des ewigen Lebens 
bricht: dunkler Hüter der Quelle, das immer fehl- 
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bare Irdische als Mittler des Heils. Selbst Nietzsche, dessen 
Antichrist sich so in den Denkmustern des Gehaßten ver-
fängt, daß er nicht bis zu den Wurzeln gelangt, wo es auszu-
reißen wäre, verfällt in diesen Fehler; auch er öffnet dem rei-
nen Christlichen ein Türchen, durch das es dem Kirchlichen 
zu entwischen scheint, und doch spielt es gerade so der Kirche 
in die Hände, die etwas braucht, das besser ist als sie selbst – 
sie verunstalte es wie sie wolle, ihr bleibt doch das Privileg 
darauf. Auch er setzt einen »Erlöser«, den historischen Jesus, 
als Kern, um den herum sich alles feindliche Wesen und 
Unwesen anlagert. Daß er den Eintritt kirchlicher Verderbnis, 
statt wie gewöhnlich ins 4. Jahrhundert, schon gewissermaßen 
auf den Karsamstag verlegt und das Eigentliche der Lehre mit 
dem räumlich und zeitlich engsten Kreis eingrenzt, ändert 
daran ebensowenig, wie daß er das Verhältnis des Jesus von 
Nazareth zu allem Späteren als krasseste Verfälschung und 
Inbegriff aller geschichtlichen Ironie empfindet: das Muster 
der Scheidung in ein Christliches und ein Kirchliches, in 
zwei, die geschieden sind und sich dennoch unablässig frucht-
bar vereinigen, ist damit gegeben, es ist weder durch die 
geringe Ausdehnung des einen noch durch die außerordent-
liche Ausdehnung des andern außer Kraft zu setzen, Quanti-
täten fallen hier nicht ins Gewicht: denn mit diesem Himmel-
reich ist es wie mit einem Sauerteig, der 5000 Brote durch-
säuert. Es soll darum im folgenden nicht die Kirchenge-
schichte durchforstet noch die innige Solidarität hervorgeho-
ben werden, die während der längsten geschichtlichen Zeit 
zwischen Christentum und Kirche bestanden hat, dies alles 
wäre nicht völlig beweiskräftig. Nicht ein Urchristliches soll 
unter kirchlicher Ver- 
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schüttung freigelegt werden – das könnte die Kirche niemals 
davon abhalten, sich aus ihm trotzdem immer wieder Erneue-
rung zu verschaffen. Vielmehr soll alle Kritik sich allein auf 
das Christentum konzentrieren, nicht als eine Praxis, sondern 
als eine Forderung, als Idee; zunächst ohne daß an die Kirche 
gedacht wäre, aber doch in der Zuversicht, daß wenn dieser 
Fels wankt, das darauf Gebaute schon mitstürzen wird. 
 
 

7. Was aber ist das Christentum? Was ist sein Kernbestand, 
an den die sich halten, die es in seinen mannigfaltigen histori-
schen Manifestationen verteidigen, und an den man sich 
gleichfalls zu halten hat, wenn man es, jenseits seiner histori-
schen Manifestationen, im Zentrum treffen will? Die Antwort 
ist nicht schwer: das Neue Testament, die Heilige Schrift, wel-
che alle diejenigen als ihr gemeinsames Gründungsdokument 
gelten lassen, die sich irgend selbst als Christen verstehen, 
mögen sie auch auf Distanz zu den Kirchen gegangen sein 
oder zu mehreren ihre eigene kleine Kirche gegründet haben. 
Auch die beziehen sich darauf, die die Heilige Schrift nur teil-
weise anerkennen und Passagen, die ihnen nicht in den Kram 
passen, durch Ignorieren, Interpretation oder Anwendung der 
sogenannten historisch-kritischen Methode eskamotieren. 
Jene egozentrisch Lauen, die sich noch irgendwie irgendetwas 
vom Christentum für den Hausgebrauch bewahrt haben, 
ohne sich aber das ganze Buch zur Last werden zu lassen, die 
die Bergpredigt gut finden, aber mit dem Abendmahl nichts 
anfangen können usw., stellen hier kein Problem dar: Sie sind 
ins Folgende 
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miteinbegriffen, insofern sich in ihren vagen Sentimentali-
täten die Spur des christlichen Gedankens noch findet, an-
sonsten eben nicht. Das Neue Testament soll nicht philolo-
gisch, sondern physiognomisch angeschaut werden: nicht als 
Struktur, die in der Tiefe zu erschließen wäre, sondern als 
Text, der als offene Oberfläche daliegt, gleichmäßig durchge-
bildet in Sätzen, die jeweils etwas besagen, teils mit Absicht 
und teils unfreiwillig; als Wortgestalt. Das ist seinem 
Anspruch der Heiligkeit nicht unangemessen, verträgt sich 
aber auch mit dem unbefangenen Ernst, mit dem man etwa 
die Benutzungsanleitung für ein Küchengerät liest. Dieser 
Vorsatz scheint banal, muß aber angesichts der neueren exege-
tischen Praxis doch erklärt werden. Sieht man einen Men-
schen, der einen interessiert, an, so sucht man nicht durch 
einen Blick ins Nasenloch die embryologische Genese seines 
Schädelknochens zu rekonstruieren, man gibt auch nicht 
einer Pore auf der Oberlippe den Vorzug vor anderen Einzel-
heiten, sondern man betrachtet dieses Gesicht als Ganzes, um 
seinen Ausdruck zu erraten, nicht analytisch, sondern indem 
man die naive Synthese, die ein jedes Gesicht von Haus aus 
darstellt, auf sich wirken läßt. Auch Nietzsche behauptet dies 
zu tun, tut es dann aber doch nicht, sondern landet statt bei 
der Physiognomie bei der Psychologie des Erlösers, einer tiefe-
ren Schicht also, und hat im Handumdrehen wieder die 
beschriebene fatale Zweiheit von Eigentlichem und späterer 
entstellender Zutat. Seien wir getrost: In einem Gesicht ist 
alles eigentlich. 
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8. Liest man das Neue Testament – dessen Heiligkeit sich 
ja auf alle seine Teile gleichermaßen erstreckt, auch z.B. die 
Briefe –, präsentiert sich das Christentum wie gesagt als 
unlösbare Einheit dreier Elemente, einer Gemeinde, eines 
Ethos und eines Glaubens. Vom Zusammenhang des 
Gemeindlichen mit den beiden anderen war bereits die Rede: 
das Christentum ist von Anbeginn als Kirche, wo nicht entfal-
tet, so doch konzipiert. Der innigste Bund aber besteht zwi-
schen Ethos und Glaube. Wäre man nicht durch 
jahrtausendelange Kulturgewöhnung dagegen abgestumpft, 
müßte das erstaunen: denn wie kommt es, daß ein Handeln-
sollen und ein Fürwahrhalten so auf Gedeih und Verderb an-
einandergekettet worden sind? Sind nicht Richtig/Falsch und 
Gut/Böse ganz inkommensurable Kategorienpaare? Zum Tun 
gehört die Entscheidung; zum Wissen gehört gar nichts 
(allenfalls zu dem, was ihm vorausgeht, dem Erkennen), das 
Gewußte ist schlicht vorhanden. Man soll bei Rot nicht über 
die Kreuzung fahren, aber daß die Ampel Rot zeigt und nicht 
Grün und was diese Farben bedeuten, ist auch dem Übeltäter 
unzweifelhaft. Diesen bestraft man, den Unwissenden belehrt 
man; im hartnäckigen Wiederholungsfall sperrt man sie beide 
ein, aber den einen ins Gefängnis und den anderen ins Irren-
haus. Wie kommen Wissen und Sittlichkeit (oder ihr Gegen-
teil: Narrheit und Bosheit) zueinander? Die antike Philo-
sophie, die dieses Problem bedachte, gelangte zu dem Resul-
tat, es gebe schließlich nur das eine Kategorienpaar 
Richtig/Falsch und alles böse Handeln entspringe letztlich 
einem Mangel an Erkenntnis dessen, was in Wahrheit das 
Gute wäre – ein Resultat, das sie gegen alle praktischen 
Schwierigkeiten hartnäckig verfocht. 
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Das Christentum, finsterer auch hierin, schaffte den Aus-
gleich nach der anderen Seite hin; im Neuen Testament 
erscheint der Glaube durchweg als eine Gewißheit, die sitt-
liche Verdienstlichkeit besitzt, ganz so, wie wenn er ein Han-
deln wäre – was undenkbar sein müßte, wäre er wirklich eine 
Gewißheit. Da eben liegt’s. 
 
 

9. Solang die christliche Welt intakt war, stellte niemand 
die Dreiheit Gemeinde (bzw. Kirche), Ethos, Glaube in Frage. 
Als er begann, in Bedrängnis zu geraten, organisierte der 
christliche Gedanke sich als dreifacher Festungsring: leicht 
gab er, wenigstens zum Schein, das Außenwerk kirchlicher 
Verfassung auf; schwerer bedrängt, zog er sich auch aus dem 
mittleren Bollwerk zurück, und er harrt gegenwärtig im Berg-
fried der christlichen Ethik aus: Die sei der Konsens, auf den 
sich alle, Christen und auch Nichtchristen, Gläubige wie 
Ungläubige, immer noch sollen verständigen können. 
Tatsächlich heißt es aber dem christlichen Ethos allzuviel auf-
bürden, wenn es ohne den Glauben auskommen soll. Im 
Neuen Testament ist die sittliche Forderung ausnahmslos an 
die Verheißung gebunden. Der Jesus der Bergpredigt, angeb-
lich radikaler als je ein anderer Religionslehrer, zeigt sich doch 
nüchterner und pragmatischer als ein Bundespräsident bei der 
Weihnachtsansprache, wenn er jede seiner Seligpreisungen an 
ein Versprechen koppelt: »Selig sind die Friedfertigen, denn 
sie werden das Land erben« usw. Die Erinnerung an den Lohn 
für das sittliche Verhalten fehlt nirgends, zumeist erfolgt sie in 
ganz plumper Form; eine unbelohnte Sittlichkeit ist dem 
Neuen 
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Testament unvorstellbar. Die Moralität der Evangelien ist 
durch und durch von den Verhältnissen der Kapitalssphäre 
gefärbt, die zu deren Entstehungszeit doch noch keineswegs 
alle Lebensbereiche so wie heute geprägt hat: Es wird empfoh-
len, jetzt, wo sie gerade auf Baisse stehen, Aktien des 
Himmelreiches zu erwerben, denn die Hausse kommt unwei-
gerlich – wer sich selbst erhöht, wird erniedrigt, und wer sich 
selbst erniedrigt, wird erhöht werden. Mit dem Himmelreich 
ist es immer wie mit dem getreuen und dem ungetreuen Ver-
walter oder dem Schatz im Acker, es wird geraten, sein Ver-
mögen nicht dort zu horten, wo es Rost und Motten verzeh-
ren, dergleichen Risiken der Lagerhaltung zu vermeiden und 
dafür in himmlischen Obligationen anzulegen. »Mit seinem 
Pfunde wuchern« ist eine bezeichnende Wendung der Luther-
bibel. Freilich ist die Rendite nicht sofort fällig, dafür aber die 
Verzinsung entsprechend. Man versteht gar nicht, daß ausge-
rechnet das Mittelalter mit seinen statischen Wirtschaftsfor-
men und seinem Zinsverbot (für das es wahrlich an der Bibel 
keinen Anhalt fand) das christliche Zeitalter gewesen ist: den 
Geist des Evangeliums bringt erst die bürgerliche Neuzeit zu 
seiner gesellschaftlichen Wirksamkeit. Die angebliche ethische 
Radikalität erweist sich als der Rat, in der anhaltenden kon-
junkturellen Flaute auch unter Opfern zu investieren, weil 
man sich gegenwärtig so günstig wie nie wieder einkaufen 
kann. Das christliche Ethos aber bleibt auf den Glauben so 
angewiesen wie das Geschäftsgebaren der Firmen auf den 
Kredit. 
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10. Die christliche Ethik genießt ein unbefragtes Ansehen 
als die Ethik schlechthin. Dagegen ist zweierlei einzuwenden: 
erstens, daß ein Verhalten, das der Berechnung entspringt 
(und stets mit der Aussicht auf überirdischen Lohn werden 
die Forderungen der Evangelien schmackhaft gemacht) von 
vornherein nicht sittlich sein kann; und zweitens, daß es ja 
wohl auch andere Ethiken gegeben hat. Die Vorstellung, daß 
es ohne jenseitige Belohnung zu einem sittlichen Handeln im 
Diesseits gar nicht kommen könnte, ist immer noch tief 
eingewurzelt, Kant entwickelt aus ihr, nachdem er mit jedem 
anderen Gottesbeweis aufgeräumt hat, den fragwürdigsten 
aller Gottesbeweise. Dabei zeigt doch die Erfahrung, daß 
selbst sozial veranlagte Tiere sich nicht nur miteinander 
vertragen, sondern unter Umständen bis zur Aufopferung 
selbstlos handeln. Wo hier der sogenannte Instinkt endet und 
die eigentliche Sittlichkeit anfängt, ist eine gegenstandslose 
Frage. Es genügt, daß diese Tiere Angst und Schmerz empfin-
den und daß sie etwas tun, obgleich es ihnen Angst und 
Schmerz bereitet; daß sie mithin für einen Anderen ein 
Schwereres einem Leichteren vorgezogen haben: und mehr 
wird auch der beste Mensch nicht leisten. 

Neben der christlichen Ethik gibt es weitere. Ich denke 
dabei noch am wenigsten an die Vorschläge Nietzsches, dessen 
Abneigung gegen die »Sklavenmoral« des Christentums und 
heroischer Gegenentwurf nicht nur absurde Züge tragen, son-
dern sich auch durch die besondere Schäbigkeit auszeichnen, 
an der Sklavenmoral nicht die Sklaverei, sondern die Moral 
tadelnswert zu finden. Liest man Nietzsche, so kann man 
nicht umhin, der christlichen Ethik doch einen 
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gewissen emanzipatorischen Wert beizumessen und im 
Ressentiment der Lämmer, als die Nietzsche sie ganz zurecht 
bezeichnet, die historische Wahrheit über die Wölfe zu erken-
nen. Als Gegenbild zur Ethik des Neuen Testaments bietet 
sich vor allem diejenige des Alten Testaments an; sie läßt sich 
wohl als der Normalfall einer geltenden Ethik ansehen, ehe 
das Christentum sich universal durchsetzte. Ihr zentrales 
Monument ist der Dekalog. Von den zehn Geboten stellen 
neun tatsächlich Verbote dar (hierher ist auch das dritte, die 
Heiligung des Sabbats betreffend, gerechnet, das die positive 
Umschreibung einer Unterlassung darstellt), nur ein einziges 
ist wirklich ein Gebot, nämlich das vierte, »Du sollst Vater 
und Mutter ehren, auf daß es dir wohlergehe und du lange 
lebest auf Erden« – das bei weitem wichtigste Gesetz für eine 
auf Grundlage der Sippe organisierte Gesellschaft; seine 
Sonderstellung wird auch darin anerkannt, daß sich mit ihm 
als einzigem eine Verheißung verbindet, wohlgemerkt rein 
diesseitiger Natur. Dies ist das eine Charakteristikum dieser 
Ethik: es fehlt ganz und gar die jenseitige Verrechnungs-
anstalt, die langsam, aber mit saftigen Zinsen arbeitet. Lohn 
für den Einzelnen kommt in der Regel nicht vor, aber still-
schweigend ist bei allen Paragraphen mitgesetzt: damit es uns 
allen wohlergehe und wir lange leben auf Erden. Der Sozial-
nutzen der zehn Paragraphen liegt deutlich genug auf der 
Hand, er muß nicht versprochen werden und braucht darum 
auch keinen Glauben. Zum anderen besitzt diese Ethik den 
Vorzug, leicht erfüllbar zu sein: sie stellt keine Anforderun-
gen, denen nicht prinzipiell Jeder ohne weiteres nachkommen 
kann und es zumeist auch wird, wenn die Gemeinschaft 
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funktioniert. Der »Nächste«, der im Neuen Testament eine so 
heikle Figur wird, bezeichnet hier zunächst ganz konkret den 
Nachbarn in einer locker siedelnden Viehzüchternation, 
jemanden also, mit dem Frieden zu halten man ohnedies 
dienlich finden wird, und in jedem Fall keine größere Gruppe 
als die der Volksgenossen eines kleinen Volkes. Die Ethik des 
Alten Testaments umreißt ihre Kontur nach außen hin durch 
einige wuchtige Verbote, im Inneren trägt sie eine feinglied-
rige Binnenzeichnung von Ausführungsbestimmungen an, 
mit denen sich die Bücher Mose im weiteren Fortgang füllen, 
wichtigster Bestandteil jenes großen Haushaltungsbuchs des 
Hauses Israel, in dem chronikalische Einträge, Sinnsprüche, 
Abrechnungen, Kochrezepte aufeinander folgen wie es sich 
eben ergab. Sie stehen zueinander in rein additiver Beziehung, 
ein Wirrwarr von Speisevorschriften, Prozeßordnungen, 
Hygienemaßregeln, Polizeigesetzen, Du sollst an Deinem 
Gewande vier Quasten tragen, Du sollst auf dem Dach Dei-
nes Hauses ein Geländer anbringen, daß niemand herab-
stürzt, das Ganze durcheinander wie Kraut und Rüben. Trotz 
ihrer Vielzahl werden auch diese Regeln aber alle als einhalt-
bar gedacht, nicht eine Annäherung ist intendiert, sondern 
ihre Befolgung; die Schwierigkeiten hierbei resultieren bloß 
aus der unübersichtlichen Anlage des Gesetzeswerks. Die 
Figur der alttestamentarischen Ethik ist darum der Gerechte. 
 
 

11. Dagegen halte man die Ethik des Neuen Testaments. 
Sie kennt keine Verbote, nur zwei große Gebote. Das eine 
davon – »Du sollst den Herrn Deinen Gott lieben aus gan- 
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zem Herzen, mit ganzer Seele und mit allen Deinen Kräften« 
– bleibt trotz des Nachdrucks, mit dem es formuliert ist, 
merkwürdig im Hintergrund und macht auch den, der sich 
danach richten will, eher ratlos. Um so wichtiger ist das 
andere: »Liebe Deinen Nächsten wie Dich selbst«, in seiner 
gewollten Opposition zum Geist des Gesetzes noch deutlicher 
gefaßt von Augustinus: »Liebe und tu was Du willst.« Dies 
scheint nun eine Befreiung von der einschnürenden Enge der 
wörtlichen Gesetzestreue, als die die Ethik des Alten Testa-
ments sich zuletzt in den Pharisäern präsentiert hatte. Aber in 
Wirklichkeit wälzt es der Menschheit eine weit schwerere, 
eine unerträgliche Bürde auf. Die Forderung ist maßlos und 
in einer prinzipiellen Weise unerfüllbar. Derjenige verkennt 
sie, der sie als Richtwert verstehen will – nicht das Leucht-
feuer des anzusteuernden Hafens wäre sie, sondern der Polar-
stern, nach dem man in der Nacht navigieren soll. Daß das 
Gebot grundsätzlich nicht soll erfüllt werden können, ersieht 
man daraus, daß es unter allem, was eine Ethik verlangen 
kann, ausgerechnet die Liebe verlangt. Das ist zunächst alles 
andere als praktisch; will man das Zusammenleben der Men-
schen geregelt wissen, so fällt auf, daß das Gebot einen Über-
schuß enthält, der in ein Verhalten nicht eingehen kann. Es 
begnügt sich nicht damit zu sagen, man solle sich anständig 
und gegebenenfalls großmütig benehmen – andere 
Verhaltensweisen kann auch ein Liebender in einer Entschei-
dungssituation nicht an den Tag legen –, sondern es will etwas 
gebieten, das nicht geboten werden kann, das durch Gebot 
erzwungen zu haben auch ganz zwecklos wäre. Hierin ist die 
Liebe dem Glauben (oder besser der Gewiß- 
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heit) verschwistert: Die Liebe ist spontan oder gar nicht, das 
Gewisse so evident, daß es nicht erst durch eine Handlung 
oder einen Ruck, den man sich gibt, gesichert werden muß. 
»Liebe Deinen Nächsten« und »Man muß dran glauben« ver-
einigen sich in der Unsinnigkeit des Imperativs dort, wo nicht 
befohlen werden kann oder nicht befohlen zu werden 
braucht. 
 
 

12. Das universale Liebesgebot läuft dem Wesen der Liebe 
zuwider. Denn was wäre die Liebe wenn nicht die dem 
Liebenden selbst unbegreifliche Bevorzugung des Geliebten 
vor den Anderen? Der Geliebte ist ausgezeichnet unter Allen. 
Alle zu lieben, das ist eine Forderung, der nur eine unendliche 
Potenz nachkommen könnte, niemand als Gott selbst also. 
Sie an den Menschen zu richten ist ein Hohn oder eine Blas-
phemie: eine Blasphemie, wenn es bedeutete, daß der Mensch 
dasselbe vermögen soll wie Gott; ein Hohn, wenn damit 
beabsichtigt wäre, dem Menschen sein Ungenügen recht 
deutlich vor Augen zu führen. Nirgends tritt klarer hervor, 
daß das Beste, dessen der Mensch fähig ist, untrennbar an 
seine Endlichkeit gebunden bleibt, als in der Liebe. In ihrer 
Eigenart läßt sie davon sich nicht ablösen, daß sie nach Raum 
und Zeit ihre Begrenzung in sich trägt. Sie erwählt den Einen, 
und etwa auch noch einen anderen erwählt zu haben, wäre 
ein Unrecht an dessen gekrönter Besonderheit. Sie, der 
Irgendeiner sich als der Unvergleichliche enthüllt, hat einmal 
nicht bestanden, sie trat hervor erst in der weltlichen Epipha-
nie des Liebgewinnens. Sie wird enden im Tod des Geliebten, 
im Raub der sinnlichen Gegenwart, und ihre Größe erlangt 
sie nirgends als in 
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der Zartheit, mit der sie die erkannte Gebrechlichkeit und 
Altersverfallenheit jener kleinen Fläche birgt, die das liebe 
Gesicht bildet. Mag der Apostel Paulus auch krähen, die 
Liebe höre nimmer auf: Schon die Lektüre des Umfelds jenes 
beliebten Satzes ergibt, daß Paulus sich hier unter Liebe nichts 
vorstellt als eine Art administrativen Kitt, der seine Gemein-
den zusammenhält, und läßt erkennen, wie ganz allgemein 
der christlichen Caritas, die so schwankungslos und flächen-
deckend sein soll wie der Sonnenschein, die Tendenz einer 
rohen Gleichschaltung innewohnt. Daß die Unwiderruflich-
keit der Liebe sich nicht von der Unwiederbringlichkeit des 
Geliebten lostrennen läßt, und daß die Liebe jene äußerste 
erreichbare Höhe des Lebens darstellt, von wo es mit dem 
wahren und angemessenen Entsetzen auf seine eigene Sterb-
lichkeit hinabzublicken vermag: dieses Erlebnis ist ihr 
unsterbliches Teil. Ich möchte bezweifeln, daß Unsterbliche 
recht lieben oder geliebt werden können. So mag es auch 
schließlich mit der Liebe Gottes zu den Menschen nicht weit 
her sein. Liebte er sie, wie ließe er sie sterben (denn das liegt 
doch in seiner Macht); läßt er sie aber sterben, wie kann er sie 
lieben? Ließe er sie aber selbst nicht sterben, so würden sie 
Götter und zögen kaum mehr die wahre Liebe auf sich. Und 
wenn Liebe die Erfahrung ist, die in der schaudernd erkann-
ten Sterblichkeit des Anderen die eigene Sterblichkeit zu 
beklagen fähig wird, da ja der eigene Tod nicht vorstellbar ist, 
wohl aber das Dasein ohne den Anderen, welches den Namen 
Leben nicht mehr verdient – so darf man sich Gott wohl ganz 
und gar als der Liebe unfähig vorstellen. Auch urgiert das 
Neue Testament umgekehrt die geforderte Liebe zu Gott 
schließlich nicht 
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gar zu sehr, vielleicht auch aus dem Gefühl, daß der Christ an 
der einen sittlichen Unmöglichkeit schon genug habe und 
nicht noch mit einer weiteren, abstrakteren gepeinigt werden 
sollte. 
 
 

13. Hat man das christliche Liebesgebot einerseits als ganz 
unnötige Erschwernis für die Regelung sozialen Verhaltens, 
andererseits als die schlechthin unerfüllbare Forderung 
erkannt, so stellt sich notwendig die Frage, welchen Sinn es 
eigentlich dann hat. Seine Absicht kann nach alledem nur 
darin liegen, den Menschen wesensmäßig auf den Status des 
Sünders festzulegen, ohne ihm Gelegenheit zu bieten, sich 
jemals zum Gerechten zu erheben. Im Pharisäer haßt das 
Evangelium nicht den Heuchler, sondern den Menschen, der 
vor Gott gerechtfertigt ist. Der pharisäische Gedanke, daß, 
wenn ein einziges Mal alle Juden einen Tag lang alle Gebote 
hielten, der Messias kommen muß, daß also Gott von dem 
Gerechten wie seinesgleichen behandelt, ja wie von einem 
höheren Geschick gezwungen werden könnte – das ist viel-
leicht die rätselhafte Sünde wider den Heiligen Geist, von der 
es heißt, daß sie als einzige nicht vergeben werden kann. Wer 
tatsächlich so lebte, daß er frei von aller Sünde wäre; wer bei 
fleißigster Gewissenserforschung in sich nicht den kleinsten 
sündigen Rest mehr fände, der machte sich erst der wahren 
Todsünde schuldig, des Hochmuts: denn vollkommen ist nur 
Gott, und weil er wie Gott sein wollte, wurde der Mensch aus 
dem Paradies vertrieben. »Herr, ich danke dir, daß ich nicht 
bin wie jener Zöllner!«, ruft in der Schrift der Pharisäer, und 
sie läßt dem 
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Christen, der es liest, nur die Wahl, zu welcher Art von Sünde 
er sich bekennen will: Obwohl doch nachdrücklich geboten 
wird, nicht zu sein wie der Pharisäer, würde doch der, der sich 
ganz danach richtet und ruhigen Herzens sagen dürfte »Herr, 
ich danke dir, daß ich nicht bin wie jener Pharisäer«, dessen 
Sünde zum Quadrat erheben; am besten hält er es wie jener 
Zöllner, er sündige und bereue. So waren denn auch, mit der 
denkwürdigen Ausnahme der Gottesmutter, alle Heiligen arge 
Sünder, da sie deutlich fühlten, daß sie nur so Gott gefällig 
würden. 
 
 

14. Der erste Widerspruch, den es in der christlichen 
Liebesethik zu entdecken gab, war der gewesen, daß sie die 
Liebe zur Pflicht macht und deren Erfüllung zu belohnen 
verspricht – wo die spontane Natur der Liebe einer Pflicht 
nicht gehorchen kann und durch die Aussicht auf Lohn sich 
nicht beeinflussen ließe; daß sie das Beste im Menschen zu 
ihrem Mittelpunkt erklärt und es im selben Atemzug herab-
würdigt und schändet. Der zweite Widerspruch ergibt sich 
daraus, daß es bei einer unendlichen Forderung auf einen 
mehr oder weniger hohen Grad der Erfüllung nicht mehr 
ankommen kann: gegenüber dem Unendlichen ist jede posi-
tive Quantität gleich unendlich klein. Aus der rigorosen 
Schärfe der christlichen Ethik entspringt umschlagend ihre 
Unverbindlichkeit: wer ohnehin nicht anders kann als sündi-
gen, der darf es auch, der darf es sogar so recht nach Herzens-
lust. Luther, mit dem ihm eigenen ungeschlachten Scharfsinn, 
hat diesen Sachverhalt auf die Formel gebracht »fortiter pecca 
– sündige wacker!« In jedem Fall wird die 
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unendliche Differenz zum Geforderten bleiben, die der 
Mensch aus seinen Kräften niemals überbrücken kann. Hier 
springt die Gnade ein, die die größere oder kleinere Anzah-
lung eines in höherem oder niedrigerem Maß tugendhaft 
zugebrachten Lebens zur Unendlichkeit der Heilsbelohnung 
aufrundet; der von ihr aufgewendete zusätzliche Betrag ist in 
jedem Fall unendlich. Diese Rechnung hat Luther in völliger 
Klarheit aufgemacht. Ihm mißfiel an der verrotteten alten 
Kirche nichts so sehr, wie daß sie sich von der Unendlichkeit 
der Gnade etwas hatte abhandeln lassen: Daß auch die Werke 
ins Gewicht fallen sollten, wies er energisch zurück und 
bestand darauf, »sola gratia« sei der Seele Heil zu erreichen 
und keinesfalls wie ein Eigenheim durch Mischfinanzierung. 
Das ist völlig konsequent gedacht. Luther erst brachte das 
Wesen der christlichen Ethik zum Vorschein: nicht Anleitung 
zum rechten Handeln ist sie, sondern Werkzeug der Versündi-
gung. Was sie leistet, ist die Operationalisierung der Erbsünde 
– denn wie sonst sollte dieser gewaltige abstrakte Block sich 
verflüssigen lassen und in den Lebensstrom des Einzelnen 
hinübergelangen? Liebe Deinen Nächsten, vergib ihm sieben-
mal siebzigmal – das heißt übersetzt: werde, was Du bist, 7 x 
70 x, ein Sünder nämlich. Das Wohl des Nächsten ist der 
christlichen Ethik dabei völlig gleichgültig: wenn nur der 
Christ, dem Nächsten sei Dank, dem Stand der Sündhaftig-
keit niemals entflieht. Wo diese Ethik vermittels der Reforma-
tion zu sich selbst, nämlich zur Herbeiführung eines absolu-
ten Gnadenbedürfnisses gelangt, da setzt, folgt man katholi-
schen Geschichtsschreibern, schlagartig eine allgemeine gesell-
schaftliche Verrohung ein, die schweren Straftaten verviel-
fachen 
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sich, das Armenwesen, das ganze Mittelalter hindurch sorg-
sam ausgebildet, bricht zusammen usw. Anders konnte es 
auch gar nicht sein; denn nach Kräften sündigen hieß ja, der 
Gnade die Ehre geben. 
 
 

15. Aber das ist egal. Luther wirft das Ruder noch gerade 
rechtzeitig herum. Was diese schwärzeste Figur auf der 
Schwelle der Neuzeit, den Herbst des Mittelalters um den 
schrecklichen Winter des 16. Jahrhunderts verlängernd, 
leistet: er wendet den Untergang des Christenrums ab, der 
ihm am Ende des Mittelalters droht. Wovon Luther auf den 
Plan gerufen wird, das ist das Ablaßwesen. Mit dem Ablaß 
war der mittelalterliche Mensch der Selbstermächtigung zum 
Heil gefährlich nahegekommen. Zwar bedeutete er formal 
nur einen Nachlaß der zeitlichen Sündenstrafe und galt im-
mer nur vorbehaltlich der Verdammtheit der Seele, und auch 
wie hoch das Strafmaß der zeitlichen Sündenstrafe ausfallen 
würde, d.h. wie viele Ablässe nötig sein würden, blieb im 
Dunkeln. Aber es war damit der Schritt zur Errettung hin 
grundsätzlich als aus eigener Kraft möglich und sogar quanti-
fizierbar gedacht. Daß die Kirche mit der aus Geldgier betrie-
benen Forcierung des Ablaßwesens einen für sie verhängnis-
vollen Irrweg eingeschlagen hatte, wurde an dessen inflatio-
närer Entwicklung deutlich; Deschner führt Fälle auf, wo ein 
Gotteshaus, dessen Besuch im 14. Jahrhundert noch einen 
Ablaß von zehn Tagen eingetragen hatte, im 15. einen solchen 
von hundert Jahren brachte. Das Christentum hatte aufge-
hört, von seinen Zinsen zu leben, und das Kapital ange-
griffen, und die Folgen glichen denen 
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in einem Staat, der über seine Verhältnisse lebt und darum die 
Notenpressen schneller rotieren läßt. Der völlige Zusammen-
bruch, mit astronomischen Summen, die kein Mensch mehr 
ernstnahm, stand bevor, als Luther seine Währungsreform 
durchführte, die alte Währung außer Kraft setzte und sein 
»Sola gratia« in Umlauf brachte; wie alle solchen Reformer 
erkaufte auch er die Gesundung der Wirtschaft durch die Ver-
elendung der Einzelnen, denen er ihre Ersparnisse raubte, und 
er fachte die mittelalterliche Höllenangst noch einmal zu 
einer gewaltigen Feuersbrunst an, da er dem Heil alles Kalku-
lierbare nahm. 
 
 

16. Folgerichtig weitergeführt wurde dieser Gedanke von 
Calvin. Dieser erkannte, daß es für die Gnade, wollte sie sich 
in Respekt erhalten, nicht genügte, wenn es nicht sicher war, 
daß Alle ins Himmelreich gelangten: es mußte vielmehr sicher 
sein, daß einige nicht hineingelangen würden. Luther hatte es 
noch offengelassen, welche Rolle das christliche Ethos zu spie-
len hätte; Calvin sah ein, daß dessen scheinbar dynamischer, 
in Handlungen sich entfaltender Charakter eine überflüssige 
Fassade war, schloß Erbsünde und Verstoß gegen das Liebes-
gebot unmittelbar miteinander kurz und verwandelte das ein-
fache Glücksspiel, das das Heil bis dahin gewesen war, in ein 
Russisches Roulette, dessen Witz darin liegt, daß eine Kam-
mer der Revolvertrommel garantiert geladen ist. Mit der Prä-
destinationslehre macht das Christentum sich die Ökonomie 
des Terrors zu eigen: Alle in Schrecken zu versetzen, indem an 
nicht vorhersagbarer Stelle Einzelne liquidiert werden. 
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Das freilich ist eine Konsequenz, die in solcher Radikalität 
dem Christentum auch wieder fatal werden muß: Kommt es 
auf die Werke ganz und gar nicht an, sondern allein auf den 
begnadigenden oder verdammenden Ratschluß, der zu Leb-
zeiten des Christen geheim bleibt und erst nach dessen Tod in 
Wirksamkeit tritt, dann ist hienieden auch für den besten 
Christen im Grunde nichts weiter zu tun als abzuwarten; die 
Wartezeit aber läßt sich mit nichts füllen, was zu dem wün-
schenswerten oder schreckensvollen Jenseits irgend in Bezug 
träte. Ob einer sittlich handelt oder nicht, davon ließe sich 
die Vorsehung nicht beeindrucken, und seinem brünstigen 
Gebet verweigert sie die Auskunft. Man kann nun aber nicht 
jahrzehntelang nichts tun als warten, man beginnt doch so 
dies und jenes zu treiben, was unter der Hand schließlich 
wichtiger wird als das Erwartete, und selbst gegen den Willen 
des Gläubigen muß sein Leben anfangen sich zu säkularisie-
ren. Der Calvinismus, dem diese Gefahr nicht entging, suchte 
die entschwindende Bindung zwischen Diesseits und Jenseits 
wiederherzustellen, indem er das Diesseits, das so offenkundig 
der Wegbereitung eines Jenseits nicht mehr dienen konnte, 
doch als dessen Fingerzeig begriff: Das Leben hatte nun den 
Zweck, daß sich in ihm die gewährte oder versagte Gnade als 
Erfolg oder Mißerfolg zu erkennen gab. So wurde das Leben 
zu einem Orakel, mit dessen Deutung die Gläubigen in der 
Zwischenzeit beschäftigt waren, bis das Angedeutete sich end-
lich bewahrheiten würde. Dies hat, obwohl dem Diesseitigen 
damit ja eigentlich nurmehr zeichenhafte Bedeutung und 
keine wesentliche mehr eingeräumt war (die es nur dann 
behält, wenn man die historische Welt als ein Feld der 
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sittlichen Bewährung auffaßt), den Prozeß der Säkularisation, 
wie man weiß, nicht nur nicht aufgehalten, sondern noch 
beschleunigt; mit dem Calvinismus, der sich in der Folgezeit 
als das Brutbeet der kapitalistischen Weltordnung bewähren 
sollte, geht sie erst so richtig los. 
 
 

17. Wenn man die Zeitspanne vom Spätmittelalter zur 
Frühneuzeit, also etwa vom 13. bis zum 17. Jahrhundert, 
betrachtet, so schließt sie sich dadurch zu einer einheitlichen 
Epoche zusammen, daß in ihr der Widerspruch des Christen-
tums, der bis dahin zu schlafen schien, sich dialektisch entfal-
tet und in dieser Dynamik die Kraft des christlichen Gedan-
kens anspannt und erschöpft; vorher gab er Frieden und seit-
her beherrscht er die Welt nicht mehr mit Ausschließlichkeit 
und war keiner entscheidend neuen Wendung mehr fähig. 
Sowohl die Werke als auch die Gnade, verkündet die mittelal-
terliche, die eigentlich katholische Kirche. Der Zweck dieses 
Et-Et war es gewesen, die Menschen auf immerwährende 
Tätigkeit, zugleich aber auf ein immerwährendes Ungenügen 
festzulegen; ihrem Leben den Stempel der Sünde aufzu-
drücken und sie doch nicht der metaphysischen Apathie 
verfallen zu lassen, sondern ihre Impulse und Affekte stets 
frisch auf das Jenseits zu richten. »Wer immer strebend sich 
bemüht, den können wir erlösen« – der unwillkürliche Zynis-
mus, mit dem Goethe im »Faust« das Jenseits seinen Schluß-
satz vorbringen läßt, entspricht genau dieser Absicht, den 
Menschen als Sünder zu einem Sisyphos des Diesseits zu 
machen. 
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Das Verhältnis von Werk und Gnade läßt sich nur im dia-
lektischen Umschlag bestimmen: Wie der Frosch, der in einen 
Kübel Milch gefallen ist, wider alle Vernunft, die ihm sagt, er 
werde nie diese glatten Wände hinaufklettern können, fort-
fährt, aus Leibeskräften zu strampeln, und sich plötzlich auf 
einem Klumpen Butter findet, gerettet – so steht es auch mit 
der Seele, die ihr Heil sucht. Problematisch daran ist, daß 
hierzu die naive Kraft der Verzweiflung erfordert wird, 
dadurch aber, daß dies ausdrücklich geschieht, die Voraus-
setzungen der Naivität natürlich entfallen: Alle zerknirschte 
Verzweiflung wird von nun an nach der Rettung schielen und 
schon nicht mehr ganz jener rettungslose Zustand sein, wel-
cher allein gerettet werden kann. Und wer über dieses Paradox 
tief genug erschrickt, um sein Heil schon ganz verloren zu 
sehen, dem flüstert wiederum eine böse Stimme ins Ohr, daß 
er ja womöglich jetzt hinlänglich verzweifelt und mithin reif 
für die Rettung sei, und gerade dies löst die wahre tiefste Ver-
zweiflung aus, und so immer weiter in einem Mahlstrom des 
Entsetzens und der Heuchelei, hinab ins Bodenlose. Diesen 
Wirbel nun schneidet das Prinzip des Et-Et ab. Doch indem 
es das tut und in die unergründliche Anarchie der Zerknir-
schung so etwas wie ein kalkulierbares Risiko einführt, ver-
leiht es den beiden Dingen, die es aussöhnen will, addieren-
den Charakter: aus der Qualität werden zwei Quantitäten, 
deren Summe das Ganze des Heils ergibt – wenigstens mußte 
es so jedem erscheinen, der nach dem Heil strebte. Die For-
mel, die ein Gleichmaß demütigen Ringens hatte verbürgen 
sollen, enthält tatsächlich insgeheim den Stachel der Hybris: 
nämlich den Anreiz, die noch nötige Restsumme Gnade auf 
ein Mi- 
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nimum zu reduzieren und den Turm der Werke bis in den 
Himmel zu bauen – dies eben hat das spätmittelalterliche 
Ablaßwesen zu bedeuten, das der Protestantismus als das 
wahre Babel bekämpfte. 

Nachdem die Werke in einer Weise das Übergewicht 
gewonnen hatten, daß der Himmel um seine Vollmacht ban-
gen mußte, triumphiert nun die Gnade, verschärft bis zur 
Prädestination, aber sie zerreißt dabei das Band zwischen 
Diesseits und Jenseits, das im Mittelalter so sorgfältig 
geknüpft worden war; und heilloser denn je bietet sich die 
Welt dar. So muß sie denn, um nicht völlig in Nacht zu 
versinken, den minderen Grad des Zeichens für das Jenseits 
einnehmen dürfen – wer reich geworden ist, den hat die 
Gnade sichtbar erwählt. Und sogleich schlägt die drohende 
Disparatheit in ihr Gegenteil um: Die Diskrepanz zwischen 
Zeichen und Bezeichnetem erweist sich, kaum daß das Jen-
seits sich tröstlicherweise zu dieser fernsten Korrespondenz 
herbeigelassen hat, sogleich als Null. Denn waren dem Mittel-
alter Zweiheit sowohl wie Verbindung von Gott und Welt in 
der permanenten Mißbilligung gestiftet gewesen, mit der 
jener auf diese herabsah, so entfällt jetzt alle Möglichkeit, das 
irdisch Vorhandene noch als etwas anderes anzusehen als gut, 
drückt doch die Welt wie sie ist den göttlichen Willen aus; 
der Himmel ist nicht mehr ihr Anderes, nur scheinbar hat sie 
seinen bescheidensten, in Wahrheit seinen besten Teil usur-
piert und macht seine Sonderexistenz zunehmend überflüssig. 
Hier konnte die Idee von der »besten aller möglichen Welten« 
entstehen, und hat man diese, wozu braucht man einen Him-
mel? Dies freilich hatte der Himmel für die Welt noch tun 
müssen: ihr bestätigen, daß 
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sie die beste aller möglichen sei; aber diese Amtshandlung, 
durch die die Welt in ihrer Immanenz bestärkt wurde, war 
zugleich eine himmlische Rücktrittserklärung. Nur im 
Gleichgewicht von Werken und Gnade hatte die heilsge-
schichtliche Ordnung des Christentums Bestand gehabt; aber 
dieses Gleichgewicht war aus inneren Gründen auf die Dauer 
nicht zu halten, und so schwang das vorher ruhige Pendel erst 
nach der einen, dann nach der anderen Seite zur Hybris aus, 
und dort verlor es seinen Schwung, blieb hängen und hängt 
dort heute noch. 
 
 

18. Glaube, Liebe, Hoffnung heißen die drei christlichen 
Kardinaltugenden – die drei christlichen Klugheiten, spottete 
Nietzsche, denn sie seien offenbar die drei menschlichen 
Zustände, in denen man die Dinge nicht sehe, wie sie seien, 
sondern wie man wünsche, daß sie wären. Erstaunen muß 
aber vor allem, daß man sie hat zu Tugenden machen können: 
denn alle drei sind ja zunächst reine affektive Phänomene, d.h. 
entweder vorhanden oder nicht, und wenn nicht, dann ihrer 
spontanen Natur nach durch kein Sollen herbeizuzwingen, 
somit ganz außerhalb der Sphäre, in der Verdienste zuge-
sprochen werden können. Warum das Christentum sie den-
noch zu Tugenden bestimmt hat, versteht man erst aus ihrem 
jeweiligen Zielpunkt: die Liebe umschließt das ethische 
Gebot in seiner spezifisch christlich-unerfüllbaren Form, die 
Hoffnung richtet sich auf die Gnade; der Glaube aber 
bezeichnet jene Anstrengung, die erforderlich ist, diese beiden 
disparaten Dinge zusammenzubringen. Geglaubt werden soll 
in erster Linie, daß ein Ge- 
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richt stattfindet – ein Begriff, der beides, Ethos und Gnade, in 
sich faßt, ohne daß ihr Verhältnis zunächst genauer expliziert 
werden müßte, da ein Richter ja schließlich beides, Gnade 
oder Recht, walten lassen kann. 

Am Glauben fällt, ebenso wie schon an der Liebe, der 
affektive Überschuß ins Auge, der in dem, was intendiert ist, 
nicht aufgeht – im Fall der Liebe in einem bestimmten 
Verhalten, hier nun in einer Gewißheit. Jeder Gläubige wird 
sagen, daß ihm das, was er glaubt, gewiß sei. Er wird jede Ver-
bindung zwischen seinem Glauben und dem »glauben« im 
alltäglichen Wortsinn einer unverbindlichen Vermutung von 
sich weisen. Und doch wird er seinen Glauben als etwas 
betrachten, das von allem anderen, was er gewiß weiß, scharf 
absticht. Daß glauben nichts wissen heißt, wird er nicht gel-
ten lassen, und doch das Geglaubte anders betrachten als den 
ihm gleichfalls bekannten Umstand, daß Schnee kalt und 
Wasser naß ist. Glaube, so viel wird er einräumen, ist eine 
besondere Gewißheit – aber hierauf muß man ihm sofort er-
widern, daß die Besonderheit sich mit dem Charakter der 
Gewißheit nicht verträgt, die, wo sie es wirklich ist, immer als 
das Selbstverständliche erscheint, d.h. als etwas, das ein Ande-
res ausschließt. Keine Gewißheit wird mit dem unverkenn-
baren Gesicht und Arsenal des Glaubens auftreten, die nicht 
insgeheim den Reflex auf das Andere einschließt; der laute 
Widerklang des »Credo«, den man vernimmt, wenn man 
dagegenschlägt, erklärt sich aus einem inneren Hohlraum – 
während ein gewöhnliches Wissen, an das man rührt, nur ein 
trockenes Pochen vernehmen läßt, etwa so, wie wenn sich 
jemand an die Stirn tippt. Glauben ist nicht so sehr ein posi-
tiv Vorhandenes als vielmehr die 
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Leugnung eines Unglaubens. Der Glaube wird mit dem Mal 
des Zweifels an der Stirn geboren. 

Man sieht nun auch, inwiefern er eine Tugend sein kann: 
nämlich dadurch, daß der Gläubige diesen Widerspruch, der 
nach Auflösung drängt, unaufgelöst in sich erträgt. So 
gewinnt auch der Satz des Evangeliums: »Herr, ich glaube; 
hilf meinem Unglauben!«, der an der Oberfläche nur Unfug 
zu sein scheint, seinen Sinn: Es wäre falsch, hier die Alterna-
tive zu urgieren und herauszustreichen, daß die Anrufung des 
Herrn ja bereits dessen glaubende Anerkennung voraussetze, 
mithin entbehrlich sei; daß der Herr aber genau in dem Maß 
die erbetene Hilfe nicht leisten könne, wie sie hier notwendig 
wäre. Vielmehr nistet der Unglaube im Glauben als dessen 
innerster Keim, der aufgehen will, und ihn fortwährend zu 
ersticken, das eben kostet Kraft und ist darum ein Verdienst. 
Das unterscheidet das Credo vom Scio: während das Scio 
nicht mehr und nicht weniger ist als ein Scio, bebt im Credo 
die immer von neuem bezwungene Unruhe des Credo quia 
absurdum. 

Daraus erklärt sich auch ohne Mühe die typische Gereizt-
heit des Glaubens. Während das alltägliche oder auch das 
kunstvoll hergeleitete Wissen ein in sich ruhendes Gewölbe 
ist, entfaltet der Glaube wie ein hochgotisches Kirchenschiff 
einen Schub, der vom Gebäude selbst nicht abgefangen wer-
den kann, sondern es unfehlbar zerreißen müßte, wenn er 
nicht auf Strebepfeilern nach außen geleitet würde. Das religi-
öse Gefühl, sagt Karl Kraus, betätige sich nicht so sehr im 
Abnehmen als im Herunterschlagen des Huts; und es ist 
schwer zu sehen, was der Glaube mit sich selbst anfangen 
sollte, wenn er nicht allezeit seine Ungläu- 
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bigen, Ketzer und Apostaten fände, die das Andere, das er in 
sich birgt, ihm von außen zeigen und ihn so davon erlösen. 
Daran geben sich jene Religionen zu erkennen, an die 
geglaubt werden muß (denn an die weitaus meisten Religio-
nen muß nicht geglaubt werden, sie verständigen sich mit 
ihren Anhängern auf andere Weise): sie missionieren oder 
schlagen tot; oft sind beide Tätigkeiten nur sehr schwer 
voneinander zu sondern. Daß die christliche (oder auch 
islamische, am meisten aber doch die christliche) Religion nur 
als Vorwand diente, daß sie mißbraucht würde zu tatsächlich 
unchristlichen Zwecken, diesem Einwand begegnet man am 
besten, indem man daran erinnert, daß zwar auch sonst in der 
Weltgeschichte jede Art von Expansion und Übergriffen statt-
gefunden hat, daß aber Alexander der Große oder Dschingis 
Khan nicht darauf verfielen, das, was sie taten, im Namen 
ihrer Religion zu tun; hätte diese sich dafür geeignet, so hät-
ten jene unbedenklichen Naturen wohl kaum gezögert, sie 
dafür auch zu benutzen. Und es mag ja sein, daß die gierigen 
armen Landedelleute Spaniens in jedem Fall die Neue Welt 
unter unsäglichen Greueln geplündert hätten; aber ohne 
Christentum hätten sie bei ihren Massenerhängungen die 
Heiden doch jedenfalls nicht zu je zwölf plus eins gruppiert, 
zu Ehren Christi und der Apostel: in diesem aparten Zug macht 
sich die Besonderheit der Glaubensreligion geltend. 
 
 

19. Man hat sich daran gewöhnt, Religion geradezu als das 
anzusehen, woran geglaubt wird. Der Glaube ist jedoch eine 
historisch relativ junge Erscheinung, viel jünger als die 

 39



Religion. Zum Glauben gehört der angetroffene oder antizi-
pierte Widerspruch. »Die Juden nehmen Anstoß, die Grie-
chen rufen: Torheit!, wir aber predigen Christus den Gekreu-
zigten.« Dieses Aber bildet die Grundfigur des Christentums, 
welches sich bewußt ist, daß seine Universalreligion als etwas 
Neues in ein Gebiet einbricht, welches von Älterem 
beherrscht wird – der partikularen Religion der Juden und 
dem areligiösen philosophischen Denken der Antike. Der 
Glaube hängt also innig damit zusammen, daß diese Religion 
zu einem bestimmten Zeitpunkt gestiftet worden ist. 

Wo die Religion entsteht, wird sie nicht gestiftet, so wenig 
wie die Sprache; der Ursprung beider verliert sich in einer 
zeugnislosen unendlichen Vorzeit, sicherlich ein Mehrfaches 
aller historischen Zeit, bei deren Eintritt beide sich bereits in 
komplexer systematischer Ausbildung präsentieren. Vielleicht 
haben beide sogar dieselbe Wurzel, den Schrecken, und sind 
Fortbildungen des Schreis, der spontanen, objektiv 
ohnmächtigen, aber subjektiv erleichternden Reaktion auf 
das, was Schrecken schafft. In der Magie, die im Wort die 
Geister zwingen will, haben Sprache und Religion diese 
älteste Gemeinschaft bewahrt. In Fortführung dieser Parallele 
ließe sich sagen, das Christentum sei unter den Religionen das 
Esperanto, während der Vielzahl alter Religionen ihr zumeist 
begrenzter Geltungsbereich, nach allen Seiten hin an den 
anderer Systeme stoßend, nicht zum Problem ihres objektiven 
Wahrheitsgehalts wird; vielmehr stellen sie sich ihren 
Angehörigen wie eine jeweilige Muttersprache dar. Den 
mythischen Religionen – wenn man sie einmal so bezeichnen 
will – geht im Unter- 
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schied zu den gestifteten der Begriff des Anderen völlig ab. 
Auch sie haben natürlich als ihr Zentrum das Heilige; aber 
ihnen setzt es sich vom Profanen nicht durch das andersartige 
Medium der Evidenz ab, das vom Christentum in dem Satz 
»Selig sind, die nicht sehen und doch glauben« vorausgesetzt 
ist. Sie sehen ja, sie brauchen nicht glauben. Für sie ist das 
Heilige eine örtliche Angelegenheit, und wer bestritte die 
Existenz dieser Orte? Heilig sind der Fetisch und der Schrein, 
wo er aufbewahrt wird, ein bestimmter Hain, der ein-
schlagende Blitz, die Waffe des Häuptlings usw. Das Heilige 
stellt sich ihnen am ehesten als eine plastische Potenz dar, 
gestaltlos und der fließenden Übertragung fähig zwar, aber 
doch mit dem Hang, sich an bestimmten Punkten zu sam-
meln; eine Art die Welt durchziehendes Grundwassernetz, das 
da und dort zu Quellen und Teichen austritt, aber doch in 
seiner Dynamik insgesamt mehr zur Zerteilung neigend, so 
daß die Welt mit dem Heiligen gesprenkelt erscheint wie ein 
Weg mit Pfützen, und der Dryaden und tabuierten Speisen ist 
kein Ende. Dem mythischen Denken kommt die kategorische 
Zweiteilung von Verursachendem und Verursachtem, wie sie 
der jüdische Schöpfungsbericht aufgebracht hat, überhaupt 
nicht in den Sinn. Noch bei Aristophanes, immerhin schon 
im Zeitalter des Sophismus, tritt ein alter Athener auf, der 
erklärt, wenn es regne, dann pinkle Zeus durch ein Sieb auf 
die Erde. Es gibt keinen Sonnengott: die Sonne ist der Gott, 
und wer aufblickt, kann den Gott sehen. Etwas Übernatür-
liches kann gar nicht gedacht werden, und das Heilige, selbst 
in seinen auffälligsten Manifestationen, ist nichts anderes als 
der Inbegriff der natürlichen Ordnung. In leicht verächt-
lichem Ton hat man von 
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dem »gestuften Diesseits« der mythischen Religionen gespro-
chen; aber den Jenseitsreligionen und ihrer hysterischen 
Alarmbereitschaft gegen den Zweifel haben sie ganz 
offensichtlich den Gleichmut dessen voraus, der es sich anders 
gar nicht denken kann. 
 
 

20. Das ändert sich mit der Genesis, dem ersten Buch der 
Bibel. Sein Schöpfungsbericht entzweit Gott und die Welt, 
zum Schaden beider. Die Welt wird mechanisch degradiert, 
die geheimnisvollen, schicksalsverkündenden Sterne zu Lam-
pen herabgesetzt, die Tiere zu Sachen und die Erde zur 
Immobilie erklärt. Aber anstatt daß dieser Vorgang die Stel-
lung Gottes als des Herrn des Kosmos unerschütterlich 
machte, tendiert er eher dazu, Gott sacht aus der Welt hinaus-
zudrängen. In der Welt ist er von da an nicht mehr direkt zu 
erfahren, sondern nur noch indirekt zu folgern als der, der 
dieses große abrollende Uhrwerk einmal aufgezogen hat. So, 
wie namentlich der jüngere der beiden Schöpfungsberichte 
ihn darstellt, ist Gott im Grunde der erste Deist und tritt am 
siebenten Tag nicht den Sabbat, sondern eigentlich schon den 
Ruhestand an. Was hat er noch zu tun? Wie er sich hier dar-
bietet, könnte auch ein Epikureer mit ihm einverstanden sein, 
der von ihm bewohnte Himmel ist ein rechtes Intermun-
dium. Die Wunder, die er in den (freilich älteren) historischen 
Büchern des Alten Testaments noch vollbringt, tragen denn 
auch den deutlichen Charakter der Ausnahme, etwa wenn 
Gott bei einer wichtigen Schlacht die Sonne ein paar Stunden 
lang am selben Fleck fixiert, bis der letzte Feind totgeschlagen 
ist: besondere Gelegenheiten, 
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bei denen der alte Herr zeigt, daß er noch bei Kräften sei, 
aber mit dem normalen Ablauf der Dinge nicht länger 
verbunden. Diese Wunder sind im engen Sinn übernatürlich, 
aber das heißt nur in zweiter Linie, daß Gott über der Natur 
steht, in erster jedoch, daß die Natur für gewöhnlich ohne ihn 
auskommt. So, wie Gott auf den größten Strecken des Alten 
Testaments erscheint, ist er jedenfalls erbärmlich abstrakt. 
Man kann noch nicht einmal sagen, daß er eine Formel wäre; 
eine Formel pflegt in komprimierter Gestalt einen Tatbestand 
zu enthalten. Der jüdische Gott ist viel weniger, eine Tauto-
logie nämlich: Jahwe, »Ich bin der ich bin« – wenn es erlaubt 
ist, den bilderlosen Gott in einem Bild anzuschauen, dann in 
dem zweier glatter Kugeln, verbunden durch den Stab eines 
Gleichheitszeichens, und dieses hantelförmige Gebilde tut 
nichts, als in einem fort um die eigene Achse zu rotieren. Daß 
Jahwe, der, der er ist, sei, wird ihm, nach einiger Überlegung, 
auch ein Atheist zubilligen. Bliebe ihm nicht die Identität mit 
sich selbst, bliebe ihm gar nichts; und letztlich heißt das, daß 
ihm in der Tat gar nichts bleibt. Was gibt es hier, woran sich 
glauben ließe? Damit Gott nicht gänzlich der menschlichen 
Indifferenz verfällt und das so hergestellte Jenseits sich noch 
mit irgendeiner Substanz füllen, noch irgendwelche Affekte 
auf sich ziehen kann, ist es notwendig, daß es zum Reich des 
ewigen Lebens für die verstorbenen Menschen wird; und sol-
che Tendenzen scheinen auch in der jüdischen Religion nicht 
allzulange nach der Abfassung des jüngeren Schöpfungs-
berichts aufgekommen zu sein. 
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21. Wissen ist ein Einziges, Glauben setzt das Andere vor-
aus. Die beiden Aspekte dieses Anderen entwickeln sich in 
Abhängigkeit voneinander. Ein Jenseits scheidet sich von der 
Welt ab, und zugleich damit kann es sich in der gewohnten 
Evidenz sinnlich wahrnehmbarer Dinge nicht mehr zu erken-
nen geben, sondern muß sich einem anderen Organ offenba-
ren, dessen Sonderstellung es einigermaßen verdächtig macht. 
Aber wie das Jenseits nicht abrupt aus dem Diesseits heraus-
tritt, sondern sich historisch langsam, wie bei einer Zelltei-
lung, erst einschnürt, dann dem Diesseits noch abgeteilt auf-
sitzt und nur zögernd die letzte Bindung löst, so wird auch 
sein Komplement, der Glaube, nicht gestiefelt und gespornt 
geboren, sondern hat eine unbestimmtere Vorform in der 
Angst vor Gottes Eifersucht. Das erste Gebot lautet nicht 
etwa »Du sollst an keine anderen Götter glauben«, sondern 
»Du sollst keine anderen Götter neben mir haben«. Solche 
Einzigkeit trägt nicht den Charakter des Monotheismus, son-
dern der Monogamie: die Existenz dieser Götter wird nicht 
abgestritten (im Gegenteil, sie ist als bedrohliche Konkurrenz 
eingeräumt), nur ihr Kultus verboten, so, wie auch die Ehe ja 
nicht das Dasein anderer Männer und Frauen in Abrede stellt, 
sondern es bloß untersagt, sich ihnen zu nähern; nicht um-
sonst vergleichen die Propheten gern Gott dem Bräutigam 
und das Volk Israel der Braut, und was sie ihm vorzuwerfen 
haben, ist Untreue. Damit ist in die Religion ein Affekt feind-
seliger Abwehr und Beharrung aufgenommen, der nur noch 
anders motiviert zu werden braucht, um als Gläubigkeit zu 
erscheinen. (Daß der Dekalog einen geistesgeschichtlich etwas 
älteren Zustand als der jüngere Schöpfungsbericht 
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repräsentiert, in dem Gott als Weltschöpfer auftritt, muß in 
diesem Zusammenhang nicht interessieren, zumal es auch das 
Alte Testament nicht für nötig ansieht, die beiden histori-
schen Stufen gegeneinander abzugleichen.) In beiden Fällen 
wird die Exklusivität zum integralen Bestandteil der Religion, 
die ihren Gehalt nur aus der Opposition zum Heidentum 
gewinnt. 

Die Heiden ihrerseits, d.h. die mythischen Religionen, 
kannten keine Heiden, gegen die sie sich in solcher Weise 
verwahren mußten, und nicht nur, weil ihr Blick über die 
Stammesgrenzen nicht hinausgereicht hätte: ihre Götter 
waren nicht zur gnadenlosen Identität mit sich selbst ver-
dammt wie Jahwe, dem nur sie als sein letzter Besitz verblie-
ben ist. Sie vergeben sich nichts, wenn sie ihr Bild im Spiegel 
der Nachbarkultur wiedererkennen. Die Römer z.B. 
behandelten die Götter der unterworfenen und angrenzenden 
Völker nach dem Prinzip der Interpretatio Romana: sie erwo-
gen, welchem ihrer heimischen Götter der jeweilige auswär-
tige Gott am meisten ähnelte, und dessen Name wurde ihm 
dann übergestülpt, denn mit dem Merken fremdländisch 
klingender Namen verloren die Herren der Welt keine Zeit. 
Auf Unterschiede in Kultus und Auffassung von der Wesens-
art des Gottes wies man gegebenfalls hin. So fand man Wege, 
den griechischen und den römischen Götterhimmel für inein-
ander abgebildet zu erklären, Diana war Artemis und Artemis 
Diana, je nachdem von welcher Seite man es ansah, 
unbeschadet des Umstands, daß Diana eine Göttin der 
Frauen und insbesondere Geburtshelferin, Artemis hingegen 
die jungfräuliche Jägerin war. Das Verhältnis von Bestand und 
Wandel der heidnischen Götterwelt 
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wird von zwei zentralen Sätzen in Ovids Metamorphosen 
umrissen: »Keinem bleibt seine Gestalt.« – »Jeder Ort hat 
seine Geschichte«. So unbedenklich die Antike mit Name und 
Erscheinungsweise des Göttlichen verfuhr, so vorsichtig ehrte 
sie die heiligen Orte. Das bedeutsamste Ritual umgab den 
Transfer – etwa in der Sitte der Evocatio: die Götter der bela-
gerten Stadt, auf die der Generalsturm bevorstand, wurden 
durch einen Herold feierlich zur Übersiedlung nach Rom ein-
geladen, unter Zusage eines gleichwertigen Kultus, der ihnen 
zuteil werden sollte. Es wird sich niemals genau angeben las-
sen, wieviele Götter denn nun eigentlich das heidnische Pan-
theon umfaßt: scharf bestimmt sind die besonderen Stellen, 
an denen eine Gottheit als gegenwärtig gedacht ist, ganz 
unscharf aber bleibt, wie diese lokalen Numina sich zueinan-
der verhalten, wie also im einzelnen aus dem Zeus von Olym-
pia und dem Zeus von Dodoma, später auch aus dem gehörn-
ten Zeus Ammon der Ägypter in Siwa und dem kapitolini-
schen Jupiter der oberste Himmelsgott zusammentritt. Das 
wurde wohl auch gar nicht als Problem wahrgenommen – 
dies blieb dem dreifaltigen Gott des Christentums vorbehal-
ten, der von der Plastizität der heidnischen Götter und der 
Identität des jüdischen Jahwe je so viel übernahm, daß die 
Deckungsgleichheit der drei Personen mit dem einen Gott 
sich ihm zur theologischen Schwierigkeit und zum Rätsel aus-
wuchsen, an dem die polemisch auseinanderklaffenden Deu-
tungen sich die Zähne ausbissen, ein endlos schwärender 
Herd der Ketzereien. (Und hier wie überall kann man sich 
darauf verlassen, daß die Ketzer die ehrlichsten Christen sind; 
wo sie auftreten, steckt ein objektiver Widerspruch des 
Christentums, 

 46



den die Amtskirche aus guten Gründen auszutragen sich wei-
gert.) Das Bild der antiken Gottheit dagegen erstellte sich 
ähnlich wie ein Objekt im Facettenauge des Insekts: jeder der 
zahllosen regionalen Kulte erfaßte sie ganz, aber unter einem 
gegenüber den anderen Kulten leicht verschobenen Aspekt, 
und alle zusammen überblendeten sich zu einem Gesamtein-
druck, wenn auch nicht eben mit messerscharfen Konturen. 
Das Vermögen zu solcher Erfassung muß aber schon in der 
Antike nachgelassen haben; als Hinweis darauf darf man die 
zahlreichen Geschichten von Zeus’ Verbindung mit Men-
schenmädchen ansehen – offenbar der immerselbe Vorgang 
einer heiligen Union von Himmel und Erde in je örtlicher 
Abwandlung, aber so nicht mehr begriffen und darum zur 
Anekdote verflacht, die auf ihrer jeweiligen Besonderheit 
besteht, so daß der mythische Kreis sich zur episodischen 
Reihe auseinanderringelt und der Himmelsgott zum 
Schürzenjäger wird. Über kurz oder lang mußte dies den 
lukianischen Spott herausfordern, der einen Schlußstrich 
unter das Heidentum zieht. Von der kosmopolitischen Aus-
dehnung des antiken Gesichtskreises wurde die ursprüngliche 
assimilatorische Kraft des Heidentums schließlich überan-
strengt, das irgendwann nicht mehr in unbewußter Elastizität 
die Gemeinsamkeiten zusammenzog, sondern die Differenzen 
zu reflektieren begann und dann allerdings zu dem 
ernüchternden Befund gelangte, daß die Götter der Thraker 
blond und blauäugig, die der Äthiopier aber schwarz und 
stumpfnasig seien. In diesem Sinn letztes heidnisches Über-
bleibsel im Christentum ist die Marienverehrung: Maria, ein-
zige Heilige, die nirgends begraben ist und auf Erden nichts 
als einen Backenzahn und 
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ein wenig Milch hinterließ, hat darum die Möglichkeit einer 
Mehrzahl gleichberechtigter Kultstätten, konzentriert in je 
einem bestimmten Gnadenbild mit je eigenen Zügen, ohne 
daß diese Bilder einander ausschlössen. Nur einem protestan-
tischen Gehirn konnte die Legende entspringen, die Gottfried 
Keller als vorgeblich naiv katholische im »Grünen Heinrich« 
erzählt: daß eines Tages die Madonnen von Einsiedeln, 
Tschenstochau, Altötting usw. aufeinander eifersüchtig wur-
den und zum Kampf gegeneinander antraten. Entweder 
Maria ist eine, oder die Marien sind mehrere, tertium non 
datur, sagt der Protestant, und man wird zugeben müssen, 
daß so betrachtet die Katholiken doch die besseren Heiden 
sind. Zu Gott aber kann man nicht wallfahren, weil er überall 
und darum nirgends ist, und um sich nicht ganz zu verlieren, 
muß er den proteischen Luxus der alten vielgestaltigen Götter 
ablegen und Einer sein – denn was wäre er sonst noch? Und 
als dieser Eine will er geglaubt werden. 
 
 

22. Wie aber konnte der Übergang von der anfangslosen 
zur gestifteten, von der mythischen zur historischen Religion 
vor sich gehen? So atemberaubend neu und epiphanisch sich 
das Auftreten des Erlösers im Bewußtsein der Anhänger dar-
bieten mußte, dieser Schritt konnte nicht unvermittelt 
geschehen. Was der rechtfertigungsbedürftigen Fragilität des 
Christentums vorausgeht und sich als Bindeglied zwischen 
dieses und die Ruhe des Mythos einschiebt, das ist die Glut 
der Mysterienreligionen. 
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Sie spalten sich von der älteren Religion in einem lang-
samen, unmerklichen Prozeß ab, nicht wie das Christentum 
in einem spektakulären Gründungsakt, und ihres Vordringens 
wird man am ehesten als einer Wanderungsbewegung von Ost 
nach West habhaft, deren erster Vorbote Dionysos und deren 
letzter Nachzügler Mithras ist. Während sie sich von den 
patriarchalisch organisierten olympischen Clans der indoeuro-
päischen Götter deutlich abheben, stellen die ackerbaulich-
mütterlichen Religionen des nahen und ferneren Ostens ihren 
Fonds dar. Aber auch diesen gegenüber zeichnen sich wichtige 
Veränderungen ab, erklärlich nur aus dem historischen und 
sozialen Wandel der hellenistischrömischen Zeit und ihrer 
kosmopolitischen Sklaverei: 

Erstens büßen diese Kulte ihre regionale Grundlage ein. 
Mithras aus Persien und Isis aus Ägypten werden über die 
ganze Welt verschleppt und zerstreut wie die Sklaven und 
Legionen, die ihnen anhängen. Ihre Kultstätten befinden sich 
nicht mehr auf altheiligem Boden, sondern werden irgendwo 
in neutralem Gelände neu geweiht. Sie verlieren das selbstver-
ständliche Privileg ihrer Heimat, die von jeher nichts anderes 
gekannt hat, und stehen, entwurzelt, in Konkurrenz zu einer 
Anzahl vergleichbarer Kulte. 

Daraus ergibt sich, zweitens, als ihre organisatorische Form 
die Sekte oder Gemeinde, also ein Zusammenschluß, der nicht 
zugleich automatisch auch der soziale, kulturelle, ökono-
mische Lebensverband ist, sondern aus diesem bewußt 
heraustritt, um ihm die religiöse Gemeinschaft entgegenzuset-
zen; die Mitgliedschaft darin ist nicht länger, wie bei jeder 
Nationalreligion, so selbstverständlich, daß der Gedanke an 
eine eigens zu bekräftigende Mitgliedschaft 
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sich geradezu erübrigen würde, sondern eine Entscheidung. 
Nicht ausbleiben kann darum das Mißtrauen der Umwelt, 
gelegentlich die Verfolgung, was indes die Gemeinde in Trotz 
und Heimlichkeit nur noch enger verschweißt. 

Dies bewirkt drittens, daß das Mysterium zum Zentrum 
dieser Religionen wird; es hat ihnen den Namen gegeben. 
Vom älteren priesterlichen Geheimnis (das sich freilich in ihm 
auch erhält, insofern das Mysterium nach Graden abgestuft 
ist) unterscheidet es sich darin, daß es grundsätzlich nicht 
einen Klerus von einer Laienschaft, sondern die Gemeinde 
von der Außenwelt sondert. Das Mysterium ist also völlig 
vom Affekt der Andersheit beherrscht und darin, neben der 
Eifersucht Jahwes, die zweite Wurzel des Glaubens. Auch dem 
Mysterium ist das konstitutive Andere zunächst noch nicht 
der Zweifel, sondern die Gefahr der Entdeckung; nicht ein 
Überirdisches hat sich gegen die Anfechtungen des banal Irdi-
schen zu wappnen, sondern ein Unterirdisches verkriecht sich 
vor ihm: zu den Mysterienstätten der Demeter und des 
Mithras stieg man hinab, und auch das ältere Christentum 
führt ja eine katakombische Existenz. Aber in den Katakom-
ben, unter Licht- und Luftabschluß, geht das Mysterium 
gewissermaßen in Gärung über, was dadurch begünstigt wird, 
daß sich im Mysterium typischerweise eine Geheimhandlung 
mit einem Geheimwissen verschränkt. Die Verängstigung der 
kleinen Gemeinde, die ihr Tun hatte verbergen müssen, 
schlägt in den frohlockenden Hochmut der Erwählten um, 
aber was sie zelebrieren, das wird auch in diesem Umschlag 
den Charakter des Nicht-Offensichtlichen nicht mehr los, es 
steckt auch der triumphierenden Mysteri- 
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enreligion, die nunmehr in der Sonne herrscht, in den 
Knochen wie ein altes Katakomben-Rheuma. 
 
 

23. Viertens schließlich, und das ist für die Wegbereitung 
des Christentums entscheidend, verlegen die Mysterienreli-
gionen den Schwerpunkt vom vegetabilischen auf das animali-
sche Leben. Das Leben trägt ein changierendes Gewand; in 
der Morgensonne des Mythos zeigt es sich in grünem Glanz, 
aber gegen Abend, wenn die Sonne sich neigt, erscheint es 
blutrot. Der Gleichmut des Mythos beruht darauf, daß er die 
Welt im Bild der Pflanze anschaut: Das zyklisch Immergleiche 
der Vorgänge, die er berichtet, und sein Unvermögen, zwi-
schen den einzelnen Umläufen dieses Rades zu unterscheiden, 
so daß er immer nur den Zustand der Drehung und niemals 
die von einem Punkt der Peripherie zurückgelegte Strecke, die 
lange Spur im Staub wahrnimmt, haben ihr Vorbild in den 
saisonalen Veränderungen der Flora. Alle Zeit ist dem Mythos 
Jahreszeit. Und schafft nicht das Grün jedes Frühlings 
vollständigen Ersatz für die Verluste des letztvergangenen 
Herbstes und Winters? Hat es Sinn, wenn man das Schnee-
glöckchen dieses Februars sieht, um das vom vorigen Jahr zu 
trauern? Das aktuelle Schneeglöckchen jedenfalls weiß davon 
nichts, sondern blüht in aller Unschuld, solang es dauert, um 
irgendwann dem nächsten Schneeglöckchen den Platz zu räu-
men. Ja vielleicht handelt es sich sogar um dasselbe Schnee-
glöckchen; denn wer kann im Pflanzenreich mit seinem 
geheimnisvollen unterirdischen Anteil, der es vom Tierreich 
unterscheidet, mit seinen Wurzelwerken, Rhizomen und 
Myze- 
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len, auch seinen Ablegern und Brutknospen schon sagen, wo 
genau das eine Wesen aufhört und das andere anfängt? Sie 
verschwimmen ineinander, und mit ihnen verschwimmt der 
Tod; es braucht ihn gar nicht zu geben. 

Ganz so unschuldig ist der Mythos freilich nicht; er weiß 
ganz gut, daß nicht einmal die Tiere, geschweige denn die 
Menschen solche Pflanzen sind, die, zuhauf ineinandergrei-
fend, sich zu einem todlosen Flor verweben oder doch grü-
nend und welkend sich ablösen mit dem Ein- und Ausatmen 
des Jahres. Der Mythos redet bereits zu Wesen mit Bewußt-
sein, d.h. zu solchen, die nach Raum und Zeit jedes für sich 
unmißverständlich von allen anderen abgegrenzt sind. So rein 
das naive Urgestein der Menschheit ist er nicht, sondern es 
ließe sich sagen, daß diese ihn sich ein wenig dümmer und 
primitiver gemacht hat als sich selbst, um daraus Trost zu 
schöpfen; sie hat ihn sich sozusagen als Beruhigungsmittel auf 
pflanzlicher Basis verschrieben. Sein Paradigma ist der als 
Bluttat gedeutete Wechsel der Jahreszeiten – immer gibt es die 
liebliche Frühlingsgottheit, die von den mißgünstigen Kräften 
der Finsternis getötet wird, um dann von neuem zu leben. 
Das scheint zunächst den gleichmäßigen Gang der Natur zu 
dramatisieren, dient aber mindestens ebensosehr dazu, dem 
unsteten Gang der Geschichte ein Gleichmaß zu ersinnen, in 
das er sich fügt. So hält der Mythos die für ihn typische 
unentschiedene Mitte von Erinnern und Vergessen. Wissen 
denn die Frauen, die sich beim Tod des zerfleischten Adonis 
heulend gegen die Brust schlagen, nicht, daß schon genau 
dies letztes Jahr der Fall war und daß sie genau so in wenigen 
Wochen die Auferstehung bejubeln werden? Nein, kein sol-
ches Wissen hilft ihren 
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Schmerz lindern; und doch folgen sie in ihrer Klage einem 
festen, überlieferten Ritual, das sie auswendig können und das 
sie Jahr für Jahr, Generation für Generation wiederholen. Das 
Paradox solch spontaner Wiederkehr löst sich auf im Fest: 
sein Termin bestätigt das Gleiche ebensowohl wie das Einma-
lige verlaufender Zeit in der Verkörperung, zu der das gestalt-
los Heilige sich jeweils bequemt. 

Man sollte in diesem Verhalten mythischer Frömmigkeit 
nicht nur das schlechthin staunenswert Fremde einer archai-
schen Mentalität sehen, sondern es gibt sich darin, wie ange-
deutet, auch eine gewisse Energie der Lüge zu erkennen: die 
mythisch Frommen geben das Jahr als das allein wichtige 
Zeitmaß aus, von wo aus sie die direkte Verbindung ins Im-
mer schlagen – womit sie sich davon abzulenken suchen, daß 
der Mensch nicht mit dem Jahr und nicht für immer stirbt 
und lebt, sondern eine Reihe von Jahren hat und dann keine 
mehr. Dieser Umstand beginnt an der mythischen Verdrän-
gung immer stärker zu zerren, je unübersehbarer es wird, daß 
der Fortgang der Geschichte sich nicht in ein Gleichmaß fügt 
und je schlechter dabei die Lebensbedingungen werden; also 
spätestens mit den griechisch-römischen Eroberungen und 
der Versklavung kompletter Bevölkerungen, die damit einher-
geht. An diesem Punkt müssen die alten Vegetationsgötter 
mit einemmal für etwas ganz Neues einzustehen beginnen: 
nämlich für die persönliche Unsterblichkeit der armen Sklaven-
seele, die sich weder in ein pflanzenhaft Ganzes mehr einge-
flochten fühlt noch es wahrhaben will, daß dieses elende Da-
sein schon alles gewesen sein soll. Der Leidensdruck muß 
ungeheuer gewesen sein, der diese neue Idee hervorbrachte. 
Wichtig für die 
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Mysterienreligionen wird dabei, daß sich ihnen die Einheit 
der mythischen Weltdeutung potentiell in das Zweierlei eines 
vegetabilisch Bedeutenden und eines animalisch Bedeuteten 
zerlegt: so, wie das Weizenkorn stirbt und aufersteht, wirst 
auch Du auferstehen nach Deinem Tode. Angesichts der nicht 
zu leugnenden Tatsache, daß der Mensch kein Weizenkorn 
ist, hat die Verbindung nichts durchaus Zwingendes. Perse-
phone ist das Getreidekorn, und unleugbar geht es, nachdem 
es im Winter begraben war, im Sommer als Ähre auf, hier 
erübrigen sich Beweise; daß ihr Anhänger nach seinem Tod in 
ebensolcher Weise aus dem Boden kommen wird, ergibt sich 
auf dem Weg des Analogieschlusses nicht unmittelbar und 
jedenfalls nicht augenscheinlich. Die Mysterienreligion – und 
ganz besonders das Christentum – zerfällt den Mythos darum 
in zwei komplementäre Teile, das Gleichnis und das Myste-
rium. Das Gleichnis ist die schwächere Hälfte der beiden, 
denn weit davon entfernt, etwas zu erklären, vermag es zwi-
schen dem, was es sagt, und dem, was es meint, nur das 
lockere und beliebige Band der Allegorie zu knüpfen, wenn es 
mit Brot und Rebstöcken den dringlicheren Fragen des sterb-
lichen Menschenlebens zu Leibe rückt. (Nietzsche, der sich 
wohl durch die Vielzahl öder und betulicher Gleichnisse in 
den Evangelien gereizt fühlte, dürfte es nicht ganz getroffen 
haben, als er ihren Ursprung aus der »Psychologie des Erlö-
sers« herleitete, der sie für seine schriftfeindliche, rein prakti-
sche Botschaft aus Scheu vor einem eigentlichen Wortlaut der 
Lehre gewählt habe; mit deren Kanonisierung zur Heiligen 
Schrift wäre er dann einer höchst ironischen Wendung zum 
Opfer gefallen.) Das Mysterium, dem das 
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Gleichnis zur Hilfe eilen muß, bekräftigt dessen allegorischen 
Gehalt mit emphatischer Gewaltsamkeit als ein eigentliches 
Sprechen – so korrespondiert im Christentum etwa der Rede 
Jesu von sich selbst als Weizenkorn, das sterben muß und wie-
deraufersteht, die Eucharistie, in der Christus sich als Brot 
seinen Jüngern gibt. Die Doktrin muß den Widerspruch in 
seiner unausgetragenen Sprengkraft bezähmen, und an sie 
eben muß man glauben. 
 
 

24. Es kann keinem Zweifel unterliegen, daß das Christen-
tum eine Mysterienreligion ist – genauer, den ziemlich 
frechen Synkretismus aller möglichen Mysterienreligionen 
darstellt, von der simplen Überlegung ausgehend, daß, wenn 
Demeter durch das Brot, Dionysos durch den Wein und 
Attargatis durch den Fisch mächtig ist, ein Gott, der Brot, 
Wein und Fisch hat, am allermächtigsten sein muß; worin es 
sich schließlich auch nicht getäuscht hat. (Auf welchem Wege 
solche Enteignungen vor sich gehen, darüber belehrt die 
Geschichte des Christus-Monogramms: ursprünglich das 
sechsspeichige Rad des Sol Invictus, man setzt der einen Spei-
che oben rechts einen kleinen Halbkreis an, und schon ist es 
kein Rad mehr, sondern ein Chi mit einem Rho gekreuzt – 
ein gestaltpsychologischer Geniestreich.) 

In einem Punkt aber unterscheidet sich das Christentum 
zu seinem Nachteil von den anderen Mysterienreligionen. 
Diese schöpften alle aus mythischen Traditionen; ihre Götter 
sind sämtlich uralt, wenngleich sie als Verkünder der Unsterb-
lichkeit des Individuums eine neue Funktion zuge- 
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wiesen erhielten: Demeter und Dionysos waren Pflanzengöt-
ter, Orpheus und Herakles immerhin beliebte Heroen. Das 
hohe Alter und der kultische Respekt, den sie von jeher 
genossen, ohne daß sie ihn sich irgendwann hätten erwerben 
müssen, das ersparte ihnen die Beweislast, die ein neuer Gott 
zu tragen hat. Da es sie schon immer gab, müssen sie nicht zu 
einem bestimmten historischen Zeitpunkt auf die Erde 
gekommen sein, um wirksam zu werden, sondern ihr irdi-
sches Wandeln hat einst, in einer fernen Urzeit, stattgefunden, 
und sie können dereinst, auch zweimal, dreimal, wiederkeh-
ren. Sie ragen, indem sie dem Individuum ewige Dauer zu 
versprechen begonnen haben, mit ihrem schmalen Ende aus 
dem Mythos heraus; da sie aber von der Historie dispensiert 
geblieben sind, stecken sie gewissermaßen mit ihrem dicken 
Ende immer noch fest drin. Die Schwierigkeiten des 
Christentums beginnen damit, daß Jesus von Nazareth 
rettungslos in die Geschichte eintaucht. 
 
 

25. Mit der Menschwerdung Christi im ersten Jahrhundert 
(nach Christi Geburt!) sind geschichtliche Welt und Gott 
nicht sowohl versöhnt als vielmehr unversöhnlich geschieden: 
offensichtlich kann Gott, der doch mit Abraham, Isaak und 
Jakob noch vertraulich gesprochen und fast von Gleich zu 
Gleich verhandelt hatte, zur Welt inzwischen nur noch in 
einem absoluten Gewaltakt Kontakt aufnehmen. Statt zur 
Freude gibt das Evangelium zunächst einmal Anlaß zum 
Schrecken: Ist denn unser Haus schon so verschüt- 
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tet, daß man nicht mehr zur Tür hereinkann, sondern ein 
Loch durchs Dach brechen muß? 

Durch seinen Kopfsprung in die Geschichte hat das 
Christentum sich Probleme aufgehalst, die anderen Reli-
gionen erspart geblieben sind. Es steht nicht mehr im milden 
ungewissen Licht der mythischen, sondern in der grellen 
Beleuchtung der historischen Zeit, beharrt aber darauf, daß 
dennoch aus dieser Zeit die absolute qualitative Differenz des 
Erscheinens von Gottes Sohn herausgestanzt sei. In völliger 
Gleichberechtigung setzt es in sein Glaubensbekenntnis 
neben »Ich glaube an Gott«, Christus habe »gelitten unter 
Pontius Pilatus«. Hier liegt ein in mehrfacher Hinsicht 
schwacher und gefährlicher Punkt. Zunächst: setzt es nicht 
ein Glaubensbekenntnis grundsätzlich herab, wenn es derar-
tiges Geröll historischer Kontingenz mitschleppt? Was ist das 
für ein Gott, dessen Namen man in einem Atemzug mit dem 
eines römischen Provinzbeamten zu nennen hat? Wie in 
einem amerikanischen Film zwei aus Sicherheitsgründen an-
einandergefesselte Häftlinge, denen zufällig die Flucht gelun-
gen ist, stolpert das ungleiche Paar durch die Jahrtausende: 
ein fleischgewordener Gott und ein überlasteter Prokurator, 
der in einem unbedeutenden aber lästigen Fall seufzend seiner 
Amtspflicht entsprochen hatte. Nicht von ungefähr heißt es 
von jemandem, der recht unverhofft und womöglich nicht 
ganz einwandfrei zu etwas gelangt ist, er sei dazu gekommen 
wie Pontius Pilatus ins Glaubensbekenntnis. Schopenhauer 
berichtet von dem Spott, den die Chinesen für die christ-
lichen Missionare hatten: es seinen »Geschichtenerzähler« – 
und wirklich, ein wie großer Teil seines eher kleinen Textbe-
stands und seiner 
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Verkündigungsenergie wendet das Christentum, das doch 
eine universale Religion ist, für die Wiedergabe eines 
bestimmten winzigen historischen Ausschnitts auf; man fühlt 
sich an jene leidigen Seminararbeiten erinnert, die, anstatt zur 
Sache zu kommen, erst einmal ausführlich die Biographie des 
Autors erzählen, dafür aber dann das Wesentliche allzu knapp 
abhandeln. – Sodann hat das Christentum offenbar nicht 
wahrgenommen, daß es sich mit solch eigensinnigen Setzun-
gen in Abhängigkeit von der Geschichtsforschung begeben 
hat, zugleich aber auf Kollisionskurs zu ihr gegangen ist; das 
Ergebnis kann nicht zweifelhaft sein, auch wenn es durch 
mancherlei Finessen noch hinausgeschoben wird. Was das 
Neue Testament verkündet, das ist: die immanente 
Geschichte sei in einem beispiellosen Akt durchbrochen wor-
den, das herausgebrochene Stück füge sich aber doch wieder 
wie ein Puzzlestein ins Ganze ein. Christus hinterließ auf der 
Welt nichts als diese feine Naht eines tiefen Bruches: dies ist 
seine Spur. Warum aber hat Gott sich in der Geschichte nicht 
deutlicher erklärt und ihr sein Zeichen nicht unmißverständ-
licher aufgeprägt als in diesem Tapetentürlein zur Transzen-
denz, dessen Kontur sich ganz im umliegenden flachen 
Muster der Tapete zu verlieren droht? So hat er nicht nur die 
Historiker gegen sich (d.h., sofern es wirkliche Historiker sind 
und keine Theologen – eine beliebte Fachkombination), son-
dern sitzt ihnen gegenüber auch am schwächeren Hebel. Wo 
dachte Gott hin, als er das Schicksal seines Sohnes den Zufäl-
len einer fremden Wissenschaft auslieferte? Gesetzt den Fall, 
es tauchten irgendwo neue Qumran-Rollen oder ähnliches 
auf, aus denen zweifelsfrei hervorginge, daß Jesus von Naza-
reth nicht un- 
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ter Pontius Pilatus gekreuzigt wurde, sondern beispielsweise 
im Alter von sechzig Jahren in einem Essener-Kloster starb, 
oder noch nicht einmal das, sondern bloß daß er den Tod 
statt unter Pontius Pilatus unter Herodes Tetrarchos fand – 
was wird dann aus dem Credo? Wird es – das wäre die elegan-
teste Lösung – sich starrsinnig weigern, den neuen 
Erkenntnissen Rechnung zu tragen? Wird es den inkriminier-
ten Artikel ausscheiden – eine unerhörte Niederlage gegen die 
Welt? Wird es deutelnd dessen Konturen aufzuweichen 
suchen? Oder wird es insgesamt von dem strauchelnden Pila-
tus mit in den Abgrund gerissen? Auch so schon muß das 
Christentum immer ein nervöses Auge auf den jeweils aktuel-
len Forschungsstand haben, von dem jederzeit unberechenba-
res Unheil ausgehen kann. Daß die Christen mit solchem 
Nachdruck darauf bestehen, Jesus sei historisch bezeugt, wäre 
selbst dann eher geeignet, diesen unwürdigen Zustand zu 
beleuchten als zu überwinden, wenn es zuträfe; da es aber 
tatsächlich nicht zutrifft und die zum Beweis angeführten 
Stellen sämtlich bei näherer Betrachtung nicht die Existenz 
Jesu, sondern nur die Existenz einer Gruppe von Leuten, die 
an diese glauben, bestätigen – d.h. einen Sachverhalt, der 
genau so unverändert noch heute vorliegt –, tritt im grellen 
Licht solcher hysterischen Beteuerungen die Achillesferse des 
Christentums umso klarer hervor: daß es in seinem Kern von 
etwas abhängt, das außerhalb seiner selbst liegt und wovon es 
einfach nicht abhängen dürfte. Schon längere Zeit führt der 
historische Jesus ein Dasein wie das Ungeheuer von Loch 
Ness, welches seine Existenz gleichfalls ausschließlich dem 
Umstand verdankt, daß es weit schwerer ist, zu beweisen, daß 
es etwas 
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nicht gibt, wenn es etwas nicht gibt, als daß es etwas gibt, 
wenn es etwas gibt. Die historisch-kritische Methode, mit der 
die Theologie in einem taktischen Rückzug die Differenz zwi-
schen Schrift und Geschichte zu überbrücken unternahm, 
hilft hier nicht weiter, ganz im Gegenteil: sie läßt den Feind 
ins Haus. Wenn eine heilige Schrift nicht unbeugsam auf der 
Gesamtheit ihres Wortlauts besteht, sondern zuläßt, daß die-
sem auf den Zahn gefühlt wird, weiche und faule Stellen her-
ausgebohrt, der Rest mit Plomben gefüllt und mit Brücken 
gestützt – so ist sie verloren. Sie muß notfalls mit der Gewalt 
des Scheiterhaufens darauf insistieren, daß jeder einzelne ihrer 
Buchstaben nur die eine und unteilbare Qualität der Heilig-
keit besitze, daß sie ein vollkommen ebenmäßiges Pflaster 
solcher Heiligkeit darstelle, aus dem kein Stein gerissen und 
unter das in keine Tiefe gegraben werden darf, sonst beginnt 
das Ganze des Verbundes sich zu lockern und schließlich aus-
einanderzufallen. Schon zur Zeit meines Religionsunterrichts 
war die sogenannte Ipsissima Vox Jesu, das also, was man als 
den eigentlich historischen Kernbestand der Herrenworte aus 
der späteren Überlieferung glaubte herausschälen zu können, 
kenntlich an gewissen Argumentationsmustern, Aramäismen 
etc., auf ein recht bedenkliches Häufchen zusammenge-
schmolzen: vermehrt hat es sich seither keinesfalls. Die Theo-
logie dachte mit der historisch-kritischen Methode ein Loch 
zu stopfen, aber was sie stattdessen tat, war, eine Laufmasche 
in den Text zu reißen, die ihn nun bei jeder gewollten oder 
ungewollten Bewegung ein Stück weiter auftrennt; es gibt da 
kein Halten mehr. 
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26. Die historisch-kritische Methode ist eine Gefahr, die 
der heiligen Schrift droht. Daß aber deren Hüter es selbst 
sind, die das ihnen Anvertraute so preisgeben, beweist die 
Instinktlosigkeit, die wahre Gottverlassenheit der Theologie. 
Jedes Buch gehört offen oder verborgen der Zeit an, in der es 
verfaßt wurde: das macht es so verletzlich, wie es der Mythos 
nie sein kann, zu einem fragilen Kunstwerk, das, immer von 
neuem abgeschrieben und gedruckt, dennoch altert, dunkelt 
und springt wie ein gemaltes Bild. Dagegen verwahrt sich das 
Pathos des Heiligen, das der seither verstrichenen Zeit die 
Geltung bestreitet, und dem liefert die historisch-kritische 
Methode das Wort Gottes aus. Mythos und Buch unterschei-
den sich wie eine schwielige Fußsohle von der Sohle eines 
Stiefels: jene, die die Kraft des Wachstums hat, wird durch 
dauernde Beanspruchung immer noch zäher; diese, ein für 
allemal von einem Schuhmacher hergestellt, schleift sich mit 
der Zeit immer dünner. Sie verhalten sich zueinander wie das 
Lebendige zum Toten (und es ist gewiß ein Hohn, daß die 
Rede des Evangeliums gegen den »toten Buchstaben« gerade 
als ein solch toter Buchstabe überdauert hat). Das Tote der 
Schrift hat das dickere Leder, aber das Lebendige des Mythos 
besitzt jene Selbstheilungskraft, die alle Wunden, welche die 
Geschichte ihr schlägt, in die Landschaft frischen Gewebes 
verwandelt, mit oder ohne Narbenbildung. Aus einer Gruppe 
von sieben mythisch bedeutsamen Dörfern entschwinden 
zwei durch koloniale Grenzziehungen aus dem Gesichtskreis – 
gut, dann erzählt der Mythos sich weiter mit fünf Dörfern. 
Wer nimmt diese doch nicht unerhebliche Änderung vor, wer 
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verantwortet sie? Niemand im Besonderen, diese Anpassung 
an das jeweils Gegenwärtige ist dem jeweils Erzählenden wohl 
kaum so viel als ein Räuspern wert, wenn er sie erstmals 
erzählend einführt; und hätten nicht Ethnologen bereits die 
frühere Fassung protokolliert, so wäre sie völlig in der neuen 
verschwunden. Dagegen wird die Heilige Schrift wohl bis zu 
ihrem Jüngsten Tag daran gebunden bleiben, daß Jesus einmal 
fünfhundert Dämonen auf einmal austrieb und sie in eine 
Schweineherde fahren ließ, die sich sodann ins Meer stürzte, 
gleichgültig, was die moderne Psychiatrie dazu sagt. 

Will man die literarische Beschaffenheit des Mythos im 
Unterschied zur Heiligen Schrift bestimmen, so zieht man als 
Parallele am besten den Witz heran. Auch dem Witz, kommt 
als Quellgebiet die Anonymität und als Wirkungskreis die 
Mündlichkeit zu, und mag ihn auch jemand aufschreiben, so 
ist er auf diese schriftliche Gestalt doch nicht fixiert, sondern 
hält in ihr nur scheinbar still, reist in ihr weiter wie ein schla-
fendes Virus und bricht dann zu umso virulenterer 
Mündlichkeit wieder aus ihr aus: so ist das Werk Hesiods für 
die Götterwelt der Griechen nicht kanonisch geworden, son-
dern nur einerseits sammelnd, andererseits anregend. Mit 
dem Witz hat der Mythos auch gemein, daß sich seine Form 
und sein Inhalt nicht reinlich voneinander scheiden lassen, 
sondern daß er eine Ablagerung ungleichmäßiger Dichte um 
einen unscharf gesonderten Kern bildet, welcher die Pointe 
ist: nicht eigentlich ein Wortlaut, aber doch von gewissen 
Wendungen nicht straflos abzulösen. Wie diesen Witz am 
Witz gibt es auch einen Mythos am Mythos, der erinnert sein 
will, aber nicht auswendig 
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gelernt. Darin eingeschlossen ist die Möglichkeit des Trans-
fers: Der Ausdruck archetypischer Dummheit geht von den 
Ostfriesen über auf die Österreicher und von da auf die Blon-
dinen; und ebenso wandern die Taten der Kulturheroen und 
Vegetationsgötter. Was die »Arbeit am Mythos« angeht, so hat 
sie – sofern sie nicht schon in die Phase der Stoff- und 
Motivgeschichte übergegangen ist – ihr nächstes Gegenstück 
am politischen Witz, der, um zu zünden, die jeweils neuesten 
Personal- und Sachverhältnisse der Diktatur (denn die politi-
schen Witze in Gesellschaften, die sich für frei halten, sind 
nicht der Rede wert) in sich aufgesogen haben muß: dann 
stiftet er, in Lachen und Gefahr, die Gemeinschaft der Unter-
worfenen und Widerstehenden. In gewissem Sinn sind die 
Mythen ja durchaus politische Witze über die Götter, vor 
dem Hintergrund eines unverkennbaren Ernstes, aber in dem, 
was heute nur noch als befremdlich anthropomorph empfun-
den werden kann, vorzeiten vielleicht bezwingend komisch. 
Zeus entmachtet seinen Vater, indem er ihn mit einer esche-
nen Sichel, die seine Mutter ihm bereitstellt, entmannt, wirft 
die Genitalien ins Meer, und heraus steigt die Göttin der 
Liebe: dieser Mythos scheint als kosmogonischer Vorschlag 
heute lächerlich, aber es ist gut möglich, daß er dies schon tat, 
als er das erste Mal erzählt wurde. »Frage: Stimmt es, daß 
Genosse Stalin die Witze sammelt, die über ihn erzählt wer-
den? Antwort: Im Prinzip ja; aber er sammelt auch die Leute, 
die diese Witze erzählen.« Daran braucht man gar nicht viel 
verändern, um den Mythos vom Götterliebling zu erhalten, 
der das Wohlgefallen, das ein Übermächtiger an ihm findet, 
mit einem frühen Tod bezahlen muß. »Im Prinzip ja«: So 
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antworten alle die archaischen Orakel denen, die anfragen, 
und stürzen sie in die Zweideutigkeit ihres sehend-blinden 
Zustands; und man darf spekulieren, welche Auskünfte König 
Ödipus erhalten hätte, hätte er sich an Radio Eriwan 
gewandt. 
 
 

27. Die Probleme der christlichen Heiligen Schrift, d.h. 
des Neuen Testaments, beginnen bereits damit, daß es kein 
frühes, sondern ein spätes Literaturwerk ist. Eine Heilige 
Schrift, die auf sich hält, begründet die literarische Tradition 
ihrer Sprache, worin auch das frivolste Gelegenheitsgedicht 
ihr später unwillkürlichen Dank zollen muß; das Neue Testa-
ment aber setzt weit nach der Hochblüte des Griechischen 
ein, und wäre es nicht heilig, es wäre nicht so viel wie die Bro-
samen vom Tisch des reichen Prassers, nach denen der arme 
Lazarus sich bückt. »Es ist eine feine Ironie, daß Gott, als er 
Schriftsteller werden wollte, Griechisch lernte«, sagt Nietz-
sche, »und daß er es nicht besser lernte.« Was, so darf man 
fragen, ist das für ein Gott, der sich diese beschämende Kritik 
des Altphilologen gefallen lassen muß? Der Agilität des 
Mythos, der nur darum so unveränderlich scheint, weil er sich 
seiner Veränderungen nicht entsinnt, hat die Heilige Schrift 
nun nichts als ihren heiligen Ernst entgegenzusetzen, die 
autoritäre Geste Luthers: »Das Wort, ihr sollt es lassen 
stahn!«, und nichts weiter. Tatsächlich aber kommt die heilige 
Schrift des Christentums – anders als die des Judentums und 
selbst die des Islams, die von ihrem Hebräisch und Arabisch 
nicht abgehen – noch nicht einmal in den Genuß dieses 
bescheidenen Vorteils; 
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wie das Kunstwerk im Zeitalter seiner mechanischen 
Reproduzierbarkeit, so kommt auch die Heilige Schrift im 
Zeitalter der universalen Übersetzbarkeit um ihren magisch 
autoritären Charakter – ohne dabei aber die Freiheit zu erhal-
ten, ein ungenießbar gewordenes Altertum fortzubilden und 
umzugestalten, wie es der Mythos darf und kann, obgleich er 
es nicht weiß. Heilig an der Heiligen Schrift ist jeder Buch-
stabe; eine Übersetzung, in der ja kein Buchstabe auf dem 
anderen bleibt, kann daran nicht teilhaben. Der Übersetzung 
ist die Würde des Alters verwehrt, die sich um das Corpus des 
Texts wie ein sich immer mehr vertiefendes Dunkel legt und 
ihn mit der Zeit in einen feierlichen Krönungsmantel ver-
hüllt, an Jahren zunehmend wie an Rätselhaftigkeit. Würdige 
Übersetzungen gibt es nicht, an ihnen setzt es sich nur fest 
wie Zahnstein, verjähren können sie nur im neueren Sinn des 
Wortes, und sobald sie sich zu verrätseln beginnen, ist ihre 
Ablösung durch eine aktuelle Neufassung fällig. Sie haben 
nicht das ehrwürdige Alter der Heiligen Schrift und nicht die 
bildbare ewige Jugend des Mythos, sie gleichen einer grell 
geschminkten Greisin, die, keinem von beiden Reichen ange-
hörig, weder Achtung noch Bezauberung einflößt und nur 
kläglich lächerlich ist. Daß Christus einen Blinden heilt, 
indem er aus Speichel und Lehm ein Kügelchen rollt und 
bäckt, das er ihm dann auf die Augen legt, ließe man sich ein-
gehen, wenn man in der Sprache, in der es mitgeteilt wird, 
den Atem der Zeit, in der es geschrieben wurde und möglich 
war, fühlte – im Standardneuhochdeutsch der Bibel-Einheits-
übersetzung, die sich ihr Beispiel an Zeitung und Gebrauchs-
anweisung nimmt, ist es nicht eine Stütze, sondern eine 
Belastung des 

 65



Glaubens, statt des Beweises der Vollmacht Jesu ein Fehlen an 
Delikatesse. Aus diesem Gefühl des Mangels und der 
Peinlichkeit heraus die Forderung nach der älteren deutschen 
Sprachgestalt zu stellen, wäre aber bloß sentimental: denn 
keine Übersetzung kann für sich die Autorität beanspruchen, 
jede ist bloß der vorläufige Dienst, der einerseits dem Buch, 
andererseits den Lesern erwiesen wird, eine nicht ganz 
unzweifelhafte Kuppelei. Die mittelalterliche Kirche spürte 
das sehr wohl; sie weigerte sich, dem Volk die Bibel in seiner 
Sprache zu geben, sie schied die Schrift von der Verkündigung 
am liebsten so, daß beide sich noch nicht einmal dasselbe 
Medium der Sprache zu teilen hatten – woran die Schrift sich 
hätte kompromittieren können –, sondern die Verkündigung 
in die stumme Gestikulation der Bilder auswich, mit denen 
sie die Mosaikwände und Glasfenster ihrer Gotteshäuser 
besäte. Wo sie selbst der Übersetzung bedurfte, statt sie ande-
ren verweigern zu können, panzerte sie den krisenhaften 
Augenblick der Verwandlung mit dem Chitin der Legende: 
Die Übertragung des Alten Testaments aus dem Hebräischen 
ins Griechische sei von siebzig Männern unabhängig 
voneinander wortgleich geschehen, da sie sämtlich vom Heili-
gen Geist erleuchtet worden wären – daher der Name Septua-
ginta für dieses Werk, mit einem eigenen Titel, wie ein Origi-
nal. Das läßt sich nicht beliebig oft wiederholen, zu lange ist 
das Christentum schon zu vielen Völkern verkündet worden; 
eine Septuaginta des Neuhottentottischen wird es nicht mehr 
geben. 

Hier wie überall hat Luther vermöge seiner elementaren 
Kraft die zentralen Probleme des Christentums verdeckt 
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und vertagt. Seine epochale Übertragung der Heiligen Schrift 
besaß zu ihrer Zeit die Wucht des Aktuellen, welche dann, 
ohne jemals dazwischen in ein Stadium eigentlicher Schwäche 
zu verfallen, in Patina überging. »Aus dem Überfluß des Her-
zens redet der Mund«, traf Luther an, und fragte: »Heißt das 
Deutsch geredt? Spricht so die Hausmutter mit ihren Kin-
dern?«, und diese Frage verneinend setzte er: »Wes das Herz 
voll ist, des geht der Mund über« – was heute mit seinen 
altertümlichen pronominalen Genitiven immer noch als 
würdiges Sprichwort fortdauert. Die Einheitsübersetzung bie-
tet zweifellos – ich habe nicht nachgesehen – so etwas wie 
»Man redet gern von dem, was einen innerlich umtreibt«, 
aber es wäre falsch, sie deswegen zu tadeln: Sie steht auf der 
Höhe ihrer Zeit nicht anders als Luther, und ihr Luther 
vorzuziehen, heißt eine leere Lebkuchenschachtel auf Kosten 
der gegessenen Lebkuchen hochschätzen. 
 
 

28. Aus dem Verhältnis des Christentums zur Geschichte 
ergeben sich noch zwei weitere Probleme, ein kleineres und 
ein größeres. Das kleinere: Wenn Gott in die geschichtliche 
Welt eingreifen und dadurch in ihr eine von ihr absolut ver-
schiedene Qualität zur Wirksamkeit bringen wollte, warum 
dann hat er bei den Mitteln zur Durchführung seiner Absicht 
so sehr geknausert? Das Leben Jesu, wie es in den Evangelien 
erzählt wird, macht den Eindruck eines flauen Kompromisses: 
Auf der einen Seite sollte Jesus ja Mensch werden, der 
Geschichte ausgeliefert sein bis selbst zum Kreuzestod; auf der 
anderen Seite aber mußte doch auch 

 67



wiederum an einigen Merkmalen abzulesen sein, daß es sich 
hierbei um den Gesandten Gottes handelte, und jedes dieser 
Merkmale mußte der intendierten Auslieferung an die 
Geschichte zuwiderlaufen: die göttliche Allmacht mußte an 
Jesus erkennbar sein, ohne aber doch die Leute abzuhalten, 
sich an ihm zu vergreifen. Das war wohl selbst für Gott ein 
Dilemma, und er behalf sich, indem er aus seinem Sohn einen 
Zwitter mittleren Formats machte, der seine eher bescheide-
nen Wunder zumeist in abgelegenen Landstrichen tat, damit 
sie ihm für seine Kreuzigung in der Hauptstadt nicht hinder-
lich würden. (Man muß sich daran erinnern, daß Wunder im 
Denkhorizont des Neuen Testaments nichts vollkommen 
Ungewöhnliches sind: von einem Propheten werden sie wie 
selbstverständlich erwartet, auch Jesu Jünger können sie 
bewirken, vorausgesetzt ihr Glaube ist stark genug, selbst 
seine Feinde besitzen eine gewisse Zauberkraft.) Er heilt hier 
einen Kranken, da gleich zwei, dort treibt er einen Dämonen 
aus – das nimmt einen großen Teil der Evangelien ein, aber 
wie dürftig ist das alles! Und wie sehr setzte sich der, der sich 
seinen Zeitgenossen nicht deutlich genug zu erkennen gab, 
der Gefahr aus, daß sie ihn verkannten – was dann auch 
prompt geschah, und indem Jesus zum Zeitpunkt seines 
Abtretens nur eine ganz kleine Gefolgschaft hinterließ, hatte 
er seine Mission weitgehend verfehlt. War Gott zu mehr als 
diesem kläglichen Gastspiel nicht in der Lage? Das wollen wir 
nicht hoffen. Dann hat er also die Mehrzahl der Leute 
absichtlich ins Verderben rennen lassen? Das noch weniger. 
Was hätte den Zeitgenossen in Palästina, wo damals die 
Messiasse herumliefen wie die Straßenhändler, die Gewißheit 
geben können, daß gerade 
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dieser der Gesandte Gottes war? Der Glaube. Dieser Glaube 
wäre also eine Entscheidung gewesen? Ja. Eine Entscheidung 
kann doch aber auch falsch ausfallen, kann ein Irrtum sein? 
Ja, ohne diese Möglichkeit wäre sie keine Entscheidung. 
Dann kann das Heil von einem Irrtum verrannt werden? 
Oder es kann davon abhängen, ob jemand zufällig gerade an 
dem Tag in Kapernaum war, als Jesus dort gepredigt hat, so 
daß er sich bekehren konnte? Und wenn er gerade da verhin-
dert war? Dann hätte er sich erzählen lassen können, wie es 
war, und dem Heiland nachreisen. Oder es war einer an dem 
Tag in der Synagoge von Kapernaum, saß aber ziemlich weit 
hinten und bekam keinen deutlichen Eindruck? Oder er saß 
ganz gut, mußte aber immerzu auf einen entzündeten Pickel 
starren, den Jesus am Kinn hatte, und bekehrte sich deshalb 
nicht? Das wäre fatal. 

Damit eröffnet sich das größere Problem: Wenn das 
Außerhistorische sich ins Historische, ins »Fleisch« verkleidet, 
wie entgeht es dem Zufälligen, das aller geschichtlichen 
Existenz anhaftet? Rilke hat sich diesem Problem in seinem 
ebenso politisch vernagelten wie theologisch hellsichtigen 
»Brief eines jungen Arbeiters« gewidmet. Nicht umsonst, läßt 
er diesen mutmaßen, heiße es von Christus, er habe ein 
Gewand ohne Nacht getragen; dieses Gewand aber sieht er als 
für die Wirksamkeit seines Wesens ganz unentbehrlich an. 
Man stelle sich einmal vor, schreibt dieser Arbeiter, wie 
Christus sich im modernen Straßenanzug ausnähme: »Er 
schiene nicht durch« – ein vernichtendes Urteil über die Figur 
des Mittlers, der Rilke mißtraut, aber auch über den, der so 
vermittelt sein will, wenn sie beide die Epoche des Auftretens 
mit Rücksicht auf die jeweilige Herrenmode wählen 
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müssen. Schon daß Gott ein einziges Mal in dieser Weise in 
die Geschichte eingreift, benachteiligt ohne Grund alle ande-
ren Generationen danach und besonders davor, die die 
fleischliche Gestalt des Erlösers nicht schauen durften. Die 
späteren haben immerhin die geoffenbarte Schrift, sie brau-
chen nicht verlorenzugehen, wenngleich sie natürlich den 
stärkeren, unmittelbaren Anreiz zur Bekehrung nicht mehr 
haben. Was aber geschieht mit den Generationen vor Christi 
Geburt? Sie sind gestorben, ohne das Heil auch nur geahnt zu 
haben. Ist es ihnen deshalb verloren? Vor dieser Antwort ist 
das Christentum zurückgeschreckt, es hat die Toten der Vor-
zeit in eine Art Wartesaal verfrachtet und etliche Gestalten des 
Alten Testaments sogar zu Heiligen gemacht – worin implizit 
das Eingeständnis enthalten ist, daß man Christi zum Heil 
nicht unbedingt bedürfe. Dieser Limbo der Voreltern durfte 
keine Strafe sein, nicht einmal seine lange Dauer durfte es 
werden; es muß sich um eine Art Winterschlaf der Seelen 
handeln, der ihre historische Distanz zum Tag des Gerichts 
aufhebt; und an diesem Tag müssen sie ganz genauso gerichtet 
werden wie diejenigen Geschlechter, die der Erlösungstat 
Christi nicht teilhaftig geworden sind. Steht es aber so, dann 
war die Historizität Jesu bloß ein Ornament an der klaren 
Linienführung Gottes, seine Fleischwerdung vollkommen 
überflüssig. Steht es nicht so und gehen die früheren 
Geschlechter zugrunde, dann entrinnt auch Christus dem 
Fluch der Geschichtlichkeit nicht, und jenes Dogma, das 
besagt, daß er ohne Sünde empfangen worden sei, lügt: denn 
schon, daß er überhaupt zu einer bestimmten historischen 
Zeit empfangen wurde, wäre der Sündenfall, der den Himmel 
zerreißt. In dieser besonderen 
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Form bietet sich das Paradox Gottes als dasjenige vom Gottes-
sohn dar, das in seiner allgemeineren, Gottvater zugehörigen 
Gestalt von Camus auf die Formel gebracht worden war, ent-
weder wäre Gott gut, dann wäre er nicht allmächtig, oder er 
wäre allmächtig, dann wäre er nicht gut. 
 
 

29. Allmählich dürfte sich deutlicher abzeichnen, was mit 
dem Satz gemeint ist, der Glaube sei diejenige Energie, die 
das Disparate im Christentum aushält. In seiner inneren 
Struktur ist es bis zum Zerreißen davon gespannt, daß mit ihr 
das Rad des Mythos, zur Rotglut des Mysteriums erhitzt, ins 
Eiswasser der Historie taucht: Der Jubel der Frohen Botschaft 
über das erlösende ganz Andere ist nichts als das fauchende 
Geräusch dieses Vorgangs. Jeder Christ ist aufgerufen, die 
Spannung dieses Widerspruchs in eigener Verantwortung in 
sich hineinzunehmen, und eben das heißt Glauben. Man 
denke, welches Uralte sich in diesem Neuen der Frohen Bot-
schaft schroff zur Geltung bringt, auf welche Stufe die philo-
sophisch geschulten Menschen der Antike zurückzukehren 
gedrängt wurden, wenn ihnen plötzlich der Satz zugemutet 
wird: »Dies ist mein Leib, dies ist mein Blut.« Viele Interpre-
ten haben die Glaubenskraft nicht aufgebracht, diesen Satz zu 
ertragen wie er war, einschließlich des Evangelisten Lukas, der 
die Nerven verliert und hinzufügt: »Tut dies zu meinem 
Gedächtnis.« 

Hieran scheiden sich von da an bis heute die starken von 
den schwachen Christen: ob das Brot Christus sei oder 
bedeute. Sie trafen z.B. in der Marburger Disputation aufein-
ander, als Luther und Zwingli auf Bitten des hessischen Land-
grafen versuchten, die Differenzen innerhalb des jun- 
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gen Protestantismus auszuräumen, um die Einigkeit zu stär-
ken. »Significat«, meinte Zwingli, während Luther auf den 
Tisch schlug und schrie: »Est! Est!«, und wenn der Herr für 
seinen Leib einen Pferdeapfel erwählt hätte, dann würde er 
eben Pferdeäpfel fressen, eine Vorstellung, von der Zwingli 
sich peinlich berührt zeigte. – Aber in der Tat kommt man 
dem Problem, wenn es sich einmal gestellt hat, kaum anders 
bei als so, durch die brachiale Doktrin. Luther glaubt mit den 
Fäusten, im richtigen Gefühl, daß er an diesem Punkt das 
Mysterium messerscharf aus der Geschichtlichkeit heraustren-
nen muß. Die Aufforderung, das Abendmahl zum Gedächtnis 
Christi zu vollbringen, stieße ihn völlig in die Geschichte nie-
der, wie einen beliebigen Menschen – und daß es ein großer, 
vorbildlicher Mensch gewesen sein soll, das sind humane Aus-
flüchte. Wenn das Brot des Lebens nur ein Zeichen gewesen 
sein soll, wie steht es dann mit der Überwindung des Todes? 
Hat man in der Frage der Eucharistie nachgegeben und zuge-
stimmt, der immanenten Erfahrung diesen Bruch nicht zu-
muten zu wollen, so ist man das Problem nicht los, sondern 
befindet sich bloß in einer geschwächten Ausgangsposition, 
wenn es jetzt um die Frage des ewigen Lebens geht: denn die-
ses setzt mit jenem Bruch ein, oder es findet nicht statt. Das 
weiß der Gewaltmensch Luther, und dem sieht der feinsin-
nige Zwingli nicht ins Gesicht. Hier sind wir im innersten 
Kern des christlichen Glaubens. 
 
 

30. Die historische Existenz Gottes bringt, wie zu sehen 
war, der Religion, die sie verkündet, nicht nur große 
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Schwierigkeiten, sondern sie läßt sich weiterdenken bis dort-
hin, wo sie überflüssig wird – das heißt, solange wie man 
nicht das zentrale Anliegen des Christentums berücksichtigt: 
die Beglaubigung der Auferstehung. Um das zu verstehen, 
muß man einen Blick auf die Geschichte des Todes tun. 

Den Tod als qualitativen Sprung zu betrachten, gegen des-
sen Schrecken der noch verwegenere qualitative Sprung des 
ewigen Lebens zu setzen wäre – das ist ein verhältnismäßig 
neuer Gedanke. Daß der Mythos auch das menschliche Leben 
in seine vegetabilische Naturdeutung einbeziehen konnte, 
verdankt er vor allem einem älteren ruhigen Zutrauen in die 
Sprunglosigkeit der Natur. Daß ein Leben einfach soll aufhö-
ren können, geht dem älteren Denken nicht ein, so wenig wie 
den älteren Zählsystemen die Ziffer 0 im Umkreis des ihnen 
Denkbaren lag. Der Tod bedeutet hier nicht eine scharfe 
Grenze, nicht die Annihilierung, sondern eher eine Art schnö-
den Raub, der am Individuum begangen wurde; der Unter-
schied zwischen Leben und Tod besteht im Besitz oder Nicht-
besitz einer vitalen Potenz und der damit verbundenen 
Annehmlichkeiten, wie des Genusses von Sonnenlicht und 
Sexualität, deren Inbegriff gemeinhin das Blut darstellt: die 
Lebenden haben es, und die Toten haben es verloren und wol-
len es zurück. Dracula ist der älteste aller bösen Geister. 

Diese Annahme vom unseligen Fortwesen der Toten als 
Geister, darauf kann man nicht nachdrücklich genug hinwei-
sen, erforderte keinen Glauben, sondern hatte den gesunden 
Menschenverstand für sich: Für das ältere Denken wäre es 
weit schwerer gewesen, sich vorzustellen, wo sonst 

 73



diese Wesen hingekommen sein sollten, denn irgendwo muß-
ten sie hingekommen sein. Sie stand in völligem Einklang mit 
der alltäglichen Erfahrung von der Trägheit alles Vorhandenen 
und aller Vorgänge in der physischen Welt, die niemals ein-
fach enden, sondern weiterdauern und weiterlaufen, bis ihnen 
eine zureichende Ursache den Weg vertritt. Einen natürlichen 
Tod konnte es darum gar nicht geben; jeder Tod war Folge 
einer Bosheit, die den Gang der Natur unterbrach, nicht 
gerade ihr Gegenprinzip, aber doch Teil jenes großen 
Raufhandels um das knappe Gut des Lebenssaftes, bei dem 
die Nachfrage das Angebot immer in dem Maße überstieg, 
wie die Zahl der Toten zur Zahl der Lebenden hinzukam. 
Nicht dem Leben mißtraut das ältere Denken, sondern dem 
Tod; und es ist auf alle Fälle besser, jemandem, dem man mit 
der lächerlich insuffizienten Ursache einer Feuerwaffe den 
Garaus gemacht hat, sicherheitshalber in Stücke zu hacken 
und die Stücke weit voneinander fortzuwerfen. Diese Toten 
sind auch in kein Jenseits gewechselt, sondern treiben ihr 
Wesen im Diesseits fort, wenngleich anders. Will man von 
der unaufhörlichen Gespensterfurcht Ruhe haben, so emp-
fiehlt es sich, sie an einem bestimmten Punkt zu konzentrie-
ren, von wo aus sie nicht mehr nach Belieben in die Zone der 
Lebenden eindringen können; dies taten die Griechen, als sie 
das große Geistergefängnis des Hades ersannen: Zu den 
schauerlichsten Szenen der Odyssee gehört jene, wo Odysseus 
den Schatten der Unterwelt Blut darbringt, um seine Mutter 
wiederzusehen und Teiresias zum Weissagen zu bewegen: wie 
hier die Toten heulend zudrängen, nähren sie noch ganz den 
Groll und Durst der alten Buschgespenster; und das 
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Gräßlichste an ihnen ist die Konkurrenz, die sie um das Blut 
austragen. 

Es ist nicht nötig, dies als eine positive Unsterblichkeit zu 
verkündigen und zu glauben; es erscheint als so unvermeidlich 
wie unerquicklich. Typisch ist der Ausruf des Achill, lieber 
wäre er auf der Erde der Letzte seiner Taglöhner als der Fürst 
des Totenreiches. Es ist eine Vorstellung, die sich gewisser-
maßen mit der Macht der Schwerkraft überall dort einsenkt, 
wo keine Gegenkräfte wirksam werden, und sie kann auch 
spontan dort wieder durchschlagen, wo das Christentum sei-
nen Weckruf schon hatte ertönen lassen: in Europa z.B. bei 
Hermann Kasack, dessen »Stadt hinter dem Strom« ein Schat-
tenreich beschreibt, wo die frischen Toten noch eine Zeitlang 
mit sinnlosen Arbeiten hingehalten werden und (dieses Bild 
verwendet der Autor) zappelnd in einem Sieb liegen, bis das 
Leben aus ihnen »abgetropft« ist – ein Wort, in dem sich der 
Widerwille verrät, den Tod als jähen Umsturz zu begreifen. 
Gabriel García Marquez (der gewiß auf volkstümliche Vorstel-
lungen Südamerikas zurückgreift) schildert in einer seiner 
Geschichten einen Ozean der Toten: dicht unter der Ober-
fläche ziehen die vor kurzem Verstorbenen ihre Bahnen, noch 
nah am Licht und in selbständigen Schwimmbewegungen, 
weiter nach unten zu treiben immer ältere Totengeschlechter 
in immer tieferen, lichtlosen Schichten, ohne eigene Regung. 
Die Abnahme ihrer Wesenhaftigkeit wäre wohl nach dem 
Vorbild der Halbwertszeiten beim Atomzerfall darzustellen: 
gegen Null gehend, aber das Null-und-Nichtige in der boden-
losen Tiefsee niemals ganz erreichend. 
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31. Veränderungen in dieser Auffassung hatten wohl schon 
in der vorchristlichen Zeit eingesetzt: die Griechen schufen 
sich ihre Inseln der Seligen (zunächst freilich nur für beson-
ders verdiente Menschen), Sokrates beweist in seiner 
Abschiedsrede, daß der Tod kein Übel sein könne, sondern 
entweder sei wie ein tiefer Schlaf, traumlos und erquickend, 
oder aber ein Jenseits, das erfüllt sei vom Dialog mit den 
Besten der griechischen Kultur aller Zeiten – die dritte Mög-
lichkeit, daß er als kläglicher Schatten fortdauern würde, 
scheint ihm schon gar nicht mehr einzufallen, mit ihrer Tradi-
tion ging es offenbar zu Ende. Dafür taucht nunmehr die 
radikale Vernichtung im Umkreis des Denkbaren auf; ihren 
Schrecken bereits scheint Seneca mildern zu wollen, wenn er 
tröstet, was nach dem Tod komme, könne unmöglich furcht-
barer sein als das, was vor der Geburt lag. Welche 
Verwandlungen dabei vor sich gingen, zeigt das Schicksal des 
lateinischen Wortes »anima«. Es meint ursprünglich den 
Lebenshauch, der in gleicher Weise in allen denjenigen Wesen 
wohnt, die danach »animal« heißen, Tieren und Menschen; es 
trennt weder das Tier vom Menschen noch auch die Men-
schen untereinander: kein Individuationsprinzip bezeichnet 
es, sondern eine fluktuierende Energie, die den schon 
unabhängig davon individuierten Wesen jene Potenz verleiht, 
die sie von den Toten scheidet, hierin dem Blut gleich. Daraus 
wird nun die »Seele«: das abgeteilte Tröpfchen Öl, das unver-
mischbar im Weltmeer schwimmt, das abstrakt gleiche 
Eigenste jedermanns, das, was am Ich monadischer Wertge-
genstand ist; nicht durch irgendeine besondere Qualität von 
den anderen seinesgleichen unterschieden, sondern Träger der 
unsinnlichen La- 
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dung »Unsterblichkeit«, das Atom des Heils. Der Beste eines 
Jeden soll sie sein, und sie unversehrt in ihrem Kämmerlein 
das ganze Diesseits hindurch zu verwahren das dringlichste 
Ziel jeglichen Lebens, das, in Relation zu dem Jenseits, auf 
das die Seele sich bezieht, nur ein kurzer und wahllos 
gewundener Weg ist, gerade gut genug dazu, daß sich die 
Seele bei seinem Gerüttel irgendwann loslöst und ganz woan-
dershin aufsteigt. Denn die Bewegung dieser Seele ist, im 
Gegensatz zu älteren Annahmen, eine nach oben, hat also das 
Handicap, gegen die Schwerkraft ankämpfen zu müssen, statt 
sich ihr fügen zu dürfen, wie es die Schatten der griechischen 
Unterwelt taten. 
 
 

32. Der Gedanke des ewigen Lebens der Seele entsteht 
nicht abrupt, nicht einmal in einem gequälten Sklavendasein, 
das sich nirgends als in Übersprungshandlungen und -Vorstel-
lungen Erleichterung schaffen kann; er bedarf eines vorberei-
tenden Zwischengliedes. Dieses Zwischenglied ist der Messia-
nismus – und das hilft vielleicht erklären, weshalb das 
Christentum auf dem Boden Israels entstand, obwohl es mit 
seinem mysterischen Charakter in einem jüdischen Sinn so 
durch und durch verabscheuungswert heidnisch war. Das 
Ungeheuerliche der Idee, daß der geschichtliche Tod des Indi-
viduums stracks in eine hypergeschichtliche Ewigkeit hinein-
führe, benötigte, als ein Trittbrett, ohne das ein solch 
verstiegenes Hochplateau nicht zu erreichen wäre, die Über-
zeugung, daß ein Jenseits in die Geschichte eingreifen kann. 
Dies ist von Haus aus beträchtlich weniger, obwohl es dem 
heutigen, von zwei Jahrtausenden Christen- 
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tum abgestumpften Empfinden auf Anhieb mehr erscheinen 
mag. Das maßlose und doch schwächliche christliche Den-
ken, das vor Erfahrungsbrüchen so sehr zurückschreckt, wie 
es sie braucht, scheint die Rechnung aufgestellt zu haben: Der 
Tod ist ohnehin die absolute Grenze – warum sollten wir den 
qualitativen Umschlag, den wir so dringend benötigen, nicht 
dahinein verlegen? So eine günstige Gelegenheit finden wir 
nie wieder wie diese Stunde Null. Daß gerade der 
Zusammenfall des am meisten zu Fürchtenden – des Todes – 
mit dem am meisten zu Hoffenden – dem ewigen Leben – 
Verdacht erwecken muß, dafür scheint der Sinn inzwischen 
weitgehend zu fehlen. Die messianische Zuversicht dachte 
anders: In ihrer gröberen Form erwartete sie Rache und 
Belohnung vom siegreichsten aller Feldherrn; in ihrer feine-
ren, späteren, als Messiasse schon kaum mehr vorkamen, 
meinte sie, der Messias würde mit behutsamem Griff die 
historische Welt, wie er sie eben antraf, wie einen großen 
Sandkasten voll Zinnsoldaten, die so und so aufgestellt waren, 
nehmen und sorgsam dorthin stellen, wo ihm kein Schade 
mehr widerfahren kann. Nicht ein Sandkorn würde beiseite-
rollen, nicht eine Figur umfallen, und doch wäre alles insge-
samt erlöst. Beide Modelle bestechen, je auf ihre Weise, durch 
Einfachheit, haben aber einen entscheidenden Nachteil: Es 
eilt sehr mit ihnen; es darf von den Zinnsoldaten, die darauf 
harren, hinübergehoben zu werden, beim Eintritt des 
messianischen Standes keiner, auch der Älteste und Wacke-
ligste nicht, umgefallen sein. Schon ein einziger Todesfall, 
sobald das messianische Reich schon verkündigt, aber noch 
nicht eingetreten ist, reißt ein Loch hinein. Ein Messias hat 
maximal drei Jahre Zeit, unter Um- 
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ständen weniger, dann muß er sich der Geschichte, deren Uhr 
derweil weiterläuft, als ihr Herr bemächtigt haben, sonst wird 
sein Weg von zu vielen Leichen gesäumt, die an der messiani-
schen Verwandlung nicht mehr teilhaben konnten. Bleibt 
diese ein wenig länger aus, so kommen ihre Verkünder in 
Bedrängnis: sie haben hoch gepokert und können nun den 
Einsatz aufgeben oder aber ihn ins Astronomische treiben. 
Was tut man mit dem Reich Gottes, wenn die Aussicht, daß 
er als Deus ex machina in die Geschichte eingreift, für seine 
Gemeinde in dem Maß an Attraktivität verliert und an Frag-
würdigkeit gewinnt, wie die Lebenszeit ihrer Mitglieder vor-
her abgelaufen sein wird? Am besten löst man dieses Reich 
schroff oder allmählich von seiner Verpflichtung in der 
geschichtlichen Welt ab; anstatt daß alle Gemeindemitglieder 
zum selben Termin in es übertreten, tut es nun jeder für sich, 
indem er stirbt. So entsteht der Gedanke, der nicht auf ein-
mal geboren sein kann, der seine Entstehung vielmehr der 
peinlichen Erfahrung des immer und immer und immer wie-
der noch einmal aufgeschobenen und ausgebliebenen Gottes-
reiches verdankt: daß es ein Jenseits gebe, welches mit der 
geschichtlichen Welt absolut unverbunden ist. Es gibt einen 
Punkt, von dem an es einfacher war, das andere Ufer zu er-
reichen, als zum Ausgangsort zurückzukehren; der Vorgang 
läßt sich aus dem Neuen Testament klar rekonstruieren. Bei 
einem Schiffbruch, heißt es, sorgt am besten jeder für sich 
selbst; so geschah es auch, als das geschichtliche Reich Gottes 
scheiterte und auf einmal »in uns« war, da jeder hastig seinen 
Balken umklammerte. Man fühlt sich an die volkseigenen 
Betriebe in Osteuropa erinnert, die gegenwärtig, da sich für 
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die hoffnungslosen Kolosse durchaus kein Käufer findet, in 
der Weise privatisiert werden, daß jeder der dort beschäftigten 
Arbeiter Aktien darauf erhält. Nach einigen Rückzugsgefech-
ten, deren letztes die endzeitliche Wiederkehr Christi ist (auch 
sie inzwischen auf unbestimmte Zeit hinausgeschoben, aber 
durch die Vorstellung des Gerichts über aufgetanen Gräbern 
vom Todesproblem entlastet), wurde der Gedanke, daß der 
Messias in der Geschichte erscheinen würde, ad acta gelegt, 
im wesentlichen schon von Paulus. 
 
 

33. Geschichte soll in dem Augenblick paradiesisch über-
wunden sein, wo sie für das Individuum ohnehin endet, im 
Tod – das Wunder also bescheiden genug sein, sich in jene 
Fuge zu ducken, wo es seine Wohltat in unbemerkter Stille 
vollbringen kann. Das heißt edel vom Himmel gedacht, aber 
dem menschlichen Glauben allerhand zugemutet. Dieser Vor-
gang, der erklärlich wäre nur durch eine aufs genaueste 
choreographisch durchgeplante prästabilierte Harmonie, bie-
tet nicht den geringsten Anhalt, an dem er sich den noch 
Lebenden zu erkennen gäbe oder andeutete. Es kann darum 
auf einen Präzedenzfall unter keinen Umständen verzichtet 
werden, wo dieser sonst säuberliche Bruch von Geschichte 
und Erlösung sich nicht ganz so säuberlich vollzogen hat, son-
dern die Erlösung noch ein wenig in die geschichtliche Welt 
hinübergelappt ist. 

Dieser Präzedenzfall ist Christus. Als solchen behandelt ihn 
der maßgebliche Gründungsvater des Christentums, Paulus. 
Paulus und die Evangelien vereinigen sich schwer. Die Evan-
gelien bieten die Biographie des Erlösers, sein Le- 
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ben auf die Klimax des Todes hin ausrichtend, dessen Motiv 
sich langsam ankündigt. Verglichen mit ihrem Abschieds-, 
Prozeß- und Kreuzigungsdrama ist ihr Osterbericht ein dün-
ner Nachklatsch – wenn eine philologische Konjektur gestat-
tet sei, ein Pfusch aus dem paulinischen Umkreis, der ihnen 
nachträglich angehängt wurde. Ansonsten sind die Evangelien 
dem mysterischen Denken verhaftet: ihnen ist der verkörperte 
Gott erschienen. Nicht so dem Paulus. Er kann Christus als 
einen Gott im Grunde gar nicht brauchen; allein ein Mensch, 
der nachweislich von den Toten auferstanden ist, hat Wert für 
ihn. Auch nicht etwa ein bestimmter Mensch (Paulus spricht 
so gut wie nie von Jesus, sondern immer nur von Christus), 
sondern irgendeiner, an dem sich vollzogen hat, was Paulus, 
auf diesen Beweis gestützt, jedem Einzelnen seiner Gemein-
den verheißt. Er bezeigt immer und überall eine rohe Gleich-
gültigkeit gegen die Person des Jesus von Nazareth, den er 
doch zugleich historisch beglaubigt wissen will. Paulus hätte 
seinen Hund verkündigt, wenn er sicher gewußt hätte, daß 
dieser von den Toten auferstanden wäre. Er ist völlig befangen 
in einem so abstrakten wie primitiven Wenn-Dann-Denken: 
»Wenn aber verkündigt wird, daß Christus von den Toten 
auferweckt worden ist, wie können dann einige von euch 
sagen: Eine Auferstehung der Toten gibt es nicht? Wenn es 
keine Auferstehung der Toten gibt, ist auch Christus nicht 
auferweckt worden, dann ist eure Verkündigung leer und euer 
Glaube sinnlos [...] und auch die in Christus Entschlafenen 
sind dann verloren.« Man sieht, wie zweideutig diese 
Verkündigung ist, wie sich in die Hohlform der Verheißung 
jederzeit die massive Drohung gießen läßt. 
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Es muß um jeden Preis die Auferstehung Christi als ein 
historisches Faktum beglaubigt werden; offensichtlich keinem 
anderen Zweck dienen die Kataloge der Augenzeugen, die 
Christus noch selbst gesehen haben, nachdem er auferstanden 
war. Das angebotene Material ist so dünn, plump und wider-
leglich, daß man diesen Zweck aus den Augen verlieren kann, 
einfach weil man es nicht für möglich hält, daß dies eine 
Beweisführung in einem strikt juristischen Sinn darstellen 
soll. Was tut man gegen den Vorwurf, in Wahrheit hätten die 
Jünger den Leichnam des angeblich Auferstandenen gestoh-
len? Man flicht die Passage ins Evangelium, daß Soldaten als 
Wache aufgestellt wurden, die Auferstehung aber natürlich 
nicht verhindern konnten und den Hohepriestern an-
schließend Bericht erstatteten. »Diese faßten gemeinsam mit 
den Ältesten den Beschluß, die Soldaten zu bestechen. Sie 
gaben ihnen viel Geld und sagten: Erzählt den Leuten: Seine 
Jünger sind bei Nacht gekommen und haben ihn gestohlen, 
während wir schliefen. [...] Die Soldaten nahmen das Geld 
und machten alles genauso, wie man es ihnen gesagt hatte. So 
kommt es, daß dieses Gerücht bei den Juden bis heute 
verbreitet ist.« Sollte es immer noch Zweifel geben, so hat 
man die Zeugenliste bei der Hand: »Danach erschien er mehr 
als fünfhundert Brüdern zugleich [diese Zahl übrigens erst bei 
Paulus, die Evangelien sind bescheidener], die meisten von 
ihnen sind noch am Leben, einige sind entschlafen. Danach 
erschien er dem Jakobus, dann allen Aposteln« usw. Daß diese 
Zeugen befangen gewesen sein müssen, bildet gegen die 
Beweisführung noch gar nicht einmal den entschiedensten 
Einwand. Stutzig macht vor allem, daß dieser einzige Fall, wo 
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die verklärte Leiche sichtbar noch ein kleines Weilchen – ein 
längerer Urlaub, vierzig Tage – im Licht der Geschichte 
gewandelt ist, die Gewißheit geben soll, daß alle (gläubigen) 
Menschen dereinst ebenso über ihren geschichtlichen Tod 
triumphieren werden, aber daß dieser Triumph beiläufiger-
weise in jene Lücke fallen wird, wo ein anderer als der je un-
mittelbar Betroffene keine Gelegenheit hat, ihn zu bemerken. 
 
 

34. Man muß, wenn man das Christentum verstehen will, 
immer noch einen Schritt weiter zurücktreten, denn jedes 
Unfaßliche, das man an ihm zu ermessen beginnt, wirkt auch 
als Versuchung, sich von diesem gigantischen Detail fesseln zu 
lassen, so daß man nicht sieht, welchem Riesen dieser Riese 
wie ein Püppchen auf dem Handteller steht. So auch hier: 
Nicht zu lange darf man gebannt darauf schauen, wie plump 
die Unsterblichkeit der Seele eingeführt wird, man muß ein-
mal tief durchatmen und dann die Frage stellen: Wenn die 
Seele denn unsterblich ist, warum bedarf die Erlösung zu 
ihrem eigentlichen Zustand jenes geschichtlichsterblichen 
Vorspiels, in dem wir alle, wie wir uns hier miteinander ver-
ständigen, befangen sind? 

Offensichtlich kommt ja, ebenso wie seine quantitative Ab-
messungen neben der Ewigkeit, auch qualitativ sei Gebrech-
lichkeit im Verhältnis zu der Herrlichkeit der anderen Welt 
gar nicht in Betracht – ein bloßes Räuspern, ehe der Gesang 
der Engel anhebt, die wir in Wahrheit sein müssen, wenn wir 
eine Seele haben. Es ist nicht zu sehen, wie die Vollkommen-
heit des einen Zustands mit der Unvoll- 
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kommenheit des anderen irgend zu vermitteln wäre – weder 
jedenfalls durch die Apokatastasis, die Wiederbringung aller 
Dinge, wie sie im älteren und östlichen Christentum ge-lehrt 
wurde, noch durch das Gericht. Die Apokatastasis setzt ein so 
gleichförmig radial nach allen Seiten ausstrahlendes Gött-
liches voraus, daß jene kleine Wirrnis der historischen Welt, 
so winzig sie sein mag, darin einen Makel bezeichnet; diese 
winzige Verhäßlichung und Verdüsterung drückt einen Son-
nenfleck in die leuchtende Kugelgestalt der Gnade. Wenn 
ohnehin Alle von jeher gerettet sind, dann hat dieses retardie-
rende Moment keinen Sinn, es wird als ein neckisches Hin-
halten des göttlichen Allerbarmers unwürdig, der nicht stracks 
zu seiner Sache kommt. (Das alles gilt, mit den entsprechen-
den Modifikationen, auch für die Prädestinationslehre.) Das 
Gericht aber ist vollends ein unerträglicher Gedanke: mit ihm 
ist alles geschichtliche Leben zu nichts anderem als einem 
Auf-die-Probe-Stellen erklärt, nicht zur Bewährung, sondern 
um zugrundezurichten. Wenn es einzig auf den Flug an-
kommt, dann wird nur ein boshafter Geist die Schlaglöcher 
der Startpiste zum unüberwindlichen Hindernis ausgestalten. 
Es soll hier gar nicht das altehrwürdige Argument bemüht 
werden, daß der Schöpfer in jedem Fall für die Möglichkeiten 
und damit auch für die Taten seiner Geschöpfe verantwortlich 
bleibt; und nicht einmal die Kürze des Menschenlebens soll 
eingewandt werden, das über den vollen Ernst der Ewigkeit 
entscheiden soll – sondern allein die Unverbundenheit der 
sittlichen Forderung, die sich auf die Anderen bezieht und 
nach der doch wohl abgeurteilt werden wird, mit dem 
monadischen Vorgang der Erlösung, die sich an dem Heils- 
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atom der Seele und nicht an den Polymeren der Sozietät voll-
zieht. Ja vielleicht erhebt das Christentum die ethische Forde-
rung, die mit seinen Glaubensinhalten nichts zu schaffen hat, 
darum mit so lauter Stimme, weil es der gründlich entsittlich-
enden Wirkung seines Erlösungsversprechens erschrocken 
innegeworden war, das die Seele des Einzelnen zur Egoistin 
ihres Heils machen mußte. 
 
 

35. Und noch einen Schritt weiter zurück, dorthin, von wo 
aus sich sehen läßt, welche Hand nun wiederum diesen Rie-
sen trägt. Ließe man alle genannten Einwände beiseite: 
Würde ich es wollen, was das Christentum als seinen in-
nersten Kern verheißt – die selige Ewigkeit der Seele? 

Es ist ein kühner und trüber Gedanke. »Kühn« hat dop-
pelte Bedeutung: es bezeichnet skeptisch die Unwahrschein-
lichkeit, aber auch bewundernd die Kraft, die sich über ein 
anscheinend unüberwindliches Hindernis hinwegsetzt. Wer 
an die persönliche Unsterblichkeit glaubt, muß die geschicht-
liche Welt im Bild einer ungeheuren Zentrifuge anschauen, 
die bei jeder ihrer Revolutionen, welche ohne Einhalt 
ineinander übergehen, ungezählte Partikel von Menschen-
leben aus ihrem gekrümmten Pfad herausschleudert und sie 
auf eine kerzengerade Bahn ins All setzt, die außer dieser 
Qualität, kerzengerade zu sein, keine anderen Eigenschaften 
besitzt; und aus der Ferne gesehen, muß dieses wie rasend 
rotierende Gebilde den Eindruck eines Gestirns machen, das 
still inmitten seines Strahlenkranzes ruht. Das, so ließe sich 
sagen, wäre dann die wahre Ewigkeit: wie die kugelige Gleich-
form dieser Corona von Seelen sich aus 
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der Unerschöpflichkeit des dunklen Inneren speist, aus dem 
diese Partikel aufsteigen, zu nichts als dazu, an die Ewigkeit 
verschleudert zu werden. 
 
 

36. Und doch ist der Gedanke trübe. Auch er ist aus der 
Trägheit geboren, obgleich nicht aus der Trägheit des älteren 
Denkens, dem das Neue des Nichts nicht einging, sondern 
eher aus einem hysterischen Klammern, das nicht loslassen 
will, was es hat. Nur aus großer, großer Entfernung kann das 
Gestirn der verklärten Geschichte so erscheinen, wie oben 
beschrieben; aus einem geringeren Abstand, in dem die Men-
schenteilchen einzeln kenntlich bleiben, hat es etwas 
Aufreizendes, daß diese alle, als solche, in ihrer Eigenart, der 
Ewigkeit teilhaftig werden sollen. Die »Auferstehung des Flei-
sches« – was für eine schreckliche Vorstellung, wie dieses ver-
weslich Besondere, das sich schon zur Ruhe begeben und mit 
dem Allgemeinen des Erdbodens seinen Frieden geschlossen 
hatte, auf einmal wieder hochgestachelt wird. Als diese Parade 
der Zombies, als Gigantomachie der Erdklöße gegen einen 
Olymp, in dem Christus in der Haltung des Apoll von Belve-
dere, des Fernhintreffenden, richtet oder vielleicht auch ab-
wehrt (auch er überschattet vom stürzenden Gewicht der 
Marterwerkzeuge, die größer und höher als er selbst über ihm 
hängen wie das Schicksal über den Göttern der Antike), hat 
Michelangelo den Jüngsten Tag gemalt, und selbst der Kreis 
seiner Heiligen, in Formen der Landschaft und in Farben von 
Lehm und Asche, schwebt im Himmel wie ein das Auge 
peinigendes Wunder der Levitation, pneumatische Elefanten. 
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Eine jüngere Fassung des Glaubensbekenntnisses hat das 
Fleisch getilgt und verkündet nur noch die Auferstehung der 
Toten, ein parfümierender Eingriff, der das Augen- oder viel-
mehr das Nasenmerk von den verweslichen auf die unverwes-
lichen Teile der Leichen lenken will und das dezente hölzerne 
Geklapper der Knochen vorzieht: das Gerippe als Kompro-
miß zwischen dem Besonderen der Menschen, die gelebt 
haben, und dem Allgemeinen der Ewigkeit, insofern als jedes 
Skelett das eines bestimmten Menschen ist, dieser sich als sol-
cher aber nicht mehr erkennen läßt, unverfaulbar und immer 
noch blanker, je mehr die Jahre vergehen, ein wahrer Grabes-
engel. Jedes Gesicht aber, das geliebt worden ist, wurde als 
Fleisch geliebt, als Nase und Wange, nicht als Nasenbein und 
Jochbein, und ganz ohne Knochen waren Augen, Lippen, 
Zunge und Haar. Wenn nicht das Fleisch aufersteht, so 
ersteht auch die Seele nicht. »Und das Wort ist Fleisch gewor-
den«, heißt es im Johannes-Evangelium, und allein er auch 
erzählt die Geschichte von der Auferweckung des Lazarus, 
eine lange, klamme und dürftige Geschichte. Betrachten wir 
sie näher (Joh. 11). »Als Jesus ankam, fand er Lazarus schon 
vier Tage im Grab liegen.« Dies wird gesagt, damit man sich 
den Zustand der Leiche ausmale. »Jesus sagte zu ihr [Martha, 
der Schwester des Toten]: Dein Bruder wird auferstehen. 
Martha sagte zu ihm: Ich weiß, daß er auferstehen wird bei 
der Auferstehung am Letzten Tag.« Martha ist also, das läßt 
sich historisch-kritisch anmerken, ihrer Zeit um Jahrzehnte 
voraus, sie spricht bereits aus der Erfahrung der Verlegenheit, 
daß das messianische Zeitalter einzutreten säumt und also 
aufs Weltende verschoben werden muß, aber das am Rande. 
»Jesus erwi- 
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derte ihr: Ich bin die Auferstehung und das Leben. Wer an 
mich glaubt, wird leben, auch wenn er stirbt, und jeder, der 
lebt und an mich glaubt, wird auf ewig nicht sterben. Glaubst 
du das?« Jesus erwidert ihr im selben Geist des unbestimmten 
Aufschubs und des Wunders in der Fuge des Todes, wo es 
nicht wird bewiesen werden können, sondern geglaubt wer-
den müssen, und seine Frage nach ihrem Glauben ist eine 
scharfe und drohende (daß er außerdem Sippenhaft prakti-
ziert, da er offenbar die Auferweckung des Lazarus vom Glau-
ben seiner Schwester abhängig macht, sei außer Acht gelas-
sen). Dennoch ist das Folgende nicht eine Veranstaltung für 
die, die nicht sehen und doch glauben, sondern für das Auge. 
»Als Maria [die andere Schwester] dorthin kam, wo Jesus war, 
und ihn sah, fiel sie ihm zu Füßen und sagte zu ihm: Herr, 
wärst du hier gewesen, dann wäre mein Bruder nicht gestor-
ben. Als Jesus sah, wie sie weinte, und wie auch die Juden 
weinten, die mit ihr gekommen waren, war er im Innersten 
erregt und erschüttert. Er sagte: Wo habt ihr ihn bestattet? Sie 
antworteten ihm: Herr, komm und sieh! Da weinte Jesus.« 
Die Passage trifft Vorkehrungen gegen den Einwand, daß die 
historisch sichtbare Auferweckung ein so völlig vereinzelter 
Fall war, verglichen mit der verheißenen massenweisen Er-
weckung nach dem geschichtlichen Tod. Ein besonderer Vor-
wurf gegen Jesus und die besondere Erschütterung, die er 
erleidet, sollen die Vorschau auf den Jüngsten Tag, die hier 
geboten wird, als legitimen Ausnahmefall beglaubigen, der 
nur darum sich nicht täglich wiederholt, weil der Herr nicht 
will – dieses Wunder ist zwar Ausfluß einer göttlichen 
Souveränität (der »Vollmacht«, um die es in den Evangelien 
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immer wieder geht), aber nicht für diese repräsentativ, son-
dern veranlaßt von einer menschlichen Schwäche, seinem 
Erbarmen, fragwürdig wie alles menschliche Erbarmen, wel-
ches vom zufällig nächstliegenden Begegnenden sich sinnlich 
bewegen läßt und auf Kosten aller anderen Fälle sich in die-
sem einen betätigt. Um es deutlicher zu sagen: mich rührt 
dieses Weinen Jesu nicht; sondern es scheint mir so, wie es 
hier mitgeteilt wird, eine absichtsvolle und unsaubere Ver-
mischung von Jesu göttlicher und menschlicher Natur: die 
Seltenheit des Beweises für das Göttliche, auf den auch der 
Glaube nicht ganz verzichten mag – die einmalige Aufer-
weckung von den Toten –, zu erklären aus dem Konflikt die-
ser Naturen: Die göttliche Natur, die keine Menschen 
braucht, hätte den erbetenen Gefallen verweigert, die mensch-
liche ihn nicht zustandegebracht, dieser Zentaur von einem 
Gottmenschen aber läßt sich ausnahmsweise erweichen und 
verschafft so dem Göttlichen den Kredit, den es zu verschmä-
hen vorgibt. »Die Juden sagten: Seht, wie lieb er ihn hatte! 
Einige aber sagten: Wenn er den Blinden die Augen geöffnet 
hat, hätte er dann nicht auch verhindern können, daß dieser 
hier starb?« Jesus aber sagt nicht: Du sollst den Herrn Deinen 
Gott nicht versuchen, sondern er läßt sich in die Logik dieses 
Vorwurfs verstricken. »Da wurde Jesus wiederum innerlich 
erregt, und er ging zum Grab. Es war eine Höhle, die mit 
einem Stein verschlossen war. Jesus sagte: Nehmt den Stein 
weg! Martha, die Schwester des Verstorbenen, entgegnete 
ihm: Herr, er riecht aber schon, denn es ist bereits der vierte 
Tag.« Der vierte Tag wird zum zweitenmal erwähnt, und er ist 
mit Bedacht gewählt: Von jenem Schlaf, dem er zu Anfang 
der Episode 
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gleichgestellt wurde, kann nicht mehr die Rede sein, diese 
Leiche ist schon in den Morast der Verwesung eingetaucht – 
aber noch nicht darin untergetaucht, das Fleisch ist schon 
widerlich genug, um das Wunder groß zu machen, aber noch 
so kenntlich, daß Verwechslungen oder nirwanahafte Ver-
mischungen ausscheiden und die grobphysische Bestätigung 
des Individuums für durchschlagende Wirkung sorgt. »Jesus 
sagte zu ihr: Habe ich dir nicht gesagt: Wenn du glaubst, 
wirst du die Herrlichkeit Gottes sehen? Da nahmen sie den 
Stein weg. Jesus aber erhob seine Augen und sprach: Vater, ich 
danke dir, daß du mich erhört hast. Ich wußte, daß du mich 
immer erhörst; aber wegen der Menge, die um mich herum 
steht, habe ich es gesagt; denn sie sollen glauben, daß du mich 
gesandt hast.« Die Erschütterung Jesu ist verflogen, seine Trä-
nen versiegt, übrig bleibt die Schläue, die den ökonomischen 
Hebel eines Zauberkunststücks ansetzt. Daß solche Ökono-
mie des Sohnes Gottes unwürdig sei – und ebenso des Vaters, 
denn welche Diskrepanz, welcher Amtsschimmel geradezu 
wird hier im Verkehr der beiden sichtbar, die doch nur zwei 
Personen eines Gottes sein sollen! –, hat der Verfasser des 
Evangeliums offenbar gespürt und voller Hast dem Dank den 
Zusatz angefügt, selbstverständlich komme es auf diesen Fall 
nicht an, jederzeit und in jedem Umfang wäre das Nämliche 
möglich gewesen, und dieses Aufatmen, daß es geklappt hat, 
sei im Grund nicht nötig gewesen. Aber der begründende 
Nachsatz, der zu beeindruckenden Menge wegen sei es 
geschehen, macht alles noch schlimmer, denn er zeigt Jesus 
den Wundertäter bei einer schäbigen Berechnung, deren 
Gegenstand – natürlich, möchte man sagen – der Glaube 
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bildet. »Nachdem er dies gesagt hatte, rief er mit lauter 
Stimme: Lazarus, komm heraus! Da kam der Verstorbene her-
aus; seine Füße und Hände waren mit Binden umwickelt, 
und sein Gesicht war mit einem Schweißtuch verhüllt. Jesus 
sagte zu ihm: Löst ihm die Binden, und laßt ihn weggehen!« 
Die Überwindung des physischen Todes muß, damit sie ganz 
glaubhaft wird, wieder ins Kontinuum der physischen Erfah-
rung zurückkehren: davon hat sie ihr trübes Gesicht. Der Ver-
wesungsduft des wandelnden Leichnams kann den Herumste-
henden nicht erspart werden; mit zugehaltener Nase preisen 
sie Gott. Du wirst auferstehen, verheißt das Evangelium; und 
also öffnet sich das Grab, und der ganz bestimmte Tote 
kommt heraus, mit weghängenden Binden, tappend, das 
Gesicht umwickelt, wie Boris Karloff als Die Mumie in einem 
Horror-Stummfilm der Zwanzigerjahre. »Herr, er riecht aber 
schon!« Dieser Duft durchzieht die Frohe Botschaft auf jeder 
Seite, dieser Duft ist die frohe Botschaft. »Löst ihm die Bin-
den und laßt ihn weggehen!« Und dann? Nichts dann, er darf 
wie eh und je wieder für seine beiden Schwestern sorgen, die 
fromme Maria und die Hausfrau Martha, der Fall ist erledigt, 
der Herr zieht weiter. Ist es das, was ihr wollt? Ist es wirklich 
das, was ihr wollt? 
 
 

37. Ich jedenfalls möchte es nicht. Ich habe das Gefühl, 
daß jene beiden Dinge, die zusammen mein Leben aus-
machen: meine Besonderheit als dieser und kein Anderer und 
meine Sterblichkeit – beide von Übel, vexierend das eine, 
traurig das andere -, sich so aneinander erschöpfen, daß es 
mich mit dem Leben aussöhnt. Wer ertrüge die immer lach- 
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hafte Unverwechselbarkeit und Grenze der eigenen Haut, in 
die er eingenäht ist, wenn es auf ewig wäre? Und wer die 
Sterblichkeit, wenn er nicht auf diese Weise doch billigen 
Kaufs von sich loskäme? Ist der Tod der Bruder des Schlafs, 
dann das Leben der Bruder des Wachens. Das Wachen aber 
hat sein Zeitmaß an der Ermüdung, darüber hinaus verlän-
gert, schlägt es um in Reizbarkeit und endlich Irrsinn, der auf 
der Folter Übernächtigte beginnt Spinnwegen zwischen sei-
nen Fingern zu sehen, die er in einem fort manisch abzustrei-
fen versucht. Wenn ich in die Welt blicke, so sehe ich sie 
nicht unverstellt, sondern diese Nase schiebt sich herein – von 
rechts, wenn ich das linke, von links, wenn ich das rechte 
Auge öffne, und als ein durchscheinendes Gespenst, wenn ich 
beide Augen offen habe, aber immer da; und dazu hat sie 
innen eine schiefe Scheidewand, die die Nasenlöcher 
ungleichmäßig macht, groß das rechte, klein das linke, Luft 
aber kriege ich nur durch das linke Nasenloch, durch das 
rechte nicht. Nein, ich möchte die Ewigkeit nicht ausgerech-
net in meiner Haut verbringen. 

Und würde nicht auch dem Besonderen seine Besonderheit 
genommen, wenn es unvergänglich wäre? Ist nicht die 
Lieblichkeit des Lebendigen – denn nichts ist lieblich und 
besonders als ein Lebewesen – an die unverdiente Zufälligkeit 
gebunden, mit der es in dieser und keiner anderen Zeit 
erschienen ist, um in der vorherigen nicht vorhanden gewesen 
zu sein und in der nächsten nicht vorhanden sein zu werden? 
So ist es ein Geschenk an sich selbst wie an den, der es sieht 
und liebt; und rückte ihm das unterscheidungslos Allgemeine 
der Ewigkeit auf den Pelz, dann bliebe ihm nichts als die öde 
Dauer des einmal so und nicht anders 
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Entstandenen gleich bloß einer grotesken Landschaft, in der 
die Laune eines Vulkanausbruchs auf Jahrmillionen festge-
schrieben ist, oder einem silvesterlichen Bleigießen, bei dem 
die Tropfen, ins Wasserbad geschmissen und in bezaubernd 
unsinniger Deutlichkeit geronnen, nicht übermütig gedeutet 
und fortgeworfen, sondern für das ganze Jahr als stumpfe 
Talismane eingesteckt werden. Als Howard Hughes starb, 
fand man in seiner Hotelsuite alles vollgestellt mit Tausenden 
von Bettenten, in denen er seinen Urin hortete, von dem er 
sich nicht hatte trennen wollen. So auch denke ich mir das 
Himmelreich der Seelen: als einen teils lächerlichen, teils ekel-
haften Limbo des gestauten Stoffwechsels. 
 
 

38. Wo also vereinigten sich das Besondere des Lebendigen 
und das Allgemeine der Ewigkeit? In der Verklärung. Wo im 
Neuen Testament von der Verklärung die Rede ist, da scheint 
es, als würden durch übermäßigen Lichteinsatz die Konturen 
aufgelöst und als wäre nicht die Versöhnung, sondern die 
Blendung beabsichtigt. Der verklärte Christus ist so hell, daß 
seine Jünger ihn nicht anzusehen vermögen: sie wissen noch 
die Identität des Lichtflecks mit ihrem empirischen Meister, 
aber sie nehmen ihn darin nicht mehr wahr. Nicht nur im 
Dunkeln, erst recht in der Helligkeit ist gut munkeln. 

Verklärt wird das Insekt im Bernstein, aber es ist 
ausschließlich Objekt dieses Vorgangs. Das Paradies wäre der 
Ort, wo der Verklärte Subjekt der Verklärung würde. Eine 
Ewigkeit ohne Seligkeit aber wäre die Hölle. Und was ist 
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die Seligkeit? Doch wohl nichts als das zur Gleichmäßigkeit 
erzogene Glück. Denn sie muß unbedingt von jemandem 
empfunden werden, sie kommt ohne ihr Subjekt nicht aus, 
ihm ist sie versprochen. Egal wie sonst die Ewigkeit beschaffen 
sein mag: sie muß aus dem Stoff des Glücks verfertigt sein. 

Das Glück ist die eigentliche Metaphysik der Seele. Natür-
lich (um diesen Einwand gleich vorwegzunehmen) ist der 
Schmerz größer als die Seele, was auf das Glück nicht zutrifft; 
aber nur deshalb, weil er sie zerreißt, in ihren physischen Vor-
aussetzungen, und selbst wer die Folter – um der zielstre-
bigsten Schmerzquelle den Vorzug vor den unberechenbaren 
Unfällen und Gezeiten des Körpers zu geben – nicht tot ver-
läßt, vergißt sie entweder oder aber wächst aus ihr nicht wie-
der zusammen. Man vergleiche auf spätmittelalterlichen 
Triptychen die linke Paradieses- mit der rechten Höllentafel. 
Die Höllentafel birst für gewöhnlich vor Einfallsreichtum, 
kein Winkel, der nicht mit Prozeduren gefüllt ist. Man 
bestaunt die Phantasie der Maler, aber das hätte man gar 
nicht nötig: sie schöpfen aus dem Fundus ihrer Kenntnisse, 
sie brauchen nichts einzuführen, als was sie aus der Justiz-
praxis ihrer Zeit kannten. Für die Idee der Hölle reicht die 
immanente Erfahrung vollständig aus, sie unterscheidet sich 
von dieser im wesentlichen nur darin, daß diese Immanenz zu 
deutlichem Bewußtsein gebracht wird. Es ist bloß, als hörte 
jemand, der den ganzen Tag arglos in seinem Zimmer geses-
sen hat, das Geräusch, wie der Schlüssel von außen umge-
dreht und abgezogen wird: der Geburtsakt der Hölle – wie 
auch Sartre weiß, wenn er seinem Höllenstück den Namen 
der geschlossenen Tür gibt. Dagegen 
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das Paradies: Es ist offensichtlich, daß der Maler sich hier kei-
nen Rat wußte, wie das dauernde Glück darzustellen wäre; 
daß er es nicht wiedergegeben hat wie die Hölle, sondern 
angedeutet soweit er vermochte, denn alles, was man sieht, ist 
eine Art flurbereinigte grüne Fläche, ein gewellter Filz, auf 
dem sich sparsam und einzeln die Figuren verteilen. Es ist 
nicht auf gleiche Weise präsent wie die Hölle. Es sollte mich 
nicht wundern, wenn es Leute gäbe, die an die Hölle, nicht 
aber an den Himmel glauben, denn des Glaubens bedarf der 
Himmel in weit stärkerem Maße als sein Gegenstück, für das 
nur die Fortschreibung eines irdischen Zustands erforderlich 
ist. 

Wem denn widerfährt das Glück? Jemandem; und doch 
nur in dem Maß, wie er aufhört, dieser Jemand zu sein. Ist ein 
Glück vorstellbar, das nicht Entlastung von dem wäre, was als 
die gewöhnliche Grenze des Selbst erscheint, und das den-
noch zugleich von einem Selbst empfunden würde? »Sur 
l’eau« hat Adorno das Stück der Minima Moralia genannt, 
das vom Glück handelt, auf eine Novelle Maupassants anspie-
lend, »Auf dem Wasser«: Das Dahintreiben im Kahn gibt die 
Figur des Glücks ab, vom entgrenzenden Element umgeben 
und doch von ihm aufs peinlichste durch die hölzerne Schale 
des Boots verwahrt, weder auf dem mürrischen Festland, wo 
man jeden Schritt eigens tun muß, noch ertrinkend, schwe-
bend und schwer in einem. Dem Glück haftet das Inkohative 
und das Transitorische an: ein altbekannter Widerstand, der 
sich dem Ich entgegenstemmt, gibt plötzlich nach, das noch 
intakte Ich empfindet, wie jenes Korsett der physischen und 
sozialen Haut abfällt, ohne daß das empfindende Zentrum 
sich schon aufgelöst hätte. 
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Jedes Glück ist ein Erleichterungsglück, unter negativem Vor-
zeichen, nämlich als anhebender Abbau eines Positiven; nie-
mals ein absolutes, d.h. losgelöstes Glück, immer ein sich los-
lösendes, das Euphorisierende einer sehr schnellen Entspan-
nung: ein hochgeworfener und nunmehr zu fallen beginnen-
der Ball, der jäh seine potentielle Energie in kinetische 
verwandelt, nicht aber der, der reglos im Deck liegt. 

Wer soll denn selig sein, wenn nicht ich? Aber gerade von 
mir kann ich mir das überhaupt nicht denken, und gerade 
meine Glücke, die immer verheißender Natur und also un-
ruhig sind, nehmen die Zeit und die Arbeit in sich auf und 
drängen also der Vernichtung und dem Grab entgegen. Wie 
sich mir Glück und Unruhe verschränken! Aber ist denn ein 
unruhiges Glück ein Glück? Wie dankbar ich für ein ruhiges 
Glück wäre! Aber ich besitze nicht das fragwürdige Boot, ich 
schwimme; und jede Art von Ruhe ist mir sofort gleichbe-
deutend mit dem Untergehen. Fern sei es mir, meine Gehetzt-
heit zum Maß aller Dinge zu machen: bloß zum Anhalt mei-
nes Mißtrauens. So wie ich Geld verdienen muß, so vergeht 
auch den Müßiggängern die Zeit, und hysterischer, und so 
auch den Arbeitnehmern, und dumpfer. Wer immer statt 
meiner der mir verheißenen Seligkeit teilhaftig werden wird, 
ich bin nicht würdig, ihm die Riemen der Schuhe zu lösen, es 
wird sich nicht um mich handeln, nicht einmal vorahnende 
Reverenz kann ich meiner nachmals verklärten Gestalt erwei-
sen, ohne mich der Hybris schuldig zu machen. Ein Glaube, 
der über dem Glauben geht – nur so wäre dem Himmel 
näherzukommen, so wie es auch, von der anderen Seite her, 
der Zerknirschung unter die Zerknirschung hinab bedürfte, 
um es zu 
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erreichen. Meine Demut ist größer als die der Christen: So 
groß ist meine Scheu vor dem in meiner Seele verborgenen 
Seligen, dem Gott, daß ich mich ihm nicht einmal verehrend 
und hoffend zu nähern wage, sondern es für die einzige ange-
messene, das heißt fromme Verhaltensweise erachte, mich von 
ihm so weit zu halten nicht wie ein Heide, sondern wie ein 
Tier. 
 
 

39. Über all das mit Christen zu sprechen, lehne ich ab. 
Mit Christen, genauer: mit Theologen, kann man so wenig 
sprechen wie mit der Psychoanalyse. Man hat die Psychoana-
lyse getadelt, daß sie sich vermessen habe, sich zu einer ande-
ren Theologie emporzuschwingen; mindestens ebenso richtig 
ist es, daß die Theologie sich zu einem analytischen Habitus 
herabgelassen hat oder heruntergekommen ist. Beiden 
gemeinsam ist heute ein nicht unangefochtener Universa-
litätsanspruch, den sie durch institutionelle Beschlagnahmung 
des Einwands durchzusetzen trachten. Sie dulden nichts, was 
sich gegen ihr System kehrt, sie deuten es als Symptom; jeder 
Widerspruch wird ihnen zum behandlungsbedürftigen Wider-
stand. Sie kennen keine Parteien mehr, sie kennen nur noch 
Fälle. Beiden auch gehen die theoretischen und die prak-
tischen Kategorien sinister durcheinander: die Analytiker ver-
mengen Theorie und Heilung nicht anders als die Theologen 
Wahrheit und Heil, wer ihnen beim ersten am Zeug flicken 
will, dem kommen sie mit dem zweiten, indem sie die 
Menschheit heilend in zwei Sorten zerlegen, die Kranken und 
die – widerruflich – Gesunden bzw. die Glaubenden und die 
blind Ungläubigen. 
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Auch wenn die Theologie diesen gegenüber heute eine wohl-
wollende Miene zur Schau stellt, so gestattet ihr diese Eintei-
lung doch, jeden, der etwas anderes will als sie, als einen 
Suchenden, und jeden, der sie angreift, als einen Ringenden 
zu würdigen. So kann bei jeder geistigen Stoßkraft von der 
Richtung abgesehen und nur der Betrag berechnet werden, 
und diesen Betrag schreibt die Theologie in einem Akt der 
Frechheit umstandslos sich selbst gut. Mit solchen Leuten zu 
reden hat keinen Sinn. 

Vielleicht aber kann man aus dieser heute vorherrschenden 
Methode (denn immer herrschte sie ja nicht vor) der Theo-
logie doch Schlüsse auf den heutigen historischen Ort des 
Christentums ziehen. Schon einmal in seiner Geschichte, in 
einer bestimmten Phase seines Aufstiegs, war es so vorgegan-
gen. Nicht ganz zu Anfang, als es eine winzige Sekte war, die 
sich gegen eine übermächtige Außenwelt nur durch unduld-
same Abkehr und Isolation am Leben erhalten konnte; son-
dern später, als die neue Religion sich schon auf den Sieg 
vorbereitete oder den Sieg schon davongetragen hatte, aber 
noch nicht ganz. Damals suchte es seinen Triumph zu vervoll-
ständigen, indem es alles ihm Heterogene ergriff und in sei-
nem Sinne umdeutete: das Alte Testament wurde zur Präfigu-
ration des Neuen, aus dem philosophischen Denken der An-
tike wurde herausgezogen, was ging, ein Briefwechsel zwi-
schen Seneca und Paulus wurde gefälscht, und daß die Seele 
»naturaliter Christiana« sei, spielte eine große Rolle. Noch 
später konnte auf solche Aneignungen verzichtet werden, und 
von nun an ging man daran, das Andere, statt es einzuverlei-
ben, physisch zu vernichten. Die Blütezeit der Scheiterhaufen 
ist nun wie- 
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derum vorüber, und wiederum sehen wir die Theologen in 
eine Phase der falschen Großmut hinübergewechselt, in der 
sie – statt zu zerstören, was ihnen mißfällt, denn davon gibt es 
inzwischen viel zu viel, und sie dürfen auch nicht mehr so, 
wie sie wohl wollen würden, wenn man sie wirklich ließe – 
vielmehr appropriieren, was ihnen nicht gehört. Schon füllt 
der Schein des Christentums nicht mehr die ganze Welt, seine 
Erfüllung liegt hinter ihm, schon ist es wieder Halbmond, im 
Zeichen des Abnehmens nunmehr, und man darf hoffen, daß 
die Sichel sich immer schlanker höhlt, eine Randerscheinung 
wird und sich auflöst in gänzlichem Neumond. 
 
 

40. Zum Abschluß muß diese Kritik sich noch panzern 
gegen einen Vorwurf, der ihr, sollte sie überhaupt Widerhall 
finden, ganz sicher gemacht werden wird: den der mangeln-
den Wissenschaftlichkeit. Die ihn erheben, dürften Theolo-
gen sein – Leute also, die zu Tausenden dafür, daß sie es sind, 
bezahlt werden, Inhaber von Pfründen. Wer hätte je einen 
freischaffenden Theologen gesehen? Alle Theologen sind fest-
angestellt. »Das Gesetz in seiner majestätischen Gleichheit 
verbietet es Armen und Reichen, unter den Brücken zu schla-
fen«, sagt Anatole France, und das wissenschaftliche Gesetz 
verbietet es beiden, unbewiesene Behauptungen zu verbreiten. 
Auf diese majestätische Gleichheit des Diskurses lasse ich 
mich nicht ein, und die 1.000.000 Arbeitsstunden, die die 
Theologie beiläufig fi nötig halten wird, um das Problem 
ausgereift und ausgewogen wissenschaftlich zu behandeln – 
für sie ein Klacks –, 
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weigere ich mich aufzubringen. Wer sich gegen das Christen-
tum ausspricht, steht ohne den Rückhalt einer Pfründe. Unter 
diesen Umständen bedeutete die Forderung nach Wissen-
schaftlichkeit, ein materielles Übergewicht in ein geistiges 
umwandeln zu wollen. Ich lehne es deswegen ab, mich in 
Details zu verlieren, die, in verlangtem Umfang verfolgt, das 
Vorhaben in einem frühen Stadium blockiert hätten – ich 
habe an Deschner ein warnendes Beispiel –, und es erschien 
mir wichtiger, einige Gedanken zusammenzufassen, die, wie 
es mir vorkommt, schon längere Zeit darauf gewartet haben, 
im Zusammenhang vorgetragen zu werden. Ich meine nicht, 
daß dies wenig ist; es ist jedenfalls alles, was, unter dem drin-
genden Zwang, Geld zu verdienen, ein Einzelner in den sorg-
sam und abgezählt freigehaltenen Nebenstunden einiger 
Wochen und Monate zu leisten vermag. Mehr kann und will 
ich nicht tun, das Thema ist damit für mich auch abgeschlos-
sen. Meine Sachverständigkeit begründe ich daraus, daß ich 
erstens im Kritisierten aufgewachsen bin – dies genügt, um 
seinen Geist erfaßt zu haben, wie es auch denen genügt, die 
sich nicht davon abgewandt haben, sondern weiter in ihm 
leben -, und daß ich zweitens mit Überlegung mich davon 
losgesagt habe; darum konnte ich auch in der Durchführung 
der Kritik von mir nicht absehen. Eventuelle sachliche Män-
gel im einzelnen erkläre ich von vornherein für heilbar, und 
den, der sie gegen mich verwenden will, verdächtige ich hier-
mit im voraus, von der Hauptsache ablenken zu wollen. Wer 
überhaupt noch einen Gedanken durchdenken, ihn wie auch 
immer an ein Ende bringen will, der hat inzwischen keine 
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Wahl mehr als zu werden, was Goethe nennt: »den Narren auf 
eigene Hand«. 
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