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Als der Roman Die Stalinorgel 1955 erschien, wurde er zu einem
grof3en internationalen Erfolg. Vom »besten Roman Uber den Zweiten
Weltkriegc war die Rede, und Gert Ledig, der mit diesem Buch
debitierte, wurde sofort »in die vorderste Reihe der deutschen
Gegenwartsliteratur« beférdert. Ein paar Jahrzehnte spéter ist ein Unbe-
kannter neu zu entdecken und mit ihm sein vergessenes Werk. »Gert
Ledigs Stalinorgel zeigt den Kampf um eine Hohe bei Leningrad 1942
als puren Wahnsinn, a's absurdes Horrorspektakel: ein radikales Buch,
wie es in der deutschen Nachkriegsliteratur ohne Beispidl ist - am
ehesten vergleichbar mit spédteren Kriegsromanen amerikanischer
Provenienz wie Joseph Hellers Catch-22 (1961) oder Kurt Vonneguts
Schlachthof ) (1969).« (Volker Hage)

Als sein erster Roman erschien, war Ledig 34 Jahre alt.

Gert Ledig, geboren am 4. November 1921 in Leipzig, wuchs in Wien
auf. Mit 18 meldete er sich freiwillig zur Wehrmacht. Der Kampf um
Leningrad 1942, in dem er mehrfach verwundet wurde, versetzte ihm
einen Schock. Seine Erlebnisse verarbeitete er spéter in dem Roman Die
Stalinorgel (1955). Zurlickgeschickt in die Heimat, lie er sich zum
Schiffshauingenieur ausbilden, und von 1944 an besuchte er fur die
Kriegsmarine bayerische Zulieferbetriebe. Dabei geriet er mehrmals in
Luftangriffe - eine Erfahrung, die ihn ebenfalls nicht mehr lodie’ und
ihren Niederschlag in dem Roman Vergeltung (1956) fand. Mit dessen
aufsehenerregender Wiedervertffentlichung 1999 ist die Wiederent-
deckung des Autors eingeleitet worden. Gert Ledig ist am 1. Juni 1999
in Landsberg am Lech gestorben.
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Keine in diesem Buch auftretende Person ist mit einer lebenden
oder toten Person identisch. Namensgleichheiten mit Personen,
die im Sommer 1942 vor Leningrad kampften, sind rein zufallig
und vom Autor nicht beabsichtigt.



Prolog

Der Obergefreite konnte sich nicht mehr in seinem Grabe
umdrehen, da er tUberhaupt keins besalR. Er war drei Werst von
Podrowa entfernt, etwa vierzig Werst stdlich von Leningrad, in
die Salve eines Raketengeschiitzes geraten, war in die Luft
geschleudert worden und mit abgerissenen Handen, den Kopf
nach unten, an einem kahlen Gestell, das friiher einmal ein
Baum war, hangengeblieben.

Der Unteroffizier, der sich mit einem Splitter im Leib auf der
Erde walzte, wul3te nicht, wo sein Maschinengewehrschiitze
geblieben war. Auf den Gedanken, einmal nach oben zu
schauen, kam er nicht. Er hatte genug mit sich selbst zu tun.

Die ubriggebliebenen zwei Mann der Gruppe liefen davon, ohne
von ihrem Unteroffizier Notiz zu nehmen. Hatte ihnen spater
jemand gesagt, sie hatten versuchen muissen, den Oberge-
freiten von seinem Baumstamm herunterzuholen, so hatten sie
ihn mit Recht fur verriickt erklart. Der Obergefreite war ja, Gott
sei Dank, schon tot. Eine halbe Stunde spater, als der verstinm-
melte Baumstamm eine Handbreit Uber dem Boden von einer
MG-Garbe abgesagt wurde, fiel sein verunstalteter Koérper
ohnedies auf die Erde. Er hatte inzwischen noch einen Ful
verloren. Die zerfransten Armel seiner Feldbluse waren
schmierig von Blut. Als er auf die Erde fiel, war er nur noch ein
halber Mann.

Mit der Vernichtung des Maschinengewehrs wurde der schmale
Knippeldamm fir den Stof3trupp des Leutnants Wjatscheslaw
Dotojew frei. Er gab dem Panzer, der sich vor seinem zusam-
mengeschmolzenen Haufen, Schiilern der Stalin-Akademie flr
bildende Kunst, herumwalzte, einen Wink.

Die Ketten rasselten. Eine Minute spater wurde das, was von
dem Obergefreiten Ubriggeblieben war, platt gewalzt. Den
Schiulern der Stalin-Akademie blieb nicht einmal die



Mdoglichkeit, seine Taschen zu durchsuchen. Nachdem die
Raupen den Obergefreiten zerwalzt hatten, jagte auch noch ein
Schlachtflieger seine Sprengmunition in die Masse aus Uni-
formfetzen, Fleisch und Blut. Dann endlich hatte der
Obergefreite Ruhe. Er roch vier Wochen siflich. Bis nur noch
Knochen von ihm im Waldgras herumlagen. Zu einem Grab
kam er nie. Zwei Tage, nachdem der Obergefreite die Hande
verloren hatte, unterschrieb sein Hauptmann eine Meldung. Der
Feldwebel hatte sie schon vorbereitet. Es waren einige solcher
Meldungen zusammengekommen. Der Hauptmann unter-
schrieb an diesem Tage sieben, und der Feldwebel vergal? bei
dieser Arbeit nicht die Disziplin. Die Meldungen waren nach
dem Rang der Vermif3ten gestapelt. Die Meldung Uber den
Abgang des Obergefreiten wurde nach der Meldung Uber den
Unteroffizier unterschrieben. So brachte der Feldwebel eine
gewisse Ordnung in die Angelegenheit. Diese und andere
Dinge halfen mit, ihn beim Kompaniegefechtsstand unent-
behrlich zu machen. Dal3 er gleichzeitig dem Ablauf des
Schicksals gehorchte, wufdte er nicht. Nur der Obergefreite
hatte melden konnen, dalR der erste Teil der Salve seinen
Unteroffizier getroffen hatte und daR er selber erst eine
Sekunde spater in die Luft geschleudert worden war. Aber der
Obergefreite konnte keine Meldung mehr machen. Er besal}
auch keine Hand mehr, um sie zur Ehrenbezeigung an den
Stahlhelm zu legen. So war nach unerforschlichem Ratschluf3
alles ins beste Gleis gebracht.

Der Hauptmann hatte sich's bereits abgewdhnt, beim
Unterschreiben der Meldungen den Feldwebel zu fragen, ob
dieser da verheiratet sei oder ob seine Mutter noch lebe. Wenn
einmal einer die Meldung Uber ihn unterschrieb, wirde der auch
nicht fragen. Und schlieBlich erwies er sich selbst mit dieser
Frage keine Wohltat. Es war ihm gleichgultig. Er wollte leben,
wie sie alle leben wollten. Er hatte die Uberzeugung gewonnen,
es sei besser, kein Held zu sein und dafir am Leben zu
bleiben.

Wenn sich die Gelegenheit dazu ergab - und sie ergab sich fast
jede Nacht -, versuchte er mit Gott, den er zehn Jahre lang
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vergessen hatte, ein Geschéaft abzuschlieRen. Er bot Gott, je
nach der Heftigkeit des Feuers, das auf den Unterstand
niederging, eine Hand oder einen Fuld an. Als freiwilligen Preis
fir sein Leben. Als die Russen den Knippeldamm gestirmt
hatten, bot er beide FuURe Gott als Opfer an. Nur sein
Augenlicht erwéhnte er nie. Er vermied es, in seinen Gebeten
davon zu sprechen.

Bis jetzt aber hatte Gott sich nicht geneigt gezeigt, ein Geschéaft
mit ihm abzuschlieBen. Vielleicht rachte Gott sich auf diese
Weise fir zehn Jahre der Nichtbeachtung? Fir den Hauptmann
war es schwierig, nach so langer Zeit mit ihm wieder in ein
Verhaltnis zu kommen. Auf der Basis eines Studienrats mit Gott
ein Gesprach anzufangen, wirkte in dieser Umgebung
lacherlich. Da war es immer noch besser, als Kompanieflhrer
vor Gott zu treten. Allerdings fiel es dann schwer, Uber das
personliche Dasein zu verhandeln. In dieser Rolle muf3te der
Hauptmann sein Anliegen stets an den Schlu3 des Gebets
setzen. Er konnte die Wichtigkeit seiner Bitte nur dadurch
deutlich machen, dal3 er sich zu besonderen Opfern bereit
erklarte. Auf den Gedanken, Gott demitig um sein Leben zu
bitten, kam er erst spater. Spater, als er gezwungen wurde, in
seinem Unterstand zu warten, ob ein Russe von draul3en eine
Handgranate hineinwerfen wirde. Nach zehnjahriger Tatigkeit
als Studienrat konnte er nicht wissen, da® man zur Erfillung
einer solchen Bitte Gott gar nicht bendtigte.

Ein Gefreiter hatte, ohne einen Gedanken an Gott zu
verschwenden, mit den Fingernageln so lange in der Erde
gekratzt, bis die Haut an den Fingerkuppen in Fetzen hing,
dann hatte er ruhig zugesehen, wie sich Fliegen und Micken
auf das rohe Fleisch setzten und gewisse Stoffe in seinen
Korper brachten, die er zur Ausfihrung seines Planes
benétigte. Einige Tage spater war er mit geschwollenen
Handen, mit Fieber und anderen schwer erkennbaren
Krankheitssymptomen zum Verbandsplatz gekommen. Dieser
Gefreite hatte den einfachsten Weg eingeschlagen. Mit einer
Beziehung zu Gott hatte er sich nicht abplagen missen. Er
hatte bereits seit zwanzig Jahren keine Kirche betreten. Spater
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versplrte er kein Bedirfnis danach, und Gott begegnete ihm
ein zweites Mal nicht.

Das aber waren Dinge, die mit der Vermi3tenmeldung des
Obergefreiten nur mittelbar zu tun hatten. Unmittelbar mit ihr in
Beriihrung kam der Melder des Kompaniegefechtsstandes. Er
stopfte die Zettel mit seiner Tabakspfeife und dem Rest Son-
nenblumenkerne, die er einem gefangenen Russen abgenom-
men hatte, achtlos in die Tasche. Der Aufenthalt im Gefechts-
stand war fir ihn stets nur von kurzer Dauer.

Der Weg zum Bataillon war weder ein Weg noch bot er
irgendwelche Sicherheit. Der Melder lief taglich mehrmals auf
einer Art Trampelpfad um sein Leben. Diesen Wettlauf mit dem
Tod verdankte er hauptsachlich dem Feldwebel. Der erfand
unermuidlich wichtige Meldungen an das Bataillon. So erhielt
seine Anwesenheit im Kompaniebunker die notwendige
Berechtigung. Er mufte sie taglich mehrmals beweisen, damit
der Hauptmann nicht auf den Gedanken kam, ihm die Fuhrung
eines Zuges im vordersten Graben zu Ubertragen. DalR es nur
eine Frage der Zeit war, wann die beiden Kinder des Melders
Waisen wirden, kimmerte den Feldwebel nicht.

Der Melder fiurchtete die ersten hundert Meter vor dem
Kompaniegefechtsstand. Ein russischer Granatwerfer war auf
den Kompaniebunker eingeschossen. Er streute seine Splitter
regelmaRig auf die kleine Bodenerhebung. Keiner, der hier
getroffen wurde und langer als eine Sekunde liegen blieb, kam
mit dem Leben davon. Die russischen Scharfschiitzen
schossen auf jedes unbewegliche Ziel. Der Melder und der
Feldwebel wul3ten das.

Wenn der Feldwebel dennoch den Melder sinnlos
hinausschickte, so nahm sich dieser jedesmal vor, dem
Feldwebel diesen Weg zu vergelten. Einen Feind konnte er nie
mit Uberlegung toten, aber den Feldwebel wiirde er beim
nachsten Sturmangriff in den Ricken schieRen. Er haf3te ihn.
Eine halbe Handbreit unter dem linken Schulterblatt lag das
Herz. Etwas anatomisches Wissen gehérte zu seinem Beruf.



Das war sein Stolz. Jedesmal, wenn er die kritischen hundert
Meter entlangrannte, dachte er an diesen Mord. Dann kam das
Gestrlpp, und er hatte es Uberstanden. Wenn er hier in eine
MG-Garbe hineinlief, war das Zufall.

Fast hoffnungslos wurde der Weg erst, wenn er Uber die Hohe
muRBte. Sie hatte Ahnlichkeit mit einer Mondlandschaft. Nur der
riesige Stahlmast der Hochspannungsleitung wére auf dem
Mond nicht zu finden gewesen. Einige Streben ragten, von
Volltreffern verbogen, heraus. Aber das méchtige Betonunterteil
hielt samtlichen Kalibern stand. Unweit des Mastes lag ein
Soldatengrab. Es mufdte noch aus der Zeit des Vormarsches
stammen. Ein niedriges Birkengitter umgab den aufgeworfenen
Higel. Das Kreuz mit dem Namen war von einer Granate
zersplittert. >Das Grab des unbekannten Soldaten< nannten es
die Leute der Kompanie. Die Hohe mit dem Mast hatte sich als
Beobachtungspunkt fir den gesamten Frontabschnitt geeignet.
Aber auf der umgepfligten Erde ein Scherenfernrohr
aufzustellen, wéare ebenso sinnlos gewesen wie der Versuch, in
eine arbeitende Betonmischmaschine einen Spiegel zu
stecken. Wahrend der Melder wie ein Gespenst Uber die Hohe
huschte, befand er sich in einer anderen Welt. Hier war das
Gesetz der Schwerkraft aufgehoben. Unter den herangurge-
Inden Granaten flog er mehr als er rannte. Jeder Gedanke war
Zeitverschwendung. Stets pfiff ein kalter Wind tUber die kahle
Erde. Das Reich der Geister hatte ihn aufgenommen. Die
apokalyptischen Reiter jagten ihn. Voran der Tod, auf hagerem
Pferd. Kein Baum, kein Gestripp, kein Gras. Nur zerwihlte,
sandige Erde. In den Trichtern da und dort tribe Wasserlachen.

Dennoch lebten hier oben Menschen. Ein Gefreiter und zwei
Mann. Eines Nachts hatten sie sich mit den Handen und einem
kurzen Spaten ein Loch unter dem Beton geschaufelt. Dort
unten lauerten sie und warteten auf ihre Stunde, die kommen
mufdte, wenn die Kompanie im Graben vernichtet war. Dann
hatten sie mit ihren Sprengladungen den herankriechenden
Ungeheuern aus Stahl entgegenzuhasten, und, das tddliche
Blei schon im Leibe, mit zitternden Handen die Haftladungen an
die vorbeiwalzenden Panzer zu hangen. Auf diesen Moment
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warteten sie, Stunde um Stunde, Tag flr Tag. Immer in der
Hoffnung, er werde nie fir sie kommen. Uber ihnen schiittelte
sich achzend der Betonklotz. Sand rieselte an den Wanden des
Loches herab. Wenn die Panzer nicht kamen, dann kam gewif3
einmal der Augenblick, in dem sich der Betonklotz auf sie
niedersenkte. Durch die Erschitterungen der Einschlage
ringsum vergroRerte sich der Unterstand mehr und mehr. Mit
jedem Tag wurde es deutlicher: der Betonfu3 mit der Last des
Stahlturmes wuirde einmal die Luftblase unter sich
zerquetschen. Trotzdem konnten sie nicht hinaus. Sollten sie
sich in einen Trichter legen, um eine Stunde spater zu sterben?

So lebte der Gefreite mit seinen zwei Mann in einem Kerker.
Sie lagen nebeneinander. Zwischen ihren (belriechenden
Leibern dynamitgefiullte Geh&ause. Sie tranken aus zerbeulten
Bechern eine schwarze Lauge, die ihnen als Kaffee gebracht
wurde, gefarbtes Wasser, das nach Blech und Zichorie
schmeckte. Dazwischen fihlten sie den Sand auf der Zunge,
der ununterbrochen von der Decke in das Gefal3 hineinrieselte.
Manchmal zogen sie sich aus, krochen wie nackte Einsiedler in
ihrem Loch umher und suchten in ihren Uniformen nach
kleinen, speckig glanzenden Tieren. Sie warteten jeden Tag
sehnsiichtig auf die Flasche Alkohol, die ihnen zustand. Die
tranken sie hastig leer und waren von Tag zu Tag erstaunter
dariiber, wie nilchtern sie blieben. Wenn sie ihre Notdurft
verrichteten, so taten sie es auf den kurzen Spaten oder in alte
Konservenbichsen. Den Unrat schaufelten sie dann hinaus.
Auf diese Weise brauchten sie dabei nicht ihr Leben zu
riskieren. Manchmal fiel ihr Kot zurtick und rutschte ein Stick in
ihr Loch hinein. Sie glichen Lemuren. Das Haar wuchs uber ihre
Kragen. Sie waren fettig und staubig zugleich. Immer aber
horchten sie hinaus, lauerten auf ein bestimmtes Gerausch und
versuchten das Geheul der Granaten zu durchdringen - ob sie
schliefen, af3en, rauchten oder tranken. Sie warteten auf das
Kettengerassel russischer Panzer. Einige Male am Tag,
seltener nachts, kam der Melder in ihr Loch. Er war ihre
Verbindung mit der Welt, die fur sie auf einen Kilometer
Frontbreite zusammengeschrumpft war. Jedes Wort von ihm,
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das sich irgendwie mit >Ablésung< in Verbindung bringen lief3,
wurde wiederholt und lieferte Gesprachsstoff fiir Stunden oder
Tage. Und die Tage vergingen. In der Armee der Vergessenen
war der Panzervernichtungstrupp ein Nichts.

Jedem Ersatzmann fur die Kompanie, den der Melder nach
vorn brachte, drickten sie die Hand und winschten ihm
heimlich den Tod. Er starkte die Kampfkraft der Kompanie und
lieR ihre Hoffnung auf Ablésung schwinden. Sie wihlten ohne
Hemmungen in der Ledertasche des Melders und entzifferten in
der fahlen Dammerung, die sie umgab, mit grausamer
Zufriedenheit die Abgangsmeldungen. Sie berechneten genau,
wann die Grabenkompanie vorn nur noch aus einer Handvoll
Mannern bestehen wirde und damit die Herausnahme der
Kompanie aus der Frontlinie einer symbolischen Handlung
gleichkame.

Nur dies interessierte sie an der Tasche des Melders. Der
Frontbericht, den der Melder taglich vom Bataillon zur
Kompanie brachte, lohnte der Muihe nicht. Der
Erfahrungsbericht Gber das neue Maschinengewehr, den der
Feldwebel fir den Divisionsstab abgefaldt hatte, nétigte ihnen
nur mitleidiges Lacheln ab. Mit ihm setzte der Gefreite seine
Pfeife in Brand. So verhinderte er, dal3 eine gewisse Stelle
beim Bataillon auf den Feldwebel aufmerksam wurde.
Uberhaupt kontrollierte der Gefreite den Nachrichtenverkehr
des Feldwebels, soweit er riickwartige Stellen betraf. Er sorgte
dafiir, dal? dessen Baume nicht in den Himmel wuchsen. Ein
Schreiben des Feldwebels an den Major verschwand spurlos im
Loch des Panzervernichtungstrupps. Auf der Liste der
Sonderurlauber stand der Name des Feldwebels. Er war
durchgestrichen, als die Liste beim Bataillon eintraf. »Zur Zeit
unersetzlich« hatte die Hand des Gefreiten unter den Namen
geschrieben. Wie es vom Dramatischen zum Komischen nur
ein Schritt ist, so hockte im verlausten Kotloch unter dem
Todeshugel neben dem Grauen der Schalk.

Der Melder verlieR das Loch. Bevor er sich umwandte, erklarte
er gleichglltig: er werde - falls er noch am Leben sei - auf dem
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Ruckweg wieder hereinkommen. Dieser Ankiindigung hatte es
nicht bedurft. Seine Uberanstrengte Lunge zwang ihn ohnedies,
das Loch zu benutzen. Er redete nur, um seiner Angst nicht zu
erliegen. Jedes Gebet hatte den gleichen Zweck erfilllt.

Wieder hastete er Uber die Kraterlandschaft. Stahlmantelge-
schosse umzwitscherten ihn wie Vogel. Die Erdfontédne eines
Granateinschlages verschluckte ihn und spie ihn wieder aus.
Seine Finger umkrallten die Ledertasche. Er huschte durch
Trichter und Graben und landete endlich, wie vom Fieber
geschuttelt, hinter dem Bahnkdrper. Obwohl er hier wieder in
der vordersten Linie war, bot der Schotter einen gewissen
Schutz. Granaten zogen uber den Himmel gleich Raketen. Von
Horizont zu Horizont. Keine verlie3 ihre Bahn. Das Gewehr-
feuer war zwar zu héren, aber nicht zu firchten. Die Geleise auf
der Bdschung schienen eine Grenze zu ziehen. Nur die
patschenden Werfereinschlage zwangen ihn, ein scharfes
Tempo einzuhalten. Vor einem unerwarteten Schlag war er
auch hier nicht sicher. Die finfhundert Meter Bahnlinie hatten
lediglich den Vorteil, die Einsamkeit, in der die Angst noch
schwerer zu ertragen war, voribergehend zu uUberwinden. Alle
flnfzig Meter lehnte eine verdreckte Gestalt an der Bdschung.
Wenn sich diese Gestalten auch nur selten nach ihm
umwandten, weil sie unentwegt ins Vorfeld starren muf3ten, so
schaffte ihre Anwesenheit doch einige Beruhigung.

Das Gefihl triigerischer Sicherheit hielt an, bis er die
Umgebung des Sanitatsunterstandes erreichte. Der Anblick der
steifen Kérper neben dem Trampelpfad zerstorte alle lllusionen.
Es begann mit denen, die man halb verblutet oder mit
abgerissenen Gliedern hergebracht hatte. Unwillig stellten die
Trager fest, dafl ihre Last in der Zeltplane schon tot war. Sie
zerrten die Birkenstange aus dem Schlauch, der aus zwei
Planen zusammengesetzt war. Sie rollten die Leiche hinaus
und lieBen sie in der Nahe des Sanitatsunterstandes liegen.
Das standige Feuer zwang sie, derlei Transporte nur nachts
durchzufiihren, und auch fur die Trager dauerte die Nacht nur
bis zum Morgengrauen. Sie hatten es eilig, in der gleichen
Zeltplane Munition oder nasses Brot nach vorne zu schleppen.
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Der Melder sah die Toten liegen. Wer einen Bauchschuf3 hatte,
krimmte sich noch im Sterben vor Schmerz. Wenn er die
Bauchschisse nicht an den zusammengerollten Korpern
erkannte, so wenigstens an den entbléf3ten Unterleibern. Sie
gehorten zur Kategorie der Hoffnungslosen. Ihr Abtransport war
nur eine Geste, die man ihnen nicht versagen konnte, solange
ihr Gehirn noch arbeitete. Oder aber ihr tierisches Schreien gab
zum Abtransport Anlai3. Es richtete sich eben alles nach den
Umstéanden. Und die waren ziemlich verschieden.

So war zum Beispiel die Bahnlinie, wenige Kilometer entfernt,
wieder in Betrieb. Die vorderste Linie - oder das, was auf den
Generalstabskarten als vorderste Linie eingezeichnet war -
wich noch im Divisionsabschnitt von der Bahnlinie ab. Der
Schienenstrang entfernte sich in dstlicher Richtung. Wo er den
Feuerbereich der mittleren deutschen Batterien verlie3, war er
von den Russen in ihr Nachschubsystem einbezogen worden.
Ein Zug hatte den Auftrag, dieses System durch eine
Sprengung der Schienen vorubergehend zu stéren, bevor die
Kompanie die Stellung vor der Hohe bezog. Der Zug wurde
seinerzeit [es war noch keine acht Wochen her] von einem
Leutnant gefuihrt. Er und seine Manner waren der Meinung,
dies sei eigentlich eine Aufgabe fur Flieger. Der Feldwebel
hingegen meinte, allein die Stédbe seien befugt, dergleichen zu
beurteilen; er persénlich habe vollstes Vertrauen zu diesem
strategisch wichtigen Unternehmen. So ahnlich lauteten seine
Bemerkungen stets, wenn er eine Kampfgruppe zusammen-
zustellen hatte. Sie endeten wie Ublich mit der Versicherung, er
bedaure es, sich seiner Pflichten wegen dem Unternehmen
nicht anschlieRen zu kénnen. Nur der Pionier Meiler wagte es,
dem Feldwebel dabei hohnisch ins Gesicht zu sehen.
RegelmaRig lud er ihn mit unbewegter Miene ein, trotzdem
mitzukommen, und diese Einladung war der Grund, warum der
Pionier Meiler bei jeder Beforderung tUbergangen wurde. Ein
anerkennendes Wort fiir den Pionier Meiler fand der Feldwebel
erst, als dieser nicht mehr unter den Lebenden weilte.
Nachdem die Sprengung der Bahnlinie zwolf Kilometer hinter
der russischen Linie tatsachlich geglickt war, bekam der
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Pionier Meiler einen Bauchschul3. Das Geschol? traf ihn genau
drei Zentimeter unter dem Koppel von hinten, etwas links vom
Ruckgrat. Es verlieR den Korper fast gradlinig links vom
Bauchnabel. Niemand vom Zug hatte Zeit, die Wunde zu
betrachten. Der Pionier Meiler hatte lediglich hinten und vorn in
seiner Feldbluse ein angesengtes Loch, weshalb er als zweiter
Trager des toten Leutnants ausfiel. Der Unteroffizier mufite in
Sekundenschnelle entscheiden, ob er den Korper des
Leutnants zuriicklassen oder mitnehmen solle. Eine weitere
Sekunde fir die Uberlegung, ob es ratsam sei, die
uberflissigen Munitionskésten wegzuwerfen, um einen zweiten
Mann zum Tragen des Pioniers freizubekommen, brauchte er
nicht. Der Pionier sagte, er konne noch laufen. Zweihundert
Meter weiter fielen die Munitionské&sten und ihr Trager von
selber aus: ein Pionier war mit einer Schitzenmine in die Luft
geflogen. Dabei wurden zwei weitere Manner verwundet, und
die Lage wurde kritisch. Der Gefreite schol3 aus der Hifte den
eingezogenen Gurt leer, dann warf er die Waffe mit allem
Zubehor in einen Tumpel. Gleichzeitig blieb Meiler etwas
zurick, und der Unteroffizier war gezwungen, ebenfalls
zuriickzubleiben. Sich umdrehend, jagte er einige Rahmen
seiner Maschinenpistole in die braune Schitzenreihe hinter
sich. Nur der Beginn der Sumpfzone bewahrte die Gruppe vor
weiteren Verlusten. Das Unterholz nahm sie auf. Es galt, den
Pfad zu finden, der den Zug gestern unbemerkt durch die
vorderste russische Stellung geflihrt hatte. Dazu brauchte der
Gefreite nur eine halbe Stunde. 'Wahrenddessen versicherte
der Pionier Meiler wiederholt, er kdnne ohne Hilfe noch laufen.
Sie hatten sich auf dem Sumpfpfad noch ungefahr einen
Kilometer entlanggeschleppt, da entdeckte der Gefreite vorn
auf dem Pfad ein feindliches Maschinengewehr. Also war die
Schlinge um den Rest des Pionierzugs zugezogen. Meiler erbot
sich, mit einem schmerzlichen Lacheln auf den Lippen, die
Sache zu erledigen. Ein Kopfnicken des Unteroffiziers gab ihm
die Erlaubnis, mit zwei gezogenen Handgranaten auf das
Uberrascht aufbellende Maschinengewehr loszurennen. Als die
Ubriggebliebenen sechs Mann des Zuges nach der Detonation
aus ihren Deckungen aufsprangen, rannten sie an dem

15



sterbenden Pionier vorbei. Er lag auf dem Rlcken. Seine
Oberschenkel waren von einer MG-Garbe abgeséagt.
Maoglicherweise hétte er noch so lange gelebt, bis ihm ein
Russe im Grimm Uber seine zerfetzten Kameraden ein Bajonett
in die Brust gerannt hatte. Nur der Melder sah, wie der
Unteroffizier mit der Pistole auf den Kopf des Pioniers zielte.
Den Anblick des Unteroffiziers, wie er dann, ohne an das
eigene Leben zu denken, ruhig eine Ehrenbezeigung vor dem
Toten machte, vergald der Melder nie, und er sprach auch nie
Uber das, was er gesehen hatte. Seine Worte héatten dazu nicht
ausgereicht. Er verstand aber als einziger, warum der
Unteroffizier den Brief an Frau Meiler [mit dem Ublichen Inhalt
von »Brustschul und schmerzlosem Tod«] nicht schreiben
konnte. Das machte dann der Feldwebel.

Also auch bei den Bauchschiissen kam es auf die Umstande
an. Die Masse der Leichen rekrutierte sich aus Gefallenen mit
verschiedenen Verwundungen. Einer streckte Arme und Beine
in den Himmel. Ein anderer lag nackt im Gras, die Haut vom
Strahl eines Flammenwerfers verkohlt. Der Melder hatte eine
Stunde damit verbringen koénnen, sie alle zu betrachten.

Doch naherte er sich bereits dem Vorplatz des Unterstandes.
Hier wurden die Toten von den Lebenden getrennt. Dieses
Inferno einer Schlachtbank auch noch zu betrachten, ertrug er
nicht. Mit geschlossenen Augen lief er voriber. Nur in seinen
Ohren klangen das Stohnen und Wimmern, die Bettelei um
einen Schluck Wasser. Dann konnte er nach links in den Wald
abbiegen. Die Baume - oder vielmehr das, was von ihnen
Ubriggeblieben war - verschluckten ihn gleichsam. Sie boten
Schutz gegen Granatwerfer, Schitzenfeuer und Schrapnells.
Das Pfeifen der Luft Uber ihm gewann erst wieder bei den
Artilleriestellungen Bedeutung. Verlassenheit umgab ihn,
sobald er den Wald betrat. Das Gestrupp, die Birkenstamme -
alles schwieg. Der Knuppelweg, von russischen Soldaten
angelegt, die langst verhungert oder erschossen waren, federte
lautlos unter seinen Tritten. Uber dem Leichnam in der triiben
Pfitze an der Lichtung tanzte ein Mickenschwarm. In
schimmernder RUstung schleppte ein Kafer einen Grashalm
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Uber den Weg. Ein Kreis verbrannten Grases, ein entwurzelter
Baum und ein Haufen abgerissener Aste verrieten, daR hier vor
Tagen, gestern oder erst vor einer Stunde der Tod
zugeschlagen hatte. Durch die Bléatter hindurch drangen einige
Sonnenstrahlen zur Erde. Die Luft zitterte. Versteckt an den
Asten hangend, warnte ein weiRer Wollfaden den Eingeweihten
vor einem Minenfeld. Hinter dem Melder dréhnte es wie ein
abziehendes Gewitter. Einsamkeit umgab ihn. Sie umschnirte
sein Herz. Er wartete auf die Heimticke. Zwei Mdglichkeiten
gab es. Die eine war still wie der Wald. Sie kindigte sich nicht
an. Sie lag versteckt hinter einem Stamm oder im hohen Gras.
Sie kam wie ein Peitschenschlag aus dem Geblsch. Der
Schlag war immer todlich, er hatte nur den Vorteil, kurz zu sein.
Diese Mdglichkeit war ausgestattet mit einem Blndel Lumpen
und einer Pistole. Halbverhungert, von derselben Angst
zermurbt wie er, lauerte sie hinter einem Baum. Ein Blitz und
ein Peitschenschlag. Vielleicht noch ein Wélkchen Rauch. Dann
sprang lautlos eine braune Gestalt aus ihrem Versteck. Sie
beugte sich Uber den Getodteten. Entrii seinen Fingern die
Waffe. Wihlte fieberhaft in seinen Taschen. Wertvolles und
Wertloses verschwanden in den Lumpen. Und alles war vorbei
wie ein Spuk. Zuriick blieb ein Toter, Uber dem die Micken
tanzten, bis man ihn fand. War Morast in der Nahe, fand man
ihn nie.

Die andere Mdglichkeit endete auf gleiche Art. Nur kiindigte sie
sich an. Zunéachst klang in der Ferne das Brillen eines
gereizten Tieres. Dumpf und stéhnend, ein Gerausch, das sich
mit nichts vergleichen lie3. Es drang Uber einige Werst hinweg
wie ein Ruf. Zwei-, dreimal briillte es auf. Dann das Kreischen
einer verstimmten Orgel. Eine Lahmung legte sich Uber den
Frontabschnitt. Das Tacken der Maschinengewehre brach ab.
Die Scharfschitzen zogen die Karabiner in die Bristung. Die
Manner an den Granatwerfern rickten zusammen. Den
Geschitzfuhrern erstarb der Feuerbefehl auf den Lippen. Auch
der Melder hemmte seinen Schritt. Dann brach es herein.
Unzahlige Blitze zerrissen den Wald. Fast ein halbes Hundert
Geschosse zerplatzte an den Stammen oder auf der Erde. Ein
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ohrenbetaubendes Donnern. Feuer, Pulverdampf, faustgrof3e
Messingstiicke, Erde, Staub. Die Manner einer Batterie walzten
sich mit vier Geschitzen, aufgestapelten Munitionskisten,
Kartuschen, Geraten und Pferden im Schlamm. Eine Stunde
spater brach es Uber die Feldkiche herein. Fahrer, Beifahrer,
Koch, kalte Verpflegung fir sechzig Mann und hundert Liter
walrige Suppe wurden in alle Winde verstreut. Nach Minuten
heulte es auf eine Kompanie nieder, die zur Ablésung nach
vorn marschierte: achtzig Mann, im Lauf einer Woche hinter der
Front mihselig aufgefrischt, geputzte Stiefel, getlte Waffen. Die
vierzig Mann, die den Graben erreichten, waren verdreckt,
blutbespritzt, demoralisiert. Zwei Stunden, zwei Tage, zwei
Wochen. Irgendwo rollte eine Abteilung Panzer in die
Bereitstellung. Im Schutz einer Mulde versammelte der
Kommandeur seine Besatzungen zur letzten Besprechung. Ein
Gerausch am Horizont. Finf oder sechs Sekunden
beklemmendes Schweigen. Aus dem Nichts bersten die
Geschosse. Schreie. Sprengstlicke regneten auf leere Panzer.
Der jungste Offizier hatte Mihe, genitigend Fahrer zu finden,
um die zwolf Panzer mit den toten Besatzungen wieder nach
hinten zu bringen. Und alle, die das Zittern der Erde spurten
und den Rauch der Detonationen zum Himmel ziehen sahen,
dankten [je nach ihrer Auffassung] dem Schicksal oder Gott,
dalR es andere getroffen hatte und sie noch einmal verschont
geblieben waren. Auch der Melder, der niedergekniet war und
die Hande vors Gesicht gehalten hatte, dankte seiner
Vorsehung. So sah die andere Mdglichkeit aus.

Der Melder ging weiter auf dem Knlppelweg. In der Tasche die
Meldungen und die Sonnenblumenkerne. Noch lag die Halfte
des Weges vor ihm, noch gab es keinen Anlaf3, sich langer als
notwendig aufzuhalten. Das Orgeln tber den Baumen schwoll
an. Die Artilleriestellungen begannen. Der Wald lichtete sich.
Vereinzelt Schneisen mit wucherndem Gestriipp und giftigen
Pilzen. Der Knuppelweg war zu Ende. Ein ausgefahrener Weg,
der sich bei Regen in zadhen Brei verwandelte, nahm seinen
Anfang. An die Seite gedrickt ein zusammengequetschter
Panjewagen. Angefaulte Lederstrdnge und das Gerippe eines
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Pferdes. Links und rechts des Weges verwaschene Papptafeln
mit ratselhaften Zeichen. Sie bedeuteten, daR hier die
Telefonstelle einer Haubitzenbatterie lag, dal dort in der
Lichtung, fast unter der Erde, ein Flakgeschiitz sein Uberlanges
Rohr in den Himmel recken konnte. An einer anderen Stelle
warnten Totenkopfe, von ungelenker Hand auf Brettstiickchen
gemalt, vor Minen. Pl6tzlich gurgelte etwas vom Himmel herab.
Der Melder warf sich zu Boden. Die Explosion fegte Uber ihn
hinweg. Ein riesiges Netz, das er fir einen Berg trockener Aste
gehalten hatte, wirbelte mitsamt dem verdorrten Laub
durcheinander. In einer Staubfontine baumte sich das Rohr
des unter dem Netz verborgenen Geschiitzes. Es stand einen
Augenblick kerzengrade. Dann knickte es zusammen. Jemand,
den es nicht getroffen hatte, verfluchte Gott. Ein anderer rief
nach dem Sanitater.

Der Melder stand auf, tappte weiter. Er dachte: wie selten hier
der Ruf nach dem Sanitater geworden ist. Der Weg wurde
breiter, die Fahrrinne tiefer. Ein Soldat kam ihm entgegen.
Ledertasche, staubige Stiefel, abgezehrtes Gesicht mit
tiefiegenden Augen: ein Melder, der nach zwei Stunden
Sicherheit in die Holle zuriickkehrte. Ein Nicken, ein mides
Lacheln als Antwort. Vorbei.

Der Melder beschleunigte seinen Schritt, um einen Wagen, der
vor ihm herknirschte, einzuholen. Der Wagen schwankte in der
vorgepfligten Fahrrinne. Die Staubwolke, die er hinter sich
herzog, legte sich wie ein Schleier tber den Melder. Er fuhlte
einen pelzigen Geschmack auf der Zunge. Zeltplanen
verhillten die Last des Karrens. In den Strangen hing ein
struppiger Gaul. Erst als der Melder seine Hand ausstreckte,
um sich an den Planken hochzuziehen, erkannte er die Ladung.
Unter den Planen klopften starre Hande auf den verkrusteten
Boden, wackelten barhauptige Koépfe hm und her. Die
Fahrtgenossen stielRen einander die steifen Beine in die
Bauche. Sie verharrten in Stellungen, die kein Lebender ertrug.
Zwei umarmten sich briUderlich. Andere grinsten einander an,
mit verzerrten Gesichtern. Der Melder lie3 jah die Planke
wieder fahren.
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Er hockte im Sand, bis die Staubwolke hinter der nachsten
Biegung verschwunden war. Erst das naher kommende
Geprassel von Granaten scheuchte ihn auf. Wieder kamen
Schilder auf ihn zu, Kanonen, Stapel leerer Kartuschen. Zogen
am Wegrand an ihm vorbei. Blieben zurtick. Endlich begann
das Feld mit Disteln und nassen Flecken, die niemals
austrockneten. Dann die endlosen Reihen der Birkenkreuze.
Am Ende des Friedhofs stand der Totenkarren. Ein Haufen
Gestalten mit kahlgeschorenen Schadeln hantierte mit Spaten.
Einige zerrten an der Ladung des Wagens. Andere schleiften
einen Toten durchs Gras. Hinter der letzten Reihe des
Friedhofs 6ffnete sich das Dorf.

An beiden Seiten des Wegs geduckte Hitten, Blockhauser aus
rohen Stadmmen, mit verwitterten Schindeln gedeckt. Ein
Ziehbrunnen. Daneben, auf einer Stange, der Blechwimpel des
Bataillons.

Der Melder stolperte ins Haus. Neben einer Tur stand der
Adjutant. Er legte die Hand an den Stahlhelm und zog die
Meldungen aus der Ledertasche.

Mit diesem Augenblick begann der Melder zu schlafen. Er
drehte sich mechanisch um, wankte den Gang zurlick, setzte
seine FURe wie ein Schlafwandler auf die Stufen vor dem
Hauseingang. Halb im Traum sank er auf die rohe Holzbank
neben dem Brunnen. Mudigkeit legte sich Uber ihn wie ein
schwarzes Tuch. Vom Kompaniegefechtsstand zum Bataillon -
Befehl ausgefiihrt.
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Der Adjutant wog die Meldungen der Kompanie in der Hand. Er
las Namen von Menschen, die nicht mehr existierten,
ausgeloschte Begriffe, Bestandteile der Vergangenheit.
Abgang: 1Maschinengewehr, Nummer nicht mehr festzustellen;
2 Traggurte; 1 Reservelauf; 1 Unteroffizier; 7 Mann. Es hatte
wenig Sinn, die Meldungen dem Kommandeur vorzulegen. Er
und der Kommandeur waren die Angelpunkte des Lebens. Die
Tur ging auf: Namen kamen. Die Tur schlug zu: Namen gingen.
Hier bekamen das Leben eine Zahl und der Tod eine Zahl. Sie
muBten sehen, wie sie damit fertig wurden. Er hatte seine
Arbeit. Was der Kommandeur hatte, interessierte ihn nicht.

Er klopfte an die Tur. Sie war mit Pappe bespannt. Niemand
wulte, warum. Vielleicht, um Respekt zu erwecken. Vielleicht
war sie auch rissig, oder die Pappe sollte zeigen, dal3 diese Tlr
zum Kommandeur fihrte.

Der Major lehnte an einem mit Papier Uberzogenen Tisch. Man
sah ihm an, wie mide er war. Er roch den Modergeruch des
Hauses, die Mischung aus kaltem Rauch, morschem Holz,
schmutziger Wasche, Schweif3 und Ungeziefer. Er hatte sich
lange nicht rasiert. Zwei Tage oder eine Woche. Er erinnerte an
einen Toten, dessen Bart weiterwuchs. Mochte jeder sehen,
wie lange er schon aufgebahrt lag. Sein Glasauge verunstaltete
das Gesicht. Das lebendige Auge blickte nacheinander an den
vier Tischbeinen hinunter; auf die vier mit Wasser gefllliten
Blechbiichsen, in die gelbliche Briuhe, auf der tote Wanzen
schwammen. Er wollte feststellen, ob die Wanzen sich vermehrt
hatten. Er tat es gedankenlos, eigentlich war es ihm gleich.
Schon lange hatte er die starren Korper auf den Wasser-
spiegeln nicht mehr gezahlt.

Als der Adjutant den Raum betrat, befaldte der Major sich mit
Erscheinungen. Er registrierte sie. Er sah auf dem glatten
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Papier des Tisches das Netz einer Spinne. Ein Rad, die
Gewichte von Uhren. Uhren, die tickten. Langsam oder schnell,
aber rastlos bemiht, das Leben zu verkiirzen. Wahrend er sie
gespannt beobachtete, als mifiten sie ein Geheimnis enthillen,
fuhlte er sich wie etwas, das leblos im Wasser hing. Die Flut
strich Uber seine Haut. Er schwamm. Das tat ihm wohl. Wenn er
aus diesem Zustand erwachte, kam der Schmerz zuriick. Ein
unertraglicher Schmerz, dem er nichts mehr entgegenstellen
konnte. Es kam ihm vor, als trage er ihn schon eine Ewigkeit
mit sich herum. Er hing an seinen Bewegungen wie Blei.
Ununterbrochen hammerten in ihm die Worte des Telegramms:
»KIND UND ANNA TOT STOP UNTER DEN TRUMMERN DES
HAUSES GEBORGEN STOP VERSTUMMELT STOP DAHER
SOFORT BEGRABEN.« Das Telegramm hatte er verloren.
Aber der Schmerz verlor sich nicht. Wenn der Major allein am
Tisch sal3, dachte er dariber nach. KIND UND ANNA TOT. Er
starrte auf die schmutzigen Wande. Er 6ffnete den Mund und
sagte kein Wort. Auf seine Stirn trat Schweil3. Von Anna wufl3te
er noch: sie hatte schwarzes Haar. An ihr Gesicht konnte er
sich nicht mehr erinnern. Dabei hatten sie zwanzig Jahre
zusammen gelebt. Zwanzig Jahre lang hatten sie sich jeden
Tag gesehen. Er legte sich mit ihr ins Bett und ki3te sie jeden
Morgen auf den Mund. Aber er konnte sich nur auf das eine
besinnen: sie hatte schwarzes Haar. Daflr besall er ein Bild
von seinem Kind. Ein Sommertag im Garten. Blumen in der
Sonne. Die lebenshungrigen Augen lachten ihm entgegen. Die
Linse der Kamera hatte sie festgehalten. Das Kind war tot.

Der Major kicherte vor sich hin und blickte durch eine
zersprungene Fensterscheibe hinaus. Auf der Bank lag der
Melder. Die Sonne sank. Micken schwirrten durch die Luft. Es
war alles so, wie er es erwartet hatte. Die StralRe, der
Ziehbrunnen, die feurige Sonnenscheibe am Horizont. Ein
Soldat in auffallend weiRem Drillich ging vorliber und spuckte
verachtlich in den Sand. Alle, die er kannte, lebten noch. Nur
sein Kind mufte sterben. Als héatte er eine Rechnung nicht
beglichen. Nun war sie einkassiert worden. Unerwartet und
rucksichtslos. Das war der Dank, die Gerechtigkeit.
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Er wandte sich um und befahl: »Der Melder soll herein-
kommen!«

»Jawohl, Herr Major«, antwortete die Stimme des Adjutanten.
Ein Luftzug hob drei Blatter Schreibmaschinenpapier vom Tisch
und wehte sie auf den Boden. Wahrend der Major sie aufhob,
blickte er wieder durch das verschmierte Fensterglas hinaus. Er
sah, wie sich der Melder, vom Adjutanten angesprochen, erhob,
unter dem Fensterkreuz vorbeiglitt, fir eine Weile verschwand
und plétzlich vor ihm im Raum stand.

»RuUhren«, sagte der Major, aber nur aus Gewohnheit. Der
Melder stand, abgenutzt vom taglichen Befehlsempfang,
ohnehin I&ssig vor ihm.

»Alles in Ordnung?« fragte der Major. Dabei dachte er an sein
totes Kind. Ein Ungluck, dessen Folgen nicht abzusehen waren.
Immer kam noch etwas hinzu, das er vergessen hatte.

Der Melder sagte: »Jawohl!«

»Und am Knuppeldamm?«

Der Adjutant gab schnell zur Antwort: »Nicht mehr zu halten!«
Er stellte sich neben den Melder. Einen Augenblick sahen sie

sich an. Zwei Manner, die ein Geschéaft miteinander abmachten.
Stumm, ohne zu reden.

Der Major wurde witend: »Interessant.«

»Ja.« Der Adjutant betrachtete seine Fingernagel. »Exponierter
Punkt. Es trifft niemanden ein Vorwurf.« Er sah plétzlich auf.
»lch werde sofort eine entsprechende Information an die
Division ausarbeiten!«

DraufRen, auf der Stral3e, ratterte eine schwere Zugmaschine
voriber. Der Boden begann zu zittern. Von der Decke ldste sich
Staub. Eine Scherbe fiel aus der Fensterscheibe, Klirrte auf die
FuRbodenbohlen und zerbrach.

»Vermutlich wird das Artillerieregiment verstarkt«, sagte der
Adjutant.

»Welches?« Die Frage des Melders kam wie aus der Pistole
geschossen.
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Der Major befahl verargert: »Sie reden nur, wenn Sie gefragt
sind!« Er wandte sich an den Adjutanten. »Geben Sie mir bitte
die Karte.«

Der Adjutant kramte auf dem Tisch herum. Er trug unter der
Feldbluse ein Hemd mit Manschetten. Beide waren
verschmutzt. Entlang ihren Falten zog sich ein grauer Rand. Mit
gemachter Gleichgiltigkeit blickte der Melder auf die Karte. Die
Stimme des Adjutanten sagte: »SchlieBlich sind wir das unsern
Méannern schuldig.« Seine Hand wies unbestimmt auf den
Tisch. Dabei liel3 er im unklaren, was er eigentlich meinte.

Der Major wiederholte leise: »Schuldig?« Er blickte auf den
Melder und schuttelte den Kopf.

»Ich bin Uberzeugt«, versicherte der Adjutant geschéaftsmafig,
»dald unsere Ansicht durchdringt.«

»Was geht das mich anl«
»Wie bitte?« Der Adjutant hustete verlegen.

Der Major erklarte trotzig: »Ich sagte: was geht das mich anl«
Er legte seine Hande zusammen und spirte eine ungesunde
Feuchtigkeit, wie bei einem Fieberkranken. Er hatte jetzt einen
Arzt aufsuchen kénnen. Einen Augenblick spielte er mit diesem
Gedanken. Sicher wirde er den Arzt Uberzeugen, dal’ er krank
sei. Voller Entristung dachte er: ich bin es auch wirklich.

»Wenn Sie rauchen wollen?« wandte sich der Adjutant an den
Melder. »Wir haben nichts dagegen!« Er glich einem
geschickten Mann, der sich Uberall zu Hause fuhlt - gleichgultig,
was geschieht.

»Dankel«

Umstandlich stopfte der Melder seine Pfeife. Als er endlich
fertig war, zlndete er sie nicht an. Er wollte nichts riskieren.
Eine Schmeil3fliege, die bis jetzt auf dem Ofen herumgekrochen
war, startete zu einem Flug nach dem Fenster. Sie schlug
gegen die Scheibe und sank zu Boden. Unter der Decke
knisterte etwas, als bewegten sich Ratten. »Wovon sprachen
wir eigentlich?«

24



»Gegenangriff  oder nicht?« antwortete der Adjutant
unvermittelt. Er hielt dem Major die Frage entgegen wie ein Bild
auf der Auktion. Zum ersten. Zum zweiten. Der Adjutant hatte
bereits geboten: kein Gegenangriff, niemand wird geopfert. Der
Melder starrte angestrengt zum Fenster hintber und lauerte auf
jedes Wort.

»Der Befehl ist lhnen doch bekannt?« fragte der Major.
»Welcher Befehl?«

»Die Stellungen sind zu halten. Jeder Einbruch des Feindes ist
im Gegenstol} zu bereinigen!«

»Gewil, gewilR«, entgegnete der Adjutant, als wolle er sich
entschuldigen. Es gab hundert Befehle. Kein Soldat kann einen
Befehl verweigern, aber er kann ihn vergessen.

Der Major dachte an sein Kind. Es war nur gerecht, wenn
andere auch Telegramme erhielten. Er dachte - ich muf3 mir
Genugtuung verschaffen. Seine Hande waren noch immer
feucht, als hatte er sie in Wasser getaucht. Man kann einen
Schmerz betduben, wenn man sich dafur racht. Er wollte Rache
nehmen. »Es gibt keine Ausnahme, sagte er und sah, wie der
Melder auf sein Glasauge blickte, als wartete er darauf, dal3 es
herausfiele.

»Herr Majorl« Der Adjutant wies auf die Karte auf dem Tisch.
Sein Finger zeichnete einen schwarzen Strich nach, der durch
die Sumpfe fuhrte. »Der Knlppeldamm ist wertlos. Kein Damm.
Ein Pfad aus Fichtenstammen.« Er deutete auf ein rotes Kreuz:
»Das Maschinengewehr, ein sinnlos vorgeschobener Posten.«

Der Major brauchte nicht weiter zuzuhéren. Was jetzt kam,
wulite er. Die Zwecklosigkeit dieses Postens. Der schmale Weg
durch das Niemandsland. Dinne Stdmme, einfach nebenein-
ander gelegt. Keine direkte Verbindung zum Rest der
Kompanie. Zwischen den Stammen aufquellender Morast. Das
russische MG bestrich gradlinig den Pfad. Eine kinstliche
Laubwand nahm dem Gegner die Sicht, nicht aber das
Schuf¥feld. Explosivgeschosse hagelten unausgesetzt auf
diesen einzigen Verbindungsweg. Dann die Stellung: ein Gewirr
aus entwurzelten B&umen, Stumpfen und kahlen Buschen.
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Keine Trichter. Der Sumpfboden schlof? sich sofort Uber jedem
Einschlag. Ein Wunder, dal} die Gruppe sich dort so lange
gehalten hatte.

»Dabei ist die Kompanie stark geschwacht. Jeder Mann wird
dringend gebraucht. Wie wollen Sie einen Gegenstol
verantworten?« schlofl3 der Adjutant. Er nahm die Hand von der
Karte. Er wartete auf Antwort. Auch der Melder begriff jetzt,
worum es ging.

Dem Major fiel es schwer, sich nichts anmerken zu lassen.
Immer wieder mufte er Hilfe bei seinem Kind suchen. Sein
Kind war getdtet worden. Das durfte er nicht vergessen. Er
hatte es dem Adjutanten ins Gesicht sagen kénnen. Warum
ich? Womit habe ich das verdient? Ich habe mir kein Haus in
franzésischem Stil bauen lassen wie der Oberst der Artillerie.
Sie kdnnen es vom Fenster aus sehen. Dort hinten steht es.
Die Kanoniere hausen in Schlammldchern. Ich halte nicht
taglich Offizierstafeln, mit Leuchtern und weiRem Porzellan. Ich
halte mir keine Geliebte. Bei mir gibt es keine Dienstfahrten in
die Etappe. Nichts, nur die verdammte Sorge um das Bataillon.
Ich habe diesen Feldzug nicht gewollt. Ich bin Privatmann. Man
hat mein Kind ermordet. Meine Rolle als Schutzengel ist
ausgespielt...

»Kdnnen Sie das verantworten?« wiederholte der Adjutant
seine Frage.

»Wir haben Ersatz.« Der Major schrie: »Genug Ersatz, um die
Kompanie aufzufullen!«

»Jawohl, Herr Major.«

Der Melder zuckte zusammen und wurde bleich. Er erinnerte
sich an die Hoffnung, dal3 sie von selbst absterben wirden.
Abbrockeln. Einer nach dem &ndern kam nach hinten,
verwundet oder tot. Bis der Rest abgeldst werden mufite.
»Ersatz in Zugstarke«, sagte der Major in normaler Lautstarke.

Der Adjutant lachelte mitleidig. »Ersatz.« Er winkte verachtlich
ab. »Die Leute haben keine Erfahrung. Sie wollten sie
hierbehalten und langsam eingewdhnen.« Er wird so lange auf
mich einreden, dachte der Major, bis ich wieder allein am Tisch
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sitze, die Uhren mit den Gewichten sehe und das Ticken hore.
Es wirde mich beruhigen, daf? andere auch Opfer gebracht
haben. Ich mufd das horen, sonst

verliere ich den Verstand. Er klammerte sich an seine Absicht:
»Tun Sie, was ich befehle.«

»Also Gegenstol3 Uber den Knippeldamm?!« Drau3en, auf der
Stral3e, kam die Zugmaschine zurlick. Sie walzte sich voriber.
Die Wande zitterten. Dann Stille. »lch wollte...« Der Major
blickte mit dem gesunden Auge auf seine Stiefel.

»Ja?« Die Stimme des Adjutanten fragte: »Was wollten Sie?«

»Nichts.« Um Zeit zu gewinnen, wandte der Major sich an den
Melder: »Wie stark ist der Feind?« Eine lacherliche Frage. Der
Adjutant schwieg. Der Melder sagte nur:

»Das weil’ keiner.«

»HmM.« Der Major wunderte sich, dal3 er der Verantwortung
auswich. Bis jetzt hatte er den Tatsachen stets ms Auge
gesehen. Der Schmerz hatte alles verschwimmen lassen: das
Mitgefiihl, die Sorge, den Tisch mit den Blechbiichsen, in denen
die toten Wanzen schwammen; den Ofen aus Lehm, auf dem
der Kolchosbauer ein Blindel Lumpen vergessen hatte; die Tur
mit den Lederscharnieren, durch die der Adjutant mit dem
Telegramm eingetreten war; das Unglick und die Vernichtung.
Er dachte: Warum kann ich mich nicht an sie erinnern? Irgend
etwas stimmte hier nicht. Man vergift nicht einen Menschen,
neben dem man zwanzig Jahre gelebt hat. Das Telegramm, ein
Schlag. Entweder fallt man auf die Knie und betet, wird ein
BURer und ein Narr. Oder man schlagt zurtick. Er dachte: Ich
schlage zuruick. Jeder sollte fur das Kind bi3en: der Melder, die
Kompanie in der Riegelstellung, die ganze Welt. Und doch war
er irgendwie gehemmt. Als wollte er sich eine Hintertir
offenlassen. Ein biBchen Feigheit bleibt immer Ubrig.
»Schreiben Sie den Divisionsbefehl ab«, befahl er.

Nun wufdte er, wie er es machen miRte. Es war ziemlich
einfach. Der Adjutant tat, was ihm befohlen war, und schien es
auch zu begreifen. Er malte in Blockbuchstaben Wort fir Wort

27



auf das Papier. Der Melder sah ihm zu. Der Adjutant hielt dem
Major den Zettel hin:

»Einbriche des Gegners sind durch GegenstdolRe zu
bereinigen.«

»Gut«, sagte der Major. Er Ubergab den Zettel dem Melder.
»Sie nehmen dreiBig Mann Ersatz nach vorn und diesen
Zettel.«

»Jawohll« Der Melder fragte plotzlich: »Ist das eine Mitteilung
oder ein Befehl?« Er hielt das Papier gegen das Licht. Der
Major zeigte ihm briusk den Ricken. Er blickte auf den
Adjutanten: »Holen Sie die Leutel«

Die Tur knarrte. Auf den Bohlen knarrten die Schritte des
Adjutanten.

»Soll ich drauen warten?« fragte der Melder. Der Major
antwortete nicht. Er trat ans Fenster und musterte die
papierverklebten Spriinge im Glas. Springe, die geradlinig
verliefen und plétzlich, wie in einer Laune, zur Seite hlpften.
Unberechenbar war, was wirklich eintreten wirde. Der Zufall
anderte die Richtung.

Der Major sah das Dorf. Der Ziehbrunnen stand wie ein Galgen
gegen den Himmel. Die Sonne sank zwischen die Baume des
Waldes. Es wurde Abend. Er war befriedigt, dal3 er dem Leben
einen Streich heimgezahlt hatte. Nun wiirde alles leichter sein.
Er hatte Uber Leben und Tod zu entscheiden.

»Ich bitte, etwas Personliches fragen zu durfen«, sagte eine
Stimme. Der Major hatte vergessen, dal3 der Melder noch
dastand. »Sprechen Sie«, sagte der Major. Er drehte dem
Melder immer noch den Ricken und sah weiter durch das
gesprungene Glas.

»lch mdchte...« Der Melder stockte, setzte aufs neue an. »ich
mochte - es ist bloR eine Frage...«, wiederholte er. Dann:
»Konnen Sie mich abldsen lassen?« Der Major rilhrte sich
nicht. Das hatte ihm noch keiner gesagt.

»Seit wir in dieser Stellung liegen«, fuhr der Melder hastig fort,
»ich weild nicht, wieviel Tage schon, bin ich mindestens
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hundertmal hin und her gegangen. Ich bin bestimmt kein
Feigling. Aber ich halte das nicht mehr aus. Ich kann nicht
mehr.« Er sprach sehr schnell. In seiner Stimme schwang die
Melodie des Weges. »lch weil3 nicht, wann ich dran bin. Die
Hohe - das ist wie auf dem Schief3stand. Ich bin das Ziel. Alles
schief3t auf mich. Und der Wald, die Verwundeten und die
Toten. Ich bin mide. Manchmal glaube ich, es zerreil3t mir die
Lungen.« Der Major trommelte mit den Fingern auf das
Fensterglas. »Glauben Sie, bei der Kompanie im Graben ist es
besser?« »Ja, ja«, sagte der Melder laut, als flrchte er, der
Major kénne es Uberhéren. »Dort kann ich mich eingraben. Ich
brauche nicht durch das Granatwerferfeuer. Von hier - zurlick in
den Graben - das ist das Schlimmste. Bitte, lassen Sie mich
ablésen«, sagte er.

Der Major dachte, das kenne ich. Man gewothnt sich nicht
daran. Es ist wie ein Sprung aus grof3er Hohe in seichtes
Wasser. Das Schwimmen hélt man aus. Auch den Sprung?
»Sie erzdhlen mir nichts Neues«, sagte er. Es klang
gleichgultig. Er wollte sich nicht Gberrumpeln lassen. Weder von
sich selbst, noch von dem Mann hinter dem Tisch. Der Melder
gab sich nicht zufrieden. »Es ist ungerecht.« Der Major sah, wie
aus den Hutten des Dorfs die Ersatzmanner kamen. Einer
stand schon am Ziehbrunnen. Ein gerotetes, feistes Gesicht,
mit vorstehenden Zahnen. Keine Sicherheit in der Haltung. Nur
dummdreistes Gehabe. Auch ihn wirde der Melder zur
Schlachtbank flihren. Die Stimme hinter dem Major sagte: »Es
ware gerecht, wenn taglich gewechselt wirde.« Der Major
dachte: Gerecht? Ein Kind tdéten ist auch gerecht. »Oder
wenigstens wochentlich«, sagte der Melder.

Der Major merkte, dafd ihn das alles nicht interessierte. Er wich
aus: »Ilch kann mich nicht um alles kimmern.« »Der
Hauptmann sagt, Sie haben befohlen, daf ich bleibe.« »Ich
habe befohlen? Er kann jederzeit einen anderen bestimmen.«

»Jawohl. Aber er sagt, Befehl ist Befehl.« Der Melder wurde
lastig; er redete, als gabe es nichts auBer ihm. »Ich werde mit
dem Hauptmann sprechen«, sagte der Major. Er rihrte sich
immer noch nicht vom Fleck. Am Ziehbrunnen hatte sich eine
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Gruppe gebildet. Der Adjutant zahlte ab. Die Ersatzméanner
waren mit ihrem Gepack beschaftigt. Zuviel Gepéck. Sie
wirden nur einen Bruchteil brauchen, und auch den nicht
lange. Hinter seinem Ricken machte der Melder eine
Bewegung. Vielleicht war er ndher ans Fenster getreten? Der
Major kimmerte sich nicht darum. Seine Finger klopften weiter
an das Fensterglas. Zweimal stark, zweimal schwach. Immer im
gleichen Rhythmus. Der Melder rausperte sich.

»Noch etwas?« fragte der Major. Er hatte den Melder mit dem
Adjutanten hinausschicken sollen. »lch kann nicht in die
Stellung gehen.« Das Klopfen brach ab.

»lch kann nicht mehr«, sagte der Melder. »lch bin krank.«
»Krank?« Der Major drehte sich um. Die Lige auf dem Gesicht
des Melders war offensichtlich.

»lch kann meine Beine nicht mehr bewegen. Gelenk-
entzindung. Die Meldung und die Leute mul3 ein anderer nach
vorn bringen.« Er hatte den Zettel mit der Abschrift des
Divisionsbefehls auf den Tisch gelegt und die Fauste geballt.
Als hielte er in den Handen etwas verborgen. Sein Gesicht und
der Lehmofen schienen aus dem gleichen Stoff zu sein. Er
schwieg, als der Major ihn ansah. »Raus!«

Der Melder ruhrte sich nicht. Vom Ziehbrunnen drangen
Wortfetzen herein: der Adjutant. »Nehmen Sie die Meldung!«

Der Melder streckte die Hand aus und griff nach dem Papier.
Kein echter Gehorsam, nur eine Bewegung. Der Major sah das
graue Gesicht. Tranen standen in dem Gesicht. Der Melder
machte kehrt. Er ging wortlos hinaus. Die Stimme hinter dem
Tisch war fort. Der Major wankte ein wenig, als er wieder zum
Fenster trat. Der Melder konnte weinen. Die Ersatzmanner
drauBen traten in Marschkolonne an. Der Adjutant hob die
Hand. Der Melder kam und wischte sich Uber die Augen. Einige
lachten verlegen. Der Melder schittelte den Kopf. Durch das
verschmierte Fenster wirkte das alles wie ein Film. Die
Tonapparatur hatte versagt. Alles blieb stumm. Der Melder
hatte geweint. Vor Wut? Oder war es etwas anderes? Jetzt
setzte der Ton wieder ein. »Ohne Tritt - marschl«
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kommandierte der Adjutant. Es kam wie aus einer Schlucht.
Der Melder trat auf die DorfstraBe, und die Kolonne zuckelte
hinter ihm her. Die Manner, der Ziehbrunnen - alles
verschwamm vor seinen Augen. Warum konnte nicht auch er
weinen? Trénen trosten. Der Major sah nur noch die
Fensterscheibe. Das Glas spiegelte ein fremdes, zur Fratze
verzerrtes Gesicht. Sein eigenes Gesicht.
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Der Melder verlieR mit den Ersatzmannern das Dorf. Das
Lederzeug knirschte. Bei den letzten Hitten des Dorfes
wieherte ein Pferd. Der Friedhof lag verlassen. Der Toten-
karren war verschwunden. Von den fragwirdigen Gestalten
keine Spur.

Die Kolonne hinter dem Melder verhielt sich schweigsam. Die
Frontlinie vor ihm, eingeschlossen in die disteren Walder,
schwieg auch. Die Nacht schob sich Uber den Horizont. Immer
wenn es dammerte, schwieg die Front eine Zeitlang, um sich
auf die Nacht vorzubereiten. Der Melder kannte das. Er schlug
mit der linken Hand eine Fliege, die ihn seit dem Dorfausgang
begleitete, in den Staub. Seine Rechte war noch immer zur
Faust geballt. Sie umschlof3 das Papier, das er unbemerkt vom
Tisch des Majors genommen hatte. Die Meldung fir die
Kompanie steckte in seiner Tasche. Spater wirde er sie weg-
werfen.

Am Waldrand hielt eine Feldkiche. Der Beifahrer legte frisches
Holz in das Feuerloch. Etwas Glut fiel heraus. Der Deckel des
Kessels stand offen. Es dampfte und roch nach nichts.

Der Wald warf sich dem Weg entgegen, als sei er der Starkere.
Aber die Stamme wichen zurlick. Nur vereinzelte Zweige des
Gestripps griffen nach dem Melder, streiften seine Schulter. Er
offnete seine Faust, wollte das Papier glattstreichen. Vorsichts-
halber blickte er zuriick.

Einer von den Mannern hatte sich aus der Gruppe geldst und
bemuihte sich, die Reihe, welche die Soldaten gebildet hatten,
zu Uberholen. Der Melder knillte das Papier in seiner Hand
wieder zusammen. Es war noch nicht dunkel genug. Gleich
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kam der Baum mit dem Gehenkten. Er lief auf die andere Seite
des Wegs. Die Reihe der Soldaten hinter ihm machte keine
Anstalten ihm zu folgen. Sie blieben auf ihrer Seite und wirden
erschrecken. Er lachelte schadenfroh.

Der Gehenkte baumelte, wie aus dem Wasser gezogen, am
langen Strick. Es war schon zu dunkel, um sein Gesicht zu
erkennen. Vor einer Woche erst hatten sie ihn ausgewechselt.
Sein Vorganger war Kommissar gewesen, er war nur ein
gewohnlicher Soldat. Wenn man sie truppweise im Walde fing,
wurden sie erschossen, Einzelgdnger wurden gehenkt. Sie
schienen das zu wissen. Meistens hoben sie die letzte Kugel fur
sich selbst auf. Das kirzte das Verfahren ab. Der erste der
Reihe sprang erschrocken beiseite. Fast hatte er die Leiche
berthrt. Der Melder kicherte. Die anderen waren gewarnt und
liefen eingeschichtert um den Toten herum. Die erste Leiche,
welch ein Ereignis.

Es dunkelte mehr und mehr. Der Himmel wurde blaulich-
schwarz. Ein Morseapparat tickte im Gebusch, aber der Melder
konnte nichts erkennen. Von den Geschutzstellungen im Wald
drangen Gerausche heriber. Er nahm die Meldung aus der
Tasche, rif3 ein Stiickchen ab und lie’ es zu Boden flattern.

Das Wagengestell mit den verfaulten Lederstrangen ragte wie
ein Gespenst am Weg. Niemand sah das Papier zur Erde
fallen. Den Rest wirde er auch bald los sein. Immer wieder
flatterte etwas von der Meldung ins Dunkel, in das Vergessen.
Das gehorte zu seinem Plan. Bald hatte er nur noch ein
winziges Stuckchen ubrig. Er rollte es zwischen den Fingern,
schnippte es fort, irgendwohin. Eine verirrte Gewehrkugel
schwirrte matt durch die Wipfel und klopfte gegen einen
Stamm. Die Front schien aufzuwachen.

Der Soldat hinter ihm hatte es endlich geschafft. Er keuchte, als
trige er auller der Zeltplane und dem Gewehr noch eine
Munitionskiste.

»Ich bin Backer«, sagte er.

Eine Garbe Leuchtspurmunition prasselte ins Gedast. Der
Melder stilpte den Stahlhelm auf, den er bis jetzt am Koppel
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getragen hatte. Die Stimme neben ihm schwieg. Nach einer
Weile setzte sie wieder an:

»lch bin Backer!«

»Ja«, sagte der Melder. Er fragte sich, ob der andere seinen
Beruf oder seinen Namen meinte.

»lch wollte eigentlich zur Feldbé&ckerei«, klarte die Stimme ihn
auf.

»War' schon«, antwortete der Melder. Er dachte an Brot. An
frisches Brot, das noch warm war. Er hatte keinen Hunger. Er
dachte an gestarkte Schiirzen, an eine gekachelte Backstube,
an mehlige Sauberkeit.

»Zuhaus hab' ich 'ne Backerei mit eigener Mihle«, sagte die
Stimme wieder. Und dann voller Selbstmitleid: »Betrogen hat
man mich.«

»Uns alle hat man betrogen«, sagte der Melder. Seine Stimme
ging unter im Pfeifen und Zischen einer Granate, die im Wald
explodierte.

»Weitergehen!« befahl der Melder laut, aber die Manner hatten
sich schon hingeworfen. Auch der Béacker driickte sich in den
Boden.

»Hochkommen!« schrie der Melder witend. Er dachte: das
kann ja gut werden; die bewegen sich am liebsten auf dem
Bauch. Eine Minute verstrich, dann standen sie endlich auf. Sie
gingen weiter.

»Eine Backerei mit Mihle«, sagte wieder die Stimme neben
ihm. Ein Leuchtschirm entfaltete sich tiber dem Wald. Das helle
Licht drang durch die zerfetzten Baumkronen. Eine halbe
Minute liefen sie durch die fahle Helligkeit der Rakete.

Der Melder drehte sich um und sah der Stimme ins Gesicht;:
eine Reihe vorstehender Zdhne und viel Dummbheit. Nur ein
kurzer Blick. Dann zog die Nacht wieder ihren Vorhang vor.

»lch will dir auch was zukommen lassen«, lockte unklar die
Stimme. »Ein Wink von dir... du kennst sicher einen, mit dem zu
reden ist. Ich gehdr' in die Feldbackerei. Jeder dient, wo er
nitzlich ist.« Der letzte Satz war aufgeblaht von falscher
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Uberzeugungskraft. »lch kenn' keinen.« Der Melder machte
angewidert eine Handbewegung. Er merkte, dal’ er immer noch
das Papier vom Tisch des Majors in der Faust hielt. »Geh nach
hinten. Wir missen Abstand halten, weil's gefahrlich wird.« Er
wollte allein sein. Der Schatten blieb gehorsam zurtick. Er
konnte nachdenken und das Papier dattstreichen. Der Major
wirde den Zettel nicht vermissen. Solche Zettel wurden bei ihm
nur gesammelt, um vernichtet zu werden. Was darauf stand,
wuldte er auswendig. Ein Fahrzeug versperrte den Weg.
Verwundete wurden verladen. Er stolperte Uber eine Bahre.
Jemand fluchte. Der Zettel glitt aus seiner Hand. Es dauerte
lange, bis er ihn wiederfand. Die Reihe hinter ihm kam
durcheinander. Einer rannte ihm gegen die Brust. Andere
riefen: »Melder! Melderl« Er brachte sie wieder in die Reihe und
geriet dabei auRRer Atem. Sicherheitshalber steckte er den
Zettel in die Tasche. Bei einer Kontrolle konnte er angeben, er
trage ihn nur fir den Notfall bei sich. Auch das war natirlich
verboten, wurde aber nicht so genau genommen. Die Zettel
kamen zu Tausenden aus dem Nichts. Er hatte zwar nie ein
Flugzeug gesehen, aber aus der Luft mufBten sie kommen.
Manchmal hingen sie in den Baumkronen oder an den
Schindeldachern der Dorfhitten. Die meisten waren lber den
Sumpf verstreut, wo niemand sie einsammeln konnte. Rosa
und blaue Zettel gab es. Der Text war derselbe.

KOMM ZU UNS, KAMERAD! DIESER PASSIERSCHEIN
GARANTIERT DIR LEBEN UND FREIHEIT! Auf der Rickseite
standen Erklarungen in kyrillischer Schrift. Er konnte sie nicht
entziffern. Einer in der Kompanie hatte sie lUbersetzt. Es klang
nicht schlecht. >Wer diesen Passierschein vorweist, ist ein
Uberlaufer. Er hat Anspruch auf bevorzugte Behandlung,
Leben, Freiheit, Ruckkehr in die Heimat nach dem Kriege.< Bei
der Kompanie glaubte niemand daran. Der Melder eigentlich
auch nicht. Trotzdem hatten die meisten von ihnen einen
>Passierschein<. Dieser hier stammte vom Tisch des Majors.
Der Angriff auf den Kniippeldamm sollte ohne ihn stattfinden.

Die Geschichte mit der Meldung war erledigt. Die Papier-
schnitzel wirde keiner finden. Wieder gand eine Leuchtkugel
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am Himmel. Durch das Laubdach hindurch sah der Melder sie
langsam sinken. Er fragte sich, wie weit es noch sei. Aber da
stand er schon im Schatten des Bahnkorpers. Ein Maschinen-
gewehr ratterte los. Es war, als hatte der Bahndamm nur auf
ihn gewartet. Wie auf Kommando feuerte auch der erste
Gewehrposten neben ihm. Der néachste fiel ein. Das Feuer frafl}
sich wie eine brennende Zindschnur den Schienenweg lang.
Zischen und Krachen. Der Bahnkérper schien vom Fieber
geschuttelt. Aus der Mulde schnatterte plétzlich ein zweites
Maschinengewehr dazwischen. Alles knallte drauflos, als gélte
es, ein neues Jahr zu begrifRen. Weiter hinten spielte das
Feuerwerk der Leuchtspurgeschosse. Und plotzlich fiel der
Larm wie ein Kartenhaus in sich zusammen. Stille. Nur ein
Querschlager zwitscherte noch durch die Luft.

Er schien in den Himmel zu fliegen und kam nicht mehr zurtck.

»Raucht noch 'ne Zigarette«, sagte der Melder zu den
Méannern. Sie standen um ihn herum. Die roten Pinktchen
gluhten. Wenn einer einen Zug tat, wurden schemenhafte
Gesichter erkennbar. Von der feindlichen Hohe klackten ein
paar Schusse hertber.

»Also los«, sagte der Melder und warf den Rest der Zigarette
zwischen die Baume. Die Reihe huschte den Bahndamm lang.
Er nahm die Spitze.

Auf dem Pfad begann der Gegenverkehr. Trager mit
Munitionskisten schléangelten sich an ihnen vorbei. Ein Melder
uberholte sie. Beim Sanitatsunterstand lagen schwarze
Klumpen auf der Erde. Die Toten. Aus der Reihe drang kein
Laut. Hinter einer Zeltplane schimmerte weil3 der Strahl einer
Karbidfunzel. Es roch nach Karbol und Kalk. Fern in den
Waéldern feuerte eine Batterie. Im rétlichen Schein der
Abschisse, die Uber den Nachthimmel zuckten, sah der Melder
eine Sekunde lang vor sich die Silhouette der Hohe, den
Leitungsmast, die abgesengte ansteigende Flache, das
Kraterfeld. Vom Feind her kamen atemlose Maschinen-
gewehrsalven. Die Explosivgeschosse entluden sich Uber den
Schienen wie ein Gewitter. Endlich brachen sie ab, mit
gehassiger Befriedigung, als wollten sie sagen: wir sind auch

36



noch da. Die HOhe begann. Der Melder Kkletterte auf die
Bdschung, duckte sich und rannte die Anhohe hinauf. Die
Granatwerfereinschlage glichen niederfallenden Steinen. Sofort
war er mittendrin, die Ersatzleute hinter ihm auch. Aber er
dachte nur an sich. Eine innere Stimme befahl: »Schmeil3' dich
hinl« Er lag sofort am Boden. Sie befahl: »Auf! Renn' um dein
Leben!« Er lief. Seine Beine gehorchten dem Instinkt. Die Hohe
war ein ausbrechender Vulkan. Steine, Erde, Sand prasselten
auf ihn nieder, ein Lavaregen glihender Splitter. Pl6tzlich Ruhe.
Nichts. Nur ein Leuchtschirm, der in der Luft baumelte. Er stand
aufrecht und wagte nicht, sich hinzuwerfen. Sein Leben hing an
einer Bewegung. Die Einbildung, hundert Mindungen seien aus
der Dunkelheit auf ihn gerichtet, lie3 ihn zittern. Seine Z&hne
schlugen aufeinander. Der Leuchtschirm wurde immer heller.

»LalR dich fallen«, flusterte die Versuchung. Er konnte nicht
einmal atmen. Das einzige, was sich an ihm bewegte, waren
seine Augen. Sie suchten die Fnsternis zu durchdringen, die
Gewehrlaufe zu sehen, die sich auf seine Brust richteten. Der
Strahl des Leuchtschirmes flackerte und war wie ein
Schweinwerfer. AuBer dem Mast war er das einzig Aufrechte
auf der Hohe. Die Ersatzleute lagen irgendwo im Schatten. Der
Scheinwerfer wollte nicht verléschen. »Du muf3t dich jetzt fallen
lassen«, entschied die Versuchung. Da erlosch die
Leuchtkugel, und er sprang mit einem Aufatmen weiter. Wie ein
Blinder prallte er gegen den Beton des Hochspannungsmastes.
Seine Hand griff in Glassplitter, und sein Knie war voll von
brennendem Schmerz. Etwas Dunkles - eine Strebe des
Mastes - drohte auf ihn niederzufallen. Aber sie fiel nicht, und er
wagte im Schitze des Betonklotzes Atem zu holen.

Mit der Schlange Menschen, die er hinter sich herschleifte,
blieb ihm das Loch unter dem Mastfundament verschlossen. Er
war ein Strafling. Aus dem Kerker entwichen. Uberall, wo er
Unterschlupf suchte, folgte ihm eine Schar Gefangener, die
seinen Fluchtweg benutzten. Es blieb ihm nur die Moglichkeit,
sich wieder in die Dunkelheit zu sturzen. Die Hohe hinab wurde
es etwas leichter. Seine eigene Schwerkraft half ihm. Er war
wie ein Ball, der in gro3en Springen einen Abhang hinunter-
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rollt. Das Klappern von Holzschuhen auf einer eisernen Briicke
begleitete ihn: Gewehrgranaten, die ein wenig herumsuchten.
Ein Zweig schlug ihm ins Gesicht. Er befand sich bereits im
Gestripp der Niederung. Die FiiRe gehorchten ihm nicht mehr.
In den Strauchern verrichtete er seine Notdurft wie ein Mann,
der nach getaner Arbeit auch an seinen Kdrper denkt. Er tat es
immer an der gleichen Stelle, und er hatte auch immer etwas
ubrig. In dieser Hinsicht war er wie ein Hund. Die H6he herab
kam ein Getrappel von sechzig FuRen. Eine Lokomotive aus
Menschenleibern, angetrieben won Angst und Panik. Er hatte
Mihe, sie aufzuhalten. Dal’ keiner fehlte, Uberraschte ihn. Sie
durchliefen gemeinsam die Mulde voller Buschwerk. Gestripp,
Dornen bohrten sich durch die Uniformen in die Haut. Dann
erreichten sie die Einmindung zum Graben. Kugeln summten
wie Bienen durch die Zweige. Der Melder sagte: »Wartet hier,
bis ich euch holel« Die letzte Strecke zum Unterstand rannte er
gewohnheitsmafig, obwohl von den Granatwerfern nichts zu
horen war. Mit Erleichterung stie3 er die Blechplatte vor dem
Eingang beiseite, dréngte sich durch den Spalt und ver-
schnaufte, bevor er den alten Sack zuriickschlug.

Der Geruch, der ihm entgegendrang, war wie Giftgas. Bevor er
den Feind sah, roch er ihn schon. Das Desinfektionsmittel
haftete an ihren Uniformen, ob sie lebendig waren oder tot.
»Ein Uberlaufer«, verkiindete der Feldwebel, mit einer Geste,
als hatte er ihn personlich aus dem feindlichen Graben geholt.

Der russische Soldat salR auf der Bank vor dem Tisch, und der
Hauptmann lehnte hinter dem Tisch. Sie starrten sich
gegenseitig an, als warte jeder, dal3 der andere zum Messer
griff. Der Russe hatte Schlitzaugen, abgebissene Fingernagel
und Angst. Sein kurzgeschorenes Haar stand vom Schéadel ab.

Endlich brach der Hauptmann das Schweigen: »So kommen wir
nicht weiter. Der Mann ist verstort!« Er kratzte sich am Kopf und
beschlof3: »Ich werd's ihm aufzeichnen!« Vom Melder nahm er
keine Notiz. Mit Hilfe von Papier und Bleistift, an dem er
gewohnheitsméaRig herumkaute, wollte er von dem fremden
Soldaten erfahren, wo die russischen Granatwerfer standen.
Ohne Erfolg. Der Mann britete stumm Uber dem Papier und
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zuckte die Achseln. Die Ausdinstung seiner Uniform verpestete
den Unterstand, in dem es ohnehin nach Schwei3 und Dreck
stank. Der Feldwebel hob die Hand. »Vielleicht versteht er
das?« fragte er und lie3 sie auf den runden Borstenschéadel
klatschen.

»Nein«, sagte der Hauptmann, »nicht schlagen!« Er sah ihn an.
Der fremde Soldat lachelte, ohne ihn zu verstehen. Der
Feldwebel klopfte auf seine Pistolentasche: »Mit dem muf3 man
anders reden.«

Der Hauptmann schien zu resignieren: »Er weifl3 nichts. Da
kdnnen wir nichts machen.«

Lachelnd holte der Fremde Tabakkrumen aus der
Hosentasche, ri3 ein Stick Papier von der Zeichnung ab und
drehte sich eine Zigarette. Er zwickte das eine Ende zusam-
men, damit der Tabak nicht herausfiel, neigte sich zur Kerze
und rauchte.

»Schmeckt der Dreck?« fragte der Feldwebel spéttisch.

Der Soldat lachelte breit: ein Lacheln bauerisch-kindlicher
Einfalt. Er sah die Gesichter der Feinde und fand sie nicht
andersgeartet als sich selbst, angstlich und miRtrauisch, nur
andere Gesichtszlige. Ihre Winsche waren die gleichen wie
seine, waren klein und zusammengeschrumpft: ein bil3chen
Nahrung, etwas Warme, nicht mehr leiden mussen. Plétzlich
verwandelte sich sein Gesicht. Er blickte ratlos, als musse er
nun Dank abstatten fur die Trostung, die er nicht bekommen
hatte, fir den Schlag auf den Schadel, fur den Wink mit der
Pistole. Er breitete die Arme aus. Sie schienen alles umfassen
zu wollen. Die Riegelstellung, die Hohe, den Frontabschnitt,
das ganze Land, das drauen in der Finsternis lag. Die
Kerzenflamme duckte sich. Der Hauptmann fuhr zusammen.
Der Russe safd stumm auf seinem Brett und lachelte. Aber die
Dinge hatten sich verschoben.

»Die woll'n angreifen, stiel der Feldwebel hervor. Er glaubte
schon zu sehen, wie die Gestalten aus den Grében stiegen, ein
Spiel der Schatten und der Abgrinde, eine wogende
Menschenmauer nach dem Granathagel.
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»Ein Konigreich fur einen Dolmetscher«, sagte der Hauptmann,
in seine \ergangenheit als Studienrat zurtickgreifend, als wére
dort ein Halt zu finden.

»Er mufd zum Bataillon«, erklarte der Feldwebel.

Gut, dachte der Melder, zum Bataillon. Er vergal3, dal3 er
diesen Weg nie mehr gehen wollte, da er die Hohe haldte.
Jetzt wirde er dem Angriff entfliehen. Ein Geschenk des
Zufalls. Er lachelte zufrieden. Der fremde Soldat lachelte auch.
Nichts gab es auf dieser Welt, was nicht einen Sinn hatte. Er
hatte immer geglaubt. An Gott und an die Gerechtigkeit. Die
Stimme des Feldwebels platscherte an sein Ohr. Er hdrte nicht
hin. Er sah sich bereits mit dem Gefangenen uber die Hohe
laufen, der Gefahr entronnen. Die schiitzenden Walder wirden
ihn aufnehmen. Da kam das Gesicht des Feldwebels auf ihn zu.
Eine Hand tatschelte seine Schulter.

»lch bring' ihn zurtick, du bist mide.«
Die Stimme des Feldwebels war weich und einschlafernd.

Der Melder sah den Hauptmann auf seinem Platz hocken, sah
verschwommen das L&acheln des fremden Soldaten.

»Nein«, begehrte er auf.
»Doch, doch«, sagte der Feldwebel.

Plotzlich hatte der Melder ein Gesicht. Er sah den Feldwebel
mit dem fremden Soldaten den Unterstand verlassen. Sie liefen
durch die pechschwarze Nacht. Der Feldwebel hatte die Pistole
gezogen, der Gefangene gehorchte dem leisesten Druck im
Ricken. Ein Posten aus dem Graben rief sie an. »Ich bring' ihn
zum Bataillon«, gab der Feldwebel zur Antwort. lhre Schatten
schoben sich durch die Sappen und streiften das Gestriipp der
Niederung. Sie stolperten die H6he hinauf. Der Feldwebel liel3
den Gefangenen vor sich her laufen. Weit, weit. Sie liefen durch
Schlamm, Trichter und Sand. Sie wurden kleiner...

»lch hab' Ersatz gebracht vom Bataillon«, horte der Melder sich
sagen. Aber der Feldwebel hatte bereits mit dem Gefangenen
den Unterstand verlassen.
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Im Loch unter dem Betonfundament war es wie immer finster.
Der Gefreite hockte mit angezogenen Beinen zwischen seinen
beiden Kameraden. Sie lagen in vermoderten Decken auf der
nassen Erde. Ihr Atem rasselte. Der kalte Nachtwind wehte
durch den Eingang. Der Gefreite hatte Wache und ziindete
sich, weil er mide war, seine Pfeife an. Auf der Héhe herrschte
Ruhe. Die dumpfen Granateinschlage waren ausgeblieben. Das
Hammern der Gewehre fehlte. Der Gefreite lauschte, aber kein
Werfer rumpelte durch die Nacht. Langsam kroch die Zeit. Er
wartete. Die ungewohnte Stille reizte ihn. Es war, als sei die
Luft elektrisch geladen.

Der Gefreite stand auf und stolperte Uber die beiden
schlafenden Kameraden hinweg, zum Eingang. Langsam schob
er sich aus dem Loch. Ein leichter Windhauch strich ihm durchs
Haar. Uber ihm summte der Mast. Ein Stiick Stahl, das die
Granaten aus den Verstrebungen gerissen hatten, lag als
schwarzer Schatten vor ihm. Von den feindlichen Stellungen
trug der Wind ein Gerdusch heruber. Es klang, als mihe sich
ein Schlepper erfolglos einen Hugel hinauf. Weit links zogen
lautlose Garben von Leuchtspurmunition durch die Nacht. Ein
Funkenregen, der ins Wasser fiel und verlosch. Spater erst
wurde das Hammern der Abschisse laut. Der Gefreite griff
nach der Leuchtpistole. Auf der Lederhulle lag frischer Tau. Der
VerschluRR klickte. Er streckte den Arm aus und driickte ab. Ein
dumpfer Knall. Die Rakete zischte davon und leuchtete eine
Sekunde spéater Uber der Riegelstellung als Sternschnuppe auf.
Ein Komet flog auf den feindlichen Graben zu. Dort erst 6ffnete
sich der Schirm. Im grellen Magnesiumlicht sah der Gefreite,
daR er zu tief gehalten hatte. Statt iber der Héhe zu schweben,
baumelte der Leuchtschirm Uber der Niederung. Vor ihm die
ausgestorbenen Stellungen. Keine Bewegung, kein Hauch von
Leben. Ein Friedhof im Mondschein. Baumstrinke wie
Grabsteine. Eine Wasserlache wie ein Teich ohne Seerosen.
Das Labyrinth der Graben. Das Gestripp wie eine
Friedhofsmauer. Der Leuchtschirm sank tiefer. Am Erdboden
schwelte das Licht langsam aus. Der Gefreite legte seine
Maschinenpistole auf die Boschung und wartete. Er legte den

41



Sicherungsfligel um. Der Mast summte. Die Armbanduhr an
seinem Handgelenk tickte. Aus der Finsternis kam plétzlich ein
Schlurfen. Er drickte den Kolben sofort in die Schulter. Als von
den Artilleriestellungen her ein Feuerschein Uber die Hohe
huschte, sah er eine Gestalt. Ein Soldat in fremder Uniform
bewegte sich auf ihn zu.

Noch ehe das Licht verlosch, riR der Gefreite am Abzug der
Maschinenpistole.

»Nicht schieen, Kamerad!« gellte ein Schrei.

Blitzschnell richtete der Gefreite den Lauf nach oben. Der
Soldat vor ihm knickte in sich ein. Unertragliche Stille. Dem
Gefreiten trat der Schweil3 auf die Stirn. Seine Hande zitterten.
Plotzlich fragte aus dem Dunkel die Stimme des Feldwebels:

»lst er tot?«
»Ja.«

Der Feldwebel kletterte aus dem Trichter und kam auf den
Gefreiten zu, der in Versuchung geriet, den Lauf noch einmal
zu senken.

»Wer war das?« fragte der Gefreite.
»Nur ein Gefangener.«
»Prima Kugelfang, was?«

Der Feldwebel stand jetzt dicht vor dem Gefreiten und erkannte
die Maschinenpistole. »Machen Sie sich dartuber keine
Gedanken«, sagte er nach einem bedriickenden Schweigen,
trat aber vorsichtshalber einen Schritt zur Seite. »Gute Nacht,
rief er unsicher. Dann lief er um den Mastsockel herum und
verschwand im Dunkel.

Der Gefreite holte den Spaten, um die Leiche des Russen mit
Erde zu bedecken. Der Mast summte im Wind. Das
Traktorengerausch beim feindlichen Graben verlor sich. Im
Loch unter dem Boden legte sich der Gefreite auf die Erde und
kaute verzweifelt an den Fingernéagein.
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Hinter Kapitdn Sostschenko fiel die Stalltire ins Schlof3. Er
blieb stehen und starrte in die Finsternis. Seine Augen muf3ten
sich an die Dunkelheit gewthnen. Er war noch geblendet vom
Licht, und er bemuihte sich, Sonja, die drinnen im Stall lag, zu
vergessen. Von seinem sibirischen Sturmbataillon, das sich auf
der Rollbahn formiert hatte, erkannte er nicht einmal Schatten.
Irgendwo, von der Nacht barmherzig verdeckt, gab es eine
Hohe, die er mit ihnen stirmen wirde. Vermutlich gerade dann,
wenn die Sonne aufging, oder zumindest in der ersten
Dammerung, und Sonja im Stall war eine Erinnerung, von der
man Abschied nahm, wie auf Befehl. Um nicht an Sonja denken
zu mussen, dachte er an die breiten Schulterklappen des
Generals. Es war bei einer Besprechung in Neworosk gewesen.
Ein Korpsoffizier hatte die Einheiten aufgezéhlt, die fur den
Angriff bereitstanden. Regiment Roter Stern, Traktorenwerk
Ufa, Kolchos Dynamo, Raketengeschitzabteilung Lenin,
Granatwerfer-Regimenter Moskwa, Marx, Roboter...

»Sie fuhren die Sibirier?«

»Jawohl, Genosse General.«

»Der Angriffsverlauf ist Ihnen bekannt?«
»Jawohl, Genosse General.«

»Die Panzer kommen nur bis zum Drahtverhau der Deutschen.
Dann beginnt der Sumpf. Wenn Sie mit lhren Leuten hinter den
Panzern bleiben, stockt der Angriff. Vielleicht ware das das
Ende. Erklaren Sie das lhren Leuten, und nach dem Einbruch
vergessen Sie nicht das Signal fur die Trager.«

»Jawohl, Genosse Generall«

Sostschenko erinnerte sich an jedes Wort. Bis zum Draht-
verhau. Dann der Sumpf. Hier hatte der Plan eine Liicke. Man
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opferte dem Eckpfeiler der feindlichen Front das Bataillon
Sostschenko. Fir ein Ablenkungsmandver sollten sie sterben.
Opfer fur einen gréReren Plan.

In diesem Augenblick brach es los. Eine Stichflamme zuckte
zum Himmel. lhr Schein sprang von Horizont zu Horizont. Der
Kapitan stand im Mittelpunkt eines feurigen Kreises. Die Erde
offnete sich und spie glihende Lava. Es folgte ein
Donnerschlag, der ihn betaubte, dann war die Salve der
Artillerieregimenter hinaus. Das Rauschen der Geschosse glich
dem Larm eines Wildbachs. Erst jetzt erkannte er hinter den
beiseitegezerrten Tarnnetzen die Mindungen der Geschitze.
Die Rohre senkten sich, erreichten den tiefsten Punkt, wurden
von unsichtbaren Kraften gehoben und gebaren ein neues
Gescho3. Metallverschlisse klickten. Sostschenko sah im
Mindungsfeuer die Kanoniere, gelassen, wie beim Vollzug
einer heiligen Handlung. Die Augen trunken von dem
Feuerschwarm gluhender Vogel, die Ohren taub vom Larm, die
Nerven aufgepeitscht, schrie er. Seine Sibirier auf der Rollbahn
erkannte er als geduckte Gestalten. Vorwérts, befahl
triumphierend eine innere Stimme. Einen Augenblick lang
wehrte er sich dagegen, dann rif3 die Stimme ihn fort.

Die Feuerwalze. Der Hauptmann blickte in die aufgerissenen
Augen des Melders und schrie. Sie 6ffneten beide den Mund,
dann schleuderte sie der Luftdruck in den Unterstand. Der rote
Himmel, die Finsternis, das Gesicht des anderen - alles drehte
sich mit wahnwitziger Geschwindigkeit wie Zahlen eines
Glucksrades um eine unsichtbare Mitte. Den Lungen fehlte die
Luft zum Atmen. Die beiden flogen wie Kleiderbliindel gegen die
Wand. Das war das Ende oder der Anfang.

Der Melder traumte: Jemand brachte eine Flasche in den
Unterstand und setzte sich auf den Tisch. Er konnte das Etikett
erkennen, konnte aber die Schrift nicht lesen. Das Etikett oder
die Flasche stand auf dem Kopf. Danach fiihlte er das
Bedurfnis, seine Blase zu entleeren. Aber als er es wirklich tun
wollte, spurte er einen brennenden Schmerz in der rechten
Hand. Er dachte: ich verblute. Dabei befand er sich in einem
Dom. Hundert Stimmen sangen einen Choral, und der Gesang
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brauste gegen die Fenster. In der Mitte der Kirche hing das
Kruzifix aus Gold. Das war der Frieden, den er immer gesucht
hatte. Seine Hand streckte sich aus, da wachte er auf. Etwas
Kaltes kroch Uber seinen Riicken. Er erschrak. Das Bewuf3tsein
kam wieder, mit ricksichtsloser Klarheit. Angst packte ihn. Blut
klebte zwischen seinen Fingern. Es rann aus seinem Korper in
die Finsternis, und plétzlich begriff er, was vorging: Flugbahnen
von Granaten, Parabel neben Parabel. Geschosse, die genau
auf die Schitzenlinie niedergingen. Eine Welle aus Stahl, die
sich in die Erde bohrte, wéhrend die andere schon durch die
Luft sauste und die Ubernachste bereits aus den Rohren fuhr.
Der Angriff eines Regiments, einer Division, einer ganzen
Armee, und der Schwerpunkt dieses Angriffs lag vor dem
eigenen Graben. Unter dem Melder schwankte die Erde. Die
Feuerwalze kam naher. Erst die Schitzenlinie, dann die
Verbindungssappen, der Unterstand, die Hohe hinauf, Uber den
Mast hinweg, die andere Seite wieder hinunter, in die Walder,
auf die schweren Batterien... So hatte es kommen miussen.
Jetzt erfolgte der SchluRstrich.

Ein Luftzug fegte durch den Unterstand. Der Melder prefite sich
an den Boden. Er muf3te warten, bis es weiterwanderte oder ihn
begrub. Zwei Lagen Baumstamme Uber dem Kopf, Baume mit
drei3ig Zentimeter Durchmesser, dartiber noch ein halber Meter
Erde. Sie wirden es aushalten oder nicht. Lieber Gott im
Himmel!

Dreck von der Decke, Volltreffer. Splitterndes Holz. Der
Unterstand bebte. Das Blech am Eingang war wie ein Blatt im
Wind. Der Raum unter den Stammen drohte zu platzen. Aber
der Melder lebte. Zwei Lagen Baumstdmme hatten gehalten.
Die nachste Ladung mufdte durchschlagen. Der Melder dachte:
Aber sie kommt nicht. Er war kein Anfanger. Die wunde Stelle
wirden sie nicht mehr treffen. Die Feuerwalze kroch weiter und
lag bereits hinter dem Unterstand. Er rieb ein Zindholz an,
blickte auf seine Hand. Die Innenseite des Daumens war
aufgerissen. Eine kleine Wunde, sonst nichts. Er schamte sich
seiner Furcht. Neben ihm stéhnte der Hauptmann. Das
Zundholz erlosch. Er fragte in die Finsternis: »Herr Haupt-
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mann?« Die Luft roch nach Pulver. Auf den Stammen tber ihm
explodierten Granatwerfergeschosse. Der Geschmack von
bitteren Mandeln lag auf seiner Zunge.

»Haben Sie eine Zigarette?« fragte die Stimme des
Hauptmanns.

»Jal« Er griff mit der blutigen Hand in die Dunkelheit und fafte
in Marmelade. Ekel packte ihn. Er zog die Hand schnell zurlck.

Die Stimme des Hauptmanns rief plétzlich: »Was ist eigentlich
los?l«

»Trommelfeuerl« Seine Stimme klang klaglich, etwas vorwurfs-
voll. DraufRen, vor dem Unterstand, zischte eine Stichflamme
durch den Graben.

»lch glaube«, sagte der Hauptmann, »ich war bewuf3tlos.«
Splitter und Steine klopften gegen die Blechplatte am Eingang.
Der Melder erklarte schnell: »lch bin verwundet.« Dabei richtete
er sich auf und tastete die Wand ab. Sie zitterte ununterbrochen
wie das Geh&ause einer Maschine. Die Erde war kalt und feucht.
Das Feuer lag jetzt in der Mulde vor der Héhe. Er horte es an
den hohlen Detonationen. Die schweren Granaten zerbarsten
im Morast. Auf den Stdmmen des Unterstandes hammerten
fortwahrend die Geschosse leichter Granatwerfer.

»Kodnnen Sie kein Licht machen?!« Die Stimme des Haupt-
manns klang gereizt. Er befahl: »Rufen Sie die Kompanie an!«

Der Melder suchte nach dem Feldtelefon. Er tastete auf dem
Boden herum. Der Tisch war verschwunden. Uberall lag
zersplittertes Holz. Endlich hielt er den Bakelitekasten in den
Handen. Der Horer war herausgefallen. Er drehte an der Kurbel
und horchte. Aus der Muschel kam kein Ton. »Keine
Verbindung, Herr Hauptmann!« Wahrend erwartete, fuhlte er
mit den Handen die Drahte ab. Nach einer Armlange griff er
bereits ins Nichts.

Der Hauptmann sagte matt: »Versuchen Sie, Licht zu ma-
chen.«

»lch finde die Kerze nicht!«
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»Mein Gott«, sagte der Hauptmann. »Man wird doch noch eine
Kerze finden!«

Einige Zeit verstrich. Nur das Gewitter drauBen drohnte mit
unverminderter Heftigkeit. Das Getdse schwoll an und ebbte
wieder ab. Der Hauptmann hatte ein Talglicht gefunden. Als die
Flamme brannte, warf sie kaum einen Schatten. An der Decke
bewegte sich das Geflecht aus Asten. Erde rieselte herab. Der
Hauptmann hockte sich auf die Erde. Er fragte: »Was haben
Sie an der Hand?«

»Aufgerissen. Ein Splitter. Es brennt wie Feuer.«
»Deswegen kann ich Sie nicht gehen lassen!«

Der Melder nickte: »Ich weil3.« Er wollte lacheln. Es war das
einzige, was er noch tun konnte, aber es wurde nur ein
verzerrtes Grinsen. Eine Handvoll Steine prasselte durch den
Eingang. Er hob erschrocken die Hand.

»Direkter BeschuR«, sagte der Hauptmann.

DrauBen klang es, als rasselten schwere Guterwagen
ineinander. Danach folgte ein Atemholen, eine kurze
beangstigende Stille, und aus dem Schweigen kam ein schriller
Schrei. Er kam von vorn aus dem Graben, brach sich am
Eingang des Unterstandes und verklang. Der Todesschrei
eines Menschen, der sich noch einmal aufbdumte, bevor ihm
der Blutstrom aus dem Munde quoll. Der Melder starrte in die
Flamme des Talglichts, als hatte er nichts gehért. Die Hand des
Hauptmanns fuhr mit einer abwehrenden Bewegung durch die
Luft. Dann starrten sie beide auf die Decke, wo die Stamme von
den Granatwerfern langsam zerfieselt wurden. Die Zeit war wie
ein Rinnsal. Endlos dehnten sich die Viertelstunden. Einmal
regnete es zur Abwechslung Raketen. Schwere Kaliber
schlugen dazwischen wie ein Gong. Mit einem schmalen
Lichtstreifen am Eingang begann die Dammerung des
Morgens. Er war fahl und leblos, gleich einem Leintuch, das
Tote zudecken soll.

Plétzlich schob sich ein Schatten vor den Einstieg. Eine Gestalt
wankte herein. Der Melder sah an der verdreckten Uniform
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einen blutigen Armstummel. Er bewegte sich, als suche das
fehlende Unterteil noch irgendwo Halt. Eine Stimme lallte:

»Kameraden...«

Der Verstummelte stolperte, und der Melder fing ihn auf.
Fremdes Blut rann Uber seine Hande. Er griff nach einem
Riemen und schniirte den Armstummel ab. Schweil3 rann tber
sein Gesicht. Der Verwundete sah ihm zu, als bearbeitete er ein
Stick Holz. Wahrend er einen Verband um den Fleischbatzen
wickelte, schittelte ihn das Entsetzen.

Der Verwundete kicherte. Er sagte: »Wenn ich von hier
wegkomme, hab' ich's geschafftl« Er erklarte befriedigt: »Fur
immerl« Der Melder blickte auf den Verband, der sich rotlich
farbte, und schwieg.

»lch werd' es jetzt versuchen«, versicherte der Verwundete
grimmig und blickte hafRerfullt zum Eingang, in eine Wolke
Pulverdampf, die voriiberzog. »Ich will, sagte er eigensinnig,
»ich will jetzt sofort Uber die Hohe!« »Setz dich!« Der Melder
zeigte in die Ecke auf eine Pritsche.

»Niemand hat das Recht, mich hier festzuhalten!«

»Nein.«

»Dann kann ich jetzt gehen'«

»Ja.«

»Dann, also...« Der Verwundete biR sich auf die Lippen,
taumelte und glitt zu Boden. Er sagte matt: »Wenn sie
angreifen, ist es fir mich zu spat.« Geschittelt von Schmerz
und Verzweiflung schluchzte er in sich hinein. Blut war auf
seiner Feldbluse, Blut auf seinem Gesicht, Blut Uberall, nur
nicht in seinen Lippen.

»Wenn der Angriff voriber ist«, sagte der Hauptmann, »bringen
wir Sie zurlck.« Seine Stimme flatterte. Der Verwundete
schuttelte den Kopf: »Sie wissen es nichtl«

»Was?«

»Es gibt keine Kompanie mehrl«

Der Melder wandte sich um und starrte den Hauptmann an.
Gegen die Stamme des Unterstandes klopften die Granat-
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werfer. Von der Wand l8ste sich eine Erdscholle und platzte auf
dem Boden.

»Wie sieht's aus?« fragte der Hauptmann.

»Schlecht.« Der Verwundete versuchte sich aufzurichten, aber
es gelang ihm nicht. Der Melder schob ihm eine Zeltplane unter
den Kopf. »Der Flammenwerfer... Volltreffer. Die Mannschaft ist
verbrannt.« Er atmete schwer. »Bei meinem MG nur noch
Fleischklumpen. Matz - Splitter im Hinterkopf, war gleich tot.«
Schmerzen schittelten ihn. »Hager lebt noch... aber - man
kann ihn nicht verbinden. Die Darme h&ngen heraus.«

Der Melder duckte sich vor einer Detonation hart neben dem
Unterstand. Als er das Gesicht des Verwundeten wieder ansah,
weinte es lautlos.

»Von Fadinger hab' ich nur die Hand gesehn.« Der Verwundete
schloR die Augen. »Sie lag im Graben, als ich zurlickrannte. Ich
hab' sie am Ring erkannt. Wir hatten beide denselben Ring. Ich
dachte erst, es war' meine Hand. Aber - ich trag' den Ring
links.« Er hob seine gesunde Hand, wie zur Bestatigung.

»Das ist er«, schluchzte er. Plétzlich streckte er dem Melder die
Hand entgegen. »Zieh' ihn ab, Mensch. Ich kann ihn nicht mehr
sehn.«

Der Melder zog den Ring herunter. Es kostete ihn mehr
Uberwindung als das Verbinden des Armstummels. Er wollte
den Ring dem Verwundeten in die Brusttasche schieben.
»Nein! Wirf ihn weg«, schrie der Verwundete entsetzt. Der
Melder warf den Ring mit einer erschrockenen Gebarde zum
Eingang. Er sollte durch den Schacht hinausfliegen, Uber den
Graben hinweg. Er warf aber zu hoch. Kurz vor dem Einstieg
schlug der Ring gegen die Decke und rollte wieder zurilck.

Der Melder und der Hauptmann wechselten einen Blick. Keiner
wollte aufstehn, um es noch mal zu versuchen. Sie rithrten sich
nicht.

»Als es mich erwischte, bin ich einfach weggelaufen«, sagte
der Verwundete. »Hatte ich was andres tun sollen?«

Er bekam keine Antwort.
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»Hatte ich was anderes tun sollen?«

»Neinl« schrie der Hauptmann. »Neinl« Er hatte sich gleich
wieder in der Gewalt. »Entschuldigung.«

»Und der Unteroffizier?« fragte der Melder.
Der Verwundete versuchte zu lacheln:

»Liegt hinterm MG und flucht. Kennst ihn ja. Eine Granate hat
die Gurtkisten getroffen.«

»War Munition drin?«
»Gewesen«, sagte der Verwundete.

Der Melder richtete sich auf. Er biickte sich und tastete in einer
Ecke des Unterstandes nach einer Tragkiste mit gegrteter
Munition. Er schlof3 den Deckel und faldte die Handgriffe. Fast
feierlich bewegte er sich zum Einstiegloch. Dort sah er den
Ring liegen und zdgerte.

»Lald ihn liegen«, horte er den Verwundeten.

Der Melder wandte sich um. Der Verwundete lag noch immer
mit dem Rucken zum Ausgang. Auch vorhin, als der Ring
zurickkam, hatte er geglaubt, daR der Verwundete nichts
gemerkt habe.

»Vielleicht ist es ein Zeichen«, sagte der Verwundete. »Der
Ring will hierbleiben, und ich bleib auch hier.« Der Melder
drehte sich um und duckte sich zum Sprung. Mit einem Satz,
bei dem er das Gewicht der Kiste nicht mehr spirte, liel3 er den
Eingang hinter sich. Er hetzte den Verbindungsgraben entlang.
Aus dem mannstiefen Graben war eine Ackerfurche geworden.
Streckenweise war alles planiert. Anderswo war die Bdschung
wegrasiert. Er rannte in einem schmalen FluRBbett, an dessen
Ufern ein Gemisch aus Qualm und Eisensplittern brodelte.
Steine prasselten. Erde spritzte auf. Es hatte keinen Sinn sich
hinzuwerfen. Es gab nur eins: durch, so schnell wie mdglich.
Die Einschlage schienen ihm nachzurennen. Jeden Augenblick
glaubte er, sein Ricken wirde zerfetzt. Die Kiste -wurde immer
schwerer. Schweild und Dreck hingen ihm ins Gesicht. Weiter,
nur weiter. Uber der vordersten Linie hing eine weiRe
Nebelbank. Auf die rannte er zu. Dort im Dunst mufite der
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Unteroffizier hegen. Beim Wrack des zerschossenen Panzers
geriet er in die ersten Nebelfetzen. Hier war das Feuer
schwéacher. Er keuchte um die in den Graben baumelnden
Raupen herum und - blickte in eine Pistolenmindung.

»Bist du wahnsinnig!?« schrie der Melder den Posten an. Der
liel erschrocken die Waffe sinken. Als hétte er ein Gespenst
gesehen, starrte er dem Melder nach, der in dem weil3en
Brodem verschwand. Weiter hetzte er mit der Kiste. Stolperte
uber etwas Weiches. Fiel in etwas Klebriges und raffte sich
angeekelt auf. Hastete weiter. Er kam in die vorderste Linie. Er
sah es an den glitschigen Brettern, auf denen er langschilitterte.

Ein verlassener Postenstand. Nur das Gewehr lehnte noch an
der Brlstung. Erst jetzt merkte er, dalR hier keine Granatwerfer
herumhackten. Feuchte Wasen hingen trage Uber der Stellung.
Trostlos gdhnende Granattrichter. WeiRer Dunst. Eingedrickte
Grabenwande. Zerborstene Bdschungen. Weiter vorn rumste
ein schwerer Einschlag in den Drahtverhau. Neben ihm
schoben sich leere Minenkisten aus dem Nebel. Gleich mul3te
er das Maschinengewehr erreichen. Ein dunkler Fleck tauchte
vor ihm auf.

Erschopft lie3 er sich neben dem Unteroffizier zu Boden fallen.
Er erkannte nur seine Augen. Alles andere, der Stahlhelm, der
schief auf seinem Kopf sal3, die heraushangenden Haare, Stirn,
Wangen, Hals, der ganze Korper waren von Morast Uber-
krustet.

»Ausgerechnet du«, sagte er lakonisch, als er den Melder
erkannte.

»Hier«, rief der Melder. Er zog die Munitionskiste auf die
Boschung.

»|ch wollt' grad den Schlagbolzen abbrechen.«

Sie hoben das Dreigestell des Gewehrs hoch und schoben das
Schlof3 wieder in den Lauf.

»Wie lange haben sie aufgehdrt mit SchieRen?«
»Paar Minuten.« Der Unteroffizier zog einen Gurt ein.
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»Wer ist das?« Neben dem Melder lag auf der Béschung ein
Toter. Er wollte ihn herunterziehen.

»Lal" ihn liegen«, sagte der Unteroffizier. »Von vorn ist der
nicht mehr anzusehn.«

»BauchschuR?«
»S0 was Ahnliches. Nur von einem Splitter.«
Vor ihnen zerril eine Granate den Nebel.

»Dal« Der Unteroffizier ril3 das Gewehr an die Schulter. Der
Melder starrte in die klaffende Nebelliicke. Er konnte nichts
erkennen. Hinter dem Loch wogten niedrige Schwaden Uber
das Trichterfeld. Zwischen dem Draht und dem eigenen Graben
lag der Sumpf. Uber ihnen hatte sich der Nebel in sprithenden
Wasserdampf verwandelt. Durchsichtig wie Glas. Die Licke
schlof3 sich wieder, ein langsames Ineinandergleiten. Oben in
der Luft gurgelten die Geschosse. Hinter ihnen, immer weiter
zuruckfallend, bohrten sich blindwitige Einschlage in den
Morast vor der Hohe.

Kapitan Sostschenko Uberquerte eine feuchte Wiese. Eine
Bodensenke tat sich vor ihm auf. Er gab Befehl dort unten zu
warten. Die eigenen Batterien lagen hinter ihnen. Ihre
Abschisse klangen tiefer. Das Feuer tobte mit unverminderter
Heftigkeit, und die Walder im Westen glichen einer brennenden
Stadt. Er war immer wieder versucht zu glauben, dal der
Angriff gelingen miuRte. Wie ein unerfahrenes Kind klammerte
er sich an diese Hoffnung. Spater, hatte der General gesagt,
bleibt das Bataillon als Reserve auf der Héhe. Auch das warf er
in die Waagschale: spater. Ein Wort ist oft wie eine Verheil3ung,
ob man daran glaubt oder nicht. Bei den Deutschen flogen
Minenfelder in die Luft, zerri die Stacheldrahtsperre, wurden
Unterstande zerstampft. Trotzdem empfand Sostschenko keine
Beruhigung. Sein Instinkt lie3 sich nicht einschlafern. Er
dréngte sich durch die Rotarmisten, horte sie leise sprechen
und spirte ihren warmen Atem in der Nachtluft. Jemand
berthrte unabsichtlich seinen Arm. Aber er blieb allein. Allein
mit seinem Wissen, mit seinem kritischen Verstand, mit be-
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driickenden Erinnerungen. Er britete vor sich hin. Kélte durch-
zog seinen Korper. Er spurte einen unbehaglichen Druck auf
der Stirn und leichtes Fieber. Seine FuRe stampften mecha-
nisch den Boden. Der Zeiger seiner Uhr kroch unendlich
langsam Uber das Zifferblatt.

Als es ddmmerte, atmete er auf. Sein Befehl setzte eine
Schlange von dreihundert Rotarmisten in Bewegung. Sie
verschwanden in den Laufgraben, in einem Gewirr aus
zerbrockelten Gangen und Schitzenléchern voller Unrat oder
Dreck. In den Unterstanden lagen unbrauchbare Waffen, leere
Munitionskisten. Die Grabenkompanie hatte ihre Stellung
bereits geraumt. Ein menschlicher Kadaver hing Uber der
Bdschung. In einer Sandmulde lag ein blutgetréankter Verband.

Sostschenko lief geduckt zur Mitte des Abschnitts und sah
wieder auf die Uhr. Noch zwanzig Minuten. In zwanzig Minuten
wirden dreihundert Sibirier aus den Sappen steigen und
angreifen. In drei3ig Minuten war die Entscheidung gefallen. Je
naher der Zeitpunkt riickte, um so unwirklicher kam es ihm vor.
Im Dahindammern erfallte er die Tatsache, daf in dreif3ig
Minuten seine Zukunft entschieden sein wirde. Es war wie ein
Traum. Wenn ich aufwache, dachte er, ist alles vorbei. Er zog
sich Uber den Grabenrand und Uberblickte, an den Boden
geprefdt, das Vorfeld. In der Morgendammerung erkannte er die
Hohe: ein nacktes lebloses Gebilde, Gber das der Eisenhagel
hinzog und sich in Qualm verlor. Granatwerfer hackten noch auf
die Hohe. Aufspritzende Sandfontéanen. Pulverwolken
wanderten durch die Trichter. Das Skelett des Hochspannungs-
mastes ragte empor. Trotz der Explosionen schien tber dem
Hohenabschnitt ein unwirkliches Schweigen zu liegen.

Plotzlich ein feines Singen. Sostschenko wandte sich um. Der
Ton schwoll an: Motorenlarm, vermischt mit Kettengeklirr: die
Panzer. Dreckverschmierte Stahltopfe schwammen aus dem
Nebel, brachen aus dem Unterholz. Aus den Tirmen ragten die
Kopfe der Kommandanten. Die Erde zitterte. Wie ein Facher
schoben sich die Ungetime auseinander. Kurz vor dem be-
setzten Graben hielten sie. Ruckwarts im grauen Licht zuckten
noch immer die Mindungsfeuer der Geschiitze.
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Sostschenko hob den Arm: Neun Minuten.
Leutnant Trupikow hastete den Laufgraben entlang.

»Bataillon eingewiesen, Kapitan!« Sein Gesicht war unbewe-
glich.

»|st gut«, sagte Sostschenko. Er wunderte sich, wie gleichgiltig
seine Stimme klang. Er sah, daR Trupikow die Maschinen-
pistole prifte, den Riemen vom Stahlhelm tbers Kinn zog, die
Handgranaten im Koppel zurechtschob. Bewegungen hinter
einer beschlagenen Glasscheibe. Marionettenhaft steif. Er
selbst wurde auch zur Puppe. Eingezwéangt in einen Leib, der
unendlich schwerfallig reagierte. Er legte sich auf den Ricken,
hob den Arm, so dal er die Panzer und das Zifferblatt der Uhr
im Auge behielt. Noch vier Minuten.

»Fertigmachen!«

Trupikow gab den Befehl weiter. Der Ruf huschte durch den
Motorenlarm. Drei Minuten.

Ein kaltes Frosteln schittelte seinen Korper. Neben ihm
tauchten grine Helme auf. Augen starrten ihn an. Zwei
Minuten.

Der Sekundenzeiger rannte wie ein kleines Tier: hundert
Sekunden, achtzig Sekunden, sechzig... Die Panzer ruckten an.
Die Raupen spannten sich. Im Schritt krochen sie Uber den
Grabenrand hinweg, schwebten in der Luft, sackten auf die
Brustung und quetschten sie zusammen. An Sostschenko
wélzte sich eine Wand voriber. Er schnellte hoch, stirzte
vorwarts. Hinter ihm ein Rudel Menschen. Raupen zerpfligten
die Erde. Schlamm spritzte ihm ins Gesicht. Er brillte witend,
gepeinigt: »Urrah, Urrdh - Urrah - 1«

Es war ihnen, als kdme eine Meute Treiber auf sie zu. Das
Rufen blieb im feuchten Gerinnsel hangen, verklang. Der
Unteroffizier schwenkte den Lauf des Maschinengewehrs. Er
sah kein Ziel, nur die diinnen Striche des Stacheldrahtzaunes.
Sie hingen wie Geisterfaden im weiRen Dunst. »Ich werde
wahnsinnig«, flisterte der Melder. Plotzlich knatterte links von
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ihnen ein Maschinengewehr. Im selben Augenblick schob sich
vor ihnen eine dunkle Masse aus dem Dunst und trieb die
Schwaden auseinander. Ein schwarzer Kolof3 schwamm ihnen
entgegen wie ein Schiff. Und wieder das Geschrei, hinter der
schiitzenden Wand des Panzers. Der Unteroffizier riihrte sich
nicht.

»Weg hierl« schrie der Melder. Er stitzte sich auf die Hande,
wollte fort.

»Hiergeblieben.« Der Unteroffizier schlug ihn auf den Ricken.
Der Melder liel3 sich wieder fallen. »Er kommt nur bis zum
Verhau. Bis jetzt kamen sie alle nur bis zum Sumpf.« »Wir sind
die Letzten. Wir halten sie nicht auf.« Der Melder strich in
seiner Erregung Uber die Gurte, als wollte er sie streicheln.
»Hast du Angst?«

»Ja.«
Der Unteroffizier sagte seelenruhig: »lch auch.«
»Schiel!«

Der Panzer schob sich in die Drahte vor dem Sumpf. Blieb
ruckartig stehen.

»Jetzt«, flusterte der Unteroffizier. Er visierte sorgfaltig. Links
ballerte Gewehrfeuer los. Auch das Maschinengewehr
hammerte. Und pl6tzlich quollen hinter dem Panzer Gestalten
hervor. Sie drangten an den Panzerwanden vorbei nach vorn.

»Schiel3!« keuchte der Melder.
»Mach die Handgranaten scharf«, befahl der Unteroffizier.

Mit fliegenden Handen schraubte der Melder die
VerschlulRkappen ab. Vorne stiegen die braunen Gestalten mit
eckigen Bewegungen in den Draht. Sie schlugen sich mit den
Kolben ihrer Maschinenpistolen den Weg frei. Auf dem
Panzerturm hob sich die Luke. Ein Lederhelm tauchte auf. Der
Unteroffizier schlug den Hebel des MG's auf Einzelfeuer.
Visierte die Haube an. Ein harter Schlag. Der Helm driiben
rutschte in den Turm zuriick. Wieder legte der Unteroffizier den
Hebel um. Er senkte die Mindung und jagte die erste Salve in
die Gestalten am Draht. Sie erstarrten, blickten auf. Einer hob
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die Hande zum Himmel. Andere taumelten wie Betrunkene. Die
Ubrigen warfen sich zu Boden. Es hatte nur zwei Sekunden
gedauert. Der Pulk Menschen war weggefegt. Hie und da
bewegte sich einer am Boden. Auf diese Kdrperzuckungen
richtete der Unteroffizier das Feuer.

Im Draht spritzte Dreck auf. Hinter einer niedrigen Bodener-
hebung flog ein Arm in die HOhe. Eine Handgranate wirbelte
durch die Luft. Sie klatschte vor ihnen in den Morast. Die
Detonation verpuffte. Brackiges Wasser spritzte Uber ihre
Kopfe.

Der Melder griff in das Blundel auf der Boschung. Er klemmte
sich eine Schnur zwischen die Finger, wollte abziehn. Bevor er
sich aufrichten konnte, schlug der Unteroffizier ihm auf den
Arm. Der Melder glitt in die Mulde zurtick. Aus dem Panzerturm,
in den der Helm verschwunden war, griff eine Hand nach der
Luke und schlo3 sie. Aus der Deckung hinter den
Panzerraupen spritzte Mundungsfeuer auf sie zu. Die Garbe
einer Maschinenpistole prasselte kurz vor ihnen in die Erde.
»Verdammt!« Der Unteroffizier lie3 das Gewehr los und duckte
sich.

»Wirf jetzt«, befahl er heiser. »Wirfl«

Mechanisch ri3 der Melder an der Schnur und schleuderte die
Handgranate aus dem Loch. »Weiter! Weiter!«

Der Melder packte Stiel um Stiel, ri3, wartete die Detonationen
nicht ab und schleuderte alle weg. »Genug«, sagte der
Unteroffizier. Zwei Handgranaten lagen noch vor ihnen.
Vorsichtig hob er den Kopf tber die Deckung. Er sah, wie sich
das Geschutzrohr des Panzers senkte, genau in die Richtung
ihres Lochs.

»Deckung!l«

Aber die Granate verlie3 schon das Rohr. Sie pfiff scharf Gber
ihre Kopfe, siedeheille Luft fegte Uber sie hinweg. Hinter ihnen
explodierte sie.

»Wegl«
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Der Unteroffizier riR den Gurt aus dem Maschinengewehr; Er
zog es herunter und sprang mit der Waffe in den Graben
zurick.

»Nach links«, schrie er.

Der Melder knallte den Deckel der Munitionskiste zu, griff nach
den Traggurten. Da fiel das Scharnier zurtuck. Der Inhalt der
Kiste rasselte in den Graben.

»Liegen lassen!« Der Unteroffizier rannte schon - das Ma-
schinengewehr wie ein Kind in den Armen - durch die Sappe.
Der Melder nahm die beiden Handgranaten und stirzte ihm
nach.

Der Unteroffizier blieb stehen. Vor ihm lag einer der Ersatz-
manner. Er hatte die Augen geschlossen und schien zu
schlafen. Aus seinem Mund rann ein dinner roter Faden wie
eine Seidenschnur. Seine Finger umklammerten die
Maschinenpistole.

»Nimm sie ihm abl« sagte der Unteroffizier. Der Melder blckte
sich. Die Finger des Toten wollten die Waffe nicht hergeben. Er
mufite ihm auf den Arm treten.

»Die Munition auch.«

Er legte den Toten auf die Seite, zog die Munitionsrahmen aus
den Leinentaschen am Koppel. Hinter ihnen, wo sie eben
gelegen hatten, stieg eine Leuchtkugel auf.

»Die sind schon im Graben.« Der Unteroffizier drangte weiter.
»Nein«, sagte der Melder. Er richtete sich auf, sah den
Unteroffizier an. »Ich ergeb' mich.«

Der Unteroffizier lachte ihm hohnisch ins Gesicht: »ldiot!
VerlaRt dich wohl auf deinen Passierschein?«

»Mir ist alles gleich!«

Der Unteroffizier lieR das MG fallen. Ehe der Melder begriff, wie

ihm geschah, hatte er klatsch links, klatsch rechts zwei
Ohrfeigen.

»Zum Abschied«, erklarte der Unteroffizier befriedigt. Er hob
das Maschinengewehr auf, drehte sich um und rannte weiter.
Der Melder sah seinen Ricken. Hinter ihm detonierten

57



Handgranaten. Da rannte er auch. Nach kurzer Zeit blieben sie
stehen.

Aus einem Loch in der Boschung horten sie Weinen. Der
Unteroffizier bickte sich und zog an den Stiefeln einen
Soldaten heraus. Wieder ein Ersatzmann. Der Melder erkannte
ihn an den vorstehenden Zahnen. Die nassen Augen lagen tief
in den Hoéhlen. In der Nacht, im Schein der Leuchtkugel, hatte
er fast genauso ausgesehen.

»Verwundet?«

Die Frage war Uberflissig. In der Hiftgegend war ein
faustgroRes Loch in der Feldbluse. Eine Mullbinde, zum Ball
geknuillt, rutschte heraus.

»Nehmt mich mit...«

Wortlos zog der Unteroffizier ihn hoch. Er liel3 das Maschinen-
gewehr liegen und nahm den Ersatzmann Uber die Schulter.
Sie liefen weiter. Der Verwundete weinte nicht mehr. Nur wenn
der Unteroffizier stolperte, begann er zu stéhnen. Das
Hammern des MG's vor ihnen wurde lauter. Der Unteroffizier
begann zu rufen. Es klang monoton, als flhrte er ein Boot
durch den Nebel: »Nicht schieRen - nicht schieen!« Immer
wieder in kurzen Abstanden.

»Wer da?« horten sie plotzlich hinter einer Biegung.
»Parole?« fragte der Unteroffizier den Melder.
»Dresden.«

»Konnt reinkommen.«

Der Soldat stand hinter einem mit Zeltplanen verdeckten
Haufen, der den Graben abriegelte. Zwei andere lehnten an
einem russischen Maschinengewehr, das auf der Deckung
stand.

»Eine feste Burg ist unser Gott«, sagte der Unteroffizier,
wahrend er den Verwundeten tber den Haufen schob.

»Sind sie schon im Graben?«

»Wir sind wohl die Letzten«, sagte der Unteroffizier und stieg in
die Igelstellung. Er zeigte rach ruckwarts, dort knatterte das
Maschinengewehr, das sie vorher gehort hatten.
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»Was ist da los?«

»Sie versuchend von vorn, im Schutz des Nebels. Kommen
aber nicht ran. Bleiben im Sumpf stecken und wir méhen sie
nieder.«

»Gut«, sagte der Unteroffizier. »Und jetzt Gbernehm' ich das
Kommando.« Er sah wie der Melder ebenfalls einstieg und
dabei die Zeltplane etwas verschob. Er zuckte zuriick. Ein
Haufen lebloser Gestalten kam ins Rutschen. Man hatte die
Leichen als Brustwehr Gbereinandergeschichtet.

»Mein Gott«, stotterte der Melder.

»Mach dir nichts draus«, sagte der Unteroffizier. »Der liebe Gott
hat seine Freude dran, sonst wird' er's nicht zulassen!« Er
ziindete sich umsténdlich eine Zigarette an. »Die Betonung liegt
auf >liebe«, sagte er hamisch.

Der Melder schwieg.

»Kummer' dich um die Verwundeten, aber sag' ihnen nicht, dal3
wir eingekesselt sind und sie nicht zurtickbringen kénnen.«

Der Melder ging in die Sappe.

»Sag: Jawohl, Herr Unteroffizier'« rief ihm der Unteroffizier
nach. Er bekam keine Antwort. Der Melder verschwand im
Dunst. Plotzlich tat er dem Unteroffizier leid.

59



|V

Sostschenko feuerte im Schutz des Panzers mit seiner
Maschinenpistole auf das hammernde Maschinengewehr im
Dunst. Die Einschlage der Handgranaten hatten ihm die Sicht
genommen. Dann prasselte es gegen die Eisenplatten der
Raupe. Er muf3te sich hinwerfen.

Er sah, dal3 der erste Schul3 des Panzers zu hoch lag. Der
zweite raste genau ins Maschinengewehrnest hinein. Der
Panzerkommandant war mit Kopfschuf3 in den Turm zurlickge-
sackt. Wie in einem bdsen Traum hatte Sostschenko das alles
erlebt. Zehn, zwdlf seiner Sibirier hingen mit verrenkten
Gliedern im Stacheldraht. Vor ihm der Nebel, neben ihm der
Panzer. Wie aus weiter Ferne horte er das Summen des
Motors. Er war umgeben von den Rotarmisten, war aber wie
immer allein. Leutnant Trupikow lehnte zum Sprung geduckt in
einer Bodensenke. Sostschenko merkte nicht, dal3 sie alle auf
ihn warteten, auf sein Beispiel. Er war der Wirklichkeit entrickt.

Solowijeff hatte in seiner Nahe gestanden, hatte mit den Augen
geblinzelt, wie immer. Hatte etwas sagen wollen. Man sah es
noch an seinem Mund, an seinen Augen. Sein ganzes Gesicht
verriet es. Dann aber hatte er nichts gesagt, hatte nur erschrok-
kene Augen gemacht. Als wére er barfull in eine Glasscherbe
getreten. Nicht GUbermafig entsetzt. Ohne eine Andeutung von
Angst. Eine unangenehme Uberraschung, die eigentlich nicht
schlimm war. So hatte er den Tod empfangen. Sostschenko
wufl3te nicht, wo er getroffen wurde. Solowjeff setzte sich. Nicht
wie ein Mensch sich niedersetzt, auch nicht wie ein
Verwundeter. Ein bichen Uberrascht, aber zufrieden. Dabei
war er bereits tot.

Sostschenko hatte es mitangesehen, erstaunt und unglaubig.
Dafld man so sterben konnte. Unvorbereitet. Nicht einmal einen
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Gedanken zu Ende denken, das Wort, das die Lippen schon
formten, aussprechen kénnen. Wo blieb da der Abschluf3, der
Hohepunkt? Dald ausgerechnet Solowjeff ihm diese Frage
stellte. Andere waren doch auch gestorben. Vor seinen Augen.
Fremde Menschen, genau so fremd we die Rotarmisten, die
um ihn herumstanden und auf etwas warteten. Worauf
warteten?

Es wurde Zeit aufzustehen, durch die Drahte zu steigen. Der
Dunstschicht entgegen. Stacheldraht. Ein Sprihregen feiner
Wassertropfen... Genau wie damals...

Murmansk. Der Hafen. Die Kaimauer mit Eisenstdben und
Stacheldraht. Ein Soldat im Nebel. Der Lauf seines Gewehrs
blitzte von sprihenden Wassertropfen. Er selbst, ein kleiner
Junge, war durch und durch naf3, ihn frostelte. Aber er war ein
Soldat und durfte seinen Posten richt verlassen. Driuben der
andere im weildlichen Dunst. Der kalte Wind vom Meer. Weither
der dumpfe Ton eines Nebelhorns. Immer auf und ab am
Stacheldraht. Das Spiel eines kleinen Jungen im Matrosen-
anzug, der traumte, durchnaf3t war, mit Fieber nach Hause
kam. Mama zog ihn aus. Mama fragte nicht. Mama hielt die
kleine heil3e Hand und sah ihn an. Der kleine Junge wollte nicht
mehr allein sein. Er pre3te Mamas Hand an seine Lippen. Er
hielt sie umklammert, und Mama wartete, bis er einschlief...

Sostschenko stieg Uber die letzte Drahtschlinge. Neben ihm die
Sibirier. Seine Stiefel versanken im Morast. Er klebte am
Boden, kam nur muihselig vorwarts. Braune Wasserlachen.
Grine Moosflecken, die die Granaten verschont hatten.

..... Der Friedhof von Murmansk. Braune Wasserlachen. Seine
hohen Schuhe versanken im Lehm. Mamas schwarzer Sarg,
darUber eine moosgriine Decke. Vier Manner mit gleichgultigen
Gesichtern. Der bartige Pope. Leute, die er nicht kannte. Die
ihm Trost zusprachen. Mama, liebe Mama. Nimm mich mit. Lal3
mich nicht allein... Mama horte ihn nicht mehr. Das einzige, was
blieb: ein Hugel aufgeworfener Erde...

Aufgeworfene Erde. Sostschenko sah Trichter, sah das
zusammengeschossene Maschinengewehrnest. Er sah wie
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durch Glas. Er stieg in den Graben, trat auf ein Brett. Vor ihm
eine umgesturzte Kiste mit aufgesprungenem Deckel.
Munitionsgurte quollen heraus...

... Auf dem nassen Bahnsteig. Vor ihm lag sein Koffer, mit
aufgesprungenem Deckel. Die Wasche quoll heraus. Viele
fremde Menschen. Alle sahen ihn an, wie er neben dem Koffer
stand. Jemand lachte. Keiner half ihm, die Sachen wieder in
den Koffer zu stopfen. Da drohnt der Zug heran. Die Menschen
geraten in Bewegung. Er will hastig die Sachen wieder
einrdumen. Bekommt einen Stof3. Alle drédngen nach vorn.
Keiner nimmt Rulcksicht. Ein kleiner Junge in verwaschenem
Matrosenanzug will sich noch einmal nach seinem Koffer
blcken. Wird fortgerissen. Fil3e treten in seine Wasche. Ein
kotiger Absatz bohrt sich in Mamas Bild...

Sostschenko hastete den Graben entlang. Stieg Uber tote
deutsche Soldaten. Hinter ihm Leutnant Trupikow. Eine
schmale Sappe tat sich auf, die zur Héhe filhrte. Sostschenko
schol3 eine Trommel seiner Maschinenpistole leer. Vor ihm ein
zerschossener Panzer, der in den Graben hineinhing. Die
Sappe schlug einen Haken. Auf der Erde kauerte eine Gestalt.
Hob die Hande Uber den Kopf. Sostschenko zielte. Seine
Finger waren gelahmt. Sollte es Leutnant Trupikow tun.
Trupikows Pistole bellte. Der deutsche Soldat vor ihnen sank
zusammen, die Hande immer noch lUber dem Kopf. Trupikow
reichte Sostschenko die Signalpistole.

Eine lila Kugel stieg auf. Eine Sternschnuppe kam zuriick...

... Als aber die Sternschnuppe durch die Blatter der Baume fiel
und auf den Waldboden sank, da war es kein Stern mehr,
sondern ein weil3es Hemdlein mit Fligeln aus Goldfedern. Das
Kind nahm das Hemd und siehe, aus dem Kind ward ein Engel.
Es spurte die Kalte nicht mehr und war auch nicht mehr allein.
Er schwebte empor zu den anderen Englein im Himmel. Der
liebe Gott hatte es zu sich geholt, wie er alle Menschen mit
reinem Herzen zu sich holt. Darum achte auch du darauf, dal
dein Herz rein bleibt... Mama l6schte die Lampe und kif3te ihn
im Dunkeln auf den Mund...

62



Der Graben gabelte sich. Eine breite Sappe fuhrte nach hinten,
ein Stichgraben nach rechts. Kaum breit genug, um sich durch-
zuschlangeln. Von vorn hadmmerte ein Maschinengewehr.
Sostschenko bog nach rechts ab. Er muf3te in den Ricken des
feindlichen Gewehrs kommen. Das war seine Fflicht. Trupikow
lief in der Sappe weiter. Sostschenko folgte den Windungen
des Grabens, zwischen hohen feuchten Erdwanden.

..... Die hohen kahlen Mauern im Keller des Waisenhauses. Der
Gang hatte viele Ecken. Von den gekalkten Wanden tropfte
Wasser. Er mufdte allein durch distere Gange laufen. Sein Herz
flog. Sein Atem ging keuchend. Schatten griffen nach ihm. Aber
er mul3te weiterlaufen. Der Pfleger wollte es. Schlage und
Strafen machten aus Kindern Manner. Angst vor Schmerzen,
Angst vollbringt Taten. Angst erhalt Ordnung. Angst ohne Ende.
Der kleine Junge lief mit bloBen FuRen auf kalten Steinplatten.
Uber ihm die Schlafsale mit dreihundert Kindern. Dreihundert
frierende kleine Korper auf Strohsécken. Dreihundert Waisen,
die nach Liebe hungerten. Der kleine Junge muf3te laufen, weil
es so befohlen war...

Der Laufgraben war verschiittet. Granaten hatten die Wéande
zusammengedrickt. Sostschenko kletterte heraus. Seine
Uniform klebte von Schweil3. Keuchend stand er in der Dunst-
schicht, auf umgepfligter Erde. Ringsum das Trichterfeld. Vor
ihm im Nebel das schnatternde feindliche Maschinengewehr. Er
steht genau im Ricken des Schiitzen. Wenn der Nebel nicht
ware, konnte er auf ihn schieBen. Die Schleier zerflatterten. Er
konnte das Labyrinth der Graben iiberblicken. Uberall, wo er
durch die Graben gelaufen war, bewegten sich grine Helme.
Kleine runde Topfe zogen vorbei wie auf dem Schiel3stand...

. An einer Schnur zogen runde Scheiben vorbei. Grine
Scheiben mit einem schwarzen Kreis in der Mitte. Eine
Drehorgel quiekte. Der Kadett Sostschenko schofld mit einem
Luftgewehr auf die Scheiben. Neben ihm stand ein Madchen
mit schwarzem Haar. Glitzernde Augen, aufgeworfener Mund.
Der Kadett Sostschenko traf nicht, weil er aufgeregt war. Das
Méadchen Sonja lachelte. Er wurde rot. Seine Uniform klebte an
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der Haut. Das Madchen zog ihn fort. lhre Hand war kihl und
war die Hand einer Frau...

Vorn, wo Sostschenko in den Graben eingestiegen war, wogten
Menschen heran. Sie ordneten sich zu einer Reihe, die aus
dem Nebel kam. Immer zwei Rotarmisten schleppten einen
Baumstamm heran. Sie wankten unter der Last. Sie warfen die
Stamme ab, rollten sie in den weichen Morast, um paarweise
im Dunst zu verschwinden. Ein lautloses Spiel. Ein
gleichméaRiges Kommen und Gehen: der Teppich fur die
Panzer. Der Auftrag der Tragerkompanie war erledigt. Die
Kolosse pfliigten heran. Der erste Panzer ri3 die feuchte Erde
auf, walzte sich auf die schwappenden Ho6lzer. Hinter ihm folgte
Bug auf Bug. Sie tasteten sich auf die Stamme. Krochen
vorsichtig weiter. Schon hatte der vorderste den Graben
erreicht, hatte wieder festen Boden unter den Raupen. Auch
der zweite. Erst der dritte in der Reihe begann zu schwanken.
Seine Raupen schleuderten die Stamme durcheinander.
Einzelne schnellten mannshoch empor. Sostschenko hérte Holz
splittern. Gleisketten mahlten ins Leere. Sekundenlang. Dann
sank der Panzer. Das Geschitzrohr kippte weg. Rasende
Umdrehungen der Raupen, die einen Halt suchen. Der Panzer
grub sich selbst das Grab, sank immer tiefer in den Morast. Nur
noch eine schlammbespritzte Kuppel. Der schwarze KoloR3
versank. Schlick wirbelte. Die Auspuffrohre spien eine letzte
Fontane aus Schlamm. Der dicht auffolgende Panzer rutschte
in die Lucke. Auch fir den nachsten gab es kein Ausweichen
mehr. Der Gongschlag aufeinanderprallender Stahlplatten klang
herliber. Drei Panzer versanken im Sumpf. Nebelfetzen zogen
druberhin. Ein spukhaft verschwimmendes Bild. Ubrig blieben
zwei einsame schwarze Ungetime, die unruhig Uber das
Grabenlabyrinth kurvten, der Héhe zu...

... Zwei einsame Menschen. Das Madchen Sonja, das eine
Frau war; der Kadett Sostschenko, der Kapitdn war. Nicht
einmal der Krieg vermochte sie zu trennen. Lag sie immer noch
im Stall, auf dem Heu, zwischen warmdinstenden kleinen
Pferden?...
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Aus dem Dunst zuckte es auf ihn zu. Ein heiRer Strahl ri3 seine
Hufte auf. Er taumelte rickwarts, die Finger verkrampft, das
Gesicht verzerrt. Warum hoérte er das Maschinengewehr nicht
mehr? Ein Schatten sprang ihn an. Harte, krustige Finger
umklammerten seinen Hals. Seine entsetzt geweiteten Augen
sahen eine Fratze. Warmer Atem schlug in sein Gesicht und
warf ihn um. Was war gréRer - der brennende Schmerz in der
Hufte oder die Angst? Er wul3te es nicht.

Der Soldat sah, dalR der Feind sich nicht mehr riihrte. Er stand
auf. Das Seitengewehr war rot verfarbt. Er reinigte es in der
Erde und schob es in die Scheide zuriick. Die Blichse mit den
Zundern, die er eben damit hatte 6ffnen wollen, lag achtlos im
Graben. Er blickte verstandnislos auf die gekrimmte Gestalt.
Ein Offizier. Er atmete noch. Aus der Wunde sickerte Blut. Auf
der Brust leuchtete ein emaillierter roter Stern. Der Helm war
nach hinten gerutscht. Die Haare schweil3verklebt, die Finger
gespreizt. Unter dem rechten Arm die Maschinenpistole. Der
Soldat trat sie mit dem Fuf3 beiseite. Dall das notwendig war,
wulte er aus Erfahrung. Der Soldat lehnte an der Bristung.
Seine Knie zitterten. Jede Bewegung des feindlichen Offiziers
tat ihm weh. Er fuhlte den Schmerz in der Hifte des anderen.
Er hatte schreien mogen. Ohne den Blick von dem fremden
Gesicht zu lassen, griff er nach dem Karabiner. Da schlug der
Russe langsam die Augen auf, und der Soldat wul3te, dal3 er es
nicht tun wirde. Die Augen des anderen blickten erstaunt. Sie
schienen nichts zu begreifen.

Der Soldat lieR das Gewehr sinken und lehnte es an die
Boschung zurlck. Er kniete nieder und strich dem Verwundeten
Uber die Hand. Im Nebel héammerte immer noch das
Maschinengewehr. Der Soldat schob den Arm unter den Kopf
des Russen, umschlang seine Knie und hob ihn auf. Torkelnd
schleppte er sich mit seiner Last durch den Graben, zum
Maschinengewehr.
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Die Hitten an der Strae standen in Flammen. Die Holz-
schindeln, die Strohdacher waren eine gliihheiRe Lohe. Das
Haus des Artillerieobersten, das Haus in franzdsischem Stil,
brannte am Ende des Dorfes Podrowa. Selbst am Schwengel
des Ziehbrunnens ziingelten Flammchen. Der Blechwimpel des
Bataillons knarrte im heif3en Wind. Nur die Hitte des Majors
kauerte noch unversehrt, einem schwarzen Kasten gleich, im
Qualm.

Der Major telefonierte: »Wenn ich lhnen erklare, da? Podrowa
in Flammen steht. Wenn ich Sie darauf aufmerksam mache,
dafl} in kurzer Zeit die Telefonleitung unterbrochen sein wird.
Wenn seit einer halben Stunde die russische Artillerie in dieses
Nest schief3t. Und wenn uns fortwahrend Tiefflieger mit Brand-
munition beharken, dann kénnen Sie versichert sin, dal} es
sich nicht um ein ortliches Unternehmen handelt, sondern daf3
der Russe zum Angriff angetreten ist.«

»Mein lieber Schnitzer«, antwortete die Stimme am anderen
Ende der Leitung, »nach allem, was wir hier bei der Division
vom Feind wissen, ist das véllig ausgeschlossen. Es wird sich
um einen begrenzten - zugegebenerweise heftigen - Angriff auf
die Riegelstellung handeln, und es geht wie immer um die
leidige HoOhe. Der Herr General ist der Ansicht, daf3 lhre
Kompanie die Sache meistern wird. Er bittet Sie, ihn durch mich
auf dem laufenden zu halten.«

»Ich halte Sie seit einer Stunde auf dem laufenden«, sagte der
Major etwas lauter als notwendig, obwohl durch die zersprun-
genen Fensterscheiben das Geknatter des Feuers hereindrang
und er schon deshalb nicht leise gesprochen hatte.

Der Mann am anderen Ende schien die Lautstarke zu
Uberhéren. »Ja gewilR«, entgegnete er, »nur ist das, was Sie
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mir da sagen, nichts Neues. Starkes feindliches Feuer auf die
Riegelstellung und die Hohe. Die Feuerwalze bewegt sich
langsam nach hinten und hat seit einer halben Stunde die Linie
von Podrowa erreicht. Das meldet auch die Infanterie, die
leichte und die schwere Artillerie, der Feuermel3trupp in lhrem
Abschnitt und die uns unterstellte Flakabteilung. Von Ihnen will
ich nur eins wissen. was macht |hre Kompanie? Die
Riegelstellung ist ein Schwerpunkt. Wenn sie zusammenbricht,
mussen wir morgen frih etwas unternehmen.« Der Major
duckte sich. Uber das Dach des Hauses heulte ein Tiefflieger.
Durch den Motorenlarm knallte es, spritzte die DorfstralRe lang.
Der Major liel? den Horer nicht sinken. Er antwortete, als séf3e
er mit Ubergeschlagenen Beinen am Schreibtisch: »Ich entsinne
mich, lhnen schon zweimal erklart zu haben, dalR eine direkte
Telefonverbindung zur Riegelstellung noch nie bestanden hat.
Es gibt nur eine Querverbindung zur Funkstelle der rechts
anschlieRenden Infanterie. Und die antwortet nicht. Ein Melder
braucht von der Riegelstellung hierher knapp zwei Stunden.
Selbst wenn einer kédme, was ich nach Lage der Dinge fur
unmaglich halte, ware seine Meldung bereits tUberholt.«

Der Sprecher im Divisionsgefechtsstand wartete ein Knacken in
der Leitung ab. Er rausperte sich: »Sicher ist fir Sie die Lage
schwierig, aber es ist nicht Sache der Division, mit lhren
Problemen fertig zu werden. Sie missen sehen, wie Sie
zurechtkommen. Wenn Sie etwas wissen, rufen Sie mich
wieder an.«

Es klang herablassend, ungeduldig.

Der Major biB sich auf die Lippen. »Iich werde
zurechtkommen«, sagte er zweideutig. »Aber verdammte
Pflicht der Division ist es, der Artillerie Feuererlaubnis zu
geben. Das ist das einzige, was ich von Ihnen willl« Seine
Stimme war schneidend geworden. »Meine Kompanie muf
merken, dal3 etwas fur sie geschieht. Man hat die Ubrigen drei
Kompanien meines Bataillons anderen Einheiten unterstellt. Ich
habe keinen Ersatz mehr. Deshalb muf3 die Artillerie das Feuer
erwidern. Weil sie von der Division keine Feuererlaubnis hat,
telefoniere ich. Und ich werde mit Ihnen telefonieren, solange
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die Leitung intakt ist. Verlassen Sie sich drauf. Ob es lhnen
pafdt oder nichtl«

»Schnitzer, werden Sie nicht kindisch.« Wieder das Knacken in
der Leitung. »Es ist drei Uhr nachts. Ihretwegen habe ich den
Burschen des Generals geweckt, und der hat dem Herrn
General |hre Winsche Ubermittelt. Was er geantwortet hat,
habe ich weitergegeben. Das bedeutet aber nicht, dal3 ich den
General jedesmal wecken soll, wenn Sie anrufen. Sie kennen
die Verhéltnisse im Divisionsgefechtsstand nicht. Sie sehen die
Dinge von lhrem Standpunkt aus. Sie stehn mittendrin. Aber
hier...«, die Stimme in der Muschel schwoll an und schrie, was
jedoch an der Ubertragung lag, »hier geht eben alles seinen
gewohnten Gang! lhretwegen kann ich nicht aus der Reihe
tanzen.«

»S0«, sagte der Major grimmig, »dann habe ich nur noch eine
Fragel«

»Bitte.«
»Spreche ich mit der Division oder mit einem Sanatorium?«

»Wie bitte?« Die Stimme in der Muschel kam wie durch eine
Mauer.

»Nichts.« Der Major legte auf. Durch den Feuerschein war der
Raum erhellt. In der Tur stand der Schatten einer Gestalt. »Was
wollen Sie?«

Ein feines Singen in der Luft verstarkte sich zum Trudeln. Es
pfiff und rauschte Uber das Dach hinweg. Die Granate
detonierte mitten auf der Dorfstral3e.

»Was wollen Sie?« wiederholte der Major. Hochgeschleuderte
Erde prasselte wie ein Hagelschauer auf das Dach. Der
Feldwebel meldete sich zur Stelle, als hatte man ihn gerufen. Er
trat zwei Schritte aus der Tir, in die Helligkeit des Feuers.

Der Major starrte den Mann wie eine Erscheinung an:
»Feldwebel!«

»Jawohl, Herr Major?«
»Was macht die Riegelstellung?«
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Der Feldwebel zdgerte. Der Major sah sein zuckendes Gesicht.
Er griff nach einer Flasche auf dem Tisch und hielt sie ihm hin.

»Trinken Sie erstmall«

Von der Dorfstrale kam eine Stimme naher, rief fortwahrend in
klagenden Tonen: »Sanitater! Sanitater!l« Der Mann lief am
Haus vorbei. Der Feldwebel setzte die Flasche an. Trank in
gierigen Zlgen. Flammenschein huschte Uber sein Gesicht. Es
dauerte lange, bis er absetzte. Dann sah er den Major an, als
hatte er nichts zu sagen. »Nun?« Der Kommandeur konnte
seine Ungeduld nicht langer verbergen.

»Der Russe greift an«, sagte der Feldwebel, als wéare damit
sein Erscheinen hier erklart.

Der Major zogerte. Er wartete immer noch auf die Meldung. Als
der Feldwebel beharrlich schwieg, fragte er nachhelfend:

»Was meldet |hr Chef?«

»Jawohl...« Der Feldwebel sah sich im Raum um, begann zu
schwitzen.

»Sind Sie krank?« fragte der Major.
»Nein... Vielleicht... Doch, ja.«

»Sie sind durchgedreht«, sagte der Major. »Das sind wir alle.«
Er griff wie ein Arzt nach dem Handgelenk des Feldwebels,
fihlte den heiRen Puls. Uber dem Knéchel beriihrte es das
kalte Gehause der Armbanduhr. »Also, jetzt gefélligst
Einzelheiten. ReiRen Sie sich zusammen. Sie bringen die erste
Meldung aus der Riegelstellung. Halt die Kompanie?«

»|ch weild nicht«, antwortete der Feldwebel klaglich. Vor dem
Haus krachte eine Explosion. Ein Luftstol3 fegte durch den
Raum. Die Balken drohten zu rei3en. Der Qualm verzog sich.
Die Fensterrahmen waren auf den FuBboden geschmettert. Der
Major wischte sich den Staub aus dem gesunden Auge. Im
Zimmer lagen Landkarten, Glassplitter und Papiere durchein-
ander. Der Feldwebel kauerte am Boden.

»Hat's Sie erwischt?« fragte der Major.

Der Feldwebel stand auf. Er sagte: »Meldung von der
Kompanie. Nach starker Artillerievorbereitung ist der Gegner
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zum Angriff auf die Riegelstellung angetreten. Die Kompanie
héalt die Stellung, bittet aber dringend um Verstarkung.« Der
Major sah ihn durchdringend an: »Mensch - wir sind doch nicht
im Manoverl« Er schlug mit der Hand durch die Luft, als hielte
er eine Peitsche. »Sagen Sie mir um Gottes willen, wie stark ist
der Russe? Greift er mit Panzern an, haben wir genlgend
Munition, wie stark sind die Ausfélle? Sagen Sie mir alles, was
Sie bis zu Ihrem Weggehen gesehen haben.« Der Major
unterbrach sich: »Sagen Sie mal, wann haben Sie eigentlich die
Kompanie verlassen?«

Der Feldwebel zuckte kaum merklich zusammen: »Meine Uhr
ist stehengeblieben.«

Der Major schittelte den Kopf. Von drauf3en rief jemand:
»Wo ist hier die Verwundetensammelstelle?«

Der Major lehnte sich zum Fenster hinaus: ein unbeholfen
umwickelter Kopf. Weiter hinten im Rauch ein anderer Soldat,
auf einen Stock gestutzt, einen Arm in der Schlinge.

»Von welcher Einheit?« fragte der Major.

Der Mann mit der Kopfverletzung sah die Schulterstiicke. Er
nahm etwas Haltung an: »Infanterieregiment Hartmann.
Leichtes MG.«

»Wann haben Sie die Einheit verlassen?«

»Warum ich meine Einheit verlassen habe?«

»Wann!« schrie der Major ihn an. »Wann - habe ich gefragt!«
»Vor reichlich einer halben Stunde, Herr Major.«

»lhre Einheit schlie3t rechts an die H6he an?«

»Jawohl, Herr Major!«

»Dann kénnen Sie nicht erst vor drei8ig Minuten die Einheit
verlassen haben?«

»Doch, Herr Major. Ein Gelandewagen nahm uns mit.«

»Wann setzte der russische Angriff ein?«

»Gegen elf Uhr nachts, Herr Major.«

»Der Angriffl Nicht das Artilleriefeuerl« Vom Dorf her heulte
eine Jagdmaschine uber die Déacher. Sie flog in Richtung Front.
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Das Maschinengewehr ratterte wild. Der Major erkannte auf
den Tragflachen den roten Stern. Der Mann mit dem Arm in der
Binde rollte sich auf der StralRe zu einem Bindel zusammen.
Der Major duckte sich unter den Fensterbalken. Der
Verwundete mit dem Kopfverband pref3te sich an die Haus-
wand. Als es voriiber war, tauchte er wieder auf.

»Die Hunde«, fluchte er verbissen, »haben Uberhaupt noch
nicht angegriffen.«

»Wollen Sie damit sagen, dal3 der Russe vor einer halben
Stunde noch nicht zum Angriff angetreten war?«

»Bei uns nicht, Herr Major. Und rechts und links auch nicht.
Auch bei der Hohe nicht. Das hatten wir gemerkt.«

»Sind Sie sicher?« fragte der Major merkwurdig eindringlich.
»Jawohl, Herr Major!«
»Danke. Am Dorfende ist ein Sanitatszelt.«

Der Major drehte sich langsam ins Zimmer um. Er fragte:
»Feldwebel?«

Das Zimmer war leer.

»Versteh' ich nicht«, murmelte der Major. Er ging auf und ab.
Als wenn er bereits im Freien ware. Ringsum die kahlen
Wande. Die Holzdecke. Das Dach uber ihm, das ihm nur die
Sicht zum Himmel versperrte. Abwechselnd kalte und warme
WindstoRRe, die durch die Fensterhthlen fuhren. Dazu das
Knistern und Prasseln des Feuers. Im braunen Telefonkasten,
der umgeworfen auf dem Schreibtisch lag, schnarrte es.
»Gefechtsstand Schnitzer.«

Die bekannte Stimme vom Bataillon: »Wollte lhnen nur
mitteilen, daf3 die Artillerie Feuererlaubnis hat.«

»Danke flir die Benachrichtigung.« Die Stimme des Majors
klang frostig.

»Bitte. Wir sind jetzt auch mittendrin.«
»Wie soll ich das verstehen?«

»Schwere feindliche Artillerie beschiet Emga. Wir hatten
gerade einen Fliegerangriff.«
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»Das ging aber rasch.«

»Ja. Ein biBchen Uberraschend. Bei uns geht's jetzt auch
rasch.«

»Erfreulich.«

»Mobchte ich nicht gerade sagen«, kam es mit einem
merkwuirdigen Unterton aus der Muschel. »Wir bauen ab.«

»Wie bitte ?«
»Der Divisionsgefechtsstand wird verlegt.«

»lhre Witze finde ich unpassend.« Der Major zog die
Augenbrauen zusammen.

»Leider kein Witz«, antwortete die Stimme. »Eine der
Tatsachen, wie sie hier gang und gabe sind.«

»Man kann doch nicht mitten in dem Durcheinander die Division
verlegen!«

»Die Division wird auch nicht verlegt. Die bleibt, wo sie ist. An
Ihre Kompanie geht unverzuglich der Befehl, daf’ die Stellung
bei der Hohe gehalten werden muf3. Nur unser Gefechtsstand
wird etwas zuriickgenommen; so druckte sich wenigstens der
Herr General aus. Er war Ubrigens im Schlafanzug, als er in
den Wagen stieg. Vielleicht interessiert Sie das.«
»Unglaublich.«

»Ja«, sagte die Stimme nach einer Pause. »Wissen Sie auch,
warum ich Ihnen das erzahle?«

»Versteh ich eigentlich nicht ganz, nach unserem letzten Ge-
sprach.«

»Sie werden gleich. Noch ein Befehl fur Sie personlich.«
»Bitte?«

»Sie haben sich unverziglich in die Riegelstellung zu begeben,
um der kdmpfenden Truppe ein Vorbild zu sein.«

»Die Worte stammen von lhnen?« Granaten gurgelten tUber das
Haus.

»Nein. Von einem General im Schlafanzug. Der hat's vielleicht
aus einem Bilderbuch.« Im Dorf schlugen die Granaten ein.
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»Diese Schweine«, sagte die Stimme aus der Muschel. »Sie
sollen nur wissen, fur wen Sie Ihren Kopf hinhalten.«

»Ziemlich ermutigend, finden Sie nicht?«

»Sehr ermutigend.« Der Offizier im Divisionsgefechtsstand
senkte die Stimme. »Ich habe jetzt erst verstanden, warum Sie
mir dauernd wegen der Artillerie in den Ohren lagen. Ist nicht
notwendig, daf? immer bloR die Anstandigen sterben. Ein
kleiner Fingerzeig im rechten Moment...«

»Stimmt«, sagte der Major, »und ich werde nicht in die
Riegelstellung gehen, weil der Herr General es will, sondern
weil dort auch noch ein paar Anstandige sind. Vielleicht kénnen
die mich brauchen. Alles, was wir Anstandiges tun, tun wir blof3
fur die Anstandigen. Vielleicht hilft lhnen das etwas? Sie
brauchen doch wohl Hilfe, was?«

Aus der Bakeliteschale kam ein Knacken, aber keine Antwort.

»Hallol« rief der Major. Er drickte zweimal auf den
Verbindungsknopf. Die Leitung blieb tot. Nachdenklich legte er
den Horer auf. Er trat in den qualmerfiliten Gang hinaus. In
einer Nische lehnte erschopft der Adjutant.

»Was passiert?«

Der Adjutant schiittelte den Kopf, zeigte auf seinen Armel. Im
Uniformtuch klaffte von der Schulter bis zur Hand ein RiR3. »Ich
stand auf der Strale, als der Jager kam, erklarte er verstort.

»Schwein gehabt«, stellte der Major abwesend fest. »Ich mufR3
in die Stellung. Sie fiihren das Bataillon. Ubernehmen Sie sich
nicht.«

»Herr Major?«

Der Adjutant blickte verstandnislos. Aber die Tur fiel bereits ins
Schlol3, und der Major verschwand in einer Rauchwolke. Die
Hitze schlug ihm ins Gesicht. Irgendwo im Dorf explodierte
knatternd Gewehrmunition. Er lief hinter das Haus, zu seinem
Kibelwagen.

»In die Stellung!«, befahl er dem Fahrer. Krachzend sprang der
Motor an. Qualm legte sich auf die Windschutzscheibe wie ein
graues Tuch. Als sie das brennende Dorf verlassen hatten,
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wurde es besser. Sie fuhren nach Osten, dem feurigen Horizont
entgegen. Der Sand zischte unter den Reifen. Die Geschwin-
digkeit stieg. Als der Friedhof kam, gahnte im Weg plétzlich ein
Trichter.

Der Fahrer umklammerte das Lenkrad, die Bremsen kreischten,
dem Major flog die Windschutzscheibe entgegen. Er schlol3 die
Augen. Der Wagen drohte sich zu Uberschlagen. Einen
Augenblick lang versank die Welt in jahem Erschrecken. Dann
standen sie bereits zwischen den Grabkreuzen. Die Karosserie
Zitterte wie ein abgehetztes Tier.

Der Fahrer fragte stupid: »Was nun?«
»Uber den Friedhofl«

Gegen die Stof3stange klapperten die Kreuze, und die Rader
versanken in den Grabern. Der Major empfand ein dumpfes
Unbehagen. Kurz bevor sie wieder die Rollbahn erreichten,
schossen lautlos zwei Korper aus den Baumwipfeln. Motoren
begannen zu knacken. Die beiden Flugzeuge zogen steil nach
oben, legten sich in die Kurve und kehrten wackelnd zurlck.
Sie hatten den grauen Kasten inmitten der weilRen Kreuze
erkannt. Rote Flammchen sprangen aus den Propellern hervor.
Erde spritzte auf. Der Fahrer lag bereits, an die Erde gepref3t,
vor dem Kiuhler. Der Major starrte gebannt in den Himmel, auf
die zwei entgegenrasenden Kanzeln. Eine Spur frafd sich zum
Wagen. Birkenkreuze zersplitterten. Die Luft wurde unertraglich
heil3, dann folgte ein kurzer Trommelwirbel, und das Blech des
Wagens wurde von den Einschiussen durchléchert. Das
Motorengerausch verlor sich. Der Friedhof lag regungslos, als
ware nichts geschehen. Uber wogende Gréaser dehnte sich ein
fahler Morgenhimmel. Ruhe und Einsamkeit. Selbst das
brennende Dorf gehdrte dazu. In der Ferne brach ein verkohltes
Gerust zusammen, und kein Laut drang hertber. Der Fahrer lag
vor dem Wagen im Gras. Aus seinem Hinterkopf sickerte eine
weilRe Flussigkeit. Der Major legte den Toten auf den Rucken.
Die fremden Augen zu schlie3en, fiel ihm schwer. Die Erin-
nerung an sein Kind kam wieder. Etwas Schmerzliches,
vermischt mit Wut und Hilflosigkeit. Er beugte sich nieder und
versuchte so etwas wie ein Gebet. Aber es blieb stumm in ihm.
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Nur eine Erinnerung dréngte sich auf. Was vor finfundzwanzig
Jahren geschehen war, schien gestern gewesen zu sein...

Es lautet. Die Wirtin kommt. »Eine Dame méchte Sie spre-
chen.« Die Dame kommt. »Man hat mir gesagt, Sie waren der,
letzte Kompaniefihrer meines Sohnes. Soldat Lotz. Er ist
vermifdt. « » Vermi3t? Das muf} ein Irrtum sein.« Die Frau
lachelt unter Tranen. »Iich hab 's gewuldt. Er lebt. Er liegt
irgendwo im Lazarett. Die Briefe sind verlorengegangen. Die
Revolution. Es ist schrecklich. Wissen Sie etwas von ihm?«
Gestreifte Tapeten. Ein griner Lampenschirm. An den Doppel-
fenstern springt die Olfarbe ab. Soll ich ihr sagen, daR er tot ist?
Sie hat Falten im Gesicht. Jemand hat mit einem Nagel ein
Kunstwerk verpfuscht. Hat wahllos Rillen durch das Gesicht
gezogen. Es war ihr einziges Kind. »lch kann lhnen nichts
sagen. Leider. Er wurde verwundet.« »Ja, und?« »Wir brachten
ihn zurtck. Die Revolution... Bei dem Durcheinander... Sie
verstehen. Sie werden gewif3 bald Nachricht bekommen.« Ein
Verwundeter hangt im Stacheldraht. Der Sanitater fallt mit
Kopfschuf3, als er ihn holen will. Der Kompaniefiihrer verbietet
vor Einbruch der Dunkelheit jeden Bergungsversuch. Am
Abend ist der Verwundete tot. »Sie waren doch sein
Kompaniefihrer?« »Ja.« Die Mutter weint. »Wenn lhr Sohn
Ihnen schreibt, lassen Sie's mich bitte wissen.« Die Frau geht,
mit Tranen in den Augen...

Der Major stand auf und blickte sich um. Uber der vordersten
Front lag drohend und schwarz das stahlerne Gewitter. In der
Riegelstellung kampften die Reste einer Kompanie. Irgendwo
warteten Frauen auf ihre Manner, Kinder auf ihre \Ater. Sein
sinnloser Befehl fiel ihm ein, der Angriff auf den Knitippeldamm.
Mit verbissener Entschlossenheit verlie3 er den Friedhof. Er
wahlte den kirzesten Weg zur Front, den Weg durch den
Sumpf.
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VI

Der Feldwebel stand hinter einem Baum und beobachtete die
Gestalten, die vor dem Haus des Artillerieobersten herumwim-
melten. Das Dach stand in hellen Flammen und muRte jeden
Augenblick zusammenbrechen. Soldaten schleppten Koffer,
Kisten und Einrichtungsgegenstande ins Freie. Ein Korb voller
Geschirr  wurde herausbalanciert, Uniformstiicke wurden
weitergegeben. Ein paar Manner versuchten zu ldschen,
schleppten vom Ziehbrunnen Kibel heran und leerten sie tber
den schwelenden Balken. Der Feldwebel erkannte die
rulgeschwarzten Gesichter. Er bemerkte auch, dal das
russische Artilleriefeuer weiter nach Westen wanderte. Die
Granaten heulten Uber die Dorfruinen hinweg; sie krepierten
hinten beim Sagegatter im Wald, zwischen dichtstehenden
Baumen.

Der Feldwebel trat aus seiner Deckung heraus und sah sich
vorsichtig um. Er war unbeobachtet. Er ging zdgernd auf die
DorfstraBe, schlug, durch niedriges Geblsch gedeckt, einen
Bogen und naherte sich dem abgebrannten Haus. Im
verwilderten Garten lagen Kisten und Koffer herum. Die
erschopften Méanner standen beisammen und blickten in das
zusammensackende Gebdalk. Kein Offizier in der N&he. Der
Feldwebel trat entschlossen naher. Eine energische Handbe-
wegung:

»Das Zeug da kann nicht so liegenbleiben.«

Erschrocken starrten die Manner ihn an. Sie sahen seine
Schulterklappen und begannen, das Durcheinander zu ordnen.
»Hierher damit!« befahl der Feldwebel, nahm einen kleinen
Tisch mit eingelegtem Schachbrett und trug ihn zu der
bezeichneten Stelle. Artilleristen, stellte er fest. Er fihlte sich
etwas fehl am Platz. Als von der Rollbahn ein Kibelwagen

76



einbog, erkannte er sofort den Oberst. »Weitermachen!« rief er.
Ging mit festen Schritten auf den Wagen zu, legte die Hand an
den Helm, wollte melden.

»Danke, danke«, sagte der Oberst zerstreut. Er betrachtete
verstimmt die Reste seines Hauses. »Kdnnen Sie flr meine
Sachen einen Wagen abstellen?« Er klemmte sich das Monokel
ein und musterte den Feldwebel: »Oh, ein Pionier - nett von
Ihnen«, schnarrte er, als er die schwarze Paspelierung sah.
»Danke, aber wir kdnnen das schon selbst erledigen.« Der
Feldwebel wollte noch etwas sagen. Aber der Oberst wandte
ihm schon den Riicken zu und gab die notwendigen Befehle.
Der Feldwebel trat mit einer Kehrtwendung ab. Was nun? Die
DorfstraBe war leer. Er stahl sich seitwarts fort und betrat sie an
anderer Stelle wieder. Zwischen den Ruinen tauchte ein Offizier
auf. Der Feldwebel straffte sich. Er tat, als hatte er Wichtiges zu
erledigen. Grufite, ging vorbei. Er fuhlte die Blicke des Offiziers
im Rucken und beschleunigte seinen Schritt. Er erreichte die
Rollbahn. Ein Panjewagen kam in scharfem Tempo auf ihn zu.
Der Fahrer stand vor seinem Sitz, die Zlgel gestrafft. Er
beachtete den Feldwebel nicht. Er verschwand mit einer
Staubwolke im Dorf. Neben der Rollbahn Unterholz. Der
Feldwebel Uberlegte eine Weile und entschied sich, auf der
Stral3e zu bleiben. Hinter der Biegung schof3 ein Kibelwagen
auf ihn zu. Er sprang beiseite. Der Wagen stoppte. Ein Offizier
beugte sich heraus.

»Kommen Sie von vorn? Ich soll mit meinem Bataillon einen
Einbruch abriegeln, find' mich aber nicht zurecht.« Er lie den
Feldwebel nicht zu Wort kommen. »Podrowa - sind wir da
richtig?«

»Jawohl, Herr...!« Er wies in die Richtung, aus der er
gekommen war. Das rauchende Dorf lag schon hinter der
Waldspitze. »Knapp ein Kilometer.«

»Danke. Wo woll'n Sie hin?«

»Zur Division.« Der Feldwebel sah dem Offizier stramm ins
Gesicht. Das Auto rollte davon. Der Feldwebel lief weiter,
achtete nun aber angespannt auf den Weg. Als in der Ferne
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eine neue Staubwolke auftauchte, sprang er rasch in den Wald,
warf sich hinter einen Strauch. Marschtritt, klapperndes Gerat,
gedampfte Stimmen. Durch die Bléatter hindurch sah er nur
FuRe. Offenbar Infanterie. Dann die Rader der Gefechtskarren.
Wahrscheinlich schwere Maschinengewehre. Pause. Dann
wieder Stiefelpaare. Eine ganze Kompanie. Wieder Ra&der,
diesmal anscheinend leichte Geschitze. Endlich Stille.

Der Feldwebel wartete. Dann ging er zur Rollbahn zurlick. Dicht
am Waldrand ging er weiter. Aus Richtung Podrowa die
Einschlage schwerer Kaliber. Uber ihm schwirrende Granaten.
Hinter ihm das leise Trommeln der Front. Eine Gestalt tauchte
auf. Der Feldwebel zdgerte. Ging weiter. Ein Einzelganger, der
schwitzend ein Funkgerat auf dem Rlcken schleppte. Der
Stahlhelm baumelte am Koppel. Die Haare hingen ihm stréhnig
ins Gesicht. Er wollte vorbei. Der Feldwebel blieb stehen:
»Hallo-wohin?«

Der andere setzte milhsam das Funkgeréat ab. Wischte sich mit
dem Armel den SchweiR von der Stirn. »Funker-Reservec,
sagte er mirrisch. »Mufd zur Artillerie nach Podrowa. Da is'n
Gerat ausgefallen.«

»Und woher kommen Sie?«

»Dort irgendwo im Wald. Die haben uns angefunkt, da mufite
ich los.« Mit einer unbestimmten Geste zeigte er hinter sich.

»Pech«, sagte der Feldwebel und bot dem Mann eine Zigarette
an. »Nachrichten von der kampfenden Truppe?«

»Gerade genug.«
»Wie sieht's aus?«

Der Mann schien nicht gespréachig zu sein. Er machte eine
abwehrende Handbewegung: »Ziemliches Durcheinander.«
»Einzelheiten!«

»Der Russe ist durchgebrochen. Was laufen kann, lauft.« Der
Feldwebel gab ihm die angerissene Zigarettenpackung:

»Da - wenn du willst.«
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»Danke.« Er wurde gesprachiger: »Die quatschen schon von
»Zuriicknahme der Front am Rollbahnstern<. Keine Ahnung, wo
das ist.«

»Links von der H6he.«
»Nie gehort.«
»Die Rollbahn geht nach Podrowa. Wird bald rundgehn hier...«

»Rollbahn!« Der Soldat nahm sein Gerat wieder auf. »Fir mich
ist das 'n verdreckter Waldweg.«

»Hals- und Beinbruch«, sagte der Feldwebel und ging weiter.
Nicht Ubel, dachte er. Er wurde zuversichtlich. Er konnte ruhig
auf der Rollbahn Hbeiben. Wer konnte ihm bei dem Durchein-
ander nachweisen, ob er einen Befehl hatte oder nicht? In
Emga wirde er zum Tro3 gehen. Das war sogar seine Pflicht.
Da wurde allerhand zu tun sein. Versprengte sammeln.
Doppelte Verpflegung fur die Kompanie. Vielleicht sogar
Schokolade. Gewil3 wirde man ihn brauchen. Nachdenklich
ging er weiter.

Den Soldaten, der in lassiger Haltung am Baum lehnte, sah er
nicht. Nur ein Schatten drang in sein Unterbewul3tsein.
»Feldwebell«

Er wandte sich erschrocken um.
»Moment mal.«
Der Feldwebel sah den Gefreitenwinkel: »Was haben Sie

denn? Sind Sie wahnsinnig geworden?« Der Gefreite trat
seelenruhig auf ihn zu: »Wohin?«

Der Feldwebel war perplex: Das war ihm noch nie passiert. Er
sagte: »Gewohnen Sie sich mal'n andern Ton an, Mensch!«

Er wollte noch mehr sagen, aber sein Verstand warnte ihn. Er
ging entschlossen weiter. Der Gefreite hielt ihn am Armel fest.
Er hatte Uberraschend zugegriffen.

»Verdammt!« Der Feldwebel schlug die Hand von seinem Arm,
weniger witend als verblufft. Da sah er auf der Brust des
Gefreiten das Blechschild. Er schwieg. »Na endlich«, sagte der
Gefreite argerlich. »Feldgendarmerie. Ihren Ausweis, bitte.«
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Der Feldwebel wurde unsicher. Er spirte ein dumpfes Geflhl
im Magen. Als er die Brusttasche oOffnete, zitterte seine Hand.
Hoffentlich merkt er's nicht, dachte er. »Sie halten mich wohl
fur'n Spion«, versuchte er zu scherzen. Der Gefreite sah ihn
von oben bis unten an, wahrend der Feldwebel ihm das
Soldbuch wie ein schlechtes Zeugnis hinhielt.

»Marschbefehl?«
»Hab' ich nicht.« Er war erstaunt, wie ruhig das herauskam.

»Von wo? - Wohin?« Der Gefreite sah ihm unentwegt in die
Augen.

»Meine Kompanie liegt bei der Héhe in Stellung. Ich muf3 zum
Trof3 nach Emga.« Er war zu aufgeregt, um seine Worte genau
zu Uberlegen. Was er sagte, entsprach einer Absicht, die er
eben noch ganz in Ordnung gefunden hatte. Ihm fiel nichts
Besseres ein. Er versuchte, sich zu beruhigen, meinte aber,
von einem Wirgtuch erstickt zu werden.

»Was wollen Sie beim Tro3?« Die Stimme des Gefreiten bekam
einen seltsamen Unterton.

»Als Feldwebel gehor' ich zum Trof3.« Was flr ein Quatsch,
dachte er erschrocken.

»Nicht unbedingt.«

Der Feldwebel begann zu husten. Der Gefreite wartete héflich,
bis er fertig war.

»Wann haben Sie die Stellung lhrer Kompanie verlassen?«
Jetzt die richtige Antwort, dachte er. Was er jetzt antwortete,
konnte entscheidend sein. Aber in seinem Kopf war alles
verworren. Soll ich sagen: >Zuvor< oder >Danach<? >Zuvor<
erschien ihm richtiger. Aber - die Zeit, die dazwischenlag?
Pl6tzlich durchzuckte ihn der Gedanke, wegzulaufen. Aber der
Gefreite hatte eine Pistole, die Tasche war aufgeklappt, der
Griff ragte heraus. Er liel3 den Gedanken gleich wieder fallen.

»Mitternacht«, antwortete er fest.

»Sie denken wohl, wir wissen nicht, wann das russische Feuer
eingesetzt hat?«
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Was soll das, dachte der Feldwebel. Er Uberlegte. »Natirlich
schon vorher«, verbesserte er.

»Eben«, sagte der Gefreite ironisch. »Kommen Sie doch mal
mit.« Er schob den Feldwebel herum, gab ihm einen unsanften
StoRR und schob ihn vor sich her, auf eine Waldschneise zu. Der
Feldwebel muf3te an den gefangenen Russen denken.
>Kugelfang« schol3 es ihm durch den Kopf. Mit dem Stol3, den
er dem Russen gegeben hatte, war diese Nacht angebrochen;
mit diesem Stol3 in seinen Ricken ging sie zu Ende.

In der Lichtung stand ein Kubelwagen. Die Reifenspuren im
Waldboden sah er erst jetzt. Hatt' ich vorher schon sehen
konnen, dachte er. Drei Feldgendarme lehnten am Wagen und
rauchten. Die Stahlhelme lagen im Gras. Sie sahen ihnen
entgegen - ein Leutnant, ein Feldwebel, ein Unteroffizier.
»Mayer, alter Jager, wen bringen Sie denn da?« Der Leutnant
lachte.

»BiRchen finsterer Fall. Mlssen sich mal mit ihm beschaftigen.«
Der Gefreite sprach, als bestdnde kein Rangunterschied. Mit
dem Leutnant kann man reden, dachte der Feldwebel. Er
bemuhte sich, einen guten Eindruck zu machen. Nahm Haltung
an. Grufdte. »Herr Leutnant, ich habe...«

»Pscht. Bei mir reden Sie nur, wenn Sie gefragt sind«, sagte
der Leutnant gemdtlich.

Der Gefreite griff dem Feldwebel von hinten in die Brusttasche,
zog das Soldbuch heraus und gab es dem Leutnant. Der
begann langsam darin zu blattern. »Gibt an, um Mitternacht
seine Stellung verlassen zu haben. Bestétigt, dall das
russische Feuer um diese Zeit schon begonnen hatte. Will zum
Trol3 nach Emgax, sagte der Gefreite. Er betonte >Mitternachtx.

»Na, geben Sie schon zu, Sie sind abgehauen«, sagte der
Leutnant gleichmuitig.

»Herr Leutnant...«

»Ja oder Nein. Keine Romane.« Diese Art war verwirrend.
»Nein, Herr Leutnant.«
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»Was haben Sie bei Ihrer Kompanie gemacht?« Der Leutnant
strich eine geknickte Seite im Soldbuch gerade. »Kompanie-
truppfuhrer'« Der Feldwebel dachte: Ich habe alles Giber meine
Verwendung selbst eingetragen und auch noch vom
Hauptmann mit Datum bestétigen lassen. »Und da schickt Sie
Ihr Chef mitten im Feuer, kurz vor einem Angriff, zum Trof3?«
Der Feldwebel bil3 sich auf die Lippen.

»lch glaube«, der Leutnant wandte sich an den Unteroffizier,
»da hatten wir einen.«

Der Gefreite nickte: »Es muf ja nicht immer ein Landser sein.«
»Dumme Geschichte, flgte unklar der Unteroffizier hinzu.
Dem Feldwebel wurde schlecht.

»Na, denn wollen wir mal.« Der Leutnant stand auf. »Bringen
Sie ihn nach Emga.«

»Jawohl, Herr Leutnant!« Eine Hand nahm den Feldwebel beim
Armel und zog ihn sanft zum Wagen. Der Gefreite zwangte sich
ans Steuer. »Sie kommen sofort zuriick!«

»Jawohl, Herr Leutnant.«

Sie rollten aus der Schneise heraus, Richtung Emga. »Wird
schon nicht so schlimm, sagte der Unteroffizier neben ihm und
gab ihm eine Zigarette. Damit das Streichholz nicht ausging,
verlangsamte der Gefreite die Fahrt. Der Feldwebel rauchte mit
tiefen Zigen. »Vielleicht haben Sie Schwein«, sagte der
Unteroffizier. Der Gefreite gab Gas. Komisch, dachte der
Feldwebel, die tun so als konnten sie mich fur die Geschichte
einsperren. Er blickte auf das Tachometer. Die Nadel tanzte auf
70. Als ihnen Fahrzeuge entgegenkamen, stoppten sie
zweimal. Den Feldwebel streiften merkwirdige Blicke.

Emga. Eine breite Fahrbahn. Blockhauser. Auf einer Anhdhe
eine Kirche ohne Dach. Rechts brannte ein Haus. Der Wagen
holperte (Uber ein Bahngleis. Hinter einer qualmenden
Lokomotive ein Waggon mit weil3gestrichenen Fenstern, in der
Mitte ein groRes rotes Kreuz. Standarten und Wimpel mit
verschiedenen taktischen Zeichen staken in der Erde. Mitten
auf der Strale schol3 eine Erdfontdne hoch. Bei dem
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Motorengerausch hatte der Feldwebel das Herangurgeln der
Granate nicht gehort. Er duckte sich. Links von ihnen ein
langgestrecktes Gebaude. Das Divisionsabzeichen Kklebte
windschief Uber dem Eingang. Soldaten trugen Akten, verluden
sie auf Lkw's. Hinter dem niedrigen Holzzaun, auf Tragbahren,
vermummte Gestalten. Der Wagen hielt vor einem turméhn-
lichen Speicher. Putz brockelte von den AuRenwanden. Vor der
Tur stand ein Feldgendarm.

»Los, los!« sagte der Unteroffizier und sprang aus dem Wagen.
»Sonst erwischt uns die russische Aril« Erwartete ungeduldig
auf den Feldwebel. Die Tur war so niedrig, dal3 sie sich bucken
mufdten. Im Innern war es ziemlich finster. Kalter Luftzug wehte.
Der Feldwebel sah im Speicher kein Fenster. Nur durch die
Ritzen fiel etwas Licht. Mit geubtem Griff nahm ihm ein
Unteroffizier mit Boxergesicht Pistole und Koppel ab. Er fand
keine Zeit, sich dagegen zu strauben. Er hielt es auch fir
sinnlos. Abwarten. Spater wirde er mit ihnen reden. Er bekam
eine Papptafel mit Nummer in die Hand gedriickt. Sein Name
wurde in ein abgegriffenes Buch eingetragen. Dann schob der
Unteroffizier ihn eine Stiege hinauf. Uber ihnen ein
weitmaschiges Drahtgitter mit eingelassener Tur. Der
Unteroffizier schloB ein VorhéngeschloR auf, lieR den
Feldwebel eintreten und polterte die Stiege wieder hinunter. Der
Feldwebel sah leere Papiersacke. DEUTSCHER PORTLAND-
ZEMENT. Rundherum feuchte Ziegelmauern. Auf den
Holzbohlen salRen drei Soldaten und spielten Karten. Nicht
Karten, sondern Papierfetzen von den Sacken. Die Uniformen
von Zementstaub (iberzogen. Uber ihm Balken und Sparren mit
den Unterseiten der roten Dachpfannen. Schwacher Licht-
schein fiel durch die Ritzen.

»Der letzte Trumpfl« Die Manner hatten ihn nicht beachtet.
Einer spuckte auf den Boden. Der Feldwebel sah auf seinem
Armel die Spuren eines abgetrennten Gefreitenwinkels.
»Vielleicht kann der uns was sagen! Wann kommt der Russe?«

Der Feldwebel schwieg.
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»Schichtern?« Sie legten die Papiersticke zusammen. Ihr
Lachen klang bedrickt. »Was flr'n Gebot hast du Ubertreten?
Das achte?«

»Kdnnen Sie sich spar'n«, sagte der Feldwebel. Jetzt sah er an
der Mauer noch eine Gestalt hocken.

»Waren der Herr Feldwebel so liebenswiirdig, uns mitzuteilen,
wann der Russe endlich nach Emga kommt?« hohnte der
Degradierte. »Das ist verdammt wichtig fur uns.«

»FUr ihn vielleicht auch«, sagte ein anderer. Im Dorf explodierte
eine Granate. Sie lauschten. Der Feldwebel versuchte
festzustellen, in welcher Richtung die Front lag. Es gelang ihm
nicht. Die Soldaten stichelten weiter:

»Wir sind ihm nicht vornehm genug. So'n Feldwebel kann sich
eben nicht umstellen.«

Der Feldwebel wollte das Uberhért haben. Er zwang sich zum
Gleichmut, betrachtete die zusammengesunkene Gestalt an der
Mauer. Im stillen war er witend. Alles nur ein MilRverstandnis.
Schlie3lich war er im Einverstandnis mit dem Hauptmann nach
hinten gegangen, hatte Meldung beim Major gemacht und
wollte jetzt nach Emga, doch ganz klar, wo sollte er sonst hin!
Alles nur ein MiBverstandnis. Drauf3en krachte es wieder. Dreck
und Splitter prasselten auf das Dach, Kalk rieselte. Verdammt,
dachte er, jeden Augenblick kann's hier einschlagen, und man
sitzt hier. Nur wegen eines MiRverstandnisses. Er wollte sofort
einen Offizier sprechen. Nur muf3te er sich vorher Uberlegen,
was er sagen sollte. Bei diesem Gewasch konnte er keinen
verniinftigen Gedanken fassen.

»Herr Unwissend. Kommt wohl aus der Etappe. Sonst wiirde er
das Maul aufmachen.«

»Schnauze!« schrie der Feldwebel sie pl6tzlich an.

Sie schwiegen verdutzt. Nur ein paar Sekunden. Dann schlug
ihm ihr Geléachter entgegen. Der Gefreite bog sich, als hatte er
Krampfe. Aber dahinter verbarg sich etwas Beunruhigendes,
Furcht und HafR. Jah unterbrach er sich. Ein verzerrtes,
hochrotes Gesicht sah den Feldwebel an:
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»lhr Schweine habt uns geschunden, wo's nur ging. Hier ist
Schluf3, verstanden?« Seine Schlafenadern schwollen an. Wie
ein Raubtier kam er auf den Feldwebel zu. »Aus diesem
Lauseloch komm ich doch nicht mehr raus, ich will auch nicht.
Fur mich ist der Schwindel aus. Ich lal3' mich nicht mehr wie'n
Hund behandeln!« Seine Stimme Uberschlug sich. Der
Feldwebel wich zurlick. Der Gefreite trieb ihn in die Enge,
Schritt um Schritt. Auf seiner Stirn glihte eine Narbe. Der
Feldwebel tastete mit den Handen an der Mauer lang. Die
Narbenstirn kam immer néher.

»Hilfe! Unteroffizierl« schrie der Feldwebel.

Die Faust des Gefreiten fuhr ihm ins Gesicht. Er taumelte. Ein
Gurgeln kam aus seiner Kehle. Ein zweiter Hieb. Er wagte nicht
die Arme zu heben. Er sackte an die Mauer. Schlo3 die Augen.
Wie durch einen Schleier drang pl6tzlich eine Stimme: »Hast
wohl nicht genug!« Ein sausendes Gerdusch. Der Feldwebel
bemunhte sich, die Augen zu 6ffnen. Der Feldgendarm stand im
Raum und hieb mit einer Peitsche auf den Degradierten ein.
Schlag auf Schlag. Blindlings auf Schultern und Kopf.
»Dreckskerll« Der Gefreite sank zusammen. Die anderen
Haftlinge drickten sich an die Mauer. Der Feldwebel empfand
Genugtuung, schnellte den Ful3 vor und trat dem Gefreiten n
den Unterleib. Der Feldgendarm fuhr herum.

»Hel« Der Unteroffizier hob die Peitsche.

Der Feldwebel zuckte zuriick. »Er hat mich geschlagen.« Er
spurte einen winzigen Vorteil, als er merkte, dall der
Unteroffizier nicht zuschlagen wollte.

»Halt's Maul. lhr seid alle gleich!«

»Das bereu'n Sie noch, zischte der Feldwebel. Er hatte sich
auf die Zunge bei3en kdnnen. Aber der andere sah ihn verblifft
an. So muf} ich also mit ihm reden, dachte der Feldwebel. Er
befahl: »Machen Sie sofort die Tlr aufl«

»Was?« fragte der Unteroffizier.

»Die Tur aufmachen, hab' ich gesagt!« Drauf3en krachte dicht
neben dem Speicher eine Detonation. Mdrtel sprang von der
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Mauer. In einen Sog schien sich das Dach anzuheben. Einen
Augenblick wurde es taghell. Dachziegel prasselten herunter.

Als er wieder ruhig wurde, war der Feldgendarm schon die
Stiege hinuntergestolpert. Unbehagliche Ernichterung blieb
zurlick. Sonnenflecken erhellten den Boden, der mit Zement
und Ziegelstiicken bedeckt war. Die beiden Haftlinge standen
auf und schleiften den Gefreiten in den Schatten. Wie zerzauste
Geier wirkten sie, die nach mi3gliicktem Raubzug in der Nische
einer Ruine hockten. Gehéassige Blicke flogen zu dem Feld-
webel.

Der Feldwebel suchte nervés herum. Sein Blick blieb an dem
Mann hangen, der sich wahrend der Auseinandersetzung nicht
gerUhrt hatte. Er lehnte an der Mauer, blutjung, fast noch ein
Kind. Die Uniform hing lose Uber schmalen Schultern. Zwei
magere Hande, ein Kopf, der fir den Koérper viel zu schwer
schien. Unter strahnigem Haar glanzten tiefliegende Augen.
Umstandlich setzte sich der Feldwebel an seine Seite, in den
Schatten der Mauer. Die Kiihle, das gedampfte Licht beruhigten
ihn.

»Sind Sie krank?« fragte er so gedampft, dal} der Soldat ihn
gerade noch verstehen konnte.

Der Junge schittelte unmerklich den Kopf. Seine Augen
blieben auf einen bestimmten Fleck gerichtet, einen weil3en
Verputzfladen an der gegentberliegenden Wand.

»Wie lange sind Sie schon hier?« fragte der Feldwebel leise.
»lch weil3 nicht!«

»Das mussen sie doch wissen!«

Wieder Schweigen. Dann: »Sie nehmen mich Uberall mit. Es ist
schon lange her.«

Der Feldwebel erschrak. Solche Augen hatte er noch nie
gesehen. In den Pupillen lag die Stumpfheit eines Blinden.
Trotzdem bewegten sie sich, musterten seine Schulterklappen.
»Sie sind Feldwebel...«

»Ja. Haben Sie eine Strafe?« Vielleicht konnte er etwas horen,
was ihm nitzlich wéare.
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»Noch nicht«, antwortete der Junge.
»Aber Sie warten drauf?«

»Ja.« Der Junge starrte stumpf geradeaus. Die drei anderen
beobachteten sie.

»Und warum?«
»Hab' mich verstecktl«
Der Feldwebel fliisterte: »Versteckt?«

»Wir sollten den russischen Graben stirmen, da hab' ich mich
versteckt. Wegen meiner Mutter.«

Der Feldwebel war enttduscht. Angst, das hatte ihn befriedigt.
»Mutter?« fragte er uninteressiert.

»Sie ist allein und hat nur mich. Verstehn Sie das?« Der
Feldwebel betrachtete den schwachen Koérper, die dirren
Finger, das Gelb der Haut Gber den Backenknochen. Plétzlich
sagte er: »Sie kommen bestimmt nicht mehr zu lhrer Mutter!«

»Das hangt alles von einem Gott ab«, antwortete der Junge
leise.

»Von welchem Gott?«

»Von dem da.« Er deutete auf den Boden. Er meinte den
Feldgendarm.

»Der ist doch kein Gott!« Der Feldwebel verzog den Mund.

»Wir sind alle in seiner Hand!« Die Augen des Jungen
begannen zu flackern. Dem Feldwebel wurde unbehaglich. Er
rickte zur Seite.

»ldiotl« kam es von der anderen Seite.

»lhr werdet schon sehenl« Erregt hallte die helle
Knabenstimme durch den Speicher. Den Feldwebel schauderte
es.

»Haben Sie 'ne Uhr?« fragte einer der drei Manner driben.
Fast dankbar antwortete der Feldwebel: »Acht.«

»Dann fangt also der Tag erst an.«
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VI

»Achtung, Achtung! An alle! Wir senden von 8.01 Uhr bis 8.10
Uhr die Zeit im Klartext«, sprach irgendwo in einem Wald, weit
hinter der Front, eine Stimme ins Mikrofon eines Kurzwellen-
senders. Die Sendeimpulse liefen durch Spulen, Réhren und
Wicklungen, kletterten an einem dinnen Kupferdraht an einer
Stange hoch und gingen iiber eine Antenne in den Ather.
»Achtung, Achtung! An alle...«

»Die Armee sendet die Zeit«, sagte ein Offizier im Funkwagen
des Divisionsgefechtsstandes. »Geréate auf Empfang! Sendun-
gen unterbrechen!« Die Funker legten Hebel um, drehten an
Knopfen: Uhrenvergleich. Sie uUbertrugen die ankommende
Stimme auf ihre Wellenlénge.

»... die Zeit im Klartext«, horte der Funker von Podrowa. Er sah
flichtig auf die Uhr. Das senden sie jetzt neun Minuten, dachte
er. Es wéare besser, sie horten auf mich. Auf das, was ich zu
senden habe:

... Standort rollbahn ostausgang podrowa - flihlung mit einheit
verloren - feindliches granatwerferfeuer auf podrowa - auf
rollbahn riickzug - nicht mehr planmaRig - erkenne infanterie,
artillerie, flak - keine waffen, keine fahrzeuge, keine Offiziere -
keine vollstédndigen einheiten - flhrerlose trupps - verwundeter
offizier erklart mir russische Zangenbewegung um héhe 308 -
héhe vermutlich noch in unserer hand - ende der meldung.

»Acht Uhr und eine Minute«, sagte statt dessen die Stimme in
seinem Empfanger und blockierte die Wellenlange.

»Acht Uhr und zwei Minuten«, horte der Funker am Rollbahn-
Stern. Er hatte keine Zeit, auf die Uhr zu sehen. Er unterbrach
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auch seine Meldung nicht. Im Umkreis von vier Kilometer horte
jeder Funker seine Meldung zusammen mit der Zeit:

»Hier saturn - warten vergebens auf versprochenes reserve-
bataillon - vor uns russische panzer - starke nicht feststellbar -
abwehr ausgefallen - weitrdumiger einbruch des gegners
nordlich von eigenem Standort - widerstand eigener truppen in
der niederung - auf hthe 308 zwei feindliche panzer ohne
Infanterie - hier weiterer widerstand wegen munitionsmangels
unmdglich - sprenge funkgeréat - ende der meldung! ende!
endel«

»Acht Uhr und drei Minuten«, horte er noch. Dann flog das
Gerat wie der Propfen einer Sektflasche in die Luft.

Der Major wischte den Schlamm von seiner Armbanduhr. Acht
Uhr vier. Also war er schon Uber eine Stunde im Sumpf. Immer
bis zu den Knien im Wasser, zweimal bis zur Brust einge-
sunken. Einen Stiefel verloren. Die Pistole verschlammt. Der
Kompal3 zerbrochen. Beide Schulterstiicke von Zweigen
abgerissen. Er sah aus wie ein wildes Tier. Weiter, weiter,
dachte er. Die Hande bluteten. Er horte schon ihr Maschinen-
gewehr. Vielleicht noch dreihundert Meter, dann war er bei
ihnen...

Der Leutnant in einem der russischen Panzer auf der Hohe
drehte am Funkgerét. »Acht Uhr und funf Minuten«, sagte eine
deutsche Stimme in den Kopfhérern. Er verstand kein Deutsch.
Durch die Sehschlitze beobachtete er die Sibirier. Sie hatten ein
Stick des deutschen Grabens aufgerollt und salBen in einer
Falle. DreiRig Deutsche lagen am FulRe der Hbhe eingeigelt
und beherrschten den ganzen Abschnitt. Jenseits des Sumpfes
kurvten eigene Panzer herum. Jedesmal, wenn die Infanterie
hinter ihnen hervorbrach, geriet sie in deutsches MG-Feuer und
wurde niedergemdaht. Er blickte auf die Uhr. Die Lage wurde
unertraglich. Drei Stunden bereits auf der Hohe. Seine
Munitionskammern waren leer. Warum legte die Tragerkompa-
nie keinen neuen Teppich? Auf der HOhe lag eigenes
Granatwerferfeuer. Die Splitter knatterten gegen die Stahl-

89



wande. B konnte nicht einmal aussteigen. Seit einer Stunde
stand er mit abgestelltem Motor neben dem Skelett des
Hochspannungsmastes. Er konnte nicht ewig hier oben warten.
Das Loch unter dem Betonsockel des Hochspannungsmastes
sah aus wie ein Eingang. Auf der Bristung lag eine zerbeulte
Konservenbichse. Nur das Granatwerferfeuer hinderte ihn
daran, auszusteigen und nachzusehen.

»Acht Uhr und sechs Minuten«, sagte in seinem Kopfhorer die
deutsche Stimme, die er nicht verstand.

Acht Uhr sechs, stellte der Unteroffizier fest. Er schob vorsichtig
den Kopf Uber die Bdschung. In den Wasserlachen vor dem
Graben spiegelte sich die Sonne, hinter dem zerschossenen
Stacheldraht erhoben sich die Silhouetten der russischen
Panzer. Uberall lagen braune Haufen. Verrenkte Glieder
zeigten in den Himmel. Aus dem eigenen Graben peitschte ein
Schul3. Driben, an einem Panzerturm spritzte es am Stahl
entlang. Verrlickter Hund, dachte er, der Kerl schief3t auf die
Sehschlitze.

»Lal' den Quatsch!« rief er durch den Graben. »Die ballern
sonst zurlick!«

Der Melder kam aus seiner Nische und lehnte sich an die
gegenuberliegende Grabenwand. Er drohte mit der Faust zur
Hohe: »Auf was warten die noch?« Rechts und links des
Hochspannungsmastes standen die beiden Panzer und
bewegten sich nicht von der Stelle.

»Der Panzervernichtungstrupp ist im Arschl«

»Abgehauen!« Der Melder spuckte in den Graben. »Die
Schweine sind abgehauen!«

Hinter den Panzern am Sumpf entstand eine Bewegung. Der
Unteroffizier spahte angestrengt hintber. »Wir muiRten die
Sappe bis zum Unterstand vom Chef aufrollen, dann hatten wir
Luftl«

Der Unteroffizier gab keine Antwort. Hinter einem Panzer
sprang ein Rotarmist hervor und rannte zum nachsten. »Wir
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sind abgeschriebenl« Der Melder starrte in den Himmel. »Nicht
einmal Flieger schicken sie uns!« Der Russe, driiben bei den
Panzern, rannte am zerfetzten Drahtverhau entlang. An seiner
Hufte blitzte ein Emailtopf. Er winkte mit den Armen.

»lch mufRte mal aus dem Verwundetenloch raus«, erklarte der
Melder. »Die Verwundeten machen mich verriickt!«

Driben beim Stacheldraht, am letzten Panzer, machte der
Russe plotzlich kehrt und sprang zurtick. »Vielleicht ist es das
beste...« Die Stimme des Melders sagte nach einer kurzen
Pause: »Wir ergeben uns?!«

»Vielleicht?« Der Unteroffizier sah ihn flichtig an. »Wenn man
wiRte, was dann wird...« Hinter den Panzern quirlte es plotzlich
hervor. »Sie kommen!« schrie er. Der Melder sprang in seine
Nische zuriick. Die beiden Maschinengewehre links und rechts
begannen zu schnattern.

Der Unteroffizier dachte: Genau alle halbe Stunde greifen sie
an. Unwillkirlich sah er auf die Uhr: sieben Minuten nach acht.

Acht Uhr acht. Der russische Oberst fuhr mit seinem Lineal
nervos Uber die auf dem Tisch ausgebreitete Karte. »Leiderl«
Sein Adjutant hob fragend die Schultern. Er sagte:

»Beim dritten Panzer brach der Teppich auf dem Sumpf
auseinander. Die Infanterie ist steckengeblieben. Das war das
Ende.« Er zeigte auf die Karte, auf eine Zahl im schwarzen
Kreis. »Die Lage beim Bataillon Sostschenko ist ernstl« Ein
Luftzug hob die Karte auf. Die Zimmertir war aufgegangen.

»Wie hoch sind die Verluste?« Der Oberst wandte sich urn und
blickte zum Fenster hinaus. Ein Madchen stand auf der StralRe.
Ilhr Haar flatterte im Wind.

»Bis jetzt«, sagte der Adjutant, »wissen wir nichts.« Er lauschte.
Aus dem Nebenzimmer drang die Stimme des Generals.

»Die Person kennen wir doch?« Der Oberst wies zum Fenster
hinaus auf das Madchen.

»Welche?« Der Adjutant blickte absichtlich Uber das Madchen
weg.
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Der Oberst sagte vorwurfsvoll: »Wem sie gehort, meine ich!«
»Kapitdn Sostschenko.«

Der Oberst nickte: »Soviel ich weil3, hat ein Verbandsplatz
Hilfskrafte angefordert.«

»Jawohl, Gendsse Oberst.«

Der Gefreite schob die Sprengkapsel in die Mine. Es war still im
Loch. Er konnte das Schleifen der Sprengkapsel am Metall der
Mine horen. Auf dem Zifferblatt seiner Uhr waren weder Zahlen
noch Zeiger zu erkennen. Die Leuchtkraft des Phosphors hatte
sich verbraucht.

»Was machst du da?« fragte eine Stimme aus dem Dunkel.
»Wir wollen deinen Leichtsinn nicht mit dem Leben bezahlen.«
»Jeder kann tun, was er will«, antwortete der Gefreite. »Ich zum
Beispiel werde jetzt einen russischen Panzer sprengen!«

Die Stimme sagte: »Es sind zwei. Der zweite wird uns dann...«

»Quatsch nicht so damlich.« Wieder das Kratzen der
Ziundkapsel am Metall.

»Das wirst du nicht tun!l« sagte die Stimme. Sie zitterte. Der
Gefreite antwortete gleichgliltig: »Ich hab's mir eine Stunde
Uberlegt!« Er zog, jedes Gerdusch vermeidend, die Beine an,
driickte seinen Rucken langsam an der Wand hoch. Die Mine
war schwer.

Ihm gegenuber entstand eine Bewegung. Eine Hand griff nach
seinem Arm. Er versetzte ihr einen kréaftigen Schlag. Zwei
Hande griffen nach seinen Schultern. Erzog ein Knie an und
stieR es mit aller Kraft zuriick. Ein Schmerzenslaut. Ubler
Mundgeruch schlug ihm ins Gesicht. Er warf sich bereits dem
Ausgang zu. Hielt die Mine mit der recken Hand, versuchte sich
mit der linken aus dem Loch zu ziehen. Jetzt erst bemerkte er,
dalR seine Glieder steif waren, dal} er fast keine Kraft mehr
hatte. AuRerdem blendete ihn das Tageslicht.

»Du bist irrsinnig! Bleib hierl« schrie hinter ihm die verzweifelte
Stimme.
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Sein Kopf ragte bereits aus dem Loch. Da wurden seine Fil3e
gepackt. Eine eiserne Zange hielt sie fest. Er mufte sich
befreien. Finf Schritte vor ihm ragte die lehmbedeckte Wand
des Panzers. Eine unformige Raupe, Schraubenkodpfe,
SchweiRndhte. Er kampfte angestrengt. Wollte die Mine Uber
das Loch heben. Wollte sie dem Panzer entgegenrollen. Die
Hénde hielten ihn wie ein Schraubstock fest. Seine Kréfte
schwanden. »Lall mich«, wimmerte er. Die Mine driickte auf
seine Brust. Er bekam keine Luft mehr. In der Panzerwand
offnete sich eine kleine Klappe. Ein Rohr, wie von einer
Giel3kanne, zielte auf seinen Kopf. Mit letzter Anstrengung rif3
er die Sicherung aus der Mine.

In diesem Augenblick tropfte aus dem Stahlrohr des Flammen-
werfers eine 6lige Flussigkeit. Ein harmloser Funke zuckte auf.
Plotzlich spritzte glihendheille Lohe in sein Gesicht. Sein Kopf
brannte wie Zunder. Die Mine begann zu gluhen. Eine
gewaltige Detonation: den Gefreiten gab es nicht mehr. Eine
Druckwelle fauchte in das Loch. Eine Welle von Luft schlug
gegen Erdwande, gegen Beton, Stichflammen rasten auf
andere Minen zu. Im Nu verkohlten Papier, Uniformstoffe,
Fleisch. Der entziindete Sprengstoff hob den Betonklotz an,
warf das Gerippe des Mastes in die Luft. Der Leutnant in dem
Panzer horte im Kopfhorer noch einmal die fremde Stimme.
Dann begann sich der Turm mit ihm zu drehen. Das Gehé&use
aus Stahl zerbarst. Die Stimme, die zum letzten Male »Acht Uhr
und zehn Minuten« sagte, horte er nicht mehr.

Irgendwo, weit hinter der Front, legte eine Hand einen Hebel
um. Lampen verloschen. Spulen kuhlten sich ab. Von Osten her
liefen neue Sendeimpulse ihren komplizierten Weg.
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VI

Drei Handbewegungen hatten dem Hauptmann und dem
Verwundeten im Unterstand das Leben gerettet. Nicht fir
immer, aber wenigstens fir eine gewisse Zeit. Der Hauptmann
konnte sich keine Gedanken mehr dariiber machen, ob er
richtig handelte oder nicht. Er handelte aus Instinkt. Er hob
einen Stein auf, wickelte sein schmutziges, immer noch etwas
weilles Taschentuch darum, und warf ihn dem Rotarmisten, der
plétzlich im Eingang des Unterstandes auftauchte, vor die
FiRe.

Das Leben der beiden hing in diesem Augenblick nur vom
Zufall ab. Ein Mensch, der dreihundert Meter unter MG-Feuer
und detonierenden Handgranaten Uber freies Feld lauft, dann
durch ein Labyrinth fremder Graben um sein Leben rennt und
zuletzt mit einer gezogenen Handgranate, die in drei Sekunden
explodieren wird, vor einem feindlichen Unterstand steht, ist nur
eine Maschine. Er kann einen Stein mit einem Taschentuch
nicht sehen. Er kann ihn sehen und sich nichts dabei denken.
Er kann sich in einer Art Blutrausch befinden. Er kann aber
auch sofort wissen, was das bedeutet und trotzdem seine
Handgranate in den Unterstand werfen, weil er nicht weil3,
wohin damit. Dal3 der Russe die Handgranate (ber den
Grabenrand warf, war Zufall. Alles, was dann kam, war nur die
Folge dieses Zufalls. Vor allem die Tatsache, dal3 der
Hauptmann nun als Gefangener in seinem eigenen Unterstand
sali3.

Wie lange schon, wul3te der Hauptmann nicht. Seine Uhr war
mitsamt verschiedenen anderen Gegenstanden verschwunden.
Es muldten Stunden sein. Seine Erregung hatte sich gelegt. Er
empfand sogar eine Art Beruhigung. Der kritische Punkt schien
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uberwunden zu sein. Aus Erfahrung wul3te er, dal3 Gefangene
in der Regel nur in der ersten Verwirrung erschossen wurden.
Wenigstens hier bei seiner Kompanie. AulRerdem unterschie-
den sich diese russischen Soldaten nicht wesentlich von seinen
Leuten. Nur andere Uniformen und andere Gesichtsziige. Sonst
waren sie genau so verdreckt, genau so Uberanstrengt, genau
so gehorsam. Er konnte nicht feststellen, wer sie flhrte, aber
was sie taten, hatte Sinn. Sie durchsuchten seinen Unterstand,
verteilten das gefundene Brot, priften ihre Waffen, machten
Platz fur Verwundete, die andere hereintrugen, und kimmerten
sich um den Verwundeten seiner Kompanie, als wére er einer
von ihnen. Ein wenig bewunderte er ihre Disziplin. Sie waren
mitten im Kampf und bemuihten sich, ihn nichts merken zu
lassen. Fast beneidete er den Verwundeten, dem sie mehr
Aufmerksamkeit schenkten als ihm. Er lag zwischen zwei
verwundeten Russen auf der Pritsche, einen zusammenge-
rollten Mantel unterm Kopf, mit einer Zeltplane zugedeckt. Sein
Arm war sachgemanR verbunden. Sie hatten irgendwo Schoko-
lade gefunden, brachten sie ihren Kameraden und steckten
auch dem Deutschen etwas in den Mund. Uberall brannten
Talglichter, die sie mitgebracht hatten. Sie rochen ein wenig,
aber der Unterstand war bis in den letzten Winkel hinein hell.

Trotzdem - etwas schien nicht zu stimmen. Im Graben wurde
immer noch geschossen, obwohl das Artilleriefeuer verstummt
war. Ein Maschinengewehr hammerte. Weiter vorn detonierten
Handgranaten. Sie trafen auch keine Anstalten, ihn und die
Verwundeten abzutransportieren. Das beunruhigte ihn. Mit
seinem Schicksal hatte er sich bereits abgefunden. In
Gedanken sah er ein Barackenlager, Stacheldraht und zum
erstenmal seit Monaten Ruhe. Keine Detonationen, keine
Granattrichter, keine Befehle, keine Verantwortung. Er fand es
trostlich. Man wirde vielleicht lange auf die Freiheit warten
mussen, aber er nahm sich jetzt schon vor, nicht ungeduldig zu
sein. Schlielllich konnte er die fremde Sprache lernen und
interessante Studien machen. Vortrage fielen ihm ein, die er
seinen Gymnasiasten Uber das russische Vdélkergemisch
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gehalten hatte. Er begann sich wieder mit friedlichen Dingen zu
befassen. Er war seiner augenblicklichen Lage bereits entruickt.

»Guten Tag«, sagte neben ihm eine dunkle Stimme.
Erschrocken sah er in ein fremdes Gesicht. Es kam ihm zu
Bewul3tsein, dal die Stimme deutsch gesprochen hatte. Das
gibt es auch bei ihnen, dachte er, genau wie bei uns; ein paar
Brocken konnte man immer.

»Leutnant Trupikow.« Der Russe verbeugte sich korrekt. Der
Hauptmann war so lUberrascht, dal3 er unwillkirlich aufstand.

»Bitte, behalten Sie Platz«, sagte der andere mit vollendeter
Hoflichkeit. Er wies mit einer einladenden Handbewegung auf
die Bank hinter dem wackligen Tisch aus Munitionskisten. Der
Hauptmann setzte sich verwirrt. »Unser Bataillon hatte die
Ehre, lhre Stellung zu ersturmen. Leider nicht mit vollem Erfolg.
Das haben Sie sicher schon gemerkt.« Der Russe nahm ein
Talglicht, das auf einem Seitengewehr in der Wand steckte, und
klebte es auf den Tisch. Er hatte auffallend schlanke, gepflegte
Hande. »Zigarette?« Er zog ein Zigarettenetui, liel3 es
aufschnappen, reichte es tUber den Tisch.

»Danke.«

Mit zwei Fingern nahm der Hauptmann eine Zigarette. In der
Dose lag eine deutsche Erkennungsmarke. Er zuckte zurick.

»Von einem lhrer Leute«, sagte der Russe. Unbeirrt fuhr er fort.
»Ich hatte gern ein paar Auskinfte von lhnen.« Er machte eine
Pause. »Sie brauchen natirlich nur zu antworten, wenn es
lhnen unverfanglich erscheint.« Er lachelte und sah dem
Hauptmann offen ins Gesicht.

Der Hauptmann zdgerte. Vor einer Minute ware er zu jeder
Aussage bereit gewesen. Er war gefangen und dachte in erster
Linie an sich selbst. Vor einem Sergeanten héatte er kapituliert.
Aber hier? Die At des Leutnants war verwirrend. Hier mufite er
weiterkdmpfen, mit anderen Waffen. Es war eine Frage der
persdnlichen Wiirde.

»Ich bin in Ihrer Hand«, sagte er so beherrscht wie méglich.
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»Es soll kein Verhor sein. Eigentlich nur eine private Frage.«
Der Russe heftete seinen Blick auf das Hoheitszeichen auf der
Brust des Hauptmanns. »Warum wehren sich lhre Manner so
verzweifelt?«

»Aber sie wehren sich doch nicht mehr«, antwortete der
Hauptmann. Die Blicke des Russen irritierten ihn.

»Doch.« Der Leutnant lachelte. »Sie kampfen wie die Teufel.
Vorn im eigentlichen Graben ist ein Trupp eingeschlossen und
ergibt sich nicht. Ich hatte gern gewuf3t, warum!« Deswegen
immer noch die Schiel3erei, dachte der Hauptmann. »Um
welchen Abschnitt handelt es sich?« fragte er. Es interessierte
ihn, wo das sein konnte.

»Schwer zu erklaren«, sagte der Russe. Er griff nach einer
Tasche aus Rohleinen, die neben ihm auf der Bank lag. Zog
Papier und Bleistift hervor. Das Lacheln um seine Lippen
verschwand. »Wenn das die Stellung ist...« Er zog quer Uber
das Papier einen nichtssagenden Strich. »... und hier die Sappe
zu lhrem Unterstand verlauft, dann muf3 es hier sein...« Er
deutete auf dem Strich einen Punkt an.

»Zwischen den Sappen also?« fragte der Hauptmann.

»Oh, da ist noch dn Graben!« Der Russe zog einen dritten
Strich.

»Und hier ein Verbindungsstiick«, sagte der Hauptmann, »und
an dieser Stelle liegt noch ein Unterstand.«

»HmM.« Der Russe sah schnell auf. »Da also liegt ein Trupp
Ihrer Einheit - und will sich nicht ergeben.«

»lhre Lage ist hoffnungslos?« Gedankenverloren betrachtete
der Hauptmann die Skizze.

»Ja. Wir stehen bereits westlich der Hohe. Ich glaube bestimmt,
dal3 Ihre Leute das wissen. Aber sie kampfen weiter. Mir ist das
unverstandlich.« Trupikow dachte an die beiden Panzer, die vor
einer Viertelstunde mitsamt dem Betonklotz und dem Gerippe
des Hochspannungsmastes in die Luft geflogen waren. Er
wulte, dalR die Ho6he jetzt wieder Niemandsland war.
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Vermutlich begann dort oben bald ein deutsches Maschinenge-
wehr zu schiel3en.

»Meine Kompanie besteht aus einfachen Leuten. Jede Fihrung
benutzt... propagandistische Mittel. Sie verstehen mich? Es ist
nicht leicht fir die Manner.« Der Hauptmann vermied es, den
anderen anzusehen. Er starrte angestrengt in die Flamme des
Talglichts.

»Sie meinen - Furcht vor Gefangenschaft?«
»Ja. Vielleicht machen die Leute sich falsche Vorstellungen.«

»lch verstehe.« Der Leutnant lachelte. »Bei uns sagt man, die
Deutschen essen viel Sauerkraut. Als ich nach Deutschland
kam, war ich neugierig. Aber ich kann Sie beruhigen. Sie essen
nicht mehr Sauerkraut als wir auch.« »Sie kennen Deutsch-
land?« fragte der Hauptmann Uberrascht. »Ich bin Geiger. Ich
habe dort studiert.«

»Ah - deswegen!« Der Hauptmann blickte auf die gepflegten
Hénde des Russen.

»Sie mussen mich einen Moment entschuldigen.« Wahrend
Trupikow auf stand, fragte er: »Sie verstehen kein Russisch?«
»Nein.«

Der Leutnant ging hinaus und gab drauf3en in russischer
Sprache Befehle. Mit Unbehagen stellte der Hauptmann fest,
daRl er die Stellungsskizze mitgenommen hatte. Er kam sich
verlassen und ausgeliefert vor. Beunruhigender als die mangel-
hafte Verbindung mit Gott war das pl6tzliche Fehlen einer
Ubergeordneten Kommando-Gewalt.

»Ilch habe mich in Deutschland sehr wohl gefiihlt«, sagte der
Leutnant, als wollte er mit seiner Rickkehr in den Unterstand
die friedliche Atmosphare wiederherstellen. Aber sein Gesicht
war merkwiirdig gespannt: »Das wird Sie interessieren. Ein
einzelner Mann ist aus dem Sumpf gekommen, mitten durch
meine Leute gerannt und zu dem umzingelten Trupp in den
Graben gestiegen.«

»Sicher ein Versprengter.« Der Hauptmann schittelte den
Kopf.
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»Er kam von hinten - oder von vorng, fuhr der Russe fort.

»Wie Sie es nehmen wollen. Er war verschwunden, ehe meine
Leute ihn...« Er verbesserte sich: »Ehe meine Leute etwas tun
konnten.«

»Die Leute sind wohl manchmal kopflos«, sagte der
Hauptmann. Er dachte: Wir sind Kollegen und unterrichten im
gleichen Fach.

»Stimmt«, sagte der Leutnant, »aber was mache ich, wenn lhre

Leute sich nicht ergeben? Ich habe Gewissensbisse. So sagt
man doch?«

»Warum?« Der Hauptmann dachte an die Kriegsschule:
nuchterner Gedankenaustausch vor dem Sandkasten.

»Wir kénnen uns nicht ewig mit ihnen aufhalten«, sagte der
Leutnant. »Wenn sie nicht zur Vernunft kommen...«

»Was wirden Sie dann tun?« Ein Hauptmann prifte am
Sandkasten die Entschluf3freudigkeit seiner Leutnants. Trupi-
kow horchte auf und sagte schnell: »Ich hoffte, Sie wirden mir
einen Vorschlag machen.«

»lch?« Der Hauptmann fuhlte sich wieder als Gefangener.

»Sie kdnnten lhren Leuten die Lage erklaren. Es handelt sich
schlieBlich um Menschenleben.«  Trupikow sah dem
Hauptmann ernst ins Gesicht.

Der Hauptmann senkte den Blick und sah wieder in die kleine
Flamme des Talglichts: »Wie - wiirden Sie das auslegen?«

»lch gebe Ihnen mein Wort als Offizier, ich wirde in lhrer Lage
nicht anders handeln.«

»Und lhr Plan?«

»Sehr einfach. Wir bringen Sie auf Rufndhe an lhre Leute
heran. Sie fordern sie zur Ubergabe auf und sagen ihnen, daR
ich ihnen ehrenhafte Behandlung zusichere.«

»Ich bin Offizier«, sagte der Hauptmann. »Aber ich werde es
tun.« Er stand auf.

»Verstehen Sie mich nicht falsch«, sagte der Leutnant héflich
und zog die Pistole. Sie gingen hinaus. Die Augen des
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Hauptmanns wurden vom Tageslicht geblendet. Es war friher
Vormittag. Der Graben bot ein Bild der Verwistung. Sie traten
auf Leichen. Der Hauptmann sah, was das Artilleriefeuer aus
seiner Stellung gemacht hatte. Ein Erdbeben war Uber die
Graben hinweggegangen, nur der Unterstand hatte es
uberstanden.

»Blcken«, befahl der Leutnant.

Er bickte sich. Eine Gewehrkugel stdubte am Rand der
Boschung die Erde auf. Uberall waren Rotarmisten, die ihn
anstarrten. Von einer flachen Stelle aus sah er die Hohe: eine
riesige Glatze, die in der Sonne lag. Uber der Erde hingen
kleine Rauchfahnen. Vielleicht eigene Granatwerfer, die den
russischen Einbruch abriegeln sollten. Sie bogen nach vorn ab.
Rotarmisten schleppten einen Verwundeten vorbei. Sie
schwitzten und rochen nach Moschus. Dem Hauptmann war
der Weg zum vordersten Graben niemals so lang erschienen.
Die Pistole, die Trupikow hinter ihm schuf3bereit hielt, schutzte
ihn vor der Feindseligkeit der andern. Sie erreichten das
Panzerwrack. Das Einschuf3loch an der einen Seite glich mit
dem ausgefransten Eisen einem Haifischmaul, das ihn
anbleckte. Hier war ein Volltreffer niedergegangen. Die Sappe
weitete sich zu einem Rondell. In der Mitte lag ein deutscher
Soldat. Vornubergesunken, die Hande uber dem Kopf. Der
Hauptmann beugte sich nieder. Er sah im Genick das
versengte, blutige Loch des Einschusses.

Der Leutnant befahl argerlich: »Gehen Sie weiter!«

Sie erreichten den vordersten Graben. Zerfetzte Leiber in
deutscher Uniform. Eingetrocknete Blutlachen. Ein
verunstaltetes Gesicht ohne Rumpf. Die verwiistete Maschinen-
gewehrstellung. Das MG war fort. Dann wieder Rotarmisten.
Sie erreichten die aul3erste Stelle, an der sie noch Schutz vor
dem deutschen Feuer hatten. Neben ihnen ein russisches
Maschinengewehr, das kurze Salven in die Grabenschlucht
jagte. Hinter einem niedrigen Wall, eng aneinandergedriickt,
vier Russen, die nach vorn starrten.

100



»Hierl«, sagte Trupikow. Er warf sich hm. »Hier sind wir in
Handgranatenwurfweite!«

Der Hauptmann kauerte sich erschrocken nieder.

»Los, fangen Sie an«, befahl Trupikow. Er spuckte aus. Eine
Gewehrkugel zischte Uber seinen Kopf hinweg.

»Hallo, Kameraden!« rief der Hauptmann.
Trupikow sagte: »Lauter!«
Der Hauptmann legte die Hande an den Mund: »Kameraden!!«

Durch die Luft wirbelte ein Stiel mit einem dunklen Kopf,
klatschte dicht vor ihnen in eine Wasserlache. Im néchsten
Augenblick rumste die Detonation.

»lhre Manner sind mi3trauisch«, sagte Trupikow.

Der Hauptmann rief: »Hier spricht euer Kompaniefihrer!
Versteht ihr mich?« Peitschend fuhr eine Maschinengewehr-
Garbe herliber und prasselte vor ihm in die Erde. »Hallo, seid
doch verniinftigl« Er rief aufgeregt: »Ich bin es, euer Haupt-
mann Waldmuller!«

Endlich trat Ruhe ein. Eine Stimme schrie gehassig: »Alles
Schwindel, Genosse Iwan! Wir kennen euch!« Der Hauptmann
versuchte die bosartige Stimme zu erkennen. Sie kam ihm
fremd vor. »Lutz?« fragte er.

»Der ist tot! Ihr habt wohl sein Soldbuch gefunden?!«

»Nein! Ich bin's, Waldmdller!« Er schrie verzweifelt: »So glaubt
mir doch!«

Eine halbe Minute herrschte Stille. Sie schienen zu beraten.
Danach fragte die Stimme: »Wie heif3t unser Kommandeur?!«

»Major Schnitzer!«
»Und der Melder?!«

Es war immer noch die gleiche Stimme, auf die er sich nicht
besinnen konnte. »Braun!« rief er.

»Und was wollen Sie von uns?«

»Ich bin gefangen. Ich bin Uber die Lage gut informiert.« Der
Hauptmann richtete sich auf. »Euer Widerstand ist sinnlos.
Wenn ihr euch nicht ergebt..« Er sah den Leutnant an.
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Trupikow nickte. »lhr braucht keine Angst zu haben. lhr werdet
anstandig behandelt!«

Er schwieg und wartete.

»Herr Hauptmann?«

»Ja?«

»Warum ist unser Widerstand sinnlos?«

»lhr seid eingeschlossen! Die Russen sind schon in Emgal« Er
quittierte einen zustimmenden Blick des Leutnants und merkte
zu spat, dal® er nicht bei der Wahrheit geblieben war. Er
schwitzte.

»Warten Sie«, hiel3 es von driiben. Nach einer Weile fragte
jemand:

»Waldmiller! Werden Sie bedroht?«

Die Stimme kam ihm bekannt vor. Noch ein Satz, und er wirde
sie erkennen. »Nein, rief er zurlick.

»Waldmdiller, reden Sie doch keinen Unsinn! Sie reden doch
nicht freiwillig!«

Der Hauptmann erschrak. Er hatte die Stimme des Majors
erkannt. Wie kam der plétzlich in den Graben? Der Major mufite
doch in Podrowa sein. Er sah den Russen hilfesuchend an und
sagte verdattert: »Ich will nur Blutvergiel3en vermeiden.«
»Waldmiiller«, rief der Major, »falls man Sie bedroht - wir haben
einen russischen Kapitan hier. Ich bin bereit, den Mann
auszutauschen.«

»lch werde nicht bedroht!« rief der Hauptmann schnell. Er strich
sich Uber die Stirn. Seine Hand war naf} von Schweil3.

»Fragen Sie, wie er heildt«, forderte Trupikow leise. »Wie heil3t
der Kapitan?«

»Wissen wir nicht. Er gehort zu der Truppe, die Sie
gefangenhalt.«

»Sostschenko«, murmelte der Leutnant.

»Der Offizier ist verwundet. Verhandeln Sie wegen Austausch.
Sie gegen den Russen!« rief der Major.
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Der Hauptmann war verzweifelt. Der Friede, der ihm persoénlich
schon gewinkt hatte, ruckte in unerreichbare Ferne.
»Ubergabe«, befahl Trupikow argerlich.

»Die Russen gehen auf den Vorschlag nicht ein!« rief der
Hauptmann befreit. »Es ist auch véllig sinnlos. Ich rate lhnen...«

»Waldmdiller! Ich verstehe Sie ja...«

»Herr Majorl« Er wuf3te nicht mehr, wie er ihn Uberzeugen
sollte.

»Unverstandlich«, lie3 sich der Major vernehmen. Er fragte
unvermittelt: »Sagen Sie mal, Waldmdller - haben Sie den
Russen den Unterstand verraten?«

»Herr Major...« Dem Hauptmann fiel die Skizze im Unterstand
ein. Seine Hande zitterten. »Antworten Siel«

Leutnant Trupikow betrachtete interessiert seine Pistole.

»Herr Majorl« rief der Hauptmann verzweifelt. »Besprechen Sie
die Sache mit den Leuten!«

»Schlufl, Waldmiller. Tut mir leid fUr Sie. Endel«

Der Leutnant lachelte: »Kommen Sie.« Sie wollten aufstehen,
aber sofort pfiffen Kugeln Uber sie hinweg. Sie mul3ten
zuriickkriechen. Deutsche Kugeln, dachte der Hauptmann. Liel3
Gott sich wirklich auf keinen Handel ein?
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Sonja Schaljewa durchlief einen Hohlweg. Die Luft roch nach
Pulver. Auf den Bdschungen stand verbranntes Gras, und an
der tiefsten Stelle der Senke sah sie den ersten Toten. Er lag
mitten auf dem Weg. Seine verbundenen Arme zeigten steif in
den Himmel. Ein Lastwagen hatte ihn verloren. Keiner der
vorbeihastenden Soldaten schenkte ihm Beachtung. Trotz der
abgesteppten Uniform, die fir den warmen Vormittag zu dick
war, durchlief sie ein Frosteln. Hinter der Boschung kreuzte ein
Schienenstrang den Weg. Es gab Rotarmisten, die den Weg
weiterliefen, und Rotarmisten die nach rechts oder links, den
Schienen entlang, abbogen. Sie fragte nach dem Verbands-
platz, zu dem sie befohlen war. Ein Kommissar zeigte auf den
Schienenstrang, drehte sich um und rannte weiter.

Sie lief ein Stick (ber die Schwellen und fragte einen
Rotarmisten nach der Hohe. Der Soldat sagte ihr, dies sei der
kiirzeste Weg. Uberall in den Waldern feuerten Geschiitze. Sie
beschleunigte ihre Schritte. Eine Gruppe Kosaken ritt Uber den
Bahndamm. Sie schrien etwas Unverstandliches und schlugen
mit ihren Peitschen durch die Luft. Melder rannten voruber,
Verwundete wankten nach hinten. Die Erde zitterte von den
Abschissen der Geschitze. Das Trommelfeuer lag auf der
deutschen Front.

Allmahlich wurde der Abstand der Schwellen fiir ihre Schritte zu
gro3. Sie mufRte auf den spitzen Schottersteinen Halt suchen.
Ihre FlRe begannen zu brennen. Aber der Schienenstrang
nahm kein Ende. Schlief3lich erreichte sie eine Lichtung, eine
griine Wiese mit schwarzen Granattrichtern. Das Blockhaus war
der Verbandsplatz, den man ihr beschrieben hatte. Ringsherum
standen Rotarmisten mit weien Verb&nden. Manche lagen
apathisch im Gras, andere stéhnten. Sie sah graue farblose
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Gesichter, verkrustete Uniformen. Der Schweil3 rann Uber ihr
Gesicht, das Haar hing ihr wirr in die Stirn. Mihsam lief sie
hiniber. Sie durfte sich keine BIl6lRe geben. Als sie einen
Sibirier erkannte, fragte sie: »Hast du Kapitdn Sostschenko
gesehen?l«

»Nein.« Der Mann lag im Gras. Sein Gesicht war dem Himmel
zugekehrt. Blut rann Uber seine Lippen. Sie fragte laut: »lst
noch jemand vom Bataillon Sostschenko hier?«

Sechs meldeten sich.

»Hast du den Kapitédn gesehen?«

»Wenn du etwas Wasser hattest, Genossin!«

»Hast du den Kapitan gesehen!«

»Neinl«

»Nein... nein... ich glaube...«

Sie schamte sich ihrer Fragen und wandte sich zum Haus.
Vielleicht wiirde sie drinnen etwas erfahren. Als sie die Tur
offnete, starrte sie in ein Schlachthaus. Sie glaubte zu
ersticken, war keiner Bewegung féhig. Ein Arzt mit blutbe-
fleckter Schirze trat auf sie zu.

»Genossin, ich warte auf Sie seit einer Stunde. Endlich eine
weibliche Hand!« Er driickte ihr eine Schirze in den Arm. Sie
fragte tonlos: »Wissen Sie etwas von Kapitdn Sostschenko?«
»Bitte, machen Sie keine Schwierigkeiten, Genossin. Ich
brauche Sie dringend!« Er band ihr die Schirze einfach um. Sie
sah einen Tisch mit einer Wachstuchdecke. In einem Eimer
blitzten Instrumente.

»Der Nachstel« Er lief3 ihr nicht einmal Zeit sich umzublicken.
Derbe Hande hoben einen Kérper auf den Tisch.

»lch bin schon zufrieden, wenn Sie ihnen die Hande haltenc,
sagte der Arzt. »Eine Frau wirkt bei ihnen Wunder.«

Sie griff nach dem Verwundeten. Der Soldat trug einen
durchbluteten Verband am Kopf. Ein Sanitdter schalte ihn
herunter, als wére der Schadel eine Frucht. Das eingetrocknete
Blut zerri3 wie Papier. Sie stand an der Stirnseite des Tisches,
und direkt vor ihren Augen lag eine weil3e pulsierende Masse.
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»Sehen Sie den Splitter?« fragte der Arzt.
Sie sah Uberhaupt nichts. Nur Blut auf einem Gehirn.

Eine silberne Nadel bohrte sich in das Gelee. Es blahte sich auf
und fiel wieder zusammen. Sie spurte einen Brechreiz.

»lch habe ihn schon, sagte eine Stimme aus weiter Ferne. Sie
schlof3 die Augen.

»Es ist genug!«

Als sie wieder hinsah, war der Sanitater bereits mit einem
neuen Verband beschaftigt. Lassen Sie mich gehen, wollte sie
bitten. Aber ihre Stimme versagte. Der Raum begann sich zu
drehen. Sie stemmte ihre FuRRe breitbeinig auf den Boden.

»Der Nachste!l«

Der Nachste hatte keine Hande mehr. »Halten Sie ihn am
Kopfl« befahl der Arzt. Diesmal schlof3 sie die Augen sofort. Sie
versuchte sich Sostschenko vorzustellen. Die Stallaterne
blakte. Das Pferd schnaubte. »Es ist aus«, sagte er.
Erschrocken 6ffnete sie die Augen.

»Es ist aus!« Der Arzt wandte sich ungeduldig an den Sanitater.
Der Verwundete atmete nicht mehr.

»Der Nachstel«

»Bist du verwundet?« fragte der Arzt.

»Ich bin krank!«

»Krank?«

Der Sanitater sagte: »Er hat nicht einmal Fieber!«
»Hat er Fieber, Genossin?«

Sie legte ihre Hand auf die Stirn des Soldaten. Sie dachte: Er
hat Fieber, ich habe Fieber, alle haben Fieber. Der Soldat war
noch jung, und sie blickte in seine Augen. »Du muf3t wieder zur
Kompanie. Du mufdt zu Kapitdn Sostschenko.« Sie erklarte
abschliel3end: »Er braucht jeden Mann!«

»Ja, Genossinl« Der Soldat wandte sich um. Er wankte, als
ware er betrunken.

»Der Nachste«, sagte der Arzt miide.

106



Sie wollte ihren Platz wechseln. Von der anderen Seite des
Tisches hatte sie zum Fenster hinaussehen kénnen. Aber es
ging nicht. Der Boden lag voller Verwundeter. Nur an ihrer Seite
war etwas frei. Sie starrte auf das Wachstuch. Der Soldat auf
dem Tisch trug einen kleinen frechen Schnurrbart und war
beschwipst.

»Ich spire nichts«, sagte er keck.

Der Sanitater zog ihm die blutbefleckte Hose herunter. Er
blickte erschrocken auf seinen Vorgesetzten, dann auf sie.
»Schnell verbinden«, befahl der Arzt.

»Was ist denn?« fragte der Verwundete. Ehe sie es hindern
konnte, hatte er sich aufgerichtet. Der Schrei eines Tieres quoll
aus seinem Mund, als er die Wunde erkannte. Seine FiRe
trommelten auf den Tisch. Er tobte, schrie, weinte. Sein
Speichel warf Blasen. Dann fiel er plétzlich zusammen. Seine
Zige entspannten sich. Er war um Jahre gealtert. Der
Schnurrbart wirkte wie aufgeklebt. Der wirde keine Frau mehr
herausfordern. Er lie3 sich willenlos verbinden und
hinaustragen.

»Der Nachstel« Sie schoben ihn wie ein Brett auf den Tisch. Er
lag in einer Zeltplane. Sein Korper reichte unter der Hille bis zu
den Oberschenkeln. Wo seine FufR3e héatten liegen missen,
setzte der Sanitater den Eimer mit den Instrumenten ab. Als sie
erkannte, was sie mit ihm vorhatten, sah sie weg. Wieder
beschéftigten sich ihre Gedanken mit Sostschenko. Es war das
kleine Mansardenzimmer in Leningrad. Er sall neben ihr,
streichelte ihre Hand. Sie glaubte korperlich seine Zartlichkeit
zu spuren. Eine bittere Wehmut stieg in ihr auf. Nie wieder
wirden sie so zusammen sein. Das Leben lag vor ihr wie eine
trostlose Stral3e, die bei einer Schutthalde endet...

Auf der Wiese schlug eine Granate ein. Im Eimer Klirrten die
Instrumente. Eine Sage schabte.

»Den anderen auch«, sagte der Arzt.

Wieder detonierte eine Granate. Der Boden bebte. Die
Deckenbalken knirschten. Durch das offene Fenster drang
Rauch, und die Sage ratschte weiter, als gabe es nichts aul3er
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diesem Haus, auRer Menschen, die zuviel Knochen hatten. Bei
den nachsten Granaten horte sie den Abschul3. Zwei, drei, vier
witende Prankenschlage erschitterten das Haus. Es ril3 die
Tdr aus den Angeln. Qualm peitschte herein. Die Soldaten
drauBen drangten sich schutzsuchend, wie Tiere, ins Haus.
»Ruhel« befahl der Arzt, ohne seine Tatigkeit zu unterbrechen.
Eine Katze sprang von drauf3en aufs Fensterbrett. Ihr Buckel
krimmte sich. Sie suchte die Nahe der Menschen.

»Schlagt sein Puls noch, Genossin?«

Sie fuhlte nichts. Nur kalte knochige Hande. An einem dunnen
Finger hing lose ein Ring. Immer mehr Soldaten schoben sich
in den Raum. Sie stiel3en sich gegenseitig, umdréangten den
Tisch und traten auf die Verwundeten am Boden. Jeder suchte
Schutz unter einem Dach, das keinen Schutz mehr bot.

Der Sanitater schrie: »Bleibt doch draufRen, ihr Narren!« Ein
ohrenbetaubender Knall. Grelles Licht durchzuckte den Raum.
Der Sanitater taumelte. Die Sége verstummte.

»Genossinl«

Sie sah nur, daR sich alle duckten. Uber die Leiber hinweg
sprang die Katze auf den Tisch. Staub wirbelte durch die Luft,
senkte sich auf das Wachstuch, auf ihre Lippen, auf die
Instrumente in dem Eimer.

»Hilf dem Sergeanten, Genossinl«

Sie lieR die eiskalten Hande los, biickte sich nach dem Eimer.
Wieder ein Krachen. Der Tisch kippte um. Schreie. Ihre Hande
griffen ins Leere. lhre Fule traten auf Leiber, in Gesichter. Sie
stirzte hinaus. Das Gras unter ihren FiulRen war wie Watte.
UnfalBbar griin war die Wiese. Unter den ersten Baumen liel3
sie sich fallen. Sie weinte. Vielleicht tber Sostschenko. Sie
fuhlte, dal3 er sie verlassen hatte. Sie weinte Uber sich selber,
weil sie ihn liebte.
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Im Graben beim Fuchsloch, dem Unterstand der eingeriegelten
Gruppe Schnitzer, krepierten seit einer halben Stunde
Gewehrgranaten. Sie stiegen aus der von den Rotarmisten
besetzten Sappe vor dem Kompaniegefechtsstand auf, kippten
in der Luft wie stahlerne Bierflaschen und explodierten mit
unheimlicher Genauigkeit vor dem Eingang. Einen toten Winkel
gab es nicht mehr, die Tiefe des Grabens war nutzlos
geworden: sie hockten in der Falle. Dal die Russen den
Unterstand ausgemacht hatten, schien unmdglich. Der Graben
konnte nicht eingesehen werden, auf der Béschung lagen keine
Toten. Ein teuflischer Zufall lenkte die Gewehrgranaten. Major
Schnitzer glaubte zu wissen, wie dieser Zufall hie3: Hauptmann
Waldmuller. Tatséchlich war die russische Handgranate daran
schuld, die nicht in den Unterstand des Hauptmanns, sondern
Uber den Grabenrand gefallen war. Jedenfalls hatte der Zufall
etwas Methodisches. Er blies den Gefreiten Schute aus wie ein
WindstoR3 eine Kerzenflamme.

Der Melder lieR den Gefreiten liegen, wo er lag, und
verbarrikadierte den Unterstand. Ein Spalt blieb offen. So
konnte er noch ein Stiick des Grabens sehen. Er schmiegte
sich in den Gang, der ins Fuchsloch fuhrte, und spahte hinaus.
Das Fuchsloch war Zeuge dafur, daR die Riegelstellung
bessere Zeiten gesehen hatte. Als die Sturmpioniere eines
Nachts die Grabenbesatzung abldsten, fanden sie ein
Anzeichen daflr: ein Schild mit der Aufschrift VILLA
FUCHSLOCH. Hatte es sich noch am urspringlichen Ort
befunden, es ware fast ein Beweis fir Ruhe und Sicherheit
gewesen. Die Art seiner Auffindung aber zeugte vom Gegenteil.
Die Sturmpioniere stellten fest, dal der Graben nur noch
geringe Tiefe besal3. Sie begannen sofort zu schanzen und
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sahen, dall das Labyrinth der Riegelstellung gleichzeitig als
Massengrab gedient hatte. Unter einer handbreiten Erdschicht
stieBen sie auf Leichen. Die Spaten zersplissen verwesendes
Fleisch, kratzten an Knochen, zersplitterten Gebeine. Im Schein
der Leuchtkugeln stieen sie auf einen Schadel, an dem ein
russischer Helm klebte. Ein Gerippe, das ein verschimmeltes
Koppel zusammenhielt. Myriaden kleiner Fliegen schwirrten
durch den Graben. Wer noch keine Gasmaske trug, dem flogen
die Giftschwaden in Gesicht und Mund. Die Riegelstellung war
zur Pestgrube geworden. Gespenstische Schatten schaufelten
wie Besessene den Unrat Uber die Bristung. Sie glichen
Tauchern, die in ein versunkenes Schiff gestiegen sind und
einander durch ihre runden Maskenfenster anglotzen. Das
Massengrab hatte drei Schichten. Die Pioniere mufiten
Handschuhe Uberziehen, wenn sie es mit den Schaufeln nicht
schafften. Und zwischen diesen Schichten fand einer das
morsche Brettstiickchen mit der Aufschrift VILLA FUCHSLOCH.
Von einer der Knochenhande bemalt, die Uber die Boschung
geschaufelt wurden. Also hatte es hier einmal Tage gegeben,
an denen man mit entbléf3tem Oberkdrper an der Grabenwand
gelehnt, Zigaretten geraucht, von Urlaub gesprochen und ein
Feuer gegen die Micken unterhalten hatte. Aber das war schon
lange her.

Der Gang, in dem der Melder jetzt lag, war ein Schlauch, der
schrag in die Erde fuhrte. Eng wie eine Kanalréhre, feucht und
dunkel. Am Ende ein Eingang mit einer richtigen Holztlr. Ein
groRer Kistendeckel an Lederscharnieren mit der Aufschrift
HEERESGUT! NICHT STURZEN! Und hinter der Tur ein
Vorraum. Ein unerklarlicher Luxus. Vielleicht eine Gasschleuse.
Als Aufenthaltsraum war er zu eng. Aber er war mit
Kistenbrettern ausgeschlagen und obendrein mit Zeitungs-
papier tapeziert. Wer Langeweile hatte, konnte hier lesen, dai3
die deutschen Armeen im Osten weiter vorstiel3en, dal Herr
Maier sanft entschlafen war, dall am Montag wieder Eier verteilt
wirden. Aber das lag wohl schon hundert Jahre zuriick. Vom
Vorraum aus lag hinter einem weiteren Kistendeckel der
Aufenthaltsraum. Er bot Platz fir eine ganze Gruppe, aber zum
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Stehen war er zu niedrig. Auf dem FuBBboden lag etwas, das
einmal Heu gewesen sein muf3te. Lehmverklebte Stiefel und
Stickluft hatten es in fauligen Mist verwandelt. Auf diesem Mist
lagen jetzt neun Verwundete, auch der Kapitdn Sostschenko.
Am frihen Morgen waren es elf gewesen. Zwei hatte der
Melder hinausgeschleift und Uber die Béschung gerollt. Sie
hatten sich verblutet. Vom Aufenthaltsraum fiihrte, durch eine
Zeltplane verhangt, eine Offnung in den Schlafraum. Ein
Volltreffer hatte ihn verwuistet. Zwdlf russische Soldaten waren
im Schlaf von der einschlagenden Granate tberrascht worden.
Man hatte vergeblich versucht, die Leichen fortzuschaffen. Man
konnte den Schutt nicht wegrdumen, sonst wére das Fuchsloch
eingebrochen. Nein, von Anfang an hatten sie sich Uber die
Stellung keine lllusionen gemacht. Der Hauptmann nicht, der
jetzt im Kompaniegefechtsstand ein Gefangener der Russen
war. Der Feldwebel nicht, der nach Emga desertiert war. Der
Unteroffizier nicht, der das Maschinengewehr bediente. Und er,
der Melder, schon gar nicht. Einer dunklen Grabkammer glich
der Unterstand, erflllt von bestialischem Gestank. Deshalb, und
noch aus einem anderen Grund, hatte der Melder sich in den
Gang gelegt. Explodierte eine Gewehrgranate vor dem
Einschlupf, wendete er blitzschnell den Kopf zur Seite. Das war
immer noch besser, als tief unten im Loch das Stéhnen der
Verwundeten zu ertragen. Vor dem Eingang wurde der tote
Schute immer wieder von Splittern getroffen.

Dabei bewegte er sich, und es sah aus, als lebte er noch oder
als bekadmen seine Glieder einen Starkstromsto3. Einmal
winkte er mit der Hand, ein anderes Mal drehte er sich um, und
seine gebrochenen Augen starrten den Melder an, als sagten
sie: Na, was sagst du nun? Es gab da wohl nicht viel zu sa-
gen...

Das Schwimmbassin im Garten Schute wirde wohl nicht mehr
gebaut werden. Es sei denn, Frau Schute entschied sich fir
eine zweite Ehe. Sie sah noch ziemlich jung aus auf dem Bild,
das er ihm gezeigt hatte. Der Brief von ihr steckte in der
Brusttasche des Toten. Er war erst eine Woche alt und bereits
von einem Splitter zerfetzt. Eigentlich ein ganz harmloser Brief.
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Er solle sich keine Sorgen machen, ihr gehe es gut. Dann noch
etwas vom Garten, von einem Dienstmadchen, das nicht mehr
zu bekommen war, von einem Zimmer, das nicht leerstehen
durfte... Der Mieter sei sehr zuvorkommend. Und dann: man
hore ja viel von Soldaten, die sich mit Madchen einlieen. Sie
sei da groRRzugig, das Leben sei kurz. Eine verninftige Frau,
die Frau Schute. Moderne Ansichten. Vielleicht etwas zu
modern. Verschiedenes in dem Brief war dem Empfanger nicht
klar geworden; er, der Melder, muf3te ihn lesen. Er gab vor, ihn
auch nicht ganz zu verstehen. Aber er kannte einen anderen
Brief, von dem Schute nichts wulte. »Lesen Sie mal«, hatte der
Adjutant beim Bataillon gesagt. »Entscheiden Sie, ob der Brief
Schute ausgehandigt werden soll oder nicht.« Da, schrieb ein
Nachbar von Beobachtungen, die die Leute tUber das Verhaltnis
der Frau Schute zu ihrem Mieter gemacht hatten. Sehr deutlich
sogar. Der Melder sah den Adjutanten an und schittelte den
Kopf. Nach der Wahrscheinlichkeitsrechnung wirde sich der
Brief von selbst erledigen. Die Rechnung war aufgegangen.
Eine Zeitlang Trauer, der Leute wegen. Stummes Hé&nde
schitteln. Ernste Gesichter. Der Mieter blieb weiter
zuvorkommend. Das Leben ist kurz. Hatte der Schute nicht
auch?... Nein? Seine Schuld? Wo seine Frau doch so
grofRzugig war. Madchen gab's Uberall. Soldatenleben - lustig
Leben! GroRRfeuerwerk auf Hohe 308. Stol3trupp-Unternehmen
gegen russische Bunkerstellung. Gefreiter Schute rechter
Fligelmann. Grine Leuchtkugeln. Feuerlberfall. Maschinenge-
wehrgarben. Zweihundert Meter Uber freies Feld rennen.
Handgranaten. Das Leben ist kurz, Schute. Klar, ein fremder
Mann im Haus gibt AnlaR zum Klatsch. Mitternachts Minen
verlegen. Schute entsichert. Russische Maschinengewehre
bestreichen das Niemandsland. Jede Deckung ausnutzen. Bei
einer entsicherten Mine hangt Dein Leben an einem dinnen
Draht. Du kannst versichert sein, daR3 ich gro3ziigig bin. Sechs
Uhr zehn: Sturmangriff. Geballte Ladung. Los, Schute, raus aus
dem Graben. Das Herz schlagt im Hals, die Lunge platzt.
Weiter - unter dem Kugelvorhang weg. Drahtverhau. Zinder
scharf machen. Ein Mann, der nicht einrlicken muf3. Alarm im
Morgengrauen. Der Russe ist vorm Graben. Handgranaten
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raus! Zu spat, sie springen schon rein. Nimm den Gewehr-
kolben, das Bajonett, den Spaten. Téten muf3t du. Fur deine
Frau, Schute! Fir eine...

Der Melder nahm einen Stein und warf ihn dem toten Gefreiten
Schute ins Gesicht. Auch die aufgedunsene Maske unten im
Fuchsloch, mit den vorstehenden Zahnen und der Hiftwunde,
wollte er noch einmal sehen. Riickwarts, auf allen vieren, liel3 er
sich den Gang hinuntergleiten. Er schlitterte Gber feuchte Erde.
StieR mit den FuURen die Kistendeckel-Tir auf. Seine Hande
tasteten in der Dunkelheit Uber die Zeitungstapete. Dann fand
er die Tar zum Hauptraum. Vor ihm, im spérlichen Kerzenlicht,
ein réchelndes Bindel. Der Ersatzmann mit dem Pferdegesicht
und der zerrissenen Hufte. Der Backer. Rotgerdnderte Augen
sahen ihn an.

»Also deine Geschichte ist wahr«, knurrte der Melder bosartig.
»Du hast mit Soldatenfrauen geschlafen und hast ihnen Brot
daflir gegeben. Du hast dem Oberst im Wehrbezirkskommando
ein Auto geschenkt. Du hast den Birgermeister mit Geld
bestochen. Du mit deiner Mihle! Hat dir alles nichts geniitzt.«
Das Pferdegebil3 bleckte ihn fassungslos an. »Hast alles im
Fieber ausgequatscht, du Hund!« Der Melder schrie
triumphierend: »Jetzt hat es dich erwischt. Wir sind einge-
schlossen. Aus diesem Drecksloch kommst du nicht mehr
raus.«

Er spuckte an die Wand und wankte hinaus. Gegen das Geheul
der Verwundeten blieb er taub. Auch gegen die Granatwerfer,
die ihn jeden Augenblick zerreiBen konnten. Er sah die
Einschlage nicht, auch nicht den toten Schute. Er nahm sein
Gewehr und schlug den Kolben ab. Er warf die zerbrochene
Waffe ins Fuchsloch und zog sich die Grabenwand hoch. Bevor
er sich aufrichtete, holte er den zerknitterten Passierschein aus
der Tasche. Dann sprang er auf und rannte los. Mit erhobenen
Armen, in der Rechten den Fetzen Papier.

Das Gewehrfeuer der Russen brach Uberrascht ab. Um ihn
herum entstand eine lauernde Stille. Er horte nur seinen Atem,
das patschende Gerausch seiner Fuf3e, wenn er in Pfiitzen trat.
Plotzlich sank er tief ein. Erwartete jeden Moment hinter sich
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oder vor sich den peitschenden Knall eines Gewehrschusses.
Nichts geschah. Nur seine Stiefel wurden immer schwerer.
Jeder Schritt brachte ihn dem Sumpfstreifen naher. Daran hatte
er nicht gedacht. Der Morast hing wie Blei an seinen Fuf3en. Ich
muf3, dachte er verzweifelt. Vor seinen Augen verschwamm
jedes Bild. Wie rasend begannen Gesichter vor ihm zu tanzen:
Einmal sah er die Hb6he, einmal seine beiden Kinder, die die
Hande nach ihm ausstreckten, zum Schlu? zwei Feuerbélle.
Seine FURe staken kndcheltief im zéahen Brei. Wenige Meter
weiter kroch die Masse an den Waden hoch. Er verlor erst
einen Stiefel, dann den A&andern. Hastete barfull weiter.
Schwenkte wie ein Besessener den rosa Papierfetzen. Der
Verband am Daumen lOste sich, flatterte Gber ihm wie eine
weilRe Fahne. Endlich der Stacheldraht. Seine Uniform ging in
Fetzen. Hautrisse, Gliederschmerzen. Tote Russen hingen im
Stacheldraht. Verzerrte Gesichter unter zerbeulten Helmen.
Jetzt... Jetzt muBlte der Schul3 kommen. Von hiiben oder von
driben. Er kam nicht. Als wollten sie ihn nicht sehen. Oder
starrten sie ihm alle nach? Sahen seine Feigheit und hielten ihn
keiner Kugel wert? Die Stimme des Unteroffiziers: du Feigling!
Seine eigene Stimme: ich bin nicht feig. Ein Uberlaufer, &ffte
der Unteroffizier. Niemand hatte gerufen. Ein Spuk hatte ihn
genarrt. Der Stacheldraht lag hinter ihm. Er liel3 sich erschopft
in eine Mulde fallen. Bebend vor Angst streckte er einem
schlitzaugigen Gesicht den rosa Schein entgegen. Zwei, drei
braune Gestalten warfen sich Uber ihn. Pref3ten seine Arme an
den Boden. Durchwiihlten seine Taschen. Liel3en ihn los. Ein
unmiBverstandlicher Wink gab ihm zu verstehen, dal3 er in der
Mulde weiterkriechen solle. Ein Wachter blieb hinter ihm. Uber
ihm zwitschernde Kugeln. Aus dem deutschen Graben. Endlich
wagte er sich aufzurichten. Das kurze Rohr eines Granatwer-
fers zeigte in den Himmel. Feindselige Blicke waren auf ihn
gerichtet. Auf der Plane ein Panzer, das Geschutzrohr nach
Westen gerichtet. Im Schutz der Panzerwéande hockten andere.
Keiner beachtete den Papierfetzen, den der Melder immer noch
in der Hand hielt. Obwohl er ihn fast jedem entgegenhielt. Eine
lederbekleidete Gestalt stieg aus dem Panzer, sprang neben
ihm in die Senke. Der Kommissar trug seine Pistole an einer
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Schnur um den Hals. Er trat auf ihn zu, schlug ihm kraftig ins
Gesicht. Der Schlag brannte auf seiner Wange. Ihm wurde
elend. Sein Atem ging keuchend, die nackten FURe taten ihm
weh. Noch einmal versuchte er die Macht des Passierscheins.
Der andere ri3 ihm das Zettelchen aus der Hand und trampelte
darauf herum. Er meinte, nun das Wichtigste verloren zu
haben. Der Kommissar schrie ihn an, aber er konnte nichts
verstehen. Neue Schlage. Brutale Hande zerrten an seinen
Taschen. Das Bild der Kinder, die Photographie der Frau
wurden zerrissen, flogen in den Dreck. Dem Melder stiegen die
Tranen auf. Der Kommissar spuckte ihm ins Gesicht. Er schrie
einen Befehl. Einer der Rotarmisten packte den Melder am Arm
und zog ihn fort. Tritte trafen seinen Ricken, noch ein Schlag
sauste auf seinen Kopf. Er stirzte zu Boden. Seine Hand
tastete nach einem Schnitzel der Photographie. Hinter seinem
Waéchter her taumelte er in einen Graben. Der Graben flhrte
nach hinten. Sie stolperten Uber gefallene Russen. Einer von
ihnen glich dem Gefreiten Schute, und mit einemmal waren es
lauter bekannte Gesichter. Bleich und leblos wie in einem
Wachsfigurenkabinett. Die Haut erinnerte an samtene Pfirsiche.
Die Lippen schienen sich zu bewegen. Er sah ein hohnisches
Grinsen...

»Laldt mich in Ruh'«, schrie er witend. Sein Begleiter stiel3 ihm
mit dem Kolben vor die Brust. Das letzte Wort wurde ein
Gurgeln. Er wankte weiter. Sie erreichten einen Abhang, der
steil nach Westen anstieg. Zahllose Ldcher nebeneinander. In
eins wurde der Melder hineingestof3en. Eine Gruppe Rotar-
misten Ubernahm ihn. Sie fihrten ihn in einen unterirdischen
Gang, von dessen Decke das Wasser tropfte. Wie im
Fuchsloch, dachte der Melder, nur weiter und feuchter. Sie
erreichten eine Hohle. Er sah einen wackligen Tisch. Das
Verhor begann. Er stand in einer Wasserlache, barful3. Auf dem
Tisch tropfte eine Kerze. Er war zum Umsinken mide. Kalte
kroch ihm die Beine herauf. Eine weiche Stimme hinter der
Kerze stellte Fragen. Er konnte das Gesicht nicht erkennen,
sein Blick drang nicht durch die zitternde Kerzenflamme.
Dahinter verschwamm alles in Finsternis, aber er durfte sich
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nicht bewegen. Neben seinem Gesicht spielte eine Hand mit
einer Pistole. Als er auf die erste Frage nicht antworten wollte,
spirte er den kalten Lauf im Genick. Die Stimme lie3 Frage um
Frage horen. Er mufdte schnell und sicher antworten. Wenn er
zdgerte, schlug der Pistolengriff an seinen Hinterkopf. Sein
Schadel war wie zerschlagen. Er wuf3te nicht, woher er die
Antworten nahm. Sie flogen ihm zu. Welche Kompanie?
Bataillon? Wer ist der Kommandeur? Wie stark ist die Truppe?
Wo liegt die Artillerie? Er beantwortete jede Frage. Er wollte
einfigen, dal} er Ubergelaufen sei; auf dem Passierschein
stehe, er werde anstandig behandelt. Die Stimme lie ihm
keine Zeit dazu. Ihm gegenuber safl} eine fuhllose Maschine.
Die Kalte der Wasserlache brannte eisig im Unterleib. Der Kopf
brannte fiebrig. Auch der Daumen begann zu schmerzen. Er
schwankte. Die Kerzenflamme glitt auf ihn zu, entfernte sich.
Aber sie kannten kein Erbarmen. Er lallte ungereimte Worte.
Sie schlugen auf ihn ein. Traten ihm in den Magen. Die Knie
bluteten. Die Zunge fuhr Gber den Gaumen. Die Zahne lagen,
blutige Brocken, am Boden. Sie traten ihm in die Hoden, bis er
zusammenbrach. Im Fallen wimmerte er um Gnade. Die
Stimmbé&nder versagten. Noch mit Gesten versuchte er zu
erklaren, daR er ein Uberlaufer sei. Sie schleiften ihn hinaus,
zum Ausgang. Rollten ihn den steilen Hang hinab. Er
Uberschlug sich. Sein zerschlagenes Gesicht fiel in Erde. Ein
Stein prallte ihm an die Stirn. Er 6ffnete die Augen. Sie sahen
einen neuen Peiniger. Die Schlage, die ihn hochrissen und
vorwartstrieben, spirte er nicht mehr. Er taumelte durch die
Senke, vorbei an Geschutzen, Geraten und Rotarmisten. Sie
sahen ihm nach, als kdme er aus der Unterwelt. Er spie Blut.
Die zerfetzte Hose bedeckte nur noch den Unterleib. An den
blutig-verschmutzten Oberschenkeln klebten Stoffreste. Seine
Beine federten wie Stahlruten. Nur noch Knochen und Sehnen.
Er lief in der Sonne. Sein Schatten hipfte wie ein Kobold hinter
ihm drein. Er glich einem scheuen Hohlentier, das sich ans
Tageslicht  verirrt  hatte und geblendet nach einem
Schlupfwinkel sucht. Er wére Uber eine Tragbahre getaumelt,
hatte ihn sein Wachter nicht am Arm gepackt. Der Rotarmist
zwang ihn, die Bahre aufzunehmen. Den anderen Trager, einen
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Russen, sah er nur von hinten. Sie schleppten einen
Verwundeten. Sein Wachter konnte ihn nicht mehr antreiben,
dafir drohte ihn das Gewicht der Bahre niederzuwerfen. Er war
steif wie ein Stock. Jeder Schritt war ein Stich ins Ruckgrat,
jede Unebenheit des Bodens ein brennender Schmerz in der
Brust. Er pref3te die zerschlagenen Kiefer aneinander. Er muf3te
husten. Er spuckte. Ein blutiger Batzen flog ins Gras. Der
Verwundete auf der Bahre starrte ihn an. Er flrchtete, das
zerschlagene Menschenbindel wirde ihn fallen lassen.
Verschwommen sah der Melder die abwehrenden Augen auf
sich gerichtet. In seinen Ohren knackten seltsame Gerausche.
Wie ein Hammer, der gegen Baumstdmme schlagt. Als ihn ein
Luftdruck zur Seite fegte, sah er die Geschitze, die ihre
zuckenden Mauler in den Himmel reckten. Er horte nichts mehr.
Er war taub.

An irgendeiner Stelle voller Menschen mit wei3en Verb&nden
durfte er die Bahre niedersetzen. Er wurde hin und her
gestoflen. Soldaten driickten ihn beiseite. Rotarmisten, die
gleich ihm beschmierte und zerrissene Uniformen trugen. Sein
Wachter verlor sich im Gewihl. Fremde Laute drangen wie
durch Nebel an sein Ohr. Ein weilRer Kittel tauchte auf. Zwei
Hande zogen ihm behutsam die Feldbluse vom Leib. Eine
Nadelspitze drang in seinen rechten Oberarm. Sofort durchrie-
selte ihn ein suBlicher Strom von Warme und Geborgenheit.
Das Trommeln im Hinterkopf lie@ nach. Seine Muskeln
entspannten sich. Er sank in bleierner Miudigkeit zu Boden. Dal3
ihn jemand abtastete, einer seinen Daumen verband, Finger mit
einer beizenden Flussigkeit seinen Gaumen einrieben, erlebte
er wie ein Zuschauer. Er bekam einen Platz im Gras, wurde mit
einem nach Kampfer riechenden Mantel zugedeckt und versank
in ein Meer dumpfer Gleichgtltigkeit. In dem larmenden
Durcheinander des Verbandsplatzes meinte er, endlich den
besten Fleck dieser Erde gefunden zu haben.
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XI

Die Flut kam aus den Waldern von Podrowa, stromte an den
Mauern des Speichers vorbei und brandete gegen den Bahnhof
Emga. Sie kamen aus der Niederung hinter der Hohe. Aus den
Sumpfen vom Rollbahnstern, von Uberallher, wo dstlich Emga
im Morgengrauen noch intakte Stellungen gewesen waren. Wie
bei jeder Panik war die Ursache geringfligig: ein Panzer-Rudel,
das auf der Rollbahn von Podrowa langsam in Richtung Emga
vorriickte. Die olivgriinen Késten muf3ten sich auf der schmalen
Fahrbahn hintereinanderhalten. Das Maschinengewehr des
ersten trieb Hunderte von Soldaten vor sich her und rif3 alles
mit, was sich noch an Befehl und Ordnung halten wollte:
Gesunde, Verwundete, Offiziere und Soldaten. Kanoniere
verlieBen ihre feuerbereiten Geschitze. Frische Reservekom-
panien warfen die Waffen weg. Die herantrampelnde Masse
nahm sie auf, wie eine Herde Schlachtvieh. Immer neue
Gruppen spie der Morast rechts und links der Rollbahn aus. Ein
Offizier, der sich der Woge entgegenwarf, flog rucksichtslos in
den Schlamm. Als er sich von der zdhen Umklammerung befreit
hatte, war der Menschenbrei schon vorbeigestampft. lhm
blieben die letzten Reihen, in denen der Tod seine Ernte hielt.
Hier taumelten die Verwundeten und die Schwachlinge. Wie
eine Sense mahte das Maschinengewehr sie nieder. Das
Schwanzende wuchs immer wieder nach.

Gegen Mittag erreichten sie Emga. Sie ergossen sich auf den
Bahnhof. Stirzten sich sinnlos auf einen Zug ohne Lokomotive.
Hunderte kadmpften um einen Platz in Waggons, die nicht
zusammengekoppelt waren. Wer einen Platz gefunden hatte,
verteidigte ihn wie das nackte Leben. Gewehrkolben schlugen
auf Hande, die sich an eisernen Klampen festklammerten.
Ful3tritte setzte es und Schlage. Brutale Fauste hammerten auf
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Kopfe, bis sie zuriicktaumelten. Angstliche Gesichter, bettelnde
Hande, aufgebrochene Wunden. Hall und Feindschaft.
Zweikampfe um Stehplatze auf Waggons mit abmontiertem
Fahrgestell. Zwischen den Gleisen wimmerten die Zuriickge-
schlagenen, de Verzweifelten, Beinamputierte und Fiebernde,
Manner, die keine Hande mehr hatten, um sich irgendwo
anzuklammern. Das Ziel blieb fur alle der Zug. Der Zug, der
keiner war. Die Fata Morgana auf dem toten Gleis. Waggons
mit ausgelaufenen Lagern. Rader, die sich nicht mehr drehen
konnten.

Der Kibelwagen, der nach Emga flitzte, streifte das Gewuhl nur
am Rande. Der Gerichtsoffizier neben dem Fahrer blickte
unbewegt der Panik ins Gesicht. Truppenbewegungen
interessierten ihn nicht. Disziplinlose Einheit, dachte er. lhn
interessierten nur juristische Probleme. Erst auf dem freien
Platz hatte sein Fahrer Schwierigkeiten. Der Wagen wurde
eingekeilt. Der Oberst mufdte aussteigen, muf3te sich durch die
Soldaten hindurchdrangen, wenn er die Kommandantur
erreichen wollte. Die korperliche Nahe ungepflegter Menschen
bereitete ihm Ubelkeit. Er lieR sich mit halbgeschlossenen
Augen zum Gebaude der Kommandantur treiben. Den Weg
durch diesen Brei verdankte er dem Befehl: Der Gerichtsoffizier
haftet fir die sofortige Aburteilung eines Fahnenfliichtigen in
Emga. Die Vollstreckung des Urteils ist der Armee unverzuglich
zu melden. Ein sehr unklarer Befehl. Ein Fahnenflichtiger in
Emga - welcher? Die Vollstreckung des Urteils - was flr ein
Urteil? So etwas erforderte Vorbereitungen, Berichte, Sitzun-
gen. Der Oberst, im Zivilberuf Staatsanwalt, verstand sich auf
Paragraphen. Paragraphen waren immer klar, nackte Satze mit
Satzgegenstand und Satzaussage. Bei dem Armeebefehl
schien die Hauptsache zwischen den Zeilen zu stehen. Etwa:
AuBergewbhnliche Umstande erfordern aul3ergewdhnliche
MalRnahmen. Jedenfalls kam es ihm so vor. lhn frostelte wie
einen gewissenhaften Buchhalter, durch dessen Blrotir kalte
Zugluft streicht. Dafur war er nicht zustandig. Er richtete sich
nach Vorschriften. Andeutungen blieben Glatteis. AulRerdem
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hieR es in dem Befehl, er hafte fur die Aburteilung. Das
bedeutete jedenfalls ordnungsgemaf. Sein Entschlul3 war
gefaldt: er hatte zu gehorchen. Darauf konnte er sich notfalls
berufen. Was zwischen den Zeilen stand, ging ihn nichts an. Im
Gewtlhl war die Ortskommandatur das Rettungsboot in der
Springflut. Hier trafen sich mit schlechtem Gewissen alle, die
das sinkende Schiff schon verlassen hatten. Jeder suchte sein
Versagen mit einer Forderung zu bemanteln. Aber der
Ortskommandant, ein kleiner dicker Major, besal3 nichts, nur
Formulare. Er rannte mit gerétetem Gesicht und viel Verant-
wortung herum. Er horte alles mogliche. In Wirklichkeit gar
nichts. »Meine Batterie benétigt sofort Munition, andernfalls
lehne ich jede Verantwortung ab!« Die Geschitze dieser
Batterie standen verlassen neben der Rollbahn. Die Kanoniere
verteidigten ihre Sitzplatze auf dem Gespensterzug. Dald die
Kommandantur Uber keine Munition verflgte, war allgemein
bekannt. »Wenn meine Abteilung kein Benzin erhalt, muf} ich
die Fahrzeuge sprengen!« Die Fahrzeuge gab es nur noch auf
dem Papier. Sie standen, mit verladenem Gerat und einer
Treibstoffreserve fur drei Tage, brennend in den Wéldern. Der
Abteilungschef  hatte den  Schreibstubenwagen  selbst
angezlndet. »Geben Sie mir wenigstens einen Kubel fur den
Hauptverbandsplatz! Ich mu3 doch abtransportieren!« Der
Stabsarzt war mit seiner Limousine im Morast versackt. Er
bendtigte den Kibel dringend fir sich selbst. »Ersuche um
schriftiche Bestéatigung, dall mein Bataillon nicht mehr

einsatzfahig ist... Brauche Verpflegung... Bendétige
Kartuschen... Dringend Ersatz... Bedaure, ohne
panzerbrechende Waffen unmdglich... Lehne jede

Verantwortung ab... Lehne Verantwortung... Verantwortung
ab...« Der Major, seit einer halben Stunde auch noch
Kampfkommandant von Emga, hatte diesen Satz bereits
hundertmal gehért. Dazu kamen der Larm vor dem Fenster, das
Motorengeheul der russischen Jager, das Krachen der
Flakgranaten, das Rasseln der Telefonapparate. Luftwaffen-
leitstelle:  »Wo verlauft vorderste Linie?« Armeekorps:
»Sondervollimacht fir Kampfkommandant Emgal« Heeres-
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intendantur: »Machen Sie flr dortige Lagerbestdnde verant-
wortlich.« Division: »Verlangen Lagebericht!« Diese Idioten!

Der Gerichtsoffizier im Range eines Oberst muf3te dem Major,
der wie ein Wiesel durch die R&aume huschte, fdormlich
nachrennen. Die Atmosphére hier kam ihm vertraut vor. Wenn
sie ihn erkannten - und sie erkannten ihn alle -, kam der kalte
Hauch seines Titels, den er fur Respekt hielt. Er hétte sich zu
Hause fihlen koénnen: Unsicherheit, &ngstliches Warten,
verstohlene Blicke - genau das fiuhlte er, wenn er durch die
Wandelhalle des Justizgebdudes ging. Er, angetan mit Talar
und Wirde, selbstsicher auf Paragraphen einherschreitend: Der
Herr Staatsanwalt. Ein unterwirfiger GruR wurde zur
MaRnahme des Selbsterhaltungstriebs... Sie grufdten ihn alle.
Mit Genul3 nahm er zur Kenntnis, dal sie sich unmerklich
verbeugten. Nur der Unteroffizier von der Feldgendarmerie
blieb steif wie ein Stock. Der Versuch des Gerichtsdieners,
etwas von der allgemeinen Beachtung fir sich einzuheimsen.
Auf jeden Fall herrschte hier Ordnung. Vielleicht war das
drauBen nicht so schlimm. Immerhin aulRergewothnliche
Umstande: deswegen war er schlie3lich hier. Endlich stellte er
den Major:

»Wuirden Sie mir auf Grund des Befehls die Mobglichkeit
schaffen, meine Erhebungen anzustellenl« Im Grunde
genommen héatte er direkt befehlen kénnen. Hinter ihm stand
die Armee. Aber unter seinesgleichen hatte er noch nie den
Boden der Hoflichkeit verlassen.

Der Major, die ganze Zeit Uber der Lage nicht gewachsen,
verstand plotzlich Spal3: »lch kommandiere die hier
versammelten Offiziere sofort fir Ihre Zwecke ab.« Er sah den
Oberst an wie ein Clown sein Spiegelbild. Wartete auf das
Lacheln, das erscheinen muf3te. Das Lacheln blieb unerwar-
teterweise aus.

»Sind die Herren denn frei?« lautete die verbliffte Frage.

»Ja, gewiBl« Auch ein Kampfkommandant hat Galgenhumor.
Wenn der Narr von der Armee einen Zirkus haben wollte - bitte
sehr! Dem Major stieg das Wort »Kampfkommandant« wie
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Lachgas in die Nase. Macht nichts, dachte er glucksend.
Sollten die versammelten Deserteure (ber die abwesenden
Deserteure zu Gericht sitzen! Er kam sich vor wie ein Held in
Unterhosen. »Nehmen Sie, wen Sie brauchen«, erklarte er
groBmdtig. Er mufte lachen. Hinter ihm stand sein Adjutant:

»Die Division ist am Apparat!«

Gerade im richtigen Augenblick. Der Major verschwand, ehe
der Oberst Erklarungen vorbringen konnte. Der Oberst
Uberblickte den Raum. Er hatte Unordnung immer gehalf3t.
Wenn er sich wohl fiihlen sollte, muf3te er einen
entsprechenden Rahmen schaffen. Den Tisch dort in die Mitte.
Die Kisten raus. Ausfegen konnte auch nichts schaden.
Bedauerlich, dal3 die Offiziere nicht zum Besen griffen. Er
wahlte aus den Herumstehenden zwei Offiziere aus. Die
anderen verliefen sich spurlos. Der Raum war plétzlich leer.

»Was soll der Larm da drau3en?« fragte er. »lch mufdte mich
durchkampfen. Auf meinen Rang wurde keine Ruicksicht
genommen!«

»Ruckzug, Herr Oberst!l« Nun wul3ten sie, dal3 er ein Tropf war.
Sie lachelten sauer. Das hatte ihnen gerade noch gefehlt. Der
Boden brannte ihnen unter den Fif3en. Aber Vorsicht, der Mann
war gefahrlich. Es sah ganz so aus als flrchtete er sich nicht.
Ihre Blicke trafen sich in heimlichem Einverstandnis. Im Grunde
wufdten sie nicht, was er von ihnen wollte. Ein Fahnenfliichti-
ger? Hier gab es Tausende! Entweder war der Armeebefehl
schon drei Tage alt oder der Kerl verbarg ihnen etwas.

Der Oberst verbarg ihnen nichts. Befehl blieb Befehl, ob er nun
zweideutig war oder nicht. Mit dem Betreten der Ortskomman-
dantur hatte fir ihn die Amtshandlung begonnen. Auf Amts-
handlungen verstand er sich. Jetzt wirde alles seinen Gang
gehn. Genau nach Vorschrift. Zunachst die Ausfihrungsbe-
stimmungen. Er ahnelte einer alten Jungfer, die der Wirklichkeit
entriickt in alten Liebesbriefen blattert. Der Griff in die
Aktenmappe, das Aufschlagen der Vorschriften. Selbst der
muffige Geruch hier glich dem Geruch von Sitzungssaal Ill.

122



»Die Liste der Inhaftierten, bitte.« Er wandte sich an den
Unteroffizier der Feldgendarmerie, der wie ein gut dressierter
Jagdhund um ihn herumsprang.

Sein birokratisches Gehabe brachte die beiden Offiziere zur
Verzweiflung. Der Rittmeister hatte vor der Kommandantur
seinen Wagen stehen. Er war nur gekommen, um sich ein Alibi
zu verschaffen. Vom Fenster aus beobachtete er seinen
Fahrer, der unruhig am Steuer hin und her rutschte. Jeden
Augenblick konnte der Mann ohne ihn abfahren. Er suchte ihm
verstohlen ein Zeichen zu geben. Der prifende Blick des
Obersten nagelte ihn fest. So wurde aus dem Wink eine
spielerische Handbewegung auf dem Fensterbrett. Der Oberst
fand, er habe schon wiirdigere Beisitzer gehabt: »Darf ich um
Ihre Namen bitten?«

Sie stotterten wie Schuljungen. Nun klebten sie an der
Ortskommandantur. Die Hoffnung, sich davonzuschleichen,
zerstob. Sie suchten fieberhaft einen Ausweg. Das Gehadmmer
des Vierlinggeschiitzes draufl’en trieb sie an. Aber jeder
Gedanke scheiterte an der Ruhe des Obersten. Der befal3te
sich mit dem Namen des Soldaten, hinter dem das Wort
»Fahnenflucht« stand. Die Geschichte lag dunkel in seinem
Gedachtnis. Die Voruntersuchung war bereits abgeschlossen.
Der Fall wirde schnell erledigt sein. Ein wenig spielte da auch
die Erinnerung an eine halbverhungerte Kindergestalt mit. Bei
der Voruntersuchung hatte er den Eindruck gehabt, als habe
sich der Junge schon selbst aufgegeben. Nur der matte
Einwand, seiner Mutter zuliebe habe er's getan. Mitleid? Davon
stand nichts in den Vorschriften.

»Vorflihren!« befahl der Oberst. Der Unteroffizier ging, und der
Oberst begann, den Beisitzern ihre Pflichten zu erlautern. Sie
sahen sein Gesicht. Hinter dem Kneifer, der auf die rotgeaderte
Nase geklemmt war, schienen seine Augen dicht beieinander
zu stehen. Er erteilte seinen Segen: er verpflichtete die beiden
Offiziere, ohne Ricksicht auf personliche Gefihle,
Gerechtigkeit zu Uben. Er selbst wollte Vorsitz und Anklage
Ubernehmen. Der Rittmeister mit dem fluchtbereiten Wagen vor
der Kommandantur wurde zum Verteidiger bestimmt. Der
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andere hatte als Zeuge zu fungieren. Man nahm es mit
gesenktem Kopf zur Kenntnis. Der 6de Raum wirkte wie eine
Hinrichtungsstatte.

In Emga peitschten Schisse. Entweder war das schon der
Russe oder eine nervose Streife der Feldgendarmerie. Immer
noch las der Oberst, als verkiinde er die Weihnachtsgeschichte.
Die Verteidigung habe sich auf Tatsachliches zu beschranken.
Sei kein Grund gegeben, so musse jegliche Intervention unter-
bleiben. Der Zeuge solle auf die Einhaltung der Vorschriften
achten. Zum Schlu habe er dann den ordnungsgemalRen
Ablauf der Verhandlung zu bestatigen. Das Urteil werde er sich
selbst vorbehalten. Er rechne mit Strafkompanie. Im Ubrigen
wolle er es kurz machen. Die beiden wechselten rasch einen
Blick: Wer daran noch glaubte! Der Fahrer vor dem Fenster
hatte seinen Batteriechef erkannt und bummerte an die
zerbrochene Scheibe. »Schicken Sie ihn zum Teufel«, sagte
die Gerechtigkeit. Der Rittmeister konnte nur einen unklaren
Wink hinausschicken. Der Soldat liel3 sich nicht verscheuchen.
Er ging vor dem Fenster auf und ab. Er kannte sinen Chef
lange genug, um zu ahnen, daf hier hthere Gewalt im Spiele
war. Sein Gehabe dhnelte dem eines Polizisten, der vor einem
drittklassigen Restaurant die Strae kontrolliert. Bei jedem
Vorbeigehen warf er einen Blick durchs Fenster. Der Oberst
begann sich zu verhaspeln.

»Was will er eigentlich?«

»Ich kenn' ihn nicht«, log der Rittmeister. In der Dusterheit des
Raumes sah man nicht, dalR er rot wurde. Endlich brachte der
Unteroffizier das Opfer. Die Beisitzer erschraken: Wenn er eine
Strafe verdient hatte, dann war sie bereits verbuf3t. Die Augen
des Kindes mit den mageren Schultern blickten durch sie
hindurch. Sie schienen alles zu wissen. Dem Rittmeister fiel die
Geschichte mit seinen brennenden Fahrzeugen ein. Er hatte
»Anziinden!« gerufen, und das genugte, um ihn zu erledigen.
Mindestens drei3ig Mann seiner Kompanie hatten ihn gehort.
Er sah ihre aufgerissenen Augen. Furcht hatte sie gepackt.
Dabei hatte er nur das getan, was sie wollten. Sein Schrei hatte
sie von den Fesseln der Disziplin befreit. Wie die Wilden hatten

124



sie Strohblindel in Brand gesteckt. Waren in alle Winde
zerstoben. Wer eine alte Rechnung begleichen wollte - und
auch in seiner Kompanie gab es alte Rechnungen -, der
brauchte die Geschichte nur breitzutreten. Dann kdme auch er
in die Muhle. Diese Gerechtigkeit da vor ihm lechzte nach
solchen Fallen. Sie wuf3te nichts von Angst. Nichts von
gewissen Erniedrigungen. Das erbarmlichste Leben ist ein
Geschenk voller VerheiRungen. Wo ist der Narr, der es einfach
wegwirft? Sehnsucht hat man in solchen Augenblicken: nach
einem Kanten Brot, nach einem Vaterunser, nach einem
Schluck Wasser. Der Junge sah mit stumpfen Augen durch ihn
hindurch. Vielleicht war Strafkompanie fir ihn noch nicht einmal
das Schlimmste. Wenn Gott wollte, Giberstand er auch das...

Der Oberst eroffnete die Verhandlung. »Wir wissen genug,
stellte er selbstherrlich fest. »Aber der Ordnung halber erzahlen
Sie doch mal, wie es dazu kam. In jener Morgenstunde, als der
Angriff beginnen sollte, waren Sie nicht zu finden. Warum?«

Hatte er selbst je hinter einer Béschung gelegen und auf das
Zeichen gewartet, ware die Frage wahrscheinlich unterblieben.
Vielleicht war die Gelegenheit glinstig, der Nebenmann aul3er
Sichtweite. Es hatte klappen missen. Irgend etwas kam
dazwischen. Als er horte, wie sie seinen Namen riefen, war es
zu spat. In dieser Sekunde ware er voller Verzweiflung mit den
anderen durch den Kugelhagel gehetzt. Ein Anfall blindwditiger
Tapferkeit hatte aus ihm einen Helden machen kénnen. Zu
spat. Ein Handlanger des Schicksals stief ihn in den Abgrund.
Das kalte Gesicht mit dem Kneifer war Handlanger und
Schicksal zugleich. Das Brechen seiner Knochen wiirden die
Ohren, die zu diesem Gesicht gehdorten, nicht mehr vernehmen.

In Emga peitschte Gewehrfeuer. Der Oberst schien es flr eine
SchieBubung zu halten. Wenn der Junge nur ein bi3chen
Verstand hatte, zog er die Verhandlung in die Lange, bis der
Russe da war. Fast unbewul3t sah der Rittmeister zum Fenster
hinaus: sein Fahrer startete den Wagen. Er hatte seine Pistole
ziehen mogen, aber er wul3te nicht, auf wen er schief3en sollte.
Auf den Oberst, auf den flichtenden Fahrer, auf das Kinderge-
rippe, das an allem schuld war?
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»Einen Augenblick«, sagte der Rittmeister und stirzte einfach
hinaus. Der Oberst konnte in der Eile nichts erwidern. Der
Rittmeister erreichte den Vorplatz: Fahrer und Wagen waren
fort, die Fahrbahn leergefegt in der prallen Mittagssonne. Ein
paar Verwundete schleppten sich zum Bahnhof. Am Ortsaus-
gang hdmmerte ein Maschinengewehr. Langsam, als hatte er
nur frische Luft schopfen wollen, wandte er sich um, ging
wieder hinein. Er lief durch den Gang mit den weil3en
Kalkwanden. Vorbei an Kisten voller Papiere und Vorschriften.
Er mul3te sich an den hohen in der Wand eingelassenen Ofen
anlehnen. Als er den Raum wieder betrat, nahm der Oberst
seine Ruckkehr nur zerstreut zur Kenntnis. Mit zynisch
erhobener Stimme fragte er den Jungen:

»Wissen Sie, was Sie sind? Ein widerliches Produkt lhrer
Mutter!« Es folgte eine Flut von Beschimpfungen, von kaltem
Hohn. Das Gesicht des Soldaten verzog sich. Er lallte
unzusammenhangende Worte, hob beschwérend die Hande.
Die tiefliegenden Augen richteten sich auf die Beisitzer. »lhre
Mutter wird sich schamen!« fuhr der Oberst fort. »Sie Feigling!«
Den Rittmeister traf das Wort wie ein Stich.

»Sagen Sie ihm, was er verdient hat«, wandte sich der Oberst
an die beiden Offiziere. »Sagen Sie's«, wiederholte er, als er
keine Antwort bekam. Sie schlugen die Augen nieder. Das
unwilrdige Schauspiel wirgte ihnen in den Kehlen. »Sprechen
Sie ihn frei«, forderte der Rittmeister plotzlich impulsiv. Er
wuRte nicht, woher er den Mut nahm. Das Gesicht des
Obersten verzerrte sich: »Ist das die Antwort eines Offiziers?«
Er schien sich nach einer Waffe umzusehen, um den
Widersacher zu zilchtigen. »Ich verkinde das Urteill« Seine
Stimme wurde ruhig. Kuhl und unpersoénlich. Ein kalter Blick
streifte den Jungen. Die Beisitzer horten nur das Ende: »... zum
Tode durch ErschielRenl« Sie erstarrten, als hatte das Urteil
ihnen gegolten. Der Junge stand, ohne sich zu ruhren. Der
Unteroffizier spielte nervdos mit seinen Fingern. »Und Sie
vollstrecken das Urteill« schloR der Oberst. Seine
ausgestreckte Hand wies auf den Rittmeister. »Und zwar
sofort!l« Der Rittmeister wurde bleich. »lch?«
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»Ja - Sie! Hinter dem Haus, wo Sie wollen. Es ist Platz genug.«
Der Oberst tat, als ware der Verurteilte gar nicht mehr im Raum.
»Sie haben doch eine Pistole?« fragte er gleichgultig.

»Ich protestiere.«

»Abgelehnt.« Der Oberst sah sich um. Aber er hatte vergessen,
dall es hier kein Publikum gab. Seine Hande legten die
Vorschriften zusammen. Er nickte dem Unteroffizier zu. Pause.
Der Oberst stand hinter dem Tisch. Wie ein gelangweilter
Zuschauer drehte er sich zum Fenster. In der Ferne ratterte das
Maschinengewehr. Das Fensterglas klirrte. Ein Loch war in die
Scheibe gefressen. Ein feines Zischen. Der Oberst fal3te sich
ins Gesicht. Erschrocken lieRR er die Hand sinken. Sie war rot
von Blut. Die Offiziere sahen ein verstimmeltes Gesicht.
Gerotete Augen in einer blutigen Fratze. Der Kneifer
zerbrochen auf dem Tisch. Wie ein Sack plumpste der Oberst
auf seinen Stuhl. Rd&chelte. Schleim tropfte aus den
Nasenléchern. Die Kugel hatte den Unterkiefer wegrasiert. Nie
wieder wurde er ein Urteil verkiinden. Der Rittmeister lief3 ihn
ungeruhrt zu Boden fallen. Nur der Unteroffizier sprang
hilfsbereit vor. Der junge Soldat stand immer noch wie
angenagelt auf seinem Platz. Am Ortsausgang hammerte das
Maschinengewehr. In der Tur erschien der Ortskommandant mit
zwei Soldaten.

»Eine verirrte Kugel«, meldete der Rittmeister. Der dicke Major
schittelte den Kopf. »Tragt ihn hinaus«, befahl er den Soldaten.
Der Unteroffizier offnete beflissen die Tir. »Und das Urteil?«
fragte der Major. Er musterte den Jungen. »Das ist doch der
Falsche«, entfuhr es ihm argerlich. »Ich hab's gleich gewuf3t,
dal} der Oberst ein Narr ist. Wenn die Armee ein Exempel
statuieren will, gibt man sich doch nicht mit einem
gewohnlichen Soldaten ab.« Er sagte: »Wenn man nicht alles
selber macht! Vor einer halben Stunde bereits habe ich der
Armee gemeldet, dall ein Feldwebel erschossen wird.
Abschreckendes Beispiel. Wird Uberall bekanntgemacht. Und
dieser Narr beschaftigt sich mit dem Falschen.« Er hob zornig
die Hand. »Verschwinden Siel« schrie er den Jungen an, der -
wie aus einem Traum erwachend - davontaumelte. »Raus!«
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befahl er dem Unteroffizier. Als sie allein waren, sah er den
Rittmeister an: »Das Schlimmste ist Uberstanden. Ein frisches
Regiment hat den Ortsrand besetzt. Ich hoffe, es halt ihnl« Er
schwenkte seinen Bauch, wollte sich entfernen, drehte sich
aber zum Rittmeister noch einmal um. Er sagte leise: »Sie
mussen den Feldwebel unaufféllig erschief3en.«

Im Lufthauch, der durch die Tir strich, bewegte sich ein
Spinngewebe. Das Feuer am Ortsausgang wurde starker. Zwei
Panzer rasselten am Fenster vorbei. Auf dem Platz drauf3en
entwickelte sich eine Schitzenkompanie zur Gefechtsfor-
mation.
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X1l

In Sostschenkos Hiifte brannte der Schmerz. Das Fuchsloch
war wie ein Grab. Er sah verschwommen das Talglicht und
dunkle Schatten an den Wanden. Schatten rundum. Fiebrige
Hitze auf der Haut. Wenn er um Wasser bettelte, bekam er
keine Antwort. Einer der feindlichen Soldaten reichte ihm einen
Becher: ein Tropfen, der im Feuer verzischte. Seine Kehle
rasselte. Er horchte auf seinen Atem: Roécheln. Alle Verwun-
deten rochelten. Luft, Luft! Das Grab muf3te sich doch einmal
offnen. Er walzte sich auf die Seite, aber es half nichts.
»Towarischtsch?« fragte er ins Dunkel. Nichts. Die feindlichen
Soldaten verstanden ihn nicht. Das Licht wurde schwacher. Die
Schatten an den Wéanden begannen nach ihm zu greifen. Auf
seiner Stirn stand der Schweifl3. Er griff in den Dreck, auf dem er
lag, fal3te in blutigen Unrat, aber der Unrat war kihl. Das
linderte den Schmerz. Seine Hand wihlte sich tiefer. Er krallte
sich in die feuchte Erde, strich mit den nassen Fingern Uber die
Lippen. Mit einer Hand streichelte er seine Wunde. Die Hifte
war taub. Neben ihm ein Schatten, der nicht schwitzte. Er fand
eine schlaffe Hand im Dreck. Zog sie auf seine Stirn. Die Hand
bewegte sich nicht. Sie war kalt. Pl6tzlich schleuderte er sie mit
Abscheu zuriick. Das Fieber packte ihn fester. Das Grab war
warm. Er wollte es kalt. Das Licht war dunkel. Er wollte es hell.
Er rochelte. Die Schatten der Gruft rochelten mit. Das Fieber
kam wie eine heiBe Flut. Hillte ihn ein. Die Kerze flackerte. Er
fuhlte Flussigkeit an seinen Lippen, in der Gurgel. Er glaubte es
zu hoéren, wie sein heiBer Gaumen zischte. Eine Hand strich
ihm Uber die Stirn.

»Ist die Hohe in unserer Hand?« fragte er.
Der fremde Soldat verstand ihn nicht...
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»Die Hohe ist sehr wichtig«, sagte Sostschenko. »Der General
hat's gesagt. Der General weil3 alles. Es gibt zuviel Menschen
und zu wenig Hohen.« »Ich schenke Dir die Hohe«, sagte ein
Schatten. »Danke.« Er nahm die Hohe in beide Hande und trug
sie zum General. »Ein Held, ein Held!« rief der General. Er
stand in einem stahlernen Gehaduse. Aus diesem Gehause kam
seine Stimme. Sie klang dumpf. Aber man konnte sie Uberall
horen. Um das Gehause bildeten Soldaten einen Wall. Er
tastete sich vorsichtig durch sie hindurch. Er mulRte auf die
Hohe in seinen Handen achten. Die Soldaten bluteten aus
vielen Wunden. »Leg' die H6he nieder und stelle Dich mit dem
Rucken vor den Einschlupf, damit Dein Korper mich vor den
Kugeln deckt, wenn ich die Hohe nehme«, befahl der General.
Er gehorchte. Der General oOffnete schnell den Einschlupf,
ergriff die H6he und glitt wieder ins Gehduse zurlick. »Du bist
ein Held, und ich brauche im Wall meiner Soldaten Helden,
sagte der General. Er gehorchte. Der Feind stiirmte. »Seid treu
und sterbt«, schallte die Stimme aus dem Gehause. Die
Soldaten waren treu und starben. Der Wall gab nach. »ich
komme euch zu Hilfe«, sagte der General. Aber das Gehéause
offnete sich nicht. »Durfen wir leben?« fragten die Soldaten.
»Nein«, antwortete der General, »ihr dirft euren Eid niemals
brechen.« Der Feind kam mit den Soldaten ins Handgemenge.
»Niemand darf sich ergeben«, kam es bose aus dem Gehause.
Er bekam einen Hieb. Sah Blut aus einer Wunde rinnen. »Lal}
mich ins Gehause«, bat er den General. »Zurick mit dirl«
schrie der General. Er flrchtete sich vor ihm. Er kdmpfte weiter,
aber seine Kraft erlahmte. Der Feind brach in den Wall aus
Menschenleibern ein. Die Soldaten fielen. Immer néher riickten
die Feinde an das Gehause heran. Er schwamm in Blut. Das
Blut mischte sich mit einem Strom vonTranen. Eine Armee von
Kindern weinte um die Soldaten. Der General im Geh&ause hielt
sich die Ohren zu. »Sind jetzt alle tot*« fragte der General. »Ich
lebe noch«, mufdte er gestehen. »Kampf, bis du stirbst«, befahl
der General. Sostschenko verkroch sich unter die toten
Soldaten und gab keine Antwort, ah der General zum zweiten
Male fragte. Die Feinde klopften an das Geh&ause. »ich ergebe
mich, rief der General freundlich. Er sah ihn heraustreten. Der
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General schwitzte, denn es war hei3 in dem Gehause. Die
Hohe liel3 der General liegen. Er hatte sie vergessen...

Sostschenko bekam keine Luft, 6ffnete die Augen. In der Gruft
brannten jetzt zwei Talglichte. Einen der Schatten hatten sie ins
Licht gezerrt. Sie begannen ihn zu entkleiden. Sein Gesicht lag
im Dunkeln. Er wimmerte vor Schmerzen. Sie zerschnitten das
Hemd. Es starrte von Schmutz. Die behaarte Brust lag im
Kerzenschein. In der Schulter steckte ein scharfer Metallsplitter.
Mit einem Ruck rissen sie ihn heraus. Der Schatten brillte auf.
Eine Welle Blut brach aus der offenen Wunde. Dann wurde es
unheimlich still. Sostschenko horte die Kerzenflamme knistern...

Er hatte die Tur von innen verriegelt. Die Kaserne schlief. Nur
der Posten patrouillierte Uber den Gang. Lichtschein huschte
Uber die Ikone. Eine Spinne kroch Uber die Stubenwand. In den
Fensterscheiben spiegelten sich die hundert Lampen der
Kathedrale. Im Kirchenschiff spielten sie einen neuen Film.
Jetzt sal3 die Spinne auf der lkone. Es sah aus, als bestaune
sie das Wunder aus Glas und Gold. Die roten, grinen,
penseefarbigen Perlen. Das geheimnisvolle Kreuz, das der
Zeichnung auf ihrem Ricken &hnelte. Sie zog die durren Beine
an. Verharrte regungslos. Er kniete nieder, wie er's als Kind
gelernt hatte. »Herr, gib mir ein Zeichen«, betete er, »ein
winziges Zeichen, daR du Wirklichkeit bist. Um dich ist
Geheimnis und Unendlichkeit. LaR' etwas geschehen. Verzeih'
meine Zweifel.« Er faltete die Hande, blickte auf sie hinunter.
Seine Hande erschienen ihm ungewohnt und fremd. Kein
Zeichen geschah. Die Ikone bewegte sich nicht. Die Kerzen
brannten langsam tiefer. Der Posten kam Schritt flr Schritt den
Gang herauf. Er warf einen Blick auf den Riegel. Der Riegel
sald fest. Er hatte nichts zu beflirchten. Als es klopfte, stockte
sein Herz. Er wagte sich nicht zu rihren. Kniete wie gelahmt.
»Warum gibst du keine Antwort?« fragte drauf3en die Stimme
des Kommissars, und nicht der Posten! »Ich habe doch Licht
gesehen, was machst Du mit den Kerzen? Ist die elektrische
Anlage nicht in Ordnung?« Der Kommissar rittelte an der
Klinke. »Lal3' jetzt das Wunder geschehn«, betete er. Sein Blick
irrte durch's Zimmer. Er suchte nach einem Versteck fur die
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Ikone. Es war hoffnungslos. Der Schrank hatte keine Tur. Die
Pritsche schwebte zu hoch dber dem Boden. Vier nackte
Waénde. Kein Versteck fir Gott. In der Luft der ranzige Geruch
des Kerzentalgs. Die Gluhbirne in der rostigen Fassung hing
erbarmungslos von der Decke. Der Kommissar klopfte
energisch. Er mufdte 6ffnen. Als er sich erhob, knackten seine
Gelenke. Er schob den Riegel zuriick. Die Tur sprang mit voller
Wucht auf. »Oh, rief der Kommissar Uberrascht, »eine Ikone.«
Kerzenflammen spielten auf seinem Ledermantel. Er erwartete
den Zusammenstol3 zweier Welten. »Eine lkone«, wiederholte
der Kommissar fast unglaubig und zog leise die Tur hinter sich
zu. Es war, als teilten sie ein Geheimnis miteinander. Der
Kommissar schob die Miutze aus dem Gesicht: »Darf ich's
anfassen?« Er wuf3te nicht, wie ihm geschah. Er hatte Schimpf
und Hohn erwartet. »Wir hatten auch eine«, sagte der
Kommissar voller Ehrfurcht und streichelte das Bild. »Ich - es ist
nur, weil es ein Kunstwerk ist«, stammelte er. »Es ist mehr.«
Die Schirmmiitze des Kommissars warf einen riesigen Schatten
auf die Wand. Die Spinne zog sich angriffslustig zusammen,
rollte sich in ihre Beine und plumpste wie ein Kiesel zu Boden.
Der Kommissar streichelte die Ikone. Das Insekt zertrat er mit
der Stiefelspitze. »Wo leben deine Eltern, Genosse?« »Sie sind
tot.« »Erinnerung, was?« Der Kommissar meinte die lkone.
»lch hab' sie zwdlf Jahre«, gestand er. »Vor zw6lf Jahren lebte
ich in China.« Der Kommissar blatterte seine Vergangenheit
auf: »Da verehren sie Gotzen!l« Der Kommissar blies die
Backen auf, als wollte er zeigen, wie ein Go6tze aussieht. Er
muf3te unwillkirlich lacheln. »Lach nicht! Weil3t du wie er
aussieht?« »Wer?« »Gott.« »Ich - glaub' nicht an ihn.« »Aber
du furchtest ihn.« »Nein - gewif3 nicht«, versuchte er zu
leugnen. »Die verfluchte Angst«, sagte der Kommissar und hing
das Bildnis wieder an die Wand, drehte das Licht an, blies die
Kerzen aus. Sie standen im niichternen Licht der Glihbirne.
Der Hauch vertraulicher Warme verflog. »Manchmal packt es
uns, und wir wissen nicht, warums, stellte der Kommissar
Uberheblich fest. Er wischte sich tber die Stirn, als kdme er aus
der Hitze eines Kesselhauses. »Du kannst sie hangen lassen.
Es gibt keinen Befehl, der es verbietet.« Er wehrte verzweifelt
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ab: »Sie bedeutet mir nichts. Ich sagte schon, dal3 ich sie nur
ihres Werts wegen aufbewahre. Wie einen goldenen Ring
vielleicht.« Er stockte. Sah auf die lkone. Im Licht der
elektrischen Birne erkannte er, wie minderwertig das Bild war.
Die wertlosen Glasperlen. Das kitschige Gesicht. Seine
Einstellung zur Ikone begann sich zu wandeln. Wie sie so da
hing, an der gekalkten Wand, war sie nur der Abklatsch eines
Aberglaubens. Er fihlte sich beleidigt. » Was denkst du?«
fragte der Kommissar. Da trat er an die Wand, nahm die Ikone
herab, drehte sie unschliissig in den Handen. Der Kommissar
durchschritt nachdenklich das Zimmer. Erfiihlte sich durch sein
listiges Lacheln gewarnt. Er sagte: »Weiter nichts als ein Mittel
der Suggestion.« »Genau das«, bestatigte der Kommissar. Er
trat ans Fenster. Er Offnete das Fenster gerade in dem
Augenblick, als die Gluhbirnen der Kathedrale erloschen. »ich
lasse mich nicht mehr beeinflussen«, sagte er. Nahm die Ikone
und warf sie hinaus. Wie ein vom Pfeil getroffener Vogel stirzte
das Bildnis hinunter, klatschte auf den Kasernenhof und
zerbrach. Er trat zurick und sah den Kommissar an:
»Zufrieden?« Der Kommissar erwiderte: »lch schon - aber
Gott?« In seinem Ledermantel wirkte der Kommissar wie ein
Standbild aus Erz. »Seine Ikonen héngen dort oben.« Er wies
aus dem Fenster auf den Sternenhimmel. »Du bist geféhrlicher,
als ich dachte«, sagte der Kommissar witend und schlug die
Tar hinter sich zu. Kalk rieselte zu Boden...

Eine Hand griff in sein Gesicht. Der Einschlag einer Granate
hatte die Kerzen umgefegt. Ein Schatten tappte zwischen den
Verwundeten. Ein anderer Schatten begann im Dunkeln zu
singen.

»Ruhel« befahl Sostschenko. Er oOffnete die Hose, liel3 sein
Wasser ab. Zwischen den Beinen fuhlte er die warme
Flussigkeit. Welche Wohltat, sich von diesem Druck zu
befreien. Der Urin kiihlte sich langsam ab. Sostschenko lag im
eigenen Unrat. Uber seinem Unterleib hing eine Dampfschicht.
Beizender Geruch juckte sein Gesicht...

Genau so unappetitlich war die junge Katze, als sie inmitten
einer Schleimschicht dem Mutterleib entkroch. Er hatte sie
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durch die Luft gewirbelt und an die Mauer geschleudert. (Oder
war es die Ikone gewesen?) Der kleine Schadel zerbarst wie
eine Eierschale. Blut hatte seine Hand besudelt. Die alte Katze
begann jammerlich zu schreien. Sie begann hinter ihm herzu-
schleichen, die Dorfstral3e hinunter, zum Quartier. Er suchte
einen Stein, fand aber nur einen armlangen Knippel.

Er drohte ihr. Sie hockte sich auf die Stral3e, mit gestraubtem
Fell. Sie fauchte ihn an wie einen Stral3enkdter. Er kehrte um,
lief weiter. In sicherem Abstand folgte sie. Verstohlen blickte er
uber die Schulter zurtick, schnellte plotzlich herum, rannte auf
sie los. Sie bewegte sich auf allen vieren rickwarts. Grine
Augen, auf den Kniippel gerichtet. Noch nie hatte er eine Katze
rickwarts kriechen sehen. Der Abstand wurde geringer. Jetzt.
Der Knuppel flog durch die Luft, sauste Uber ihren Kopf, traf
den Schwanz. Ein spitzer Schrei. Das Vieh riihrte sich nicht von
der Stelle. Der Buckel glich einem Kosakensabel. Der Schleim
von dem Jungen, das sie abgeschleckt hatte, klebte noch an
ihren Barthaaren. Sie war unsagbar widerlich. Er brachte es
nicht fertig, sie zu erwirgen. Aber es kostete Mut, ihr den
Rucken zu kehren. Vielleicht wirde sie ihn anspringen, ihm die
Krallen ins Genick schlagen. Er beschleunigte den Schritt. Er
lief, er rannte. Verstort blickte er sich noch einmal um. Die
Katze sprang hinter ihm her. Atemlos erreichte er das Quatrtier.
Schlug die Tur zu. Nach einem Schluck Wodka wurde ihm
besser. Aus dem Dunkel des Hauses starrte er auf die Stral3e.
Die Katze hockte im Staub, lieR die Tir nicht aus den Augen. Er
griff zum Gewehr. Mochte der Teufel wissen, aber er bekam
das Biest nicht ins Visier! AuRerdem irritierte ihn das
Fensterglas. Aus Furcht vor der Katze wagte er das Fenster
nicht zu 6ffnen. Das Risiko mit dem Glas muf3te er eingehen. Er
stellte einen Stuhl auf den Tisch, legte den Lauf in den Winkel
zwischen Mittelleiste und Lehne. Jetzt kam die Katzenstirn in
seine Visierlinie. (Oder war es die lkone?) Das Tier hockte
reglos im Staub und schrie. Er konnte das kleine Gebil sehen.
Er nahm Druckpunkt und zog durch. Die Scheibe zerbarst, die
Katze sprang in die Luft. Uberschlug sich. Blieb leblos liegen.
Er fuhlte satte Befriedigung. Da merkte er, dal3 das Tier sich
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wieder aufrappelte. Die Katze wankte, glotzte das zerschos-
sene Fenster an. Schrie. Grauenhaft laut, wie ein Kind in
Todesangst. Sie lief im Kreis. Er muf3te freihdndig zielen.
Schuf3 auf Schul? peitschte in den Staub. Aber er traf sie nicht.
(Er traf die lkone nicht). Vom Nachbarhaus kam ein Hund
angesprungen. Mit lechzender Zunge. Er horte auf zu schiel3en.
Trotzdem blieb der Hund in einiger Entfernung der Katze. Er
hatte Angst. Rutschte unruhig auf dem Gesal hin und her. Als
qgualten ihn Wirmer. Seine Hande waren feucht vom Schweil3.
Er griff nach der Wodkaflasche. Der Alkohol stieg ihm zu Kopf.
Plotzlich fand er alles herrlich. Die Katze in ihrer Qual, den
Hund in seiner Angst. Er griff nach dem Bajonett, eilte hinaus.
Er hackte auf die Katze ein, bis sie sich nicht mehr riihrte. Auch
dem Hund wollte er eins versetzen. Der aber hatte sich jaulend
davongeschlichen. Er blickte zufrieden auf sein Werk. Katzen-
blut klebte an seiner Uniform. Rotarmisten hatten sich um ihn
und sein Opfer geschart. Trotz seiner Betrunkenheit spurte er
deutlich ihren Abscheu. Er lachte, lachte laut in den Himmel.

Die Soldaten im Fuchsloch suchten etwas. Sie leuchteten
Sostschenko ins Gesicht. Sie taten, als sei ihnen einer
verlorengegangen. An den Gestank seines Urins hatte er sich
inzwischen gewohnt. Die Hose klebte an seinen Schenkeln. Es
lieB sich besser ertragen, wenn er die Schenkel
zusammenpref3te. Er dAmmerte vor sich hin. Die Stimmen der
Soldaten rissen ihn aus dem Halbschlaf. Er verstand nicht, was
sie sagten. Er fUhlte nur, dal3 sie ihn meinten. Der Ekel, mit
dem sie ihn anfal3ten, verriet ihr Vorhaben. Sie schleiften ihn
durch den Gang. Neuer Schmerz fuhr ihm in die Hifte.
Verzweifelt suchte er sich in der feuchten Erde festzukrallen.
Sie rissen ihn fort. FUr sie war er schon eine Leiche, die in
Faulnis Uberging. Tageslicht fiel auf sein aschgraues Gesicht.
Verflucht die Sonne, in der er zum letzten Male atmen sollte. Er
wollte zuriick in die Gruft, wo Geborgenheit ihn umgab. Nicht
wie die Katze im Staub verenden. Nicht wie die Ikone auf dem
Kasernenhof. Er fihlte Reue und Abscheu Uber sich selbst.
Wenn sich die Ikone damals bewegt hatte, ware sein Leben
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anders verlaufen. Ware die Katzenbrut noch am Leben.
Verflucht das Gotzenbild, das kein Zeichen gegeben hatte...
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229

Erst kam von Westen her ein undeutliches Gerausch, das zu
einem Flugzeug gehéren muf3te. Dann tauchte der silberne
Vogel genau Uber der Hohe auf. Er flog Uber der zerfetzten
Riegelstellung ein paar Schleifen.

Leutnant Trupikow konnte gegen die Sonne die schwarzen
Balkenkreuze an den Tragflachen nur schwer erkennen. Bei
dem verlorenen Haufen der Deutschen stiegen weil3e Leucht-
kugeln auf. Er hoffte, der Aufklarer werde sie im grellen Son-
nenlicht nicht sehen. Er driickte sich an die Grabenwand und
verfolgte genau jede Bewegung des Flugzeuges. Es schien
sich weniger fur die kahle Hohe zu interessieren als fur die
gelahmte Front beim Sumpfstreifen. Dort herrschte plétzlich
beangstigende Stille. Die Panzer schmiegten sich wie
furchtsame Tiere an die Erde. Nur bei den Deutschen, deren
Igelstellung eine Sperre zwischen ihm und der Sumpflinie
bildete, war es lebendig. Sie schwenkten Zeltplanen, die Uber
ihnren Lochern flatterten. Sie schrien und schossen, als kénnte
ihr Larm von den Méannern in der Maschine gehort werden.

Das Flugzeug kreiste unermudlich, senkte sich und stieg gleich
wieder mit aufheulendem Motor in den Himmel. Als es das
Gerippe des Stahlmastes und die Panzertrimmer auf der Hohe
anflog, hoffte Leutnant Trupikow, es werde abdrehen. Nein. Die
Maschine schnuffelte nur die Gegend ab. Sie kam zurick.

Der Leutnant hatte ein unbehagliches Gefuhl. Endlich begriff er,
warum das Flugzeug sich nicht mehr entfernen wollte. Aus
Richtung Emga wurde leises Summen horbar, verstérkte sich.
Dann erkannte er die dunklen Pinktchen am Himmel.

Druckender wurde die Luft. Die eigenen Leute hinter dem
Sumpfstreifen begannen zu fiebern. Die Panzer bewegten sich
hilflos. Rotarmisten rannten wie Insekten durcheinander. Und
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dann horte Trupikow auch schon die Abwehrgeschitze, dumpfe
Schlage, die am Himmel weiRe Wolkchen hinterlieRen. Die
Staffel hatte ihre Formation aufgeldst. Die Maschinen folgten
einander in schnurgerader Linie. Der Aufklarer hielt sich
abseits, als hatte er mit der Sache nichts zu tun. Bis aus dem
silbernen Leib ein Raketenschwarm zischte. Die Raketen
rasten facherartig auf den Abschnitt hinter dem Sumpfstreifen
zu. Leutnant Trupikow schamte sich Uber die Erleichterung, die
er empfand. Jetzt kannte er die Angriffsziele; keine Rakete irrte
zu seinem Stellungssystem ab. Zielsicher wie ein Habicht
sturzte die erste Maschine, an den Wattewélkchen der Abwehr
vorbei, auf den Sumpfstreifen zu. Direkt Uber seiner Graben-
schleife wirde sie sich abfangen. Grafiliches Sirenengeheul
durchdrang die Luft. Trupikow war dem Anflug der Maschine
hilflos ausgeliefert. Von Todesangst gelahmt, sah er die ge-
drungene Kanzel mit den abgewinkelten Schwingen auf sich
zustoBen. Er sah die Bombe, die sich vom Leib des
Sturzbombers loste und in Flugrichtung weiterraste. Nun war es
die Bombe, die ihn in panischen Schrecken versetzte. Fast
unfalRbar war es, dall das Geschol3 Uber seinen Graben
hinwegfegte, auch bei den Deutschen noch nicht landete,
sondern genau dort, wo eben eine Rakete zu Boden gegangen
war, im Sumpfabschnitt. Erde wirbelte durch die Lulft,
Morastregen und Qualm. Mit dem Knattern seines Maschinen-
gewehrs erreichte die Detonationswelle den Leutnant. Eine
unsichtbare Faust pref3te ihn an die Erde. Neues Geheul brach
herein. Wieder raste eine gefrallige Schnauze auf ihn zu. Die
kreischende Sirene ril an seinen Nerven. Maschine auf
Maschine kippte herunter. Loste die Bombe aus. Hinter dem
Sumpf schien die Erde zu bersten. Die Lafette eines
Geschiitzes segelte durch die Luft wie ein fliegender Teppich.
Der Geschitzturm eines Panzers schwebte, als triige ihn der
Wind, Uber das Gestripp. Setzte fast behutsam zur Landung
an. Menschen sah der Leutnant in dieser Holle nicht. Sie
schienen in den Staubfontanen unterzugehen. Aber die Panzer
und alle, die hinter dem Sumpfstreifen noch lebten, wollten
nicht wehrlos sterben. An verschiedenen Stellen begannen die
Vierlingsgeschitze zu bellen. Ein Kugelhagel schlug den
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heulenden Flugzeugen entgegen. Die Maschinengewehre der
Panzer antworteten denen der Flugzeuge. Ein grausiges
Schauspiel, das auch die Deutschen in ihrem Graben gebannt
beobachteten. Leutnant Trupikow schluchzte vor Wut, wahrend
vor seinen Augen eine eigene Panzerabteilung und damit die
Hoffnung auf Unterstltzung in die Luft flog. Er driickte sein
Gesicht in die Erde. Bis eine gewaltige Detonation ihn
aufblicken lieR. Mit einer Stichflamme fauchte ein Rauchpilz
zum Himmel. Nasse Erdklumpen klatschten in den Graben. Die
Vierlinge hatten eine Maschine im Sturzflug abgeschossen, die
letzte der Staffel.

Das Geknatter verstummte. Die Abwehrgeschitze bellten noch
verloren hinter den abziehenden Stukas her. Dann gaben auch
sie es auf. Die Stille bedrickte den Leutnant. Vor ihm, in der
abfallenden Plane, das gezackte, von den Deutschen besetzte
Grabenstiick. Im Niemandsland steckte ein haushoher Alu-
miniumfligel und wirkte von weitem wie ein Denkmal. Hinter
ihm und hinter dem Sumpfstreifen eine Vulkanlandschaft.
Dampf ringelte sich iiber dem Boden. Schwarzer Olrauch
schlingerte um verkriippelte Stahlwracks. Hier und da ein
Geschutzrohr, das nackt und hilflos in den Himmel zeigte. Ein
GeblUsch brannte wie ein Strohwisch, und zwischen den
Kratern zwecklos umherschwirrende Gestalten. Nein. Von dort
war nichts mehr zu erhoffen. Der Leutnant blickte zurlick nach
Westen. Hinter ihm die Hohe. Der trostlose Hugel mit dem
Stahlskelett und den beiden vernichteten Panzern. Kein
siegreiches  Sturmbataillon mehr. Kein Erreichen des
gesteckten Ziels. Plane, Termine, Zeittabellen waren mitsamt
den Befehlen hinféllig geworden. Der einzige Beherrscher der
Hohe war der Tod. Die Deutschen und er, Leutnant Trupikow,
mit seinen Leuten - zwei verlorene Haufen angesichts des
Todes. Man hétte, wie unter Kaufleuten, einen Tausch
aushandeln koénnen. Der Leutnant rutschte zuriick in den
Graben. Den Toten, dessen ausgestreckte Hand gegen seinen
Stiefelschaft schlug, beachtete er nicht. Eine Frage quélte ihn:
wie kam er mit seinen Leuten zuriick? Uber die freie Plane?
Das Maschinengewehr der Deutschen wiirde sie niedermahen.
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Es gab nur den Weg durch die Deutschen hindurch. Seinen
Verwundeten war er den Befehl zum Nahkampf schuldig. Uber
die Erdrinne, die ihm Schutz bot, pfiffen die ersten Kugeln.
Auch in der Weite des Gelandes flackerte das Feuer wieder
auf. Er trat zum Eingang des Unterstandes, unschlissig, was er
tun sollte. Sie trugen einen Rotarmisten vorbei. Eines der
Kinder, die man von der Schule weg ins Bataillon gesteckt
hatte. Ein Ful3 von ihm schleifte an der Grabenwand lang. Auf
dem Gesicht das Erstaunen derer, die schmerzlos starben. Der
Leutnant sah, wie die beiden Trager je einen Fufld und einen
Arm des Toten ergriffen. Sie schaukelten den Koérper hin und
her. Schnellten ihn Uber die Bdschung. Nun lag er auf der
Grabenwand, das Gesicht den Deutschen zugewandt. Eine
Kugel klatschte neben dem Toten in die Erde. Die Nachste traf
den Stahlhelm, der scheppernd in den Graben rollte. Als eine
weitere Kugel in den Kopf des Jungen klatschte, fragte der
Leutnant sich, was der Deutsche davon habe. Ihn grauste. Das
Gesicht des Toten war kein Gesicht mehr. Die Kugeln fuhren in
den Korper wie in die Scheibe auf dem Schiel3stand. »Finf,
sechs, sieben«, zahlte er fassungslos. Er griff im Graben nach
einem Gewehr. Es lagen genugend herum. Vorsichtig schob er
den Lauf Uber die BoOschung. Das Rauchwdlkchen des
Abschusses verriet den anderen. Blinkendes Metall in der
fahlen Nachmittagssonne mufdte sein Gewehr sein. Dahinter
ein heller Fleck: das Gesicht. Er zielte mit Uberlegung. Aber die
Kugel spritzte neben dem Schitzen in etwas Grines. Es hat
keinen Zweck, dachte er. Es hat keinen Zweck mit ihnen zu
verhandeln. Sie sind wie Tiere. Man muf sie téten, oder man
wird getotet. Es gab keine andere Wahl.

So, wie er aus dem Sumpf der Niederung gekommen war,
lehnte der Major an der Grabenwand. Barful3. Mit abgerissenen
Schulterstiicken. In der Feldbluse klaffte ein Rif3. Hande und
Gesicht von Blut und Erde Uberkrustet. Er konnte den Morast
abschuitteln wie eine zerbrechliche Schale. Er umklammerte
den Schaft des Karabiners, bereit zu schiel3en, wenn seine
entziindeten Augen ein Ziel fanden, zu kampfen, um sich zu
schlagen, zu wirgen. Nur eines wollte er nicht: die Mucken.
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Myriaden von Mucken schwirrten im Graben. Ein blauschim-
mernder Nebel kleiner Leiber, winziger Stacheln. Unerséttlich
nach Blut. Eine Plage, der er wehrlos ausgeliefert war. Sie
krochen auf seinem Hals herum, flogen ins Gesicht, schllpften
unter die Armel, hockten auf den nackten FuRen. Kleine
vorsintflutliche Ungeheuer. Sie landeten auf seiner Haut. Der
Russel verfarbte sich dunkel. Sie schlirften, bis seine flache
Hand auf sie niedersauste und der zerbrechliche, vollgesogene
Leib zerplatzte. Sie opferten ihr Leben fir den Genul3 einiger
Sekunden. Ihm aber blieb das Jucken. BeiRender Schmerz.
Punktgrol3e Schwellungen. Wie ein Halsband lag der Ausschlag
uber seinem Kragen, umschlo3 die Handgelenke, wucherte auf
den FuRen. Das war schlimmer als eine Ladung Granaten, die
sie wenigstens fur einige Zeit vertrieben hatte. Er schleckte mit
der Zunge die Geschwiire an den Handen. Die FlURRe und den
Hals mufte er sich selber tberlassen.

Er hatte in die Holle gewollt. Und hier war sie. Angetan mit
allem, was ein krankhaftes Gehirn sich ausdenken konnte. Und
schlimmer als der Verwesungsgeruch, Hoffnungslosigkeit,
Dreck, Jucken und Miicken waren seine Leute. Wie Verirrte,
denen in der Ausweglosigkeit das erste Anzeichen mensch-
lichen Lebens begegnet, hatten sie ihn empfangen. Langsam
aber hatte seine Anwesenheit die Luft vergiftet. Was die
Panzergranaten, die zischenden Garben nicht vermocht hatten
- er hatte es erreicht: die Zigel erschlafften. Bleiern nahmen die
Manner seine Befehle entgegen. Sie beobachteten ihn
mifdtrauisch, als wollte er die Vorbereitung flr ihre Beerdigung
treffen. Es nitzte nichts, dall er das Kommando an den
Unteroffizier zurlickgab. Der Hal} war da. Nun hatte er Furcht
vor ihnen. Zum mindesten ein unsicheres Gefuhl. Er, dem das
Leben nichts mehr bedeutete, der es hatte wegwerfen wollen
fur sie, begann es zu lieben. Hier zwischen der Wut des
Feindes und dem Hal seiner Leute erschien es ihm wertvoll.
Der Schmerz Uber sein totes Kind, die Erinnerung an seine
Frau, wurden schemenhaft. Inmitten dieser Krater-Landschaft
gab es fur ihn plétzlich nichts Wichtigeres als ihn selbst. Vor
ihm das zerbombte Gelande, die Tragflache des Stukas, die
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wie ein Splitter in der Erde stak. Hinter ihm das Labyrinth der
Sappen mit der abgeschnittenen Gruppe der Russen. Weit
zurlck die Hohe. Leblos, kalt, fremd wie ein anderer Stern. Er
aber lebte noch: ein verdrecktes Wesen mit nackten FiRen,
zerfetzter Uniform, entstellten Handen, eingefallenen Wangen
und aschgrauer Haut. Von uberall hier im Graben blickte sein
Gesicht ihm entgegen, sahen seine fiebrigen Augen ihn an.
Lauter einsame Manner. Schon neideten sie einander die
zerkrimelten Tabakreste in den Taschen. Eine Rinde steinhar-
ten Brots. Eine Handvoll Patronen, aus dem Dreck geklaubt.
Wahrend des Stuka-Angriffs auf den Sumpfstreifen hatten sie
sich noch einmal zusammengefunden. Sie hatten marker-
schitternd geschrien. Hatten die Fetzen, die sie am Leibe
trugen, geschwenkt. Und dann die Enttauschung, als die Staffel
am Horizont verschwand. Als hatten sie mehr erwartet, nur ein
Zeichen. WIR HABEN EUCH GESEHN! HALTET AUS! WIR
KOMMEN! Nichts. Sie blieben zuriick. Verlassen in der
Unendlichkeit des Schlachtfeldes. Immer in der Erwartung, daf3
sich von vorn oder von hinten eine Welle brauner Menschen-
leiber heranwaélzte, Urrah-Geschrei als Begleitmusik zu dem
Schrillen der Querschlager, zu den harten Aufschlagen der
Panzergranaten, zu dem Zwitschern der Stahlmantel-
geschosse. Nein, noch nicht. Eine bedrickende Stille. Dazu
Mudigkeit, Hunger und Miuicken. Kein Verbandszeug. Kein
Wasser. Und, das Schlimmste: keine Munition. Das Zusammen-
schmelzen der Vorrate war ihnen in der Aufregung entgangen.
Die Munitionstréager, die zwischen den beiden MG's hin und her
hasteten, merkten es zuerst.

»Munition!« Der Ruf sprang durch die Windung des Grabens,
zum Fuchsloch. Vom Fuchsloch her brilite einer: »Ergeben,
Mensch! Weile Lappen ‘raus!« Und der Mann knallte, als wéare
er verrlickt geworden, Schuf? auf Schul3 hinaus. Zielte
verbissen. Bejubelte jeden Treffer mit grimmigem Geheul. Der
Unteroffizier brachte ihn fluchend zum Schweigen. Sein
Stahlhelm huschte durch den Laufgraben, erreichte den Major.

»Missen abstimmen«, sagte der Unteroffizier. Er keuchte. Der
Major erkannte auch an ihm sein eigenes Gesicht. »Wir
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mussen sie wahlen lassen, Herr Major. Einem Befehl gehorcht
keiner mehr. Gefangenschaft oder Durchbruch. Letzte
Madglichkeit.« Der Major bi3 sich in den Handballen. Die Haut
war pelzig. Das Mickengift brannte wie Feuer. Der Major wich
aus: »Sie haben das Kommando.«

»Gut«, sagte der Unteroffizier. »Durchbruch oder Gefangen-
schaft?« Er hielt die Pistole in der Hand. Die Mindung auf den
Major gerichtet. Als wolle er jedem mit der Pistole die Antwort in
den Mund legen.

Der Major bif3 auf seine Finger. Er fragte: »Sie glauben, daf ein
Durchbruch gelingt?« Aus den Blasen an den Fingerkuppen
quoll Blut. Immer fester bil3 der Major zu.

»Jak, sagte der Unteroffizier. »Gott soll verflucht sein, wenn er
nicht gelingt.«
Der Major schittelte Blut von seiner Hand: »Mehrheit
entscheidet?«

»Jawohl, Herr Major.«
»Das war kein Befehl.«

»Doch.« Der Unteroffizier driickte den Lauf der Pistole in die
Grabenwand. Die Mundung war voller Erde. Ein Schuf3 wirde
die Waffe in seiner Hand zerreil3en. »lhre Antwort!l« schrie er
den Major plétzlich an. »Gefangenschaft oder Durchbruch?«

»lch z&hle nicht.« Der Major sah in einem Einschnitt der
Boschung, beim Unterstand, den verwundeten russischen
Offizier liegen. Sie hatten ihn einfach hinausgeworfen. Das
Gesicht konnte er nicht erkennen. Aber er sah, wie sich eine
Hand des Verwundeten in die Erde krallte.

»Sie mussen sich entscheiden«, drangte der Unteroffizier. »Sie
als erster. Ich hab' keine Zeit zu verlieren. Wir verschiel3en
unsere letzte Munition.« Der Major schwieg. »Ich brauche lhre
Stimme«, hammerte der Unteroffizier auf ihn ein. Keine Zeit,
keine Munition. Durchbruch oder Selbstmord. Gefangenschaft
oder Selbstmord. Beides ging auf. Der Major bil3 wieder in
seinen Handballen. Uber ihnen barst ein Explosivgeschof. »Ich
muf3 mich jeder Stellungnahme enthalten«, sagte der Major.

143



Der verwundete Russe walzte sich von seinem Platz. Er konnte
die Hand nicht mehr sehen. Fur ihn gab es keine Gefangen-
schaft.

»Herr Majorl« mahnte der Unteroffizier. »Durchbruch oder
Gefangenschaft?«

»Verstehen Sie doch endlich, daR ich mich an dieser Wahl nicht
beteiligen kann!«

Der Unteroffizier blickte auf seinen verdreckten Pistolenlauf. Er
schlug ihn am Ellbogen leer. Die Erde rieselte tUber die nackten
FuRe des Majors. Es war wie eine Berlhrung. »lch verlange
eine Antwortl«

»Also gut - Gefangenschaft.« Die Zahne des Majors gruben
sich wieder in den Handballen. Der Schmerz des Bisses
durchdrang den ganzen Korper. Das Brennen der Muicken-
stiche spurte er nicht mehr. Die nackten Fufl3sohlen waren
eiskalt. Der Unteroffizier sah ihn an: sein eigenes Gesicht sah
ihn an. Nur voll Ha3. Er fihlte, wie der Unteroffizier hn sah;
ohne Schulterstiicke, barfuf3, mit dem Ri3 in der Feldbluse,
verschmierte Hande, um Hals und Handgelenke blutunterlau-
fene Geschwirbander. »Feigling!« Der Unteroffizier drehte sich
um. Dem Major tat das Schimpfwort nicht weh. Hatte er nicht
eben sein Leben verschenkt, ware er stolz drauf gewesen. Er
begann zu uUberlegen, wie er es machen misse. Eine Pistole
hatte er nicht. Wenn er einen Draht nahme, wenn er den Lauf
des Karabiners in den Mund ndhme? Die Russen in den
Sappen stellten das Feuer ein. Es wurde fast ruhig. Der
Unteroffizier stand beim nachsten Gewehrposten. »Durchbruch
oder Gefangenschaft?« »Was wahlt der Major?« fragte der
Posten. »Durchbruch.«

»Gut. Dann Durchbruch«, sagte der andere. Das ist nicht wahr,
wollte der Major rufen. Er brachte es nicht heraus. Der
Stahlhelm des Unteroffiziers wanderte weiter. Der Major suchte
nach einem Draht oder nach einem Stiick Schnur. Er fand
einen Tragriemen. Beim Durchladen des Gewehrs fiel ihm auf,
wie ruhig sich die Russen beim ehemaligen Kompaniegefechts-
stand verhielten. Vielleicht hatten sie sich auch verschossen.
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Vielleicht hatte er doch fir den Durchbruch stimmen sollen. Die
Vorstellung, daf3 er sich kurz vor der entscheidenden Wende
toten kénnte, hemmte ihn. Als er den Riemen am Abzugsbigel
einhing, zitterte seine Hand. Er zwang sich, an nichts anderes
zu denken. Wichtig war fir ihn nur, dal3 er gleich tot war. Die
Kugel sollte durch den Oberkiefer ins Gehirn eindringen.
Schmerz wirde er keinen splren. Er stellte das Gewehr
zwischen die Beine. Probierte, ob er mit den Zehen abziehen
kénnte. Beim Anblick seiner FuRRe kam ihm zum Bewuf3tsein,
wie widerlich er als Toter aussehen wirde. Ein zerschmetterter
Schédel, ein verdreckter Leib. Gut, dald ihn niemand sah. Als
Offizier hatte er Ubrigens Anspruch auf einen Sarg. Wenn er
Gluck hatte, wirden sie ihn in ein Loch verscharren. Trostlich
immerhin, daf er niemanden mehr zuriicklieR, weder Frau noch
Kind. Er wollte so stlirzen, dal’ er mit dem Gesicht auf die Erde
fiel. Er brauchte sich nur nach vorn zu neigen. Die Mlundung
unterm Kinn starrte ihn wie ein totes Auge an. Vom Fuchsloch
kamen plotzlich Stimmen. Sein Name fiel. »Wenn er nicht
gekommen waére, lebten sie noch.« Den Grund fir ihren Haf3
wollte er noch erfahren. »Als der Hauptmann uns zur Ubergabe
aufforderte, waren wir mehr. Er hat funf Mann auf dem
Gewissen.« Dann wieder die Stimme des Unteroffiziers.
Offenbar ein Streit. Die Stimmen wurden lauter. »Gleiches
Recht fur alle! Mich kannst du nicht {bergehen!« Der
Unteroffizier antwortete etwas Unverstandliches. »Schiel3,
schieR doch schonl« schrie die Stimme wieder. Der
Unteroffizier: »Glaubst wohl, fur dich ist die Patrone zu
schade?« Der andere: »Ubergabe - ob der Major will oder
nichtl« Ein Schul’ peitschte durch den Graben. Finf und eins
macht sechs, dachte der Major. Die Mindung zwischen den
Beinen starrte ihn an. Er hatte in Podrowa bleiben sollen. Das
Telefongesprach mit der Division fiel ihm ein. Sein Befehl:
Gegenstol3 auf den Knlppeldamm. Das war doch erst gestern
gewesen? Dreillig Mann Ersatz, die er in diese Stellung
befohlen hatte. Und der tote Fahrer auf dem Friedhof von
Podrowa. Das Ergebnis eines einzigen Tages, das auf sein
Konto ging. Und wieviel solche Tage lagen hinter ihm? Er
beugte sich Uber die Mindung, den Mund weit gedtffnet. Der
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kalte Lauf berlihrte seinen Gaumen. Unsicher tastete er mit
dem FuBR nach dem Riemen. Wiirde er am Ende doch etwas
spuren?

»Herr Major!«

Er fuhr auf, lehnte das Gewehr verlegen an die Grabenwand.
Der Unteroffizier stand vor ihm: »Einstimmig fir Durchbruch!«

Der Major starrte auf seine nackten Fif3e. Der Unteroffizier sah
das Gewehr, sah den Riemen am Abzugsbugel...

Leutnant Trupikow betrat den Unterstand. Der deutsche Haupt-
mann safd mit aufgestitzten Handen hinter dem Kistentisch.

»Ergeben sie sich noch immer nicht, Herr Leuthant?« Er
bemuhte sich, ein sorgenvolles Gesicht zu machen. Kein Wort
von dem Fliegerangriff.

»Nein! Sie ergeben sich nichtl« Auch so ein Tier, dachte der
Leutnant. Im Kafig benimmt er sich wie ein Mensch, aber wenn
er ein Gewehr hat, schief3t er auf Leichen. Was will er eigentlich
hier? Dieses Raubtier mit dem Schafsgesicht. Seine Heimat hat
genug Hohen wie diese. Ich habe sie gesehen: grine Baume,
Flisse, saubere Dorfer. Auf ihren StraRen gibt es weder Unrat
noch Schlamm. Auf ihren Feldern stehen die Ahren wie
Soldaten. Aber sie beneiden uns um die versumpften Walder,
um die ausgedorrten Steppen, um ein paar Holzhitten... Der
Leutnant verrannte sich in seine Wut, in eine Flut von MiRver-
standnissen. Er wirde den Deutschen erschielen. Diese
Losung drangte sich geradezu auf. GenickschulR3. Dabei
brauchte er ihm nicht ins Gesicht zu sehen. Bei leicht
gesenktem Kopf ist das Ruckgrat nicht zu verfehlen. Keine
Moglichkeit, den Schmerzensschrei des Opfers zu héren. Noch
bevor der Tod eintritt, werden die Nervenstrange zu den Stimm-
bandern unterbrochen. Eine ideale Hinrichtungsart. Er betrach-
tete sein Opfer. Sehr kurzer Hals, stellte er sachlich fest.
Sonderbar, unter welchen Gesichtspunkten man einen Hals
betrachten konnte. Nur der hohe Kragen des Deutschen
irritierte ihn. Vielleicht konnte er ihn dazu veranlassen, die
Feldbluse abzulegen. Aber nein: er muf3te ihn drauf3en
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erschieen. Mit der Feldbluse hatte er auf jeden Fall zu
rechnen. Wenn aber die Pistole versagt? Er konnte dem
Sergeanten den Befehl geben. Er sah den Sergeanten durch-
dringend an. Wenn der Mann doch Gedanken lesen kdnnte!

Pl6tzlich befahl er: »Wir tGberrennen in einer halben Stunde die
deutsche Stellung! Angriffssignal: Rote Leuchtkugel. Jede
Gruppe nimmt ihre Verwundeten mit. Gib das Uberall bekannt!«

»Angriffssignal: Rote Leuchtkugel. Verwundete mitnehmen,
wiederholte der Sergeant.

Der Leutnant wies mit der Hand auf den Deutschen. Der Wink
war deutlich genug. Aber der Sergeant rannte hinaus. Die
Gelegenheit war versaumt. »Wir wollen es noch einmal
versuchen.« Der Leutnant bemihte sich um eine saubere
Aussprache.

»Was?« fragte der Deutsche.

»In einer halben Stunde ist alles vorbeil« »Was?« fragte der
Deutsche wieder.

Dann springen wir uns gegenseitig an die Gurgel, dachte der
Leutnant. Er sagte: »Unsere Panzer werden sie mit Flammen-
werfern ausrauchern. Kommen Sie, schlie3lich sind es lhre
Leute.«

»lch habe nachgedacht«, antwortete der Deutsche. »Ich darf es
nicht.« Er sprach vorsichtig. So wie man einen Hund anredet,
von dem man nicht weil3, ob er bissig oder harmlos ist. »Warum
nicht?« Er wollte den Deutschen nur draufen haben, vor sich
den Ricken, den Hals in Reichweite. Die Weigerung warf
seinen Plan um. »Warum nicht? Sie haben es doch vorher
getan!« Der Deutsche schuttelte den Kopf: »Wissen Sie, wer
bei ihnen ist?«

»Neinl«

»Der Kommandeur!«

»Und?«

»Der einzelne Soldat, der durch Ihre Linie kam, ist mein Major!«

In dem Leutnant erwachte das Interesse fiir den Gegner, den er
in einer halben Stunde sehen wirde. Sie haben also auch
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solche, dachte er. Ein Kommandeur, der wahrend der Schlacht
zu seinen Leuten geht. »Was andert dies?« fragte er ungedul-
dig. Seine Zeit verrann. Es mufite sich entscheiden. »Er hat
mich gewarnt«, sagte der Hauptmann. »Er wird mich spater zur
Rechenschaft ziehen.«

Angst also, stellte der Leutnant erleichtert fest. Er hatte Angst
vor seinem Kommandeur. Er blickte angestrengt in die Flamme
einer Kerze.

Eine Grube im Walde. Disteres Gestripp, verkrippelte
Fichten. Zwischen den Baumwipfeln fahler Abendhimmel. Vor
der Grube die Gefangenen. Einer neben dem anderen. Den
Blick auf das vorbereitete Grab gerichtet. Kein Wort von ihren
Lippen, kein Wort aus der Gruppe der Rotarmisten. »Nieder-
knienl« befiehlt der Kommissar auf deutsch. Die Gefangenen
wollen ihn nicht verstehen. Der Sicherungsfliigel einer Pistole
klickt. Ein Gefangener beit die Zahne zusammen. Ein
Knirschen, als zersplitterte der Kiefer. Von der Grabenwand I6st
sich eine Erdscholle und plumpst hinunter. Endlich geht der
Kommissar von einem Gefangenen zum andern. Tut es mit
einer Sicherheit, als hatte er nie etwas anderes getan. Das
Echo jedes Schusses bricht sich in den Baumkronen. Die
Gefangenen plumpsen nach vorn. Als der letzte ins Bodenlose
sinkt, ist es Nacht. Nur ein Schimmer uber ihnen verrat den
Himmel. Nein. Die Versuchung war grof3, aber abscheulich.
Und die Zeit verrann. Nur noch wenige Minuten, dann brauchte
er wenigstens die Last des Wartens nicht mehr zu ertragen.

Rotarmisten trugen Bahren in den Unterstand. Von den
Pritschen kam das leise Stohnen der Verwundeten. Waffen
wurden geladen. Die Sibirier hingen sich Sacke voller Hand-
granaten um den Hals. Der Unterstand mit Karbolgeruch, Un-
ordnung und schwellenden Talgdiuften bot alle Kraft auf, um
heimisch zu wirken. Ein Gefihl von Abschied kam auf.
Abschied von der Sicherheit. Abschied vom Leben. Mit jeder
Bahre, die sie hinaustrugen, wuchsen Beklemmung und Furcht.
Mann fur Mann trat in den Gang. Zdégernd, mit der kleinen
verzweifelten Hoffnung, dafl es nicht ihn, sondern den
Nebenmann treffen mége.
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»lch kann mich kurz fassen«, sagte Leutnant Trupikow. »Die
Lage der Dinge...« Er wulte nicht, wie er sich ausdriicken
sollte. »Seit einiger Zeit sind wir abgeschnitten... Gewaltsamer
Durchbruch... Sie missen mitl«

Verstandnislos sah der Hauptmann ihn an. Erst allmahlich
dammerte es ihm: »Das ist unmdoglich! Sie sagten doch... Ihr
Ehrenwortl« Er war fassungslos und um das Gefuhl der
Geborgenheit zu plétzlich  betrogen. Von Stacheldraht
umgebene Baracken... keine Granaten... keine Todesangst...
Ruhe. Das alles war weggewischt. »Lassen Sie mich hier«, bat
er. »Es hat keinen Zweck. Haben Sie Verstandnis fir mich...«
Sein Gestammel prallte an einem steinernen Gesicht ab.

»lch koénnte fur Ihre Verwundeten sorgen... Bestimmt,
bestimmt...« Er redete wie ein Kind, das das Ligen noch nicht
gelernt hat.

Indessen leerte sich der Unterstand. Als seien sie nun
Uberflissig, begannen die Kerzen in kleinen Talgpfitzen zu
verldschen. Docht um Docht verzischte in den Fettlaken. Nur
eine brannte noch, ein Wegweiser ins Sterben. Auf einer
Pritsche noch ein Bindel Mensch. Sein Atem tickte wie eine
Uhr, aber er rihrte sich nicht. Er war vergessen. Wie der
wacklige Tisch, die leeren Konservenblchsen, ein Rest Brot,
verschmierte Marmelade, Papierfetzen und unbrauchbare
Waffen.

»Kommen Siel« befahl der Leutnant.

Der Hauptmann hinter dem Tisch stand auf. »Und der?« fragte
er, auf das Bundel weisend. Der Leutnant gab keine Antwort.
Sie betraten den Gang. Der Leutnant hielt sich dicht hinter
seinem Gefangenen. Sie schoben die Plane vor dem Ausgang
beiseite und standen im Graben. Die grelle Sonne blendete sie
wie ein Blitz.

»Stoil« befahl der Leutnant. Der Hauptmann erstarrte. Ihm war,
als habe der Lauf einer Pistole seinen Rulcken berlhrt.
Erschrocken drehte er sich um: ein flaschenférmiges Geschol3
lag in der Hand des Leutnants. Der Russe nestelte an einer
Schnur.
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»Neinl« schrie der Deutsche entsetzt.

Verblufft sah der Leutnant auf. In seiner Hand die scharfe
Wourfgranate. »Das durfen Sie nichtl« drang es in sein Ohr. Er
starrte verstort auf seine Hand und warf die Granate Uber die
Bdschung, hinter der sie explodierte. Er hatte sie in den
Unterstand werfen wollen. Nein also. Er wollte kein Tier sein.
»Bleiben Sie hier«, sagte der Leutnant. Er wies auf den
Unterstand. »Marsch, da hinein. Dawei! Dawei!« schrie er und
ging, beinahe erleichtert, den Graben entlang. Sie entfernten
sich voneinander, zwei Punkte in einer endlos grauen Flache.
Der Russe in dem bestimmten kurzen Schritt eines Pelotons,
das zur Hinrichtung marschiert.

Uber den von den Russen besetzten Sappen stieg eine rote
Leuchtkugel in den Himmel. Griine Stahlhelme, braune Gestal-
ten quollen aus den Grében. Der Unteroffizier rif3 die Signal-
pfeife an die Lippen. Larm hiben und driiben. Peitschende
Schisse.

»Naherkommen lassenl« schrie der Unteroffizier. Das Feuer
brach ab. Nur eine russische Maschinenpistole hammerte
durchs Niemandsland. Dann verstummte auch sie. Der Major
legte den Karabiner auf die Béschung, der Unteroffizier schob
den letzten Rahmen in die Pistole. Sie lehnten nebeneinander
am Erdwall.

An der Spitze der Russen rannte ein Offizier. Mit erhobenen
Armen, als misse er seinen Leuten den Weg weisen. Dahinter
stolperten Trager mit Bahren. Sie kamen néaher. Noch fiel kein
SchuBR aus dem Graben. Unsicher geworden in der Uber-
raschenden Stille, bleiben sie hinter dem Offizier zurlck.
Drangten plotzlich nach rechts. Der Offizier rannte weiter. Seine
Leute schwenkten ab, der unbesetzten Plane zu. »Sie
gehorchen ihm nichtl« schrie der Unteroffizier. Die Welle des
Gegners wurde zur langgestreckten Kolonne, die den Weg uber
die ungeschitzte Plane suchte. Voran die Schitzen mit den
Gewehren, geduckt, die Gesichter dem Graben zugewandt. Die
Bedienung eines schweren Maschinengewehrs schleppte ein
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Dreigestell. Zum Schluf? die Tragbahren. Die Trager stolperten,
richteten sich wieder auf. lhre Lasten schwankten. Nur der
Offizier stiirmte weiter. Warf keinen Blick zuriick.

»Nicht schieRen!« befahl der Major. »Nicht schieRen!« wurde
im Graben durchgegeben. Sie sahen die Menschenschlange,
die Uber die Plane huschte, den laufenden Offizier. Sein Bild
trat immer scharfer hervor, wahrend die andern in der Weite zu
kleinen braunen Schatten wurden. Jetzt erkannten sie schon
den Stahlhelm, dann die graue Pistolentrommel, endlich das
verzerrte Gesicht. Er rannte auf das Fuchsloch zu. Zu der
Stelle, an der er den Graben erreichen muf3te, huschten zwei
Pioniere. Hart an der Bdschung tauchte er auf. Riesengrol3.
Eine breite Brust. Fremd, wie aus einer anderen Welt. Er
sprang mit erhobenen Armen in den Graben. Dumpfe
KolbenstoRe. Rocheln. Dann Stille. In der Ferne noch eine
Weile die Gespensterschlange. Sie verschwamm im Krater-
gelande der Niederung. Der Unteroffizier und der Major sahen
sich an.

»Verstehn Sie das?«

»Ein Wunder«, sagte der Major. Sie konnten es noch nicht
fassen.

»Wir kdnnen zuriick«, stieR der Unteroffizier endlich hervor.
»Wir konnen zuriick!« Er packte die Hand des Majors und
schuttelte sie. Lachend schlugen sie einander auf die Schulter.
Ihre grauen Gesichter, ihre stumpfen Augen begannen zu
leben. Sie lallten wie in einem Rausch. Das Gewehr mit dem
Riemen am Abzugbugel rutschte von der Bristung. Auch hinter
ihnen, im Graben, wurden Stimmen laut. Dem Major lief eine
Trane Uber die Wange, wie ein Rinnsal durch die verkrustete
Erde. Verdreckte Gestalten drangten sich heran, umringten den
Major. Eine Zigarette ging von Hand zu Hand. Noch lagen die
Toten herum, noch haftete Leichengeruch an den Uniformen.
Aber sie schienen vergessen zu haben, dall hinter dem
Stacheldraht Panzer standen. Dal} ein grof3es Stiick Wegs sie
von der eigentlichen Front trennte. Das Labyrinth der Sappen,
der Trampelpfad durchs Gestriipp. Die verwiistete Hohe. In der
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Niederung der versumpfte Wald. Und irgendwo in undurch-
dringlichem Gestripp der Feind...

Der Major dachte Uber den Rickweg nach. Er ging den Graben
lang. Sah erst jetzt, wo er sich befand. Nahm es auf. Eben
noch, im Wurgegriff der Angst, war der Graben nur ein wuster
Erdril gewesen. Eine schmale Schlucht voller Dreck, Blut und
menschlicher Leiber. Mit den leeren Sappen im Ricken kehrte
die Klarheit wieder. Einzelheiten wurden sichtbar. Nicht nur
Kimme und Korn. Ein Haufen leerer Patronenhiilsen. Die Ton-
kugeln von den Abzugsschniren der Handgranaten, weif3 wie
Mottenkugeln. Das zerschmetterte Dreigestell eines Maschi-
nengewehrs. Der Stahlhelm mit dem klaffenden Ri3. Ein
menschlicher FuR ohne Bein, nackt, wachsern wie das
Schaustiick eines Pedikirsalons. Ein Schritt weiter, Uber die
Boschung hangend, ein Kopf. Geschwungene Augenbrauen,
wie die Karnevalsmaske eines Mongolen. Die aufgetriebene
PreRluftflasche des Flammenwerfers. An der Biegung der steife
Arm, den man beiseite driicken mufite, der hinter einem wie der
Arm eines Drehkreuzes zuriickschnellte. Der federnde Boden.
Der lautlose Schritt Uber Leichen, die nur von einer diinnen
Erdschicht bedeckt waren. Der zusammengeschnellte Draht
einer Telefonleitung. Der Tote, der wie gekreuzigt an der Wand
lehnte. Nur die Micken sah der Major nicht mehr. Ihre
blaulichen Schwéarme hingen wie Schleier in der Luft,
wanderten mit ihm den Graben ab, als wére er ein Stick Aas,
das Nahrung bot. Und dann die Verwundeten. Sie kamen aus
dem Fuchsloch angekrochen. Stammelndes Gerede. Tropfende
Verbande. Glanzlose Augen. Beschwoérende Gebarden. Er
muf3te ihnen versichern, sie nicht zurlickzulassen. Er mufRte
ihnen versprechen, Bahren anfertigen zu lassen. Er sah den
schwerverwundeten russischen Kapitan und wufdte, dafl3 er
ihnen nicht die Wahrheit sagen durfte. DalR kaum die Gesunden
die eigenen Linien erreichen wirden. Dal3 die Tréger bei
Gefahr die Bahren in den Sumpf - werfen wirden. Er weckte
Hoffnungen, die er nicht erfillen konnte. Er log. Vielleicht aus
Barmherzigkeit, vielleicht aus Feigheit...
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Die Befehle zum Abmarsch gab er ruhig und umsichtig. Die
Marschordnung. Das Verteilen der restlichen Munition. Diese
Befehle dem Unteroffizier zu Gberlassen, hétte jetzt keinen Sinn
mehr gehabt. Als sie abzogen, stand die Sonne wie eine rote
Scheibe hinter dem Stahlmast-Skelett. Der Major nahm die
Spitze. Er zog die Toten, die den Weg zu den Sappen ver-
sperrten, beiseite und sah zu beiden Seiten nur die Erdwéande
des Grabens. An einem zerstorten MG-Nest schwenkten sie
nach hinten. Bei dem toten Russen dort muf3te die Stelle sein,
von der aus der Hauptmann gesprochen hatte. Der Major
erwartete nicht, ihn noch einmal lebend zu sehen. Und als er
ihn erkannte, ans Panzerwrack gelehnt, bleich, regungslos, hielt
er ihn fur tot. Deshalb ging er stumm an ihm vorbei. So viele
Tote, die er kannte, sahen ihn an. Der Hauptmann lehnte im
Schatten, den Major blendete die Sonne: Es ist nicht schon,
einen Toten anzusehen. Der Major dachte weder an Strafe
noch an Schuld, auch nicht daran, was er tun wirde, wenn der
Hauptmann noch lebte. Er hatte nur Mitleid. Er dachte an die
Hohe, die vor ihm lag, an den Weg durch den Sumpf, an das
drickende Gefuhl der Verantwortung. Seine nackten FuRe
federten vor Schwéache. Durst quélte ihn. Und ein scharfes
Stechen in der Lunge. Der Unteroffizier, der gleich hinter dem
Major ging, starrte den Hauptmann an wie ein Wunder. Er hatte
auf den Major geachtet. Erst eine unmerkliche Bewegung des
Hauptmanns lenkte ihn ab. Er erkannte ihn. War erschrocken,
verblifft, konnte vor Aufregung kein Wort Uber die Lippen
bringen und tat dann mechanisch, was der Major auch getan
hatte. Er ging wortlos vorbei.

Der Hauptmann lieR die Reste seiner Kompanie an sich
voriberziehen. Eine graue Reihe, langer, als er gehofft hatte.
Vertraute, von Entbehrungen gezeichnete Gesichter. Er lachte
ihnen entgegen. Er héatte jede der verschmutzten Gestalten
umarmen mogen. Seine Freude, sie wiederzusehen, war echt.
Er war glucklich. Richtete sich auf. Schob den Stahlhelm ins
Genick. Seine Augen strahlten, bis der letzte Mann voriber
war. Kein Blick hatte ihm gegolten. Kein Wort des Erkennens.
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Kein stummer Wink. Auch von den Tragern nicht, die mit den
Verwundeten voriiberzogen. Er flhlte sich lebendig begraben.
Er mufite sich auf die zerschossene Raupe des Panzers
setzen. Seine Hande zitterten. In den FifRen hatte er kein
Gefuhl. Er sah mit leeren Augen zur Hohe. In der Abendsonne
mutete ihn alles blaulich rot an. Die Stahlplatten, auf die er sich
stltzte. Der Graben mit seinen Wéanden. Das Gestrupp vor der
Hohe. Die Manner, die langsam kleiner wurden. Das Kraterland
der Niederung. Muhselig raffte er sich auf. Setzte vorsichtig die
FuRe auf den Boden. Schritt flr Schritt tastete er sich vorwarts.
Suchte mit den Handen an den Sappenrandern Halt. Er
taumelte achtlos an seinem Unterstand vorbei. Dal3 da unten
noch einer lag, hatte er vergessen. Er war ein AusgestolRener.
Auch die Toten, Uber die er hinwegschritt, gingen ihn nichts
mehr an. Es wurde ihm nicht bewuf3t, da er zum letztenmal
seine Stellung abging. Er lief durch ein Schweigen, bis das
Roécheln eines Menschen an sein Ohr drang. Das Rd&cheln
gehorte zu einem entstellten Gesicht. Das Gesicht zu der
blutbesudelten Uniform eines russischen Kapitans. Nur unter
Schmerzen fugten sich diese Einzelheiten zu einem Bild.

»Wodag, bettelte Sostschenko. Er splrte, dal3 jemand in seiner
Néhe war. Der Hauptmann blickte verwirrt auf ihn hinunter.
»Wasser«, hatte er verstanden. Er trug nicht einmal eine
Feldflasche bei sich.

»Woda«, bettelte die Hand des Russen mit einer matten
Bewegung. Der Hauptmann griff nach dieser Hand. Es kostete
ihn Uberwindung. Zwei AusgestoRene. Zwei Sterbende, die
sich Trost zusprachen. Gedankenlos streichelte er die
geschundene Hand.

»Sonjak, flisterte Sostschenko. Auch das glaubte der
Hauptmann zu begreifen. Was danach von den schaumigen
Lippen kam, verstand er nicht mehr. Wenn du die Ikone triffst,
gibt ihr Gift. Trage das Gift immer bei Dir. Du bist nie sicher,
wann die Katze kommt. Wie ein Vorwurf traf es den Haupt-
mann, dal er davon kein Wort verstand. »Eine Zigarette,
dachte er. Nicht einmal eine Zigarette hatten sie ihm gelassen.
Nein, diesem Mann war nicht mehr zu helfen. Das Ro&cheln

154



verstummte. Er war noch nicht tot und roch bereits nach
Faulnis. Auf seine Lippen setzten sich blutgierig die Micken.
Der Hauptmann breitete sein Taschentuch Uber das Gesicht.

Weitertaumelnd, hatte er ihn bereits vergessen. Auch die
Sappen, die ihm Schutz boten. Auch den Trampelpfad, der ihn
zu einem Ziel gefuhrt hatte. Zweige schlugen ihm ins Gesicht.
Micken saugten an seiner Stirn. Gleichgiiltig lief er durch das
Gebiusch. Ein Tacken klopfte in seinem Ohr. Er nahm es nicht
auf. Vor ihm lag die ansteigende Mondlandschaft der Hohe.
Eine blauschimmernde Flache mit dunklen, kreisrunden
Lochern. Weiter oben rannten Gestalten. Einige schleppten
Gestelle mit sich. Seine Méanner vielleicht. Es war ihm
gleichgultig. Das Tacken wurde immer wilder. Wie Punkte
flogen die Gestalten zum Horizont. Manche versanken mit
einem Luftsprung ins Nichts. Der Himmel verfarbte sich blutig.
Die Erde wurde tiefblau. Der Hauptmann verlie@ das
schitzende Geblsch. Neben ihm entfaltete sich ein Spring-
brunnen und kleine Steine prasselten herab. Er setzte schwan-
kend einen Ful3 vor den anderen. Was habe ich getan, fragte er
sich. Keine klaren Gedanken, nur Bruchstiicke von Fragen
durchbrachen sein nebelhaftes Dahintasten. Ein einziger Begriff
kehrte immer wieder: Gerechtigkeit. Er héatte nicht sagen
kénnen, was er sich darunter vorstellte. Ein Stiick Draht lag in
seinem Weg. Er stolperte und glitt aus. Als er am Boden lag,
sah er die Hohe aus einer anderen Perspektive. In welligen
Talern spiegelte sich das Licht. Die Granattrichter bildeten
malerische Vulkane. Es gab sanfte H&nge und Kkleine
Schluchten. Soweit sein Blickfeld reichte, fand er nichts
Trostloses. Das Rinnsal einer Pflitze erschien ihm als See. Die
Frage nach der Gerechtigkeit fuhrte zu einer Erkenntnis. Es gibt
verschiedene Perspektiven, pragte er sich ein. Wahrend er sich
wieder aufrichtete, murmelte er den Gedanken vor sich hin. Die
Worte klangen wie ein Lehrsatz. Unklar erinnerte er sich, dal
diese Weisheit schon alt war. In seiner Tragheit hatte er bis
jetzt keinen Gebrauch davon gemacht. Man mufite versuchen,
alles zu begreifen. Die Dinge kamen auf ihn zu. Er hatte viel
versaumt. Er richtete sich auf und lief weiter. Was von den
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lebendigen Punkten nicht versunken war, hatte den Kamm der
Hohe erreicht. Er und pfeifende Eisensplitter waren das einzig
Bewegliche auf der Plane.

Eine umgestlrzte Tragbahre lag auf seinem Weg. Sie verlockte
dazu, sich niederzusetzen. Zu warten, was geschehen wurde.
Ob einer der Splitter ihn endlich erreichen wirde. Aber er
erkannte eingetrocknetes Blut an den Gurten. Von Blut hatte er
genug. Es war besser, die Kugel traf ihn von hinten. Sein
Rucken bot ein gutes Ziel.

Und immer langsamer ging er. Es lohnte, der Angst zu
entsagen. Nun, da er genug wufdte, brauchte er nicht mehr um
sein Leben zu laufen. Einige Jahre oder ein Tag geschenkt -
was nitzte das schon?

Endlich kam die Kugel. Es tat nicht weh. Nur ein leichter Schlag
gegen seinen Ricken. Die Hohe, der zerschossene Mast, das
Rot des Himmels versanken in Finsternis. Er stirzte in einen
Trichter. Das Gesicht der Erde zugekehrt. Wasser lief in seinen
Mund. Sein letzter Gedanke war: ist das die Gerechtigkeit?
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X1V

Als der Melder aus dem Schlaf fuhr, war es Nacht. Der
Verbandsplatz schien verlassen. Nur aus einem Zelt drangen
fremde Stimmen und betrunkenes Lachen. Ihn fror. Seine
nackten FufRe waren starr vor Kalte. Der Mantel, der nach
Desinfektionsmitteln stank, bedeckte nur seinen Oberkdrper. In
weiter Ferne spielten Leuchtkugeln am Himmel. Er kam sich
verlassen vor und wollte sich aufrichten. Als er tappende
Schritte vernahm, zog er sich den Mantel tUber das Gesicht. Die
Schritte kamen nadher. Jemand blieb neben ihm stehen. Er hielt
den Atem an. Sofort war der Schmerz im Hinterkopf wieder da.
In seiner Brust brannte es. Er hatte Angst. Eine Hand fingerte
an seinem Mantel und schlug ihn zurick.

»Sostschenko?« flisterte eine Frauenstimme. Es klang wie ein
Schluchzen.

Er hielt weiter den Atem an und schwieg. Das Schluchzen
entfernte sich. Eine Verrickte, dachte er. Am Himmel lockten
die Leuchtkugeln. Da sich niemand um ihn kiimmerte, stand er
auf. Mihsam und unter Schmerzen. Die fremden Laute im Zelt
gaben ihm zu verstehen, was er zu tun hatte. Er wollte zurick.
Er muf3te dorthin, wo seine Sprache gesprochen wurde. Er
wankte mehr, als er ging. Mit jedem Schritt bohrten sich
Stacheln in seine Knie. Der Atem hadmmerte. Er muf3te sich Zeit
lassen. In der Finsternis war der Bahndamm, an dem er sich
entlangtastete, das einzige, wonach er sich richten konnte. Er
glich einer schwarzen Mauer. Sein nackter Fuld stiel3 gegen
Metall. Er schrak zusammen und erinnerte sich der Geschutze,
die hier stehen muRten. Uber der drohenden Gefahr, entdeckt
zu werden, vergald er die Schmerzen. Er Uberlegte, ob er den
Mantel wegwerfen sollte. Wenn er ihnen mit diesem Mantel
wieder in die Hande kam, war er geliefert. Aber seine Feldbluse
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hatte er nicht mehr, und es war kalt. Vielleicht wiirden sie in
dem Russenmantel nicht gleich den Feind erkennen. Er mufite
alles bedenken. Der Himmel begann fahl zu werden. Nun hiel3
es doppelt vorsichtig sein. Als er die Geschitze erkannte,
atmete er auf: er war auf dem richtigen Weg. Er horte Schritte.
Einmal sah er auch etwas Licht. Er kroch Uber den Boden und
hatte das Geflhl, niemals das Ende dieser Stellung zu
erreichen. Endlos dehnte sich die Reihe der Geschiitze. Seine
Beflrchtung machte ihn leichtsinnig. Er richtete sich auf und
lief. Obwohl er den salzigen Geschmack von Schweil3 auf den
Lippen hatte, liefen ihm kalte Schauer der Erregung Uber den
Riicken. Ahnlich hatte er gefiihlt, wenn er als Melder nachts das
Sumpfgebiet durchqueren mufite.

»Stoil«

Der Ruf des Postens traf ihn wie ein Hieb. Seine FliRe klebten
an der Erde. Ruckartig hastete er weiter. Er Uberwand jedes
Hindernis. Gestrlipp, Stacheldraht, einen Stapel Kartuschen. Er
verfluchte die fahle Helligkeit und wartete auf de Kugeln, die
kommen muRten. Als er merkte, daf3 die Kréafte ihn verlieR3en,
ergab er sich in sein Schicksal. Mechanisch setzte er einen Ful}
vor den anderen. Er ging ganz langsam. Aber alles hinter ihm
blieb still, niemand verfolgte ihn. Endlich wagte er, sich
auszuruhen. Mit fliegendem Atem hockte er sich auf die Erde.
Seine Hande zitterten. Dann ein neuer Schreck: das Spiel der
Leuchtkugeln war erloschen. Verirrt also, rettungslos verirrt.
Pl6tzlich kicherte er wie ein Kind. Er hatte den Bahndamm
vergessen. Im Schutz des Hanges konnte er die Leuchtkugeln
naturlich nicht sehen. Er kroch verbissen den Hang hinauf. Als
er das Wetterleuchten wieder sah, wurde er ruhiger. Wie eine
Verheillung war es, nach sturmischer Meerfahrt. Erleichtert
rutschte er den Abhang hinunter. Die Wunden an den Beinen
hatten sich wieder geoffnet. Blut tropfte warm auf seine FuR3e.
Er nahm sich nicht die Zeit, darauf zu achten. Er glaubte, das
Murmeln eines Baches zu héren. Mif3trauisch, nach allen Seiten
sickernd, lief er weiter. Aber das Wassergerdusch wurde
starker. Ein Flu3 muf3te seinen Weg kreuzen. Er wollte sich
GewiRheit verschaffen. Kein Wasserrauschen, sondern das
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gedampfte Murmeln vieler Menschen. Er lauschte. Er wollte
schreien: deutsche Stimmen! Gleich aber war das Mil3trauen
wieder erwacht. Nein, es konnte kein Irrtum sein. Wieder ein
Wort, das er verstand! Geblckt schlich er weiter. Ein Strauch
nahm ihm die Sicht. Er drlickte die Zweige auseinander: eine
trdge sich hinbewegende Masse. Mide, torkelnde Gestalten,
die seine Sprache redeten. lhm wurde elend. Gefangene.
Lebendig Begrabene, die in der Dunkelheit verschwanden.

Er beschlof3, nicht mehr das gehetzte Tier zu spielen, sondern
System in seine Flucht zu bringen. Vor allem muf3te er sich eine
Waffe beschaffen. Er kletterte den steilen Abhang wieder
hinauf. Hier irgendwo muf3te die Stelle sein, an der sie ihn
hinuntergeworfen hatten. Auch der Unterstand, in dem sie ihn
verhort hatten, muf3te in der Nahe liegen. Wenn er hier einen
Wachtposten Uberraschte...

»Kto a ktol«

Der Melder entsann sich eines Rufs, den er einmal gehort
hatte. »Sil Ao« rief er zurlick. Der Mantel und die Dunkelheit
machten ihn sicher.

»Ajol« kam die Stimme des Postens wie ein Echo zurtick. Der
Posten stand direkt tber ihm am Hang. Instinktiv tasteten seine
Hande nach oben, packten zwei Fife und rissen sie hart
herunter. Der Korper Uber ihm fiel. Er sprang zur Seite.

Er hatte keine Lust, gemeinsam mit dem Russen den Hang
hinunterzurollen. Ihn interessierte nur die Waffe. Er erklomm
den Vorsprung, auf dem der Posten gestanden hatte, und
suchte die Erde ab. In seinen Bewegungen war keine Hast. Er
hatte Zeit. Er war sicher, hier ein Gewehr zu finden. Und er fand
es. Er dachte, jetzt hab' ich das Gewehr und der Posten ist mir
ausgeliefert. Die Zeit reicht, um einen Mord zu begehen. Wenn
ich ihn jetzt tote, ist es Mord, weil ich das Gewehr bereits habe.
Hatte ich's noch nicht, ware es nur Notwehr. Wahrend er das
Gewehr prifte, kam der Wachtposten den Hang wieder
heraufgeklettert. Seltsamerweise ohne einen Laut. Vermutlich
hatte er nichts begriffen. In der Dunkelheit sah der Melder nur
einen unférmigen Schatten auf sich zukommen. Er zielte. Eine
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Vergeltung sollte es werden. Er schol3 vorbei. Der Russe
begann laut zu schreien. Sollte er schreien...

Der Melder drehte sich um: wie ein dunkler Teppich lag die
Niederung vor ihm. Blitze zuckten dartberhin. Rote und weil3e
Lichter leuchteten auf, erloschen wieder, wechselten den
Standort. Sie erinnerten ihn an die Gleisanlage eines Bahnhofs
bei Nacht. Als stiinde er auf einer Bahnuberfiihrung, vor dem
Gewirr der Signallichter. Der schreiende Wachtposten rief ihn in
die Wirklichkeit zurtick. Sie kriegen mich nicht, dachte der
Melder.

Er sah wieder zu dem Abschnitt hinuber, aus dem die
Leuchtkugeln aufstiegen. Dabei fiel ihm auf, daR eine Stelle
immer dunkel blieb. Die Lucke im System der Signallichter. Als
ware ein Teil der Anlage aulRer Betrieb. Genau diese Richtung
schlug er ein. Aus dem abfallenden Gelande in eine Wildnis von
Gestripp. Der Boden unter seinen FufRen gab nach. Er lief wie
Uber einen dicken Teppich. Ein Zeichen, daR er sich dem
Sumpfgebiet naherte. Neben dem Buschwerk glaubte er die
Umrisse einer verfallenen Hitte zu erkennen. Dann weder eine
geduckte Behausung. Plétzlich wul3te er, was das war: Panzer.
Er war in eine Bereitstellung geraten. Irgendwo in der
Dunkelheit mulRte ein Wachtposten stehen. Prickelnde Unruhe
warnte ihn. Vorsichtig lief er auf eins der Ungeheuer zu. Im
Schutz der Stahlwande wollte er warten, bis sich der Posten
durch ein Gerdusch verriet. An das kalte Metall gelehnt, horte
er die tiefen Atemziige eines Schlafenden. Sie kamen aus dem
Innern des Kolosses. Eine Klappe mufite offenstehen. Seltsam,
daR er hier in aller Ruhe warten konnte. Seine Hand berihrte
den Stahl einer Waffe, deren Auftauchen ihn stets in panische
Angst versetzt hatte. Er hatte das Gefuhl, dem schlafenden
Ungeheuer etwas antun zu mussen. Wie ein Kind, das sich
rachen will, schob er Erde in die Auspuffrohre. Er war zu
schwach, um Bosartigeres zu tun. Die Genugtuung war
trotzdem grof3. Im fahlen Licht einer Leuchtkugel sah er zum
erstenmal die Hohe mit den Augen des Gegners. Ein
gewaltiges Erdmassiv, das sich drohend heriiberneigte. Er
verstand, warum so verbissen darum gekampft wurde. Es
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konnte nicht mehr lange dauern, bis er die vorderste Linie
erreichte. Trichter klafften in der Erde. In der Luft hing suR3licher
Leichengeruch. Seine FiURe versanken im Schlamm. Der
Mantel fiel ihm ein. Er warf ihn in eine Pfltze. Wenige Schritte
weiter, und er stand im Stacheldraht. Kein Laut. Verlassen lag
die eigene Stellung, der Graben, das Labyrinth der Sappen, die
MG-Nester. Er pref3te das Gewehr an die Brust und schlich
naher. Endlich der Graben. Mit einem Geflhl der Befreiung
sprang er hinein. Nur die Toten lagen herum. Er war zu
erschopft, um festzustellen, ob der Unteroffizier unter ihnen lag.
Er hatte das Gefluhl, er habe umsonst gelitten - Angst, Flucht,
Erniedrigung, Wunden, wiederum Flucht. Wenn der Unterof-
fizier mit dem Leben davongekommen war, hétte er sich das
alles ersparen kénnen...

Er zog einem Toten den Mantel aus, die Feldbluse und die
Stiefel. Angetan mit der Habe eines Toten taumelte er weiter.
Dorthin, wo er die Hauptkampflinie vermutete.
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XV

Der Ortskommandant von Emga schraubte die Flamme der
Petroleumlampe Keiner und richtete den Metallspiegel auf den
leeren Stuhl vor seinem Tisch. Dann wandte er sich an die
Ordonnanz:

»Holen Sie jetzt den Rittmeister.«

Er blickte auf den leeren Stuhl, auf den das Lampenlicht fiel.
Kdnnte ein elektrischer Stuhl sein, dachte er. In diesem Falle
mifRte das Opfer besser mit dem Gesicht zur Wand sitzen. Um
nicht zu sehen, wann er auf den Knopf driickte. Sein Blick glitt
uber eine Liste auf dem Tisch. Ein orthographischer Fehler fiel
ihm auf. Weil es seine eigene Handschrift war, fihlte er sich
beschamt. Er verbesserte rasch. Wenn das jemand gelesen
hatte! Er zerquetschte eine Mulcke zwischen den Fingern und
schwitzte.

Er hatte heute nicht versagt. Das befriedigte ihn. Kampfkom-
mandant von Emga, wahrend einer Schlacht. Aufregung,
Sorgen und ein biRchen Angst. Nun, das ging voruber. Er
wurde alter, aber sein Ehrgeiz blieb noch jung. Wenn der Krieg
einmal gewonnen war, wirde er die Sache ausschmuicken. Er
horte sich sagen: innerhalb von vier Stunden hatte der Russe
die Division Uberrannt. Es gab keine Front mehr. Ein furcht-
bares Durcheinander. Da erreicht mich der Armeebefehl, dafl
ich den Rickzug aufhalten soll... Einzelheiten brauchte er nicht
so genau zu nehmen. Die Sache mit dem Kibelwagen, der fur
ihn bereitstand, wirde er weglassen. Er wischte sich mit einem
schmutzigen Taschentuch den Schwei von der Stirn. In
diesem Augenblick wirkte er wie ein Gnom. Als der Rittmeister
eintrat und auf dem Stuhl Platz nahm, kam der Major ohne
Umschweife zur Sache: »Was ist mit dem Feldwebel?«
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Der Rittmeister dachte eine Sekunde nach: »Nichts!« Obwonhl
er den Ortskommandenten nicht naher kannte, hatte er das
Gefuhl, die Unterredung werde unangenehm verlaufen.

»lch glaube, Sie haben mich nicht richtig verstanden. Ich
erteilte Ihnen einen Befehl. Wann wollen Sie's endlich un?«
»Niel« Erschrocken lber seine Kihnheit figte der Rittmeister
hinzu: »Es fehlt ein rechtskraftiges Urteill«

Eine schlechte Begrindung. Der Major schien das »Nie« ab-
sichtlich zu ignorieren. Er sagte: »Der Fall ist verworren. Der
Gerichtsoffizier war ein Narr. Wir beide miissen es ausbaden!«

»Entschuldigen Sie, Herr Major, ich verstehe nicht recht,
waruml« Das Licht der Lampe blendete den Rittmeister. Ein
Nachtfalter umflatterte den Zylinder.

Der Ortskommandant begann eine umstandliche Erklarung:
»Die Armee wollte ein Exempel statuieren. Es stand alles auf
des Messers Schneide. Man wollte die Truppe durch ein
abschreckendes Beispiel warnen. Ein ahnliches Durcheinander
kann uns morgen wieder passieren. Vielleicht war auch der
Gerichtsoffizier nicht richtig informiert. Er wurde nach Emga
gesandt, um eine Exekution vorzunehmen. Wen er unter die
Finger bekam, war gleichgultig. Es sollte nur kein gewdhnlicher
Soldat sein. Wen sollte ich auswahlen? Sie vielleicht?«

Der Rittmeister fuhlte, dal3 er rot wurde. »Sie wéhlten also den
Feldwebel, gaben den Namen an die Armee. Die Armee
wiederum gab bekannt, dal3 der Feldwebel erschossen wurde.
Inzwischen verurteilt der Gerichtsoffizier den Falschen. Der
Feldwebel ist immer noch am Leben. Eine Tragddie ohne
Leichnam!«

»Unsere Aufgabe ist es, den Leichnam zu liefernl« Der
Rittmeister rickte seinen Stuhl ein wenig zur Seite. Das Licht
der Lampe wurde unertraglich. Jedesmal, wenn der Falter mit
den Fligeln an den Zylinder stiel3, klirrte er leise. »Das ist doch
Wahnsinn!« sagte er.

Der Major verzog das Gesicht. »Der Mann wurde einwandfrei
der Desertion Uberfihrt!«
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»Wir hatten Tausende finden kénnen.« Der Rittmeister dachte
an seinen Fahrer. Der Kerl hatte ihn sitzenlassen. Der Ortskom-
mandant runzelte die Stirn. »Nach den bisherigen Meldungen
sind fast viertausend Mann gefangen oder tot. Die Kompanie
des Feldwebels ist zum Beispiel so gut wie verschollen. Auf
einen mehr oder weniger kommt es nicht anl«

»Eben deshalb, Herr Major.«

»Was wollen Sie? Der Mann ist theoretisch tot. Seine Angeho-
rigen werden benachrichtigt. Er wurde aus den Verpflegungs-
listen gestrichen. Seine Stammrolle wurde geléscht. AuRerdem
haben samtliche Kompaniefihrer den Armeebefehl Uber die
Erschief3ung bereits verlesen.«

»Eine unangenehme Bekanntmachung«, sagte der Rittmeister.
Der Zylinder klirrte. Der Falter war fest entschlossen zu sterben.

»Und eben auf diese Bekanntmachung, wie Sie sagen, kam es
an.«

»Und wenn man ihm eine Gelegenheit zum Uberlaufen gibt?«

Der Major schittelte den Kopf. »Wie wollen Sie das machen?
Wenn der Feldwebel nicht erschossen wird, gibt es Gerede.
Eines Tages wird man nachforschen und von mir die Leiche
verlangen. Als Quittung gewissermaf3en. Was dann?«

»Sie haben als Kampfkommandant gewisse Mdglichkeiten...«
Der Major schittelte den Kopf: »Ich bin nicht mehr
Kampfkommandant. Der Einbruch ist abgeriegelt.« Plétzlich
schlug er mit der Faust auf den Tisch. Er schrie: »Was Sie da
vorschlagen, ist Hochverratl« Im Zorn wischte er einen der
vielen Bleistifte vom Tisch. Er liebte Bleistifte mit der Zartlichkeit
eines Sammlers. Er befahl: »Sie werden ihn erschiel3en!«

Der Zylinder Klirrte. Der Falter taumelte zu Boden. Ein paarmal
zuckte er noch mit den verbrannten Fligeln.

»Geben Sie dem Feldgendarm den Befehll« bat der Rittmeister.

Der Major buckte sich nach dem Bleistift und tauchte wieder
auf: »Der Feldgendarm kann sich weigern. Er weil3, dafl3 kein
Urteil gefallt wurdel« Er lachelte suRllich: »Zwischen lhnen und
dem Gendarm besteht ein Unterschied. Der Mann hat eine
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reine Weste.« Eine peinliche Stille entstand. Das Schwirren
einer Miicke, die jetzt statt des Falters um die Lampe kreiste,
blieb das einzige Gerdusch im Raum.

»Wieso?« fragte der Rittmeister z6gernd. »Ich habe den
Beweis, dal3 lhre Abteilung die Stellung ohne Grund verlassen
hat. Eine Meldung von mir, und Sie sind erledigt!«

Dem Rittmeister trat der Schweil auf die Stirn. Er hatte einen
Fehler begangen. Jetzt erinnerte er sich. Er hétte die Zeittabelle
vernichten mussen. Den Eintragungen konnte jeder entneh-
men, was geschehen war. Die Ortskommandantur besal} eine
Funkstelle. Jede einlaufende Meldung wurde registriert, die Zeit
festgehalten. Wahrscheinlich hatte ein Funker seines Abschnit-
tes gemeldet: Keine Feindbertuhrung! Er aber war zum gleichen
Zeitpunkt abgeriickt. In der Tabelle stand: Gehe unter
feindlichen Druck zuriick auf Punkt X. Der Kerl hatte das die
ganze Zeit Uber gewul3t.

»Also?« fragte der Major.

»Sie garantieren mir...«

Der Ortskommandant lachte jovial.

»Darf ich jetzt gehen?«

»Sie durfen. Und - melden Sie mir dann den Vollzug.«

Im Gang, der auf den freien Platz hinausfiihrte, kam der
Rittmeister sich vor wie ein Taucher, der mit Bleiplatten an den
FuRen Uber Land geht. Der Platz lag in Dunkelheit. Von der
Front kam ein dumpfes Murren. Wie ein grof3es Schiff schob
der Speicher sich auf ihn zu. Unwillkdrlich ging er langsamer. In
einer Stunde wirde er ein Mdrder sein. Wenn es schnell ging,
in einer halben Stunde. Da wurde ein schlechtes Theaterstick
aufgefihrt. Er salR in der Loge, sah auf die Bihne. Und pl6tzlich
sollte er mitspielen. Als Zuschauer hatte er das nicht fir
schwierig gehalten. Aber je néher sein Auftritt heranriickte, um
so nervoser wurde er. Mul3te er wirklich mitspielen? Ja. Da war
eine Zeittabelle. Ein harmloses Stick Papier, ein teuflischer
Vertrag. Wenn er billig davonkam, wurde er degradiert...

165



Der Motor eines Autos summte in der Finsternis. Zwei winzige
Lichter tasteten Uber den Platz. Die abgedunkelten Schein-
werfer wirkten wie Allerseelenkerzen, die auf einem Friedhof
flackern. Im Kies knirschten ein paar Stiefel. Pl6tzlich stand er
vor der verschlossenen Eisentlr des Speichers. Er klopfte. Das
Blech drohnte wie eine Trommel. »Kommen Sie nur hereing,
sagte der Feldgendarm, als handelte es sich um einen
Herrenabend. An der Wand hing eine Sturmlaterne. Sie warf
verzerrte Schatten auf den Tisch. Er hétte sich den Speicher
nicht trostloser vorstellen kdnnen. Spinnweben hingen in der
Luft. Sie legten sich sofort auf sein Gesicht. Als er sie
wegwischte, spirte er eine Spinne an der Hand. Ekel schittelte
ihn. GroRRe Fladen Putz hatten sich von den Wanden geldst. Er
trat in Schutt. WeiRe Mauerflecke glichen den Leintiichern
eines Leichenhauses, die man zum Trocknen ausgehangt
hatte. »Ist es soweit?« flusterte der Feldgendarm wie ein
Verschworer.

Der Rittmeister schittelte den Kopf. Er dachte, mir wird nichts
erspart. Der Mann wird sich mein Gesicht merken, und aul3er
mir und dem Major gibt es jetzt noch einen Dritten, der von der
Sache weil3. Erst jetzt begann er, das Ungeheuerliche zu
begreifen.

Der Feldgendarm flusterte: »Der Ortskommandant sagte, Sie
k&men ihn holen.«
»Warum reden Sie nicht laut?« fragte der Rittmeister.

»Pst«, der Feldgendarm legte den Zeigefinger an die Lippen.
»Er ist weg.« Er wies nach oben, in die Finsternis. Der
Rittmeister wiederholte erst ratlos und dann freudig:

»Er ist weg.« Das Beste, was er je gehort hatte. Er kicherte. Er
hatte ja gewuldt, dall es nur ein schlechter Witz war. Der
Feldwebel war weg. Die einzige Mdglichkeit, mit der er nicht
gerechnet hatte. Er lachte laut: er war ein verhinderter Henker.
Auch das mit der Zeittabelle wirde in Ordnung kommen.

Der Feldgendarm zischte: »Pst! Der Feldwebel schlaft.«
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Dem Rittmeister war zumut, als schittete man ihm Kkaltes
Wasser ins Gesicht. »Dricken Sie sich doch klarer aus,
stammelte er.

»Er schléft«, wiederholte der Feldgendarm beleidigt. Er ging
zum Geschéftlichen Uber: »Seine Pistole hétte ich gern
behalten. Und den Empfang muissen Sie hier bestatigen.«
»Empfang?«

»Nach der Vorschrift bekomme ich bei Abgabe des Haftlings
eine Quittung.« Dem Rittmeister lief es kalt Gber den Rucken.
Er grub die Fingernagel in die Handballen. Schlie3lich wirde
der Major noch die abgeschnittenen Ohren als Beweisstilicke
fordern.

Der Feldgendarm hielt ihm ein abgegriffenes Buch entgegen:
»Wenn ich bitten darf.«

»Spater, spater«, sagte der Rittmeister. Ein Morder hinterlaf3t
nicht seinen Namen.

Der Gendarm sagte enttduscht: »Aber jetzt lebt er noch.« Der
Rittmeister sah eine steile Treppe in die Finsternis minden.
Abgetretene Bohlen, Zementstaub, ein wackliges Gelander. Er
dachte: dort hinauf muf? ich. Er schlaft. Wie kann ein Mensch,
der sterben muf3, schlafen?

Die Stimme des Feldgendarmen sagte: »Spéater, wenn's vorbei
ist, ware es nur unangenehm.«

Der Rittmeister schwieg. Der Schuf3 mufdte in diesem alten
Gemauer ein gewaltiges Echo geben. Das Mundungsfeuer
wirde den ganzen Speicher erleuchten. Vielleicht traf die Kugel
nicht. Sicher begann der Feldwebel dann zu schreien. Und
wenn es zu einem Kampf kdme? In der Todesangst ist der
Mensch zu allem fahig.

»Wenn ich kein Licht habe, kann ich ihn in der Dunkelheit nicht
finden«, sagte er vorwurfsvoll.

»Ich hol' ihn«, erbot sich der Feldgendarm. »Nein, nein. Wenn
er schlaft...«

Der Gendarm blickte ratlos: »Wecken mussen wir ihn doch!«
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Der Rittmeister sagte hastig: »Ich tu' es, wenn er schlaft. Das ist
das beste.«

»Das geht nicht.«

»Soll das heiBen, dafld ich es draul3en tun soll?« Er mied
absichtlich das Wort »erschie3en«.

»Ja. Befehl des Ortskommandanten.«

»Wie stellt er sich das vor?« stotterte der Rittmeister
fassungslos. »Was soll ich denn mit dem Feldwebel reden?«
»Pst! Nicht so laut. Ich hab' ihm gesagt, er wird morgen
freigelassen. Das tu ich bei allen.«

Der Rittmeister bewunderte diesen Gleichmut. »Also, dann
holen Sie ihn.« Kalter Schweil3 stand auf seiner Stirn. Nun gab
es kein zurick mehr. Die Flamme der Sturmlaterne flackerte
wie ein Irrlicht.

Der Feldgendarm ging die Treppe hinauf. Unter seinen Tritten
knarrten die Bohlen. Ein Schlisselbund Klirrte. MiRgelauntes
Quietschen der Tir. In der Dunkelheit 16ste sich ein Stiick
Verputz von der Mauer und klatschte zu Boden. Der Rittmeister
fuhr erschrocken zusammen. Uber sich horte er undeutliches
Gemurmel. Eine zweite Stimme fiel ein. Dann entstand eine
Bewegung. Ein Mensch erhob sich schlaftrunken von seinem
Lager. Der FuBboden oben federte. Schritte kamen die Treppe
herab. Das Gelander begann zu zittern.

»Sie werden abtransportiert«, horte der Rittmeister. »Das ist
er«, kam es dann plotzlich ganz aus der N&he, und der
Feldwebel stand vor ihm. Der Rittmeister starrte die wei3en
Mauerflecken an.

»Meine Uhr«, horte er den Feldwebel sagen. Der Feldgendarm
antwortete:

»lch hab' sie nicht.«
»Sie ist aber weg.«

»Werden Sie nicht noch unverschamt«, schnauzte der
Feldgendarm.
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Der Rittmeister glaubte nie etwas Hallicheres erlebt zu haben.
Er wuldte, wer die Uhr hatte. Der Gendarm benahm sich
auffallig genug.

»Und mein Koppel? Meine Pistole?« fragte der Feldwebel.

»Bleiben hier«, antwortete der Rittmeister mit einer Stimme, die
ihm fremd klang.

»Wollen Sie nicht doch lieber jetzt?« Der Feldgendarm hielt ihm
wieder das abgegriffene Buch entgegen. »Nein. Spater. Gehn
wir.«

Der Rittmeister fiihlte sich erleichtert, als er dem Licht der
Laterne entrann. Wahrend der Gendarm die eiserne Tiur
offnete, sagte der Feldwebel vorwurfsvoll: »Ohne Koppell«
Dem Rittmeister kam das lacherlich vor. Als sie hinaustraten,
klang das Gerumpel der Front wie die Gerausche eines
Rangierbahnhofs. Roter Feuerschein lag tUber den Waldern.
Ilhre Schritte hallten in der Dunkelheit.

Den Rittmeister packte plétzlich die Furcht. Es schien ihm, als
bliebe der Feldwebel absichtlich etwas hinter ihm. Er griff in der
Erregung nach der Pistolentasche. Offnete das Futteral. Fiihlte
den kalten Stahl und nahm die Waffe in die Hand. Er war
sicher, dal3 der Feldwebel seine Bewegungen nicht erkannt
hatte. Trotzdem liel3 seine Furcht vor ihm nicht nach, obwohl er
mit der Waffe der Starkere war. Dann fiel ihm pl6tzlich ein, daf3
die Pistole natirlich gesichert war. Der Hebel liel3 sich nicht
gerauschlos umlegen. Einen knackenden Laut wirde es geben.
Der Feldwebel konnte es héren. Ein neuer Abgrund tat sich auf.
Entweder wul3te der Feldwebel dann, dal’ sein Mérder neben
ihm ging, oder er war sofort zur Flucht entschlossen. Kommt
denn kein Mensch, dachte der Rittmeister. Er sehnte sich nach
einer Stimme, und wenn es auch eine unbekannte war. Dieses
Alleinsein mit dem Opfer wurde unertraglich. Und wo sollte er
es tun? Auch diese Frage blieb offen. Der Wald war in der
Nahe. Aber er wirde es nicht fertigbringen, allein mit dem
Feldwebel in den Wald zu gehen. Die Badume, das Dickicht, die
Zweige, die gespenstisch in den Weg hingen, die Nacht.
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»Es wird Zeit, daR ich zu meiner Kompanie kommex, sagte der
Feldwebel. Er war immer noch einen halben Schritt hinter ihm.
List - oder Einfalt? Todesangst macht kindisch. Wahrend der
Rittmeister eine Antwort Uberlegte, fragte der Feldwebel:
»Wohin gehen wir, Herr Rittmeister?«

Unbewul3t hatte der Rittmeister diese Frage erwartet. Trotzdem
traf sie ihn unvorbereitet. Noch nie hatte er so blitzschnell eine
Lige finden muissen. Wenigstens nicht eine so bedeutsame
Lige.

»Einige Formalitdten«, sagte er. Er glaubte, damit habe er sich
bereits verraten.

»Ich brauche eine Bescheinigung Uber die Zeit, die ich hier war.
Bei meiner Kompanie glaubt man sonst wirklich...« Der
Feldwebel sprach mit einem fordernden Unterton. In diesem
Augenblick entsicherte der Rittmeister die Pistole. Es
uberraschte ihn selbst. Er hatte es instinktiv getan, wahrend der
Feldwebel sprach. Er begriff diese Kaltblutigkeit selber nicht.
Nun hatte er jedes Hindernis fir den Mord beseitigt. Nur ein
Fingerdruck... Aber was passierte, wenn er nicht traf? Sie
hatten den Platz Uberquert und néherten sich einem Haus. Ein
Brett lag im Weg. Der Rittmeister stolperte. Dabei entfiel ihm die
Pistole. Sie klirrte in der Dunkelheit gegen einen Stein. Ein
Wunder, dal3 der Schuf? nicht losging.

»lhre Waffe«, sagte der Feldwebel.

Der Rittmeister gab keine Antwort. Er begann fieberhaft den
Boden abzusuchen. Scharfe Kiesel rissen seine Hande auf.
Schon glaubte er, sie gefunden zu haben, aber es war nur ein
glattes Stiick Eisen.

»Vielleicht hier?« Der Feldwebel biickte sich.

In diesem Augenblick glaubte der Rittmeister laut schreien zu
missen. Er ertrug das nicht langer. »Lassen Sie nurg,
stammelte er. Aber der Feldwebel kroch bereits auf der Erde

herum. lhre Hande berithrten sich. »Lassen sie mich doch allein
sucheng, bettelte der Rittmeister.

»lch hab' sie schon!l« Der Feldwebel richtete sich auf. Der
Rittmeister blieb erschopft hocken. Er sah den riesigen
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Schatten des Feldwebels vor sich. Ein Druck umschniirte seine
Brust. Das ist das Ende, dachte er und wartete auf den Schuf3.
Der Bruchteil einer Sekunde. Eine Ewigkeit. »Hier bitte«, sagte
der Feldwebel.

Und jetzt? dachte der Rittmeister. Seine Beine wollten unter
ihm wegsacken.

»Hier, Herr Rittmeister.«

Er griff zu. Tastete nach der fremden Hand und fuhlte den Lauf
der Pistole. Die Miindung zeigte auf seinen Bauch. Die Waffe
war entsichert. Ein leiser Druck, und er muf3te sterben. »Sie ist
entsichert«, wollte er warnen. Als der Kolben endlich wieder in
seiner Hand lag, war er wie betrunken. Der Platz, das Haus -
alles wankte ihm entgegen. Er flisterte: »Gehen wir weiter.«
Hutten saumten den Weg. Kleine schwarze, windschiefe
Kasten. Wohin sie eigentlich wollten, wuldte der Rittmeister
nicht.

»Habe ich noch mit einer Bestrafung zu rechnen?« fragte der
Feldwebel unerwartet mil3trauisch. Er lachte verlegen. »Man
muf3 hier mit allem rechnen.«

Die Hutten blieben zuriick. Sie hatten eine Gegend erreicht, die
zum Bahnhof gehoérte. Ein Berg Holz, das Brennmaterial fur die
Lokomotiven. Das Gerippe eines verbrannten Waggons.
Seitlich von ihnen, unsichtbar, platscherte Wasser in einem
Behalter. Der Rittmeister splrte Schotter, dann auch Schienen,
an die er stieR. Uberrascht horte er sich antworten: »Ich will Sie
nicht langer in Unkenntnis lassen. Es steht schlimm fir Sie.« Er
sprach sehr ruhig. »Es geht um lhren Kopf. Die Armee fordert
die harteste Strafe.«

Erschrocken blieb der Feldwebel stehen. Sein Atem keuchte.
»lch dachte, ich werde zu meiner Kompanie entlassen.«
»Der Feldgendarm hat Sie belogen.«

»Das ist...«, stammelte der Feldwebel. »Nein, nein...«

Der Rittmeister spirte die Fassungslosigkeit. »Verschwinden
Siel« schrie er ihn unvermittelt an. »Laufen Sie, Mensch!
Laufen Sie um lhr Leben. Mehr kann ich nicht fir Sie tun!
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Vielleicht kommen Sie zum Russen. So laufen Sie schon!«
Einen Augenblick herrschte Stille. Der Atem des Feldwebels
ging blechern, dann hatte er sich gefal3t. Der Rittmeister sah
den Schatten, hoérte die Schritte des Feldwebels auf dem
Schotter. Er dachte an die Zeittabelle. An die verh&angnisvolle
Eintragung. Dann schol3 er. Einmal, zweimal zog sein Finger
am Abzug. Die Schisse peitschten hinaus. Der Feldwebel tat
einen leisen Schrei. Im Mindungsfeuer sah er ihn zusammen-
sinken. Weiter drickte der Rittmeister auf den Abzugsbigel.
Gier, Angst, Wut ubertrugen sich auf seine Hand. Ein leeres
Knacken. Er hatte sich verschossen. Mit Abscheu schleuderte
er die Waffe von sich. Tranen stirzten Uber sein Gesicht. Er
wandte sich um und taumelte davon.

»Ein Bad, flisterte er. »Ein Bad nehmenl« schrie er plétzlich
und kehrte mit diesen Worten nie wieder in die Wirklichkeit
zurlick. Bis zu seinem Tode hiel3 es, er sei im Trommelfeuer
irrsinnig geworden.
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Epilog

Drei Tage spater entzog kalter Wind, der vom Meer
herliberwehte, den Wéldern die Warme. Die Sumpfe dampften.
Uber den Niederungen geisterten Nebelfetzen. Die Micken-
schwarme blieben aus. Herbstwetter kundigte sich an. Im
Brodem, der fuBhoch Uber der Erde hing, standen auf dem
Friedhof von Podrowa einige Soldaten vor einer offenen Grube.
Sie hatten ihre Toten gesucht und auf den Friedhof gebracht.

Ein Feldgeistlicher, der vor Tagen noch in einer richtigen Kirche
gepredigt hatte, waltete mit Eifer seines Amtes. Er war mit
frischen Truppen an die Front gekommen. In der Verwirrung
Uber das, was er vorfand, widmete er sich noch Pflichten, die er
Wochen spater einem Laien Uberlassen wiirde. Eine von diesen
Pflichten war dieses Begrabnis. Er legte seine Stola Uber die
Schultern, nahm ein kleines Kreuz von der Brust und schlug die
Feldbibel auf.

»Der Herr sei mit euch«, begann er. Seine Aufmerksamkeit galt
teils den Soldaten, teils den Worten der Heiligen Schrift. Die
Gesichter der Soldaten erinnerten ihn an farblose
Steinornamente, die ausdruckslos Uber die Graber blicken. Zu
ihren Herzen vorzudringen, wirde ihm schwerfallen. »In
Ewigkeit Amen«, sagte er laut. Er sah einen Major, der keine
Stiefel trug. Die FuRe waren in Sacke gehiillt. Unter der
braunen Leinwand schimmerten weil3e Verbande. Das Gesicht
konnte er nicht erkennen, da der Mann in die Grube starrte.

»Meine lieben Briider in Christo«, sagte er. »Es ist ein trauriger
Anlal3, zu dem wir Gottes Beistand erbitten. Kameraden sind
von uns gegangen. Der Herr in seinem Ratschlu® hat es so
gewollt.« Genau das hatte er sich vorgenommen, in einem
solchen Fall zu sagen. »Gott ist zu grofl3«, fuhr er fort, »als dald
wir seine Absicht durchschauen konnen. Der Herr ruft, wir
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mussen gehorchen. Er ist weise und allwissend. Wir missen
glauben, ohne zu verstehen!« Ein Unteroffizier, der gelangweilt
den Waldrand musterte und offenbar nicht zuhorte, brachte ihn
voribergehend aus dem Konzept. »Ohne zu verstehen!«
wiederholte er. Dann fiel ihm die Fortsetzung ein. »Seht den
Himmel Uber uns, gewaltig und erhaben. Seht die Wolken tber
uns! Was sind wir dagegen! Kreaturen, klein und bescheiden!«
Ein Soldat mit einer Meldetasche fiel ihm auf. Er trug als
einziger keine neue Auszeichnung auf der Brust, als ware er
aus einem bestimmten Grund bei der Verleihung Gbergangen
worden. »Tragt es in Demut«, sagte der Feldgeistliche. »Fragt
nicht Gott, warum er diesen das Leben nahm und jenen das
Leben lieR. Der Herr schweigt. Erst wenn wir wieder zu Erde
geworden sind, kommt er und spricht: es werde Licht! Dieser
Trost ist uns geblieben...« Der Major wandte sich an den
Unteroffizier. »lch mufl3 gehn. Meine FURe. Es ist verdammt
kalt.«

Der Unteroffizier nickte: »Stutzen Sie sich auf mich, Herr Major.
Ich begleite Sie.«

Rucksichtsvoll entfernten sie sich. Die Soldaten machten ihnen

bereitwillig Platz. Nach ein paar Schritten sagte der
Unteroffizier:

»Sie muissen nicht glauben, daf ich froh bin, wegzukommen.
Es platschert einem so wohltuend in die Ohren. Ist mal was
anderes. AuRerdem... heimlich hoffen wir, dal3 es wahr ist.«

»Ja«, sagte der Major. »Nicht auszudenken, wenn wir auch
noch darum betrogen wirden.«
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Nachwort

Fast vierzig Jahre lang war der Name Gert Ledig von der
literarischen Landkarte verschwunden. Obwohl er in den
funfziger Jahren mit einer Romantrilogie, mehreren Hdorspielen
und literarischen Essays fur Aufsehen gesorgt hatte, war der
Autor weder der Leseotffentlichkeit noch der Germanistik im
Gedachtnis geblieben. Erst im Rahmen einer Diskussion Uber
»Luftkrieg und Literatur«, die 1997 von dem Schriftsteller und
Germanisten W. G. Sebald initilert worden war, erinnerte man
sich wieder an Ledig - zunéchst an seinen Roman Vergeltung.
In einer staccato-artigen, schnorkellosen, teilweise gehetzten
Prosa erzahlt er hier die Uberlebens- und Todesgeschichten
eines Trupps junger Flakhelfer, eines &lteren - durch den Krieg
inzwischen kinderlosen -Ehepaares, eines fanatisierten
Hitlerjungen oder auch einer Gruppe im Luftschutzbunker
ausharrender Menschen. Ledig skizziert ihr Schicksal wahrend
eines einstundigen, alliierten Luftangriffes auf eine deutsche
Stadt. Sie versuchen, dem Flammeninferno zu entkommen,
werden dabei wahnsinnig und frevlerisch, werden durch
Feuerwind, Brandbomben und Granatensplitter verwundet oder
getotet. DaRR dieses Sujet in Ledigs rigoroser Darstellung auf
wenig Gegenliebe stiel3, belegen die bissigen Reaktionen in
den Feuilletons: 1956 las man Vergeltung als ein »Grusel-
kabinett« (Rheinischer Merkur) mit »gekinsteltem Hackstil«
(Stuttgarter Zeitung), Ledig wurde zum »verantwortungslosen
Skandalgeschichtsschreiber« (Kélnische Rundschau) herabge-
wuirdigt. Gut zehn Jahre nach Kriegsende wiinschte man sich
von dem Grauen der Bombardements zu distanzieren.
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Ganzlich anders hatte die Presse auf Ledigs Debit Stalinorgel
reagiert, einen Roman, der an der Ostfront spielt und einen
erbitterten, letztlich fur keine Seite siegreichen Kampf zwischen
russischen und deutschen Einheiten beschreibt. Hier lesen sich
die Rezensionen wie Lobreden auf Text und Autor. In
Stalinorgel wird das Geschehen aus der Perspektive mehrerer
Figuren erzahlt, die dem Leser - von wenigen Ausnahmen
abgesehen - nur unter ihrem militdrischen Rang bekannt sind.
Trotz der unverhohlenen Darstellung graflicher Verstimme-
lungen entwickelt sich die Beschreibung von Gewalt nicht zum
erzéhlerischen Selbstzweck (und damit zur Effekthascherei):
Sterben und korperliche Deformation gelten Ledig vielmehr als
Element und Konsequenz des Krieges. Dabei zeigt er auch, wie
das Fronterlebnis weltanschauliche Verklarung unterminieren
kann und welche Mechanismen und Verhaltensmuster im Felde
wirken: Furcht vor Bestrafung, Realitatsflucht, Selbstverstim-
melung, Suizid, existentielle Angst, Skrupel, abwegiges Hoffen
oder das trugerische Geflhl von Sicherheit nach der
Gefangennahme. Ledig hatte Stalinorgel im Jahre 1953, noch
unter dem Arbeitstitel »Inferno«, annahernd fiinfzig Verlagen
angeboten. Vergebens. Bis zum Frihjahr 1954 konnte sich
keiner zur Annahme des Romans entschlieRen. Nur der
Hamburger Eugen Claassen zeigte Interesse an dem Manus-
kript und setzte sich damit Uber alle Ressentiments hinweg, die
damals gegeniuber Kriegsliteratur bestanden, besonders im
Sortimentsbuchhandel. So schrieb Hans Georg Brenner, Lektor
bei Claassen, am 26. Juli 1954 an Ledig: »Es ist keine Phrase,
wenn ich lhnen gestehe, daf Ihr Buch fir mein Gefuhl das
starkste und unerbittlichste Kriegsbuch ist, das ich bisher
hierzulande gelesen habe. Ich personlich bin der Ansicht, dal3
wir es ohne Rucksicht auf vertriebstechnische Fragen bringen
sollten. [...] Es kann sogar der Fall eintreten, daf} das Buch
angesichts der sehr ernsten politischen Auseinandersetzungen
hier genau >richtig liegt, und daR man den Sortimenter
vielleicht zwingen kann, sich gegen seinen Willen fir dieses
Buch einzusetzen.«! In Brenner hatte Ledig einen groRen Fiir-
sprecher fir Stalinorgel gefunden, der den Text umsichtig,
differenziert und konstruktiv lektorierte. Anfangs verlief die
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Zusammenarbeit zwischen Ledig und dem Claassen-Verlag
sehr kooperativ und herzlich. Mindestens einmal traf Ledig sich
auch personlich mit Eugen Claassen (bevor dieser am 26. April
1955 unerwartet verstarb). Von Seiten des Verlages erwartete
man weitreichende Entristung Uber Stalinorgel. Claassen war
sich im klaren dariiber - so ist einem Brief an Ledig zu
entnehmen -, dal3 man »bei der Vertffentlichung dieses Buches
so ungefahr alle offiziellen Stellen gegen sich haben wird, doch
gerade das soll uns nicht hindern«.? Um den Text nicht zu
einem Politikum im gespannten deutsch-deutschen Verhaltnis
werden zu lassen, bremste man Ledig in seinen Bemiihungen,
moglichst bald Kontakt zu DDR-Verlagen oder dem Deutschen
Schriftsteller-Verband (DSV) in Ostberlin aufzunehmen. Den
Roman noch vor Erscheinen in der Bundesrepublik auch im
Osten als Lizenzausgabe anzubieten, diesen Wunsch des
Autors wollte man nicht erfullen. Auch spéater war Claassen -
wohl aus Vertriebsgrinden - skeptisch und bat Ledig im Marz
1955, kurz nach Erscheinen von Stalinorgel, mittelfristig
jeglichen Kontakt mit der DDR zu vermeiden. Eine Diffamierung
von westdeutscher Seite wéare dann plétzlich politisch motiviert,
»was die Gegnerschaft wesentlich erleichtert«.®> Obwohl weder
das Originalmanuskript noch Korrekturfahnen erhalten sind,
kann man anhand der Korrespondenz zwischen Autor und
Lektor rekonstruieren, wie und warum der Text eingestrichen
wurde. Die Anderungsvorschlage des Verlages betrafen eine
teilweise Uberdrehte Gewaltdarstellung und jene Passagen, in
denen auf den Ersten Weltkrieg zuriickgeblendet wurde (um
eine militaristische Tradition in Deutschland aufzuzeigen). Dal3
auch ein weiterer Auftritt von Sonja - der Geliebten des
Kapitdns Sostschenko, der im Roman ein sibirisches
Sturmbataillon befehligt - und eine Eifersuchtsszene innerhalb
der russischen Kompanie gestrichen wurden, weist in dieselbe
Richtung: Die Handlung von Stalinorgel sollte gestrafft und das
Tempo des Erzdhlens beschleunigt werden, im Vordergrund
stand die Kreatur Mensch, im barbarischen Kriegsgeschehen
ihrer Vergangenheit ganzlich entledigt. Wie Brenner am 12.
Oktober 1954 an Ledig schrieb, sollten insbesondere
Abschnitte geklrzt werden, die mit psychologischen Erlaute-

177



rungen aufwarteten: »Schwache Punkte ergeben sich fur mein
Gefuhl immer dort, wo Sie eine Situation hart im Griff haben, sie
aber dann ein wenig »>verschwatzen¢, wie es im Lektorenjargon
heil3t. Dadurch bringen Sie sich oft um die Wirkung, vor allem
dann, wenn Sie dort andeutungsweise psychologische Erkla-
rungen geben, die eigentlich aus den geschilderten Gesten
oder aus der direkten Rede bereits hart und deutlich hervor-
gehen. Das Erstaunliche an diesem Buch ist namlich, dal3 die
Figuren immer da sind, und da3 man zur Erklarung ihres
Verhaltens gar nicht immer die Rickbezlige auf ihre Vergan-
genheit wissen muf.«*

Es sollte nicht unerwahnt bleiben, dal3 Ledig mit Stalinorgel,
zumindest mit der ersten Auflage, keinen Gewinn erzielen
wollte und den ihm zustehenden Erlds an Kriegswaisen
gespendet hat. Schon zum AbschluR des Verlagsvertrages
schrieb er an Brenner: »Keine Geschafte mit dem Tod! Diesen
Vorgang kann der Verlag natlrlich propagandistisch auswerten,
und ich kénnte mir vorstellen, daf3 dies den Absatz des Buches
wesentlich erleichtern wiirde.«® Darin allerdings nur eine
Werbestrategie zu sehen, wirde Ledig nicht gerecht werden,
der sich - gemeinsam mit dem Verlag - um eine geeignete
Institution  bemihte. Ausgewahlt wurde schlieB3lich ein
Pestalozzi-Kinderhaus in Hamburg. In den bundesdeutschen
Feuilletons wurde Stalinorgel einhellig gelobt. Man wirdigte das
Buch fur seine prazise und glaubwirdige, sprachlich knappe
Darstellung des Krieges, die alle Facetten des Fronterlebnisses
- von grausamen Verstimmlungen uber das sinnlose Sterben
bis hin zu Fahnenflucht und Standgericht - authentisch
einzufangen vermochte. Der Westen applaudierte Ledig auch
dafur, dalB er sich im Text nicht zur Tagespolitik &ulRerte
(beispielsweise zu umstrittenen Themen wie der Debatte um
die atomare Aufristung oder die Wiederbewaffnung). Dies
fuhrte aber keineswegs dazu, dal3 der Roman als Anti-
Kriegsbuch nicht deutlich Stellung bezog. Einige Presse-
stimmen: Der Autor, so Die Gegenwart, »hat mit der
»Stalinorgel< ein notwendiges Kriegsbuch geschrieben. Der
glihende Wille, sich von der Zeit, von ihrer Vergeflichkeit
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nichts abhandeln zu lassen, gibt ihm heute um so
eindringlichere Kraft und macht seine Wahrhaftigkeit um so
unanfechtbarer.« Aus den Frankfurter Heften: »Die Kompaosition
der Handlung, dessen, was als >geschehenc< erzahlt wird, zeigt
jene runde Ausgewogenheit, die kaum Ansatzpunkte flr
gehassige Polemik bieten dirfte. Es ist weder pazifistisch noch
national, in der Holle gibt es weder Nationalititen noch
Rangunterschiede. Verzweifeltes Ausharren und verzweiflungs-
voller Zusammenbruch werden in unpathetischer Sprache
vorgetragen.« Die Stuttgarter Zeitung erganzte: »Hier ist es
einem deutschen Autor gelungen, den Krieg, das Bdse an sich,
ins Wort zu bannen. Kein einziges Mal wird nach Effekten
gehascht. Hauptsatz reiht sich an Hauptsatz. Jede Szene
gleicht einem Totenacker, Uber den soeben die Flammenwerfer
ihre gierigen Glutwolken gelenkt haben.« Die Frankfurter
Allgemeine Zeitung merkte an: »Der Tod ist keine heilige
geheimnisvolle  Sache, kein Heldentod, sondern ein
physikalischer Vorgang; er tragt keinen Namen, ist nicht Miller,
Schulze oder Schmitt, sondern Obergefreiter, Melder,
Hauptmann und Major. Er lebt nicht, er funktioniert, und zwar so
lange, bis ein Stick Eisen diese rennende, schwitzende,
zitternde und fluchende Maschine zerstort. Eine Wertwelt
existiert nicht, der Mensch hat die Herrschaft Uber sich selbst
verloren und ist nur noch ein Werkzeug seiner Angst und Gier.«
Und in Die Zeit war zu lesen: »Ledigs Starke ist sein Stil:
scheinbar kihl, nur mit kurzen schneidenden Hauptséatzen
arbeitend, steht dahinter die Leidenschaft eines zerrissenen
Herzens und die Liebe zu den deutschen und russischen
Menschen, die hier zu Tieren werden.«

Auch aus Schriftstellerkreisen erhielt der Roman Lob. So
schrieb Wolfgang Koeppen unmittelbar nach der Verdéffent-
lichung von Stalinorgel in einem Brief an Brenner: »Ich finde es
so ungeheuerlich wie grossartig! Kein Anklang an Barbusse,
Remarque und Renn, sondern dieses Buch scheint mir wirklich
der Roman des deutschen Ostkampfers [zu sein], ganz neu,
ganz unmittelbar und dabei meisterlich in einer gerechten
Sprache geschrieben, die das Ungeheuerlichste aussagt. Bei
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Ledig ist der Mensch, der einsame Mensch des Massenheers,
nur noch das gepeinigte, geschlachtete, zerrissene, verbrannte,
geohrfeigte, physisch und psychisch missbrauchte Opfer einer
zugleich sadistischen und géanzlich sinnlosen, menschlich-
unmenschlichen und damonischen Fatalitdt. Das Verhangnis
treibt Deutsche wie Russen, und in der Finsternis dieses
Schlachtfeldes scheint nicht mehr Tolstojs Licht. Der Ort der
totalen Ausweglosigkeit ist erreicht.«<® In &hnlichem Tenor
auRerte sich auch Heinrich Boll in einer unveroffentlicht geblie-
benen Besprechung: In Stalinorgel gebe es »keine Unterbe-
tonung, keine literarischen Kunstmittel, und doch genlgt der
Roman hohen literarischen Ansprichen: nicht ein einziges Mal
wird der Zeigefinger erhoben, und kein Wort fallt von der
verlorenen Generation: Handlung und Personen sind mit
sicherem erzahlerischem Instinkt gegeneinandergesetzt: das
Weberschiffchen der Handlung flitzt an der Kette der Personen
vorbei, webt sie erbarmungslos ein, und in Kursivschrift sind
Muster eingesetzt, die dem Ganzen Tiefe geben. Sinnloses
Herumstampfen auf einem Stuck Erde bei Leningrad:
Gegenstoss, Rickzug, Igelstellung, zwei Nachte und zwei Tage
des Krieges, der fast zweitausend Tage und Nachte gedauert
hat.«” Kurz nach Erscheinen von Stalinorgel wurde Ledig von
Hans Werner Richter zum Frihjahrstreffen 1955 der Gruppe 47
eingeladen. Er lehnte jedoch ab: »Lieber Herr Richter, ich
danke Ihnen fur die Einladung nach Berlin, aber ich muf3 lhnen
absagen. Meine »>Stalinorgelc war nur eine Kampfschrift. Alles
andere ist ein MiRverstandnis. Naturlich werde ich weiter
Kampfschriften schreiben. Wie aber soll ich neben einer
Aichinger bestehen - um nur einen Namen zu nennen.
Verzeihen Sie mir dieses Gestandnis und behalten Sie mich in
guter Erinnerung. Ich werde immer Freunde nétig haben. Sie
und die Gruppe waren die besten, die ich mir wiinschen
kénnte.«® In einem Brief an Brenner vermerkte Ledig zur
gleichen Zeit Uber die Gruppe 47: »lch misste die Leute erst
einmal personlich kennenlernen. Gleich nach Berlin fahren,
fand ich nicht richtig.«® DaR Ledig in seiner Absage, die etwas
pathetisch klingt, das eigene Talent derart untertreibt, mutet
merkwirdig an. Und: Warum scheute er sich, seine Freunde in
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spe auf dem Gruppentreffen einmal kennenzulernen? Schrieb
er sich schon frih die Rolle eines Aul3enseiters zu? Tatsachlich
kann man die Grinde fur die Ablehnung wohl an anderer Stelle
suchen. Wahrend des Krieges, bei Kampfen an der Ostfront,
wurde Ledig am Unterkiefer verwundet und lebte mit einer
Sprachbehinderung, so dalR er vor den Lesungen und Vortra-
gen, die durchaus zum Ritual der Gruppentagungen gehdrten,
vielleicht zurlickschreckte. Ferner verweist die Bezeichnung
Kampfschrift, die er fur Stalinorgel fand, auf den explizit
politischen, kompromif3losen Charakter seiner Arbeit. Es ist gut
vorstellbar, dal? er seine sozialistische Weltsicht, die er nach
dem Krieg (unter anderem in der Minchner KPD) gewonnen
hatte, bei einigen Autoren der Gruppe 47 nicht bestatigt fand
und daf3 er ihnen einen Mangel an Radikalitat in der Darstellung
unterstellte. Trotz seiner Bedenken hat er zweimal an Treffen
der Gruppe teilgenommen, namlich im Oktober 1956 und
September 1957. Auf der ersten Tagung las Ginter Eich aus
Vergeltung vor. Einen langerfristigen Halt hat Ledig in
literarischen Zirkeln aber nicht gefunden. Er war wohl kein
Freund bildungsburgerlicher Debattierkultur. Gut vierzig Jahre
spater, kurz vor seinem literarischen Comeback, gestand er,
dal3 er die Diskussionen und Verlautbarungen der Gruppe 47,
aber auch des P. E. N., fur den Erich Kastner ihn erfolglos
umworben hatte, letztlich flir Gequassel hielt.

Im FrUhjahr 1956 lieR der S. Fischer-Verlag sich eine Option
auf die Rechte fir eine Taschenbuchausgabe von Stalinorgel
geben; zu dieser Ausgabe kam es allerdings nicht, da
Claassen den Roman 1958 selbst in der Reihe »Biicher der
Neunzehn« wiederauflegte. Auch im Ausland war Ledigs Erst-
lingswerk beliebt, die Rechte wurden europaweit verkauft, unter
anderem nach Danemark, England, Frankreich, Holland,
Schweden sowie nach Japan und in die Vereinigten Staaten.
Der internationale Durchbruch, der ihm im Frihjahr 1955 mit
Stalinorgel gelungen war, beflligelte Ledig: In rascher Folge bot
er dem Claassen-Verlag nun Exposes, Leseproben oder auch
vollstandige Manuskripte zum Druck an. Darunter waren ein
Horspiel und der spater von Fischer publizierte Roman
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Vergeltung. Gegen Ende des Jahres 1955 kuhlte die
Atmosphéare zwischen Autor und Verlag jedoch merklich ab,
was wohl auf die unmiBverstandliche Ablehnung des
Manuskriptes von Vergeltung zuruckzufihren ist. Aus einem
Brief an Ledig vom l1lo. November 1955: »Es ist unsere
Meinung hier, dal das Ms VERGELTUNG nicht gelungen ist
und auch nicht gerettet werden kann, weil es Grauen auf
Grauen hauft und keinen menschlichen Rest bestehen [aRt,
dem zuliebe der Leser all diese Grauen auf sich nimmt.
Deshalb ist auch hier fiir den Lektor nichts Rechtes zu tun. Der
Lektor kann wildes Fleisch wegschneiden, kann straffen usw. -
hierfir aber ist in dem Ms VERGELTUNG kaum die Moglichkeit
gegeben, weil der Autor dem Teilgeschehen, das ja in einem
groBeren Raum stattfindet, keine Gerechtigkeit widerfahren
laRt.«*® Trotz mehrerer Angebote von Ledigs Seite kam es im
folgenden Jahrzehnt, auch nachdem Hilde Claassen die Ver-
lagsleitung Ubernommen hatte, nicht mehr zu einer Zusam-
menarbeit.

Noch bevor Stalinorgel im Westen erschienen war, hatte Ledig
beim Claassen-Verlag angefragt, ob man den Roman nicht
auch in der DDR als Lizenzausgabe veréffentlichen kénne. Er
selbst wolle die Gesprache darlber einleiten und sich um ein
Gutachten des Deutschen Schriftsteller Verbands (DSV)
bemiuhen. In den folgenden Jahren hat er dieses Thema
wiederholt in seinen Briefen an Brenner und Hilde Claassen
angesprochen, beispielsweise am 19. Juli 1957: »Die
>Stalinorgel« ist in der DDR den Mitgliedern des Schriftsteller-
verbandes zur Pflichtlektlre auferlegt worden. Durch das und
anderes ist eine Mundpropaganda entstanden, die dazu fihren
kénnte, dal3 das Buch doch noch die ideologische Kontrolle
passiert. Wenn Sie interessiert sind, dalR das Feuer weiter
geschurt wird, so Ubermitteln Sie bitte Herrn Franz Fabian und
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Herrn Prof. Victor Klemperer je ein Leseexemplar.«'* DaR
Stalinorgel dstlich der Elbe ein weltanschaulich verfemter,
offiziell nicht zur Kenntnis genommener Roman gewesen sei
(wie Ledig hier suggeriert), ist eher eine kokettierende
Bemerkung und dirfte nicht der eigentliche Grund dafiur sein,
daR der Text dort nie in Buchform erschienen ist. Im Gegenteil,
Stalinorgel war von ostdeutschen Schriftstellern und Germa-
nisten recht positiv bewertet worden. So kommentierte etwa
Anna Seghers, mit der Ledig durch Briefwechsel bekannt
geworden war, den Roman ausfihrlich in einem Referat, das
sie 1956 auf dem IV. Deutschen Schriftstellerkongred in
Ostberlin hielt: Ledigs Perspektive auf den Krieg sei nicht durch
kompromiBlosen Hal? gegen bestimmte Voélker - die Deutschen
einerseits, die Russen andererseits - verstellt. Er zeichne Leid
und Tod, die Fanatiker und Zweifler auf beiden Seiten der Front
authentisch. Mit Mut und Begabung habe Ledig ein
abschreckendes Portrait des Krieges gegeben. Auch Ginther
Deicke, Redakteur bei der Neuen deutschen Literatur, erkannte
in dem Roman schon 1955 eine wahrhaftige Schilderung, die
weit jenseits anekdotischer Berichte oder gar beschonigender
Kriegsdarstellungen angesiedelt sei. Dal3 Ledigs Text dem
klischeehaften Bild des heldenhaft kdmpfenden Soldaten wider-
sprach, hat bei den ostdeutschen Rezensenten Bewunderung
hervorgerufen. Gleichzeitig wurde jedoch kritisiert, daf3 der
Roman Uber eine Beschreibung des Grauens nicht hinausgeht.
Indem Stalinorgel nur - mit einem nihilistischen Unterton - den
Irrsinn des Krieges an sich betone, werde keine Perspektive
ertffnet: So waren etwa die Desertion des Melders oder die
Fahnenflucht des Feldwebels nicht weltanschaulich motiviert,
sie waren keine politische Handlung, sondern wurden als
Angst- oder Verzweiflungstaten beschrieben. Uber die
Darstellung korperlicher Deformation und des Sterbens hinaus
beinhaltet Ledigs Buch keine politische Stellungnahme: Von
antifaschistischem Widerstand, gar einer sozialistischen
Ideenwelt wird nicht gehandelt. Vielmehr dominiert die von
seiten der DDR-Kritiker monierte Perspektiviosigkeit. (Das Wort
>Perspektivlosigkeit« war dabei eindeutig negativ konnotiert und
kann als Synonym fir fehlende sozialistische Parteilichkeit
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gelesen werden.) Gerade die unterschiedslose Beschreibung
von russischen und deutschen Truppen entsprach nicht dem
comme il faut der DDR-Kriegsliteratur. So formulierte Deicke in
NDL: »Es geht Gert Ledig um den Krieg als solchen, den
Materialkrieg, als dessen Charakteristikum er die Stalinorgel
empfand, weniger geht es ihm um den faschistischen Charakter
des Krieges, gar nicht um seine Ursachen. [...] Ledig scheint
diese Probleme kaum durchdacht zu haben, sonst hatte er die
Gegenseite - die er, das mul3 betont werden, ohne Hal
betrachtet - nicht so unscharf und zum Teil sogar falsch
gesehen. Die russischen Soldaten sind bei ihm die gleichen
armen Opfer wie die deutschen, die nicht wissen, worum sie
kampfen, nur Figuren auf dem Schachbrett der Generalitét.«*?

Dal jede Kriegsdarstellung an die - aul3er Zweifel stehende -
Solidaritat mit der Sowjetarmee gebunden sein sollte, wird auch
bei Anna Seghers deutlich (obwohl ihre Kritik an Stalinorgel
versohnlicher formuliert ist): »Die Sonnenfinsternis des Krieges
dunkelt Uber Gerechte und Ungerechte - auf beiden Seiten. Sie
verbluten in einem sinnlosen Kampf - auf beiden Seiten. Wie
ihre Stellungen sind ihre Lebens- und Todesangst vermischt
und scheinbar identisch. Aber in Wirklichkeit sind die Lebens-
und Todesangst nie identisch und vermischbar in dem Krieg
zwischen der Sowjetmacht und dem Hitlerfaschismus. Ebenso-
wenig wie der Kampf um Brot und Frieden mit dem Kampf um
Macht und Profite. Der Kampf um die einzelne Anhéhe war ein
furchtbarer Kampf auf beiden Seiten. Er war aber nicht sinnlos
fur die Menschen, die sich gegen den Faschismus verteidigten.
Enthélt auch das Buch nichts davon, wer es liest und nicht ganz
verhartet und abgestumpft ist, der mul3 dabei denken: So ist der
Krieg. Ich will kein Deutschland, in dem die Toten ihre Toten
begraben.«'* Beide Rezensionen zu Stalinorgel - Deickes
respektvolle, aber letztlich dezidierte Ablehnung sowie Seghers'
Bestatigung - sollten vor dem Hintergrund der damaligen
Kunsttheorie gelesen werden. Diese war gepragt durch die
Debatte um den »Formalismus«, einen Stil kunstlerischer
Darstellung, der von der SED seit Marz 1951 miR3billigt wurde.
Als formalistisch galt ein Werk, wenn es sich nicht Uber seinen
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Inhalt definierte (womit auch das politische Wirkungspotential
gemeint war), sondern uUber die Form. Seghers konkretisierte
dies fur die Literatur: »Was wir >Formalismus< nennen, tritt in
Erscheinung, wenn die Wirkung der Formen den Ausschlag
gibt, anstatt dal3 die Formen zum entsprechenden Ausdruck
des richtigen Inhalts werden. Dann Uberwuchern die Formen
den Inhalt; sie kbnnen einen feindlichen Inhalt tberdecken oder
véllige Inhaltsleere.«** Dem Formalismus wurde der sozia-
listische Realismus gegenubergestellt, welcher fortan die Leit-
linie fur die Kunst sein sollte. Als offizielle Aufgabe galt - mittels
einer bewul3t parteilichen Darstellung - die Begleitung des
sozialistischen Aufbaus, was eigenstandige, nonkonfor-
mistische Formenexperimente natirlich ausschlof3. Mit anderen
Worten: Indem die Kunst nun der Politik untergeordnet war,
sollte sie als Vehikel des revolutionaren gesellschaftlichen
Entwicklungsprozesses dienen.

Kriegsliteratur beargwdhnte man besonders: Nicht selten wurde
Texten dieses Genres unterstellt, politisch indifferent zu sein,
da sie in einem »harten Stil« geschrieben waren. Darunter
verstand man eine betont realistische Schilderung, das Wort
Harte war synonym mit Faktenreichtum gebraucht. Material-
schlacht und Kampf, Uberleben oder Tod waren detailgenau
dargestellt, es fehlte aber ein politisches Profil, das heif3t, die
geschichtlichen Wirkungsmechanismen, zum Beispiel die
Ursachen des Krieges, wurden nicht thematisiert. Sicherlich traf
der Vorwurf des »harten Stilsc - einer Spielart des
Formalismus, die auch als Objektivismus bezeichnet wurde -
auch auf Stalinorgel zu: Der Roman schildert den Krieg
zweifellos kritisch. Aber selbst bei bestem Willen kann man
darin keine antifaschistischen Helden entdecken (auf die man
sich in der DDR gerne berief). Auch auf die Rote Armee und
ihre Rolle bei der Befreiung Deutschlands wird kein Loblied
angestimmt.

Trotz mancher Vorbehalte gegen Stalinorgel war Ledig von
ostdeutschen Kaulturpolitikern als ein »fortschrittlicher Autor«
erkannt und belobigt worden. Es vollzog sich eine Vereinnah-
mung seiner Person (die er selbst gefordert hat). Im Juni 1955
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wurde in NDL ein funfzehnseitiger Abschnitt aus dem Roman
vertffentlicht, der mit »Standgericht« Uberschrieben war und
weitgehend dem elften Kapitel der Originalausgabe entsprach.
Bezeichnend ist, daR hier die einzige Szene ausgewahlt wurde,
in der - beinahe stereotyp Uberzeichnet - ein rachstichtiger und
obrigkeitstreuer Nazi auftritt. Er ist fir die Verurteilung von
Fahnenflichtigen zustandig. Wahrend die Front sich dem Dorf
nahert, wo das Bataillon stationiert ist, und die militarischen
Strukturen sich auflésen, waltet dieser Gerichtsoffizier gnaden-
und verstandnislos seines Amtes - bis er schlieBlich durch
einen Querschlager getotet wird. DaR mit dieser Szene
zielgerichtet gegen die Remilitarisierung in der Bundesrepublik
polemisiert werden sollte, wird bereits in der Vorbemerkung
deutlich: »Zur gleichen Zeit, da in Westdeutschland
Soldnertruppen fir die NATO aufgestellt, ein neuer Ostlandritt
propagiert, Faschismus und Militarismus restauriert werden,
entstehen in Ost und West Romane, die sich, in der
Auseinandersetzung mit dem Erlebnis des zweiten Weltkrieges,
eindeutig gegen die Vorbereitung eines neuen Krieges
wenden.«*® Stalinorgel wurde hier in einem politischen Kontext
funktionalisiert - das heif3t, dem Text wurde eine scharfe Kritik
an der Bundesrepublik beigefligt, die im Roman so nicht
angelegt ist. Dabei mischen sich verschiedene Elemente:
provokative Anspielungen (mit dem Ostlandritt wird auf das
ehemalige Reichskommissariat und die NS-Expansionspolitik
angespielt), ideologische Uberzeichnung und eine grundsétzlich
berechtigte, in ihrer Generalisierung aber verfehlte Kritik an
restaurativen Tendenzen in der Bundesrepublik.

Dall man Ledig in NDL und andernorts ohne Umschweife als
Arbeiter bezeichnete (einmal sogar falschlich als Schlosser), ist
im Schematismus der Klassengesellschaft begriindet, der die
Westliteratur - aus DDR-Perspektive - in zwei Spharen teilte.
Wahrend den »herrschenden Klassen« ein reaktionares und
konservatives Schrifttum zugeordnet wurde, assoziierte man
die »werktatigen Massen«, um hier den sozialistischen Jargon
zu bedienen, mit einer demokratisch-sozialistischen Literatur.
So galt der Miinchner Ledig als ein Exponent jener westdeut-
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schen Literatur, die von Arbeitern verfal3t wurde. Schon bald
nach Erscheinen von Stalinorgel hofierte man den Autor
deshalb: Im Méarz 1955 wurde er offiziell zur Schiller-Ehrung der
Deutschen Jugend nach Weimar eingeladen. Kurz darauf
offerierte ihm Harald Hauser, Leiter der Kommission fur
gesamtdeutsche Arbeit im DSV, an einem einjéhrigen Lehrgang
am Literatur-Institut in Leipzig (spater Johannes-R.-Becher-
Institut) teilzunehmen. Da er sich auf dem literarischen Markt
aber gerade etabliert hatte und mit dem Schreiben nicht
pausieren wollte, lehnte Ledig dieses Angebot ab.

Nachdem im Herbst 1954 die Drucklegung von Stalinorgel
beschlossen worden war, hat Ledig fur den Verlag, auf Bitten
von Eugen Claassen, eine Kurzbiographie verfaldt. Es ist das
einzige langere autobiographische Schriftstlick, das Uberliefert
ist, und laRt sich fast dem Genre der Bekenntnisliteratur
zuordnen. Ledig schildert hier seinen verworrenen und
unglickseligen, unter anderem von einem familidren
Doppelsuizid gepragten Lebenslauf. Wahrend der erste Teil
weitgehend faktische Informationen liefert, hat der letzte
Abschnitt mehr essayistischen Charakter. Beiden ist allerdings
eine eigentimliche Struktur gemeinsam (selten umfaf3t ein
Absatz mehr als zwei Satze), die Ledigs innere Zerrissenheit
widerspiegelt: »Meine Vergangenheit ist zu wirr und zu sehr mit
unerfreulichen Dingen belastet, als daR man daraus etwas
Gescheites machen kdnnte. Ich bitte Sie auch, das Ganze nicht
unter literarischen Gesichtspunkten zu betrachten.«*®

Ein Destillat dieses Lebenslaufs: Gert Ledig - standesamtlich
eingetragen als Robert Gerhard Ledig - wurde am 4. November
1921 in Leipzig als Sohn eines Kaufmanns geboren. Bald
siedelte die Familie nach Wien (ber, wo sein Vater eine
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Maschinenfabrik leitete. Nachdem Ledig dort ein Jahr lang die
Schule besucht hatte, kehrte er allerdings, zusammen mit
seiner Mutter, nach Leipzig zuriick und wohnte fortan bei den
Grol3eltern mitterlicherseits. Finanziell wurde die Familie durch
den Vater, aber auch durch die Einkunfte anderer Verwandter
getragen. Ledig schlug man fir die Lehrklasse eines
Padagogenseminars vor, die vom Ublichen Volksschul-
Curriculum abwich. Die Familie achtete frih auf kulturelle
Bildung, und so besuchte er schon als Schuler regelmaRig das
Theater. Kurz nach seinem 13. Geburtstag wahlte seine Tante
den Freitod, wodurch Ledig und seine Mutter in finanzielle
Bedrangnisse gerieten, denn auch die Zahlungen des Vaters
waren spéarlicher geworden. Nachdem Ledig 1936 aus der
Schule entlassen worden war, nahm er als jugendliche
Hilfskraft eine Stelle in einer Schokoladenfabrik an, die er nach
einem Jahr - durch eigenes Verschulden - wieder verlor. Er
wurde aber bald als Ausgeher in einem Elektrobetrieb
angestellt. Im Jahre 1938 nahmen sich Mutter und Grof3mutter
gemeinsam das Leben. Der damals 17jahrige Ledig, der
danach wieder grofRzigiger durch seinen Vater unterstitzt
wurde, wohnte Ubergangsweise bei einem Onkel. Kunstlerische
Interessen traten in den folgenden Monaten in den
Vordergrund: Er besuchte eine private Theaterschule und hatte
den trdumerischen Lebensplan, Regisseur zu werden.
Nebenbei entstanden kleinere schriftstellerische Arbeiten.
Seine Ausbildung an einer elektrotechnischen Fachschule gab
Ledig allerdings nicht auf. Zu Kriegsbeginn meldete er sich, im
Alter von gerade 18 Jahren, freiwillig zu den Pionieren. Nach
der zweimonatigen Ausbildung wurde er an die Westfront
geschickt, wo er zum Gefreiten beférdert und als Reserve-
Offiziersanwarter vorgeschlagen wurde. Weitere Stationen von
Ledigs militarischer Karriere: Befdrderung zum Unteroffizier,
halbjahrige Tatigkeit als Ausbilder in einer Pionierschule in
Frankreich, ab 1941 Einsatz an der Ostfront. Im Winter dieses
Jahres wurde er zum erstenmal verwundet. Als einziger
Uberlebender eines StoRtrupps, der (so Ledig) infolge der
Gleichgultigkeit eines Majors aufgerieben wurde, geriet er in
Streitigkeit mit Vorgesetzten - was ihm den Aufenthalt in einer
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Strafkompanie einbrachte. Fortan wurde Ledig wohl als
politisch nicht mehr zuverlassig eingestuft. Zu einer anderen
Einheit abkommandiert, kam er auf die karelische Landenge
und muBte auch vor Leningrad kampfen. Nachdem er Ende
1942 an der Ostfront erneut verwundet worden war, folgten ein
halbjahriger Lazarettaufenthalt und, da er nicht mehr
kriegstauglich war, eine technische Ausbildung. Ledig erhielt
schlie3lich ein Diplom als Schiffsbauingenieur. Wéahrend des
letzten Kriegsjahres war er flr die technische Ausristung von
Betrieben zustandig, die in Bayern fir die Kriegsmarine
produzierten. Ledigs gesamte Habe verbrannte bei Bombenan-
griffen auf Leipzig und Munchen. Nach Kriegsende verdingte er
sich in vielen Berufen: Holzfaller, Gerustbauer, Hausierer,
Vertreter sowie Inhaber eines kunsthandwerklichen Betriebes,
in dem Devotionalien hergestellt wurden. Nach der W&hrungs-
reform er6ffnete Ledig ein Werbeblro, das allerdings nach
anfanglichen Erfolgen nur wenige Auftrdge erhielt. 1950
entschlol3 er sich - von ehemaligen Kriegskameraden Uberredet
-, nach Venezuela auszuwanden. Kurz vor der Abreise
bestarkte ihn sein Vater jedoch darin, in dessen kleines, in
Osterreich angesiedeltes Handelsunternehmen einzutreten
(was am Ende aber unterblieb). Im Jahre 1951 begann er, als
Dolmetscher fur die US-Armee im Osterreichischen Camp
Roder zu arbeiten. Er besuchte auch Hochschulvortrdge in
Salzburg und widmete sich psychologischen Studien. 1953
schlie3lich kundigte er den Amerikanern und begann, finanziell
abgesichert durch Gelegenheitsarbeiten, zu schreiben. Auf
seine eigenen Kriegserlebnisse zurilickblickend, hat Ledig in
seiner Kurzbiographie vermerkt: »Zunéchst hatte ich mich mit
der nationalsozialistischen Idee befaBt und diese fir gut
befunden. Dann aber gewann ich den Eindruck, dafR hier
jemand Grundsatze und Lehren aufgestellt hatte, an die er sich
nicht hielt. Ja, es erschien mir so, als waren die handelnden
Fuhrer ihren eigenen Gedanken nicht gewachsen. Wenn sich
jemand als Chauffeur bezeichnet, dann betrachte ich es als
selbstverstandlich, daf? er einen Kraftwagen auch steuern kann.
Hier aber waren Politiker und Generéle, welche die Regeln
ihres Berufes nicht beherrschten. Nach meiner personlichen
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Auffassung musste fir unser Land der Krieg unbedingt
vermieden  werden. Das  Starkeverhéltnis und die
geographische Lage war zu ungunstig fir uns. Nachdem aber
das Ungliick das Krieges nun einmal Uiber uns hineingebrochen
war, konnte man wenigstens erwarten, dafld dieser so gefihrt
wurde, wie die Gegebenheiten es verlangten. Trotzdem reihte
sich hier Fehler an Fehler. Aus diesen Betrachtungen heraus
entwickelte sich bei mir, wahrend meiner Militarzeit, eine Art
passiver Opposition.«*’ Nachdem er die Nationalsozialisten als
Kriegstreiber kennengelernt hatte, hat Ledig sich - darauf laft
auch die Fabel von Stalinorgel schlieBen - mit der zutiefst
destruktiven Natur des Krieges beschéftigt; sie bildete den
Impetus fir sein Schreiben.

Bereits kurz nach Kriegsende hatte Ledig sich fiur den
Kommunismus interessiert: 1945 war er in die westdeutsche
KPD eingetreten und im Herbst dieses Jahres in die
sowjetische Besatzungszone gereist, um sich »an Ort und
Stelle von dieser Idee zu Uberzeugen«.18 Auf diese Reise
zurtckblickend, zog er allerdings eine negative Bilanz: »Nach
vier Wochen kehrte ich zuriick. Was mich abschreckte, war
nicht etwa die Behandlungsweise der Besatzungsmacht - die ja
letzten Endes im Kriege begrindet lag -, sondern die
grenzenlose Dummheit der Leute, die sich dort als
Kommunisten bezeichneten. Eine Schar von Dummkopfen
redete wirres Zeug und ich bin sicher, dal3 die Meisten selbst
nicht wuBten, was sie wollten.«*® Trotz dieses ersten, hier recht
vernichtend formulierten Eindruckes stellte das kommunistische
Welthild fir ihn aber weiterhin ein Faszinosum dar und schien
ihm als Leitlinie politischen Handels bedenkenswert. So schrieb
Ledig 1955: »Die Art, nach welcher der Kommunismus derzeit
von uns >Westlichen< betrachtet und behandelt wird, erscheint
mir auf alle Féalle unrichtig und dringend reformbediirftig.«*°
Sicherlich kann dies nicht nur als Kritik am staatlich
sanktionierten Antikommunismus der Adenauerzeit gelesen -
werden. Ledig war von der gesellschaftlichen Utopie des
Sozialismus, die die DDR zu verwirklichen suchte und in
welcher der Antifaschismus als Staatsziel verankert war,
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durchaus angetan, nicht zuletzt aufgrund seiner eigenen
Kriegserfahrung. Dal’ der junge ostdeutsche Staat, neben aller
Aufbruchs- und Aufbaustimmung, aber auch von rigiden
ideologischen Leitlinien und institutionellen Zwangen gepragt
war, hat Ledig Vvielleicht nicht im ganzen Ausmal
wahrgenommen.

Nachdem seine Romane in der DDR Anerkennung gefunden
hatten und Ledig sich auf Einladung des DSV haufiger im Osten
aufhielt, konkretisierten sich seine Plane, in die DDR
Uberzusiedeln. Es ist unklar, ob er sich davon bessere
Arbeitsbedingungen erhoffte oder ob personliche Grinde
ausschlaggebend waren. Auch aus den Unterlagen des
ehemaligen Ministeriums fir Staatssicherheit (MfS) lassen sich
die Motivationen nicht zweifelsfrei rekonstruieren. Fir Ledig,
damals in Munchen-Karlsfeld wohnhaft, wurde am 18. Februar
1958 eine MfS-Akte angelegt. Sie umfalRt auf gut 100 Seiten
den Zeitraum bis Mitte August 1958, dokumentiert die
Aufenthalte in der DDR und umrei3t die politische - nur sehr
begrenzt seine literarische - Tatigkeit dieser Monate. Insgesamt
zeigen die Schriftsticke eine Facette von Le-digs politischem
Handeln auf, das weit Uber sein bisheriges literarisches
Engagement hinausging. Denn: Er wird in diesen Unterlagen
nicht nur als Objekt der Bespitzelung gefiihrt. Ledig hat auch
von sich aus Kontakt zur Staatssicherheit gepflegt, wobei er
sicherlich nicht willfahrig war oder sich in der Rolle eines
gewissenlosen Denunzianten gefallen hat.

Das MfS war auf Ledig aufmerksam geworden, da er
gelegentlich im Schriftstellerheim »Friedrich Wolf« in Petzow
am Schwielowsee zu Gast war. Dieses war 1955 vom DSV als
Erholungsheim erodffnet worden, bald fanden dort aber auch
Arbeitstagungen und Lehrgange statt. Nachdem das MfS Ledig
im Marz 1958 zunachst hatte beschatten lassen, wurde bald
personlich Kontakt zu ihm aufgenommen. Am 3. April 1958 fand
eine erste Aussprache statt, wahrend der er von kommu-
nistischen Aktivitdten in Minchen erzéhlte. Obwohl die
Mitarbeiter des MfS einen guten Eindruck von Ledig hatten,
erlitt die Kooperation einen Rickschlag, da der Autor »Mitglied
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der KPD war und noch heute mit Funktiondaren der KPD in
Verbindung steht«?* Da diese Partei in der Bundesrepublik
1956 verboten worden war, firchtete man wohl, dal3 ehemalige
Mitglieder nun verstarkt einer Uberwachung durch den
westlichen Geheimdienst ausgesetzt waren, was fur die
personenbezogene Arbeit des MfS hinderlich gewesen ware.

Da Ledig seine Missionen offenbar zur Zufriedenheit des MfS
erfullt hatte, wurde die Zusammenarbeit am 7. Juli 1958 doch
schriftlich fixiert. Der neuen Kontaktperson (KP) »Gert« wurde
mitgeteilt, »dal} jetzt flr eine Zusammenarbeit Kkeine
Hindernisse bestehen«.?> Am selben Tag verfaBte Ledig einen
Lebenslauf, worin & insbesondere die Herkunft seiner Mutter
aus einer Arbeiterfamilie sowie die innere Distanz seiner Eltern
zum Nationalsozialismus unterstrich. Insgesamt fallt auf, dafl
dieser Lebenslauf - der gut drei Jahre nach der Kurzbiographie
fur Claassen entstand - sehr rezipientenorientiert ist. Ledig
vermeidet es hier, seine anfanglichen Sympathien fir den
Nationalsozialismus, die sicherlich auch generationsbedingt
waren, zu erwahnen. Im Gegenteil: »lch habe bis 1945 keiner
der faschistischen Jugendorganisationen angehort, meldete
mich aber 1939 bei Kriegsanbruch freiwillig, da ich kein
Elternhaus hatte.«?® Er erwahnt seine KPD-Mitgliedschaft. Da in
dieser Vita einige gravierende Widerspriche zu dem
Lebenslauf auftauchen, den er 1955 verfaldt hatte, muf3 man
den Wahrheitsgehalt beider Darstellungen wohl zurtickhaltend
beurteilen. Am 18. August 1958 wurde der Kontakt schlief3lich
abgebrochen: Da Ledig in der Minchner Zeitschrift Die Kultur
mit dem Katholizismus sympathisiert hatte, galt er der Staats-
sicherheit auch als Renegat, und sein Fall wurde deshalb ad
acta gelegt.

Es ist schwierig zu ermessen, welche Relevanz die von Ledig
gelieferten Informationen fir die Staatssicherheit hatten.
Schwieriger noch: Sollten aus der Spitzeltatigkeit Rickschlisse
auf seine Person und sein Werk gezogen werden? Es ist gut
vorstellbar, dal er seine Arbeit fir das MfS zundchst mit
hehren, idealistischen Zielen verband, in der Uberzeugung, den
Traum vom Sozialismus auf deutschem Boden mit verwirklichen
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zu koénnen. Vielleicht galt ihm die Staatssicherheit als ein
notwendiges Ubel - oder seine Bereitschaft wird (wie auch bei
anderen Autoren) als Loyalitatsgeste verstandlich. Vielleicht hat
er seine Autoritat in diesem Ressort auch Uberschatzt, und es
war Wichtigtuerei, die ihn dazu trieb, sich als Insider eines
Geheimdienstes zu gerieren. Andererseits: Angesichts der
langjahrigen Mitgliedschaft in der KPD scheint doch eine
gewisse ldeologieglaubigkeit Ledig veranla3t zu haben, mit
dem MfS zu kooperieren, deutlich vor anderen Motiven wie
Geltungsbediirfnis oder Machtgellsten. Bei alldem sollte man
aber nicht Ubersehen, da3 er auch zum Opfer wurde. Die
Staatssicherheit lieR ihn bespitzeln (unter anderem durch
Christa Wolf).

Immerhin illustriert Ledigs Tatigkeit fur das MfS sein vielfach
himmelstirmerisches, aber nicht immer kontinuierliches
Engagement. Wie vieles, woflr er sich in den funfziger Jahren
begeisterte, hat sie etwas Episodenhaftes. Er kooperierte
beispielsweise mit dem Deutschlandsender (dem auch in den
Westen gerichteten Propagandasender der DDR), engagierte
sich in der Anti-Atom-Bewegung im Westen, liebaugelte mit
dem Katholizismus, verstand sich als sozialistischer Auf3en-
posten. Zu politischer Macht hatte er letztlich ein ambivalentes
Verhéltnis. Festlegen konnte und wollte Ledig sich nicht: Er
schrieb in verschiedenen Genres, wechselte fiir seine vier
Bucher viermal den Verleger. Hiben und driben machte er sich
fur die Verfiimung von Stalinorgel stark. Zwischen 1956 und
1960 zog er dreimal um. Gelegentlich gewinnt man den
Eindruck, er wurde zu seinem Engagement mehr durch Aben-
teuerlust denn durch genuin politisches Interesse getrieben.
Ungeachtet seiner politischen Eskapaden bleibt die literarische
Qualitat der Ledigschen Texte natlrlich bestehen.
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In der zweiten Halfte der Funfziger stand Ledig in Kontakt mit
der Munchner Abendzeitung, verfalRte Beitrage fur Die Kultur,
schrieb fur konkret und den SPD-Pressedienst. Im Sonntag, der
vom Aufbau-Verlag herausgegebenen Wochenzeitung fir
Kulturpolitik und Kunst, waren seine Artikel ebenso zu finden
wie in der Parteizeitung Neues Deutschland. Man interessierte
sich fur den Autor von Stalinorgel: Joachim Moras, Publizist und
Verlagslektor, versuchte Ledig fir eine Mitarbeit am Jahresring
1955, dem Almanach des Kulturkreises der Industrie, zu
gewinnen und bat ihn um Beitrdge fur den Merkur. Von seilen
der lllustrierten Revue erwog man zeitweilig einen
Fortsetzungsabdruck der Stalinorgel. Uber den Claassen-
Verlag erreichten Ledig eine Petition des Weltfriedensrates in
Wien sowie Anschreiben der Deutschen Woche, einer - wie
Brenner schreibt -»nicht schlecht gemachten, vor allem nicht
schlecht getarnten kommunistischen Zeitung«.?*

Ledigs dritter Roman Faustrecht erschien 1957. Er wurde von
Kurt Desch, einem Munchner Verlagshaus, publiziert. Auch
dem Aufbau-Verlag hatte Ledig eine Option eingerdumt. Da
man in Ostberlin aber nicht geniigend Devisen fir die
Honorarzahlung zur Verfligung hatte, scheiterte die Zusammen-
arbeit. Darliber hinaus gab es Einwande gegen die Handlung,
eine Geschichte aus dem kriminellen Milieu, die im Mulnchen
des Herbstes 1946 spielt: Rob und Edel treffen ihren alten
Freund Hai wieder, den sie aus Kriegszeiten kennen. Hai
verdient sein Geld damit, amerikanische Lastwagen auszu-
plindern und Waren zu schmuggeln. Er Uberredet die beiden
Kameraden, gemeinsam mit ihm einen Jeep zu Uberfallen. Die
Aktion mi3lingt jedoch, der Fahrer des Wagens stirbt, und Edel
wird angeschossen. Von der US-Besatzungsmacht verfolgt,
harren sie - zusammen mit Olga und Katt, die fir Amerikaner in
Tanzclubs als Prostituierte arbeiten - drei Tage in einer
Wohnung aus. Nachdem Edel an den Folgen der Schuf3wunde
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gestorben und im Garten verscharrt worden ist, trennen sich die
anderen. Der moralisch integerste der Kameraden, Rob, weil3,
was er in Zukunft machen méchte: »Was Besseres!«

Dal3 Faustrecht, Ledigs Legende einer verlorenen Generation,
die er in Romanform und als Bihnenfassung konzipierte, nicht
wohlwollend aufgenommen wurde, liegt in der Gestaltung der
Figuren begrindet. Im Osten vermif3te man das
weltanschauliche Fundament, kritisierte also den Nihilismus der
Protagonisten, der auch durch die abschlieBende moralische
Wendung Robs nicht aufgehoben wird. Im westdeutschen
Feuilleton wurde faustrecht fir die - auch sprachlich - saloppe
Darstellung von Verbrechen angegriffen. Aus der Stuttgarter
"Zeitung: »Dieses Buch ist ein Argernis. Seite fiir Seite
provoziert es - aber nicht etwa gesellschaftliche Ubereinkiinfte
oder die Tabus von Sitte und Moral oder das sonst so gern
angegriffene Burgertum, sondern ganz einfach die deutsche
Sprache.« Gerade mit der nachlassigen Redeweise, den vielen
Dialogen und der charakteristischen Hauptsatzsyntax gelingt es
Ledig aber, die Figuren treffend zu charakterisieren. In wenigen
Satzen wird eine Atmosphare eingefangen. Trotz der
Beteuerungen des Rezensenten durfte moralischer Purismus
bei der Ablehnung des Romans aber eine Rolle gespielt haben:
Prostitution und eine nationalistische Gesinnung der Figuren,
die im Roman vage artikuliert wird, waren mit der
Rechtschaffenheit der funfziger Jahre und der pauschalen
Abkehr vom Dritten Reich nur schwer in Einklang zu bringen.

Ab 1957 intensivierte sich Ledigs Tatigkeit fir die DDR-Medien.
Im Deutschlandsender, wo schon Stalinorgel und Vergeltung
besprochen worden waren, wurde eine Funkbearbeitung seiner
Kurzgeschichte »Ein Kommunist wird gejagt...« ausgestrahlt.
Um Horern die Mdéglichkeit zu geben, sich selbst zum Problem
von Atomwaffen auf deutschem Boden zu &uRRern, schrieb der
Sender 1958 den Literaturwettbewerb Menschen, rettet das
Leben aus. Ledig beteiligte sich daran mit dem Hoérbild »Uber
Westdeutschland fliegt der Tod«, womit er den publikums-
wirksamsten, gleichzeitig aber auch den kontroversesten
Beitrag einreichte. Sich an der veristischen Schreibweise von
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Vergeltung orientierend, schilderte er den Beinahe-Absturz
eines Patrouillenflugzeuges, das - mit einer Wasserstoffoombe
bestlckt - Gber der Bundesrepublik kreist. Dal3 Ledigs knappe
und von Fakten dominierte Dialogfiihrung dem Medium Radio
sehr entgegenkam, ist einleuchtend. Offenbar traf er den Ton
so gut, dal viele Horer die Fiktion als Reportage verstanden
und eine reale Atomkatastrophe beflirchteten. Den Deutsch-
landsender erreichten zahlreiche beunruhigte Leserbriefe.

Spater resumierte der Sender: »Am meisten hat aber wohl das
Horbild >Uber Westdeutschland fliegt der Tods das der
Minchner Schriftsteller Gert Ledig schrieb und das wir am
Abend des 13. Mérz sendeten, die Gemditer erregt. [...] Hier war
der oft noch verbreiteten Gleichgultigkeit mancher Menschen
eine ernsthafte Warnung erteilt worden. Die konformistisch-
getreue Presse der Bundesrepublik reagierte auf dieses
Horspiel besonders nervos. Die Bildzeitung teilte tags darauf im
Tone tantenhafter Informiertheit ihren Lesern mit, bei dem Hor-
bild hatte es sich ja nur um ein Horspiel gehandelt, die Sache
an sich sei gar nicht so schlimm und mit den Atombombern
hatte es soviel auf sich, meinten die Bild-Redakteure, dall man
sie im Druck am besten in Gansefllichen setzt, das beruhigte
wenigstens die Augen der Bildleser.«*® Fiir seinen Beitrag
wurde Ledig eine Anerkennungspramie von 1000,- DM
zugesprochen. Zu dieser Zeit war Ledig auch ein regelmaRiger
Gast im Minchner Komma-Club, der in Bittners Lowenbrau
tagte und sich einer engagierten, sozialistisch gefarbten Politik
und Literaturdebatte verschrieben hatte. Es wurden sowohl
Diskussionsabende zu brisanten Themen - beispielsweise der
atomaren Aufristung - als auch Lesungen von ost- und
westdeutschen Autoren organisiert. So las Stephan Hermlin,
damals bereits Nationalpreistrdger der DDR, im September
1958 in Miinchen. Uber den Prinzipal des Komma-Clubs, den
Verleger Rolf Seeliger, stand man in freundschaftlichem
Kontakt zum DSV in Ostberlin und arrangierte gemeinsam die
deutsch-deutschen Lesereisen. In der von Seeliger edierten
Komma-Reihe erschien 1958 Ledigs Horspiel Der Staatsanwalt
(vom Aufbau-Verlag als Das Duell publiziert). Begreift man
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Ledigs Texte als eine fortschreitende Auseinandersetzung mit
der jungsten deutschen Geschichte, so ist dieses Hoérspiel eine
Art Supplement zur Trilogie Stalinorgel, Vergeltung, Faustrecht.
Jedoch: Anders als die Romane zeigt es explizit eine politische
Gesinnung. Schon auf dem Umschlag ist vermerkt: »Ich bin
Arbeiter und Schriftsteller. Weil ich liebe, kann ich auch hassen.
Die Feder ist nur eine Waffe von vielen. Gert Ledig.« In Das
Duell entlarvt der kommunistische Journalist Reed den
Staatsanwalt Strecker als Mdrder von Rosemarie Nitribitt, einer
Edelprostituierten, die zahlreiche Geliebte in Kreisen der Politik
und Wirtschaft hatte. Abgesehen von Nitribitt, die am 1. Novem-
ber 1957 in Frankfurt am Main ermordet wurde, sind alle
Personen - ebenso wie die Handlung - frei erfunden. Da das
Horspiel illegale staatliche Gewalt, Amterhandel, Vertuschung
von Kapitalverbrechen, Erpressung, Verquickung von Geheim-
dienst und Justiz, aber auch die Bigotterie der (katholischen)
Kirche schilderte, stellte es fir den Adenauer-Staat sicherlich
einen Affront dar - nicht zuletzt, weil es genau jene Topoi
aufgriff, die in der DDR uber den Westen propagiert wurden. Im
Aufbau-Verlag lobte man gerade diesen Aspekt von Das Duell.
Ledig zeige die richtige, die politische, und nicht die
kriminalistische oder voyeuristischen Seite des Verbrechens:
»Der Mordfall Nikibitt [sie] ist nur Exempel, Mdglichkeit, die tiefe
moralische Verrottung, die Korruption der herrschenden
Schichten ~ Westdeutschlands  aufzudecken. Ohne an
irgendwelche llsternen Erwartungen Zugestandnisse zu
machen, skizziert Ledig die Vertreter von GroR-Kapital,
katholischer Kirche und Staatsapparat als pervertierten
Ausdruck eines historisch (berholten Systems.«?® Ostlich der
Elbe wurde das Horspiel vermutlich vom Deutschlandsender
produziert und ausgestrahlt. Funf Jahre nach seinem litera-
rischen Debiit wandte Ledig sich schlieBlich anderen Genres
zu: Ab 1960 schrieb er vornehmlich Handbuch- und Ratgeber-
literatur. Er konzipierte beispielsweise eine Reihe, in der
Fachgebiete der Psychologie allgemeinverstandlich erklart
werden sollten. Darauf aufbauend entwarf Ledig ein Bild-Test-
Buch (»Was fir ein Teppich pal3t zu lhnen?«), das teilweise in
der Zeitschrift Schoner Wohnen veréffentlicht wurde, anderen
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Berichten zufolge aber auch in der Bundeswehr Einsatz fand.
Obwohl er schon wéahrend der Finfziger - zum Broterwerb und
unter Pseudonym - Kriminalschmoker verfal3t hatte, kann man
hierin ein Zeichen wachsender Skepsis gegeniber der
litterature engagee sehen und eine Abkehr von der soge-
nannten Héhengratliteratur.

Allgemein fallt auf, daf Ledig sich von der Literatur - das heif3t:
dem Verfassen fiktionaler Texte - lossagte und einem kritischen
Diskurs Uber Gesellschaft (und Literatur) zuwandte. Es
entstanden verschiedene Beitrage fur Rundfunkanstalten, unter
denen ein leider nicht erhaltenes Skript Uber »Falscher,
Biographen oder Romanciers: Die deutschen Kriegsbticher und
ihre Autoren« das interessanteste zu sein scheint. Ledig
berichtete Hilde Claassen Uber seine Plane, aus seinen Radio-
essays eine Buchpublikation zusammenzustellen: »Anderer-
seits haben mich die Vorarbeiten fur die Sendungen in den
Besitz einer grossen Anzahl von Kriegsbiichern gesetzt, und ich
verflige Uber zahlreiche Unterlagen, Bucher und Autoren
derselben betreffend, sowie Uber Kenntnisse und Einblicke, die
schon selten zu nennen sein dirften. Also eine
Materialsammlung ist vorhanden, die der Verwertung noch
harrt. Diese Tatsache ist es, die mich nun Gedanken erwéagen
lasst, eine Art Handbuch Uber die Kriegsliteratur (der
deutschen) des Il. Weltkrieges zu erarbeiten. Sicherlich diirfte
so etwas fur die Gegenwart und Zukunft sowohl padagogisch
wie politisch wichtig sein. Erzieher und jingere Generationen
erhielten damit einen zuverlassigen Fuhrer, der sie vor
Irrtimern  bewahrt, aber auch Geschichtsfalschungen
erschwert. Dabei denke ich an ein Handbuch, in dem jedes
Buch aufgefunden werden kann, mit einer Kkurzen
Inhaltsangabe, einer Angabe Uber den >Kriegsschauplatz¢, auf
dem es spielt oder womit es sich befasst. Dazu soll auf
>Falschungen< hingewiesen werden, auf die Widerspriiche des
Buches im Verhaltnis zu anderen oder den geschichtlichen
Tatsachen. Weiterhin misste dieses Handbuch aber auch tber
die Autoren zuverlassige Auskunft geben kénnen, denn z. B.
gibt es da Erlebnisberichte aus dem Osten, von Autoren, die
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sowohl Russland nie gesehen haben, wie auch nie Soldat
waren. Leser von Kriegsbuchern wirden so wohl oft sehr
erstaunt sein, wenn ihnen dariiber Tatsachen bekannt wtrden,
und ich kann mir vorstellen, daf? mancher Erzieher ahnungslos
manches empfiehlt oder verbreitet, das mit der Wahrheit gar
nichts zu tun hat.<?” Leider ist nicht bekannt, warum der Plan
sich nicht verwirklichen lie3, weder bei Claassen in Hamburg
noch andernorts.

Der endgultige Bruch mit dem Schreiben vollzog sich Mitte der
sechziger Jahre, nachdem sein Romanmanuskript »Die Kano-
nen von Korcula« von einigen Verlagen abgelehnt worden war.
Ledig begann in einem Munchner Ingenieurbliro zu arbeiten.
Spater, im Ruhestand, lebte er zuriickgezogen am Ammersee.
Literarisches hat er nicht mehr geschrieben, von einigen
unverotffentlichten Versuchen abgesehen. Fir Ledig war die
Literatur also keine lebenslange Obsession. Nach einem
knappen Jahrzehnt aktiver Teilnahme am literarischen Betrieb
war er von der Mdglichkeit, von dort aus politische Anderungen
zu bewirken, zunehmend desillusioniert.

Als Vergeltung im Herbst 1999 wiederveroffentlicht wurde, war
Ledig schon mehrere Monate tot. Er starb am 1. Juni in
Landsberg am Lech an den Folgen einer Herzattacke.
Sicherlich ware er Uber das grole Medieninteresse, das dem
Roman nochmals zuteil wurde, sehr verwundert gewesen und
hatte sein, freilich verdientes, literarisches Comeback nicht
unbeschwert genossen. Als Wiederentdeckung zu gelten, hat
etwas Unbefriedigendes. Warum - so wirde Ledig gefragt
haben - wurden die eigenen Blcher, damals international
bekannt, denn (berhaupt vergessen? Kurz vor seinem Tod
studierte Ledig noch den Verlagsprospekt, in dem die
Wiederauflage von Vergeltung angekindigt wurde. Die Lektire
durfte bei ihm vielfaltige Erinnerungen an sein friiheres Leben
ausgeltst haben, an einen politischen Autor und Aktivisten,
dessen Bucher von vielen als >krass< empfunden wurden - ein
Wort Ubrigens, das er in seinen Briefen gern auf sich, seinen
Schreibstil und seine Denkart anwandte. Dal die Rezeption
von Ledigs Werk gut vierzig Jahre lang unterbrochen war,
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besagt freilich wenig Uber dessen Qualitat und literarische
Bedeutung. Ledig gebihrt ein Platz neben den bekannten
Autoren der funfziger Jahre - wie etwa llse Aichinger, Alfred
Andersch, Ingeborg Bachmann, Heinrich Boll, Giinter Eich, Max
Frisch, Hans Hellmut Kirst, Wolfgang Koeppen oder Arno
Schmidt. Stalinorgel ist ohne Zweifel einer der besten Romane
Uber den Zweiten Weltkrieg und die Verheerungen, die er
angerichtet hat.

Florian Radvan
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