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Als der Roman Die Stalinorgel 1955 erschien, wurde er zu einem 
großen internationalen Erfolg. Vom »besten Roman über den Zweiten 
Weltkrieg« war die Rede, und Gert Ledig, der mit diesem Buch 
debütierte, wurde sofort »in die vorderste Reihe der deutschen 
Gegenwartsliteratur« befördert. Ein paar Jahrzehnte später ist ein Unbe-
kannter neu zu entdecken und mit ihm sein vergessenes Werk. »Gert 
Ledigs Stalinorgel zeigt den Kampf um eine Höhe bei Leningrad 1942 
als puren Wahnsinn, als absurdes Horrorspektakel: ein radikales Buch, 
wie es in der deutschen Nachkriegs literatur ohne Beispiel ist - am 
ehesten vergleichbar mit späteren Kriegsromanen amerikanischer 
Provenienz wie Joseph Hellers Catch-22 (1961) oder Kurt Vonneguts 
Schlachthof ) (1969).« (Volker Hage) 
Als sein erster Roman erschien, war Ledig 34 Jahre alt. 
 
 
Gert Ledig, geboren am 4. November 1921 in Leipzig, wuchs in Wien 
auf. Mit 18 meldete er sich freiwillig zur Wehrmacht. Der Kampf um 
Leningrad 1942, in dem er mehrfach verwundet wurde, versetzte ihm 
einen Schock. Seine Erlebnisse verarbeitete er später in dem Roman Die 
Stalinorgel (1955). Zurückgeschickt in die Heimat, ließ er sich zum 
Schiffsbauingenieur ausbilden, und von 1944 an besuchte er für die 
Kriegsmarine bayerische Zulieferbetriebe. Dabei geriet er mehrmals in 
Luftangriffe - eine Erfahrung, die ihn ebenfalls nicht mehr losließ und 
ihren Niederschlag in dem Roman Vergeltung (1956) fand. Mit dessen 
aufsehenerregender Wiederveröffentlichung 1999 ist die Wiederent-
deckung des Autors eingeleitet worden. Gert Ledig ist am 1. Juni 1999 
in Landsberg am Lech gestorben. 
 

 

 
 
 



 3 

Gert Ledig 
Die Stalinorgel 

 

Roman 
 

Nachwort von Florian Radvan 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Suhrkamp Verlag 
 



 4 

 
Erstausgabe 1955 im Claassen Verlag Hamburg 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2000 
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Übersetzung, 

des öffentlichen Vertrags sowie der Übertragung durch 
Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile. 
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form 

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) 
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert 

oder unter Verwendung elektronischer Systeme 
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden. 
Satz: MZ-Verlagsdruckerei GmbH, Memmingen 

Druck: Nomos Verlagsgesellschaft, Baden-Baden 
Printed in Germany 
Erste Auflage 2000 

1 2 3 4 5 6 - 05 04 03 02 01 00 



 5 

 
Keine in diesem Buch auftretende Person ist mit einer lebenden 
oder toten Person identisch. Namensgleichheiten mit Personen, 
die im Sommer 1942 vor Leningrad kämpften, sind rein zufällig 
und vom Autor nicht beabsichtigt. 
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Prolog 
 
 
 
Der Obergefreite konnte sich nicht mehr in seinem Grabe 
umdrehen, da er überhaupt keins besaß. Er war drei Werst von 
Podrowa entfernt, etwa vierzig Werst südlich von Leningrad, in 
die Salve eines Raketengeschützes geraten, war in die Luft 
geschleudert worden und mit abgerissenen Händen, den Kopf 
nach unten, an einem kahlen Gestell, das früher einmal ein 
Baum war, hängengeblieben. 
Der Unteroffizier, der sich mit einem Splitter im Leib auf der 
Erde wälzte, wußte nicht, wo sein Maschinengewehrschütze 
geblieben war. Auf den Gedanken, einmal nach oben zu 
schauen, kam er nicht. Er hatte genug mit sich selbst zu tun. 
Die übriggebliebenen zwei Mann der Gruppe liefen davon, ohne 
von ihrem Unteroffizier Notiz zu nehmen. Hätte ihnen später 
jemand gesagt, sie hätten versuchen müssen, den Oberge-
freiten von seinem Baumstamm herunterzuholen, so hätten sie 
ihn mit Recht für verrückt erklärt. Der Obergefreite war ja, Gott 
sei Dank, schon tot. Eine halbe Stunde später, als der verstüm-
melte Baumstamm eine Handbreit über dem Boden von einer 
MG-Garbe abgesägt wurde, fiel sein verunstalteter Körper 
ohnedies auf die Erde. Er hatte inzwischen noch einen Fuß 
verloren. Die zerfransten Ärmel seiner Feldbluse waren 
schmierig von Blut. Als er auf die Erde fiel, war er nur noch ein 
halber Mann. 
Mit der Vernichtung des Maschinengewehrs wurde der schmale 
Knüppeldamm für den Stoßtrupp des Leutnants Wjatscheslaw 
Dotojew frei. Er gab dem Panzer, der sich vor seinem zusam-
mengeschmolzenen Haufen, Schülern der Stalin-Akademie für 
bildende Kunst, herumwälzte, einen Wink. 
Die Ketten rasselten. Eine Minute später wurde das, was von 
dem Obergefreiten übriggeblieben war, platt gewalzt. Den 
Schülern der Stalin-Akademie blieb nicht einmal die 
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Möglichkeit, seine Taschen zu durchsuchen. Nachdem die 
Raupen den Obergefreiten zerwalzt hatten, jagte auch noch ein 
Schlachtflieger seine Sprengmunition in die Masse aus Uni-
formfetzen, Fleisch und Blut. Dann endlich hatte der 
Obergefreite Ruhe. Er roch vier Wochen süßlich. Bis nur noch 
Knochen von ihm im Waldgras herumlagen. Zu einem Grab 
kam er nie. Zwei Tage, nachdem der Obergefreite die Hände 
verloren hatte, unterschrieb sein Hauptmann eine Meldung. Der 
Feldwebel hatte sie schon vorbereitet. Es waren einige solcher 
Meldungen zusammengekommen. Der Hauptmann unter-
schrieb an diesem Tage sieben, und der Feldwebel vergaß bei 
dieser Arbeit nicht die Disziplin. Die Meldungen waren nach 
dem Rang der Vermißten gestapelt. Die Meldung über den 
Abgang des Obergefreiten wurde nach der Meldung über den 
Unteroffizier unterschrieben. So brachte der Feldwebel eine 
gewisse Ordnung in die Angelegenheit. Diese und andere 
Dinge halfen mit, ihn beim Kompaniegefechtsstand unent-
behrlich zu machen. Daß er gleichzeitig dem Ablauf des 
Schicksals gehorchte, wußte er nicht. Nur der Obergefreite 
hätte melden können, daß der erste Teil der Salve seinen 
Unteroffizier getroffen hatte und daß er selber erst eine 
Sekunde später in die Luft geschleudert worden war. Aber der 
Obergefreite konnte keine Meldung mehr machen. Er besaß 
auch keine Hand mehr, um sie zur Ehrenbezeigung an den 
Stahlhelm zu legen. So war nach unerforschlichem Ratschluß 
alles ins beste Gleis gebracht. 
Der Hauptmann hatte sich's bereits abgewöhnt, beim 
Unterschreiben der Meldungen den Feldwebel zu fragen, ob 
dieser da verheiratet sei oder ob seine Mutter noch lebe. Wenn 
einmal einer die Meldung über ihn unterschrieb, würde der auch 
nicht fragen. Und schließlich erwies er sich selbst mit dieser 
Frage keine Wohltat. Es war ihm gleichgültig. Er wollte leben, 
wie sie alle leben wollten. Er hatte die Überzeugung gewonnen, 
es sei besser, kein Held zu sein und dafür am Leben zu 
bleiben. 
Wenn sich die Gelegenheit dazu ergab - und sie ergab sich fast 
jede Nacht -, versuchte er mit Gott, den er zehn Jahre lang 
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vergessen hatte, ein Geschäft abzuschließen. Er bot Gott, je 
nach der Heftigkeit des Feuers, das auf den Unterstand 
niederging, eine Hand oder einen Fuß an. Als freiwilligen Preis 
für sein Leben. Als die Russen den Knüppeldamm gestürmt 
hatten, bot er beide Füße Gott als Opfer an. Nur sein 
Augenlicht erwähnte er nie. Er vermied es, in seinen Gebeten 
davon zu sprechen. 
Bis jetzt aber hatte Gott sich nicht geneigt gezeigt, ein Geschäft 
mit ihm abzuschließen. Vielleicht rächte Gott sich auf diese 
Weise für zehn Jahre der Nichtbeachtung? Für den Hauptmann 
war es schwierig, nach so langer Zeit mit ihm wieder in ein 
Verhältnis zu kommen. Auf der Basis eines Studienrats mit Gott 
ein Gespräch anzufangen, wirkte in dieser Umgebung 
lächerlich. Da war es immer noch besser, als Kompanieführer 
vor Gott zu treten. Allerdings fiel es dann schwer, über das 
persönliche Dasein zu verhandeln. In dieser Rolle mußte der 
Hauptmann sein Anliegen stets an den Schluß des Gebets 
setzen. Er konnte die Wichtigkeit seiner Bitte nur dadurch 
deutlich machen, daß er sich zu besonderen Opfern bereit 
erklärte. Auf den Gedanken, Gott demütig um sein Leben zu 
bitten, kam er erst später. Später, als er gezwungen wurde, in 
seinem Unterstand zu warten, ob ein Russe von draußen eine 
Handgranate hineinwerfen würde. Nach zehnjähriger Tätigkeit 
als Studienrat konnte er nicht wissen, daß man zur Erfüllung 
einer solchen Bitte Gott gar nicht benötigte. 
Ein Gefreiter hatte, ohne einen Gedanken an Gott zu 
verschwenden, mit den Fingernägeln so lange in der Erde 
gekratzt, bis die Haut an den Fingerkuppen in Fetzen hing, 
dann hatte er ruhig zugesehen, wie sich Fliegen und Mücken 
auf das rohe Fleisch setzten und gewisse Stoffe in seinen 
Körper brachten, die er zur Ausführung seines Planes 
benötigte. Einige Tage später war er mit geschwollenen 
Händen, mit Fieber und anderen schwer erkennbaren 
Krankheitssymptomen zum Verbandsplatz gekommen. Dieser 
Gefreite hatte den einfachsten Weg eingeschlagen. Mit einer 
Beziehung zu Gott hatte er sich nicht abplagen müssen. Er 
hatte bereits seit zwanzig Jahren keine Kirche betreten. Später 
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verspürte er kein Bedürfnis danach, und Gott begegnete ihm 
ein zweites Mal nicht.  
Das aber waren Dinge, die mit der Vermißtenmeldung des 
Obergefreiten nur mittelbar zu tun hatten. Unmittelbar mit ihr in 
Berührung kam der Melder des Kompaniegefechtsstandes. Er 
stopfte die Zettel mit seiner Tabakspfeife und dem Rest Son-
nenblumenkerne, die er einem gefangenen Russen abgenom-
men hatte, achtlos in die Tasche. Der Aufenthalt im Gefechts-
stand war für ihn stets nur von kurzer Dauer. 
 
Der Weg zum Bataillon war weder ein Weg noch bot er 
irgendwelche Sicherheit. Der Melder lief täglich mehrmals auf 
einer Art Trampelpfad um sein Leben. Diesen Wettlauf mit dem 
Tod verdankte er hauptsächlich dem Feldwebel. Der erfand 
unermüdlich wichtige Meldungen an das Bataillon. So erhielt 
seine Anwesenheit im Kompaniebunker die notwendige 
Berechtigung. Er mußte sie täglich mehrmals beweisen, damit 
der Hauptmann nicht auf den Gedanken kam, ihm die Führung 
eines Zuges im vordersten Graben zu übertragen. Daß es nur 
eine Frage der Zeit war, wann die beiden Kinder des Melders 
Waisen würden, kümmerte den Feldwebel nicht. 
Der Melder fürchtete die ersten hundert Meter vor dem 
Kompaniegefechtsstand. Ein russischer Granatwerfer war auf 
den Kompaniebunker eingeschossen. Er streute seine Splitter 
regelmäßig auf die kleine Bodenerhebung. Keiner, der hier 
getroffen wurde und länger als eine Sekunde liegen blieb, kam 
mit dem Leben davon. Die russischen Scharfschützen 
schossen auf jedes unbewegliche Ziel. Der Melder und der 
Feldwebel wußten das. 
Wenn der Feldwebel dennoch den Melder sinnlos 
hinausschickte, so nahm sich dieser jedesmal vor, dem 
Feldwebel diesen Weg zu vergelten. Einen Feind konnte er nie 
mit Überlegung töten, aber den Feldwebel würde er beim 
nächsten Sturmangriff in den Rücken schießen. Er haßte ihn. 
Eine halbe Handbreit unter dem linken Schulterblatt lag das 
Herz. Etwas anatomisches Wissen gehörte zu seinem Beruf. 
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Das war sein Stolz. Jedesmal, wenn er die kritischen hundert 
Meter entlangrannte, dachte er an diesen Mord. Dann kam das 
Gestrüpp, und er hatte es überstanden. Wenn er hier in eine 
MG-Garbe hineinlief, war das Zufall. 
Fast hoffnungslos wurde der Weg erst, wenn er über die Höhe 
mußte. Sie hatte Ähnlichkeit mit einer Mondlandschaft. Nur der 
riesige Stahlmast der Hochspannungsleitung wäre auf dem 
Mond nicht zu finden gewesen. Einige Streben ragten, von 
Volltreffern verbogen, heraus. Aber das mächtige Betonunterteil 
hielt sämtlichen Kalibern stand. Unweit des Mastes lag ein 
Soldatengrab. Es mußte noch aus der Zeit des Vormarsches 
stammen. Ein niedriges Birkengitter umgab den aufgeworfenen 
Hügel. Das Kreuz mit dem Namen war von einer Granate 
zersplittert. ›Das Grab des unbekannten Soldaten‹ nannten es 
die Leute der Kompanie. Die Höhe mit dem Mast hätte sich als 
Beobachtungspunkt für den gesamten Frontabschnitt geeignet. 
Aber auf der umgepflügten Erde ein Scherenfernrohr 
aufzustellen, wäre ebenso sinnlos gewesen wie der Versuch, in 
eine arbeitende Betonmischmaschine einen Spiegel zu 
stecken. Während der Melder wie ein Gespenst über die Höhe 
huschte, befand er sich in einer anderen Welt. Hier war das 
Gesetz der Schwerkraft aufgehoben. Unter den herangurge-
lnden Granaten flog er mehr als er rannte. Jeder Gedanke war 
Zeitverschwendung. Stets pfiff ein kalter Wind über die kahle 
Erde. Das Reich der Geister hatte ihn aufgenommen. Die 
apokalyptischen Reiter jagten ihn. Voran der Tod, auf hagerem 
Pferd. Kein Baum, kein Gestrüpp, kein Gras. Nur zerwühlte, 
sandige Erde. In den Trichtern da und dort trübe Wasserlachen. 
Dennoch lebten hier oben Menschen. Ein Gefreiter und zwei 
Mann. Eines Nachts hatten sie sich mit den Händen und einem 
kurzen Spaten ein Loch unter dem Beton geschaufelt. Dort 
unten lauerten sie und warteten auf ihre Stunde, die kommen 
mußte, wenn die Kompanie im Graben vernichtet war. Dann 
hatten sie mit ihren Sprengladungen den herankriechenden 
Ungeheuern aus Stahl entgegenzuhasten, und, das tödliche 
Blei schon im Leibe, mit zitternden Händen die Haftladungen an 
die vorbeiwalzenden Panzer zu hängen. Auf diesen Moment 
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warteten sie, Stunde um Stunde, Tag für Tag. Immer in der 
Hoffnung, er werde nie für sie kommen. Über ihnen schüttelte 
sich ächzend der Betonklotz. Sand rieselte an den Wänden des 
Loches herab. Wenn die Panzer nicht kamen, dann kam gewiß 
einmal der Augenblick, in dem sich der Betonklotz auf sie 
niedersenkte. Durch die Erschütterungen der Einschläge 
ringsum vergrößerte sich der Unterstand mehr und mehr. Mit 
jedem Tag wurde es deutlicher: der Betonfuß mit der Last des 
Stahlturmes würde einmal die Luftblase unter sich 
zerquetschen. Trotzdem konnten sie nicht hinaus. Sollten sie 
sich in einen Trichter legen, um eine Stunde später zu sterben? 
So lebte der Gefreite mit seinen zwei Mann in einem Kerker. 
Sie lagen nebeneinander. Zwischen ihren übelriechenden 
Leibern dynamitgefüllte Gehäuse. Sie tranken aus zerbeulten 
Bechern eine schwarze Lauge, die ihnen als Kaffee gebracht 
wurde, gefärbtes Wasser, das nach Blech und Zichorie 
schmeckte. Dazwischen fühlten sie den Sand auf der Zunge, 
der ununterbrochen von der Decke in das Gefäß hineinrieselte. 
Manchmal zogen sie sich aus, krochen wie nackte Einsiedler in 
ihrem Loch umher und suchten in ihren Uniformen nach 
kleinen, speckig glänzenden Tieren. Sie warteten jeden Tag 
sehnsüchtig auf die Flasche Alkohol, die ihnen zustand. Die 
tranken sie hastig leer und waren von Tag zu Tag erstaunter 
darüber, wie nüchtern sie blieben. Wenn sie ihre Notdurft 
verrichteten, so taten sie es auf den kurzen Spaten oder in alte 
Konservenbüchsen. Den Unrat schaufelten sie dann hinaus. 
Auf diese Weise brauchten sie dabei nicht ihr Leben zu 
riskieren. Manchmal fiel ihr Kot zurück und rutschte ein Stück in 
ihr Loch hinein. Sie glichen Lemuren. Das Haar wuchs über ihre 
Kragen. Sie waren fettig und staubig zugleich. Immer aber 
horchten sie hinaus, lauerten auf ein bestimmtes Geräusch und 
versuchten das Geheul der Granaten zu durchdringen - ob sie 
schliefen, aßen, rauchten oder tranken. Sie warteten auf das 
Kettengerassel russischer Panzer. Einige Male am Tag, 
seltener nachts, kam der Melder in ihr Loch. Er war ihre 
Verbindung mit der Welt, die für sie auf einen Kilometer 
Frontbreite zusammengeschrumpft war. Jedes Wort von ihm, 
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das sich irgendwie mit ›Ablösung‹ in Verbindung bringen ließ, 
wurde wiederholt und lieferte Gesprächsstoff für Stunden oder 
Tage. Und die Tage vergingen. In der Armee der Vergessenen 
war der Panzervernichtungstrupp ein Nichts. 
Jedem Ersatzmann für die Kompanie, den der Melder nach 
vorn brachte, drückten sie die Hand und wünschten ihm 
heimlich den Tod. Er stärkte die Kampfkraft der Kompanie und 
ließ ihre Hoffnung auf Ablösung schwinden. Sie wühlten ohne 
Hemmungen in der Ledertasche des Melders und entzifferten in 
der fahlen Dämmerung, die sie umgab, mit grausamer 
Zufriedenheit die Abgangsmeldungen. Sie berechneten genau, 
wann die Grabenkompanie vorn nur noch aus einer Handvoll 
Männern bestehen würde und damit die Herausnahme der 
Kompanie aus der Frontlinie einer symbolischen Handlung 
gleichkäme. 
Nur dies interessierte sie an der Tasche des Melders. Der 
Frontbericht, den der Melder täglich vom Bataillon zur 
Kompanie brachte, lohnte der Mühe nicht. Der 
Erfahrungsbericht über das neue Maschinengewehr, den der 
Feldwebel für den Divisionsstab abgefaßt hatte, nötigte ihnen 
nur mitleidiges Lächeln ab. Mit ihm setzte der Gefreite seine 
Pfeife in Brand. So verhinderte er, daß eine gewisse Stelle 
beim Bataillon auf den Feldwebel aufmerksam wurde. 
Überhaupt kontrollierte der Gefreite den Nachrichtenverkehr 
des Feldwebels, soweit er rückwärtige Stellen betraf. Er sorgte 
dafür, daß dessen Bäume nicht in den Himmel wuchsen. Ein 
Schreiben des Feldwebels an den Major verschwand spurlos im 
Loch des Panzervernichtungstrupps. Auf der Liste der  
Sonderurlauber stand der Name des Feldwebels. Er war 
durchgestrichen, als die Liste beim Bataillon eintraf. »Zur Zeit 
unersetzlich« hatte die Hand des Gefreiten unter den Namen 
geschrieben. Wie es vom Dramatischen zum Komischen nur 
ein Schritt ist, so hockte im verlausten Kotloch unter dem 
Todeshügel neben dem Grauen der Schalk. 
 
Der Melder verließ das Loch. Bevor er sich umwandte, erklärte 
er gleichgültig: er werde - falls er noch am Leben sei - auf dem 
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Rückweg wieder hereinkommen. Dieser Ankündigung hätte es 
nicht bedurft. Seine überanstrengte Lunge zwang ihn ohnedies, 
das Loch zu benutzen. Er redete nur, um seiner Angst nicht zu 
erliegen. Jedes Gebet hätte den gleichen Zweck erfüllt. 
Wieder hastete er über die Kraterlandschaft. Stahlmantelge-
schosse umzwitscherten ihn wie Vögel. Die Erdfontäne eines 
Granateinschlages verschluckte ihn und spie ihn wieder aus. 
Seine Finger umkrallten die Ledertasche. Er huschte durch 
Trichter und Gräben und landete endlich, wie vom Fieber 
geschüttelt, hinter dem Bahnkörper. Obwohl er hier wieder in 
der vordersten Linie war, bot der Schotter einen gewissen 
Schutz. Granaten zogen über den Himmel gleich Raketen. Von 
Horizont zu Horizont. Keine verließ ihre Bahn. Das Gewehr-
feuer war zwar zu hören, aber nicht zu fürchten. Die Geleise auf 
der Böschung schienen eine Grenze zu ziehen. Nur die 
patschenden Werfereinschläge zwangen ihn, ein scharfes 
Tempo einzuhalten. Vor einem unerwarteten Schlag war er 
auch hier nicht sicher. Die fünfhundert Meter Bahnlinie hatten 
lediglich den Vorteil, die Einsamkeit, in der die Angst noch 
schwerer zu ertragen war, vorübergehend zu überwinden. Alle 
fünfzig Meter lehnte eine verdreckte Gestalt an der Böschung. 
Wenn sich diese Gestalten auch nur selten nach ihm 
umwandten, weil sie unentwegt ins Vorfeld starren mußten, so 
schaffte ihre Anwesenheit doch einige Beruhigung. 
Das Gefühl trügerischer Sicherheit hielt an, bis er die 
Umgebung des Sanitätsunterstandes erreichte. Der Anblick der 
steifen Körper neben dem Trampelpfad zerstörte alle Illusionen. 
Es begann mit denen, die man halb verblutet oder mit 
abgerissenen Gliedern hergebracht hatte. Unwillig stellten die 
Träger fest, daß ihre Last in der Zeltplane schon tot war. Sie 
zerrten die Birkenstange aus dem Schlauch, der aus zwei 
Planen zusammengesetzt war. Sie rollten die Leiche hinaus 
und ließen sie in der Nähe des Sanitätsunterstandes liegen. 
Das ständige Feuer zwang sie, derlei Transporte nur nachts 
durchzuführen, und auch für die Träger dauerte die Nacht nur 
bis zum Morgengrauen. Sie hatten es eilig, in der gleichen 
Zeltplane Munition oder nasses Brot nach vorne zu schleppen. 
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Der Melder sah die Toten liegen. Wer einen Bauchschuß hatte, 
krümmte sich noch im Sterben vor Schmerz. Wenn er die 
Bauchschüsse nicht an den zusammengerollten Körpern 
erkannte, so wenigstens an den entblößten Unterleibern. Sie 
gehörten zur Kategorie der Hoffnungslosen. Ihr Abtransport war 
nur eine Geste, die man ihnen nicht versagen konnte, solange 
ihr Gehirn noch arbeitete. Oder aber ihr tierisches Schreien gab 
zum Abtransport Anlaß. Es richtete sich eben alles nach den 
Umständen. Und die waren ziemlich verschieden. 
So war zum Beispiel die Bahnlinie, wenige Kilometer entfernt, 
wieder in Betrieb. Die vorderste Linie - oder das, was auf den 
Generalstabskarten als vorderste Linie eingezeichnet war -  
wich noch im Divisionsabschnitt von der Bahnlinie ab. Der 
Schienenstrang entfernte sich in östlicher Richtung. Wo er den 
Feuerbereich der mittleren deutschen Batterien verließ, war er 
von den Russen in ihr Nachschubsystem einbezogen worden. 
Ein Zug hatte den Auftrag, dieses System durch eine 
Sprengung der Schienen vorübergehend zu stören, bevor die 
Kompanie die Stellung vor der Höhe bezog. Der Zug wurde 
seinerzeit [es war noch keine acht Wochen her] von einem 
Leutnant geführt. Er und seine Männer waren der Meinung, 
dies sei eigentlich eine Aufgabe für Flieger. Der Feldwebel 
hingegen meinte, allein die Stäbe seien befugt, dergleichen zu 
beurteilen; er persönlich habe vollstes Vertrauen zu diesem 
strategisch wichtigen Unternehmen. So ähnlich lauteten seine 
Bemerkungen stets, wenn er eine Kampfgruppe zusammen-
zustellen hatte. Sie endeten wie üblich mit der Versicherung, er 
bedaure es, sich seiner Pflichten wegen dem Unternehmen 
nicht anschließen zu können. Nur der Pionier Meiler wagte es, 
dem Feldwebel dabei höhnisch ins Gesicht zu sehen. 
Regelmäßig lud er ihn mit unbewegter Miene ein, trotzdem 
mitzukommen, und diese Einladung war der Grund, warum der 
Pionier Meiler bei jeder Beförderung übergangen wurde. Ein 
anerkennendes Wort für den Pionier Meiler fand der Feldwebel 
erst, als dieser nicht mehr unter den Lebenden weilte. 
Nachdem die Sprengung der Bahnlinie zwölf Kilometer hinter 
der russischen Linie tatsächlich geglückt war, bekam der 
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Pionier Meiler einen Bauchschuß. Das Geschoß traf ihn genau 
drei Zentimeter unter dem Koppel von hinten, etwas links vom 
Rückgrat. Es verließ den Körper fast gradlinig links vom 
Bauchnabel. Niemand vom Zug hatte Zeit, die Wunde zu 
betrachten. Der Pionier Meiler hatte lediglich hinten und vorn in 
seiner Feldbluse ein angesengtes Loch, weshalb er als zweiter 
Träger des toten Leutnants ausfiel. Der Unteroffizier mußte in 
Sekundenschnelle entscheiden, ob er den Körper des 
Leutnants zurücklassen oder mitnehmen solle. Eine weitere 
Sekunde für die Überlegung, ob es ratsam sei, die 
überflüssigen Munitionskästen wegzuwerfen, um einen zweiten 
Mann zum Tragen des Pioniers freizubekommen, brauchte er 
nicht. Der Pionier sagte, er könne noch laufen. Zweihundert 
Meter weiter fielen die Munitionskästen und ihr Träger von 
selber aus: ein Pionier war mit einer Schützenmine in die Luft 
geflogen. Dabei wurden zwei weitere Männer verwundet, und 
die Lage wurde kritisch. Der Gefreite schoß aus der Hüfte den 
eingezogenen Gurt leer, dann warf er die Waffe mit allem 
Zubehör in einen Tümpel. Gleichzeitig blieb Meiler etwas 
zurück, und der Unteroffizier war gezwungen, ebenfalls 
zurückzubleiben. Sich umdrehend, jagte er einige Rahmen 
seiner Maschinenpistole in die braune Schützenreihe hinter 
sich. Nur der Beginn der Sumpfzone bewahrte die Gruppe vor 
weiteren Verlusten. Das Unterholz nahm sie auf. Es galt, den 
Pfad zu finden, der den Zug gestern unbemerkt durch die 
vorderste russische Stellung geführt hatte. Dazu brauchte der 
Gefreite nur eine halbe Stunde. 'Währenddessen versicherte 
der Pionier Meiler wiederholt, er könne ohne Hilfe noch laufen. 
Sie hatten sich auf dem Sumpfpfad noch ungefähr einen 
Kilometer entlanggeschleppt, da entdeckte der Gefreite vorn 
auf dem Pfad ein feindliches Maschinengewehr. Also war die 
Schlinge um den Rest des Pionierzugs zugezogen. Meiler erbot 
sich, mit einem schmerzlichen Lächeln auf den Lippen, die 
Sache zu erledigen. Ein Kopfnicken des Unteroffiziers gab ihm 
die Erlaubnis, mit zwei gezogenen Handgranaten auf das 
überrascht aufbellende Maschinengewehr loszurennen. Als die 
übriggebliebenen sechs Mann des Zuges nach der Detonation 
aus ihren Deckungen aufsprangen, rannten sie an dem 
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sterbenden Pionier vorbei. Er lag auf dem Rücken. Seine 
Oberschenkel waren von einer MG-Garbe abgesägt. 
Möglicherweise hätte er noch so lange gelebt, bis ihm ein 
Russe im Grimm über seine zerfetzten Kameraden ein Bajonett 
in die Brust gerannt hätte. Nur der Melder sah, wie der 
Unteroffizier mit der Pistole auf den Kopf des Pioniers zielte. 
Den Anblick des Unteroffiziers, wie er dann, ohne an das 
eigene Leben zu denken, ruhig eine Ehrenbezeigung vor dem 
Toten machte, vergaß der Melder nie, und er sprach auch nie 
über das, was er gesehen hatte. Seine Worte hätten dazu nicht 
ausgereicht. Er verstand aber als einziger, warum der 
Unteroffizier den Brief an Frau Meiler [mit dem üblichen Inhalt 
von »Brustschuß und schmerzlosem Tod«] nicht schreiben 
konnte. Das machte dann der Feldwebel. 
Also auch bei den Bauchschüssen kam es auf die Umstände 
an. Die Masse der Leichen rekrutierte sich aus Gefallenen mit 
verschiedenen Verwundungen. Einer streckte Arme und Beine 
in den Himmel. Ein anderer lag nackt im Gras, die Haut vom 
Strahl eines Flammenwerfers verkohlt. Der Melder hätte eine 
Stunde damit verbringen können, sie alle zu betrachten. 
Doch näherte er sich bereits dem Vorplatz des Unterstandes. 
Hier wurden die Toten von den Lebenden getrennt. Dieses 
Inferno einer Schlachtbank auch noch zu betrachten, ertrug er 
nicht. Mit geschlossenen Augen lief er vorüber. Nur in seinen 
Ohren klangen das Stöhnen und Wimmern, die Bettelei um 
einen Schluck Wasser. Dann konnte er nach links in den Wald 
abbiegen. Die Bäume - oder vielmehr das, was von ihnen 
übriggeblieben war - verschluckten ihn gleichsam. Sie boten 
Schutz gegen Granatwerfer, Schützenfeuer und Schrapnells. 
Das Pfeifen der Luft über ihm gewann erst wieder bei den 
Artilleriestellungen Bedeutung. Verlassenheit umgab ihn, 
sobald er den Wald betrat. Das Gestrüpp, die Birkenstämme -  
alles schwieg. Der Knüppelweg, von russischen Soldaten 
angelegt, die längst verhungert oder erschossen waren, federte 
lautlos unter seinen Tritten. Über dem Leichnam in der trüben 
Pfütze an der Lichtung tanzte ein Mückenschwarm. In 
schimmernder Rüstung schleppte ein Käfer einen Grashalm 
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über den Weg. Ein Kreis verbrannten Grases, ein entwurzelter  
Baum und ein Haufen abgerissener Äste verrieten, daß hier vor 
Tagen, gestern oder erst vor einer Stunde der Tod 
zugeschlagen hatte. Durch die Blätter hindurch drangen einige 
Sonnenstrahlen zur Erde. Die Luft zitterte. Versteckt an den 
Ästen hängend, warnte ein weißer Wollfaden den Eingeweihten 
vor einem Minenfeld. Hinter dem Melder dröhnte es wie ein 
abziehendes Gewitter. Einsamkeit umgab ihn. Sie umschnürte 
sein Herz. Er wartete auf die Heimtücke. Zwei Möglichkeiten 
gab es. Die eine war still wie der Wald. Sie kündigte sich nicht 
an. Sie lag versteckt hinter einem Stamm oder im hohen Gras. 
Sie kam wie ein Peitschenschlag aus dem Gebüsch. Der 
Schlag war immer tödlich, er hatte nur den Vorteil, kurz zu sein. 
Diese Möglichkeit war ausgestattet mit einem Bündel Lumpen 
und einer Pistole. Halbverhungert, von derselben Angst 
zermürbt wie er, lauerte sie hinter einem Baum. Ein Blitz und 
ein Peitschenschlag. Vielleicht noch ein Wölkchen Rauch. Dann 
sprang lautlos eine braune Gestalt aus ihrem Versteck. Sie 
beugte sich über den Getöteten. Entriß seinen Fingern die 
Waffe. Wühlte fieberhaft in seinen Taschen. Wertvolles und 
Wertloses verschwanden in den Lumpen. Und alles war vorbei 
wie ein Spuk. Zurück blieb ein Toter, über dem die Mücken 
tanzten, bis man ihn fand. War Morast in der Nähe, fand man 
ihn nie. 
Die andere Möglichkeit endete auf gleiche Art. Nur kündigte sie 
sich an. Zunächst klang in der Ferne das Brüllen eines 
gereizten Tieres. Dumpf und stöhnend, ein Geräusch, das sich 
mit nichts vergleichen ließ. Es drang über einige Werst hinweg 
wie ein Ruf. Zwei-, dreimal brüllte es auf. Dann das Kreischen 
einer verstimmten Orgel. Eine Lähmung legte sich über den 
Frontabschnitt. Das Tacken der Maschinengewehre brach ab. 
Die Scharfschützen zogen die Karabiner in die Brüstung. Die 
Männer an den Granatwerfern rückten zusammen. Den 
Geschützführern erstarb der Feuerbefehl auf den Lippen. Auch 
der Melder hemmte seinen Schritt. Dann brach es herein. 
Unzählige Blitze zerrissen den Wald. Fast ein halbes Hundert 
Geschosse zerplatzte an den Stämmen oder auf der Erde. Ein 
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ohrenbetäubendes Donnern. Feuer, Pulverdampf, faustgroße 
Messingstücke, Erde, Staub. Die Männer einer Batterie wälzten 
sich mit vier Geschützen, aufgestapelten Munitionskisten, 
Kartuschen, Geräten und Pferden im Schlamm. Eine Stunde 
später brach es über die Feldküche herein. Fahrer, Beifahrer, 
Koch, kalte Verpflegung für sechzig Mann und hundert Liter 
wäßrige Suppe wurden in alle Winde verstreut. Nach Minuten 
heulte es auf eine Kompanie nieder, die zur Ablösung nach 
vorn marschierte: achtzig Mann, im Lauf einer Woche hinter der 
Front mühselig aufgefrischt, geputzte Stiefel, geölte Waffen. Die 
vierzig Mann, die den Graben erreichten, waren verdreckt, 
blutbespritzt, demoralisiert. Zwei Stunden, zwei Tage, zwei 
Wochen. Irgendwo rollte eine Abteilung Panzer in die 
Bereitstellung. Im Schutz einer Mulde versammelte der 
Kommandeur seine Besatzungen zur letzten Besprechung. Ein 
Geräusch am Horizont. Fünf oder sechs Sekunden 
beklemmendes Schweigen. Aus dem Nichts bersten die 
Geschosse. Schreie. Sprengstücke regneten auf leere Panzer. 
Der jüngste Offizier hatte Mühe, genügend Fahrer zu finden, 
um die zwölf Panzer mit den toten Besatzungen wieder nach 
hinten zu bringen. Und alle, die das Zittern der Erde spürten 
und den Rauch der Detonationen zum Himmel ziehen sahen, 
dankten [je nach ihrer Auffassung] dem Schicksal oder Gott, 
daß es andere getroffen hatte und sie noch einmal verschont 
geblieben waren. Auch der Melder, der niedergekniet war und 
die Hände vors Gesicht gehalten hatte, dankte seiner 
Vorsehung. So sah die andere Möglichkeit aus. 
Der Melder ging weiter auf dem Knüppelweg. In der Tasche die 
Meldungen und die Sonnenblumenkerne. Noch lag die Hälfte 
des Weges vor ihm, noch gab es keinen Anlaß, sich länger als 
notwendig aufzuhalten. Das Orgeln über den Bäumen schwoll 
an. Die Artilleriestellungen begannen. Der Wald lichtete sich. 
Vereinzelt Schneisen mit wucherndem Gestrüpp und giftigen 
Pilzen. Der Knüppelweg war zu Ende. Ein ausgefahrener Weg, 
der sich bei Regen in zähen Brei verwandelte, nahm seinen 
Anfang. An die Seite gedrückt ein zusammengequetschter 
Panjewagen. Angefaulte Lederstränge und das Gerippe eines 
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Pferdes. Links und rechts des Weges verwaschene Papptafeln 
mit rätselhaften Zeichen. Sie bedeuteten, daß hier die 
Telefonstelle einer Haubitzenbatterie lag, daß dort in der 
Lichtung, fast unter der Erde, ein Flakgeschütz sein überlanges 
Rohr in den Himmel recken konnte. An einer anderen Stelle 
warnten Totenköpfe, von ungelenker Hand auf Brettstückchen 
gemalt, vor Minen. Plötzlich gurgelte etwas vom Himmel herab. 
Der Melder warf sich zu Boden. Die Explosion fegte über ihn 
hinweg. Ein riesiges Netz, das er für einen Berg trockener Aste 
gehalten hatte, wirbelte mitsamt dem verdorrten Laub 
durcheinander. In einer Staubfontäne bäumte sich das Rohr 
des unter dem Netz verborgenen Geschützes. Es stand einen 
Augenblick kerzengrade. Dann knickte es zusammen. Jemand, 
den es nicht getroffen hatte, verfluchte Gott. Ein anderer rief 
nach dem Sanitäter. 
Der Melder stand auf, tappte weiter. Er dachte: wie selten hier 
der Ruf nach dem Sanitäter geworden ist. Der Weg wurde 
breiter, die Fahrrinne tiefer. Ein Soldat kam ihm entgegen. 
Ledertasche, staubige Stiefel, abgezehrtes Gesicht mit 
tiefliegenden Augen: ein Melder, der nach zwei Stunden 
Sicherheit in die Hölle zurückkehrte. Ein Nicken, ein müdes 
Lächeln als Antwort. Vorbei. 
Der Melder beschleunigte seinen Schritt, um einen Wagen, der 
vor ihm herknirschte, einzuholen. Der Wagen schwankte in der 
vorgepflügten Fahrrinne. Die Staubwolke, die er hinter sich 
herzog, legte sich wie ein Schleier über den Melder. Er fühlte 
einen pelzigen Geschmack auf der Zunge. Zeltplanen 
verhüllten die Last des Karrens. In den Strängen hing ein 
struppiger Gaul. Erst als der Melder seine Hand ausstreckte, 
um sich an den Planken hochzuziehen, erkannte er die Ladung. 
Unter den Planen klopften starre Hände auf den verkrusteten 
Boden, wackelten barhäuptige Köpfe hm und her. Die 
Fahrtgenossen stießen einander die steifen Beine in die 
Bäuche. Sie verharrten in Stellungen, die kein Lebender ertrug. 
Zwei umarmten sich brüderlich. Andere grinsten einander an, 
mit verzerrten Gesichtern. Der Melder ließ jäh die Planke 
wieder fahren. 



 20 

Er hockte im Sand, bis die Staubwolke hinter der nächsten 
Biegung verschwunden war. Erst das näher kommende 
Geprassel von Granaten scheuchte ihn auf. Wieder kamen 
Schilder auf ihn zu, Kanonen, Stapel leerer Kartuschen. Zogen 
am Wegrand an ihm vorbei. Blieben zurück. Endlich begann 
das Feld mit Disteln und nassen Flecken, die niemals 
austrockneten. Dann die endlosen Reihen der Birkenkreuze. 
Am Ende des Friedhofs stand der Totenkarren. Ein Haufen 
Gestalten mit kahlgeschorenen Schädeln hantierte mit Spaten. 
Einige zerrten an der Ladung des Wagens. Andere schleiften 
einen Toten durchs Gras. Hinter der letzten Reihe des 
Friedhofs öffnete sich das Dorf. 
An beiden Seiten des Wegs geduckte Hütten, Blockhäuser aus 
rohen Stämmen, mit verwitterten Schindeln gedeckt. Ein 
Ziehbrunnen. Daneben, auf einer Stange, der Blechwimpel des 
Bataillons. 
Der Melder stolperte ins Haus. Neben einer Tür stand der 
Adjutant. Er legte die Hand an den Stahlhelm und zog die 
Meldungen aus der Ledertasche. 
Mit diesem Augenblick begann der Melder zu schlafen. Er 
drehte sich mechanisch um, wankte den Gang zurück, setzte 
seine Füße wie ein Schlafwandler auf die Stufen vor dem 
Hauseingang. Halb im Traum sank er auf die rohe Holzbank 
neben dem Brunnen. Müdigkeit legte sich über ihn wie ein 
schwarzes Tuch. Vom Kompaniegefechtsstand zum Bataillon -  
Befehl ausgeführt. 
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I 
 
 
  
Der Adjutant wog die Meldungen der Kompanie in der Hand. Er 
las Namen von Menschen, die nicht mehr existierten, 
ausgelöschte Begriffe, Bestandteile der Vergangenheit. 
Abgang: 1Maschinengewehr, Nummer nicht mehr festzustellen; 
2 Traggurte; 1 Reservelauf; 1 Unteroffizier; 7 Mann. Es hatte 
wenig Sinn, die Meldungen dem Kommandeur vorzulegen. Er 
und der Kommandeur waren die Angelpunkte des Lebens. Die 
Tür ging auf: Namen kamen. Die Tür schlug zu: Namen gingen. 
Hier bekamen das Leben eine Zahl und der Tod eine Zahl. Sie 
mußten sehen, wie sie damit fertig wurden. Er hatte seine 
Arbeit. Was der Kommandeur hatte, interessierte ihn nicht. 
Er klopfte an die Tür. Sie war mit Pappe bespannt. Niemand 
wußte, warum. Vielleicht, um Respekt zu erwecken. Vielleicht 
war sie auch rissig, oder die Pappe sollte zeigen, daß diese Tür 
zum Kommandeur führte. 
Der Major lehnte an einem mit Papier überzogenen Tisch. Man 
sah ihm an, wie müde er war. Er roch den Modergeruch des 
Hauses, die Mischung aus kaltem Rauch, morschem Holz, 
schmutziger Wäsche, Schweiß und Ungeziefer. Er hatte sich 
lange nicht rasiert. Zwei Tage oder eine Woche. Er erinnerte an 
einen Toten, dessen Bart weiterwuchs. Mochte jeder sehen, 
wie lange er schon aufgebahrt lag. Sein Glasauge verunstaltete 
das Gesicht. Das lebendige Auge blickte nacheinander an den 
vier Tischbeinen hinunter; auf die vier mit Wasser gefüllten 
Blechbüchsen, in die gelbliche Brühe, auf der tote Wanzen 
schwammen. Er wollte feststellen, ob die Wanzen sich vermehrt 
hatten. Er tat es gedankenlos, eigentlich war es ihm gleich. 
Schon lange hatte er die starren Körper auf den Wasser-
spiegeln nicht mehr gezählt. 
Als der Adjutant den Raum betrat, befaßte der Major sich mit 
Erscheinungen. Er registrierte sie. Er sah auf dem glatten 
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Papier des Tisches das Netz einer Spinne. Ein Rad, die 
Gewichte von Uhren. Uhren, die tickten. Langsam oder schnell, 
aber rastlos bemüht, das Leben zu verkürzen. Während er sie 
gespannt beobachtete, als müßten sie ein Geheimnis enthüllen, 
fühlte er sich wie etwas, das leblos im Wasser hing. Die Flut  
strich über seine Haut. Er schwamm. Das tat ihm wohl. Wenn er 
aus diesem Zustand erwachte, kam der Schmerz zurück. Ein 
unerträglicher Schmerz, dem er nichts mehr entgegenstellen 
konnte. Es kam ihm vor, als trage er ihn schon eine Ewigkeit 
mit sich herum. Er hing an seinen Bewegungen wie Blei. 
Ununterbrochen hämmerten in ihm die Worte des Telegramms: 
»KIND UND ANNA TOT STOP UNTER DEN TRÜMMERN DES 
HAUSES GEBORGEN STOP VERSTÜMMELT STOP DAHER 
SOFORT BEGRABEN.« Das Telegramm hatte er verloren. 
Aber der Schmerz verlor sich nicht. Wenn der Major allein am 
Tisch saß, dachte er darüber nach. KIND UND ANNA TOT. Er 
starrte auf die schmutzigen Wände. Er öffnete den Mund und 
sagte kein Wort. Auf seine Stirn trat Schweiß. Von Anna wußte 
er noch: sie hatte schwarzes Haar. An ihr Gesicht konnte er 
sich nicht mehr erinnern. Dabei hatten sie zwanzig Jahre 
zusammen gelebt. Zwanzig Jahre lang hatten sie sich jeden 
Tag gesehen. Er legte sich mit ihr ins Bett und küßte sie jeden 
Morgen auf den Mund. Aber er konnte sich nur auf das eine 
besinnen: sie hatte schwarzes Haar. Dafür besaß er ein Bild 
von seinem Kind. Ein Sommertag im Garten. Blumen in der 
Sonne. Die lebenshungrigen Augen lachten ihm entgegen. Die 
Linse der Kamera hatte sie festgehalten. Das Kind war tot. 
Der Major kicherte vor sich hin und blickte durch eine 
zersprungene Fensterscheibe hinaus. Auf der Bank lag der 
Melder. Die Sonne sank. Mücken schwirrten durch die Luft. Es 
war alles so, wie er es erwartet hatte. Die Straße, der 
Ziehbrunnen, die feurige Sonnenscheibe am Horizont. Ein 
Soldat in auffallend weißem Drillich ging vorüber und spuckte 
verächtlich in den Sand. Alle, die er kannte, lebten noch. Nur 
sein Kind mußte sterben. Als hätte er eine Rechnung nicht 
beglichen. Nun war sie einkassiert worden. Unerwartet und 
rücksichtslos. Das war der Dank, die Gerechtigkeit. 
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Er wandte sich um und befahl: »Der Melder soll herein-
kommen!« 
»Jawohl, Herr Major«, antwortete die Stimme des Adjutanten. 
Ein Luftzug hob drei Blätter Schreibmaschinenpapier vom Tisch 
und wehte sie auf den Boden. Während der Major sie aufhob, 
blickte er wieder durch das verschmierte Fensterglas hinaus. Er 
sah, wie sich der Melder, vom Adjutanten angesprochen, erhob, 
unter dem Fensterkreuz vorbeiglitt, für eine Weile verschwand 
und plötzlich vor ihm im Raum stand. 
»Rühren«, sagte der Major, aber nur aus Gewohnheit. Der 
Melder stand, abgenutzt vom täglichen Befehlsempfang, 
ohnehin lässig vor ihm. 
»Alles in Ordnung?« fragte der Major. Dabei dachte er an sein 
totes Kind. Ein Unglück, dessen Folgen nicht abzusehen waren. 
Immer kam noch etwas hinzu, das er vergessen hatte. 
Der Melder sagte: »Jawohl!«  
»Und am Knüppeldamm?« 
Der Adjutant gab schnell zur Antwort: »Nicht mehr zu halten!« 
Er stellte sich neben den Melder. Einen Augenblick sahen sie 
sich an. Zwei Männer, die ein Geschäft miteinander abmachten. 
Stumm, ohne zu reden.  
Der Major wurde wütend: »Interessant.«  
»Ja.« Der Adjutant betrachtete seine Fingernägel. »Exponierter 
Punkt. Es trifft niemanden ein Vorwurf.« Er sah plötzlich auf. 
»Ich werde sofort eine entsprechende Information an die 
Division ausarbeiten!« 
Draußen, auf der Straße, ratterte eine schwere Zugmaschine 
vorüber. Der Boden begann zu zittern. Von der Decke löste sich 
Staub. Eine Scherbe fiel aus der Fensterscheibe, klirrte auf die 
Fußbodenbohlen und zerbrach.  
»Vermutlich wird das Artillerieregiment verstärkt«, sagte der 
Adjutant. 
»Welches?« Die Frage des Melders kam wie aus der Pistole 
geschossen. 
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Der Major befahl verärgert: »Sie reden nur, wenn Sie gefragt 
sind!« Er wandte sich an den Adjutanten. »Geben Sie mir bitte 
die Karte.« 
Der Adjutant kramte auf dem Tisch herum. Er trug unter der 
Feldbluse ein Hemd mit Manschetten. Beide waren 
verschmutzt. Entlang ihren Falten zog sich ein grauer Rand. Mit 
gemachter Gleichgültigkeit blickte der Melder auf die Karte. Die 
Stimme des Adjutanten sagte: »Schließlich sind wir das unsern 
Männern schuldig.« Seine Hand wies unbestimmt auf den 
Tisch. Dabei ließ er im unklaren, was er eigentlich meinte. 
Der Major wiederholte leise: »Schuldig?« Er blickte auf den 
Melder und schüttelte den Kopf. 
»Ich bin überzeugt«, versicherte der Adjutant geschäftsmäßig, 
»daß unsere Ansicht durchdringt.«  
»Was geht das mich an!«  
»Wie bitte?« Der Adjutant hustete verlegen. 
Der Major erklärte trotzig: »Ich sagte: was geht das mich an!« 
Er legte seine Hände zusammen und spürte eine ungesunde 
Feuchtigkeit, wie bei einem Fieberkranken. Er hätte jetzt einen 
Arzt aufsuchen können. Einen Augenblick spielte er mit diesem 
Gedanken. Sicher würde er den Arzt überzeugen, daß er krank 
sei. Voller Entrüstung dachte er: ich bin es auch wirklich. 
»Wenn Sie rauchen wollen?« wandte sich der Adjutant an den 
Melder. »Wir haben nichts dagegen!« Er glich einem 
geschickten Mann, der sich überall zu Hause fühlt - gleichgültig, 
was geschieht.  
»Danke!« 
Umständlich stopfte der Melder seine Pfeife. Als er endlich 
fertig war, zündete er sie nicht an. Er wollte nichts riskieren. 
Eine Schmeißfliege, die bis jetzt auf dem Ofen herumgekrochen 
war, startete zu einem Flug nach dem Fenster. Sie schlug 
gegen die Scheibe und sank zu Boden. Unter der Decke 
knisterte etwas, als bewegten sich Ratten. »Wovon sprachen 
wir eigentlich?« 
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»Gegenangriff oder nicht?« antwortete der Adjutant 
unvermittelt. Er hielt dem Major die Frage entgegen wie ein Bild 
auf der Auktion. Zum ersten. Zum zweiten. Der Adjutant hatte 
bereits geboten: kein Gegenangriff, niemand wird geopfert. Der 
Melder starrte angestrengt zum Fenster hinüber und lauerte auf 
jedes Wort. 
»Der Befehl ist Ihnen doch bekannt?« fragte der Major. 
»Welcher Befehl?« 
»Die Stellungen sind zu halten. Jeder Einbruch des Feindes ist 
im Gegenstoß zu bereinigen!« 
»Gewiß, gewiß«, entgegnete der Adjutant, als wolle er sich 
entschuldigen. Es gab hundert Befehle. Kein Soldat kann einen 
Befehl verweigern, aber er kann ihn vergessen. 
Der Major dachte an sein Kind. Es war nur gerecht, wenn 
andere auch Telegramme erhielten. Er dachte - ich muß mir 
Genugtuung verschaffen. Seine Hände waren noch immer 
feucht, als hätte er sie in Wasser getaucht. Man kann einen 
Schmerz betäuben, wenn man sich dafür rächt. Er wollte Rache 
nehmen. »Es gibt keine Ausnahme«, sagte er und sah, wie der 
Melder auf sein Glasauge blickte, als wartete er darauf, daß es 
herausfiele. 
»Herr Major!« Der Adjutant wies auf die Karte auf dem Tisch. 
Sein Finger zeichnete einen schwarzen Strich nach, der durch 
die Sümpfe führte. »Der Knüppeldamm ist wertlos. Kein Damm. 
Ein Pfad aus Fichtenstämmen.« Er deutete auf ein rotes Kreuz: 
»Das Maschinengewehr, ein sinnlos vorgeschobener Posten.« 
Der Major brauchte nicht weiter zuzuhören. Was jetzt kam, 
wußte er. Die Zwecklosigkeit dieses Postens. Der schmale Weg 
durch das Niemandsland. Dünne Stämme, einfach nebenein-
ander gelegt. Keine direkte Verbindung zum Rest der 
Kompanie. Zwischen den Stämmen aufquellender Morast. Das 
russische MG bestrich gradlinig den Pfad. Eine künstliche 
Laubwand nahm dem Gegner die Sicht, nicht aber das 
Schußfeld. Explosivgeschosse hagelten unausgesetzt auf 
diesen einzigen Verbindungsweg. Dann die Stellung: ein Gewirr 
aus entwurzelten Bäumen, Stümpfen und kahlen Büschen. 
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Keine Trichter. Der Sumpfboden schloß sich sofort über jedem 
Einschlag. Ein Wunder, daß die Gruppe sich dort so lange 
gehalten hatte. 
»Dabei ist die Kompanie stark geschwächt. Jeder Mann wird 
dringend gebraucht. Wie wollen Sie einen Gegenstoß 
verantworten?« schloß der Adjutant. Er nahm die Hand von der 
Karte. Er wartete auf Antwort. Auch der Melder begriff jetzt, 
worum es ging. 
Dem Major fiel es schwer, sich nichts anmerken zu lassen. 
Immer wieder mußte er Hilfe bei seinem Kind suchen. Sein 
Kind war getötet worden. Das durfte er nicht vergessen. Er 
hätte es dem Adjutanten ins Gesicht sagen können. Warum 
ich? Womit habe ich das verdient? Ich habe mir kein Haus in 
französischem Stil bauen lassen wie der Oberst der Artillerie. 
Sie können es vom Fenster aus sehen. Dort hinten steht es. 
Die Kanoniere hausen in Schlammlöchern. Ich halte nicht 
täglich Offizierstafeln, mit Leuchtern und weißem Porzellan. Ich 
halte mir keine Geliebte. Bei mir gibt es keine Dienstfahrten in 
die Etappe. Nichts, nur die verdammte Sorge um das Bataillon. 
Ich habe diesen Feldzug nicht gewollt. Ich bin Privatmann. Man 
hat mein Kind ermordet. Meine Rolle als Schutzengel ist 
ausgespielt... 
»Können Sie das verantworten?« wiederholte der Adjutant 
seine Frage. 
»Wir haben Ersatz.« Der Major schrie: »Genug Ersatz, um die 
Kompanie aufzufüllen!«  
»Jawohl, Herr Major.« 
Der Melder zuckte zusammen und wurde bleich. Er erinnerte 
sich an die Hoffnung, daß sie von selbst absterben würden. 
Abbröckeln. Einer nach dem ändern kam nach hinten, 
verwundet oder tot. Bis der Rest abgelöst werden mußte. 
»Ersatz in Zugstärke«, sagte der Major in normaler Lautstärke. 
Der Adjutant lächelte mitleidig. »Ersatz.« Er winkte verächtlich 
ab. »Die Leute haben keine Erfahrung. Sie wollten sie 
hierbehalten und langsam eingewöhnen.« Er wird so lange auf 
mich einreden, dachte der Major, bis ich wieder allein am Tisch 
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sitze, die Uhren mit den Gewichten sehe und das Ticken höre. 
Es würde mich beruhigen, daß andere auch Opfer gebracht 
haben. Ich muß das hören, sonst 
verliere ich den Verstand. Er klammerte sich an seine Absicht: 
»Tun Sie, was ich befehle.« 
»Also Gegenstoß über den Knüppeldamm?!« Draußen, auf der 
Straße, kam die Zugmaschine zurück. Sie wälzte sich vorüber. 
Die Wände zitterten. Dann Stille. »Ich wollte...« Der Major 
blickte mit dem gesunden Auge auf seine Stiefel. 
»Ja?« Die Stimme des Adjutanten fragte: »Was wollten Sie?« 
»Nichts.« Um Zeit zu gewinnen, wandte der Major sich an den 
Melder: »Wie stark ist der Feind?« Eine lächerliche Frage. Der 
Adjutant schwieg. Der Melder sagte nur:  
»Das weiß keiner.« 
»Hm.« Der Major wunderte sich, daß er der Verantwortung 
auswich. Bis jetzt hatte er den Tatsachen stets ms Auge 
gesehen. Der Schmerz hatte alles verschwimmen lassen: das 
Mitgefühl, die Sorge, den Tisch mit den Blechbüchsen, in denen 
die toten Wanzen schwammen; den Ofen aus Lehm, auf dem 
der Kolchosbauer ein Bündel Lumpen vergessen hatte; die Tür 
mit den Lederscharnieren, durch die der Adjutant mit dem 
Telegramm eingetreten war; das Unglück und die Vernichtung. 
Er dachte: Warum kann ich mich nicht an sie erinnern? Irgend 
etwas stimmte hier nicht. Man vergißt nicht einen Menschen, 
neben dem man zwanzig Jahre gelebt hat. Das Telegramm, ein 
Schlag. Entweder fällt man auf die Knie und betet, wird ein 
Büßer und ein Narr. Oder man schlägt zurück. Er dachte: Ich 
schlage zurück. Jeder sollte für das Kind büßen: der Melder, die 
Kompanie in der Riegelstellung, die ganze Welt. Und doch war 
er irgendwie gehemmt. Als wollte er sich eine Hintertür 
offenlassen. Ein bißchen Feigheit bleibt immer übrig. 
»Schreiben Sie den Divisionsbefehl ab«, befahl er. 
Nun wußte er, wie er es machen müßte. Es war ziemlich 
einfach. Der Adjutant tat, was ihm befohlen war, und schien es 
auch zu begreifen. Er malte in Blockbuchstaben Wort für Wort 
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auf das Papier. Der Melder sah ihm zu. Der Adjutant hielt dem 
Major den Zettel hin:  
»Einbrüche des Gegners sind durch Gegenstöße zu 
bereinigen.« 
»Gut«, sagte der Major. Er übergab den Zettel dem Melder. 
»Sie nehmen dreißig Mann Ersatz nach vorn und diesen 
Zettel.« 
»Jawohl!« Der Melder fragte plötzlich: »Ist das eine Mitteilung 
oder ein Befehl?« Er hielt das Papier gegen das Licht. Der 
Major zeigte ihm brüsk den Rücken. Er blickte auf den 
Adjutanten: »Holen Sie die Leute!« 
Die Tür knarrte. Auf den Bohlen knarrten die Schritte des 
Adjutanten. 
»Soll ich draußen warten?« fragte der Melder. Der Major 
antwortete nicht. Er trat ans Fenster und musterte die 
papierverklebten Sprünge im Glas. Sprünge, die geradlinig 
verliefen und plötzlich, wie in einer Laune, zur Seite hüpften. 
Unberechenbar war, was wirklich eintreten würde. Der Zufall 
änderte die Richtung. 
Der Major sah das Dorf. Der Ziehbrunnen stand wie ein Galgen 
gegen den Himmel. Die Sonne sank zwischen die Bäume des 
Waldes. Es wurde Abend. Er war befriedigt, daß er dem Leben 
einen Streich heimgezahlt hatte. Nun würde alles leichter sein. 
Er hatte über Leben und Tod zu entscheiden. 
»Ich bitte, etwas Persönliches fragen zu dürfen«, sagte eine 
Stimme. Der Major hatte vergessen, daß der Melder noch 
dastand. »Sprechen Sie«, sagte der Major. Er drehte dem 
Melder immer noch den Rücken und sah weiter durch das 
gesprungene Glas. 
»Ich möchte...« Der Melder stockte, setzte aufs neue an. »Ich 
möchte - es ist bloß eine Frage...«, wiederholte er. Dann: 
»Können Sie mich ablösen lassen?« Der Major rührte sich 
nicht. Das hatte ihm noch keiner gesagt. 
»Seit wir in dieser Stellung liegen«, fuhr der Melder hastig fort, 
»ich weiß nicht, wieviel Tage schon, bin ich mindestens 



 29 

hundertmal hin und her gegangen. Ich bin bestimmt kein 
Feigling. Aber ich halte das nicht mehr aus. Ich kann nicht 
mehr.« Er sprach sehr schnell. In seiner Stimme schwang die 
Melodie des Weges. »Ich weiß nicht, wann ich dran bin. Die 
Höhe - das ist wie auf dem Schießstand. Ich bin das Ziel. Alles 
schießt auf mich. Und der Wald, die Verwundeten und die 
Toten. Ich bin müde. Manchmal glaube ich, es zerreißt mir die 
Lungen.« Der Major trommelte mit den Fingern auf das 
Fensterglas. »Glauben Sie, bei der Kompanie im Graben ist es 
besser?« »Ja, ja«, sagte der Melder laut, als fürchte er, der 
Major könne es überhören. »Dort kann ich mich eingraben. Ich 
brauche nicht durch das Granatwerferfeuer. Von hier - zurück in 
den Graben - das ist das Schlimmste. Bitte, lassen Sie mich 
ablösen«, sagte er. 
Der Major dachte, das kenne ich. Man gewöhnt sich nicht 
daran. Es ist wie ein Sprung aus großer Höhe in seichtes 
Wasser. Das Schwimmen hält man aus. Auch den Sprung? 
»Sie erzählen mir nichts Neues«, sagte er. Es klang 
gleichgültig. Er wollte sich nicht überrumpeln lassen. Weder von 
sich selbst, noch von dem Mann hinter dem Tisch. Der Melder 
gab sich nicht zufrieden. »Es ist ungerecht.« Der Major sah, wie 
aus den Hütten des Dorfs die Ersatzmänner kamen. Einer 
stand schon am Ziehbrunnen. Ein gerötetes, feistes Gesicht, 
mit vorstehenden Zähnen. Keine Sicherheit in der Haltung. Nur 
dummdreistes Gehabe. Auch ihn würde der Melder zur 
Schlachtbank führen. Die Stimme hinter dem Major sagte: »Es 
wäre gerecht, wenn täglich gewechselt würde.« Der Major 
dachte: Gerecht? Ein Kind töten ist auch gerecht. »Oder 
wenigstens wöchentlich«, sagte der Melder. 
Der Major merkte, daß ihn das alles nicht interessierte. Er wich 
aus: »Ich kann mich nicht um alles kümmern.« »Der 
Hauptmann sagt, Sie haben befohlen, daß ich bleibe.« »Ich 
habe befohlen? Er kann jederzeit einen anderen bestimmen.« 
»Jawohl. Aber er sagt, Befehl ist Befehl.« Der Melder wurde 
lästig; er redete, als gäbe es nichts außer ihm. »Ich werde mit 
dem Hauptmann sprechen«, sagte der Major. Er rührte sich 
immer noch nicht vom Fleck. Am Ziehbrunnen hatte sich eine 
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Gruppe gebildet. Der Adjutant zählte ab. Die Ersatzmänner 
waren mit ihrem Gepäck beschäftigt. Zuviel Gepäck. Sie 
würden nur einen Bruchteil brauchen, und auch den nicht 
lange. Hinter seinem Rücken machte der Melder eine 
Bewegung. Vielleicht war er näher ans Fenster getreten? Der 
Major kümmerte sich nicht darum. Seine Finger klopften weiter 
an das Fensterglas. Zweimal stark, zweimal schwach. Immer im 
gleichen Rhythmus. Der Melder räusperte sich. 
»Noch etwas?« fragte der Major. Er hätte den Melder mit dem 
Adjutanten hinausschicken sollen. »Ich kann nicht in die 
Stellung gehen.« Das Klopfen brach ab. 
»Ich kann nicht mehr«, sagte der Melder. »Ich bin krank.« 
»Krank?« Der Major drehte sich um. Die Lüge auf dem Gesicht 
des Melders war offensichtlich. 
»Ich kann meine Beine nicht mehr bewegen. Gelenk-
entzündung. Die Meldung und die Leute muß ein anderer nach 
vorn bringen.« Er hatte den Zettel mit der Abschrift des 
Divisionsbefehls auf den Tisch gelegt und die Fäuste geballt. 
Als hielte er in den Händen etwas verborgen. Sein Gesicht und 
der Lehmofen schienen aus dem gleichen Stoff zu sein. Er 
schwieg, als der Major ihn ansah. »Raus!« 
Der Melder rührte sich nicht. Vom Ziehbrunnen drangen 
Wortfetzen herein: der Adjutant. »Nehmen Sie die Meldung!« 
Der Melder streckte die Hand aus und griff nach dem Papier. 
Kein echter Gehorsam, nur eine Bewegung. Der Major sah das 
graue Gesicht. Tränen standen in dem Gesicht. Der Melder 
machte kehrt. Er ging wortlos hinaus. Die Stimme hinter dem 
Tisch war fort. Der Major wankte ein wenig, als er wieder zum 
Fenster trat. Der Melder konnte weinen. Die Ersatzmänner 
draußen traten in Marschkolonne an. Der Adjutant hob die 
Hand. Der Melder kam und wischte sich über die Augen. Einige 
lachten verlegen. Der Melder schüttelte den Kopf. Durch das 
verschmierte Fenster wirkte das alles wie ein Film. Die 
Tonapparatur hatte versagt. Alles blieb stumm. Der Melder 
hatte geweint. Vor Wut? Oder war es etwas anderes? Jetzt 
setzte der Ton wieder ein. »Ohne Tritt - marsch!« 
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kommandierte der Adjutant. Es kam wie aus einer Schlucht. 
Der Melder trat auf die Dorfstraße, und die Kolonne zuckelte 
hinter ihm her. Die Männer, der Ziehbrunnen - alles 
verschwamm vor seinen Augen. Warum konnte nicht auch er 
weinen? Tränen trösten. Der Major sah nur noch die 
Fensterscheibe. Das Glas spiegelte ein fremdes, zur Fratze 
verzerrtes Gesicht. Sein eigenes Gesicht. 
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II 
 
 
 
 
Der Melder verließ mit den Ersatzmännern das Dorf. Das 
Lederzeug knirschte. Bei den letzten Hütten des Dorfes 
wieherte ein Pferd. Der Friedhof lag verlassen. Der Toten-
karren war verschwunden. Von den fragwürdigen Gestalten 
keine Spur. 
Die Kolonne hinter dem Melder verhielt sich schweigsam. Die 
Frontlinie vor ihm, eingeschlossen in die düsteren Wälder, 
schwieg auch. Die Nacht schob sich über den Horizont. Immer 
wenn es dämmerte, schwieg die Front eine Zeitlang, um sich 
auf die Nacht vorzubereiten. Der Melder kannte das. Er schlug 
mit der linken Hand eine Fliege, die ihn seit dem Dorfausgang 
begleitete, in den Staub. Seine Rechte war noch immer zur 
Faust geballt. Sie umschloß das Papier, das er unbemerkt vom 
Tisch des Majors genommen hatte. Die Meldung für die 
Kompanie steckte in seiner Tasche. Später würde er sie weg-
werfen. 
Am Waldrand hielt eine Feldküche. Der Beifahrer legte frisches 
Holz in das Feuerloch. Etwas Glut fiel heraus. Der Deckel des 
Kessels stand offen. Es dampfte und roch nach nichts. 
Der Wald warf sich dem Weg entgegen, als sei er der Stärkere. 
Aber die Stämme wichen zurück. Nur vereinzelte Zweige des 
Gestrüpps griffen nach dem Melder, streiften seine Schulter. Er 
öffnete seine Faust, wollte das Papier glattstreichen. Vorsichts-
halber blickte er zurück. 
Einer von den Männern hatte sich aus der Gruppe gelöst und 
bemühte sich, die Reihe, welche die Soldaten gebildet hatten, 
zu überholen. Der Melder knüllte das Papier in seiner Hand 
wieder zusammen. Es war noch nicht dunkel genug. Gleich 
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kam der Baum mit dem Gehenkten. Er lief auf die andere Seite 
des Wegs. Die Reihe der Soldaten hinter ihm machte keine 
Anstalten ihm zu folgen. Sie blieben auf ihrer Seite und würden 
erschrecken. Er lächelte schadenfroh. 
Der Gehenkte baumelte, wie aus dem Wasser gezogen, am 
langen Strick. Es war schon zu dunkel, um sein Gesicht zu 
erkennen. Vor einer Woche erst hatten sie ihn ausgewechselt. 
Sein Vorgänger war Kommissar gewesen, er war nur ein 
gewöhnlicher Soldat. Wenn man sie truppweise im Walde fing, 
wurden sie erschossen, Einzelgänger wurden gehenkt. Sie 
schienen das zu wissen. Meistens hoben sie die letzte Kugel für 
sich selbst auf. Das kürzte das Verfahren ab. Der erste der 
Reihe sprang erschrocken beiseite. Fast hätte er die Leiche 
berührt. Der Melder kicherte. Die anderen waren gewarnt und 
liefen eingeschüchtert um den Toten herum. Die erste Leiche, 
welch ein Ereignis. 
Es dunkelte mehr und mehr. Der Himmel wurde bläulich-
schwarz. Ein Morseapparat tickte im Gebüsch, aber der Melder 
konnte nichts erkennen. Von den Geschützstellungen im Wald 
drangen Geräusche herüber. Er nahm die Meldung aus der 
Tasche, riß ein Stückchen ab und ließ es zu Boden flattern. 
Das Wagengestell mit den verfaulten Ledersträngen ragte wie 
ein Gespenst am Weg. Niemand sah das Papier zur Erde 
fallen. Den Rest würde er auch bald los sein. Immer wieder 
flatterte etwas von der Meldung ins Dunkel, in das Vergessen. 
Das gehörte zu seinem Plan. Bald hatte er nur noch ein 
winziges Stückchen übrig. Er rollte es zwischen den Fingern, 
schnippte es fort, irgendwohin. Eine verirrte Gewehrkugel 
schwirrte matt durch die Wipfel und klopfte gegen einen 
Stamm. Die Front schien aufzuwachen. 
Der Soldat hinter ihm hatte es endlich geschafft. Er keuchte, als 
trüge er außer der Zeltplane und dem Gewehr noch eine 
Munitionskiste.  
»Ich bin Bäcker«, sagte er. 
Eine Garbe Leuchtspurmunition prasselte ins Geäst. Der 
Melder stülpte den Stahlhelm auf, den er bis jetzt am Koppel 
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getragen hatte. Die Stimme neben ihm schwieg. Nach einer 
Weile setzte sie wieder an:  
»Ich bin Bäcker!« 
»Ja«, sagte der Melder. Er fragte sich, ob der andere seinen 
Beruf oder seinen Namen meinte. 
»Ich wollte eigentlich zur Feldbäckerei«, klärte die Stimme ihn 
auf. 
»Wär' schön«, antwortete der Melder. Er dachte an Brot. An 
frisches Brot, das noch warm war. Er hatte keinen Hunger. Er 
dachte an gestärkte Schürzen, an eine gekachelte Backstube, 
an mehlige Sauberkeit. 
»Zuhaus hab' ich 'ne Bäckerei mit eigener Mühle«, sagte die 
Stimme wieder. Und dann voller Selbstmitleid: »Betrogen hat 
man mich.« 
»Uns alle hat man betrogen«, sagte der Melder. Seine Stimme 
ging unter im Pfeifen und Zischen einer Granate, die im Wald 
explodierte. 
»Weitergehen!« befahl der Melder laut, aber die Männer hatten 
sich schon hingeworfen. Auch der Bäcker drückte sich in den 
Boden. 
»Hochkommen!« schrie der Melder wütend. Er dachte: das 
kann ja gut werden; die bewegen sich am liebsten auf dem 
Bauch. Eine Minute verstrich, dann standen sie endlich auf. Sie 
gingen weiter. 
»Eine Bäckerei mit Mühle«, sagte wieder die Stimme neben 
ihm. Ein Leuchtschirm entfaltete sich über dem Wald. Das helle 
Licht drang durch die zerfetzten Baumkronen. Eine halbe 
Minute liefen sie durch die fahle Helligkeit der Rakete. 
Der Melder drehte sich um und sah der Stimme ins Gesicht: 
eine Reihe vorstehender Zähne und viel Dummheit. Nur ein 
kurzer Blick. Dann zog die Nacht wieder ihren Vorhang vor. 
»Ich will dir auch was zukommen lassen«, lockte unklar die 
Stimme. »Ein Wink von dir... du kennst sicher einen, mit dem zu 
reden ist. Ich gehör' in die Feldbäckerei. Jeder dient, wo er 
nützlich ist.« Der letzte Satz war aufgebläht von falscher 
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Überzeugungskraft. »Ich kenn' keinen.« Der Melder machte 
angewidert eine Handbewegung. Er merkte, daß er immer noch 
das Papier vom Tisch des Majors in der Faust hielt. »Geh nach 
hinten. Wir müssen Abstand halten, weil's gefährlich wird.« Er 
wollte allein sein. Der Schatten blieb gehorsam zurück. Er 
konnte nachdenken und das Papier glattstreichen. Der Major 
würde den Zettel nicht vermissen. Solche Zettel wurden bei ihm 
nur gesammelt, um vernichtet zu werden. Was darauf stand, 
wußte er auswendig. Ein Fahrzeug versperrte den Weg. 
Verwundete wurden verladen. Er stolperte über eine Bahre.  
Jemand fluchte. Der Zettel glitt aus seiner Hand. Es dauerte 
lange, bis er ihn wiederfand. Die Reihe hinter ihm kam 
durcheinander. Einer rannte ihm gegen die Brust. Andere 
riefen: »Melder! Melder!« Er brachte sie wieder in die Reihe und 
geriet dabei außer Atem. Sicherheitshalber steckte er den 
Zettel in die Tasche. Bei einer Kontrolle konnte er angeben, er 
trage ihn nur für den Notfall bei sich. Auch das war natürlich 
verboten, wurde aber nicht so genau genommen. Die Zettel 
kamen zu Tausenden aus dem Nichts. Er hatte zwar nie ein 
Flugzeug gesehen, aber aus der Luft mußten sie kommen. 
Manchmal hingen sie in den Baumkronen oder an den 
Schindeldächern der Dorfhütten. Die meisten waren über den 
Sumpf verstreut, wo niemand sie einsammeln konnte. Rosa 
und blaue Zettel gab es. Der Text war derselbe. 
KOMM ZU UNS, KAMERAD! DIESER PASSIERSCHEIN 
GARANTIERT DIR LEBEN UND FREIHEIT! Auf der Rückseite 
standen Erklärungen in kyrillischer Schrift. Er konnte sie nicht 
entziffern. Einer in der Kompanie hatte sie übersetzt. Es klang 
nicht schlecht. ›Wer diesen Passierschein vorweist, ist ein 
Überläufer. Er hat Anspruch auf bevorzugte Behandlung, 
Leben, Freiheit, Rückkehr in die Heimat nach dem Kriege.‹ Bei 
der Kompanie glaubte niemand daran. Der Melder eigentlich 
auch nicht. Trotzdem hatten die meisten von ihnen einen 
›Passierschein‹. Dieser hier stammte vom Tisch des Majors. 
Der Angriff auf den Knüppeldamm sollte ohne ihn stattfinden. 
Die Geschichte mit der Meldung war erledigt. Die Papier-
schnitzel würde keiner finden. Wieder stand eine Leuchtkugel 
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am Himmel. Durch das Laubdach hindurch sah der Melder sie 
langsam sinken. Er fragte sich, wie weit es noch sei. Aber da 
stand er schon im Schatten des Bahnkörpers. Ein Maschinen-
gewehr ratterte los. Es war, als hätte der Bahndamm nur auf 
ihn gewartet. Wie auf Kommando feuerte auch der erste 
Gewehrposten neben ihm. Der nächste fiel ein. Das Feuer fraß 
sich wie eine brennende Zündschnur den Schienenweg lang. 
Zischen und Krachen. Der Bahnkörper schien vom Fieber 
geschüttelt. Aus der Mulde schnatterte plötzlich ein zweites 
Maschinengewehr dazwischen. Alles knallte drauflos, als gälte 
es, ein neues Jahr zu begrüßen. Weiter hinten spielte das 
Feuerwerk der Leuchtspurgeschosse. Und plötzlich fiel der 
Lärm wie ein Kartenhaus in sich zusammen. Stille. Nur ein 
Querschläger zwitscherte noch durch die Luft. 
Er schien in den Himmel zu fliegen und kam nicht mehr zurück. 
»Raucht noch 'ne Zigarette«, sagte der Melder zu den 
Männern. Sie standen um ihn herum. Die roten Pünktchen 
glühten. Wenn einer einen Zug tat, wurden schemenhafte 
Gesichter erkennbar. Von der feindlichen Höhe klackten ein 
paar Schüsse herüber. 
»Also los«, sagte der Melder und warf den Rest der Zigarette 
zwischen die Bäume. Die Reihe huschte den Bahndamm lang. 
Er nahm die Spitze. 
Auf dem Pfad begann der Gegenverkehr. Träger mit 
Munitionskisten schlängelten sich an ihnen vorbei. Ein Melder 
überholte sie. Beim Sanitätsunterstand lagen schwarze 
Klumpen auf der Erde. Die Toten. Aus der Reihe drang kein 
Laut. Hinter einer Zeltplane schimmerte weiß der Strahl einer 
Karbidfunzel. Es roch nach Karbol und Kalk. Fern in den 
Wäldern feuerte eine Batterie. Im rötlichen Schein der 
Abschüsse, die über den Nachthimmel zuckten, sah der Melder 
eine Sekunde lang vor sich die Silhouette der Höhe, den 
Leitungsmast, die abgesengte ansteigende Fläche, das 
Kraterfeld. Vom Feind her kamen atemlose Maschinen-
gewehrsalven. Die Explosivgeschosse entluden sich über den 
Schienen wie ein Gewitter. Endlich brachen sie ab, mit 
gehässiger Befriedigung, als wollten sie sagen: wir sind auch 
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noch da. Die Höhe begann. Der Melder kletterte auf die 
Böschung, duckte sich und rannte die Anhöhe hinauf. Die 
Granatwerfereinschläge glichen niederfallenden Steinen. Sofort 
war er mittendrin, die Ersatzleute hinter ihm auch. Aber er 
dachte nur an sich. Eine innere Stimme befahl: »Schmeiß' dich 
hin!« Er lag sofort am Boden. Sie befahl: »Auf! Renn' um dein 
Leben!« Er lief. Seine Beine gehorchten dem Instinkt. Die Höhe 
war ein ausbrechender Vulkan. Steine, Erde, Sand prasselten 
auf ihn nieder, ein Lavaregen glühender Splitter. Plötzlich Ruhe. 
Nichts. Nur ein Leuchtschirm, der in der Luft baumelte. Er stand 
aufrecht und wagte nicht, sich hinzuwerfen. Sein Leben hing an 
einer Bewegung. Die Einbildung, hundert Mündungen seien aus 
der Dunkelheit auf ihn gerichtet, ließ ihn zittern. Seine Zähne 
schlugen aufeinander. Der Leuchtschirm wurde immer heller. 
»Laß dich fallen«, flüsterte die Versuchung. Er konnte nicht 
einmal atmen. Das einzige, was sich an ihm bewegte, waren 
seine Augen. Sie suchten die Finsternis zu durchdringen, die 
Gewehrläufe zu sehen, die sich auf seine Brust richteten. Der 
Strahl des Leuchtschirmes flackerte und war wie ein 
Schweinwerfer. Außer dem Mast war er das einzig Aufrechte 
auf der Höhe. Die Ersatzleute lagen irgendwo im Schatten. Der 
Scheinwerfer wollte nicht verlöschen. »Du mußt dich jetzt fallen 
lassen«, entschied die Versuchung. Da erlosch die 
Leuchtkugel, und er sprang mit einem Aufatmen weiter. Wie ein 
Blinder prallte er gegen den Beton des Hochspannungsmastes. 
Seine Hand griff in Glassplitter, und sein Knie war voll von 
brennendem Schmerz. Etwas Dunkles - eine Strebe des 
Mastes - drohte auf ihn niederzufallen. Aber sie fiel nicht, und er 
wagte im Schütze des Betonklotzes Atem zu holen. 
Mit der Schlange Menschen, die er hinter sich herschleifte, 
blieb ihm das Loch unter dem Mastfundament verschlossen. Er 
war ein Sträfling. Aus dem Kerker entwichen. Überall, wo er 
Unterschlupf suchte, folgte ihm eine Schar Gefangener, die 
seinen Fluchtweg benutzten. Es blieb ihm nur die Möglichkeit, 
sich wieder in die Dunkelheit zu stürzen. Die Höhe hinab wurde 
es etwas leichter. Seine eigene Schwerkraft half ihm. Er war 
wie ein Ball, der in großen Sprüngen einen Abhang hinunter-
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rollt. Das Klappern von Holzschuhen auf einer eisernen Brücke 
begleitete ihn: Gewehrgranaten, die ein wenig herumsuchten. 
Ein Zweig schlug ihm ins Gesicht. Er befand sich bereits im 
Gestrüpp der Niederung. Die Füße gehorchten ihm nicht mehr. 
In den Sträuchern verrichtete er seine Notdurft wie ein Mann, 
der nach getaner Arbeit auch an seinen Körper denkt. Er tat es 
immer an der gleichen Stelle, und er hatte auch immer etwas 
übrig. In dieser Hinsicht war er wie ein Hund. Die Höhe herab 
kam ein Getrappel von sechzig Füßen. Eine Lokomotive aus 
Menschenleibern, angetrieben von Angst und Panik. Er hatte 
Mühe, sie aufzuhalten. Daß keiner fehlte, überraschte ihn. Sie 
durchliefen gemeinsam die Mulde voller Buschwerk. Gestrüpp, 
Dornen bohrten sich durch die Uniformen in die Haut. Dann 
erreichten sie die Einmündung zum Graben. Kugeln summten 
wie Bienen durch die Zweige. Der Melder sagte: »Wartet hier, 
bis ich euch hole!« Die letzte Strecke zum Unterstand rannte er 
gewohnheitsmäßig, obwohl von den Granatwerfern nichts zu 
hören war. Mit Erleichterung stieß er die Blechplatte vor dem 
Eingang beiseite, drängte sich durch den Spalt und ver-
schnaufte, bevor er den alten Sack zurückschlug. 
Der Geruch, der ihm entgegendrang, war wie Giftgas. Bevor er 
den Feind sah, roch er ihn schon. Das Desinfektionsmittel 
haftete an ihren Uniformen, ob sie lebendig waren oder tot. 
»Ein Überläufer«, verkündete der Feldwebel, mit einer Geste, 
als hätte er ihn persönlich aus dem feindlichen Graben geholt. 
Der russische Soldat saß auf der Bank vor dem Tisch, und der 
Hauptmann lehnte hinter dem Tisch. Sie starrten sich 
gegenseitig an, als warte jeder, daß der andere zum Messer 
griff. Der Russe hatte Schlitzaugen, abgebissene Fingernägel 
und Angst. Sein kurzgeschorenes Haar stand vom Schädel ab. 
Endlich brach der Hauptmann das Schweigen: »So kommen wir 
nicht weiter. Der Mann ist verstört!« Er kratzte sich am Kopf und 
beschloß: »Ich werd's ihm aufzeichnen!« Vom Melder nahm er 
keine Notiz. Mit Hilfe von Papier und Bleistift, an dem er 
gewohnheitsmäßig herumkaute, wollte er von dem fremden 
Soldaten erfahren, wo die russischen Granatwerfer standen. 
Ohne Erfolg. Der Mann brütete stumm über dem Papier und 
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zuckte die Achseln. Die Ausdünstung seiner Uniform verpestete 
den Unterstand, in dem es ohnehin nach Schweiß und Dreck 
stank. Der Feldwebel hob die Hand. »Vielleicht versteht er 
das?« fragte er und ließ sie auf den runden Borstenschädel 
klatschen. 
»Nein«, sagte der Hauptmann, »nicht schlagen!« Er sah ihn an. 
Der fremde Soldat lächelte, ohne ihn zu verstehen. Der 
Feldwebel klopfte auf seine Pistolentasche: »Mit dem muß man 
anders reden.« 
Der Hauptmann schien zu resignieren: »Er weiß nichts. Da 
können wir nichts machen.« 
Lächelnd holte der Fremde Tabakkrumen aus der 
Hosentasche, riß ein Stück Papier von der Zeichnung ab und 
drehte sich eine Zigarette. Er zwickte das eine Ende zusam-
men, damit der Tabak nicht herausfiel, neigte sich zur Kerze 
und rauchte. 
»Schmeckt der Dreck?« fragte der Feldwebel spöttisch.  
Der Soldat lächelte breit: ein Lächeln bäuerisch-kindlicher 
Einfalt. Er sah die Gesichter der Feinde und fand sie nicht  
andersgeartet als sich selbst, ängstlich und mißtrauisch, nur 
andere Gesichtszüge. Ihre Wünsche waren die gleichen wie 
seine, waren klein und zusammengeschrumpft: ein bißchen 
Nahrung, etwas Wärme, nicht mehr leiden müssen. Plötzlich 
verwandelte sich sein Gesicht. Er blickte ratlos, als müsse er 
nun Dank abstatten für die Tröstung, die er nicht bekommen 
hatte, für den Schlag auf den Schädel, für den Wink mit der 
Pistole. Er breitete die Arme aus. Sie schienen alles umfassen 
zu wollen. Die Riegelstellung, die Höhe, den Frontabschnitt, 
das ganze Land, das draußen in der Finsternis lag. Die 
Kerzenflamme duckte sich. Der Hauptmann fuhr zusammen. 
Der Russe saß stumm auf seinem Brett und lächelte. Aber die 
Dinge hatten sich verschoben.  
»Die woll'n angreifen«, stieß der Feldwebel hervor. Er glaubte 
schon zu sehen, wie die Gestalten aus den Gräben stiegen, ein 
Spiel der Schatten und der Abgründe, eine wogende 
Menschenmauer nach dem Granathagel.  
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»Ein Königreich für einen Dolmetscher«, sagte der Hauptmann, 
in seine Vergangenheit als Studienrat zurückgreifend, als wäre 
dort ein Halt zu finden.  
»Er muß zum Bataillon«, erklärte der Feldwebel.  
Gut, dachte der Melder, zum Bataillon. Er vergaß, daß er 
diesen Weg nie mehr gehen wollte, daß er die Höhe haßte. 
Jetzt würde er dem Angriff entfliehen. Ein Geschenk des 
Zufalls. Er lächelte zufrieden. Der fremde Soldat lächelte auch. 
Nichts gab es auf dieser Welt, was nicht einen Sinn hatte. Er 
hatte immer geglaubt. An Gott und an die Gerechtigkeit. Die 
Stimme des Feldwebels plätscherte an sein Ohr. Er hörte nicht 
hin. Er sah sich bereits mit dem Gefangenen über die Höhe 
laufen, der Gefahr entronnen. Die schützenden Wälder würden 
ihn aufnehmen. Da kam das Gesicht des Feldwebels auf ihn zu. 
Eine Hand tätschelte seine Schulter. 
 »Ich bring' ihn zurück, du bist müde.«  
Die Stimme des Feldwebels war weich und einschläfernd.  
Der Melder sah den Hauptmann auf seinem Platz hocken, sah 
verschwommen das Lächeln des fremden Soldaten.  
»Nein«, begehrte er auf.  
»Doch, doch«, sagte der Feldwebel. 
Plötzlich hatte der Melder ein Gesicht. Er sah den Feldwebel 
mit dem fremden Soldaten den Unterstand verlassen. Sie liefen 
durch die pechschwarze Nacht. Der Feldwebel hatte die Pistole 
gezogen, der Gefangene gehorchte dem leisesten Druck im 
Rücken. Ein Posten aus dem Graben rief sie an. »Ich bring' ihn 
zum Bataillon«, gab der Feldwebel zur Antwort. Ihre Schatten 
schoben sich durch die Sappen und streiften das Gestrüpp der 
Niederung. Sie stolperten die Höhe hinauf. Der Feldwebel ließ 
den Gefangenen vor sich her laufen. Weit, weit. Sie liefen durch 
Schlamm, Trichter und Sand. Sie wurden kleiner... 
»Ich hab' Ersatz gebracht vom Bataillon«, hörte der Melder sich 
sagen. Aber der Feldwebel hatte bereits mit dem Gefangenen 
den Unterstand verlassen. 
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Im Loch unter dem Betonfundament war es wie immer finster. 
Der Gefreite hockte mit angezogenen Beinen zwischen seinen 
beiden Kameraden. Sie lagen in vermoderten Decken auf der 
nassen Erde. Ihr Atem rasselte. Der kalte Nachtwind wehte 
durch den Eingang. Der Gefreite hatte Wache und zündete 
sich, weil er müde war, seine Pfeife an. Auf der Höhe herrschte 
Ruhe. Die dumpfen Granateinschläge waren ausgeblieben. Das 
Hämmern der Gewehre fehlte. Der Gefreite lauschte, aber kein 
Werfer rumpelte durch die Nacht. Langsam kroch die Zeit. Er 
wartete. Die ungewohnte Stille reizte ihn. Es war, als sei die 
Luft elektrisch geladen. 
Der Gefreite stand auf und stolperte über die beiden 
schlafenden Kameraden hinweg, zum Eingang. Langsam schob 
er sich aus dem Loch. Ein leichter Windhauch strich ihm durchs 
Haar. Über ihm summte der Mast. Ein Stück Stahl, das die 
Granaten aus den Verstrebungen gerissen hatten, lag als  
schwarzer Schatten vor ihm. Von den feindlichen Stellungen 
trug der Wind ein Geräusch herüber. Es klang, als mühe sich 
ein Schlepper erfolglos einen Hügel hinauf. Weit links zogen 
lautlose Garben von Leuchtspurmunition durch die Nacht. Ein 
Funkenregen, der ins Wasser fiel und verlosch. Später erst 
wurde das Hämmern der Abschüsse laut. Der Gefreite griff 
nach der Leuchtpistole. Auf der Lederhülle lag frischer Tau. Der 
Verschluß klickte. Er streckte den Arm aus und drückte ab. Ein 
dumpfer Knall. Die Rakete zischte davon und leuchtete eine 
Sekunde später über der Riegelstellung als Sternschnuppe auf. 
Ein Komet flog auf den feindlichen Graben zu. Dort erst öffnete 
sich der Schirm. Im grellen Magnesiumlicht sah der Gefreite, 
daß er zu tief gehalten hatte. Statt über der Höhe zu schweben, 
baumelte der Leuchtschirm über der Niederung. Vor ihm die 
ausgestorbenen Stellungen. Keine Bewegung, kein Hauch von 
Leben. Ein Friedhof im Mondschein. Baumstrünke wie 
Grabsteine. Eine Wasserlache wie ein Teich ohne Seerosen. 
Das Labyrinth der Gräben. Das Gestrüpp wie eine 
Friedhofsmauer. Der Leuchtschirm sank tiefer. Am Erdboden 
schwelte das Licht langsam aus. Der Gefreite legte seine 
Maschinenpistole auf die Böschung und wartete. Er legte den 
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Sicherungsflügel um. Der Mast summte. Die Armbanduhr an 
seinem Handgelenk tickte. Aus der Finsternis kam plötzlich ein 
Schlurfen. Er drückte den Kolben sofort in die Schulter. Als von 
den Artilleriestellungen her ein Feuerschein über die Höhe 
huschte, sah er eine Gestalt. Ein Soldat in fremder Uniform 
bewegte sich auf ihn zu. 
Noch ehe das Licht verlosch, riß der Gefreite am Abzug der 
Maschinenpistole. 
»Nicht schießen, Kamerad!« gellte ein Schrei.  
Blitzschnell richtete der Gefreite den Lauf nach oben. Der  
Soldat vor ihm knickte in sich ein. Unerträgliche Stille. Dem 
Gefreiten trat der Schweiß auf die Stirn. Seine Hände zitterten. 
Plötzlich fragte aus dem Dunkel die Stimme des Feldwebels: 
»Ist er tot?«  
»Ja.« 
Der Feldwebel kletterte aus dem Trichter und kam auf den 
Gefreiten zu, der in Versuchung geriet, den Lauf noch einmal 
zu senken. 
»Wer war das?« fragte der Gefreite.  
»Nur ein Gefangener.«  
»Prima Kugelfang, was?« 
Der Feldwebel stand jetzt dicht vor dem Gefreiten und erkannte 
die Maschinenpistole. »Machen Sie sich darüber keine 
Gedanken«, sagte er nach einem bedrückenden Schweigen, 
trat aber vorsichtshalber einen Schritt zur Seite. »Gute Nacht«, 
rief er unsicher. Dann lief er um den Mastsockel herum und 
verschwand im Dunkel. 
Der Gefreite holte den Spaten, um die Leiche des Russen mit 
Erde zu bedecken. Der Mast summte im Wind. Das 
Traktorengeräusch beim feindlichen Graben verlor sich. Im 
Loch unter dem Boden legte sich der Gefreite auf die Erde und 
kaute verzweifelt an den Fingernägeln. 
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III 
 
 
 
 
Hinter Kapitän Sostschenko fiel die Stalltüre ins Schloß. Er 
blieb stehen und starrte in die Finsternis. Seine Augen mußten 
sich an die Dunkelheit gewöhnen. Er war noch geblendet vom 
Licht, und er bemühte sich, Sonja, die drinnen im Stall lag, zu 
vergessen. Von seinem sibirischen Sturmbataillon, das sich auf 
der Rollbahn formiert hatte, erkannte er nicht einmal Schatten. 
Irgendwo, von der Nacht barmherzig verdeckt, gab es eine 
Höhe, die er mit ihnen stürmen würde. Vermutlich gerade dann, 
wenn die Sonne aufging, oder zumindest in der ersten 
Dämmerung, und Sonja im Stall war eine Erinnerung, von der 
man Abschied nahm, wie auf Befehl. Um nicht an Sonja denken 
zu müssen, dachte er an die breiten Schulterklappen des 
Generals. Es war bei einer Besprechung in Neworosk gewesen. 
Ein Korpsoffizier hatte die Einheiten aufgezählt, die für den 
Angriff bereitstanden. Regiment Roter Stern, Traktorenwerk  
Ufa, Kolchos Dynamo, Raketengeschützabteilung Lenin, 
Granatwerfer-Regimenter Moskwa, Marx, Roboter...  
»Sie führen die Sibirier?«  
»Jawohl, Genosse General.«  
»Der Angriffsverlauf ist Ihnen bekannt?«  
»Jawohl, Genosse General.« 
»Die Panzer kommen nur bis zum Drahtverhau der Deutschen. 
Dann beginnt der Sumpf. Wenn Sie mit Ihren Leuten hinter den 
Panzern bleiben, stockt der Angriff. Vielleicht wäre das das 
Ende. Erklären Sie das Ihren Leuten, und nach dem Einbruch 
vergessen Sie nicht das Signal für die Träger.«  
»Jawohl, Genosse General!«  
Sostschenko erinnerte sich an jedes Wort. Bis zum Draht-
verhau. Dann der Sumpf. Hier hatte der Plan eine Lücke. Man 
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opferte dem Eckpfeiler der feindlichen Front das Bataillon 
Sostschenko. Für ein Ablenkungsmanöver sollten sie sterben. 
Opfer für einen größeren Plan. 
In diesem Augenblick brach es los. Eine Stichflamme zuckte 
zum Himmel. Ihr Schein sprang von Horizont zu Horizont. Der 
Kapitän stand im Mittelpunkt eines feurigen Kreises. Die Erde 
öffnete sich und spie glühende Lava. Es folgte ein 
Donnerschlag, der ihn betäubte, dann war die Salve der 
Artillerieregimenter hinaus. Das Rauschen der Geschosse glich 
dem Lärm eines Wildbachs. Erst jetzt erkannte er hinter den 
beiseitegezerrten Tarnnetzen die Mündungen der Geschütze. 
Die Rohre senkten sich, erreichten den tiefsten Punkt, wurden 
von unsichtbaren Kräften gehoben und gebaren ein neues 
Geschoß. Metallverschlüsse klickten. Sostschenko sah im 
Mündungsfeuer die Kanoniere, gelassen, wie beim Vollzug 
einer heiligen Handlung. Die Augen trunken von dem 
Feuerschwarm glühender Vögel, die Ohren taub vom Lärm, die 
Nerven aufgepeitscht, schrie er. Seine Sibirier auf der Rollbahn 
erkannte er als geduckte Gestalten. Vorwärts, befahl 
triumphierend eine innere Stimme. Einen Augenblick lang 
wehrte er sich dagegen, dann riß die Stimme ihn fort. 
Die Feuerwalze. Der Hauptmann blickte in die aufgerissenen 
Augen des Melders und schrie. Sie öffneten beide den Mund, 
dann schleuderte sie der Luftdruck in den Unterstand. Der rote 
Himmel, die Finsternis, das Gesicht des anderen - alles drehte 
sich mit wahnwitziger Geschwindigkeit wie Zahlen eines 
Glücksrades um eine unsichtbare Mitte. Den Lungen fehlte die 
Luft zum Atmen. Die beiden flogen wie Kleiderbündel gegen die 
Wand. Das war das Ende oder der Anfang. 
Der Melder träumte: Jemand brachte eine Flasche in den 
Unterstand und setzte sich auf den Tisch. Er konnte das Etikett 
erkennen, konnte aber die Schrift nicht lesen. Das Etikett oder 
die Flasche stand auf dem Kopf. Danach fühlte er das 
Bedürfnis, seine Blase zu entleeren. Aber als er es wirklich tun 
wollte, spürte er einen brennenden Schmerz in der rechten 
Hand. Er dachte: ich verblute. Dabei befand er sich in einem 
Dom. Hundert Stimmen sangen einen Choral, und der Gesang 
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brauste gegen die Fenster. In der Mitte der Kirche hing das 
Kruzifix aus Gold. Das war der Frieden, den er immer gesucht 
hatte. Seine Hand streckte sich aus, da wachte er auf. Etwas 
Kaltes kroch über seinen Rücken. Er erschrak. Das Bewußtsein 
kam wieder, mit rücksichtsloser Klarheit. Angst packte ihn. Blut 
klebte zwischen seinen Fingern. Es rann aus seinem Körper in 
die Finsternis, und plötzlich begriff er, was vorging: Flugbahnen 
von Granaten, Parabel neben Parabel. Geschosse, die genau 
auf die Schützenlinie niedergingen. Eine Welle aus Stahl, die 
sich in die Erde bohrte, während die andere schon durch die 
Luft sauste und die übernächste bereits aus den Rohren fuhr. 
Der Angriff eines Regiments, einer Division, einer ganzen 
Armee, und der Schwerpunkt dieses Angriffs lag vor dem 
eigenen Graben. Unter dem Melder schwankte die Erde. Die 
Feuerwalze kam näher. Erst die Schützenlinie, dann die 
Verbindungssappen, der Unterstand, die Höhe hinauf, über den 
Mast hinweg, die andere Seite wieder hinunter, in die Wälder, 
auf die schweren Batterien... So hatte es kommen müssen. 
Jetzt erfolgte der Schlußstrich. 
Ein Luftzug fegte durch den Unterstand. Der Melder preßte sich 
an den Boden. Er mußte warten, bis es weiterwanderte oder ihn 
begrub. Zwei Lagen Baumstämme über dem Kopf, Bäume mit 
dreißig Zentimeter Durchmesser, darüber noch ein halber Meter 
Erde. Sie würden es aushalten oder nicht. Lieber Gott im 
Himmel! 
Dreck von der Decke, Volltreffer. Splitterndes Holz. Der 
Unterstand bebte. Das Blech am Eingang war wie ein Blatt im 
Wind. Der Raum unter den Stämmen drohte zu platzen. Aber 
der Melder lebte. Zwei Lagen Baumstämme hatten gehalten. 
Die nächste Ladung mußte durchschlagen. Der Melder dachte: 
Aber sie kommt nicht. Er war kein Anfänger. Die wunde Stelle 
würden sie nicht mehr treffen. Die Feuerwalze kroch weiter und 
lag bereits hinter dem Unterstand. Er rieb ein Zündholz an, 
blickte auf seine Hand. Die Innenseite des Daumens war 
aufgerissen. Eine kleine Wunde, sonst nichts. Er schämte sich 
seiner Furcht. Neben ihm stöhnte der Hauptmann. Das 
Zündholz erlosch. Er fragte in die Finsternis: »Herr Haupt-
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mann?« Die Luft roch nach Pulver. Auf den Stämmen über ihm 
explodierten Granatwerfergeschosse. Der Geschmack von 
bitteren Mandeln lag auf seiner Zunge.  
»Haben Sie eine Zigarette?« fragte die Stimme des 
Hauptmanns. 
»Ja!« Er griff mit der blutigen Hand in die Dunkelheit und faßte 
in Marmelade. Ekel packte ihn. Er zog die Hand schnell zurück. 
Die Stimme des Hauptmanns rief plötzlich: »Was ist eigentlich 
los?!« 
»Trommelfeuer!« Seine Stimme klang kläglich, etwas vorwurfs-
voll. Draußen, vor dem Unterstand, zischte eine Stichflamme 
durch den Graben. 
»Ich glaube«, sagte der Hauptmann, »ich war bewußtlos.« 
Splitter und Steine klopften gegen die Blechplatte am Eingang. 
Der Melder erklärte schnell: »Ich bin verwundet.« Dabei richtete 
er sich auf und tastete die Wand ab. Sie zitterte ununterbrochen 
wie das Gehäuse einer Maschine. Die Erde war kalt und feucht. 
Das Feuer lag jetzt in der Mulde vor der Höhe. Er hörte es an 
den hohlen Detonationen. Die schweren Granaten zerbarsten 
im Morast. Auf den Stämmen des Unterstandes hämmerten 
fortwährend die Geschosse leichter Granatwerfer. 
»Können Sie kein Licht machen?!« Die Stimme des Haupt-
manns klang gereizt. Er befahl: »Rufen Sie die Kompanie an!« 
Der Melder suchte nach dem Feldtelefon. Er tastete auf dem 
Boden herum. Der Tisch war verschwunden. Überall lag 
zersplittertes Holz. Endlich hielt er den Bakelitekasten in den 
Händen. Der Hörer war herausgefallen. Er drehte an der Kurbel 
und horchte. Aus der Muschel kam kein Ton. »Keine 
Verbindung, Herr Hauptmann!« Während erwartete, fühlte er 
mit den Händen die Drähte ab. Nach einer Armlänge griff er 
bereits ins Nichts. 
Der Hauptmann sagte matt: »Versuchen Sie, Licht zu ma-
chen.« 
»Ich finde die Kerze nicht!« 



 47 

»Mein Gott«, sagte der Hauptmann. »Man wird doch noch eine 
Kerze finden!« 
Einige Zeit verstrich. Nur das Gewitter draußen dröhnte mit 
unverminderter Heftigkeit. Das Getöse schwoll an und ebbte 
wieder ab. Der Hauptmann hatte ein Talglicht gefunden. Als die 
Flamme brannte, warf sie kaum einen Schatten. An der Decke 
bewegte sich das Geflecht aus Ästen. Erde rieselte herab. Der 
Hauptmann hockte sich auf die Erde. Er fragte: »Was haben 
Sie an der Hand?« 
»Aufgerissen. Ein Splitter. Es brennt wie Feuer.«  
»Deswegen kann ich Sie nicht gehen lassen!«  
Der Melder nickte: »Ich weiß.« Er wollte lächeln. Es war das 
einzige, was er noch tun konnte, aber es wurde nur ein 
verzerrtes Grinsen. Eine Handvoll Steine prasselte durch den 
Eingang. Er hob erschrocken die Hand.  
»Direkter Beschuß«, sagte der Hauptmann.  
Draußen klang es, als rasselten schwere Güterwagen 
ineinander. Danach folgte ein Atemholen, eine kurze 
beängstigende Stille, und aus dem Schweigen kam ein schriller 
Schrei. Er kam von vorn aus dem Graben, brach sich am 
Eingang des Unterstandes und verklang. Der Todesschrei 
eines Menschen, der sich noch einmal aufbäumte, bevor ihm 
der Blutstrom aus dem Munde quoll. Der Melder starrte in die 
Flamme des Talglichts, als hätte er nichts gehört. Die Hand des 
Hauptmanns fuhr mit einer abwehrenden Bewegung durch die 
Luft. Dann starrten sie beide auf die Decke, wo die Stämme von 
den Granatwerfern langsam zerfieselt wurden. Die Zeit war wie 
ein Rinnsal. Endlos dehnten sich die Viertelstunden. Einmal 
regnete es zur Abwechslung Raketen. Schwere Kaliber 
schlugen dazwischen wie ein Gong. Mit einem schmalen 
Lichtstreifen am Eingang begann die Dämmerung des 
Morgens. Er war fahl und leblos, gleich einem Leintuch, das 
Tote zudecken soll. 
Plötzlich schob sich ein Schatten vor den Einstieg. Eine Gestalt 
wankte herein. Der Melder sah an der verdreckten Uniform 
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einen blutigen Armstummel. Er bewegte sich, als suche das 
fehlende Unterteil noch irgendwo Halt. Eine Stimme lallte: 
»Kameraden...« 
Der Verstümmelte stolperte, und der Melder fing ihn auf. 
Fremdes Blut rann über seine Hände. Er griff nach einem 
Riemen und schnürte den Armstummel ab. Schweiß rann über 
sein Gesicht. Der Verwundete sah ihm zu, als bearbeitete er ein 
Stück Holz. Während er einen Verband um den Fleischbatzen 
wickelte, schüttelte ihn das Entsetzen. 
Der Verwundete kicherte. Er sagte: »Wenn ich von hier 
wegkomme, hab' ich's geschafft!« Er erklärte befriedigt: »Für 
immer!« Der Melder blickte auf den Verband, der sich rötlich 
färbte, und schwieg. 
»Ich werd' es jetzt versuchen«, versicherte der Verwundete 
grimmig und blickte haßerfüllt zum Eingang, in eine Wolke 
Pulverdampf, die vorüberzog. »Ich will«, sagte er eigensinnig, 
»ich will jetzt sofort über die Höhe!« »Setz dich!« Der Melder 
zeigte in die Ecke auf eine Pritsche. 
»Niemand hat das Recht, mich hier festzuhalten!« 
»Nein.«  
»Dann kann ich jetzt gehen!«  
»Ja.« 
»Dann, also...« Der Verwundete biß sich auf die Lippen, 
taumelte und glitt zu Boden. Er sagte matt: »Wenn sie 
angreifen, ist es für mich zu spät.« Geschüttelt von Schmerz 
und Verzweiflung schluchzte er in sich hinein. Blut war auf 
seiner Feldbluse, Blut auf seinem Gesicht, Blut überall, nur 
nicht in seinen Lippen. 
»Wenn der Angriff vorüber ist«, sagte der Hauptmann, »bringen 
wir Sie zurück.« Seine Stimme flatterte. Der Verwundete 
schüttelte den Kopf: »Sie wissen es nicht!«  
»Was?« 
»Es gibt keine Kompanie mehr!« 
Der Melder wandte sich um und starrte den Hauptmann an. 
Gegen die Stämme des Unterstandes klopften die Granat-
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werfer. Von der Wand löste sich eine Erdscholle und platzte auf 
dem Boden. 
»Wie sieht's aus?« fragte der Hauptmann.  
»Schlecht.« Der Verwundete versuchte sich aufzurichten, aber 
es gelang ihm nicht. Der Melder schob ihm eine Zeltplane unter 
den Kopf. »Der Flammenwerfer... Volltreffer. Die Mannschaft ist 
verbrannt.« Er atmete schwer. »Bei meinem MG nur noch 
Fleischklumpen. Matz - Splitter im Hinterkopf, war gleich tot.« 
Schmerzen schüttelten ihn. »Hager lebt noch... aber - man 
kann ihn nicht verbinden. Die Därme hängen heraus.« 
Der Melder duckte sich vor einer Detonation hart neben dem 
Unterstand. Als er das Gesicht des Verwundeten wieder ansah, 
weinte es lautlos. 
»Von Fadinger hab' ich nur die Hand gesehn.« Der Verwundete 
schloß die Augen. »Sie lag im Graben, als ich zurückrannte. Ich 
hab' sie am Ring erkannt. Wir hatten beide denselben Ring. Ich 
dachte erst, es war' meine Hand. Aber - ich trag' den Ring 
links.« Er hob seine gesunde Hand, wie zur Bestätigung. 
»Das ist er«, schluchzte er. Plötzlich streckte er dem Melder die 
Hand entgegen. »Zieh' ihn ab, Mensch. Ich kann ihn nicht mehr 
sehn.« 
Der Melder zog den Ring herunter. Es kostete ihn mehr  
Überwindung als das Verbinden des Armstummels. Er wollte 
den Ring dem Verwundeten in die Brusttasche schieben. 
»Nein! Wirf ihn weg«, schrie der Verwundete entsetzt. Der 
Melder warf den Ring mit einer erschrockenen Gebärde zum 
Eingang. Er sollte durch den Schacht hinausfliegen, über den 
Graben hinweg. Er warf aber zu hoch. Kurz vor dem Einstieg 
schlug der Ring gegen die Decke und rollte wieder zurück. 
Der Melder und der Hauptmann wechselten einen Blick. Keiner 
wollte aufstehn, um es noch mal zu versuchen. Sie rührten sich 
nicht. 
»Als es mich erwischte, bin ich einfach weggelaufen«, sagte 
der Verwundete. »Hätte ich was andres tun sollen?« 
Er bekam keine Antwort.  
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»Hätte ich was anderes tun sollen?« 
»Nein!« schrie der Hauptmann. »Nein!« Er hatte sich gleich 
wieder in der Gewalt. »Entschuldigung.«  
»Und der Unteroffizier?« fragte der Melder.  
Der Verwundete versuchte zu lächeln:  
»Liegt hinterm MG und flucht. Kennst ihn ja. Eine Granate hat 
die Gurtkisten getroffen.«  
»War Munition drin?«  
»Gewesen«, sagte der Verwundete. 
Der Melder richtete sich auf. Er bückte sich und tastete in einer 
Ecke des Unterstandes nach einer Tragkiste mit gegürteter 
Munition. Er schloß den Deckel und faßte die Handgriffe. Fast 
feierlich bewegte er sich zum Einstiegloch. Dort sah er den 
Ring liegen und zögerte.  
»Laß ihn liegen«, hörte er den Verwundeten.  
Der Melder wandte sich um. Der Verwundete lag noch immer 
mit dem Rücken zum Ausgang. Auch vorhin, als der Ring 
zurückkam, hatte er geglaubt, daß der Verwundete nichts 
gemerkt habe. 
»Vielleicht ist es ein Zeichen«, sagte der Verwundete. »Der 
Ring will hierbleiben, und ich bleib auch hier.« Der Melder 
drehte sich um und duckte sich zum Sprung. Mit einem Satz, 
bei dem er das Gewicht der Kiste nicht mehr spürte, ließ er den 
Eingang hinter sich. Er hetzte den Verbindungsgraben entlang. 
Aus dem mannstiefen Graben war eine Ackerfurche geworden. 
Streckenweise war alles planiert. Anderswo war die Böschung 
wegrasiert. Er rannte in einem schmalen Flußbett, an dessen 
Ufern ein Gemisch aus Qualm und Eisensplittern brodelte. 
Steine prasselten. Erde spritzte auf. Es hatte keinen Sinn sich 
hinzuwerfen. Es gab nur eins: durch, so schnell wie möglich. 
Die Einschlage schienen ihm nachzurennen. Jeden Augenblick 
glaubte er, sein Rücken würde zerfetzt. Die Kiste -wurde immer 
schwerer. Schweiß und Dreck hingen ihm ins Gesicht. Weiter, 
nur weiter. Über der vordersten Linie hing eine weiße 
Nebelbank. Auf die rannte er zu. Dort im Dunst mußte der 
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Unteroffizier hegen. Beim Wrack des zerschossenen Panzers 
geriet er in die ersten Nebelfetzen. Hier war das Feuer 
schwächer. Er keuchte um die in den Graben baumelnden 
Raupen herum und - blickte in eine Pistolenmündung. 
»Bist du wahnsinnig!?« schrie der Melder den Posten an. Der 
ließ erschrocken die Waffe sinken. Als hätte er ein Gespenst 
gesehen, starrte er dem Melder nach, der in dem weißen 
Brodem verschwand. Weiter hetzte er mit der Kiste. Stolperte 
über etwas Weiches. Fiel in etwas Klebriges und raffte sich 
angeekelt auf. Hastete weiter. Er kam in die vorderste Linie. Er  
sah es an den glitschigen Brettern, auf denen er langschlitterte. 
Ein verlassener Postenstand. Nur das Gewehr lehnte noch an 
der Brüstung. Erst jetzt merkte er, daß hier keine Granatwerfer 
herumhackten. Feuchte Wasen hingen träge über der Stellung. 
Trostlos gähnende Granattrichter. Weißer Dunst. Eingedrückte 
Grabenwände. Zerborstene Böschungen. Weiter vorn rumste 
ein schwerer Einschlag in den Drahtverhau. Neben ihm 
schoben sich leere Minenkisten aus dem Nebel. Gleich mußte 
er das Maschinengewehr erreichen. Ein dunkler Fleck tauchte 
vor ihm auf. 
Erschöpft ließ er sich neben dem Unteroffizier zu Boden fallen. 
Er erkannte nur seine Augen. Alles andere, der Stahlhelm, der 
schief auf seinem Kopf saß, die heraushängenden Haare, Stirn, 
Wangen, Hals, der ganze Körper waren von Morast über-
krustet. 
»Ausgerechnet du«, sagte er lakonisch, als er den Melder 
erkannte. 
»Hier«, rief der Melder. Er zog die Munitionskiste auf die 
Böschung. 
»Ich wollt' grad den Schlagbolzen abbrechen.«  
Sie hoben das Dreigestell des Gewehrs hoch und schoben das 
Schloß wieder in den Lauf.  
»Wie lange haben sie aufgehört mit Schießen?«  
»Paar Minuten.« Der Unteroffizier zog einen Gurt ein.  
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»Wer ist das?« Neben dem Melder lag auf der Böschung ein 
Toter. Er wollte ihn herunterziehen. 
»Laß' ihn liegen«, sagte der Unteroffizier. »Von vorn ist der 
nicht mehr anzusehn.«  
»Bauchschuß?« 
»So was Ähnliches. Nur von einem Splitter.«  
Vor ihnen zerriß eine Granate den Nebel.  
»Da!« Der Unteroffizier riß das Gewehr an die Schulter. Der 
Melder starrte in die klaffende Nebellücke. Er konnte nichts 
erkennen. Hinter dem Loch wogten niedrige Schwaden über 
das Trichterfeld. Zwischen dem Draht und dem eigenen Graben 
lag der Sumpf. Über ihnen hatte sich der Nebel in sprühenden 
Wasserdampf verwandelt. Durchsichtig wie Glas. Die Lücke 
schloß sich wieder, ein langsames Ineinandergleiten. Oben in 
der Luft gurgelten die Geschosse. Hinter ihnen, immer weiter 
zurückfallend, bohrten sich blindwütige Einschläge in den 
Morast vor der Höhe. 
 
Kapitän Sostschenko überquerte eine feuchte Wiese. Eine 
Bodensenke tat sich vor ihm auf. Er gab Befehl dort unten zu 
warten. Die eigenen Batterien lagen hinter ihnen. Ihre 
Abschüsse klangen tiefer. Das Feuer tobte mit unverminderter 
Heftigkeit, und die Wälder im Westen glichen einer brennenden 
Stadt. Er war immer wieder versucht zu glauben, daß der 
Angriff gelingen müßte. Wie ein unerfahrenes Kind klammerte 
er sich an diese Hoffnung. Später, hatte der General gesagt, 
bleibt das Bataillon als Reserve auf der Höhe. Auch das warf er 
in die Waagschale: später. Ein Wort ist oft wie eine Verheißung, 
ob man daran glaubt oder nicht. Bei den Deutschen flogen 
Minenfelder in die Luft, zerriß die Stacheldrahtsperre, wurden 
Unterstände zerstampft. Trotzdem empfand Sostschenko keine 
Beruhigung. Sein Instinkt ließ sich nicht einschläfern. Er 
drängte sich durch die Rotarmisten, hörte sie leise sprechen 
und spürte ihren warmen Atem in der Nachtluft. Jemand 
berührte unabsichtlich seinen Arm. Aber er blieb allein. Allein 
mit seinem Wissen, mit seinem kritischen Verstand, mit be-
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drückenden Erinnerungen. Er brütete vor sich hin. Kälte durch-
zog seinen Körper. Er spürte einen unbehaglichen Druck auf 
der Stirn und leichtes Fieber. Seine Füße stampften mecha-
nisch den Boden. Der Zeiger seiner Uhr kroch unendlich 
langsam über das Zifferblatt. 
Als es dämmerte, atmete er auf. Sein Befehl setzte eine 
Schlange von dreihundert Rotarmisten in Bewegung. Sie 
verschwanden in den Laufgräben, in einem Gewirr aus 
zerbröckelten Gängen und Schützenlöchern voller Unrat oder 
Dreck. In den Unterständen lagen unbrauchbare Waffen, leere 
Munitionskisten. Die Grabenkompanie hatte ihre Stellung 
bereits geräumt. Ein menschlicher Kadaver hing über der 
Böschung. In einer Sandmulde lag ein blutgetränkter Verband. 
Sostschenko lief geduckt zur Mitte des Abschnitts und sah 
wieder auf die Uhr. Noch zwanzig Minuten. In zwanzig Minuten 
würden dreihundert Sibirier aus den Sappen steigen und 
angreifen. In dreißig Minuten war die Entscheidung gefallen. Je 
näher der Zeitpunkt rückte, um so unwirklicher kam es ihm vor. 
Im Dahindämmern erfaßte er die Tatsache, daß in dreißig 
Minuten seine Zukunft entschieden sein würde. Es war wie ein 
Traum. Wenn ich aufwache, dachte er, ist alles vorbei. Er zog 
sich über den Grabenrand und überblickte, an den Boden 
gepreßt, das Vorfeld. In der Morgendämmerung erkannte er die 
Höhe: ein nacktes lebloses Gebilde, über das der Eisenhagel 
hinzog und sich in Qualm verlor. Granatwerfer hackten noch auf 
die Höhe. Aufspritzende Sandfontänen. Pulverwolken 
wanderten durch die Trichter. Das Skelett des Hochspannungs-
mastes ragte empor. Trotz der Explosionen schien über dem 
Höhenabschnitt ein unwirkliches Schweigen zu liegen. 
Plötzlich ein feines Singen. Sostschenko wandte sich um. Der 
Ton schwoll an: Motorenlärm, vermischt mit Kettengeklirr: die 
Panzer. Dreckverschmierte Stahltöpfe schwammen aus dem 
Nebel, brachen aus dem Unterholz. Aus den Türmen ragten die 
Köpfe der Kommandanten. Die Erde zitterte. Wie ein Fächer 
schoben sich die Ungetüme auseinander. Kurz vor dem be-
setzten Graben hielten sie. Rückwärts im grauen Licht zuckten 
noch immer die Mündungsfeuer der Geschütze. 
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Sostschenko hob den Arm: Neun Minuten.  
Leutnant Trupikow hastete den Laufgraben entlang.  
»Bataillon eingewiesen, Kapitän!« Sein Gesicht war unbewe-
glich. 
»Ist gut«, sagte Sostschenko. Er wunderte sich, wie gleichgültig 
seine Stimme klang. Er sah, daß Trupikow die Maschinen-
pistole prüfte, den Riemen vom Stahlhelm übers Kinn zog, die 
Handgranaten im Koppel zurechtschob. Bewegungen hinter 
einer beschlagenen Glasscheibe. Marionettenhaft steif. Er 
selbst wurde auch zur Puppe. Eingezwängt in einen Leib, der 
unendlich schwerfällig reagierte. Er legte sich auf den Rücken, 
hob den Arm, so daß er die Panzer und das Zifferblatt der Uhr 
im Auge behielt. Noch vier Minuten.  
»Fertigmachen!« 
Trupikow gab den Befehl weiter. Der Ruf huschte durch den 
Motorenlärm. Drei Minuten. 
Ein kaltes Frösteln schüttelte seinen Körper. Neben ihm 
tauchten grüne Helme auf. Augen starrten ihn an. Zwei 
Minuten. 
Der Sekundenzeiger rannte wie ein kleines Tier: hundert 
Sekunden, achtzig Sekunden, sechzig... Die Panzer ruckten an. 
Die Raupen spannten sich. Im Schritt krochen sie über den 
Grabenrand hinweg, schwebten in der Luft, sackten auf die 
Brüstung und quetschten sie zusammen. An Sostschenko 
wälzte sich eine Wand vorüber. Er schnellte hoch, stürzte 
vorwärts. Hinter ihm ein Rudel Menschen. Raupen zerpflügten 
die Erde. Schlamm spritzte ihm ins Gesicht. Er brüllte wütend, 
gepeinigt: »Urräh, Urräh - Urräh - !« 
 
Es war ihnen, als käme eine Meute Treiber auf sie zu. Das 
Rufen blieb im feuchten Gerinnsel hängen, verklang. Der 
Unteroffizier schwenkte den Lauf des Maschinengewehrs. Er 
sah kein Ziel, nur die dünnen Striche des Stacheldrahtzaunes. 
Sie hingen wie Geisterfäden im weißen Dunst. »Ich werde 
wahnsinnig«, flüsterte der Melder. Plötzlich knatterte links von 
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ihnen ein Maschinengewehr. Im selben Augenblick schob sich 
vor ihnen eine dunkle Masse aus dem Dunst und trieb die 
Schwaden auseinander. Ein schwarzer Koloß schwamm ihnen 
entgegen wie ein Schiff. Und wieder das Geschrei, hinter der 
schützenden Wand des Panzers. Der Unteroffizier rührte sich 
nicht. 
»Weg hier!« schrie der Melder. Er stützte sich auf die Hände, 
wollte fort. 
»Hiergeblieben.« Der Unteroffizier schlug ihn auf den Rücken. 
Der Melder ließ sich wieder fallen. »Er kommt nur bis zum 
Verhau. Bis jetzt kamen sie alle nur bis zum Sumpf.« »Wir sind 
die Letzten. Wir halten sie nicht auf.« Der Melder strich in 
seiner Erregung über die Gurte, als wollte er sie streicheln. 
»Hast du Angst?«  
»Ja.« 
Der Unteroffizier sagte seelenruhig: »Ich auch.«  
»Schieß!« 
Der Panzer schob sich in die Drähte vor dem Sumpf. Blieb 
ruckartig stehen. 
»Jetzt«, flüsterte der Unteroffizier. Er visierte sorgfältig. Links 
ballerte Gewehrfeuer los. Auch das Maschinengewehr 
hämmerte. Und plötzlich quollen hinter dem Panzer Gestalten 
hervor. Sie drängten an den Panzerwänden vorbei nach vorn. 
»Schieß!« keuchte der Melder. 
»Mach die Handgranaten scharf«, befahl der Unteroffizier.  
Mit fliegenden Händen schraubte der Melder die 
Verschlußkappen ab. Vorne stiegen die braunen Gestalten mit 
eckigen Bewegungen in den Draht. Sie schlugen sich mit den 
Kolben ihrer Maschinenpistolen den Weg frei. Auf dem 
Panzerturm hob sich die Luke. Ein Lederhelm tauchte auf. Der 
Unteroffizier schlug den Hebel des MG's auf Einzelfeuer. 
Visierte die Haube an. Ein harter Schlag. Der Helm drüben 
rutschte in den Turm zurück. Wieder legte der Unteroffizier den 
Hebel um. Er senkte die Mündung und jagte die erste Salve in 
die Gestalten am Draht. Sie erstarrten, blickten auf. Einer hob 



 56 

die Hände zum Himmel. Andere taumelten wie Betrunkene. Die 
übrigen warfen sich zu Boden. Es hatte nur zwei Sekunden 
gedauert. Der Pulk Menschen war weggefegt. Hie und da 
bewegte sich einer am Boden. Auf diese Körperzuckungen 
richtete der Unteroffizier das Feuer. 
Im Draht spritzte Dreck auf. Hinter einer niedrigen Bodener-
hebung flog ein Arm in die Höhe. Eine Handgranate wirbelte 
durch die Luft. Sie klatschte vor ihnen in den Morast. Die 
Detonation verpuffte. Brackiges Wasser spritzte über ihre 
Köpfe. 
Der Melder griff in das Bündel auf der Böschung. Er klemmte 
sich eine Schnur zwischen die Finger, wollte abziehn. Bevor er 
sich aufrichten konnte, schlug der Unteroffizier ihm auf den 
Arm. Der Melder glitt in die Mulde zurück. Aus dem Panzerturm, 
in den der Helm verschwunden war, griff eine Hand nach der 
Luke und schloß sie. Aus der Deckung hinter den 
Panzerraupen spritzte Mündungsfeuer auf sie zu. Die Garbe 
einer Maschinenpistole prasselte kurz vor ihnen in die Erde. 
»Verdammt!« Der Unteroffizier ließ das Gewehr los und duckte 
sich. 
»Wirf jetzt«, befahl er heiser. »Wirf!« 
Mechanisch riß der Melder an der Schnur und schleuderte die 
Handgranate aus dem Loch. »Weiter! Weiter!« 
Der Melder packte Stiel um Stiel, riß, wartete die Detonationen 
nicht ab und schleuderte alle weg. »Genug«, sagte der 
Unteroffizier. Zwei Handgranaten lagen noch vor ihnen. 
Vorsichtig hob er den Kopf über die Deckung. Er sah, wie sich 
das Geschützrohr des Panzers senkte, genau in die Richtung 
ihres Lochs.  
»Deckung!!«  
Aber die Granate verließ schon das Rohr. Sie pfiff scharf über  
ihre Köpfe, siedeheiße Luft fegte über sie hinweg. Hinter ihnen 
explodierte sie.  
»Weg!« 
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Der Unteroffizier riß den Gurt aus dem Maschinengewehr; Er 
zog es herunter und sprang mit der Waffe in den Graben 
zurück. 
»Nach links«, schrie er. 
Der Melder knallte den Deckel der Munitionskiste zu, griff nach 
den Traggurten. Da fiel das Scharnier zurück. Der Inhalt der 
Kiste rasselte in den Graben. 
»Liegen lassen!« Der Unteroffizier rannte schon - das Ma-  
schinengewehr wie ein Kind in den Armen - durch die Sappe. 
Der Melder nahm die beiden Handgranaten und stürzte ihm 
nach. 
Der Unteroffizier blieb stehen. Vor ihm lag einer der Ersatz-
männer. Er hatte die Augen geschlossen und schien zu 
schlafen. Aus seinem Mund rann ein dünner roter Faden wie 
eine Seidenschnur. Seine Finger umklammerten die 
Maschinenpistole. 
»Nimm sie ihm ab!« sagte der Unteroffizier. Der Melder bückte 
sich. Die Finger des Toten wollten die Waffe nicht hergeben. Er 
mußte ihm auf den Arm treten. 
»Die Munition auch.« 
Er legte den Toten auf die Seite, zog die Munitionsrahmen aus 
den Leinentaschen am Koppel. Hinter ihnen, wo sie eben 
gelegen hatten, stieg eine Leuchtkugel auf.  
»Die sind schon im Graben.« Der Unteroffizier drängte weiter. 
»Nein«, sagte der Melder. Er richtete sich auf, sah den 
Unteroffizier an. »Ich ergeb' mich.« 
Der Unteroffizier lachte ihm höhnisch ins Gesicht: »Idiot! 
Verläßt dich wohl auf deinen Passierschein?« 
»Mir ist alles gleich!« 
Der Unteroffizier ließ das MG fallen. Ehe der Melder begriff, wie 
ihm geschah, hatte er klatsch links, klatsch rechts zwei 
Ohrfeigen. 
»Zum Abschied«, erklärte der Unteroffizier befriedigt. Er hob 
das Maschinengewehr auf, drehte sich um und rannte weiter. 
Der Melder sah seinen Rücken. Hinter ihm detonierten 
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Handgranaten. Da rannte er auch. Nach kurzer Zeit blieben sie 
stehen. 
Aus einem Loch in der Böschung hörten sie Weinen. Der 
Unteroffizier bückte sich und zog an den Stiefeln einen 
Soldaten heraus. Wieder ein Ersatzmann. Der Melder erkannte 
ihn an den vorstehenden Zähnen. Die nassen Augen lagen tief 
in den Höhlen. In der Nacht, im Schein der Leuchtkugel, hatte 
er fast genauso ausgesehen.  
»Verwundet?« 
Die Frage war überflüssig. In der Hüftgegend war ein 
faustgroßes Loch in der Feldbluse. Eine Mullbinde, zum Ball 
geknüllt, rutschte heraus.  
»Nehmt mich mit...« 
Wortlos zog der Unteroffizier ihn hoch. Er ließ das Maschinen-
gewehr liegen und nahm den Ersatzmann über die Schulter. 
Sie liefen weiter. Der Verwundete weinte nicht mehr. Nur wenn 
der Unteroffizier stolperte, begann er zu stöhnen. Das 
Hämmern des MG's vor ihnen wurde lauter. Der Unteroffizier 
begann zu rufen. Es klang monoton, als führte er ein Boot 
durch den Nebel: »Nicht schießen - nicht schießen!« Immer 
wieder in kurzen Abständen.  
»Wer da?« hörten sie plötzlich hinter einer Biegung.  
»Parole?« fragte der Unteroffizier den Melder.  
»Dresden.«  
»Könnt reinkommen.« 
Der Soldat stand hinter einem mit Zeltplanen verdeckten 
Haufen, der den Graben abriegelte. Zwei andere lehnten an 
einem russischen Maschinengewehr, das auf der Deckung 
stand. 
»Eine feste Burg ist unser Gott«, sagte der Unteroffizier, 
während er den Verwundeten über den Haufen schob.  
»Sind sie schon im Graben?« 
»Wir sind wohl die Letzten«, sagte der Unteroffizier und stieg in 
die Igelstellung. Er zeigte nach rückwärts, dort knatterte das 
Maschinengewehr, das sie vorher gehört hatten.  
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»Was ist da los?« 
»Sie versuchend von vorn, im Schutz des Nebels. Kommen 
aber nicht ran. Bleiben im Sumpf stecken und wir mähen sie 
nieder.« 
»Gut«, sagte der Unteroffizier. »Und jetzt übernehm' ich das 
Kommando.« Er sah wie der Melder ebenfalls einstieg und 
dabei die Zeltplane etwas verschob. Er zuckte zurück. Ein 
Haufen lebloser Gestalten kam ins Rutschen. Man hatte die 
Leichen als Brustwehr übereinandergeschichtet.  
»Mein Gott«, stotterte der Melder. 
»Mach dir nichts draus«, sagte der Unteroffizier. »Der liebe Gott 
hat seine Freude dran, sonst würd' er's nicht zulassen!« Er 
zündete sich umständlich eine Zigarette an. »Die Betonung liegt 
auf ›liebe‹«, sagte er hämisch.  
Der Melder schwieg. 
»Kümmer' dich um die Verwundeten, aber sag' ihnen nicht, daß 
wir eingekesselt sind und sie nicht zurückbringen können.« 
Der Melder ging in die Sappe. 
»Sag: Jawohl, Herr Unteroffizier!« rief ihm der Unteroffizier 
nach. Er bekam keine Antwort. Der Melder verschwand im 
Dunst. Plötzlich tat er dem Unteroffizier leid. 
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IV 
 
 
 
 
Sostschenko feuerte im Schutz des Panzers mit seiner 
Maschinenpistole auf das hämmernde Maschinengewehr im 
Dunst. Die Einschläge der Handgranaten hatten ihm die Sicht 
genommen. Dann prasselte es gegen die Eisenplatten der 
Raupe. Er mußte sich hinwerfen. 
Er sah, daß der erste Schuß des Panzers zu hoch lag. Der 
zweite raste genau ins Maschinengewehrnest hinein. Der 
Panzerkommandant war mit Kopfschuß in den Turm zurückge-
sackt. Wie in einem bösen Traum hatte Sostschenko das alles 
erlebt. Zehn, zwölf seiner Sibirier hingen mit verrenkten 
Gliedern im Stacheldraht. Vor ihm der Nebel, neben ihm der 
Panzer. Wie aus weiter Ferne hörte er das Summen des 
Motors. Er war umgeben von den Rotarmisten, war aber wie 
immer allein. Leutnant Trupikow lehnte zum Sprung geduckt in 
einer Bodensenke. Sostschenko merkte nicht, daß sie alle auf 
ihn warteten, auf sein Beispiel. Er war der Wirklichkeit entrückt. 
Solowjeff hatte in seiner Nähe gestanden, hatte mit den Augen 
geblinzelt, wie immer. Hatte etwas sagen wollen. Man sah es 
noch an seinem Mund, an seinen Augen. Sein ganzes Gesicht 
verriet es. Dann aber hatte er nichts gesagt, hatte nur erschrok-
kene Augen gemacht. Als wäre er barfuß in eine Glasscherbe 
getreten. Nicht übermäßig entsetzt. Ohne eine Andeutung von 
Angst. Eine unangenehme Überraschung, die eigentlich nicht 
schlimm war. So hatte er den Tod empfangen. Sostschenko 
wußte nicht, wo er getroffen wurde. Solowjeff setzte sich. Nicht 
wie ein Mensch sich niedersetzt, auch nicht wie ein 
Verwundeter. Ein bißchen überrascht, aber zufrieden. Dabei 
war er bereits tot. 
Sostschenko hatte es mitangesehen, erstaunt und ungläubig. 
Daß man so sterben konnte. Unvorbereitet. Nicht einmal einen 
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Gedanken zu Ende denken, das Wort, das die Lippen schon 
formten, aussprechen können. Wo blieb da der Abschluß, der 
Höhepunkt? Daß ausgerechnet Solowjeff ihm diese Frage 
stellte. Andere waren doch auch gestorben. Vor seinen Augen. 
Fremde Menschen, genau so fremd wie die Rotarmisten, die 
um ihn herumstanden und auf etwas warteten. Worauf 
warteten? 
Es wurde Zeit aufzustehen, durch die Drähte zu steigen. Der 
Dunstschicht entgegen. Stacheldraht. Ein Sprühregen feiner 
Wassertropfen... Genau wie damals...  
Murmansk. Der Hafen. Die Kaimauer mit Eisenstäben und 
Stacheldraht. Ein Soldat im Nebel. Der Lauf seines Gewehrs 
blitzte von sprühenden Wassertropfen. Er selbst, ein kleiner 
Junge, war durch und durch naß, ihn fröstelte. Aber er war ein 
Soldat und durfte seinen Posten nicht verlassen. Drüben der 
andere im weißlichen Dunst. Der kalte Wind vom Meer. Weither 
der dumpfe Ton eines Nebelhorns. Immer auf und ab am 
Stacheldraht. Das Spiel eines kleinen Jungen im Matrosen-
anzug, der träumte, durchnäßt war, mit Fieber nach Hause 
kam. Mama zog ihn aus. Mama fragte nicht. Mama hielt die 
kleine heiße Hand und sah ihn an. Der kleine Junge wollte nicht 
mehr allein sein. Er preßte Mamas Hand an seine Lippen. Er 
hielt sie umklammert, und Mama wartete, bis er einschlief... 
Sostschenko stieg über die letzte Drahtschlinge. Neben ihm die 
Sibirier. Seine Stiefel versanken im Morast. Er klebte am 
Boden, kam nur mühselig vorwärts. Braune Wasserlachen. 
Grüne Moosflecken, die die Granaten verschont hatten. 
..... Der Friedhof von Murmansk. Braune Wasserlachen. Seine 
hohen Schuhe versanken im Lehm. Mamas schwarzer Sarg,  
darüber eine moosgrüne Decke. Vier Männer mit gleichgültigen 
Gesichtern. Der bärtige Pope. Leute, die er nicht kannte. Die 
ihm Trost zusprachen. Mama, liebe Mama. Nimm mich mit. Laß 
mich nicht allein... Mama hörte ihn nicht mehr. Das einzige, was 
blieb: ein Hügel aufgeworfener Erde...  
Aufgeworfene Erde. Sostschenko sah Trichter, sah das 
zusammengeschossene Maschinengewehrnest. Er sah wie 
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durch Glas. Er stieg in den Graben, trat auf ein Brett. Vor ihm 
eine umgestürzte Kiste mit aufgesprungenem Deckel. 
Munitionsgurte quollen heraus... 
... Auf dem nassen Bahnsteig. Vor ihm lag sein Koffer, mit 
aufgesprungenem Deckel. Die Wäsche quoll heraus. Viele 
fremde Menschen. Alle sahen ihn an, wie er neben dem Koffer 
stand. Jemand lachte. Keiner half ihm, die Sachen wieder in 
den Koffer zu stopfen. Da dröhnt der Zug heran. Die Menschen 
geraten in Bewegung. Er will hastig die Sachen wieder 
einräumen. Bekommt einen Stoß. Alle drängen nach vorn. 
Keiner nimmt Rücksicht. Ein kleiner Junge in verwaschenem 
Matrosenanzug will sich noch einmal nach seinem Koffer 
bücken. Wird fortgerissen. Füße treten in seine Wäsche. Ein 
kotiger Absatz bohrt sich in Mamas Bild...  
Sostschenko hastete den Graben entlang. Stieg über tote 
deutsche Soldaten. Hinter ihm Leutnant Trupikow. Eine 
schmale Sappe tat sich auf, die zur Höhe führte. Sostschenko 
schoß eine Trommel seiner Maschinenpistole leer. Vor ihm ein 
zerschossener Panzer, der in den Graben hineinhing. Die 
Sappe schlug einen Haken. Auf der Erde kauerte eine Gestalt. 
Hob die Hände über den Kopf. Sostschenko zielte. Seine 
Finger waren gelähmt. Sollte es Leutnant Trupikow tun. 
Trupikows Pistole bellte. Der deutsche Soldat vor ihnen sank 
zusammen, die Hände immer noch über dem Kopf. Trupikow 
reichte Sostschenko die Signalpistole. 
Eine lila Kugel stieg auf. Eine Sternschnuppe kam zurück... 
... Als aber die Sternschnuppe durch die Blätter der Bäume fiel 
und auf den Waldboden sank, da war es kein Stern mehr, 
sondern ein weißes Hemdlein mit Flügeln aus Goldfedern. Das 
Kind nahm das Hemd und siehe, aus dem Kind ward ein Engel. 
Es spürte die Kälte nicht mehr und war auch nicht mehr allein. 
Er schwebte empor zu den anderen Englein im Himmel. Der 
liebe Gott hatte es zu sich geholt, wie er alle Menschen mit 
reinem Herzen zu sich holt. Darum achte auch du darauf, daß 
dein Herz rein bleibt... Mama löschte die Lampe und küßte ihn 
im Dunkeln auf den Mund...  
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Der Graben gabelte sich. Eine breite Sappe führte nach hinten, 
ein Stichgraben nach rechts. Kaum breit genug, um sich durch-
zuschlängeln. Von vorn hämmerte ein Maschinengewehr. 
Sostschenko bog nach rechts ab. Er mußte in den Rücken des 
feindlichen Gewehrs kommen. Das war seine Pflicht. Trupikow 
lief in der Sappe weiter. Sostschenko folgte den Windungen 
des Grabens, zwischen hohen feuchten Erdwänden. 
..... Die hohen kahlen Mauern im Keller des Waisenhauses. Der 
Gang hatte viele Ecken. Von den gekalkten Wänden tropfte 
Wasser. Er mußte allein durch düstere Gänge laufen. Sein Herz 
flog. Sein Atem ging keuchend. Schatten griffen nach ihm. Aber 
er mußte weiterlaufen. Der Pfleger wollte es. Schläge und 
Strafen machten aus Kindern Männer. Angst vor Schmerzen, 
Angst vollbringt Taten. Angst erhält Ordnung. Angst ohne Ende. 
Der kleine Junge lief mit bloßen Füßen auf kalten Steinplatten. 
Über ihm die Schlafsäle mit dreihundert Kindern. Dreihundert 
frierende kleine Körper auf Strohsäcken. Dreihundert Waisen, 
die nach Liebe hungerten. Der kleine Junge mußte laufen, weil 
es so befohlen war... 
Der Laufgraben war verschüttet. Granaten hatten die Wände 
zusammengedrückt. Sostschenko kletterte heraus. Seine 
Uniform klebte von Schweiß. Keuchend stand er in der Dunst-
schicht, auf umgepflügter Erde. Ringsum das Trichterfeld. Vor 
ihm im Nebel das schnatternde feindliche Maschinengewehr. Er 
steht genau im Rücken des Schützen. Wenn der Nebel nicht 
wäre, könnte er auf ihn schießen. Die Schleier zerflatterten. Er 
konnte das Labyrinth der Gräben überblicken. Überall, wo er 
durch die Gräben gelaufen war, bewegten sich grüne Helme. 
Kleine runde Töpfe zogen vorbei wie auf dem Schießstand... 
... An einer Schnur zogen runde Scheiben vorbei. Grüne 
Scheiben mit einem schwarzen Kreis in der Mitte. Eine 
Drehorgel quiekte. Der Kadett Sostschenko schoß mit einem 
Luftgewehr auf die Scheiben. Neben ihm stand ein Mädchen 
mit schwarzem Haar. Glitzernde Augen, aufgeworfener Mund. 
Der Kadett Sostschenko traf nicht, weil er aufgeregt war. Das 
Mädchen Sonja lächelte. Er wurde rot. Seine Uniform klebte an 
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der Haut. Das Mädchen zog ihn fort. Ihre Hand war kühl und 
war die Hand einer Frau... 
Vorn, wo Sostschenko in den Graben eingestiegen war, wogten 
Menschen heran. Sie ordneten sich zu einer Reihe, die aus 
dem Nebel kam. Immer zwei Rotarmisten schleppten einen 
Baumstamm heran. Sie wankten unter der Last. Sie warfen die 
Stämme ab, rollten sie in den weichen Morast, um paarweise 
im Dunst zu verschwinden. Ein lautloses Spiel. Ein 
gleichmäßiges Kommen und Gehen: der Teppich für die 
Panzer. Der Auftrag der Trägerkompanie war erledigt. Die 
Kolosse pflügten heran. Der erste Panzer riß die feuchte Erde 
auf, wälzte sich auf die schwappenden Hölzer. Hinter ihm folgte 
Bug auf Bug. Sie tasteten sich auf die Stämme. Krochen 
vorsichtig weiter. Schon hatte der vorderste den Graben 
erreicht, hatte wieder festen Boden unter den Raupen. Auch 
der zweite. Erst der dritte in der Reihe begann zu schwanken. 
Seine Raupen schleuderten die Stämme durcheinander. 
Einzelne schnellten mannshoch empor. Sostschenko hörte Holz 
splittern. Gleisketten mahlten ins Leere. Sekundenlang. Dann 
sank der Panzer. Das Geschützrohr kippte weg. Rasende 
Umdrehungen der Raupen, die einen Halt suchen. Der Panzer 
grub sich selbst das Grab, sank immer tiefer in den Morast. Nur 
noch eine schlammbespritzte Kuppel. Der schwarze Koloß 
versank. Schlick wirbelte. Die Auspuffrohre spien eine letzte 
Fontäne aus Schlamm. Der dicht auffolgende Panzer rutschte 
in die Lücke. Auch für den nächsten gab es kein Ausweichen 
mehr. Der Gongschlag aufeinanderprallender Stahlplatten klang 
herüber. Drei Panzer versanken im Sumpf. Nebelfetzen zogen 
drüberhin. Ein spukhaft verschwimmendes Bild. Übrig blieben 
zwei einsame schwarze Ungetüme, die unruhig über das 
Grabenlabyrinth kurvten, der Höhe zu... 
... Zwei einsame Menschen. Das Mädchen Sonja, das eine 
Frau war; der Kadett Sostschenko, der Kapitän war. Nicht 
einmal der Krieg vermochte sie zu trennen. Lag sie immer noch 
im Stall, auf dem Heu, zwischen warmdünstenden kleinen 
Pferden?... 
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Aus dem Dunst zuckte es auf ihn zu. Ein heißer Strahl riß seine 
Hüfte auf. Er taumelte rückwärts, die Finger verkrampft, das 
Gesicht verzerrt. Warum hörte er das Maschinengewehr nicht 
mehr? Ein Schatten sprang ihn an. Harte, krustige Finger 
umklammerten seinen Hals. Seine entsetzt geweiteten Augen 
sahen eine Fratze. Warmer Atem schlug in sein Gesicht und 
warf ihn um. Was war größer - der brennende Schmerz in der 
Hüfte oder die Angst? Er wußte es nicht. 
Der Soldat sah, daß der Feind sich nicht mehr rührte. Er stand 
auf. Das Seitengewehr war rot verfärbt. Er reinigte es in der 
Erde und schob es in die Scheide zurück. Die Büchse mit den 
Zündern, die er eben damit hatte öffnen wollen, lag achtlos im 
Graben. Er blickte verständnislos auf die gekrümmte Gestalt. 
Ein Offizier. Er atmete noch. Aus der Wunde sickerte Blut. Auf 
der Brust leuchtete ein emaillierter roter Stern. Der Helm war 
nach hinten gerutscht. Die Haare schweißverklebt, die Finger 
gespreizt. Unter dem rechten Arm die Maschinenpistole. Der 
Soldat trat sie mit dem Fuß beiseite. Daß das notwendig war, 
wußte er aus Erfahrung. Der Soldat lehnte an der Brüstung. 
Seine Knie zitterten. Jede Bewegung des feindlichen Offiziers 
tat ihm weh. Er fühlte den Schmerz in der Hüfte des anderen. 
Er hätte schreien mögen. Ohne den Blick von dem fremden 
Gesicht zu lassen, griff er nach dem Karabiner. Da schlug der  
Russe langsam die Augen auf, und der Soldat wußte, daß er es 
nicht tun würde. Die Augen des anderen blickten erstaunt. Sie 
schienen nichts zu begreifen. 
Der Soldat ließ das Gewehr sinken und lehnte es an die 
Böschung zurück. Er kniete nieder und strich dem Verwundeten 
über die Hand. Im Nebel hämmerte immer noch das 
Maschinengewehr. Der Soldat schob den Arm unter den Kopf 
des Russen, umschlang seine Knie und hob ihn auf. Torkelnd 
schleppte er sich mit seiner Last durch den Graben, zum 
Maschinengewehr. 
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v 
 
 
 
 
Die Hütten an der Straße standen in Flammen. Die Holz-
schindeln, die Strohdächer waren eine glühheiße Lohe. Das 
Haus des Artillerieobersten, das Haus in französischem Stil, 
brannte am Ende des Dorfes Podrowa. Selbst am Schwengel 
des Ziehbrunnens züngelten Flämmchen. Der Blechwimpel des 
Bataillons knarrte im heißen Wind. Nur die Hütte des Majors 
kauerte noch unversehrt, einem schwarzen Kasten gleich, im 
Qualm. 
Der Major telefonierte: »Wenn ich Ihnen erkläre, daß Podrowa 
in Flammen steht. Wenn ich Sie darauf aufmerksam mache, 
daß in kurzer Zeit die Telefonleitung unterbrochen sein wird. 
Wenn seit einer halben Stunde die russische Artillerie in dieses 
Nest schießt. Und wenn uns fortwährend Tiefflieger mit Brand-
munition beharken, dann können Sie versichert sein, daß es 
sich nicht um ein örtliches Unternehmen handelt, sondern daß 
der Russe zum Angriff angetreten ist.« 
»Mein lieber Schnitzer«, antwortete die Stimme am anderen 
Ende der Leitung, »nach allem, was wir hier bei der Division 
vom Feind wissen, ist das völlig ausgeschlossen. Es wird sich 
um einen begrenzten - zugegebenerweise heftigen - Angriff auf 
die Riegelstellung handeln, und es geht wie immer um die 
leidige Höhe. Der Herr General ist der Ansicht, daß Ihre 
Kompanie die Sache meistern wird. Er bittet Sie, ihn durch mich 
auf dem laufenden zu halten.« 
»Ich halte Sie seit einer Stunde auf dem laufenden«, sagte der 
Major etwas lauter als notwendig, obwohl durch die zersprun-
genen Fensterscheiben das Geknatter des Feuers hereindrang 
und er schon deshalb nicht leise gesprochen hatte. 
Der Mann am anderen Ende schien die Lautstärke zu 
überhören. »Ja gewiß«, entgegnete er, »nur ist das, was Sie 
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mir da sagen, nichts Neues. Starkes feindliches Feuer auf die 
Riegelstellung und die Höhe. Die Feuerwalze bewegt sich 
langsam nach hinten und hat seit einer halben Stunde die Linie 
von Podrowa erreicht. Das meldet auch die Infanterie, die 
leichte und die schwere Artillerie, der Feuermeßtrupp in Ihrem 
Abschnitt und die uns unterstellte Flakabteilung. Von Ihnen will 
ich nur eins wissen: was macht Ihre Kompanie? Die 
Riegelstellung ist ein Schwerpunkt. Wenn sie zusammenbricht, 
müssen wir morgen früh etwas unternehmen.« Der Major 
duckte sich. Über das Dach des Hauses heulte ein Tiefflieger. 
Durch den Motorenlärm knallte es, spritzte die Dorfstraße lang. 
Der Major ließ den Hörer nicht sinken. Er antwortete, als säße 
er mit übergeschlagenen Beinen am Schreibtisch: »Ich entsinne 
mich, Ihnen schon zweimal erklärt zu haben, daß eine direkte 
Telefonverbindung zur Riegelstellung noch nie bestanden hat. 
Es gibt nur eine Querverbindung zur Funkstelle der rechts 
anschließenden Infanterie. Und die antwortet nicht. Ein Melder 
braucht von der Riegelstellung hierher knapp zwei Stunden. 
Selbst wenn einer käme, was ich nach Lage der Dinge für 
unmöglich halte, wäre seine Meldung bereits überholt.« 
Der Sprecher im Divisionsgefechtsstand wartete ein Knacken in 
der Leitung ab. Er räusperte sich: »Sicher ist für Sie die Lage 
schwierig, aber es ist nicht Sache der Division, mit Ihren 
Problemen fertig zu werden. Sie müssen sehen, wie Sie 
zurechtkommen. Wenn Sie etwas wissen, rufen Sie mich 
wieder an.«  
Es klang herablassend, ungeduldig. 
Der Major biß sich auf die Lippen. »Ich werde 
zurechtkommen«, sagte er zweideutig. »Aber verdammte 
Pflicht der Division ist es, der Artillerie Feuererlaubnis zu 
geben. Das ist das einzige, was ich von Ihnen will!« Seine 
Stimme war schneidend geworden. »Meine Kompanie muß 
merken, daß etwas für sie geschieht. Man hat die übrigen drei 
Kompanien meines Bataillons anderen Einheiten unterstellt. Ich 
habe keinen Ersatz mehr. Deshalb muß die Artillerie das Feuer 
erwidern. Weil sie von der Division keine Feuererlaubnis hat, 
telefoniere ich. Und ich werde mit Ihnen telefonieren, solange 
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die Leitung intakt ist. Verlassen Sie sich drauf. Ob es Ihnen 
paßt oder nicht!« 
»Schnitzer, werden Sie nicht kindisch.« Wieder das Knacken in 
der Leitung. »Es ist drei Uhr nachts. Ihretwegen habe ich den 
Burschen des Generals geweckt, und der hat dem Herrn 
General Ihre Wünsche übermittelt. Was er geantwortet hat, 
habe ich weitergegeben. Das bedeutet aber nicht, daß ich den 
General jedesmal wecken soll, wenn Sie anrufen. Sie kennen 
die Verhältnisse im Divisionsgefechtsstand nicht. Sie sehen die 
Dinge von Ihrem Standpunkt aus. Sie stehn mittendrin. Aber 
hier...«, die Stimme in der Muschel schwoll an und schrie, was 
jedoch an der Übertragung lag, »hier geht eben alles seinen 
gewohnten Gang! Ihretwegen kann ich nicht aus der Reihe 
tanzen.« 
»So«, sagte der Major grimmig, »dann habe ich nur noch eine 
Frage!«  
»Bitte.« 
»Spreche ich mit der Division oder mit einem Sanatorium?« 
»Wie bitte?« Die Stimme in der Muschel kam wie durch eine 
Mauer. 
»Nichts.« Der Major legte auf. Durch den Feuerschein war der 
Raum erhellt. In der Tür stand der Schatten einer Gestalt. »Was 
wollen Sie?« 
Ein feines Singen in der Luft verstärkte sich zum Trudeln. Es 
pfiff und rauschte über das Dach hinweg. Die Granate 
detonierte mitten auf der Dorfstraße. 
»Was wollen Sie?« wiederholte der Major. Hochgeschleuderte 
Erde prasselte wie ein Hagelschauer auf das Dach. Der 
Feldwebel meldete sich zur Stelle, als hätte man ihn gerufen. Er 
trat zwei Schritte aus der Tür, in die Helligkeit des Feuers. 
Der Major starrte den Mann wie eine Erscheinung an: 
»Feldwebel!« 
»Jawohl, Herr Major?«  
»Was macht die Riegelstellung?« 
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Der Feldwebel zögerte. Der Major sah sein zuckendes Gesicht. 
Er griff nach einer Flasche auf dem Tisch und hielt sie ihm hin. 
»Trinken Sie erstmal!« 
Von der Dorfstraße kam eine Stimme näher, rief fortwährend in 
klagenden Tönen: »Sanitäter! Sanitäter!« Der Mann lief am 
Haus vorbei. Der Feldwebel setzte die Flasche an. Trank in 
gierigen Zügen. Flammenschein huschte über sein Gesicht. Es 
dauerte lange, bis er absetzte. Dann sah er den Major an, als 
hätte er nichts zu sagen. »Nun?« Der Kommandeur konnte 
seine Ungeduld nicht länger verbergen. 
»Der Russe greift an«, sagte der Feldwebel, als wäre damit 
sein Erscheinen hier erklärt. 
Der Major zögerte. Er wartete immer noch auf die Meldung. Als 
der Feldwebel beharrlich schwieg, fragte er nachhelfend: 
»Was meldet Ihr Chef?« 
»Jawohl...« Der Feldwebel sah sich im Raum um, begann zu 
schwitzen. 
»Sind Sie krank?« fragte der Major.  
»Nein... Vielleicht... Doch, ja.« 
»Sie sind durchgedreht«, sagte der Major. »Das sind wir alle.« 
Er griff wie ein Arzt nach dem Handgelenk des Feldwebels, 
fühlte den heißen Puls. Über dem Knöchel berührte es das 
kalte Gehäuse der Armbanduhr. »Also, jetzt gefälligst 
Einzelheiten. Reißen Sie sich zusammen. Sie bringen die erste 
Meldung aus der Riegelstellung. Hält die Kompanie?«  
»Ich weiß nicht«, antwortete der Feldwebel kläglich. Vor dem 
Haus krachte eine Explosion. Ein Luftstoß fegte durch den 
Raum. Die Balken drohten zu reißen. Der Qualm verzog sich. 
Die Fensterrahmen waren auf den Fußboden geschmettert. Der 
Major wischte sich den Staub aus dem gesunden Auge. Im 
Zimmer lagen Landkarten, Glassplitter und Papiere durchein-
ander. Der Feldwebel kauerte am Boden.  
»Hat's Sie erwischt?« fragte der Major.  
Der Feldwebel stand auf. Er sagte: »Meldung von der 
Kompanie. Nach starker Artillerievorbereitung ist der Gegner 
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zum Angriff auf die Riegelstellung angetreten. Die Kompanie 
hält die Stellung, bittet aber dringend um Verstärkung.« Der 
Major sah ihn durchdringend an: »Mensch - wir sind doch nicht 
im Manöver!« Er schlug mit der Hand durch die Luft, als hielte 
er eine Peitsche. »Sagen Sie mir um Gottes willen, wie stark ist 
der Russe? Greift er mit Panzern an, haben wir genügend 
Munition, wie stark sind die Ausfälle? Sagen Sie mir alles, was 
Sie bis zu Ihrem Weggehen gesehen haben.« Der Major 
unterbrach sich: »Sagen Sie mal, wann haben Sie eigentlich die 
Kompanie verlassen?« 
Der Feldwebel zuckte kaum merklich zusammen: »Meine Uhr 
ist stehengeblieben.« 
Der Major schüttelte den Kopf. Von draußen rief jemand:  
»Wo ist hier die Verwundetensammelstelle?«  
Der Major lehnte sich zum Fenster hinaus: ein unbeholfen 
umwickelter Kopf. Weiter hinten im Rauch ein anderer Soldat, 
auf einen Stock gestützt, einen Arm in der Schlinge.  
»Von welcher Einheit?« fragte der Major.  
Der Mann mit der Kopfverletzung sah die Schulterstücke. Er 
nahm etwas Haltung an: »Infanterieregiment Hartmann. 
Leichtes MG.« 
»Wann haben Sie die Einheit verlassen?«  
»Warum ich meine Einheit verlassen habe?«  
»Wann!« schrie der Major ihn an. »Wann - habe ich gefragt!« 
»Vor reichlich einer halben Stunde, Herr Major.«  
»Ihre Einheit schließt rechts an die Höhe an?«  
»Jawohl, Herr Major!« 
»Dann können Sie nicht erst vor dreißig Minuten die Einheit 
verlassen haben?« 
»Doch, Herr Major. Ein Geländewagen nahm uns mit.«  
»Wann setzte der russische Angriff ein?«  
»Gegen elf Uhr nachts, Herr Major.«  
»Der Angriff! Nicht das Artilleriefeuer!« Vom Dorf her heulte 
eine Jagdmaschine über die Dächer. Sie flog in Richtung Front. 
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Das Maschinengewehr ratterte wild. Der Major erkannte auf 
den Tragflächen den roten Stern. Der Mann mit dem Arm in der 
Binde rollte sich auf der Straße zu einem Bündel zusammen. 
Der Major duckte sich unter den Fensterbalken. Der  
Verwundete mit dem Kopfverband preßte sich an die Haus-
wand. Als es vorüber war, tauchte er wieder auf. 
»Die Hunde«, fluchte er verbissen, »haben überhaupt noch 
nicht angegriffen.« 
»Wollen Sie damit sagen, daß der Russe vor einer halben 
Stunde noch nicht zum Angriff angetreten war?« 
»Bei uns nicht, Herr Major. Und rechts und links auch nicht. 
Auch bei der Höhe nicht. Das hätten wir gemerkt.«  
»Sind Sie sicher?« fragte der Major merkwürdig eindringlich. 
»Jawohl, Herr Major!«  
»Danke. Am Dorfende ist ein Sanitätszelt.«  
Der Major drehte sich langsam ins Zimmer um. Er fragte: 
»Feldwebel?« 
Das Zimmer war leer. 
»Versteh' ich nicht«, murmelte der Major. Er ging auf und ab. 
Als wenn er bereits im Freien wäre. Ringsum die kahlen 
Wände. Die Holzdecke. Das Dach über ihm, das ihm nur die 
Sicht zum Himmel versperrte. Abwechselnd kalte und warme 
Windstöße, die durch die Fensterhöhlen fuhren. Dazu das 
Knistern und Prasseln des Feuers. Im braunen Telefonkasten,  
der umgeworfen auf dem Schreibtisch lag, schnarrte es. 
»Gefechtsstand Schnitzer.« 
Die bekannte Stimme vom Bataillon: »Wollte Ihnen nur 
mitteilen, daß die Artillerie Feuererlaubnis hat.«  
»Danke für die Benachrichtigung.« Die Stimme des Majors 
klang frostig. 
»Bitte. Wir sind jetzt auch mittendrin.«  
»Wie soll ich das verstehen?« 
»Schwere feindliche Artillerie beschießt Emga. Wir hatten 
gerade einen Fliegerangriff.«  
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»Das ging aber rasch.« 
»Ja. Ein bißchen überraschend. Bei uns geht's jetzt auch 
rasch.«  
»Erfreulich.« 
»Möchte ich nicht gerade sagen«, kam es mit einem 
merkwürdigen Unterton aus der Muschel. »Wir bauen ab.« 
»Wie bitte?« 
»Der Divisionsgefechtsstand wird verlegt.«  
»Ihre Witze finde ich unpassend.« Der Major zog die 
Augenbrauen zusammen. 
»Leider kein Witz«, antwortete die Stimme. »Eine der 
Tatsachen, wie sie hier gang und gäbe sind.«  
»Man kann doch nicht mitten in dem Durcheinander die Division 
verlegen!« 
»Die Division wird auch nicht verlegt. Die bleibt, wo sie ist. An 
Ihre Kompanie geht unverzüglich der Befehl, daß die Stellung 
bei der Höhe gehalten werden muß. Nur unser Gefechtsstand 
wird etwas zurückgenommen; so drückte sich wenigstens der 
Herr General aus. Er war übrigens im Schlafanzug, als er in 
den Wagen stieg. Vielleicht interessiert Sie das.« 
»Unglaublich.« 
»Ja«, sagte die Stimme nach einer Pause. »Wissen Sie auch, 
warum ich Ihnen das erzähle?« 
»Versteh ich eigentlich nicht ganz, nach unserem letzten Ge-
spräch.« 
»Sie werden gleich. Noch ein Befehl für Sie persönlich.«  
»Bitte?« 
»Sie haben sich unverzüglich in die Riegelstellung zu begeben, 
um der kämpfenden Truppe ein Vorbild zu sein.«  
»Die Worte stammen von Ihnen?« Granaten gurgelten über das 
Haus. 
»Nein. Von einem General im Schlafanzug. Der hat's vielleicht 
aus einem Bilderbuch.« Im Dorf schlugen die Granaten ein. 
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»Diese Schweine«, sagte die Stimme aus der Muschel. »Sie 
sollen nur wissen, für wen Sie Ihren Kopf hinhalten.«  
»Ziemlich ermutigend, finden Sie nicht?«  
»Sehr ermutigend.« Der Offizier im Divisionsgefechtsstand 
senkte die Stimme. »Ich habe jetzt erst verstanden, warum Sie 
mir dauernd wegen der Artillerie in den Ohren lagen. Ist nicht 
notwendig, daß immer bloß die Anständigen sterben. Ein 
kleiner Fingerzeig im rechten Moment...«  
»Stimmt«, sagte der Major, »und ich werde nicht in die 
Riegelstellung gehen, weil der Herr General es will, sondern 
weil dort auch noch ein paar Anständige sind. Vielleicht können 
die mich brauchen. Alles, was wir Anständiges tun, tun wir bloß 
für die Anständigen. Vielleicht hilft Ihnen das etwas? Sie 
brauchen doch wohl Hilfe, was?« 
Aus der Bakeliteschale kam ein Knacken, aber keine Antwort. 
»Hallo!« rief der Major. Er drückte zweimal auf den 
Verbindungsknopf. Die Leitung blieb tot. Nachdenklich legte er 
den Hörer auf. Er trat in den qualmerfüllten Gang hinaus. In 
einer Nische lehnte erschöpft der Adjutant.  
»Was passiert?« 
Der Adjutant schüttelte den Kopf, zeigte auf seinen Ärmel. Im 
Uniformtuch klaffte von der Schulter bis zur Hand ein Riß. »Ich 
stand auf der Straße, als der Jäger kam«, erklärte er verstört. 
»Schwein gehabt«, stellte der Major abwesend fest. »Ich muß 
in die Stellung. Sie führen das Bataillon. Übernehmen Sie sich 
nicht.« 
»Herr Major?« 
Der Adjutant blickte verständnislos. Aber die Tür fiel bereits ins 
Schloß, und der Major verschwand in einer Rauchwolke. Die 
Hitze schlug ihm ins Gesicht. Irgendwo im Dorf explodierte 
knatternd Gewehrmunition. Er lief hinter das Haus, zu seinem 
Kübelwagen. 
»In die Stellung!«, befahl er dem Fahrer. Krächzend sprang der 
Motor an. Qualm legte sich auf die Windschutzscheibe wie ein 
graues Tuch. Als sie das brennende Dorf verlassen hatten, 
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wurde es besser. Sie fuhren nach Osten, dem feurigen Horizont 
entgegen. Der Sand zischte unter den Reifen. Die Geschwin-
digkeit stieg. Als der Friedhof kam, gähnte im Weg plötzlich ein 
Trichter. 
Der Fahrer umklammerte das Lenkrad, die Bremsen kreischten, 
dem Major flog die Windschutzscheibe entgegen. Er schloß die 
Augen. Der Wagen drohte sich zu überschlagen. Einen 
Augenblick lang versank die Welt in jähem Erschrecken. Dann 
standen sie bereits zwischen den Grabkreuzen. Die Karosserie 
zitterte wie ein abgehetztes Tier.  
Der Fahrer fragte stupid: »Was nun?«  
»Über den Friedhof!« 
Gegen die Stoßstange klapperten die Kreuze, und die Räder 
versanken in den Gräbern. Der Major empfand ein dumpfes 
Unbehagen. Kurz bevor sie wieder die Rollbahn erreichten, 
schossen lautlos zwei Körper aus den Baumwipfeln. Motoren 
begannen zu knacken. Die beiden Flugzeuge zogen steil nach 
oben, legten sich in die Kurve und kehrten wackelnd zurück. 
Sie hatten den grauen Kasten inmitten der weißen Kreuze 
erkannt. Rote Flämmchen sprangen aus den Propellern hervor. 
Erde spritzte auf. Der Fahrer lag bereits, an die Erde gepreßt, 
vor dem Kühler. Der Major starrte gebannt in den Himmel, auf 
die zwei entgegenrasenden Kanzeln. Eine Spur fraß sich zum 
Wagen. Birkenkreuze zersplitterten. Die Luft wurde unerträglich 
heiß, dann folgte ein kurzer Trommelwirbel, und das Blech des 
Wagens wurde von den Einschüssen durchlöchert. Das 
Motorengeräusch verlor sich. Der Friedhof lag regungslos, als 
wäre nichts geschehen. Über wogende Gräser dehnte sich ein 
fahler Morgenhimmel. Ruhe und Einsamkeit. Selbst das 
brennende Dorf gehörte dazu. In der Ferne brach ein verkohltes 
Gerüst zusammen, und kein Laut drang herüber. Der Fahrer lag 
vor dem Wagen im Gras. Aus seinem Hinterkopf sickerte eine 
weiße Flüssigkeit. Der Major legte den Toten auf den Rücken. 
Die fremden Augen zu schließen, fiel ihm schwer. Die Erin-
nerung an sein Kind kam wieder. Etwas Schmerzliches, 
vermischt mit Wut und Hilflosigkeit. Er beugte sich nieder und 
versuchte so etwas wie ein Gebet. Aber es blieb stumm in ihm. 
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Nur eine Erinnerung drängte sich auf. Was vor fünfundzwanzig 
Jahren geschehen war, schien gestern gewesen zu sein... 
Es läutet. Die Wirtin kommt. »Eine Dame möchte Sie spre-  
chen.« Die Dame kommt. »Man hat mir gesagt, Sie waren der, 
letzte Kompanieführer meines Sohnes. Soldat Lotz. Er ist 
vermißt. « » Vermißt? Das muß ein Irrtum sein.« Die Frau 
lächelt unter Tränen. »Ich hab 's gewußt. Er lebt. Er liegt 
irgendwo im Lazarett. Die Briefe sind verlorengegangen. Die 
Revolution. Es ist schrecklich. Wissen Sie etwas von ihm?« 
Gestreifte Tapeten. Ein grüner Lampenschirm. An den Doppel-
fenstern springt die Ölfarbe ab. Soll ich ihr sagen, daß er tot ist? 
Sie hat Falten im Gesicht. Jemand hat mit einem Nagel ein 
Kunstwerk verpfuscht. Hat wahllos Rillen durch das Gesicht 
gezogen. Es war ihr einziges Kind. »Ich kann Ihnen nichts 
sagen. Leider. Er wurde verwundet.« »Ja, und?« »Wir brachten 
ihn zurück. Die Revolution... Bei dem Durcheinander... Sie 
verstehen. Sie werden gewiß bald Nachricht bekommen.« Ein 
Verwundeter hängt im Stacheldraht. Der Sanitäter fällt mit 
Kopfschuß, als er ihn holen will. Der Kompanieführer verbietet 
vor Einbruch der Dunkelheit jeden Bergungsversuch. Am 
Abend ist der Verwundete tot. »Sie waren doch sein 
Kompanieführer?« »Ja.« Die Mutter weint. »Wenn Ihr Sohn 
Ihnen schreibt, lassen Sie's mich bitte wissen.« Die Frau geht, 
mit Tränen in den Augen...  
Der Major stand auf und blickte sich um. Über der vordersten 
Front lag drohend und schwarz das stählerne Gewitter. In der 
Riegelstellung kämpften die Reste einer Kompanie. Irgendwo 
warteten Frauen auf ihre Männer, Kinder auf ihre Väter. Sein 
sinnloser Befehl fiel ihm ein, der Angriff auf den Knüppeldamm. 
Mit verbissener Entschlossenheit verließ er den Friedhof. Er 
wählte den kürzesten Weg zur Front, den Weg durch den 
Sumpf. 
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VI 
 
 
 
 
Der Feldwebel stand hinter einem Baum und beobachtete die 
Gestalten, die vor dem Haus des Artillerieobersten herumwim-
melten. Das Dach stand in hellen Flammen und mußte jeden 
Augenblick zusammenbrechen. Soldaten schleppten Koffer, 
Kisten und Einrichtungsgegenstände ins Freie. Ein Korb voller 
Geschirr wurde herausbalanciert, Uniformstücke wurden 
weitergegeben. Ein paar Männer versuchten zu löschen, 
schleppten vom Ziehbrunnen Kübel heran und leerten sie über 
den schwelenden Balken. Der Feldwebel erkannte die 
rußgeschwärzten Gesichter. Er bemerkte auch, daß das 
russische Artilleriefeuer weiter nach Westen wanderte. Die 
Granaten heulten über die Dorfruinen hinweg; sie krepierten 
hinten beim Sägegatter im Wald, zwischen dichtstehenden 
Bäumen. 
Der Feldwebel trat aus seiner Deckung heraus und sah sich 
vorsichtig um. Er war unbeobachtet. Er ging zögernd auf die 
Dorfstraße, schlug, durch niedriges Gebüsch gedeckt, einen 
Bogen und näherte sich dem abgebrannten Haus. Im 
verwilderten Garten lagen Kisten und Koffer herum. Die 
erschöpften Männer standen beisammen und blickten in das 
zusammensackende Gebälk. Kein Offizier in der Nähe. Der 
Feldwebel trat entschlossen näher. Eine energische Handbe-
wegung: 
»Das Zeug da kann nicht so liegenbleiben.«  
Erschrocken starrten die Männer ihn an. Sie sahen seine 
Schulterklappen und begannen, das Durcheinander zu ordnen. 
»Hierher damit!« befahl der Feldwebel, nahm einen kleinen 
Tisch mit eingelegtem Schachbrett und trug ihn zu der 
bezeichneten Stelle. Artilleristen, stellte er fest. Er fühlte sich 
etwas fehl am Platz. Als von der Rollbahn ein Kübelwagen 
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einbog, erkannte er sofort den Oberst. »Weitermachen!« rief er. 
Ging mit festen Schritten auf den Wagen zu, legte die Hand an 
den Helm, wollte melden. 
»Danke, danke«, sagte der Oberst zerstreut. Er betrachtete 
verstimmt die Reste seines Hauses. »Können Sie für meine 
Sachen einen Wagen abstellen?« Er klemmte sich das Monokel 
ein und musterte den Feldwebel: »Oh, ein Pionier - nett von 
Ihnen«, schnarrte er, als er die schwarze Paspelierung sah. 
»Danke, aber wir können das schon selbst erledigen.« Der 
Feldwebel wollte noch etwas sagen. Aber der Oberst wandte 
ihm schon den Rücken zu und gab die notwendigen Befehle. 
Der Feldwebel trat mit einer Kehrtwendung ab. Was nun? Die 
Dorfstraße war leer. Er stahl sich seitwärts fort und betrat sie an 
anderer Stelle wieder. Zwischen den Ruinen tauchte ein Offizier 
auf. Der Feldwebel straffte sich. Er tat, als hätte er Wichtiges zu 
erledigen. Grüßte, ging vorbei. Er fühlte die Blicke des Offiziers 
im Rücken und beschleunigte seinen Schritt. Er erreichte die 
Rollbahn. Ein Panjewagen kam in scharfem Tempo auf ihn zu. 
Der Fahrer stand vor seinem Sitz, die Zügel gestrafft. Er 
beachtete den Feldwebel nicht. Er verschwand mit einer 
Staubwolke im Dorf. Neben der Rollbahn Unterholz. Der 
Feldwebel überlegte eine Weile und entschied sich, auf der 
Straße zu bleiben. Hinter der Biegung schoß ein Kübelwagen 
auf ihn zu. Er sprang beiseite. Der Wagen stoppte. Ein Offizier 
beugte sich heraus.  
»Kommen Sie von vorn? Ich soll mit meinem Bataillon einen 
Einbruch abriegeln, find' mich aber nicht zurecht.« Er ließ den 
Feldwebel nicht zu Wort kommen. »Podrowa - sind wir da 
richtig?«  
»Jawohl, Herr...!« Er wies in die Richtung, aus der er 
gekommen war. Das rauchende Dorf lag schon hinter der 
Waldspitze. »Knapp ein Kilometer.«  
»Danke. Wo woll'n Sie hin?« 
»Zur Division.« Der Feldwebel sah dem Offizier stramm ins 
Gesicht. Das Auto rollte davon. Der Feldwebel lief weiter, 
achtete nun aber angespannt auf den Weg. Als in der Ferne 
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eine neue Staubwolke auftauchte, sprang er rasch in den Wald, 
warf sich hinter einen Strauch. Marschtritt, klapperndes Gerät, 
gedämpfte Stimmen. Durch die Blätter hindurch sah er nur 
Füße. Offenbar Infanterie. Dann die Räder der Gefechtskarren. 
Wahrscheinlich schwere Maschinengewehre. Pause. Dann 
wieder Stiefelpaare. Eine ganze Kompanie. Wieder Räder, 
diesmal anscheinend leichte Geschütze. Endlich Stille. 
Der Feldwebel wartete. Dann ging er zur Rollbahn zurück. Dicht 
am Waldrand ging er weiter. Aus Richtung Podrowa die 
Einschläge schwerer Kaliber. Über ihm schwirrende Granaten. 
Hinter ihm das leise Trommeln der Front. Eine Gestalt tauchte 
auf. Der Feldwebel zögerte. Ging weiter. Ein Einzelgänger, der 
schwitzend ein Funkgerät auf dem Rücken schleppte. Der 
Stahlhelm baumelte am Koppel. Die Haare hingen ihm strähnig 
ins Gesicht. Er wollte vorbei. Der Feldwebel blieb stehen: 
»Hallo-wohin?« 
Der andere setzte mühsam das Funkgerät ab. Wischte sich mit 
dem Ärmel den Schweiß von der Stirn. »Funker-Reserve«, 
sagte er mürrisch. »Muß zur Artillerie nach Podrowa. Da is'n 
Gerät ausgefallen.«  
»Und woher kommen Sie?« 
»Dort irgendwo im Wald. Die haben uns angefunkt, da mußte 
ich los.« Mit einer unbestimmten Geste zeigte er hinter sich. 
»Pech«, sagte der Feldwebel und bot dem Mann eine Zigarette 
an. »Nachrichten von der kämpfenden Truppe?«  
»Gerade genug.«  
»Wie sieht's aus?« 
Der Mann schien nicht gesprächig zu sein. Er machte eine 
abwehrende Handbewegung: »Ziemliches Durcheinander.« 
»Einzelheiten!« 
»Der Russe ist durchgebrochen. Was laufen kann, läuft.« Der 
Feldwebel gab ihm die angerissene Zigarettenpackung:  
»Da - wenn du willst.« 
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»Danke.« Er wurde gesprächiger: »Die quatschen schon von 
›Zurücknahme der Front am Rollbahnstern‹. Keine Ahnung, wo 
das ist.«  
»Links von der Höhe.«  
»Nie gehört.« 
»Die Rollbahn geht nach Podrowa. Wird bald rundgehn hier...« 
»Rollbahn!« Der Soldat nahm sein Gerät wieder auf. »Für mich 
ist das 'n verdreckter Waldweg.«  
»Hals- und Beinbruch«, sagte der Feldwebel und ging weiter. 
Nicht übel, dachte er. Er wurde zuversichtlich. Er konnte ruhig 
auf der Rollbahn bleiben. Wer konnte ihm bei dem Durchein-
ander nachweisen, ob er einen Befehl hatte oder nicht? In 
Emga würde er zum Troß gehen. Das war sogar seine Pflicht. 
Da würde allerhand zu tun sein. Versprengte sammeln. 
Doppelte Verpflegung für die Kompanie. Vielleicht sogar 
Schokolade. Gewiß würde man ihn brauchen. Nachdenklich 
ging er weiter. 
Den Soldaten, der in lässiger Haltung am Baum lehnte, sah er 
nicht. Nur ein Schatten drang in sein Unterbewußtsein. 
»Feldwebel!«  
Er wandte sich erschrocken um. 
»Moment mal.« 
Der Feldwebel sah den Gefreitenwinkel: »Was haben Sie 
denn? Sind Sie wahnsinnig geworden?« Der Gefreite trat 
seelenruhig auf ihn zu: »Wohin?«  
Der Feldwebel war perplex: Das war ihm noch nie passiert. Er  
sagte: »Gewöhnen Sie sich mal'n andern Ton an, Mensch!« 
Er wollte noch mehr sagen, aber sein Verstand warnte ihn. Er 
ging entschlossen weiter. Der Gefreite hielt ihn am Ärmel fest. 
Er hatte überraschend zugegriffen.  
»Verdammt!« Der Feldwebel schlug die Hand von seinem Arm, 
weniger wütend als verblüfft. Da sah er auf der Brust des 
Gefreiten das Blechschild. Er schwieg. »Na endlich«, sagte der 
Gefreite ärgerlich. »Feldgendarmerie. Ihren Ausweis, bitte.« 
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Der Feldwebel wurde unsicher. Er spürte ein dumpfes Gefühl 
im Magen. Als er die Brusttasche öffnete, zitterte seine Hand. 
Hoffentlich merkt er's nicht, dachte er. »Sie halten mich wohl 
für'n Spion«, versuchte er zu scherzen. Der Gefreite sah ihn 
von oben bis unten an, während der Feldwebel ihm das 
Soldbuch wie ein schlechtes Zeugnis hinhielt.  
»Marschbefehl?« 
»Hab' ich nicht.« Er war erstaunt, wie ruhig das herauskam. 
»Von wo? - Wohin?« Der Gefreite sah ihm unentwegt in die 
Augen. 
»Meine Kompanie liegt bei der Höhe in Stellung. Ich muß zum 
Troß nach Emga.« Er war zu aufgeregt, um seine Worte genau 
zu überlegen. Was er sagte, entsprach einer Absicht, die er 
eben noch ganz in Ordnung gefunden hatte. Ihm fiel nichts 
Besseres ein. Er versuchte, sich zu beruhigen, meinte aber, 
von einem Würgtuch erstickt zu werden. 
»Was wollen Sie beim Troß?« Die Stimme des Gefreiten bekam 
einen seltsamen Unterton. 
»Als Feldwebel gehör' ich zum Troß.« Was für ein Quatsch, 
dachte er erschrocken.  
»Nicht unbedingt.« 
Der Feldwebel begann zu husten. Der Gefreite wartete höflich, 
bis er fertig war. 
»Wann haben Sie die Stellung Ihrer Kompanie verlassen?« 
Jetzt die richtige Antwort, dachte er. Was er jetzt antwortete, 
konnte entscheidend sein. Aber in seinem Kopf war alles 
verworren. Soll ich sagen: ›Zuvor‹ oder ›Danach‹? ›Zuvor‹ 
erschien ihm richtiger. Aber - die Zeit, die dazwischenlag? 
Plötzlich durchzuckte ihn der Gedanke, wegzulaufen. Aber der 
Gefreite hatte eine Pistole, die Tasche war aufgeklappt, der 
Griff ragte heraus. Er ließ den Gedanken gleich wieder fallen. 
»Mitternacht«, antwortete er fest. 
»Sie denken wohl, wir wissen nicht, wann das russische Feuer 
eingesetzt hat?« 
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Was soll das, dachte der Feldwebel. Er überlegte. »Natürlich 
schon vorher«, verbesserte er. 
»Eben«, sagte der Gefreite ironisch. »Kommen Sie doch mal 
mit.« Er schob den Feldwebel herum, gab ihm einen unsanften 
Stoß und schob ihn vor sich her, auf eine Waldschneise zu. Der 
Feldwebel mußte an den gefangenen Russen denken. 
›Kugelfang‹ schoß es ihm durch den Kopf. Mit dem Stoß, den 
er dem Russen gegeben hatte, war diese Nacht angebrochen; 
mit diesem Stoß in seinen Rücken ging sie zu Ende. 
In der Lichtung stand ein Kübelwagen. Die Reifenspuren im 
Waldboden sah er erst jetzt. Hätt' ich vorher schon sehen 
können, dachte er. Drei Feldgendarme lehnten am Wagen und 
rauchten. Die Stahlhelme lagen im Gras. Sie sahen ihnen 
entgegen - ein Leutnant, ein Feldwebel, ein Unteroffizier. 
»Mayer, alter Jäger, wen bringen Sie denn da?« Der Leutnant 
lachte. 
»Bißchen finsterer Fall. Müssen sich mal mit ihm beschäftigen.« 
Der Gefreite sprach, als bestände kein Rangunterschied. Mit 
dem Leutnant kann man reden, dachte der Feldwebel. Er 
bemühte sich, einen guten Eindruck zu machen. Nahm Haltung 
an. Grüßte. »Herr Leutnant, ich habe...« 
»Pscht. Bei mir reden Sie nur, wenn Sie gefragt sind«, sagte 
der Leutnant gemütlich. 
Der Gefreite griff dem Feldwebel von hinten in die Brusttasche, 
zog das Soldbuch heraus und gab es dem Leutnant. Der 
begann langsam darin zu blättern. »Gibt an, um Mitternacht 
seine Stellung verlassen zu haben. Bestätigt, daß das 
russische Feuer um diese Zeit schon begonnen hatte. Will zum 
Troß nach Emga«, sagte der Gefreite. Er betonte ›Mitternacht‹. 
»Na, geben Sie schon zu, Sie sind abgehauen«, sagte der 
Leutnant gleichmütig.  
»Herr Leutnant...« 
»Ja oder Nein. Keine Romane.« Diese Art war verwirrend. 
»Nein, Herr Leutnant.« 
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»Was haben Sie bei Ihrer Kompanie gemacht?« Der Leutnant 
strich eine geknickte Seite im Soldbuch gerade. »Kompanie-
truppführer!« Der Feldwebel dachte: Ich habe alles über meine 
Verwendung selbst eingetragen und auch noch vom 
Hauptmann mit Datum bestätigen lassen. »Und da schickt Sie 
Ihr Chef mitten im Feuer, kurz vor einem Angriff, zum Troß?« 
Der Feldwebel biß sich auf die Lippen. 
»Ich glaube«, der Leutnant wandte sich an den Unteroffizier, 
»da hätten wir einen.« 
Der Gefreite nickte: »Es muß ja nicht immer ein Landser sein.« 
»Dumme Geschichte«, fügte unklar der Unteroffizier hinzu. 
Dem Feldwebel wurde schlecht. 
»Na, denn wollen wir mal.« Der Leutnant stand auf. »Bringen 
Sie ihn nach Emga.« 
»Jawohl, Herr Leutnant!« Eine Hand nahm den Feldwebel beim 
Ärmel und zog ihn sanft zum Wagen. Der Gefreite zwängte sich 
ans Steuer. »Sie kommen sofort zurück!«  
»Jawohl, Herr Leutnant.« 
Sie rollten aus der Schneise heraus, Richtung Emga. »Wird 
schon nicht so schlimm«, sagte der Unteroffizier neben ihm und 
gab ihm eine Zigarette. Damit das Streichholz nicht ausging, 
verlangsamte der Gefreite die Fahrt. Der Feldwebel rauchte mit 
tiefen Zügen. »Vielleicht haben Sie Schwein«, sagte der 
Unteroffizier. Der Gefreite gab Gas. Komisch, dachte der 
Feldwebel, die tun so als könnten sie mich für die Geschichte 
einsperren. Er blickte auf das Tachometer. Die Nadel tanzte auf 
70. Als ihnen Fahrzeuge entgegenkamen, stoppten sie 
zweimal. Den Feldwebel streiften merkwürdige Blicke. 
Emga. Eine breite Fahrbahn. Blockhäuser. Auf einer Anhöhe 
eine Kirche ohne Dach. Rechts brannte ein Haus. Der Wagen 
holperte über ein Bahngleis. Hinter einer qualmenden 
Lokomotive ein Waggon mit weißgestrichenen Fenstern, in der 
Mitte ein großes rotes Kreuz. Standarten und Wimpel mit 
verschiedenen taktischen Zeichen staken in der Erde. Mitten 
auf der Straße schoß eine Erdfontäne hoch. Bei dem 
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Motorengeräusch hatte der Feldwebel das Herangurgeln der 
Granate nicht gehört. Er duckte sich. Links von ihnen ein 
langgestrecktes Gebäude. Das Divisionsabzeichen klebte 
windschief über dem Eingang. Soldaten trugen Akten, verluden 
sie auf Lkw's. Hinter dem niedrigen Holzzaun, auf Tragbahren, 
vermummte Gestalten. Der Wagen hielt vor einem turmähn-
lichen Speicher. Putz bröckelte von den Außenwänden. Vor der 
Tür stand ein Feldgendarm. 
»Los, los!« sagte der Unteroffizier und sprang aus dem Wagen. 
»Sonst erwischt uns die russische Ari!« Erwartete ungeduldig 
auf den Feldwebel. Die Tür war so niedrig, daß sie sich bücken 
mußten. Im Innern war es ziemlich finster. Kalter Luftzug wehte. 
Der Feldwebel sah im Speicher kein Fenster. Nur durch die 
Ritzen fiel etwas Licht. Mit geübtem Griff nahm ihm ein 
Unteroffizier mit Boxergesicht Pistole und Koppel ab. Er fand 
keine Zeit, sich dagegen zu sträuben. Er hielt es auch für 
sinnlos. Abwarten. Später würde er mit ihnen reden. Er bekam 
eine Papptafel mit Nummer in die Hand gedrückt. Sein Name 
wurde in ein abgegriffenes Buch eingetragen. Dann schob der 
Unteroffizier ihn eine Stiege hinauf. Über ihnen ein 
weitmaschiges Drahtgitter mit eingelassener Tür. Der 
Unteroffizier schloß ein Vorhängeschloß auf, ließ den 
Feldwebel eintreten und polterte die Stiege wieder hinunter. Der 
Feldwebel sah leere Papiersäcke. DEUTSCHER PORTLAND-
ZEMENT. Rundherum feuchte Ziegelmauern. Auf den 
Holzbohlen saßen drei Soldaten und spielten Karten. Nicht 
Karten, sondern Papierfetzen von den Säcken. Die Uniformen 
von Zementstaub überzogen. Über ihm Balken und Sparren mit 
den Unterseiten der roten Dachpfannen. Schwacher Licht-
schein fiel durch die Ritzen.  
»Der letzte Trumpf!« Die Männer hatten ihn nicht beachtet. 
Einer spuckte auf den Boden. Der Feldwebel sah auf seinem 
Ärmel die Spuren eines abgetrennten Gefreitenwinkels. 
»Vielleicht kann der uns was sagen! Wann kommt der Russe?« 
Der Feldwebel schwieg. 
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»Schüchtern?« Sie legten die Papierstücke zusammen. Ihr 
Lachen klang bedrückt. »Was für'n Gebot hast du übertreten? 
Das achte?« 
»Können Sie sich spar'n«, sagte der Feldwebel. Jetzt sah er an 
der Mauer noch eine Gestalt hocken. 
»Wären der Herr Feldwebel so liebenswürdig, uns mitzuteilen, 
wann der Russe endlich nach Emga kommt?« höhnte der 
Degradierte. »Das ist verdammt wichtig für uns.«  
»Für ihn vielleicht auch«, sagte ein anderer. Im Dorf explodierte 
eine Granate. Sie lauschten. Der Feldwebel versuchte 
festzustellen, in welcher Richtung die Front lag. Es gelang ihm 
nicht. Die Soldaten stichelten weiter:  
»Wir sind ihm nicht vornehm genug. So'n Feldwebel kann sich 
eben nicht umstellen.« 
Der Feldwebel wollte das überhört haben. Er zwang sich zum 
Gleichmut, betrachtete die zusammengesunkene Gestalt an der 
Mauer. Im stillen war er wütend. Alles nur ein Mißverständnis. 
Schließlich war er im Einverständnis mit dem Hauptmann nach 
hinten gegangen, hatte Meldung beim Major gemacht und 
wollte jetzt nach Emga, doch ganz klar, wo sollte er sonst hin! 
Alles nur ein Mißverständnis. Draußen krachte es wieder. Dreck 
und Splitter prasselten auf das Dach, Kalk rieselte. Verdammt, 
dachte er, jeden Augenblick kann's hier einschlagen, und man 
sitzt hier. Nur wegen eines Mißverständnisses. Er wollte sofort 
einen Offizier sprechen. Nur mußte er sich vorher überlegen, 
was er sagen sollte. Bei diesem Gewäsch konnte er keinen 
vernünftigen Gedanken fassen. 
»Herr Unwissend. Kommt wohl aus der Etappe. Sonst würde er 
das Maul aufmachen.« 
»Schnauze!« schrie der Feldwebel sie plötzlich an.  
Sie schwiegen verdutzt. Nur ein paar Sekunden. Dann schlug 
ihm ihr Gelächter entgegen. Der Gefreite bog sich, als hätte er 
Krämpfe. Aber dahinter verbarg sich etwas Beunruhigendes, 
Furcht und Haß. Jäh unterbrach er sich. Ein verzerrtes, 
hochrotes Gesicht sah den Feldwebel an:  
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»Ihr Schweine habt uns geschunden, wo's nur ging. Hier ist 
Schluß, verstanden?« Seine Schläfenadern schwollen an. Wie 
ein Raubtier kam er auf den Feldwebel zu. »Aus diesem 
Läuseloch komm ich doch nicht mehr raus, ich will auch nicht. 
Für mich ist der Schwindel aus. Ich laß' mich nicht mehr wie'n 
Hund behandeln!« Seine Stimme überschlug sich. Der 
Feldwebel wich zurück. Der Gefreite trieb ihn in die Enge, 
Schritt um Schritt. Auf seiner Stirn glühte eine Narbe. Der 
Feldwebel tastete mit den Händen an der Mauer lang. Die 
Narbenstirn kam immer näher.  
»Hilfe! Unteroffizier!« schrie der Feldwebel.  
Die Faust des Gefreiten fuhr ihm ins Gesicht. Er taumelte. Ein 
Gurgeln kam aus seiner Kehle. Ein zweiter Hieb. Er wagte nicht 
die Arme zu heben. Er sackte an die Mauer. Schloß die Augen. 
Wie durch einen Schleier drang plötzlich eine Stimme: »Hast 
wohl nicht genug!« Ein sausendes Geräusch. Der Feldwebel 
bemühte sich, die Augen zu öffnen. Der Feldgendarm stand im 
Raum und hieb mit einer Peitsche auf den Degradierten ein. 
Schlag auf Schlag. Blindlings auf Schultern und Kopf. 
»Dreckskerl!« Der Gefreite sank zusammen. Die anderen 
Häftlinge drückten sich an die Mauer. Der Feldwebel empfand 
Genugtuung, schnellte den Fuß vor und trat dem Gefreiten in  
den Unterleib. Der Feldgendarm fuhr herum. 
»He!« Der Unteroffizier hob die Peitsche.  
Der Feldwebel zuckte zurück. »Er hat mich geschlagen.« Er 
spürte einen winzigen Vorteil, als er merkte, daß der 
Unteroffizier nicht zuschlagen wollte.  
»Halt's Maul. Ihr seid alle gleich!« 
»Das bereu'n Sie noch«, zischte der Feldwebel. Er hätte sich 
auf die Zunge beißen können. Aber der andere sah ihn verblüfft 
an. So muß ich also mit ihm reden, dachte der Feldwebel. Er 
befahl: »Machen Sie sofort die Tür auf!«  
»Was?« fragte der Unteroffizier.  
»Die Tür aufmachen, hab' ich gesagt!« Draußen krachte dicht 
neben dem Speicher eine Detonation. Mörtel sprang von der 
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Mauer. In einen Sog schien sich das Dach anzuheben. Einen 
Augenblick wurde es taghell. Dachziegel prasselten herunter. 
Als er wieder ruhig wurde, war der Feldgendarm schon die 
Stiege hinuntergestolpert. Unbehagliche Ernüchterung blieb 
zurück. Sonnenflecken erhellten den Boden, der mit Zement 
und Ziegelstücken bedeckt war. Die beiden Häftlinge standen 
auf und schleiften den Gefreiten in den Schatten. Wie zerzauste 
Geier wirkten sie, die nach mißglücktem Raubzug in der Nische 
einer Ruine hockten. Gehässige Blicke flogen zu dem Feld-
webel. 
Der Feldwebel suchte nervös herum. Sein Blick blieb an dem 
Mann hängen, der sich während der Auseinandersetzung nicht 
gerührt hatte. Er lehnte an der Mauer, blutjung, fast noch ein 
Kind. Die Uniform hing lose über schmalen Schultern. Zwei 
magere Hände, ein Kopf, der für den Körper viel zu schwer 
schien. Unter strähnigem Haar glänzten tiefliegende Augen. 
Umständlich setzte sich der Feldwebel an seine Seite, in den 
Schatten der Mauer. Die Kühle, das gedämpfte Licht beruhigten 
ihn. 
»Sind Sie krank?« fragte er so gedämpft, daß der Soldat ihn 
gerade noch verstehen konnte. 
Der Junge schüttelte unmerklich den Kopf. Seine Augen 
blieben auf einen bestimmten Fleck gerichtet, einen weißen 
Verputzfladen an der gegenüberliegenden Wand.  
»Wie lange sind Sie schon hier?« fragte der Feldwebel leise. 
»Ich weiß nicht!«  
»Das müssen sie doch wissen!« 
Wieder Schweigen. Dann: »Sie nehmen mich überall mit. Es ist 
schon lange her.« 
Der Feldwebel erschrak. Solche Augen hatte er noch nie 
gesehen. In den Pupillen lag die Stumpfheit eines Blinden. 
Trotzdem bewegten sie sich, musterten seine Schulterklappen. 
»Sie sind Feldwebel...« 
»Ja. Haben Sie eine Strafe?« Vielleicht konnte er etwas hören, 
was ihm nützlich wäre.  
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»Noch nicht«, antwortete der Junge.  
»Aber Sie warten drauf?« 
»Ja.« Der Junge starrte stumpf geradeaus. Die drei anderen 
beobachteten sie.  
»Und warum?«  
»Hab' mich versteckt!«  
Der Feldwebel flüsterte: »Versteckt?«  
»Wir sollten den russischen Graben stürmen, da hab' ich mich 
versteckt. Wegen meiner Mutter.«  
Der Feldwebel war enttäuscht. Angst, das hätte ihn befriedigt. 
»Mutter?« fragte er uninteressiert.  
»Sie ist allein und hat nur mich. Verstehn Sie das?« Der 
Feldwebel betrachtete den schwachen Körper, die dürren 
Finger, das Gelb der Haut über den Backenknochen. Plötzlich 
sagte er: »Sie kommen bestimmt nicht mehr zu Ihrer Mutter!« 
»Das hängt alles von einem Gott ab«, antwortete der Junge 
leise. 
»Von welchem Gott?« 
»Von dem da.« Er deutete auf den Boden. Er meinte den 
Feldgendarm. 
»Der ist doch kein Gott!« Der Feldwebel verzog den Mund. 
»Wir sind alle in seiner Hand!« Die Augen des Jungen 
begannen zu flackern. Dem Feldwebel wurde unbehaglich. Er 
rückte zur Seite. 
»Idiot!« kam es von der anderen Seite.  
»Ihr werdet schon sehen!« Erregt hallte die helle 
Knabenstimme durch den Speicher. Den Feldwebel schauderte 
es.  
»Haben Sie 'ne Uhr?« fragte einer der drei Männer drüben. 
Fast dankbar antwortete der Feldwebel: »Acht.«  
»Dann fängt also der Tag erst an.« 
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VII 
 
 
 
 
»Achtung, Achtung! An alle! Wir senden von 8.01 Uhr bis 8.10 
Uhr die Zeit im Klartext«, sprach irgendwo in einem Wald, weit 
hinter der Front, eine Stimme ins Mikrofon eines Kurzwellen-
senders. Die Sendeimpulse liefen durch Spulen, Röhren und 
Wicklungen, kletterten an einem dünnen Kupferdraht an einer 
Stange hoch und gingen über eine Antenne in den Äther. 
»Achtung, Achtung! An alle...«  
»Die Armee sendet die Zeit«, sagte ein Offizier im Funkwagen 
des Divisionsgefechtsstandes. »Geräte auf Empfang! Sendun-
gen unterbrechen!« Die Funker legten Hebel um, drehten an 
Knöpfen: Uhrenvergleich. Sie übertrugen die ankommende 
Stimme auf ihre Wellenlänge.  
»... die Zeit im Klartext«, hörte der Funker von Podrowa. Er sah 
flüchtig auf die Uhr. Das senden sie jetzt neun Minuten, dachte 
er. Es wäre besser, sie hörten auf mich. Auf das, was ich zu 
senden habe: 
... Standort rollbahn ostausgang podrowa - fühlung mit einheit  
verloren - feindliches granatwerferfeuer auf podrowa - auf 
rollbahn rückzug - nicht mehr planmäßig - erkenne infanterie, 
artillerie, flak - keine waffen, keine fahrzeuge, keine Offiziere -  
keine vollständigen einheiten - führerlose trupps - verwundeter 
offizier erklärt mir russische Zangenbewegung um höhe 308 - 
höhe vermutlich noch in unserer hand - ende der meldung. 
»Acht Uhr und eine Minute«, sagte statt dessen die Stimme in 
seinem Empfänger und blockierte die Wellenlänge. 
 
»Acht Uhr und zwei Minuten«, hörte der Funker am Rollbahn-
Stern. Er hatte keine Zeit, auf die Uhr zu sehen. Er unterbrach 
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auch seine Meldung nicht. Im Umkreis von vier Kilometer hörte 
jeder Funker seine Meldung zusammen mit der Zeit: 
»Hier saturn - warten vergebens auf versprochenes reserve-
bataillon - vor uns russische panzer - stärke nicht feststellbar - 
abwehr ausgefallen - weiträumiger einbruch des gegners 
nördlich von eigenem Standort - widerstand eigener truppen in 
der niederung - auf höhe 308 zwei feindliche panzer ohne 
Infanterie - hier weiterer widerstand wegen munitionsmangels 
unmöglich - sprenge funkgerät - ende der meldung! ende! 
ende!« 
»Acht Uhr und drei Minuten«, hörte er noch. Dann flog das 
Gerät wie der Propfen einer Sektflasche in die Luft. 
 
Der Major wischte den Schlamm von seiner Armbanduhr. Acht 
Uhr vier. Also war er schon über eine Stunde im Sumpf. Immer 
bis zu den Knien im Wasser, zweimal bis zur Brust einge-
sunken. Einen Stiefel verloren. Die Pistole verschlammt. Der 
Kompaß zerbrochen. Beide Schulterstücke von Zweigen 
abgerissen. Er sah aus wie ein wildes Tier. Weiter, weiter, 
dachte er. Die Hände bluteten. Er hörte schon ihr Maschinen-
gewehr. Vielleicht noch dreihundert Meter, dann war er bei 
ihnen... 
Der Leutnant in einem der russischen Panzer auf der Höhe 
drehte am Funkgerät. »Acht Uhr und fünf Minuten«, sagte eine 
deutsche Stimme in den Kopfhörern. Er verstand kein Deutsch. 
Durch die Sehschlitze beobachtete er die Sibirier. Sie hatten ein 
Stück des deutschen Grabens aufgerollt und saßen in einer 
Falle. Dreißig Deutsche lagen am Fuße der Höhe eingeigelt 
und beherrschten den ganzen Abschnitt. Jenseits des Sumpfes 
kurvten eigene Panzer herum. Jedesmal, wenn die Infanterie 
hinter ihnen hervorbrach, geriet sie in deutsches MG-Feuer und 
wurde niedergemäht. Er blickte auf die Uhr. Die Lage wurde 
unerträglich. Drei Stunden bereits auf der Höhe. Seine 
Munitionskammern waren leer. Warum legte die Trägerkompa-
nie keinen neuen Teppich? Auf der Höhe lag eigenes 
Granatwerferfeuer. Die Splitter knatterten gegen die Stahl-
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wände. Er konnte nicht einmal aussteigen. Seit einer Stunde 
stand er mit abgestelltem Motor neben dem Skelett des 
Hochspannungsmastes. Er konnte nicht ewig hier oben warten. 
Das Loch unter dem Betonsockel des Hochspannungsmastes 
sah aus wie ein Eingang. Auf der Brüstung lag eine zerbeulte 
Konservenbüchse. Nur das Granatwerferfeuer hinderte ihn 
daran, auszusteigen und nachzusehen. 
»Acht Uhr und sechs Minuten«, sagte in seinem Kopfhörer die 
deutsche Stimme, die er nicht verstand. 
 
Acht Uhr sechs, stellte der Unteroffizier fest. Er schob vorsichtig 
den Kopf über die Böschung. In den Wasserlachen vor dem 
Graben spiegelte sich die Sonne, hinter dem zerschossenen 
Stacheldraht erhoben sich die Silhouetten der russischen 
Panzer. Überall lagen braune Haufen. Verrenkte Glieder  
zeigten in den Himmel. Aus dem eigenen Graben peitschte ein 
Schuß. Drüben, an einem Panzerturm spritzte es am Stahl 
entlang. Verrückter Hund, dachte er, der Kerl schießt auf die 
Sehschlitze. 
»Laß' den Quatsch!« rief er durch den Graben. »Die ballern 
sonst zurück!« 
Der Melder kam aus seiner Nische und lehnte sich an die 
gegenüberliegende Grabenwand. Er drohte mit der Faust zur 
Höhe: »Auf was warten die noch?« Rechts und links des 
Hochspannungsmastes standen die beiden Panzer und 
bewegten sich nicht von der Stelle. 
»Der Panzervernichtungstrupp ist im Arsch!«  
»Abgehauen!« Der Melder spuckte in den Graben. »Die 
Schweine sind abgehauen!« 
Hinter den Panzern am Sumpf entstand eine Bewegung. Der 
Unteroffizier spähte angestrengt hinüber. »Wir müßten die 
Sappe bis zum Unterstand vom Chef aufrollen, dann hätten wir 
Luft!« 
Der Unteroffizier gab keine Antwort. Hinter einem Panzer 
sprang ein Rotarmist hervor und rannte zum nächsten. »Wir 
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sind abgeschrieben!« Der Melder starrte in den Himmel. »Nicht 
einmal Flieger schicken sie uns!« Der Russe, drüben bei den 
Panzern, rannte am zerfetzten Drahtverhau entlang. An seiner 
Hüfte blitzte ein Emailtopf. Er winkte mit den Armen. 
»Ich mußte mal aus dem Verwundetenloch raus«, erklärte der 
Melder. »Die Verwundeten machen mich verrückt!«  
Drüben beim Stacheldraht, am letzten Panzer, machte der 
Russe plötzlich kehrt und sprang zurück. »Vielleicht ist es das 
beste...« Die Stimme des Melders sagte nach einer kurzen 
Pause: »Wir ergeben uns?!«  
»Vielleicht?« Der Unteroffizier sah ihn flüchtig an. »Wenn man 
wüßte, was dann wird...« Hinter den Panzern quirlte es plötzlich 
hervor. »Sie kommen!« schrie er. Der Melder sprang in seine 
Nische zurück. Die beiden Maschinengewehre links und rechts 
begannen zu schnattern.  
Der Unteroffizier dachte: Genau alle halbe Stunde greifen sie 
an. Unwillkürlich sah er auf die Uhr: sieben Minuten nach acht. 
 
Acht Uhr acht. Der russische Oberst fuhr mit seinem Lineal 
nervös über die auf dem Tisch ausgebreitete Karte. »Leider!« 
Sein Adjutant hob fragend die Schultern. Er sagte: 
»Beim dritten Panzer brach der Teppich auf dem Sumpf 
auseinander. Die Infanterie ist steckengeblieben. Das war das 
Ende.« Er zeigte auf die Karte, auf eine Zahl im schwarzen 
Kreis. »Die Lage beim Bataillon Sostschenko ist ernst!« Ein 
Luftzug hob die Karte auf. Die Zimmertür war aufgegangen. 
»Wie hoch sind die Verluste?« Der Oberst wandte sich urn und 
blickte zum Fenster hinaus. Ein Mädchen stand auf der Straße. 
Ihr Haar flatterte im Wind. 
»Bis jetzt«, sagte der Adjutant, »wissen wir nichts.« Er lauschte. 
Aus dem Nebenzimmer drang die Stimme des Generals. 
»Die Person kennen wir doch?« Der Oberst wies zum Fenster 
hinaus auf das Mädchen. 
»Welche?« Der Adjutant blickte absichtlich über das Mädchen 
weg. 



 92 

Der Oberst sagte vorwurfsvoll: »Wem sie gehört, meine ich!« 
»Kapitän Sostschenko.« 
Der Oberst nickte: »Soviel ich weiß, hat ein Verbandsplatz 
Hilfskräfte angefordert.«  
»Jawohl, Genösse Oberst.« 
 
Der Gefreite schob die Sprengkapsel in die Mine. Es war still im 
Loch. Er konnte das Schleifen der Sprengkapsel am Metall der 
Mine hören. Auf dem Zifferblatt seiner Uhr waren weder Zahlen 
noch Zeiger zu erkennen. Die Leuchtkraft des Phosphors hatte 
sich verbraucht. 
»Was machst du da?« fragte eine Stimme aus dem Dunkel. 
»Wir wollen deinen Leichtsinn nicht mit dem Leben bezahlen.« 
»Jeder kann tun, was er will«, antwortete der Gefreite. »Ich zum 
Beispiel werde jetzt einen russischen Panzer sprengen!« 
Die Stimme sagte: »Es sind zwei. Der zweite wird uns dann...« 
»Quatsch nicht so dämlich.« Wieder das Kratzen der 
Zündkapsel am Metall. 
»Das wirst du nicht tun!« sagte die Stimme. Sie zitterte. Der 
Gefreite antwortete gleichgültig: »Ich hab's mir eine Stunde 
überlegt!« Er zog, jedes Geräusch vermeidend, die Beine an, 
drückte seinen Rücken langsam an der Wand hoch. Die Mine 
war schwer. 
Ihm gegenüber entstand eine Bewegung. Eine Hand griff nach 
seinem Arm. Er versetzte ihr einen kräftigen Schlag. Zwei 
Hände griffen nach seinen Schultern. Erzog ein Knie an und 
stieß es mit aller Kraft zurück. Ein Schmerzenslaut. Übler 
Mundgeruch schlug ihm ins Gesicht. Er warf sich bereits dem 
Ausgang zu. Hielt die Mine mit der recken Hand, versuchte sich 
mit der linken aus dem Loch zu ziehen. Jetzt erst bemerkte er, 
daß seine Glieder steif waren, daß er fast keine Kraft mehr 
hatte. Außerdem blendete ihn das Tageslicht.  
»Du bist irrsinnig! Bleib hier!« schrie hinter ihm die verzweifelte 
Stimme. 
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Sein Kopf ragte bereits aus dem Loch. Da wurden seine Füße 
gepackt. Eine eiserne Zange hielt sie fest. Er mußte sich 
befreien. Fünf Schritte vor ihm ragte die lehmbedeckte Wand 
des Panzers. Eine unförmige Raupe, Schraubenköpfe, 
Schweißnähte. Er kämpfte angestrengt. Wollte die Mine über 
das Loch heben. Wollte sie dem Panzer entgegenrollen. Die 
Hände hielten ihn wie ein Schraubstock fest. Seine Kräfte 
schwanden. »Laß mich«, wimmerte er. Die Mine drückte auf 
seine Brust. Er bekam keine Luft mehr. In der Panzerwand 
öffnete sich eine kleine Klappe. Ein Rohr, wie von einer  
Gießkanne, zielte auf seinen Kopf. Mit letzter Anstrengung riß 
er die Sicherung aus der Mine. 
In diesem Augenblick tropfte aus dem Stahlrohr des Flammen-
werfers eine ölige Flüssigkeit. Ein harmloser Funke zuckte auf. 
Plötzlich spritzte glühendheiße Lohe in sein Gesicht. Sein Kopf 
brannte wie Zunder. Die Mine begann zu glühen. Eine 
gewaltige Detonation: den Gefreiten gab es nicht mehr. Eine 
Druckwelle fauchte in das Loch. Eine Welle von Luft schlug 
gegen Erdwände, gegen Beton, Stichflammen rasten auf 
andere Minen zu. Im Nu verkohlten Papier, Uniformstoffe, 
Fleisch. Der entzündete Sprengstoff hob den Betonklotz an, 
warf das Gerippe des Mastes in die Luft. Der Leutnant in dem 
Panzer hörte im Kopfhörer noch einmal die fremde Stimme. 
Dann begann sich der Turm mit ihm zu drehen. Das Gehäuse 
aus Stahl zerbarst. Die Stimme, die zum letzten Male »Acht Uhr 
und zehn Minuten« sagte, hörte er nicht mehr. 
 
Irgendwo, weit hinter der Front, legte eine Hand einen Hebel 
um. Lampen verloschen. Spulen kühlten sich ab. Von Osten her 
liefen neue Sendeimpulse ihren komplizierten Weg. 
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VIII 
 
 
 
 
Drei Handbewegungen hatten dem Hauptmann und dem 
Verwundeten im Unterstand das Leben gerettet. Nicht für 
immer, aber wenigstens für eine gewisse Zeit. Der Hauptmann 
konnte sich keine Gedanken mehr darüber machen, ob er 
richtig handelte oder nicht. Er handelte aus Instinkt. Er hob 
einen Stein auf, wickelte sein schmutziges, immer noch etwas 
weißes Taschentuch darum, und warf ihn dem Rotarmisten, der 
plötzlich im Eingang des Unterstandes auftauchte, vor die 
Füße. 
Das Leben der beiden hing in diesem Augenblick nur vom 
Zufall ab. Ein Mensch, der dreihundert Meter unter MG-Feuer 
und detonierenden Handgranaten über freies Feld läuft, dann 
durch ein Labyrinth fremder Gräben um sein Leben rennt und 
zuletzt mit einer gezogenen Handgranate, die in drei Sekunden 
explodieren wird, vor einem feindlichen Unterstand steht, ist nur 
eine Maschine. Er kann einen Stein mit einem Taschentuch 
nicht sehen. Er kann ihn sehen und sich nichts dabei denken. 
Er kann sich in einer Art Blutrausch befinden. Er kann aber 
auch sofort wissen, was das bedeutet und trotzdem seine 
Handgranate in den Unterstand werfen, weil er nicht weiß, 
wohin damit. Daß der Russe die Handgranate über den 
Grabenrand warf, war Zufall. Alles, was dann kam, war nur die 
Folge dieses Zufalls. Vor allem die Tatsache, daß der 
Hauptmann nun als Gefangener in seinem eigenen Unterstand 
saß. 
Wie lange schon, wußte der Hauptmann nicht. Seine Uhr war 
mitsamt verschiedenen anderen Gegenständen verschwunden. 
Es mußten Stunden sein. Seine Erregung hatte sich gelegt. Er 
empfand sogar eine Art Beruhigung. Der kritische Punkt schien 
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überwunden zu sein. Aus Erfahrung wußte er, daß Gefangene 
in der Regel nur in der ersten Verwirrung erschossen wurden. 
Wenigstens hier bei seiner Kompanie. Außerdem unterschie-
den sich diese russischen Soldaten nicht wesentlich von seinen 
Leuten. Nur andere Uniformen und andere Gesichtszüge. Sonst 
waren sie genau so verdreckt, genau so überanstrengt, genau 
so gehorsam. Er konnte nicht feststellen, wer sie führte, aber 
was sie taten, hatte Sinn. Sie durchsuchten seinen Unterstand, 
verteilten das gefundene Brot, prüften ihre Waffen, machten 
Platz für Verwundete, die andere hereintrugen, und kümmerten 
sich um den Verwundeten seiner Kompanie, als wäre er einer 
von ihnen. Ein wenig bewunderte er ihre Disziplin. Sie waren 
mitten im Kampf und bemühten sich, ihn nichts merken zu 
lassen. Fast beneidete er den Verwundeten, dem sie mehr 
Aufmerksamkeit schenkten als ihm. Er lag zwischen zwei 
verwundeten Russen auf der Pritsche, einen zusammenge-
rollten Mantel unterm Kopf, mit einer Zeltplane zugedeckt. Sein 
Arm war sachgemäß verbunden. Sie hatten irgendwo Schoko-
lade gefunden, brachten sie ihren Kameraden und steckten 
auch dem Deutschen etwas in den Mund. Überall brannten 
Talglichter, die sie mitgebracht hatten. Sie rochen ein wenig, 
aber der Unterstand war bis in den letzten Winkel hinein hell. 
Trotzdem - etwas schien nicht zu stimmen. Im Graben wurde 
immer noch geschossen, obwohl das Artilleriefeuer verstummt 
war. Ein Maschinengewehr hämmerte. Weiter vorn detonierten 
Handgranaten. Sie trafen auch keine Anstalten, ihn und die 
Verwundeten abzutransportieren. Das beunruhigte ihn. Mit 
seinem Schicksal hatte er sich bereits abgefunden. In 
Gedanken sah er ein Barackenlager, Stacheldraht und zum 
erstenmal seit Monaten Ruhe. Keine Detonationen, keine 
Granattrichter, keine Befehle, keine Verantwortung. Er fand es 
tröstlich. Man würde vielleicht lange auf die Freiheit warten 
müssen, aber er nahm sich jetzt schon vor, nicht ungeduldig zu 
sein. Schließlich konnte er die fremde Sprache lernen und 
interessante Studien machen. Vorträge fielen ihm ein, die er 
seinen Gymnasiasten über das russische Völkergemisch 
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gehalten hatte. Er begann sich wieder mit friedlichen Dingen zu 
befassen. Er war seiner augenblicklichen Lage bereits entrückt. 
»Guten Tag«, sagte neben ihm eine dunkle Stimme. 
Erschrocken sah er in ein fremdes Gesicht. Es kam ihm zu 
Bewußtsein, daß die Stimme deutsch gesprochen hatte. Das 
gibt es auch bei ihnen, dachte er, genau wie bei uns; ein paar 
Brocken konnte man immer. 
»Leutnant Trupikow.« Der Russe verbeugte sich korrekt. Der 
Hauptmann war so überrascht, daß er unwillkürlich aufstand. 
»Bitte, behalten Sie Platz«, sagte der andere mit vollendeter 
Höflichkeit. Er wies mit einer einladenden Handbewegung auf 
die Bank hinter dem wackligen Tisch aus Munitionskisten. Der 
Hauptmann setzte sich verwirrt. »Unser Bataillon hatte die 
Ehre, Ihre Stellung zu erstürmen. Leider nicht mit vollem Erfolg. 
Das haben Sie sicher schon gemerkt.« Der Russe nahm ein 
Talglicht, das auf einem Seitengewehr in der Wand steckte, und 
klebte es auf den Tisch. Er hatte auffallend schlanke, gepflegte 
Hände. »Zigarette?« Er zog ein Zigarettenetui, ließ es 
aufschnappen, reichte es über den Tisch. 
 »Danke.« 
Mit zwei Fingern nahm der Hauptmann eine Zigarette. In der 
Dose lag eine deutsche Erkennungsmarke. Er zuckte zurück. 
»Von einem Ihrer Leute«, sagte der Russe. Unbeirrt fuhr er fort. 
»Ich hätte gern ein paar Auskünfte von Ihnen.« Er machte eine 
Pause. »Sie brauchen natürlich nur zu antworten, wenn es 
Ihnen unverfänglich erscheint.« Er lächelte und sah dem 
Hauptmann offen ins Gesicht. 
Der Hauptmann zögerte. Vor einer Minute wäre er zu jeder 
Aussage bereit gewesen. Er war gefangen und dachte in erster 
Linie an sich selbst. Vor einem Sergeanten hätte er kapituliert. 
Aber hier? Die Art des Leutnants war verwirrend. Hier mußte er 
weiterkämpfen, mit anderen Waffen. Es war eine Frage der 
persönlichen Würde. 
»Ich bin in Ihrer Hand«, sagte er so beherrscht wie möglich. 
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»Es soll kein Verhör sein. Eigentlich nur eine private Frage.« 
Der Russe heftete seinen Blick auf das Hoheitszeichen auf der 
Brust des Hauptmanns. »Warum wehren sich Ihre Männer so 
verzweifelt?« 
»Aber sie wehren sich doch nicht mehr«, antwortete der 
Hauptmann. Die Blicke des Russen irritierten ihn.  
»Doch.« Der Leutnant lächelte. »Sie kämpfen wie die Teufel. 
Vorn im eigentlichen Graben ist ein Trupp eingeschlossen und 
ergibt sich nicht. Ich hätte gern gewußt, warum!« Deswegen 
immer noch die Schießerei, dachte der Hauptmann. »Um 
welchen Abschnitt handelt es sich?« fragte er. Es interessierte 
ihn, wo das sein könnte. 
»Schwer zu erklären«, sagte der Russe. Er griff nach einer 
Tasche aus Rohleinen, die neben ihm auf der Bank lag. Zog 
Papier und Bleistift hervor. Das Lächeln um seine Lippen 
verschwand. »Wenn das die Stellung ist...« Er zog quer über 
das Papier einen nichtssagenden Strich. »... und hier die Sappe 
zu Ihrem Unterstand verläuft, dann muß es hier sein...« Er 
deutete auf dem Strich einen Punkt an. 
»Zwischen den Sappen also?« fragte der Hauptmann.  
»Oh, da ist noch ein Graben!« Der Russe zog einen dritten 
Strich. 
»Und hier ein Verbindungsstück«, sagte der Hauptmann, »und 
an dieser Stelle liegt noch ein Unterstand.«  
»Hm.« Der Russe sah schnell auf. »Da also liegt ein Trupp 
Ihrer Einheit - und will sich nicht ergeben.«  
»Ihre Lage ist hoffnungslos?« Gedankenverloren betrachtete 
der Hauptmann die Skizze. 
»Ja. Wir stehen bereits westlich der Höhe. Ich glaube bestimmt, 
daß Ihre Leute das wissen. Aber sie kämpfen weiter. Mir ist das 
unverständlich.« Trupikow dachte an die beiden Panzer, die vor 
einer Viertelstunde mitsamt dem Betonklotz und dem Gerippe 
des Hochspannungsmastes in die Luft geflogen waren. Er 
wußte, daß die Höhe jetzt wieder Niemandsland war. 
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Vermutlich begann dort oben bald ein deutsches Maschinenge-
wehr zu schießen. 
»Meine Kompanie besteht aus einfachen Leuten. Jede Führung 
benutzt... propagandistische Mittel. Sie verstehen mich? Es ist 
nicht leicht für die Männer.« Der Hauptmann vermied es, den 
anderen anzusehen. Er starrte angestrengt in die Flamme des 
Talglichts.  
»Sie meinen - Furcht vor Gefangenschaft?«  
»Ja. Vielleicht machen die Leute sich falsche Vorstellungen.« 
»Ich verstehe.« Der Leutnant lächelte. »Bei uns sagt man, die 
Deutschen essen viel Sauerkraut. Als ich nach Deutschland 
kam, war ich neugierig. Aber ich kann Sie beruhigen. Sie essen 
nicht mehr Sauerkraut als wir auch.« »Sie kennen Deutsch-
land?« fragte der Hauptmann überrascht. »Ich bin Geiger. Ich 
habe dort studiert.« 
»Ah - deswegen!« Der Hauptmann blickte auf die gepflegten 
Hände des Russen. 
»Sie müssen mich einen Moment entschuldigen.« Während 
Trupikow auf stand, fragte er: »Sie verstehen kein Russisch?« 
»Nein.« 
Der Leutnant ging hinaus und gab draußen in russischer 
Sprache Befehle. Mit Unbehagen stellte der Hauptmann fest, 
daß er die Stellungsskizze mitgenommen hatte. Er kam sich 
verlassen und ausgeliefert vor. Beunruhigender als die mangel-
hafte Verbindung mit Gott war das plötzliche Fehlen einer 
übergeordneten Kommando-Gewalt. 
»Ich habe mich in Deutschland sehr wohl gefühlt«, sagte der 
Leutnant, als wollte er mit seiner Rückkehr in den Unterstand 
die friedliche Atmosphäre wiederherstellen. Aber sein Gesicht 
war merkwürdig gespannt: »Das wird Sie interessieren. Ein 
einzelner Mann ist aus dem Sumpf gekommen, mitten durch 
meine Leute gerannt und zu dem umzingelten Trupp in den 
Graben gestiegen.« 
»Sicher ein Versprengter.« Der Hauptmann schüttelte den 
Kopf. 
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»Er kam von hinten - oder von vorn«, fuhr der Russe fort.  
»Wie Sie es nehmen wollen. Er war verschwunden, ehe meine 
Leute ihn...« Er verbesserte sich: »Ehe meine Leute etwas tun 
konnten.« 
»Die Leute sind wohl manchmal kopflos«, sagte der 
Hauptmann. Er dachte: Wir sind Kollegen und unterrichten im 
gleichen Fach. 
»Stimmt«, sagte der Leutnant, »aber was mache ich, wenn Ihre 
Leute sich nicht ergeben? Ich habe Gewissensbisse. So sagt 
man doch?« 
»Warum?« Der Hauptmann dachte an die Kriegsschule: 
nüchterner Gedankenaustausch vor dem Sandkasten. 
»Wir können uns nicht ewig mit ihnen aufhalten«, sagte der 
Leutnant. »Wenn sie nicht zur Vernunft kommen...«  
»Was würden Sie dann tun?« Ein Hauptmann prüfte am 
Sandkasten die Entschlußfreudigkeit seiner Leutnants. Trupi-
kow horchte auf und sagte schnell: »Ich hoffte, Sie würden mir 
einen Vorschlag machen.« 
»Ich?« Der Hauptmann fühlte sich wieder als Gefangener.  
»Sie könnten Ihren Leuten die Lage erklären. Es handelt sich 
schließlich um Menschenleben.« Trupikow sah dem 
Hauptmann ernst ins Gesicht. 
Der Hauptmann senkte den Blick und sah wieder in die kleine 
Flamme des Talglichts: »Wie - würden Sie das auslegen?« 
»Ich gebe Ihnen mein Wort als Offizier, ich würde in Ihrer Lage 
nicht anders handeln.«  
»Und Ihr Plan?« 
»Sehr einfach. Wir bringen Sie auf Rufnähe an Ihre Leute 
heran. Sie fordern sie zur Übergabe auf und sagen ihnen, daß 
ich ihnen ehrenhafte Behandlung zusichere.«  
»Ich bin Offizier«, sagte der Hauptmann. »Aber ich werde es 
tun.« Er stand auf. 
»Verstehen Sie mich nicht falsch«, sagte der Leutnant höflich 
und zog die Pistole. Sie gingen hinaus. Die Augen des 
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Hauptmanns wurden vom Tageslicht geblendet. Es war früher  
Vormittag. Der Graben bot ein Bild der Verwüstung. Sie traten 
auf Leichen. Der Hauptmann sah, was das Artilleriefeuer aus 
seiner Stellung gemacht hatte. Ein Erdbeben war über die 
Gräben hinweggegangen, nur der Unterstand hatte es 
überstanden.  
»Bücken«, befahl der Leutnant. 
Er bückte sich. Eine Gewehrkugel stäubte am Rand der 
Böschung die Erde auf. Überall waren Rotarmisten, die ihn 
anstarrten. Von einer flachen Stelle aus sah er die Höhe: eine 
riesige Glatze, die in der Sonne lag. Über der Erde hingen 
kleine Rauchfahnen. Vielleicht eigene Granatwerfer, die den 
russischen Einbruch abriegeln sollten. Sie bogen nach vorn ab. 
Rotarmisten schleppten einen Verwundeten vorbei. Sie 
schwitzten und rochen nach Moschus. Dem Hauptmann war 
der Weg zum vordersten Graben niemals so lang erschienen. 
Die Pistole, die Trupikow hinter ihm schußbereit hielt, schützte 
ihn vor der Feindseligkeit der andern. Sie erreichten das 
Panzerwrack. Das Einschußloch an der einen Seite glich mit 
dem ausgefransten Eisen einem Haifischmaul, das ihn 
anbleckte. Hier war ein Volltreffer niedergegangen. Die Sappe 
weitete sich zu einem Rondell. In der Mitte lag ein deutscher 
Soldat. Vornübergesunken, die Hände über dem Kopf. Der 
Hauptmann beugte sich nieder. Er sah im Genick das 
versengte, blutige Loch des Einschusses.  
Der Leutnant befahl ärgerlich: »Gehen Sie weiter!«  
Sie erreichten den vordersten Graben. Zerfetzte Leiber in 
deutscher Uniform. Eingetrocknete Blutlachen. Ein 
verunstaltetes Gesicht ohne Rumpf. Die verwüstete Maschinen-
gewehrstellung. Das MG war fort. Dann wieder Rotarmisten. 
Sie erreichten die äußerste Stelle, an der sie noch Schutz vor 
dem deutschen Feuer hatten. Neben ihnen ein russisches 
Maschinengewehr, das kurze Salven in die Grabenschlucht 
jagte. Hinter einem niedrigen Wall, eng aneinandergedrückt, 
vier Russen, die nach vorn starrten. 
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»Hier!«, sagte Trupikow. Er warf sich hm. »Hier sind wir in 
Handgranatenwurfweite!«  
Der Hauptmann kauerte sich erschrocken nieder.  
»Los, fangen Sie an«, befahl Trupikow. Er spuckte aus. Eine 
Gewehrkugel zischte über seinen Kopf hinweg.  
»Hallo, Kameraden!« rief der Hauptmann. 
Trupikow sagte: »Lauter!« 
Der Hauptmann legte die Hände an den Mund: »Kameraden!!« 
Durch die Luft wirbelte ein Stiel mit einem dunklen Kopf, 
klatschte dicht vor ihnen in eine Wasserlache. Im nächsten 
Augenblick rumste die Detonation.  
»Ihre Männer sind mißtrauisch«, sagte Trupikow.  
Der Hauptmann rief: »Hier spricht euer Kompanieführer! 
Versteht ihr mich?« Peitschend fuhr eine Maschinengewehr-
Garbe herüber und prasselte vor ihm in die Erde. »Hallo, seid 
doch vernünftig!« Er rief aufgeregt: »Ich bin es, euer Haupt-
mann Waldmüller!« 
Endlich trat Ruhe ein. Eine Stimme schrie gehässig: »Alles 
Schwindel, Genosse Iwan! Wir kennen euch!« Der Hauptmann 
versuchte die bösartige Stimme zu erkennen. Sie kam ihm 
fremd vor. »Lutz?« fragte er. 
»Der ist tot! Ihr habt wohl sein Soldbuch gefunden?!«  
»Nein! Ich bin's, Waldmüller!« Er schrie verzweifelt: »So glaubt 
mir doch!« 
Eine halbe Minute herrschte Stille. Sie schienen zu beraten. 
Danach fragte die Stimme: »Wie heißt unser Kommandeur?!« 
»Major Schnitzer!«  
»Und der Melder?!« 
Es war immer noch die gleiche Stimme, auf die er sich nicht 
besinnen konnte. »Braun!« rief er.  
»Und was wollen Sie von uns?« 
»Ich bin gefangen. Ich bin über die Lage gut informiert.« Der 
Hauptmann richtete sich auf. »Euer Widerstand ist sinnlos. 
Wenn ihr euch nicht ergebt...« Er sah den Leutnant an. 
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Trupikow nickte. »Ihr braucht keine Angst zu haben. Ihr werdet 
anständig behandelt!« 
Er schwieg und wartete.  
»Herr Hauptmann?«  
»Ja?« 
»Warum ist unser Widerstand sinnlos?«  
»Ihr seid eingeschlossen! Die Russen sind schon in Emga!« Er 
quittierte einen zustimmenden Blick des Leutnants und merkte 
zu spät, daß er nicht bei der Wahrheit geblieben war. Er 
schwitzte. 
»Warten Sie«, hieß es von drüben. Nach einer Weile fragte 
jemand: 
»Waldmüller! Werden Sie bedroht?« 
Die Stimme kam ihm bekannt vor. Noch ein Satz, und er würde 
sie erkennen. »Nein«, rief er zurück. 
»Waldmüller, reden Sie doch keinen Unsinn! Sie reden doch 
nicht freiwillig!« 
Der Hauptmann erschrak. Er hatte die Stimme des Majors 
erkannt. Wie kam der plötzlich in den Graben? Der Major mußte 
doch in Podrowa sein. Er sah den Russen hilfesuchend an und 
sagte verdattert: »Ich will nur Blutvergießen vermeiden.« 
»Waldmüller«, rief der Major, »falls man Sie bedroht - wir haben 
einen russischen Kapitän hier. Ich bin bereit, den Mann 
auszutauschen.« 
»Ich werde nicht bedroht!« rief der Hauptmann schnell. Er strich 
sich über die Stirn. Seine Hand war naß von Schweiß. 
»Fragen Sie, wie er heißt«, forderte Trupikow leise. »Wie heißt 
der Kapitän?« 
»Wissen wir nicht. Er gehört zu der Truppe, die Sie 
gefangenhält.«  
»Sostschenko«, murmelte der Leutnant. 
»Der Offizier ist verwundet. Verhandeln Sie wegen Austausch. 
Sie gegen den Russen!« rief der Major.  
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Der Hauptmann war verzweifelt. Der Friede, der ihm persönlich 
schon gewinkt hatte, rückte in unerreichbare Ferne. 
»Übergabe«, befahl Trupikow ärgerlich.  
»Die Russen gehen auf den Vorschlag nicht ein!« rief der 
Hauptmann befreit. »Es ist auch völlig sinnlos. Ich rate Ihnen...« 
»Waldmüller! Ich verstehe Sie ja...« 
»Herr Major!« Er wußte nicht mehr, wie er ihn überzeugen 
sollte. 
»Unverständlich«, ließ sich der Major vernehmen. Er fragte 
unvermittelt: »Sagen Sie mal, Waldmüller - haben Sie den 
Russen den Unterstand verraten?« 
»Herr Major...« Dem Hauptmann fiel die Skizze im Unterstand 
ein. Seine Hände zitterten. »Antworten Sie!« 
Leutnant Trupikow betrachtete interessiert seine Pistole.  
»Herr Major!« rief der Hauptmann verzweifelt. »Besprechen Sie 
die Sache mit den Leuten!«  
»Schluß, Waldmüller. Tut mir leid für Sie. Ende!«  
Der Leutnant lächelte: »Kommen Sie.« Sie wollten aufstehen, 
aber sofort pfiffen Kugeln über sie hinweg. Sie mußten 
zurückkriechen. Deutsche Kugeln, dachte der Hauptmann. Ließ 
Gott sich wirklich auf keinen Handel ein? 
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IX 
 
 
 
Sonja Schaljewa durchlief einen Hohlweg. Die Luft roch nach 
Pulver. Auf den Böschungen stand verbranntes Gras, und an 
der tiefsten Stelle der Senke sah sie den ersten Toten. Er lag 
mitten auf dem Weg. Seine verbundenen Arme zeigten steif in 
den Himmel. Ein Lastwagen hatte ihn verloren. Keiner der 
vorbeihastenden Soldaten schenkte ihm Beachtung. Trotz der 
abgesteppten Uniform, die für den warmen Vormittag zu dick 
war, durchlief sie ein Frösteln. Hinter der Böschung kreuzte ein 
Schienenstrang den Weg. Es gab Rotarmisten, die den Weg 
weiterliefen, und Rotarmisten die nach rechts oder links, den 
Schienen entlang, abbogen. Sie fragte nach dem Verbands-
platz, zu dem sie befohlen war. Ein Kommissar zeigte auf den 
Schienenstrang, drehte sich um und rannte weiter. 
Sie lief ein Stück über die Schwellen und fragte einen 
Rotarmisten nach der Höhe. Der Soldat sagte ihr, dies sei der 
kürzeste Weg. Überall in den Wäldern feuerten Geschütze. Sie 
beschleunigte ihre Schritte. Eine Gruppe Kosaken ritt über den 
Bahndamm. Sie schrien etwas Unverständliches und schlugen 
mit ihren Peitschen durch die Luft. Melder rannten vorüber, 
Verwundete wankten nach hinten. Die Erde zitterte von den 
Abschüssen der Geschütze. Das Trommelfeuer lag auf der 
deutschen Front. 
Allmählich wurde der Abstand der Schwellen für ihre Schritte zu 
groß. Sie mußte auf den spitzen Schottersteinen Halt suchen. 
Ihre Füße begannen zu brennen. Aber der Schienenstrang 
nahm kein Ende. Schließlich erreichte sie eine Lichtung, eine 
grüne Wiese mit schwarzen Granattrichtern. Das Blockhaus war 
der Verbandsplatz, den man ihr beschrieben hatte. Ringsherum 
standen Rotarmisten mit weißen Verbänden. Manche lagen 
apathisch im Gras, andere stöhnten. Sie sah graue farblose 
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Gesichter, verkrustete Uniformen. Der Schweiß rann über ihr 
Gesicht, das Haar hing ihr wirr in die Stirn. Mühsam lief sie 
hinüber. Sie durfte sich keine Blöße geben. Als sie einen 
Sibirier erkannte, fragte sie: »Hast du Kapitän Sostschenko 
gesehen?!« 
»Nein.« Der Mann lag im Gras. Sein Gesicht war dem Himmel 
zugekehrt. Blut rann über seine Lippen. Sie fragte laut: »Ist 
noch jemand vom Bataillon Sostschenko hier?« 
Sechs meldeten sich.  
»Hast du den Kapitän gesehen?«  
»Wenn du etwas Wasser hättest, Genossin!«  
»Hast du den Kapitän gesehen!«  
»Nein!« 
»Nein... nein... ich glaube...« 
Sie schämte sich ihrer Fragen und wandte sich zum Haus. 
Vielleicht würde sie drinnen etwas erfahren. Als sie die Tür 
öffnete, starrte sie in ein Schlachthaus. Sie glaubte zu 
ersticken, war keiner Bewegung fähig. Ein Arzt mit blutbe-
fleckter Schürze trat auf sie zu.  
»Genossin, ich warte auf Sie seit einer Stunde. Endlich eine 
weibliche Hand!« Er drückte ihr eine Schürze in den Arm. Sie 
fragte tonlos: »Wissen Sie etwas von Kapitän Sostschenko?« 
»Bitte, machen Sie keine Schwierigkeiten, Genossin. Ich 
brauche Sie dringend!« Er band ihr die Schürze einfach um. Sie 
sah einen Tisch mit einer Wachstuchdecke. In einem Eimer 
blitzten Instrumente. 
»Der Nächste!« Er ließ ihr nicht einmal Zeit sich umzublicken. 
Derbe Hände hoben einen Körper auf den Tisch. 
»Ich bin schon zufrieden, wenn Sie ihnen die Hände halten«, 
sagte der Arzt. »Eine Frau wirkt bei ihnen Wunder.«  
Sie griff nach dem Verwundeten. Der Soldat trug einen 
durchbluteten Verband am Kopf. Ein Sanitäter schälte ihn 
herunter, als wäre der Schädel eine Frucht. Das eingetrocknete 
Blut zerriß wie Papier. Sie stand an der Stirnseite des Tisches, 
und direkt vor ihren Augen lag eine weiße pulsierende Masse. 
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»Sehen Sie den Splitter?« fragte der Arzt.  
Sie sah überhaupt nichts. Nur Blut auf einem Gehirn.  
Eine silberne Nadel bohrte sich in das Gelee. Es blähte sich auf 
und fiel wieder zusammen. Sie spürte einen Brechreiz.  
»Ich habe ihn schon«, sagte eine Stimme aus weiter Ferne. Sie 
schloß die Augen.  
»Es ist genug!« 
Als sie wieder hinsah, war der Sanitäter bereits mit einem 
neuen Verband beschäftigt. Lassen Sie mich gehen, wollte sie 
bitten. Aber ihre Stimme versagte. Der Raum begann sich zu 
drehen. Sie stemmte ihre Füße breitbeinig auf den Boden. 
 »Der Nächste!« 
Der Nächste hatte keine Hände mehr. »Halten Sie ihn am 
Kopf!« befahl der Arzt. Diesmal schloß sie die Augen sofort. Sie 
versuchte sich Sostschenko vorzustellen. Die Stallaterne 
blakte. Das Pferd schnaubte. »Es ist aus«, sagte er. 
Erschrocken öffnete sie die Augen. 
»Es ist aus!« Der Arzt wandte sich ungeduldig an den Sanitäter. 
Der Verwundete atmete nicht mehr.  
»Der Nächste!« 
»Bist du verwundet?« fragte der Arzt.  
»Ich bin krank!«  
»Krank?« 
Der Sanitäter sagte: »Er hat nicht einmal Fieber!«  
»Hat er Fieber, Genossin?« 
Sie legte ihre Hand auf die Stirn des Soldaten. Sie dachte: Er 
hat Fieber, ich habe Fieber, alle haben Fieber. Der Soldat war 
noch jung, und sie blickte in seine Augen. »Du mußt wieder zur 
Kompanie. Du mußt zu Kapitän Sostschenko.« Sie erklärte 
abschließend: »Er braucht jeden Mann!« 
»Ja, Genossin!« Der Soldat wandte sich um. Er wankte, als 
wäre er betrunken.  
»Der Nächste«, sagte der Arzt müde. 
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Sie wollte ihren Platz wechseln. Von der anderen Seite des 
Tisches hätte sie zum Fenster hinaussehen können. Aber es 
ging nicht. Der Boden lag voller Verwundeter. Nur an ihrer Seite 
war etwas frei. Sie starrte auf das Wachstuch. Der Soldat auf 
dem Tisch trug einen kleinen frechen Schnurrbart und war 
beschwipst. 
»Ich spüre nichts«, sagte er keck. 
Der Sanitäter zog ihm die blutbefleckte Hose herunter. Er 
blickte erschrocken auf seinen Vorgesetzten, dann auf sie. 
»Schnell verbinden«, befahl der Arzt. 
»Was ist denn?« fragte der Verwundete. Ehe sie es hindern 
konnte, hatte er sich aufgerichtet. Der Schrei eines Tieres quoll 
aus seinem Mund, als er die Wunde erkannte. Seine Füße 
trommelten auf den Tisch. Er tobte, schrie, weinte. Sein 
Speichel warf Blasen. Dann fiel er plötzlich zusammen. Seine 
Züge entspannten sich. Er war um Jahre gealtert. Der 
Schnurrbart wirkte wie aufgeklebt. Der würde keine Frau mehr 
herausfordern. Er ließ sich willenlos verbinden und 
hinaustragen.  
»Der Nächste!« Sie schoben ihn wie ein Brett auf den Tisch. Er 
lag in einer Zeltplane. Sein Körper reichte unter der Hülle bis zu 
den Oberschenkeln. Wo seine Füße hätten liegen müssen, 
setzte der Sanitäter den Eimer mit den Instrumenten ab. Als sie 
erkannte, was sie mit ihm vorhatten, sah sie weg. Wieder 
beschäftigten sich ihre Gedanken mit Sostschenko. Es war das 
kleine Mansardenzimmer in Leningrad. Er saß neben ihr, 
streichelte ihre Hand. Sie glaubte körperlich seine Zärtlichkeit 
zu spüren. Eine bittere Wehmut stieg in ihr auf. Nie wieder 
würden sie so zusammen sein. Das Leben lag vor ihr wie eine 
trostlose Straße, die bei einer Schutthalde endet... 
Auf der Wiese schlug eine Granate ein. Im Eimer klirrten die 
Instrumente. Eine Säge schabte.  
»Den anderen auch«, sagte der Arzt. 
Wieder detonierte eine Granate. Der Boden bebte. Die 
Deckenbalken knirschten. Durch das offene Fenster drang 
Rauch, und die Säge ratschte weiter, als gäbe es nichts außer 
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diesem Haus, außer Menschen, die zuviel Knochen hatten. Bei 
den nächsten Granaten hörte sie den Abschuß. Zwei, drei, vier 
wütende Prankenschläge erschütterten das Haus. Es riß die 
Tür aus den Angeln. Qualm peitschte herein. Die Soldaten 
draußen drängten sich schutzsuchend, wie Tiere, ins Haus. 
»Ruhe!« befahl der Arzt, ohne seine Tätigkeit zu unterbrechen. 
Eine Katze sprang von draußen aufs Fensterbrett. Ihr Buckel 
krümmte sich. Sie suchte die Nähe der Menschen.  
»Schlägt sein Puls noch, Genossin?« 
Sie fühlte nichts. Nur kalte knochige Hände. An einem dünnen 
Finger hing lose ein Ring. Immer mehr Soldaten schoben sich 
in den Raum. Sie stießen sich gegenseitig, umdrängten den 
Tisch und traten auf die Verwundeten am Boden. Jeder suchte 
Schutz unter einem Dach, das keinen Schutz mehr bot. 
Der Sanitäter schrie: »Bleibt doch draußen, ihr Narren!« Ein 
ohrenbetäubender Knall. Grelles Licht durchzuckte den Raum. 
Der Sanitäter taumelte. Die Säge verstummte.  
»Genossin!« 
Sie sah nur, daß sich alle duckten. Über die Leiber hinweg 
sprang die Katze auf den Tisch. Staub wirbelte durch die Luft, 
senkte sich auf das Wachstuch, auf ihre Lippen, auf die 
Instrumente in dem Eimer.  
»Hilf dem Sergeanten, Genossin!« 
Sie ließ die eiskalten Hände los, bückte sich nach dem Eimer. 
Wieder ein Krachen. Der Tisch kippte um. Schreie. Ihre Hände 
griffen ins Leere. Ihre Füße traten auf Leiber, in Gesichter. Sie 
stürzte hinaus. Das Gras unter ihren Füßen war wie Watte. 
Unfaßbar grün war die Wiese. Unter den ersten Bäumen ließ 
sie sich fallen. Sie weinte. Vielleicht über Sostschenko. Sie 
fühlte, daß er sie verlassen hatte. Sie weinte über sich selber, 
weil sie ihn liebte. 
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X 
 
 
 
 
Im Graben beim Fuchsloch, dem Unterstand der eingeriegelten 
Gruppe Schnitzer, krepierten seit einer halben Stunde 
Gewehrgranaten. Sie stiegen aus der von den Rotarmisten 
besetzten Sappe vor dem Kompaniegefechtsstand auf, kippten 
in der Luft wie stählerne Bierflaschen und explodierten mit 
unheimlicher Genauigkeit vor dem Eingang. Einen toten Winkel 
gab es nicht mehr, die Tiefe des Grabens war nutzlos 
geworden: sie hockten in der Falle. Daß die Russen den 
Unterstand ausgemacht hatten, schien unmöglich. Der Graben 
konnte nicht eingesehen werden, auf der Böschung lagen keine 
Toten. Ein teuflischer Zufall lenkte die Gewehrgranaten. Major 
Schnitzer glaubte zu wissen, wie dieser Zufall hieß: Hauptmann 
Waldmüller. Tatsächlich war die russische Handgranate daran 
schuld, die nicht in den Unterstand des Hauptmanns, sondern 
über den Grabenrand gefallen war. Jedenfalls hatte der Zufall 
etwas Methodisches. Er blies den Gefreiten Schute aus wie ein 
Windstoß eine Kerzenflamme. 
Der Melder ließ den Gefreiten liegen, wo er lag, und 
verbarrikadierte den Unterstand. Ein Spalt blieb offen. So 
konnte er noch ein Stück des Grabens sehen. Er schmiegte 
sich in den Gang, der ins Fuchsloch führte, und spähte hinaus. 
Das Fuchsloch war Zeuge dafür, daß die Riegelstellung 
bessere Zeiten gesehen hatte. Als die Sturmpioniere eines 
Nachts die Grabenbesatzung ablösten, fanden sie ein 
Anzeichen dafür: ein Schild mit der Aufschrift VILLA 
FUCHSLOCH. Hätte es sich noch am ursprünglichen Ort 
befunden, es wäre fast ein Beweis für Ruhe und Sicherheit 
gewesen. Die Art seiner Auffindung aber zeugte vom Gegenteil. 
Die Sturmpioniere stellten fest, daß der Graben nur noch 
geringe Tiefe besaß. Sie begannen sofort zu schanzen und 
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sahen, daß das Labyrinth der Riegelstellung gleichzeitig als 
Massengrab gedient hatte. Unter einer handbreiten Erdschicht 
stießen sie auf Leichen. Die Spaten zersplissen verwesendes 
Fleisch, kratzten an Knochen, zersplitterten Gebeine. Im Schein 
der Leuchtkugeln stießen sie auf einen Schädel, an dem ein 
russischer Helm klebte. Ein Gerippe, das ein verschimmeltes 
Koppel zusammenhielt. Myriaden kleiner Fliegen schwirrten 
durch den Graben. Wer noch keine Gasmaske trug, dem flogen 
die Giftschwaden in Gesicht und Mund. Die Riegelstellung war 
zur Pestgrube geworden. Gespenstische Schatten schaufelten 
wie Besessene den Unrat über die Brüstung. Sie glichen 
Tauchern, die in ein versunkenes Schiff gestiegen sind und 
einander durch ihre runden Maskenfenster anglotzen. Das 
Massengrab hatte drei Schichten. Die Pioniere mußten 
Handschuhe überziehen, wenn sie es mit den Schaufeln nicht 
schafften. Und zwischen diesen Schichten fand einer das 
morsche Brettstückchen mit der Aufschrift VILLA FUCHSLOCH.  
Von einer der Knochenhände bemalt, die über die Böschung 
geschaufelt wurden. Also hatte es hier einmal Tage gegeben, 
an denen man mit entblößtem Oberkörper an der Grabenwand 
gelehnt, Zigaretten geraucht, von Urlaub gesprochen und ein 
Feuer gegen die Mücken unterhalten hatte. Aber das war schon 
lange her.  
Der Gang, in dem der Melder jetzt lag, war ein Schlauch, der 
schräg in die Erde führte. Eng wie eine Kanalröhre, feucht und 
dunkel. Am Ende ein Eingang mit einer richtigen Holztür. Ein 
großer Kistendeckel an Lederscharnieren mit der Aufschrift 
HEERESGUT! NICHT STÜRZEN! Und hinter der Tür ein 
Vorraum. Ein unerklärlicher Luxus. Vielleicht eine Gasschleuse. 
Als Aufenthaltsraum war er zu eng. Aber er war mit 
Kistenbrettern ausgeschlagen und obendrein mit Zeitungs-
papier tapeziert. Wer Langeweile hatte, konnte hier lesen, daß 
die deutschen Armeen im Osten weiter vorstießen, daß Herr 
Maier sanft entschlafen war, daß am Montag wieder Eier verteilt 
würden. Aber das lag wohl schon hundert Jahre zurück. Vom 
Vorraum aus lag hinter einem weiteren Kistendeckel der 
Aufenthaltsraum. Er bot Platz für eine ganze Gruppe, aber zum 
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Stehen war er zu niedrig. Auf dem Fußboden lag etwas, das 
einmal Heu gewesen sein mußte. Lehmverklebte Stiefel und 
Stickluft hatten es in fauligen Mist verwandelt. Auf diesem Mist 
lagen jetzt neun Verwundete, auch der Kapitän Sostschenko. 
Am frühen Morgen waren es elf gewesen. Zwei hatte der 
Melder hinausgeschleift und über die Böschung gerollt. Sie 
hatten sich verblutet. Vom Aufenthaltsraum führte, durch eine 
Zeltplane verhängt, eine Öffnung in den Schlafraum. Ein 
Volltreffer hatte ihn verwüstet. Zwölf russische Soldaten waren 
im Schlaf von der einschlagenden Granate überrascht worden. 
Man hatte vergeblich versucht, die Leichen fortzuschaffen. Man 
konnte den Schutt nicht wegräumen, sonst wäre das Fuchsloch 
eingebrochen. Nein, von Anfang an hatten sie sich über die 
Stellung keine Illusionen gemacht. Der Hauptmann nicht, der 
jetzt im Kompaniegefechtsstand ein Gefangener der Russen 
war. Der Feldwebel nicht, der nach Emga desertiert war. Der 
Unteroffizier nicht, der das Maschinengewehr bediente. Und er, 
der Melder, schon gar nicht. Einer dunklen Grabkammer glich 
der Unterstand, erfüllt von bestialischem Gestank. Deshalb, und 
noch aus einem anderen Grund, hatte der Melder sich in den 
Gang gelegt. Explodierte eine Gewehrgranate vor dem 
Einschlupf, wendete er blitzschnell den Kopf zur Seite. Das war 
immer noch besser, als tief unten im Loch das Stöhnen der 
Verwundeten zu ertragen. Vor dem Eingang wurde der tote 
Schute immer wieder von Splittern getroffen. 
Dabei bewegte er sich, und es sah aus, als lebte er noch oder 
als bekämen seine Glieder einen Starkstromstoß. Einmal 
winkte er mit der Hand, ein anderes Mal drehte er sich um, und 
seine gebrochenen Augen starrten den Melder an, als sagten 
sie: Na, was sagst du nun? Es gab da wohl nicht viel zu sa-
gen... 
Das Schwimmbassin im Garten Schute würde wohl nicht mehr 
gebaut werden. Es sei denn, Frau Schute entschied sich für 
eine zweite Ehe. Sie sah noch ziemlich jung aus auf dem Bild, 
das er ihm gezeigt hatte. Der Brief von ihr steckte in der 
Brusttasche des Toten. Er war erst eine Woche alt und bereits 
von einem Splitter zerfetzt. Eigentlich ein ganz harmloser Brief. 
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Er solle sich keine Sorgen machen, ihr gehe es gut. Dann noch 
etwas vom Garten, von einem Dienstmädchen, das nicht mehr 
zu bekommen war, von einem Zimmer, das nicht leerstehen 
durfte... Der Mieter sei sehr zuvorkommend. Und dann: man 
höre ja viel von Soldaten, die sich mit Mädchen einließen. Sie 
sei da großzügig, das Leben sei kurz. Eine vernünftige Frau, 
die Frau Schute. Moderne Ansichten. Vielleicht etwas zu 
modern. Verschiedenes in dem Brief war dem Empfänger nicht 
klar geworden; er, der Melder, mußte ihn lesen. Er gab vor, ihn 
auch nicht ganz zu verstehen. Aber er kannte einen anderen 
Brief, von dem Schute nichts wußte. »Lesen Sie mal«, hatte der 
Adjutant beim Bataillon gesagt. »Entscheiden Sie, ob der Brief 
Schute ausgehändigt werden soll oder nicht.« Da, schrieb ein 
Nachbar von Beobachtungen, die die Leute über das Verhältnis 
der Frau Schute zu ihrem Mieter gemacht hatten. Sehr deutlich 
sogar. Der Melder sah den Adjutanten an und schüttelte den 
Kopf. Nach der Wahrscheinlichkeitsrechnung würde sich der 
Brief von selbst erledigen. Die Rechnung war aufgegangen. 
Eine Zeitlang Trauer, der Leute wegen. Stummes Hände 
schütteln. Ernste Gesichter. Der Mieter blieb weiter 
zuvorkommend. Das Leben ist kurz. Hatte der Schute nicht 
auch?... Nein? Seine Schuld? Wo seine Frau doch so 
großzügig war. Mädchen gab's überall. Soldatenleben - lustig 
Leben! Großfeuerwerk auf Höhe 308. Stoßtrupp-Unternehmen 
gegen russische Bunkerstellung. Gefreiter Schute rechter 
Flügelmann. Grüne Leuchtkugeln. Feuerüberfall. Maschinenge-
wehrgarben. Zweihundert Meter über freies Feld rennen. 
Handgranaten. Das Leben ist kurz, Schute. Klar, ein fremder 
Mann im Haus gibt Anlaß zum Klatsch. Mitternachts Minen 
verlegen. Schute entsichert. Russische Maschinengewehre 
bestreichen das Niemandsland. Jede Deckung ausnutzen. Bei 
einer entsicherten Mine hängt Dein Leben an einem dünnen 
Draht. Du kannst versichert sein, daß ich großzügig bin. Sechs 
Uhr zehn: Sturmangriff. Geballte Ladung. Los, Schute, raus aus 
dem Graben. Das Herz schlagt im Hals, die Lunge platzt. 
Weiter - unter dem Kugelvorhang weg. Drahtverhau. Zünder 
scharf machen. Ein Mann, der nicht einrücken muß. Alarm im 
Morgengrauen. Der Russe ist vorm Graben. Handgranaten 
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raus! Zu spät, sie springen schon rein. Nimm den Gewehr-
kolben, das Bajonett, den Spaten. Töten mußt du. Für deine 
Frau, Schute! Für eine...  
Der Melder nahm einen Stein und warf ihn dem toten Gefreiten 
Schute ins Gesicht. Auch die aufgedunsene Maske unten im 
Fuchsloch, mit den vorstehenden Zähnen und der Hüftwunde, 
wollte er noch einmal sehen. Rückwärts, auf allen vieren, ließ er 
sich den Gang hinuntergleiten. Er schlitterte über feuchte Erde. 
Stieß mit den Füßen die Kistendeckel-Tür auf. Seine Hände 
tasteten in der Dunkelheit über die Zeitungstapete. Dann fand 
er die Tür zum Hauptraum. Vor ihm, im spärlichen Kerzenlicht, 
ein röchelndes Bündel. Der Ersatzmann mit dem Pferdegesicht 
und der zerrissenen Hüfte. Der Bäcker. Rotgeränderte Augen 
sahen ihn an. 
»Also deine Geschichte ist wahr«, knurrte der Melder bösartig. 
»Du hast mit Soldatenfrauen geschlafen und hast ihnen Brot 
dafür gegeben. Du hast dem Oberst im Wehrbezirkskommando 
ein Auto geschenkt. Du hast den Bürgermeister mit Geld 
bestochen. Du mit deiner Mühle! Hat dir alles nichts genützt.« 
Das Pferdegebiß bleckte ihn fassungslos an. »Hast alles im 
Fieber ausgequatscht, du Hund!« Der Melder schrie 
triumphierend: »Jetzt hat es dich erwischt. Wir sind einge-
schlossen. Aus diesem Drecksloch kommst du nicht mehr 
raus.« 
Er spuckte an die Wand und wankte hinaus. Gegen das Geheul 
der Verwundeten blieb er taub. Auch gegen die Granatwerfer, 
die ihn jeden Augenblick zerreißen konnten. Er sah die 
Einschläge nicht, auch nicht den toten Schute. Er nahm sein 
Gewehr und schlug den Kolben ab. Er warf die zerbrochene 
Waffe ins Fuchsloch und zog sich die Grabenwand hoch. Bevor 
er sich aufrichtete, holte er den zerknitterten Passierschein aus 
der Tasche. Dann sprang er auf und rannte los. Mit erhobenen 
Armen, in der Rechten den Fetzen Papier. 
Das Gewehrfeuer der Russen brach überrascht ab. Um ihn 
herum entstand eine lauernde Stille. Er hörte nur seinen Atem, 
das patschende Geräusch seiner Füße, wenn er in Pfützen trat. 
Plötzlich sank er tief ein. Erwartete jeden Moment hinter sich 
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oder vor sich den peitschenden Knall eines Gewehrschusses. 
Nichts geschah. Nur seine Stiefel wurden immer schwerer. 
Jeder Schritt brachte ihn dem Sumpfstreifen näher. Daran hatte 
er nicht gedacht. Der Morast hing wie Blei an seinen Füßen. Ich 
muß, dachte er verzweifelt. Vor seinen Augen verschwamm 
jedes Bild. Wie rasend begannen Gesichter vor ihm zu tanzen: 
Einmal sah er die Höhe, einmal seine beiden Kinder, die die 
Hände nach ihm ausstreckten, zum Schluß zwei Feuerbälle. 
Seine Füße staken knöcheltief im zähen Brei. Wenige Meter 
weiter kroch die Masse an den Waden hoch. Er verlor erst 
einen Stiefel, dann den ändern. Hastete barfuß weiter. 
Schwenkte wie ein Besessener den rosa Papierfetzen. Der 
Verband am Daumen löste sich, flatterte über ihm wie eine 
weiße Fahne. Endlich der Stacheldraht. Seine Uniform ging in 
Fetzen. Hautrisse, Gliederschmerzen. Tote Russen hingen im 
Stacheldraht. Verzerrte Gesichter unter zerbeulten Helmen. 
Jetzt... Jetzt mußte der Schuß kommen. Von hüben oder von 
drüben. Er kam nicht. Als wollten sie ihn nicht sehen. Oder 
starrten sie ihm alle nach? Sahen seine Feigheit und hielten ihn 
keiner Kugel wert? Die Stimme des Unteroffiziers: du Feigling! 
Seine eigene Stimme: ich bin nicht feig. Ein Überläufer, äffte 
der Unteroffizier. Niemand hatte gerufen. Ein Spuk hatte ihn 
genarrt. Der Stacheldraht lag hinter ihm. Er ließ sich erschöpft 
in eine Mulde fallen. Bebend vor Angst streckte er einem 
schlitzäugigen Gesicht den rosa Schein entgegen. Zwei, drei 
braune Gestalten warfen sich über ihn. Preßten seine Arme an 
den Boden. Durchwühlten seine Taschen. Ließen ihn los. Ein 
unmißverständlicher Wink gab ihm zu verstehen, daß er in der 
Mulde weiterkriechen solle. Ein Wächter blieb hinter ihm. Über 
ihm zwitschernde Kugeln. Aus dem deutschen Graben. Endlich 
wagte er sich aufzurichten. Das kurze Rohr eines Granatwer-
fers zeigte in den Himmel. Feindselige Blicke waren auf ihn 
gerichtet. Auf der Pläne ein Panzer, das Geschützrohr nach 
Westen gerichtet. Im Schutz der Panzerwände hockten andere. 
Keiner beachtete den Papierfetzen, den der Melder immer noch 
in der Hand hielt. Obwohl er ihn fast jedem entgegenhielt. Eine 
lederbekleidete Gestalt stieg aus dem Panzer, sprang neben 
ihm in die Senke. Der Kommissar trug seine Pistole an einer 
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Schnur um den Hals. Er trat auf ihn zu, schlug ihm kräftig ins 
Gesicht. Der Schlag brannte auf seiner Wange. Ihm wurde 
elend. Sein Atem ging keuchend, die nackten Füße taten ihm 
weh. Noch einmal versuchte er die Macht des Passierscheins. 
Der andere riß ihm das Zettelchen aus der Hand und trampelte 
darauf herum. Er meinte, nun das Wichtigste verloren zu 
haben. Der Kommissar schrie ihn an, aber er konnte nichts 
verstehen. Neue Schläge. Brutale Hände zerrten an seinen 
Taschen. Das Bild der Kinder, die Photographie der Frau 
wurden zerrissen, flogen in den Dreck. Dem Melder stiegen die 
Tränen auf. Der Kommissar spuckte ihm ins Gesicht. Er schrie 
einen Befehl. Einer der Rotarmisten packte den Melder am Arm 
und zog ihn fort. Tritte trafen seinen Rücken, noch ein Schlag 
sauste auf seinen Kopf. Er stürzte zu Boden. Seine Hand 
tastete nach einem Schnitzel der Photographie. Hinter seinem 
Wächter her taumelte er in einen Graben. Der Graben führte 
nach hinten. Sie stolperten über gefallene Russen. Einer von 
ihnen glich dem Gefreiten Schute, und mit einemmal waren es 
lauter bekannte Gesichter. Bleich und leblos wie in einem 
Wachsfigurenkabinett. Die Haut erinnerte an samtene Pfirsiche. 
Die Lippen schienen sich zu bewegen. Er sah ein höhnisches 
Grinsen... 
»Laßt mich in Ruh'«, schrie er wütend. Sein Begleiter stieß ihm 
mit dem Kolben vor die Brust. Das letzte Wort wurde ein 
Gurgeln. Er wankte weiter. Sie erreichten einen Abhang, der 
steil nach Westen anstieg. Zahllose Löcher nebeneinander. In 
eins wurde der Melder hineingestoßen. Eine Gruppe Rotar-
misten übernahm ihn. Sie führten ihn in einen unterirdischen 
Gang, von dessen Decke das Wasser tropfte. Wie im 
Fuchsloch, dachte der Melder, nur weiter und feuchter. Sie 
erreichten eine Höhle. Er sah einen wackligen Tisch. Das 
Verhör begann. Er stand in einer Wasserlache, barfuß. Auf dem 
Tisch tropfte eine Kerze. Er war zum Umsinken müde. Kälte 
kroch ihm die Beine herauf. Eine weiche Stimme hinter der 
Kerze stellte Fragen. Er konnte das Gesicht nicht erkennen, 
sein Blick drang nicht durch die zitternde Kerzenflamme. 
Dahinter verschwamm alles in Finsternis, aber er durfte sich 
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nicht bewegen. Neben seinem Gesicht spielte eine Hand mit 
einer Pistole. Als er auf die erste Frage nicht antworten wollte, 
spürte er den kalten Lauf im Genick. Die Stimme ließ Frage um 
Frage hören. Er mußte schnell und sicher antworten. Wenn er 
zögerte, schlug der Pistolengriff an seinen Hinterkopf. Sein 
Schädel war wie zerschlagen. Er wußte nicht, woher er die 
Antworten nahm. Sie flogen ihm zu. Welche Kompanie? 
Bataillon? Wer ist der Kommandeur? Wie stark ist die Truppe? 
Wo liegt die Artillerie? Er beantwortete jede Frage. Er wollte 
einfügen, daß er übergelaufen sei; auf dem Passierschein 
stehe, er werde anständig behandelt. Die Stimme ließ ihm 
keine Zeit dazu. Ihm gegenüber saß eine fühllose Maschine. 
Die Kälte der Wasserlache brannte eisig im Unterleib. Der Kopf 
brannte fiebrig. Auch der Daumen begann zu schmerzen. Er 
schwankte. Die Kerzenflamme glitt auf ihn zu, entfernte sich. 
Aber sie kannten kein Erbarmen. Er lallte ungereimte Worte. 
Sie schlugen auf ihn ein. Traten ihm in den Magen. Die Knie 
bluteten. Die Zunge fuhr über den Gaumen. Die Zähne lagen, 
blutige Brocken, am Boden. Sie traten ihm in die Hoden, bis er 
zusammenbrach. Im Fallen wimmerte er um Gnade. Die 
Stimmbänder versagten. Noch mit Gesten versuchte er zu 
erklären, daß er ein Überläufer sei. Sie schleiften ihn hinaus, 
zum Ausgang. Rollten ihn den steilen Hang hinab. Er 
überschlug sich. Sein zerschlagenes Gesicht fiel in Erde. Ein 
Stein prallte ihm an die Stirn. Er öffnete die Augen. Sie sahen 
einen neuen Peiniger. Die Schläge, die ihn hochrissen und 
vorwärtstrieben, spürte er nicht mehr. Er taumelte durch die 
Senke, vorbei an Geschützen, Geräten und Rotarmisten. Sie 
sahen ihm nach, als käme er aus der Unterwelt. Er spie Blut. 
Die zerfetzte Hose bedeckte nur noch den Unterleib. An den 
blutig-verschmutzten Oberschenkeln klebten Stoffreste. Seine 
Beine federten wie Stahlruten. Nur noch Knochen und Sehnen. 
Er lief in der Sonne. Sein Schatten hüpfte wie ein Kobold hinter 
ihm drein. Er glich einem scheuen Höhlentier, das sich ans 
Tageslicht verirrt hatte und geblendet nach einem 
Schlupfwinkel sucht. Er wäre über eine Tragbahre getaumelt, 
hätte ihn sein Wächter nicht am Arm gepackt. Der Rotarmist 
zwang ihn, die Bahre aufzunehmen. Den anderen Träger, einen 
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Russen, sah er nur von hinten. Sie schleppten einen 
Verwundeten. Sein Wächter konnte ihn nicht mehr antreiben, 
dafür drohte ihn das Gewicht der Bahre niederzuwerfen. Er war 
steif wie ein Stock. Jeder Schritt war ein Stich ins Rückgrat, 
jede Unebenheit des Bodens ein brennender Schmerz in der 
Brust. Er preßte die zerschlagenen Kiefer aneinander. Er mußte 
husten. Er spuckte. Ein blutiger Batzen flog ins Gras. Der 
Verwundete auf der Bahre starrte ihn an. Er fürchtete, das 
zerschlagene Menschenbündel würde ihn fallen lassen. 
Verschwommen sah der Melder die abwehrenden Augen auf 
sich gerichtet. In seinen Ohren knackten seltsame Geräusche. 
Wie ein Hammer, der gegen Baumstämme schlägt. Als ihn ein 
Luftdruck zur Seite fegte, sah er die Geschütze, die ihre 
zuckenden Mäuler in den Himmel reckten. Er hörte nichts mehr. 
Er war taub. 
An irgendeiner Stelle voller Menschen mit weißen Verbänden 
durfte er die Bahre niedersetzen. Er wurde hin und her 
gestoßen. Soldaten drückten ihn beiseite. Rotarmisten, die 
gleich ihm beschmierte und zerrissene Uniformen trugen. Sein 
Wächter verlor sich im Gewühl. Fremde Laute drangen wie  
durch Nebel an sein Ohr. Ein weißer Kittel tauchte auf. Zwei 
Hände zogen ihm behutsam die Feldbluse vom Leib. Eine 
Nadelspitze drang in seinen rechten Oberarm. Sofort durchrie-
selte ihn ein süßlicher Strom von Wärme und Geborgenheit. 
Das Trommeln im Hinterkopf ließ nach. Seine Muskeln 
entspannten sich. Er sank in bleierner Müdigkeit zu Boden. Daß 
ihn jemand abtastete, einer seinen Daumen verband, Finger mit 
einer beizenden Flüssigkeit seinen Gaumen einrieben, erlebte 
er wie ein Zuschauer. Er bekam einen Platz im Gras, wurde mit 
einem nach Kampfer riechenden Mantel zugedeckt und versank 
in ein Meer dumpfer Gleichgültigkeit. In dem lärmenden 
Durcheinander des Verbandsplatzes meinte er, endlich den 
besten Fleck dieser Erde gefunden zu haben. 
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XI 
 
 
 
 
Die Flut kam aus den Wäldern von Podrowa, strömte an den 
Mauern des Speichers vorbei und brandete gegen den Bahnhof 
Emga. Sie kamen aus der Niederung hinter der Höhe. Aus den 
Sümpfen vom Rollbahnstern, von überallher, wo östlich Emga 
im Morgengrauen noch intakte Stellungen gewesen waren. Wie 
bei jeder Panik war die Ursache geringfügig: ein Panzer-Rudel, 
das auf der Rollbahn von Podrowa langsam in Richtung Emga 
vorrückte. Die olivgrünen Kästen mußten sich auf der schmalen 
Fahrbahn hintereinanderhalten. Das Maschinengewehr des 
ersten trieb Hunderte von Soldaten vor sich her und riß alles 
mit, was sich noch an Befehl und Ordnung halten wollte: 
Gesunde, Verwundete, Offiziere und Soldaten. Kanoniere 
verließen ihre feuerbereiten Geschütze. Frische Reservekom-
panien warfen die Waffen weg. Die herantrampelnde Masse 
nahm sie auf, wie eine Herde Schlachtvieh. Immer neue 
Gruppen spie der Morast rechts und links der Rollbahn aus. Ein 
Offizier, der sich der Woge entgegenwarf, flog rücksichtslos in 
den Schlamm. Als er sich von der zähen Umklammerung befreit 
hatte, war der Menschenbrei schon vorbeigestampft. Ihm 
blieben die letzten Reihen, in denen der Tod seine Ernte hielt. 
Hier taumelten die Verwundeten und die Schwächlinge. Wie 
eine Sense mähte das Maschinengewehr sie nieder. Das 
Schwanzende wuchs immer wieder nach. 
Gegen Mittag erreichten sie Emga. Sie ergossen sich auf den 
Bahnhof. Stürzten sich sinnlos auf einen Zug ohne Lokomotive. 
Hunderte kämpften um einen Platz in Waggons, die nicht 
zusammengekoppelt waren. Wer einen Platz gefunden hatte, 
verteidigte ihn wie das nackte Leben. Gewehrkolben schlugen 
auf Hände, die sich an eisernen Klampen festklammerten. 
Fußtritte setzte es und Schläge. Brutale Fäuste hämmerten auf 
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Köpfe, bis sie zurücktaumelten. Ängstliche Gesichter, bettelnde 
Hände, aufgebrochene Wunden. Haß und Feindschaft. 
Zweikämpfe um Stehplätze auf Waggons mit abmontiertem 
Fahrgestell. Zwischen den Gleisen wimmerten die Zurückge-
schlagenen, die Verzweifelten, Beinamputierte und Fiebernde, 
Männer, die keine Hände mehr hatten, um sich irgendwo 
anzuklammern. Das Ziel blieb für alle der Zug. Der Zug, der 
keiner war. Die Fata Morgana auf dem toten Gleis. Waggons 
mit ausgelaufenen Lagern. Räder, die sich nicht mehr drehen 
konnten. 
 
Der Kübelwagen, der nach Emga flitzte, streifte das Gewühl nur 
am Rande. Der Gerichtsoffizier neben dem Fahrer blickte 
unbewegt der Panik ins Gesicht. Truppenbewegungen 
interessierten ihn nicht. Disziplinlose Einheit, dachte er. Ihn 
interessierten nur juristische Probleme. Erst auf dem freien 
Platz hatte sein Fahrer Schwierigkeiten. Der Wagen wurde 
eingekeilt. Der Oberst mußte aussteigen, mußte sich durch die 
Soldaten hindurchdrängen, wenn er die Kommandantur 
erreichen wollte. Die körperliche Nähe ungepflegter Menschen 
bereitete ihm Übelkeit. Er ließ sich mit halbgeschlossenen 
Augen zum Gebäude der Kommandantur treiben. Den Weg 
durch diesen Brei verdankte er dem Befehl: Der Gerichtsoffizier 
haftet für die sofortige Aburteilung eines Fahnenflüchtigen in 
Emga. Die Vollstreckung des Urteils ist der Armee unverzüglich 
zu melden. Ein sehr unklarer Befehl. Ein Fahnenflüchtiger in 
Emga - welcher? Die Vollstreckung des Urteils - was für ein 
Urteil? So etwas erforderte Vorbereitungen, Berichte, Sitzun-
gen. Der Oberst, im Zivilberuf Staatsanwalt, verstand sich auf 
Paragraphen. Paragraphen waren immer klar, nackte Sätze mit 
Satzgegenstand und Satzaussage. Bei dem Armeebefehl 
schien die Hauptsache zwischen den Zeilen zu stehen. Etwa: 
Außergewöhnliche Umstände erfordern außergewöhnliche 
Maßnahmen. Jedenfalls kam es ihm so vor. Ihn fröstelte wie 
einen gewissenhaften Buchhalter, durch dessen Bürotür kalte 
Zugluft streicht. Dafür war er nicht zuständig. Er richtete sich 
nach Vorschriften. Andeutungen blieben Glatteis. Außerdem 
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hieß es in dem Befehl, er hafte für die Aburteilung. Das 
bedeutete jedenfalls ordnungsgemäß. Sein Entschluß war 
gefaßt: er hatte zu gehorchen. Darauf konnte er sich notfalls 
berufen. Was zwischen den Zeilen stand, ging ihn nichts an. Im 
Gewühl war die Ortskommandatur das Rettungsboot in der 
Springflut. Hier trafen sich mit schlechtem Gewissen alle, die 
das sinkende Schiff schon verlassen hatten. Jeder suchte sein 
Versagen mit einer Forderung zu bemänteln. Aber der 
Ortskommandant, ein kleiner dicker Major, besaß nichts, nur 
Formulare. Er rannte mit gerötetem Gesicht und viel Verant-
wortung herum. Er hörte alles mögliche. In Wirklichkeit gar 
nichts. »Meine Batterie benötigt sofort Munition, andernfalls 
lehne ich jede Verantwortung ab!« Die Geschütze dieser 
Batterie standen verlassen neben der Rollbahn. Die Kanoniere 
verteidigten ihre Sitzplätze auf dem Gespensterzug. Daß die 
Kommandantur über keine Munition verfügte, war allgemein 
bekannt. »Wenn meine Abteilung kein Benzin erhält, muß ich 
die Fahrzeuge sprengen!« Die Fahrzeuge gab es nur noch auf 
dem Papier. Sie standen, mit verladenem Gerät und einer 
Treibstoffreserve für drei Tage, brennend in den Wäldern. Der 
Abteilungschef hatte den Schreibstubenwagen selbst 
angezündet. »Geben Sie mir wenigstens einen Kübel für den 
Hauptverbandsplatz! Ich muß doch abtransportieren!« Der 
Stabsarzt war mit seiner Limousine im Morast versackt. Er  
benötigte den Kübel dringend für sich selbst. »Ersuche um 
schriftliche Bestätigung, daß mein Bataillon nicht mehr 
einsatzfähig ist... Brauche Verpflegung... Benötige 
Kartuschen... Dringend Ersatz... Bedaure, ohne 
panzerbrechende Waffen unmöglich... Lehne jede 
Verantwortung ab... Lehne Verantwortung... Verantwortung 
ab...« Der Major, seit einer halben Stunde auch noch 
Kampfkommandant von Emga, hatte diesen Satz bereits 
hundertmal gehört. Dazu kamen der Lärm vor dem Fenster, das 
Motorengeheul der russischen Jäger, das Krachen der 
Flakgranaten, das Rasseln der Telefonapparate. Luftwaffen-
leitstelle: »Wo verläuft vorderste Linie?« Armeekorps: 
»Sondervollmacht für Kampfkommandant Emga!« Heeres-
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intendantur: »Machen Sie für dortige Lagerbestände verant-
wortlich.« Division: »Verlangen Lagebericht!« Diese Idioten! 
Der Gerichtsoffizier im Range eines Oberst mußte dem Major, 
der wie ein Wiesel durch die Räume huschte, förmlich 
nachrennen. Die Atmosphäre hier kam ihm vertraut vor. Wenn 
sie ihn erkannten - und sie erkannten ihn alle -, kam der kalte 
Hauch seines Titels, den er für Respekt hielt. Er hätte sich zu 
Hause fühlen können: Unsicherheit, ängstliches Warten, 
verstohlene Blicke - genau das fühlte er, wenn er durch die 
Wandelhalle des Justizgebäudes ging. Er, angetan mit Talar 
und Würde, selbstsicher auf Paragraphen einherschreitend: Der 
Herr Staatsanwalt. Ein unterwürfiger Gruß wurde zur 
Maßnahme des Selbsterhaltungstriebs... Sie grüßten ihn alle. 
Mit Genuß nahm er zur Kenntnis, daß sie sich unmerklich 
verbeugten. Nur der Unteroffizier von der Feldgendarmerie 
blieb steif wie ein Stock. Der Versuch des Gerichtsdieners, 
etwas von der allgemeinen Beachtung für sich einzuheimsen. 
Auf jeden Fall herrschte hier Ordnung. Vielleicht war das 
draußen nicht so schlimm. Immerhin außergewöhnliche 
Umstände: deswegen war er schließlich hier. Endlich stellte er 
den Major: 
»Würden Sie mir auf Grund des Befehls die Möglichkeit 
schaffen, meine Erhebungen anzustellen!« Im Grunde 
genommen hätte er direkt befehlen können. Hinter ihm stand 
die Armee. Aber unter seinesgleichen hatte er noch nie den 
Boden der Höflichkeit verlassen. 
Der Major, die ganze Zeit über der Lage nicht gewachsen, 
verstand plötzlich Spaß: »Ich kommandiere die hier 
versammelten Offiziere sofort für Ihre Zwecke ab.« Er sah den 
Oberst an wie ein Clown sein Spiegelbild. Wartete auf das 
Lächeln, das erscheinen mußte. Das Lächeln blieb unerwar-
teterweise aus. 
»Sind die Herren denn frei?« lautete die verblüffte Frage.  
»Ja, gewiß!« Auch ein Kampfkommandant hat Galgenhumor. 
Wenn der Narr von der Armee einen Zirkus haben wollte - bitte 
sehr! Dem Major stieg das Wort »Kampfkommandant« wie 
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Lachgas in die Nase. Macht nichts, dachte er glucksend. 
Sollten die versammelten Deserteure über die abwesenden 
Deserteure zu Gericht sitzen! Er kam sich vor wie ein Held in 
Unterhosen. »Nehmen Sie, wen Sie brauchen«, erklärte er 
großmütig. Er mußte lachen. Hinter ihm stand sein Adjutant: 
»Die Division ist am Apparat!« 
Gerade im richtigen Augenblick. Der Major verschwand, ehe 
der Oberst Erklärungen vorbringen konnte. Der Oberst 
überblickte den Raum. Er hatte Unordnung immer gehaßt. 
Wenn er sich wohl fühlen sollte, mußte er einen 
entsprechenden Rahmen schaffen. Den Tisch dort in die Mitte. 
Die Kisten raus. Ausfegen konnte auch nichts schaden. 
Bedauerlich, daß die Offiziere nicht zum Besen griffen. Er 
wählte aus den Herumstehenden zwei Offiziere aus. Die 
anderen verliefen sich spurlos. Der Raum war plötzlich leer. 
»Was soll der Lärm da draußen?« fragte er. »Ich mußte mich 
durchkämpfen. Auf meinen Rang wurde keine Rücksicht 
genommen!« 
»Rückzug, Herr Oberst!« Nun wußten sie, daß er ein Tropf war. 
Sie lächelten sauer. Das hatte ihnen gerade noch gefehlt. Der 
Boden brannte ihnen unter den Füßen. Aber Vorsicht, der Mann 
war gefährlich. Es sah ganz so aus als fürchtete er sich nicht. 
Ihre Blicke trafen sich in heimlichem Einverständnis. Im Grunde 
wußten sie nicht, was er von ihnen wollte. Ein Fahnenflüchti-
ger? Hier gab es Tausende! Entweder war der Armeebefehl 
schon drei Tage alt oder der Kerl verbarg ihnen etwas. 
Der Oberst verbarg ihnen nichts. Befehl blieb Befehl, ob er nun 
zweideutig war oder nicht. Mit dem Betreten der Ortskomman-
dantur hatte für ihn die Amtshandlung begonnen. Auf Amts-
handlungen verstand er sich. Jetzt würde alles seinen Gang 
gehn. Genau nach Vorschrift. Zunächst die Ausführungsbe-
stimmungen. Er ähnelte einer alten Jungfer, die der Wirklichkeit 
entrückt in alten Liebesbriefen blättert. Der Griff in die 
Aktenmappe, das Aufschlagen der Vorschriften. Selbst der 
muffige Geruch hier glich dem Geruch von Sitzungssaal III. 
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»Die Liste der Inhaftierten, bitte.« Er wandte sich an den 
Unteroffizier der Feldgendarmerie, der wie ein gut dressierter 
Jagdhund um ihn herumsprang. 
Sein bürokratisches Gehabe brachte die beiden Offiziere zur 
Verzweiflung. Der Rittmeister hatte vor der Kommandantur 
seinen Wagen stehen. Er war nur gekommen, um sich ein Alibi  
zu verschaffen. Vom Fenster aus beobachtete er seinen 
Fahrer, der unruhig am Steuer hin und her rutschte. Jeden 
Augenblick konnte der Mann ohne ihn abfahren. Er suchte ihm 
verstohlen ein Zeichen zu geben. Der prüfende Blick des 
Obersten nagelte ihn fest. So wurde aus dem Wink eine 
spielerische Handbewegung auf dem Fensterbrett. Der Oberst 
fand, er habe schon würdigere Beisitzer gehabt: »Darf ich um 
Ihre Namen bitten?« 
Sie stotterten wie Schuljungen. Nun klebten sie an der 
Ortskommandantur. Die Hoffnung, sich davonzuschleichen, 
zerstob. Sie suchten fieberhaft einen Ausweg. Das Gehämmer 
des Vierlinggeschützes draußen trieb sie an. Aber jeder 
Gedanke scheiterte an der Ruhe des Obersten. Der befaßte 
sich mit dem Namen des Soldaten, hinter dem das Wort 
»Fahnenflucht« stand. Die Geschichte lag dunkel in seinem 
Gedächtnis. Die Voruntersuchung war bereits abgeschlossen. 
Der Fall würde schnell erledigt sein. Ein wenig spielte da auch 
die Erinnerung an eine halbverhungerte Kindergestalt mit. Bei 
der Voruntersuchung hatte er den Eindruck gehabt, als habe 
sich der Junge schon selbst aufgegeben. Nur der matte 
Einwand, seiner Mutter zuliebe habe er's getan. Mitleid? Davon 
stand nichts in den Vorschriften. 
»Vorführen!« befahl der Oberst. Der Unteroffizier ging, und der 
Oberst begann, den Beisitzern ihre Pflichten zu erläutern. Sie 
sahen sein Gesicht. Hinter dem Kneifer, der auf die rotgeäderte 
Nase geklemmt war, schienen seine Augen dicht beieinander 
zu stehen. Er erteilte seinen Segen: er verpflichtete die beiden 
Offiziere, ohne Rücksicht auf persönliche Gefühle, 
Gerechtigkeit zu üben. Er selbst wollte Vorsitz und Anklage 
übernehmen. Der Rittmeister mit dem fluchtbereiten Wagen vor 
der Kommandantur wurde zum Verteidiger bestimmt. Der 
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andere hatte als Zeuge zu fungieren. Man nahm es mit 
gesenktem Kopf zur Kenntnis. Der öde Raum wirkte wie eine 
Hinrichtungsstätte. 
In Emga peitschten Schüsse. Entweder war das schon der 
Russe oder eine nervöse Streife der Feldgendarmerie. Immer 
noch las der Oberst, als verkünde er die Weihnachtsgeschichte. 
Die Verteidigung habe sich auf Tatsächliches zu beschränken. 
Sei kein Grund gegeben, so müsse jegliche Intervention unter-
bleiben. Der Zeuge solle auf die Einhaltung der Vorschriften 
achten. Zum Schluß habe er dann den ordnungsgemäßen 
Ablauf der Verhandlung zu bestätigen. Das Urteil werde er sich 
selbst vorbehalten. Er rechne mit Strafkompanie. Im übrigen 
wolle er es kurz machen. Die beiden wechselten rasch einen 
Blick: Wer daran noch glaubte! Der Fahrer vor dem Fenster 
hatte seinen Batteriechef erkannt und bummerte an die 
zerbrochene Scheibe. »Schicken Sie ihn zum Teufel«, sagte 
die Gerechtigkeit. Der Rittmeister konnte nur einen unklaren 
Wink hinausschicken. Der Soldat ließ sich nicht verscheuchen. 
Er ging vor dem Fenster auf und ab. Er kannte seinen Chef 
lange genug, um zu ahnen, daß hier höhere Gewalt im Spiele 
war. Sein Gehabe ähnelte dem eines Polizisten, der vor einem 
drittklassigen Restaurant die Straße kontrolliert. Bei jedem 
Vorbeigehen warf er einen Blick durchs Fenster. Der Oberst 
begann sich zu verhaspeln. 
»Was will er eigentlich?« 
»Ich kenn' ihn nicht«, log der Rittmeister. In der Düsterheit des 
Raumes sah man nicht, daß er rot wurde. Endlich brachte der 
Unteroffizier das Opfer. Die Beisitzer erschraken: Wenn er eine 
Strafe verdient hatte, dann war sie bereits verbüßt. Die Augen 
des Kindes mit den mageren Schultern blickten durch sie 
hindurch. Sie schienen alles zu wissen. Dem Rittmeister fiel die 
Geschichte mit seinen brennenden Fahrzeugen ein. Er hatte 
»Anzünden!« gerufen, und das genügte, um ihn zu erledigen. 
Mindestens dreißig Mann seiner Kompanie hatten ihn gehört. 
Er sah ihre aufgerissenen Augen. Furcht hatte sie gepackt. 
Dabei hatte er nur das getan, was sie wollten. Sein Schrei hatte 
sie von den Fesseln der Disziplin befreit. Wie die Wilden hatten 
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sie Strohbündel in Brand gesteckt. Waren in alle Winde 
zerstoben. Wer eine alte Rechnung begleichen wollte - und 
auch in seiner Kompanie gab es alte Rechnungen -, der 
brauchte die Geschichte nur breitzutreten. Dann käme auch er 
in die Mühle. Diese Gerechtigkeit da vor ihm lechzte nach 
solchen Fällen. Sie wußte nichts von Angst. Nichts von 
gewissen Erniedrigungen. Das erbärmlichste Leben ist ein 
Geschenk voller Verheißungen. Wo ist der Narr, der es einfach 
wegwirft? Sehnsucht hat man in solchen Augenblicken: nach 
einem Kanten Brot, nach einem Vaterunser, nach einem 
Schluck Wasser. Der Junge sah mit stumpfen Augen durch ihn 
hindurch. Vielleicht war Strafkompanie für ihn noch nicht einmal 
das Schlimmste. Wenn Gott wollte, überstand er auch das... 
Der Oberst eröffnete die Verhandlung. »Wir wissen genug«, 
stellte er selbstherrlich fest. »Aber der Ordnung halber erzählen 
Sie doch mal, wie es dazu kam. In jener Morgenstunde, als der 
Angriff beginnen sollte, waren Sie nicht zu finden. Warum?« 
Hätte er selbst je hinter einer Böschung gelegen und auf das 
Zeichen gewartet, wäre die Frage wahrscheinlich unterblieben. 
Vielleicht war die Gelegenheit günstig, der Nebenmann außer 
Sichtweite. Es hätte klappen müssen. Irgend etwas kam 
dazwischen. Als er hörte, wie sie seinen Namen riefen, war es 
zu spät. In dieser Sekunde wäre er voller Verzweiflung mit den 
anderen durch den Kugelhagel gehetzt. Ein Anfall blindwütiger 
Tapferkeit hätte aus ihm einen Helden machen können. Zu 
spät. Ein Handlanger des Schicksals stieß ihn in den Abgrund. 
Das kalte Gesicht mit dem Kneifer war Handlanger und 
Schicksal zugleich. Das Brechen seiner Knochen würden die 
Ohren, die zu diesem Gesicht gehörten, nicht mehr vernehmen. 
In Emga peitschte Gewehrfeuer. Der Oberst schien es für eine 
Schießübung zu halten. Wenn der Junge nur ein bißchen 
Verstand hatte, zog er die Verhandlung in die Länge, bis der 
Russe da war. Fast unbewußt sah der Rittmeister zum Fenster 
hinaus: sein Fahrer startete den Wagen. Er hätte seine Pistole 
ziehen mögen, aber er wußte nicht, auf wen er schießen sollte. 
Auf den Oberst, auf den flüchtenden Fahrer, auf das Kinderge-
rippe, das an allem schuld war? 
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»Einen Augenblick«, sagte der Rittmeister und stürzte einfach 
hinaus. Der Oberst konnte in der Eile nichts erwidern. Der 
Rittmeister erreichte den Vorplatz: Fahrer und Wagen waren 
fort, die Fahrbahn leergefegt in der prallen Mittagssonne. Ein 
paar Verwundete schleppten sich zum Bahnhof. Am Ortsaus-
gang hämmerte ein Maschinengewehr. Langsam, als hätte er 
nur frische Luft schöpfen wollen, wandte er sich um, ging 
wieder hinein. Er lief durch den Gang mit den weißen 
Kalkwänden. Vorbei an Kisten voller Papiere und Vorschriften. 
Er mußte sich an den hohen in der Wand eingelassenen Ofen 
anlehnen. Als er den Raum wieder betrat, nahm der Oberst 
seine Rückkehr nur zerstreut zur Kenntnis. Mit zynisch 
erhobener Stimme fragte er den Jungen:  
»Wissen Sie, was Sie sind? Ein widerliches Produkt Ihrer 
Mutter!« Es folgte eine Flut von Beschimpfungen, von kaltem 
Hohn. Das Gesicht des Soldaten verzog sich. Er lallte 
unzusammenhängende Worte, hob beschwörend die Hände. 
Die tiefliegenden Augen richteten sich auf die Beisitzer. »Ihre 
Mutter wird sich schämen!« fuhr der Oberst fort. »Sie Feigling!« 
Den Rittmeister traf das Wort wie ein Stich.  
»Sagen Sie ihm, was er verdient hat«, wandte sich der Oberst 
an die beiden Offiziere. »Sagen Sie's«, wiederholte er, als er 
keine Antwort bekam. Sie schlugen die Augen nieder. Das 
unwürdige Schauspiel würgte ihnen in den Kehlen. »Sprechen 
Sie ihn frei«, forderte der Rittmeister plötzlich impulsiv. Er 
wußte nicht, woher er den Mut nahm. Das Gesicht des 
Obersten verzerrte sich: »Ist das die Antwort eines Offiziers?« 
Er schien sich nach einer Waffe umzusehen, um den 
Widersacher zu züchtigen. »Ich verkünde das Urteil!« Seine 
Stimme wurde ruhig. Kühl und unpersönlich. Ein kalter Blick 
streifte den Jungen. Die Beisitzer hörten nur das Ende: »... zum 
Tode durch Erschießen!« Sie erstarrten, als hätte das Urteil 
ihnen gegolten. Der Junge stand, ohne sich zu rühren. Der  
Unteroffizier spielte nervös mit seinen Fingern. »Und Sie 
vollstrecken das Urteil!« schloß der Oberst. Seine 
ausgestreckte Hand wies auf den Rittmeister. »Und zwar 
sofort!« Der Rittmeister wurde bleich. »Ich?« 
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»Ja - Sie! Hinter dem Haus, wo Sie wollen. Es ist Platz genug.« 
Der Oberst tat, als wäre der Verurteilte gar nicht mehr im Raum. 
»Sie haben doch eine Pistole?« fragte er gleichgültig. 
»Ich protestiere.« 
»Abgelehnt.« Der Oberst sah sich um. Aber er hatte vergessen, 
daß es hier kein Publikum gab. Seine Hände legten die 
Vorschriften zusammen. Er nickte dem Unteroffizier zu. Pause. 
Der Oberst stand hinter dem Tisch. Wie ein gelangweilter 
Zuschauer drehte er sich zum Fenster. In der Ferne ratterte das 
Maschinengewehr. Das Fensterglas klirrte. Ein Loch war in die 
Scheibe gefressen. Ein feines Zischen. Der Oberst faßte sich 
ins Gesicht. Erschrocken ließ er die Hand sinken. Sie war rot 
von Blut. Die Offiziere sahen ein verstümmeltes Gesicht. 
Gerötete Augen in einer blutigen Fratze. Der Kneifer 
zerbrochen auf dem Tisch. Wie ein Sack plumpste der Oberst 
auf seinen Stuhl. Röchelte. Schleim tropfte aus den 
Nasenlöchern. Die Kugel hatte den Unterkiefer wegrasiert. Nie 
wieder würde er ein Urteil verkünden. Der Rittmeister ließ ihn 
ungerührt zu Boden fallen. Nur der Unteroffizier sprang 
hilfsbereit vor. Der junge Soldat stand immer noch wie 
angenagelt auf seinem Platz. Am Ortsausgang hämmerte das 
Maschinengewehr. In der Tür erschien der Ortskommandant mit 
zwei Soldaten. 
»Eine verirrte Kugel«, meldete der Rittmeister. Der dicke Major 
schüttelte den Kopf. »Tragt ihn hinaus«, befahl er den Soldaten. 
Der Unteroffizier öffnete beflissen die Tür. »Und das Urteil?« 
fragte der Major. Er musterte den Jungen. »Das ist doch der 
Falsche«, entfuhr es ihm ärgerlich. »Ich hab's gleich gewußt, 
daß der Oberst ein Narr ist. Wenn die Armee ein Exempel 
statuieren will, gibt man sich doch nicht mit einem 
gewöhnlichen Soldaten ab.« Er sagte: »Wenn man nicht alles 
selber macht! Vor einer halben Stunde bereits habe ich der 
Armee gemeldet, daß ein Feldwebel erschossen wird. 
Abschreckendes Beispiel. Wird überall bekanntgemacht. Und 
dieser Narr beschäftigt sich mit dem Falschen.« Er hob zornig 
die Hand. »Verschwinden Sie!« schrie er den Jungen an, der - 
wie aus einem Traum erwachend - davontaumelte. »Raus!« 
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befahl er dem Unteroffizier. Als sie allein waren, sah er den 
Rittmeister an: »Das Schlimmste ist überstanden. Ein frisches 
Regiment hat den Ortsrand besetzt. Ich hoffe, es hält ihn!« Er 
schwenkte seinen Bauch, wollte sich entfernen, drehte sich 
aber zum Rittmeister noch einmal um. Er sagte leise: »Sie 
müssen den Feldwebel unauffällig erschießen.« 
Im Lufthauch, der durch die Tür strich, bewegte sich ein 
Spinngewebe. Das Feuer am Ortsausgang wurde stärker. Zwei 
Panzer rasselten am Fenster vorbei. Auf dem Platz draußen 
entwickelte sich eine Schützenkompanie zur Gefechtsfor-
mation. 
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XII 
 
 
 
 
In Sostschenkos Hüfte brannte der Schmerz. Das Fuchsloch 
war wie ein Grab. Er sah verschwommen das Talglicht und 
dunkle Schatten an den Wänden. Schatten rundum. Fiebrige 
Hitze auf der Haut. Wenn er um Wasser bettelte, bekam er 
keine Antwort. Einer der feindlichen Soldaten reichte ihm einen 
Becher: ein Tropfen, der im Feuer verzischte. Seine Kehle 
rasselte. Er horchte auf seinen Atem: Röcheln. Alle Verwun-
deten röchelten. Luft, Luft! Das Grab mußte sich doch einmal 
öffnen. Er wälzte sich auf die Seite, aber es half nichts. 
»Towarischtsch?« fragte er ins Dunkel. Nichts. Die feindlichen 
Soldaten verstanden ihn nicht. Das Licht wurde schwächer. Die 
Schatten an den Wänden begannen nach ihm zu greifen. Auf 
seiner Stirn stand der Schweiß. Er griff in den Dreck, auf dem er 
lag, faßte in blutigen Unrat, aber der Unrat war kühl. Das 
linderte den Schmerz. Seine Hand wühlte sich tiefer. Er krallte 
sich in die feuchte Erde, strich mit den nassen Fingern über die 
Lippen. Mit einer Hand streichelte er seine Wunde. Die Hüfte 
war taub. Neben ihm ein Schatten, der nicht schwitzte. Er fand 
eine schlaffe Hand im Dreck. Zog sie auf seine Stirn. Die Hand 
bewegte sich nicht. Sie war kalt. Plötzlich schleuderte er sie mit 
Abscheu zurück. Das Fieber packte ihn fester. Das Grab war 
warm. Er wollte es kalt. Das Licht war dunkel. Er wollte es hell. 
Er röchelte. Die Schatten der Gruft röchelten mit. Das Fieber 
kam wie eine heiße Flut. Hüllte ihn ein. Die Kerze flackerte. Er 
fühlte Flüssigkeit an seinen Lippen, in der Gurgel. Er glaubte es 
zu hören, wie sein heißer Gaumen zischte. Eine Hand strich 
ihm über die Stirn.  
»Ist die Höhe in unserer Hand?« fragte er. 
Der fremde Soldat verstand ihn nicht...  
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»Die Höhe ist sehr wichtig«, sagte Sostschenko. »Der General 
hat's gesagt. Der General weiß alles. Es gibt zuviel Menschen 
und zu wenig Höhen.« »Ich schenke Dir die Höhe«, sagte ein 
Schatten. »Danke.« Er nahm die Höhe in beide Hände und trug 
sie zum General. »Ein Held, ein Held!« rief der General. Er 
stand in einem stählernen Gehäuse. Aus diesem Gehäuse kam 
seine Stimme. Sie klang dumpf. Aber man konnte sie überall 
hören. Um das Gehäuse bildeten Soldaten einen Wall. Er 
tastete sich vorsichtig durch sie hindurch. Er mußte auf die 
Höhe in seinen Händen achten. Die Soldaten bluteten aus 
vielen Wunden. »Leg' die Höhe nieder und stelle Dich mit dem 
Rücken vor den Einschlupf, damit Dein Körper mich vor den 
Kugeln deckt, wenn ich die Höhe nehme«, befahl der General. 
Er gehorchte. Der General öffnete schnell den Einschlupf, 
ergriff die Höhe und glitt wieder ins Gehäuse zurück. »Du bist 
ein Held, und ich brauche im Wall meiner Soldaten Helden«, 
sagte der General. Er gehorchte. Der Feind stürmte. »Seid treu 
und sterbt«, schallte die Stimme aus dem Gehäuse. Die 
Soldaten waren treu und starben. Der Wall gab nach. »Ich 
komme euch zu Hilfe«, sagte der General. Aber das Gehäuse 
öffnete sich nicht. »Dürfen wir leben?« fragten die Soldaten. 
»Nein«, antwortete der General, »ihr dürft euren Eid niemals 
brechen.« Der Feind kam mit den Soldaten ins Handgemenge. 
»Niemand darf sich ergeben«, kam es böse aus dem Gehäuse. 
Er bekam einen Hieb. Sah Blut aus einer Wunde rinnen. »Laß 
mich ins Gehäuse«, bat er den General. »Zurück mit dir!« 
schrie der General. Er fürchtete sich vor ihm. Er kämpfte weiter, 
aber seine Kraft erlahmte. Der Feind brach in den Wall aus 
Menschenleibern ein. Die Soldaten fielen. Immer näher rückten 
die Feinde an das Gehäuse heran. Er schwamm in Blut. Das 
Blut mischte sich mit einem Strom vonTränen. Eine Armee von 
Kindern weinte um die Soldaten. Der General im Gehäuse hielt 
sich die Ohren zu. »Sind jetzt alle tot*« fragte der General. »Ich 
lebe noch«, mußte er gestehen. »Kämpf, bis du stirbst«, befahl 
der General. Sostschenko verkroch sich unter die toten 
Soldaten und gab keine Antwort, ah der General zum zweiten 
Male fragte. Die Feinde klopften an das Gehäuse. »Ich ergebe 
mich«, rief der General freundlich. Er sah ihn heraustreten. Der 
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General schwitzte, denn es war heiß in dem Gehäuse. Die 
Höhe ließ der General liegen. Er hatte sie vergessen... 
Sostschenko bekam keine Luft, öffnete die Augen. In der Gruft 
brannten jetzt zwei Talglichte. Einen der Schatten hatten sie ins 
Licht gezerrt. Sie begannen ihn zu entkleiden. Sein Gesicht lag 
im Dunkeln. Er wimmerte vor Schmerzen. Sie zerschnitten das 
Hemd. Es starrte von Schmutz. Die behaarte Brust lag im 
Kerzenschein. In der Schulter steckte ein scharfer Metallsplitter. 
Mit einem Ruck rissen sie ihn heraus. Der Schatten brüllte auf. 
Eine Welle Blut brach aus der offenen Wunde. Dann wurde es 
unheimlich still. Sostschenko hörte die Kerzenflamme knistern... 
Er hatte die Tür von innen verriegelt. Die Kaserne schlief. Nur 
der Posten patrouillierte über den Gang. Lichtschein huschte 
über die Ikone. Eine Spinne kroch über die Stubenwand. In den 
Fensterscheiben spiegelten sich die hundert Lampen der 
Kathedrale. Im Kirchenschiff spielten sie einen neuen Film. 
Jetzt saß die Spinne auf der Ikone. Es sah aus, als bestaune 
sie das Wunder aus Glas und Gold. Die roten, grünen, 
penseefarbigen Perlen. Das geheimnisvolle Kreuz, das der 
Zeichnung auf ihrem Rücken ähnelte. Sie zog die dürren Beine 
an. Verharrte regungslos. Er kniete nieder, wie er's als Kind 
gelernt hatte. »Herr, gib mir ein Zeichen«, betete er, »ein 
winziges Zeichen, daß du Wirklichkeit bist. Um dich ist 
Geheimnis und Unendlichkeit. Laß' etwas geschehen. Verzeih' 
meine Zweifel.« Er faltete die Hände, blickte auf sie hinunter. 
Seine Hände erschienen ihm ungewohnt und fremd. Kein 
Zeichen geschah. Die Ikone bewegte sich nicht. Die Kerzen 
brannten langsam tiefer. Der Posten kam Schritt für Schritt den 
Gang herauf. Er warf einen Blick auf den Riegel. Der Riegel 
saß fest. Er hatte nichts zu befürchten. Als es klopfte, stockte 
sein Herz. Er wagte sich nicht zu rühren. Kniete wie gelähmt. 
»Warum gibst du keine Antwort?« fragte draußen die Stimme 
des Kommissars, und nicht der Posten! »Ich habe doch Licht 
gesehen, was machst Du mit den Kerzen? Ist die elektrische 
Anlage nicht in Ordnung?« Der Kommissar rüttelte an der 
Klinke. »Laß' jetzt das Wunder geschehn«, betete er. Sein Blick 
irrte durch's Zimmer. Er suchte nach einem Versteck für die 
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Ikone. Es war hoffnungslos. Der Schrank hatte keine Tür. Die 
Pritsche schwebte zu hoch über dem Boden. Vier nackte 
Wände. Kein Versteck für Gott. In der Luft der ranzige Geruch 
des Kerzentalgs. Die Glühbirne in der rostigen Fassung hing 
erbarmungslos von der Decke. Der Kommissar klopfte 
energisch. Er mußte öffnen. Als er sich erhob, knackten seine 
Gelenke. Er schob den Riegel zurück. Die Tür sprang mit voller 
Wucht auf. »Oh«, rief der Kommissar überrascht, »eine Ikone.« 
Kerzenflammen spielten auf seinem Ledermantel. Er erwartete 
den Zusammenstoß zweier Welten. »Eine Ikone«, wiederholte 
der Kommissar fast ungläubig und zog leise die Tür hinter sich 
zu. Es war, als teilten sie ein Geheimnis miteinander. Der 
Kommissar schob die Mütze aus dem Gesicht: »Darf ich's 
anfassen?« Er wußte nicht, wie ihm geschah. Er hatte Schimpf 
und Hohn erwartet. »Wir hatten auch eine«, sagte der 
Kommissar voller Ehrfurcht und streichelte das Bild. »Ich - es ist 
nur, weil es ein Kunstwerk ist«, stammelte er. »Es ist mehr.« 
Die Schirmmütze des Kommissars warf einen riesigen Schatten 
auf die Wand. Die Spinne zog sich angriffslustig zusammen, 
rollte sich in ihre Beine und plumpste wie ein Kiesel zu Boden. 
Der Kommissar streichelte die Ikone. Das Insekt zertrat er mit 
der Stiefelspitze. »Wo leben deine Eltern, Genosse?« »Sie sind 
tot.« »Erinnerung, was?« Der Kommissar meinte die Ikone. 
»Ich hab' sie zwölf Jahre«, gestand er. »Vor zwölf Jahren lebte 
ich in China.« Der Kommissar blätterte seine Vergangenheit 
auf: »Da verehren sie Götzen!« Der Kommissar blies die 
Backen auf, als wollte er zeigen, wie ein Götze aussieht. Er 
mußte unwillkürlich lächeln. »Lach nicht! Weißt du wie er 
aussieht?« »Wer?« »Gott.« »Ich - glaub' nicht an ihn.« »Aber 
du fürchtest ihn.« »Nein - gewiß nicht«, versuchte er zu 
leugnen. »Die verfluchte Angst«, sagte der Kommissar und hing 
das Bildnis wieder an die Wand, drehte das Licht an, blies die 
Kerzen aus. Sie standen im nüchternen Licht der Glühbirne. 
Der Hauch vertraulicher Wärme verflog. »Manchmal packt es 
uns, und wir wissen nicht, warum«, stellte der Kommissar 
überheblich fest. Er wischte sich über die Stirn, als käme er aus 
der Hitze eines Kesselhauses. »Du kannst sie hängen lassen. 
Es gibt keinen Befehl, der es verbietet.« Er wehrte verzweifelt 
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ab: »Sie bedeutet mir nichts. Ich sagte schon, daß ich sie nur 
ihres Werts wegen aufbewahre. Wie einen goldenen Ring 
vielleicht.« Er stockte. Sah auf die Ikone. Im Licht der 
elektrischen Birne erkannte er, wie minderwertig das Bild war. 
Die wertlosen Glasperlen. Das kitschige Gesicht. Seine 
Einstellung zur Ikone begann sich zu wandeln. Wie sie so da 
hing, an der gekalkten Wand, war sie nur der Abklatsch eines 
Aberglaubens. Er fühlte sich beleidigt. » Was denkst du?« 
fragte der Kommissar. Da trat er an die Wand, nahm die Ikone 
herab, drehte sie unschlüssig in den Händen. Der Kommissar 
durchschritt nachdenklich das Zimmer. Erfühlte sich durch sein 
listiges Lächeln gewarnt. Er sagte: »Weiter nichts als ein Mittel 
der Suggestion.« »Genau das«, bestätigte der Kommissar. Er 
trat ans Fenster. Er öffnete das Fenster gerade in dem 
Augenblick, als die Glühbirnen der Kathedrale erloschen. »Ich 
lasse mich nicht mehr beeinflussen«, sagte er. Nahm die Ikone 
und warf sie hinaus. Wie ein vom Pfeil getroffener Vogel stürzte 
das Bildnis hinunter, klatschte auf den Kasernenhof und 
zerbrach. Er trat zurück und sah den Kommissar an: 
»Zufrieden?« Der Kommissar erwiderte: »Ich schon - aber 
Gott?« In seinem Ledermantel wirkte der Kommissar wie ein 
Standbild aus Erz. »Seine Ikonen hängen dort oben.« Er wies 
aus dem Fenster auf den Sternenhimmel. »Du bist gefährlicher, 
als ich dachte«, sagte der Kommissar wütend und schlug die 
Tür hinter sich zu. Kalk rieselte zu Boden... 

Eine Hand griff in sein Gesicht. Der Einschlag einer Granate 
hatte die Kerzen umgefegt. Ein Schatten tappte zwischen den 
Verwundeten. Ein anderer Schatten begann im Dunkeln zu 
singen. 
»Ruhe!« befahl Sostschenko. Er öffnete die Hose, ließ sein 
Wasser ab. Zwischen den Beinen fühlte er die warme 
Flüssigkeit. Welche Wohltat, sich von diesem Druck zu 
befreien. Der Urin kühlte sich langsam ab. Sostschenko lag im 
eigenen Unrat. Über seinem Unterleib hing eine Dampfschicht. 
Beizender Geruch juckte sein Gesicht...  
Genau so unappetitlich war die junge Katze, als sie inmitten 
einer Schleimschicht dem Mutterleib entkroch. Er hatte sie 
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durch die Luft gewirbelt und an die Mauer geschleudert. (Oder  
war es die Ikone gewesen?) Der kleine Schädel zerbarst wie 
eine Eierschale. Blut hatte seine Hand besudelt. Die alte Katze 
begann jämmerlich zu schreien. Sie begann hinter ihm herzu-
schleichen, die Dorfstraße hinunter, zum Quartier. Er suchte 
einen Stein, fand aber nur einen armlangen Knüppel. 
Er drohte ihr. Sie hockte sich auf die Straße, mit gesträubtem 
Fell. Sie fauchte ihn an wie einen Straßenköter. Er kehrte um, 
lief weiter. In sicherem Abstand folgte sie. Verstohlen blickte er 
über die Schulter zurück, schnellte plötzlich herum, rannte auf 
sie los. Sie bewegte sich auf allen vieren rückwärts. Grüne 
Augen, auf den Knüppel gerichtet. Noch nie hatte er eine Katze 
rückwärts kriechen sehen. Der Abstand wurde geringer. Jetzt. 
Der Knüppel flog durch die Luft, sauste über ihren Kopf, traf 
den Schwanz. Ein spitzer Schrei. Das Vieh rührte sich nicht von 
der Stelle. Der Buckel glich einem Kosakensäbel. Der Schleim 
von dem Jungen, das sie abgeschleckt hatte, klebte noch an 
ihren Barthaaren. Sie war unsagbar widerlich. Er brachte es 
nicht fertig, sie zu erwürgen. Aber es kostete Mut, ihr den 
Rücken zu kehren. Vielleicht würde sie ihn anspringen, ihm die 
Krallen ins Genick schlagen. Er beschleunigte den Schritt. Er 
lief, er rannte. Verstört blickte er sich noch einmal um. Die 
Katze sprang hinter ihm her. Atemlos erreichte er das Quartier. 
Schlug die Tür zu. Nach einem Schluck Wodka wurde ihm 
besser. Aus dem Dunkel des Hauses starrte er auf die Straße. 
Die Katze hockte im Staub, ließ die Tür nicht aus den Augen. Er 
griff zum Gewehr. Mochte der Teufel wissen, aber er bekam 
das Biest nicht ins Visier! Außerdem irritierte ihn das 
Fensterglas. Aus Furcht vor der Katze wagte er das Fenster 
nicht zu öffnen. Das Risiko mit dem Glas mußte er eingehen. Er 
stellte einen Stuhl auf den Tisch, legte den Lauf in den Winkel 
zwischen Mittelleiste und Lehne. Jetzt kam die Katzenstirn in 
seine Visierlinie. (Oder war es die Ikone?) Das Tier hockte 
reglos im Staub und schrie. Er konnte das kleine Gebiß sehen. 
Er nahm Druckpunkt und zog durch. Die Scheibe zerbarst, die 
Katze sprang in die Luft. Überschlug sich. Blieb leblos liegen. 
Er fühlte satte Befriedigung. Da merkte er, daß das Tier sich 
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wieder aufrappelte. Die Katze wankte, glotzte das zerschos-
sene Fenster an. Schrie. Grauenhaft laut, wie ein Kind in 
Todesangst. Sie lief im Kreis. Er mußte freihändig zielen. 
Schuß auf Schuß peitschte in den Staub. Aber er traf sie nicht. 
(Er traf die Ikone nicht). Vom Nachbarhaus kam ein Hund 
angesprungen. Mit lechzender Zunge. Er hörte auf zu schießen. 
Trotzdem blieb der Hund in einiger Entfernung der Katze. Er 
hatte Angst. Rutschte unruhig auf dem Gesäß hin und her. Als 
quälten ihn Würmer. Seine Hände waren feucht vom Schweiß. 
Er griff nach der Wodkaflasche. Der Alkohol stieg ihm zu Kopf. 
Plötzlich fand er alles herrlich. Die Katze in ihrer Qual, den 
Hund in seiner Angst. Er griff nach dem Bajonett, eilte hinaus. 
Er hackte auf die Katze ein, bis sie sich nicht mehr rührte. Auch 
dem Hund wollte er eins versetzen. Der aber hatte sich jaulend 
davongeschlichen. Er blickte zufrieden auf sein Werk. Katzen-
blut klebte an seiner Uniform. Rotarmisten hatten sich um ihn 
und sein Opfer geschart. Trotz seiner Betrunkenheit spürte er 
deutlich ihren Abscheu. Er lachte, lachte laut in den Himmel. 
Die Soldaten im Fuchsloch suchten etwas. Sie leuchteten 
Sostschenko ins Gesicht. Sie taten, als sei ihnen einer 
verlorengegangen. An den Gestank seines Urins hatte er sich 
inzwischen gewöhnt. Die Hose klebte an seinen Schenkeln. Es 
ließ sich besser ertragen, wenn er die Schenkel 
zusammenpreßte. Er dämmerte vor sich hin. Die Stimmen der 
Soldaten rissen ihn aus dem Halbschlaf. Er verstand nicht, was 
sie sagten. Er fühlte nur, daß sie ihn meinten. Der Ekel, mit 
dem sie ihn anfaßten, verriet ihr Vorhaben. Sie schleiften ihn 
durch den Gang. Neuer Schmerz fuhr ihm in die Hüfte. 
Verzweifelt suchte er sich in der feuchten Erde festzukrallen. 
Sie rissen ihn fort. Für sie war er schon eine Leiche, die in 
Fäulnis überging. Tageslicht fiel auf sein aschgraues Gesicht. 
Verflucht die Sonne, in der er zum letzten Male atmen sollte. Er 
wollte zurück in die Gruft, wo Geborgenheit ihn umgab. Nicht 
wie die Katze im Staub verenden. Nicht wie die Ikone auf dem 
Kasernenhof. Er fühlte Reue und Abscheu über sich selbst. 
Wenn sich die Ikone damals bewegt hätte, wäre sein Leben 
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anders verlaufen. Wäre die Katzenbrut noch am Leben. 
Verflucht das Götzenbild, das kein Zeichen gegeben hatte... 
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XIII 
 
 
 
229 
Erst kam von Westen her ein undeutliches Geräusch, das zu 
einem Flugzeug gehören mußte. Dann tauchte der silberne 
Vogel genau über der Höhe auf. Er flog über der zerfetzten 
Riegelstellung ein paar Schleifen. 
Leutnant Trupikow konnte gegen die Sonne die schwarzen 
Balkenkreuze an den Tragflächen nur schwer erkennen. Bei 
dem verlorenen Haufen der Deutschen stiegen weiße Leucht-
kugeln auf. Er hoffte, der Aufklärer werde sie im grellen Son-
nenlicht nicht sehen. Er drückte sich an die Grabenwand und 
verfolgte genau jede Bewegung des Flugzeuges. Es schien 
sich weniger für die kahle Höhe zu interessieren als für die 
gelähmte Front beim Sumpfstreifen. Dort herrschte plötzlich 
beängstigende Stille. Die Panzer schmiegten sich wie 
furchtsame Tiere an die Erde. Nur bei den Deutschen, deren 
Igelstellung eine Sperre zwischen ihm und der Sumpflinie 
bildete, war es lebendig. Sie schwenkten Zeltplanen, die über 
ihren Löchern flatterten. Sie schrien und schossen, als könnte 
ihr Lärm von den Männern in der Maschine gehört werden. 
Das Flugzeug kreiste unermüdlich, senkte sich und stieg gleich 
wieder mit aufheulendem Motor in den Himmel. Als es das 
Gerippe des Stahlmastes und die Panzertrümmer auf der Höhe 
anflog, hoffte Leutnant Trupikow, es werde abdrehen. Nein. Die 
Maschine schnüffelte nur die Gegend ab. Sie kam zurück. 
Der Leutnant hatte ein unbehagliches Gefühl. Endlich begriff er, 
warum das Flugzeug sich nicht mehr entfernen wollte. Aus 
Richtung Emga wurde leises Summen hörbar, verstärkte sich. 
Dann erkannte er die dunklen Pünktchen am Himmel. 
Drückender wurde die Luft. Die eigenen Leute hinter dem 
Sumpfstreifen begannen zu fiebern. Die Panzer bewegten sich 
hilflos. Rotarmisten rannten wie Insekten durcheinander. Und 
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dann hörte Trupikow auch schon die Abwehrgeschütze, dumpfe 
Schläge, die am Himmel weiße Wölkchen hinterließen. Die 
Staffel hatte ihre Formation aufgelöst. Die Maschinen folgten 
einander in schnurgerader Linie. Der Aufklärer hielt sich 
abseits, als hätte er mit der Sache nichts zu tun. Bis aus dem 
silbernen Leib ein Raketenschwarm zischte. Die Raketen 
rasten fächerartig auf den Abschnitt hinter dem Sumpfstreifen 
zu. Leutnant Trupikow schämte sich über die Erleichterung, die 
er empfand. Jetzt kannte er die Angriffsziele; keine Rakete irrte 
zu seinem Stellungssystem ab. Zielsicher wie ein Habicht 
stürzte die erste Maschine, an den Wattewölkchen der Abwehr 
vorbei, auf den Sumpfstreifen zu. Direkt über seiner Graben-
schleife würde sie sich abfangen. Gräßliches Sirenengeheul 
durchdrang die Luft. Trupikow war dem Anflug der Maschine 
hilflos ausgeliefert. Von Todesangst gelähmt, sah er die ge-
drungene Kanzel mit den abgewinkelten Schwingen auf sich 
zustoßen. Er sah die Bombe, die sich vom Leib des 
Sturzbombers löste und in Flugrichtung weiterraste. Nun war es 
die Bombe, die ihn in panischen Schrecken versetzte. Fast 
unfaßbar war es, daß das Geschoß über seinen Graben 
hinwegfegte, auch bei den Deutschen noch nicht landete, 
sondern genau dort, wo eben eine Rakete zu Boden gegangen 
war, im Sumpfabschnitt. Erde wirbelte durch die Luft, 
Morastregen und Qualm. Mit dem Knattern seines Maschinen-
gewehrs erreichte die Detonationswelle den Leutnant. Eine 
unsichtbare Faust preßte ihn an die Erde. Neues Geheul brach 
herein. Wieder raste eine gefräßige Schnauze auf ihn zu. Die 
kreischende Sirene riß an seinen Nerven. Maschine auf 
Maschine kippte herunter. Löste die Bombe aus. Hinter dem 
Sumpf schien die Erde zu bersten. Die Lafette eines 
Geschützes segelte durch die Luft wie ein fliegender Teppich. 
Der Geschützturm eines Panzers schwebte, als trüge ihn der 
Wind, über das Gestrüpp. Setzte fast behutsam zur Landung 
an. Menschen sah der Leutnant in dieser Hölle nicht. Sie 
schienen in den Staubfontänen unterzugehen. Aber die Panzer 
und alle, die hinter dem Sumpfstreifen noch lebten, wollten 
nicht wehrlos sterben. An verschiedenen Stellen begannen die 
Vierlingsgeschütze zu bellen. Ein Kugelhagel schlug den 
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heulenden Flugzeugen entgegen. Die Maschinengewehre der 
Panzer antworteten denen der Flugzeuge. Ein grausiges 
Schauspiel, das auch die Deutschen in ihrem Graben gebannt 
beobachteten. Leutnant Trupikow schluchzte vor Wut, während 
vor seinen Augen eine eigene Panzerabteilung und damit die 
Hoffnung auf Unterstützung in die Luft flog. Er drückte sein 
Gesicht in die Erde. Bis eine gewaltige Detonation ihn 
aufblicken ließ. Mit einer Stichflamme fauchte ein Rauchpilz 
zum Himmel. Nasse Erdklumpen klatschten in den Graben. Die 
Vierlinge hatten eine Maschine im Sturzflug abgeschossen, die 
letzte der Staffel. 
Das Geknatter verstummte. Die Abwehrgeschütze bellten noch 
verloren hinter den abziehenden Stukas her. Dann gaben auch 
sie es auf. Die Stille bedrückte den Leutnant. Vor ihm, in der 
abfallenden Pläne, das gezackte, von den Deutschen besetzte 
Grabenstück. Im Niemandsland steckte ein haushoher Alu-
miniumflügel und wirkte von weitem wie ein Denkmal. Hinter 
ihm und hinter dem Sumpfstreifen eine Vulkanlandschaft. 
Dampf ringelte sich über dem Boden. Schwarzer Ölrauch 
schlingerte um verkrüppelte Stahlwracks. Hier und da ein 
Geschützrohr, das nackt und hilflos in den Himmel zeigte. Ein 
Gebüsch brannte wie ein Strohwisch, und zwischen den 
Kratern zwecklos umherschwirrende Gestalten. Nein. Von dort 
war nichts mehr zu erhoffen. Der Leutnant blickte zurück nach 
Westen. Hinter ihm die Höhe. Der trostlose Hügel mit dem 
Stahlskelett und den beiden vernichteten Panzern. Kein 
siegreiches Sturmbataillon mehr. Kein Erreichen des 
gesteckten Ziels. Pläne, Termine, Zeittabellen waren mitsamt 
den Befehlen hinfällig geworden. Der einzige Beherrscher der 
Höhe war der Tod. Die Deutschen und er, Leutnant Trupikow, 
mit seinen Leuten - zwei verlorene Haufen angesichts des 
Todes. Man hätte, wie unter Kaufleuten, einen Tausch 
aushandeln können. Der Leutnant rutschte zurück in den 
Graben. Den Toten, dessen ausgestreckte Hand gegen seinen 
Stiefelschaft schlug, beachtete er nicht. Eine Frage quälte ihn: 
wie kam er mit seinen Leuten zurück? Über die freie Pläne? 
Das Maschinengewehr der Deutschen würde sie niedermähen. 
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Es gab nur den Weg durch die Deutschen hindurch. Seinen 
Verwundeten war er den Befehl zum Nahkampf schuldig. Über 
die Erdrinne, die ihm Schutz bot, pfiffen die ersten Kugeln. 
Auch in der Weite des Geländes flackerte das Feuer wieder 
auf. Er trat zum Eingang des Unterstandes, unschlüssig, was er 
tun sollte. Sie trugen einen Rotarmisten vorbei. Eines der 
Kinder, die man von der Schule weg ins Bataillon gesteckt 
hatte. Ein Fuß von ihm schleifte an der Grabenwand lang. Auf 
dem Gesicht das Erstaunen derer, die schmerzlos starben. Der 
Leutnant sah, wie die beiden Träger je einen Fuß und einen 
Arm des Toten ergriffen. Sie schaukelten den Körper hin und 
her. Schnellten ihn über die Böschung. Nun lag er auf der 
Grabenwand, das Gesicht den Deutschen zugewandt. Eine 
Kugel klatschte neben dem Toten in die Erde. Die Nächste traf 
den Stahlhelm, der scheppernd in den Graben rollte. Als eine 
weitere Kugel in den Kopf des Jungen klatschte, fragte der 
Leutnant sich, was der Deutsche davon habe. Ihn grauste. Das 
Gesicht des Toten war kein Gesicht mehr. Die Kugeln fuhren in 
den Körper wie in die Scheibe auf dem Schießstand. »Fünf, 
sechs, sieben«, zählte er fassungslos. Er griff im Graben nach 
einem Gewehr. Es lagen genügend herum. Vorsichtig schob er 
den Lauf über die Böschung. Das Rauchwölkchen des 
Abschusses verriet den anderen. Blinkendes Metall in der 
fahlen Nachmittagssonne mußte sein Gewehr sein. Dahinter 
ein heller Fleck: das Gesicht. Er zielte mit Überlegung. Aber die 
Kugel spritzte neben dem Schützen in etwas Grünes. Es hat 
keinen Zweck, dachte er. Es hat keinen Zweck mit ihnen zu 
verhandeln. Sie sind wie Tiere. Man muß sie töten, oder man 
wird getötet. Es gab keine andere Wahl. 
So, wie er aus dem Sumpf der Niederung gekommen war, 
lehnte der Major an der Grabenwand. Barfuß. Mit abgerissenen 
Schulterstücken. In der Feldbluse klaffte ein Riß. Hände und 
Gesicht von Blut und Erde überkrustet. Er konnte den Morast 
abschütteln wie eine zerbrechliche Schale. Er umklammerte 
den Schaft des Karabiners, bereit zu schießen, wenn seine 
entzündeten Augen ein Ziel fanden, zu kämpfen, um sich zu 
schlagen, zu würgen. Nur eines wollte er nicht: die Mücken. 
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Myriaden von Mücken schwirrten im Graben. Ein blauschim-
mernder Nebel kleiner Leiber, winziger Stacheln. Unersättlich 
nach Blut. Eine Plage, der er wehrlos ausgeliefert war. Sie 
krochen auf seinem Hals herum, flogen ins Gesicht, schlüpften 
unter die Ärmel, hockten auf den nackten Füßen. Kleine 
vorsintflutliche Ungeheuer. Sie landeten auf seiner Haut. Der 
Rüssel verfärbte sich dunkel. Sie schlürften, bis seine flache 
Hand auf sie niedersauste und der zerbrechliche, vollgesogene 
Leib zerplatzte. Sie opferten ihr Leben für den Genuß einiger 
Sekunden. Ihm aber blieb das Jucken. Beißender Schmerz. 
Punktgroße Schwellungen. Wie ein Halsband lag der Ausschlag 
über seinem Kragen, umschloß die Handgelenke, wucherte auf 
den Füßen. Das war schlimmer als eine Ladung Granaten, die 
sie wenigstens für einige Zeit vertrieben hätte. Er schleckte mit 
der Zunge die Geschwüre an den Händen. Die Füße und den 
Hals mußte er sich selber überlassen. 
Er hatte in die Hölle gewollt. Und hier war sie. Angetan mit 
allem, was ein krankhaftes Gehirn sich ausdenken konnte. Und 
schlimmer als der Verwesungsgeruch, Hoffnungslosigkeit, 
Dreck, Jucken und Mücken waren seine Leute. Wie Verirrte, 
denen in der Ausweglosigkeit das erste Anzeichen mensch-
lichen Lebens begegnet, hatten sie ihn empfangen. Langsam 
aber hatte seine Anwesenheit die Luft vergiftet. Was die 
Panzergranaten, die zischenden Garben nicht vermocht hatten 
- er hatte es erreicht: die Zügel erschlafften. Bleiern nahmen die 
Männer seine Befehle entgegen. Sie beobachteten ihn 
mißtrauisch, als wollte er die Vorbereitung für ihre Beerdigung 
treffen. Es nützte nichts, daß er das Kommando an den 
Unteroffizier zurückgab. Der Haß war da. Nun hatte er Furcht 
vor ihnen. Zum mindesten ein unsicheres Gefühl. Er, dem das 
Leben nichts mehr bedeutete, der es hatte wegwerfen wollen 
für sie, begann es zu lieben. Hier zwischen der Wut des 
Feindes und dem Haß seiner Leute erschien es ihm wertvoll. 
Der Schmerz über sein totes Kind, die Erinnerung an seine 
Frau, wurden schemenhaft. Inmitten dieser Krater-Landschaft 
gab es für ihn plötzlich nichts Wichtigeres als ihn selbst. Vor 
ihm das zerbombte Gelände, die Tragfläche des Stukas, die 
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wie ein Splitter in der Erde stak. Hinter ihm das Labyrinth der 
Sappen mit der abgeschnittenen Gruppe der Russen. Weit 
zurück die Höhe. Leblos, kalt, fremd wie ein anderer Stern. Er 
aber lebte noch: ein verdrecktes Wesen mit nackten Füßen, 
zerfetzter Uniform, entstellten Händen, eingefallenen Wangen 
und aschgrauer Haut. Von überall hier im Graben blickte sein 
Gesicht ihm entgegen, sahen seine fiebrigen Augen ihn an. 
Lauter einsame Männer. Schon neideten sie einander die 
zerkrümelten Tabakreste in den Taschen. Eine Rinde steinhar-
ten Brots. Eine Handvoll Patronen, aus dem Dreck geklaubt. 
Während des Stuka-Angriffs auf den Sumpfstreifen hatten sie 
sich noch einmal zusammengefunden. Sie hatten marker-
schütternd geschrien. Hatten die Fetzen, die sie am Leibe 
trugen, geschwenkt. Und dann die Enttäuschung, als die Staffel 
am Horizont verschwand. Als hätten sie mehr erwartet, nur ein 
Zeichen. WIR HABEN EUCH GESEHN! HALTET AUS! WIR 
KOMMEN! Nichts. Sie blieben zurück. Verlassen in der 
Unendlichkeit des Schlachtfeldes. Immer in der Erwartung, daß 
sich von vorn oder von hinten eine Welle brauner Menschen-
leiber heranwälzte, Urräh-Geschrei als Begleitmusik zu dem 
Schrillen der Querschläger, zu den harten Aufschlägen der 
Panzergranaten, zu dem Zwitschern der Stahlmantel-
geschosse. Nein, noch nicht. Eine bedrückende Stille. Dazu 
Müdigkeit, Hunger und Mücken. Kein Verbandszeug. Kein 
Wasser. Und, das Schlimmste: keine Munition. Das Zusammen-
schmelzen der Vorräte war ihnen in der Aufregung entgangen. 
Die Munitionsträger, die zwischen den beiden MG's hin und her 
hasteten, merkten es zuerst. 
»Munition!« Der Ruf sprang durch die Windung des Grabens, 
zum Fuchsloch. Vom Fuchsloch her brüllte einer: »Ergeben, 
Mensch! Weiße Lappen 'raus!« Und der Mann knallte, als wäre 
er verrückt geworden, Schuß auf Schuß hinaus. Zielte 
verbissen. Bejubelte jeden Treffer mit grimmigem Geheul. Der 
Unteroffizier brachte ihn fluchend zum Schweigen. Sein 
Stahlhelm huschte durch den Laufgraben, erreichte den Major. 
»Müssen abstimmen«, sagte der Unteroffizier. Er keuchte. Der 
Major erkannte auch an ihm sein eigenes Gesicht. »Wir 
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müssen sie wählen lassen, Herr Major. Einem Befehl gehorcht 
keiner mehr. Gefangenschaft oder Durchbruch. Letzte 
Möglichkeit.« Der Major biß sich in den Handballen. Die Haut 
war pelzig. Das Mückengift brannte wie Feuer. Der Major wich 
aus: »Sie haben das Kommando.«  
»Gut«, sagte der Unteroffizier. »Durchbruch oder Gefangen-
schaft?« Er hielt die Pistole in der Hand. Die Mündung auf den 
Major gerichtet. Als wolle er jedem mit der Pistole die Antwort in 
den Mund legen. 
Der Major biß auf seine Finger. Er fragte: »Sie glauben, daß ein 
Durchbruch gelingt?« Aus den Blasen an den Fingerkuppen 
quoll Blut. Immer fester biß der Major zu.  
»Ja«, sagte der Unteroffizier. »Gott soll verflucht sein, wenn er 
nicht gelingt.« 
Der Major schüttelte Blut von seiner Hand: »Mehrheit 
entscheidet?« 
»Jawohl, Herr Major.«  
»Das war kein Befehl.« 
»Doch.« Der Unteroffizier drückte den Lauf der Pistole in die 
Grabenwand. Die Mündung war voller Erde. Ein Schuß würde 
die Waffe in seiner Hand zerreißen. »Ihre Antwort!« schrie er 
den Major plötzlich an. »Gefangenschaft oder Durchbruch?« 
»Ich zähle nicht.« Der Major sah in einem Einschnitt der 
Böschung, beim Unterstand, den verwundeten russischen 
Offizier liegen. Sie hatten ihn einfach hinausgeworfen. Das 
Gesicht konnte er nicht erkennen. Aber er sah, wie sich eine 
Hand des Verwundeten in die Erde krallte. 
»Sie müssen sich entscheiden«, drängte der Unteroffizier. »Sie 
als erster. Ich hab' keine Zeit zu verlieren. Wir verschießen 
unsere letzte Munition.« Der Major schwieg. »Ich brauche Ihre 
Stimme«, hämmerte der Unteroffizier auf ihn ein. Keine Zeit, 
keine Munition. Durchbruch oder Selbstmord. Gefangenschaft 
oder Selbstmord. Beides ging auf. Der Major biß wieder in 
seinen Handballen. Über ihnen barst ein Explosivgeschoß. »Ich 
muß mich jeder Stellungnahme enthalten«, sagte der Major. 
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Der verwundete Russe wälzte sich von seinem Platz. Er konnte 
die Hand nicht mehr sehen. Für ihn gab es keine Gefangen-
schaft. 
»Herr Major!« mahnte der Unteroffizier. »Durchbruch oder 
Gefangenschaft?« 
»Verstehen Sie doch endlich, daß ich mich an dieser Wahl nicht 
beteiligen kann!« 
Der Unteroffizier blickte auf seinen verdreckten Pistolenlauf. Er 
schlug ihn am Ellbogen leer. Die Erde rieselte über die nackten 
Füße des Majors. Es war wie eine Berührung. »Ich verlange 
eine Antwort!« 
»Also gut - Gefangenschaft.« Die Zähne des Majors gruben 
sich wieder in den Handballen. Der Schmerz des Bisses 
durchdrang den ganzen Körper. Das Brennen der Mücken-
stiche spürte er nicht mehr. Die nackten Fußsohlen waren 
eiskalt. Der Unteroffizier sah ihn an: sein eigenes Gesicht sah 
ihn an. Nur voll Haß. Er fühlte, wie der Unteroffizier ihn sah; 
ohne Schulterstücke, barfuß, mit dem Riß in der Feldbluse, 
verschmierte Hände, um Hals und Handgelenke blutunterlau-
fene Geschwürbänder. »Feigling!« Der Unteroffizier drehte sich 
um. Dem Major tat das Schimpfwort nicht weh. Hätte er nicht 
eben sein Leben verschenkt, wäre er stolz drauf gewesen. Er 
begann zu überlegen, wie er es machen müsse. Eine Pistole  
hatte er nicht. Wenn er einen Draht nähme, wenn er den Lauf 
des Karabiners in den Mund nähme? Die Russen in den 
Sappen stellten das Feuer ein. Es wurde fast ruhig. Der 
Unteroffizier stand beim nächsten Gewehrposten. »Durchbruch 
oder Gefangenschaft?« »Was wählt der Major?« fragte der 
Posten. »Durchbruch.« 
»Gut. Dann Durchbruch«, sagte der andere. Das ist nicht wahr, 
wollte der Major rufen. Er brachte es nicht heraus. Der 
Stahlhelm des Unteroffiziers wanderte weiter. Der Major suchte 
nach einem Draht oder nach einem Stück Schnur. Er fand 
einen Tragriemen. Beim Durchladen des Gewehrs fiel ihm auf, 
wie ruhig sich die Russen beim ehemaligen Kompaniegefechts-
stand verhielten. Vielleicht hatten sie sich auch verschossen. 
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Vielleicht hätte er doch für den Durchbruch stimmen sollen. Die 
Vorstellung, daß er sich kurz vor der entscheidenden Wende 
töten könnte, hemmte ihn. Als er den Riemen am Abzugsbügel 
einhing, zitterte seine Hand. Er zwang sich, an nichts anderes 
zu denken. Wichtig war für ihn nur, daß er gleich tot war. Die 
Kugel sollte durch den Oberkiefer ins Gehirn eindringen. 
Schmerz würde er keinen spüren. Er stellte das Gewehr 
zwischen die Beine. Probierte, ob er mit den Zehen abziehen 
könnte. Beim Anblick seiner Füße kam ihm zum Bewußtsein, 
wie widerlich er als Toter aussehen würde. Ein zerschmetterter 
Schädel, ein verdreckter Leib. Gut, daß ihn niemand sah. Als 
Offizier hatte er übrigens Anspruch auf einen Sarg. Wenn er 
Glück hatte, würden sie ihn in ein Loch verscharren. Tröstlich 
immerhin, daß er niemanden mehr zurückließ, weder Frau noch 
Kind. Er wollte so stürzen, daß er mit dem Gesicht auf die Erde 
fiel. Er brauchte sich nur nach vorn zu neigen. Die Mündung 
unterm Kinn starrte ihn wie ein totes Auge an. Vom Fuchsloch 
kamen plötzlich Stimmen. Sein Name fiel. »Wenn er nicht 
gekommen wäre, lebten sie noch.« Den Grund für ihren Haß 
wollte er noch erfahren. »Als der Hauptmann uns zur Übergabe 
aufforderte, waren wir mehr. Er hat fünf Mann auf dem 
Gewissen.« Dann wieder die Stimme des Unteroffiziers. 
Offenbar ein Streit. Die Stimmen wurden lauter. »Gleiches 
Recht für alle! Mich kannst du nicht übergehen!« Der 
Unteroffizier antwortete etwas Unverständliches. »Schieß, 
schieß doch schon!« schrie die Stimme wieder. Der 
Unteroffizier: »Glaubst wohl, für dich ist die Patrone zu 
schade?« Der andere: »Übergabe - ob der Major will oder 
nicht!« Ein Schuß peitschte durch den Graben. Fünf und eins 
macht sechs, dachte der Major. Die Mündung zwischen den 
Beinen starrte ihn an. Er hätte in Podrowa bleiben sollen. Das 
Telefongespräch mit der Division fiel ihm ein. Sein Befehl: 
Gegenstoß auf den Knüppeldamm. Das war doch erst gestern 
gewesen? Dreißig Mann Ersatz, die er in diese Stellung 
befohlen hatte. Und der tote Fahrer auf dem Friedhof von 
Podrowa. Das Ergebnis eines einzigen Tages, das auf sein 
Konto ging. Und wieviel solche Tage lagen hinter ihm? Er 
beugte sich über die Mündung, den Mund weit geöffnet. Der 
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kalte Lauf berührte seinen Gaumen. Unsicher tastete er mit 
dem Fuß nach dem Riemen. Würde er am Ende doch etwas 
spüren? 
»Herr Major!« 
Er fuhr auf, lehnte das Gewehr verlegen an die Grabenwand. 
Der Unteroffizier stand vor ihm: »Einstimmig für Durchbruch!« 
Der Major starrte auf seine nackten Füße. Der Unteroffizier sah 
das Gewehr, sah den Riemen am Abzugsbügel... 
 
Leutnant Trupikow betrat den Unterstand. Der deutsche Haupt-
mann saß mit aufgestützten Händen hinter dem Kistentisch. 
»Ergeben sie sich noch immer nicht, Herr Leutnant?« Er 
bemühte sich, ein sorgenvolles Gesicht zu machen. Kein Wort 
von dem Fliegerangriff. 
»Nein! Sie ergeben sich nicht!« Auch so ein Tier, dachte der 
Leutnant. Im Käfig benimmt er sich wie ein Mensch, aber wenn 
er ein Gewehr hat, schießt er auf Leichen. Was will er eigentlich 
hier? Dieses Raubtier mit dem Schafsgesicht. Seine Heimat hat 
genug Höhen wie diese. Ich habe sie gesehen: grüne Bäume, 
Flüsse, saubere Dörfer. Auf ihren Straßen gibt es weder Unrat 
noch Schlamm. Auf ihren Feldern stehen die Ähren wie 
Soldaten. Aber sie beneiden uns um die versumpften Wälder, 
um die ausgedörrten Steppen, um ein paar Holzhütten... Der 
Leutnant verrannte sich in seine Wut, in eine Flut von Mißver-
ständnissen. Er würde den Deutschen erschießen. Diese 
Lösung drängte sich geradezu auf. Genickschuß. Dabei 
brauchte er ihm nicht ins Gesicht zu sehen. Bei leicht 
gesenktem Kopf ist das Rückgrat nicht zu verfehlen. Keine 
Möglichkeit, den Schmerzensschrei des Opfers zu hören. Noch 
bevor der Tod eintritt, werden die Nervenstränge zu den Stimm-
bändern unterbrochen. Eine ideale Hinrichtungsart. Er betrach-
tete sein Opfer. Sehr kurzer Hals, stellte er sachlich fest. 
Sonderbar, unter welchen Gesichtspunkten man einen Hals 
betrachten konnte. Nur der hohe Kragen des Deutschen 
irritierte ihn. Vielleicht konnte er ihn dazu veranlassen, die 
Feldbluse abzulegen. Aber nein: er mußte ihn draußen 
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erschießen. Mit der Feldbluse hatte er auf jeden Fall zu 
rechnen. Wenn aber die Pistole versagt? Er könnte dem 
Sergeanten den Befehl geben. Er sah den Sergeanten durch-
dringend an. Wenn der Mann doch Gedanken lesen könnte! 
Plötzlich befahl er: »Wir überrennen in einer halben Stunde die 
deutsche Stellung! Angriffssignal: Rote Leuchtkugel. Jede 
Gruppe nimmt ihre Verwundeten mit. Gib das überall bekannt!« 
»Angriffssignal: Rote Leuchtkugel. Verwundete mitnehmen«, 
wiederholte der Sergeant. 
Der Leutnant wies mit der Hand auf den Deutschen. Der Wink 
war deutlich genug. Aber der Sergeant rannte hinaus. Die 
Gelegenheit war versäumt. »Wir wollen es noch einmal 
versuchen.« Der Leutnant bemühte sich um eine saubere 
Aussprache. 
»Was?« fragte der Deutsche.  
»In einer halben Stunde ist alles vorbei!« »Was?« fragte der 
Deutsche wieder. 
Dann springen wir uns gegenseitig an die Gurgel, dachte der 
Leutnant. Er sagte: »Unsere Panzer werden sie mit Flammen-
werfern ausräuchern. Kommen Sie, schließlich sind es Ihre 
Leute.« 
»Ich habe nachgedacht«, antwortete der Deutsche. »Ich darf es 
nicht.« Er sprach vorsichtig. So wie man einen Hund anredet, 
von dem man nicht weiß, ob er bissig oder harmlos ist. »Warum 
nicht?« Er wollte den Deutschen nur draußen haben, vor sich 
den Rücken, den Hals in Reichweite. Die Weigerung warf 
seinen Plan um. »Warum nicht? Sie haben es doch vorher 
getan!« Der Deutsche schüttelte den Kopf: »Wissen Sie, wer  
bei ihnen ist?«  
»Nein!« 
»Der Kommandeur!«  
»Und?« 
»Der einzelne Soldat, der durch Ihre Linie kam, ist mein Major!« 
In dem Leutnant erwachte das Interesse für den Gegner, den er 
in einer halben Stunde sehen würde. Sie haben also auch 
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solche, dachte er. Ein Kommandeur, der während der Schlacht 
zu seinen Leuten geht. »Was ändert dies?« fragte er ungedul-
dig. Seine Zeit verrann. Es mußte sich entscheiden. »Er hat 
mich gewarnt«, sagte der Hauptmann. »Er wird mich später zur 
Rechenschaft ziehen.« 
Angst also, stellte der Leutnant erleichtert fest. Er hatte Angst 
vor seinem Kommandeur. Er blickte angestrengt in die Flamme 
einer Kerze. 
Eine Grube im Walde. Düsteres Gestrüpp, verkrüppelte 
Fichten. Zwischen den Baumwipfeln fahler Abendhimmel. Vor 
der Grube die Gefangenen. Einer neben dem anderen. Den 
Blick auf das vorbereitete Grab gerichtet. Kein Wort von ihren 
Lippen, kein Wort aus der Gruppe der Rotarmisten. »Nieder-
knien!« befiehlt der Kommissar auf deutsch. Die Gefangenen 
wollen ihn nicht verstehen. Der Sicherungsflügel einer Pistole 
klickt. Ein Gefangener beißt die Zähne zusammen. Ein 
Knirschen, als zersplitterte der Kiefer. Von der Grabenwand löst 
sich eine Erdscholle und plumpst hinunter. Endlich geht der 
Kommissar von einem Gefangenen zum andern. Tut es mit 
einer Sicherheit, als hätte er nie etwas anderes getan. Das 
Echo jedes Schusses bricht sich in den Baumkronen. Die 
Gefangenen plumpsen nach vorn. Als der letzte ins Bodenlose 
sinkt, ist es Nacht. Nur ein Schimmer über ihnen verrät den 
Himmel. Nein. Die Versuchung war groß, aber abscheulich. 
Und die Zeit verrann. Nur noch wenige Minuten, dann brauchte 
er wenigstens die Last des Wartens nicht mehr zu ertragen. 
Rotarmisten trugen Bahren in den Unterstand. Von den 
Pritschen kam das leise Stöhnen der Verwundeten. Waffen 
wurden geladen. Die Sibirier hingen sich Säcke voller Hand-
granaten um den Hals. Der Unterstand mit Karbolgeruch, Un-
ordnung und schwellenden Talgdüften bot alle Kraft auf, um 
heimisch zu wirken. Ein Gefühl von Abschied kam auf. 
Abschied von der Sicherheit. Abschied vom Leben. Mit jeder 
Bahre, die sie hinaustrugen, wuchsen Beklemmung und Furcht. 
Mann für Mann trat in den Gang. Zögernd, mit der kleinen 
verzweifelten Hoffnung, daß es nicht ihn, sondern den 
Nebenmann treffen möge. 



 149 

»Ich kann mich kurz fassen«, sagte Leutnant Trupikow. »Die 
Lage der Dinge...« Er wußte nicht, wie er sich ausdrücken 
sollte. »Seit einiger Zeit sind wir abgeschnitten... Gewaltsamer 
Durchbruch... Sie müssen mit!«  
Verständnislos sah der Hauptmann ihn an. Erst allmählich 
dämmerte es ihm: »Das ist unmöglich! Sie sagten doch... Ihr 
Ehrenwort!« Er war fassungslos und um das Gefühl der 
Geborgenheit zu plötzlich betrogen. Von Stacheldraht 
umgebene Baracken... keine Granaten... keine Todesangst... 
Ruhe. Das alles war weggewischt. »Lassen Sie mich hier«, bat 
er. »Es hat keinen Zweck. Haben Sie Verständnis für mich...« 
Sein Gestammel prallte an einem steinernen Gesicht ab.  
»Ich könnte für Ihre Verwundeten sorgen... Bestimmt, 
bestimmt...« Er redete wie ein Kind, das das Lügen noch nicht 
gelernt hat. 
Indessen leerte sich der Unterstand. Als seien sie nun 
überflüssig, begannen die Kerzen in kleinen Talgpfützen zu 
verlöschen. Docht um Docht verzischte in den Fettlaken. Nur 
eine brannte noch, ein Wegweiser ins Sterben. Auf einer 
Pritsche noch ein Bündel Mensch. Sein Atem tickte wie eine 
Uhr, aber er rührte sich nicht. Er war vergessen. Wie der 
wacklige Tisch, die leeren Konservenbüchsen, ein Rest Brot, 
verschmierte Marmelade, Papierfetzen und unbrauchbare 
Waffen. 
»Kommen Sie!« befahl der Leutnant. 
Der Hauptmann hinter dem Tisch stand auf. »Und der?« fragte 
er, auf das Bündel weisend. Der Leutnant gab keine Antwort. 
Sie betraten den Gang. Der Leutnant hielt sich dicht hinter 
seinem Gefangenen. Sie schoben die Plane vor dem Ausgang 
beiseite und standen im Graben. Die grelle Sonne blendete sie 
wie ein Blitz.  
»Stoi!« befahl der Leutnant. Der Hauptmann erstarrte. Ihm war, 
als habe der Lauf einer Pistole seinen Rücken berührt. 
Erschrocken drehte er sich um: ein flaschenförmiges Geschoß 
lag in der Hand des Leutnants. Der Russe nestelte an einer 
Schnur. 
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»Nein!« schrie der Deutsche entsetzt.  
Verblüfft sah der Leutnant auf. In seiner Hand die scharfe 
Wurfgranate. »Das dürfen Sie nicht!« drang es in sein Ohr. Er 
starrte verstört auf seine Hand und warf die Granate über die 
Böschung, hinter der sie explodierte. Er hatte sie in den 
Unterstand werfen wollen. Nein also. Er wollte kein Tier sein. 
»Bleiben Sie hier«, sagte der Leutnant. Er wies auf den 
Unterstand. »Marsch, da hinein. Dawei! Dawei!« schrie er und 
ging, beinahe erleichtert, den Graben entlang. Sie entfernten 
sich voneinander, zwei Punkte in einer endlos grauen Fläche. 
Der Russe in dem bestimmten kurzen Schritt eines Pelotons, 
das zur Hinrichtung marschiert. 
 
Über den von den Russen besetzten Sappen stieg eine rote 
Leuchtkugel in den Himmel. Grüne Stahlhelme, braune Gestal-
ten quollen aus den Gräben. Der Unteroffizier riß die Signal-
pfeife an die Lippen. Lärm hüben und drüben. Peitschende 
Schüsse. 
»Näherkommen lassen!« schrie der Unteroffizier. Das Feuer 
brach ab. Nur eine russische Maschinenpistole hämmerte  
durchs Niemandsland. Dann verstummte auch sie. Der Major 
legte den Karabiner auf die Böschung, der Unteroffizier schob 
den letzten Rahmen in die Pistole. Sie lehnten nebeneinander 
am Erdwall. 
An der Spitze der Russen rannte ein Offizier. Mit erhobenen 
Armen, als müsse er seinen Leuten den Weg weisen. Dahinter 
stolperten Träger mit Bahren. Sie kamen näher. Noch fiel kein 
Schuß aus dem Graben. Unsicher geworden in der über-
raschenden Stille, bleiben sie hinter dem Offizier zurück. 
Drängten plötzlich nach rechts. Der Offizier rannte weiter. Seine 
Leute schwenkten ab, der unbesetzten Pläne zu. »Sie 
gehorchen ihm nicht!« schrie der Unteroffizier. Die Welle des 
Gegners wurde zur langgestreckten Kolonne, die den Weg über 
die ungeschützte Pläne suchte. Voran die Schützen mit den 
Gewehren, geduckt, die Gesichter dem Graben zugewandt. Die 
Bedienung eines schweren Maschinengewehrs schleppte ein 
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Dreigestell. Zum Schluß die Tragbahren. Die Träger stolperten, 
richteten sich wieder auf. Ihre Lasten schwankten. Nur der 
Offizier stürmte weiter. Warf keinen Blick zurück. 
»Nicht schießen!« befahl der Major. »Nicht schießen!« wurde 
im Graben durchgegeben. Sie sahen die Menschenschlange, 
die über die Pläne huschte, den laufenden Offizier. Sein Bild 
trat immer schärfer hervor, während die ändern in der Weite zu 
kleinen braunen Schatten wurden. Jetzt erkannten sie schon 
den Stahlhelm, dann die graue Pistolentrommel, endlich das 
verzerrte Gesicht. Er rannte auf das Fuchsloch zu. Zu der 
Stelle, an der er den Graben erreichen mußte, huschten zwei 
Pioniere. Hart an der Böschung tauchte er auf. Riesengroß. 
Eine breite Brust. Fremd, wie aus einer anderen Welt. Er 
sprang mit erhobenen Armen in den Graben. Dumpfe 
Kolbenstöße. Röcheln. Dann Stille. In der Ferne noch eine 
Weile die Gespensterschlange. Sie verschwamm im Krater-
gelände der Niederung. Der Unteroffizier und der Major sahen 
sich an.  
»Verstehn Sie das?« 
»Ein Wunder«, sagte der Major. Sie konnten es noch nicht 
fassen. 
»Wir können zurück«, stieß der Unteroffizier endlich hervor. 
»Wir können zurück!« Er packte die Hand des Majors und 
schüttelte sie. Lachend schlugen sie einander auf die Schulter. 
Ihre grauen Gesichter, ihre stumpfen Augen begannen zu 
leben. Sie lallten wie in einem Rausch. Das Gewehr mit dem 
Riemen am Abzugbügel rutschte von der Brüstung. Auch hinter 
ihnen, im Graben, wurden Stimmen laut. Dem Major lief eine 
Träne über die Wange, wie ein Rinnsal durch die verkrustete 
Erde. Verdreckte Gestalten drängten sich heran, umringten den 
Major. Eine Zigarette ging von Hand zu Hand. Noch lagen die 
Toten herum, noch haftete Leichengeruch an den Uniformen. 
Aber sie schienen vergessen zu haben, daß hinter dem 
Stacheldraht Panzer standen. Daß ein großes Stück Wegs sie 
von der eigentlichen Front trennte. Das Labyrinth der Sappen, 
der Trampelpfad durchs Gestrüpp. Die verwüstete Höhe. In der 
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Niederung der versumpfte Wald. Und irgendwo in undurch-
dringlichem Gestrüpp der Feind...  
Der Major dachte über den Rückweg nach. Er ging den Graben 
lang. Sah erst jetzt, wo er sich befand. Nahm es auf. Eben 
noch, im Würgegriff der Angst, war der Graben nur ein wüster 
Erdriß gewesen. Eine schmale Schlucht voller Dreck, Blut und 
menschlicher Leiber. Mit den leeren Sappen im Rücken kehrte 
die Klarheit wieder. Einzelheiten wurden sichtbar. Nicht nur 
Kimme und Korn. Ein Haufen leerer Patronenhülsen. Die Ton-
kugeln von den Abzugsschnüren der Handgranaten, weiß wie 
Mottenkugeln. Das zerschmetterte Dreigestell eines Maschi-
nengewehrs. Der Stahlhelm mit dem klaffenden Riß. Ein 
menschlicher Fuß ohne Bein, nackt, wächsern wie das 
Schaustück eines Pedikürsalons. Ein Schritt weiter, über die 
Böschung hängend, ein Kopf. Geschwungene Augenbrauen, 
wie die Karnevalsmaske eines Mongolen. Die aufgetriebene 
Preßluftflasche des Flammenwerfers. An der Biegung der steife 
Arm, den man beiseite drücken mußte, der hinter einem wie der 
Arm eines Drehkreuzes zurückschnellte. Der federnde Boden. 
Der lautlose Schritt über Leichen, die nur von einer dünnen 
Erdschicht bedeckt waren. Der zusammengeschnellte Draht 
einer Telefonleitung. Der Tote, der wie gekreuzigt an der Wand 
lehnte. Nur die Mücken sah der Major nicht mehr. Ihre 
bläulichen Schwärme hingen wie Schleier in der Luft, 
wanderten mit ihm den Graben ab, als wäre er ein Stück Aas, 
das Nahrung bot. Und dann die Verwundeten. Sie kamen aus 
dem Fuchsloch angekrochen. Stammelndes Gerede. Tropfende 
Verbände. Glanzlose Augen. Beschwörende Gebärden. Er 
mußte ihnen versichern, sie nicht zurückzulassen. Er mußte 
ihnen versprechen, Bahren anfertigen zu lassen. Er sah den 
schwerverwundeten russischen Kapitän und wußte, daß er 
ihnen nicht die Wahrheit sagen durfte. Daß kaum die Gesunden 
die eigenen Linien erreichen würden. Daß die Träger bei 
Gefahr die Bahren in den Sumpf - werfen würden. Er weckte 
Hoffnungen, die er nicht erfüllen konnte. Er log. Vielleicht aus 
Barmherzigkeit, vielleicht aus Feigheit... 
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Die Befehle zum Abmarsch gab er ruhig und umsichtig. Die 
Marschordnung. Das Verteilen der restlichen Munition. Diese 
Befehle dem Unteroffizier zu überlassen, hätte jetzt keinen Sinn 
mehr gehabt. Als sie abzogen, stand die Sonne wie eine rote 
Scheibe hinter dem Stahlmast-Skelett. Der Major nahm die 
Spitze. Er zog die Toten, die den Weg zu den Sappen ver-
sperrten, beiseite und sah zu beiden Seiten nur die Erdwände 
des Grabens. An einem zerstörten MG-Nest schwenkten sie 
nach hinten. Bei dem toten Russen dort mußte die Stelle sein, 
von der aus der Hauptmann gesprochen hatte. Der Major 
erwartete nicht, ihn noch einmal lebend zu sehen. Und als er 
ihn erkannte, ans Panzerwrack gelehnt, bleich, regungslos, hielt 
er ihn für tot. Deshalb ging er stumm an ihm vorbei. So viele 
Tote, die er kannte, sahen ihn an. Der Hauptmann lehnte im 
Schatten, den Major blendete die Sonne: Es ist nicht schön, 
einen Toten anzusehen. Der Major dachte weder an Strafe 
noch an Schuld, auch nicht daran, was er tun würde, wenn der 
Hauptmann noch lebte. Er hatte nur Mitleid. Er dachte an die 
Höhe, die vor ihm lag, an den Weg durch den Sumpf, an das 
drückende Gefühl der Verantwortung. Seine nackten Füße 
federten vor Schwäche. Durst quälte ihn. Und ein scharfes 
Stechen in der Lunge. Der Unteroffizier, der gleich hinter dem 
Major ging, starrte den Hauptmann an wie ein Wunder. Er hatte 
auf den Major geachtet. Erst eine unmerkliche Bewegung des 
Hauptmanns lenkte ihn ab. Er erkannte ihn. War erschrocken, 
verblüfft, konnte vor Aufregung kein Wort über die Lippen 
bringen und tat dann mechanisch, was der Major auch getan 
hatte. Er ging wortlos vorbei. 
 
Der Hauptmann ließ die Reste seiner Kompanie an sich 
vorüberziehen. Eine graue Reihe, länger, als er gehofft hatte. 
Vertraute, von Entbehrungen gezeichnete Gesichter. Er lachte 
ihnen entgegen. Er hätte jede der verschmutzten Gestalten 
umarmen mögen. Seine Freude, sie wiederzusehen, war echt. 
Er war glücklich. Richtete sich auf. Schob den Stahlhelm ins 
Genick. Seine Augen strahlten, bis der letzte Mann vorüber 
war. Kein Blick hatte ihm gegolten. Kein Wort des Erkennens. 
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Kein stummer Wink. Auch von den Trägern nicht, die mit den 
Verwundeten vorüberzogen. Er fühlte sich lebendig begraben. 
Er mußte sich auf die zerschossene Raupe des Panzers 
setzen. Seine Hände zitterten. In den Füßen hatte er kein 
Gefühl. Er sah mit leeren Augen zur Höhe. In der Abendsonne 
mutete ihn alles bläulich rot an. Die Stahlplatten, auf die er sich 
stützte. Der Graben mit seinen Wänden. Das Gestrüpp vor der 
Höhe. Die Männer, die langsam kleiner wurden. Das Kraterland 
der Niederung. Mühselig raffte er sich auf. Setzte vorsichtig die 
Füße auf den Boden. Schritt für Schritt tastete er sich vorwärts. 
Suchte mit den Händen an den Sappenrändern Halt. Er 
taumelte achtlos an seinem Unterstand vorbei. Daß da unten 
noch einer lag, hatte er vergessen. Er war ein Ausgestoßener. 
Auch die Toten, über die er hinwegschritt, gingen ihn nichts  
mehr an. Es wurde ihm nicht bewußt, daß er zum letztenmal 
seine Stellung abging. Er lief durch ein Schweigen, bis das 
Röcheln eines Menschen an sein Ohr drang. Das Röcheln 
gehörte zu einem entstellten Gesicht. Das Gesicht zu der 
blutbesudelten Uniform eines russischen Kapitäns. Nur unter 
Schmerzen fügten sich diese Einzelheiten zu einem Bild. 
»Woda«, bettelte Sostschenko. Er spürte, daß jemand in seiner 
Nähe war. Der Hauptmann blickte verwirrt auf ihn hinunter. 
»Wasser«, hatte er verstanden. Er trug nicht einmal eine 
Feldflasche bei sich. 
»Woda«, bettelte die Hand des Russen mit einer matten 
Bewegung. Der Hauptmann griff nach dieser Hand. Es kostete 
ihn Überwindung. Zwei Ausgestoßene. Zwei Sterbende, die 
sich Trost zusprachen. Gedankenlos streichelte er die  
geschundene Hand.  
»Sonja«, flüsterte Sostschenko. Auch das glaubte der 
Hauptmann zu begreifen. Was danach von den schaumigen 
Lippen kam, verstand er nicht mehr. Wenn du die Ikone triffst, 
gibt ihr Gift. Trage das Gift immer bei Dir. Du bist nie sicher, 
wann die Katze kommt. Wie ein Vorwurf traf es den Haupt-
mann, daß er davon kein Wort verstand. »Eine Zigarette«, 
dachte er. Nicht einmal eine Zigarette hatten sie ihm gelassen. 
Nein, diesem Mann war nicht mehr zu helfen. Das Röcheln 
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verstummte. Er war noch nicht tot und roch bereits nach 
Fäulnis. Auf seine Lippen setzten sich blutgierig die Mücken. 
Der Hauptmann breitete sein Taschentuch über das Gesicht. 
Weitertaumelnd, hatte er ihn bereits vergessen. Auch die 
Sappen, die ihm Schutz boten. Auch den Trampelpfad, der ihn 
zu einem Ziel geführt hätte. Zweige schlugen ihm ins Gesicht. 
Mücken saugten an seiner Stirn. Gleichgültig lief er durch das 
Gebüsch. Ein Tacken klopfte in seinem Ohr. Er nahm es nicht 
auf. Vor ihm lag die ansteigende Mondlandschaft der Höhe. 
Eine blauschimmernde Fläche mit dunklen, kreisrunden 
Löchern. Weiter oben rannten Gestalten. Einige schleppten 
Gestelle mit sich. Seine Männer vielleicht. Es war ihm 
gleichgültig. Das Tacken wurde immer wilder. Wie Punkte 
flogen die Gestalten zum Horizont. Manche versanken mit 
einem Luftsprung ins Nichts. Der Himmel verfärbte sich blutig. 
Die Erde wurde tiefblau. Der Hauptmann verließ das 
schützende Gebüsch. Neben ihm entfaltete sich ein Spring-
brunnen und kleine Steine prasselten herab. Er setzte schwan-
kend einen Fuß vor den anderen. Was habe ich getan, fragte er 
sich. Keine klaren Gedanken, nur Bruchstücke von Fragen 
durchbrachen sein nebelhaftes Dahintasten. Ein einziger Begriff 
kehrte immer wieder: Gerechtigkeit. Er hätte nicht sagen 
können, was er sich darunter vorstellte. Ein Stück Draht lag in 
seinem Weg. Er stolperte und glitt aus. Als er am Boden lag, 
sah er die Höhe aus einer anderen Perspektive. In welligen 
Tälern spiegelte sich das Licht. Die Granattrichter bildeten 
malerische Vulkane. Es gab sanfte Hänge und kleine 
Schluchten. Soweit sein Blickfeld reichte, fand er nichts 
Trostloses. Das Rinnsal einer Pfütze erschien ihm als See. Die 
Frage nach der Gerechtigkeit führte zu einer Erkenntnis. Es gibt 
verschiedene Perspektiven, prägte er sich ein. Während er sich 
wieder aufrichtete, murmelte er den Gedanken vor sich hin. Die 
Worte klangen wie ein Lehrsatz. Unklar erinnerte er sich, daß 
diese Weisheit schon alt war. In seiner Trägheit hatte er bis 
jetzt keinen Gebrauch davon gemacht. Man mußte versuchen, 
alles zu begreifen. Die Dinge kamen auf ihn zu. Er hatte viel 
versäumt. Er richtete sich auf und lief weiter. Was von den 
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lebendigen Punkten nicht versunken war, hatte den Kamm der 
Höhe erreicht. Er und pfeifende Eisensplitter waren das einzig 
Bewegliche auf der Pläne. 
Eine umgestürzte Tragbahre lag auf seinem Weg. Sie verlockte 
dazu, sich niederzusetzen. Zu warten, was geschehen würde. 
Ob einer der Splitter ihn endlich erreichen würde. Aber er 
erkannte eingetrocknetes Blut an den Gurten. Von Blut hatte er 
genug. Es war besser, die Kugel traf ihn von hinten. Sein 
Rücken bot ein gutes Ziel. 
Und immer langsamer ging er. Es lohnte, der Angst zu 
entsagen. Nun, da er genug wußte, brauchte er nicht mehr um 
sein Leben zu laufen. Einige Jahre oder ein Tag geschenkt -  
was nützte das schon? 
Endlich kam die Kugel. Es tat nicht weh. Nur ein leichter Schlag 
gegen seinen Rücken. Die Höhe, der zerschossene Mast, das 
Rot des Himmels versanken in Finsternis. Er stürzte in einen 
Trichter. Das Gesicht der Erde zugekehrt. Wasser lief in seinen 
Mund. Sein letzter Gedanke war: ist das die Gerechtigkeit? 
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XIV 
 
 
 
 
Als der Melder aus dem Schlaf fuhr, war es Nacht. Der 
Verbandsplatz schien verlassen. Nur aus einem Zelt drangen 
fremde Stimmen und betrunkenes Lachen. Ihn fror. Seine 
nackten Füße waren starr vor Kälte. Der Mantel, der nach 
Desinfektionsmitteln stank, bedeckte nur seinen Oberkörper. In 
weiter Ferne spielten Leuchtkugeln am Himmel. Er kam sich 
verlassen vor und wollte sich aufrichten. Als er tappende 
Schritte vernahm, zog er sich den Mantel über das Gesicht. Die 
Schritte kamen näher. Jemand blieb neben ihm stehen. Er hielt 
den Atem an. Sofort war der Schmerz im Hinterkopf wieder da. 
In seiner Brust brannte es. Er hatte Angst. Eine Hand fingerte 
an seinem Mantel und schlug ihn zurück. 
»Sostschenko?« flüsterte eine Frauenstimme. Es klang wie ein 
Schluchzen. 
Er hielt weiter den Atem an und schwieg. Das Schluchzen 
entfernte sich. Eine Verrückte, dachte er. Am Himmel lockten 
die Leuchtkugeln. Da sich niemand um ihn kümmerte, stand er 
auf. Mühsam und unter Schmerzen. Die fremden Laute im Zelt 
gaben ihm zu verstehen, was er zu tun hatte. Er wollte zurück. 
Er mußte dorthin, wo seine Sprache gesprochen wurde. Er 
wankte mehr, als er ging. Mit jedem Schritt bohrten sich 
Stacheln in seine Knie. Der Atem hämmerte. Er mußte sich Zeit 
lassen. In der Finsternis war der Bahndamm, an dem er sich 
entlangtastete, das einzige, wonach er sich richten konnte. Er 
glich einer schwarzen Mauer. Sein nackter Fuß stieß gegen 
Metall. Er schrak zusammen und erinnerte sich der Geschütze, 
die hier stehen mußten. Über der drohenden Gefahr, entdeckt 
zu werden, vergaß er die Schmerzen. Er überlegte, ob er den 
Mantel wegwerfen sollte. Wenn er ihnen mit diesem Mantel 
wieder in die Hände kam, war er geliefert. Aber seine Feldbluse 
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hatte er nicht mehr, und es war kalt. Vielleicht würden sie in 
dem Russenmantel nicht gleich den Feind erkennen. Er mußte 
alles bedenken. Der Himmel begann fahl zu werden. Nun hieß 
es doppelt vorsichtig sein. Als er die Geschütze erkannte, 
atmete er auf: er war auf dem richtigen Weg. Er hörte Schritte. 
Einmal sah er auch etwas Licht. Er kroch über den Boden und 
hatte das Gefühl, niemals das Ende dieser Stellung zu 
erreichen. Endlos dehnte sich die Reihe der Geschütze. Seine 
Befürchtung machte ihn leichtsinnig. Er richtete sich auf und 
lief. Obwohl er den salzigen Geschmack von Schweiß auf den 
Lippen hatte, liefen ihm kalte Schauer der Erregung über den 
Rücken. Ähnlich hatte er gefühlt, wenn er als Melder nachts das 
Sumpfgebiet durchqueren mußte.  
»Stoi!« 
Der Ruf des Postens traf ihn wie ein Hieb. Seine Füße klebten 
an der Erde. Ruckartig hastete er weiter. Er überwand jedes 
Hindernis. Gestrüpp, Stacheldraht, einen Stapel Kartuschen. Er 
verfluchte die fahle Helligkeit und wartete auf die Kugeln, die 
kommen mußten. Als er merkte, daß die Kräfte ihn verließen, 
ergab er sich in sein Schicksal. Mechanisch setzte er einen Fuß 
vor den anderen. Er ging ganz langsam. Aber alles hinter ihm 
blieb still, niemand verfolgte ihn. Endlich wagte er, sich 
auszuruhen. Mit fliegendem Atem hockte er sich auf die Erde. 
Seine Hände zitterten. Dann ein neuer Schreck: das Spiel der 
Leuchtkugeln war erloschen. Verirrt also, rettungslos verirrt. 
Plötzlich kicherte er wie ein Kind. Er hatte den Bahndamm 
vergessen. Im Schutz des Hanges konnte er die Leuchtkugeln 
natürlich nicht sehen. Er kroch verbissen den Hang hinauf. Als 
er das Wetterleuchten wieder sah, wurde er ruhiger. Wie eine 
Verheißung war es, nach stürmischer Meerfahrt. Erleichtert 
rutschte er den Abhang hinunter. Die Wunden an den Beinen 
hatten sich wieder geöffnet. Blut tropfte warm auf seine Füße. 
Er nahm sich nicht die Zeit, darauf zu achten. Er glaubte, das 
Murmeln eines Baches zu hören. Mißtrauisch, nach allen Seiten 
sickernd, lief er weiter. Aber das Wassergeräusch wurde 
stärker. Ein Fluß mußte seinen Weg kreuzen. Er wollte sich 
Gewißheit verschaffen. Kein Wasserrauschen, sondern das 
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gedämpfte Murmeln vieler Menschen. Er lauschte. Er wollte 
schreien: deutsche Stimmen! Gleich aber war das Mißtrauen 
wieder erwacht. Nein, es konnte kein Irrtum sein. Wieder ein 
Wort, das er verstand! Gebückt schlich er weiter. Ein Strauch 
nahm ihm die Sicht. Er drückte die Zweige auseinander: eine 
träge sich hinbewegende Masse. Müde, torkelnde Gestalten, 
die seine Sprache redeten. Ihm wurde elend. Gefangene. 
Lebendig Begrabene, die in der Dunkelheit verschwanden. 
Er beschloß, nicht mehr das gehetzte Tier zu spielen, sondern 
System in seine Flucht zu bringen. Vor allem mußte er sich eine 
Waffe beschaffen. Er kletterte den steilen Abhang wieder 
hinauf. Hier irgendwo mußte die Stelle sein, an der sie ihn 
hinuntergeworfen hatten. Auch der Unterstand, in dem sie ihn 
verhört hatten, mußte in der Nähe liegen. Wenn er hier einen 
Wachtposten überraschte...  
»Kto ä kto!« 
Der Melder entsann sich eines Rufs, den er einmal gehört 
hatte. »Si! Ajo!« rief er zurück. Der Mantel und die Dunkelheit 
machten ihn sicher. 
»Ajo!« kam die Stimme des Postens wie ein Echo zurück. Der 
Posten stand direkt über ihm am Hang. Instinktiv tasteten seine 
Hände nach oben, packten zwei Füße und rissen sie hart 
herunter. Der Körper über ihm fiel. Er sprang zur Seite. 
Er hatte keine Lust, gemeinsam mit dem Russen den Hang 
hinunterzurollen. Ihn interessierte nur die Waffe. Er erklomm 
den Vorsprung, auf dem der Posten gestanden hatte, und 
suchte die Erde ab. In seinen Bewegungen war keine Hast. Er 
hatte Zeit. Er war sicher, hier ein Gewehr zu finden. Und er fand 
es. Er dachte, jetzt hab' ich das Gewehr und der Posten ist mir 
ausgeliefert. Die Zeit reicht, um einen Mord zu begehen. Wenn 
ich ihn jetzt töte, ist es Mord, weil ich das Gewehr bereits habe. 
Hätte ich's noch nicht, wäre es nur Notwehr. Während er das 
Gewehr prüfte, kam der Wachtposten den Hang wieder 
heraufgeklettert. Seltsamerweise ohne einen Laut. Vermutlich 
hatte er nichts begriffen. In der Dunkelheit sah der Melder nur 
einen unförmigen Schatten auf sich zukommen. Er zielte. Eine 
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Vergeltung sollte es werden. Er schoß vorbei. Der Russe 
begann laut zu schreien. Sollte er schreien... 
Der Melder drehte sich um: wie ein dunkler Teppich lag die 
Niederung vor ihm. Blitze zuckten darüberhin. Rote und weiße 
Lichter leuchteten auf, erloschen wieder, wechselten den 
Standort. Sie erinnerten ihn an die Gleisanlage eines Bahnhofs 
bei Nacht. Als stünde er auf einer Bahnüberführung, vor dem 
Gewirr der Signallichter. Der schreiende Wachtposten rief ihn in 
die Wirklichkeit zurück. Sie kriegen mich nicht, dachte der 
Melder. 
Er sah wieder zu dem Abschnitt hinüber, aus dem die 
Leuchtkugeln aufstiegen. Dabei fiel ihm auf, daß eine Stelle 
immer dunkel blieb. Die Lücke im System der Signallichter. Als 
wäre ein Teil der Anlage außer Betrieb. Genau diese Richtung 
schlug er ein. Aus dem abfallenden Gelände in eine Wildnis von 
Gestrüpp. Der Boden unter seinen Füßen gab nach. Er lief wie 
über einen dicken Teppich. Ein Zeichen, daß er sich dem 
Sumpfgebiet näherte. Neben dem Buschwerk glaubte er die 
Umrisse einer verfallenen Hütte zu erkennen. Dann weder eine 
geduckte Behausung. Plötzlich wußte er, was das war: Panzer. 
Er war in eine Bereitstellung geraten. Irgendwo in der 
Dunkelheit mußte ein Wachtposten stehen. Prickelnde Unruhe 
warnte ihn. Vorsichtig lief er auf eins der Ungeheuer zu. Im 
Schutz der Stahlwände wollte er warten, bis sich der Posten 
durch ein Geräusch verriet. An das kalte Metall gelehnt, hörte 
er die tiefen Atemzüge eines Schlafenden. Sie kamen aus dem 
Innern des Kolosses. Eine Klappe mußte offenstehen. Seltsam, 
daß er hier in aller Ruhe warten konnte. Seine Hand berührte 
den Stahl einer Waffe, deren Auftauchen ihn stets in panische 
Angst versetzt hatte. Er hatte das Gefühl, dem schlafenden 
Ungeheuer etwas antun zu müssen. Wie ein Kind, das sich 
rächen will, schob er Erde in die Auspuffrohre. Er war zu 
schwach, um Bösartigeres zu tun. Die Genugtuung war 
trotzdem groß. Im fahlen Licht einer Leuchtkugel sah er zum 
erstenmal die Höhe mit den Augen des Gegners. Ein 
gewaltiges Erdmassiv, das sich drohend herüberneigte. Er 
verstand, warum so verbissen darum gekämpft wurde. Es 
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konnte nicht mehr lange dauern, bis er die vorderste Linie  
erreichte. Trichter klafften in der Erde. In der Luft hing süßlicher 
Leichengeruch. Seine Füße versanken im Schlamm. Der 
Mantel fiel ihm ein. Er warf ihn in eine Pfütze. Wenige Schritte 
weiter, und er stand im Stacheldraht. Kein Laut. Verlassen lag 
die eigene Stellung, der Graben, das Labyrinth der Sappen, die 
MG-Nester. Er preßte das Gewehr an die Brust und schlich 
näher. Endlich der Graben. Mit einem Gefühl der Befreiung 
sprang er hinein. Nur die Toten lagen herum. Er war zu 
erschöpft, um festzustellen, ob der Unteroffizier unter ihnen lag. 
Er hatte das Gefühl, er habe umsonst gelitten - Angst, Flucht, 
Erniedrigung, Wunden, wiederum Flucht. Wenn der Unterof-
fizier mit dem Leben davongekommen war, hätte er sich das 
alles ersparen können... 
Er zog einem Toten den Mantel aus, die Feldbluse und die 
Stiefel. Angetan mit der Habe eines Toten taumelte er weiter. 
Dorthin, wo er die Hauptkampflinie vermutete. 
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XV 
 
 
 
 
Der Ortskommandant von Emga schraubte die Flamme der 
Petroleumlampe kleiner und richtete den Metallspiegel auf den 
leeren Stuhl vor seinem Tisch. Dann wandte er sich an die 
Ordonnanz: 
»Holen Sie jetzt den Rittmeister.« 
Er blickte auf den leeren Stuhl, auf den das Lampenlicht fiel. 
Könnte ein elektrischer Stuhl sein, dachte er. In diesem Falle 
müßte das Opfer besser mit dem Gesicht zur Wand sitzen. Um 
nicht zu sehen, wann er auf den Knopf drückte. Sein Blick glitt 
über eine Liste auf dem Tisch. Ein orthographischer Fehler fiel 
ihm auf. Weil es seine eigene Handschrift war, fühlte er sich 
beschämt. Er verbesserte rasch. Wenn das jemand gelesen 
hätte! Er zerquetschte eine Mücke zwischen den Fingern und 
schwitzte. 
Er hatte heute nicht versagt. Das befriedigte ihn. Kampfkom-
mandant von Emga, während einer Schlacht. Aufregung, 
Sorgen und ein bißchen Angst. Nun, das ging vorüber. Er 
wurde älter, aber sein Ehrgeiz blieb noch jung. Wenn der Krieg 
einmal gewonnen war, würde er die Sache ausschmücken. Er 
hörte sich sagen: innerhalb von vier Stunden hatte der Russe 
die Division überrannt. Es gab keine Front mehr. Ein furcht-
bares Durcheinander. Da erreicht mich der Armeebefehl, daß 
ich den Rückzug aufhalten soll... Einzelheiten brauchte er nicht 
so genau zu nehmen. Die Sache mit dem Kübelwagen, der für 
ihn bereitstand, würde er weglassen. Er wischte sich mit einem 
schmutzigen Taschentuch den Schweiß von der Stirn. In 
diesem Augenblick wirkte er wie ein Gnom. Als der Rittmeister 
eintrat und auf dem Stuhl Platz nahm, kam der Major ohne 
Umschweife zur Sache: »Was ist mit dem Feldwebel?« 
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Der Rittmeister dachte eine Sekunde nach: »Nichts!« Obwohl 
er den Ortskommandenten nicht näher kannte, hatte er das 
Gefühl, die Unterredung werde unangenehm verlaufen.  
»Ich glaube, Sie haben mich nicht richtig verstanden. Ich 
erteilte Ihnen einen Befehl. Wann wollen Sie's endlich tun?« 
»Nie!« Erschrocken über seine Kühnheit fügte der Rittmeister 
hinzu: »Es fehlt ein rechtskräftiges Urteil!«  
Eine schlechte Begründung. Der Major schien das »Nie« ab-
sichtlich zu ignorieren. Er sagte: »Der Fall ist verworren. Der 
Gerichtsoffizier war ein Narr. Wir beide müssen es ausbaden!« 
»Entschuldigen Sie, Herr Major, ich verstehe nicht recht, 
warum!« Das Licht der Lampe blendete den Rittmeister. Ein 
Nachtfalter umflatterte den Zylinder. 
Der Ortskommandant begann eine umständliche Erklärung: 
»Die Armee wollte ein Exempel statuieren. Es stand alles auf 
des Messers Schneide. Man wollte die Truppe durch ein 
abschreckendes Beispiel warnen. Ein ähnliches Durcheinander 
kann uns morgen wieder passieren. Vielleicht war auch der 
Gerichtsoffizier nicht richtig informiert. Er wurde nach Emga 
gesandt, um eine Exekution vorzunehmen. Wen er unter die 
Finger bekam, war gleichgültig. Es sollte nur kein gewöhnlicher 
Soldat sein. Wen sollte ich auswählen? Sie vielleicht?« 
Der Rittmeister fühlte, daß er rot wurde. »Sie wählten also den 
Feldwebel, gaben den Namen an die Armee. Die Armee 
wiederum gab bekannt, daß der Feldwebel erschossen wurde. 
Inzwischen verurteilt der Gerichtsoffizier den Falschen. Der 
Feldwebel ist immer noch am Leben. Eine Tragödie ohne 
Leichnam!« 
»Unsere Aufgabe ist es, den Leichnam zu liefern!« Der 
Rittmeister rückte seinen Stuhl ein wenig zur Seite. Das Licht 
der Lampe wurde unerträglich. Jedesmal, wenn der Falter mit 
den Flügeln an den Zylinder stieß, klirrte er leise. »Das ist doch 
Wahnsinn!« sagte er. 
Der Major verzog das Gesicht. »Der Mann wurde einwandfrei 
der Desertion überführt!« 
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»Wir hätten Tausende finden können.« Der Rittmeister dachte 
an seinen Fahrer. Der Kerl hatte ihn sitzenlassen. Der Ortskom-
mandant runzelte die Stirn. »Nach den bisherigen Meldungen 
sind fast viertausend Mann gefangen oder tot. Die Kompanie 
des Feldwebels ist zum Beispiel so gut wie verschollen. Auf 
einen mehr oder weniger kommt es nicht an!« 
»Eben deshalb, Herr Major.« 
»Was wollen Sie? Der Mann ist theoretisch tot. Seine Angehö-
rigen werden benachrichtigt. Er wurde aus den Verpflegungs-
listen gestrichen. Seine Stammrolle wurde gelöscht. Außerdem 
haben sämtliche Kompanieführer den Armeebefehl über die 
Erschießung bereits verlesen.«  
»Eine unangenehme Bekanntmachung«, sagte der Rittmeister. 
Der Zylinder klirrte. Der Falter war fest entschlossen zu sterben. 
»Und eben auf diese Bekanntmachung, wie Sie sagen, kam es 
an.« 
»Und wenn man ihm eine Gelegenheit zum Überlaufen gibt?« 
Der Major schüttelte den Kopf. »Wie wollen Sie das machen? 
Wenn der Feldwebel nicht erschossen wird, gibt es Gerede. 
Eines Tages wird man nachforschen und von mir die Leiche 
verlangen. Als Quittung gewissermaßen. Was dann?«  
»Sie haben als Kampfkommandant gewisse Möglichkeiten...«  
Der Major schüttelte den Kopf: »Ich bin nicht mehr 
Kampfkommandant. Der Einbruch ist abgeriegelt.« Plötzlich 
schlug er mit der Faust auf den Tisch. Er schrie: »Was Sie da 
vorschlagen, ist Hochverrat!« Im Zorn wischte er einen der 
vielen Bleistifte vom Tisch. Er liebte Bleistifte mit der Zärtlichkeit 
eines Sammlers. Er befahl: »Sie werden ihn erschießen!« 
Der Zylinder klirrte. Der Falter taumelte zu Boden. Ein paarmal 
zuckte er noch mit den verbrannten Flügeln.  
»Geben Sie dem Feldgendarm den Befehl!« bat der Rittmeister. 
Der Major bückte sich nach dem Bleistift und tauchte wieder 
auf: »Der Feldgendarm kann sich weigern. Er weiß, daß kein 
Urteil gefällt wurde!« Er lächelte süßlich: »Zwischen Ihnen und 
dem Gendarm besteht ein Unterschied. Der Mann hat eine 
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reine Weste.« Eine peinliche Stille entstand. Das Schwirren 
einer Mücke, die jetzt statt des Falters um die Lampe kreiste, 
blieb das einzige Geräusch im Raum.  
»Wieso?« fragte der Rittmeister zögernd. »Ich habe den 
Beweis, daß Ihre Abteilung die Stellung ohne Grund verlassen 
hat. Eine Meldung von mir, und Sie sind erledigt!« 
Dem Rittmeister trat der Schweiß auf die Stirn. Er hatte einen 
Fehler begangen. Jetzt erinnerte er sich. Er hätte die Zeittabelle 
vernichten müssen. Den Eintragungen konnte jeder entneh-
men, was geschehen war. Die Ortskommandantur besaß eine 
Funkstelle. Jede einlaufende Meldung wurde registriert, die Zeit 
festgehalten. Wahrscheinlich hatte ein Funker seines Abschnit-
tes gemeldet: Keine Feindberührung! Er aber war zum gleichen 
Zeitpunkt abgerückt. In der Tabelle stand: Gehe unter 
feindlichen Druck zurück auf Punkt X. Der Kerl hatte das die 
ganze Zeit über gewußt. 
»Also?« fragte der Major. 
»Sie garantieren mir...« 
Der Ortskommandant lachte jovial. 
»Darf ich jetzt gehen?« 
»Sie dürfen. Und - melden Sie mir dann den Vollzug.« 
 
Im Gang, der auf den freien Platz hinausführte, kam der 
Rittmeister sich vor wie ein Taucher, der mit Bleiplatten an den 
Füßen über Land geht. Der Platz lag in Dunkelheit. Von der 
Front kam ein dumpfes Murren. Wie ein großes Schiff schob 
der Speicher sich auf ihn zu. Unwillkürlich ging er langsamer. In 
einer Stunde würde er ein Mörder sein. Wenn es schnell ging, 
in einer halben Stunde. Da wurde ein schlechtes Theaterstück 
aufgeführt. Er saß in der Loge, sah auf die Bühne. Und plötzlich 
sollte er mitspielen. Als Zuschauer hatte er das nicht für 
schwierig gehalten. Aber je näher sein Auftritt heranrückte, um 
so nervöser wurde er. Mußte er wirklich mitspielen? Ja. Da war 
eine Zeittabelle. Ein harmloses Stück Papier, ein teuflischer 
Vertrag. Wenn er billig davonkam, wurde er degradiert... 
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Der Motor eines Autos summte in der Finsternis. Zwei winzige 
Lichter tasteten über den Platz. Die abgedunkelten Schein-
werfer wirkten wie Allerseelenkerzen, die auf einem Friedhof 
flackern. Im Kies knirschten ein paar Stiefel. Plötzlich stand er 
vor der verschlossenen Eisentür des Speichers. Er klopfte. Das 
Blech dröhnte wie eine Trommel. »Kommen Sie nur herein«, 
sagte der Feldgendarm, als handelte es sich um einen 
Herrenabend. An der Wand hing eine Sturmlaterne. Sie warf  
verzerrte Schatten auf den Tisch. Er hätte sich den Speicher 
nicht trostloser vorstellen können. Spinnweben hingen in der 
Luft. Sie legten sich sofort auf sein Gesicht. Als er sie 
wegwischte, spürte er eine Spinne an der Hand. Ekel schüttelte 
ihn. Große Fladen Putz hatten sich von den Wänden gelöst. Er 
trat in Schutt. Weiße Mauerflecke glichen den Leintüchern 
eines Leichenhauses, die man zum Trocknen ausgehängt 
hatte. »Ist es soweit?« flüsterte der Feldgendarm wie ein 
Verschwörer. 
Der Rittmeister schüttelte den Kopf. Er dachte, mir wird nichts 
erspart. Der Mann wird sich mein Gesicht merken, und außer 
mir und dem Major gibt es jetzt noch einen Dritten, der von der 
Sache weiß. Erst jetzt begann er, das Ungeheuerliche zu 
begreifen. 
Der Feldgendarm flüsterte: »Der Ortskommandant sagte, Sie 
kämen ihn holen.« 
»Warum reden Sie nicht laut?« fragte der Rittmeister.  
»Pst«, der Feldgendarm legte den Zeigefinger an die Lippen. 
»Er ist weg.« Er wies nach oben, in die Finsternis. Der 
Rittmeister wiederholte erst ratlos und dann freudig:  
»Er ist weg.« Das Beste, was er je gehört hatte. Er kicherte. Er 
hatte ja gewußt, daß es nur ein schlechter Witz war. Der 
Feldwebel war weg. Die einzige Möglichkeit, mit der er nicht 
gerechnet hatte. Er lachte laut: er war ein verhinderter Henker. 
Auch das mit der Zeittabelle würde in Ordnung kommen. 
Der Feldgendarm zischte: »Pst! Der Feldwebel schläft.«  
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Dem Rittmeister war zumut, als schüttete man ihm kaltes 
Wasser ins Gesicht. »Drücken Sie sich doch klarer aus«, 
stammelte er. 
»Er schläft«, wiederholte der Feldgendarm beleidigt. Er ging 
zum Geschäftlichen über: »Seine Pistole hätte ich gern 
behalten. Und den Empfang müssen Sie hier bestätigen.« 
»Empfang?« 
»Nach der Vorschrift bekomme ich bei Abgabe des Häftlings 
eine Quittung.« Dem Rittmeister lief es kalt über den Rücken.  
Er grub die Fingernägel in die Handballen. Schließlich würde 
der Major noch die abgeschnittenen Ohren als Beweisstücke 
fordern. 
Der Feldgendarm hielt ihm ein abgegriffenes Buch entgegen: 
»Wenn ich bitten darf.« 
»Später, später«, sagte der Rittmeister. Ein Mörder hinterläßt 
nicht seinen Namen. 
Der Gendarm sagte enttäuscht: »Aber jetzt lebt er noch.« Der 
Rittmeister sah eine steile Treppe in die Finsternis münden. 
Abgetretene Bohlen, Zementstaub, ein wackliges Geländer. Er  
dachte: dort hinauf muß ich. Er schläft. Wie kann ein Mensch, 
der sterben muß, schlafen? 
Die Stimme des Feldgendarmen sagte: »Später, wenn's vorbei 
ist, wäre es nur unangenehm.« 
Der Rittmeister schwieg. Der Schuß mußte in diesem alten 
Gemäuer ein gewaltiges Echo geben. Das Mündungsfeuer 
würde den ganzen Speicher erleuchten. Vielleicht traf die Kugel 
nicht. Sicher begann der Feldwebel dann zu schreien. Und 
wenn es zu einem Kampf käme? In der Todesangst ist der 
Mensch zu allem fähig. 
»Wenn ich kein Licht habe, kann ich ihn in der Dunkelheit nicht 
finden«, sagte er vorwurfsvoll.  
»Ich hol' ihn«, erbot sich der Feldgendarm. »Nein, nein. Wenn 
er schläft...« 
Der Gendarm blickte ratlos: »Wecken müssen wir ihn doch!« 
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Der Rittmeister sagte hastig: »Ich tu' es, wenn er schläft. Das ist 
das beste.«  
»Das geht nicht.« 
»Soll das heißen, daß ich es draußen tun soll?« Er mied 
absichtlich das Wort »erschießen«.  
»Ja. Befehl des Ortskommandanten.« 
»Wie stellt er sich das vor?« stotterte der Rittmeister 
fassungslos. »Was soll ich denn mit dem Feldwebel reden?« 
»Pst! Nicht so laut. Ich hab' ihm gesagt, er wird morgen 
freigelassen. Das tu ich bei allen.« 
Der Rittmeister bewunderte diesen Gleichmut. »Also, dann 
holen Sie ihn.« Kalter Schweiß stand auf seiner Stirn. Nun gab 
es kein zurück mehr. Die Flamme der Sturmlaterne flackerte 
wie ein Irrlicht. 
Der Feldgendarm ging die Treppe hinauf. Unter seinen Tritten 
knarrten die Bohlen. Ein Schlüsselbund klirrte. Mißgelauntes 
Quietschen der Tür. In der Dunkelheit löste sich ein Stück 
Verputz von der Mauer und klatschte zu Boden. Der Rittmeister 
fuhr erschrocken zusammen. Über sich hörte er undeutliches 
Gemurmel. Eine zweite Stimme fiel ein. Dann entstand eine 
Bewegung. Ein Mensch erhob sich schlaftrunken von seinem 
Lager. Der Fußboden oben federte. Schritte kamen die Treppe 
herab. Das Geländer begann zu zittern. 
»Sie werden abtransportiert«, hörte der Rittmeister. »Das ist 
er«, kam es dann plötzlich ganz aus der Nähe, und der 
Feldwebel stand vor ihm. Der Rittmeister starrte die weißen 
Mauerflecken an. 
»Meine Uhr«, hörte er den Feldwebel sagen. Der Feldgendarm 
antwortete:  
»Ich hab' sie nicht.«  
»Sie ist aber weg.« 
»Werden Sie nicht noch unverschämt«, schnauzte der 
Feldgendarm. 
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Der Rittmeister glaubte nie etwas Häßlicheres erlebt zu haben. 
Er wußte, wer die Uhr hatte. Der Gendarm benahm sich 
auffällig genug.  
»Und mein Koppel? Meine Pistole?« fragte der Feldwebel. 
»Bleiben hier«, antwortete der Rittmeister mit einer Stimme, die 
ihm fremd klang. 
»Wollen Sie nicht doch lieber jetzt?« Der Feldgendarm hielt ihm 
wieder das abgegriffene Buch entgegen. »Nein. Später. Gehn 
wir.« 
Der Rittmeister fühlte sich erleichtert, als er dem Licht der 
Laterne entrann. Während der Gendarm die eiserne Tür 
öffnete, sagte der Feldwebel vorwurfsvoll: »Ohne Koppel!« 
Dem Rittmeister kam das lächerlich vor. Als sie hinaustraten, 
klang das Gerumpel der Front wie die Geräusche eines 
Rangierbahnhofs. Roter Feuerschein lag über den Wäldern. 
Ihre Schritte hallten in der Dunkelheit. 
Den Rittmeister packte plötzlich die Furcht. Es schien ihm, als 
bliebe der Feldwebel absichtlich etwas hinter ihm. Er griff in der 
Erregung nach der Pistolentasche. Öffnete das Futteral. Fühlte 
den kalten Stahl und nahm die Waffe in die Hand. Er war 
sicher, daß der Feldwebel seine Bewegungen nicht erkannt 
hatte. Trotzdem ließ seine Furcht vor ihm nicht nach, obwohl er 
mit der Waffe der Stärkere war. Dann fiel ihm plötzlich ein, daß 
die Pistole natürlich gesichert war. Der Hebel ließ sich nicht 
geräuschlos umlegen. Einen knackenden Laut würde es geben.  
Der Feldwebel konnte es hören. Ein neuer Abgrund tat sich auf. 
Entweder wußte der Feldwebel dann, daß sein Mörder neben 
ihm ging, oder er war sofort zur Flucht entschlossen. Kommt 
denn kein Mensch, dachte der Rittmeister. Er sehnte sich nach 
einer Stimme, und wenn es auch eine unbekannte war. Dieses 
Alleinsein mit dem Opfer wurde unerträglich. Und wo sollte er 
es tun? Auch diese Frage blieb offen. Der Wald war in der 
Nähe. Aber er würde es nicht fertigbringen, allein mit dem 
Feldwebel in den Wald zu gehen. Die Bäume, das Dickicht, die 
Zweige, die gespenstisch in den Weg hingen, die Nacht. 
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»Es wird Zeit, daß ich zu meiner Kompanie komme«, sagte der 
Feldwebel. Er war immer noch einen halben Schritt hinter ihm. 
List - oder Einfalt? Todesangst macht kindisch. Während der 
Rittmeister eine Antwort überlegte, fragte der Feldwebel: 
»Wohin gehen wir, Herr Rittmeister?«  
Unbewußt hatte der Rittmeister diese Frage erwartet. Trotzdem 
traf sie ihn unvorbereitet. Noch nie hatte er so blitzschnell eine 
Lüge finden müssen. Wenigstens nicht eine so bedeutsame 
Lüge. 
»Einige Formalitäten«, sagte er. Er glaubte, damit habe er sich 
bereits verraten. 
»Ich brauche eine Bescheinigung über die Zeit, die ich hier war. 
Bei meiner Kompanie glaubt man sonst wirklich...« Der 
Feldwebel sprach mit einem fordernden Unterton. In diesem 
Augenblick entsicherte der Rittmeister die Pistole. Es 
überraschte ihn selbst. Er hatte es instinktiv getan, während der 
Feldwebel sprach. Er begriff diese Kaltblütigkeit selber nicht. 
Nun hatte er jedes Hindernis für den Mord beseitigt. Nur ein 
Fingerdruck... Aber was passierte, wenn er nicht traf? Sie 
hatten den Platz überquert und näherten sich einem Haus. Ein 
Brett lag im Weg. Der Rittmeister stolperte. Dabei entfiel ihm die 
Pistole. Sie klirrte in der Dunkelheit gegen einen Stein. Ein 
Wunder, daß der Schuß nicht losging. 
»Ihre Waffe«, sagte der Feldwebel. 
Der Rittmeister gab keine Antwort. Er begann fieberhaft den 
Boden abzusuchen. Scharfe Kiesel rissen seine Hände auf. 
Schon glaubte er, sie gefunden zu haben, aber es war nur ein 
glattes Stück Eisen. 
»Vielleicht hier?« Der Feldwebel bückte sich.  
In diesem Augenblick glaubte der Rittmeister laut schreien zu 
müssen. Er ertrug das nicht länger. »Lassen Sie nur«, 
stammelte er. Aber der Feldwebel kroch bereits auf der Erde 
herum. Ihre Hände berührten sich. »Lassen sie mich doch allein 
suchen«, bettelte der Rittmeister. 
»Ich hab' sie schon!« Der Feldwebel richtete sich auf. Der 
Rittmeister blieb erschöpft hocken. Er sah den riesigen 
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Schatten des Feldwebels vor sich. Ein Druck umschnürte seine 
Brust. Das ist das Ende, dachte er und wartete auf den Schuß. 
Der Bruchteil einer Sekunde. Eine Ewigkeit. »Hier bitte«, sagte 
der Feldwebel. 
Und jetzt? dachte der Rittmeister. Seine Beine wollten unter 
ihm wegsacken.  
»Hier, Herr Rittmeister.« 
Er griff zu. Tastete nach der fremden Hand und fühlte den Lauf 
der Pistole. Die Mündung zeigte auf seinen Bauch. Die Waffe 
war entsichert. Ein leiser Druck, und er mußte sterben. »Sie ist 
entsichert«, wollte er warnen. Als der Kolben endlich wieder in 
seiner Hand lag, war er wie betrunken. Der Platz, das Haus -  
alles wankte ihm entgegen. Er flüsterte: »Gehen wir weiter.« 
Hütten säumten den Weg. Kleine schwarze, windschiefe 
Kästen. Wohin sie eigentlich wollten, wußte der Rittmeister 
nicht. 
»Habe ich noch mit einer Bestrafung zu rechnen?« fragte der 
Feldwebel unerwartet mißtrauisch. Er lachte verlegen. »Man 
muß hier mit allem rechnen.« 
Die Hütten blieben zurück. Sie hatten eine Gegend erreicht, die 
zum Bahnhof gehörte. Ein Berg Holz, das Brennmaterial für die 
Lokomotiven. Das Gerippe eines verbrannten Waggons. 
Seitlich von ihnen, unsichtbar, plätscherte Wasser in einem 
Behälter. Der Rittmeister spürte Schotter, dann auch Schienen, 
an die er stieß. Überrascht hörte er sich antworten: »Ich will Sie  
nicht länger in Unkenntnis lassen. Es steht schlimm für Sie.« Er 
sprach sehr ruhig. »Es geht um Ihren Kopf. Die Armee fordert 
die härteste Strafe.«  
Erschrocken blieb der Feldwebel stehen. Sein Atem keuchte.  
»Ich dachte, ich werde zu meiner Kompanie entlassen.«  
»Der Feldgendarm hat Sie belogen.«  
»Das ist...«, stammelte der Feldwebel. »Nein, nein...«  
Der Rittmeister spürte die Fassungslosigkeit. »Verschwinden 
Sie!« schrie er ihn unvermittelt an. »Laufen Sie, Mensch! 
Laufen Sie um Ihr Leben. Mehr kann ich nicht für Sie tun! 
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Vielleicht kommen Sie zum Russen. So laufen Sie schon!« 
Einen Augenblick herrschte Stille. Der Atem des Feldwebels 
ging blechern, dann hatte er sich gefaßt. Der Rittmeister sah 
den Schatten, hörte die Schritte des Feldwebels auf dem 
Schotter. Er dachte an die Zeittabelle. An die verhängnisvolle 
Eintragung. Dann schoß er. Einmal, zweimal zog sein Finger 
am Abzug. Die Schüsse peitschten hinaus. Der Feldwebel tat 
einen leisen Schrei. Im Mündungsfeuer sah er ihn zusammen-
sinken. Weiter drückte der Rittmeister auf den Abzugsbügel. 
Gier, Angst, Wut übertrugen sich auf seine Hand. Ein leeres 
Knacken. Er hatte sich verschossen. Mit Abscheu schleuderte 
er die Waffe von sich. Tränen stürzten über sein Gesicht. Er 
wandte sich um und taumelte davon. 
»Ein Bad«, flüsterte er. »Ein Bad nehmen!« schrie er plötzlich 
und kehrte mit diesen Worten nie wieder in die Wirklichkeit 
zurück. Bis zu seinem Tode hieß es, er sei im Trommelfeuer 
irrsinnig geworden. 
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Epilog 
 
 
 
 
Drei Tage später entzog kalter Wind, der vom Meer 
herüberwehte, den Wäldern die Wärme. Die Sümpfe dampften. 
Über den Niederungen geisterten Nebelfetzen. Die Mücken-
schwärme blieben aus. Herbstwetter kündigte sich an. Im 
Brodem, der fußhoch über der Erde hing, standen auf dem 
Friedhof von Podrowa einige Soldaten vor einer offenen Grube. 
Sie hatten ihre Toten gesucht und auf den Friedhof gebracht. 
Ein Feldgeistlicher, der vor Tagen noch in einer richtigen Kirche 
gepredigt hatte, waltete mit Eifer seines Amtes. Er war mit 
frischen Truppen an die Front gekommen. In der Verwirrung 
über das, was er vorfand, widmete er sich noch Pflichten, die er 
Wochen später einem Laien überlassen würde. Eine von diesen 
Pflichten war dieses Begräbnis. Er legte seine Stola über die 
Schultern, nahm ein kleines Kreuz von der Brust und schlug die 
Feldbibel auf. 
»Der Herr sei mit euch«, begann er. Seine Aufmerksamkeit galt 
teils den Soldaten, teils den Worten der Heiligen Schrift. Die 
Gesichter der Soldaten erinnerten ihn an farblose 
Steinornamente, die ausdruckslos über die Gräber blicken. Zu 
ihren Herzen vorzudringen, würde ihm schwerfallen. »In 
Ewigkeit Amen«, sagte er laut. Er sah einen Major, der keine 
Stiefel trug. Die Füße waren in Säcke gehüllt. Unter der 
braunen Leinwand schimmerten weiße Verbände. Das Gesicht 
konnte er nicht erkennen, da der Mann in die Grube starrte. 
»Meine lieben Brüder in Christo«, sagte er. »Es ist ein trauriger 
Anlaß, zu dem wir Gottes Beistand erbitten. Kameraden sind 
von uns gegangen. Der Herr in seinem Ratschluß hat es so 
gewollt.« Genau das hatte er sich vorgenommen, in einem 
solchen Fall zu sagen. »Gott ist zu groß«, fuhr er fort, »als daß 
wir seine Absicht durchschauen können. Der Herr ruft, wir 
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müssen gehorchen. Er ist weise und allwissend. Wir müssen 
glauben, ohne zu verstehen!« Ein Unteroffizier, der gelangweilt 
den Waldrand musterte und offenbar nicht zuhörte, brachte ihn 
vorübergehend aus dem Konzept. »Ohne zu verstehen!« 
wiederholte er. Dann fiel ihm die Fortsetzung ein. »Seht den 
Himmel über uns, gewaltig und erhaben. Seht die Wolken über 
uns! Was sind wir dagegen! Kreaturen, klein und bescheiden!« 
Ein Soldat mit einer Meldetasche fiel ihm auf. Er trug als 
einziger keine neue Auszeichnung auf der Brust, als wäre er 
aus einem bestimmten Grund bei der Verleihung übergangen 
worden. »Tragt es in Demut«, sagte der Feldgeistliche. »Fragt 
nicht Gott, warum er diesen das Leben nahm und jenen das 
Leben ließ. Der Herr schweigt. Erst wenn wir wieder zu Erde 
geworden sind, kommt er und spricht: es werde Licht! Dieser 
Trost ist uns geblieben...« Der Major wandte sich an den 
Unteroffizier: »Ich muß gehn. Meine Füße. Es ist verdammt 
kalt.« 
Der Unteroffizier nickte: »Stützen Sie sich auf mich, Herr Major. 
Ich begleite Sie.« 
Rücksichtsvoll entfernten sie sich. Die Soldaten machten ihnen 
bereitwillig Platz. Nach ein paar Schritten sagte der 
Unteroffizier: 
»Sie müssen nicht glauben, daß ich froh bin, wegzukommen. 
Es plätschert einem so wohltuend in die Ohren. Ist mal was 
anderes. Außerdem... heimlich hoffen wir, daß es wahr ist.« 
»Ja«, sagte der Major. »Nicht auszudenken, wenn wir auch 
noch darum betrogen würden.«   
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Nachwort 
 
 
 

I. 
 
 
Fast vierzig Jahre lang war der Name Gert Ledig von der 
literarischen Landkarte verschwunden. Obwohl er in den 
fünfziger Jahren mit einer Romantrilogie, mehreren Hörspielen 
und literarischen Essays für Aufsehen gesorgt hatte, war der 
Autor weder der Leseöffentlichkeit noch der Germanistik im 
Gedächtnis geblieben. Erst im Rahmen einer Diskussion über 
»Luftkrieg und Literatur«, die 1997 von dem Schriftsteller und 
Germanisten W. G. Sebald initiiert worden war, erinnerte man 
sich wieder an Ledig - zunächst an seinen Roman Vergeltung. 
In einer staccato-artigen, schnörkellosen, teilweise gehetzten 
Prosa erzählt er hier die Überlebens- und Todesgeschichten 
eines Trupps junger Flakhelfer, eines älteren - durch den Krieg 
inzwischen kinderlosen -Ehepaares, eines fanatisierten 
Hitlerjungen oder auch einer Gruppe im Luftschutzbunker 
ausharrender Menschen. Ledig skizziert ihr Schicksal während 
eines einstündigen, alliierten Luftangriffes auf eine deutsche 
Stadt. Sie versuchen, dem Flammeninferno zu entkommen, 
werden dabei wahnsinnig und frevlerisch, werden durch 
Feuerwind, Brandbomben und Granatensplitter verwundet oder 
getötet. Daß dieses Sujet in Ledigs rigoroser Darstellung auf 
wenig Gegenliebe stieß, belegen die bissigen Reaktionen in 
den Feuilletons: 1956 las man Vergeltung als ein »Grusel-
kabinett« (Rheinischer Merkur) mit »gekünsteltem Hackstil« 
(Stuttgarter Zeitung), Ledig wurde zum »verantwortungslosen 
Skandalgeschichtsschreiber« (Kölnische Rundschau) herabge-
würdigt. Gut zehn Jahre nach Kriegsende wünschte man sich 
von dem Grauen der Bombardements zu distanzieren. 
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Gänzlich anders hatte die Presse auf Ledigs Debüt Stalinorgel 
reagiert, einen Roman, der an der Ostfront spielt und einen 
erbitterten, letztlich für keine Seite siegreichen Kampf zwischen 
russischen und deutschen Einheiten beschreibt. Hier lesen sich 
die Rezensionen wie Lobreden auf Text und Autor. In 
Stalinorgel wird das Geschehen aus der Perspektive mehrerer 
Figuren erzählt, die dem Leser - von wenigen Ausnahmen 
abgesehen - nur unter ihrem militärischen Rang bekannt sind. 
Trotz der unverhohlenen Darstellung gräßlicher Verstümme-
lungen entwickelt sich die Beschreibung von Gewalt nicht zum 
erzählerischen Selbstzweck (und damit zur Effekthascherei): 
Sterben und körperliche Deformation gelten Ledig vielmehr als 
Element und Konsequenz des Krieges. Dabei zeigt er auch, wie 
das Fronterlebnis weltanschauliche Verklärung unterminieren 
kann und welche Mechanismen und Verhaltensmuster im Felde 
wirken: Furcht vor Bestrafung, Realitätsflucht, Selbstverstüm-
melung, Suizid, existentielle Angst, Skrupel, abwegiges Hoffen 
oder das trügerische Gefühl von Sicherheit nach der 
Gefangennahme. Ledig hatte Stalinorgel im Jahre 1953, noch 
unter dem Arbeitstitel »Inferno«, annähernd fünfzig Verlagen 
angeboten. Vergebens. Bis zum Frühjahr 1954 konnte sich 
keiner zur Annahme des Romans entschließen. Nur der 
Hamburger Eugen  Claassen zeigte Interesse an dem Manus-
kript und setzte sich damit über alle Ressentiments hinweg, die 
damals gegenüber Kriegsliteratur bestanden, besonders im 
Sortimentsbuchhandel. So schrieb Hans Georg Brenner, Lektor 
bei  Claassen, am 26. Juli 1954 an Ledig: »Es ist keine Phrase, 
wenn ich Ihnen gestehe, daß Ihr Buch für mein Gefühl das 
stärkste und unerbittlichste Kriegsbuch ist, das ich bisher 
hierzulande gelesen habe. Ich persönlich bin der Ansicht, daß 
wir es ohne Rücksicht auf vertriebstechnische Fragen bringen 
sollten. [...] Es kann sogar der Fall eintreten, daß das Buch 
angesichts der sehr ernsten politischen Auseinandersetzungen 
hier genau ›richtig liegt‹, und daß man den Sortimenter 
vielleicht zwingen kann, sich gegen seinen Willen für dieses 
Buch einzusetzen.«1 In Brenner hatte Ledig einen großen Für-
sprecher für Stalinorgel gefunden, der den Text umsichtig, 
differenziert und konstruktiv lektorierte. Anfangs verlief die 
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Zusammenarbeit zwischen Ledig und dem Claassen-Verlag 
sehr kooperativ und herzlich. Mindestens einmal traf Ledig sich 
auch persönlich mit Eugen  Claassen (bevor dieser am 26. April 
1955 unerwartet verstarb). Von Seiten des Verlages erwartete 
man weitreichende Entrüstung über Stalinorgel.  Claassen war 
sich im klaren darüber - so ist einem Brief an Ledig zu 
entnehmen -, daß man »bei der Veröffentlichung dieses Buches 
so ungefähr alle offiziellen Stellen gegen sich haben wird, doch 
gerade das soll uns nicht hindern«.2 Um den Text nicht zu 
einem Politikum im gespannten deutsch-deutschen Verhältnis 
werden zu lassen, bremste man Ledig in seinen Bemühungen,  
möglichst bald Kontakt zu DDR-Verlagen oder dem Deutschen 
Schriftsteller-Verband (DSV) in Ostberlin aufzunehmen. Den 
Roman noch vor Erscheinen in der Bundesrepublik auch im 
Osten als Lizenzausgabe anzubieten, diesen Wunsch des 
Autors wollte man nicht erfüllen. Auch später war  Claassen - 
wohl aus Vertriebsgründen - skeptisch und bat Ledig im März 
1955, kurz nach Erscheinen von Stalinorgel, mittelfristig 
jeglichen Kontakt mit der DDR zu vermeiden. Eine Diffamierung 
von westdeutscher Seite wäre dann plötzlich politisch motiviert, 
»was die Gegnerschaft wesentlich erleichtert«.3 Obwohl weder 
das Originalmanuskript noch Korrekturfahnen erhalten sind, 
kann man anhand der Korrespondenz zwischen Autor und 
Lektor rekonstruieren, wie und warum der Text eingestrichen 
wurde. Die Änderungsvorschläge des Verlages betrafen eine 
teilweise überdrehte Gewaltdarstellung und jene Passagen, in 
denen auf den Ersten Weltkrieg zurückgeblendet wurde (um 
eine militaristische Tradition in Deutschland aufzuzeigen). Daß 
auch ein weiterer Auftritt von Sonja - der Geliebten des 
Kapitäns Sostschenko, der im Roman ein sibirisches 
Sturmbataillon befehligt - und eine Eifersuchtsszene innerhalb 
der russischen Kompanie gestrichen wurden, weist in dieselbe 
Richtung: Die Handlung von Stalinorgel sollte gestrafft und das 
Tempo des Erzählens beschleunigt werden, im Vordergrund 
stand die Kreatur Mensch, im barbarischen Kriegsgeschehen 
ihrer Vergangenheit gänzlich entledigt. Wie Brenner am 12. 
Oktober 1954 an Ledig schrieb, sollten insbesondere 
Abschnitte gekürzt werden, die mit psychologischen Erläute-
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rungen aufwarteten: »Schwache Punkte ergeben sich für mein 
Gefühl immer dort, wo Sie eine Situation hart im Griff haben, sie 
aber dann ein wenig ›verschwatzen‹, wie es im Lektorenjargon 
heißt. Dadurch bringen Sie sich oft um die Wirkung, vor allem 
dann, wenn Sie dort andeutungsweise psychologische Erklä-
rungen geben, die eigentlich aus den geschilderten Gesten 
oder aus der direkten Rede bereits hart und deutlich hervor-
gehen. Das Erstaunliche an diesem Buch ist nämlich, daß die 
Figuren immer da sind, und daß man zur Erklärung ihres 
Verhaltens gar nicht immer die Rückbezüge auf ihre Vergan-
genheit wissen muß.«4 

Es sollte nicht unerwähnt bleiben, daß Ledig mit Stalinorgel, 
zumindest mit der ersten Auflage, keinen Gewinn erzielen 
wollte und den ihm zustehenden Erlös an Kriegswaisen 
gespendet hat. Schon zum Abschluß des Verlagsvertrages 
schrieb er an Brenner: »Keine Geschäfte mit dem Tod! Diesen 
Vorgang kann der Verlag natürlich propagandistisch auswerten, 
und ich könnte mir vorstellen, daß dies den Absatz des Buches 
wesentlich erleichtern würde.«5 Darin allerdings nur eine 
Werbestrategie zu sehen, würde Ledig nicht gerecht werden, 
der sich - gemeinsam mit dem Verlag - um eine geeignete 
Institution bemühte. Ausgewählt wurde schließlich ein 
Pestalozzi-Kinderhaus in Hamburg. In den bundesdeutschen 
Feuilletons wurde Stalinorgel einhellig gelobt. Man würdigte das 
Buch für seine präzise und glaubwürdige, sprachlich knappe 
Darstellung des Krieges, die alle Facetten des Fronterlebnisses 
- von grausamen Verstümmlungen über das sinnlose Sterben 
bis hin zu Fahnenflucht und Standgericht - authentisch 
einzufangen vermochte. Der Westen applaudierte Ledig auch 
dafür, daß er sich im Text nicht zur Tagespolitik äußerte 
(beispielsweise zu umstrittenen Themen wie der Debatte um 
die atomare Aufrüstung oder die Wiederbewaffnung). Dies 
führte aber keineswegs dazu, daß der Roman als Anti-
Kriegsbuch nicht deutlich Stellung bezog. Einige Presse-
stimmen: Der Autor, so Die Gegenwart, »hat mit der 
›Stalinorgel‹ ein notwendiges Kriegsbuch geschrieben. Der 
glühende Wille, sich von der Zeit, von ihrer Vergeßlichkeit 
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nichts abhandeln zu lassen, gibt ihm heute um so 
eindringlichere Kraft und macht seine Wahrhaftigkeit um so 
unanfechtbarer.« Aus den Frankfurter Heften: »Die Komposition 
der Handlung, dessen, was als ›geschehen‹ erzählt wird, zeigt 
jene runde Ausgewogenheit, die kaum Ansatzpunkte für 
gehässige Polemik bieten dürfte. Es ist weder pazifistisch noch 
national, in der Hölle gibt es weder Nationalitäten noch 
Rangunterschiede. Verzweifeltes Ausharren und verzweiflungs-
voller Zusammenbruch werden in unpathetischer Sprache 
vorgetragen.« Die Stuttgarter Zeitung ergänzte: »Hier ist es 
einem deutschen Autor gelungen, den Krieg, das Böse an sich, 
ins Wort zu bannen. Kein einziges Mal wird nach Effekten 
gehascht. Hauptsatz reiht sich an Hauptsatz. Jede Szene 
gleicht einem Totenacker, über den soeben die Flammenwerfer 
ihre gierigen Glutwolken gelenkt haben.« Die Frankfurter 
Allgemeine Zeitung merkte an: »Der Tod ist keine heilige 
geheimnisvolle Sache, kein Heldentod, sondern ein 
physikalischer Vorgang; er trägt keinen Namen, ist nicht Müller, 
Schulze oder Schmitt, sondern Obergefreiter, Melder, 
Hauptmann und Major. Er lebt nicht, er funktioniert, und zwar so 
lange, bis ein Stück Eisen diese rennende, schwitzende, 
zitternde und fluchende Maschine zerstört. Eine Wertwelt 
existiert nicht, der Mensch hat die Herrschaft über sich selbst 
verloren und ist nur noch ein Werkzeug seiner Angst und Gier.« 
Und in Die Zeit war zu lesen: »Ledigs Stärke ist sein Stil: 
scheinbar kühl, nur mit kurzen schneidenden Hauptsätzen 
arbeitend, steht dahinter die Leidenschaft eines zerrissenen 
Herzens und die Liebe zu den deutschen und russischen 
Menschen, die hier zu Tieren werden.« 
Auch aus Schriftstellerkreisen erhielt der Roman Lob. So 
schrieb Wolfgang Koeppen unmittelbar nach der Veröffent-
lichung von Stalinorgel in einem Brief an Brenner: »Ich finde es 
so ungeheuerlich wie grossartig! Kein Anklang an Barbusse, 
Remarque und Renn, sondern dieses Buch scheint mir wirklich 
der Roman des deutschen Ostkämpfers [zu sein], ganz neu, 
ganz unmittelbar und dabei meisterlich in einer gerechten 
Sprache geschrieben, die das Ungeheuerlichste aussagt. Bei 
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Ledig ist der Mensch, der einsame Mensch des Massenheers, 
nur noch das gepeinigte, geschlachtete, zerrissene, verbrannte, 
geohrfeigte, physisch und psychisch missbrauchte Opfer einer 
zugleich sadistischen und gänzlich sinnlosen, menschlich-
unmenschlichen und dämonischen Fatalität. Das Verhängnis 
treibt Deutsche wie Russen, und in der Finsternis dieses 
Schlachtfeldes scheint nicht mehr Tolstojs Licht. Der Ort der 
totalen Ausweglosigkeit ist erreicht.«6 In ähnlichem Tenor 
äußerte sich auch Heinrich Böll in einer unveröffentlicht geblie-
benen Besprechung: In Stalinorgel gebe es »keine Unterbe-
tonung, keine literarischen Kunstmittel, und doch genügt der 
Roman hohen literarischen Ansprüchen: nicht ein einziges Mal 
wird der Zeigefinger erhoben, und kein Wort fällt von der 
verlorenen Generation: Handlung und Personen sind mit 
sicherem erzählerischem Instinkt gegeneinandergesetzt: das 
Weberschiffchen der Handlung flitzt an der Kette der Personen 
vorbei, webt sie erbarmungslos ein, und in Kursivschrift sind 
Muster eingesetzt, die dem Ganzen Tiefe geben. Sinnloses 
Herumstampfen auf einem Stück Erde bei Leningrad: 
Gegenstoss, Rückzug, Igelstellung, zwei Nächte und zwei Tage 
des Krieges, der fast zweitausend Tage und Nächte gedauert 
hat.«7 Kurz nach Erscheinen von Stalinorgel wurde Ledig von 
Hans Werner Richter zum Frühjahrstreffen 1955 der Gruppe 47 
eingeladen. Er lehnte jedoch ab: »Lieber Herr Richter, ich 
danke Ihnen für die Einladung nach Berlin, aber ich muß Ihnen 
absagen. Meine ›Stalinorgel‹ war nur eine Kampfschrift. Alles 
andere ist ein Mißverständnis. Natürlich werde ich weiter 
Kampfschriften schreiben. Wie aber soll ich neben einer 
Aichinger bestehen - um nur einen Namen zu nennen. 
Verzeihen Sie mir dieses Geständnis und behalten Sie mich in 
guter Erinnerung. Ich werde immer Freunde nötig haben. Sie 
und die Gruppe wären die besten, die ich mir wünschen 
könnte.«8 In einem Brief an Brenner vermerkte Ledig zur 
gleichen Zeit über die Gruppe 47: »Ich müsste die Leute erst 
einmal persönlich kennenlernen. Gleich nach Berlin fahren, 
fand ich nicht richtig.«9 Daß Ledig in seiner Absage, die etwas 
pathetisch klingt, das eigene Talent derart untertreibt, mutet 
merkwürdig an. Und: Warum scheute er sich, seine Freunde in 
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spe auf dem Gruppentreffen einmal kennenzulernen? Schrieb 
er sich schon früh die Rolle eines Außenseiters zu? Tatsächlich 
kann man die Gründe für die Ablehnung wohl an anderer Stelle 
suchen. Während des Krieges, bei Kämpfen an der Ostfront, 
wurde Ledig am Unterkiefer verwundet und lebte mit einer 
Sprachbehinderung, so daß er vor den Lesungen und Vorträ-
gen, die durchaus zum Ritual der Gruppentagungen gehörten, 
vielleicht zurückschreckte. Ferner verweist die Bezeichnung 
Kampfschrift, die er für Stalinorgel fand, auf den explizit 
politischen, kompromißlosen Charakter seiner Arbeit. Es ist gut 
vorstellbar, daß er seine sozialistische Weltsicht, die er nach 
dem Krieg (unter anderem in der Münchner KPD) gewonnen 
hatte, bei einigen Autoren der Gruppe 47 nicht bestätigt fand 
und daß er ihnen einen Mangel an Radikalität in der Darstellung 
unterstellte. Trotz seiner Bedenken hat er zweimal an Treffen 
der Gruppe teilgenommen, nämlich im Oktober 1956 und 
September 1957. Auf der ersten Tagung las Günter Eich aus 
Vergeltung vor. Einen längerfristigen Halt hat Ledig in 
literarischen Zirkeln aber nicht gefunden. Er war wohl kein 
Freund bildungsbürgerlicher Debattierkultur. Gut vierzig Jahre 
später, kurz vor seinem literarischen Comeback, gestand er, 
daß er die Diskussionen und Verlautbarungen der Gruppe 47, 
aber auch des P. E. N., für den Erich Kästner ihn erfolglos 
umworben hatte, letztlich für Gequassel hielt. 
Im Frühjahr 1956 ließ der S. Fischer-Verlag sich eine Option 
auf die Rechte für eine Taschenbuchausgabe von Stalinorgel 
geben; zu dieser Ausgabe kam es allerdings nicht, da  
Claassen den Roman 1958 selbst in der Reihe »Bücher der 
Neunzehn« wiederauflegte. Auch im Ausland war Ledigs Erst-
lingswerk beliebt, die Rechte wurden europaweit verkauft, unter 
anderem nach Dänemark, England, Frankreich, Holland, 
Schweden sowie nach Japan und in die Vereinigten Staaten. 
Der internationale Durchbruch, der ihm im Frühjahr 1955 mit 
Stalinorgel gelungen war, beflügelte Ledig: In rascher Folge bot 
er dem Claassen-Verlag nun Exposes, Leseproben oder auch 
vollständige Manuskripte zum Druck an. Darunter waren ein 
Hörspiel und der später von Fischer publizierte Roman 
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Vergeltung. Gegen Ende des Jahres 1955 kühlte die 
Atmosphäre zwischen Autor und Verlag jedoch merklich ab, 
was wohl auf die unmißverständliche Ablehnung des 
Manuskriptes von Vergeltung zurückzuführen ist. Aus einem 
Brief an Ledig vom 1o. November 1955: »Es ist unsere 
Meinung hier, daß das Ms VERGELTUNG nicht gelungen ist 
und auch nicht gerettet werden kann, weil es Grauen auf 
Grauen häuft und keinen menschlichen Rest bestehen läßt, 
dem zuliebe der Leser all diese Grauen auf sich nimmt. 
Deshalb ist auch hier für den Lektor nichts Rechtes zu tun. Der 
Lektor kann wildes Fleisch wegschneiden, kann straffen usw. - 
hierfür aber ist in dem Ms VERGELTUNG kaum die Möglichkeit 
gegeben, weil der Autor dem Teilgeschehen, das ja in einem 
größeren Raum stattfindet, keine Gerechtigkeit widerfahren 
läßt.«10 Trotz mehrerer Angebote von Ledigs Seite kam es im 
folgenden Jahrzehnt, auch nachdem Hilde  Claassen die Ver-
lagsleitung übernommen hatte, nicht mehr zu einer Zusam-
menarbeit. 
 

II. 
 
 
Noch bevor Stalinorgel im Westen erschienen war, hatte Ledig 
beim Claassen-Verlag angefragt, ob man den Roman nicht 
auch in der DDR als Lizenzausgabe veröffentlichen könne. Er 
selbst wolle die Gespräche darüber einleiten und sich um ein 
Gutachten des Deutschen Schriftsteller Verbands (DSV) 
bemühen. In den folgenden Jahren hat er dieses Thema 
wiederholt in seinen Briefen an Brenner und Hilde  Claassen 
angesprochen, beispielsweise am 19. Juli 1957: »Die 
›Stalinorgel‹ ist in der DDR den Mitgliedern des Schriftsteller-
verbandes zur Pflichtlektüre auferlegt worden. Durch das und 
anderes ist eine Mundpropaganda entstanden, die dazu führen 
könnte, daß das Buch doch noch die ideologische Kontrolle 
passiert. Wenn Sie interessiert sind, daß das Feuer weiter 
geschürt wird, so übermitteln Sie bitte Herrn Franz Fabian und 
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Herrn Prof. Victor Klemperer je ein Leseexemplar.«11 Daß 
Stalinorgel östlich der Elbe ein weltanschaulich verfemter, 
offiziell nicht zur Kenntnis genommener Roman gewesen sei 
(wie Ledig hier suggeriert), ist eher eine kokettierende 
Bemerkung und dürfte nicht der eigentliche Grund dafür sein, 
daß der Text dort nie in Buchform erschienen ist. Im Gegenteil, 
Stalinorgel war von ostdeutschen Schriftstellern und Germa-
nisten recht positiv bewertet worden. So kommentierte etwa 
Anna Seghers, mit der Ledig durch Briefwechsel bekannt 
geworden war, den Roman ausführlich in einem Referat, das 
sie 1956 auf dem IV. Deutschen Schriftstellerkongreß in 
Ostberlin hielt: Ledigs Perspektive auf den Krieg sei nicht durch 
kompromißlosen Haß gegen bestimmte Völker - die Deutschen 
einerseits, die Russen andererseits - verstellt. Er zeichne Leid 
und Tod, die Fanatiker und Zweifler auf beiden Seiten der Front 
authentisch. Mit Mut und Begabung habe Ledig ein 
abschreckendes Portrait des Krieges gegeben. Auch Günther 
Deicke, Redakteur bei der Neuen deutschen Literatur, erkannte 
in dem Roman schon 1955 eine wahrhaftige Schilderung, die 
weit jenseits anekdotischer Berichte oder gar beschönigender 
Kriegsdarstellungen angesiedelt sei. Daß Ledigs Text dem 
klischeehaften Bild des heldenhaft kämpfenden Soldaten wider-
sprach, hat bei den ostdeutschen Rezensenten Bewunderung 
hervorgerufen. Gleichzeitig wurde jedoch kritisiert, daß der 
Roman über eine Beschreibung des Grauens nicht hinausgeht. 
Indem Stalinorgel nur - mit einem nihilistischen Unterton - den 
Irrsinn des Krieges an sich betone, werde keine Perspektive 
eröffnet: So waren etwa die Desertion des Melders oder die 
Fahnenflucht des Feldwebels nicht weltanschaulich motiviert, 
sie waren keine politische Handlung, sondern wurden als 
Angst- oder Verzweiflungstaten beschrieben. Über die 
Darstellung körperlicher Deformation und des Sterbens hinaus 
beinhaltet Ledigs Buch keine politische Stellungnahme: Von 
antifaschistischem Widerstand, gar einer sozialistischen 
Ideenwelt wird nicht gehandelt. Vielmehr dominiert die von 
seiten der DDR-Kritiker monierte Perspektivlosigkeit. (Das Wort 
›Perspektivlosigkeit‹ war dabei eindeutig negativ konnotiert und 
kann als Synonym für fehlende sozialistische Parteilichkeit 
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gelesen werden.) Gerade die unterschiedslose Beschreibung 
von russischen und deutschen Truppen entsprach nicht dem 
comme il faut der DDR-Kriegsliteratur. So formulierte Deicke in 
NDL: »Es geht Gert Ledig um den Krieg als solchen, den 
Materialkrieg, als dessen Charakteristikum er die Stalinorgel 
empfand, weniger geht es ihm um den faschistischen Charakter 
des Krieges, gar nicht um seine Ursachen. [...] Ledig scheint 
diese Probleme kaum durchdacht zu haben, sonst hätte er die 
Gegenseite - die er, das muß betont werden, ohne Haß 
betrachtet - nicht so unscharf und zum Teil sogar falsch 
gesehen. Die russischen Soldaten sind bei ihm die gleichen 
armen Opfer wie die deutschen, die nicht wissen, worum sie 
kämpfen, nur Figuren auf dem Schachbrett der Generalität.«12 
Daß jede Kriegsdarstellung an die - außer Zweifel stehende - 
Solidarität mit der Sowjetarmee gebunden sein sollte, wird auch 
bei Anna Seghers deutlich (obwohl ihre Kritik an Stalinorgel 
versöhnlicher formuliert ist): »Die Sonnenfinsternis des Krieges 
dunkelt über Gerechte und Ungerechte - auf beiden Seiten. Sie 
verbluten in einem sinnlosen Kampf - auf beiden Seiten. Wie 
ihre Stellungen sind ihre Lebens- und Todesangst vermischt 
und scheinbar identisch. Aber in Wirklichkeit sind die Lebens-  
und Todesangst nie identisch und vermischbar in dem Krieg 
zwischen der Sowjetmacht und dem Hitlerfaschismus. Ebenso-
wenig wie der Kampf um Brot und Frieden mit dem Kampf um 
Macht und Profite. Der Kampf um die einzelne Anhöhe war ein 
furchtbarer Kampf auf beiden Seiten. Er war aber nicht sinnlos 
für die Menschen, die sich gegen den Faschismus verteidigten. 
Enthält auch das Buch nichts davon, wer es liest und nicht ganz 
verhärtet und abgestumpft ist, der muß dabei denken: So ist der 
Krieg. Ich will kein Deutschland, in dem die Toten ihre Toten 
begraben.«13 Beide Rezensionen zu Stalinorgel - Deickes 
respektvolle, aber letztlich dezidierte Ablehnung sowie Seghers' 
Bestätigung - sollten vor dem Hintergrund der damaligen 
Kunsttheorie gelesen werden. Diese war geprägt durch die  
Debatte um den »Formalismus«, einen Stil künstlerischer 
Darstellung, der von der SED seit März 1951 mißbilligt wurde. 
Als formalistisch galt ein Werk, wenn es sich nicht über seinen 
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Inhalt definierte (womit auch das politische Wirkungspotential 
gemeint war), sondern über die Form. Seghers konkretisierte 
dies für die Literatur: »Was wir ›Formalismus‹ nennen, tritt in 
Erscheinung, wenn die Wirkung der Formen den Ausschlag 
gibt, anstatt daß die Formen zum entsprechenden Ausdruck 
des richtigen Inhalts werden. Dann überwuchern die Formen 
den Inhalt; sie können einen feindlichen Inhalt überdecken oder 
völlige Inhaltsleere.«14 Dem Formalismus wurde der sozia-
listische Realismus gegenübergestellt, welcher fortan die Leit-
linie für die Kunst sein sollte. Als offizielle Aufgabe galt - mittels 
einer bewußt parteilichen Darstellung - die Begleitung des 
sozialistischen Aufbaus, was eigenständige, nonkonfor-
mistische Formenexperimente natürlich ausschloß. Mit anderen 
Worten: Indem die Kunst nun der Politik untergeordnet war, 
sollte sie als Vehikel des revolutionären gesellschaftlichen 
Entwicklungsprozesses dienen. 
Kriegsliteratur beargwöhnte man besonders: Nicht selten wurde 
Texten dieses Genres unterstellt, politisch indifferent zu sein, 
da sie in einem »harten Stil« geschrieben waren. Darunter 
verstand man eine betont realistische Schilderung, das Wort 
Härte war synonym mit Faktenreichtum gebraucht. Material-
schlacht und Kampf, Überleben oder Tod waren detailgenau 
dargestellt, es fehlte aber ein politisches Profil, das heißt, die 
geschichtlichen Wirkungsmechanismen, zum Beispiel die 
Ursachen des Krieges, wurden nicht thematisiert. Sicherlich traf 
der Vorwurf des »harten Stils« - einer Spielart des 
Formalismus, die auch als Objektivismus bezeichnet wurde -  
auch auf Stalinorgel zu: Der Roman schildert den Krieg 
zweifellos kritisch. Aber selbst bei bestem Willen kann man 
darin keine antifaschistischen Helden entdecken (auf die man 
sich in der DDR gerne berief). Auch auf die Rote Armee und 
ihre Rolle bei der Befreiung Deutschlands wird kein Loblied 
angestimmt. 
Trotz mancher Vorbehalte gegen Stalinorgel war Ledig von 
ostdeutschen Kulturpolitikern als ein »fortschrittlicher Autor« 
erkannt und belobigt worden. Es vollzog sich eine Vereinnah-
mung seiner Person (die er selbst gefördert hat). Im Juni 1955 
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wurde in NDL ein fünfzehnseitiger Abschnitt aus dem Roman 
veröffentlicht, der mit »Standgericht« überschrieben war und 
weitgehend dem elften Kapitel der Originalausgabe entsprach. 
Bezeichnend ist, daß hier die einzige Szene ausgewählt wurde, 
in der - beinahe stereotyp überzeichnet - ein rachsüchtiger und 
obrigkeitstreuer Nazi auftritt. Er ist für die Verurteilung von 
Fahnenflüchtigen zuständig. Während die Front sich dem Dorf 
nähert, wo das Bataillon stationiert ist, und die militärischen 
Strukturen sich auflösen, waltet dieser Gerichtsoffizier gnaden-  
und verständnislos seines Amtes - bis er schließlich durch 
einen Querschläger getötet wird. Daß mit dieser Szene 
zielgerichtet gegen die Remilitarisierung in der Bundesrepublik 
polemisiert werden sollte, wird bereits in der Vorbemerkung 
deutlich: »Zur gleichen Zeit, da in Westdeutschland 
Söldnertruppen für die NATO aufgestellt, ein neuer Ostlandritt 
propagiert, Faschismus und Militarismus restauriert werden, 
entstehen in Ost und West Romane, die sich, in der 
Auseinandersetzung mit dem Erlebnis des zweiten Weltkrieges, 
eindeutig gegen die Vorbereitung eines neuen Krieges 
wenden.«15 Stalinorgel wurde hier in einem politischen Kontext 
funktionalisiert - das heißt, dem Text wurde eine scharfe Kritik 
an der Bundesrepublik beigefügt, die im Roman so nicht 
angelegt ist. Dabei mischen sich verschiedene Elemente: 
provokative Anspielungen (mit dem Ostlandritt wird auf das 
ehemalige Reichskommissariat und die NS-Expansionspolitik 
angespielt), ideologische Überzeichnung und eine grundsätzlich 
berechtigte, in ihrer Generalisierung aber verfehlte Kritik an 
restaurativen Tendenzen in der Bundesrepublik. 
Daß man Ledig in NDL und andernorts ohne Umschweife als 
Arbeiter bezeichnete (einmal sogar fälschlich als Schlosser), ist  
im Schematismus der Klassengesellschaft begründet, der die 
Westliteratur - aus DDR-Perspektive - in zwei Sphären teilte. 
Während den »herrschenden Klassen« ein reaktionäres und 
konservatives Schrifttum zugeordnet wurde, assoziierte man 
die »werktätigen Massen«, um hier den sozialistischen Jargon 
zu bedienen, mit einer demokratisch-sozialistischen Literatur. 
So galt der Münchner Ledig als ein Exponent jener westdeut-
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schen Literatur, die von Arbeitern verfaßt wurde. Schon bald 
nach Erscheinen von Stalinorgel hofierte man den Autor 
deshalb: Im März 1955 wurde er offiziell zur Schiller-Ehrung der 
Deutschen Jugend nach Weimar eingeladen. Kurz darauf 
offerierte ihm Harald Hauser, Leiter der Kommission für 
gesamtdeutsche Arbeit im DSV, an einem einjährigen Lehrgang 
am Literatur-Institut in Leipzig (später Johannes-R.-Becher-
Institut) teilzunehmen. Da er sich auf dem literarischen Markt 
aber gerade etabliert hatte und mit dem Schreiben nicht 
pausieren wollte, lehnte Ledig dieses Angebot ab. 

 
 

III. 
 
 
Nachdem im Herbst 1954 die Drucklegung von Stalinorgel 
beschlossen worden war, hat Ledig für den Verlag, auf Bitten 
von Eugen  Claassen, eine Kurzbiographie verfaßt. Es ist das 
einzige längere autobiographische Schriftstück, das überliefert 
ist, und läßt sich fast dem Genre der Bekenntnisliteratur 
zuordnen. Ledig schildert hier seinen verworrenen und 
unglückseligen, unter anderem von einem familiären 
Doppelsuizid geprägten Lebenslauf. Während der erste Teil 
weitgehend faktische Informationen liefert, hat der letzte 
Abschnitt mehr essayistischen Charakter. Beiden ist allerdings 
eine eigentümliche Struktur gemeinsam (selten umfaßt ein 
Absatz mehr als zwei Sätze), die Ledigs innere Zerrissenheit 
widerspiegelt: »Meine Vergangenheit ist zu wirr und zu sehr mit 
unerfreulichen Dingen belastet, als daß man daraus etwas 
Gescheites machen könnte. Ich bitte Sie auch, das Ganze nicht 
unter literarischen Gesichtspunkten zu betrachten.«16 

Ein Destillat dieses Lebenslaufs: Gert Ledig - standesamtlich 
eingetragen als Robert Gerhard Ledig - wurde am 4. November 
1921 in Leipzig als Sohn eines Kaufmanns geboren. Bald 
siedelte die Familie nach Wien über, wo sein Vater eine 
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Maschinenfabrik leitete. Nachdem Ledig dort ein Jahr lang die 
Schule besucht hatte, kehrte er allerdings, zusammen mit 
seiner Mutter, nach Leipzig zurück und wohnte fortan bei den 
Großeltern mütterlicherseits. Finanziell wurde die Familie durch 
den Vater, aber auch durch die Einkünfte anderer Verwandter 
getragen. Ledig schlug man für die Lehrklasse eines 
Pädagogenseminars vor, die vom üblichen Volksschul-
Curriculum abwich. Die Familie achtete früh auf kulturelle 
Bildung, und so besuchte er schon als Schüler regelmäßig das 
Theater. Kurz nach seinem 13. Geburtstag wählte seine Tante 
den Freitod, wodurch Ledig und seine Mutter in finanzielle 
Bedrängnisse gerieten, denn auch die Zahlungen des Vaters 
waren spärlicher geworden. Nachdem Ledig 1936 aus der 
Schule entlassen worden war, nahm er als jugendliche 
Hilfskraft eine Stelle in einer Schokoladenfabrik an, die er nach 
einem Jahr - durch eigenes Verschulden - wieder verlor. Er 
wurde aber bald als Ausgeher in einem Elektrobetrieb 
angestellt. Im Jahre 1938 nahmen sich Mutter und Großmutter 
gemeinsam das Leben. Der damals 17jährige Ledig, der 
danach wieder großzügiger durch seinen Vater unterstützt 
wurde, wohnte übergangsweise bei einem Onkel. Künstlerische 
Interessen traten in den folgenden Monaten in den 
Vordergrund: Er besuchte eine private Theaterschule und hatte 
den träumerischen Lebensplan, Regisseur zu werden. 
Nebenbei entstanden kleinere schriftstellerische Arbeiten. 
Seine Ausbildung an einer elektrotechnischen Fachschule gab 
Ledig allerdings nicht auf. Zu Kriegsbeginn meldete er sich, im 
Alter von gerade 18 Jahren, freiwillig zu den Pionieren. Nach 
der zweimonatigen Ausbildung wurde er an die Westfront 
geschickt, wo er zum Gefreiten befördert und als Reserve-
Offiziersanwärter vorgeschlagen wurde. Weitere Stationen von 
Ledigs militärischer Karriere: Beförderung zum Unteroffizier, 
halbjährige Tätigkeit als Ausbilder in einer Pionierschule in 
Frankreich, ab 1941 Einsatz an der Ostfront. Im Winter dieses 
Jahres wurde er zum erstenmal verwundet. Als einziger 
Überlebender eines Stoßtrupps, der (so Ledig) infolge der 
Gleichgültigkeit eines Majors aufgerieben wurde, geriet er in 
Streitigkeit mit Vorgesetzten - was ihm den Aufenthalt in einer 
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Strafkompanie einbrachte. Fortan wurde Ledig wohl als 
politisch nicht mehr zuverlässig eingestuft. Zu einer anderen 
Einheit abkommandiert, kam er auf die karelische Landenge 
und mußte auch vor Leningrad kämpfen. Nachdem er Ende 
1942 an der Ostfront erneut verwundet worden war, folgten ein 
halbjähriger Lazarettaufenthalt und, da er nicht mehr 
kriegstauglich war, eine technische Ausbildung. Ledig erhielt 
schließlich ein Diplom als Schiffsbauingenieur. Während des 
letzten Kriegsjahres war er für die technische Ausrüstung von 
Betrieben zuständig, die in Bayern für die Kriegsmarine 
produzierten. Ledigs gesamte Habe verbrannte bei Bombenan-
griffen auf Leipzig und München. Nach Kriegsende verdingte er 
sich in vielen Berufen: Holzfäller, Gerüstbauer, Hausierer, 
Vertreter sowie Inhaber eines kunsthandwerklichen Betriebes, 
in dem Devotionalien hergestellt wurden. Nach der Währungs-
reform eröffnete Ledig ein Werbebüro, das allerdings nach 
anfänglichen Erfolgen nur wenige Aufträge erhielt. 1950 
entschloß er sich - von ehemaligen Kriegskameraden überredet 
-, nach Venezuela auszuwanden. Kurz vor der Abreise 
bestärkte ihn sein Vater jedoch darin, in dessen kleines, in 
Österreich angesiedeltes Handelsunternehmen einzutreten 
(was am Ende aber unterblieb). Im Jahre 1951 begann er, als 
Dolmetscher für die US-Armee im österreichischen Camp 
Roder zu arbeiten. Er besuchte auch Hochschulvorträge in 
Salzburg und widmete sich psychologischen Studien. 1953 
schließlich kündigte er den Amerikanern und begann, finanziell 
abgesichert durch Gelegenheitsarbeiten, zu schreiben. Auf 
seine eigenen Kriegserlebnisse zurückblickend, hat Ledig in 
seiner Kurzbiographie vermerkt: »Zunächst hatte ich mich mit 
der nationalsozialistischen Idee befaßt und diese für gut 
befunden. Dann aber gewann ich den Eindruck, daß hier 
jemand Grundsätze und Lehren aufgestellt hatte, an die er sich 
nicht hielt. Ja, es erschien mir so, als wären die handelnden 
Führer ihren eigenen Gedanken nicht gewachsen. Wenn sich 
jemand als Chauffeur bezeichnet, dann betrachte ich es als 
selbstverständlich, daß er einen Kraftwagen auch steuern kann. 
Hier aber waren Politiker und Generäle, welche die Regeln 
ihres Berufes nicht beherrschten. Nach meiner persönlichen 
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Auffassung musste für unser Land der Krieg unbedingt 
vermieden werden. Das Stärkeverhältnis und die 
geographische Lage war zu ungünstig für uns. Nachdem aber 
das Unglück das Krieges nun einmal über uns hineingebrochen 
war, konnte man wenigstens erwarten, daß dieser so geführt 
wurde, wie die Gegebenheiten es verlangten. Trotzdem reihte 
sich hier Fehler an Fehler. Aus diesen Betrachtungen heraus 
entwickelte sich bei mir, während meiner Militärzeit, eine Art 
passiver Opposition.«17 Nachdem er die Nationalsozialisten als 
Kriegstreiber kennengelernt hatte, hat Ledig sich - darauf läßt 
auch die Fabel von Stalinorgel schließen - mit der zutiefst 
destruktiven Natur des Krieges beschäftigt; sie bildete den 
Impetus für sein Schreiben. 
Bereits kurz nach Kriegsende hatte Ledig sich für den 
Kommunismus interessiert: 1945 war er in die westdeutsche 
KPD eingetreten und im Herbst dieses Jahres in die 
sowjetische Besatzungszone gereist, um sich »an Ort und 
Stelle von dieser Idee zu überzeugen«.18 Auf diese Reise 
zurückblickend, zog er allerdings eine negative Bilanz: »Nach 
vier Wochen kehrte ich zurück. Was mich abschreckte, war 
nicht etwa die Behandlungsweise der Besatzungsmacht - die ja 
letzten Endes im Kriege begründet lag -, sondern die 
grenzenlose Dummheit der Leute, die sich dort als 
Kommunisten bezeichneten. Eine Schar von Dummköpfen 
redete wirres Zeug und ich bin sicher, daß die Meisten selbst 
nicht wußten, was sie wollten.«19 Trotz dieses ersten, hier recht 
vernichtend formulierten Eindruckes stellte das kommunistische 
Weltbild für ihn aber weiterhin ein Faszinosum dar und schien 
ihm als Leitlinie politischen Handels bedenkenswert. So schrieb 
Ledig 1955: »Die Art, nach welcher der Kommunismus derzeit  
von uns ›Westlichen‹ betrachtet und behandelt wird, erscheint 
mir auf alle Fälle unrichtig und dringend reformbedürftig.«20 
Sicherlich kann dies nicht nur als Kritik am staatlich 
sanktionierten Antikommunismus der Adenauerzeit gelesen -
werden. Ledig war von der gesellschaftlichen Utopie des 
Sozialismus, die die DDR zu verwirklichen suchte und in 
welcher der Antifaschismus als Staatsziel verankert war, 
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durchaus angetan, nicht zuletzt aufgrund seiner eigenen 
Kriegserfahrung. Daß der junge ostdeutsche Staat, neben aller 
Aufbruchs- und Aufbaustimmung, aber auch von rigiden 
ideologischen Leitlinien und institutionellen Zwängen geprägt 
war, hat Ledig vielleicht nicht im ganzen Ausmaß 
wahrgenommen. 
Nachdem seine Romane in der DDR Anerkennung gefunden 
hatten und Ledig sich auf Einladung des DSV häufiger im Osten 
aufhielt, konkretisierten sich seine Pläne, in die DDR 
überzusiedeln. Es ist unklar, ob er sich davon bessere 
Arbeitsbedingungen erhoffte oder ob persönliche Gründe 
ausschlaggebend waren. Auch aus den Unterlagen des 
ehemaligen Ministeriums für Staatssicherheit (MfS) lassen sich 
die Motivationen nicht zweifelsfrei rekonstruieren. Für Ledig, 
damals in München-Karlsfeld wohnhaft, wurde am 18. Februar 
1958 eine MfS-Akte angelegt. Sie umfaßt auf gut 100 Seiten 
den Zeitraum bis Mitte August 1958, dokumentiert die 
Aufenthalte in der DDR und umreißt die politische - nur sehr 
begrenzt seine literarische - Tätigkeit dieser Monate. Insgesamt 
zeigen die Schriftstücke eine Facette von Le-digs politischem 
Handeln auf, das weit über sein bisheriges literarisches 
Engagement hinausging. Denn: Er wird in diesen Unterlagen 
nicht nur als Objekt der Bespitzelung geführt. Ledig hat auch 
von sich aus Kontakt zur Staatssicherheit gepflegt, wobei er 
sicherlich nicht willfährig war oder sich in der Rolle eines 
gewissenlosen Denunzianten gefallen hat. 
Das MfS war auf Ledig aufmerksam geworden, da er 
gelegentlich im Schriftstellerheim »Friedrich Wolf« in Petzow 
am Schwielowsee zu Gast war. Dieses war 1955 vom DSV als 
Erholungsheim eröffnet worden, bald fanden dort aber auch 
Arbeitstagungen und Lehrgänge statt. Nachdem das MfS Ledig 
im März 1958 zunächst hatte beschatten lassen, wurde bald 
persönlich Kontakt zu ihm aufgenommen. Am 3. April 1958 fand 
eine erste Aussprache statt, während der er von kommu-
nistischen Aktivitäten in München erzählte. Obwohl die 
Mitarbeiter des MfS einen guten Eindruck von Ledig hatten, 
erlitt die Kooperation einen Rückschlag, da der Autor »Mitglied 
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der KPD war und noch heute mit Funktionären der KPD in 
Verbindung steht«.21 Da diese Partei in der Bundesrepublik 
1956 verboten worden war, fürchtete man wohl, daß ehemalige 
Mitglieder nun verstärkt einer Überwachung durch den 
westlichen Geheimdienst ausgesetzt waren, was für die 
personenbezogene Arbeit des MfS hinderlich gewesen wäre. 
Da Ledig seine Missionen offenbar zur Zufriedenheit des MfS 
erfüllt hatte, wurde die Zusammenarbeit am 7. Juli 1958 doch 
schriftlich fixiert. Der neuen Kontaktperson (KP) »Gert« wurde 
mitgeteilt, »daß jetzt für eine Zusammenarbeit keine 
Hindernisse bestehen«.22 Am selben Tag verfaßte Ledig einen 
Lebenslauf, worin er insbesondere die Herkunft seiner Mutter 
aus einer Arbeiterfamilie sowie die innere Distanz seiner Eltern 
zum Nationalsozialismus unterstrich. Insgesamt fällt auf, daß 
dieser Lebenslauf - der gut drei Jahre nach der Kurzbiographie 
für  Claassen entstand - sehr rezipientenorientiert ist. Ledig 
vermeidet es hier, seine anfänglichen Sympathien für den 
Nationalsozialismus, die sicherlich auch generationsbedingt 
waren, zu erwähnen. Im Gegenteil: »Ich habe bis 1945 keiner 
der faschistischen Jugendorganisationen angehört, meldete 
mich aber 1939 bei Kriegsanbruch freiwillig, da ich kein 
Elternhaus hatte.«23 Er erwähnt seine KPD-Mitgliedschaft. Da in 
dieser Vita einige gravierende Widersprüche zu dem 
Lebenslauf auftauchen, den er 1955 verfaßt hatte, muß man 
den Wahrheitsgehalt beider Darstellungen wohl zurückhaltend 
beurteilen. Am 18. August 1958 wurde der Kontakt schließlich 
abgebrochen: Da Ledig in der Münchner Zeitschrift Die Kultur 
mit dem Katholizismus sympathisiert hatte, galt er der Staats-
sicherheit auch als Renegat, und sein Fall wurde deshalb ad 
acta gelegt. 
Es ist schwierig zu ermessen, welche Relevanz die von Ledig 
gelieferten Informationen für die Staatssicherheit hatten. 
Schwieriger noch: Sollten aus der Spitzeltätigkeit Rückschlüsse 
auf seine Person und sein Werk gezogen werden? Es ist gut 
vorstellbar, daß er seine Arbeit für das MfS zunächst mit 
hehren, idealistischen Zielen verband, in der Überzeugung, den 
Traum vom Sozialismus auf deutschem Boden mit verwirklichen 
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zu können. Vielleicht galt ihm die Staatssicherheit als ein 
notwendiges Übel - oder seine Bereitschaft wird (wie auch bei 
anderen Autoren) als Loyalitätsgeste verständlich. Vielleicht hat 
er seine Autorität in diesem Ressort auch überschätzt, und es 
war Wichtigtuerei, die ihn dazu trieb, sich als Insider eines 
Geheimdienstes zu gerieren. Andererseits: Angesichts der 
langjährigen Mitgliedschaft in der KPD scheint doch eine 
gewisse Ideologiegläubigkeit Ledig veranlaßt zu haben, mit 
dem MfS zu kooperieren, deutlich vor anderen Motiven wie 
Geltungsbedürfnis oder Machtgelüsten. Bei alldem sollte man 
aber nicht übersehen, daß er auch zum Opfer wurde. Die 
Staatssicherheit ließ ihn bespitzeln (unter anderem durch 
Christa Wolf). 
Immerhin illustriert Ledigs Tätigkeit für das MfS sein vielfach 
himmelstürmerisches, aber nicht immer kontinuierliches 
Engagement. Wie vieles, wofür er sich in den fünfziger Jahren 
begeisterte, hat sie etwas Episodenhaftes. Er kooperierte 
beispielsweise mit dem Deutschlandsender (dem auch in den 
Westen gerichteten Propagandasender der DDR), engagierte 
sich in der Anti-Atom-Bewegung im Westen, liebäugelte mit 
dem Katholizismus, verstand sich als sozialistischer Außen-
posten. Zu politischer Macht hatte er letztlich ein ambivalentes 
Verhältnis. Festlegen konnte und wollte Ledig sich nicht: Er 
schrieb in verschiedenen Genres, wechselte für seine vier 
Bücher viermal den Verleger. Hüben und drüben machte er sich 
für die Verfilmung von Stalinorgel stark. Zwischen 1956 und 
1960 zog er dreimal um. Gelegentlich gewinnt man den 
Eindruck, er wurde zu seinem Engagement mehr durch Aben-
teuerlust denn durch genuin politisches Interesse getrieben. 
Ungeachtet seiner politischen Eskapaden bleibt die literarische 
Qualität der Ledigschen Texte natürlich bestehen. 
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IV. 
 
 
In der zweiten Hälfte der Fünfziger stand Ledig in Kontakt mit 
der Münchner Abendzeitung, verfaßte Beiträge für Die Kultur, 
schrieb für konkret und den SPD-Pressedienst. Im Sonntag, der 
vom Aufbau-Verlag herausgegebenen Wochenzeitung für 
Kulturpolitik und Kunst, waren seine Artikel ebenso zu finden 
wie in der Parteizeitung Neues Deutschland. Man interessierte 
sich für den Autor von Stalinorgel: Joachim Moras, Publizist und 
Verlagslektor, versuchte Ledig für eine Mitarbeit am Jahresring 
1955, dem Almanach des Kulturkreises der Industrie, zu 
gewinnen und bat ihn um Beiträge für den Merkur. Von seilen 
der Illustrierten Revue erwog man zeitweilig einen 
Fortsetzungsabdruck der Stalinorgel. Über den Claassen-
Verlag erreichten Ledig eine Petition des Weltfriedensrates in 
Wien sowie Anschreiben der Deutschen Woche, einer - wie 
Brenner schreibt -»nicht schlecht gemachten, vor allem nicht 
schlecht getarnten kommunistischen Zeitung«.24 

Ledigs dritter Roman Faustrecht erschien 1957. Er wurde von 
Kurt Desch, einem Münchner Verlagshaus, publiziert. Auch 
dem Aufbau-Verlag hatte Ledig eine Option eingeräumt. Da 
man in Ostberlin aber nicht genügend Devisen für die 
Honorarzahlung zur Verfügung hatte, scheiterte die Zusammen-
arbeit. Darüber hinaus gab es Einwände gegen die Handlung, 
eine Geschichte aus dem kriminellen Milieu, die im München 
des Herbstes 1946 spielt: Rob und Edel treffen ihren alten 
Freund Hai wieder, den sie aus Kriegszeiten kennen. Hai 
verdient sein Geld damit, amerikanische Lastwagen auszu-
plündern und Waren zu schmuggeln. Er überredet die beiden 
Kameraden, gemeinsam mit ihm einen Jeep zu überfallen. Die 
Aktion mißlingt jedoch, der Fahrer des Wagens stirbt, und Edel 
wird angeschossen. Von der US-Besatzungsmacht verfolgt, 
harren sie - zusammen mit Olga und Katt, die für Amerikaner in 
Tanzclubs als Prostituierte arbeiten - drei Tage in einer 
Wohnung aus. Nachdem Edel an den Folgen der Schußwunde 
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gestorben und im Garten verscharrt worden ist, trennen sich die 
anderen. Der moralisch integerste der Kameraden, Rob, weiß, 
was er in Zukunft machen möchte: »Was Besseres!« 
Daß Faustrecht, Ledigs Legende einer verlorenen Generation, 
die er in Romanform und als Bühnenfassung konzipierte, nicht 
wohlwollend aufgenommen wurde, liegt in der Gestaltung der 
Figuren begründet. Im Osten vermißte man das 
weltanschauliche Fundament, kritisierte also den Nihilismus der 
Protagonisten, der auch durch die abschließende moralische 
Wendung Robs nicht aufgehoben wird. Im westdeutschen 
Feuilleton wurde faustrecht für die - auch sprachlich - saloppe 
Darstellung von Verbrechen angegriffen. Aus der Stuttgarter 
"Zeitung: »Dieses Buch ist ein Ärgernis. Seite für Seite 
provoziert es - aber nicht etwa gesellschaftliche Übereinkünfte 
oder die Tabus von Sitte und Moral oder das sonst so gern 
angegriffene Bürgertum, sondern ganz einfach die deutsche 
Sprache.« Gerade mit der nachlässigen Redeweise, den vielen 
Dialogen und der charakteristischen Hauptsatzsyntax gelingt es 
Ledig aber, die Figuren treffend zu charakterisieren. In wenigen 
Sätzen wird eine Atmosphäre eingefangen. Trotz der 
Beteuerungen des Rezensenten dürfte moralischer Purismus 
bei der Ablehnung des Romans aber eine Rolle gespielt haben: 
Prostitution und eine nationalistische Gesinnung der Figuren, 
die im Roman vage artikuliert wird, waren mit der 
Rechtschaffenheit der fünfziger Jahre und der pauschalen 
Abkehr vom Dritten Reich nur schwer in Einklang zu bringen. 
Ab 1957 intensivierte sich Ledigs Tätigkeit für die DDR-Medien. 
Im Deutschlandsender, wo schon Stalinorgel und Vergeltung 
besprochen worden waren, wurde eine Funkbearbeitung seiner 
Kurzgeschichte »Ein Kommunist wird gejagt...« ausgestrahlt. 
Um Hörern die Möglichkeit zu geben, sich selbst zum Problem 
von Atomwaffen auf deutschem Boden zu äußern, schrieb der 
Sender 1958 den Literaturwettbewerb Menschen, rettet das 
Leben aus. Ledig beteiligte sich daran mit dem Hörbild »Über 
Westdeutschland fliegt der Tod«, womit er den publikums-
wirksamsten, gleichzeitig aber auch den kontroversesten 
Beitrag einreichte. Sich an der veristischen Schreibweise von 
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Vergeltung orientierend, schilderte er den Beinahe-Absturz 
eines Patrouillenflugzeuges, das - mit einer Wasserstoffbombe 
bestückt - über der Bundesrepublik kreist. Daß Ledigs knappe 
und von Fakten dominierte Dialogführung dem Medium Radio 
sehr entgegenkam, ist einleuchtend. Offenbar traf er den Ton 
so gut, daß viele Hörer die Fiktion als Reportage verstanden 
und eine reale Atomkatastrophe befürchteten. Den Deutsch-
landsender erreichten zahlreiche beunruhigte Leserbriefe. 
Später resümierte der Sender: »Am meisten hat aber wohl das 
Hörbild ›Über Westdeutschland fliegt der Tods das der 
Münchner Schriftsteller Gert Ledig schrieb und das wir am 
Abend des 13. März sendeten, die Gemüter erregt. [...] Hier war 
der oft noch verbreiteten Gleichgültigkeit mancher Menschen 
eine ernsthafte Warnung erteilt worden. Die konformistisch-
getreue Presse der Bundesrepublik reagierte auf dieses 
Hörspiel besonders nervös. Die Bildzeitung teilte tags darauf im 
Tone tantenhafter Informiertheit ihren Lesern mit, bei dem Hör-
bild hätte es sich ja nur um ein Hörspiel gehandelt, die Sache 
an sich sei gar nicht so schlimm und mit den Atombombern 
hätte es soviel auf sich, meinten die Bild-Redakteure, daß man 
sie im Druck am besten in Gänsefüßchen setzt, das beruhigte 
wenigstens die Augen der Bildleser.«25 Für seinen Beitrag 
wurde Ledig eine Anerkennungsprämie von 1000,- DM 
zugesprochen. Zu dieser Zeit war Ledig auch ein regelmäßiger 
Gast im Münchner Komma-Club, der in Bittners Löwenbräu 
tagte und sich einer engagierten, sozialistisch gefärbten Politik 
und Literaturdebatte verschrieben hatte. Es wurden sowohl 
Diskussionsabende zu brisanten Themen - beispielsweise der 
atomaren Aufrüstung - als auch Lesungen von ost- und 
westdeutschen Autoren organisiert. So las Stephan Hermlin, 
damals bereits Nationalpreisträger der DDR, im September 
1958 in München. Über den Prinzipal des Komma-Clubs, den 
Verleger Rolf Seeliger, stand man in freundschaftlichem 
Kontakt zum DSV in Ostberlin und arrangierte gemeinsam die 
deutsch-deutschen Lesereisen. In der von Seeliger edierten 
Komma-Reihe erschien 1958 Ledigs Hörspiel Der Staatsanwalt 
(vom Aufbau-Verlag als Das Duell publiziert). Begreift man 
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Ledigs Texte als eine fortschreitende Auseinandersetzung mit 
der jüngsten deutschen Geschichte, so ist dieses Hörspiel eine 
Art Supplement zur Trilogie Stalinorgel, Vergeltung, Faustrecht. 
Jedoch: Anders als die Romane zeigt es explizit eine politische 
Gesinnung. Schon auf dem Umschlag ist vermerkt: »Ich bin 
Arbeiter und Schriftsteller. Weil ich liebe, kann ich auch hassen. 
Die Feder ist nur eine Waffe von vielen. Gert Ledig.« In Das 
Duell entlarvt der kommunistische Journalist Reed den 
Staatsanwalt Strecker als Mörder von Rosemarie Nitribitt, einer 
Edelprostituierten, die zahlreiche Geliebte in Kreisen der Politik 
und Wirtschaft hatte. Abgesehen von Nitribitt, die am 1. Novem-
ber 1957 in Frankfurt am Main ermordet wurde, sind alle 
Personen - ebenso wie die Handlung - frei erfunden. Da das 
Hörspiel illegale staatliche Gewalt, Ämterhandel, Vertuschung 
von Kapitalverbrechen, Erpressung, Verquickung von Geheim-
dienst und Justiz, aber auch die Bigotterie der (katholischen) 
Kirche schilderte, stellte es für den Adenauer-Staat sicherlich 
einen Affront dar - nicht zuletzt, weil es genau jene Topoi 
aufgriff, die in der DDR über den Westen propagiert wurden. Im 
Aufbau-Verlag lobte man gerade diesen Aspekt von Das Duell. 
Ledig zeige die richtige, die politische, und nicht die 
kriminalistische oder voyeuristischen Seite des Verbrechens: 
»Der Mordfall Nikibitt [sie] ist nur Exempel, Möglichkeit, die tiefe 
moralische Verrottung, die Korruption der herrschenden 
Schichten Westdeutschlands aufzudecken. Ohne an 
irgendwelche lüsternen Erwartungen Zugeständnisse zu 
machen, skizziert Ledig die Vertreter von Groß-Kapital, 
katholischer Kirche und Staatsapparat als pervertierten  
Ausdruck eines historisch überholten Systems.«26 Östlich der 
Elbe wurde das Hörspiel vermutlich vom Deutschlandsender 
produziert und ausgestrahlt. Fünf Jahre nach seinem litera-
rischen Debüt wandte Ledig sich schließlich anderen Genres 
zu: Ab 1960 schrieb er vornehmlich Handbuch- und Ratgeber-
literatur. Er konzipierte beispielsweise eine Reihe, in der 
Fachgebiete der Psychologie allgemeinverständlich erklärt 
werden sollten. Darauf aufbauend entwarf Ledig ein Bild-Test-
Buch (»Was für ein Teppich paßt zu Ihnen?«), das teilweise in 
der Zeitschrift Schöner Wohnen veröffentlicht wurde, anderen 
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Berichten zufolge aber auch in der Bundeswehr Einsatz fand. 
Obwohl er schon während der Fünfziger - zum Broterwerb und 
unter Pseudonym - Kriminalschmöker verfaßt hatte, kann man 
hierin ein Zeichen wachsender Skepsis gegenüber der 
litterature engagee sehen und eine Abkehr von der soge-
nannten Höhengratliteratur. 
Allgemein fällt auf, daß Ledig sich von der Literatur - das heißt: 
dem Verfassen fiktionaler Texte - lossagte und einem kritischen 
Diskurs über Gesellschaft (und Literatur) zuwandte. Es 
entstanden verschiedene Beiträge für Rundfunkanstalten, unter 
denen ein leider nicht erhaltenes Skript über »Fälscher, 
Biographen oder Romanciers: Die deutschen Kriegsbücher und 
ihre Autoren« das interessanteste zu sein scheint. Ledig 
berichtete Hilde  Claassen über seine Pläne, aus seinen Radio-
essays eine Buchpublikation zusammenzustellen: »Anderer-
seits haben mich die Vorarbeiten für die Sendungen in den 
Besitz einer grossen Anzahl von Kriegsbüchern gesetzt, und ich 
verfüge über zahlreiche Unterlagen, Bücher und Autoren 
derselben betreffend, sowie über Kenntnisse und Einblicke, die 
schon selten zu nennen sein dürften. Also eine 
Materialsammlung ist vorhanden, die der Verwertung noch 
harrt. Diese Tatsache ist es, die mich nun Gedanken erwägen 
lässt, eine Art Handbuch über die Kriegsliteratur (der 
deutschen) des II. Weltkrieges zu erarbeiten. Sicherlich dürfte 
so etwas für die Gegenwart und Zukunft sowohl pädagogisch 
wie politisch wichtig sein. Erzieher und jüngere Generationen 
erhielten damit einen zuverlässigen Führer, der sie vor 
Irrtümern bewahrt, aber auch Geschichtsfälschungen 
erschwert. Dabei denke ich an ein Handbuch, in dem jedes 
Buch aufgefunden werden kann, mit einer kurzen 
Inhaltsangabe, einer Angabe über den ›Kriegsschauplatz‹, auf 
dem es spielt oder womit es sich befasst. Dazu soll auf 
›Fälschungen‹ hingewiesen werden, auf die Widersprüche des 
Buches im Verhältnis zu anderen oder den geschichtlichen 
Tatsachen. Weiterhin müsste dieses Handbuch aber auch über 
die Autoren zuverlässige Auskunft geben können, denn z. B. 
gibt es da Erlebnisberichte aus dem Osten, von Autoren, die 
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sowohl Russland nie gesehen haben, wie auch nie Soldat 
waren. Leser von Kriegsbüchern würden so wohl oft sehr 
erstaunt sein, wenn ihnen darüber Tatsachen bekannt würden, 
und ich kann mir vorstellen, daß mancher Erzieher ahnungslos 
manches empfiehlt oder verbreitet, das mit der Wahrheit gar 
nichts zu tun hat.«27 Leider ist nicht bekannt, warum der Plan 
sich nicht verwirklichen ließ, weder bei  Claassen in Hamburg 
noch andernorts. 
Der endgültige Bruch mit dem Schreiben vollzog sich Mitte der 
sechziger Jahre, nachdem sein Romanmanuskript »Die Kano-
nen von Korcula« von einigen Verlagen abgelehnt worden war. 
Ledig begann in einem Münchner Ingenieurbüro zu arbeiten. 
Später, im Ruhestand, lebte er zurückgezogen am Ammersee. 
Literarisches hat er nicht mehr geschrieben, von einigen 
unveröffentlichten Versuchen abgesehen. Für Ledig war die 
Literatur also keine lebenslange Obsession. Nach einem 
knappen Jahrzehnt aktiver Teilnahme am literarischen Betrieb 
war er von der Möglichkeit, von dort aus politische Änderungen 
zu bewirken, zunehmend desillusioniert. 
Als Vergeltung im Herbst 1999 wiederveröffentlicht wurde, war 
Ledig schon mehrere Monate tot. Er starb am 1. Juni in 
Landsberg am Lech an den Folgen einer Herzattacke. 
Sicherlich wäre er über das große Medieninteresse, das dem 
Roman nochmals zuteil wurde, sehr verwundert gewesen und 
hätte sein, freilich verdientes, literarisches Comeback nicht 
unbeschwert genossen. Als Wiederentdeckung zu gelten, hat 
etwas Unbefriedigendes. Warum - so würde Ledig gefragt 
haben - wurden die eigenen Bücher, damals international 
bekannt, denn überhaupt vergessen? Kurz vor seinem Tod 
studierte Ledig noch den Verlagsprospekt, in dem die 
Wiederauflage von Vergeltung angekündigt wurde. Die Lektüre 
dürfte bei ihm vielfältige Erinnerungen an sein früheres Leben 
ausgelöst haben, an einen politischen Autor und Aktivisten, 
dessen Bücher von vielen als ›krass‹ empfunden wurden - ein 
Wort übrigens, das er in seinen Briefen gern auf sich, seinen 
Schreibstil und seine Denkart anwandte. Daß die Rezeption 
von Ledigs Werk gut vierzig Jahre lang unterbrochen war, 
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besagt freilich wenig über dessen Qualität und literarische 
Bedeutung. Ledig gebührt ein Platz neben den bekannten 
Autoren der fünfziger Jahre - wie etwa Ilse Aichinger, Alfred 
Andersch, Ingeborg Bachmann, Heinrich Böll, Günter Eich, Max 
Frisch, Hans Hellmut Kirst, Wolfgang Koeppen oder Arno 
Schmidt. Stalinorgel ist ohne Zweifel einer der besten Romane 
über den Zweiten Weltkrieg und die Verheerungen, die er 
angerichtet hat. 

Florian Radvan 
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