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Joachim Fernau wurde am 11. September 1909 in Bromberg gebo-
ren, ging in Hirschberg (Riesengebirge) zur Schule und studierte
nach dem Abitur in Berlin. Hier schrieb er as Journalist fur Ullstein,
bis er 1939 zur Wehrmacht eingezogen wurde. Seit 1952 lebt er as
freier Schriftsteller in Muinchen und in der Toscana

Fernau, der temperamentvolle Konservative, hat Uber zwanzig
Bicher geschrieben - die meisten haben Uber 200 000, manche Uber
eine Million Auflage. Es sind vor allem seine Werke zur Geschichte
und Zeitgeschichte, die stets heftiges Fir und Wider ausldsen und fir
ebenso viel Jubel bei den Lesern wie fir Argernis bei den Kritikern
sorgen.

Fernau Uber sich: »Man nennt mich (richtiger: schimpft mich)
konservativ. Das stimmt, wenn man darunter einen Mann versteht,
dem das Bewahren des Verniunftigen und Guten im Geistigen ebenso
wie im Alltaglichen wichtiger ist als das Andern um des Anderns und
das Verwerfen um des >Fortschritts< willen und der nicht um jeden
Preis >in< sein will, wie man heute zu sagen pflegt. In alen Biichern
habe ich mich bemuht, wahrhaftig und unabhéngig im Denken zu
sein. . .«

AuRer dem vorliegenden Band sind von Joachim Fernau als
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DIE IRDISCHE UNSTERBLICHKEIT

Es ist kaum mehr as eine Handvoll Sand in einer Wiiste,
was an Gedanken, Werken und Namen die Jahrtau-
sende Uberdauert hat. Vdlker kamen und gingen, die
Zeit deckte mit Staub und Ruinen zu, wo einstmals
Kulturen blihten, das Leben der Sahara verwehte, und
Atlantis versank mit ihren Palasten im Meer. Die Men
schen, Geschlecht auf Geschlecht in endloser Folge, haben
gelebt, geliebt, gelacht, geweint wie wir und sind ver-
gangen, wie wir vergehen werden. Die Mé&chtigen, wenn
sie nichts als nur Herr Uber Leben und Tod waren, die
Reichen, die ein Leben lang rafften, sind vergessen, die
Schonen, die Begehrten, die Glicklichen sind vom Winde
verweht.

Es sind die Namen ganz anderer, weniger Menschen, die
unsterblich wurden. Sand und Meer haben sie nicht ver-
schiitten konnen, die Zeit hat sie nicht ausgeldscht. Die
Erde, auf ihrer rétselhaften Wanderung durch das Welt-
al, trégt sie weiter.

Es sind die Namen der »Genies.

Immer hat es irgendein Volk, irgendein Land an einem
Zipfel der Welt gegeben, das das Gedéchtnis an sie be-
wahrte. Eine Kette von Handen hat die Zeugnisse ihrer
Werke weitergegeben, oft Uber Jahrhunderte hinweg, in
denen die Namen, die Gedanken, die Schopfungen die-
ser Grof3en flr ganze Erdteile vergessen waren.



Denn wir verdanken es den aten, den mude und weise
gewordenen Vdlkern, da3 wir die Genies der Mensch
heitsgeschichte kennen. Immer, zum Glick, ist irgendwo
auf der Erde ein Volk in diesem Stadium.

Junge Kulturen, Volker im Frahling ihrer Kraft, haben
kein Gefuihl dafir. Sie sind egozentrisch wie die Kinder
und grausam gegen die Vergangenheit. Solange Grie-
chenland und Rom jung waren, lebten sie in der Wucht
des Augenblicks. Die Vergangenheit war fur sie ver-
gangen, war tot und kaum mehr als eine Sage.

In dieser Zeit mussen alte Volker am anderen Ende der
Welt das Wissen hiiten, sonst wére es langst verloren.
Wenn dann der Frihling vorbei ist, kommen die ersten
Vorboten: zuerst die Helden, dann die Heiligen. Aber
noch nirgends félt ein Wort, das an das grof3e Myste-
rium des Genies rihrt. Als Drakon vor zweieinhalb-
tausend Jahren in Griechenland die Verehrung alter
Helden als Kult in sein Gesetzbuch aufnahm, nahm er
sie nicht als Vorfahren aus Fleisch und Blut, sondern als
Halbgotter. Noch niemand empfand den Bogen, die
Kette des Menschengeschlechts, niemand sah die Erde
geheimnisvoll durch das Nichts wandern.

So fuhlte auch das Abendland bis zum Mittelalter. An
den Kaminen der winterlich verschneiten Burgen lief3
man sich das Nibelungenlied vom schénen Siegfried und
schrecklichen Hagen vorsingen, wie einst in Athen die
Ilias vom schonen Paris und schrecklichen Hektor.

Das war keine faustische Sehnsucht. Alle fuhlten ruck-
sichtsos gegenwaértig wie die Kinder.

Esist also eigentlich eine Elegie, dal3 wir, nun uns selbst
das Verstdndnis dafir aufgegangen ist, darin zugleich
die Gewahr sehen konnen, dald wir alt geworden sind.
Wenn das Blut miuder wird und die Kultur sich langsam



abwarts zu neigen beginnt, tritt die grof’e Wandlung ein.
Wenn es Abend wird, beginnt man zu frosteln.

Dann ist der Augenblick da, wo man anféngt, Museen
zu bauen.

Ein neuartiges, zuvor nie gekanntes Gefuhl fir Ver-
ganglichkeit kommt auf. Man sieht diesen grof3en Bogen
des Menschengeschlechts plotzlich. Man steht gedanken
voll vor den Vitrinen, in denen man nun die Vergangen
heit einweckt, und spricht zum erstenmal das inhalts-
schwere Wort »Menschheit« aus, das Wort, zu dem der
Weg so weit war.

Man beginnt, in der Vergangenheit »Menschen« zu
sehen, Ahnen, Véter, darunter grof3e Beweger und Zei-
tenwender. »Genies«, deren Taten und Gedanken sich
Uber ale Zeiten erhalten haben und vor denen nun an
dachtsvoll der Urenkel steht. Und man spirt die Mog-
lichkeit irdischer Unsterblichkeit.

Das geschah bei uns vor 500 Jahren. Als der Renais-
sance-Mensch das Wort »Genie« zum erstenmal aus-
sprach, as den Menschen die Augen aufzugehen began
nen fir die GrofRe und das Geheimnis der Weltbeweger,
machte sich mit der unerbittlichen Gesetzméaldigkeit, mit
der die Vertreibung aus dem Paradies auf die Erkennt-
nis folgt, das Abendland gerade fertig zum Abstieg.

Es war faustisch geworden, sehend, sehnend, fréstelnd.
In dem Mal3e, wie der Himmel der gliicklichen Kindheit
versank und die alten Gotter, die trostenden Schreine
der Heliligen, die feste Burg Luthers in eéinem Meer von
Zweifeln und im Gribeln untergingen, stieg aus dem
Horizont das Bild der Genies herauf.

Zunéchst das Bild der Genies alter, langst vergangener
Zeiten. Fremde Genies. Die Kette der eigenen hatte eben
erst begonnen, man erkannte sie noch nicht.



Aber wenig spéter, als die Distanz grof3er wurde zu den
ersten neuen Perlen der Kette, erkannte man auch sie.

Wie dieses Erwachen zustande kommt, ist im letzten
Grunde unerklérbar.

Generation auf Generation fugte nun die Namen neuer
grofRer Manner und Werke hinzu und gab dieses Wissen
Uber gute und schlechte Zeiten, Uber Kriege und Frieden
weiter. Neue Grolen entthronten zwar ate Grofien;
frihere Mal3stébe wichen mitunter schon neuen.

Aber das schien nicht bedenklich, man lief3 sich belehren,
man las sie aus den Werken heraus. Die Genies selbst
bestimmten sie. Man stand mit einem so universellen
Wissen und zugleich solcher Ehrfurcht und Demut vor
ihnen, wie es heute gar nicht mehr denkbar ist. Heute
meiden wir in unserer Arbeit tunlichst jede Erinnerung
an den Lehrmeister oder an die Vorbilder, die uns ge-
formt haben, wie die Pest. Ein Wort wie »er malt in der
Art von Lovis Corinth« oder »er erinnert an Litai-pe«
kann todlich miflkreditieren. Damals aber war die An
dacht und Dankbarkeit gegenliber den gewaltigen Ahnen
und Genies noch so naiv und grof3, dal3 man stolz war,
direkt als von Durer oder von Erasmus kommend er-
kannt zu werden. Selbst der GroRRere haufte auf den von
ihm Entthronten seine Ehre.

Sie dle wurden die Nothelfer der Klugen, Wissenden,
Verstehenden, Ehrfiirchtigen.

Wenn im Leben Perioden des Sturmes und Dranges
herrschten, wie im 16. und 18. Jahrhundert, so wurden
diese Ménner zu Fackeltragern, zu Tragern im Winde
knatternder Fahnen. In Zeiten der Stille und der Res-
gnation wurden sie zu melancholischen, trostenden
Freunden. Immer waren sie zur Stelle. Sie, die selbst oft
so wenig im Leben sich zurechtgefunden hatten, waren



Troster, Helfer, Wegweiser, Mahner und Richter durch
ihr Werk.

In der Romantik des 19. Jahrhunderts erreichte die Be-
geisterung fur die Genies sprunghaft einen wahren Tau-
mel. Man sah sie as die einzigen unerhort souverédn
schaffenden Geister der Menschheitsgeschichte an. Nie
zuvor und nie mehr darnach ist Geschichte so geliebt
worden. Um dieser Grof3en willen. Man ging so weit, sie
as die einzigen zu bezeichnen, um derentwillen es sich
lohnte, Mensch zu sein. Sie schienen die Vollendung, der
Sinn des menschlichen Lebens schlechthin. Sie alein
waren es, die die Hoffnung gaben, da} das Menschent
geschlecht sich aus der Trostlosigkeit des irdischen Da-
seins einmal befreien und den Sinn seines Lebens erken-
nen wirde.

Ein Schritt von grof3er Tragweite félt in diese Zeit: In
der Romantik ist das Bewufdsein fur Genie, Ruhm und
Grole auch in das einfache Volk gedrungen. In seinen
Augen waren die Genies Helden mit leuchtenden Augen
und wehendem Mantel, mit hohen Stirnen, wunderbar
beneidenswerte Gestalten, deren Worten stéandig eine
ganze Nation gelauscht hatte. Raffael schritt fir sie un
entwegt koniglich durch die Stanzen des Vatikans, um
Shakespeare brandete Weimarer Jubel allabendlich auf,
die Florentiner hatten nichts anderes zu tun, as Tag und
Nacht auf Zehenspitzen um die von flackernden Kerzen
erleuchtete Werkstatt Michelangelos zu kreisen; und
Aristoteles ging sein Leben lang mittleren Alters mit
Alexander dem Grolen Arm in Arm in Piniengarten
auf und ab.

Vor dieser irdischen Unsterblichkeit standen die ein
fachen Menschen mit anderen Gefiihlen, als die wirklich
Wissenden bisher gestanden hatten. Ihre Masse und das
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Aufkommen der Grof3macht Presse, die zu allen Zeiten
von Halbbildung durchsetzt gewesen ist, gaben den Aus-
schlag, dal3 sich das Bild des »Genies« wieder zuriick-
zuentwickeln begann zu dem primitiven Bild der Vor-
zeit: dem »Helden«. Ein Vorgang, der eigentlich ganz
versténdlich ist, denn die Masse as Geniebegreifer ist
eben ein Widerspruch in sich.

In ihrem Staunen war von Anfang an Neid gewesen.
Helden beneidet man.

Diesen schwéarmerischen Schwung der Massen findet man
an der gleichen Stelle der Entwicklung im Leben jedes
Volkes. Er ist ganzlich unfruchtbar.

Es sollte sich bald zeigen, was daraus entstehen wiirde,
und wir werden am Schluf3 des Buches sehen, dal? darin
eine Wirkung von noch viel grof3erer als nur zeitlicher
Tragweite lag.

Nach der Jahrhundertwende setzte die Vermassung ein.
Masse Mensch stand auf. Das Wort scheint hart, aber es
trifft leider zu.

Der Wahn von der Gleichheit und Bruderlichkeit wurde
unter besonderen Schutz der Humanitas gestellt.

Der billigste »gesunde Menschenverstand« wurde heilig-
gesprochen, da Kultiviertheit und Wissen fir die faule
Menge nicht billig genug erreichbar waren.

Mit dem ganzen Ingtinkt eines gekréankten Haufens
protestierte sie von nun an gegen den Ausreil3versuch
einzelner Menschen aus der Normung. Sie splrte sofort,
da hier ihre neueste heilige Uberzeugung, dal ale
Menschen gleich seien, in Gefahr geriet; dal3 sich hier
jemand befreien wollte, da’3 er ausbrechen wollte aus
dem Kollektiv.

Nichts kann die Hinde Wut einer zur Herrschaft gelang-
ten Masse mehr erregen!
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»Wer sich irgendwie Uber den Gesichtskreis des Pobels
zu erheben wagt, gilt fir gedchtet ...«, hat schon der
groRe Humanist Konrad Celtis vor 450 Jahren in sei-
nem Antrittskolleg an der Ingolstadter Universitdt ge-
sagt. Nur konnte esihm damals egal sein.

Inzwischen hatten sich die Machtverhdtnisse grindlich
verandert.

Mediziner, Psychologen, materialistische Philosophen
und Anaytiker machten sich gegen das geringe Entgelt
personlichen Erfolges und der Originalitdt mit Bienen
fleil3 an die Arbeit, eine neue »Wahrheit Uber die Genies«
bloRzulegen, und es wére ja verwunderlich gewesen,
wenn ihnen nicht hétte gelingen sollen, was selbst einem
Kinde bei der Untersuchung seiner Puppe gelingt: Es
entdeckt, dal? sie aus Tuch und Seegras besteht.

Die Psychoanalytiker liefen vor dem Volk die kleine
Schar der Genies nun ma aufmarschieren! Da kamen
sie, die Unsterblichen: grauhaarig, geblickt, pathologisch,
griesgramig, amlich, irrsinnig, unscheinbar, im Schlaf-
mantel, mit ungeputzten Schuhen, ohne Auto, mit ihrem
Pudel murmelnd, den Hauswirt devot grifdend, Kichert
geruch im Haar und ein kimmerlich-irdisches Bewer-
bungsschreiben zum Briefkasten bringend.

Die Masse betrachtete befriedigt das Seegras.

Endlich brauchte man kein Minderwertigkeitsgefiihl
mehr zu haben!

Es ging aso alles mit rechten Dingen zu. Man selbst war
nicht mehr klein und winzig, man spielte das gleiche
Achtellos in der Lotterie wie alle anderen.

Das Gefuhl fur Groflde und irdische Unsterblichkeit hatte
damit seine letzte Wandlung durchgemacht.

An diesem Punkt stehen wir heute. Es ist mifiig, sich
etwas vorzumachen.
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Eine andere Erscheinung, im zweiten Viertel des 20. Jahr-
hunderts, war vorauszuberechnen. Folgendes:
Genieverehrung setzt historisches Gefiihl voraus. Die
Masse aber lebt ganz in der Gegenwart. Die Vergangen
heit sagt ihr wie einem egozentrischen Kinde nichts.
Folglich wiinschte sie den ganzen Komplex der Ruhm-
bildung in die Gegenwart verlegt. Mehr noch: Se
wnschte das Kontingent an Gréf3e und Bedeutung selbst
zu verteilen. Was fur einen Sinn hatte fir sie das Spielen
eines Achtelloses, wenn die Ziehung erst in 100 Jah-
ren war. Nein, die Gewinnauszahlung mufdte sofort
erfolgen!

Seitdem l&cheln uns von den Hauserwanden, von den
Filmflachen, aus den Seiten der Illustrierten die kreidi-
gen Gesichter der Stars an; Rudolf Vaentino ist »un-
sterblich«, Millionen weinen an seinem Sarkophag; auf
Tausenden von Fotografien, sorgsam in jedes Dorf ge-
tragen, entsteigt irgendein leeres Gesicht einem Luxus-
auto, und die Unterschrift hdmmert alen den Namen
dieses Millionérssohns ein. Schriftsteller, die das Plus-
guamperfekt nicht vom Imperfekt unterscheiden kon
nen, aber eine neuartige, kihne Auffassung von der
Mora eines Deserteurs oder Stral3enmédchens haben,
steigen zu schwindelnder Hohe auf. Das Wort »be-
rihmt« ist in aler Munde. Das kleine, neunjéhrige Méad-
chen, das ein Lied von eigentimlicher Primitivitét be-
sonders algemeinglltig singen kann, ist berihmt; der
Boxer, der mit einem Schlag einen Ochsen umlegen kann,
ist bertihmt; die Halbwiichsige, die sich bei einem Fest
vordrangt, um ihren originellen Appell an das Gute im
Menschen loszuwerden, wird beriihmt; die Stimme, die
im Radio alabendlich die gleichen Tanzschlager mit der
gleichen schiefen Munterkeit ansagt, ist berihmt; und
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der Mann, der die Récke der Damen zum erstenmal um
30 Zentimeter 18nger schneidert, ist berihmt.

Das sind sie, die die Genies abgelost haben, die neuen
Nothelfer der Masse, die kein eigenes Minderwertig-
keitsgeftihl mehr aufkommen lassen.

Nichts wére falscher, als dartber zu lacheln. Natirlich
ist das ein leichter Weg, in den Ruf des Dariiberstehens
zu kommen. Die toédliche Belehrung folgte bei allen Kul-
turen auf dem Ful}e. In einem Zeitalter, in dem Men
schen und Stimmen nicht mehr gemessen, sondern ab-
gezdhlt werden, ist diese skurrile Ruhmverschiebung
nicht damit abgetan, dal3 man Uber ihr steht. Jede Zeit
hat letztlich nur eine Wahrheit. Die heutige ist diesel
Hier betétigt sich nicht eine »Sekte, dies hier ist »Staats-
religionx.

Dal Ruhm und Verehrung jetzt so haarscharf neben
jedermann einschlagen, das macht, wie in der Lotterie,
Mut! Und die Masse des 20. Jahrhunderts braucht Mut!
Denn sie hat, seit sie die Puppe 6ffnete, nichts mehr,
nichts, gar nichts.

Esist Spédtabend geworden.

Selbstverstdndlich  darf man  das nicht sagen!
Man spricht in einem Krankenzimmer, seit Dr. Oswald
Spengler die Diagnose gestellt und es verlassen hat, nicht
vom Sterben. Im Gegenteil, nach jeder neuen Stufe ab-
waérts, nach jeder neuen Katastrophe ist es genau wie
nach jedem neuen Kriege die vornehmste Aufgabe aller
blinden Hennen, die im Legen ihrer dréngenden Eier
nicht gestort werden wollen, zu erkléren, dal3 in Wahr-
heit die Welt schén und der Mensch gut sei. Die ein Zen-
timeter Uber dem Horizont héngende Sonne wird zur
aufgehenden Sonne ernannt.
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Aber sie geht nicht auf, sie geht unter.

Wir sind die Zeugen - die von der Nachwelt vielleicht
einmal viel beneideten Zeugen - des letzten Aktes eines
Dramas.

Esist leider so gut wie sicher.

Der Blick zurtick auf die grof3en Geister der Vergangen
heit ist von den wenigen Orientierungen, die uns heute
geblieben sind, die unbestechlichste und sicherste.

Wir werden am Schluf3 unserer Untersuchung sehen, dal3
in ihr sogar eine Prophetie von aulerster Konsegquenz
fur die Zukunft liegt: ein bisher verdeckt gelegener Aus-
blick auf ein neues Zeitalter. Ein Ausblick, wie er groi3-
artiger nicht denkbar ist!
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DIE ANATOMIE DES GENIES

Wenn »Geniex etwas organisch Bedingtes ist, mufd es zu
fassen sein. Begeben wir uns also in den Saa der Ana-
tomie, den die Arzte, se werden wissen warum, das
»Anatomische Theater« zu nennen pflegen.

Auf dem Seziertisch liegt eine tote, also eine bereits
historische Gestalt. Dies hat den Vorteil, dal3 eine Unter-
suchung fir den Autor ungeféhrlich ist.

Die Gestalt moge ein Genie sein. Dort unter dem weil3en
Tuch liegt sie. Wir wollen sie einma grindlich unter-
suchen.

Es bedarf jedoch keiner besonderen Feierlichkeit unse-
rerseits. Die Genies - die meisten jedenfalls - waren
ihrer schon zu Lebzeiten ungewohnt.

Die Gestalt auf dem Seziertisch ist nicht besonders ehr-
furchtgebietend. Sie ist altaglich. Sie ist weder sehr grof3
noch sehr klein, weder stets blond noch stets dunkel, sie
mul? weder athletisch noch leptosom, weder pyknisch
noch asthenisch sein. Nirgends ist ein ungewohnliches
Merkmal zu entdecken. Genie scheint nichts AuRerliches
Zu sain.

Offnen wir also den Mann. Vidleicht bringt das Messer
Klarheit.

Dies hier ist das Herz. Das Herz des Genies! Es ist ein
normales Herz, wie Sie sehen.

Diesist das Blut. Gruppe A, Gruppe B, Gruppe O.
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Hier ist die Lunge. Es ist die Lunge wie von mindestens
tausend Millionen Menschen.

Alle inneren Organe sind normal. Sie missen zweifellos
einmal normal funktioniert haben.

Das Gehirn ist mal grof3, mal klein, meistens mittel. Der
Befund der Hirnrinde sowie der gesamten Grofhirn
halbkugeln, die den hohen seelischen Regungen dienen,
ist ohne Sonderheiten.

Die funf Sinne missen norma funktioniert haben. Auf
einen weiteren, unbekannten deutet nichts hin.

Unzéhlige Made sind solche Untersuchungen durchge-
fuhrt worden.

Psychopathische Anlagen sind im durchschnittlichen
Mal3e moglich. Nietzsche, Holderlin, Schumann wurden
wahnsinnig, Kant, Goethe, Kopernikus, Bach hatten
noch im hohen Alter einen glasklaren Verstand. Zieht
man die moderne Statistik und ihre Ausdeutung, die
Soziologie und Umweltskunde, hinzu, so ergibt sich die
Erkenntnis, dal3 der Prozentsatz der GeistesgestOrten
unter den Genies nur wenig hoher ist als unter der All-
gemeinheit. Es ist zu beriicksichtigen, dal3 ein Genie dem
allgemeinen Interesse und der scharfen Beobachtung un-
vergleichlich starker ausgesetzt ist als ein Namenloser.
Ferner ist in Rechnung zu stellen, dal3 das Genie viel
grofRRerer seelischer und geistiger Belastung ausgesetzt ist
als die Masse. Das heif¥, esist viel wahrscheinlicher, daf3
»Genie« geistige Stérungen zur Folge haben kann als
umgekehrt. Nichts, aber auch gar nichts deutet darauf
hin, dal} Geisteskrankheit die Ursache der Genialitét
oder gar eine Voraussetzung ist.

Die wie ein Alpdruck auf allen Gemiitern liegenden tief-
sinnigen Abhandlungen Uber den Zusammenhang von
»Genie und Irrsinng, die sich inzwischen zu Bergen von
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Bichern getiirmt haben, besagen also sachlich und nlch
tern gesehen lediglich: Diese Untersuchungen niitzen der
Erforschung des Irrsinns, nicht aber des Genies. Leider.
Wir sind am Ende. Wir haben etwas Absolutes, das als
Genie in diesem Korper hétte stecken kénnen, nicht ge-
funden.

Bedauerlicherweise hat sich damit die Frage nach dem
Wesen des Genies nicht erledigt, und wenn ich es mir
recht Uberlege, so scheint mir, dal3 das Rétsel »Ruhm
und Grolde« ungelost bleibt, solange nicht die Frage ge-
klart ist, warum Rembrandts Bild »Die Nachtwachex
vierzig Millionen Mark kostet und Zabateris bekanntes
Schlafzimmerbild »Der Elfenreigen« nicht mehr als
100 Mark und 50 Pfennige.

Die Gedankenverbindung beider Fragen hat nur schein
bar etwas Verbluffendes an sich. Die Kihnheit téuscht.
Tatsachlich deckt das Beispiel mit der »Nachtwache«
und dem »Elfenreigen« fir die Geniefrage einen neuen
Weg auf.

Das Rijksmuseum in Amsterdam soll nach dem Kriege
as letztes Angebot aus Amerika die Summe von zehn
Millionen Dollar fir die »Nachtwache«genannt bekom:
men haben. In auffallendem Gegensatz steht dazu die
Tatsache, dal? die »Nachtwache« als Kopie oder Repro-
duktion héchstens in hundert Wohnungen auf der gan
zen Erde hangt, also offenbar von nur hundert Personen
zur Erbauung als stéandiger Anblick gewtnscht wird.

Es ist eine andere Tatsache, da3 der bewufte »Elfen
reigen« auch as Origina nicht mehr as den vierhun
derttausendsten Teil kosten wirde. Seine Reproduktion
héngt jedoch in schédtzungsweise einer Million Schlaf-
zimmern.

Esist offensichtlich, daf3 hier an Fragen gerthrt wird, die
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keineswegs mehr spaldig, sondern bedngstigend und un-
heimlich sind.

Wer ist dieser Rembrandt? Wer sind digjenigen, die die
ungeheure Macht besitzen, gegen den Willen von Millio-
nen anderen Menschen diesen Preis, dieses Werturteil
Uber Rembrandt festzusetzen? Es ist doch sicher, dai3 die
Masse dieses Urteil weder versteht, noch ihm in der
Praxis zu folgen bereit ist. Dennoch nimmt sie es als Ge-
setz hin. Es liegen einige Antworten auf der Hand, die
aber alefalsch sind:

Die Antwort, dal3 fir die Masse das Gebiet unzugang
lich ist und sie daher Fachleuten vertrauen muf3, ist nicht
moglich. Es handelt sich ja nicht um Mathematik oder
Hindustanisch, sondern schlicht um enen »Anblick«.
Dal} der Maer aus seinem Gemélde ein Rétsel oder eine
Vorlesung macht, ist eine Erfindung der modernen De-
kadenz.

Vor den Bildern Rembrandts dirfen Gehirne sehr wohl
arbeitdos bleiben. Rembrandt hatte das nicht nétig. Das
Auge, das gleiche Auge, das eine Wolke, eine Blume, ein
Filigran betrachtet, genligt. Der Masse ist aso von vorn
herein gar nichts verschlossen.

Die Antwort, da3 die Nachfrage den Preis regelt, ist
hier ebenfals falsch. Es wurde gerade festgestellt, dai3
der »Elfenreigen« weit mehr gefragt ist.

Auch stimmt es nicht, dal3 etwa in einem kleinen, ex-
klusven Kreis eine bestandige Nachfrage den Boérsen
wert, gerade diesen ungewohnlichen Borsenwert, be-
stimmt hat. Die »Nachtwache« war nie im Handdl. Ja,
bei genauerer Betrachtung stellt sich sogar heraus. auch
diese angenommene kleine Schicht von Menschen weil3
offensichtlich nichts von einem absoluten Gesetz und
urteilt nicht zeitlos. Johann Sebastian Bachs gesamtes
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Werk, zu Lebzeiten hochgeschétzt, war 100 Jahre lang
verkannt und vergessen. Auch von jenem Kreise. Wal-
ther von der Vogelweide war einst weltberihmt und ist
es heute wieder. Dazwischen liegen 500 Jahre, wo er
nichts galt.

In diesen bescheidenen Uberlegungen sind wir unmerk-
lich immer mehr darauf gekommen, dal3 bei dieser Frage
das Publikum interessanter ist als das Bild, und der
»Verbraucher des Genies« wichtiger as das Genie.

Ganze Generationen haben diese Mdglichkeit nicht ge-
sehen. Sie waren ale vom Genie as etwas Absolutem,
Zeitlosem, Beziehungslosem Uberzeugt. Man war sehr
lange von der Vorstellung eines geeichten Metermal3es
beherrscht, das man an einen Mann und sein Werk an
legen konne. Das 19. Jahrhundert entdeckte zum ersten-
mal, dal’ das Mal3 nicht mehr stimmte. Da sich beispiels-
weise Walther von der Vogelweide nicht gewandelt
hatte, denn er war ganz und gar tot, mufden sich die
Menschen, die »Verbraucher« der von Walther angebo-
tenen Ware, gedndert haben!

Und damit schien die Frage nach Genie, Ruhm und
Grole as etwas ganz Neues entlarvt: ndmlich gar nicht
mehr als eine Suche nach etwas Absolutem im Werk
selbst, sondern als eine Frage des Zeitgeschmacks, as
eine Frage der »Verbraucher«, as eine Frage, in welcher
Verfassung sich der Betrachter befindet.

Kurz a's eine sogenannte soziol ogische.

Bel diesem Stichwort mége man mir bitte eine sofortige
abgrundtiefe Skepsis nicht veribeln.
Die Soziologie, die Forschung nach den Griinden von
dem Verhalten der Menschen in der Gesellschaft, ist eine
»Errungenschaft«, die etwa vergleichbar ist mit der
australischen Karnickelplage. »Die ich rief, die Geister,
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werd' ich nun nicht los ..« Die ldee, Kaninchen in
dieses so wenig Mdglichkeiten bietende Land einzufih
ren, war einstmals ausgezeichnet. Leider haben sie sich
zu einer Landplage entwickelt, fir die die gewinnreiche
Pelzausfuhr wirklich nur ein schwacher Trost ist.

Das Wesen der Soziologie, solange sie nicht politisch
vergewaltigt ist, was ihr bereits im zarten Alter wider-
fuhr, besteht darin, keinerlei Werturteile, keinerlei ab-
solute Mal3e zu verkiinden, sondern stets nur relative
Beziehungen feststellen zu wollen.

Folgerichtig sagt die Soziologie nun zu der Frage der
Rembrandtschen »Nachtwache« und des »Elfenreigens«:
Jede Zeit urteilt aus ihrer Sicht, jeder Kreis aus seiner
Sicht, und wirde ein Zeitgeist kommen, der die »Nacht-
wache« fur peinlich und den »Elfenreigen« flr genial
hielte, 0 wére das kein kurzlebiger Witz, sondern genau
so gultiger Ernst wie das heutige Urteil. Die Soziologie,
die heute so viel konsultierte, versetzt also »wissen
schaftlich« der Hoffnung auf ein absolutes Wertmal3 an-
scheinend den Todesstol3.

Der Satz ist aus dem Munde der Soziologie keine grofie
Uberraschung, aber er mite mit Bestirzung erfiillen,
wenn er sich bewahrheiten wirde. Denn er meint ja
nicht, dal3 es Zeiten gibt, die bestimmte bleibende Werte
nicht erkennen, sondern er stellt die ungeheuerliche Be-
hauptung auf, dal?3 die wenigen trostlichen Fixsterne, die
unser Blick in der Vergangenheit sieht, gar keine Sterne
sind, sondern Laternen, die wir uns erst selbst angeziin
det haben. Er sagt, da® der Mann und sein Werk sein
konnen wie sie wollen, sie werden erst von den Menschen
zu dem gestempelt, als was sie gelten. Und das jeweilige
Urtell dieser Menschen setzt sich nicht aus einem Ge-
fuhlswert, etwa dem malerischen bel einem Bild, zusam
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men, sondern wird mitbestimmt von Tausenden von
Gefuihlsverbindungen, die zum grof3en Teil mit dem Bild
selbst gar nichts mehr zu tun haben, sondern unsichtbar
zusammenhdngen mit der Lebendage, der Politik, der
Korperkonstitution, der Erndhrung, der Religion und
der Geographie.

Scharf ausgedriickt lautet z. B. fur die Rembrandtsche
»Nachtwache« die Erklérung der Soziologie so: Die
Masse lebt vorwiegend in einer Umwelt, die halbdunkel
ist wie das Rembrandtgeméalde, pflichtbedriickt wie das
Motiv der »Nachtwache« und von den gleichen peinigen
den Sozial- und Rangunterschieden gedemditigt, wie auf
dem Bilde. Da die Masse nicht gelernt und auch keine
Veranlassung hat, in der Wiederholung der Wirklichkeit
eine erfreuliche »Entspannung« zu sehen, sucht sie Ent-
spannung in naiven Farbtréumen mit Motiven, die die
Erinnerung an Zwang, Arbeit und Unterschiede ver-
meiden. Also etwa in dem »Elfenreigen«. Die geistig ge-
schultere und kultiviertere kleine Gruppe, die den Rem:
brandt liebt, hat ganz andere Wunschziele und Gefihle.
Sie nimmt ihre Macht, das eigene Urteil as glltig zu
erkldren, auch gar nicht aus der Logik, sondern aus ihrer
sozidlen Stellung: sie ist die im Alltag méchtigere
Gruppe, die in wichtigen Positionen sitzt, die die Publi-
zistik beherrscht und die Méglichkeit hat, durch die Thea
tralik und Feierlichkeit der Museen die Masse zu einem
Verhaten wie in der Kirche zu bewegen. Das ist ales.
Es gibt auch fir Rembrandt kein »Mehr«.

Dies gilt heute as die tiefste bisher gelungene Lotung.
Aber es erhebt sich der schreckliche Verdacht, dal? es eine
sogenannte Echo-Lotung war und dafd3 das, was hier
ausgelotet wurde, nicht der Meeresboden, sondern ein
Schwarm ambulanter Heringe gewesen ist.
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Es ist ein trauriges Ergebnis, und das einzige wirklich
Erfreuliche daran ist seine Unglaubwirdigkeit.

Wenn man das Experiment macht, einen bettelarmen
jungen Menschen in seiner sorgenvollen, bedrickten
Umgebung zu lassen, ihm aber die Mdglichkeit einer
guten Bildung zu vermitteln, so wahit er von nun an
nicht mehr den »Elfenreigen«, sondern den Rembrandt.
Andererseits hangt der »Elfenreigen« in den Wohnur+
gen zahlloser reicher Menschen, die die Sorgen nur vom
Horensagen kennen. Noch viel mehr lief®e sich gegen
grundsétzliche Unterstellungen der Soziologie sagen. So
ist die Unterstellung, das Milieu irgendeines Kreises sei
bedrickend, schon ein absolutes Werturteil von sehr
zweifelhafter Geltung.

Ein noch interessanterer Einwand aber ist der: Bel jedem,
der auf der Stufe des »Elfenreigens« steht, ist eine Ver-
wandlung zum Rembrandt hin denkbar. Umgekehrt
aber ist eine Rickverwandlung unvorstellbar. Noch kein
Rembrandtverehrer ist reumitig zum »Elfenreigen« zu-
rickgekehrt.

»Wer je die Flamme Umschritt, bleibe der Flamme Tra-
bant«, sagt Stefan George.

Alles das deutet darauf hin, dal3 Genie und echte Grofie,
so wenig sie etwas Organisch-Greifbares darstellen,
ebensowenig etwas génzlich Schwankendes sein kénnen.
Dieser seelische »Fort-Schritt« von einer Stufe zur ant
deren, der so erstaunlicherweise keinen »RuUckschritt«
erlaubt, mud logischerweise bestimmte Kréfte as Ur-
sache haben, Kréfte, die in den Werken und damit in
der Person des Genies stecken. Die sedlische Verwand-
lung mul3, da sie so unwiderruflich ist, zweifellos eine
»HoOherentwicklung« sein. Sie muld einer wesentlichen
Vermehrung der Erkenntnis und des Gefihlsreichtums
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gleichkommen. Es ist nicht nur etwas »anders« gewor-
den, sondern »mehr«.

Ja, es ist nicht nur ein »mehr« geworden, sondern auch
ein »hoher«, denn es ist ein typisches Merkmal, daf3 der
Mensch, der sich weiterentwickelt hat, die friher zurtick-
gelegten Stufen nun Uberblickt. Der Verwandelte kann
durch rickblickende Erklarung Zeugnis ablegen von
seinem Fortschreiten. (Das ist es, was die Masse ein-
schiichtert und nachdenklich macht!) Daher nimmt er
seine Macht. Er ist imstande, die Stufen souveran zu be-
schreiben und zu sezieren.

Vorwaérts jedoch, aufwérts zu blicken, ist er nicht im
geringsten imstande. Er ahnt hochstens, dal’ es noch
»HOheres« gibt. Dies tut er nur, solange er seelisch noch
in Bewegung ist. Ist der Stillstand erfolgt, hélt er seine
Pattform fur die hdchste.

Hiermit ist das omintse Wort gefallen.

Welche ist die hdchste?

Wer kennt sie?

Wir haben uns mit Mihe und Not von der trostlosen
Gleichmacherel und allgemeinen Relativitét befreit und
stehen nun vor einer neuen Unsicherheit. Es ist die Uber-
haupt entscheidende Frage: Wo féngt das »Genie« an?
Wo hort es auf?

Tausende von Namen sind uns als »grofx aus der Ver-
gangenheit Uberliefert, Tausende lieben wir, Tausende
lassen uns gleichgultig. Boécklin hat Rembrandt gehal?t,
Schiller hat Holderlin nicht begriffen, Beethoven hat
Kaiser Napoleon verachtet. Es ist eine riesige Schar von
Aspiranten, von Thronanwértern da, aber aus dieser
Fiille von »Genies« hat Liebe oder Asthetik immer an
dere auf den Thron gehoben.
Alle bisherigen scharfsinnigen Versuche, das Wesen des
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Genies herauszuschéden, sind daran gescheitert, dal3 man
aulBer ethischen und &sthetischen Vorstellungen keinen
anderen Mal3stab sah, und dal3 diese Vorstellungen eben
wandelbar sind. Wohl war man sich tber den Abstand
von bedeutenden GrofRen zu unbedeutenden Menschen
im Kklaren, aber in der grof¥en Schar der im Laufe der
Zeiten as Genies gesammelten Namen schien es immer
noch grofRere und kleinere zu geben, gewaltigere und
Zierlichere, ehrfurchtgebietende und riihrungerweckende.
Und es schien fast hoffnungslos, »Tatgenies« wie Kolum-
bus mit »Formgeniesc wie Stefan George vergleichen
oder auf irgendeinen gemeinsamen Nenner bringen zu
wollen. Selbstverstdndlich sprach man von dem »Genie«
Adolf Menzels oder van Goghs, von dem »Genie« Fried-
richs 1. oder Leibniz', aber jedes Buch, jede Abhand-
lung, jede Aufzdhlung war von vornherein vor die Not-
wendigkeit gestellt, eine Auswahl zu treffen, und lief3
vielleicht Menzel und Leibniz aus. Das letzte Urteil war
damit der Zeit, der Asthetik und der Liebe tiberlassen.
Man zeigte also »grole Ménner« aus der Schar »grof3er
Manner«. Man zeigte »glénzendste Leistungen« aus der
Fille »glanzendster L eistungen.

Einen schérferen, einen bleibenden Mal3stab schien es fur
die Schar der Genies nicht zu geben. Dieses Wort ist be-
achtenswert: fir Genies. Die Bezeichnung ist geblieben
fur die ganze Schar, man anerkennt sie weiter, man
nennt sie weiter so, man kann ja auch nicht anders, auch
wenn eine Generation sie aussortiert. Nein, sie sind noch
alle Genies, nur: relative. Und setzt eine Zeit einmal
einige von ihnen ab, so dirfen sie wie ausgediente Ma-
jore hinter ihren Rang die Buchstaben a. D. setzen, und
es wird ihnen bescheinigt, dald sehr wohl eine Zeit kom-
men kann, wo sie wieder resktiviert werden kdnnen.
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Diesist das Fazit aller bisherigen Uberlegungen.

Es sagt Uber das Wesen des Genies so gut wie nichts aus!
Man mui3 also entweder die Frage aufgeben und sie als
ein Scheinproblem betrachten, oder man muf3 annehmen,
dad ein grundsdtzlicher Denkfehler die Beantwortung
der Geniefrage bisher verhindert hat.

Verstehen Sie mich recht: Wenn ich mich immer wieder
hartnéckig weigere, jene grofe Gruppe von beriihmten
Namen as Genies anzusprechen und mich damit zufrie-
denzugeben, dal3 sie in der Wertschétzung eben wechseln,
so bin ich mir nattirlich sehr wohl dartiber im klaren,
dal3 ich sie Genie nennen konnte. Und ich wére auch so-
fort bereit, mich dieser landl&ufigen Meinung anzuschlie-
len, wenn mich das der Sorge entheben wirde, dann
eben einen anderen, neuen Namen fir jene kleine Schar
von Mannern zu erfinden, die, wie wir Grund haben zu
vermuten, historisch feststellbar absolut »mehr« sind.
Es soll versucht werden, dies zu bewei sen.

Es ist notwendig, bel unseren Uberlegungen ohne ale
Voraussetzungen zu beginnen, um nicht alte Fehler zu
Ubernehmen. Denn: in alen bisherigen Uberlegungen
steckte ein hartnéckiger Denkfehler. Wir werden sehen,
dal} er darin bestand, da3 man zuerst Genies ernannt
und dann ihre Stabilité untersucht hat. Man hat aus
einer Fulle von im voraus bezeichneten, zum Teil un
tauglichen Namen festgestellt, dal3 ihr Wert im Wandel
der Zeiten schwankt, und daraus geschlossen, dal3 es fur
Genies keinen bleibenden Mal3stab gébe.

Die Reihenfolge der Gedanken war falsch. Beginnen wir
also voraussetzungsl os.

Wir wollen eéinmal ale Namen vergessen. Wir wollen
annehmen, keiner wére uns Uberliefert und kein Werk
wirden wir kennen, gar keines. Wir wissen nichts von
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ihnen. Wir suchen lediglich die unbekannten »X«. Wir
konnen also weder sie noch ihr Werk untersuchen.

Wir wissen nicht einmal, auf welchem Gebiet sie etwas
geschaffen haben. Ja, die blof3e Vermutung, es hétte be-
deutende Grof3en gegeben, wére allein schon eine kilhne
Behauptung. Wir wollen annehmen, wir wiften selbst
das nicht gewil3.

Aber es wird nicht lange dauern, da wird uns eins ge-
lingen: an irgendwelchen Punkten der Geschichte des
geistigen Lebens unseres Volkes eine starke Wirkung
»Unbekannter« festzustellen und dadurch zu beweisen,
dal} sie existierten und dafd ihre Wirkung unabhéngig
von unserem heutigen Gefalen, Nichtgefallen oder
Kennen historisch ist.

Schon an dieser Stelle kann man mit Sicherheit sagen,
daid ihre Anzahl nicht sehr grof3 sein wird, und man ahnt
bereits, dal3 es sich hier um ganz andere Méanner handeln
koénnte, als um wohlgefédlige Kénner und virtuose Ta
lente. FUr eine riesige Schar von Bewunderten schwindet
die Hoffnung, zu dieser Gruppe zu zéhlen, bereits dahin,
s0 herrlich auch ihre Werke, so grof3 sie selbst sein mégen.
Es nitzt ihnen nun nichts, da3 Urgrof3vater, Grof3vater
und Vater sie mit Liebe in der Schublade aufbewahrt
haben. Wer sagt, dai die, die wir finden werden, je ge-
liebt worden sind?

Aber immer noch kennen wir niemand. Wir kennen nur
die Tatsache ihrer Spuren, die aso dort zu finden sein
missen, wo die Kraft dieser Unbekannten in die Ge-
schichte unseres geistigen und seelischen Lebens einge-
griffen hat.

Stellen wir uns vor, wir wirden das wechselvolle geistige
und seelische Leben unseres Volkes in einer graphischen
Linie veranschaulichen kdnnen, einer Linie, die sich bald
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nach links, bald nach rechts neigt, je nach den unter-
schiedlichen geistigen Stromungen.

Das genugt fur die Behauptung, dald die Spuren der
grofRen unbekannten »X-Gestalten« jene Punkte dar-
stellen, wo diese graphische Linie eine Richtungsdnde-
rung erfahren hat: wo sie z.B. zu einer Kurve anhebt
oder wieder zur Geraden wird.

Eines ist bereits klar: Solche gigantischen Wirkungen im
geistigen Leben eines ganzen Volkes miissen Verursacher
von gleichem gigantischen Format haben! Wer und wie
viele es immer sein mogen, die das ganze Denken und
Fuhlen herumgeworfen haben: es sind die grof3en Sin
neswender, die Wandler und neuen Gefiihl sgeber.

Die groféen, die geschichtlichen Seelenbeweger und Sin
neswender, das mussen die Genies sein, die sich unendlich
Uber die Masse und Uber alle »Magjore« erheben - ob
wir sie lieben oder nicht.

Die Jahreszahlen ihrer Spuren sind schlechthin Schlach
tendaten unserer Geschichte vergleichbar!

Wir kennen ihre Namen noch nicht, es interessiert uns
auch noch nicht, aus welchem Lager sie kommen und was
fur Menschen uns erwarten.

Um nun den néchsten Schritt zu tun und zu sehen, wann
es Verénderungen von solchem Ausmald gegeben hat,
also wo die gedachte graphische Linie Richtungsande-
rungen anzeigt, ist es notwendig, die Geschichte unseres
geistigen und seelischen Lebens zu untersuchen.

Wir Deutsche haben in unserer Geschichte Perioden
durchlaufen, in denen wir ganz von weltanschaulichen
und religidsen Fragen beherrscht waren, dann Perioden,
m denen die Blickrichtung ganz auf eine Gemeinschafts-
bildung, Raumordnung, Lebensordnung, Staatsbildung
ging, oder Perioden, in denen die seelische und geistige
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Haltung der Zeit durch die erste Bekanntschaft mit der
Musikalitét gepragt war. Wie, wo und wann diese Perio-
den liegen, wollen wir zun&chst nicht untersuchen. Aber
sie sind historisch nachweisbar, und zwar ziemlich leicht.
Wir konnen ene, diesen Periodenwechsel verdeut-
lichende Linie zeichnen, angefangen von frihester Zeit
bis heute, die in unregelmélligen Wendungen und Kur-
ven durch die verschiedensten Lebensbereiche, durch die
verschiedensten »Rubriken« |auft.

Das kdnnte so aussehen:

Rubrik  Rubrik Rubrik  Rubrik  Rubrik

{z.B. (z.8, .
Religion) Staalsgefuhl)  USW. usw. usw,
800 n. Chr, i_"\
1000 X

\Y
1200
1400 X L———-"

\K
1600
1800 xﬂ

"~

Wir wissen es noch nicht. Wir wissen nur, dal3 das Prin-
zZip richtig ist (und sei es, dal3 es auch nur so weit »rich-
tig« ist, wie es Bilder und Symbole, die sich der mensch-
liche Geist als Briicken baut, Gberhaupt sein kénnen).

Jede Richtungsédnderung, ob es der Ansatz zu ener
Kurve oder der Ubergang von ihr in eine Gerade ist, ist
die Spur derer, die wir suchen, der Ort, an dem wir
graben missen!

Es ist leicht zu Uberblicken, welche ungewdéhnlichen Fol-
gerungen sich aus diesen Erkenntnissen ergeben.

Es ist zunéchst nicht mehr vorstellbar, dal? es ein »frei
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im Raum« schwebendes Genie gébe. Ein Genie-Werk in
der Schublade gibt es nicht. Genie ist Wirkung und Uber-
haupt nur an Hand der geschichtlichen Linie eines Vol-
kes erkennbar. Ein »Genie« ohne Rlckhat in einem
Volk, ohne Rickhalt in ener bestimmten geistigen
Schicksal sgemeinschaft kann seine angebliche historische
Wirkung einfach nicht beweisen, ist beziehungslos, also
unvorstellbar a's Genie.

Dies gleicht einem mathematischen negativen Beweis.
Genies werden vom eigenen Volk erlebt, von anderen
Volkern nur gesichtet.

Genies missen einem Volk zugerechnet werden konnen,
einer geistigen Lebensgemeinschaft. Genieler, »Verbrau-
cher« des Genies aber kénnen viele, es kann die ganze
Wt sein. Ein Genie kann von einem fremden Volk und
einer fremden geistigen Schicksalsgemeinschaft gesichtet
und genossen werden, entweder as aul3erordentliche
Kraft, oder als mittlere, ja sogar als winzige, nie jedoch
so wie im eigenen Volk erlebt werden. Es wird bel be-
sonders leuchtenden Namen dem fremden Volk vid-
leicht so scheinen, aber es ist im letzten Grad eben eine
Tauschung. Es stehen Mittler, grofRere oder kleinere
»Ubersetzer« der Kraft dazwischen.

Zwischen Genies verschiedener Volker und Kulturkreise
gibt es auch keine Vergleichsmoglichkeiten ihrer Grofie.
Einzelne Genies des eigenen Volkes mogen heller leuch-
ten as andere des gleichen Volkes, aber zu fragen ob
Konfuzius oder Luther das »grofllere« Genie ist, ware
unsinnig.

Ein anderer Gedanke von Tragweite ist, dal3 notwer
digerweise alle, die einma as ein »X«, as ein Zeiten
und Sinneswender klar erkannt worden sind, es auch
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bleiben. Kein spéterer Zeitgeist wird sie mehr absetzen,
denn als »Zeitenwender« liegen sie historisch im Ge-
schichtsablauf fest.

Eine weitere Folgerung: Wenn wir Genies as Zeiten
wender begreifen, liegt auch ihre Zahl fest; denn die
einschneidenden geistigen und seelischen Verwandlungen
in unserer Geschichte sind erkennbare historische Fak-
ten. Das heif nicht mehr und nicht weniger as. jedes
Volk hat in seiner Vergangenheit nicht beliebig viele,
sondern nur eine bestimmte Anzahl von Genies. Sie ist
zwar nicht von vornherein, sondern rickblickend aus
dem tatséchlichen Geschichtsablauf begrenzt.

Dieser Tatbestand lockt zu einem Vergleich mit einer
Situation, die die chemische Wissenschaft vor 100 Jahren
durchlaufen hat.

Wir missen das untersuchen.

Die beiden Chemiker Mendelejew und Lothar Meyer
waren damals wie dle Welt auf der Suche nach den so-
genannten Elementen, den chemischen Grundstoffen der
materiellen Welt. Es waren damals bereits einige Dut-
zend Elemente bekannt, aber es wurden immer wieder
neue gefunden. Wie lange sollte das weitergehen? Gab
es unendlich viele oder eine berechenbare, naturbedingte
Grenze? Mendelggew und Meyer erkannten 1869, dal3
sich die Atomgewichte der Elemente durch eine gesetz-
mallige Steigerung unterschieden. Sie ordneten so dem-
entsprechend die damals bekannten Elemente zu einer
Reihe. Es wurde eine lickenreiche Linie, und die beiden
Forscher waren Uberzeugt, dal3 die Licken auf noch ur+
entdeckte Elemente hinwiesen. Zugleich entdeckten sie,
da3 bestimmte Elemente gleiche Merkmale, gleiche
Eigenschaften aufwiesen. Sie stellten sie jeweils in senk-
rechten Rubriken untereinander. Nun rutschten damit
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auch die Lucken, also die Stellen, wo man ein unentdeck-
tes Element vermuten mufdte, jeweils in die verschieden
sten Rubriken. Mendelgew und Meyer zogen daraus
den kihnen aber richtigen Schluf3, da3 auch das noch
unentdeckte Element die gleichen Eigenschaften wie die
Nachbar-Elemente seiner Rubrik haben werde. Lag ein
solches Loch in der Rubrik der Gase, so konnte man dar-
auf schlief3en, dafd das fehlende Element ein Gas war.
Lag es bei den Metallen, so wirde man ein Metall firn
den. Kannte man in einer Gruppe, zum Beispiel in der
Rubrik Nr. | wenigstens ein Element, also etwa den
»Wasserstoff«, so konnte man darauf schlief3en, dai die
anderen noch unbekannten in dieser Gruppe ahnliche
Eigenschaften und gleiche chemische Wertigkeit besalen.
Man wuldte also, wo, in welchem Lager man nach ihnen
zu suchen hatte. Ferner konnte man an den Lucken des
Schemas ablesen, wie viele Elemente noch fehiten, wie
viele nur noch fehlen konnten.

Diese Erkenntnis und Grundlage ist bis heute nicht um:
gestol3en.

Die Gesetzmdalligkeit in der Folge der chemischen Ele-
mente ist fr unsere systematische Suche nach den Genies
zumindest interessant. Sie stofdt uns fur ihr Auffinden
auf einige weitere Parallelerscheinungen hin. Mendele-
jew und Meyer waren noch der Ansicht, dal3 an einem
bestimmten Platz des Schemas nur ein ganz bestimmtes
Element stehen konne. Heute weild man, dal3 von diesem
Element auf gleichem Platz eine oder mehrere Varianten
gefunden werden koénnen, die sogenannten |sotopen.
Auch das wird sich analog bei der Untersuchung der
geistigen »X«-Gestalten abspielen. Auch hier mul3 die
Zeit korrigieren.

Wir werden auch Punkte an der graphischen Linie ent-
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decken, wo zwar ganz sicher ein Unbekannter »X«,
wahrscheinlich sogar mehrere, gestanden haben miissen;
wir werden ihre Spuren sehen; es missen ungeheure
Groélen gewesen sein, und dennoch werden alle unsere
Uberlegungen und Nachforschungen vielleicht vergeb-
lich bleiben. IThre Namen sind véllig im Dunkel, ale
Dokumente, alle Hinweise sind verschollen, ihre person
lichen Werke unerkannt. Wir sehen nur ihre Spuren.
Wenn wir Glick haben, bekommen wir wenigstens
einen heraus. Dieser Fall wird uns bald zu Anfang des
Buches an einer Stelle begegnen.

Denn der faszinierendste Teil beginnt erst jetzt!

Wir wissen, wo und wie wir zu graben haben, aber es ist
ein weites Feld: die Historie der Herzen eines Volkes.
Wen wir finden werden, ist noch vollig ungewifd!

Wer weil3, welche Namen und Antlitze hinter den »X«
auftauchen werden.

Werden es Staatsménner sein? Tyrannen? Philosophen?
Erfinder? Ist es denkbar, da3 auf diesen Pl&tzen ein
fache Maer und Musiker gestanden haben?

Wird uns das Gesicht eines Dichters anblicken?

Gleichvid! Wir haben nicht das Recht, zu wéhlen, wie
mangelhafte Genie-Erkenntnis es bisher glaubte. Die
Genies sind nicht Gewdhlte, sie sind von Gottes Gnaden.
Wie antike Konige.

Sie sind das, ob wir sie lieben oder nicht.

Sie haben regiert, ob die Masse wollte oder nicht.

Unser Herz ist die Summeihrer Herzen.

Nennen wir sie klein, so sind wir klein.

Nennen wir sie grof3, so sind wir grof3.

Andere Grof3e mogen uns erbauen, sie haben uns ge-
staltet.
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Alle die Menschen aber, die heute noch die Andacht vor
den Genies im Herzen hiten und die Siegel bewahren,
sind der wahre und letzte Adel im Volke!

Sie sind es, die den Richterspruch tber die »Nachtwache«
und Uber den »Elfenreigen« féallen. Aber glauben Sie
nicht (denn es ist nicht wahr), dal3 ihre Macht auf dem
|8ppischen, profanen Alltag und auf fihrenden Stellun
gen beruht. Glauben Sie nicht, was den heutigen Zeit-
geist-Destillateuren als letzte Weisheit erscheint. Die
geistige Macht kommt woanders her:

Es ist die Macht des leidenschaftlichen Einstehens, die
Macht des Bekennermutes.

Er war von jeher ein Vorrecht adliger Menschen.
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AUF DER SUCHE

Die Reise in die Vergangenheit ist fir manche Volker
nur eine kurze Fahrt. Man reist zwischen Wolkenkrat-
zern ab, der Weg bleibt klar und deutlich wie ein Konto-
auszug in der Mittagssonne, und mit der »Mayflower,
dem ersten Einwandererschiff, endet er.

Fur das urate China dagegen ist es ein Weg, der endlos
scheint, der nie ganz hell ist, aber auch nie ganz dunkel.
So weit man zuriickgeht, immer schon war das Gesicht
Chinas wie altes Pergament und anscheinend niemals
jung.

Der Weg in die Vergangenheit der deutschen Geschichte
endet nach 2000 Jahren im Dunkel. In der Dd&mmerung
und Stille.

Die endlosen Wélder rauschen, man hort ein Summen
und Raunen, aber man sieht keine Gestalt und kein ge-
meinsames Schicksal.

Wir sind viel zu weit zuriickgegangen!

Es missen noch ein paar hundert Jahre vergehen. Die
Romer-Mé&rchengestalten erscheinen, und die Vdlker-
wanderung geht Uber das Land hinweg. Dann stof3t eine
neue Religion vor, die schon den weiten Weg von Klein
asien bis Rom degreich zurlickgelegt hat. In langen Jah
ren verblassen die aten gehdrnten und hammerschleu-
dernden Gotter und machen dem grof3en Dulder Jesus
von Nazareth Platz. Die abendléndische Gestalt Karls
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des Grofen unternimmt den Versuch, alle, die soeben
dieses gemeinsame gewaltige Glaubenserlebnis hatten,
zusammenzuschweilRen. Er ist ganz erflllt davon, daf3
das as Bindung geniigt. Er kommt vidl stérker, als wir
wahrscheinlich ahnen, vom Religitsen her.

Aber was er erschafft, ist weit entfernt von Staat, Volk
oder Nation. Esist ein Glaubensreich.

Sein Reich zerbricht a's politisches Gehilde erst noch ein-
mal vollstdndig, ehe sich dann Volker herauskristallisie-
ren. Es bedarf noch grofRer Erschitterungen, ehe vol-
kische Schicksalsgemeinschaften wie Kristalle in einer
Salzlauge erstarren und sich zusammenballen. Dies aber
ist die Grundlage fir den Beginn einer »Linie«. Es ist
zugleich stets die erste »Rubrik«.

Fur uns, ebenso wie fir Frankreich zum Beispiel, liegt
also das Erlebnis Christus vor dem Beginn der »Line.
Das Religionserlebnis hat sich fir uns auch spéter nicht
mehr wiederholt, denn was 700 Jahre darnach Martin
Luther tat, darf nicht damit verwechselt werden. Wir
werden sehen, dal3 es etwas anderes ist.

Wir sind also dadurch, dal3 dieses Erlebnis in die Vorzeit
falt, einer Rubrik »Glaubensfassung« oder »Religions-
erfassung« oder wie man sie nennen mag, verlustig ge-
gangen.

Zwei, drei Generationen spéter kann man dieses »Aus-
kristallisieren«, von dem ich sprach, deutlich erkennen.
Tiefe Einschnitte, Briiche, Cafions ziehen sich durch das
ehemalige Glaubensreich. Drei, vier Riesenmolekile hil-
den sich. Jedes der Stoff fur eine volkische Schicksals-
gemeinschaft und einen spéteren Staat.

Die drel groRRen Komplexe »Frankreich«, »Lothringen«
und »Deutschland« heben sich ab, ohne einstweilen we-
der die Namen Deutschland und Frankreich zu fuhren,
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noch zu verdienen. Der Mitteltell »Lothringen« erweist
sich spéter a's politischer Irrtum, als kein Grundstock zu
einem Volksgebilde oder Staat; er zersplittert und fallt
den Nachbarn rechts und links anheim.

Von diesem spéteren Schicksal ahnt zunéchst noch nie-
mand etwas. Niemand wirde verstanden haben, wieso
das das Los des Zwischenlandes »Lothringen« sein
mufdte. Begriffe wie Nation und Volksstaat fehlen noch.
Man ist sich lediglich bewuf, in eéinem mehr oder min
der zuféligen Machtbereich zu leben. Die Gedanken
kreisen um die alten Begriffe, das Leben um Hof, Fa
milie, Sippe. Der Stamm, die ndchst grofere Gemein-
schaft, ist zugleich die letzte, die &uRerste, die welten
fernste, bis zu der gedanklich vorzustof3en fast wie ein
VorstolR ins Globale ist.

Hier und da, vereinzelt, flackert es auf; es ist die Zeit,
in der jemand das Hildebrandlied aufschreibt; aber wir
wissen nicht, wer. In der das Wessobrunner Gebet ent-
steht; aber wir wissen nicht, durch wen. Wo in den Wal-
dern des Nordens der Heliand gedichtet wird; aber wir
wissen nicht, von wem.

Kriegerische Ereignisse, Schlachten, Krénungen heben
sich heraus. Um 900 herum sieht man, wie sich die »In-
seln«, die »Kristalle« schérfer gegeneinander abgrenzen
und in sich enger zusammenfigen.

Als im ostlichen Teil, dem spéteren »Deutschland«, der
letzte Ostkarolinger Konig »Ludwig das Kind« im Jahre
911 dtirbt, da holt man sich nicht aus dem Westen
(Frankreich) einen neuen, obwohl dort die Karolinger
noch nicht ausgestorben sind. Man wéhlt einen Konig
»aus den eigenen Eingeweiden«, wie ein Zeitgenosse
schreibt. Da deutet sich also schon ein Gefuhl an, das
lediglich noch nicht verstandesméldig begriffen ist. Auch
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von Kénig Konrad 1. und Kénig Heinrich I. noch nicht,
ganz zu schweigen davon, dal3 sie imstande gewesen
wéren, ihr Volk diesen neuen Begriff »Nation« ver-
stehen und erleben zu lassen.

Aber noch einma eine Generation spéter ist das Land
nun plétzlich ungeheuer in Bewegung! Esist gar nicht zu
verkennen, dal? das grof3e geistige und seelische Erlebnis
stattgefunden haben mufd!

Die Menschen haben sich veréndert!

Sie sprechen und denken Neues. Monche schreiben Ro-
mane, Nonnen dichten Dramen, der Stabreim wird ab-
getan, Verse tauchen auf, man hort norddeutsche Laute
in Bayern, frankische in Schwaben, schwabische in Sach
sen. Ein seltsames, zuvor nie gekanntes Lebensgefuhl ist
sichtbar.

Weasist das?

Es wird gehdammert, gemeil3elt, geschrieben, neue Be-
griffe bilden sich, die Masse der Menschen ist in einem
Mal3e innerlich daran beteiligt wie noch nie zuvor in
solcher klar abgegrenzten Geschlossenheit; der Blick geht
bald mit Leichtigkeit Uber Hof, Familie, Sippe und
Stamm hinweg. Im Planen spiirt man bis ins kleinste ein
Gemeinschaftsziel: die Bauern fihren die Dreifelder-
wirtschaft ein, die Siedlungen den Ausgleichsvorrat.
Neue Sténde entwickeln sich, eine neue Lebensweise.
Jeder ist begierig, das Neue zu horen, das aus dem Land,
aus »Deutschland«, gemeldet wird.

Kein Zweifel: die deutsche Geschichte beginnt! Die
»Linie« setzt ein.

Aus dlen LebensdufBerungen der damaligen Zeit, aus
allen Dokumenten und alen Handlungen leuchtet klar
und eindeutig diese neue geistige und seelische Haltung,
diese neue Blickrichtung der Deutschen heraus.
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Noch ist es eine prosaische, amusische Haltung, aber bald
wird daraus auch die »Romanik« entstehen! Die Ménche
von Gernrode, Quedlinburg und Worms sitzen schon
Uber den Pl&nen.

Hier, an dieser Stelle liegt also die Spur des ersten gro-
fen Zeiten- und Sinneswenders! Hier, in diesem Zeit-
abschnitt liegt die Spur des ersten »X«. Sie ist von
geradezu klassischer Klarheit, und dles, jede Einzelheit,
weist nur auf einen einzigen Mann hin.

Der Wesenszug der neuen Zeit, die Richtung der Ge-
danken, die Art der Umwaézungen, ales deutet, durch
Berge von Dokumenten belegt, nicht auf mehrere Er-
reger, sondern auf einen einzigen Menschen hin, einen
einzigen Mann, der damals unter der Regierung Ottos |.
gelebt haben muf3.

Es ist kein Dichter, kein Baumeister, kein Philosoph,
kein Maler, kein Sanger, kein Monch, kein Prediger, der
die Menschen innerlich so verwandelt hat.

Esist der Kaiser selbst!
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OTTOI.

Deutscher Kénig und Kaiser
des Romischen Reiches Deutscher Nation
Geboren am 23. November 912 in Wahausen
Gestorben am 7. Mai 973 in Memleben

In den Augusttagen 936 sind in den deutschen Waldern
eine Menge Reitertrupps unterwegs.
Sie kommen von der Kronung Ottos in Aachen.
Sie befinden sich auf dem Heimweg.
Der ate Herzog Eberhard, den langen weil3en Bart Uber
die Schulter gelegt, reitet nach Franken zuriick.
Der dte Hermann ist auf dem Wege nach Schwaben.
Der dte Arnulf kehrt in sein Bayern heim.
Lauter alte Herren.
Nur einer ist jung: der neue Konig.
Der Vierundzwanzigjghrige ist in Norddeutschland auf
dem Wege nach Hause.
Er reitet quer durch sein riesiges Herzogtum Sachsen.
Dann von Magdeburg fluBaufwarts zur Konigspfalz
nach Memleben.
»An der Saale hellem Strande,
stehen Burgen stolz und kiihn.«
Alle unter seinem Vater erbaut, seine Erfindung.
Vor drei Jahren sind an diesen Burgen die Horden der
Ungarn zerschellt.
»lhre Mauern sind zerfallen,
und der Wind streicht durch die Hallen,
Wolken ziehen driber hin.«
936 sind die Mauern noch frisch. Aber der Wind streicht
schon durch die Hallen.
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Es gibt noch keine Glasfenster.

Hofe und Dorfer liegen in den Waldtdern und an den
Flulldufen hingesdt wie eine Handvoll Koérner in den
Furchen.

Vor zehn Jahren hat jeder neunte Mann das Dorf ver-
lassen und ist in die Mauern als »BUlrger« gezogen.

Das war auch eine Erfindung des Vaters.

Auf jedem Hof ist eéin Sohn as Reiter ausgebildet. In
seiner Kammer hangt eine Ristung.

Der Vater war ein Soldatenkonig.

Er hat das Reiterheer geschaffen.

Gold und Silber in den Gewdlben von Memleben ge-
stapelt.

Esist ales tadellos geordnet.

Er hat ihm den Staat hinterlassen, wie Friedrich Wil-
helm . dem jungen Fritz.

Der Trupp, mit dem Konig in der Mitte, reitet schweig-
sam.

Otto ist in sich gekehrt und still.

Das wirkt nach dem Trubel in Aachen, als lage etwas in
der Luft.

In Memleben erwartet den jungen Konig die gesamte
Familie.

Eine seltsame Familie.

Daist die Koniginwitwe.

Eine kluge, herrische, riesenhafte Frau. Urenkelin Witte-
kinds und der sagenumwobenen Friesin Reinhildis.

Im Hintergrund steht eine zweite Frau, schiichtern
l&chelnd.

Das ist Ottos Gemahlin Edith, Tochter des englischen
Konigs.

Dann ein dreildigjdhriger unruhiger Mann.

Das ist Thankmar, Ottos dterer Halbbruder. Sohn einer
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vornehmen Nonne. Ein rastloser, merkwirdiger Geist.
Dann ist ein sechzehnjahriger Jingling da.

Ottos jungerer Bruder Heinrich. Ein schoner, liebens-
wirdiger junger Mann. »Porphyrogenetos«, purpur-
geboren. Das heildt, der Vater war bei seiner Geburt
schon Kénig.

Das Wort hat er aus Byzanz gehtrt. Es spukt seitdem in
seinem Kopf herum.

Dann ein Knabe von 12 oder 13 Jahren.

Bruno. Jingster Bruder. Repetiert in Gedanken latei-
nische Vokabeln.

Hinter ihm driicken sich noch zwel Schwestern herum.
Gerberga und Hathui.

Auf die Zehenspitzen gereckt, um den gekronten Bruder
zu sehen. Sie sind recht enttduscht. Er hat keine Krone
auf.

Er ist am schlichtesten von allen gekleidet. Er hat die
geschnirte leinene Hose und das Wams der einfachen
Sachsen an.

Er ist ziemlich grof3 von Gestalt, blond, blaudugig, mit
farblosen Wimpern, wie man sie heute noch auf Schritt
und Tritt bel den Ost- und Westfalen findet, mit hellen
Albinobrauen und einer goldgelben Lowenméhne auf
der Brust.

Alle Chronisten erwahnen das ausdricklich.

Er ist ruhig in seinen Bewegungen.

Er reitet ausgezeichnet. Seine Tapferkeit ist erprobt. Er
trinkt und i3t gern, aber maldvoll. Er jagt gern.

Er kann sehr schlagfertig sein, Uberl&f3t das Reden aber
ebenso bereitwillig anderen.

Er singt auch.

Séchsisch.

Und dann hat er noch eine Kuriositét an sich: er spricht
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im Schlaf. Und zwar so klar und deutlich, dal3 man
lange glaubte, er s in Wahrheit wach und mache sich
nur einen Witz.

Dieser Mann, 24 Jahre dlt, ist jetzt Herzog und Konig.
Nachdem ihn ale lange genug rétselratend betrachtet
haben, sieht er es als seine vorderste Aufgabe an, sich
zunéchst einmal auszuschlafen.

Der Alltag kommt mit seinen Aufgaben von selbst.

Das ist eine ganz einfache Methode. Man kann es also
abwarten. Arnulf, Giselbert, Eberhard und Hermann
machen es so. Das ist Beamtentechnik. Damals wie heute!
Was soll Otto sonst vorhaben?

Man wacht des Morgens auf, und die Ereignisse liegen
auf dem Tisch wie die Morgenpost.

Hagelschlag hat den Roggen vernichtet.

Die Gaue miissen die Lebensmittel ausgleichen.

Eine Fehde hat einen Kleinkrieg mit zwanzig Toten
entfessalt.

Es mul3 Gerichtstag gehalten werden.

Die Normannen sind in Friesand gelandet und haben
ein Dorf geplindert.

Die Boéhmen haben die Grenzen Uberschritten.

Das Heer der Dienstmannen mufld zusammengerufen
werden.

Abgaben miissen eingetrieben werden.

Die Kapelle zum Heiligen Benedictus mul3 geweiht
werden.

Was macht der Schwabe?

Der Franke? Der Sachse? Der Lothringer? Der Bayer?

Sie machen alle das gleiche.

Vor alem wehren sie sich ihrer Haut.

Im Norden fallen die Normannen ein. Im Osten plin
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dern die Slawen. Im Slden brennen die Ungarn. Im
Westen rlisten die Franzosen.

Wenn der eine um sein Leben kéampft, sehen die anderen
immer interessiert zu.

Im Augenblick richten sich alle Blicke nach Norden, und
man findet es sehr spannend, dal3 die Bohmen ihren
Herrn, den Wenzel, totgeschlagen haben und in Rich
tung Sachsen reiten, und da3 die Slawen sich erheben
und die Elbe Uberschreiten. Und wenn nicht alle Mdl-
dungen trigen, befindet sich auch ein ungarisches Heer
bereits jenseits der Donau im Marsch auf Sachsen.

Dasist alles sehr spannend.

Fir Otto natdrlich weniger.

Mit der Exaktheit eines preullischen Generastéblers be-
ruft er das sichsische Heer ein. Es funktioniert tadellos.
Der kampferprobte vierundzwanzigjdhrige Herzog setzt
sich an die Spitze.

Sein erster Feldzug beginnt!

In wenigen Tagen, wie unter seinem Vater, rollt das
Geschehen ab. Die Slawen werden vernichtend ge-
schlagen.

Er 183t eine Wendung von 90 Grad machen und reitet
gleich weiter nach Siiden.

Im Schutz der Saale wartet er auf die geflrchteten
Ungarn. Man meldet ihm laufend die Standorte.

Sie ndhern sich.

Aber unmittelbar vor der sichsischen Grenze verzichten
sie dankend auf einen Zusammenstol3 mit dem Slawen
Besieger.

Sie schwenken im grof3en Bogen westwérts und rasen
durch das bestiirzte Franken und Lothringen.

Im Nu sind sie driber weg und in Frankreich ver-
schwunden.
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Otto kehrt heim.

In Magdeburg, das er sehr liebt, macht er Station.

Von hier aus schickt er seinen ersten »Kriegsbericht«
nach Corvey. Er hat sich vorgenommen, von Zeit zu Zeit
Uber alle Ereignisse Notizen ins Kloster Corvey zu
geben.

Dort soll ein Monch namens Widukind eine grof3e Chro-
nik anlegen.

Er wirde sie gern selbst fuhren, aber er ist leider des
Schreibens nicht méchtig.

Ein Analphabet als Genie? Er ist noch keins.

Pater Widukind weil3 ein Lied davon zu singen. Er ver-
steht den jungen Herrn zunéchst Uberhaupt nicht und
begleitet seine Chronik mit vielen Wehs und Achs.

Otto scheint entsetzliche Fehler zu machen:

So gibt es einen Skandal, as er fir die neuen elbischen
Grenzgebiete seine Brider und Verwandten Ubergeht
und Hermann Billung im Norden und Gero im Slden
als Markgrafen einsetzt.

Gero ist ein vollig neuer Mann. Ein Unbekannter. Ein
Nichts. Widukind weil3 gar nicht, was er schreiben soll.
(300 Jahre spéter wird Markgraf Gero in die Helden
sagen eingehen! Otto hat eine untrigliche, eine ans Un-
heimliche grenzende Menschenkenntnis.)

Falsch!, sagt Giselbert von Lothringen.

Ganzlich falsch!, sagt Eberhard von Franken.

Sie setzen sich sofort mit dem todlich beleidigten Thank-
mar in Verbindung.

Auch Heinrich (»Porphyrogenetos«) reitet Uber Nacht
davon und vergrabt sich in einer seiner Burgen in West-
falen.

In Bayern tirbt der ate Arnulf, und der neue junge
Herzog denkt gar nicht daran, einen Fuf3 zu rihren.
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Er erscheint nicht. Er leistet keinen Treueid. Er hat Otto
nicht gewdahit. Er braucht keinen Aufsichtsratsvorsitzen
den. Er schweigt. Es liegt etwas in der Luft. Sie war-
ten ab.

Wenn Widukind in seiner Klosterzelle in Corvey die
ersten Seiten der Chronik Uberblickt, seufzt er.

Die Moénche unterhalten einen ausgezeichneten Nach-
richtendienst, und Widukind wei3 vieles. Er hat die
Kunst des Mdglichen beim alten Konig Heinrich be-
wundert.

Aber: Paterno regno nequaguam contentus - das Ei
will kllger sein as die Henne, seufzt er.

Was will der junge Herr? Was er tut, ist so gegen ale
aten Vorstellungen, dall es niemand fassen kann.
Warum schafft er sich so viel Feinde? Es wére so einfach,
ale zu befriedigen und ruhig zu halten. Widukind sieht
eine Lawine wachsen.

Es dauert nicht lange, dann prasseln die Ereignisse los.
Die Kette der rasch aufeinanderfolgenden Geschehnisse
brennt wie ein Feuerwerk ab, mit todlicher Geféhrlich-
keit fUr den Konig, der sich dabei hochst seltsam verhdlt.
Acht, neun Jahre lang wiederholen sich Dinge mit merk-
wrdig gleichbleibendem Charakter.

Und mit gleicher rétselhafter Hartnackigkeit weigert
sich der Kénig, Konsequenzen zu ziehen.

Es mutet an, as wiederhole er dauernd einen Versuch.
Esistin der Tat en Versuch!

Ein Versuch von bewunderswerter Grof3artigkeit. Aber
noch sieht es niemand.

Heinrich (»Porphyrogenetos«) wiegelt Westfalen gegen
den Konig auf.

Thankmar verbundet sich mit Eberhard von Franken.
Burgen werden berannt, Wéalder niedergebrannt, Ernten
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zertrampelt. Thankmar nimmt Heinrich gefangen und
Ubergibt ihn den Franken als Geisdl.

Mit bemerkenswerter Geschwindigkeit erscheint Otto auf
dem Plan. Ein kleines Sachsenheer begleitet ihn.

Er zieht vor die Burgen und winkt einmal leicht mit der
Hand. Er steht da, sehr koniglich und grof3, gelassen,
milde. Neben ihm knattert die konigliche Standarte im
Winde.

Die Burgbesatzung 6ffnet die Tore!

Thankmar, in wirrer Angst, fllchtet in die Kapelle der
Eresburg. Er wirft Schwert und Schild von sich und er-
wartet den Bruder kniend.

Aber statt des Konigs stirmen die Ritter herein.

Ein Speer saust durch die Luft und durchbohrt den mit
erhobenen Handen Knienden.

(Der erste Mord im Domt)

Pater Widukind in Corvey tragt schaudernd in seine
Chronik ein: »Der Konig kam zu spét. Aber er verzieh
seinem Bruder und ehrte den Sterbenden.«

Otto schlagt das Kreuz Uber dem Toten und wendet
sich ab.

Sie fallen vor ihm nieder:

Wichmann Billung, der dltere Bruder des Markgrafen.
Herzog Eberhard.

Heinrich.

Er hebt sie ale auf.

Widukinds Federkiel kratzt Tag fir Tag Uber das Per-
gament.

Das eben abgerollte Geschehen wird sich nun jahrelang
wiederholen!

Der junge Bayernherzog emport sich offen.

Uber Nacht steht Otto vor den Toren.

Wie die Bayern am néchsten Morgen erwachen, haben
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sie einen neuen Herzog. Widukind bekommt niichtern in
ein paar Sdtzen gemeldet: der Konig enthob den ge-
flichteten Herzog seiner Wirde und setzte Berchtold,
den Bruder des verstorbenen Arnulf, als Herzog ein.

Wir konnen heute kaum noch begreifen, was die Mel-
dung bedeutet.

Stellen wir uns vor: Unter Ottos Vater, Heinrich 1., war
Deutschland nichts as ein loses »Commonwealth« und
nie etwas anderes gewesen. Dal3 es einen K6nig gab, war
ausschliefdlich eine freundliche Abmachung von funf
Leuten gewesen, den Herzogen von Sachsen, Franken,
Lothringen, Schwaben und Bayern. Die Herzoge hatten
keinen Schimmer von einem »Nationastaat«, fur sie
war es so eine Art Konsumgenossenschaft. Das war nicht
boser Wille, das war das Fehlen eines Begriffes. Fur die
Bevdlkerung vollends horte die Welt jenseits des Stam-
mes auf. Dort konnte man sich gar keine Interessen vor-
stellen. Dort sal3en Fremde. Auch der Konig war ein
»Fremder«. Mit dem eigenen Herzog aber war es etwas
anderes, er kam aus dem Volksstamm, er war der »An
gestammte«. Die Vorstellung, da3 ein Sachse daherkam
und einen Herzog »absetzte«, war unerhdrt und zwang
nun auch den einfachen Mann in Bayern, seine Gedanken
neu zu ordnen und sich den Konig irgendwie anders
vorzustellen. Wir werden noch sehen, wie enige Jahre
spéter vollends alle Begriffe zusammenstiirzen, wenn
Otto einen Nichtbayern, einen wildfremden Mann, als
Herzog einsetzt.

Noch eine Klenigkeit tragt Widukind in die Chronik
nach: Otto nimmt den Bayernherzégen bei dieser Ge-
legenheit das Recht ab, Bischofe zu ernennen.

Eine Klenigkeit?
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Wir wollen sehen: Von nun an besteigen nur kénigstreue
Manner den Bischofsstuhl. Aber das ist nur eine Begleit-
erscheinung. Das Wichtigste ist, dal3 jetzt kein Bischof
des Morgens mehr erwacht, ohne sich bei dem ersten
Gedanken an sein konigliches Amt zu erinnern. Die
Schranken des eigenen Herzogtums wird er jetzt sténdig
als enges Hindernis empfinden; bei Landstreitigkeiten,
wie sie zwischen Kirche und Herzog an der Tagesord-
nung sind, ist der Herzog von nun an nicht mehr zu-
gleich Richter, sondern einfach Gegenpartel vor dem
Konig. Solche Gedanken gibt der Bischof natUrlich an
seine Geistlichen weiter, und die Priester beginnen, sie
ins Volk zu tragen.

Eine Klenigkeit? Mit schlafwandlerischer Sicherheit
steuert Otto auf die Verwirklichung seiner Idee zu.
Inzwischen wiederholen die Aufrihrer ihr Experiment.
Im Westen bricht eslos.

Der Lothringer und der Franke verbinden sich.

Sie schieben Heinrich (»Porphyrogenetos«) vor.

Ihr Heer setzt sich in Richtung Sachsen in Marsch.

Bei Birten am Rhein kommt es zur Schlacht.

Sie beginnt kritisch fir den Konig.

Eine Stunde lang steht hier das Schicksal des ganzen
Abendlandes am Scheidewege.

Aber estritt ein Wunder ein. Der Konig siegt.

Heinrich und der alte Eberhard fliehen.

Otto bietet ihnen von selbst Verzeihung an.

Die beiden winken dankend ab. Sie wissen besser, was
jetzt sogleich passieren wird. Sie haben es selbst arran-
giert:

An der Elbe greifen die Slawen an.

Otto macht kehrt und eilt Gero zu Hilfe.

Die Zeit geniigt, die Rebellen organisieren sich neu.
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Sie haben jetzt noch einen Verblndeten: den franzo-
sischen Konig.

Die Hochverréter haben also auch noch den Schritt zum
Landesverrat gewagt.

Otto wendet nach einem Sieg Uber die Slawen sein ml-
des Heer noch einmal.

Einige hundert Ritter des treuen aten Hermann von
Schwaben stolien zu ihm. Dasist alles.

Kuriere kommen und gehen.

Die Franzosen sollen schon am Rhein stehen.

In seinem ganzen Leben ist Otto nur noch einma in
einer so verzweifelten Lage.

Sie scheint so hoffnungslos, dal3 ein Graf - selbst bald
verwundert Uber seine Konigstreue - zu Otto geht und
ihn fragt, ob er ihm die Abtel Lorsch schenke, wenn er
bel ihm bliebe.

Ganz im Geist der dten Zeit.

Otto sieht ihn freundlich an und antwortet:

»Vor dlem Volke sage ich dir: Niemas! Laufe! Eilel
Dort driben warten die Emporer auf dich!«

Der Graf staunt.

Er bekommt einen hochroten Kopf, kniet vor dem
Konig nieder - und bleibt.

Es wére leicht gewesen, ihn zu belohnen.

Aber wieder dieser merkwirdige Zug: Otto lehnt jede
Kompensation fir sein Konigtum ab.

Einige Tage spéter stiebt die ganze Gefahr, in der Otto
schwebt, wie ein Spuk auseinander:

Zwei  schwébische Grafen stofen bei Andernach auf
einige biwakierende Herren, erkennen die Aufrihrer
hochst personlich und greifen ohne Besinnen zum
Schwert.
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Der dte Eberhard félt im Kampf, Giselbert von Loth
ringen ertrinkt im Rhein.

Heinrich aber entwischt in Richtung Frankreich.

Das Wunder von Birten hat sich wiederhaolt!

Das Volk spiirt einen mystischen Schauer.

Wéhrend Otto mit der rechten Hand wieder diverse
Kniende aufhebt, winkt er mit der linken zum Auf-
bruch nach Frankreich. Er will sich den Bruder holen.

Ein grofRer Augenblick ist gekommen. Otto betritt das
fremde Reich! Was wird geschehen?

Wilde Geriichte kommen ihm entgegen. Aber wie eine
Seifenblase zerplatzt alles.

Auf der alten Konigspfalz an der Aisne wirft sich dem
Konig der Herzog von Paris zu Fuflzen.

Otto hebt ihn auf.

Dann eilt Louis V. von Frankreich herbei, stirzt zu
Otto und huldigt ihm.

Otto hebt ihn auf.

Und nun folgt Heinrich.

Porphyrogenetos.

Der Landesverrdter, Hochverrdter, Friedensbrecher,
Verschworer.

Otto hebt auch ihn auf.

Da steht er nun.

28 Jahre dt.

Unter den Albinobrauen blicken seine Augen nachdenk-
lich Uber die drei Gestalten (einen Bruder und zwei
Schwéger!) hinweg in das Land.

In diesem Augenblick hdt Otto das ganze Reich Karls
des Grof3en in den Handen!

Frankreich ist offen bis zu den Pyrenden. Es liegt vor
ihm, er braucht blof3 zuzupacken!

Bismarck hat eéinmal gesagt: »Der Staatsmann muf3
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warten und lauschen, bis er den Schritt Gottes durch die
Ereignisse hallen hort - dann vorspringen und den
Zipfel des Mantels fassen, dasist alles.«

Kann es einen Zweifd fir Otto geben?

Ist das der Schritt Gottes?

Dem Monch Widukind stockt die Feder, als er die
Kunde erhdt. Aber Otto antwortet, wie Bismarck nach
den Siegen von 1866 und 1871

Nein.

Der Achtundzwanzigjdhrige, der so jung ist und das
Herz eines Helligen hat, ist ds Konig vollkommen
illusonslos und nuchtern. Er sieht, dal3 sich die beiden
Reiche in den hundert Jahren seit Karl dem Grol3en aus-
einandergelebt haben.

Es gibt nichts Schicksalhaftes mehr, was sie zueinander
zwingen konnte. Die andere Rasse, die rémische Uber-
fremdung, das Leben am Mittelmeer - eine andere
Welt.

Es ist hundert Jahre zu spét oder tausend Jahre zu frih.
Wir wissen heute: das Riesenreich hétte seinen Schopfer
um keine Sekunde Uberlebt. Das kleinere aber tberstand
Slawen, Ungarn, Normannen, Tirken und alle Brande
im Innern. Nur in dieser kleineren Zelle war es Otto
maoglich, die Menschen zu verwandeln und sie zu einem
neuen Begriff, zu einem vollstdndig neuen Gefihl hin-
zufuhren. Dieses neue Gefuhl, das wufdte Otto, war
etwas Kostbares, eine Waffe, und keine Exportware. —

Der Konig kehrt nach Deutschland zurtick.

Damit ist eine der groften Entscheidungen der Ge-
schichte gefdlen!

Ostern 941 verbringt er mit allen Angehdrigen in Qued-
linburg bel der Mutter.
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Sie sieht ihn seit langer Zeit zum erstenmal wieder.

Ein grofRer Ruf ist ihm vorausgesilt.

Se kommt Otto mit Ehrfurcht entgegen. (Er ist
29 Jahre alt!)

Seine Gesten sind sparsam geworden.

Er spricht langsam und ganz prézise.

Wahrend sein Mund |&chelt, starren seine Augen jeden
bohrend an. Wenn er jetzt einen Raum betritt, erheben
sich ale schon unwillkdrlich.

In auffallendem Widerspruch zu seiner Ruhe steht in
diesen Ostertagen eine merkwirdige Unruhe seiner Um-
gebung. Bestandig taucht die Lelbwache auf. Ritter
quirlen herum. Auch Heinrich ist nervis.

Nach dem Fest [6st sich das Rétsel furchtbar auf, ein
Blitz saust aus heiterem Himmel nieder:

Der Konig sollte ermordet werden!

Otto hat es gewul3, aber nichts unternommen.

Jetzt, nach den heiligen Tagen, schlagt er zu.

Innerhalb von Minuten sind die Verschworer verhaftet
und hingerichtet. Zum ersten Male sieht man ihn kalt
und mitleidlos. Aber das Haupt der Morder ist ent-
kommen: sein Bruder Heinrich.

Schaudernd trégt Widukind in seiner Zelle in die Chro-
nik ein, was sich nun schon zum vierten Mae wieder-
holte.

Der Grund der Verschworung?

Lauter Enttduschte! Sie verstehen den Konig nicht. Sie
sind Méanner der bisherigen Zeit. Was sie tun, ist nicht
abgrundtief schlecht und nicht teuflisch. Es sind Nibe-
lungenmenschen.

Otto briuskiert sie vorsétzlich. Er schickt sie seit 7 Jahren
in das Fegefeuer. Solange, bis sich die Begreifenden
herauskristallisieren.
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Was sollen sie begreifen?

Ja - das ist ja das Schwierige: etwas, was noch gar
nicht da war!

Den Staatsgedanken.

Darum hebt er die Emporer immer von neuem auf. Er
braucht Lebendige, nicht Tote. -

Heinrich reitet durch Nacht und Nebel nach Lothringen.
Aber jetzt erféhrt er die Auswirkungen von Ottos Er-
folgen. Keiner nimmt ihn auf.

Der mystische Ruhm des Konigs wirkt bereits.

Den Helligen Abend 941 verbringt Otto in Frankfurt
am Main.

In dieser Nacht schleicht sich Heinrich in die Stadt.

Im Dom, der still und leer auf die Frihmesse wartet,
legt er ein BuRerhemd an und zieht die Schuhe aus.

So legt er sich auf die Stufen vor den Thronsessel.

Die Menge und die Geistlichkeit, die als erste noch in
der Dunkelheit des Wintermorgens erscheinen, sehen
die Gestalt und geraten in Aufregung.

Zu spét. Der Konig erscheint schon.

Die Menge hélt den Atem an.

Da-

- e buckt sich und hebt den Bruder auf.

Den endgultig Verwandelten.

Sechs Jahre aber wartet er noch. Dann erst sind ale
durch die Muhle durch. Der Rest ist brauchbar.

Heinrich wird Herzog von Bayern. (Berchtold ist ge-
storben.)

Bruno, der jingste, gelehrte Bruder, wird Erzbischof
von Kaln.

Der junge frénkische Graf Konrad, »der Rote«, wird
Herzog von Lothringen.
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Hermann Billung wird, as Stellvertreter des Konigs
in seinem Stammland, Herzog von Sachsen.

Der Tag der »Bescherung« ist da, nachdem alle die
Hoffnung auf ihn Gberwinden gelernt haben.

Widukinds Federkiel kommt mit den Ereignissen kaum
noch mit. Der Monch weil3, dald sich da umwé&lzende
Dinge ereignen: Der Konig setzt Herzoge und Bischdfe
ein wie Beamte! Er tut das aus tausend Kilometer Ent-
fernung! Alle Schranken sind gefallen, eine Schicksals-
gemeinschaft ist dal Im Herzen des Abendlandes ist ein
»Staat« entstanden, der erste seit langen, langen Jahren.
Die klligsten Kopfe dieser Zeit sehen:

Dieser Vorsprung der Deutschen ist aunéchst nicht mehr
einzuholen. —

Otto kommt etwas zur Ruhe.

Aber in diese Zeit féllt der Tod seiner Gemahlin Edith.
Das Ereignis erschittert ihn mehr, as ale ahnen. Er
wird immer schweigsamer.

Seine Gedanken haben nun kein »Zuhause« mehr.

Er beschéftigt sich mit Lesen, Schreiben und Studieren,
er lernt Sprachen, er geht vollig in seinem Dienst auf.

Von jetzt an schweifen seine Gedanken nie mehr und
zu nichts anderem mehr ab.

Er setzt nun seinen grofdten Plan in Szene! Unaufféllig
und schweigend.

Die Staatskanzlei des Konigs gibt eines Tages die an-
scheinend ganz belanglose Notiz heraus: Das Herr-
scherhaus in Burgund, eine schwéabische Seitenlinie, hat
den Koénig gegen den aufstandischen italienischen Mark-
grafen Berengar von lvrea zu Hilfe gerufen. Berengar
hat die lombardische Koéniginwitwe Adelheid unter
Mifhandlungen gefangengesetzt.

Nun - Adelheid ist 19 Jahre at, aber so zart besaitet
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ist Otto nicht, dald ihn irgendwelche Damen in Kerkern
nicht schiafen liefen. Er ist ein Heiliger, aber mit Ner-
ven wie Schiffstaue.

Widukind von Corvey ist daher zutiefst bestiirzt und
verwirrt, as er die Meldung bekommt, dald3 der Konig
seine Hilfe zugesagt hat. Der Mdnch erinnert sich Ottos
weiser Beschrdnkung in Paris und versteht diesen ge-
fahrlichen Schritt nun wirklich und beim besten Willen
nicht mehr.

Was fur ein rétselhafter Mensch ist der Konig!

Er tunkt seufzend die Feder ein, schreibt voller Ahnung:
»Den tieferen Grund zu erortern und die koniglichen
Geheimnisse aufzudecken, geht Uber meine Aufgabe.«
Geheimnisse?

Wir wissen genau soviel und sowenig wie Otto. Sehen
wir Gehelmnisse?

Was sah der Konig?

Folgendes:

Berengar ist im Begriff, das vollig zerrissene Italien mit
Gewalt und notdirftig zu einen. Es ist nur noch eine
Frage von Monaten. Der Papst wird damit in der Hand
Berengars sein. Es ist nur ein Schritt zu der Folgerung,
dal3 damit auch die deutschen Bischdfe und Kloster in
der geistigen Gewat Berengars sind. Was Otto hier
sieht, ist bis zum heutigen Tag ein Begriff geblieben: die
Gefahr des »Transmontanismus«. Aber das ist nicht
dles. Italien ist ohnméchtig, aber reich. Seine Stadte
sind die Tore zum Mittelmeer. Das Mittelmeer ist die
grofdte aler Handelsstral3en. Die lombardischen Alpen-
stédte halten den Schltissel zu den Gebirgspéssen in den
Hénden. Sie konnen den Riegel zuschieben und den
ganzen Norden vom Handel aussperren. Berengar wird
das tun. Die Italiener sind Romanen, die Sudfranzosen
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sind Romanen, sie werden eine Basis der Verstandigung
finden. Italien hat keine Grenzfeinde, Frankreich hat
keine Grenzfeinde. Deutschland ist nach allen Seiten
offen.

Diese Gedanken eilen der Zeit weit, weit voraus. Otto
weil3 es und schweigt.

Er denkt noch an etwas anderes.

Das st fur uns heute hochinteressant:

Er stellt in Rechnung, dal3 seine Zeit génzlich in dem
Glauben an die Prophezeiungen der Kirchenvéter be-
fangen ist. Er weil3: im Trubel der téglichen Ereignisse
vergifdt das Volk sie leicht, aber wenn die Prophezei-
ungen durch Ereignisse bestdtigt werden, erinnert es
sich erschauernd. Das Abendland glaubt zu Ottos Zeit
daran, dal3 das alte »Romische Reich«, dessen Ruine
Italien ist, jenes 4. Weltreich ist, von dem Daniel in der
Bibel sagt, es werde das letzte sein und bis zum Welt-
untergang dauern. Diese Prophezeiung bleibt so lange
vergessen, wie niemand das »Rémische Reich« erneuert.
Aber es werden grolle sedlische Kréfte ins politische
Spiel kommen, wenn es jemand erneuert. Das darf nicht
Berengar sein.

Grof3e Gedanken!

Hohe Schule der Staatsftihrung.

Es ist nicht der Schritt der neunzehnjdhrigen Adelheid,
den Otto hort, sondern jener andere, von dem Bismarck
spricht.

Otto handelt schnell.

Er steht eines Morgens vor Pavia.

Berengar flieht.

Adelheid fltichtet aus dem Kerker.

Man fuhrt sie dem Konig zu.

Das alles vollzieht sich in wenigen Tagen.
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Leidenschaftslos und niichtern faldt er einen Entschluf3,
von dem er hofft, dal3 er seinem Werk leichter zum Ziel
verhelfen wird: Er heiratet Weihnachten 951 Adelheid.
Aber gerade dieser Schritt 16st eine unerwartete Reak-
tion aus.

Es ist etwas, was dem Corveyer MOnch den Schreck in
die Glieder fahren 183t! Er sieht schon die Jahre der
Bruderkémpfe sich wiederholen: Ottos Sohn Ludolf
emport sich!

Ludolf ist 21 Jahre alt.

Er durchleidet in diessm Augenblick ale die Wut-
schmerzen gegen die jlngere Stiefmutter, die auch heute
noch, tausend Jahre spéter, die Jugend in solchem Mo-
ment durchmacht.

Er ist ein Ottone. Das heifdt: ein Michael Kohlhaas.

Fur eine kurze (blutige und beschédmende) Zeitspanne
tritt er in die Fultapfen seines Onkels Heinrich.

Der Vater besiegt ihn.

Grundlich.

Dann hebt er ihn auf.

Unergrindlich.

Ist das nun der letzte Kelch gewesen, den der Konig
leeren muf3?

Noch nicht.

Dieses Drama von antiker Tragik gebiert ein neues Un-
geheuer:

Die Ungarn kommen!

Sie wittern das Aas.

Ein Schrecken geht durch Deutschland!

Otto ruft den Heerbann durch Eilboten auf.

Von alen Seiten stromen Tausende von Rittern nach
Slden.

Das Heer formiert sich an der Donau und zieht den
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Lech aufwérts. Die Boten melden, dal3 die Ungarn vor
Augsburg liegen, in dem sich der alte Bischof Ulrich wie
ein Rasender verteidigt. Hoch zu Rof3. Ohne RUstung.
Die Stola um die Schultern.

Auf einen Augsburger kommen hundert Ungarn.

Und wenn es dem Konig gelingt, noch rechtzeitig ein-
zutreffen, werden auf jeden Deutschen zehn Ungarn
kommen.

Es ist dlen klar: Der néchste Tag ist der Schicksalstag
der Nation.

In den Morgenstunden des 10. August 955 beginnt auf
dem Lechfeld bei Augsburg die Schlacht mit einer
fatalen Wendung.

Es sieht sofort sehr bdse fir die Deutschen aus.

Die beiden Chroniken von Ulrich und Widukind be-
richten den Verlauf des Kampfes Phase um Phase.
Danach ist kein Zweifel, dal3 Otto in dieser Schlacht als
Feldherr das Format eines Napoleons und unerhorte
personliche Tapferkeit gezeigt hat.

Die Schlacht wendet sich - und wird gewonnen.

24 Stunden spéter existieren von dem riesigen Ungarn
heer nicht mehr als ein paar Versprengte, die die Hei-
mat zu erreichen versuchen. Von dieser Stunde ab
erscheint in den Chroniken aler Lénder zum erstenmal
bei dem Namen Ottos der Zusatz »Imperator«.

Kaiser. Esist das Urteil des Abendlandes.

Das Volk hat ihn gekront.

Sechseinhalb Jahre jedoch dauert es noch, bis Papst
Johannes X11. ihm wirklich die Krone aufsetzt.

Am 31. Januar 962 zieht Otto as Her Italiens ohne
wesentliche Kémpfe in Rom ein. Er kommt as das, was
seitdem alle Konquistadoren zu sein vorgeben, as Be-
freier.
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Er ist eswirklich!

Italien ist todkrank. Die Kirche lebt in Rom vor Ottos
Einzug in beispielloser Schamlosigkeit und Sinde. Fir
die damaligen Zustdnde in der Ewigen Stadt ist in die
Geschichtsschreibung ein eigener Fachausdruck eingetra-
gen: Pornokratie.

Papst Johannes ist ein verkommenes Burschelchen,
Enkel der ekelhaften Pornokratin Marozia, Umstirzler
und Intrigant von Geblit. Nach Ottos Abreise aus Rom
wéchst wieder sein Mut. Die MaroziaClique fegt
wieder waffenklirrend und johlend durch die Straf3en
und scheucht das verangstigte Volk in die Hauser. Jo-
hannes setzt sich mit Berengar in Verbindung, er schickt
Boten an die Ungarn und fordert sie auf, in Deutsch-
land einzufallen.

Diesen Brief féngt Otto ab!

Stehenden FuflRes macht er kehrt.

Aber ehe er Johannes den Ausgang dieser Meinungsver-
schiedenheit vor Augen filhren kann, stirbt der Papst.
Aufrihrer werden gehéngt. Berengar ergibt sich und
endet als Gefangener. Ein neuer Papst wandert in die
Verbannung.

Der Kaiser raumt auf.

Nuchtern.

Sachlich.

Und immer s&chsisch redend.

Die ROomer schworen: »Niemals mehr einen Papst auf
dem Stuhl Petri zu dulden, ohne die Einwilligung und
Bestétigung des Herrn Kaisers Otto und seines Sohnes.«
Das Reich ist gegriindet.

Ein Wehr, ein Staudamm 6ffnet sich. Italien, das alte,
politisch hoffnungslos kranke, aber reiche Land, und
Deutschland, das junge, entbehrungsgewohnte, stau-
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nende, vitale Land, gleichen ihre »Wasserspiegel« aus.
Kultur und Zivilisation stromen nach Norden. Der
Wind der weiten Welt weht vom Mittelmeer Uber die
Alpen.

Als die fuhrenden Menschen in Deutschland das alles
in sich aufnehmen und ihr Sinn sich weitet, geschieht
das schon ohne Gefahr. Das Staatsbewufdsein, das
Volksgefuhl sind bereits ins Blut aufgenommen.

Das Werk Ottosist vollendet.

Was nun folgt, sind Werke der Weisheit des Alters.
Weitgeplante Werke der Ruhe:

Er schickt Missionen nach Ungarn.

Missionen gehen tief nach Ruldand hinein.

Seit Bonifatius kannte man nur »Predigtmission«.

Otto verwandelt siein Missionspolitik.

Er erhebt sein liebes Magdeburg zum Erzbistum.

Es ist einer der glanzendsten politischen Schachziige: Er
unterstellt alle christlichen Polen dem neuen Erzbischof
und bekommt sie damit geistig und seelisch unter deut-
sche Fihrung.

Alle Ideen stammen aus seinem Kopf.

Selbst die grofiten seiner Zeitgenossen sind nichts als
seine Schiler. Besiegt im Gedankenkrieg.

Das Land, dieses vor kurzem noch waldwogende,
amusische, ziellose Land, bekommt ein Gesicht!

Die Romanik entsteht.

Ein Stil wachst heraus. Die bahnbrechenden Bauten in
Quedlinburg und Magdeburg sind Ottos Befehle. Uber-
all findet man Spuren seines direkten Auftrags.

Die ersten Dichter stehen auf.

Sie tun den Stabreim ab und beginnen Verse zu reimen.
Historisches Bewulsein erwacht. Hundert Federkiele
setzen sich in Bewegung.
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In Corvey schreibt Widukind.

In Cremona schreibt Liudprand.

In Magdeburg Adalbert.

In Gandersheim Hroswitha.

In St. Gallen Ekkehard und Notker.

Langobardische Gelehrte kommen schon mit dem Hoch
zeitszug Adelheids nach Deutschland.

Sie fuhren ihre Bibliotheken auf Mauleseln Uber die
verschneiten Alpen.

Im Auftrag des Konigs.

Der Chronist Brunosin Kéln schreibt:

»Der Hof des Konigs war ein Sammelpunkt der wei-
sesten Méanner aus alen Landern des Reiches. Hier zeigte
sich wie in einem hellen Spiegel alles, was der mensch
liche Geist bisher auf Erden GrofRRes und Schones ge-
schaffen hatte. Es war der Vorhof des Wissens.«

Eine Weltenwende.

Deutschland und der romanische Mensch sind er-
schaffen!

Der Auftrag ist erfillt.

Am 7. Mai 973 stirbt Otto der Grof3e in Memleben.

Gott selbst scheint die erhabenste Szenerie fir den Tod
dieses Genies aufbieten zu wollen!

Der Kaiser schlummert vor dem Hochaltar wéhrend
der feierlichen Messe ein.
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EIN WUNDER OHNE NAMEN?

Generationen vor Otto dem Grofien und Generationen
lang nach ihm ist im Leben der Deutschen niemand zu
erblicken, der an ihn heranreicht. Kaum ein zweites
Genie der Geschichte steht so eindeutig und klar vor
uns, bel kaum einem anderen deuten alle Spuren so
sicher auf ihn hin. Wie bel jedem »Tatgeniex, das er in
hochstem Mal3e war, ist sein Bild frihzeitig und schnel-
ler erkannt und erforscht worden als bei gedanklichen
oder musischen Genies.

Seine Wirkung war ungeheuer.

Die ndchsten Generationen erlebten bereits die Hoch
bltte der Romanik. Alles zehrte von seinem Geist.

Vier Generationen lang sah das Volk den Kaiser und
Konig so, wie es Otto gelehrt hatte. Die Gedanken
kreisten um Gott und um den Kaiser, wenn sie von der
Tagessorge und Arbeit abschweiften. Er war auch,
genau wie es Otto dtillschweigend fur sich in Anspruch
genommen hatte, ihr Pontifex maximus, der vom Papst
anerkannte héchste kirchliche Machttréger in Deutsch-
land. Er sollte in ihren Augen auch der Schonste, der
Klugste, der Gebildetste, der Tapferste sein.

Das waren seine Nachfolger alle. Bereits Otto der
Zweite galt as Uberragend gebildet, was zu glauben ist,
denn sein Vater hatte ihn in St. Gallen erziehen lassen.
Von dessen Sohn wissen wir es ganz sicher. Von alen
strahlte personlicher Glanz aus. Politisch waren die
Spéteren gegen den Riesenfixstern des Vaters, Grof3-
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vaters und GrofRenkels Sterne dritter und vierter Grofe.
Unter den nachfolgenden frankischen und staufischen
Kaisern strahlte dann ab und zu die Staatskunst noch
einmal zu erster Grolze auf. Alle aber, ob Ottonen oder
Konrade oder Hohenstaufer lebten von dem Vermécht-
nis Ottos, nicht nur von dem politischen Testament,
sondern auch von den Begriffen, die er dem Abendland
von Ethik, Moral, Arbeit, Wirtschaft und Familie ge-
geben hatte.

Die grundsétzliche Geisteshaltung und die seelische Ver-
fassung standen unverdndert da, wie die romanischen
Dome.

Erst hundert Jahre spédter erhob sich, anfangs kaum
bemerkbar, etwas Neues. Es war noch so undeutlich,
dald man kaum sagen konnte, was es war. ES schien eine
Bestrebung zu sein, die bestimmte kleine Kreise anging.
Es hatte auf die Gesamtausrichtung des geistigen Lebens
keinen sonderlichen EinfluR. Es lag auf kirchlichem
Gebiet und ging von Franzésisch-Burgund aus, also vom
Audland. Der Herd war das Kloster Cluny. Fast scheint
es nicht der Mihe wert, sich damit zu beschéaftigen.
Selbst als die Cluniazenser Ideen Uber die Grenzen
sprangen, Anhénger fanden und von Rom protegiert
wurden, war die Generallinie in Deutschland noch urn+
verdndert. Und selbst als man in weiten Kreisen bereits
genau wufldte, dal’ die Bewegung éne Reform des Prie-
stertums anstrebte, némlich eine Umformung des mann-
haften »Pater-familias«-Verhdltnisses zu Gott in ene
Angstfrommigkeit, lebte ales noch von der Substanz,
die Otto I. geschaffen hatte. Als die Canossa-Ausein
andersetzung zwischen Heinrich V. und Papst Gregor
vortber war und in Heinrich V. wieder eine Gestalt
alten Schlages kam, richtete man das Denken doppelt
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stark und ganz eindeutig wieder auf ales das aus,
worauf es Otto hingefihrt hatte. Das Canossa
Zwischenspiel wurde, wenn auch nicht als kurz oder un-
bedeutend, dennoch ganz as politische Auseinander-
setzung staatlicher und kirchenorganisatorischer Méchte
empfunden.

Gerade nach dieser Zeit erweckten Dichter und Sanger
Heldenlieder und Sagen wieder. Sie wurden Tréger und
Vorkémpfer fir die »gute, alte Sittex und Verklinder
der »guten, aten Zeit«. Das Nibelungenlied wurde
niedergeschrieben, und wer es aufmerksam liest, findet
den Geist Ottos darin. Hagen empfand man als die
Zentralgestalt, eine Art Gero, einen Hermann Billung,
einen Eberhard. Erst die spétere Zeit hat sich wieder in
Siegfried, den feinen, den mérchenhaften, verliebt.

Um 1200 feierte die ritterliche Dichtkunst ihre Hoch
blite. Es begann mit dem Kirenberg, dann kamen Rein-
mar, der Lehrer Walthers von der Vogelweide, Heinrich
von Veldeke, Gottfried von Strallburg mit seinem
»Tristan«, Wolfram von Eschenbach mit dem »Par-
zival«, der grof3artige Thiringer Heinrich von Morun
gen und schliefflich Walther von der Vogelweide. Er
wurde nicht nur einer der grofdten deutschen Lyriker,
sondern zugleich der Prophet der nahen Zeitwende. Er
war, wenn man das Wort gebrauchen darf, der erste
deutsche Leitartikler. Es gibt Gedichte von ihm, in
denen er voller Verzweiflung das Ende der ritterlichen
Zeit beklagt, halderfllt auf den Reichszerstérer in Rom
blickt. Schliefdlich vergrébt er sich in die Einsamkeit
seines Lehens in Wlrzburg, sitzt stundenlang an den
Ufern des Mains, sient den Vogeln zu und endet mit
der Holderlinschen Elegie: »Ist mir mein Leben ge-
tréumet, oder ist es wahr?«
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Wir mufdten bis Klopstock, Goethe und Holderlin, das
hei3, ein halbes Jahrtausend, warten, ehe Deutschland
noch einmal eine solche Bliite erlebte.

Aber wer vermutet, da3 nun davon fur Generationen
eine ungeheure Wirkung ausging, irrt sich. Die Hoch-
blite bricht ab. Es war kein Beginn, es war, wie es ihr
Geist auch tatsachlich ausweist, der Abgesang. Es waren
ales letzte Hymnen auf den Geist Ottos des Grof3en.
Der Helden- und Minnegesang verwandelte sich in ge-
radezu rasantem Verfall in die zweifelhafte Kunst der
Meistersinger.

Aber noch war es nicht ganz so weit.

Es dauert noch einma rund finfzig Jahre, ehe die
Schicksaldinie, nun fir jeden deutlich erkennbar, zu
einem gewaltigen Bogen ansetzt!

In einer grof3en, jdhen Kurve wechselt sie von der ersten
»Rubrik«, an deren Kopf man Bezeichnungen wie
»Staatsgefiihl« oder »Volksbewul¥tsein« setzen konnte,
hindber in eine andere.

Wir wissen, was diese neue Rubrik enthalt: die Gotik!
Was war geschehen?

Etwas aul3erordentlich Merkwirdiges und Rétselhaftes!
Die gotischen Dome standen quasi iiber Nacht dal Wah
rend einer Generation wuchsen die ersten Zeugen aus
dem Boden, phantastische, nie gesehene, verwirrende
Wunderwerke eines ganz fremden Geistes. Und sie
standen, ehe etwas anderes nachfolgte und ehe sich ihr
Geist auf anderen Gebieten Uberhaupt erst einma zu
erkennen gab, lange Zeit alein.

Das ist etwas ganz Aulerordentliches, was uns ein
zweites Mal in der Geschichte nicht mehr begegnet. Aber
es mifdte uns bel der Suche nach den Spuren der Genies
dennoch kalt lassen, wenn dieses Phanomen, diese
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kolossale Werk-Tat nicht nach ener kurzen Zeit des
Verharrens, des »Sich-Setzens« die Menschen umzufor-
men begonnen hétte. Es zeigte sich sehr bald, dal? dies-
mal die Dinge nicht so lagen wie etwa bei der »Ro-
manik«, wo der Baustil nach langsamer Entwicklung
nur der Mitlaufer, nur die Manifestation eines vie
friheren und stérkeren Geistes gewesen war. Der grof3e
Zeitenr und Sinneswender der Romanik war ja kein
Baumeister, sondern ein Staatsmann gewesen.

Diesmal lag es anders.

Es dauerte nicht lange, da zeigte sich, dal3 man die
Schopfung der gotischen Kathedralen as ein so gewal-
tiges optisches Erlebnis, as »Werk«-Erlebnis, empfand,
daid das ganze Abendland von dieser neuen, zuvor nicht
gekannten Sinnlichkeit nicht mehr loskam. Von da an
stellte sich das seelische Erleben immer starker auf das
Auge. Das griff rapide auf alle Gebiete Uber. Die Stadte
veranderten ihr Gesicht, die Mode verwandelte sich,
Farben leuchteten auf, die Fenster wurden bunte Bilder,
die Wande, in die bisher nur ein paar strenge, schmuck-
lose Umrisse geritzt worden waren, wurden nun mit
Darstellungen bedeckt. Die ersten Maler boten ihre
Augenweide an, man richtete das Auge jetzt zur Korr
zentration bei der Andacht auf Altarbilder, man holte
Bilder und Plastiken zum erstenmal in die Privathéuser.
Die gotische Kathedrale selbst war ein einziger riesiger
Schrein, ein filigranes Sakramentshauschen, ein ge-
schnitzter Tabernakel, eine Augenweide, ein optisches
Medium zu Gott.

Das Auge hatte sich aufgetan! Deutschland begann,
durch das Auge zu erleben, auf lange, lange Zeit. So
lange, bis 400 Jahre spéter Johann Sebastian Bach die
Sinne erneut wandelte. Die Erschlief3ung des sinnlichen,
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des Augenerlebnisses, war die Wirkung der ersten
gotischen Werke. Die Gotik hat ihren Ursprung sicher
nicht in jenem Geist, mit dem sie heute betont als Mystik
gesehen wird. Die Menschen oder der Mensch, der sie
schuf, mul3 zwar ein ganz neuartiger Sinnenmensch
gewesen sein, war aber keineswegs ein Revolutiondr des
Glaubens, etwa ein von der Mystik Besessener.

Aus alem geht hervor, dal3 die ersten, die revolutionie-
renden gotischen Werke Urleistungen von Baumeistern
waren. Vielleicht eines einzigen Mannes, eventuell eines
Auftraggebers. Im Gegensatz zur Romanik weist nichts
auf eine andere Fahrte. Die Urschépfung des Gotischen
lag auf architektonischem Gebiet.

Das ist ungeheuer. Ungeheuer als Leistung, ungeheuer
as Wirkung und ungeheuer als Rétsel. Denn - und
jetzt tritt der Fall ein, dald ein Wunder keinen Namen
hat - die Forschung hat bis heute das Geheimnis der
Erbauer der Dome oder des ersten grof3en Schopfers der
Gotik nicht endgultig entschleiern kdnnen.

Den Wegen der Forschung nachzugehen, mul3 in alen
Menschen, die heute noch Sinn fur die Grof3e der Ge-
schichte und die Rétsel vergangener Leben haben, das
Gefuhl einer Entdeckerfahrt erwecken. In den Staats-
bibliotheken die Originale oder Ubersetzungen alter
Chroniken und Bauhittenbticher zur Hand zu nehmen,
ist wie den Spaten auf dem Trojahiigel anzusetzen.

Man stofdt sehr bald auf die verwirrende Tatsache, dal3
die ersten gotischen Kirchenbauten in Frankreich ent-
standen sind. Es sind zwar nur wenig Daten genau
Uberliefert, aber sie scheinen darauf hinzudeuten, dai in
Koéln und Straburg die Bauten noch nicht begonnen
hatten, as die gotischen Kirchen von Sens, Noyon und
Senlis bereitsim Bau waren.
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Systematische neuere Forschungen sind aber weiter vor-
gestofien. Man machte sich von dem hypnotischen Blick
auf die fertigen Kathedraen frei und ging auf die
Suche nach den ersten Ansdtzen der typischen gotischen
Neuerungen: den ersten Spitzbogen-Konstruktionen,
den ersten Deckenwdlbungen und Strebepfeilern. In der
festen Uberzeugung, daR der gotische Stil nicht die
spontane Erfindung eines Architekten, die Laune einer
einzigen Sunde gewesen sei, suchte man nach den ersten
Spuren des Stilwechsels in ganz bescheidenen, alltag
lichen Bauten und fand sie tatsichlich. Kleine Kloster-
kirchen und Kapellen, zeitlich einwandfrei vor der Ent-
stehung aller Dome gelegen, zeigten die ersten unge-
schickten hohen Deckenwdlbungen, durchbrochenen
Wande und stlitzenden Strebepfeiler. Diesen frihen
Zustand nun fand man nicht mehr allein an ener Stelle,
sondern Uberal: in Frankreich, in Deutschland, im
Englischen, in Sachsen, in Schwaben, im Norden,
Siiden, Osten, Westen.

Die ersten gotischen Ansdize waren also Bauexperi-
mente. Und es wurde Uberall experimentiert, seit die
Kreuzritter aus dem Orient von der fremden byzan
tinischen Baukunst erzéhlten und sie zu skizzieren ver-
suchten. Vielleicht geschah das, da sich am ersten
Kreuzzug kein deutsches Heer beteiligte, zuerst in
Frankreich. Mdoglich, aber ganzlich gleichgiltig, denn
trotz Strebepfeilern und Spitzbogen kann von ener go-
tischen Schopfung noch lange keine Rede sein. Auch die
ersten grofReren Klosterbauten oder das Kirchen
schiffchen der aten Kapelle von Paris-St. Denis von
1140 sind noch nicht die Geburtsstunde der Gotik.
Gotik ist mehr as bauliche Einzelheit, Gotik wére
wieder verschwunden und ohne Wirkung verschollen,
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wenn nicht gliickliche Umsténde und faszinierte Bau-
herren, und zwar anscheinend urpl6tzlich, den Sprung
zu den Kathedralen ermdglicht hétten. Da standen sie
als optisch nicht mehr zu ignorierende Werke vor dem
Volk, inmitten seiner kleinen giebeligen Stadte. Jede
von ihnen wurde wie ein »Anschlag der 95 Thesen«
erlebt. Bel ihrem Anblick brauchte niemand lesen und
schreiben zu konnen, niemand Philosophie zu ver-
stehen, niemand Latein zu kénnen und niemand etwas
von Cluny gehort zu haben: Dies war »Blindenschrift«!
Hier stand jeder vor dem leibhaftig Neuen. In diesen
filigranen steinernen  SpitzenklOppeleien war  nichts
mehr von dem Gewohnten, der Wehrhaftigkeit, dem
zyklopischen Trotz, dem burgenhaften Schutz, und keine
Erinnerung an Pechfackeln.

Als diese riesigen Schreine dastanden, war die Gotik
geboren, war das Sinneserlebnis da, von dem die
Deutschen und das ganze Abendland nie mehr los
kamen.

Dies dles besagt nicht mehr und nicht weniger as. die
Baumeister konnten zu diesem Zeitpunkt im Prinzip
ale schon so bauen! Aber aus ein paar Spitzbdgen und
Strebepfeilern entsteht noch kein Kélner Dom. Wer hatte
die Gesamtvision, wer hatte das Gesicht, wer schob
ihnen die grol3e Skizze hin, wer hob die Hand und gab
den Auftrag? Wer gab das Zeichen zum Einsetzen des
vollen Akkordes? Es gibt ihn, und zwar zeitlich ver-
haltnismafdig gut umgrenzt.

Es konnte ein sehr angesehener, maéchtiger, einfluf3-
reicher Baumeister selbst gewesen sein. Es konnte. Aber
wir kennen keinen, auf den diese Beschreibung paf.
Wir kennen aus der frihesten Zeit Uberhaupt keinen
Namen. Spéter tauchen sie auf, aber es bestehen oft
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grofRe Schwierigkeiten, aus den Bezeichnungen heraus-
zulesen, welche Rolle sie wirklich gespielt haben. Es
kénnen Architekten gewesen sein, Kirchenherren, Bau-
herren, Pfleger, Bauhlttenverwalter, Bauleiter, Poliere.
Sie dle konnen magister operis, magister fabricae,
daymmeister, thumbmeister, paumeister, bewmeyster,
Kirchmeister, Wercmeister, Gobernator heif3en, hinter
adlem kann sich der Schopfer des Domes versteckt
halten. Die Straburger Chronik, die den grofen
Erwin von Steinbach, den Erbauer der Westseite des
Minsters, »Werkmeister« nennt, bezeichnet einen an
deren, den wir einwandfrei as Architekten kennen,
as »Maurer«.

Wir tappen im dunkeln, und es erhebt sich die Frage, ob
auch die damalige Zeit den frihen grofRen Unbe-
kannten, dessen Tat der Durchbruch der Gotik und die
Verwandlung einer urspringlichen Baulaune in en
umwerfendes sinnliches Erlebnis war, nicht gekannt hat.
Der Name »Gotik« verrdt nichts. Er stammt von dem
italienischen Renaissancekinstler Vasari, der ihn zum
erstenmal anwandte. Seitdem ist er als Fachausdruck
geblieben. Vor Vasari wurde die Gotik der »deutsche
Stil« genannt. Vasaris »del Gotthi« besagt das gleiche.
Goethe schrieb 1772 beim Studium des Stral3burger
Minsters. »Das ist deutsche Baukunst, unsere Bau-
kunst'« Er stand in fieberhafter Erregung und gewal-
tiger Begeisterung vor dem Wunderwerk, nahm Erwin
von Steinbach als seinen Erbauer an und ahnte nicht,
daid es noch in seiner Hand gelegen hétte, das Rétsel zu
|6sen. Damals wére es wahrscheinlich noch nicht zu spét
gewesen. Das war gerade die Zeit, als man sich an
schickte, die aten Kellergewdlbe endlich einmal sauber
zu machen und das ganze vergilbte »Papierzeugs« as
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Makulatur fortzuschaffen. Berge davon tirmten sich
auf den Hofen von Rathdusern, Kléstern und
Schléssern.

Einiges blieb verschont. Wahrscheinlich aus Versehen.

So kam es, dal3 50 Jahre spéter ein paar Forscher in den
moderduftenden letzten Makulaturhaufen eine hoéchst
seltsame Entdeckung machten. Sie waren damals so
Uberrascht und selig, dald sie mit der Ausdeutung ihrer
Entdeckung weit (ber das Ziel hinausschissen. Sie
glaubten nicht mehr und nicht weniger as den »Erfin-
der« der Gotik gefunden zu haben.

Nun - es war kein »Erfinder«, aber es war der ge-
suchte X.

36 Jahre hatten diese Méanner herumgekramt, bis sie
zum erstenmal in einem mittelalterlichen Bauhutten
buch auf den Ausdruck »Albertische Manier« fir den
gotischen Baustil stief3en. In anderen Dokumentenresten
fanden sie dann die Bezeichnung »Albertus-System
und »auf albertische Art und Weise gebaut«. War das
schon verwunderlich, so war das Uberraschendste ein
weiterer Fund: Neben dem Namen Albertus, der wieder
als gotische Stilbezeichnung gebraucht wurde, stand der
Beiname Argentinus.

Das Wort Argentinus deutete auf Stral3burg hin, das
as rémische Kolonie Argentoratum geheif3en hatte. Zur
fraglichen Zeit, némlich um 1200 herum, lebten zwei in
Frage kommende Alberts in Straburg. Der eine war
ein Schreiber von Sankt Arbogast, der andere ein Graf
Albert von Bollstédt.

Der ersteist uninteressant.

Der zweite ist kein anderer as Albertus Magnus!

Als dieser Name auftauchte, waren Kunsthistoriker wie
Baumeister fast aus dem H&uschen. Es hatte eben erst
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die Auferstehung dieses grofRen Namens, der 300 Jahre
lang verschittet war, stattgefunden. Dieser Mann war
aulBer den Konigen der einzige Mensch der Geschichte,
dem die Welt den Beinamen »der Grof3e« gab! Albertus
Magnus war ein Begriff als Philosoph, as Lehrer, as
Mathematiker, als Naturwissenschaftler, als Theologe,
als Bischof. Aber noch nie war er in irgendeinen Zu-
sammenhang mit der Baukunst gebracht worden. Da
kamen durch Zufall bei baugeschichtlichen Forschungen
in Kéln, wo Albertus Magnus die meiste Zeit seines
Lebens verbrachte, alte Urkunden zutage, die das feh
lende Glied bildeten. Und zwar hduften sich nun die
Hinweise.

In der Kdlnischen Chronik lautet eine Stelle: »He wart
umb synre groisse Kunst wille genoempt der Groisse
Albert... Ind he dede meisterlich buwen.« (»Er wurde
um seiner grofRen Kunst willen Albert der Grole ge-
nannt ... Und er tat meisterlich bauen.«)

Der Chronist Vincentius Justinianus schreibt in seinem
»Leben Alberts des GroRen« an einer Stelle wortlich:
»Chorum ecclesiae fratrum praedicatorum Coloniae
tamguam optimus Architectus juxta normam et verae
geometriae leges, quam hodie cernimus, formam erexit.«
Die Ubersetzung lautet: »Den Chor der Kolner Pre-
digerkirche liefd er (Albert) as der beste Architekt nach
alen Regeln der wahren Mel3kunst so, wie wir ihn
heute sehen, errichten.«

Dann fand man in Rom, in einer zeitgentssischen
Handschrift der Sabina-Bibliothek folgende Eintragung
Uber Albertus Magnus. »Normam aedificandi secun-
dum veram geometriam aedificantibus dedit.«

Die Stelle heifdt: »Er (Albert) machte den Bauleuten den
Plan zum Bau nach der wahren Mef3kunst.«
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Und schliefdlich kamen noch neue Stimmen hinzu. Pro-
fessor Wallraf Ubergab in seiner Abhandlung »Der
Dom zu Koln« (Ausgewdhite Schriften, 1861) der
Offentlichkeit seine Feststellung, dal3 Albertus Magnus
im Auftrage seines véterlichen Freundes Conrad von
Hochstaden, Erzbischof von Kdoln und Herzog von
Westfalen, der entscheidende Schopfer des Planes fir
den Kolner Dom gewesen sai.

»Vidleicht hat dieser berihmte Mann noch mehr dabei
getan, als die seines Namens kaum noch gedenkende
Nachwelt sich davon einbildet... Albert war in Kdln
der Mann, der einst Abt Suger in Paris war. Wenn es die
Demut des grof3en Baumeisters unseres Domes war, dal3
er der Nachwelt seinen Namen entzog, wem wére dieses
dhnlicher als ihm! Doch dieser Gedanke sollte nieman
den abhalten, jeder Spur nachzugehen, worauf vielleicht
die Entdeckung jenes ehrenvollen Namens auszu-
mitteln wére.«

Der Nurnberger Staatsbaumeister und Hochschul-
professor v.Heideloff fand ein Bauhittenbiichlein der
Benediktiner, in dem ausfihrlicher von der Person jenes
Albert gesprochen wird, nach dem der gotische Stil in
manchen Werkstétten genannt wurde. In Reimen, mit
Initialen und Bildern geschmickt wird dort erzahlt, daf3
es Albert war, der diesen Stil vollendete; er legte ihm
das System des »Achtorts« zugrunde, wie er Uberhaupt
viel Geheimnisse der Zahlen und Kabbalistik hineintat.
Auf diesen Fund hin erhob sich in einigen Kreisen der
Wissenschaft im  vorigen nichternen  Jahrhundert
witender Protest gegen die Unterstellung, der grole
Albertus Magnus habe derat mystischen Unsinn ge-
trieben. Man tat Heideloff in diesem Punkte Unrecht.
Die Menschen im dreizehnten Jahrhundert waren stark

74



befangen in der Zahlenmystik. Wir werden sehen, dal3
sogar ein so nlchterner Geist wie Nikolaus Kopernikus
eifrig die Blcher des phantastischen Hermes Trisme-
gistos studiert, der Astronom Titus einen Planeten mit
mystischer Zahlenrhythmik berechnet und Albertus
einen Homunculus konstruiert.

Die Menschen des 13. Jahrhunderts konnten ihre Seele
vom Verstand »loslassen«. Das war eine Gefahr, aber es
war auch eine Kraft, von deren Grof3e wir uns keine
Vorstellung machen. Wir, heute, haben diese Fahigkeit
verloren.

Vallig ist das Dunkel um das Genie der Gotik bis auf
den heutigen Tag nicht geklart worden.

Aber alle Spuren weisen an diesem Punkt der Geschichte
fur den deutschen Raum auf den Mann hin, der die
Geburtsstunde des Sehens herbeifihrte, der den Men
schen ein lustvolles neues Paradies zeigte. Es ist Albertus
Magnus, Graf von Bollstadt, den die Geschichte nur als
Dominikanermodnch, als Bischof, als Universitétsehrer,
als Naturforscher und Philosoph kannte.

Weit und breit um ihn herum ist nichts zu erblicken. Der
groRe Meister Eckart ist sein Schiler, der berlhmte
Thomas von Aquino sitzt zu seinen FifZen.

Geschichtlich stimmt alles folgerichtig tberein:

Als das Zeitenr und sinnewendende neue seelische Er-
lebnis eintrat, als die Gotik durchbrach, als Albertus
Magnus wirkte, traten die Kaiser ab, war der dte, auf
den Staat gestellte Geist erschopft und ging das Reich
gerade zugrunde. Korradin wurde in Neapd ent-
hauptet, die kaiserlose Zeit begann. Der Ritter trat ab,
der Burger war dal

Alle Vorbedingungen erfillten sich. Das Bild fgt sich
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widerspruchslos zusammen. Die graphische Linie kann
die ate »Rubrik« verlassen und zu einer neuen hiniber-
wechseln.

Ein Genie von ungeheurer Grof3e, heute ungeliebt und
fast unbekannt, steht an ihrem Wege.
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ALBERTUS MAGNUS

Graf von Bollstédt, OP, Bischof und papstlicher
Nuntius, Rektor der Hochschule Koln
Geboren 1193 in Lauingen
Gestorben 5. November 1280 in Koéln

Im oberen Donautal liegt Lauingen.

Wen der Weg dorthin fuhrt, der sollte wenigstens einen
Blick auf die »Hohere Knabenschule« werfen. Sie steht
auf dem Fundament des Hauses, in dem Albert von
Bollstadt geboren wurde.

Der Augenblick der Besinnung gilt eéinem Kind. Es liegt
in einer holzernen Wiege und gleicht alen Kindern der
Welt. Tausende Kinder sind an diesem Tage des Jahres
1193 geboren. Dieses eine ist auserwahlt, der grof3e
Zeitenwender zu werden.

Zunéchst spricht alles dagegen.

Der Vater ist hoher Verwalter der staufischen Besitzun
gen um Lauingen. Kein Schwertadel, kein Geistesadel.
Beamter. In der Familie gab es noch nie einen Mann von
Bedeutung.

Das Kind Albert pilgert zur Schule. In Gundelfingen
ist eine Stadtschule, in Donauwérth ist eine Kloster-
schule, in Augsburg ist eine Domschule.

Keine Begeisterung.

Der Kaplan bemtiht sich um Theologie.

Keine Begeisterung.

Albert schweigt sich aus, als wolle er das ate Sprichwort
beweisen, dal3 die Schwaben erst mit 40 Jahren gescheit
werden.
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Spéter, viel spédter erst fangt er an, zu berichten, und da
sind zwei Geschichten aus der frihesten Kindheit, die
nun zeigen, dald er ales, auch das Kleinste, aufge-
nommen, aber nur nichts von sich gegeben hat.

Die zwei Geschichten:

»lch habe die Schwéne (Wildgénse?) beobachtet und ge-
sehen, wie ein Schwan mit eéinem Adler kampfte. Die
beiden Tiere stiegen so hoch, dal3 wir sie nicht mehr mit
den Augen erspdhen konnten. Sie kampften fast zwel
Stunden. Danach kehrten die Tiere zur Erde zuriick. Der
Adler flog Uber dem Schwan. Er schien ihn besiegt zu
haben, stiefd ihn zur Erde, indem er immer Uber ihm
schwebte. Unser Knecht lief hin und nahm den Schwan
auf, worauf der Adler floh.«

»Immer wenn ich mit unseren Hihnerhunden lber die
Felder ging, begleiteten mich die Falken in der Luft. Die
Hunde jagten die Vogel von der Erde auf, die Falken
stieffen dann auf sie herab und trieben sie wieder zur
Erde herunter. In ihrer Angst lief3en sich die Vogel dann
mit der Hand greifen. Nach der Jagd gaben wir jedem
Falken einen Vogel. Darauf verlief3en sie uns.«

Zwei wunderbare Beschreibungen. Wunderbare Beob-
achtung, wunderbare Erlebnisfille, wunderbare Préazi-
sion. Die Bilder gentigen, wir brauchen nichts mehr zu
wissen.

Die Chroniken schweigen weiter Uber lange Strecken.

Ab und zu taucht ein einzelnes Datum auf, an das sich
wildverzweifelt die ganze Forschung héngt: Der grolie
englische zeitgentssische Monch Roger Bacon spricht ein-
mal von »Albertus« und sagt, er war ein »puerulusk, as
er in den Dominikanerorden eintrat. Ein Burschchen.

Der Chronist Heinrich von Herford schreibt, Albert war
»puer 16 annorum«. Ein Junge von 16 Jahren.
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Aber in den Annalen der Dominikaner taucht eine Stelle
auf, wo 1223 ein »Albertus Teutonicus, magister in
theologia« in Padua in den Orden aufgenommen wird.
Dann eine Zeile in einem Brief des zweiten Ordens-
generals:

1223 wurden in Padua 10 Studenten, darunter 2 Grafen
sthne aus Deutschland, aufgenommen

Wieadlt ist Albert: 30 Jahre?

Ein 30 jahriger ist kein Birschchen. Ein Magister der
Theologie kein Junge.

Wenn Padua stimmt: Wo hat er Theologie studiert?

In Padua? Wurde keine gelehrt.

Die Forscher vergraben sich wieder in den Handschrif-
tensammlungen und finden in Paris, in Minchen und in
Soest drei vollig andere, aber Ubereinstimmende Noti-
zen: »Albertus, ut dii dicunt, Coloniae ingressus est.«
Die Historiker essen ein hartes Brot! Ein Jahr Forschung,
Ergebnis: eine Zeile.

Aber langsam kommt Licht in das Dunkel. In KéIn also
soll er in den Orden eingetreten sein.

Koln wird spéter seine zweite Heimat.

Damals kann er 16 Jahre alt gewesen sein.

Koln wird ihn nach Italien geschickt haben.

Dann kann er 1223 schon Magister gewesen sain.

Ein unruhiger Wanderer.

Ein Mensch, von dem man spéter nicht wissen wird, wo-
her er sein Wissen hat.

Ein vorweggenommener Leonardo da Vinci, den es da
hin zieht, wo Arzte heimlich einen Leib sezieren. Der
300 Kilometer wandert, um dabei zu sein, wenn in
Marmorbriichen Versteinerungen und ate Ornamente
freigelegt werden. Zu Ful3, immer zu Fuf3, in riesigen,
bauerlichen Schnirschuhen. In solchen Latschen wird er
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auch einmal in Regensburg bei Nacht und Nebel an die
Klosterpforte klopfen: der neue Firstbischof!

Ein Leonardo, der néchtlich bei Kerzenlicht in Holz
kohlerhitten Pflanzen untersucht, die er neu entdeckt
hat. Der ein paar Wochen spéter in Padua schweigend
zu FUfen der groften Staatsrechtler sitzt und hort. Der
Kirchenschiffe, Brunnen und Steinsdgen studiert, um sich
danach monatelang in die Werke des Aristoteles und
Pato zu vergraben.

Es ist die Zeit, in der er unermefdlich in sich aufnimmt.
Aber Jahre dauert es noch, ehe ales umgeschmolzen ist
und als flussiges Gedankengold wieder zuriickgegeben
wird.

Was dieser kleine schméchtige Mensch hier in seinem
Schédel umschmilzt, ist das ganze Weltbild und Wissen
des Mittelaters. Das Bild. Das Auge ist sein Werkzeug.
Er sieht!

Endlich greift ihn sich der Orden. Jetzt soll mal gearbei-
tet werden.

Erste Stationen:

Hildesheim, theologisch-philosophischer Dozent der
Dominikaner.

Freiburg, Dozent.

Regensburg, Dozent.

Straf3burg, Dozent.

Kaln, Dozent.

Hier vollzieht sich der Wandel. Die Schleuse 6ffnet sich,
der inzwischen fast Vierzigjdhrige beginnt zu reden.

Zu seinen FulRen sitzen mittelaterliche Menschen.

Der auf dem Katheder aber ist bereits Humanist, Re-
naissancemensch, Paracel sus, Leonardo!

Da sturzen denen unten Welten ein!

Ihr geistiges Leben spielt sich in aten Lehren ab.
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Albert, klein und unscheinbar, steigt vom Katheder her-
unter, einen Krebs in der Hand, und tritt unter sie. Er
schlitzt das Tier auf, er legt das Rickenmark frei und
sagt:

»lch habe gefunden, da® ein Organ vom Gehirn aus
durch den Kérper geht, das das Gehirn vertritt. Dieses
Mark des Ruckens findet sich aber bei manchen Tieren,
den Gliederfufdern, auch als Bauchmark.«

Oder:

»Aristoteles sagt, die Natur mache keine Spriinge. Ich
habe nun nach den Zwischengliedern gesucht und sie ge-
funden.«

Oder:

»Die Robben, die Amphibien sind keine Fische. Ich kann
es an der Fortpflanzung und den Geschlechtswerkzeugen
beweisen.«

Ungeheure Gedanken! 1240!

Er halt grof3artige Kollegs Uber Botanik.

Uber das soziale Verhalten von Tierrudeln.

Uber Umwelthestimmung aller Lebewesen.

Uber Lederverarbeitung und Ledertierziichtung. (Er
zeigt auf seine Galoschen aus Eseldeder, das er bevor-
zugt.)

Uber Geographie und Erdgestalt. (250 Jahre spéter ruft
Konig Ferdinand von Spanien das Gutachten eines
Astronomen-Gremiums an, um zu héren, ob Kolumbus
fahren oder nicht fahren soll. Das Gutachten lautet: ja.
Weil ale Dominikanergelehrten diese Gelegenheit be-
geistert beim Schopfe fassen, um die Lehre ihres Alber-
tus Magnus bewiesen zu sehen!)

»Aus der Krimmung der Erdoberfldche ist die Grofe
der Erde berechenbar. Ich habe sie berechnet.«

(Das Ergebnis war noch im 18. Jahrhundert um keinen
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Millimeter genauer berechnet. Kolumbus segelte mit
Alberts Angaben l0s.)

»Ein Grundsatz, der mit der Sinneswahrnehmung eines
Experiments nicht Ubereinstimmt, ist kein Grundsatz.
Die Erfahrung muf3 ihn beweisen. Ich muf3 den logischen
Schlul3 als Beweis in der Naturwissenschaft ablehnen.
Das Experiment allein gibt Gewif3heit.«

Instrumente werden gebaui.

Die Moénche sitzen Uber Tiegel gebeugt und stellen Ana-
lysen her.

Dann folgen medizinische Vorlesungen auf biologischer
und Konstitutionsgrundlage.

Alles, was er lehrt, hat sein Auge selbst gesehen. Immer
ruft er das Auge an.

Zu seinen Fulen sitzt ein junger Monch, ebenso ver-
schlossen und vdllig stumm, wie er es selbst einst war.
Die Kommilitonen nennen ihn den »schweigenden
Ochsen«. Es ist der Sohn des italienischen Grafen von
Aquino, Grolneffe Barbarossas.

Es ist: Thomas von Aquin, der grof3e Kirchenlehrer und
Heilige. (Auch der grofite und tiefste deutsche Mystiker,
Meister Eckart, wird noch zu Alberts Ful3en sitzen.)

Fur ihn ist Albertus Magnus ein Gotteswunder.

Jetzt steigt Alberts Ruhm kometengleich auf.

Der Generalkonvent will ihn beim Tode Jordans von
Sachsen zum Ordensmeister wahlen. Aber die klugen
Monche sehen davon ab, ahnend, dal3 hier ein Prome-
theus angekettet wiirde.

Sie schicken ihn nach Peris.

Die Sorbonne ist die aveitélteste Universitdt des Abend-
landes. Um diese Zeit die glanzvollste, die ruhmvollste,
die stolzeste.

Albert der Deutsche zieht in die geheiligten Horséle ein,
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sein Ruhm ist ihm vorausgeeilt. Hinter ihm her folgt,
mit ihm an die Seine Ubersiedelnd, ein Schwarm von
Studenten und Gelehrten.

Die Horsdle reichen nicht aus. Albert unterrichtet von
nun an auf dem Hof, wo sich Kopf an Kopf drangt. In
der Mitte der Menge steht auf einem Podest der schméach-
tige Mann. Jetzt ist er 50 Jahre alt.

Esist die Zeit, in der die Entscheidungen in den Bischofs-
stuben und an den Architektentischen Uber die ersten
groen Kathedralbauten geféllt werden. Zu dieser Zeit
beherrscht Albert bereits das ganze geistige und kinst-
lerische Leben. 1267 bis 1271 ist er noch eéinmal in Stral3-
burg, wo spéter die Bauhittennotizen auftauchen.

Herzége und Erzbischéfe sind seine Freunde, der Papst
sein Bewunderer. Rom &% ihn zu einem Richterspruch
kommen. Kdln, damals Deutschlands grofite Stadt, setzt
ihn zum Schiedsrichter Uber sich und seinen Erzbischof,
als zwischen beiden offener Krieg ausbricht, und ge-
horcht seiner Entscheidung. Die Herzoge von Flandern,
von Sachsen, von Bayern, von Lothringen rufen ihn an.
Und die Kronung: Der neue deutsche Konig nach dem
Zusammenbruch des Reichs, Rudolf von Habsburg, reist
1274 nach Kéln und bittet den 81 jéhrigen Greis, zum
Konzil nach Lyon zu kommen und beim Papst seine
Anerkennung as Konig durchzusetzen. Um des Friedens
seines Volkes willen. Albert Magnus tut es.

Aber davor liegt noch viel.

Kurze Zeit ist Albert Ordensprior fUr ganz Deutsch-
land. Das ist wieder eine Wanderzeit. Auf seinen esels-
ledernen Sohlen reist er zu Fuld von Hamburg bis Genf,
von Flandern bis Riga, von einem Dominikanerkloster
zum anderen, visitierend wie Karl der Grof3e 400 Jahre
vor ihm und in der Art des grofen Schulmannes Georg
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Kerschensteiner 650 Jahre nach ihm, die Taschen voller
Brotreste, seltener Pflanzen, Steine und Notizen.

Genau so, nicht um ein Haar anders, sieht der Mann aus,
der drei Jahre spéter in Regensburg an die Klosterpforte
klopft und sich als neuer Bischof und Flrst vorstellt.

Ein Amt, das er ungern Gbernimmt, denn sein Geliibde
verbietet esihm.

Aber der Papst befiehlt.

Er macht ihn danach zum Nuntius. (Albert pilgert
wieder!)

Er hebt fir den einzigartigen Mann Ordensregeln und
Geliibde auf. Letzten Endes ist das alles fur Albert eine
Last.

Endlich &3 man ihn in Ruhe nach Kdln ziehen.

Dort erwacht er zu neuem Leben.

Er vollendet seine Philosophie der Verschmelzung der
aristotelischen Lehre mit dem Christentum. Seine grofdte
philosophische (und politische!) Tat. Von seinem Ge-
samtwerk sind bis heute 50 Folianten erarbeitet. Der
Rest wartet immer noch.

Der Erzbischof, sein Freund, plant den Kélner Dom
mit ihm.

Albert selbst beginnt, seine eigene gotische Dominikaner-
kirche zu bauen.

Er ist jetzt hoch in den Achtzigern.

Langst der Albertus Magnus.

Man hort zu dieser Zeit schon oft in den Straf3en den
Namen »Albertiner«. Fir jedermann, der seines Gei-
desidt.

Erinnern wir uns, wie die Bauhittenblicher der Bene-
diktiner Uber die Gotik schrieben:

»Albertische Art«.

»Albertus System«.

84



Am 5. November 1280 schliefdt Albertus Magnus die
Augen fUr immer. Die Augen, diese wunderbaren ersten
Augen des Abendlandes, die sehend waren! Die Glocken
von Kdln lauten und tragen die Nachricht ins Land.
Immer mehr Glocken fallen in ihr Rufen ein: Albertus
Magnus ist tot.

All seine Habe vermacht er dem Orden.

Alles Geld aber —

- er ist reich, der Papst wiinschte, dal® fur ihn das Ge-
[Ubde nicht gelte -

alles Geld aber: der Baukunst.

Der Text des Testamentes ist gefunden.
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DIE ENTDECKUNG DER FREIHEIT

Nach dem Tode Albert des Grof3en fihrte sein Schiler
Meister Eckart die Mystik zur Blite, jene Mystik, die
spatere Zeiten mit der Gotik zu identifizieren sich an
gewohnten. Die hohen, nischenreichen, schnitzwerkiiber-
ladenen, farbenglihenden und geheimnisvollen gotischen
Kirchenschiffe gelten seitdem as Ausdruck und Schop-
fung der christlichen Mystik.

Wer so im Kdlner Dom steht, begeht einen Vorstellungs-
fehler.

Fur die Romanik war der Baustein unférmige, klobige,
tote Masse, die man letzten Endes immer wuchtig »auf-
einandersetzen« mufde. Die Konstrukteure der Gotik
und ganz besonders der Mann, der das Wesen der Gotik
als das grofie Seh-Erlebnis erfalite und es auf die ganze
Breite des Lebens Ubertrug, dieser Mann verfiel ihr nicht
aus mystischen Grunden. Er war von der Leidenschaft
des Sehens ergriffen, die ein Feind der Mystik ist, er war
von der Leidenschaft zur »geheimen« Konstruktion, wie
der Kulturhistoriker Max Dvorak es genannt hat, vom
virtuosen Spiel des Mathematikers gepackt. Hier kam
das Blut des Naturforschers, des Mathematikers mit dem
Blut des Aristoteles-Begreifers zusammen. Von mystisch-
religiosen Anléssen ist keine Spur zu entdecken.

Die Mystik jener Zeit war ein Restaurationsversuch im
Bezirk der Kirche, der auch mit der Vollendung der
grofen gotischen Dome zusammenfiel. Meister Eckart,
zweifellos ein grofRer Mann, hat starken Einflul3 auf die
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deutsche Sprache und auf die Ideen Luthers gehabt.
Aber Mystik hat es zu alen Zeiten und in alen Kultu-
ren und Religionen gegeben, sie ist immer eine Begleit-
erscheinung bel grofen Umbrlichen gewesen, nie der
Umbruch selbst.

Der Umbruch kam vom Auge her, von der Entdeckung
des Sehens. Alle Lehren Alberts des Grofien entstammen
seinen Seh-Erlebnissen und Seh-Erfahrungen.

Seine Tat, die Wissenschaften von dem Zwang der Uber-
einstimmung mit dem Glauben befreit und die Erfah
rung des Experiments zum Glaubenssatz erhoben zu
haben, bedeutete die Erhebung der Wissenschaften zur
Weltmacht.

Er hat noch einen anderen Bereich zur Weltmacht er-
hoben: die Kunst. Auch hier wurde etwas befreit. Sein
Schiler Thomas von Aquin (der »schweigende Ochse«),
neben Augustinus der geheiligtste katholische Kirchen
lehrer, trennte in seiner Lehre bereits offiziel das
»Werk« in »Kunstwerk« und »gute Tat«. Unter guter
Tat verstand er die religiose, verdienstvolle Tat. Es war
die recta ratio agibilium: die Tat, die die rechte Richtung
hatte und in einem Kunstwerk stecken konnte. Das
Kunstwerk selbst dagegen existierte davon getrennt als
Tat im Sinne einer rechten Form.

Diese Trennung hatte es bis dahin nicht gegeben. Wer
im Geiste des Glaubens gemeil3dt hatte, hatte auf jeden
Fall kinstlerisch gemeil3elt. Seit Albert ist hier etwas
Avristotelisches eingezogen: das Asthetisch-Sinnliche der
Antike, wie Dilthey es nannte.

Die Eigensténdigkeit der Kunst gegeniiber der Religion
war verkindet. Wie in den Naturwissenschaften durfte
das Auge jetzt sehen und schwelgen; ohne die Gouver-
nante: das Dogma der Kirche.

87



Albert war kaum tot, da setzte die Hochblite der Bild-
hauer und Schnitzer ein, die spéter in den grofRen Deut-
schen Riemenschneider, Pacher, Veit Sto3 und Bernt
Notke die fur uns sichtbare Spitze erreichte. Die nicht
weniger grolien ersten Namen sind im Dunkel.

Dann kamen die Mdler.

In Italien begannen sie friher. Giotto lebte von 1266 bis
1337, aso hundert Jahre vor den ersten grofRen Nor-
dischen, vor Jan und Hubert van Eyck. Als die beiden
Eycks malten, war im Siden bereits die Generation der
Fra Angelico und Filippo Lippi da. Sie hatten hundert
Jahre Vorsprung.

Aber wenn man Uberblickt, was in Deutschland geschah
und was gleichzeitig in Itaien an Werken entstand,
st man auf eine merkwirdige Entdeckung. Man stellt
fest, dal3 sich die Wege getrennt hatten. Im Siiden malte
Fra Angelico in seltsamer Strenge der Formen, unver-
kennbar unter dem Diktat gehorsamer Glaubigkeit und
mit spartanischer Idee. Im Norden malte Jan van Eyck
in weichen Linien, unverkennbar in dem Bewul3sein
geistiger Freiheit und mit menschlicher Gelassenheit.

Es sind, man sieht es plétzlich mit Staunen, nicht zwei
Stile, es snd ganz enfach zwe  Welten!
Das Wort stimmt.

Die Wege hatten sich getrennt. In dem Augenblick, as
in Deutschland das Reich zusammengebrochen war und
die Deutschen sich mit der ihnen eigentiimlichen Wollust
nun ganzlich von aten heroischen Ideen abwandten,
stand in Italien Petrarca auf und verklndete die nahe
Wiedergeburt der romischen Grof3e und den nahen Ant
bruch eines goldenen Zeitalters. Zur gleichen Zeit bestieg
der erste moderne Volksfuhrer, Rienzi, die Triblnen,
rief zur Einigkeit, Héarte, Strenge und Reinheit in dem
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verlotterten, zerrissenen Italien auf und machte sich zum
Machthaber Roms. Er regierte es glanzend. Es war nicht
wiederzuerkennen.

In Deutschland kehrte sich nach dem Zusammenbruch
schroff alles um.

In Italien malte Fra Angelico wie ein Soldat.

In Deutschland malte Jan van Eyck wie ein Privatmann.
In Italien wurde - man mdchte beinahe sagen: im sofor-
tigen Anschlu an die Romanik und mit Uberspringung
der Gotik - die Renaissance geboren.

In Deutschland - ja, was?

Wir werden es sogleich sehen. Jedenfalls keine Renais-
sance. Das mul man sich einprégen.

Die italienische Renaissance war eine in hochstem Mal3e
religitse und politische Bewegung. Sie hat sehr konkrete
Ziele gehabt, ohne sie zu erreichen, namlich die rinascita,
die Wiedergeburt im Sinne geradezu einer Wiederholung
des klassischen Roms. Die politischen Versuche lassen
sich nachweisen. Sie machten Uberhaupt das gesamte
staatliche Leben Ober- und Mittelitaliens um 1350 aus.
Petrarcas Werke sind ein einziger flammender Aufruf,
ein politisches Programm, das sogar so erstaunliche Ele-
mente wie romanisches Rassenbewulitsein enthét und
in seiner Grundhaltung gegen »das Abendland«, ver-
korpert durch Deutschland, Frankreich und England,
gerichtet ist. Mit dem ekstatischen Mdnch Arnold von
Brescia hatte parallel dazu die Begeisterung fir eine
religitse Wiedergeburt begonnen. Sie reichte bis Savona-
rola. Die religiose Hoffnung war die erste, die zuschan
den wurde, dann folgte die politische. Als die Pépste,
gluhend herbeigesehnt, endlich aus ihrem Exil in Avig
non nach Rom heimkehrten, brach kein Gottesreich an.
Die Kurie war zu verkommen. Alexander Borgia bestieg
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den Stuhl Petri. Politisch endete der Aufschwung der
Seelen ebenso im Fiasko. Die rinascita hat gldnzende
Politiker und unerhérte, zur Macht begabte Menschen
hervorgebracht, aber das Fazit war furchtbar. Sie zer-
fleischten sich gegenseitig.

Von einer Renaissance in Deutschland zu dieser Zeit zu
sprechen, ist in héchstem Male unsinnig. Genau das
Gegenteil einer politischen Renaissance war es, was sich
bei uns abspielte.

Es wird nun auch klar, wie grol3 der Unterschied zwi-
schen einem im Jahre 1425 malenden Jan van Eyck und
einem im gleichen Jahre malenden Masaccio sein muf3te.
Der eine befand sich in der rinascita, in der »Renais-
sance«, der andere war in der Gotik geblieben. Als
Lochner noch seine »Maria im Rosenhagc malte, schuf
Mantegna schon seine Mussoliniképfe. Als Schongauer
noch mit seinen Gesdllen auf der Leiter stand und seine
»Maria mit dem Kinde« Uber dem Hochatar montierte,
stand Botticelli bereits im Saal des Handelsgerichts in
Florenz und sah an der Seite des Herzogs zu, wie seine
»Allegorie, der Stérke« von Dienern an die Wand ge-
héngt wurde.

In Deutschland |ebte zu dieser Zeit ales noch vom Geiste
der Gotik, vom Geiste Alberts des Grolien. Die Ent-
deckung der irdischen Welt, die Entdeckung der Antike
in Aristoteles, die Moglichkeit der Eroberung der Kréfte
in der Natur durch Beobachtung und Experimente, die
Freude an der Schonheit der Erde, die Entdeckung der
Wirde des Wissens, die Freude am exakten Denken, das
alles war derjenige Teil des Albertinischen Erbes, der in
Deutschland am stérksten zu wirken begann.

Mit Renaissance, mit phonixhaftem Wiederauferstehen,
hatte das nichts gemein.

90



Deutschland blieb »Hieronymus im Gehduse«. Es wurde
sogar immer »privater«.

So fuhlten die Gelehrten, so malten van Eyck, Lochner,
Schongauer, so schrieben, in ihre Studierstuben zurtick-
gezogen, die Schriftsteller.

Von ihnen unbeachtet, vollzog sich also inzwischen in
Italien der Versuch der echten rinascita, der politischen
und religiosen Renaissance. Erst as die »Renaissance«
praktisch gescheitert und ihr duRRerliches Bild schon bei-
nahe zur Karikatur léarmender Lebensprotze geworden
war, drangen die beiden »Restbestdnde« der Renais-
sance, der formale Kunststii und der formale Lebens-
haltungsstil, Uber die Grenzen. Nicht nur nach Deutsch-
land allein natdrlich.

Jene Zeit des Niedergangs, as von dem gesamten geisti-
gen und seelischen Aufschwung zu einer rinascita nichts
mehr as Zerrbilder von Kraftmeiern, verwegenen De-
spoten und dréhnenden, heidnisch sich gebérdenden
Helden Ubriggeblieben waren, jene Epoche ging auch
bedauerlicherweise a's »die Renaissance« in das Bewul-
sein und in die Vorstellung spéterer Zeiten ein. Man
faldte nachtréglich sogar das Wort Renaissance féalschlich
als rein kinstlerische Wiedergeburt der Antike auf.
Noch Goethe tat das. Es ist jedoch einwandfrei falsch.
Die Forschungen seit Konrad Burdach haben ale Wur-
zeln und Wesensziige, ale wahren Beweggrinde und
handfesten Ziele der Renaissance freigelegt.

Als diese beiden Restbestdnde der rinascita, die Kunst-
form und die Lebensform, Uber die deutsche Grenze
kamen, geschah etwas vollig Unerwartetes!

Zu erwarten war gewesen, dal3 sich ein gewisser aufler-
licher, stilistischer, formaler Einflu3 bemerkbar machen
wirde. Dal in den Grolistddten Hauserfronten mit
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Renaissancefenstern auftauchen wirden, aus denen je-
doch keine Cesare Borgias, sondern abertinisch-huma-
nistische Menschen schauen wurden.

Statt dessen ril3 bereits die erste Berlhrung, der erste
Ansto3, der also von auffen kam, in einem jdhen Ruck
die Linie unseres geistigen und seelischen Lebens herum
zu etwas Neuem, etwas so revolutiondr Neuem, da3
bald hab Deutschland in Flammen stand. Die itaie-
nische Renaissance in ihren Resten wurde gepackt, ver-
heizt und ward nie mehr gesehen.

Es unterscheiden sich deutlich mehrere Spuren.

Das scheint Uberraschend. Wir werden sehen, dal es das
nicht so sehr ist. Wir stof3en hier zum erstenmal auf
| sotopen.

In mehreren rasch hintereinanderfolgenden Rucks, durch
mehrere, aus verschiedenen Richtungen kommende Stoi3e
vollzieht sich die Wandlung.

Mit Sicherheit zweimal, vielleicht sogar dreimal, ver-
andert sich die Linie unseres seelischen und geistigen
Lebens rasch hintereinander, klar und sichtbar.

Wasiist es, was fur uns heute klar und sichtbar ist? Nichts,
was mit einem neuen Sinnen-Erlebnis zu tun hétte; die
Deutschen leben noch bis Johann Sebastian Bach allein
durch das Auge, das ihnen Albertus Magnus aufgetan
hatte. Nein, das Neue, das die Menschen in Deutsch
land kurz nach 1500 erfald, liegt auf anderem Gebiet:
Es ist das Erwachen des Ichs, das jetzt riesengrof3 ge-
schriebene Ich, das Begreifen der Einmaligkeit des Ichs,
das Ahnen der Menschenwirde. Das ist so eklatant spiir-
bar, as hétte die Luft gewechselt.

Was hat das ausgel 6st? Wer? Und wie?

Die StoRRe wurden durch die Renaissance-Beriihrung
hervorgerufen. Das ist sicher. Aber die Suche nach den
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Trégern der Bewegung ist unter den Prominenten des
Humanismus vergebens. Der grofRe Stubengelehrte, den
drei Jahrhunderte als Reprdsentanten, als Botschafter
des Humanismus bezeichnet haben: Erasmus von Rotter-
dam, wurde genau so Uberrascht wie die anderen zeit-
gendssischen Grof3en, wie der Philosoph und Schulrefor-
mer Philipp Melanchthon, wie die damas berihmten
Humanisten Conrad Celtis, Sebastian Franck und der
hochkultivierte Kaiser Maximilian, der bedeutende
Dichter Johann von Saaz, der glanzende Astronom und
Mathematiker Johann Miuller-Regiomontanus oder der
erste der wahrhaft grof3en Mediziner, Paracel sus.

Sie dle waren ahnungslos. Wo also sind die grofen Be-
weger zu suchen?

Es ist eine Isotopen-Gruppe, kein Zweife. Ich sehe drei.
Jedoch zum erstenmal mufd ich gestehen, dal3 ich mich
vielleicht irre und dem dritten diese Stellung nicht zu-
kommt. Es ist an diesem Punkt der Geschichte schwer
zu erkennen. Wir werden sehen.

Gewil3 jedoch sind zwei: Durer und Luther.

Der dritte ware Kopernikus.

Sie lebten fast gleichzeitig.

Sie wufdten zundchst nichts voneinander. Aber bald
kreuzten sich die Gedanken, und die Leben spielten in-
einander.

Ohne zu ahnen, wohin das fuhren wirde, was sie taten
und erdachten, verkiindeten sie ale drel das gleiche
Neue: die Ahnung der Existenz einer Freiheit.

Die Entdeckung der Perstnlichkeit.

Der Formale, der es vom Sinnlichen her erfal3te und dem
Volk zeigte, war der erste.

Albrecht Durer.

Alle Kulturgeschichtler sind sich dariiber einig.

93



ALBRECHT DURER

Maler und Graphiker
Geboren am 21. Mai 1471 in Nurnberg
Gestorben am 6. April 1528 in Nirnberg

NUrnberg im Jahre 1471.

In seinen Mauern sitzen die steinreichen Fuggerrivalen,
die Tucher, die Imhoff, die Scheurl, die Pirckheimer.

Freie Reichsstadt. Selbst die uneinnehmbare Burg gehort,
seit der Hohenzoller Graf nach Brandenburg berufen
wurde, dem Rat der Stadt.

In den Strafen sieht man so viel pelzverbramte Méntel,
so viel Briisseler Spitzen wie sonst nirgends mehr.

Die Planwagen, die durch die zyklopischen Tore herein
fahren, kommen von weit her. Sie schwanken unter
ihrer Last. Und schwankend fahren sie wieder hinaus.
Mit berlhmten Nornberger Waren, mit Stoffen, mit
Buchern, mit Stichen, mit Gold- und Silberwaren und
mit feinen Instrumenten.

In NUrnberg wird die Taschenuhr erfunden.

Astronomen werden durch die wunderbarsten Instru-
mente angel ockt.

Beheim baut in diesen Mauern den ersten Globus.
Kaiserliche Herolde und Kuriere kommen und gehen.
Fursten kommen und gehen.

Dann glénzt das Rathaus bis zum Giebel hinauf von
Hunderten von Kerzen.

Scheurl steht, die Blrgermeisterkette auf der Brust, ge-
lassen und ruhig wie aus Erz da und empfangt Kardi-
nale, Herzoge und Kaiser.
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Auf der Stral3e drangt sich das Nirnberger Volk und
gafft.

In einem Hause, das dem Patrizier Johann Pirckheimer
gehort, gebiert um diese Stunde eine Handwerksmei-
stersfrau das dritte ihrer achtzehn Kinder.

Esist Albrecht Durer.

Die Stadt nimmt keine Notiz davon, dal3 eine abge-
hérmte, blasse Frau hier einem Genie das Leben gibt.

Die Stadt wird nie alzuvie Notiz von ihm nehmen!
Ein Maler! Ein angesehener, zugegeben. Aber ein Hand-
werker. Ein Pinselquéler.

Sogar dem giitigen, versténdnisvollen, hochkultivierten
Philipp Melanchthon entschlUpft spéter einmal in einem
Brief an seinen Nudrnberger Freund Willibald Pirck-
heimer die verwunderte Frage, wie es neulich kommen
konnte, dal3 »ein blofer Maler« dem gelehrten Freunde
im Wortgefecht so heil3 zusetzen konnte.

Direr ist es, der diese Vorstellung mit seinem Leben und
Beispiel in Deutschland fir alle spéteren Zeiten andert.
(Carl Hofer, dem Maer der heutigen Zeit, fiel es schon
wieder auf, dal3 es eine zuwenig beachtete Tatsache ist,
dald im Gegensatz zu Literaten und Musikern die hil-
denden Kunstler zu einem wesentlichen Teil aus den
untersten Schichten des Volkes stammen.)

Als Melanchthon dies Wort schreibt, ist Direr schon ein
bekannter Mann.

Er hat zuerst bel seinem Vater as Goldschmied und
Graveur gelernt.

Danach hat ihn Vater Direr auf sein Dréngen hin Maler
werden lassen.

Wohlgemuth ist sein erster Lehrmeister. Der Name
strahlt Bravheit und Harmlosigkeit aus. So malt Wohl-
gemuth auch.
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Durer nicht.

Dann wird das Biindel geschndirt.

Wanderschaft.

Der Mann, der 1494 zurtickkehrt, hat nicht mehr das
weiche Gesicht, das er zuvor so oft vorm Spiegel mit
Silberstift abgezeichnet hat. Die Gesellen haben ihn
schikaniert und gequélt. Der Pobel ist roh.

Aus der Fremde bringt er auch ein Selbstbildnis mit, das
heute im Louvre hangt. Wem er's zeigt, der staunt. Der
Maler hat sich selbst gemalt! Allein auf einem Bild! Wie
Christus oder ein First! Was geht denn in diesem jungen
Menschen vor?

Esist das erste grof3e, demonstrative, bekennerische Solo-
Selbstbildnis des ganzen abendl&ndischen Nordens!

Der Vater hat inzwischen vorgesorgt und ihm eine Braut
besorgt. Aus seinem Stande. Bett und 200 Gulden sowie
ein langbezopftes Ma&dchen stehen bereit. Man erwartet
denselben Albrecht zurlick, der fortgegangen ist.

Aber Durer hat sich verandert.

Er heiratet gehorsam. Brot schmeckt sif. Aber bald
merkt er, dal3 er alein geblieben ist. Auf einem spéteren
Bild seiner Frau erscheinen zwar von seiner Hand die
Worte »Mein Agnesk, die hibsch klingen, aber was be-
sagt es! Der Patrizier Willibald Pirckheimer, mit dem
er eng befreundet wird und der gewil3 nicht besondere
Sentimentalitdt aus seinem Kreise gewohnt ist, hat die
Agnes hundertmal eine versténdnislose, zénkische, eng-
stirnige Frau genannt.

Durer trinkt auch gern. Zunehmend mit zunehmenden
Ehegjahren.

Es wird heute viel geforscht, und es wurde damals viel
getuschelt.

Wissen tun es beide Zeiten nicht.
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Warum soll er nicht ungliicklich gewesen sein?

Nichts wére falscher, as in ihm einen geméchlich hinter
Butzenscheiben vor sich hinzeichnenden Mann zu sehen.
Direr ist ein Kémpfer. Himmelhoch jauchzend und zu
Tode betriibt, wie es Goethe verlangt.

Vom ersten Tage an, seit er wieder in Nurnberg ist,
arbeitet er wie ein Besessener. Er empfindet eine un
geheure Schaffendust: Er ist frei! Endlich frei. Er hat
ein Heim, er ist zu Hause, er ist verheiratet, er hat etwas
Geld. Die Wanderjahre sind ekelhaft gewesen. Dieses
Schikanieren, dieser Dreck, dieses Fluchen, Kotzen, Rot-
zen, Saufen der Rupel. Mit geschlossenen Augen ist er
durch diese Jahre gegangen.

Dasist vorbei. Endlich.

Kurz nach der Heirat wird er Meister und Birger.

Ein grofRer Tag bei Dirers. Alle sind sehr stolz.

Dann macht sich Albrecht selbstéandig.

Agnes hat 200 Gulden.

Dasist inihren Augen ein Vermdogen.

Mit 50 Gulden kann ein Mensch zu dieser Zeit in Nurn+
berg ein Jahr lang bescheiden Ieben. Das heif¥, 50 Gul-
den sind nach heutiger Kaufkraft mindestens 2500 Mark.
Mit zehntausend Mark aso fangt Direr an. (Zehn
tausend kostet ein Stadthaus.) Gesellen und Lehrlinge
werden  angenommen, Kupfertafeln, Stichel, Pressen,
Walzen, Farben, Leinwand, Pinsel gekauft.

Die alte Durerin und die junge Frau Direr sitzen in
einer Bude auf dem Markt und verkaufen Albrechts
Kupferstiche, die von der Presse semmelwarm auf den
Marktplatz kommen. Zu grofRen Marktfesten féhrt Frau
Agnes, neben sich in der schweren Kiste die Erzeugnisse
ihres Mannes, bis nach Augsburg und Frankfurt.

Dieser Durer! Wie er Geld verdient!
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1494/95 macht er seine erste Reise nach Italien. Keine
Rundreise. Nur nach Venedig. Venedig ist neben Florenz
und Rom die Hochburg der Renai ssancekunst.

Staunend geht er umher. Frankisch eisern wie ein Panzer
Uberrollt er alle Gefahren. Er sieht nur Formen, Linien,
Formen, Linien. Er ist seltsam angerthrt. Hier stecken
Moglichkeiten, die man sich merken muf3.

Er kehrt zurlick und schneidet sein erstes grof3es Werk
in Holz: die Offenbarung Johannis.

Da ist nicht ein Tupfelchen von Venedig drin. Aber es
ist dennoch das Produkt einer Verwandiung.

Eine Fortsetzungsgeschichte! Wie seltsam.

Die Leute, die vor Agnes Bude stehenbleiben, machen
sich natirlich keine Gedanken. Sie splren nur: diese
Bilder, zum erstenmal so gezeichnet, haben in ihnen ge-
schlummert. Just diese!

Was fur »diese«? Nun, eben diese. Man kann es nicht
sagen.

O doch, man kénnte es schon sagen. Aber es wird noch
deutlicher, warten wir's ab.

Seine Druckerei arbeitet von morgens bis abends. Mit
den Fuhrwerken der Fabrikanten gehen stéandig auch
Stapel von Direrschen Stichen und Holzschnitten hinaus.
Raubritter Kunz erwischte auch einma einen Wagen mit
einer Durerschen Kiste. Er fluchte nicht schlecht!

Um diese Zeit geht Albrecht Durer, der »bekannte
Maler«, schon sehr betont elegant durch die Stral3en.
Er hat schon immer etwas Nobles im Wesen gehabt.
Sein Antlitz ist fast hochmitig. Seine Hande sind die
eines Edelmannes. Seine Kleidung mit einem Hang zum
Zierlichen. Die Haare liegen wie gemeif3elt an seinem
Kopf. In der Bartpflege ist er beinahe ein Kindskopf.
Wissen Sie, dal3 Durer schielt?
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Ja, er schielt. Nicht viel, nur das linke Auge macht sich
immer ein bilRchen selbsténdig. Die Kunsthistoriker wer-
den es gpéter viel vornehmer den »Durerblick« nennen.
Er ist eine noble Erscheinung, wenn er so zu den Tuchers
geht. Die Tuchers wollen sich von ihm portrétieren
lassen.

Das ganze Patriziat folgt, denn diese Bildnisse sind
meisterhaft. Auch in ihnen spiren die Betrachter, dal3 er
etwas zur Leinwand gebracht hat, was darauf gewartet
hatte.

Kurz nach der Jahrhundertwende reist er abermals nach
[talien.

Zur Deckung der Reisekosten nimmt er funf Bilder mit.
Er ist gespannt, ob er sie losbekommt.

Ja, er verkauft sie leicht. Vor ihnen stehen die Italiener
genau so seltsam bertihrt, wie er vor ihren Bildern. Hier
impfen sich zwei anscheinend gegenseitig. Auf der einen
Seite ein einzelner Mann, auf der anderen Seite eine
ganze Kunstlergeneration.

Auf dieser Reise wird es Direr selbst zum erstenmal
klar, was angesichts der Renaissance in ihm vorgeht: er
entdeckt die Wirde des Individuums, die Existenz der
Freiheit.

Die Worte sprechen sich heute leicht aus. Damals war es
die Entdeckung einer neuen Welt.

Wir verstehen es heute kaum.

Esist auch nicht notwendig. Es gentigt, dal3 es festgestellt
werden kann.

Ja, dasist es, was die Menschen, was die Nurnberger vor
seinen Stichen und Bildern spiiren, ohne es ausdriicken
zu konnen.

»Ecce homo« rufen seine Portréts von Felicitas Tucher,
Oswolt Krel, Willibald Pirckheimer und dem Un-
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bekannten, in dem einige Matthias Grinewald ver-
muten.

»Ecce homog, sehet, welch ein Mensch, hat bisher nie-
mand zu sagen gewagt auf3er zu dem Antlitz des Er-
|6sers. Dieser Direr jedoch wagt, wie Grinewalds
Jinger auf dem Kreuzigungshild, mit dem Finger und
mit ehrfurchtiger Gebérde auf die Menschen zu weisen
und zu sagen: Da ist das ganze Universum, in diesem
Gesicht ale Leiden und Freuden, in diesen Augen adle
Hoheit, alle Niedrigkeit, in diessm Mund ale Energie
und Kraft oder ale Weichheit und Schonheit der Erde.
Ein Mensch nur, irgendein Mensch, sagt ihr? Seht ihr
denn nicht: der ganze Roman der Menschheit!

Es entstehen wunderbare Portréts. Er schneidet und
zeichnet alle beriihmten Zeitgenossen. Ihre Bilder gehen
in die Welt. Die Birger, selbst die einfacheren, kaufen
sie, denn es ist eine neue Seite in ihnen angeschlagen.
In den Kopfen, deren Namen sie kennen, aber deren
Zlge ihnen friher unwesentlich gewesen wéren, sehen
sie plotzlich mit einem noch unklaren Gefihl der Ich
Bezogenheit interessante Personlichkeiten.

Dirers Marktstand in Ingolstadt, der nun von Gesellen
betreut wird, ist der erste »lllustrierten«-Vertrieb. Nur
darf man das Wort angesichts der heute oft so wider-
lichen Illustrierten nicht mifverstehen. —

Direr malt das »Rosenkranzfest«.

Ein groRes Olbild. In der Mitte Maria mit dem Kinde.
Rechts kniet Kaiser Maximilian, links kniet der Papst.
Beide werden gekront, der eine von Jesus, der andere
von der Jungfraul.

Ihre Gesichter sind unpersonlich.

Zwei Amter werden gekront.

Aber um sie herum wimmelt es von Personen mit lauter
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grolRartigen Gesichtern. Um sie herum ist die halbe
Menschheit versammelt, lauter Charaktere, die einzeln
gewdrdigt, einzeln geachtet, einzeln erlést werden wol-
len und ahnen, dal? sie einzeln und personlich mit ihrem
Gott sprechen missen.

Das dles steht fur die Zeitgenossen klar und deutlich
drin!

Sie wissen nur nicht, wie sie es auffassen sollen und was
das bedeutet. Bis zu Luthers 95 Thesen ist es noch zehn
Jahre hin. Ganz rechts im Hintergrund steht neben sei-
nem neu erworbenen vornehmen Freund Pirckheimer
der Maler selbst. Er blickt seitlich verstohlen zu den Be-
trachtern des Bildes hin. Es ist, als wolle er beobachten,
wie sie es aufnehmen.

110 Gulden, 5500 Mark, erhalt Direr dafr.

Zwel solche Bilder, und er kauft sich das schone Haus
am Gértnertor. Das heutige »Durerhaus.

Er 16st auch die Hypotheken fir das véterliche Haus
»Unter der Vesterx ab.

Der dte Vater hat es nicht mehr erlebt.

Nur die Mutter lebt noch.

Sie verbringt ihre letzten Jahre im Glanz ihres Sohnes,
des einzigen, der es zu was gebracht hat. Sie begreift den
Glanz natirlich nicht mehr ganz, denn sie sieht ihn nur
vom Fenster ihres K&mmerchens aus, das sie nie mehr
verldldt. Sie traut der Welt nicht. Sie hat sich firchten
gelernt.

»Sie hat viele schwere Krankheiten gehabt, hat grof3e
Armut erlitten, Verspottung, Verachtung, hohnische
Worte, Schrecken und grof3e Widerwartigkeit, doch hat
sie es niemals jemand vergolten«, schreibt Direr bel
ihrem Tode.

Nunist er dso mit Agnes alein.
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Sie ditzt natdrlich nicht mehr auf den Mérkten. Man
sieht sie wenig. Auf seine niederlandische lange Reise
begleitet sie Albrecht.

Duirer zeichnet sie, fein aufgeputzt, auf dem Rheinschiff.
Eine rundliche, amusische, aber sicher redliche Frau ist
aus dem Madchen mit den Zépfen geworden.

Eine schone, repréasentative Ehegemahlin hat Direr, der
aristokratische, pelzgekleidete Herr, leider nicht.

Wenn Albrecht auf der Reise von Firsten und Stadt-
réten zu Festessen ihm zu Ehren geladen ist, zieht es
»sein Agnes« vor, mit der Magd, die sie mitgenommen
hat, alein in der Herberge zu essen.

Auf dieser Reise, 1520/21, erféhrt Direr, wie grof3 schon
sein Ruhm ist.

Zunéchst stellt er fest, dal3 er bereits fleilfig bestohlen
wird. Fremde Maler kopieren seine Bilder und zeichnen
sie mit seinem Namen. Fremde Drucker drucken seine
Holzschnitte und Radierungen nach. »lch werdex, denkt
er, »mir meine Werke vom Kaiser selbst schiitzen lassen.«
Dieses Ich-Bewuldtsein ist die Geburtsstunde des »Copy-
rights«.

Maximilian und Karl V. schiitzen spéter tatsachlich seine
Werke gegen die inzwischen zur Horde angewachsenen
Nachahmer durch ein »Privilegium.

In Koln pilgert er zum Altarbild »Maria im Rosenhag«
des nun schon fast hundert Jahre toten Stephan Lochner.
Durer steht andachtig davor. Aber er hat nie deutlicher
gefuihlt, dal? er eine neue Welt herauffihren hilft.

Hilft. Denn seit zwei Jahren mif% er sich selbst keine
grofRe Bedeutung mehr bei. Seit zwei Jahren sieht er in
Doktor Martin Luther den grofen Zeiten- und Sinnes-
wender. Er bewundert ihn glihend. Was bedeutet da ein
Maler!
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Er irrt sich. Er ist ein Luther. Wenn es heute so aussieht,
als wirden wir diesen Zeitenumbruch in seine Werke
hineingeheimnissen, so téuscht das. Die Zeitgenossen
sahen es.

Antwerpen gibt ihm ein Staatsbankett.

Der Rat holt ihn ein. Die Birger stehen Spalier. Die
Menschenmenge verneigt sich, sobald er naht.

Beten sie ihn an vom Hoérensagen?

O nein. Wir ahnen heute nicht mehr, was Durer ihnen
gab.

Die Venezianer boten ihm 200 Gulden jahrlich festes
Gehdt, wenn er zu ihnen kommen wirde. Die Ant-
werpener bieten ihm jetzt 300 Gulden.

Durer lehnt gertihrt ab.

Der déanische Konig, der in Brisse weilt, hort von
Durers Anwesenheit.

Herolde holen ihn ab und entfUhren ihn den Antwer-
penern.

In Briissel sitzt er beim Bankett des Kénigs neben dem
Kaiser Karl, der Konigin von Spanien und Kaiser Maxi-
milians Tochter.

Der Kaiser schenkt ihm ein jahrliches Gehalt.

Die Reise trégt seinen Ruhm Uber ganz Europa.
Schweigend verhdlt sich die Kirche.

Mit untriiglichem Instinkt sieht sie in seinen Werken
»95 Thesen«. Aber da seine Bilder nicht laut werden,
schweigt auch sie.

Durer befindet sich auf der Rickreise in Antwerpen, as
die Nachricht - wie ein Lauffeuer durch Deutschland
gerast - eintrifft, dal3 man Luther auf dem Heimweg
von Worms verréterisch verhaftet hat.

Die Nachricht stimmt nicht, aber Direr und alle Freunde
glauben sie.
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Er ist entsetzt.

In dieser Stunde bricht aus ihm der Revolutionér hervor,
der rasende Roland, en Vulkan.

Seite um Seite seines kleinen Notizbuches flllt er mit
Anklagen.

Witend, todtraurig, gehetzt verléd er die Niederlande.
Gut, dal3 er abreist.

Hinter ihm entziinden die Inquisitoren bereits die ersten
Scheiterhaufen. Die alte Zeit erhebt noch einma ihr
Haupt?

O nein, nur eine fremde Macht. Eine Macht aus der
Fremde, die vor kurzem noch von »ihrer« rinascita
traumte.

Durer tritt in seinen letzten Lebensabschnitt ein.

Er hat den Menschen ihre Wurde, ihr Gefuhl fur innere
Freiheit, ihr Gesicht gegeben.

Jetzt gibt er ihnen das endgtiltige Gesicht Christi.

Ja, nichts Geringeres schafft er: Er gibt einen Holzschnitt
heraus, »das Tuch der Veronika«, und dieses Antlitz
Christi wird mit einem Schlage das Bild Jesu in der
Vorstellung aler Menschen und bleibt es bis auf den
heutigen Tag.

Warum? Es ist uns wieder unversténdlich. Wir kdnnen
nur feststellen: es ist das gleiche Gefiihl fur die Wende.
Dies Antlitz ist weder entriickt-heilig, noch zerqudlt,
noch anklagend. Es ist nichts as vollendete menschliche
Wirde.

So, scheint Dlrer zu sagen, sieht jeder Christus aus.
Unter uns Menschen.

Und dieser Gedanke ist die neue Zeit.

Raffael Ubernimmt 1517 in seine »Kreuztragung« diesen
Christus Albrecht Dirers.
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Dem Martin Luther, dem Direr leider nie begegnet, ob-
wohl er es sehnlichst wiinscht, schickt er als Geschenk
Holzschnitte und Stiche. Darunter, wie wir vermuten,
seinen »Ritter, Tod und Teufel«.

Das Ende der gotischen Nach-Herrschaft ist besiegelt.
Durer wird von seiner Zeit nicht nur in dem, was wir
bewundern, geliebt. Seine Zeit hat einen Empféanger fir
Wellen, fUr die wir heute abgestumpft sind.

Gleichzeitig mit Martin Luther beginnt Direr »deutsch«
zu schreiben.

Ja, er sitzt in seiner Stube und hat den Stichel mit der
Feder vertauscht. Er schreibt ein Lehrbuch. Eine Kunst-
abhandlung.

Titel: »Die Speise der Malerknaben.«

Vergessen ist, was er darin sagt.

Unvergessen ist, dald er mit traumwandlerischer Sicher-
heit zur gleichen Sprache kommt, zu der, 500 Kilometer
weit fort, auf der Wartburg, Luther gelangt.

Ehe beide zur Feder greifen, gibt es keine moderne
deutsche Sprache.

Die Weltsprache ist Latein.

Dann gibt es noch Reime.

Dann gibt es noch die ungehobelte Alltagssprache, schon
eine Tagereise weiter kaum noch verstandlich.

Durer kann lateinisch, keine Bange!

Aber wie es Luther Uberféllt, so treibt es ihn - dieses
»es, das ihn zu allem ausersehen hat - , ein neues
Deutsch zu schreiben.

Das Buch ist der Schlu3punkt. Er dirfte fehlen, aber es
ist gut, dal3 er daist.

Seine Mission ist erfillt.

Seine Gedanken, seine Gesichte, seine Geflihle ziehen
mit den Bildern kreuz und quer durch das Abendland.
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Sie bereiten ales vor.

1528, sechs Wochen vor seinem 57. Geburtstag, stirbt
Albrecht Direr.

Das Genieist tot.

Deutschland trauert.

Wie lange?

1650 1483 die Kirchenverwaltung das Grab, in dem seine
Gebeine ruhen, »ausraumen.

Es wird Platz geschaffen fir andere gute Christen.
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UBERGABE DES FEUERS

Das dlte Idyll, das die Augen um sich herum bisher in
die Welt hineinsahen, war zu Ende. Lauter Kopfe, lauter
Individualitéten, lauter Kémpfer, lauter Einzelne hatte
Direr zum erstenmal gesehen. Jetzt sahen es dle.

Seit Durer gibt es den Roman des menschlichen Antlit-
zes. Zum erstenma war der Mensch, der mit Gott und
der Welt rang, nicht ein Namenloser, ein Nichts, sondern
ein Ich, en Unverwechselbarer, ein Individuum, ein
Ritter zwischen Tod und Teufel. Zum erstenmal war der
Mensch, wenn er der Welt unterlag, nicht, wie im ganzen
Mittelalter, einer, von dem man sich abzuwenden hatte,
sondern er behielt die unverduferliche Wirde des
Menschen.

Seit Albrecht Direr gibt es Charaktere. Vorher hatte es
personifizierte Tugenden und Untugenden gegeben,
Hochmitige und Bescheidene, Treue und Falsche, Emsige
und Faule, Laue und Gewalttétige, Rohe und Feinfih
lige, Kluge und Dumme. Die einen waren lobenswert,
die anderen tadelnswert gewesen. Durer schuf im Bild
zum erstenma den Charakter. Er mochte gut oder nicht
gut sein, Direr zeigte, dal3 dies das Schicksal der Mensch-
heit sei, und dal3 ein Felsblock jenseits von Gut und Bose
steht. Ohne philosophische Thesen nahmen die Menschen
dies damals durch die Augen vor Dirers Bildern auf.

Mit der rinascita Italiens, dem Schwarm vom Auf-
erstehen in altromischer Macht und Herrlichkeit, hat das
nichts mehr zu tun. Eine deutsche rinascita der Men-
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schenwirde trotz, ja sogar gerade in der politischen
Ohnmacht und Niederlage, war durch Durers optische
Predigten und Flugblétter entstanden. Er schrieb Ubri-
gens tatséchlich Flugbl &tter.

Direr war zugleich derjenige, dessen Ruhm und Ver-
ehrung den gesamten Stand der Kinstler in eine neue
gesellschaftliche Schicht hob. Seit Direr wird das Wort
von der »Kunst und Wissenschaft« in Deutschland in
einem Atem gesagt. Sein Werk von der Proportions-
lehre erschien 1528 deutsch, 1532 lateinisch, 1557 fran
zosisch, 1591 italienisch, 1599 portugiesisch, 1622 hol-
landisch und 1660 englisch.

Wieviel Glanz farbte da auf ale ab! Die Malerei wurde
fur 150 Jahre die erste der Kiinste.

Und niemas mehr, seit Direr der erste gewesen war,
hat man aufgehort, von der Kunst fortan zu verlangen,
dal sie nicht hinter Glauben, Dogmen und verehrten
Formen hergehe as Diener, sondern der Zeit voraus
weise. Das hatte es zuvor nicht gegeben.

Die Gefihlswerte kamen damals, wie man sich also vor-
stellen muf3, vollsténdig durcheinander. Im Laufe der
Jahre und des Wirkens Durers klérten sich die Gefiihle
in der neuen Richtung.

Auch Luther kannte frihzeitig das Wirken Dirers. Er
hat anfangs, vor 1517, nie darliber gesprochen. Wie ale
Genies war er vollauf mit sich selbst beschaftigt. Aber
es ist nur natirlich, dal3 auch er davon nicht unbertihrt
blieb.

1518, ds er auf dem Wege nach Augsburg durch Nirn
berg kam und Durer nicht traf, lief3 er ihn grifen.

Als sich hier die Wege der beiden Kometen schnitten,
Ubergab unsichtbar der eine dem anderen die Staffette,
das ewige Feuer der Menschheit.
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Durer hatte noch zehn Jahre vor sich, aber sein Auftrag

war hier schon erfllt.
Nun kam der andere, der die Freiheit des Glaubens, die

Wirde des auf den Knien Liegenden entdeckte und ver-
kiindete: Luther.
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MARTIN LUTHER

Aug. er., Dr. theol., Universitétsprofessor, Pfarrer
Geboren am 10. November 1483 in Eideben
Gestorben am 18. Februar 1546 in Eidleben

Ein Brief des Gesandten Dantiskus tragt das Datum
vom 8. August 1523. Zu diesem Zeitpunkt ist Luther
40 Jahre dt. Die Gefahren liegen hinter ihm, er steht
auf der Hohe seines Ruhmes.

Dantiskus, hochgebildet, Humanist, aber der Reforma-
tion fernstehend, hat soeben Luther in Wittenberg be-
sucht.

Empfanger des Briefes: der polnische Kanzler.

Text lateinisch. Der Brief lautet:

»Nicht ohne Gefahr wegen der viden Rauber, welche
alerorten ihr Wesen trieben, gelangte ich von Kéln nach
Leipzig. Als ich nun hier vernahm, der Durchlauchtigste
Herzog Georg von Sachsen sei nach Nirnberg gereidt,
wollte ich doch - vielleicht aus Ubergrof3er Neugier -
an Luther, da er eben zu Wittenberg in der Néhe wellte,
nicht vorlbergehen. Indes, nicht ohne Schwierigkeiten
konnte ich dorthin gelangen. Die Flisse, in Sonderheit
die Elbe, die bei Wittenberg vortberflief3t, waren nam-
lich so angeschwollen, dal3 in den Niederungen alle Saa-
ten Uberschwemmt waren. Ich horte deshab auf dem
Wege von den Landleuten viele Schméhworte und Ver-
winschungen gegen Luther und seine Mitschuldigen.
Denn man glaubte allgemein, weil die meisten die ganze
Fastenzeit hindurch Fleisch gegessen, darum suche jetzt
Gott die ganze Provinz dafir heim. -
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Ich liel} also meine Pferde an dem andern Ufer zurlick
und setzte in einem Kahne nach Wittenberg Uber. Und
nun wollte ich, daf3 ich Zeit und MulRe in Fille hétte;
denn sonst kann ich unmdglich ales schreiben, was dort
zugeht. Ich fand daselbst einige junge Manner, aul3er-
ordentlich gelehrt im Hebradischen, Griechischen und La-
teinischen, vornehmlich den Philipp Melanchthon, der in
bezug auf grindliche Wissenschaft und Gelehrsamkeit
as der erste von dlen gilt: ein junger Mann von etwa
26 Jahren und voll der groften Humanité und Herz-
lichkeit gegen mich wéhrend der drei Tage, die ich dort
zubrachte. Durch ihn lie3 ich Luther den Zweck meiner
Reise folgendermal3en auseinandersetzen: Wer nicht in
Rom den Papst und in Wittenberg Luther gesehen, von
dem glaube man gemeinhin, dal3 er nichts gesehen, und
darum wiinsche auch ich meinerseits ihn zu sehen und zu
sprechen, und damit ferner diese Zusammenkunft ohne
jeglichen Argwohn stattfinde, so erkléare ich, dal3 ich
kein anderes Geschéft bei ihm habe, als ihm einen Gruf
und ein Lebewohl zu sagen. Er nimmt namlich nicht
leicht von jedermann Besuche an, mich lief3 er indes ohne
weiteres vor, und so kam ich denn in Melanchthons Ge-
sellschaft zu ihm gegen Ende des Abendessens, zu dem
er einige Bruder seines Ordens geladen hatte. Diese
waren, da sie regelrecht gefertigte Ordensgewande, wenn
auch von weil3er Farbe, trugen, as Brider zwar kennt-
lich, unterschieden sich aber in ihrer Haartracht in nichts
von den Bauern. -

Luther stand auf, und etwas betroffen reichte er mir die
Hand und hief3 mich Platz nehmen. Wir setzten uns, und
es wurden nun ungeféhr vier Stunden lang bis in die
Nacht hinein Uber verschiedene Dinge verschiedene Re-
den gefuhrt. Ich fand den Mann witzig, gelehrt, beredt,
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zugleich aber auch, da’ er aufRer Schimpfreden, An
maldungen und Bissigkeiten gegen Papst, Kaiser und
einige andere Flrsten weiter nichts vorbringe. Wenn ich
das alles aufschreiben sollte, wirde der Tag dartiber zu
Ende gehen; nun aber ist der Bote, der diese Zeilen Uber-
bringt, schon reisefertig, und ich fasse daher vieles in
Kirze zusammen. Luthers Gesicht ist wie seine Biicher;
die Augen scharf und etwas unheimlich funkelnd, wie
man es bisweilen bei Besessenen sieht. Der Konig von
Dénemark (Christian 11.) hat ganz &hnliche, und ich
kann daher nicht anders glauben, as daf3 beide unter
einer Konstellation geboren sind. Die Rede ist heftig,
voll von Spott und Stichelreden; er trégt ein Gewand,
dal} man ihn von einem Hofmann nicht unterscheiden
konnte. Sobald er indes das Haus, in dem er wohnt
- das frihere Kloster - verldd, soll er, wie man sagt,
seinen Ordenshabit anlegen. -

Wie wir nun mit ihm zusammensal3en, blieb es nicht
beim Sprechen: Wir tranken auch in heiterer Laune Wein
und Bier miteinander, wie es dort Sitte ist, und scheint
er in allem, wie man zu deutsch sagt, >Ein gutt Geselle<
zu sein. In bezug auf Heiligkeit des Lebens, die ihm bel
uns von vielen nachgerihmt wurde, unterscheidet er sich
in nichts von uns anderen: Hochmut gibt sich bei ihm
sofort offen zu erkennen und grofe Ruhmsucht; im
Schimpfen, Nachreden und Spotten erscheint er gerade-
Zu ausgelassen. Wer er im Ubrigen sei, zeugen seine
Bicher ganz klar.«

Der Schreiber ist Gesandter am Hofe seiner katholischen
Majestét, Wallfahrer zum Heiligen Grabe; bald darauf
Bischof von Ermland. Der Mann, dem er die Hand
schittelt, ist vom Papst gebannt, vom Kaiser gedchtet,
seine Lehre verflucht.
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Kein Zweifel, die Neuzeit hat begonnen.

Das Werk Luthers ist hier bereits getan. Er fuhlt sich
zwar selbst am Ausgangspunkt, grof3e Dinge zu tun, und
gibt sich so, aber in Wahrheit zehrt er von nun an von
dem bereits Getanen. Die Wellen, von denen er sich, teils
mit asketischer Demut, teils mit polterndem Behagen,
getragen fuhlt, sind schon zurtickkehrende Wellen. Sie
sind schon einmal um den Erdball gelaufen.

So sieht also das Bild Luthers aus:

Ein grof3er, starker Mann.

Massig gewordenes Gesicht. Oft etwas verdeckte Augen.
Dann wieder stechend. Mund breit und bauerlich.

Betonte Burschikositét von sich aus. Mit Selbstverstand-
lichkeit akzeptierte Hoflichkeit der anderen.

Seit den politischen Auswirkungen: Versuch, die ihm
ganzlich ungemél3e Rolle al's gemdl3 zu empfinden.
Entdeckung der Freude an Autoritét.

Endgliltige Kompensierung des véterlichen Bildes, von
dem fast 40 Jahre seines Lebens drohend ausgefillt sind.

An einem 10. November wird Martin Luther in Eisleben
geboren.

Die Frage nach dem Jahr taucht erst lange Zeit danach
einmal auf, as ein Dokument ausgestellt werden soll.
Da geschieht das Unerwartete, dal3 die Mutter unsicher
wird und sich nicht genau entsinnen kann.

1483 oder 1484, gribelt sie. Wann war es?

Sie entschlief3t sich fur 1483.

Spéter wird sich daran eine in der Geschichte einmalige
Begebenheit knipfen: Als Luther bereits at ist und alle
Einzelheiten seines bisherigen Lebens bekannt sind,
machen sich seine Freunde daran, durch ein Horoskop
an Hand seines Lebens umgekehrt sein Geburtsdatum
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festzustellen. Ergebnis. 1483 paldt dberhaupt nicht.
Dagegen stimmt die Konstellation vom 10. November
1484 in alem mit den Lebensfakten und der Charakte-
ristik Uberein.

»lch glaube auch, 1484 war das Jahr«, schreibt Melan
chthon und denkt dabel heimlich an eine alte Prophe-
zeiung, dal3 in diesem Jahr ein gewaltiger, schrecklicher
Prophet geboren werde.

Aber die Mutter weil3 es nicht mehr genau.

Das ist nichts so Ungewdhnliches in den amsten Schich
ten des Volkes. Und die Luthers sind arm, sehr arm.

Der Vater ist Bergmann. Lukas Cranach hat sein Bild
gezeichnet: ein mittelaterlicher Charakterkopf.

Der Gott des aten Vaters ist ein strenger Gott, der Gott
der Gotik, der hart straft, der am Jingsten Tag nur
einen bestimmten Typus Christ ins Himmelreich auf-
nehmen wird, der in dem Glauben selbst kein Verdiendt,
sondern nur eine Voraussetzung sieht.

Martins Jugend ist hart, denn der Vater ist von ehr-
licher Sorge getrieben, Gottes Forderungen auch fir den
Sohn zu erfillen.

Bis in die Klosterzeit hinein steht drohend der Gedanke
an den Vater vor jedem Wort und jeder Tat.

Der Bergmann Luther ist von dem glihenden Ehrgeiz
besedlt, aus Martin einen Mann von Rang und Bildung
zu machen.

Mit Schiefertafel und Griffel wandert das viereinhab-
jahrige Kind in die Mansfelder Schule, dann mit
Bicherbiindel und Heft nach Magdeburg und Eisenach.
13 Jahre lang.

1501 bezieht er die Universitét Erfurt.

Er absolviert die Pflichtfacher.

1505 wird er Magister.

114



Streng, ohne Lob, ohne Dank nimmt der Vater die Mel-
dung entgegen. Sein néchster Befehl: Jurastudium.

Der Sohn gehorcht ohne Widerrede, aber mit Wider-
willen.

Seine Gedanken, als Folge der strengen Erziehung und
gudenden Gewissenserforschung, sind nicht beim Jus.
Die Seelennot steigert sich in diesem Jahr so, dal3 er sich
entschliefd, den Vater um die Erlaubnis zu bitten, das
Jurastudium aufgeben zu dirfen.

Nur die Tatsache, dal3 es keine weltlichen Griinde sind,
ermdglicht es Uberhaupt, dal3 der Vater sich das ruhig
anhort.

Martin bittet, M&nch werden zu durfen.

Der Vater willigt ein.

Am 17. Juli 1505 klopft Magister Martin Luther an die
Pforte der Erfurter Augustiner-Eremiten.

Damit scheint er fir die Welt verschwunden.

1507 wird er zum Priester geweiht.

In der Klosterzelle hofft er, sich zur Klarheit und Ruhe
durchzuringen. Er kasteit sich, er demUtigt sich, er eifert.
Die scharfen Augen seiner Oberen sehen, dal’ es ver-
geblich ist.

Mit der Klugheit der Kenner menschlicher Herzen be-
schlief3en sie, den jungen gelehrten Monch aus der Zelle
zu holen und wieder mit der Welt in Berlhrung zu
bringen. Er soll an den Universitéten Wittenberg und
Erfurt Philosophie und Theologie lesen. Vielleicht
bringt die Pflicht, Klarheit zu lehren, ihm selbst Klar-
heit.

Was bewegt diesen jungen Menschen? Was quélt ihn so?
Er glaubt, genau wie seine Ordensvorgesetzten, dald es
das Ringen »um die Gnade Gottes« sei. Was kdnnte es
anderes geben. Andere Zweifel dirfen es fir alle, die im
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Schol3 der Kirche leben, ja nicht sein. Sind gar nicht
denkbar.

1510/11 willigt man in eine Pilgerfahrt nach Rom ein.
Ein hartndckiger Monch, dieser Bruder Martinus. Zieh
in Frieden, pax tibicum, gute Reise.

Bruder Martinus féhrt nach Rom; ein junger Monch,
ein armer Sohn des Volkes; stiernackig und dumpf sitzt
er auf dem Planwagen, schweigsam und in Gedanken
versunken. Niemand weil3, was sich hinter dieser Stirn
abspielt.

Die landlaufige heutige Auffassung mifd der Romreise
keine entscheidende Bedeutung bei. Nein? Nun, wir
wollen sehen!

Die Stadt des Heiligen Vaters Julius, zweiter Nach
folger des schrecklichen Borgia-Papstes, lebt in unge-
heurem Glanz. Auf dem Petersplaiz ist Bramante
gerade dabel, das Fundament zu der riesigen Peters-
kirche zu erichten. In den Stanzen des Vatikans malt
der elegante Raffael seine mit Sacken von Gold aufge-
wogenen Bilder. In der Sixtinischen Kapelle steht auf
dem hohen Gerlst der junge Michelangelo und malt
seine weltberlihmten Decken-Fresken. Das ganze Rom
ist ein babylonisches Gewirr von Menschen voll Be-
gierde, Ruhmsucht, Intrigen, Hoffart, Angst.

Ein fir den deutschen Bergmannssohn ganzlich uner-
reichbarer Gott-Stellvertreter sitzt mittendrin.

Das Monchlein rutscht auf den Knien die Wallfahrts-
stufen hinauf. Rom ahnt nicht, dal? die Gestalt dort auf
der Treppe einmal einer der grofdten Weltbeweger
werden wird.

Die Oberen sind gespannt, wie Luther zuriickkehren
wird.

Er wird doch keine Anfechtungen gehabt, keine falschen
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Schliisse gezogen haben? Jedermann weil3 doch, dal3
Rom der Nachsicht bedarf!

Nun, er kommt still zurtick.

Sie schicken ihn wieder auf das Katheder der Univer-
sitét Wittenberg, auf den Lehrstuhl fir Theologie und
Bibelerklarung.

Es ist das Jahr 1512, als er mit seinen weltberihmten
Vorlesungen Uber die Paulusbriefe beginnt.

Er hat in alten Folianten, wie Faust, nach der Zauber-
formel gesucht, er hat die Mystiker entdeckt, die ano-
nyme, aufwihlende Schrift »theologia deutsch« und die
mittelaterlichen Prophezeiungen. So, wie die Ge-
schichtsforschung heute festgestellt hat, dal3 das Ver-
halten Christi mit bewegt war aus der festen Uberzeu-
gung des unmittelbar bevorstehenden Weltuntergangs,
so0 beginnt in Luther die aus der Bibel gezogene »Weis-
sagung der 6000 Jahre« zur Gewif3heit zu werden und
ihn zur Tat zu drangen. Es ist die ate Elianische Rech-
nung, nach der das Jingste Gericht nicht mehr ferne
sein kann.

Das dleswuhlt in ihm.

Dazu kommt die Erinnerung an Rom.

Von dort ist nichts zu erhoffen.

So beginnt er also, genau so wie die »theologia deutsch«
beginnt: Sanctus Paulus spricht...

Er rettet sich zu dem klarsten, dem energischsten, dem
ké&mpferischsten, dem hértesten Zeugen Christi.

Seine Kollegs erregen Aufsehen in  Wittenberger
Kreisen.

Dieser Dr. Martin Luther liest einen neuen Gott aus
Paulus Worten.

Die Studenten sitzen stumm lauschend zu Fuflen des
witenden, zischenden, donnernden Monches, dessen
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Augen fanatisch leuchten. Kein Wort Uber Rom. Es gilt,
nicht zurtickzublicken.

Den Schillern zu seinen FifRen beginnt sich das Bild
Gottes wie unter einer Geisterhand umzuzeichnen. Seine
strengen Zige I6sen sich auf, er scheint zu lacheln, er
wartet nicht mehr am Kreuz in unendlicher Ferne starr
und unbeweglich auf den verlorenen Haufen sich
kasteiender Menschen, die ja eigentlich schon heucheln,
wenn sie auch nur versuchen, befehlsgemal? Gottes Liebe
zu »erwecken«. Nein, der Gott dieses jungen Moénches
ist es selbst, der herumirrt und jeden einzelnen sucht und
in seinem Suchen und Rufen unendlich beschdmend fir
die Menschen und unendlich liebenswert i<t.

Der Gott des Monches dort auf dem Katheder ist ein
Gott mit Charakter, unter dessen Wirde es ist, sich
kriecherische, zitternde Kreaturen zu schaffen. Der
weil3, dal} die Menschenkinder siindig sind. Der (ber
ihren Wahn, ihn durch musterhafte Vollkommenheit
2wingen zu kénnen, nur [&chelt.

Kein Wort Uber die Kirche.

Alles bezieht sich nur auf das Verhédltnis des einzelnen
zu Gott.

Kein Wort von reformatio.

1517.

So steht es, als Tetzel durch die Lande zieht.

Der Dr. Martin Luther ist sehr @rgerlich.

Er predigt eben noch die personliche Auseinander-
setzung mit Gott, und nun verkaufen sie Ablal3zettel!
Er steht am Fenster und spéht durch die Scheiben auf
den Kirchplatz.

Da rennt das Volk zum Opferkasten dieses Esels von
Dominikaner! Diese schamlosen Héndler schreien
»Sobald das Geld im Kasten klingt, die Seele in den
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Himmel springt« und wissen genau, dal3 es so nicht ge-
dacht war. Es war ein Ablal3 &ul¥erlicher Bul3e, sonst
nichts.

Luther beobachtet das Treiben im ganzen Land.

Er beschlief¥, einen Aufruf an die Wittenberger zu
erlassen.

Mit schweren Schritten steuert er Uber den Platz auf das
Portal der Schlokirche zu. In der Hand trégt er einen
grof3en, beschriebenen Konzeptbogen, Nagel und einen
Hammer.

An der Tur, dort, wo es alle Kirchganger sehen, schlégt
er seine 95 Thesen an.

So! Diesem Tetzel oder Dietzel oder wie er heildt, wird
er das Handwerk legen.

Esist der 31. Oktober 1517.

Die Geburtsstunde der Reformation!

Die Geburtsstunde der Reformation?

Keine Spur.

Luther denkt noch mit keinem Gedanken daran. Er
gesteht spéater einmal: »Da ich die Sache wider den
Ablal3 anfing, war ich noch so voll und trunken, ja so
ersoffen in des Papstes Lehre, dal3 ich vor grof3em Eifer
wére bereit gewesen, dald3 ermordet worden wéren alle
die, so dem Papste nicht hétten wollen gehorsam sein.«
Aber das Volk?

Spurt das deutsche Volk nicht sofort, welch ein Augen
blick das ist? Fridericus Myconius, ein zeitgendssischer
Geschichtsschreiber, berichtet: »Die Nachricht eilte
sogleich durch Deutschland, as wéren Engel selber
Botenldufer und triigen es vor aler Menschen Augen.«
Eine nachtrégliche fromme Liige.

Die Wirkung des Thesenanschlags war gleich Null!
Natirlich. Luther hat nichts anderes erwartet. Nur in
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Wittenberg redet man darlber, und enige seiner
Augustiner-Brider kommen angstlich angelaufen und
machen ihm Vorhatungen.

Alle sind noch ahnungslos.

Es vergehen Tage und Wochen.

In Wittenberg spricht man schon nicht mehr davon.

Aber die Broschiren- und Traktatdrucker haben sich
der Sache beméchtigt. Seit 70 Jahren gibt es die Buch-
druckerkunst! Der Mainzer Patrizier und Kammerherr
Johannes Gensfleisch-Gutenberg, dessen Leben leider
im Dunkel der Geschichte versunken ist, hat vielleicht
gewuldt, dald er einer der grofdten Erfinder der Welt war,
aber er hat ganz sicher nicht geahnt, wie rasend schnell
die neue Weltmacht ihren Siegeszug antrat.

In diesem Augenblick sind bereits zehntausend Biicher
da!

Die Druckerpressen beginnen zu arbeiten, und plétzlich
bekommt die Nachricht aus Wittenberg tatséchlich
Fligel! Sie elt von Mund zu Mund weiter, sie reifd in
ganz Deutschland die verborgenen Zweifel auf und
[&3t die Flammen hochschlagen.

Man heftet die Thesen an Kirchen- und Klostertiren.
»Hoho!« ruft der gelehrte Dr. Fleck und schreibt an den
Kollegen nach Wittenberg ein begeisterten Brief.

Von dlen Seiten dringt das Echo zu Luther, der von
dieser Wirkung sehr Uberrascht ist.

Ist das die Volksbewegung?

Nein. Humanisten, Theologen, Kinstler sind es, die
sich des Themas beméchtigen und zu diskutieren be-
ginnen.

Briefe gehen hin und her.

Erasmus von Rotterdam und andere prominente Mén
ner greifen in die Debatte ein.
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Frihjahr 1518 ist ein regelrechter Professorenstreit dar-
aus geworden.

Die Ablal3-Lizenztrager, um deren Geld es geht, wenden
sich an den Papst.

Aus Rom kommt der Kardinallegat Cagjetan.

Aus Wittenberg reist Luther herbei.

Von Spannung ist noch nicht viel zu merken.

Die beiden, der hohe Wiurdentrdger und der Augu-
stinerménch, treten sich gegenilber und beginnen ein
theologisches Streitgespréch.

Luther versteift sich.

Cajetan ist wiitend.

Beide reisen ab.

Die Kurie setzt sich mit dem Kaiser in Verbindung.
Maximilian winkt l&achelnd ab. Pfaffengezank.

Der Papst hittet, den Monch Luther gelegentlich des
Reichstags nach Augsburg zu laden.

Dann vergeht wieder eine geraume Zeit.

Fur Luther ist die Ablal¥frage das Lieblingsthema ge-
worden. Kein Wunder.

Die Kirche schickt den Kammerherrn von Miltitz. Sie
scheint sich ihrer klugen diplomatischen Taktik des Tot-
schweigens zu erinnern.

Miltitz hat den Auftrag, Luther zum Stillhalten zu be-
wegen.

Die beiden treffen sich in Altenburg. Miltitz ist ein vor-
nehmer sachsischer Adliger. Er nimmt Luther geschickt.
Die Kirche sieht den Milgriff ein, sagt er auf eigene
Faust.

Man sollte nun die Sache ruhen lassen.

Luther nickt.

Er ist versbhnt.

So trennen sich die beiden.
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In diesem Augenblick ist das Werk Luthers, von dem er
selbst immer noch nichts ahnt, nahe daran, Uberhaupt
nicht geboren zu werden.

Da machen die Gegner den entscheidenden Fehler.

Der Theologieprofessor Dr. Eck aus Ingolstadt fangt
wieder an, in der alten Geschichte herumzubohren.

Er fordert den Gelehrten Professor Karlstadt, einen
Verfechter der Lutherschen Thesen, zu einem der damals
beliebten Streitgespréche auf.

Karlstadt, immer in dem Wahn, es ginge um die Ab-
lal3sache, sagt zu.

Er erzéhlt es Luther.

Luther ist miBmutig. Er wundert sich, da® Rom das
zul &3.

Man sollte es ruhen lassen.

Das Gespréch steigt am 27. Juni 1519 in Leipzig und
bringt eine unerwartete Wendung!

Es ist heute noch unerklérlich, was Dr. Eck und Rom
damals dazu trieb, ganz Uberraschend zu einem geféhr-
lichen Schlag auszuholen. Sollte er Luther vernichten?
Luther war zu diesem Zeitpunkt bereits ausgeschaltet.
Vidleicht mu3 man den Grund ganz woanders suchen,
in einem sehr menschlichen und sehr profanen Motiv: in
der Redseligkeit der damaligen Theologen.

Dr. Eck kommt mit pfiffigem Gesicht nach Leipzig.
Karlstadt ist ahnungslos, was ihn erwartet.

Aber er wird es sogleich erfahren: Eck holt einen Satz,
den Luther in Augsburg so nebenbel einma gemurmelt
hat, heraus und nagelt Karlstadt darauf fest. Dieser
Satz nun handelt nicht metr von so harmlosen Dingen
wie Ablal3, sondern behauptet nicht mehr und nicht
weniger as. die Kirche ist eine weltliche Einrichtung,
die sich zu Unrecht ein gottliches Recht beimif3t.
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Karlstadt ist zu Tode erschrocken.

Er Uberlegt fieberhaft, was das bedeuten soll.

Eck wartet.

Alle, die die Disputation miterleben, sind zutiefst er-
schrocken. Dieser Luthersche Satz rittelt an dem Fun
dament Roms. Er bestreitet die Autoritét, er bezweifelt
die Unfehlbarkeit, er verneint das Dogma. Die letzte, in
greifbarer Néhe stehende Konsequenz: Es ist denkbar,
dald ein von der Kirche exkommunizierter und gebann-
ter Christ rechtglaubig sein und die Kirche sich auf
einem Irrwege befinden kann.

Eck wartet.

Karlstadt fuhlt sich dieser Situation nicht gewachsen.
Er ist ratlos. Er ruft Luther.

Nun kommt der verhal3te Monch, dessen Freund Eck
einmal war, selbst!

Er ist in die Kutte gekleidet. Seine Augen leuchten er-
regt, der ganze Mann bebt vor Wut und Zorn.

So tritt er Eck entgegen.

Satz um Satz von dem Dominikaner getrieben, schleu-
dert er ihm die Anklagen gegen die Kirche entgegen.
Die Disputation dauert bis zum 16. Juli. Eck holt alles
aus ihm heraus, was er nur fassen kann. Luthers Ge-
danken missen fieberhaft arbeiten. Ein ganzes Ideen
gebdude entsteht, langst weitab vom urspriinglichen
Thema, langst hochpolitisch und hochreformatorisch.
Hier wird Luther dazu getrieben, das ganze Gebaude
der aten Kirche enzureifen und den Menschen eine
neue Gemeinschaft, ein neues Verhdltnis zu Gott zu
improvisieren. Er malt ihnen ein grofes Gemaélde.

Dies st die Geburtsstunde der Reformation.

Eck ist erschittert. Fur ihn ist es die Geburtsstunde eines
neuen Hus.
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»Hus hat in vidlem recht gehabt«, schreit Luther.
Eck wendet sich ab. Es geniigt. Er verl& Leipzig und
begibt sich zur Berichterstattung nach Rom.

Erschopft kehrt auch Luther nach Wittenberg zurtick.

Er seht ganz klar: Es hat sich etwas Furchtbares
ereignet.

Wohin treibt er?

Es ist kein Zweifel: In seinen Gedanken hat er in den
Stunden der groften Verzweiflung den Scheiterhaufen
gesehen. Indessen lauft die Kunde von dem Leipziger
Gesprach durch alle Lande. Das ist eine Sprache, die nun
ale verstehen. Die Stadter horchen auf, die Adligen,
die Landesherren diskutieren es heimlich. Aus Zirich
meldet sich mit gleichen Ideen ein gewisser Huldreich
Zwingli und fordert Luther offen zur Reformation der
romischen Kirche auf. In Westdeutschland bildet sich
ein Kreis von einflureichen Grafen und Baronen, die
Luther ermutigen. Der méchtige, reiche Franz von
Sickingen wendet sich as Freund an ihn. Silvester von
Schauenburg schreibt ihm, dald er und hundert Ritter zu
seinem Schutz bereit selen. Ulrich von Hutten [&3t
Melanchthon die Nachricht zukommen, dal3 er sich auf
dem Wege zu des Kaisers Bruder befinde, um ihn fir
Luther zu gewinnen.

Von dieser Welle getragen, faldt Luther Muit.

Es muf3 etwas geschehen.

»Die Buchdruckerkunst«, sagt er bei Tisch zu Melan
chthon, »ist die letzte und grofdte Wohltat Gottes, durch
welche die Ausbreitung des Evangeliums fortgefihrt
werden kann; die letzte Flamme vor dem Erldschen der
Weltl«

Er schickt seinen Aufruf »An den christlichen Ade
deutscher Nation« hinaus.
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Es ist erschitternd und rihrend zugleich, zu sehen, wie
er sich an die klammert, die ihm Schutz gewéhren
konnten.

Aus der Adresse sieht man, von wem er die Durch-
flhrung seiner Ideen erwartet.

Er wird bitter enttduscht werden.

Aber das liegt noch in der Ferne, und es werden andere
dafUr einspringen: die Stadter.

Er gebiert grof3e, kilhne Gedanken in diesem Jahr. Sie
reiffen ihn fort von einer geniden Formulierung zur
anderen.

Er |&3t eine neue Schrift folgen: »Von der Freiheit eines
Christenmenschen.«

Diesist sein tiefstes Glaubensbekenntnis.

Diese Schrift wirkt wie Dynamit!

Freiheit! Freiheit! Das Zauberwort ist erschienen.

Luther lebt zu dieser Zeit in einem Bekennerrausch.

Er fuhlt sich unverwundbar, unantastbar, getragen von
einem unbeschreiblichen Gefiihl!

Am 10. Dezember 1520 verbrennt er offentlich eine
Bulle, die der Papst an ihn gerichtet hat.

Eine Menschenmenge steht am Elstertor und jubelt, wie
sie die Flammen aufziingeln sieht.

Brennt wie ein Scheiterhaufen, zuckt es einen Augent
blick Luther durch den Kopf. Er wischt die Gedanken
weg. Um ihn herum sind lauter glihende Freunde.

Am 3. Januar spricht der Heilige Vater den Bannfluch
tber ihn aus!

Dasist sehr ernst.

Am 17./18. April wird er vor den Reichstag nach
Worms, vor Kaiser Karl den Flnften, geladen.

Der spanische Karl ist der Herr des Abendlandes. Er ist
schlechthin  alméchtig. Er hadt den Wittenberger
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Monch. Luther wagt nicht, nach Worms zu gehen, ehe er
vom Kaiser die Zusicherung des freien Geleits erhalten
hat.

Sein Beschitzer, Kurflrst Friedrich von Sachsen, den
die Nachwelt aus einem unerfindlichen Grunde, vidl-
leicht aus Dankbarkeit, den »Weiser nennt, besorgt sie
ihm.

Er macht sich auf den Weg.

Die Wittenberger geben ihm ein Stiick das Geleit.

Dann kommen ihm die Hallenser entgegen.

Dann empféngt ihn die néchste Stadt.

Und so fort. Er wird weitergereicht von einer schiitzen
den Mauer zur anderen.

Seine Fahrt durch Deutschland wird zu einem Triumph-
zug!

Er ist erschiittert. Das hat er nicht geahnt.

Keine Macht der Erde kann ihn jetzt noch von seinem
Weg abbringen.

Vor dem Antlitz des Kaisers spricht er in Worms, seine
Tat besiegelnd, die abschliel}enden Worte: »Hier stehe
ich, ich kann nicht anders, Gott helfe mir!«

Durch die Gasse der zuriickweichenden Fursten, Bischife
und Wirdentréger verl&3t er den Reichstag.

Wie e durch das Menschenspalier auf der Straf3e
schreitet, hort er den Schrei aus der Menge: »Sdlig der
Leib, der dich getragen hat!«

Wie im Traum geht Luther weiter. Das sind die Worte,
mit denen man einst Christus angesprochen hat!

Luther befindet sich auf der Riickreise.

Er ist in hochster Gefahr. Der Kaiser hat sein Wort, sein
Kaiserwort, aufgehoben.

Er hat den Mdnch in die Reichsacht getan.
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Luther ist nun vogelfrei.

Da greift, ehe es andere tun konnen, Kurflrst Friedrich
der Weise ein. Er 183t ihn von getreuen Rittern ergrei-
fen und heimlich, unter dem Pseudonym »Junker Jorg,
auf seine Wartburg bringen.

Nun ist er fir lange Zeit fur die Welt verschwunden.
Die Aufregung ist gewaltig.

In den Niederlanden und im Rheinland flammen
Scheiterhaufen auf Befehl des Kaisers und des Papstes
auf.

Indessen sitzt Luther in seiner Studierstube hoch tber
dem Thiringer Wald. In der ihm aufgezwungenen
Weltabgeschiedenheit vollbringt er sein zweites grofes
Werk: Er Ubersetzt das Neue Testament ins Deutsche.
Zum erstenmal hélt das Volk das Wort Gottes in der
eigenen Sprache in der Hand und darf es selbst lesen.

Mit dieser Tat vollendet Luther, was Direr und andere
schon versuchten: Er schafft die deutsche Sprache, die wir
heute, nach einem haben Jahrtausend, noch sprechen.
Drauf3en in der Welt ist inzwischen der Aufruhr aus-
gebrochen. Die Bauern, verfihrt von falschverstan
dener »Freiheit«, tr&umend von aten Prophezeiungen,
hoffend auf die geweissagte Wiederkehr des alten
Kaisers, haben sich gegen die Regierungen erhoben.
Schwérmer stirmen randalierend und brennend durch
das Land.

Alle berufen sich auf Luther.

Der Birgerkrieg ist da.

Luther wird von der Wartburg geholt.

Er kommt in Wittenberg an und steht verwirrt mitten
im Trubel. Er kennt sich nicht aus, er ist politisch génz-
lich ungeschult, unerfahren, ein Kind.

Aber er mul3 sich entscheiden.
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Da schlagt er sich auf die Seite der Disziplin und Ord-
nung. Es ist anders nicht moglich: Ein First ist es, der
die Hand Uber ihn hét.

Die Bauern fuhlen sich verraten.

Zu Unrecht. Sie waren in Wahrheit nie Luthers Geistes.
Die Unruhen gehen blutig zu Ende.

Langsam tritt wieder Ruhe ein.

Dies ist die Situation, und so steht Luther da, as ihn
jener Dantiskus besucht und den Brief an den polnischen
Kanzler schreibt.

Aber er ist nicht mehr der alte.

Er hat sich in den Trotz und in das Herrische eines
heimlich Trauernden gerettet.

Es hat sich vieles veréndert. Die Hochintelligenz in
Deutschland hat sich nach den letzten Ereignissen von
der Person Luthers distanziert. Erasmus von Rotterdam
hat ihm die Freundschaft aufgekiindigt; seine Gelehrt-
heit ist ebenso unbestritten wie seine personliche Feig-
heit. Alle Astheten folgen ihm.

Erasmus Brief ist hoflich und verbindlich, aber so
eiskalt, dald es einen friert.

Luther schlagt mit Keulen zuriick.

Er faucht und schlégt, wie Dantiskus sehr richtig
beobachtet, jetzt Uberhaupt gegen ale um sich.

Ein Jahr spéter ist das Duell entschieden: Luther hat
gesiegt. Der Humanismus ist erschlagen.

Aber der Sieger ist dlein.

Seine Lehre hat sich selbsténdig gemacht. Alles liegt nun
beim Volk und bei den Fursten.

1525 tut Luther noch den letzten provozierenden
Schritt: er heiratet.

Katharina von Bora, eine entsprungene Nonne, schenkt
ihm sechs Kinder. Das Urbild aler kinftigen Pastoren
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familien. Nur pflegt der erste Teil dieses Mértyrer-
Iebens heute strengstens vermieden zu werden.

In dem klaren Bewuldsein, die Zeiten und Sinne ge-
wendet zu haben, aber ahnungslos Uber das, was in den
néchsten Jahrhunderten daraus entstehen wirde, nach
der Ubersetzung des Alten Testamentes, der Schopfung
des evangelischen Glaubensbekenntnisses und vieler an
derer Schriften und Lieder von grof3artiger Kraft stirbt
Dr. Martin Luther, der gewesene Monch der Augustiner-
Eremiten, der grofe deutsche Genius, am 18. Februar
1546 in Eideben. Dort, wo ihn seine gute, einféltige
Mutter geboren hatte.

In der Schlofkirche in Wittenberg, der Stétte seines
Wirkens, bettete man ihn zur ewigen Ruhe.
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DAS VERLORENE PARADIES

Die Freiheit, die Luther entdeckte, ist das Gewissen. Die
Freiheit, die er meinte, ist das positive Wort fir eine
negative Notwendigkeit: fir den Zwang der eigenen,
mannlich mutigen Verantwortung.

Es ist fur uns heute selbstverstandlich, dal3 sich das auf
den Glauben bezieht. Davon ging es damals aus, und
dahin wurde es im Laufe der Zeit auch wieder einge-
dammt.

Luther selbst hat aber schon im Laufe der ersten zwei
Drittel seines Lebens die grofiten Wandlungen in seiner
Anschauung von diesem neuentdeckten Begriff und Ge-
fahl durchgemacht. Es ist kein Zweifel, dal’ es Perioden
gegeben hat, in denen er sich nicht mehr zurecht-
gefunden hat.

Viele Gedankengénge hat er sich erst im Laufe der Er-
eignisse erarbeitet. So zum Beispiel seine Stellung zu
den Bauernaufsténden, seine Stellung zu den Wieder-
téufern, seine Stellung zu den Firsten, seine Stellung a1
den Humanisten. Oft war er entflammt von der Mog
lichkeit, seine reformatorischen Ideen auf alle Gebiete
des Lebens ausdehnen zu konnen, ehe er dann vor den
Konsequenzen zuriickzuckte. So hat er die Erhebung
des damals schrecklich gedriickten Landvolkes urspriing-
lich verstanden. Das schien ihm durchaus seine Freiheit
Zu sein. In dieser Periode sah er zweifellos das Fas-
zinierende, das in einer Ubertragung seiner rein demo-
kratischen Kirchenorganisation auf den Staat liegt. Er
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nannte den Kaiser einen Tyrannen und wandte sich an
ale Fiursten und Regierenden mit den Worten: »Liebe
Fursten und Herren, da wisset Euch nach zu richten,
Gott will's nicht lénger haben!« »Gott will ein Ende
mit ihnen machen, gleichwie mit den geistlichen Jun
kern.« So sah er es anfangs.

Ich sagte, er war politisch ein Kindskopf. Er hatte kei-
nen Begriff, welche Strdmungen es schon seit hundert
Jahren gab.

Als die ersten Aufstdnde des Landvolkes in Zwickau
geschahen, wuldte er nicht, was Staatsmdnner und
Firsten ganz genau wuldten: dal3 hier unter der Luther-
schen Fahne alte, rein kommunistische Gruppen endlich
Offentlich aufstehen zu konnen glaubten. Die gab es
seit langem! Ja, es kam sogar zu einem regelrechten Re-
gierungsexperiment: in Minster. Es ist ganz sicher, dal3
die spéteren Jahrhunderte das Wiedertéuferexperiment
in Minster in der Darstellung leider verfalscht haben.
Johann Mathys, Johann von Leyden, Knipperdollinck
und Tilbeck waren weder Bestien noch Verriickte. Sie
lebten lediglich 250 Jahre zu frih. Die Franzosische
Revolution hétte Gott danken konnen, wenn sie diese
Manner gehabt hétte.

Nicht Luther, sondern die Ereignisse haben wie Labo-
ratoriumsexperimente die Grenzen der Lutherschen
Ideen abgesteckt. Immer erst angesichts der Resultate ist
Luther klargeworden, was mdoglich war und was nicht.
Es mag sein, da} sein Charakterbild darunter leidet,
aber es wird einem andererseits klar, wie ungeheuer
grol3 seine Moglichkeiten waren und wie gewaltig seine
Wirkung auf die ndchsten Jahrhunderte.

Hinter die folgenden zwanzig Zeilen - was gleich
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bedeutend ist mit dem ganzen Kopernikus-Kapitel -
setze ich ein unsichtbares Fragezeichen. Zweifel Uber die
Gultigkeit dieser Kopernikus-Feststellung sind mir so,
wie sie kamen, auch immer wieder gegangen. Gegangen,
aber nicht nach neuen, besseren Erkenntnissen. Deshalb
muf3 ich furchten, dal3 ich, wie Schliemann in Troja, an
dieser Stelle zu tief gegraben habe. Ich weil3 es nicht.

Auf jeden Fall darf es mich nicht abhalten, diese Stelle
der Grabung aufzudecken.

Waéhrend Durer die Wirde der Personlichkeit entdeckte
und lehrte und Luther die Freiheit der Verantwortung
fand und verkindete - beides die Ent-Fesselung des
Menschengeschopfes -, vollzog auf dem dritten Gebiet,
auf dem sich seit Albertus Magnus das seelische und
geistige Leben abspielte, in den Wissenschaften, in aller
Stille und lautlos Nikolaus Kopernikus die Revolution.
Er verklindete die Souveranitét des Denkens.

Er war der am weitesten Vorgreifende.

Er entthronte alle Erfahrung. Und den Glauben.

Natlrlich ging das Sehgliick seit Albert den Menschen
nie mehr verloren, aber Kopernikus entthronte den
Glauben an das Sehen. Von da ab blieb nur noch der
asthetische Genul3 tibrig. Bis auf den heutigen Tag.

Das reine Denken, das mathematische Abstraktionsver-
mogen bestieg den Thron. So abseits wie Kopernikus
réumlich lebte - weit im 0Ostlichen Ordendand -, so
abseits stand er den Kampfen, die Direr wie Luther in
der Seele der Deutschen entfesselten.

Ihm war Luthers Gott vollsténdig gleichgliltig.

Er war schon viel weiter as Luther.

Er war so weit, dal3 es fir ihn schon wieder gleichglltig
war, ob er evangelisch wurde oder katholisch blieb.

Wenn bereits Luthers Gott nicht mehr im Tabernakel
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greifbar war, so war Kopernikus Gott noch viel weiter
fort. Wenn Luther dem Glauben schon dles Para-
diesisch-Kindliche und Paradiesisch-Kindische genom-
men hat, so war das, was Kopernikus in die Wege leitete,
fur ale nachfolgenden Generationen von Wissenschaft-
lern und Gebildeten die endgliltige Vertreibung aus dem
Paradies des heiteren fragenlosen Glaubens.

Der Gott der Wissenschaft, den Kopernikus schweigend
mit vorstellte, ist ein unendlich ferner Gott, unperson
lich und deshalb vielleicht gnadenlos. Er ist das Gesetz
schlechthin. Dieser Gott kam wortlos mit Kopernikus
Entdeckung mit. Verkindet hat er ihn nicht; gesplrt
ganz gewil3.

Wie es in seinem Herzen aussah, ahnen wir nur.

AuRerlich blieb er Katholik.

Er widmete sein Werk sogar dem Papst.

Er wollte es retten.
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NIKOLAUS KOPERNIKUS

Dr. jur., Dr. med., Arzt, Domherr,
Generaladministrator
Geboren am 19. Februar 1473 in Thorn
Gestorben am 24. Mai 1543 in Frauenburg (Ostpr.)

Die Koppernigks stammen aus Schlesien, aus der
Lausitz und Bredlau.

Sie sitzen auch in Thorn.

Deutsche Patrizier.

Der dte Niklas Koppernigk in Thorn ist Grof¥kauf-
mann und Gerichtsherr der Hansestadt.

Weichsdaufwarts bis Krakau und weichselabwaérts bis
Danzig reicht sein Einfluf3.

Sein Schwiegervater ist Vorsitzender des Schoffen
gerichts.

Sein Schwager ist Bischof und Landesherr von Erm-
land.

Sein Schwager Tillmann Regierender Biirgermei ster.
Seine Schwagerin Abtissin.

Sein Sohn Nikolaus wird seinen Weg machen.
Gegenwartig, Herbst 1491, ist er in Krakau. Er hat sich
soeben an der Universitét immatrikulieren lassen.

In der Matrikel steht hinter seinem Namen der Ver-
merk »totum«. »Das Ganze« Selbstverstdndlich, er
kann die volle Studiengebiihr bezahlen.

Krakaus Universitét ist zu dieser Zeit eine Perle unter
den Hochschulen. Die Blite des deutschen und pol-
nischen Adels und des Patriziats sitzt zu Filen welt-
berihmter Lehrer.
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4000 Studenten schwirren durch den riesigen Bau und
spazieren debattierend in den Pausen in den roman
tischen, rosenduftenden und clivialeuchtenden Héfen.
Nikolaus Kopernikus bereitet sich auf das Studium
universale vor.

17 Professoren haten in diesem Semester alein Vor-
lesungen Uber Virgil, Horaz, Ovid, Boethius, Cicero,
Donatus und Valerius Maximus. Es lehren Konrad
Cdltis, Vaentin Eck, Johannes von Glogau, Aesticam-
pianus und der beriihmte Mathematiker und Astronom
Adalbert Blar Brudzewski.

Wunderbare Jahre.

Die Sommer sind herrlich; die Winter, die langen, die-
sigen, schneereichen Winter sind zauberhaft; die Herbst-
stirme, die die Ma&dchen durch die Stra3en wehen, dal3
ihnen die Haare fliegen, sind schon; die Né&chte im
Observatorium unter dem Sternenhimmel  zwischen
Mef3geréten und Instrumenten sind wunderbar.

Nikolaus macht Gedichte.

Er lernt leicht. Spielerisch beschéftigt er sich mit allem,
was ihm Uber den Weg lauft.

Es sind die schonsten Jahre seines Lebens.

1495 macht er das AbschluRexamen und kehrt heim.

Onkel Lukas zieht ihn erst einma an seinen bischof-
lichen Hof. Der gute Onkel Lukas, der schon bei des
Vaters Tod eingesprungen war und dafir gesorgt hatte,
daid dieses einschneidende Ereignis, das so viele junge
Leute sozial aus der Bahn wirft, den &@ul3eren Lebens-
weg von Nikolaus nicht berlhrte.

Dann, als im Domkapitel zu Frauenburg durch Todes-
fal die Stelle eines Domherrn frel wird, schiebt er den
Neffen auf diesen Posten.

Nikolaus packt seine Sachen und fahrt nach Frauenburg.
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Frauenburg ist eine kleine Stadt, westlich der bischof-
lichen Residenz Heilsberg, am Frischen Haff.

Hier residiert das Domkapitel, die »Regierung« des
Ermlandes, dessen First zugleich as Bischof Onkel
Lukas ist. Ein Domherr ist eine Art »Senator«, ein nur
halb-geistlicher Herr. Esist ein schéner Posten.

Die Statuten sehen vor, dal3 der Domherr entweder
Theologe oder promovierter Mediziner oder promo-
vierter Jurist sein mul3. Nikolaus ist nichts von aledem.
Er ist lediglich 23 Jahre alt.

Das Domkapitel, mit herzlicher Nachsicht auf den
jungen Herrn blickend, beschlief, ihn fir drei Jahre
zum juristisch-diplomatischen Studium auf die berihm-
teste Universitét der Welt zu schicken.

Dasist Bologna.

So finden wir ihn also wieder einmal lustwandeln; in
den Kreuzgangen und rosenduftenden Hofen der
uralten italienischen Universitat.

Aber so schon die Zeit ist, sie kann die Erinnerung an
Krakau nicht verwischen. Er ist dlter geworden, er ist
nicht mehr so sorglos und unbefangen. Natirlich: er ist
Domherr!

Er studiert sehr eifrig. Jura.

Auch ein bif3chen Philosophie. Das glaubt er sich gestat-
ten zu durfen.

Auch etwas Mathematik.

Ferner ein wenig Astronomie.

Schliefdich sollte man sich auch fir Medizin interes-
sieren.

Unruhig und sehnsiichtig nach vollkommenem Wissen
geistert er in den Kollegs herum. Je mehr er lernt, desto
klarer und zugleich qualender spirt er, wie vage und
[Gckenhaft alles Wissen ist.
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So bekommt er zum Beispiel nicht aus dem Kopf, was
neulich Professor Dominikus Maria von Novara uber
die Erdpole berichtete, die sich, wie er festgestellt hatte,
seit Ptoleméus geneigt hatten. Dennoch mifdten die Mes-
sungen am Himmel gleichgeblieben sein, denn die Erde
steht doch still!

Der ebenso gescheite wie herzensgute Professor spricht
einmal sogar den jungen Domherrn an und erklart ihm,
da er mit dem Ptoleméischen System einfach nicht
mehr auskomme. Kopernikus nickt. Jawohl, ja

Damit ist der Fall erledigt.

Das Schicksal klopfte an, ging aber noch einmal voriber.
1500 ist er mit dem Studium zu Ende.

Frauenburg bewilligt ihm noch ein Jahr Romaufenthalt.
Weas er da sollte, ist etwas unklar. Dal3 sich der Vatikan
dort befand, scheint ihm ganzlich entgangen zu sein.
Seltsamerweise bringt er das Jahr in Rom damit hin,
gastweise an der Hochschule Vorlesungen Uber héhere
Mathematik zu halten.

Anfang 1501 ist er wieder in Frauenburg.

Onkel Lukas und das ganze Kapitel begrifRen ihn herz-
lich. Leider hat er vergessen, den Dr. jur. zu machen,
Die Konfratres sind doch etwas erstaune, alser sie
bittet, ihn noch einmal 2 Jahre nach Italien zu schicken.
Jedoch er will nichts Unbilliges. Er ist in Wahrheit vall
ehrlicher Bestiirzung Uber seine Unbescheidenheit.

Das macht ihn liebenswert. Und als er erklart, er werde
in Padua zusdtzlich Medizin studieren, promovieren
und as ausgebildeter Arzt heimkehren und sich der
Ditzese zur Verfigung stellen, sind ale hellbegeistert.
Arzte sind im Osten sehr selten. Das ganze Ermland hat
Uberhaupt keinen.

Domherr Nikolaus bricht also erneut nach ltalien auf.
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Das vorschriftsméflige Medizinstudium betrégt in
Padua, der Hochburg der Arzte, drei Jahre. Es |4} sich
nicht leugnen, dald diese Zahl in einem verheif3ungs-
vollen Widerspruch zu der bewilligten Zeit steht.
Tatsachlich, es ist kein Grund zur Besorgnis: Nikolaus
bleibt vier Jahre unten.

Was er dort in Kreisen von Philosophen, Mathema-
tikern und Astronomen treibt, geht niemand etwas an.
1503 macht er den Doctor jur., 1505 den Doctor med.
1506 kehrt er heim.

Er ist nunmehr 33 Jahre alt.

Das Domkapitel begrift ihn freudig. Manche konnen
sich an sein Gesicht kaum noch erinnern. Sie betrachten
ihn prifend, in dessen Hand sie nun ihre Gesundheit
und die des hochverehrten Bischofs legen sollen.

Sie kdnnen unbesorgt sein.

Er wird ein glanzender Arzt werden.

Onkel Lukas krénkelt. Er ist ein alter Mann.

Nikolaus hélt sich daher viel in Heilsberg auf. Er be-
gleitet von nun an den Onkel auch auf alen Reisen im
Land und bei alen Besprechungen und Regierungs-
geschéften.

Ein Gemdlde an der astronomischen Uhr in Stral3burg
hat uns as einziges authentisches Bild das Antlitz und
die Erscheinung des etwa 4ojahrigen Kopernikus Uber-
liefert:

Ein Nobelmann, ein Gelehrter. Zurickhaltend, aber
erlesen gekleidet. Der Rock ist am Hals mit Hermelin
besetzt, die Aufschldge sind purpurn. Das Gesicht zeigt,
offenbar fur die Mitmenschen bestimmt, Gelassenheit,
Ruhe und Souverénitdt. Aber man ahnt, dal} diese
merkwirdig jung wirkenden Zige in Bewegung und
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Erregung ganzlich anders aussehen. Dies Gesicht hier ist
»Schulex.

Besonders liebenswert wird Nikolaus dem Bischof durch
seine beispielhafte Bescheidenheit. So glénzend sein
Auftreten in diplomatischen Missionen ist, und so bril-
lant er in Unterhaltungen wirkt, so abwehrend ist er ge-
gen jede personliche Ehrung.

Glicken schwierige Missionen, so legt er groRen Wert
darauf, nur die Gedankengdnge des Landesherrn vor-
getragen zu haben. Mifyglicken sie, so hat er nur im
eigenen Namen sondiert.

Bel ernsteren Erkrankungen prominenter Personen
scheut er keine Mihe, noch andere Arzte von weit her
hinzuzubitten. Er stellt ihnen seine Diagnose zur Verfi-
gung, so dal3 sie sich daran orientieren kénnen. Wenn sie
seine Malnahmen bestétigen, was ohne eine einzige
Ausnahme geschieht, so klingt sein Krankenbericht, als
habe er sich ihrer untriiglichen Diagnose angeschlossen.
Bombastus Theophrastus Paracelsus von Hohenheim,
der grol3e geistvolle Revolutionér der Medizin, ist noch
nicht auf dem Plan erschienen. Er ist zu diesem Zeit-
punkt erst achtzehn, neunzehn Jahre alt und studiert in
Ferrara.

Nikolaus Kopernikus heilt also noch nach den aten
Methoden.

Er liebt einfache, nattrliche Mittel. In Padua schon
wurde die verschwommene Mystik der mittelaterlichen
Arzte durch die Beriihrung mit Leonardo da Vinci,
Benedetti und de la Torre abgestreift.

In alen seinen Krankenberichten kommen nur Mittel
vor, die wir heute auch noch verwenden wuirden -
wenn wir keine anderen hétten.

Aber hoflich respektiert er die Geheimniskramerei der
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alten graukopfigen Kollegen. Wenn sie ihm, wie es
Hausfrauen mit ihren Backrezepten tun, eine ganz be-
sondere Speziditdt ihrer Kunst mit Génnermiene an
vertrauen, so notiert er es gewissenhaft.

Wir besitzen, as einziges Rezept von seiner Hand ge-
schrieben, eine solche Notiz, despektierlicherweise auf
den Deckel eines Buches gekritzelt.

Sieist schwer zu entziffern, aber hochinteressant:

Recipe.

Boli ar. unc. Il. (Armenische Thonerde)

Cinamoi unc. ¥z (Zimmet)

Zeduarii drachm. I1. (Zitwersamen)

tormetill. radic. an. drachm. Il. (Blutwurzel)

sandolorum rubr. an. drachm. 1I. (Roter Sandel)

Rasure eborum an. drachm. |. (Geraspeltes Elfenbein)
Croci (?) an. drachm. 1. (Safran)

Spodii an. scrupl. II. (Weil3gebranntes Elfenbein)

arthuse. acetose an. scrupl. 11. (Wahrsch. Sauerampfer)
Corticis citri an. drachm. 1. (Zitronenschale)

Margarita Christi an. drachm. I. (Von Kopernikus selbst
durchgestrichen)

Magontarum an. drachm. I. (?)

Smaragdi an. scrupl. 1. (Smaragd)

Jacincti rubri an. scrupl. I. (Roter Hyacinth)

Zaphir an. scrupl. 1. (Saphir)

Os de corde cervi drachm. |. (Scheidewandknorpel v.
Hirschherz)

Cornu unicor. an. scrupl. 1. (Nar-Wal-Stol3&zahn)

Coradll. rubr. an. scrupl. 1. (Rote Korallen)

Auri : : :

Argent } tribulati an. scrupl. I. (Gold- u. Silberstaub)
Suar.tb 5. ml. gi. sr. puluis (Gebrauchsanweisung)

(Ein bedeutender Pharmakologe, dem ich das Rezept

140



vorlegte, tat sich an manchen Stellen etwas schwer, weil
in das Rezept mystische Vorstellungen mit hereinspielen,
kam aber zu der einwandfreien Feststellung, dald die
fragliche Krankheit akuter Magen- und Darmkatarrh
gewesen ist.)

Im Jahre 1512 stirbt Bischof Lukas, sein Oheim.

Der dte, kranke Fabian Tetinger von Lohsainen wird
sein Nachfolger.

Nikolaus wird ab und zu nach Heilsberg gerufen, ope-
riert den Bischof auch einmal, zieht sich aber zum ersten-
mal in jene Abgeschiedenheit zurlick, die eigentlich dem
Domherrn ansteht.

Zu der Kurie gehort @n ater, prachtvoll gebauter Turm.
Man blickt von seiner Plattform weit tber das Meer und
landeinwérts auf die gotischen Giebel der Kathedrae.
Dorthin verlegt Kopernikus seinen Wohnsitz.

Dort lebt er wéhrend der néchsten zehn Jahre. Zwei
Diener und drei Pferde schreibt das Kapitelstatut fir
den residierenden Domherrn vor. Auf3er ihnen sieht er
mitunter wochen- und monatelang kein Lebewesen.

In diesen Jahren beginnt er mit seinen astronomischen
Studien.

Bologna, der alte Professor Dominikus Maria mit seinen
Polmessungen, Ptoleméus, Pythagoras - das alles steht
wieder vor ihm auf. Alte Gedanken, die ihm keine Ruhe
lassen.

Er wézt die Schriften des groffen Nikolaus von Kues,
des gewatigen Mannes, der zugleich Bischof, Kardind
und Pantheist war, der die Infintesimalrechnung fand
und die Drehung der Erde berechnete.

Auf den Eichentischen der Studierstube tirmen sich die
ledergebundenen dicken Blcher. Darunter ist auch die
Disputation »An terra moulatur an quiescat«. »Ob sich
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die Erde bewegt oder ob sie ruht.« Von dem grof3en
Astronomen des vorangegangenen Jahrhunderts, Regio-
montanus, der in dem Alter, in dem Kopernikus jetzt
steht, schon lange tot war. Wieviel Gedanken liegen in
diesen dten Buichern, wieviel ungeheure |deenkraft!
Kopernikus hat das Geftihl, zu beten, wenn er Uber diese
gewaltigen Dinge des Himmels und der Erde liest.

Sein Gottesdienst ist, in den Sternenhimmel zu schauen.
Esist das Jahr, in dem Luther in Wittenberg die 95 The-
sen anschlagt. Kopernikus ist langst darliber hinaus. Er
ist schon vidl, viel weiter.

Nur kennt noch niemand seine Gedanken. Erst auf dem
Sterbebett wird er wagen zu schreiben: Gott ist das Ge-
setz, die Weisheit der Welt, naturae sagacitas.

Wie? st es nicht einfacher Forscherdrang, der ihn treibt?
Wer weild es? Es steht verborgen zwischen den Zeilen
seiner Manuskripte, die er bis in die Nacht hinein
schreibt.

Sie liegen im Turm vergraben.

Es hat Zeit. In Ferrara hat Celio Calgagnini eine Schrift
(»Warum der Himmel steht, die Erde sich aber bewegt«)
verdffentlicht. Soll er.

Der Gedanke ist 2000 Jahre alt. Es kommt auf anderes an.
Wenn Kopernikus Uber seine Papiere gebeugt sitzt, be-
stirmen ihn schreckliche Gedanken. Ihm scheint es oft,
als erblickten seine Augen Gott in Fesseln. Gesetze ohne
Wandel und ohne Gnade, von Gott losgelassen, regieren
die Welt.

Er nennt ihn in Gedanken oft opifex machinae mundi,
den Werkmeister, den Erreger der Weltmaschinerie.
Bald flieffen diese Worte auch in sein Manuskript ein.

Die Gesetze will er finden. Sie miissen fur den irdischen
Verstand erfal3bar sein!
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Jahr fur Jahr griibelt er so und rechnet.

Die Abendglocken der Frauenburger Kathedrale klingen
hertiber. Der Domherr Kopernikus faltet Uber den Bu-
chern die Hande. Vater unser, der Du bist im Himmel,
geheiliget werde Dein Name ...

Wer Du auch seist. Amen.

Im Januar 1523 stirbt Bischof Fabian.

Ehe der neue Herr sein Amt antritt, vergeht fast ein
Jahr. In der Zwischenzeit mul3 ein Generaladministrator
gewahlt werden, der die Regentschaft fiihrt.

Die Wahl fdlt auf Nikolaus Kopernikus!

Er geigt von seinem Turm herab und beginnt zu »regie-
ren«. Ein seltsamer Geist!

In wenigen Monaten werden die Liegenschaften des
Kapitels neu geordnet, eine preulBische Finanzreform
wird ausgearbeitet, eine schleichende Geldentwertung
wird durch ein »Brotgesetz des Dr. Nikolaus Kopper-
nik« gestoppt, der Geldwert wird an den Brotpreis, der
Brotpreis an die Getreideproduktion, die Nahrung der
Armen, gebunden. Amter werden umbesetzt, Bauern
werden umgesiedelt, Land wird vertellt, das ganze
Allensteiner Gebiet neu erschlossen.

Im Oktober zieht der neue Bischof in Heilsberg ein.
Kopernikus nimmt seinen Hut und kehrt in seinen Turm
am Meer zuriick.

14 Jahre lang ist er nun wieder weiter nichts als Privat-
gelehrter und Arzt.

In alen Viten und Chroniken von Preuf3en und Erm-
land taucht der Name des verehrten Arztes Dr. Kopper-
nik auf.

Herzog Albrecht ruft den »wirdiglichen und achtparn
hern Nikolao Koppernick« nach Konigsberg, damit er
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»dem hern doctor seyne von gote gegebene geschicklich
keit an Ihme zcu erweisen eyne zceytlanck alldo ver-
harrt«.

Unermidlich ist der Arzt unterwegs.

Langst ist er nicht mehr der junge Herr.

Sein Haar ist weil3. Aber ihm ist »kein Arbeit, mued und
surge vordriglich«.

63 Jahre ist er dt, as noch einmal die Frage der Wahl
eines neuen Bischofs auftaucht.

Kopernikus steht nun selbst schon an zweiter Stelle der
Anwérter auf den Furstenstuhl.

Vor ihm rangiert sein bester und &dtester Freund Johan
nes Dantiskus, jener Dantiskus, der den interessanten
Brief Uber Luther schrieb.

Er wird Kopemikus letzter Herr.

Ab 1541 widmet sich Nikolaus nun fast nur noch seinem
astronomischen Werk. In Koénigsberg haben sich zwel
judische Arzte niedergelassen, die gut sein sollen und ihn
sehr entlasten. Das Reisen ist beschwerlich, die Winter
in Preuf3en sind streng, und die Last der Jahre driickt.

Er ist nun schon fast siebzig.

Einen wundervollen Friihling und Sommer erlebt er, as
ein junger Mann von weit, weit her ihn aufsucht und ihn
bittet, eine Zeitlang an seiner Seite leben und lernen zu
durfen.

Esist der damals 26j&hrige Joachim Rhetikus.

Er kommt aus Wittenberg. Er ist ein junger Professor,
Freund Luthers und Melanchthons.

Er sal Protestant, sagt er lachelnd.

Auch Kopernikus l1&chelt nur.

Esfolgen die schénsten Monate seines Alters.

Sein grof3es Werk »De revol utionibus orbium coel estium«
geht der Vollendung entgegen.
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Hier stirzt er die alte Vorstellung von der Erde als
Mittelpunkt des Universums und erhebt die Sonne an
ihren Platz. Er beweist, dal3 die 2000 Jahre alte Ahnung
richtig war, er findet das Generalgesetz! Darin steckt ein
Titanensturz!

Rhetikus, der den aten Herrn vergttert und ahnt,
welch ein Zeiten- und Sinneswender hier in der Einsam:
keit des Ermlandes am Werke ist, trégt den Ruhm des
Astronomen zum erstenma mit einer eigenen kleinen
Schrift in die Welt.

Er drangt auch, dal3 Kopernikus noch rasch en trigono-
metrisches Buch, das er fertig hat, herausgibt. Der grof3e
Mann macht ihm die Freude. Bischof Dantiskus steuert
als Einleitung ein ehrendes Gedicht bel.

Natirlich weil3 alle Welt in seiner Umgebung schon von
seiner umwaélzenden astronomischen Arbeit. Wenigstens
so ungefahr.

»Kennt man in Wittenberg meine Gedanken< fragt
Kopernikus.

»Jak, nickt Rhetikus zdgernd.

»Ahag, l&chelt der alte Herr, und um dem jungen Freund
Mut zu machen, erzdhlt er ihm, dal3 sie in Elbing eine
Spottkomddie auf ihn zu Fastnacht aufgefihrt und in
Bayern eine verhthnende M Uinze gepragt haben.

Das macht doch nichts.

Rhetikus berichtet nun:

Luther kennt die neuen Ideen sehr wohl. Er hat neulich
bei Tisch gesagt, »ich derke da an einen neuen Astrolo-
gum, der beweisen will, dal3 die Erde bewegt wirde und
umginge, nicht der Himmel oder das Firmament, Sonne
und Mond; gleich als wenn einer auf einem Wagen oder
in einem Schiff sitzt und bewegt wird, meynete, er sél3e
still und ruhete, das Erdreich aber und die Béaume gingen
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und bewegten sich. Aber es gehet eben heutzutage so:
Wer ds klug gelten will, der mul3 was Eigenartiges
machen. Und dieser Narr will eben die ganze Kunst
Astronomia umkehren.«

Und Meanchthon?

Rhetikus zuckt die Achseln.

Auch.

Nun gut. Kopernikus nimmt die Feder zur Hand und
schreibt Uber sein Werk die Widmung an den Papst.
»Deine Heiligkeit wird erwarten, von mir zu horen, wie
es mir in den Sinn gekommen ist zu wagen, gegen die
angenommene Meinung der Mathematiker, ja beinahe
gegen den allgemeinen Menschenverstand, mir eine Be-
wegung der Erde vorzustellen. Deshalb will ich Deiner
Heiligkeit nicht verhehlen, dal3 mich zum Nachdenken
Uber eine andere Art, die Bewegungen der Weltkorper
Zu berechnen, nichts anderes bewogen hat - «

Er macht eine Pause.

Der schwerste Satz kommt. Er mul3 sein Lebenswerk
retten.

» - as weil ich sah, dal die Mathematiker selbst bei
ihren Untersuchungen hiertiber mit sich nicht einig sind.«
Joachim Rhetikus hat ihn wieder verlassen.

Esist nun ganz einsam um ihn.

Kurz vor Weihnachten 1542 erleidet Kopernikus einen
Schlaganfall und wird rechtsseitig geléhmt.

Im Frihjahr stellen sich starke Nervenschmerzen ein.
Dantiskus und ale Freunde schleppen an Arzten heran,
was nur in der Naheist.

Aber die Uhr ist abgelaufen.

Der Auftrag ist erfillt.

Am 24. Mai 1543 trifft das erste gedruckte Exemplar
seines grofRen Werkes ein.
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Man legt esihm in die Hande.

Er begreift noch. Er nickt und flUstert ein paar Worte.
Dasist das letzte Lebenszeichen.

Kurz danach ist es zu Ende.

Kopernikusiist tot.
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DER ABGETRENNTE REMBRANDT

Vom rein wissenschaftlichen Standpunkt aus gesehen
hat es damals Leistungen gegeben, die der von Koper-
nikus ebenbiirtig waren. Das Hauptstiick, der Kern sei-
ner Arbeit »De revolutionibus« war gedanklich nicht
neu. Es lag in der Luft, und der Italiener Calcagnini ist
ihm ja mit einer trockenen Darstellung tatsachlich zuvor-
gekommen. Die Griechen Kleinasiens kannten die Hypo-
these bereits, und in Babylon war sie ebenfals nicht
unbekannt.

Die Vorstellungen von seiner wissenschaftlichen Aus
beute sind meist zu hoch gespannt. Die Gesetze haben
dem Himmel erst die grof3en Nachfolger Johannes Kep-
ler und Isaac Newton gegeben.

Was Kopernikus Uber seine wissenschaftliche Leistung
hinaus so grof machte und seine ungeheure Wirkung
verursachte, was man als wirkliche Befreiung emp-
fand, das war die Haltung, der Geist, mit dem er am
Ende seines Lebens aus seiner Gedankenarbeit heraus-
ging, und der in den Zeilen seines Werkes steht. Nicht
daid er, wie sein Professor in Italien, »rechnerisch nicht
mehr auskam mit dem Ptolemé&ischen Himmel«, sondern
er kam innerlich, als Mensch, als denkender Geist, nicht
mehr aus mit den Sphérenscheiben drehenden Gottern
des Ptoleméus und dem von logischem Flickwerk |eben
den mittelalterlichen Christengott. Ich glaube, er war
sich bewuf®, dal} er mit der Verkindung universaler
Gesetze den Menschen befreite und Gott fesselte.
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Er »befreite« uns allerdings, wie Gott in der Bibel Adam
und Eva aus dem Paradies »befreite«. An dieser Be-
frelung durch Kopernikus tragen wir heute noch zent-
nerschwer, und wer weil3, wo es endet. Damals, nach
Direr und Luther, durchtrénkte dieses neue Gefuhl
innerhalb einer Generation ale geistigen Schichten. Eine
Fulle von grof3en Nachfolgern tauchte auf. Das ganze
nordliche Abendland fiel durch Mittler und Ubersetzer
den drei Grofen, Direr, Luther und Kopernikus, an
heim. Es bedeutete damals noch Mut und Todesverach-
tung - ein Zeichen, dald unsere Vermutung, in welcher
Richtung die Befreiung durch Kopernikus hauptséchlich
lag, richtig ist. Noch Galilei drohte der Scheiterhaufen,
und er rettete sich nur durch Widerruf.

Von Kopernikus fuhrt eine gerade Linie zu zwei spéte-
ren deutschen Genies. Jedoch dazwischen schieben sich
noch andere Ereignisse; as erstes eine entscheidende
Wende um 1700 herum: die grofRe Verwandlung vom
Seh- zum Hor-Erlebnis.

Aber ehe Johann Sebastian Bach auftrat, erschien noch
ein anderer Meteor am Himmel, ein Mann, der noch
vom Sehen herkam und Anlauf nahm, den Deutschen
auf der Linie Durer-Luther ein neues seelisches Reich
aufzuschlief3en. Ich meine Rembrandt.

Sein Schicksal ist, von der Geniefrage her gesehen, ein
malig in der deutschen Geschichte.

Rembrandt, der Sohn des Millers Harmensz van Rijn,
wurde 1606 in Leiden, in der Provinz Holland der habs-
burgischen Niederlande geboren. Er absolvierte eine
Lateinschule und kam dann auf Wunsch der ehrgeizigen
Eltern auf die damas beriihmte protestantische Uni-
versitét Leiden. Aber in dem jungen Studenten entwik-
kelte sich eine so unbezwingliche Leidenschaft zur Male-
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rei, dal} der Vater ihn schliefdlich von der Hochschule
wieder herunternahm und zu zwel Malern in die Lehre
gab. Wir kennen ihre Namen: Swanenburgh und Last-
man, ihre Werke sind nicht erschiitternd.

Aber die keiden mufdten gentigen. Die Lehre war damit
zu Ende. Mit 19 Jahren wagte der junge, wilde, strup-
pige Mann, der verkrachte Student, mit einer Palette,
Leinwand und ein paar Pinseln unter dem Arm den
Sprung ins Leben.

Kein leichtes Leben in dem kleinen Leiden. In ganz
Holland saen die Maler aufeinander wie heute die
Arzte. Die Stuben waren dle voll von Bildern.

Rembrandt warf sich auf Portréts. »Photographen« hat
die Welt zu jeder Zeit ernghrt.

Er war ein guter »Photograph«. Hunderte und Tau-
sende von Menschenantlitzen sind im Laufe seines Le-
bens an ihm und seiner Staffelel vorlbergezogen. An
diesen Anfang Rembrandts mul3 man sich spéter er-
innern, um sein Verhdtnis zum menschlichen Antlitz zu
verstehen.

Damals in Leiden rannte er tagaus, tagein durch die
Stadt, um Auftrdge einzuholen. Er war ungeheuer flei-
Big. Alle echten Kinstler arbeiten im Schweil?e. Rem-
brandt verachtete das Air des »Genialischen« als Narko-
tikum. Er fhlte sich ganz und gar nicht genialisch. Wir
besitzen amtliche Schriftstiicke von ihm aus dieser und
aus spéterer Zeit, wo er sich als »Kaufmann« bezeichnet.
1631 Ubersiedelte Rembrandt nach Amsterdam. Es war
sein grofRer Traum, der sich hier erfillte. Sein erster
Traum.

Abermals drei Jahre spéter hatte er die Stadt, diese mit-
leidlose, ricksichtslose, Angst einjagende Stadt erobert.
Er schien sich auf dem Wege zu befinden, auf dem ihm
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mit dem Vorsprung einer Generation der wie ein Furst
geehrte Rubens in Briissel vorausging.

Er malte in dieser Zeit alle 14 Tage ein Portrét, zeich
nete und radierte mindestens zehn oder zwanzig Blétter,
unterrichtete eine ganze Schar von Lehrlingen, empfing
bel enem Glase Wein die Kunden, die nun bis in die
hochsten Kreise reichten, und fand noch Zeit, sich abends
in Geselligkeiten zu stlirzen und zu lieben.

Er heiratete Saskia. lhre vornehme Familie 6ffnete ihm
neue Hauser. Er wollte wie Rubens Ieben. Amsterdam
bot damals ales. Rembrandt war freigiebig, fast ver-
schwenderisch.

Die Hollander waren steinreich geworden. Die Amster-
damer Handelsflotte war eine der grofiten der Welt; der
niederlandisch-indischen Handelsgesellschaft gehdrten
Dutzende der reichsten Peazifikinseln - der Handels-
gesellschaft, nicht dem Deutschen Reich. Sie arbeitete
zeitweilig mit 4500% Gewinn. Die Hollénder sorgten
dafur, dal3 sich ihre Provinz wirtschaftlich immer mehr
von der gesamten Umwelt abschlof3 und dal3 das Geld
im Lande blieb. An die Seite des aten Stadtpatriziats
trat die grof3e Schar der Neureichen, die im Zeitraffer-
tempo wenigstens die dul3eren Zeichen von Kultur nach
holen wollten: Bicher, Bilder, Diener, Paléste. Das Be-
wuldtsein, as Burger sowohl wie als Christ, als Person
lichkeit »frei« zu sein, berauschte damals ale.

Rembrandt lebte zu dieser Zeit aus dem vollen und
schuf auch aus dem vollen. Er schien, wie éter Lovis
Corinth, ein prustender, vor Lebendust berstender Tri-
tone zu sein. Sein Ruhm war endglltig begrindet.
Und was wule man in Nirnberg, in Hamburg, in
Magdeburg, in Augsburg von ihm?

Rembrandt van Rijn? Berihmter, sehr teurer Maler.
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Voll merkwirdiger Damonie in seinen »helldunklen
Bildern.

Ja, er war voll merkwirdiger Damonie. Nach der langen
Epoche glanzvoller, goldglitzernder Bilder kindigte sich
etwas Neues, etwas Seltsames an.

Rembrandt strich durch die Stral3en, er begegnete einem
im Judenviertel, und im Bettlerviertel war er wie zu
Hause. Diese Menschen schienen ihn jetzt magisch an
zuziehen.

Ah, ein sozidler Maler?

Nicht die Spur. Er, der selbst aus kleinsten Verhdtnissen
gekommen war, verachtete Jammernde.

1641/42 mdte er die berihmte »Nachtwache«. Ein
Wendepunkt. Die »Nachtwache« stellt den Auszug der
Schiitzengilde dar, einer Schar von Amsterdamer Bur-
gern, eitel, angesehen, reich. Es war ein Auftragsbild; es
hétte ein Gemélde werden mussen, aus dem eine Fille
von Durerschen Personlichkeiten heraussprang, von
kiihnen Charakteren, von Méannern, die mit dem Leben
glénzend fertig geworden waren, mindestens doch wohl
ebenso wie dieser Maler Rembranat.

Dieser Mader Rembrandt jedoch hatte die Herren so ge-
malt, dal} man ihre Zige kaum noch erkennen konnte.
Sie waren Uberaus gleichglltig geworden. Was er dar-
gestellt hatte, war eine fast gespenstische néchtliche
Szene. Mit ihrem Hin und Her, ihrer undurchsichtigen,
ihrer scheinbaren Zwecklosigkeit schien sie wie ein Bild
der verfahrenen menschlichen Geschéftigkeit. Die ganze
Szene war etwas unheimlich.

Das Bild erregte, obwohl es wunderbar gemalt war, so-
fort Argernis. Es wurde nach auRen hin der Wende-
punkt for Rembrandt. Innerlich lag der Wendepunkt
schon lange zurtick.
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In diesem Jahre starb auch Saskia, und von nun ab &n
derte sich dles. Die Barriere der Konvention zerbrach
endgultig. Die Familie Saskias tat ihr Ubriges. Pochend
auf einen strengen Ehevertrag, schnitt sie Rembrandt,
der ihr immer unsympathisch gewesen war, eiskat Sas-
kias Geld und Saskias Verbindungen ab.

Die Verhdltnisse wéren zu retten gewesen, aber nicht
von Rembrandt. In sich versponnen, den Zusammen
bruch ahnend, schlof3 er die Turen zu, zog sich seinen
verklecksten Kittel an und malte von nun an in allen
seinen Bildern das einzige, was ihm rettend und er-
schitternd und allein menschlich erhaben schien: die
Leid-Erfahrung und den Leid-Stolz.

Das also war es gewesen, was ihn lange schon beschéftigt
hatte und was er in den Gesichtern der alten, gequélten
Gettojuden und der zerlumpten Bettler gesucht hatte.

Jetzt kamen die Bilder heraus: Arme, Verachtete,
Kranke, in &mlicher Kleidung, aber mit den Kdpfen von
Konigen. Sie blickten auf die Amsterdamer aus den Bil-
dern heraus mit einem Ausdruck unendlicher Distanz,
unnachahmlicher Gelassenheit und unergrindlichen Bes-
serwissens um das Leben.

Er malte den Stolz, den koniglichen Trotz des Leides in
den wunderbarsten Farben in der grandiosesten Hand-
schrift, deren seine immer gréf3er werdende Meisterschaft
fahig war, in der glihendsten Pracht seines Halbdunkels,
in zeitloser Schonheit: Es sollte wie eine Menschenfalle
wirken. Vielleicht, dal3 die Augen der Menschen dieses
Neue, diese ungeheure seelische Kraft doch entdeckten?
Mit jedem Jahrzehnt kam er in grofkere finanzielle
Schwierigkeiten. Die Bilder gerieten »auller Mode«. Die
Amsterdamer sahen noch nicht, was er malte, sie sahen
nur Armenkopfe.
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Unbedachte Schritte brachten Rembrandt in Konflikt
mit den Nachlal3gerichten, seine spéte Liebe zu Hend-
rikje, dem guten Engel seines Hauses, in Konflikt mit
der Kirche.

Den Amsterdamern schien sein Sturz aus der Hohe
furchtbar. Ihm selbst schien er nicht furchtbar. Es schien
ihm, er sai in einen Urzustand der einfachen Liebe zum
Leben zuriickgekehrt; etwas, was die Menschheit noch
einmal verstehen lernen werde. Nie zuvor hatten seine
Augen so gltig geblickt. Seine Ziige waren, ohne dal3 er
aus seiner Lage das geringste Hehl machte, stolz.

1669 starb er, arm, gebrechlich, verlassen. Sein Sohn
Titus war tot, Saskia war gestorben, und auch Hendrikje
war von ihrer kirchlichen Verdammnis schon erldst und
lag auf dem Schindanger.

Sein Selbstbildnis von 1668 zeigt Rembrandt bitter
lachend.

Er starb in dem Bewuldsein, der Unterlegene gewesen
Zu sein, etwas Unverstandliches gelehrt und das Duell
mit der Umwelt verloren zu haben.

Hatte er es?

Es schien so. Vor allem muf3te es uns Deutschen so schei-
nen. Das hatte seinen Grund: 20 Jahre vor seinem Tode,
in dem Augenblick, als die Frage seiner Wirksamkeit
akut war, wurde das Band zwischen ihm und Deutsch-
land zerschnitten!

Schon die Jahre seines Aufstiegs fielen in eine Zeit, in der
Nord- und Siddeutschland den Dreifdigjdhrigen Krieg
Uber sich ergehen lassen muf3ten, wo die Stédte in Schutt
und Asche sanken und die ganze Bevilkerung um das
nackte Leben bangte. Die im abgelegensten Zipfel des
Reiches liegenden Niederlande waren davon verschont
geblieben. lhre Abkapselung, auch die geistige, wurde
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dadurch noch gefordert. Als dann endlich der Dreil3ig-
jéhrige Krieg zu Ende ging, wurde Rembrandt von uns
abgeschnitten. Das Friedensdiktat von Minster und Os-
nabruck trennte die Niederlande vom Reich und machte
sie zu einem selbsténdigen Staat. Der Abstof3ungsvor-
gang vollzog sich unter dem Druck des Auslandes blitz-
schnell.

Nachdem die Schleusen geschlossen waren, verdnderten
sich die Wasserspiegel in ihrem Stand rasch. Die Nieder-
lande steuerten ungehindert, ohne Korrektiv und ohne
Ausgleich des Kréftespiels, nun geradeswegs auf die
Kaufmannsrepublik zu, wéhrend sich jenseits der ge-
schlossenen Schleusen in der ganzlichen Verarmung und
Verwirrung eine Unsumme kleiner absolutistischer
Staatszellen bildete.

So wurde Rembrandt ein fremdes Genie.

Dal3 er fur die Niederlander einer ihrer Grof3en und zu-
gleich ihr erster eigener Verwandler wurde, ist wohl
sicher, auch wenn wir es hier nicht besonders belegen
wollen.

Er hat ihnen das gebracht, was Shakespeare den Briten
und was Beethoven den Deutschen zu bringen berufen
war. Lassen wir die genaue Definition noch ruhen.

Noch am Ende des 19. Jahrhunderts, as wir léangst Beet-
hoven besalen, gab es ein ganz auffallendes Beispiel
dafir, dal3 wir zu diesem Zeitpunkt Rembrandt klarer
als Beethoven erkannten: Damals brachte Langbehn ein
Buch »Rembrandt als Erzieher« heraus.

Langbehn, der so oft ztierte »Rembrandt-Deutsche,
hielt den Deutschen Rembrandt as ihr verlorenes Genie
vor Augen. Er gebrauchte natirlich nicht diesen Aus
druck, aber er meinte das gleiche. Dabei identifizierte er
Rembrandt und die Niederlande so weitgehend, dal3 er
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das eine Wort oft fur das andere setzte. Er klagte, dal3
uns jene bestimmte seelische Bereicherung, die er den
Holléandern gebracht habe, entgangen sei (das stimmte
seit Beethoven nicht mehr), und daf3 uns nicht die rem
brandtische, sondern eine andere Wende damals erfal3t
habe. (Das ist richtig.) »Wie in der geologischen, so ist
auch in der geistigen Welt das Quellenfinden ein Ge-
heimnis, aber keine Unmdglichkeit; dort in den Nieder-
landen fliefdt ein Born, aus dem man neues Leben schop-
fen kann. Mit Rembrandt-Augen in die Welt zu blicken,
wird niemand gereuen, schrieb er.

Das Rembrandtische, an dem Deutschland auch ohne
Rembrandt nicht voriibergehen konnte, ruhte fir uns
noch lange, wurde aber eines Tages doch erlebt. Der
Mann, der es uns mitbrachte, lief3 allerdings noch 150
Jahre auf sich warten und kam folgerichtig dann auch
nicht mehr vom Optischen her.

Denn inzwischen hatte sich in Deutschland die seelische
Wandlung zum Hor-Erlebnis vollzogen.

Der Kunsthistoriker Wilhelm Waetzold hat einma ge-
sagt: »Im Laufe der Geschichte wechseln sich die Kiinste
in der Aufgabe ab, Exponenten des Gesamtempfindens
der Nation zu sein. Die Mission, die im 15. und 16. Jahr-
hundert Direr und Holbein zugefallen war, erflillten
im 17. und 18. Jahrhundert Schiitz, Héndel und Bach.
Dann Ubernahm es die Dichtung, fir ein Volk zu
sprechen.«

Diese summarische Erkenntnis, schon vor vielen Jahr-
zehnten ausgesprochen, ist richtig.

So offen liegt der Vorgang zutage.

Schwieriger dagegen sind die Urgrinde dafir freizu-
legen, dal? nicht die glénzendste Erscheinung jener Zeit,
sondern die unscheinbarste, nicht die verstandlichste,

156



sondern die fast unverstandene der grofRe Sinneswender
wurde: nicht Handel, sondern Bach.

Bel Rembrandts Tod war die Situation folgende:

Sein Werk war ziemlich spurlos an den Menschen in
Deutschland vortibergegangen. Es stand seit Jahren ja
nun auch schon auRerhalb der Reichsgrenzen. Der Drei-
RBigighrige Krieg hinterlie? das Reich in Ruinen. Die
Landkarte von Deutschland glich einem Flickenteppich,
denn man hatte einen Frieden diktiert, in dem allen
reichssténdischen Firsten und Grafen Souverdnitét ge-
geben und ihre Landchen zu selbsténdigen Staaten inner-
halb des Reiches erhoben worden waren.

In diesen Kleinstaaten scharten sich die verarmten, ver-
angstigten Menschen eng um den Firsten, den einzigen,
der fur sie noch Inbegriff der Besténdigkeit und Zuver-
lassigkeit war und die einzige Macht nach auf3en hin zu
sein schien.

Die Rickwirkung dieser Haltung war ein bestandig
wachsender Absolutismus der Landesherren. Der Despo-
tismus erzeugte eine Kélte der Atmosphére, die beson-
ders den Protestanten in Nord- und Mitteldeutschland
ihre an sich schon niichterne Luthersche Konfession noch
stummer, noch gehorsamer, noch strenger, noch trockener
erscheinen lief3. Nach dem Paradiesverlust durch Luther
und dem Verbot der Rickkehr sehnte man sich danach,
es mége einen Weg zur Mystik, zur Inbrunst zuriick ge-
ben, der »geheim« bleiben kdnnte wie die Sprache der
Musik, den man nicht zu bekennen brauchte, der keine
Confessio wére. Auch drangte es de Menschen, das ge-
meinsam zu tun.

So ging die Vorbereitung des Umschwungs vor sich.

Die ersten Ansétze gehen bis auf Luther, den Schopfer
des volkstimlichen Kirchenliedes, zurtick. Schon er hatte
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solche Gefuihle in die Bahnen der Musik gelenkt. (Tat-
sachlich gibt es fortgesetzt Anzeichen, dal3 die Grofen
sich gegenseitig die Voraussetzungen zuspielen und gei-
stig und seelisch zuweilen untereinander verschwégert
sind wie die Furstenhauser.)

Wem Luther »zuspielte, ist deutlich erkennbar:

Der Mann, der die grole Wende brachte, konnte kein
verspateter Meistersinger, kein Opernkomponist, kein
Musiker fur die exklusiven, rein &sthetischen Erlebnisse
in Schldssern und Herrenhdusern sein, sondern nur ein
Evangelist. Nur Uber den einen Weg konnte er es schaf-
fen: dal3 in seinen Tonen die Menschen stumm beten
konnten.

Wir dirfen nicht vergessen: Im 17. Jahrhundert beginnt
der Pietismus! Durch die protestantischen Lénder ging
eine Stromung tiefer Sehnsucht nach dtiller, privater,
stummer, echter Frémmigkeit.

In diese Situation stieffen Handel und Bach. Der eine,
Héndel, steigerte ins unerhort Prunkvolle und Schone
nur das, was man von Musik as erholsamen Genufl3 bis-
her schon begriffen hatte. Denn gepfiffen, gesungen, ge-
spielt, Melodien getréllert, Reime vertont hatte man
schon vorher. Handel »gefid«, er gefiel schnell und ohne
Schwierigkeiten, denn er verlangte und bot nicht mehr
als das, was seelisch bereits da war. Musik war »schon«.
Immer schon. So wie der romanische Dom auch schon
»schin« gewesen war, ehe die Gotik das tiefere Seh
Erlebnis gebracht hatte. Das &sthetische Empfinden ist
eben letztlich doch sehr wenig. Erst was die metaphy-
sische Seite bertihrt, was uns in ein neues Gefihl zum
Unerklérlichen bringt, uns eine neue Zwiesprache mit
»Gott« ermdglicht und uns unseren Standort ganz neu
erscheinen &%, scheint fur die Menschen ein echtes ver-
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wandelndes Erlebnis zu sein. Und das brachte Bach.
Er schlof eine neue Verbindung zum Metaphysischen
auf: das Horen, die Tone. Er befreite die Musik aus ihrer
»Hilfsarbeiter«-Stellung, aus ihrer zweitrangigen Ver-
wendung as Diener des Auges, des Gedankens, des
Spiels, der Handlung, der Unterstiitzung anderer Sinne.
Er entkleidete sie auch aller Hilfsmittel, er machte sie
»absol ut.

Nun kann man natlrlich die Frage noch weiterfihren,
obwohl im Bereich der Musik Antworten sehr schwer zu
formulieren sind:

Was empfanden die Menschen bei Bach? Wie im Fale
Durer liegt ja fir uns heute das Erst-Erlebnis unwieder-
bringlich hinter uns, wir kdnnen es nicht mehr in gleicher
Weise nachempfinden, wir missen es, ebenfals wie bei
Durer, zu wissen versuchen.

Bei Durer steht es sichtbar in seinen Bildern.

Bel Bach ist esirrational. Deshalb war man auch solange
und sooft im Zweifel Uber seine damalige Bedeutung.
Natlrlich kann man sie, wie wir es getan haben, er-
schlieffen und an @uferen Tatsachen und Entwicklungen
indirekt beweisen, aber bestehen bleibt hier im Gegen
satz zu friheren gleichen Situationen der Wunsch, die
langst vergangenen, irrationalen Massenvorgange in der
menschlichen Seele aufdecken zu kdnnen.

Tatsachlich hat vor einigen Jahren in Schweden Aleks
Pontvik Untersuchungen durch Psychoanalytiker, Arzte,
Musiktheoretiker und Theologen anstellen lassen, die
dem geheimnisvollen Vorgang ndherkommen.

Wir sollten sie uns ansehen, die Muhe ist gering!

Die Versuche kann man, sehr veralgemeinernd und ohne
den wissenschaftlichen Ballast, etwa so beschreiben:

So, wie es zum Beispiel erwiesen ist, dal3 nicht nur ein
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organischer Fehler, sondern auch ein seelisches Erlebnis
den Herztod herbeifiihren kann, so gilt es heute auch als
sicher, dal3 rein biologische Beeinflussungen durch Musik
im gunstigen Sinne moglich sind. Man erinnerte sich der
fur uns Zivilisationsmenschen fast schon unverstandlich
gewordenen ungeheuren Wirkung der Tamtamtrommeln
auf afrikanische Neger; auch die nicht abzuleugnende
Wirkung von kultivierter Musik auf die heutigen Ment
schen, ja noch grobere Beispiele, wie die Jazz-Ekstatiker,
hielt man sich vor Augen. Es war zunéchst notwendig,
bei den Experimenten alle falschen Nebeneinflisse, wie
Gedankenverbindungen, Erlebniserinnerungen oder den
Nimbus des Komponisten, auszuschalten.

Jahrelange Versuche an Gemiitskranken bestétigten, was
uns hier an dieser Stelle interessiert: Der Bachschen Mu-
sik kam in ihrer Wirkung fast eine Ausnahmestellung zu!
Schon die ersten Experimente, vorgenommen an musika
lisch ganzlich ungebildeten Kranken und mit mechanisch
wiedergegebener Musik (um optische Ablenkung zu ver-
hindern), zeigten Wirkungen, die man mit den Uber-
lieferten psychotherapeutischen Erkldrungen einfach
nicht mehr abtun konnte:

Eine »Wunschlosigkeit«, ein langanhatendes Gefuhl der
Uberwindung aller irdischen Dissonanzen, ja, €ine plotz
liche befreiende Erinnerung an die Macht religiosen Er-
|ebnisses.

Dal? Bachs Kortrapunktik an mystische Ubungen grenzt,
hat man schon lange geahnt, und mir scheint es sicher.
Dai3, wie Paul Hindemith, Pontvik und der Psychoana-
Iytiker Jung vermuten, Zahlen- und Intervallharmonien
des gesamten Universums hineinspielen und wirken, ist
eine Uberlegung, die uns heute noch seltsam anmutet,
deren Tragweite wir aber vielleicht noch einmal erfahren
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werden. Aber dies ales nur as zusétzliche Bestétigung.
Wenn wir jetzt unsere Gedanken zurlickschalten auf die
Frage nach dem Hor-Erlebnis as seelische Wendung
jener Zeit, so wird wenigstens ungefahr klar, dal3 Bach
ein Hor-Erlebnis gewesen sein mul, das nichts mit der
Tatsache zu tun hatte, dald es schon vor ihm und neben
ihm Musik gegeben hat.

Der grof3e seelische Verwandler war er alein.
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JOHANN SEBASTIAN BACH

Konigl. und Kurfirstl. Hofkomponist,
HofkapelImeister, Chordirektor und Kantor
Geboren am 21. Mé&rz 1685 in Eisenach
Gestorben am 28. Juli 1750 in Leipzig

Am 21. Mé&z 1685 wird Johann Sebastian Bach als
achtes Kind des Stadtmusikus Ambrosius Bach und sei-
ner Ehefrau Elisabeth Lammerhirt in Eisenach geboren.
Auf dem Familientag dieses Jahres wird sein Geburtstag
ausgiebig mit Kanons, »Schnaderhipferin« und Tabak-
rauchen gefeiert.

An solchen Tagen sind Uber dreif3ig Bachs zur Stelle.

Fast dle sind, seit Béckermeister Veit Bach vor 100 Jah+
ren mit dem Musizieren anfing, Organisten, Pfeifer,
Violinisten, Trommler, Trompeter oder Sénger ge-
worden.

Es drohnt ununterbrochen. Immer singt irgend jemand
aus voller Kehle oder haut auf den Tasten herum.

Mitunter singen alle gleichzeitig eigene Kompositionen.
Und alle Bachs sehen einander dhnlich. Kein Mensch fin-
det sich heraus.

Sie haben nichts von dem Gezierten und Gespreizten
jener Zeit, und die gepuderten Perticken passen gar nicht
zuihnen.

Sie dhneln viel eher dem Mann, der einmal eine Zeitlang
hier Uber der Stadt auf der Wartburg gelebt hat.

In der Geborgenheit dieses Verwandtenrudels wéchst
der kleine Johann Sebastian auf.

Hétte er nicht um 14 Jahre &ltere Bruder und so viele
Verwandte - wenn sie auch alle arm sind - , so wirde
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frihzeitig eine Katastrophe eintreten: Mit 9 Jahren ver-
liert er die Mutter, mit 10 Jahren den Vater.

Die dltesten Brider, sdmtlich schon im Beruf, kommen
von alen Seiten herbeigereist.

In dem verwaisten Hause steht der kleine Junge wie ein
Stiickchen Nachlal3 und wartet, wem er zusammen mit
einem Schrank oder einer Truhe zugeschlagen werden
wird.

Christoph nimmt ihn mit.

Christoph ist bereits ein Herr. Er ist 24 Jahre at und
schon Organist in Ohrdruf.

Das kleine Stadtchen liegt, wie Eisenach, am Thiringer
Wald, 40 Kilometer stidlich.

Der Bruder ist sehr nett zu ihm. Der Kleine sieht zu ihm
auf wie zu einer Mischung von Bruder, Onkel, Pastor,
Musiklehrer und Firsorgedirektor.

In der Mischung fehlt leider die Muitter.

Johann Sebastian wird daher in diesen Jahren der Ent-
wicklung zu einem Typ von Knaben, wie man ihm in
der Kadettenanstalt um Friedrich Schiller wiederbegeg
net: streng, ernst, gehorsam, unkindlich und nachts bei
Kerzenlicht im Karzer heimlich »Die Réuber« schrei-
bend.

Ach, der kleine Johann Sebastian, der auch nachts mit
der Kerze herumschleicht, will ja etwas viel Harmlose-
res. Er mdchte so gern die Notensammlung haben, die
ihm der Bruder partout verweigert. Sie ist in einem
Schrankchen hinter einem Gitter eingeschlossen, und der
Junge versucht, sie heimlich zwischen den Stében heraus-
zuziehen.

Sie ist seine ganze Sehnsucht. Es sind Abschriften von
Kompositionen beriihmter Meister.

Eines Nachts hat er sie herausgeangelt.
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Bis hierhin ist die Geschichte rihrend. Sie &% sich auf
Tausende von Kindern anwenden.

Das Entscheidende ist erst: Sechs Monate lang schreibt
der Junge auf dem Fensterbrett bei Mondlicht sdmtliche
Partituren ab!

Herr Christoph sieht den Fingerzeig nicht.

Was soll er auch sehen! Alle Bachs sind »musikalisch«.
Deshalb braucht man nicht mit 14 Jahren Noten zu
angeln und sich die Augen zu verderben.

Johann Sebastian macht ihm Sorge. Man sollte ihn in ein
Internat geben.

Dem Bruder gdingt es, ihn als »Mettenschiler« in Line-
burg unterzubringen.

Das ist ein begehrter Platz. Die Schiler des »Metten-
chors« am Gymnasium sind vom Schulgeld befreit, er-
halten freile Kost und Station und ein Chorgeld, das fir
viele den Grundstock fur spétere Zeiten bildet.

Johann Sebastian hat einen wunderschtnen Sopran.
Alles freut sich. Leider ist die Freude kurz, denn aus-
gerechnet jetzt kommt er in den Stimmbruch und be-
ginnt eines Tages, in Oktaven zweistimmig zu singen.

Es klingt bewundernswert, ist aber leider nicht zu ver-
wenden.

Die Lageist fur ihn kritisch; da entdeckt man, dal3 er ein
vorzuglicher Violinist ist. Wirklich erstaunlich!

Das hat ihm der Bruder beigebracht. Johann Sebastian
findet es nicht sonderlich erstaunlich. Eigentlich findet
er esim Gegentell entmutigend schlecht.

Das Gymnasium besitzt eine grofe Notensammlung, die
er benutzt. Wenn er unter hundert Bléttern zwei findet,
die ihm Schwierigkeiten auf der Geige oder auf dem
Klavier machen, so ist das eine Gelegenheit, in den
dustersten Ténen von seiner Unféhigkeit zu sprechen.
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Die Lehrer werden aus dem Jungen, der sonst gut lernt,
nicht ganz klug. Wenn er nicht lernt, spielt er Violine,
wenn er nicht Violine spielt, sitzt er am Klavier, wenn
er nicht am Klavier sitzt, spielt er Orgel, wenn er nicht
Orgel spielt, gribelt er Gber Musik nach.

Natirlich: Ohne Fleil3 kein Preis, steht in dem Wand-
behang Uber der Waschschiissel eingestickt, aber wortiber
gribelt er eigentlich? Was gibt es in der Musk zu
gribeln?

Uber Sonntag und zu den Feiertagen wandert er zu FuR
die 40 Kilometer nach Hamburg. Dort sitzt er in der
Katharinenkirche auf der Empore hinter einem Pfeiler
und wartet auf den achtzigjdhrigen Reinken, den be-
rihmten Organisten. Irgendwann wird er ihn wohl ben
horen. Viedleicht kommt er um 11 oder um 3 oder um
6 Uhr?

Der junge Mann, der so geduldig wartet, um dann den
Rickweg Uber 40 Kilometer mit einem Stiick trockenen
Brotes anzutreten, wird 18 Jahre spéter wieder hier sein.
Er wird an der Orgel sitzen, und der fast hundertjahrige
Reinken wird hinter dem Pfeiler stehen. Er wird nichts
von dem Gefuihl spiren, das er jetzt bei dem berihmten
Reinken vermutet. Er wird nur das Gefuhl haben, das
Kopernikus hatte, als es ihm zum erstenmal gelang, Gott
mit Formeln und Zahlen zu erreichen. —

1703 macht Johann Sebastian sein Abitur. Das Gym-
nasium entl&’t ihn mit allen guten Winschen, die Pfor-
ten schlieffen sich hinter ihm. Der Ruf als Lineburger
Mettenschiler verschafft ihm gleich eine Stellung. Sie ist
nur winzig, aber er ist froh. Er wird Geiger in der Hof-
kapelle in Weimar.

Der erste Schritt ins Leben.

Geiger!
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Ach, ein Geiger ist damals fast nichts. Er rangiert hinter
den Windhunden und Orchideen des Herzogs.

Mittags steckt man den Bach in Uniform, und er muf3
Heiduckendienste machen.

S0 also sieht das Leben aus.

Johann Sebastian setzt das Rudel Bach in Bewegung.
Einen Monat spéter bereits meldet sich aus Arnstadt der
Organist Christoph Herthum, der eine Bachin zur Frau
hat: An der Arnstadter Neuen Kirche ist eine Stelle frel.
Er fahrt hin, spielt vor, ist engagiert.

Am 1. Juli 1703 tritt er sein Amt als Organist und Kar+
tor an.

Arnstadt ist ein kleines thiringisches Stadtchen. Es wird
der Schauplatz seltsamer Begebenheiten werden.

Die Arnstadter sollen die ersten sein, die Bachs Musik
erleben.

Zunéchst fangt es ganz harmlos an.

Der junge Kantor spielt zur Andacht die Orgel wie
andere vor ihm. Nur wenn er Ubt, klingt es schon anders.
Sie hdren ihn morgens, mittags, abends spielen.

In der Nacht scheint er nicht zu schlafen.

Man seht ihn um 10 Uhr, um 12 Uhr, um 2 Uhr bel
Kerzenlicht Uber Noten gebeugt.

Das geht monate-, jahrelang so.

Morgens sieht man ihn, mit Stéfen von frisch beschrie-
benen Notenbléttern unter dem Arm, hiniber zur Kirche
gehen.

Eines Sonntags wirft er zum erstenmal beinahe die Ant
dacht um. Nach einem Choralvorspiel hort die Ge-
meinde statt des Liturgiebeginns ihn weiterspielen.

Er spielt und spidt, Uber die anfangliche Unruhe hinweg
und ungeachtet des trippelnden Pastors in der Sakristei.
Die Gemeinde sitzt stumm und trotzig da.
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Keine bekannte Melodie.

Uberhaupt keine Melodie.

Klingt wie die Bergpredigt.

Wie soll das wie eine Bergpredigt klingen?

Die Bergpredigt sind doch Worte.

Ja, wie Worte. Wie Wechselrede.

Als das Orgelspiel endlich abbricht und der Pastor er-
scheint, haben viele das Gefiihl, sie hétten bereits gebetet
und konnten gehen.

Am Sonntag darauf wiederholt sich die gleiche Szene
vor dem ersten Lied.

Es ist jetzt sehr deutlich: Die Gemeinde vergif zum
erstenmal, den Gesang anzustimmen.

Der Geistliche wartet nun jeden Sonntag aufs neue un-
ruhig darauf, wo Bach einsetzen wird. Wenn er Glick
hat, erst nach der Predigt.

Das Presbyterium nimmt das zu den Akten.

Die Kirchenbehérde greift ein.

Johann Sebastian erhdlt eines Morgens ein amtliches
Schreiben, in dem ihm klargemacht wird, dal3 er die
Orgel in einfacher Weise zu bedienen habe, wie es bisher
Ublich gewesen sai.

Er sai zu nichts anderem da, als den Gesang zu begleiten.
Und was sei Uberhaupt mit dem Schilerchor?

Vielleicht kimmere er sich endlich einmal um ihn?

Die Schiler meutern.

Sie sind 17 und 18 Jahre &lt. Bach ist 20.

20 Jahre!

Er sieht es nicht ein. Spielt er denn aus Eitelkeit? Er
spielt doch aus Andacht.

Er antwortet auf das Schreiben gar nicht.

Und dem Chor hélt er eine Rede, in der er ihm sagt, dal3
sie unfdhig seien zu singen.
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Ob siewif¥en, was Musik sei?

Die Schiler lachen.

Bach schreit. Man hort es bis auf den Kirchplatz.

Dann o6ffnet sich die Tur, die Arnstédter sehen, wie ihr
Organist wiitend herauskommt, hinter ihm her, hochrot
im Gesicht, der Schiller Geyersbach.

Er schwingt einen Stock und dringt auf den Kantor ein.
Bach zieht den Degen.

Die Birger weichen erschrocken zurtick.

Frauen schreien auf.

Einige Schiler springen dazwischen und reil3en Geyers-
bach mit sich fort.

Im Pastorenhaus bewegen sich heftig die Gardinen hin
ter den Fenstern.

Hochwirden stirmt zum Schreibsekretér und jagt einen
Brief an das Konsistorium.

Johann Sebastian legt das Schreiben der Hohen Be-
horde zu den Gbrigen.

Die Sache schlé&ft ein.

Im Herbst 1705 nimmt sich Bach einen vierwdchigen
Urlaub.

Er héngt sich den Rucksack um und wandert zu Fuf3
nach L beck.

Zur Adventszeit will er dort sein.

Er mochte die »Geistlichen Abendmusiken« des bertiihm-
ten Buxtehude horen.

Er hort se.

Er spielt auch selbst, und Buxtehude hért ihn.

Der ate Mann und der junge Kantor freunden sich an.
Sie sitzen den ganzen Tag an der Orgel. Abends kramt
der Alte seltene Partituren heraus und schleppt seine
eigenen Kompositionen herbei.

Das Tochterchen, Mademoiselle Buxtehude, schon nicht
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mehr ganz jung, kocht Tee und backt Weihnachts-
plétzchen.

Manchmal wandert der Blick des Alten von seiner Toch-
ter zu dem jungen Mann, hin und her, und er winscht,
Bach wurde hier bleiben fur immer.

Es wird Weihnachten.

Vor den Butzenscheiben fallen Schneeflocken, die Land-
schaft wird weil3, die Wege sind tief verschneit.

In der aten winkligen Kantorswohnung duftet es weih-
nachtlich nach Pfefferntissen, Bratdpfeln und jungfer-
lichem Lavendel.

Esist schon in Lbeck.

Zu Neujahr spielt Johann Sebastian Bach.

Die Lubecker tragen ihm die Nachfolge ihres alten Mei-
stersan.

Da erwacht der Junge endlich. Ihm falt Arnstadt ein,
und bei dem Gedanken gerét er ins Schwitzen.

Er packt sein Bindel. Mademoiselle weint. Dem alten
Buxtehude zerrinnt der letzte Traum. Johann Sebastian
stiefelt in die weil3e Landschaft hinaus.

Mitte Februar trifft er in Arnstadt ein. Es sieht duster
aus, man wartet bereits fingertrommelnd auf ihn.

Der Magistrat tritt zusammen und zitiert den Orga-
nisten vor sich.

Die Akten sind uns erhalten.

Alles, was Rang und Amt in Arnstadt hat, ist anwesend.
Erste Frage: Wo er gewesen?

Kurze Antwort: L ubeck.

Zweite Frage: Warum?

Antwort: Um die Musik zu begreifen.

Die Ratsherren sehen sich an.

Dann: Wer ihm Urlaub gegeben?

Kurze Antwort: Der Herr Superintendent.
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Hochwiirden verwehrt sich energisch: Nur vier Wochen!
Bach: Hat es der Stellvertreter, den er besorgt habe, an
etwas fehlen lassen?

Hochwdirden: Nein.

Bach: Keine Klage?

Hochwdirden: Nein.

Bach: Na, aso.

Jetzt ist die Verhandlung dort, wo sie die Herren haben
wollten. Was jetzt kommt, ist ihnen wichtiger, als alles
vorherige. Uns auch!

Der Birgermeister steht auf :

»Halten ihm vor, dal? er bisher in dem Spid viele wun
derliche Variationes gemachet, viele fremde Téne mit
eingemischet, dal3 die Gemeinde driber confundieret
worden. Er habe ins Klnftige, wenn er ja einen tonum
peregrinum mit einbringen wolle, selbigen auch auszu-
halten und nicht auf etwas anderes zu fallen ... Wenn
er's nicht tun wolle, solle er's nur categorice von sich
sagen, damit andere Anstalt gemachet und jemand, der
dies téte, bestellet werden konnen. Soll binnen acht
Tagen sich erkléren.«

Die Sitzung ist geschlossen.

Bach geht, den Kopf gesenkt, in disteren Gedanken nach
Hause. »Sie sind nicht fromm, nein, sie sind nicht fromm,
sie kénnen nicht beten, sie begreifen die Musik nicht!«
Am néchsten Sonntag spielt Johann Sebastian zum
erstenmal wieder.

Die Gemeinde vergilit nach seinem Spiel abermals, den
Choral zu singen.

Acht Wochen lang wartet der Magistrat auf Bachs Ant-
wort. Dann macht er erngt.

Er befiehlt ihm, sich zu entscheiden.

Bach entscheidet sich.
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Juni 1707 ist er fort aus Arnstadt.

Die freie Reichsstadt Mihlhausen hat ihn zu sich geholt.
Den Arnstadtern hinterléf% er als Erbe den noch aus
stehenden Rest seines Gehalts und - sinnigerweise -
wieder einen Bach als Nachfolger.

Im thiringischen Mihlhausen hat man schon viel von
ihm gehdrt. Der Rat ist sehr »kunstsinnig«.

Alles scheint aufs beste zu stehen.

Johann Sebastian, kilhnen Mutes, beschlief¥, einen Haus-
stand zu griinden.

Er heiratet.

Barbara. Eine Bachin.

Er ist sehr glcklich.

Eine Weile geht ales gut, dann vergi®t die Gemeinde
zum erstenmal, den Choral anzustimmen.

Esist also wieder so weit! Der dicke Brief trifft ein.

»Es steht nicht jedem Kantor frei, nach seinem Gefallen
die Musik und das Singen einzurichten und anzustellen:
damit nicht ein jeder Organist ihm eine eigene Applika
tion und ein jeder Symphoniste seine eigne Phantasie
darein mache.«

Die Mihlhausener sind noch nicht so gelibt wie die Arnt
stéadter, sie treffen den Nagel aber schon ganz schon auf
den Kopf.

Zum Ratswechsel komponiert Johann Sebastian eine
»Gluckwinschende Kirchenmotette, das erste Werk,
das uns Uberliefert ist. Die Muhlhausener hdren sie mit
einigem Staunen.

Bach ist Uber die erneuten Schwierigkeiten nun selbst
besorgt.

Manchmal scheint esihm, er solle in die weltliche Musik
hintiberwechseln, um allen diesen Dingen, die ihm solche
Schmerzen bereiten, zu entgehen.
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Er sieht, wie leicht es zum Beispiel am Hofe von Weimar
ist, wohin er von Mihlhausen aus ab und zu zum Kla
vier- und Orgelspiel eingeladen ist.

In Weimar hat sich seit seiner »Heiduckenzeit« vieles
gedndert.

Das Orchester ist gut. Der neue Herzog versteht etwas
von Musik. Bachs Spiel zieht ihn magisch an.

Bach denkt auch daran, dal3 die Muhlhausener Gemeinde
leidet. Sie findet sich nicht mehr zurecht.

Die Pastoren geben bestimmt nicht nach.

Der Herzog hort von Bachs Uberlegungen und bietet
ihm die Stelle des Kammer- und Hoforganisten an.
156 Gulden im Jahr. Spéter 225.

Barbara wedelt triumphierend mit dem Brief durchs
Haus.

Was tun? Esist schwer.

Vielleicht ist es sogar eine Fahnenflucht.

Schliefdich schreibt er an den Magistrat doch sein Ent-
lassungsgesuch:

»Wenn ich auch stets den Endzaweck, nehmlich eine regu-
lierte Kirchenmusik zu Gottes Ehren gern aufgeholfen
hétte, so hat sich's doch ohne Widrigkeit nicht flgen
wollen, obwohl zu dieser Kirchen selbst eignen Seelen
Vergnigen kinftig filgen mochte ...«

Die Gemeinde ist betroffen. Aber der Rat sagt ja und
scheidet in Frieden von ihm.

Die Familie des neuen Herrn Kammer- und Hoforga-
nisten Ubersiedelt nach Weimar.

Der »Endzweck« ist in weite Ferne gertickt.

Frau Barbara Bach weil3 nichts vom »Endzweck«.

Ihr scheint, alles sei gut. Sie ist glicklich. Sie beschéftigt
sich in der Hauptsache mit Kinderbekommen. Sie bringt
es auf sieben.

172



Am Hof ist man recht stolz auf den grofartigen Orga-
nisten.

In den Jahren von Arnstadt und Muhlhausen ist Bach
der gréfite Orgelspieler seiner Zeit geworden. Es gibt fur
ihn keine Schwierigkeiten mehr. Er spielt, wie andere
gehen. Er denkt in Musik, wie andere atmen.

Der Herzog reicht ihn von Hof zu Hof herum.

In Kassel begeistert die rein virtuose Seite seines Spiels
nach einem Pedalsolo den Prinzen so, dal? er den Bril-
lantring von seinem Finger zieht und Bach schenkt.

Das sind schone Gesten.

Aber der »Endzweck«! Der Endzweck!

Neun Jahre lang bleibt Johann Sebastian Bach in
Weimar. Warum? Was sah er vor sich?

Ja, was? Vidleicht gibt das Auskunft:

1716 stirbt sein Vorgesetzter, der fast 80jahrige Kapell-
meister Drese. Der Herzog bietet Telemann in Frank-
furt die Stelle an. Telemann lehnt ab. Darauf ernennt
der Herzog Dreses Sohn zum Nachfolger. Bach reicht die
Kindigung ein

Vielleicht war es dies.

Nun hatte es keinen Sinn mehr, zu bleiben.

Als etwas von seinen Gedanken durchsickert, meldet sich
sofort der junge Furst Leopold von Anhalt-Kéthen und
bietet ihm, soviel in seinen bescheidenen Kréften steht.
Bach ist entschlossen, zu gehen. Er muld tief gekrankt
sein.

Aber 1717 ist das Jahr der 200 jahrigen Reformations-
feier.

Der Herr Hofkonzertmeister hat noch Pflichten.

Er komponiert fir das Fest am 31. Oktober die grof3e
Kantate »Ein feste Burg ist unser Gott«. Dann darf er
wohl gehen?
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Nein, der Herzog ist beleidigt!

Der Herzog ist beleidigt? Schaumend vor Wut rennt
Bach auf die Kanzlel.

Das ist am 6. November.

An diesem Tage macht der Kanzleisekretdr folgende
Eintragung in den Rapport:

»6. November ist der bisherige Concertmeister und Or-
ganist Bach wegen seiner halsstarrigen Bezeugung von
zu erzwingender Demission auf der Landrichterstube
arretiert worden.«

Barbara ist in tausend Angsten, als ihr Mann nicht heim
kehrt.

Er kehrt einen Monat lang nicht heim.

Weimar hat die Ehre, Johann Sebastian Bach ins Ge-
fangnis geworfen zu haben.

Am 2. Dezember, in der Adventszeit, als Uberall die
Lichter angeziindet werden und die Vorweihnachtslieder
erklingen, wird er entlassen.

Er verl&l3t Weimar, ohne sich umzublicken.

Auch Barbara und die verschreckten Kinder atmen erst
wieder befreit auf, als sie in Kéthen sind.

Jawohl, Herr Bach! So hoch steht Herr Drese tber ihm,
und so hoch der Landrichter Uber Drese, und so hoch der
Minister Uber dem Landrichter, und so hoch der Herzog
Uber dem Minister, und immer noch spricht man von
keinem von ihnen in der Weltgeschichte, verstanden?
Dann kommt erst noch ein Kurforst, und dann ein
Koénig, und dann der Kaiser.

Ja, Bach sieht es ein.

Als er dem gleichaltrigen Flrsten in Kéthen gegentber-
tritt, verbeugt er sich tief vor ihm.

Mit Staunen sieht er, dald auch der andere sich verneigt.
Ein Mensch! Ein Mensch! Ein Mensch!
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Die beiden jungen Manner werden Freunde. Bach hangt
sein Herz mit grof3er Dankbarkeit an den Flrsten.

Leopold von Anhalt-Kéthen ist leider ziemlich arm.

Auch ist seine Kirche reformiert.

Musik ist also beim Gottesdienst fast verpont.

Esist eigentlich wieder eine kreuzunglickliche Lage.
Aber esist dennoch Bachs schonste Zeit.

Er begleitet den Firsten auf vielen Reisen.

Er musiziert mit ihm. Leopold spielt Geige im Orchester.
Mitunter singt er auch. Bal3.

Die Bachs singen bekanntermal3en ebenfalls.

Esist eine schone Zeit.

Er beginnt zu komponieren.

Eine Fulle von Partituren entsteht.

Er liest in der Bibliothek und fangt an, sich mit Mathe-
matik und Mystik zu beschéftigen.

Er liest in den Né&chten den mittelaterlichen Mystiker
Tauler und den »neumodischen« Descartes.

Am Tage sitzt er an einer kleinen Hoforgel oder Uber
Notenpapier. Die sieben Jahre in Kdéthen werden neben
der Arnstédter Zeit die entscheidenden.

Ihm démmert der »Endzweck«, er beginnt jetzt zu be-
greifen, was esigt.

In Kothen ersteht der grof3e Komponist.

Die Worte »Johann Sebastian« gehen einem kaum noch
Uber die Lippen. Er ist der »Bach« geworden.

Ein einziges diusteres Ereignis fadlt in die Kothener Zeit:
1720 stirbt Uberraschend und unter tragischen Umstéan
den seine Frau.

Das Haus ist plotzlich, trotz der Kinderschar, ¢de und
leer.

Die Kinder sind noch klein. Unbeholfen, tppisch und
rihrend eilt Bach jetzt in jeder freien Stunde nach
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Hause, er furchtet sich vor dem Alleinsein und die Kin
der auch. Sie schlief3en sich ganz eng zusammen.

Aus dieser Zeit ist ein »Klavierblichlein vor Wilhelm
Friedemann Bach« auf uns Uberkommen.

Esist von seiner Hand geschrieben.

Kleine Ubungen fiir das Handchen eines Kindes.

Wahrend es Friedemann gespielt hat, wird Bach neben
ihm gesessen und zugeschaut haben.

Anderthalb Jahre bleibt Bach allein.

Dann gestalten sich die Dinge immer schwieriger.

Der Alteste wachst heran. Der First erwartet, dad Bach
ihn wieder auf Reisen begleitet. Es dréngt alles, wieder
in geordnete Bahnen zu kommen.

Die. Kirchenbiicher melden kurz vor Weihnachten 1721,
da »Herr Sebastian Bach, hochfirstl. Kapellmeister
alhier, Witwer, und mit ihm Jungfrau Anna Magda
lena, Herrn Johann Caspar Wilkens, hochfirstl. S&chs.
WeiRenfelsischen Musikalischen Hof- und Feldtrompe-
ters eheliche jingste Tochter, auf frstlichen Befehl im
Hause copulieret wurden.«

Es ist jene Anna Magdalena, fir die Bach spéter die
beiden beriihmten »Klavierblichlein« geschrieben hat,
das erste und schonste »Ich an Dich« der Welt.

Die kleine Anna Magdaena Ubernimmt Barbaras Auf-
gaben: sie setzt die Reihe der Kinder fleilsig fort. Und
sie macht ihn gltcklich. Die Welt dankte ihr nach Bachs
Tode, indem sie sie hungern lief3.

Das liegt aber noch in weiter Ferne.

Anna Magdalena krempelt die Armel hoch und stiirzt
sich unter die Meute der Bachkinder.

Sie bewundert ihren Mann grenzenlos.

Sie lernt mit den Jungens Klavierspielen, Notenlesen,
Partituren abschreiben.
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Er braucht bloR zu rufen, dann 183t sie in der Kiche
Putzlappen und Besen fallen und saust zu seinem
Schreibtisch.

Stunden um Stunden schreibt sie seine Blétter ins reine,
und wenn das ganze Kinderrudel im Bett liegt, beendet
sie ihre Kiichenarbeit.

Sie lernt ihren Mann verstehen.

Bald weil3 auch sie, was der »Endzweck« ist.

So vergehen in der kleinen Residenzstadt noch zwel
Jahre ihres Lebens, dann tritt eine Wende ein.

Der Furst heiratet und verliert etwas von seinem Inter-
esse fur Musik. Die Kinder Emanuel und Friedemann
missen auf die Université. Und das Amt wird zu eng,
zu klein.

Bach spricht mit dem Firsten offen dariber.

Er hort, dald in Hamburg die heifl3begehrte Organistert
stelle von St. Jakobi frei wird. Er bewirbt sich.

Hamburg antwortet, daf3 er zur Wahl angenommen
sei. Probespiel nicht nétig.

Das ist etwas ganz Unerhortes fir die damalige Zeit!
So grof3 ist bereits sein Ruf.

Im Hause Bach packt man in Gedanken schon die
Kisten, da kommt die Nachricht, dal3 das Presbyterium
einen anderen vorgezogen habe. Einen Unbekannten.

Wir wissen heute, wie es zustande kam. In den Kirchen
biichern befindet sich eine Eintragung, 14 Tage nach der
Wahl, dal3 der neue Organist aus Erkenntlichkeit der
Kirchenkasse 4000 Mark gezahlt habe.

Pastor Neumeister steigt zu Weihnachten auf die Kanzel
von St. Jakobi und donnert seine Gemeinde an:

»... und wenn selbst von den Bethlehemitischen Engeln
einer vom Himmel kéme, der gottlich spielte, und wolle
Organist zu St. Jakobi werden, hétte aber kein Geld,
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so konnte er nur gleich wieder davonfliegen.« Was niitzt
das Donnern. So ist der Lauf der Welt.

Bach ist witend. Anna Magdalena seufzt. Also weiter
KapeImeister in Kéthen.

Im Juni 1722 hort Bach, dal3 Leipzig einen Thomas
kantor sucht.

Soll er sich dort bewerben?

Ihm vergeht schon die Lust, wenn er sieht, dal3 man sich
wieder um Telemann bemuht. Aber Telemann lehnt ab.
Soll er sich bewerben?

Leipzig bemiht sich nun um den Darmstadter Graupner.
Es vergeht einige Zeit, bis man hort, dal3 auch Graupner
nicht kommen kann.

Ach, ich wellR nicht, schreibt Bach an einen Freund, ob
ich soll oder nicht. Vom Kapellmeister wieder zuriick
zum Kantor? Aber meine Sohne sollen ja studieren! Ich
mui3 aso nach Leipzig.

Er schreibt die Bewerbung.

Oh, es ist noch gar nicht sicher, daf3 die sehr hochfah
renden und verwohnten Leipziger ihn nehmen. Sie ver-
langen ein Probespiel.

Bach fahrt hin.

In dem Augenblick, wo er an der Orgel sitzt, ist ales
entschieden.

Am 7. Februar 1723 wird er gewdhlt. Die Wirfel sind
gefalen!

Er ist zurlickgekehrt zu der Stétte, wo er den »End-
zweck« erflillen soll.

27 Jahre, bis zu seinem Tode, wird er nun in Leipzig
bleiben. Das ewige Herumirren hat ein Ende.

Die Thomasschule, eine der dtesten Pflegestétten der
Kirchenmusik, ist ein grofRer Komplex mit Kirche,
Alumnat, Orchester und vier Choren, denn der
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Thomaskantor steht sdmtlichen Kirchen Leipzigs vor:
Der alte Rektor Ernesti fuhrt Bach bel seinem ersten
Rundgang.

Sie gehen durch die Klassen. Hier in Quinta und Tertia
soll Bach auch Lateinunterricht geben.

Die Schule ist dumpfig und dister.

Im Alumnat stehen 55 Schiiler aufgebaut, um den neuen
Herrn Kantor zu empfangen. Die Raume sind feucht
und eng. Die Kinder haben vom Dreikonigssingen in
den Stral3en, wo sie fur sich und den Rektor mit dem
Teller herumgehen, kréchzende Stimmen. Alle sind
schmutzig. Viele haben die Krétze.

Rektor Ernesti 1&chelt alt und mide.

S0 beginnt Johann Sebastian Bach als Thomaskantor.

So endet er 27 Jahre spater auch. Lehrer, Rektoren,
Superintendenten und Ratsherren kommen und gehen,
es andert sich nicht viel in Leipzig.

In diesen beschédmenden Verhdltnissen, wo er ohne Er-
laubnis des Magistrats nicht die Stadt verlassen darf,
wo er mit seiner Schulerschar vor grofen Leichent
begéngnissen einhergehen mul3, wo er seine Kantaten
texte dem Rat zur Genehmigung vorzulegen hat, wo die
ganze entsetzliche Plage von Arnstadt, Mihl hausen und
Weimar vereint ist, beginnt Bach zwischen Protest-
schreiben, Verhdren und rasenden Wutausbriichen sein
unsterbliches Werk zu schaffen.

Wenn er Schule und Kantorei und Magistrat hinter sich
gelassen hat, wenn er die Tlr zu seiner Stube geschlos-
sen hat, wischt er sich mit einer Handbewegung (ber die
Stirn, als wolle er alles Gewesene auddschen, und setzt
sich an das Notenpult.

Er ist @ter geworden. Er hat nicht mehr so vidl Zeit.

Mag alles laufen, wie es will.
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Nur die Musik, die wirkliche, abstrakte Musik mui3 er
noch finden. Er muf3 schreiben, schreiben, schreiben.
Jeden Sonntag fihrt Bach eine neue Kantate auf. Hun
dertundneunzig allein sind uns Uberliefert.

Hunderte von Motetten, Vorspielen und Chordlen
entstehen.

Uberall, in St. Thomas, in St. Nicolai, in der Univer-
sitét, in der Neuen Kirche, in St. Peter, erklingt Bachsche
Musik.

Hier in Leipzig wiederholt sich nicht mehr, woran er
friher gescheitert ist: Man verbietet ihm »seine« Musik,
diese merkwirdige Musik, nicht.

Tausende von Menschen sitzen in den Kirchen und in
seinen Konzerten und hdren ihm zu, wie er seine An-
dacht mit Gott abhélt.

Niemand wendet etwas &in.

Handels Musik, Telemanns Musk sind intrigen
umkampft.

Bachs Musik steht auf3erhalb dieser Bereiche.

Er schreibt seine grofen Passionen Uber Matthéus und
Johannes, seine Oratorien und Messen, Fugen, Konzerte
und Sonaten.

1729 bricht noch einmal ein schwerer Konflikt zwischen
ihm und dem Rat der Stadt aus.

Es geht nicht um seine Musik. Von ihr spricht man nicht.
Es geht um subalterne Demditigungen.

Wenn er sie doch vergessen kdnnte, wenn er sie doch
tibersehen wollte!

Aber wie soll er liber seinen eigenen Schatten springen!
Aus dem gleichen Herzen kommen seine Passionen und
Kantaten! Der sonst so gitige, bescheidene Mann rast
dann in der Stube auf und ab, auf und ab.

Er spielt mit dem Gedanken, von Leipzig fortzugehen.
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Aber es ist ja Unsinn. Er wird nicht fortgehen, er weil3
es selbst.

Aber er wird wenigstens einma schlau sein. Er féhrt
nach Dresden, liebedienert am Hofe des Kurfirsten,
spielt den Damen vor, bittet um den Titel des Hofkom:
ponisten.

Das Wortchen kostet den Kurflrsten nichts. Nachdem
er es drei Jahre lang im Trubel seiner Staatsgeschéfte als
polnischer Konig vergessen hat, fallt es ihm eines Tages
wieder ein, und er spricht es aus.

Ach, das kostliche kleine Wortchen »Hof «.

Die Leipziger Ratsherren werden endlich etwas vor-
sichtiger diesem Bach gegenliber.

Der Thomaskantor wischt sich den Schweil3 von der
Stirn.

So vergehen die Jahre. Immer ndher dem »Endzweck«.
Johann Sebastian ist dartiber alt geworden.

Sieben von seinen dreizehn Kindern hat er sterben
sehen.

Von zwanzig Nachkommen leben nur noch elf.
Vid Leid.

In seinem Hause wird es von Jahr zu Jahr stiller. Die
meisten Kinder sind fort, der eine hierhin, der andere
dorthin. Wie einst er selbst.

Philipp Emanuel ist am Hofe Friedrichs des Grof3en.

Er ist der Klavierbegleiter des flétenspielenden Koénigs.
1747 hittet der Konig den dten Bach zu sich nach
Potsdam.

Eswird die letzte Reise.

Die Spenersche Zeitung vom 11. Mai bringt ihren Le-
sern in nah und fern einen langen Bericht dartber.

Bach sendet nach seiner Riickkehr dem Konig zum Dank
fur die Ehrung ein »Musikalisches Opfer«.
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1749 setzen die ersten Anzeichen ein, dal3 Bachs Leben
sich dem Ende néhert.

Seine Augen erkranken. Er unterzieht sich zwel
Operationen.

Der Arzt, der sie durchfihrt, ist ein berihmter Eng
lander. Aber der berihmte Englénder versagt.

Die Folgen sind schrecklich: Bach erblindet.

Nun lebt er in ewiger Nacht.

Er schreibt seinen letzten Choral.

Ach, er schreibt ihn nicht, er muR3 ihn diktieren.

Thema »Vor Deinen Thron tret' ich hiermit...«

Als die letzte Note niedergeschrieben ist und Bach hort,
dad das Kratzen der Feder auf dem Papier aufgehort
hat, 1&chelt er und spricht die abgriindigen Worte:

»Das ist wiederum ein mathematisches Meisterstiick.«
Wie nannte es Rilke? »Werkleute sind wir...«

Vor Deinen Thron tret' ich hiermit.

Weil3 er, wann der Tag ist?

Wahrscheinlich ahnt er es.

Er wird nur noch einmal irre, als zehn Tage vor ®inem
Tode ein Ereignis eintritt, das fast ein Wunder ist:

Das Augenlicht kehrt zurtick!

Er erwacht eines Morgens und kann wieder sehen!

Aber esist der Abschied von dieser Erde.

Am 28. Juli 1750 trifft ihn ein Gehirnschlag.

Er ist sofort tot.
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DER APFEL VOM BAUM DER
ERKENNTNIS

Der Bedeutung Bachs, die heute unbestritten ist, steht
die merkwirdige Tatsache gegeniber, dal3 Bach lange
Zeit fast vergessen war.

Bald nach seinem Tode trat der Augenblick ein, da
kaum noch jemand im Volke von ihm sprach. Und eine
s0 ungeheuer grofRe Schopfung wie die Matthdus
Passion blieb 70 Jahre lang unaufgefiihrt.

Man hat daraus den Schlul®3 gezogen, dal3 Bachs Wir-
kung Uberhaupt erst bel seiner Wiederentdeckung zu
Anfang des 19. Jahrhunderts einsetzte. Aber der Schiuf3
ist nicht richtig. Man verwechselt Ruhm mit Wirkung.
Man muf3 auferdem bedenken, dald es um 1750, 1760
diesen trampelnden Parkett-Enthusiasmus der heutigen
Zeit nicht gab. Das Wackeln der Kronleuchter an der
Decke ist kein Maf3stab fur die Echtheit des Erlebnisses.
Bach wirkte, das ist richtig, zundchst in einem kleinen
Kreis. Von Leipzig aus strahlte er nicht allzu weit. Es
waren nicht Millionen, es waren »nur« Zehntausende,
die ihn horten. Aber es gab kaum einen wichtigen, be-
deutenderen Musiker, der nicht ihn oder seine Musik
kennengelernt hatte.

Héndel, der gewil3 wenig berthrt von ihm blieb, ver-
suchte mehrmals vergeblich, Bach zu begegnen. Er traf
ihn auch in Leipzig zufdllig nicht an. Als er zum
zweitenmal nach Sachsen reiste, war Johann Sebastian
schon tot.
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Mozart, 1756 geboren, kannte Bach anfangs nur dem
Namen und der Uberlieferung nach. Durch Zufall horte
er dann eine Motette. Kaum hatte der Chor die ersten
Takte gesungen, als Mozart aufsprang und laut rief:
»Wasist das?«

Als im Mai 1800 in einer Leipziger Zeitung die Notiz
erschien, da3 Bachs letzte Tochter, inzwischen hoch
betagt, hungere, war einer der ersten, die eine Spende
einsandten, der damals dreiBigjdhrige Ludwig van
Beethoven. »Meine musikalische Bibel« nannte er Bachs
»Wohltemperiertes Klavier«. Man legt zuviel Gewicht
auf die Beobachtung, dal} andere Komponisten seinen
Ruhm zunéchst Uberstrahlten. Ist das wichtig? Das Er-
lebnis war gewesen. Es hatte Zehntausende direkt und
bald Millionen Uber Mittler getroffen. Auch in uns
steckt Bach, wenn wir Puccini ein bif3chen lachelnd auf-
nehmen und wenn es uns Uberhaupt méglich ist, uns
Reger, Hindemith und Schonberg anzuhdren. Alles, was
heute ohne »Bestechungsversuch« an Musk auf der
Welt ist und von uns as »reinek, as »abstrakte« Musik
andéchtig gehdrt wird, ist ohne Bachs Leistung nicht
denkbar. Es ist seine Leistung, uns vermittelt Uber eine
Gruppe unserer Vorfahren und Uber alle grof3en Mei-
ster, die dazwischen liegen, ob sie wollten oder nicht,
ob sie seine direkten Jinger waren oder als Advocatus
diabolus ihm trotzten.

Wir alle tragen das Erlebnis Bach in uns. Das »Wissen«
seiner Musik kreist sogar im Blut derer, die ihn be-
kémpfen wie die Maaria.

Wenn man heute sagt, Bach sai im Volk wahrhaft un
vergessen stets nur as Organist gewesen, so spricht man
damit lediglich die Bestétigung seiner Wirkung aus. Es
liegt nicht die geringste Einschrénkung darin. Die Orgel
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ist sein direktes Handwerkszeug gewesen. Mit diesem
Werkzeug hat er die Menschen »traktiert«. Dald es
eigene Kompositionen waren, die der Organist spielte,
war damals selbstverstandlich. Nur wir heute im Zeit-
ater der Manager sind gezwungen, einen Unterschied
zwischen dem Werk und dem Interpreten zu machen.

»Der Kreidauf der Dinge bringt nach kiirzeren oder
langeren Zwischenperioden jede Hauptrichtung grof3er
Menschengeister wieder empor«, schrieb der Musik-
Kritiker Rochlitz in der Goethezeit, als viele Werke von
Bach vergessen waren, ohne dal? man das Erlebnis an
sich vergessen konnte.

In die gleiche Zeit féllt die Begegnung des eigenwilligen
Komponisten und Goethefreundes Zelter mit Bachscher
Musik, und er sagt: »Dieser Leipziger Kantor ist eine
Erscheinung Gottes: klar, doch unerklérlich.« Und
Goethe schrieb, als er zum erstenmal Bach horte: »lich
sprachs mir aus. as wenn die ewige Harmonie sich mit
sich selbst unterhielte, wie sichs etwa in Gottes Busen,
kurz vor der Weltschdpfung, mdchte zugetragen haben.
So bewegte sichs auch in meinem Innern, und es war
mir, as wenn ich weder Ohren, am wenigsten Augen,
und wieder keine Ubrigen Sinne besdl3e noch brauchte.«
Es ist eines der schonsten und, unbeabsichtigt, hinter-
grindigsten Worte. Vor wenigen Jahren hat man Taub-
stummen, die die Musik nur durch Vibration aufneh
men konnen, Bach vorgespielt und beobachten kdnnen,
dal} sie, die also weder Melodie-Sentimentalitét noch
sonstige betérende Beeinflussungen ihrer Sinne empfin
den konnen, ganz genau so reagierten. Die am hau-
figsten wiederkehrenden Worte waren: »So sieht es in
der Brust Gottes aus« und »Als ob Engel singen.

Dald die Wirkung Bachs nach seinem Tode nicht so
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offensichtlich wurde, hat es erschwert, ihn spéter richtig
zu erkennen. Es kamen damals Verhdtnisse auf, die
einem breiten, ruhmreichen Wirken entgegen standen.
Es gingen Kriege Uber's Land, 1741 brach der erste
Osterreichisch-preullische Erbfolgekrieg aus, und sechs
Jahre nach Bachs Tod begann der Siebenjdhrige Krieg.
Die Stadte waren &mer geworden. In den Kirchen
schaffte man bald nach 1750 das grof3e Musizieren
innerhalb des friher vier Stunden dauernden Gottes-
dienstes ab; Schulen und Kirchen trennten sich, und die
Chore gingen ein. Die Orchester, die man noch an hohen
Feiertagen horen konnte, waren zu Dilettanten
Orchestern herabgesunken. »Man« hatte kein Geld,
»man« hatte andere Sorgen, »man« wollte es nicht. Es
waren weitgehend Einfliisse von oben.

Auch die Textunterlagen der Bachschen Kantaten,
Passionen und Oratorien wurden als nicht mehr zeit-
gemdl, as geistig altmodisch empfunden; denn inzwi-
schen waren neue Wellen im Anrollen. Zwei grof3e
Fluten zeichneten sich bereits am Horizont ab, geistige
Fluten, bei denen sich die Menschen Uber alles Ortho-
doxe hinausgewachsen fuhlten. Also auch Uber die sie
stérenden alttestamentarischen Bachtexte.

Die beiden Wellen liefen fast gleichzeitig an, und auch
die beiden Genies lebten fast gleichzeitig: Kant und
Klopstock.

Beide haben sich nicht gekannt, beide haben wenig vor:
einander gewuf¥, beide haben nichts voneinander ver-
standen, und beide haben sich gehal3t.

Fernab vom Seh und Hor-Erlebnis hatte sich im

Denkerischen in England und Frankreich eine Wand-
lung vollzogen.
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Wenn man dazu alte Wurzeln freilegen will, so stofit
man zuerst auf Kopernikus!

Aber erinnern wir uns. Kopernikus war nur einer eines
Dreigestirns. Also missen die Wurzeln auch noch »seit-
lich« von ihm, zugleich bei Luther und Direr liegen.

Die Vermutung ist richtig.

Man hatte in England entdeckt, dal3 der Weg mensch
licher Erkenntnis von Direr, Luther und Kopernikus
weliterfihrte, wenn man ihn nur kiihn beschritt.

Es ging um den Apfel vom Baume der Erkenntnis.

Man bif3 hinein.

Jene Bewegung ist unter dem Namen »Aufklérung«
in die Geschichte eingegangen. Die Linie fihrt von Ko-
pernikus Uber Descartes zu Hobbes, also von Deutsch
land nach Frankreich und England. David Hume,
Francois Voltaire und JeanrJacques Rousseau sind die
entscheidenden »Aufklérer«.

Nach Vorbereitung durch auf3ere Ereignisse, vor allem
fortschreitende Wissenschaft und des-illusionierende
Kriege, waren es Franzosen und Englander, die in ihren
Landern diese Wendung herbeifiihrten. Sie versuchten
glaubhaft zu machen, dal3 die »reine Vernunft« die
einzige Instanz sei, an die man sich noch haten kénne,
und die das Wesentliche des Menschen Uberhaupt sei.
Ohne selbst kritisch genug in den Spiegel zu schauen,
verkiindete man die absolute Zuverlassigkeit des »ge-
sunden Menschenverstandes«, also die grundsétzliche
Einsicht und Giite des Menschen. Die »niichterne Uber-
legung« wurde der Gradmesser fur ales und der
schéarfste Miltrauensantrag gegen die Metaphysik, aso
gegen alle Empfindungen und Uberlegungen, die bisher
einer hinter den Dingen vermuteten hoheren Welt und
Ordnung gegolten hatten. Man strebte eine »natir-
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lichek, eine »verniinftige«, eine »logische« Religion an,
eine Forderung, die, wenn man genau hinsieht, dem
tiefsten Sinn jeder Religion widerspricht.

Unter der Voraussetzung der eingeborenen Giite des
Menschen und Regulierbarkeit aller Dinge durch den
»gesunden Menschenverstand« glaubte man an eine
stetige Hoherentwicklung und formulierte dafiir den
Begriff »Fortschritt«.

Bel diesem Stichwort wird man an die heutige Zeit
erinnert. Dasist kein Zufall.

Der Zusammenhang ist auf3erordentlich aufschluf3reich.
Die »Aufkléarung« hat dem Menschen vorbehaltlos das
Recht verkiindet, seinen »gesunden Menschenverstand«
als Richter Uber das gesamte Leben zu setzen. Jedes ein-
zelne Individuum hatte auf Grund dieser angenom-
menen »Gleichheit« das Recht, sich selbst as Kriterium
von Sinn und Unsinn, von Recht und Unrecht, von
ZweckmalBigkeit und Unzweckméfligkeit aller Dinge
Zu betrachten. Mit dieser These verkiindete man prak-
tisch die Herrschaft der Quantitdt an Stelle der Qua-
litét.

Die Zahl, das Mefdbare, sollte Ordnung in die Welt
bringen, vor dlem in die aulBeren, sozialen und poli-
tischen Verhdtnisse, die seit dem Dreildigjéhrigen
Krieg alle Menschen zu schérfster Kritik an den Macht-
habern herausgefordert hatten. Man war zutiefst Uber-
zeugt, dald3 der Verstand dies zuwege bringen kdnne
durch Belehrung der Menschen und genaueste Regu-
lierung ihrer Beziehungen untereinander.

Denn: »L'homme est une machine«!

Der Mensch ist letzten Endes etwas, was wie eine Ma-
schine funktionieren kann, sagte der Franzose
Lamettrie.
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Man betrachtete die Natur auf ihre Gesetzlichkeit hin,
ausschliefdlich, um sie dem Menschen dienstbar zu
machen, und kehrte sich génzlich vom Metaphysischen
ab. Man war Uberzeugt, mit der Erkenntnis vom »Funk-
tionieren« den Schliissal fir eine tadellose Regulierung
der Welt mit Wohlstand, Frieden, Humanité und fort-
schrittlicher Ausnutzung in der Hand zu haben.

Die »Aufklérung« war die Geburtsstunde des Glaubens
an die Maschine und die Massen.

Dies ales sind Anschauungen, die fir die Welt heute
wieder die Basis des Lebens hilden. Allerdings liegen
inzwischen 200 Jahre hinter uns, und wir kénnen tber-
blicken, da die Entwicklung eine grotesk andere
Richtung angenommen hat, as man damals glaubte.
Die franzoésische und englische »Aufkldrung« war eine
Erscheinung, die in unserem Sinne nichts mit der Auf-
schlieffung neuer seelischer Bereiche zu tun hatte, son
dern eine Begleiterscheinung der endglltigen Wende
zum Abstieg, zum Verfall. Es waren keine Gewinne, es
waren Programme. Zugeschnitten auf den Zustand, in
dem sich England und Frankreich bereits befanden.

Als die »Aufkldrung« in der englisch-franzosischen
Fassung damals Uber die Grenzen nach Deutschland
kam, war Deutschland aber noch lange nicht in solchem
Zustand! Und daher passierte nichts.

Der gegenteilige Anschein téuscht.

Friedrich der Grof3e, scheinbar begeisterter Anhénger
der franzosischen Aufkléarung, war innerlich davon
ganzlich unberthrt. Es ist kein grolerer Gegensatz
denkbar as Voltaire und der Konig. Sie haben sich
brillant unterhalten - das ist in Wahrheit ales. Die
»Aufklérung« war der Feind der aten Ordnung der
Gesdllschaft; Friedrich 1. war ihr Verteidiger. Die
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»Aufklarung« trumte von einem »Waeltbirgertum«; der
preuldische Kénig war Uberzeugter Diktator. Die »Auf-
kldrung« betete die »Wissenschaftlichkeit« an; dem
Alten Fritz war sie ziemlich gleichgiltig. Die »Auf-
kldrung« verkindete: »Das Vdlkerrecht soll auf einem
Foderalismus freier Staaten begriindet sein«; Friedrich
wandelte sich gerade in der Zeit der Aufklarung vom
Anti-Machiavellist zum Machiavellist zurtick.

Der Konig ist typisch dafir, wie die franzosisch-
englische »Aufkldrung« in ihrer urspringlichen Form
in Deutschland nur Uber die Wasseroberflache hinweg
sduselte. Hundert Jahre lang kam diese Urfassung bel
uns nicht zur »Verwendung«. Folgerichtig kam sie aber
im 20. Jahrhundert sofort als praktische Gebrauchsan-
weisung zum Zuge, als die dazwischenliegenden Genie-
erscheinungen voriber und deren letzte verzweifelte
Versuche einer Erhaltung unseres kostlichen Reichtums
»endlich vorbei« waren. Dann dlerdings ging es in sau-
sender Tafahrt den anderen Volkern nach!

Unter solchen Umstdnden wére an dieser Stelle von der
englisch-franzosischen Aufkldrung gar nicht zu spre-
chen gewesen, wenn ihr nicht im 18. Jahrhundert in
Deutschland jenes Schicksal totaler Umformung bereitet
worden wére, wie es 250 Jahre zuvor Albrecht Durer
der italienischen Renaissance bereitet hatte:

Der Mann, der die herlibergekommene Urform packte,
ihr die entscheidende Wendung gab und sie fir uns zu
einem Erlebnis machte, war Immanuel Kant.

Er war derjenige, der die »Aufklarung« von jeder prak-
tischen Konsequenz auf dem Gebiet des gesellschaft-
lichen Lebens befreite und sie auf das rein Theoretische,
auf die reine Erkenntnis abdrangte.

Kant machte die seelisch tote, programmhafte »Auf-
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kldrung« durch eine einzige Wendung zum seelischen
Neuland: Er richtete den Scheinwerfer auf den Men
schen zurtick.

In der englisch-franzosischen Aufkldrung war zu vieles
selbstverstandliche Voraussetzung gewesen.  »Cogito,
ergo sumg, hatte Descartes gesagt: Ich denke, folglich
bin ich, und hatte sich nach dieser Feststellung der Um-
welt zugewandt. Kant besagte das gar nichts. Jedoch
nahm er die grof3artige Anregung an, Ubernahm die
Kampfansage gegen Metaphysik und Dogmatik und
begann, satt der Gesetze aul¥erhab, die Gesetze im
Menschen, aso in sich selbst zu untersuchen.

Er entdeckte erst einmal jenen Menschen, der behaup-
tete, »aufgeklart« zu sein. Er entdeckte das Wesen des
»Cogito, ergo sumk, den ratselhaften Vorgang der
Selbsterkenntnis  durch  Selbsterkenntnis, der Logik
durch Logik, der reinen Vernunft durch die reine Ver-
nunft.

Mit ener Verstandesschérfe und einem Abstraktions-
vermogen, wie es bis dahin noch niemand mdglich ge-
wesen war, untersuchte er die Moglichkeiten mensch
licher Erkenntnis und die Grenzen unserer geistigen
Freiheit. Er stellte Fragen, vor denen seine Zeitgenos
sen zunéchst fassungdlos standen. Die Kantsche Beant-
wortung erflllite sie dann mit Jubel, mit einem Hoch
gefuihl des Verbundenseins mit den Weltgesetzen.

Was ist eure »Vernunft«? fragte Kant. Kann sie lber-
haupt nach menschlichem Ermessen mehr sein as die
Summe unserer fehlerhaften irdischen Erfahrungen und
deren logische Anwendung im Denkprozef3?

Und was ist Logik? Kann es auf religiosem oder sitt-
lichem Gebiet eine »Logik« geben? Darf der Mensch
das Prédikat »gut« oder »schlecht« mit unkritischem
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Vertrauen auf seine Berechtigung auch nur irgendeinem
Hauptwort, geschweige denn dem Wort »Mensch«
hinzufligen?

Durch eine brillant gefihrte Untersuchung des mensch
lichen Bewufdseins kam er zu der ihm wichtigsten Er-
kenntnis, dald unser Bewuldsein ene »a-priori-
Struktur« hat; das heifdt: dald wir »von vornhereing,
wahrscheinlich  existenzbedingt, Bewul3tseinsfahigkeit
besitzen fir Raum, Zeit, Substanz, Folgerung und einige
weitere Verstandeskategorien.

Alle unsere Erfahrungen, folgerte Kant, sind Uberhaupt
erst moglich, weil wir dieses Bewuf3tsein fir Raum,
Zeit, Substanz usw. haben. Ohne dieses »Gitter«
wirden Erlebnisse, Wahrnehmungen durch uns hin
durchrutschen, ohne von uns »bewertet« werden zu
konnen.

Aber selbst mit dieser Féhigkeit bewerten wir immer
nur die »Erscheinung«, nie das »Ding an sich«. Ja es ist
Uberhaupt fraglich, ob es ein »Ding an sich« gibt.

Mit diesen Uberlegungen geriet das ganze, auf soviel
Selbstversténdlichkeit gesetzte Gebdude der englisch
franzosischen »Aufklarung« ins Wanken.

Die »Aufklarung« hatte eine Wendung um 180 Grad
gemacht!

Kant gribelte weiter:

Was bedeutet es, da3 wir Menschen Uberhaupt hinter
den sichtbaren und erklérlichen Erscheinungen ein
»Ding an sich« suchen? Was bedeutet es, dai diese Frage
inuns liegt?

Damit wandte er sich der Aufgabe zu, die alten Uber-
irdischen, metaphysischen Fragen in eine befriedigende
Verbindung mit seiner Erkenntnistheorie zu bringen.
Uber unerklérliche, umstrittene Begriffe wie »Pflicht-
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gefihl« und »Selbstachtung« tastete er sich langsam vor
zu den metaphysischen, also nicht zu begreifenden oder
Zu berechnenden Wurzeln unseres sittlichen Empfindens.
Vor den ldeen Gott, Ende, Anfang, Schopfung, Frei-
heit kapitulierte endlich auch sein scharfer Verstand.

Nach dieser letzten Kurve seines Gedankenganges
stand er wieder vor der Demuit!

Am Ende seines Lebens bekannte er, dal’ er Uber den
»gesunden Menschenverstand« der Aufklarung erréten
muisse.

In einem einzigen scharf formulierten Satz 183t sich die
Vewandlung der »Aufklérung« durch Kant darlegen:
die englisch-franzésische »Aufklarung« ist in hdchstem
Mal3e optimistisch, Kant in steigendem Malie pessi-
mistisch.

Der junge Kant hat noch gesagt: »Der Mensch hat keine
unmittelbare Neigung zum Bosen, er liebt das Gute
aufrichtig.« Der dte, erkenntnisreiche Kant sagte vom
Menschen, er sei »von Natur bosex.

Kant hat einmal ernsthaft die Frage aufgeworfen, »ob
nicht fast alle Menschen in gewisser Weise gestért sind,
ob sie nicht ein »Mittelding von Engel und Vieh« seien.
Ein Schrei der Empoérung wére bel diesen Worten durch
die Reihen der Hobbes, Locke, Hume und Rousseau
gegangen.

Die Deutschen aber, die Bluterben des Albertus Magnus
und Kopernikus, waren fasziniert von Kants Erkennt-
nissen.

Ein neues Gefthl der Reinigung erflllte dle, die er
beriihrte. Millionen, die ihn nicht »verstanden«, ahnten
jedoch die Richtung seiner Gedanken.

Er selbst wuldte, was er bedeutete. Er sagte: »Niemand
zuvor hat auch nur den Gedanken gefaldt.«
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IMMANUEL KANT

Dr. phil., Universitatsprofessor
Geboren am 22. April 1724 in Kénigsberg
Gestorben am 12. Februar 1804 in Konigsberg

Waéhrend Johann Sebastian Bach in seiner Leipziger
Kantorswohnung, ein Schalchen »Coffee« neben sich,
die Kantate »Lobe den Herrn« schreibt und der Sol-
datenkonig Friedrich Wilhelm in Potsdam den Befehl
gibt, einen gewissen Franz Albert Schultz in Frankfurt
an der Oder zum Regimentsprediger zu ernennen, wird
im nordlichsten Winkel seines Landes, in Konigsberg,
Immanuel Kant geboren.

Was in Leipzig geschieht, geht an Kants Leben spurlos
voruber.

Aber jene Laune des Soldatenkonigs, sein Wohlwollen
fir einen Mann, den die Welt langst vergessen hat, wird
sein Schicksal werden.

Konigsberg im Jahre 1724:

Am Schlofdteich, zu Fufen der dicken grauen Turm:
mauern, musiziert eine Militérkapelle.

In den Gérten, die bis zum Wasser heranfihren, sitzen
Damen auf Stihichen, die Reifrocke drapiert, Schals
um die Schultern, flankiert von Herren in braunen und
blauen Fracks und duftenden Perticken. K&hne mit
jungen Paaren schaukeln am Ufer.

Lampions werden entzindet.

Uber den SchloRplatz, die Franzosische StraRe her-
unter, an den vielen Buchlé&den, Putzgeschaften, Kon
ditoreien und Weinstuben vorbei, strémen die Menge
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der Birger aus der &mlichen Vorstadt, die Fabrikanten
und Brauer aus dem »Lobenicht« und die Handels-
herren und Militdrs von der »Kneiphof«-lnsd  zu-
sammen.

Kutschen halten am Ufer.

Am Wagenschlag sieht man die Wappen der von Schon,
der von Saucken und von Hoverbeck.

An solchen Sommerabenden ist Konigsberg schon.

Am néchsten Morgen aber ist der Spuk verflogen.

Die Sonne quélt sich in die dunklen, engen Schéchte der
Altstadt. Der »L 6benicht« qualmt und l&rmt.

Die Hand am Degenknauf, ernst, schreiten Offiziere,
Beamte, Ratsherren aneinander vorbei.

Nuchterne Gesichter, pflichterfullt und streng, blicken
durch die Scheiben der Kontore und Laden.

Die Koénigsberger sind so nlchtern, dal3 sie nicht ein
mal ihren Kirchen, wiein aller Welt, Namen geben.

In dieser Stadt, in dem winzigen, niedrigen Hauschen
des Riemermeisters Johann Georg Kant in der Sattler-
gasse, wird in den Morgenstunden des 22. April en
schwéchliches, diinnes Kind geboren.

Vorsichtshalber tauft man es schon am néchsten Tage.
Johann Georg wirft einen Blick auf den Kaender:
22. April - Emanudl. Ein schtner Name.

In der Taufkapelle der Domkirche erhdlt das Kind den
Namen Emanuel, aus dem es selbst spéter aus unerfind-
lichen Grinden Immanuel macht.

Der kleine &mliche Festzug bewegt sich dann mit dem
Steckkissen in seiner Mitte zur Sattlergasse zurlck.

In der guten Stube wird der mitleiderregende Held des
Tages in die Wiege gelegt, wdhrend ihn gespannt das
funfjdhrige Schwesterchen beobachtet, ob von ihren vier
Bridern nun dieser am Leben bleiben wird.
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Sechs Paten sind nicht minder  gespannt.
Und die Mutter, Anna Regina aus Nurnberg, schreibt
mit zittriger Hand in das Hausbuch: »Gott erhalte ihn
in seinem Gnaden Bunde bis an sein seliges Ende um
J.C: Willen. Amen.«

»Manelchen« bleibt zum Staunen der Schwester am
Leben.

Bald wackelt ein diunnbeiniges, kleines Mannchen durch
das Haus und wenige Jahre spéter tiber die Stral3e.

Am Ende der Sattlergasse liegt die »Insel Venedig«, ein
grabenumflossener Platz. Hier sammelt Manelchen, im
Sand Kuchen backend, seine ersten Menschenkenntnisse
aus der Froschperspektive.

In den néchsten Jahren gelingt weiteren drei Mé&dchen
und einem Knaben das Kunststiick, am Leben zu bleiben
und bis zur »Insel Venedig« vorzustolien.

Die Jahre gehen hin wie die Jahre tausend anderer
armer Kinder.

Da tritt eines Tages Franz Albert Schultz in sein Le-
ben!

Das Schicksal tritt auf.

Esist jener Franz Albert Schultz, der sich als Garnisons-
prediger in Frankfurt an der Oder mit strammen Er-
bauungsstunden fir die Soldaten das rauhe, aber gottes-
furchtige Herz des Soldatenkonigs erobert hat.

Soeben ist er aus Frankfurt in Konigsberg eingetroffen,
denn die Laune Friedrich Wilhelms hat ihn Uber Re-
gierungsbeschlisse und Etats hinweg zum Theologie-
professor, Konsistorialrat und Direktor des Gym-
nasiums Fridericianum gemacht.

Frau Kant, die fromme Frénkin, hat vom ersten Augen
blick an fleidig seine Bibelstunden besucht. Ihr stilles,
lauschendes Gesicht ist ihm bald wohlbekannt.
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Eines Tages erscheint er Uberraschend zu einem Besuch
in der Sattlergasse.

Hétte er die Schwelle des Kantschen Hauses nie Uber-
schritten, so besél3e die Welt keinen »Kant«.

Aber er Uberschritt sie, wie César den Rubikon, und
war sich auch bewuf¥, was er tat, as er zu den Eltern
sagte: »Dieses Kind«, er deutete auf den achtjghrigen
Emanuel, »sollte studieren! Wenn Sie es méchten,
Meister, will ich es in meine Schule aufnehmen.«

1732 vollzieht sich das grol3e Ereignis. Das Sattlerkind
zieht in das Gymnasium ein.

Auf dem Katheder steht Franz Albert Schultz und
blickt mit Wohlgefallen auf die vielen erwartungsvoll
gefateten Héandchen, unter denen neben den zarten,
durchsichtigen Emanuels auch derbe litauische und
russische, schmale schwedische und ein schokoladen
braunes Paar aus Afrika sind.

Franz Albert Schultz réuspert sich und beginnt die erste
von tausend Stunden, die nun folgen sollen.

Viele Jahre spéter, as Kant bereits der grof3e Philosoph
und berihmte Professor ist, 6ffnet er einma sein Herz
und berichtet, dal3 die Erinnerung an diese Schuljahre
ihn mit »Bangigkeit und Schrecken« erfllt.

1740 kehrt er nach glanzend bestandener Prifung dem
Fridericianum so endguiltig den Ricken, dal3 er sich nicht
einmal in seiner grofiten Not an ihm als Lehrer bewirbt.
Das Fridericianum hegt die gleichen Gefihle: Noch im
Jahre 1900 befand sich in der grofen Bibliothek des
Gymnasiums nicht ein Buch von Kant.

Im Herbst noch, ohne Zeit zu verlieren, bezieht Kant
die Universitét.

Die Muitter ist tot. Der Vater ist at geworden und arm.
Es geht ihm erbarmungswiirdig.
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Die &ltere Schwester ist Dienstméadchen. Die anderen
Geschwister sind noch klein.

Emanuel schneidet mit einem riicksichtslosen Schnitt ale
Bindungen durch. Er verldd das Haus in der Sattler-
gasse und nimmt den Kampf mit dem Schicksal auf.
Freunde geben ihm Unterkunft. Er wandert von Bude
zu Bude, von Freitisch zu Freitisch. Er gibt Nachhilfe-
stunden gegen Entgelt. Mitunter tauschen die Freunde
Kleider untereinander aus. Damit Student Kant einen
notwendigen Gang machen oder das Kolleg besuchen
kann, sitzt Student WIdmer im Bett und wartet auf
seine Ruckkehr.

Abends sind WIomer, Kant und Heilsberg, sofern alle
Hosen besitzen, im Kaffeehaus und spielen Billard.

Sie spielen nicht zum Vergnligen.

Sie sitzen bei einem Télkhen Kaffee stundenlang und
warten auf ein Opfer.

Kommt ein billardinteressierter Gast, so stirzen sie ale
drei hinzu und Uberreden ihn zu einem Wettspiel.

Sie gewinnen immer. Kant lebt davon. Heilsberg be-
zahlt damit seinen Franzosisch-Lehrer, WIO0mer das
Zimmer und die Hosen.

Ein Jahr lang geht das ausgezeichnet. Dann gibt es in
Konigsberg niemand mehr, der nicht schon mehrmals
hereingefallen wére.

Sie wechseln die Branche und verlegen sich jetzt auf das
L'hombre-Spiel.

Vorher Nachhilfestunden.

Tagstiber Kollegs.

Nachts Studium.

Kant sieht schlecht aus.

Er ist klein und zart. Seine Brust ist eingefalen. Er ist
ein bifichen verwachsen.
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Er if% zu wenig und schl&ft zu wenig.

Er arbeitet fieberhaft.

Er hort algemeine Philosophie, Logik, praktische Philo-
sophie, Jura, Psychologie, Mathematik, Astronomie.
Sechs Jahre lang geht dieses Leben so.

In manchen Stunden wird ihm selbst angst und bange.
Er sient noch kein Zid. Er weil3 nicht, wie das enden
wird.

Im Mé&rz 1746 rufen ihn die Geschwister ins Elternhaus.
Der Vater ist sehr krank.

Emanuel geht taglich hintber.

Einige Tage spéter stirbt der Vater in seinen Armen.

Nach der Beerdigung auf dem Armenfriedhof kehrt
Emanuel dem Haus zum zweitenmal den Ricken, dies-
mal fur immer.

Die Kantkinder stehen nun allein auf der Welt.

Jedes schlégt sich selbst durch.

Emanuel weil3 oft nicht, wo seine Geschwister sind.

Er vergrabt sich jetzt ganz.

Die Studienzeit ndhert sich dem Ende. Er arbeitet an
einer ersten Schrift, die er einreichen wird.

Schon der Gedanke, welchen Mut er zu diesem Schritt
aufgebracht hat, erregt ihn tief.

Bis weit in die Nacht hinein sitzt er beim blakenden
Lampenlicht Uber dem Manuskript. Zum Abschlufd des
Sommersemesters ist er fertig. Er reicht die Schrift dem
Dekan der philosophischen Fakultét ein.

Sie hat die Frage zum Thema, ob Descartes recht hat mit
seiner Behauptung, dai die Kraft das Produkt aus Masse
und einfacher Geschwindigkeit ist, oder ob Leibniz im
Recht ist, wenn er sagt, die Kraft sei das Produkt von
Masse und dem Quadrat der Geschwindigkeit.

Welche Uberraschung: nichts von Philosophie!
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Auch der Dekan ist etwas erstaunt.

Mit klopfendem Herzen wartet Kant darauf, was man
sagen wird. Er glaubt, mit seiner Arbeit ein ganz neues
System der physikalischen Anschauung geschaffen zu
haben.

Aber das Echo ist lau: Eine fleillige Arbeit.

Niemand scheint ein Lehrgebaude entdeckt zu haben.

SO0 endet sein erster Traum, seine erste grofle Kraft-
anstrengung.

Heute wissen wir, dald seine Losung Uberhaupt falsch
war.

Ein halbes Jahr spéter verlddt er die Universitét.

Weas nun?

»lch habe mir die Bahn schon vorgezeichnet, die ich hal-
ten will. Ich werde meinen Lauf antreten, und nichts soll
mich hindern, ihn fortzusetzen.« Diese Worte hat er
gewagt, in die Vorrede zu seiner ersten Arbeit zu setzen.
Also, wohin geht der Lauf? Die Professoren sind neu-
gierig.

»lch muB fort von Koénigsberg«, denkt Kant, »ich mui
weggehen und Zeit gewinnen. Ich werde erst wieder-
kommen, wenn ich soweit bin. Ich habe mich geirrt. Ich
weil3 zu wenig, ich weil3 nichts, gar nichts!«

Ein Sommertag 1747 sieht den kleinen Mann die Land-
stral3e nach Judtschen wandern.

Judtschen ist ein winziges Dorf von 25 Héfen zwischen
Insterburg und Gumbinnen, dort, wo die endlose Flache
Ostpreul3ens von Pregel-Nebenflissen zerklUftet wird
und nicht mehr so monoton ist. In Judtschen sitzt als
Pastor und Ortsrichter Hochwirden Andersch.

Der Herr Pastor hat, wie konnte es anders sein, viele
kleine Kinderchen.
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Sie sind das Ziel des wandernden, weildverstaubten Im-
manuel Kant.

Er ist der neue »Hofmeister«, er hat sich entschlossen,
Hauslehrer zu werden.

Dort in der landlichen Einsamkeit bleibt er nun drei
Jahre.

Seine Biicher sind ihm nachgereist. Das kleine Zimmer
im Pfarrhause ist voll von ihnen.

Die Bauern sehen ihn weite Spaziergdnge machen. Den
Kopf gesenkt, gribelt er vor sich hin.

Sicher ein fast so gelehrter Herr wie Hochwrden.

Wenn sie ihn fragen, was er ist, sagt er nicht Kandidat,
sondern Student.

Sie mdgen ihn gern.

Zweima Udbernimmt er sogar Patenschaften bei den
Bauern.

1750 faldt er den Entschlul3, ein Angebot des Mgjors von
Hulsen anzunehmen.

Er verldlét Judtschen, Hochwirden, die Bauern und seine
Patenkinder und reist an die andere Ecke Ostpreul3ens.
Das Rittergut der Hilsens liegt zwischen Elbing und
Osterode in Gro3-Arnsdorf.

Konigsberg entschwindet in so weiter Ferne, dal3 Imma-
nuel beinahe schwindlig wird.

Er denkt dauernd an Konigsberg.

Bel den Hilsens wird er reizend, fast wie ein Gast, auf-
genommen.

Hier bleibt er wieder drei Jahre.

Die Sthne héngen bewundernd an dem sonderbaren
Haudehrer.

Die Eltern sprechen oft Uber ihn.

Manchmal, nach langen abendlichen Gespréchen, be-
schleicht sie das Geflhl, as sei ein Harun-al-Raschid in
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ihr Haus gekommen und séf3e ihnen unerkannt gegen
Uber.

Sie reden immer nur Uber unbedeutende Dinge, denn
der Major behauptet, ein einfacher Mann zu sein. Aber
noch nie hat er einen Menschen so glasklar denken sehen
und reden horen.

Viele Jahre spéter noch gehen zwischen Arnsdorf und
Kant in Konigsberg Briefe hin und her, in liebevoller
Erinnerung auf der einen Seite, in der Erinnerung, der
»schlechteste Hofmeister der Welt« gewesen zu sein, auf
der anderen Seite.

16 Jahre muR3 der Major von Hulsen sich noch gedulden,
ehe sich sein Harun-al-Raschid der Welt zu erkennen
gibt.

»lch werde meinen Lauf antreten, und nichts soll mich
hindern, ihn fortzusetzen.«

Sieben Jahreist es her ...

1754 probiert er es noch einmal: Er kehrt zurlick nach
Konigsberg. In seinem Koffer liegen die Manuskripte
»Uber die Achsendrehung der Erde« und »Die Frage,
ob die Erde veraltex.

Wieder also versucht er es auf diesem Gebiet!

Immer noch geht er ahnungslos an den Dingen vorUber,
die ihn eéinmal weltberiihmt machen sollen.

Aber der Weg, den er sich ausgedacht hat, ist diesmal
ein listiger: Er spricht bei den »Wdochentlichen Konigs-
bergischen Frag und Anzeigungsnachrichten« vor und
bietet seine zwei fertigen Arbeiten zum Vorabdruck an.
Die ersten wissenschaftlichen Fortsetzungsreportagen
sollen erscheinen!

Die Zeitung bedenkt sich kurz und sagt dann ja.

Am 8. und 15. Juni erscheint seine Arbeit »Uber die
Achsendrehung.
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Vom 10. August bis 14. September folgt die Serie »Uber
das Altern der Erdex.
Die Zeitung liegt des Morgens auf alen Kaffeetischen.
Mehrere hundert Augenpaare stutzen.
Auch die Professoren werden sie gelesen haben, wenn
sie auch, wie es sich fir Professoren gehdrt, schwiegen.
Uber Winter bereitet sich Kant auf die Doktorpromo-
tion vor.
Am 17. April reicht er die Arbeit ein.
»Uber das Feuer.«
Wieder ein naturwissenschaftliches Themal
Nichts, kein Gedanke, 183 das kinftige Genie ahnen.
Er ist 31 Jahre alt und schreibt, das Feuer s ein noch
immer nicht erkldrbares Element, das die Merkmae
flissiger Materie besitze, aber urspringlich Materie in
einem anderen Zustand gewesen sai.
Kein neuer Gedanke und alles falsch.
Aber man ist damals in der Wérmetheorie noch nicht so
weit, und so wird ordnungsgemal? vier Wochen spéter
die Ubliche mundliche Prifung angesetzt.
Das Auditorium maximum erlebt eine Uberraschung:
Halb Konigsberg ist erschienen, um Kant zu horen!
Die Zeitungsleser!
Nach der Rede des Dekans erscheint die kleine Gestalt
auf dem Katheder.
So also sieht er aus?
Schade.
Er spricht Lateinisch.
Schade.
Am 12, Juni wird ihm in einem feierlichen Akt das
Diplom Uberreicht.

Facultas Philosophica

viro iuveni nobilissimo et clarissimo
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Emanueli Kant

und so weiter, und so weiter.
»Die philosophische Fakultdt wird dem hochedlen und
hochberihmten Emanuel Kant, aus dem Konigreich
PreuRRen, hochwirdigen Kandidaten der Philosophie,
nach vorziglichen, in seiner Abhandlung und bei dem
Examen rigorosum gelieferten Proben den Grad und
die Auszeichnungen eines Doctors der Philosophie oder
Magisters am néchsten Donnerstag, 12. Juni, in gehori-
ger Form und feierlich Gbertragen.«
Dem hochedlen und hochberihmten ...
Ach, wie weit ist er davon entfernt!
Esist nur eine Redensart, er weil3 es. Aber esist trostlich.
Er rafft sich auf und schickt sofort eine Habilitations-
schrift hinterher. Er will den Schwung, mit dem er auf
die Universitdt angerannt ist, ausnutzen. Er wird ver-
suchen, als Dozent hineinzukommen.
»Eine neue Beleuchtung der ersten Prinzipien der meta-
physischen Erkenntnis.«
Die Wende zur Philosophie? Nein. Ein fast zuféliges
Abschweifen. Es steckt auch hier noch nichts von »Kant«
drin.
Jedoch der doppelte Sprung gelingt. Am 27. September
1755 erfolgt seine Habilitation.
Er zieht als Privatdozent in die geheiligten Sdle der
Universitét ein. Im Horsaal des »Kollegen« Kypke im
Gebaude auf dem Ldbenicht hdt Magister Kant zu Be-
ginn des Wintersemesters seine erste Vorlesung.
Wir wissen nicht, worlber.
Aber Borowski, Kants spéterer Biograph, damals als
funfzehnjdhriger Student zu seinen Fufen sitzend, hat
uns Uberliefert, dal3 der Saal voll von Neugierigen war.
Eine »beinahe unglaubliche Menge« drangt sich zur
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ersten Vorlesung; auf der Treppe und im Korridor
stehen die jungen Studenten wie eine Mauer.

Kant kann sich kaum zum Katheder durchzwangen.

Er ist todlich verlegen.

Mit leiser Stimme beginnt er zu sprechen.

Auf der Treppe ist nichts zu verstehen.

Auch auf dem Korridor hort man ihn kaum.

Die Vorhale leert sich till und unauffalig.

Kant geht, aufs hdchste konzentriert und nichts um sich
wahrnehmend, auf und ab.

Er verspricht sich oft und mu3 sich sténdig verbessern.
Endlich ist die Stunde herum.

Es war ziemlich schlimm.

Die Menge wird von Tag zu Tag weniger.

Das war natiirlich vorauszusehen.

Sie erreicht nach einigen Wochen den Tiefstand.

Dann aber steigt sie langsam wieder an.

Kants Unsicherheit schwindet. Im gleichen Mal3e beginnt
sein klarer, kihler Vortrag zu bestechen. Sobald alle
Schwéchen sich verloren haben, leuchten bei manchen
Themen plétzlich ein ungewdhnlicher, scharfer Verstand
und ein grofes Wissen hervor.

Mit jeder Vorlesung wird Kant freier. Es schélt sich eine
Gruppe von Studenten heraus, die spiren, dal3 etwas
Neuesin der Luft liegt. Es geht aufwaérts.

Am besten ist das vom Neid der Professoren abzulesen.
Bald hat Kant einen festen Kreis von Horern, deren
Zahl die anderen Privatdozenten erblassen 18%t: Er hat
23 fest eingeschriebene Studenten!

Ganz Konigsberg hat nur hundert bis hundertfiinfzig.

Kein Wunder, dal3 das Herz schwillt.

In seinem spéteren Nachlal? gibt es eine Rechnung, wo-
nach er in dieser Zeit 3 Gulden fir eine eigene Magd,
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1 Gulden fir Waschen, 6 Groschen fur Butter, 3 fur die
Periicke und 72 Groschen fir Wein ausgegeben hat.
Ostern 1756 bewirbt er sich, seinen Stolz Uberwindend,
um die freie Professur fUr Logik und Metaphysik.

Aber der Kriegsausbruch kommt dazwischen, die Stelle
wird nicht besetzt.

Der Krieg, den sie da irgendwo in Schlesien fihren,
scheint bose fur Friedrich den Grof3en zu stehen.

1758 riicken die Russen in Konigsberg ein.

Kant hebt nur einma kurz den Kopf von seinen Bl-
chern, streicht die Anrede seines zweiten Gesuches an den
»Allerdurchlauchtigsten Grofiméchtigsten Kénig« durch
und setzt darlber  »Allerdurchlauchtigste Grofdmach-
tigste Kayserin und Grof3e Frau.

Das Schreiben ist jetzt richtig adressiert. Die Russen
regieren von nun an vier Jahre lang in Ostpreuf3en.

Sie geben sich grole Mhe, zivilisiert zu sein.

Die Universitét ist sogar ihr Lieblingsspielzeug. Sie be-
kommt etwas Geld, und die Logik und Metaphysik er-
halten ihren neuen Professor.

Aber esist nicht Kant.

Auch sein zweites Gesuch bleibt erfolglos.

Der andere, der gewahlt wird, ist unbedeutend, das ist
wahr.

Aber ist Kant bedeutend?

Drei falsche Theorien und 23 Studenten.

Es liegt noch ein sehr weiter Weg vor ihm.

Man kann nicht sagen, dal3 es in ihm gért und rumort.
So ist er Uberhaupt nicht.

Seine Gedanken laufen noch in falscher Richtung.

Er ahnt es fast. Er hat innerlich schon Angst, wenn sich
ihm beim Schreiben die Ideen und Erkenntnisse gar so
vereinfachen.
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So kommt es, dal3 er seine néchste Arbeit »Naturge-
schichte und Theorie des Himmels« anonym herausgibt.
Das Schicksal will es, dal3 dies ausgerechnet die erste
Arbeit ist, die spédter in die Wéltliteratur der Natur-
wissenschaften eingeht!

Spéter - zu spét. Er ist dann langst bertihmt.

Als sie in Konigsberg zwischendurch doch noch unter
seinem Namen erscheint, bleibt sie unbeachtet.

Sie bleibt so unbekannt, dafd 40 Jahre danach der Fran
zose Laplace die gleiche Weltentstehungstheorie noch
einmal verkinden kann. Dadurch erst wird das dte
Werk Kants pl6tzlich wieder ans Tageslicht gezogen.

Sie heifdt dann nur noch die »Kant-L aplacescheTheoriex.
Sein Grubeln war umsonst.

Das Schicksal weigert sich weiter.

Kants néchste Arbeit Uber den Begriff der Bewegung
und der Ruhe von Materie ist wieder ein ausgesprochen
bedeutendes Werk. Darin verkiindet er als erster, daf3
er alle Bewegung flur wechselseitig relativ hdt und dal3
auch die Ruhe im Kosmos kein absoluter Zustand sein
konne.

Die Arbeit ist ganze acht Seiten stark.

Das Echo beschrénkt sich auf die Universitét.

1762 schreibt er nach sorgféltigem Studium und langem
Nachdenken: »Der einzig mogliche Beweisgrund zu einer
Demonstration des Daseins Gottes.«

Zum erstenmal ndhert er sich dem, wozu er berufen ist.
In dieser Schrift raumt er mit den alten dogmatischen
Gottesbeweisen, alen Wunderzuschreibungen und Ein-
griffen in den mechanischen Ablauf des Universums auf
und weist »Gott« an den Anfang und das Ende der
Welt zurick.

Alle Gottes-»Beweise« von den Kirchenvétern Uber Des-

207



cartes bis zu den »Aufklérern« verwirft er. Nur ener
scheint seinem kritischen Verstande annehmbar: dai3 die
Aufhebung eines Weltsinnes, wie ihn das Wort »Gott«
verkorpert, zugleich die Aufhebung alles logischen Seins
bedeuten wirde. Es sai nétig, dem Weltsinn »Gott« zu
vertrauen, aber es sei unnétig, ihn demonstieren zu
wollen.

In dieser Arbeit befinden sich auch die grofZartigen
ahnungsvollen Sétze, Elektrizitét, Wéarme und Magne-
tismus seien wahrscheinlich nur verschiedenartige Er-
scheinungsformen eines gleichen Urstoffes.

Das Jahr dieser Schrift, 1762, ist die Wende!

Kant wird mit einem Schlage bertihmt.

Das Buch kommt auf den Index.

Allelesen es.

General von Meyer |&dt ihn ein und &3 ihn zum Diner
mit seiner Equipage abholen.

Freiherr von Schroetter wird sein Freund.

Oberstleutnant von Dillon fuhrt ihn in den Klub ein.

Kant bewegt sich vollendet wohlerzogen. (Die Zeit bei
Hulsens!)

Er ist stets gleichbleibend freundlich.

Er ist bereit, auf jeden Scherz und jedes banale Gespréch
einzugehen, nur philosophische Themen scheut er. Dann
verstummt er und stiert die Leute gepeinigt an.

Es ist die Zet, wo ihm sein erster Ruhm Freude macht.
Sein bisher so monotones Leben gerédt in mal3volle Un-
ordnung. Mit Verwunderung vermissen viele die »Ko6-
nigsberger Normaluhr Kant«, die Punkt 7 Uhr abends
ihren Spaziergang anzutreten pflegte. Wahrscheinlich ist
er jetzt im Klub oder in Goldap bei Lossens oder bei
dem Geheimen Kommerzienrat Jacobi und dessen jun-
ger, beéngstigend unruhiger Frau.
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Frau Jacobi hat ihren Gemahl mit 13 Jahren heiraten
missen. Das hat sie etwas durcheinandergebracht.
Sie bewohnen ein prachtvolles Stadtpalais, in dessen
Garten Kant so gern spazierengeht.
Frau Jacobi, inzwischen 10 Jahre &lter, aber nicht klU-
ger, begleitet ihn und zwitschert vergniigt.
Setzt sich Kant in den Fauteuil des Wintergartens, so
kuschelt sie sich zu seinen FulRen und zwitschert dort
weliter.
Am 12, Juni bricht Kant den Verkehr zum ratlosen
Staunen des Kommerzienrates plétzlich ab.
Die Ursache ist ein Brief, den er bekommen hat.
Er ist uns erhalten:
»Wehrter Freund
Wunderen Sie sich nicht daf3 ich mich unterfange an
Ilhnen as einen grofen Philosophen zu schreiben? Ich
glaubte sie gestern in meinen garten zu finden, da aber
meine Freundin mit mir alle alleen durchgeschlichen,
und wir unseren Freund unter diesem Zirckel des Him-
mels nicht fanden, so beschéfftigte ich mich mit Verferti-
gung eines Degen Bandes, dieses ist ihnen gewidmet. Ich
Mache anspriiche auf lhre gesélschafft Morgen Nachmit-
tag, Ja Ja ich werde kommen, hore ich sie sagen, nun
Gutt, wir erwarten sie, dan wird auch meine Uhr auf-
gezogen werden, verzeihen Sie mir diese erinnerung.
Meine Freundin und Ich Uberschicken Ihnen einenn Kuf3,
per Simpatie die Lufft wird doch woll im Kneiphoff
dieselbe seyn, damit unser Kul3 nicht die Simpatetische
Krafft verlieret, Leben Sie Vergnigt und Wohl

Jacobin
aul’ dem garten d. 12. Juny 1762.«
Esist besser so. Sauberer.
Und diese Orthographie! Entsetzlich.
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Auch eine gewisse Luise Fritz, die spéter, as ate Frau,
einmal sagt, dal3 »Kant sie einst geliebet«, kreuzt seinen
Weg nur kurz.

Keine »Seele«, kein »verfeinerter Geschmack, der der
ungestiimen Neigung die Wildheit nimmt.«

Ach, er hat Angst! Ja, er hat Angst, enttduscht zu
werden.

»Daher«, schreibt er einmal, »entspringt der Aufschub
und endlich die véllige Entsagung.«

Um 7 Uhr kann man ihn jetzt wieder haufiger auf sei-
nem einsamen Spaziergang sehen.

Kommt er dann zuriick, so setzt er sich sofort wieder an
das Schreibpuilt.

Er mul’ weiter, weiter!

1764 erscheint die psychologische Untersuchung »Uber
das Gefuhl des Schénen und Erhabenen«. Sie ist selbst
schén und erhaben.

Er vertieft sich in die »Aufklérer« Locke, Hume und
Rousseau.

Eine Kette von kleineren Schriften, darunter preisge-
kronte, zeigen an, wie esjetzt in ihm arbeitet.

Er hat eine Menge Plane im Kopf.

So sehr ihn die Universitétsvorlesungen befriedigen, so
klar ist ihm aber auch, dal3 die schérfere, die grofliere
und schnellere Waffe das Buch ist.

In diesen Jahren vallzieht sich in ihm die entscheidende
Wandlung: Er beginnt, sich ganz dem Menschen und
seinen  Erkenntnismoglichkeiten  zuzuwenden. Hume
und Rousseau haben ihn erschreckt und aufgewdhit.

Er denkt jetzt Tag und Nacht nur noch an seine Idee,
Hume und Rousseau die Grenzen menschlicher Vernunft
aufzuzeigen und die Menschen Uber die »Aufklarung«
»aufzuklérenc.

210



Nicht mehr das Universum - der Mensch, der Mensch!
Das Berliner Ministerium schickt 1764 an die (inzwischen
wieder preufdische) Regierung in Konigsberg den Befehl,
dem Magister Kant die Professur fir Poesie anzubieten:
»Uns ist ein gewisser dortiger Magister namens Imma-
nuel Kant durch enige seiner Schriften bekanntgewor-
den, aus welchen eine sehr grindliche Gelehrsamkeit
hervorleuchtet.«

Kant lehnt ab!

Lieber nimmt er voriibergehend die Stellung eines Hilfs-
bibliothekars im Schlof? an.

Dort wird er nicht von seinem Wege abgebracht.
Dort liest er den ganzen Tag.

Im Winter 1769/70 meldet sich die Universitét Erlangen
in Franken und bietet ihm einen Lehrstuhl an.

Er lehnt ab.

Im Januar bewirbt sich Jena um ihn. (Dort wére er mit
Schiller zusammengetroffen!)

Kant lehnt ab.

Er ist entschlossen, durchzuhalten.

Jetzt ist er 46 Jahre at und immer noch unbesol det.

Aber hartndckig starrt er auf den Konigsberger Lehr-
stuhl fir Logik und Metaphysik. Das ist das Instrument,
das ihm wie ene fixe ldee vorschwebt. Davon scheint
ihm alles abzuhangen.

War es eine fixe |dee?

Wahrscheinlich nicht. Er wird gespirt haben, dal3 er mit
allen Wurzeln an dieser Stadt hing. Was wissen wir, wie
esinihm aussah.

Seine unglaubliche Hartnéckigkeit und Gradlinigkeit
wird endlich, endlich belohnt.

Am 31. Mé&rz 1770 wird er durch Friedrich den Grof3en
auf den vakanten Lehrstuhl fir Logik und Metaphysik
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in Konigsberg as Ordinarius berufen! Von nun an ver-
lauft sein Leben geradlinig wie auf einer Schiene. AuRere
Ereignisse treten ganz zurlick, seine Biographie wird die
Geschichte seiner Gedanken.

1781 erscheint sein grof3es Werk »Kritik der reinen Ver-
nunft.

In langer, mihevoller Denkarbeit wéhrend der Jahre
des schriftstellerischen Aussetzens ist er zu den tiefsten
Erkenntnissen, den Kklarsten Formulierungen durch
gedrungen.

Neun Jahre lang hat er geztgert, das Buch abzuschlie-
Zen. Immer wieder erheben sich neue Fragen, neue Zwei-
fel. Aus einem Tastversuch wird eine Hypothese, aus
der Hypothese schliefdlich ein Gedankengebaude, das an
die letzten Dinge rihrt, an die Frage der Mdglichkeiten,
mit unserer Vernunft die Vernunft und ihr Wesen selbst
Zu ergrinden.

Das schreckliche Abenteuer liegt fur ihn darin, dal3 er
sieht, wie es ihn Schritt fur Schritt von der Schulmeta-
physik fortfihrt, dal3 er erkennt, wie dle aten Ge-
danken und Vorstellungen von Dogmen und vom Glau-
ben tberwuchert sind.

Er steht vor der Notwendigkeit, eine ganz neue Metho-
dik aufzubauen.

Dann geht er kalt wie ein Arzt an das Sezieren.

Winsche, Glauben, gesunder Menschenverstand schwink
den unter seinen Handen. Ubrig bleiben wie in der
strengen Wissenschaft der Physik auch fir das Innere
des Menschen nur noch ein paar Formeln und Begriffe.
Was da auf dem Seziertisch zerlegt und zerfetzt vor ihm
liegt, ist die »Aufklarung.

Esist ihr Todesstol3.
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Was war sie? Auch nur ein Traum, ein Wunsch, en
Wahn, eine Vertrauenssealigkeit.

Mit den wenigen Gewifheiten und Formeln, die ihm
geblieben sind, untersucht er dann alle bisherigen wis-
senschaftlichen Gebiete und zeigt die Grenzen ihrer ab-
soluten Zuverldssigkeit auf. Der Rest, sagt er, »ist fur
die reine Vernunft abgestochen«, ist »ldee«. »ldeen«
aber haben nichts mit reiner Erkenntnis und Vernunft
zu tun.

Das ist das Kantsche Todesurteil Uber die englisch-fran
zosische »Aufklérung«. Die Vernunft ist keine »Gottin
Vernunft«. Sie ist eine dinne Eisdecke, auf der wir
sténdig Uber ein Meer von Ungewiheiten gehen.

Als das Werk erscheint, versteht es zunéchst niemand.

Die ersten Korrekturbogen, vom Setzer unsauber ge-
setzt, flofken Kant Entsetzen ein: Er versteht ganze Teile
selbst nicht mehr.

Wieder geht es ans Uberarbeiten.

Es dauert drei Jahre, ehe das Buch durchdringt.

Dann alerdings ist es, als wenn an alen Universitéten
ein Tor aufbréache.

Er sieht die Wirkung und ahnt, dal3 eine Umwazung
vor sich gehen konnte.

Padagogische Fragen beschéftigen ihn.

Seine eigenen Schulerinnerungen sind dister. Die Schule
war in Dogmen erstarrt.

»Wir wirden ganz andere Menschen um uns sehen, wenn
digienige Erziehungsmethode allgemein wirde, die weis-
lich aus der Natur gezogen ist. Nicht eine langsame Re-
form, sondern eine schnelle Revolution kann dies be-
wirken.« Das Wort Revolution ist von Kant gesperrt.

Er scheint zu wissen, welchen Platz er einmal in der
Geschichte einnehmen wird.
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1785 hoért man, dal3 Kant an einer neuen Ethik arbeitet.
Man wartet diesmal schon mit Spannung.

Die Schrift, nur rund 100 Seiten stark, erscheint unter
dem Titdd »Grundlegung zur Metaphysik der Sitten«
und erregt wieder grof3es Aufsehen.

Sie ist populér geschrieben. Drei Jahre spéter behandelt
er das gleiche Thema systematisch und rein wissenschaft-
lich. Es entsteht das Werk, das sich an die Seite der
»Kritik der reinen Vernunft« stellen 18 und auch einen
ahnlichen Titel trégt: »Kritik der praktischen Vernunft«.
Hier stofd er zu den tiefsten Wurzeln unseres ethischen
Bewulitseins vor. Er reinigt es von allem Geflihlsmaf3i-
gen, von den schwankenden Instinkten, von Lust- und
Unlustgefuihlen, von Eitelkeit, von Uberlieferung und
Glauben. Die Berufung der Ethik auf Gott-Wohlgefal-
ligkeit lehnt er als unwissenschaftlich ab.

Was wissen wir, was ein Weltgeist wirklich »will«?
Nein, so kommen die Menschen nicht weiter und nicht
zur Klarheit.

Am Ende des Werkes steht der Lehrsatz, der das winzige
aber inhaltsschwere Ergebnis des langen Gribelns und
Sezierensist, ein Satz von klassischer Kantscher Klarheit
und Sauberkeit: »Handle so, dal3 die Grundsédize Deines
Willens jederzeit zugleich as Prinzip einer algemeinen
Gesetzgebung gelten kdnnen.«

Esist der beriihmte »K ategorische Imperativ«.

Der Wesensbeweis nicht Gottes, aber des Menschen ist
gefihrt!

Immanuel Kant steht auf der Hohe seines Ruhms.

Er ist darliber at geworden.

Aber er arbeitet unermidlich weiter. Es ist seine zweite
Natur geworden, zu schreiben. Denken, lehren, schreiben.
Stunde um Stunde, nur von etwas Schlaf, vom Mittag
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essen und einer Tasse Tee im Kaffeehaus unterbrochen.
Tag fur Tag und Jahr um Jahr.

1790 erscheint die dritte und letzte »Kritik«: Die »Kritik
der Urteilskraft«.

Ein einziges Ereignis stért noch einmal seinen ruhigen
Lebensabend. Eine heftige, auf Biegen oder Brechen ge-
flhrte Auseinandersetzung mit dem von Friedrich Wil-
helm 1. neu ernannten Minister Wollner in Berlin.

Es ist jener Wollner, an dessen Personalakte der Alte
Fritz geschrieben hatte: »Ein betriegerischer und Intri-
ganter Pfaffe, weiter nichtsl«

Der ist nun zusténdiger Minister des schwachen, halt-
losen Konigs. Ein verheuchelter Moralist.

Man versucht, ihn vorsichtig zu beschwichtigen und ihm
klarzumachen, Kants revolutiondre Erkenntnisschriften
deckten letzten Endes doch die engen Grenzen mensch-
lichen Verstandes auf und legten damit die RUckkehr
zum blinden Religionsglauben ans Herz. Aber Wollner
ist mif3trauisch.

Er geht mit dem Gedanken um, dem Konigsberger
Philosophen das Schreiben ganz zu verbieten.

Kant ist stérker. Er bringt entgegen der Nichtgenehmi-
gung die Schrift »Religion innerhalb der Grenzen der
blofRen Vernunft« heraus.

Wollner schweigt.

Innerhalb eines Jahres schl&ft der Aufruhr wieder ein.

Kant lachelt: »Es ist traurig, wenn die oberste Kraft der
Seele, der >grol3e Herr<, der Verstand, hinter dem Pobel
der Leidenschaften einhergeht.«

Ein kleines dreieckiges Ké&ppchen auf dem Kopf, im
gelben Schlafrock mit roter Binde sitzt der greise Imma-
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nuel Kant, das einstige »Manelchen«, der grofe Denker
und Sinneswender, jeden Morgen Punkt 5 Uhr am
Schreibtisch seines Arbeitszimmers.

Aber er arbeitet nicht, oh, nein!

Jetzt, wo er at ist, gonnt er sich verschwenderisch bis
6 Uhr eine Ruhepause.

Er trinkt Tee, raucht eine Pfeife und 183t seine Ge-
danken umherschweifen.

Die Sattlergasse -

Der Schultz -

Judtschen -

Arnsdorf -

Die Russen -

Dieser Wollner - !

Die Menschen. -

Noch ein Pfeifchen, Herr Professor? fragt der Diener
Lampe.

Genug.

Er bereitet sich auf die Universitét vor.

Von 7 bis 8 Uhr Logik oder Metaphysik.

Von 8 bis 9 Uhr Moral oder Physik.

Von 9 bis 10 Uhr Anthropologie.

Mittags hat er Géaste.

Dann geht er spazieren.

Dann arbeitet er.

Esist 10 Uhr, Herr Professor.

Ja, esist Zeit zum Schlafengehen.

Er ist jetzt 80 Jahre alt.

Eswird Zeit zum endguiltigen Schlafengehen.

Er weil3 es.

»Meine Herren, ich flrchte nicht den Tod, ich werde zu
sterben wissen ... Ja, wenn ein bdser Damon mir im
Nacken sdl2e und mir ins Ohr fllsterte: Du hast Men
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sehen unglicklich gemacht! Ja, dann wére es etwas
anderes.«

Jemand fragt ihn einmal gerade heraus, was er nach dem
Tode erwarte.

Kant schweigt eine Weile. Dann sagt er zdgernd:

»Nichts Bestimmtes« und »lch welil3 es nicht.

Im Winter 1803/04 welkt er an Altersschwéache langsam
dahin.

Die letzten Tage - es ist Februar - verbringt er im
Bett.

Sein Bewul¥sein schwindet. Der Verstand, dieser wur-
derbare, scharfe Verstand, setzt aus.

Seine letzten Worte sind: »Esist gut.«

Ja, esist gut und ales getan.

Am 12. Februar 1804, mittags 11 Uhr, hort sein Herz
auf zu schlagen.
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DER DURCHBRUCH
DER DICHTUNG

»Kant unternahm und vollbrachte das grélite Werk, das
vielleicht je die philosophierende Vernunft einem einzel-
nen Manne zu danken gehabt hat. Er priifte und sich-
tete das ganze philosophische Verfahren auf einem Wege,
auf dem er notwendig den Philosophien aller Zeiten und
aler Nationen begegnen mufdte, er mal3, begrenzte und
ebnete den Boden desselben, zerstorte die darauf an
gelegten Truggebadude und stellte, nach Vollendung die-
ser Arbeit, Grundlagen fest, in welchen die philoso-
phische Analyse mit dem durch die friheren Systeme
oft irregeleiteten und Ubertdubten natrlichen Menschen
sinne zusammentraf. Er fuhrte im wahrsten Sinne des
Wortes die Philosophie in die Tiefen des menschlichen
Busens zurtick.«

»Wie vid oder wenig sich von der Kantischen Philo-
sophie bis heute erhalten hat und kiinftig erhaten wird,
mal%e ich mir nicht an zu entscheiden, alein dreierle
bleibt, wenn man den Ruhm, den Kant seiner Nation,
den Nutzen, den er dem spekulativen Denken verliehen
hat, bestimmen will, unverkennbar gewil3. Einiges, was
er zertrimmert hat, wird sich nie wieder erheben; eni-
ges, was er begriindet hat, wird nie wieder untergehen;
und was das Wichtigste ist, so hat er eine Reform ge-
dtiftet, wie die gesamte Geschichte der Philosophie wenig
ahnliche aufweist.«

Das schrieb Wilhelm von Humboldt.

Und Goethe: »Kant hat uns aufmerksam gemacht, dal3
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es eine Kritik der Vernunft gebe, dal3 dieses hichste Ver-
mogen, was der Mensch besitzt, Ursache habe, Uber sich
selbst zu wachen. Wie grof3en Vorteil uns diese Stimme
gebracht, moge jeder an sich selbst geprift haben.«

Die Menschen des 20. Jahrhunderts kdnnen es heute aber
nicht mehr prifen. Esist eingeschmolzen.

Es ist wie eine Ernte in die Scheuer eingefahren, wir
haben es und sehen es nicht mehr bewuf}t. ES war ein
Erlebnis, es ist keines mehr. Fir unsere Augen ist un
sichtbar geworden, was ein anderer as wir selbst, ein
Asiate, ein Afrikaner, ein ganzlich Fremder, in unseren
Zigen sofort erkennen wirde. Fir einen Chinesen sind
wir deutlich kantisch, deutlich abertisch, deutlich
bachisch.

Unsere gegenwartige innere Existenz ist nicht ein »phy-
sikalisches Gemisch«, sondern eine »chemische Verbin
dung« eines vielschichtigen Erbes.

Jede neue »Rubrik«, jedes neue Erlebnis, flgt nicht ein
fach etwas hinzu, sondern veradndert das Ganze.

Die Verbindung wird immer komplizierter - das Rie-
senmolekdl immer unstabiler.

Wir konnen unsere Verwandlungen und unsere inner-
lichen Gesetzgeber nur noch durch geschichtliche Analyse,
nur noch historisch feststellen.

Kant war einer der grof3en Gesetzgeber.

Er war der Drakon seiner Zeit.

Wahrend Kant das deutsche Denken vor der englisch
franzésischen »Aufklarung« mit ihrem Herrschaftsan
spruch und ihrer Entseelung durch eine ungeheure Kraft-
anstrengung abschirmte und verwandelte, rollte eine
andere Welle heran.

Auch sie war zundchst als Aufstand gegen das fremde
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Symptom eines Niedergangs gedacht, brachte aber im
Zuge eines wahrhaft triumphalen Sieges, wobei sie nicht
nur Uber die franzdsisch-englische »Aufklérungs, son
dern auch Uber Kant geradezu hinwegrauschte, etwas
ganz Neues. Die Geburt der freien Dichtung, das grof3e
Erlebnis des dichterischen Fluges, das grof3e Erlebnis der
irrationalen Dichtung, der olympischen Weihe des ge-
schriebenen Wortes, der Herrlichkeit, zum erstenmal,
nur um des Mitteilens willen und ohne Zweckgebunden
heit, wie ein Gott zu sprechen.

Der Einschnitt ist ganz scharf; die Spur des groffen X
liegt, man kann fast sagen, bei dem Datum eines be-
stimmten Jahres. Es ist 1748. Von hier ab geht eine jéhe
Verwandlung, die rasant fortschreitet, durch Deutsch-
land; keine dtille, schweigende, sondern eine bewuf3t
werdende. Mit Jubel bezeugen es ale Menschen, die da
von ergriffen sind.

Was wissen wir heute noch von der Wucht dieses Er-
eignisses?

Wir wissen kaum noch den Namen des Mannes, der den
Durchbruch erzwang!

Seine Werke werden nicht mehr gelesen, wir haben uns
von ihnen &sthetisch entfernt.

Wir sind zu mide und Uberséttigt, ihnen nachzuspuren,
wir, im 20. Jahrhundert, stirmen nicht mehr, wir lassen
uns fahren.

Uberdies sind in seinem Gefolge andere, riesenhafte Fix-
sterne und Kometen gekommen, Lessing, Herder, Schil-
ler, Goethe, Holderlin, Kleist, die ihn verdunkelten,
eine Fille von Namen, denn die Herrschaft des dichte-
rischen Worts war angebrochen, er selbst hatte es auf
den Thron gehoben.

Es wird nicht ihn, es wird wohl uns richten, wenn wir

220



die singende Musik seiner Lyrik, das naiv-grolartige
Pathos, das Ubermal? und Verstromen nicht mehr lieben

und bei der Nennung seines Namens als Genie erstaunen:
Klopstock!

Sein Leben glich einem Mérchen.
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FRIEDRICH GOTTLIEB KLOPSTOCK

Konigl. dan. Legationsrat
Markgréfl. badischer Hofrat
Geboren am 2. Juli 1724 in Quedlinburg
Gestorben am 14. Mé&rz 1803 in Hamburg

Wenn irgendwo der Name Klopstock komisch gefunden
wird: in Quedlinburg nicht.

Die Klopstocks gehoren seit undenklichen Zeiten zu den
angesehenen Familien der alten Sachsenkaiser-Stadit.

Der Urgrofvater war Kammerverwalter des Stifts.

Der Grof3vater war Rechtsanwalt.

Der Vater ist Kommissionsrat.

Sein Sohn wird der erste sein, der Quedlinburg verlaft,
doch er wird dafUr sorgen, dal3 die Welt den Namen nur
mit Ehrfurcht ausspricht.

Friedrich Gottlieb Klopstock wird am 2. Juli 1724 ge-
boren.

Der Vater ist gerade mit einem Sack voll Taern von
einer béhmischen Reise zurtickgekehrt, wo des Nachtsim
einsamen Gasthaus Réuber in seine Stube einzudringen
versuchten, denen er den Garaus machte, indem er seine
gewaltige Pistole zog und Tiren, Fenster und Ofen in
Trummer schol3.

So kurz entschlossen ist Kommissionsrat Klopstock.

Er ist en seltsamer Mann.

Er trégt auch nachts manchen Straul? mit dem Teufel
personlich aus. Er glaubt fest an Geister und Gespenster.
»Messieurs«, donnert er und schlagt an seinen Degen,
»wer etwas dawider spricht, das nehm ich as touche
gegen mich, der muf3 sich mit mir schlagen!«
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Die Geburt seines Sohnes freut ihn, er ist sehr gltcklich.
Die vielen Segenswiinsche, die von Paten und Tanten in
die Wiege gelegt werden, erflllen ihn alerdings mit
einer ironischen Heiterkeit.

Er kann sich des Gefiihls nicht erwehren, da3 es das
fatalste aller Geschenke des Schicksals ist, in diese jam-
merliche Welt hineingeboren zu werden.

»Die irdische Glickseligkeit ist ein Widerspruch: Sie
gehort mitnichten in das rauhe Klima dieses L ebens.«

In dieser Umgebung wéchst der kleine Friedrich Gott-
lieb auf.

Einige Jahre spéter tritt eine Verdnderung ein.

Eine schone. Diese Vokabel wird sich durch sein ganzes
Leben ziehen.

Der Vater pachtet das grofRe Amtsgut bei Friedeburg
an der Sadle. Die Familie Ubersiedelt in das landliche
Herrenhaus zwischen Pferden, Kihen, Schweinen, Scha-
fen, Knechten, M&gden und wogenden Kornfeldern.

Ein Hauslehrer kommt jeden Tag aufs Gut und unter-
richtet die Kinder. Friedrich Gottlieb hat Geschwister
bekommen und wird deren laufend weitere erhalten, im
ganzen sechzehn.

Das Hervorstechendste an dem kiinftigen Genius ist zu
dieser Zeit seine unerhérte Faulheit beim Lernen.

Dafur leistet er auf anderen Gebieten Betréchtliches:
Ein beliebtes Spidl ist es, dal3 Friedrich Gottlieb sich an
den Schwanz eines Stieres hangt und die Geschwister das
Tier mit roten Tuchern und Stocken so reizen, dald es
mit Friedrich Gottlieb am Schwanz durch die Hdéfe rast.
Eine dte, heute hundertfinfzigjdhrige Chronik sagt:
»..und die landliche freie Natur kréftigte daselbst
seinen korperlichen Organismus.«

Dasist sehr fein gesagt.
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Er ringt mit den Knechten und boxt mit den Dorf-
kindern.

Er schwimmt, erst im Teich, dann in der Saale, den
Weg hin und her legt er im Lauf zuriick.

Er reitet, jagt und klettert.

Das Jagen verlegt er vornehmlich in das Gebiet des frei-
herrlichen Nachbarn.

So geht die Zeit bis zu seinem 13. Lebengahr dahin.

Dann kehrt die Familie nach Quedlinburg zurlck.

Die Pacht in Friedeburg war ein wirtschaftlicher Fehl-
schlag.

Kommissionsrat Klopstock hat wieder vie mit Ge-
spenstern zu tun, und nachts quélen ihn Sorgen.

Der dreizehnjéhrige Friedrich Gottlieb well3 davon
nichts.

Drei Jahre lang besucht er das Quedlinburger Gym:
nasium, dann kommt er ins Internat nach Schulpforta.

Ein Wandel vollzieht sich: Er fangt an, das Lernen zu
lieben.

Schulpfortaist streng auf die Antike ausgerichtet.

Die dten Gymnasien sind die letzten stolzen Hoch
burgen des Humanismus.

In der Schulordnung von Halle heil3t es:

»Die Lehrer sollen mit ihren Schilern Latein sprechen
zu Hause und auf der Stral3e, nam, ut ait poeta, a bove
maiori discit arare minor.«

(... denn, wie ein Dichter sagt, das Kalb lernt das Pflu-
gen vom ausgewachsenen Ochsen.)

In ERlingen zum Beispiel ist es genauso:

»Wer hierin briichig erfunden und nicht lateinisch reden
wirde, soll es von Stund an mit dem Hintern bezahlen
und mit einer Prozedur ernstlich gebtif3t werden.«

In den ersten Jahren in Schulpforta lauft er noch ein
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mal Gefahr, relegiert zu werden, weil er wieder einmal
blutige Klassenschlachten inszeniert hat, was den Vater
Zu ernster Besorgnis in der Tiefe seines Busens, aulder-
lich aber zu einem stolzen Schlag auf seinen Degenknauf
veranlald.

Jedoch das Unheil geht vorlber.

Klopstock ist inzwischen fast 20 Jahre at geworden und
in das Alter der schwarmerischen Verehrung fir Johann
Christian Gunther, Professor Gottsched und Christian
Furchtegott Gellert getreten.

Es ist die Zeit der Empfindsamkeit, und die Gemiiter
der jungen Leute befinden sich in eéinem Zustand wie bel
Fohnwetter.

Hier in Schulpforta ereignet sich etwas, was Klopstock
jedoch noch dlen verheimlicht: Er falit den Plan zu
einem gewaltigen Dichtwerk.

Oh, in den dunklen Zimmern des alten Schulpforta sind
schon viele Pléne gefad worden, vide Verse in dlen
Sprachen der Welt geschmiedet, Lénder erobert und
Weltrétsel gelost worden.

Wenn Klopstock, seine kiihn hingeschleuderte Disposi-
tion auf den Knien, daran denkt, dal3 er zu jeren Ver-
gessenen zdhlen konnte - das schmerzt! Merkwirdig
realistisch und kihl beschliefdt er, den Plan sorgféltig
aufzubewahren und nicht vor seinem dreildigsten
Lebengahr zu verwirklichen.

30 Jahre! Es muf3 ihm damals unendlich alt erschienen
sein und zeugt von einer auffallenden Urteilsféhigkeit.
Im Herbst 1745 macht Klopstock das Abitur und geht
nach Jena.

Student der Theologie.

Vermutlich wollte es der Vater.

Klopstock fuhlt sich in Jena nicht gltcklich.
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Er klagt Uber die rohen Manieren der Studenten und
Uber die groben Umgangsformen.

Die theologischen Vorlesungen sind recht langweilig.
Dazu kommt, daf3 ihn dummerweise sein grof3er Plan
nicht in Ruhe 1803.

Unruhig lauft er durch die Stral’en und macht weite
Wanderungen an der Saale. Der Gedanke an sein
»Werk« 183 ihn nicht los.

Eines Tages holt er das Exposé wieder aus der Kiste
heraus und liest es durch.

Er sieht gar nicht auf die Worte, die da stehen; Gedan
ken, schoner und méchtiger as je zuvor bewegen ihn,
die Worte erheben sich wie mit Fligeln, er nimmt die
Feder und schreibt bistief in die Nacht hinein.

Am anderen Tage lauft er die Ufer der Saale ab, un
ruhig und melancholisch. Er ist 21 Jahre alt, es kann, es
kann, es kann nichts taugen.

Er packt es wieder weg.

Der Winter ist 6de, das Kolleg auch. Der einzige Trost
ist das Schlittschuhlaufen. Er 18uft gut Schlittschuh.
Staunend Uber den ungewohnten Anblick des auf bei-
nernen Schienen dahingondelnden jungen Mannes
stehen die Burger am Ufer.

Im Frohjahr, as er hort, da sein Vetter as Student
nach Leipzig geht, hdlt ihn nichts mehr in Jena.

Er packt und Ubersiedelt ebenfalls an die séchsische Uni-
versitét.

Dasist ein anderes Leben!

Gottsched, der Literaturpapst, lehrt Logik und Meta
physik.

Gedliert ist Dozent fur Poesie und Rhetorik.
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Da gibt es Vereinigungen, Gesellschaften, Dichterkreise,
Konzerte. Klopstock und sein Vetter, der spéatere Wei-
marer Kanzler und Rat Johann Schmidt, schlief}en sich
eng aneinander an.

Vetter Schmidt ist wohlhabend.

Er ist geistig der Gegensatz zu Klopstock: trocken,
scharf intellektuell, spottisch.

Aber er ist ein guter Freund. Wenn er Klopstock bei
jeder Gelegenheit veralbert und ironisiert, dann glaubt
er, nur deshalb das Recht dazu zu haben, weil er ebenso
oft zugibt, dal er ihn in Wahrheit fir den weit Uber-
legenen hdlt.

Er versteht zu schweigen und zu staunen, wenn Klop-
stock des Abends Uber seinem Manuskript sitzt und
schreibt.

Ja, er schreibt wieder!

Gegen alle Vernunft. »Es« ist stérker in ihm.

Er schreibt alles noch einmal um, denn in einer Stunde,
die ihm wie eine Erlosung schien, hat er endlich die
Form fir den gewadltigen Stoff gefunden: Er schreibt in
Hexameter-Versen!

Wer hat das jemals gewagt!

Die Zeilen flief3en, die Worte sieden und kochen, Vetter
Schmidt ist verstummt.

Mitunter liest Klopstock ein paar Verse vor.

Eines Abends offnet sich die Tur, und Cramer ftritt
herein.

Cramer ist Stubennachbar. Er ist junger Dozent, Mit-
herausgeber einer Zeitschrift und Verlobter der filia
hospitalis.

Klopstock bricht ab und &3t das Manuskript ver-
schwinden.

Cramer beginnt Uber Literatur zu reden.
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Schmidt, in tiefer Abneigung gegen den Gottsched-
Dozenten, wird sofort boshaft. Er macht sich Uber die
deutschen »Dichter« lustig und behauptet, es gébe noch
keine.
Cramer ist indigniert und bose.
Klopstock will begitigen und fangt an, salbungsvoll
von Gottsched zu sprechen.
Vetter Schmidt schreit: Was? Ausgerechnet du? Er
springt zur Waschekiste und langt mit sicherem Griff
das Manuskript heraus.
Cramers Ohren spitzen sich.
Klopstock versucht, des Manuskripts habhaft zu wer-
den, aber Schmidt ist grof3er und hélt es hoch Uber sich.
Dabei beginnt er, es vorzulesen:
»Messias.
Sng, unsterbliche Seele, der siindigen Menschen
Erldsung...«
Aber der Teufd reitet ihn, er liest absichtlich mit fal-
scher Betonung und falscher Aussprache.
Ganz geschlagen sinkt Klopstock in sich zusammen.
Cramer hort eine Weile unbewegt zu.
Dann winkt er ab. Er lachelt und sagt, man konne ihn
nicht tauschen, das Thema erschtittere ihn, und die Verse
seien wundervoll.
Schmidt grinst und reicht Klopstock das Manuskript.
Der Dichter liest nun eine Stunde lang weiter, und eine
tiefe Verziickung ergreift ale drei.
Dieser Abend entscheidet Klopstocks L eben.
Cramer veranlaldt ihn, die ersten drei Gesdnge, die er
fertig hat, in seiner Zeitschrift zu verdffentlichen.
Cramer ist vollig berauscht.
Aber Klopstock packt plétzlich die Angst. Er ist so jung!
Dieses Thema! Die Offentlichkeit!
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Cramer schickt eine Probe seinem Freunde, dem be-
rihmten Schriftsteller Bodmer in Zdrich.

Bodmer gerdt Uber die wenigen Verse auf3er sich und
setzt mit einem Dutzend Briefen die habe Welt in
Kenntnis.

Anfang des Jahres 1748 erscheinen die ersten Gesange in
den »Neuen Beitrédgen«, aber ohne Nennung des
Namens!

Zitternd wartet Klopstock, dal3 der Himmel Uber ihm
zusammenstiirzt.

Ein Haufchen Elend.

Was geschieht?

Die Wirkung der Verdffentlichung ist eine unbeschreib-
liche und reif%t den Dichter buchstéblich Uber Nacht zur
steilsten Héhe des Ruhmes empor.

Ganz Deutschland ist in Aufruhr, alle Federkiele in Be-
wegung.

Ewald von Kleist schickt an Gleim einen Eilbrief:

»Sie haben doch sicher den Messias in den Neuen Bei-
trégen gelesen? Ich bin ganz entzickt dartiber. Nun
glaube ich doch noch, dal3 die Deutschen was Rechts in
den schonen Wissenschaften leisten werden. Solche Poesie
und Hoheit des Geistes konnte ich mir von keinem
Deutschen vermuten. Wissen Sie nicht, wie der Ver-
fasser heilen mag2«

Den jungen Wieland Gbermannen die Tranen, wie er die
drei Gesdnge Klopstocks liest.

Goethe berichtet in »Dichtung und Wahrheit«, wie er
spater mit seiner Schwester heimlich hinter dem Ofen
den »Messias« liest, wahrend sich der Vater rasieren
la3t, und wie er in Begeisterung Uber herrliche Fluch
szenen ales um sich vergif3t und so aufschreit, dald dem
Barbier das Seifenbecken aus der Hand fallt.
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»lch habe auf dem Isthmus gelebt, der von dem eisernen
Alter zu dem goldenen hintbergeht!« ruft Bodmer aus.
Dal} das Goldene Zeitalter anbreche, dieser Gedanke
steht in Tausenden von Briefen. Wir l&cheln heute.
Warum? Ist eine sehnsiichtige Hoffnung Iacherlich?
Typisch: Voltaire ist prosaisch wie ein gekacheltes Bad.
»lch kenne den Messias gar wohl; er ist der Sohn des
ewigen Vaters, der Bruder des heiligen Geistes, und ich
bin sein gehorsamer Diener. Ein neuer Messias ist nicht
notig, schon den alten liest niemand.«

Ach, wie geistreich!

Er ahnt nicht, dal} er dem Werk gegentbersteht, das
jedes Wort von ihm hinwegfegen wird.

In einem Jahr Uberfliegt der »Messias« alle deutschen
Landergrenzen.

Klopstock ist gegenliber dieser Welle der Begeisterung
fassungslos. Er erwacht erst, wie aus einem Traum, as
er gleich nach beendetem Studium Leipzig verld3 und,
nach der Sitte aler Theologiekandidaten, eine Haus-
lehrerstelle annimmt.

Der Wechsel, die Fremde, die Aufgabe bringen ihn in
den Alltag zurtick.

Im gleichen Augenblick, in dem Kandidat Immanuel
Kant Hofmeister bei Hochwirden Andersch in
Judtschen ist, tritt Klopstock seine Haudehrerstelle in
Langensalza bei Herrn Kaufmann Weil3 an. Die Weil¥
sind entfernte Verwandte Klopstocks.

Ihr Haus gilt als fein: Im Garten stehen ein Apoll, ein
Orpheus und eine Eurydike.

In Langensalza wohnen auch die Eltern des ironischen
Vetters Schmidt und seine Geschwister, darunter jenes
junge Méadchen Marie-Sophie, zu dem er schon bei fri-
heren Begegnhungen eine stille Zuneigung gefaldt hat.
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Zwischen lateinischen Vokabeln und mathematischen
Formeln erlebt Klopstock nun in den zwei Jahren seines
Aufenthaltes in Langensalza die leidenschaftliche Liebe
zu dem Mé&dchen, den Rausch der Hoffnung, die Ent-
téuschung und schliefdlich die Elegie der Entsagung.

In diesen zwel Jahren dichtet er fur die unnahbare Ge-
liebte die schonsten seiner friihen Oden.

Wie Goethes »Werther« und wie ale jungen Menschen
der Welt seitdem, mochte er seine Verzweiflung und sein
Leid am liebsten laut herausschreien. Er erlaubt, daf3
seine Freunde die Gedichte vertffentlichen. Er denkt
jetzt nicht an gut oder schlecht oder Ruhm, er denkt
nur daran, dal3 ale Welt es wissen und dal} das Méad-
chen es lesen soll.

»Vidleicht, dal} das liebe, gottliche Madchen diese Tro-
phéen anléchelt«, stdhnt er in einem Brief an den
Bruder.

Die Oden erscheinen. Ein zweiter Sturm der Begei-
sterung geht durch Deutschland!

Esist die Geburtsstunde der reinen Dichtung.

Der Name des funfundzwanzigjghrigen Klopstock wird
zum Losungswort einer Bewegung.

Goethe in »Werthers Leiden«: »Wir traten ans Fenster.
Es donnerte abseitwarts, und der herrliche Regen sau-
berte das Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg
in aler Fille einer warmen Luft zu uns auf. Sie stand
auf ihren Ellenbogen gestiitzt, ihr Blick durchdrang die
Gegend, sie sash gen Himmel und auf mich... legte
ihre Hand auf die meinige und sagte: >Klopstock!< Ich
erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr in
Gedanken lag und versank in dem Strome von Emp-
findungen, den siein dieser Losung Uber mich ausgof’.«
Das seltsame Mé&dchen aber bleibt ungertihrt.

231



Alle Wedlt, in Hunderten von Briefen, Uberschittet den
jungen Dichter mit Liebe, nur Fréaulein Marie Sophie
Schmidt nicht.

Sie heiratet spéter einen Kaufmann und wird die Seele
des Geschéfts.

Was in Klopstock vorgeht, ist merkwurdig.

Eine Welle geht er dister und elegisch umher.

Dann packt er die Koffer und fahrt nach Hause.

Richtig! Er hat ja noch ein Zuhause!

In Quedlinburg hat man ihn seit sieben Jahren nicht
gesehen.

Der Kommissionsrat falst mit zittriger Hand den Degen
fester, as er dem berlhmten Sohn gegenlbertritt. Die
Mutter weint, die Schwestern schluchzen. Nun ist
Friedrich Gottlieb wieder daheim.

Seine Stirn entwdlkt sich. Urplétzlich ist er wieder
heiter.

Briefe kommen und gehen in alle Himmelsrichtungen.
Gleim kommt aus Halberstadt angeritten.

Der Philosoph Sulzer reist aus Berlin herbei.

Der Herzog von Braunschweig bietet ihm eine Stellung
an.

Der dénische Minister Graf Bernstorff &3t ihm sagen,
er moge sich nicht binden, der Konig werde ihn nach
K openhagen holen.

Bodmer 1&dt ihn zu sich nach Zirich, wo er sein Gast
bleiben soll, solange esihm gefalle.

Dem Brief liegen gleich 300 Taler fir die Reise bei.
Lachelnd geht Klopstock umher.

Ein bilichen féhrt er nach Halberstadt, ein bif3chen nach
Braunschweig, ein bif3chen nach Magdeburg.

Dort ist er Gast des steinreichen Kaufmanns Bachmann.
Bachmann besitzt auf einer der Elbinseln einen herr-
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lichen Garten. Im Pavillon wohnt Klopstock. Die
Insel ist stets voll von Besuchern, von jungen Méan
nern, Madchen und Frauen, die sich an ihn heran
drangen.
Die Hausfrau besitzt dle Oden in handschriftlicher
Abschrift, selbst die intimsten.
Die Géste liegen im Kreis um ihn herum im Gras.
Gleim liest zwel Gedichte an die Geliebte vor.
Klopstock verbirgt sich hinter den Reifrécken und
Sonnenschirmen. Man fragt ihn nach Marie Sophie.
Er seht, da die Augen der Zuhdrer in Rihrung
schwimmen, und betrachtet das aufmerksam.
Plotzlich Oberwdltigt es ihn, er steht auf und verlaft
ale.
Er wandert bis Mitternacht umher, weint und betet,
setzt sich danach hin - und schreibt einen genauen Be-
richt Uber ale Einzelheiten an das Madchen nach
Langensal zal!
Dann dreht er sich um und notiert:
»Endlich darf sie mir einmal doch wohl, die zirnende
Trane,
rinnen, endlich mein Schmerz sagen, wie bitter er ist.
BUrdet mir Solz nicht auf, wenn ich von Ent-
weihungen rede:
Wer so lange wie ich duldet’ und schwieg, ist nicht
stolz.«
Angewidert wirft Fraulein Schmidt den Brief in den
Papierkorb.
Eine fremde Welt! Himmelhoch jauchzend, zu Tode
betribt. Rasend in Geflihlen, lauernd in Kédlte.
Eine Welt, die sie nicht kennt.
Sie kann sie auch nicht kennen:
Ein neuer Menschentyp ist da!
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Heiter und unbeschwert reist Klopstock nach Quedlin-
burg zurtick und von dort zu Bodmer nach Zirich.
Fur den liebenswirdigen, alternden Zuricher Professor,
der in groflRer Abgeschiedenheit lebt, ist die Ankunft des
Messiasdichters ein so erregendes Ereignis, dal3 er die
ganze Nacht wach liegt.
Er wacht und gribelt.
Er wird mit Klopstocks Bild noch nicht fertig.
Er selbst gehort der alten Generation an. Er hat, trotz
allem Ahnen des Neuen, einen homerischen, wrdigen,
gesetzten Herrn erwartet. Immer hat er ihn sich vorge-
stellt, wie er ihn verehren und zu ihm aufsehen konnte.
Der Dichter des Messias, so wie er nun vor ihm steht, ist
ihm ein Rétsel.
So werden Goethe, Holderlin, Kleist ein Rétsel werden.
Keiner zuvor war es.
Klopstock stlrzt sich in den Trubel, den sein Er-
scheinen in Zirich hervorruft.
Eine Schar junger Menschen umschwarmt ihn.
Waéhrend Bodmer ihnen durch die Scheiben seines Stu-
dierstiibchens nachschaut, lacht und scherzt und jubelt
sich der Schwarm der Manner und jungen Méadchen mit
Klopstock in der Mitte zum Seeufer hinunter zu einer
grof3en festlichen Rundfahrt.
Klopstock hat seinen roten Rock an, er steht am Bug des
Bootes, und alle M&dchenherzen fliegen ihm zu.
Spét nachts kehren sie zurtick.
Bodmer empféngt sie mit einem miiden Lécheln.
Klopstock zieht sich in sein Zimmer zurick.
Sein Gesicht verwandelt sich. Er zindet die Lampe an,
nimmt die Feder und schreibt, wéhrend eine ange-
strengte Falte zwischen seinen Brauen steht:

»Dir nur, liebendes Herz, euch, meine vertraulichsten
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Tréaume, sing ich traurig allein dies wehmitige
Lied.

Nur mein Auge soll's mit schmachtendem Feuer
durchirren, und, an Klagen verwohnt, hér' es mein
leiseres Ohr!

Ach, warum, o Natur, warum, unzartliche Muitter,
gabest Du zum Gefuhl mir ein zu biegsames Herz
und in das biegsame Herz die unbezwingliche Liebe,
dauernd Verlangen und, ach, keine Geliebte dazu?«

Er trinkt einen Schluck Wein und zieht sich aus.

Ehe er sich hinlegt, geht er noch einmal zum Schreibtisch
zurtick.

Er nimmt ein neues Blatt und notiert, zwischendurch
auf und ab gehend und intensiv nachdenkend:

»Er erschreckt uns,

unser Retter, der Tod. Sanft kommt er

leis im Gewolke des Schlafs.

Aber er bleibt flrchterlich, und wir sehen nur
nieder ins Grab, ob er gleich uns zur Vollendung
fuhrt aus Hillen der Nacht hintber

in der Erkenntnisse Land. «

Ist das gut?

Ja, esist hervorragend.

Er l6scht das Licht und geht zu Bett.

Ein unbegreflicher neuer Mensch fir Bodmers alte
Welt.

Zwischen Kahnfahrten, Rudern, Ringen, Reiten und
Bodmer Aus-dem-Wege-Gehen schickt er laufend Oden
und Elegien hinaus, die seine Freunde in Deutschland
verdffentlichen.

Aus der Ferne wirkt das Genie ruhig und strahlend
wie eine neue Sonne.

Seine Wirkung ist wie eine Offenbarung.
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Im Februar 1751 kommt der langerwartete Ruf an den
Hof des danischen Konigs.
Die Freunde, vor alem der Friderizianer und Erz-
preule Gleim, toben, dal3 das Ausland sich den jungen,
strahlenden Genius holt. Aber nlichtern und geschéftlich
nimmt Klopstock das Angebot an und reist nach Kopen
hagen ab.
Das Gliick reist ihm nach, wohin er auch geht.
Zunéchst besucht er Quedlinburg. Dann macht er in
Hamburg Station, um den Dichter Hagedorn zu be-
suchen. Aber er trifft ihn nicht an.
Um die Langeweile auszufilllen, kramt er aus den
Taschen irgendeine Adresse einer Hamburger Ver-
ehrerin hervor und sucht sie auf. Er trifft sie beim
Wascheeinschlagen.
Das Mé&dchen ist einem Herzschlag nahe, as Klopstock
eintritt.
Sie hat sich einen wirdigen, bartigen Herrn vorgestellt.
Der Anblick des liebenswirdigen jungen Mannes setzt
siein helle Flammen.
Am néchsten Tag kommt Klopstock wieder.
Am Ubernéchsten auch.
Von der kurzen Uberfahrt tiber den Belt schickt er drei
Briefe nach Hamburg.
Eine Fulle neuer Oden entsteht.
Er begleitet das Mé&dchen in Gedanken Tag und Nacht.
Seine Gedichte, die er ihr schickt und die von dort weiter
den Weg in die Offentlichkeit nehmen, steigern sich mit-
unter zu expressionistischer Kraft.

»Cidli, Du weinest, und ich schlummere sicher,

wo im Sande der Weg verzogen fortschleicht;

auch wenn die stille Nacht ihn umschattend decket,

schlummereich sicher.
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Wo er sich endet, wo ein Strom das Meer wird,
gleiteich Uber den Srom, der sanfter aufschwillt:
denn, der mich begleitet, der Gott gebot's ihm.
Weine nicht, Cidlil«

Goethe?

Holderlin?

Trakl?

Ein Klopstock. Heute langst vergessen.

Damals aber trifft er die Deutschen mitten ins Herz.

1754 heiratet er »Cidli«, die reizende kleine Margarete

Moller, die so wunderschone Briefe schreiben kann.

Jedoch das Glick ist dieses eine Ma gedankenlos und

unachtsam:

Cidli stirbt bereits nach vier Jahren.

Dreifdig Jahre hindurch kann er sie nicht vergessen und

besingt sie in seinen Elegien. Erst im hohen Alter hei-

ratet er noch einmal.

Zwischen behaglicher Ruhe, mal3vollen Festen bei Hofe,

Ehrungen und geméchlicher Arbeit vergeht die Zeit.

Er wird &lter, aber immer noch ist seine Gestalt schlank

und gestahlt vom Schwimmen, Reiten und Eidlauf.

Ein GenulR ist es, sich im Strome der Liebe und des

Ruhmes dahintreiben zu lassen. Cidli ist eine traurig-

siif3e Erinnerung.

Zwanzig Jahre lang bleibt Klopstock in Dénemark.

1771 kehrt er nach Deutschland zurtick.

Er bringt den Titel Legationsrat und eine lebendéng

liche Pension mit.

Er geht nach Hamburg und &1 sich dort nieder.

In Ottensen liegt Cidli begraben.

Die Arbeit fliefdt langsamer dahin. Geistliche Lieder,

mythologische Oden, geschichtliche Dramen - er hat

sich gewandelt!
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1773 erscheint endlich der vollstandige »Messias.
Klopstock ist jetzt 49 Jahre at. 25 Jahre dauert schon
sein Ruhm.

Es konnen die N&chsten kommen.

Lessing hat bereits seine »Minna von Barnhelm« und
»Emilia Galotti« geschrieben.

Goethe soeben den »Go6tz von Berlichingen« heraus-
gebracht.

Deutschland ist durch Klopstock und Kant innerlich
aufgewlhlt wie ein Meer.

Naturlich nicht die vielbeschéftigten Flrsten.

1760 besucht Gellert in Potsdam Friedrich den Grof3en.
Das Gespréach ist uns woértlich erhalten:

Der Konig spricht bald Deutsch, bald Franzosisch;
Gellert meistens Deutsch und nur im Notfal Fran
zosisch. Nach einigen einleitenden Fragen sagt der
Konig:

»Sage Er mir, warum wir keinen guten deutschen
Schriftsteller haben«

Der begleitende Major &uliert darauf:

»lhro Mgjestét sehen hier einen vor sich, den die Fran
zosen selbst Ubersetzt haben und den deutschen Lafon
taine nennen.«

Der Konig: »Das ist viel; hat Er den Lafontaine ge-
lesen«

Gellert: »Ja, lhro Mgjestédt, aber nicht nachgeahmt; ich
bin ein Origina, aber darum weil3 ich noch nicht, ob
ich ein gutes bin.«

Der Konig: »Das ist also einer, aber warum haben wir
nicht mehr gute Autoren?«

Geliert: »lhro Magjestdt sind einma gegen die Deut-
schen eingenommen.«

Der Konig: »Nein, das kann ich nicht sagen.«
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Gellert: »Wenigstens gegen die deutschen Schriftsteller.«
Der Konig: »Das ist wahr.«

Die beiden zergribeln sich den Kopf, kein Name féllt
dem Konig ein, und Gellert bringt das Wort Klopstock
nicht Gber die Lippen.

Klopstock vergifdt es dem Alten Fritzen sein Leben
lang nicht, und er ist bereit, alen gekronten Hauptern
bose zu sein, da trifft eine Einladung von Markgraf
Friedrich von Baden ein zu einem unbegrenzten, mit
einer zweiten reichen Pension ausgestatteten Gast-
aufenthalt in Karlsruhe,

Klopstock packt die Koffer.

Seine Reise Uber Gottingen, Kassel, Frankfurt nach
Baden gleicht einem Triumphzug.

Der First ist ein ungewothnlich gebildeter Mann, der
Klopstock geradezu mit Ehrerbietung und Scheu ent-
gegentritt.

Karlsruhe ist herrlich.

Gluck ist gerade da.

Auch er ist von Klopstock begeistert und vertont seine
Lieder.

Der ganze Hof kreist wie ein Planetensystem um den
Dichter.

Heiter, gelassen und ohne jedes Organ fur die Etikette
lebt Klopstock dahin.

Im Winter trubt sich das Verhdltnis etwas.

Argerlich.

Als ihn im Frihjahr sein Bruder in Karlsruhe besucht,
mag er plotzlich nicht mehr und reist mit ihm nach
Hamburg zurtick.

Er meidet jetzt jeden Schatten.

Er verabschiedet sich aus diesem Grunde auch nicht vom
Markgrafen. Es wére auch nur &rgerlich.
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»Das Abschiednehmen hat Gottsched erfunden! «

In Karlsruhe ist man sehr bestiirzt.

Der First ist traurig, und es ist rihrend zu sehen, wie
er dem Dichter nach Hamburg immer wieder seine Ver-
ehrung und Gewogenheit mitteilen 1803.

Die Pension wird ihm nachgeschickt.

»Der Markgraf von Baden ist ein Mann, mit dem man
reden kann«, nickt Klopstock. Er ist wieder heiter und
schaffensfreudig.

Er tritt in den dritten Abschnitt seines Lebens.

Was ihn jetzt beschéftigt, sind deutsche Sprachstudien.
Er ist Forscher geworden.

Es erscheint eine Schrift »Fragmente Uber Sprache und
Dichtkunst« und einige Jahre spater ein Werk »Gram:
matische Gespréachex.

Es ist ein phantastischer, fast gespenstischer Versuch
einer Schriftreform.

Staunend lesen die Deutschen: »lch gestehe Ubrigens
gern, dal3 Glix ganz anders aussit as Glicks, und daf3
fliz fur flieht's noch viel weiter von dem Gewohnlichen
abweicht...«

In seinen Oden treten jetzt Barden und mythologische
Seher auf.

Ist das noch der Sénger des »Messias«?

Werther, die Réuber, Nathan, Kabae, Iphigenie, Kritik
der reinen Vernunft, Don Carlos sind erschienen - der
Dichter der Oden hat sich selbst und seinen Ruhm
Uiberlebt.

Der dte, nun weilthaarige Mann wallt noch einmal auf,
als die Franzosische Revolution ausbricht.

Er entziindet sich an ihren Gedanken.

Sieht er nicht, dal? es das ist, was er vernichtet hat, was
er abgewendet, was er durchbrochen hat?
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Was er hassen mifte?
Die Franzosen lehren esihn selbst.
Zunéchst sind die Herren Mirabeau, Marat und Robes-
pierre sehr geschmeichelt von der Kunde, dal3 Klop-
stock ein paar glihende Oden auf den »Morgen der
Freiheit« gedichtet hat.
Der Nationalkonvent ernennt ihn zum Ehrenbirger
Frankreichs und Mitglied des Nationalinstituts.
Aber dann mussen sich die Jakobiner ernsteren Ge-
schaften zuwenden. Die »Aufklarung« 183 die Kopfe
rollen.
Entsetzt erkennt Klopstock seinen Irrtum.
Er ist nur kurz entsetzt.
Er schreibt einige Oden gegen den »Morgen der Frei-
heit« und schickt den Ehrenblrgerbrief zuriick.
»lch sagte sehr ernsthafte Wahrheiten tber verabscheute
Handlungen in einigen Oden, die, wenn die Grazie mir
gunstig gewesen ist, nicht untergehen werden.«
Sie sind untergegangen.
Der fast Achtzigjahrige weil3 nicht, dal3 er das Feuer des
Prometheus langst abgegeben hat.
Er bekommt es nicht zu spiren. Noch ist ein Kreis
schwérmerischer Verehrer um ihn.
Noch fihlt er sich gliicklich und gesund.
Er reitet immer noch und l&uft Schlittschuh
Aber: »Oft bin ich schon im Traume dort,

wo wir langer nicht tréumen ...«
dichtet er, als der harte Winter 1802 noch einmal gliick-
lich vorlibergegangen ist.
Zum erstenmal in seinem Leben wird er krank und er-
holt sich nicht mehr recht.
Alle seine Freunde sind schon von ihm gegangen. Er ist
der Letzte.
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Ein Jahr noch -
Am 14. Mérz 1803 gleitet er sanft hindiber, »wo wir
langer nicht tr&umenc.

Hamburg bereitet dem groflen Dichter eine Totenfeier,
wie sie die Stadt noch nie sah.

Von alen Turmen lauten die Glocken.

Alle Schiffe haben Halbmast geflaggt.

Vierspannig rollt der Wagen mit dem Toten durch die
Strallen, in denen die Menschen zu Zehntausenden
stehen.

Ganz Hamburg hat Trauerkleidung angelegt.

Auf dem Sarg liegt inmitten von Lorbeer das aufge-
schlagene Buch »Messias«.

Unter gedampfter Trauermusik seiner Ode »Vater-
unser« folgen die Regenten der Stadt, die Abgeordneten
von Fursten und die residierenden Gesandten von Bel-
gien, Déanemark, England, Frankreich, Osterreich,
Preuf3en und Rufand und die Domherren.

Der Trauerzug bewegt sich nach Ottensen.

Ottensen ist zu dieser Zeit noch dénisch.

An der Grenze nimmt eine Ehrengarde dénischer Hu-
saren den Sarg in Empfang und geleitet ihn weiter dort-
hin, wo Klopstock ruhen wollte: unter der Linde auf
dem Dorffriedhof, an der Seite Cidlis.
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LEID-ENTDECKUNG UND
LEID-STOLZ

Klopstocks zu lange dauerndes Glick und zu lange
dauerndes Leben, das nach den siebziger Jahren nur
noch abwérts ging, waren der paradoxe Grund fir sein
kurzes Glick und sein kurzes Leben in der Geschichte.
Der Gedanke ist frivol, aber richtig: Welch ein Mythos
hétte sich gebildet, wenn er im Zlricher See ertrunken
waére und wir nichts beséf3en als die drei ersten Gesdnge
des »Messias« und ein Dutzend Oden!

In seinen nach Tausenden zéhlenden Aufzeichnungen
und Briefen gibt es aus den frihen Langensalzaer Jah
ren eine Stelle, wo er sagt, er werde wohl keine lange
Spanne der Schaffenskraft haben und sein Ruhm werde
schneller voriibergehen als bei anderen.

Es ist das einzige Mal, dal3 er diese Ahnung hatte. Dann
héufte sich Glick auf Glick, und er gewothnte sich
daran.

Es ist begreiflich. Klopstock wuldte, was sein »Messias«
und seine ersten Oden bedeutet hatten, und wenn je
einer gefuhlt hat, da’ es die Rolle eines Genies fir
Deutschland gibt, so war er der erste.

Der neue Menschentyp, der mit seiner Vehemenz,
seiner Hitze und Kélte, seinem stirmischen Wesen und
seiner Melancholie die damalige Welt so erschreckte und
in der Verkorperung Klopstocks zum erstenma so
jahlings vor aller Augen trat, war der »genialischex.
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Er war die Voraussetzung fur die Geburt der irratio-
nalen Dichtung.

Ohne Klopstocks Leipzig kein Leipzig Goethes, ohne
Klopstocks Zirich kein Goethesches Straf3burg!

Ohne den »Messias« kein Hyperion Holderlins.

Und ohne Klopstock kein eidaufender, schwimmender
und reitender Goethe!

Es ist merkwirdig, dal3 dieser etwas abseits scheinende
Gedanke solange ganz unbeachtet geblieben ist. Meines
Wissens hat Carl Diem zum erstenmal 1948 in seinem
Buch »Korpererziehung bel Goethe« den Satz ausge-
sprochen: »Klopstock war der erste Sportsmann unserer
Zeit.«

In »Dichtung und Wahrheit« berichtet Goethe, wie er
nach Friedberg fuhr, um den nach Karlsruhe reisenden
Klopstock zu sehen. Sie redeten stundenlang miteinart
der, aber kein Wort Uber Kunst. Klopstock horte, dal3
der junge Goethe so begeistert Uber seine Eislauf-Oden
war, und sprach nun nur noch tber den Gedanken des
Sports und der Korperertiichtigung. Wenn er auf dieses
Thema kam, konnte er wie ein Sektenprediger reden.

Man sollte diese Entdeckung »Klopstock war der erste
Sportsmann unserer Zeit« nicht unterschétzen. Der
Sport ist das einzige und letzte wirklich neue Element,
das einzig neue Phdnomen, dem sich seit der Entseelung
und Erschopfung aller anderen Lebensgebiete unsere
Zeit mit Vehemenz hingegeben hat!

Vor Klopstock gab es kein dionysisches Koérpergefnl.
Es war mit Griechenland untergegangen.

Er war der erste, der in einer Ode schrieb, dal3 er durch
den Sport Uberhaupt erst »die Glut der Gesundheit«
gefuhlt habe.

Der junge Goethe hat dasselbe empfunden; ale hatten
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es, die noch zu dem Ereignis zu zdhlen sind, durch das
der Dichtung der Sprung auf den Thron gelang. Dieses
Ereignis war keine sanfte Entwicklung, sondern eine
Explosion.

Auch dasist von Klopstock heute vergessen.

Auch hier hat ein anderes Genie, Goethe, die Erinnerung
an ihn verdunkelt.

Jedoch zurtick zu seiner dichterischen Grofe und histo-
rischen Tat: Auch die forma Grol¥eren, die nach ihm
kamen, haben zwar &sthetische Urteile korrigieren, ihn
aber nicht entthronen kénnen.

Er war der erste, der Fligel hatte und sich in die Lifte
erhob. Darin war auch Goethe nur sein Nachfolger.
Goethe wul3te es.

Ihn flhrte sein Weg zu einem ganz anderen, neuen Zidl.
Wir werden sehen, dal3 fur ihn die Tatsache des schon
»besetzten« Klopstockschen Thrones und der schon ver-
gebenen Urheberschaft ganzlich belanglos wurde; dal3
ihm das Reich des Wortes, das Klopstock gegriindet
hatte, nur noch Instrument war. Er hétte sich auch eines
anderen Instrumentes bedienen konnen, und beinahe
wére es auch so gekommen: Er dachte ernsthaft daran,
Maler zu werden.

Zeitlich liegt Goethe unmittelbar nach Klopstock. Schein-
bar auch dem Gebiet und der Richtung seines Wirkens
nach.

Jedoch das tauscht.

Es schiebt sich noch eine Gestalt dazwischen. Sieist zwar
21 Jahre spéter geboren, stirbt aber friher, so dai
Goethe auch im zeitlichen Sinne der spétere wird.

Der Mann, der eine Strecke des Goetheschen Lebens wie
der dunkle Trabant eines Doppelsterns begleitet, war
jene Gestalt, von der ich sagte: »Das Rembrandtische, an
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dem Deutschland auch ohne Rembrandt nicht vortber-
gehen konnte, ruhte fir uns noch lange, wurde aber eines
Tages doch erlebt; der Mann, der es uns mitbrachte, lief3
alerdings noch 150 Jahre auf sich warten und kam
folgerichtig dann auch nicht mehr vom Optischen her.«
Eswar so welit.

Sogar das gleiche Land schickte ihn uns, seine Vorfahren
kamen aus den Rembrandtischen Niederlanden:

Esist Ludwig van Beethoven.

Er wurde der erste deutsche »Lear«. Noch nie zuvor war
das menschliche Leid als das wahrhaft Titanische, das
Ungeheure unseres irdischen Lebens mit Glanz umgeben
worden, noch nie war die Qual des einzelnen as Spre-
cher aler Menschen seines Volkes empfunden worden,
nie zuvor, trotz DreiBigidhrigem Krieg, Pest und
Hungersnéten, war die Zeit reif gewesen fur die jéhe
Erkenntnis unserer irdischen Verlassenheit und unseres
Angewiesenseins auf das tiefe, schweigende, erschiitterte
Mitgefihl. Noch nie zuvor hatte man einem Menschen
erlaubt, seine personliche Verzweiflung im Namen aller
laut werden zu lassen, ja sogar mit Trotz und Starrsinn
und daftir um so erschiitternder zu verkiinden.

Von Beethoven ab st6lit man in der Geschichte unseres
Lebens auf Schritt und Tritt auf dieses neue Bewul3tsein
im Menschen.

Hat es zuvor jemand versucht?

In Deutschland ist niemand erkennbar. Schweigend und
klagelos betet Bach, erhoben malt Durer, gribelnd
forscht Kopernikus, tief bewegt und staunend schaut
Albertus, schwerelos und glticklich bleibt Klopstock.

Dal3 es wirklich nur diese Seite von Beethovens Werk
ist, die zur Genietat wurde, ist eigentlich sehr deutlich:
Wenn wir in ein Beethovenkonzert gehen, suchen, er-
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warten und erhalten wir das gleiche Erlebnis wie vor
den spdten Rembrandtbildern. Und wenn Beethoven
in seiner 9. Sinfonie das »Freude, schoner Gotterfun
ken ...« singen &3, so ist es in Wahrheit kein Schiller-
scher Jubel und kein »Aufbrausen«, sondern ein Herauf-
stampfen voll Leiderfahrung und erhabenem Trotz.
Schiller war klopstockisch, als er es schrieb. Beethoven
war rembrandtisch, als er es vertonte.

Sein Lachen ist das gleiche wie auf dem erschitternden
Altersbild van Rijns.

Das Wunder, das er vollbrachte, wére vordem nicht
glaubhaft gewesen: da das Leid-Erlebnis Trost und
Balsam fur die Hérenden sein kann.

Und wenn der Mensch in seiner Qua verstummt, gab
Beethoven und seitdem allen Nachfolgern ein Gott zu
sagen, was wir Menschen leiden!

Friher waren Leid und Not etwas Erniedrigendes, De-
muitigendes, Kl&gliches. Man versteckte es, man bat um
Abhilfe, man kniete nieder.

Beethoven war der erste, der aufrecht stehen blieb, der
sich gegen die Brust trommelte und schrie, ein Mann
konne vernichtet, aber nicht besiegt werden.

Das gab es in unserem seelischen und geistigen Leben
nie zuvor. Schon der christliche Glaube stand dagegen.
Er mufdte erst ins Wanken geraten.

Ehe die letzten Takte seiner Musik, auch der gréfdten
Klage und des erbittertsten Witens verklungen sind,
schléggt das Erlebnis in Frieden und Ruhe um, denn
Beethoven »bringt ales wieder in Ordnungx.

Was ist dagegen ein »Aufheitern« durch andere?
Ablenken.

Abwenden.

Nichtsehen.
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Das war estausend Jahre lang.

Beethoven bedeutet: sehen und dartiber hinwegkommen.
So wie er im Leben dartiber hinweggekommen ist. Denn
sein Leben war ein promethei sches Schicksal.
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LUDWIG VAN BEETHOVEN

Komponist
Geboren am 16. oder 17. Dezember 1770 in Bonn
Gestorben am 26. Méarz 1827 in Wien

Bonn am Rhein z&dhlt 11000 Einwohner, als Ludwig
van Beethoven geboren wird.

Eine kleine Residenz.

Alle leben von der Hofhaltung des kdlnischen Kur-
flrsten.

Der grol3e Herr residiert in dem langgestreckten gelben
Palais.

Morgens und abends geht ein Strom von Birgern hin
und zurlick, Lieferanten, Dienstménner, Verwalter,
Geistliche, Beamte, Hofherren, Schauspieler und Musi-
kanten.

Auch Ludwigs Vater ist Mitglied der kurfirstlichen
Kapelle.

Er ist Sanger.

Tenor. Ein schlechter Tenor, und aus Kummer trinkt er
und wird immer schlechter.

»Papéchen, Papéchen, betteln die drei Kinder und zup-
fen ihn am Armel, wenn sie ihn endlich in einer Schenke
gefunden haben.

Die Muitter ist krankelnd und von Arbeit friih zerrieben.
Die Beethovens wohnen in einer Mansarde. Es ist ein
elendes L eben.

Hat nicht eben ein gewisser Wolfgang Amadeus Mozart
als Wunderkind den grofRen Umschwung fir seine Fa
milie gebracht?
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Johann van Beethovens Blick wandert priifend von sei-
nem Sohn zum Klavier. Und er beschlief3t, auch aus ihm
ein Wunderkind zu machen.

Ludwig ist vier Jahre alt.

Téaglich treibt der Vater ihn von nun an zum Klavichord.
Wenn es nicht anders geht, mit dem Stock.

Stundenlang krabbeln die kleinen schwachen Finger die
Tasten herauf und herurter.

Der Vater steht hinter dem Kind und gibt erst das Zei-
chen zum Aufhéren, wenn es Zeit fir den Abendschop-
pen ist.

Das Kind weint sich bei der Mutter aus. Nachts tréumt
es von den Schrecken des vergangenen Tages.

Wenn Johann van Beethoven die Angst Uberfdlt,
kommt es vor, dal3 er den Jungen nachts weckt, aus dem
Bett reif3t und Uben I&3.

1778 fuhrt er sein Wunderkind an einem »musikalischen
Nachmittag« zum erstenmal offentlich vor.

Er kindigt ihn as sechgjahrig an. Zwel Jahre aso unter-
schiégt er. Ludwig klettert auf den Stuhl und haspelt
sein Konzertstuick zitternd und bebend herunter.

Die anwesenden Damen und Herren der Gesdllschaft
betrachten das Kind mitleidig und den Vater mit Ver-
achtung.

Der Beifdl ist hoflich, aber kalt. Was ist das eigentlich
fur ein Ansinnen von Monsieur Johann van Beethoven ?
Woflr hét er se?

Die Zeit ist musikalisch hochkultiviert. Beethoven be-
gegnet es spater immer wieder, dald Damen der Gesell-
schaft seine Sonaten aus dem handgeschriebenen Origina
fehlerlos vom Blatt spielen!

Der Vater ergreift noch einmal den Stock. Zwel Jahre
lang wird weitergelibt.
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1780 fahrt die Mutter mit dem Kind nach den Nieder-
landen, um es in Rotterdam as Wunderkind zu zeigen.
Die Reise wird ebenfalls ein MiRRerfolg.

Der Vater sinkt in dumpfe Resignation. Es dauert nicht
mehr lange, dann ist er so weit gesunken, dal3 die Familie
auf seine Pensionierung dréangen muf3.

Das Rentamt héandigt auch nicht mehr ihm, sondern
seinem Sohn die Rente aus.

Ein Wrack.

Bdse Ahnungen befallen den Jungen.

Er erinnert sich, dal es friher schon einmal einen Trin
ker in der Familie gegeben hat.

Er fuhlt sich selbst krank und schwach.

Er denkt an den Tod.

»Ein schlechter Mann, der nicht zu sterben weil3, sagt
er spater einmal. »Ich hétte es schon mit 15 Jahren ge-
Wuldt.«

Der Vater sagt jetzt zu allem ja und amen. Er sieht ein,
daRd irgend etwas geschehen muf3, und bittet den Hof-
kapellmeister und Organisten Neefe, seinem Sohn Un-
terricht zu geben.

Eine neue, himmlische Zeit beginnt fir den Knaben!
Neefe ist sanft, liebevoll, schwarmerisch, ein Kinstler,
ein gluhender Verehrer Klopstocks und Bachs.

Also wird es auch Ludwig.

Wieder traumt er des Nachts von Musik, aber jetzt sind
es wunderbare Traume.

Neefe muf3 mit dem Jungen noch einmal ganz von vorn
anfangen. Es ist ein schweres Stiick Arbeit. Dann geht
es sprunghaft vorwarts.

1782 nimmt Neefe den Zwdlfjahrigen mit an die Orgel.
Ein halbes Jahr spéter Uberld3t er ihm die standige Ver-
tretung as Organist.
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1783 stellt der Kurfirst den Knaben als Cembalo-Be-
gleiter in seiner Kapelle an.

Mit einer tadellosen Halsschleife geschmiickt, stolziert
jetzt Ludwig an des Vaters Stelle jeden Tag zum Palais
und zuriick.

Er ist »doppelter Gehaltsempfanger«!

Eines Abends verkriecht er sich in eine Ecke der Man
sarde und schreibt seine erste Komposition.

Ein Marsch von Herrn Musiker Drefdler hat es ihm an
getan.

Er schreibt darliber »V ariationen«.

Neefe lobt.

Dann schreibt er drel Klaviersonaten, Es-Dur, f-Mall,
D-Dur.

Neefe lobt.

Darauf schreibt er eine zweistimmige Fuge fur Orgel.
Neefe staunt.

Und gleich noch zwei Rondos fir Klavier.

Neefe staunt.

Nun schreibt er ein Klavierkonzert, E-Dur. Neefe fihrt
esauf.

Der Kurfirst lobt.

Seine Durchlaucht und Eminenz Maximilian Franz ist
ein Sohn Maria Theresias, ein Bruder des Kaisers in
Wien.

Auf einen Wink von ihm kdnnten sich alle Tiren 6ffnen.
Neefe verwendet sich beim Kurflrsten liebevoll fir
den kleinen Beethoven.

Der dte, gute Mann hat grof3e Plane: Er mdchte, dal3
Ludwig nach Wien geschickt wird und bel Wolfgang
Amadeus Mozart Unterricht nimmt.

Mit Engelszungen spricht er auf seine Kaiserliche Ho-
heit ein.
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Im April 1787 [&3 ihn der hohe Herr reisen!

Ausstaffiert mit einem guten Anzug und Reisegeld féhrt
der Siebzehnjahrige nach Osterreich ab.

Er trifft Mozart in Arbeit und Sorgen.

Ein ganz unglicklich gewahlter Zeitpunkt.

Die meiste Zeit sitzt der junge Mann aus Bonn im Vor-
zimmer und wartet.

Gegen Ende des Monats trifft die Nachricht ein, daf3
seine Mutter schwer erkrankt ist.

Er packt wieder die Reisetasche und kehrt heim.

Zwei Kometen kreuzten den Weg, niemand nahm davon
Notiz.

Mozarts Wort »Auf den gebt acht, der wird einmal sei-
nen Weg machen« ist eine schéne Erfindung. Er hat es
nie gesagt.

Beethoven trifft mit der Eilpost in Bonn ein. Seine Mut-
ter ist schon vom Tode gezeichnet. Im Juni stirbt sie.
Ludwig ist jetzt das Familienoberhaupt.

Der Vater sitzt da, weint oder tobt oder britet vor sich
hin.

Er wird entmindigt.

Die Bruder sind in der Lehre.

Das Haus ist trostlos.

Er flieht es.

Er hat Gott sei Dank Freunde, gute Freunde.

Frau von Breuning 183t ihre Kinder von ihm unterrich:
ten, zieht ihn, so oft es geht, in ihr Haus und 6ffnet dem
verschlossenen, scheuen jungen Menschen das Herz.

Dann ist Neefe noch da und Ries, der Geiger, der ihn
oft um die Schulter fat und ihn, auf und ab gehend,
trostet.

Und Waldstein ist da, natirlich nur von ferne: Graf
Waldstein, der Freund des Kurfirsten, der immer
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lachelt und »na« sagt, wenn er den kleinen Cembalisten
Sieht.

Ist das alles wichtig?

Sehr wichtig.

Diese Erinnerungen sind spédter sein einziger Trost.
»Lorchen« Breuning ist seine »Leonore, ein Engel, ein
Engel«, und den Grafen Wadstein vergif3t er nie und
widmet ihm die wunderbare C-Dur-Sonate, die den
Namen unsterblich macht.

1792, Ludwig van Beethoven ist 22 Jahre alt, stirbt sein
Vater.

Eine Zentnerlast ist von ihm genommen.

Aber seltsam: Der schreckliche, alte Mann war doch
immer noch der Inbegriff des »Zuhause« gewesen.

Nun erst ist Beethoven alein.

Graf Waldstein, der sich heimlich mehr um ihn kium-
mert, as er ahnt, spricht noch einma mit dem Kur-
fursten.

Der ate Haydn ist gerade auf der Durchreise von Lo+
don. Es wére schon, wenn man Beethoven zu ihm nach
Wien schicken konnte.

Haydn sieht sich den jungen Mann an.

Er bléttert in der Kantate, die Beethoven auf den Tod
des Kaisers geschrieben hat.

Ganz hubsch.

Hat fleiffiig Bach studiert?

Ja, ja, der grof3e Bach ist das Alpha und Omegal Wird
niemand mehr erreichen.

Wollen sehen, denkt Ludwig van Beethoven hinter sei-
ner wulstigen, klobigen Stirn und schweigt.

Waldstein |&chelt.

Im November darf Beethoven dem berlihmten Haydn
nach Wien nachreisen.
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Der Kurfurst bezahlt es.
Acht Groschen, Kaffee und Schokolade pro Unterrichts-
stunde.

Papa Haydn ist at und zahm.

Er weil3 ungeheuer viel, aber er geht zu geméchlich vor.
Von Kontrapunkt und Fuge versteht Ludwig so gut wie
nichts.

Er lernt wie ein Besessener.

Nach einigen Monaten ist die Situation folgende:

Haydn stellt eine Aufgabe. Beethoven liefert die Ar-
beit ab.

Haydn Korrigiert sie fliichtig nach endlosen Worten.
Dann korrigiert Beethoven noch einma Haydns Fehler
heraus.

Heimlich nimmt er noch Unterricht bel dem Kompo-
nisten Schenk. Vormittags Haydn, mittags schnell essen,
dann drel Stunden Klavierspiel, nachmittags Schenk,
abends Kontrapunkt und Kompositionen.

Drauf3en im Sonnenschein promeniert Wien.

Beethoven arbeitet.

Er fangt an, seine Kompositionen zu numerieren.

Op.1 malt er zum erstenmal auf ein Manuskript.

Zu frih?

Haydn sieht sich die Arbeit an.

Sehr schon.

Nein, nicht zu frah.

Er sagt so nebenbei, Beethoven moége hinter seinen Na-
men die Worte »Schiiler von Joseph Haydn« setzen.
Wozu?

Der alte Herr windet sich etwas, Beethoven wartet auf
die einzige Erklérung, die moglich ist.

Aber Haydn bringt sie nicht tber die Lippen.
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Also unterbleibt es.

Groldmogul, denkt der Alte und sieht den zottigen
jungen Mann fast &rgerlich an.

1794 reist Haydn nach London.

So 16st sich fur beide die Verbindung ohne Peinlichkeit
auf.

Sein neuer Lehrer ist der Theoretiker Albrechtsberger.
Aber nicht lange. Es hat keinen Sinn weiter.

Er besitzt auch kein Geld mehr. Die Franzdsische Revo-
lution hat das Kurflrstentum Koln beseitigt, die Unter-
stiitzung hat aufgehort.

Er muf3 verdienen.

Am 30. M&z 1795 gibt er sein erstes Konzert im Hof-
theater.

Er spielt fremde Kompositionen.

Die Lichnowskys sind da (Flrsten), die Rasumowskys
(Grafen), die Lubkowitzs (Fursten), die Brunswicks
(Grafen), die Guicciardis (Grafen), die Esterhazys (Fur-
sten), die Kinskys (Fursten), wahrscheinlich auch Erz-
herzog Rudolf, der zehn Jahre spéter sein Klavierschiler
wird.

Beethoven hat seinen griinen Frack an, sein bestes Stick.
Aber das sehen sie anscheinend ale nicht.

Frau von Bernhard schreibt nach dem Konzert an ihre
Freundin: »Er war klein und unscheinbar, mit einem
hélJichen, roten Gesicht voll Pockennarben. Sein Haar
war ganz dunkel und hing fast zottig ums Gesicht.«

Er sieht esihren Mienen an und senkt die Augen.

Aber sein Schmerz schlégt bei den ersten Anzeichen von
Gite in wilde Freude um.

Mit leuchtendem Blick erzahlt er, die Firstin Lichnow-
sky hétte am liebsten »eine Glasglocke Uber mich machen
lassen, damit kein Unwiirdiger mich bertihrex.
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Das ist wahr, die ate Firstin, selbst verstimmelt und
leidend, ahnt mit dem Instinkt alter aristokratischer
Kultur, wer ihr da begegnet. Sie &3t als erste seine
K ompositionen auffihren.

Sie ist Mozartschiilerin gewesen und hat die Musik ihres
L ehrers sehr geliebt.

Bis sie diesen Beethoven horte.

Mit den Lichnowskys reist Beethoven nach Prag und
Berlin.

Er spielt vor dem Konig und vor Prinz Louis Ferdinand.
Sehr gefeiert kehrt er nach Wien zuriick.

Sie fahren achtspannig ein. Beethoven sitzt neben dem
Fursten.

Viele Eindricke. Er setzt sich gleich wieder an den
Schreibtisch.

Es entstehen das Klavierkonzert Nr. I, drei Violin
Sonaten, die Pathétique und seine |. Sinfonie.

Am 2. April 1800 wird die Sinfonie aufgefihrt.

Von nun an ist ein Kommen und Gehen bei Beethoven.
Wenn die Kutschen vorfahren, missen die Diener erst
fragen: Ist Herr van Beethoven zu sprechen fur lhro
Durchlaucht?

Wohnt er Uberhaupt noch hier?

Er wohnt bei den Lichnowskys, bei den Brunswicks, bel
Grillparzers, bel Schikaneder im Theater an der Wien,
wo man Uber Soffitten und FeuerlGscher steigen muf3.
Insgesamt hat er 30 Adressen.

Drel grof3e Verlage bemiihen sich um ihn.

Diese |lastigen Geschéfte.

»An Herrn Franz Anton Hoffmeister, Leipzig!

Reitet Euch denn der Teufel insgesamt, meine Herren -
mir vorzuschlagen, eine solche Sonate zu machen? Herr
Mollo hat wieder neuerdings meine Quartette sage voller
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Fehler und Errata in grof3er und kleiner Manier heraus
gegeben, sie wimmeln darin, wie die Fische im Wasser!«
»An Herrn Nikolaus Simrock, Bonn!

Wegen einem Kommissionér habe ich mich auch um:
gesehen ... Er verlangt von lhnen das drittel Rabatt.
Der Teufel verstehe sich auf Eure Handelei ... Sind
Eure Tochter schon grof3? Erziehen Sie mir eine zur
Braut.«

»An Breitkopf und Hértel, P. P. Leipzig!
Re-re-re-re-re-zen-zensi-si-si-si-siert-siert! nicht bis in
ale Ewigkeit, das konnt ihr nicht. Hiermit Gott be-
fohlenl«

Ist er nicht lustig? Sehr lustig.

Hat er nicht allen Grund? Allen Grund.

Aber seine Musik! Sie wird immer aufwihlender und
furioser!

Nach der Pathétique: das Oratorium »Christus am Ol-
berg«, die klagende Mondscheinsonate, die zerquéte
As-Dur mit dem Trauermarsch, die Hamletsche d-Moll
und die 6 Gellert-Lieder, die wie verzweifelte Gebete
klingen.

Was ist geschehen?

Die Freunde sehen ihn l&cheln. Mehr denn je ist er der
Mittelpunkt der glanzvollen Abende in den Wiener
Stadtpalais.

Um diese Zeit wissen nur zwei Menschen, was vor sich
geht: seine Freunde Amende und Wegeier. Beide weit
weg von Wien.

Im Sommer 1802 ist Beethoven plétzlich verschwunden.
Im Herbst ist er wieder da.

Er ist auch &uferlich veréndert. Er ist scheu und macht
einen hilflosen Eindruck.

In sein Leben ist irgendeine grofe Unruhe gekommen.
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Er meidet die Menschen. Er antwortet manchmal nicht.
Am Fligel dreht er sich nach dem Spiel um, und wenn
er sieht, dald der ganze Salon tief bewegt und erschiittert
ist, &% er den Klavierdeckel fallen, stof3t seine kurze,
abgehackte Lache hervor und geht.

Esist merkwurdig, dald man esihm nicht tbel nimmt.
Warum eigentlich nicht?

Furst Lichnowsky ist imstande, ihm nach solcher Szene
600 Gulden auszuwerfen.

Nach wie vor suchen ihn die Equipagen in der ganzen
Stadt.

Es gibt Zeiten, wo er unerwartet wieder elegant unter
Menschen erscheint. Aber es sind nur kurze Perioden.

Auf die strahlende 2. Sinfonie von 1802 folgt sofort die
todernste Eroica

Auf die Eroica die rasende Appassionata.

»Das sind die Kémpfe und das Schluchzen eines ganzen
Lebens«, sagt Bismarck, as er sie hort. Bismarck weil3 zu
seiner Zeit schon alles, was Beethovens Umgebung 1806
noch nicht ahnt.

Auf die Appassionata folgt die Schicksals-Sinfonie, die
Funfte.

Pl6tzlich unterbricht er sie und schreibt in einem Zuge
die helle, gluckliche 4. Sinfonie herunter.

»Manchma mochte ich bald toll werden Uber meinen
unverdienten Ruhmk, ruft er einmal aus, »das Glick
sucht mich, und ich firchte mich fast deswegen vor einem
neuen Ungllck.«

Vor einem neuen?

Langsam, in den Jahren um 1810 herum - er ist 40 Jahre
at -, offnen Briefe, Verlautbarungen hier und da, Be-
merkungen der Arzte und Gefliister den Menschen die
Augen Uber das, was sich in Beethovens Leben abspielt:
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Er verliert sein Gehdr. Er versteht die Sprechenden schon
fast nicht mehr.

Zu Hause liegen greuliche blecherne Horgeréte.

Homer war blind? Das ist ein barmherziges Schicksd
gegen: Beethoven wird taub!

Zwel haben es seit Jahren gewuld. Beethoven hat
Amende und Wegeier damals erschiitternde Briefe ge-
schrieben, aber sie flehentlich gebeten, nichts zu verraten.
Die Arzte wissen noch mehr: Seine Augen lassen nach.

Er hat Gott und sein Schicksal tausendmal in seiner Ein
samkeit verflucht.

Denn er alein weil? noch mehr als die Arzte: Er ist tod-
krank.

Deshalb hat er die Menschen zu meiden begonnen.

Aber von Zeit zu Zeit packt ihn eine wahnsinnige Sehn-
sucht nach ihnen.

Wenn ein Mund ihm zul&chelt, schldgt sein Herz zum
Zerspringen. Sein Herz, so rein und so weit fort von
aller Begierde, hat gezittert, so oft, so oft!

Der Narr! Der Bgjazzo!

Nur funf oder sechs Menschen wissen davon.

Giulietta Guicciardi - ein Spiel, ein Witz fir die
Komtesse.

Therese Malfatti - wie die kleine Itaienerin erschrak!
Magddena Willmann - Staunen, Erschrecken, Ab-
schied.

AnnaMilder - Staunen, Erschrecken, Abschied.

Amalie Sebald - Staunen, Erschrecken, Abschied.

Nach seinem Tode findet man in der Schublade den nie
abgesandten Brief »An die unsterbliche Geliebtex.

»Mein Engel, mein Alles, mein Ich! Ach Gott, welches
Leben ...«

Aber wer sieist. wird er nie sagen!
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Es ist - wir glauben es heute zu wissen - das schone
junge Mé&dchen Therese von Brunswick, Gréfin Bruns-
wick.

Als ate Frau, immer noch unverheiratet - Beethoven
ist lange tot -, gesteht sie ihre ungliickliche Liebe.

So sieht sein Leben aus!

Zuruck, zuriick in die Einsamkeit!

»FUr dich, armer Beethoven, gibt es kein Glick von
aul3en, du muld es dir ales in dir selbst erschaffen ...
Alles anwenden, was noch zu tun ist, um das Né&tige zu
der weiten Reise zu entwerfen ... ales sein lassen, nur
fur deine Weise schreiben! Und dann eine Hitte, wo
du das unglickliche Leben beschlief3est ... Lal3 mich
leben, sei es auch nur mit Hilfsmitteln. O Gott, gib mir
Kraft, mich zu besiegen, mich darf ja nichts ans Leben
fesseln.«

Von seiner Hand geschrieben in einem Notizbuch.

Nach seinem Tode finden sie es und starren erschittert
auf die armseligen Worte.

Wirde Beethoven sehen, wie sie so dastehen, so wirde
er wieder den Klavierdeckel fallen lassen und sagen, was
er zu Goethe sagte, as der Dichter ihn in tiefer Bewe-
gung in Teplitz spielen horte:

»RUhrung? Das habe ich von lhnen nicht erwartet! Von
Euch, Goethe, lasse ich mir dies nicht gefallen! Wenn
mir Eure Dichtungen durchs Gehirn gingen, so hat es
Musik abgesetzt, und ich war stolz genug, mich auf die
gleiche Hohe schwingen zu wollen wie Ihr, aber ich habe
es meiner Lebtag nicht gewufl3t zu weinen, und am wenig-
sten hétte ich'sin Eurer Gegenwart selbst getan! «

Es steht schlimmer um Beethoven, as alle ahnen.

Von nun an hort er nicht mehr, was seine Hande in den
vielen, vielen Jahren niederschreiben.
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Mitunter sSitzt er in einer seiner trostlosen Buden - nie
hat er Geld, denn was er besitzt, verschenkt er alen, die
sich an ihn herandrangen; und die aten Gonner sind
tot -, von Wirtschafterinnen bestohlen, belogen und
verlassen, am Klavier und spielt. Er hat ein Brettchen
zwischen den Zahnen, dessen anderes Ende auf dem
Klavier liegt. Er spielt und spielt, und seinen Augen
sieht man an, wie er angstlich darauf wartet, ob er nicht
Uber das Stickchen Holz die Vibration spiren kénnte.
An solchen Tagen rennt er dann hinaus und lauft gesti-
kulierend bis in die Nacht hinein durch die Gegend.
Polizisten verhaften ihn, und Blrgermeister von weit
entfernten Orten missen ihn befreien und in ihrer
Kutsche wieder nach Hause bringen.

Am néchsten Morgen steht der hypochondrische Grill-
parzer in seinem Zimmer und klagt ihm, auf ein T&fel-
chen schreibend, sein Leid.

Beethoven 1&chelt. Mut, Mut!

»Hétte ich den tausendsten Teil lhrer Kraft!« seufzt der
Dichter.

»Wie fragt Beethoven und deutet auf die Tafel.
Grillparzer schreibt:

»War keine Zeit, wo die Ereignisse des Lebens Sie auf
langere Zeit im Arbeiten gestort haben«

Gestort! Mein Gott!

Aber Beethoven schiittelt 1&chelnd seinen dicken Kopf.
Grillparzer geht getrostet.

Beethoven dreht sich um, nimmt ein Notenblatt und be-
ginnt zu schreiben. Die »Missa solemnis« entsteht.

Kein Laut der AuRBenwelt dringt zu ihm. Nie wird er
horen, was er jetzt niederschreibt.

Ein Jahr spédter vollendet er sein groftes Werk, die
Neunte Sinfonie.
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Am 7. Mai 1824 wird sie uraufgefihrt.

Beethoven ist jetzt 53 Jahre alt.

Er bittet: Er mochte noch einmal, ein einziges Ma diri-
gieren.

Er wird nicht mehr, wie friher bel seiner Oper »Fidelio,
voll Scham weglaufen, wenn er merkt, sie spielen in
Wahrheit ohne ihn. Er wird nicht weglaufen! Bestimmt
nicht!

Nur Takt schlagen. Nur dastehen.

Ein einziges Ma noch.

Der Abend beginnt schon beispiellos. Polizei muf3 ab-
sperren.

Die Mitglieder der kaiserlichen Familie haben der Eti-
kette entsprechend mit drei Beifallssalven begrifdt zu
werden.

Beethoven erhélt bei seinem Eintritt funf.

Die Auffiihrung wird ein Triumph.

Als der letzte Ton verklungen ist, springt die Menschern+
menge auf, winkt, schreit und schwenkt die Hiite.
Beethoven, den Rlcken zum Saal, steht immer noch da
und schlégt den Takt.

Esist ein gespenstisches Bild.

Die Sangerin, die kleine Karoline Unger, nimmt ihn bei
der Hand und dreht ihn um.

Nein, er lauft nicht mehr weg. Er sient auf die erregte
Menschenmenge und dankt.

Da unten stehen sie dle, mit denen er friiher gesprochen
und gelebt hat.

Eine vergangene Welt.

Die Guten! Warum weinen sie? Sie sollen nicht ver-
zagen! Hat er sie denn nicht getrostet?

Freude, schoner Gotterfunken - Haben sie es denn
nicht gehort?
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Das Leid ist etwas Gigantisches, eine Kraft! Sie sollen
nicht weinen, zum Teufel!

Finster steigt er vom Podium.

Im Foyer bricht er zusammen und wird ohnméchtig.

»Die Freude! « flUstert Henriette Sontag.

»Die Anstrengung!« l1&chelt die kleine Unger.

Nein, nicht die Anstrengung: Es sind 40 Taer Ein
nahmen in der Kasse, das hat er eben erfahren. 40 Ta
ler fir die Neunte Sinfonie.

In jedem Werk seiner letzten Jahre bringt er sein Leid
»n Ordnung«.

Er selbst aber, der arme furiose Narr, gelangt nie zum
Frieden.

1802 - auch das erfahrt die Nachwelt erst nach seinem
Tode - war er nahe am Selbstmord.

Damals, als er aus Wien verschwand und in die Einsam
keit nach Heiligenstadt fllichtete, schrieb er sein Testa-
ment.

Es beginnt mit den verzweifelten Worten: »O ihr Men
schen, die ihr mich fir feindsdlig, storrisch oder mis-
anthropisch haltet oder erkléret, wie unrecht tut ihr mir!
Ihr wif nicht die geheime Ursache von dem, was euch
s0 scheinet ... Vergefd mich nicht ganz im Tode. Ich
habe es um euch verdient, indem ich in meinem Leben
oft an euch gedacht, euch glicklich zu machen.«
Resignation? Welches elende Zufluchtsmittel!

Es kam die grof3e Wandlung, seine unsterblichen Werke
entstanden.

»lch will dem Schicksal in den Rachen greifen!« rief
er aus.

Nun steht er an der Schwelle des Alters.
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Einsamer asje zuvor.

Trotziger alsje zuvor.

Alles das, was ein Mensch nach ihm an Leid und Ver-
zweiflung erfahren konnte, will er in seiner Musik noch
»n Ordnung« bringen. Es beginnt ein Wettlauf mit
dem Tode.

Als er im Mai 1825 schwer krank wird, schickt er dem
Arzt Professor von Braunhofer, von seiner unsicheren
Hand hingekritzelt, ein paar Noten statt eines Briefes.
Esist ein spaldiger Kanon.

Aber die Worte des Kanons sind grausig:

»Doctor

sperrt

das

Tor

dem

Tod:

Note

hilft

auch

aus

der

Not.«

»Doctor

sperrt

das

Tor

dem

Tod:

Note

hilft

auch

aus
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der

Not.«

Man hort, wie es an seine TUr Klopft.

So klopfen und pochen die Worte.

In einer Ecke des Blattes steht der zittrige Zusatz:

»lch speie ziemlich viel Blut aus.«

Professor Braunhofer gibt ihn noch einmal dem Leben
zurtick.

Dem Leid.

Im Spétsommer 1826 begeht sein Sorgenkind, sein ver-
kommener Neffe, an dem er Vaterstelle vertritt, einen
Selbstmordversuch.

Fast ist es kein Selbstmord, fast ist es Mord. An Best-
hoven.

Er steht bebend und zitternd vor diesem neuen Schick-
salsschlag.

Um sich - und jedem, der es nach ihm erleben wird -
darliber hinwegzuhelfen, um auch aus diesem Leid auf-
zuerstehen, nimmt er noch einmal Notenblatt und Feder
zur Hand.

In seiner letzten Komposition, dem Finade op. 130,
bringt er auch dies »in Ordnung«.

Im Dezember 1826 wirft ihn eine Lungenentziindung
endguiltig nieder.

Vier Monate dauert das Ringen.

Dreimal versuchen die Arzte, mit einer Punktion wenig-
stens die rapide fortschreitende Wassersucht aufzuhalten.
Aber esist janicht das alein.

Blut, Zirkulation, Galle, Leberzirrhose.

Zwel Tage vor seinem Tode schwindet Beethoven das
Bewul3tsein.

Der Todeskampf setzt ein.

Das Herz arbeitet, die starken Lungen kédmpfen gewal-
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tig, um den Tod noch einmal abzuwenden. Es ist der
26. M&rz 1827, 6 Uhr abends.

Drauf3en rast ein Schneesturm und &% das Haus er-
zittern, der Himmel ist in Aufrubr, und grelle Blitze
zerrei3en die Finsternis.

Beethoven 6ffnet noch einmal die Augen.

Er hebt die geballte Faust zum Fenster -

dann sinkt er zurlick und ist tot.
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DER RICHTER

Es ist meines Wissens noch nie untersucht worden, wie
weit die Reaktionen auf Beethovensche Musik durch die
reine Bildvorstellung seiner Gestalt mitbestimmt werden.
Ich meine nicht den Mythos, der sich um jede Person
seines Formats und um das Werk bildet.

Ich meine ganz prosaisch die Vorstellung seiner Erschei-
nung, seines Gesichts, seiner Ziige.

Bis zu Beethoven ist das Antlitz eines der Genies nicht
unbedingt das »einzig moglichex, das alein angemessene,
vorstellbare und auch tatséchlich vorgestellte. Unser Ge-
fuhl bestétigt auch wider unser besseres Wissen, dal3
Durer anders aussehen konnte, da3 Kant das Gesicht
Lessings haben dirfte, ja sogar daf3 Luther mit den
Zigen Alberts des Grofien, Melanchthons oder Bachs
denkbar ist.

Undenkbar aber ist zum erstenmal ein Verzicht auf unser
inneres Bild von Beethoven.

Undenkbar ist fur ihn das Gesicht Carl Maria von We-
bers, Handels, Mozarts, Bachs, Brahms, Bruckners,
Schumanns, aber auch Durers, Luthers, Kopernikus,
Holbeins, Klopstocks, Goethes. In die Néhe riickt alein
das Altersgesicht Rembrandts. Aber auch diese Vorstel-
lung, jede, ist mehr a's unangenehm: Sieist quélend!

Die Erklérung, dal3 das natirlich sei, weil sein Antlitz
von seinem Wesen und Leben gepragt wurde, genigt
selbstversténdlich nicht. Auch Durers Zige sind die
Skizze seines Schicksals. Wir wissen das genauso.

268



Jedoch: Wir wollen sie nicht unbedingt so bei Direr.
Nicht so, und nicht sonst irgendwie. Daran liegt es. Wir
wollen aber Beethoven so.

Warum? Das Werk scheint unserem Gefiihl nicht zu ge-
nigen. Wir wiinschen und sind dankbar und um so tiefer
bewegt, wenn sichtbare Zeichen des irdischen Beethoven
uns bestétigen, dal3 er so war, wie es seine Musik aus-
sagt. Dal3 er die Leiden, das Furioso, das Prometheische
nicht lediglich »gewuf3«, nicht wie die heutigen Pfarrer
von der Selbstentaulierung »gesprochen«, sondern erlebt
hat. Dal3 er Kronzeuge wie Christusist.

Erst das erhoht unser Gefihl der Beruhigung Uber die
Echtheit seines Trostes, der unser Trost ist, und seines
Leidstolzes, der unser Stolz ist, mit dem wir - mit die-
ser Welt versbhnt - den Konzertsaal verlassen.

Beethovens Musik hat ja nicht deshalb adlein die un
geheure Wirkung, weil sie musik-asthetisch so vollendet
ist. Das ist sie auerdem, und zwar in einem Malie, dal
nach der Romantik sdmtliche Komponisten den vergeb-
lichen Versuch einer Steigerung oder Fortfihrung ab-
brechen und noch einmal bel Bach und Héandel beginnen!
Beethovens Musik hat eine ganz neue Seite unserer see-
lischen Kraft, unseres Reichtums aufgedeckt, dieselbe,
die lange vor ihm fir die Niederlande Rembrandt und
fur England Shakespeare (dem er sich mit Recht ver-
wandt fuhite!) entdeckten: Ihr braucht nicht nur stolz
auf euer Menschentum zu sein, wenn ihr (wie Ddirer)
Grund dazu zu haben glaubt - wenn es euch »gut geht«.
Ihr kénnt auch dort darauf stolz sein und wie ein Gigant
durchs Leben gehen, wo ihr friher geweint habt!

Nie wirden wir das von einem Theoretiker angenom:
men haben. Dazu gehdrt der ans Kreuz geschlagene
Beethoven!
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Bel Beethoven fangt das totale Beispielgeben und nicht
nur Zeiten- und Sinneswenden an!

Mit dem gleichen Gefihl stehen wir vor dem, der seine
ebenso erhabene Antithese ist, vor dem Né&chsten und in
diesem Sinne L etzten:

Vor Goethe.

»Die Natur wollte wissen, wie sie aussdhe, da erschuf
sie Goethel«

In diesem einen Satiz hat Heinrich Heine ale unsere
Empfindungen Uber die Existenz Goethes zum Ausdruck
gebracht.

Wir miissen uns ins Gedéachtnis zuriickrufen, in welchem
Augenblick diese Gestalt erschien: Es war erdriickend,
was innerhalb eines halben Jahrhunderts an »Entdek-
kungen« auf die Deutschen eingestirmt war! Durch Bach
die absolute Musik, durch Kant das reine Denken, durch
Klopstock die dichterische Erhebung, durch Beethoven
das verspatete »Rembrandt-Erlebnisc. Wenn Goethe
einmal gesteht, da3 er anfangs von einem Extrem ins
andere geworfen wurde, so ist er nur ein Spiegelbild fr
die ungeheure Belastungsprobe, die der seelisch emp-
fangliche Teil der Deutschen durchzumachen hatte. Die
Summe aler Erlebnisse und Wandlungen konnte man
zwar nennen, es war eine Zahl. Aber ihre Wirkung, das
Produkt war nicht Ubersehbar, es mufte ein Mensch sein.
Kein anderes Volk auler dem deutschen hat erfahren,
wie dieser Mensch aussieht! Frankreich, England, Spa
nien, Italien besitzen ihr Seh-Erlebnis, ihr HOr-Erlebnis,
ihr Freiheits-Erlebnis, ihren Klopstock, ihren Beethoven,
aber bei keinem anderen Volk ist es mehr zu einem
Goethe gekommen.

Er kam auch fur uns im alerletzten Moment. Goethe
selbst hat es gewuldt. »Wir werden, mit vielleicht noch
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wenigen, die Letzen sein... Gott wird die Wet zu-
sammenschlagen zu einer neuen Schopfung.«

Goethe ist ein abschlief3endes Erlebnis. Jede Verwand-
lung in unserer langen Geschichte hat uns neue Zugénge
zum seelischen Erleben, neue Reichtimer erschlossen.
Aber dle standen fur sich allein und isoliert da, ale
waren maldos und mit absolutem Anspruch, alle Erleb-
nisse waren Einbriche, ale Genies géanzlich gleichgliltig
gegeniber einem Zusammenklang und gegeniber der
Notwendigkeit, in den Menschen, in einem Menschen,
nebeneinander wohnen zu miissen.

Andererseits leuchtet ein, dal? jeder Gewinn zugleich ein
Verlust der Harmonie und des Mal3es war. Jedes Genie
war zugleich in irgendeinem Sinne Zerstérer.

Wie sieht der so bereicherte und zugleich so zerstérte
Mensch aus?

Wie retten wir unsere Harmonie, unsere Wurzeln in der
Erde?

Das ist die Erkenntnis durch Goethe. Sie war zuvor nicht
da. Und wie bei Beethoven geniigt sein theoretisches
Werk nicht: Er lebte das Exempel vor. Wer Goethes
Leben kennt, steht staunend vor der Tatsache, da3 das
Schicksal jemandem gestattete, ein derartiger Mensch zu
werden!

»Was kann ein Mensch?« rief Nietzsche.

Goethe hat die Frage mit seinem Leben beantwortet.
Er hat uns ein Mal3 gegeben. Obwohl er der Inbegriff
aler Erfahrungen und aller Erlebnisse ist, obwohl er
»dle Damonen verehren will und sich jeglichen Gott
winscht«, erdriickt er niemand, er zeigt nur l&chelnd
auf, wie das Produkt aller Erlebnisse aussieht, wieweit
Harmonie noch mdglich ist und wo das Hochstmald an
Glick liegt.
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Seit Goethe orientieren sich die Menschen an seinem Le-
ben und messen ihre Seele mit seinem geeichten Mal3.
Goethes Ausgangsstellung war keine andere als die, die
jeder von uns hat. Er durchraste die erste Zeit seines
Lebens wie Faust, mit allen Fehlern, dlen Illusionen,
allen Widerspriichen, allen Méngeln, allem Ruinieren.
Wir erkennen uns immer wieder inihm.

Anders hatte er uns nichts lehren kénnen.

Er kam nicht a's Gott auf die Erde.

Aber er verlie3 sie - zu unserem Staunen - ads Ver-
zauberter.

272



JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

Dr. jur., Rechtsanwalt,
Grofherzogl. Minister der Finanzen,
Geheilmer Legations- und Staatsrat
Geboren am 28. August 1749 in Frankfurt (Main)
Gestorben am 22. Mérz 1832 in Weimar

Um die Mittagsstunde des 28. August 1749 wird Johann
Wolfgang Goethe in Frankfurt geboren.

Mit seinem ersten Schrei verwandelt sich das giebelige
Patrizierhaus am Hirschgraben, in dem man nur auf
Zehenspitzen gegangen war, in eine Kurierstelle.

Der Lotse, die Hebamme, geht von Bord. Der Vater tritt
wieder an seinen Platz.

J. Caspar Goethe, in seiner neuen Wirde ebenso be-
schéftigungslos wie in seiner alten als »Kaiserlicher Rat,
entsendet die Dienstboten mit der freudigen Nachricht
zu dlen Freunden und Verwandten in ale Himmels-
richtungen Frankfurts, vor allem auf das Rathaus, wo
sein Schwiegervater Johann Wolfgang Textor als ober-
ster Richter residiert.

Rat Dr. jur. Goethe, wohlhabender Nachkomme von
Hufschmieden und Damenschneidern, und Stadtschult-
heil3 Dr. jur. Textor, unbemittelter Nachfahre von Wis-
senschaftlern und Gelehrten, stehen dann gemeinsam an
der Wiege und betrachten das Kind mit dem gleichen
Gedanken: Hoffentlich artet es nicht ihm nach. Zwel
Welten!

Die Goethes sind von nagendem Ehrgeiz, mit dem Bil-
dungshunger frisch Umgesattelter, kritisch, systematisch,
beschéftigungsmanisch, ganz Auge.
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Die Textors. lebenserfahren, genief3erisch, tempera-
mentsgeladen, beschwingt, bildungsgeséttigt, seelische
Feinschmecker, ganz Ohr.

Die Mutter des Kindes ist eine Textor, denkt der ate
Herr beruhigt.

Ich aber werde ihn erziehen, denkt J. Caspar Goethe.
Johann Wolfgang ist kaum der Wiege entwachsen, da
nimmt der Vater die Angelegenheit sogleich in die Hand.
Systematische Belehrungen Uber die Welt der sichtbaren
Dinge. Er zeigt ihm das Haus, er erkléart ihm die Gegent
sténde, er zeigt ihm die Stadt, er erklart ihm Bilder.
Wes ist Italien? Was ist eine Uhr? Woher kommt der
Regen?

Die Mutter, die junge, gute, lachelnde, erzahlt ihm
abends Mérchen. Was ist ein Zauberer? Wer ist Dorn-
roschen? Traumt er.

Als das Kind sieben Jahre alt ist, kurz nach seinem Ge-
burtstag, tritt ein einschneidendes Ereignis ein.

Der dritte schlesische Krieg bricht aus! Franzosen kom:
men, die Goethes erhalten Einquartierung.

Sieben Jahre lang beherrscht dieses Dauer-Ereignis das
ganze Haus. Auch in den Jahren danach tut sich noch
vielesin Frankfurt.

1764 wird Joseph 1. mit grofem Pomp gekrént.

Alles dies hinterld3t bel dem jungen Johann Wolfgang
einen tiefen Eindruck.

Seine stérksten Erinnerungen sind immer im Sehen ver-
wurzelt.

Er ist ganz Auge.

Er ist jetzt 16 Jahre alt.

Mit dem Aussehen eines jungen Apoll.

Er ist sehr gut erzogen. Er spricht mehrere Sprachen.
Er ist aus wohlhabendem Hause.
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Der Vater betrachtet ihn oft heimlich und versucht, ihn
sich vorzustellen als alles das, was ihm selbst versagt
blieb: als Ratsherr, als Richter, a's Kammerpréasident.

Aber es gelingt ihm schlecht. Immer ist das Bild da
zwischen, wie der Sohn abends erschopft nach Hause
kommt und vom Franztsischen Theater, von den Frei-
billetts des Grofvaters und den Desmoiselles zu plau-
dern beginnt.

Das Bild gelingt ihm einfach nicht.

Was geht hinter der Stirn dieses Jungen vor sich?

Er wird es sogleich erfahren, und es wird ihm Schrecken
einjagen.

Mit 16 Jahren reist Johann Wolfgang zum Jurastudium
nach Leipzig. Frankfurt entschwindet in der Ferne, in
Leipzig entsteigt der Postkutsche das Urbild aller Flegel-
jahre. Niemand hat mit einer gréfleren Hypothek be-
gonnen als dieser Johann Wolfgang Goethe. Den bunten
schillernden Vogel sehen die Leipziger Familien, denen
er empfohlen ist, mit kilhlem Staunen.

Der Sechzehnjahrige téndelt mit Stutzern durch die
Stral3en, der Siebzehnjéhrige larmt durch die Weinkel-
ler, der Achtzehnjghrige amisiert sich durch die Schlaf-
zimmer. Im letzten Jahr steigert sich das Leben dieses
Jungen zu einer Groteske von spiefbirgerlichen Ehe-
traumen mit Katchen, obszénen Dichtungen, bohrenden
Kunststudien, absurd zynischen und dann wieder wur:
derbaren Briefen. Eines Morgens, Juli 68, ist der Spuk
zu Ende. Blutsturz.

Totenstille nach dem tosenden Lé&rmen.

An seinem 19. Geburtstag, kaum genesen, besteigt er die
Eilpost und kehrt nach Hause zurlick. Seine Ankunft am
Hirschgraben gleicht der Ankunft des verlorenen Sohnes.
Zwel Jahre lang sitzt er nun in seinem Dachstiibchen.
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Blick Uber den Main. Das verschrumpelte alte Fraulein
von Klettenberg, Freundin des Hauses, strenge Pietistin,
an seiner Seite.

Er 183t sich die Bibel kommen, er liest theosophische,
kabbalistische und al chimistische Schriften.

Ich lebe, schreibt er, in einem empfindungsseligen Ver-
kehr mit Gott und dem Heiland.

Der Vater betrachtet ihn mit diisterem Blick.

Der Sommer geht vortber, der Herbst, der Winter, das
néchste Frihjahr.

Es diurfte wohl so weit sein, meint der alte Rat. Der
blasse Herr Sohn 1&chelt verbindlich.

Es wird die Université Stral3burg bestimmt. Leipzig
erwdhnt niemand, auch Wolfgang nicht. Er hat jene Zeit
abgetan, wie man einen Handschuh abstreift.

Ein schlicht gekleideter, etwas scheuer junger Mann ent-
steigt in Straldburg der Postkutsche, ohne Blick fur die
Pariser Eleganz, den Versailler Zynismus, das studen
tische Treiben, die winkende pietistische Gemeinde.

Alles stofdt er von sich ab.

Eine Zetlang sitzt er so, eingesponnen fast wie en
Eigenbrodler, im Jus-Horsaal, im medizinischen Audi-
torium, am Rheinufer, im Glockenstuhl des Minsters
und in seiner Klause.

Eines Tages, einzig auf Grund einer zufélligen Begeg
nung, bricht der Kokon auf, und ein leuchtender Schmet-
terling dehnt sich in der Sonne. Der junge Goethe ist
geboren.

Der Mann, dem er begegnete, war Herder.

Herder, universell gebildet, glénzender Kopf, faszinie-
render Redner, schliefst ihm mit der Macht seiner Sprache
die Herrlichkeiten der Kunst auf: Gotik, Homer, Klop-
stock, Bach, Shakespeare.
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Goethe sitzt zu seinen Fufen, spricht kein Wort, hort
nur zu.
Lichtgeblendet, fligelnal? und ein wenig torkelnd, so
sieht ihn Herder.
Ja, so scheint es. Schon Rat Goethe hat nicht gewuf3,
was hinter dieser Stirn vorgeht.
Kaum ist Herder von StraBburg abgereist, reckt sich
Goethe auf.
»Einzelne Menschen mogen einzelne Teile bearbeitet
haben. Der Genius ist der erste, aus dessen Seele die
Teile, in ein Ganzes zusammengewachsen, hervor-
treten.«
Ein sehr seltsames Wort von ihm aus dieser Zeit. Was
soll das!
Geschwétz?
Denn was tut er? Was leistet er? Gar nichts.
Er geht aufs Land.
In Sesenheim verlebt er einige schéne Monate im Pfarr-
hof. Dort trifft er auf Friederike.
Zwischen ihm und des Pfarrers Téchterchen bldht jene
Liebesidylle auf, die die Welt bis heute so entziickt hat.
Die Liebe zu dem Madchen lockt die erste Lyrik aus ihm
heraus.
Er besingt sie, er schenkt die Zettelchen ihr; es werden
Liebedieder, die klingen, als seien sie schon hundert
Jahre lang unter den Dorflinden und an den Brunnen
gesummt worden.
Ein Zettelchen lautet:

Erwache, Friederike,

vertreib die Nacht,

die einer deiner Blicke

z2um Tage macht!

Der Vogd sanft Gefltster
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ruft liebevoll,
dald mein geliebt Geschwister
erwachen soll.
Die Nachtigall im Schlafe
hast du versdunt,
0 hére nun zur Srafe,
was ich gereimt.

Ein anderes:
Wie herrlich leuchtet
mir die Natur!
Wie gléanzt die Sonnel
Wie lacht die Flur!

Er dringen Bliten

aus jedem Zweig

und tausend Simmen

aus dem Gestrauch

und Freud und Wonne

aus jeder Brust.

O Erd', 0 Sonne,

0 Glick, o Lust...
Welch ein Herz!
Glaubt er, dal? er ein Dichter ist?
Er rdhrt nicht an diese Frage. Er schreibt nur seine
»Berichte«, im Ubrigen lebt er.
Schon als er den ersten Schritt Uber die Schwelle setzt,
zieht ihn die gluckliche Atmosphére der Sesenheimer
Familie magisch an.
Er. fiebert in allen Fasern, hier etwas von Glick und
wunschloser Harmonie zu packen.
Er tritt ein und sieht sich suchend um - das Idyll ist
verschwunden. Als er das Mérchen beriihrte, erwachte es
zum banadlen Leben: Friederikes Herz steht in hellen
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Flammen, der Vater ist in Beamtensorge, die Mutter
voll reputierlicher Hoffnung.

Festgenagelt und entzaubert sitzt Johann Wolfgang nun
abends unter der Lampe um den ovalen Tisch.

Das Ende der Idylle.

Eines Tages kehrt er nicht mehr zurlick. Er reildt sich
ohne Abschied los,

Zuriick nach Stral3burg.

Er macht die abschlief3ende Doktorpriifung schlecht und
recht mit einer Arbeit, die die Professoren eigentlich
entsetzt, und steht eines Tages wieder vor den Eltern.

Dr. jur. Johann Wolfgang Goethe 183t sich am Hirsch
graben as Rechtsanwalt nieder.

Sehr gesetzt. Er ist ganze 22 Jahre alt.

Er arbeitet auch an den »Frankfurter Gelehrten An
zeigen« mit.

Der Herr Rechtsanwalt schreibt natirlich sehr gediegen.
Und kihl bis in die Fingerspitzen. Cest la vie. Und
wahrscheinlich auch das Gluck. Oder?

Geschichtliche und vélkische Fragen interessieren ihn.

Er liest Bucher dariiber, auch die Geschichte Gottfriedens
von Berlichingen.

Er liest sie seiner Schwester vor. Er liebt das. Sie ist eine
so vorzigliche »Echowand.

Sie reden dartiber, er erklért ihr Szenen, es gibt ein Ge-
plankel, er macht ihr Personen vor, sie klatscht Beifall,
er extemporiert, sie widerspricht - da geht er in seine
Dachstube und schreibt in einem Zuge das Drama »Gotz
von Berlichingen« herunter. Er 183 es auf eigene Kosten
drucken und gibt es, dem ersten Beispiel Klopstocks fol-
gend, in die Buchhandlungen. Innerhab von Tagen ist
der Name des Dichtersin aler Munde.
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In jeder Postkutsche, die von Frankfurt in das Land
hinausgeht, wandert ein Packchen der dinnen Hefte
mit, und as Johann Wolfgang im Mai 1772 nach Wetz
lar kommt, ist sein Name auch dort schon ein Begriff.
»Hier kam ein gewisser Goethe aus Frankfurt an, seiner
Hantierung nach Dr. Juris, 23 Jahre at, einziger Sohn
eines sehr reichen Vaters, um sich - dieses war seines
Vaters Absicht - in Praxi umzusehen .. Gleich anfangs
kindigten ihn die hiesigen schonen Geister als einen ihrer
Mitbrlder an ... er ist ein sehr merkwirdiger Mensch.«
Das ist ein Brief des jungen Herrn Kestner, Assessor am
Rel chskammergericht.

Seltsames Urteil. Goethe war zunédchst nicht anders as
andere Menschen. Wir wissen nicht mehr, was Kestner
dazu veranlaldt hat. Jedenfalls hatte er gute Augen.

Kestner ist mit Charlotte Buff, einem reizenden, haus-
muitterlichen Seelchen, verlobt. Sie sind glticklich.

Goethe tritt auf und sieht dieses wunschlose Glck.

Da- daist eswieder - Sesenheim!

Gepeinigt, voller Ledenschaft, witend, mit dem
Wunsch, wie ein Knabe die Blumen zu kopfen, steht er
vor dem Anblick. Er macht kehrt, verldl}t Wetzlar, er
flient. Er funt einen wilden Schmerz, obwohl er weil,
wie unsinnig und banal esist.

Verstort kommt er am Hirschgraben an, steigt zu seiner
Dachkammer hinauf und rast Seite um Seite herunter.
Diesmal sind es keine Lieder. Es wird der »Werther«.

Das Buch erscheint und macht ihn mit einem Schlage
weltberiihmt. Eine Weile sitzt er noch dumpf und be-
nommen da. Dann verwandelt sich die Erinnerung an
den Aufrubr in ein Hochgefiihl. An das Fenster seiner
Dachkammer gelehnt und einem Gewitter zuschauend,
schreibt er:
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Bedecke deinen Himmel, Zeus,
mit Wolkendunst!

Und Ube, dem Knaben gleich,
der Disteln kopft,

an Eichen dich und Bergeshéhn!
Muf mir meine Erde

doch lassen stehn,

und meine Hitte,

die du nicht gebaut,

und meinen Herd,

um dessen Glut

du mich beneidest...

Wie? Gott beneidet ihn? Dasist stark!

In einem Brief an Herder, seinen aten Straldburger
Freund, dehnt und reckt er sich: »... Ich méchte beten,
wie Moses im Koran: Herr mache mir Raum in meiner
engen Brust.«

Aus seinem Freundeskreis schreibt jemand:

»Ein Besessener! Man braucht nur eine Stunde bei ihm
Zu sein, um es im hochsten Grade lacherlich zu finden,
von ihm zu begehren, dal3 er anders denken und handeln
solle, als er wirklich denkt und handelt ... so, wie die
Saat reift.«

Waéhrend sie so Uber ihn reden, dreht er selbst sich um,
steigt von seiner Dachkammer herunter und ist eines
Morgens wieder Advokat.

Distanziert. Kihl.

Eine Zeitlang verlauft sein Leben aulferlich ruhig.

Er macht Ausfllige, treibt Sport, 183 sich ein bifichen
bewundern, fiihrt 28 Prozesse.

Privat studiert er, wohltemperiert, ein wenig die Grie-
chen, ein wenig die Rémer, ein wenig die Dichter, Maler
und Musiker, die Philosophen. Er zeichnet frappant, er
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azt in Kupfer, er formt in Gips und schneidet in Holz.
Esist unklar, ob er es as eine Zeit des Lernens betrach-
tet und eine neue Vorstellung von den Mdglichkeiten
innerer Erlebnisse hat.

Wahrscheinlich nicht. Er ist 26 Jahre alt.

Er wirgt zwar am »Faust« herum und beginnt mit der
Niederschrift der Urfassung, aber in ihr bleibt noch ales
im AuRerlichen stecken. In ihr ist Leipzig, Sesenheim,
Wetzlar.

Das sind aber Dinge, die Millionen Menschen mit sich
ausmachen.

Er legt das Manuskript auch prompt wieder weg.

Sein Blick scheint jetzt unmittelbar vor seine File ge-
richtet: Anerkennung, Bedeutung, Laufbahn, Dichter-
ruhm.

Also wie jeder andere, der auf einem Gebiet friih Erfolg
hat.

Er wird sich jetzt erst einma den auferen Rahmen
schaffen. Er geht eine Verlobung ein.

Lili Schénemann ist jung, reich, schon, angesehen, Proto-
typ eines in der Gesellschaft fest verwurzelten Wesens,
in dessen Familie man »einheiratet«.

Das macht aus Johann Wolfgang eine Zeitlang enen
Mozartschen Kavalier.

Blumen.

Konfekt.

Redouten.

Prinzenbekanntschaften.

Pl6tzlich jedoch eine verdéchtig leicht beschlossene Reise
mit Freunden in die Schweiz. Dort trifft er den Weima-
rer Erbprinzen wieder, den er zuvor zufdllig kennen
gelernt hatte.

Ruickkehr.
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Anscheinend alles unverdndert. Lili wird in einigen Ge-
dichten besungen, sehr schénen, sehr gekonnten.

Sie selbst ist auch unverdndert. Schon, geistreich, ge-
pflegt, spielerisch-distanzierend.

Blumen.

Konfekt.

Redouten.

Da trifft die Nachricht ein, da3 der Erbprinz Regent
geworden ist und Goethe zu sich nach Weimar 1&dt.

Eine Equipage des Herzogs wird geschickt. Goethe steigt
ein, |6st die Verlobung, féhrt ab ...

Sesenheim der oberen Zehntausend. Wie damals.

Eine Flucht. Eine ahnungsvolle Flucht.

Aus dem »kurzen Besuch« in Weimar werden 57 Jahre.
Der Herzog, gleichaltrig, wird Goethes Freund.

Johann Wolfgang erwacht sofort wieder zu einem Feuer-
kopf.

Am Weimarer Hof wirbelt der Staub auf. Goethe ent-
fesselt in dem jungen Herzog eine wahre Wonne, sich in
Naturlichkeit und Lebendust zu sturzen.

Hufeland, der spétere Arzt der Konigin Luise, lacht sich
eins und schreibt:

»Dieser junge 27jahrige feurige Herr Doctor brachte eine
wunderbare Revolution in diesem Orte hervor, der bis-
her ziemlich philisterhaft gewesen war und nun plétzlich
genialisiert wurde. Es war kein Wunder. Man kann sich
keinen schtneren Mann vorstellen. Dabel sein lebhafter
Geist und seine Kraft, die seltenste Vereinigung geistiger
und Kkorperlicher Vollkommenheit, grof3, stark und
schon; in alen korperlichen Ubungen: Reiten, Fechten,
Voltigieren, Tanzen, war er der Erste. Ich habe nie etwas
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Schoneres und Vollendeteres gesehen. Zu dem allen kam
nun noch seine Gunst bei dem jungen Firsten, der eben
die Regierung angetreten hatte, und den er ebenfals
plotzlich aus seiner pedantischen, beschrénkten, verzér-
telten Hofexistenz ins freie Leben hinausrif3, und damit
anfing, dald er ihn im Winter eiskalte Bader nehmen lief3,
ihn bestandig in freier Luft erhielt und mit ihm in seinem
Land herumreiste, wodurch man auch genaue Kenntnis
des Landes und der Personlichkeiten erwarb. Die erste
natlrliche Folge dieser heroischen Kur war freilich eine
todliche Krankheit des Herzogs, aber er Uberstand sie
gltcklich.«

Aber Carl August ist nicht blind. Er sieht sehr wohl, dal3
da System drin steckt. Noch nie fihlte er sich so wider-
standsfahig. Noch nie war er so genau Uber sein Land
orientiert.

Er mdchte, dal3 Goethe fur immer in Weimar bleibt. Er
kauft ihm ein Haus und macht ihn zum Rat.

In diesen Jahren ist Goethe selbst ganz in den Rausch des
Staatsempfindens, des Gefiihls fur Staatsleben, gekom-
men. Er selbst brennt darauf, tétig in die grofe Maschi-
nerie der Fihrung des Volkes einzugreifen.

Sofort findet er auch innerlich das Mal3. »Das Mal3, das
ihm fortan immer heilig sein wird.

Er bremst die Wildheit und das Robuste dieser Periode,
er l6st sich vorsichtig aus der privaten Sphére des Her-
Zogs, ja, er befiehlt ihm geradezu, nun ganz First und
Regent zu sein, sich zu distanzieren, zu arbeiten, zu
regieren und souveran zu sein.

Carl August macht diese Wendung, sie gelingt auch eini-
germalen, und erster Staatsmann mit ottonischem Geist
wird Johann Wolfgang Goethe.

Lenker der Geschicke. Nicht zu viel gesagt.
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Wohltéter. Erster Arbeiter.

Alles gelingt Goethe bis zur Vollendung, und der Herzog
kann nicht besser fahren, as ihn zum Minister zu
machen.

1782 Ubernimmt Goethe das Amt. Zugleich wird er in
den Adelsstand erhoben.

Er arbeitet von morgens bis abends, rastlos. Er hat wenig
Umgang: Carl August, Frau von Stein, Herder, sonst
kaum noch jemand.

Seine Berichte und Akten: Klug, besonnen, klar, fach-
kundig.

Getreues Spiegelbild: seine Dichtung dieser Zeit. Er hat
die ungeheure Begnadung, traumwandlerisch reflektie-
ren zu kénnen. So wird sein ganzes dichterisches Schaf-
fen fur die Nachwelt ein einziger gewaltiger »Bericht«.
In dieser Zeit entstehen Iphigenie, Tasso, Egmont.

Form-, mal3- und sprachvollendet. Andante maestoso.
Seine Arbeitskraft muf3 unerschopflich sein. Er selbst
nennt es »tétig«. Nicht mehr. Tétig, das Wort erscheint
von nun an immer wieder bel ihm, es ist geradezu sein
Verméchtnis. Noch im hohen Alter wiederholt er immer
aufs neue, dald man zu keinem Gebiet des inneren Er-
lebens kommen kann, ohne tétig zu sein. Es gébe nur ein
tétiges Gluck.

Nun - er wird es uns ja zeigen. Es ist sein Auftrag des
Schicksals.

Er ist jetzt ales das, was man sich dazu ersehnen kénnte:
Rat, Finanzminister, Prasident des Kriegskollegiums,
Direktor des Bauwesens, Direktor der Kunstakademie,
Schauspieler, Intendant.

Wirde er immer noch sagen: Herr, mache mir Raum in
meiner engen Brust?

Welche Frage! Er ist jaerst auf dem Wege.
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In einer eéinsamen Stunde schreibt er:

Fullest wieder Busch und Tal
still mit Nebelglanz,

|6sest endlich auch einmal
meine Seele ganz ...

Um 1783 bis 1786 herum kommt er in ein Stadium, in
dem er sich die Reiche des Albertus und Kopernikus ganz
aufschliefdt. Ausgelost wird es durch eine Harzreise und
die Begegnung mit dem Forscher Sommering.

Goethe schwelgt in naturwissenschaftlichen Studien.

Die Abhandlung »Der Granit« ist noch stark dichterisch,
aber er korrigiert sich selbst sofort und stof3t weiter vor
bis zum kahlen Kern Kopernikeischen Gliicks, und wenig
spater préasentiert er der Offentlichkeit seine anato-
mische Entdeckung des menschlichen Zwischenkiefer-
knochens.

Immer weiter wird das Feld.

SO steht es, als er am 3. September - er weilt gerade zur
Erholung in Karlsbad - plétzlich ales von sich wirft
und fluchtartig, ohne jemand zu verstandigen, nach
Italien abreist!

Das Sesenheim des Staatsmannes.

Die Angst, an einer Station steckenzubleiben und die
Seele nicht »endlich einma ganz« gelést zu bekommen.
Denn jetzt hat er die volle Weite, von der wir Menschen
immer nur ein Stick besitzen, blitzartig Uberschaut.

Bis zum April 1788 bleibt er in Verona, Venedig, Bo-
logna, Neapel, Sizilien, Rom. Vdllig entriickt und ver-
zickt. »Welche Seligkeit! Trdum ich?< ruft er in den
»ROmischen Elegien«, »Phdbus rufet, der Gott, Formen
und Farben hervor!«
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Er malt und zeichnet, er schreibt die Iphigenie in Verse
um, er schreibt den »Romischen Karneval« und die
»|talienische Reisex.

In Weimar wartet der Herzog. Er wartet geduldig Fast
zwei Jahre.

Wird Goethe heimkehren, und wie wird er heimkehren?
Am 22. Juni 1788 ist Goethe wieder in Weimar.

Brief an den Herzog:

»lch habe mich in dieser anderthabjéhrigen Einsamkeit
selbst wiedergefunden. Aber as was?...« Und er fahrt,
der wetlichen Tuchtigkeit geschickt Tribut zollend, mit
einem L&cheln und einem biblischen Zitat fort: »lch
kann nur sagen: Herr, hie bin ich, mach aus Deinem
Knecht, was Du willst. Jeder Platz, den Sie mir auf-
heben, soll mir lieb sein.«

Carl August reicht ihm die Hand. Goethe wird wieder
sein Ratgeber.

Dem Herzog ist langst klargeworden, dal3 Goethe ein
Naturereignis ist, kein Beispiel, sondern eine Orien
tierung.

Eine Fllle von Werken entsteht. Er hat jetzt alle Be-
reiche; Ottos, Alberts, Durers, Luthers, Kopernikus,
Bachs, Klopstocks. Da ihm ein Gott die Gnade gab, uns
davon in seinen Werken Bericht zu geben, wissen wir es.
Mit der wachsenden Fille wird seine Ruhe gréfl3er und
seine einstmals so unbestimmte Sehnsucht kleiner.

Er schreibt die »ROmischen Elegiens, er tbernimmt das
Hoftheater, begleitet den Herzog an die Front, erlebt
den franzosischen Krieg, verfaldt seine »Beitrdge zur Op-
tik«, beruft Schiller zum Geschichtsprofessor, reformiert
die Universitdt Jena, diskutiert mit Hufeland, schreibt
eine Arbeit Uber die Knochenlehre, schreibt dazwischen
seinen péadagogischen Entwicklungsroman »Wilhelm
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Meister« in einem Zuge herunter, zient den Kompo-
nisten Zelter zu sich heran und beginnt seine Studien zu
der berihmten und spéter so viel umstrittenen »Farben
lehrex.

Da kommt Kant auf!

Goethes Werk berichtet, wie er ihn in sich aufgenommen
und eingebettet hat. Man kann geradezu beobachten, wie
er sich listig umsieht! Wie er die TUr zum Laboratorium
Gottes nur einen Spalt breit o6ffnet. Kopernikus! Keinen
Schritt weiter geht er in die Kélte.

Im 19. Jahrhundert des Materialismus wird man Uber
den »Dilettanten« lachen. Aber nach abermals hundert
Jahren wird das Lachen vergehen. Heute ahnt die Welt
schon etwas von der Grole seines lebenserhaltenden
Gefuhls und der Kraft, mit der er unsere nahende Ent-
zauberung von sich fernhielt.

Auf einem Spaziergang tragt er seine »Metamorphose
der Pflanzen« einmal Schiller vor.

»Das ist keine Erfahrung, das ist eine Idee!« ruft Schil-
ler schroff abweisend mit dem Stolz des Wissenschaft-
lers.

Das geschieht im Juni 1794.

Im August schreibt Schiller bereits an Goethe, es werde
ihn Zeit kosten, ale die wunderbaren ldeen zu erfassen,
aber keine einzige solle verlorengehen.

Und wenig spater kapituliert er vollsténdig. Sein schar-
fer Verstand erkennt den einzigartigen Mann, der solche
Erlebnisse besitzt ohne den Verlust des Daimonions.

Er erkennt, dal3 Goethe ihm weit Uberlegen ist. Was ist
sein eigenes Leben, sein eigenes Werk? Gerade jene
»ldeex, Uber die er so entsetzt war. Und Goethes Leben
und Werk? Jene »Erfahrung«. Alle Menschen werden
sich in seinen Tellen wiedererkennen, und sie werden
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Goethes Werk aufbléttern und nachlesen wie in einem
Lexikon: Was kann der Mensch?

Der Reichtum und die Pracht aller Geniefeuer glthen in
ihm auf. Es gibt Zeugnisse, mitunter nur ein paar Zeilen,
da steckt die Vollkommenheit der Ubereinstimmung mit
der Welt drin, die Summe der abendlandischen Ernte.
1797 schreibt er sein wundervolles Epos »Hermann und
Dorotheax. Symbolisch: Das Epos beginnt, nachdem dle
turbulenten &uRReren Ereignisse der Vorgeschichte vor-
Uber sind.

Weimar, ja eigentlich schon ganz Deutschland, erblickt
in Goethe zu dieser Zeit bereits einen sich selbst Ver-
zaubernden.

Auch er hat seinen Alltag. Wie dlle.

Aber wie verwandelt sich bei ihm alles von selbst! Wie
spielend leicht kehrt er immer wieder in die Verzaube-
rung zuriick: Vor seinem Fenster |a&rmen die Kinder,
Goethe ist auf¥er sich vor Zorn, er reifl3t das Fenster auf
und schimpft - dann dreht er sich um, tritt zum Pult
und schreibt:

»lch komme bald, ihr goldenen Kinder ...«

Das ist der Blick durch ein Phénomen hindurch auf das
Ur-Phdnomen. Und in diesem Bereich gibt es keinen
Widerspruch mehr und keine Disharmonie.

1801 - Goethe ist 52 Jahre at - packt ihn plétzlich
eine fast todliche Krankheit.

Frau v. Stein in einem Brief an ihren Sohn:

»Er kann in kein Bett und muf3 in einer stehenden Stel-
lung erhalten werden, sonst mul3 er ersticken. Der Hals
ist verschwollen und dick und voller Blasen inwendig.
Sein linkes Auge ist ihm wie eine grof3e Nul3 heraus-
getreten und lauft Blut und Materie heraus. Oft phanta-
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siert er, man firchtet vor einer Entziindung im Gehirn,
liefd ihn stark zur Ader, gab ihm Senffuf®éder, doch ist
diese Nacht der Krampfhusten wiedergekommen ...«
Der Herzog holt alle Kapazitdten, die erreichbar sind,
mit Sonderposten herbei.

Goethe liegt neun Tage lang im Delirium.

Es ist, wie wir heute wissen, eine Gehirnhautentzindung
mit Odem des Kehlkopfes und infektioser Genickstarre.
Der Anblick ist schrecklich. So tief stiirzt ihn die Natur.
Goethe - als es ihm besser geht - sieht die Besucher
mit erschrockenen Mienen um sich herumstehen und
weint.

Er weint aus Scham.

Endlich ist die schwere Zeit, in der er seelisch versagt zu
haben glaubt, vortber.

Er féhrt zur Kur in Béder.

Die Erholung geht langsam vor sich. Die Erschiitterung
ist doch sehr grof? gewesen.

Das einzige, wonach er sich jetzt sehnt, ist Musik. Er
[&3t sich Johann Sebastian Bach vorspielen.

Es dauert noch eine geraume Zeit, bis Goethe aus diesem
Ereignis mit gesteigerter Freude und neuem Tatendrang
hervorgeht.

Davor liegt noch: 1805 stirbt Schiller. 1806 plindern
Napoleons Soldaten Weimar, und eine marodierende
Horde versucht Goethe zu erschlagen.

Jahre einer unheilvollen Zeit.

Nach dem Ereignis mit den franzosischen Marodeuren
heiratet er Christiane, das Madchen Christiane Vulpius,
das er nach seiner Italienreise auf so schicksalsironische
Weise kennengelernt hat. Sie hatte ihn um Protektion
fr ihren ausgerechnet Rauberpistolen schreibenden Bru-
der gebeten.
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Nicht Kétchen, nicht Friederike, nicht Lili - Christiane
ist Italien.

Eine einfache, vegetative Verbindung.

Langsam rangieren sich die Dinge drauf3en in der Welt
wieder ein.

Napoleon empfangt ihn: Voila un homme! Lécheln
Goethes.

Langsam erwacht auch in ihm selbst wieder ales.

Nur der tatige Mensch ist fur ihn die Form, in der man
in der Welt steht.

Er Ubernimmt wieder Staatsaufgaben, forscht, schreibt,
lehrt, musiziert, zeichnet, dichtet.

Es entstehen »Wahlverwandtschaften«, »Westdstlicher
Diwan«, »Dichtung und Wahrheit«, »Zur Morpholo-
giek, »Geschichte meines botanischen Studiums« und
»Meteorologie.

In diesen »Berichten« scheint nicht eins, es scheinen zehn
pralle Leben darin zu stecken.

Und schliefdlich »Faust« I. Tell.

Verleger Cotta erwirbt sein Gesamtwerk.

Er sieht in ihm nur den grof3en Dichter.

Das st naturlich.

Er hdlt ihn aber fir einen so grofRen, dal3 er ihm ene
halbe Million Mark zahlt.

Goethe ist alt, da holt ihn die letzte der deutschen Genie-
taten ein: Am 19. Juli 1812 steht er in Teplitz Beethoven
gegeniiber.

Vor einem Jahr schon hat er in Weimar seine Sonaten
gehort. Sie waren vidleicht nicht sehr gut gespielt, aber
es hat ihn wie ein Tornado Uberfahren.

Damals schon hat er geschrieben: »Es ist nicht anders
moglich, was so auf der Kippe steht, mul3 sterben
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oder veruckt werden, da ist keine andere Gnade.«
Nun hort er Beethoven selbst.

Die Erschitterung ist ungeheuer.

Sie ist so grof3, dal3 er danach glaubt, ein Orchesterwerk
Beethovens nicht ertragen zu kénnen, und auch bis an
sein Ende keines mehr zu hdren wagt.

Ganz sdlten spielt ihm spéter Felix Mendelssohn-Bart-
holdy ein paar Sétze auf dem Klavier vor.

Immer winkt Goethe nach ein paar Minuten ab. Einmal
spricht er es aus:

»Bedarf ich eines Gottes, so ist daflir gesorgt.«

1816 stirbt Christiane. 1817 stirbt Charlotte von Stein.
1828 stirbt Herzog Carl August. 1830 stirbt Goethes
Sohn in Rom.

In grofRRer Einsamkeit, mit nicht minder majestétischem
Stolz als Beethoven, lebt er sein Leben zu Ende. In Ein
klang mit alem.

Es entstehen noch wundervolle Gedichte. Und die »Ma-
rienbader Elegie.«

Er vollendet »Wilhelm Meister« und »Dichtung und
Wahrheit«, den Bericht seines Lebens.

Die Sonne sinkt Uber Kerkyra, Odysseus wandert ge-
lassen zum Strand, wo das Boot schon wartet.

1831 schliefdt er sein Lebenswerk mit dem 2. Teil des
»Faust« ab.

Im Frihjahr 1832 erkrankt er, erholt sich jedoch scheint
bar noch einmal.

Aber es trigt.

Am Tage nach Frihlingsanfang, am 22. M&rz 1832 - es
ist Mittag, er sitzt im Lehnstuhl und Ottilie, seine
Schwiegertochter, ist bei ihm und streichelt ihn - ent-
schl&ft er ruhig und ohne Kampf.
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Odysseus ist entschwunden. Faust ist tot.
»La naturalo fece e ne ruppe lamole.«
»Die Natur erschuf ihn und zerbrach das Maodell zu ihm.
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DAS NEUNZEHNTE JAHRHUNDERT

Als Goehe starb, hatte er ein vdllig neues Bild des
Deutschen geschaffen. Die Verziickung der Rahel Varn
hagen und der Arnims, Brentanos und Schlegds, die
einen wahren Goethekult trieben, galt dem Mann, der
mit seinem Leben die hochstmogliche Existenz eines
Menschen Uberhaupt aufgezeigt zu haben schien.

Er war ein phdakischer Gott gewesen, der 80 Jahre
lang sein Wesen getriecben hatte unter modernen
menschlichen Voraussetzungen. Seine Epoche war Uber-
zeugt, dald er schlechthin Mal3stab des seelischen Glicks
empfindens fir ale Zeiten blelben wirde. Sie hat sich
bis heute nicht getauscht.

Er i in den Abend hineingewandert wie niemand
mehr. »lhr glicklichen Augen, was je ihr gesehn, es sdi,
wie es wolle, es war doch so schon!« Diese immer frag-
licher gewordene Gewif3heit brauchten wir.

Obwohl anzunehmen ist, dald er die materiaistische
Entwicklung des 19. Jahrhunderts, von der ein Viertel-
jahrhundert noch in sein Leben fid, nicht Uberblickte,
wehrte sich in ihm alles dagegen. Sein ganzes Leben war
ein einziger gigantischer Versuch, gegen den drohenden
Verlust seelischen Reichtums und seelischer Dé&monie
den Ubereinklang menschlichen disharmonischen Da
seins mit den ewigen harmonischen Lebensgesetzen der
Natur, den »Ur-Phdnomenen«, zu finden. »Der Mensch
mu3 wieder ruinieret werdenl« hat er einma dunkel
aber wie unter einem Zwang gesagt. Er fuhlte, dal3 fir
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die Menschen wie fir einen Baum immer aufs neue ein
Winter kommen muf3; dald3 nur dadurch neue Knospen
und Zweige treiben.

Er war der erste, der vom Genie verlangte, es misse den
alten Menschen ruinieren! Auch er tat es, indem er ein
Werk hinstellte, das uns auf alen nur denkbaren Ge-
bieten neue Malistédbe gab; Maldstédbe von einer Glltig-
keit, die er zum erstenma in der Geschichte unseres
Lebens von der Gebundenheit an jeglichen Stil und
dessen asthetische Relativitét befreite.

Seine Gesetze fur Schonheit und seine Malistdbe fir
menschliches Gliicksgefiihl gelten heute noch, und es hat
den Anschein, as wirden sie ausreichen bis ans Ende
der abendlandischen Kultur. So sehr sind sie der Seele
des Menschen gemals.

Grole Ménner vor Goethe haben uns gesagt, wer ein
Christ ist, wer ein Zweifler ist, wer ein Damon ist, wer
ein Held ist, wer ein Suchender ist. Wieviel menschliche
Varianten gibt es noch? Goethe hat uns zum erstenma
den Star gestochen, uns in die Klassifizierung zu retten.
Er hat uns gesagt, was ein Mensch i

In seiner Totenrede auf Goethe sagte der grof3e Philo-
soph Schelling: »In seinem Geist und seinem Herzen
kann nun Deutschland fir alles, wovon es in Kunst oder
Wissenschaft, in der Poesie oder im Leben bewegt
wurde, das Urteil véterlicher Weisheit, die letzte, ver-
sthnende Entscheidung zu finden sicher sein.«

Hundert Jahre lang, von der »Sturm und Drang«-Zeit
Uber die Klassik bis zum Ende der Romantik, war
Goethes Wirkung ungeheuer grof3. Auch die Menschen
der Gegenwart sind von ihm geprégt.

Aber nach seinem Tode wurde eine Entwicklung deut-
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lich, gegen die ale friheren Fragen und Sorgen be-
langlos erschienen. Es bahnte sich etwas ganz Merk-
wirdiges, in seinen Folgen zundchst gar nicht
Uberschaubares an.

Wir wissen heute, 100 Jahre spéter, was das bedeutete.
Als Oswad Spengler es 1917 zum erstenmal mit wis-
senschaftlicher Genauigkeit darlegte und bewies, war es
fiur den Verstand und die Augen adler zwar ein
leuchtend, aber dem illusionistischen menschlichen
Selbsterhaltungstrieb  und  Lebenswillen schroff — ent-
gegengesetzt; so schroff, dal3 sich heute das Schauspiel
seiner Verdrdngung ins Unterbewufsein bei ganzen
Volkerscharen vollzieht. Es ist das Schauspiel, das alle
untergehenden Kulturkreise erlebt haben und das
infolge seiner Ausmal3e die phantastischste Illustration
zu dem Wort ist: Wen die Gotter vernichten wollen, den
schlagen sie mit Blindheit.

Was aber konnte man 1830, 1840, 1850 sehen?

Man erlebte, wie die riesige Masse des Volkes der Fuh
rung der bisherigen Mittlerschicht nicht mehr folgte.
Féle, die im ersten Augenblick so ahnlich aussahen,
hatte es in der Geschichte schon vorher gegeben. Immer
aber hatten bedeutende Ménner den Kontekt, die
Influenz wiederhergestellt und die Arbeit an der Ver-
wandlung fortsetzen kénnen.

Diesmal aber war es ein Stehenlassen der Fihrung. Die
Masse kindigte den »Dressur«-Akt offensichtlich ein
fur alle Male auf.

Zwel aulRere Ereignisse schufen fir diese Entwicklung
die handfeste Basis:

Seit am 17. Mérz 1813 Konig Friedrich Wilhelm 111, in
seinem Aufruf »An mein Volk« zum erstenmal in der
deutschen Geschichte nicht befohlen, sondern um Hilfe
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gerufen, gebeten hatte, und seit das Volk ihm diesen
Gefallen getan hatte, war eine seltsame Verénderung in
der Masse vor sich gegangen. Jenes Jahr und sein Er-
eignis wurden zu dem vermittelnden Erlebnis, um
nachtréglich noch an den ldeen der Franzdsischen
Revolution Geschmack zu finden. Es waren die &ul3er-
lichen Folgerungen jener Revolution, die praktische
Nutzanwendung, die jetzt einzuleuchten und zu locken
begannen.

Der Wirkstoff eines zwanzig Jahre zurlickliegenden
Ereignisses drang jetzt ein.

Es kam zu einer Umwadlzung: einer voélligen Umschich
tung der Menschen und Méchte!

Bel Goethes Tode war sogar schon eine »Revolution,
die Revolte von 1830, vor sich gegangen. Man hatte
nach dem Muster von Paris Schldsser in Brand gesteckt
und Fursten verjagt.

Das andere einschneidende Ereignis war die Indu-
strialisierung. Die Erfindung zahlloser Maschinen hatte
eine ganzliche Umstellung der Wirtschaft angebahnt.
1830 waren Industrialisierung und Entpersonlichung in
vollem Gange. Durch beides, durch die politischen wie
die wirtschaftlichen Verénderungen kamen Menschen
massen in Bewegung und zur Macht, die ganzlich ohne
hi storisches »Gepéck« waren.

Mit einer Schnelligkeit, die zu Goethes Zeit noch nie-
mand vorauszusagen gewagt hétte, verdnderte sich die
fuhrende Schicht. Der Adel sank weitgehend zur Bedeu-
tungslosigkeit herab, das Patriziat der Birger verarmte,
die Wissenschaft wurde mit festem Gehalt und Auf-
trégen engagiert, die Kinstler dagegen verloren dieses
Verhdltnis, und en hoher Prozentsatz von ihnen
tauschte die Bohemefreiheit gegen das rapid fortschrei-
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tende gesellschaftliche Absinken ein. Der Rest begann
einen Wettkampf um Originalitdt. »Produktion« be-
gann Uber Leichen zu schreiten.

Diese beiden Hand in Hand gehenden Entwicklungen,
die politische und die wirtschaftliche, sind, wie die Ge-
schichte beweist, stets Begleiterscheinungen bei Kulturen,
die sich in einem ganz bestimmten Zustand befinden. Es
ist das Stadium, in dem eine seelische Bereicherung nicht
mehr stattfindet. Das Stadium, in dem die unserer Er-
fahrung nach mdglichen seelischen Bereiche erschopft,
das heif3t: durchlaufen sind. So war es in Hellas, so war
es im aten Rom. Nur kommt diesmal noch etwas hinzu,
was dieser abendlandischen und damit deutschen Kul-
turepoche etwas Endgliltiges gibt. Wir werden es am
Schluf3 des Buches noch sehen.

Die zur Macht gekommene Masse drickte in der Mitte
des 19. Jahrhunderts bereits mit aller Kraft das Leben
sowohl auf materiellen wie auf geistigen Gebieten in
eine bestimmte Richtung. Rasch erkannten auch die
traditionell zur Stelle stehenden verkrachten Intellek-
tuellen ihre Organisationsmdglichkeiten. Schon bei den
kommunistischen Regungen in Sachsen und Thiringen
zur Zeit der Lutherischen Revolution war der beriich
tigte »Bauer von Wohrd« kein Bauer, sondern en
intellektueller Monch gewesen. In der Franzésischen
Revolution waren Mirabeau ein Graf, Marat ein Me-
diziner, Danton und Robespierre Juristen. Das winzige
Wortchen »de«, das Robespierre jahrelang in der Revo-
lution widerrechtlich vor seinen Namen setzte, bewet,
was die Lebensgeschichte aler dieser Menschen bel ge-
nauerer Untersuchung zeigt: dald ihre Triebfedern sehr
oft der Hal der Enttduschten und Zuriickgewiesenen,
die Machtlust der Gescheiterten war.
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Die Umschichtung der Menschen im 19. Jahrhundert
hat zahllose solcher Gestalten, die dem Arbeiter in
Wahrheit wesensfremd waren, angelockt. Wéhrend der
Arbeiter damas die Mechanisierung und Industriali-
sierung instinktiv noch erbittert bekéampfte und ab-
lehnte, hatten die Organisatoren sehr bald bemerkt, dai3
die Weiterentwicklung ihre Macht nur noch vergrof3ern
konnte. Als die néchste Generation herangewachsen
war, gab es schon den »echten« Fabrikarbeiter, der es
von vornherein war und nicht umgeschulter Hand-
werker.

Um diese Zeit begrindete Dr. Karl Marx zusammen
mit Engels und Lassalle eine »wissenschaftliche Lehrex
fur die Massen. Feuerbach stellte eine Philosophie des
reinen Materialismus auf. Von zwei Seiten wurden dem
Volk aso hier die Zwecklosigkeit und angebliche Un-
sinnigkeit von jeglichem ldealismus und jeglicher Me-
taphysik dargelegt. In gleicher Richtung leistete die be-
reits weitgehend im Auftrage der Wirtschaft arbeitende
Wissenschaft Hilfe, denn ihre Ambitionen gingen na-
trlicherweise in Richtung der Auswertbarkeit, des
Nutzeffekts, der Entzauberung, der Messung. Der Ma-
terialismus griff mit Riesenschritten um sich. Kurzum,
es war die Zeit, wo man das Gefuhl hatte, seit Goethes
Pantheismus und Natur-Irrationalismus selen tausend
Jahre vergangen.

Die Verénderung der Menschen war ene so voll-
sténdige, dal3 man im ersten Moment vermuten mulf3,
es sei as Ursache ein grof3er Beweger da

Aber diese Frage ist schon oft untersucht und immer
negativ beantwortet worden, zuletzt und am gultigsten
von Oswald Spengler in seinem »Untergang des Abend-
landes«.

299



Die ungeheure Veranderung kam nicht durch eine Ver-
mehrung der Substanz, nicht durch Erwerbung einer
neuen seelischen Fahigkeit zustande, sondern durch
Verlust!

Auch wesentlicher Verlust kann verwandeln. Ein Ver-
dorren kann die Silhouette eines Baumes selbstver-
sténdlich verdndern. Es erhebt sich die Frage: Ist diese
Entwicklung durch die Machtergreifung der Masse er-
moglicht worden, oder ist die Diktatur der Masse erst
die Folge des Verlustes einer seelischen Weiterentwick-
lung gewesen?

Eine Frage, deren Beantwortung mifig ist. Die Ge-
schichte friherer Kulturen beweist, dal} beides stets
Hand in Hand geht. Eine Uhr l&uft eben einmal ab.
Eine Spannkraft ist eben eines Tages verbraucht.

Das st Schicksal.

Die kleine, friher fihrende geistige Schicht ist zunéchst
nie von dem Verlust betroffen, nur hat diese Tatsache
keinerlei Bedeutung mehr; dafir sorgte das Schicksa
durch die Aufstilpung der Massen.

In seelische Katakomben, oder wie man heute sagen
wirde: in die innere Emigration ging die einstmals tra-
gende, nun zu einem kleinen, echolosen Kreis herab-
gesunkene Schicht.

Der Perpendikel schien aus der Seele wie aus einer Uhr
ausgehakt. Wie es Sterbenden in der letzten Sekunde
ergehen soll, so durchraste das Jahrhundert anscheinend
noch einmal ales Gehdrte und Gesehene. Die Stile und
Manieren losten sich in Windeseile ab, auf den
Realismus folgte der Impressionismus, auf den Impres-
sionismus der Pointillismus, auf den Pointillismus der
Naturalismus, auf den Naturalismus der Expressionis-
mus, auf den Expressionismus der Futurismus, auf den

300



Futurismus der Abstraktismus, auf den Abstraktismus
die Neue Sachlichkeit, auf die Neue Sachlichkeit der
Surrealismus, auf den Surrealismus der Existentialis-
mus. Negermusik, Indianerplastiken, Insulanerbauten,
chinesische Malerei, japanische Lyrik, indische Philo-
sophie wurden in ganz Europa beheimatet. Wie im
spaten Rom aus allen Erdteilen die fremden Kulte die
Uberstttigten lockten, so fiillten die Menschen jetzt gern
russische Kathedralen, judische Tempel und mohamme-
danische Moscheen zu Gottesdiensten. Alles wurde von
der Intelligenz &sthetisierend gemessen. Die Masse ver-
achtete es.

Es ist eine Fllle von »Angeboten« auf &sthetischem Ge-
biet, die an unseren Augen vorlberfliegt: Anselm
Feuerbach, Adolf Menzel, Wilhem Lebl, Hans von
Marées, Max Liebermann, Lovis Corinth, Max Sievogt,
Nolde, Kirchner, Schmidt-Rottluff, Marc, Kokoschka,
Hofer, Klee, Kolbe, Lehmbruck, Barlach, Mataré,
Marcks, Klenze, Semper, Behrens, Polzig, Hotger. Die
Musk hetzt in zwei Generationen vom noblen Brahms
Uber den rauschenden Wagner, den mathematischen
Reger, Uber Mahler, Pfitzner, Richard Straufd bis kurz
nach der Jahrhundertwende zu dem 12-Ton-»System«
Schonbergs und der Atonalitét Hindemiths.

Rasend sind die Schreibfedern und Schreibmaschinen in
Bewegung. Aber fast niemand hat nach der Romantik
etwas mitzuteilen, was Uber »schong, »liebenswert,
»idyllisch« und »interessant« hinausgeht, niemand
etwas, was Uber Goethe hinausginge. Blchner, Immer-
mann, Moarike, Stifter, Keller, Freytag, Storm, Fontane,
Raabe, Hebbel, Gerhart Hauptmann, Hofmannsthal,
Rilke - Virtuosen, Sanger, Pantomimen, Eremiten -
nirgends Verwandler.
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Der offensichtlich hektischen Ruhelosigkeit stemmten
sich konservative Kréfte entgegen, die seelisch nicht
minder ohnméchtig waren. Von ihnen gingen die Ver-
suche aus, vom Staatspolitischen her eine Stabilisierung,
Erneuerung, Reformation herbeizufihren und den
Anschlufd an die, etwa mit Goethes Tod und Ende der
Romantik, verlorengegangene grof3e Linie friherer Zei-
ten einfach von der Ordnung her, also in ener Art
ottonischem Sinne wieder zu bekommen.

Auch auf diesem Gebiet konnte man einen Augenblick
lang die Vermutung haben, es s& ein Genie an Werke
gewesen, denn 1870/71 gelang einem Mann ene Tdt,
die ihn alerdings wirklich unter die Grélten einreiht.
Ich meine Bismarck.

Jedoch es war, wie wir heute wissen, en Intermezzo.
Seit Metternich nach dem Wiener Kongreld sagte: »Es
ist mein geheimster Gedanke, dald das alte Europa am
Anfang seines Endes ist. Zwischen dem Ende und dem
Neuen wird es ein Chaos geben« - seitdem hatte man
an den bestehenden Zustand der deutschen Staaten nicht
zu rihren gewagt. Bismarck war der Mann, der ver-
suchte, die Entwicklung zur Auflésung durch einfache
Anknipfung an die vor-napoleonische Zeit zu verhin
dern. Die Neugriindung des Reiches war zu diesem
Zeitpunkt zwar eine bewundernswerte Leistung, aber
sie war verurteilt, wieder zu verschwinden. Nicht durch
Bismarcks Tod verurteilt, nicht durch Wilhelm 1I. oder
Bilow oder Bebel oder Scheidemann, sondern durch die
zum gleichen Schicksal verurteilte ganze abendléndische
Kultur. Eswar ein Nornenurteil, gar kein politisches.
Waére das nicht so, so kann man vermuten, dal3 noch
zwei andere Manner das »Zeug« zum Genie gehabt
hédtten - sofern es erlaubt ist, Uberhaupt so zwecklos
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zu spekulieren: namlich Richard Wagner und Nietzsche.
Fir den beschworenden, flehentlich um mystisches
Schwelgen und seelisches Lodassen bittenden Wagner
und den gegen ales Schwéchliche, Weinerliche, Sterile,
Bakterienfreie, Erloschene, Undamonische witenden
Nietzsche - fur sie war dasselbe Schicksal vorbereitet
wie fir Bismarck. Von einem bestimmten Zeitpunkt ab,
von dem Moment an, wo die Altersauflésung einer
Kultur im vollen Gange ist, kommt kein verwandelndes
Genie mehr. Jedem Versuch, der dem vielleicht nahe-
kommt, hat die Natur alein schon durch die taube
Barriere, durch die Hochstilpung der Masse, einen
Riegel vorgeschoben.

War es damals schon so weit?

Vielleicht. Jedenfalls deutet alles darauf hin.

Aber wir werden sehen, dal3 das zwanzigste Jahrhur:
dert dennoch einen Mann hervorbringt, dem eine Ver-
wandler-Rolle zufdllt. Wenn diese Beobachtung nicht
trigt, sondern die Annahme richtig ist, so miften wir
vor einer ganzlich neuen Ausgangs-Situation stehen, die
daraus abzulesen sein mulf3.

Und das glaubeich.

Bismarck aber hat nicht einen Deutschen wirklich ver-
wandeln kdnnen.

Er hétte aber die halbe Welt verwandeln missen. Auch
Metternich hat mit seinem Wort vom »Ende« nicht so
sehr die Staatenordnung Europas gemeint, als das Auf-
gezehrtsein  der Substanz des Abendlandes, die Er-
schopfung jedes Staates.

Bismarcks Werk war eine virtuose Tat.

Mit diesem Wort ist es in die Reihe der grofien, der
erstaunlichsten Schépfungen eingestuft, aber nicht in die
Reihe der Genietaten.
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Bismarcks Werk paldt hervorragend, auch in seinem
Qualitatsgrad und seiner Struktur, in das 19. Jahrhun-
dert hinein. Kein zweites hat eine solche Fille von
Virtuosen hervorgebracht. Die gesamte staunenerre-
gende Menge von groflen Méannern, die auf dem Felde
der exakten Wissenschaften hervorschossen, waren fast
ausnahmslos Virtuosen.

Die grofen Leistungen unter ihnen haben das Format
der Tat Gutenbergs oder Keplers oder Berthold
Schwarz', des vermeintlichen Erfinders des Schief3-
pulvers. Fir die Situation ihrer Zeit gesehen, ist keine
der neuen Entdeckungen und Erfindungen grof3artiger.
Bedarf es nach dem Gesagten der Frage, ob auch nur
eine von ihnen uns seelisch reicher gemacht hat?

Gauld und Weber erfanden den Telegraphen, Reis das
Telephon, Siemens den Dynamo, Otto den Verbren-
nungsmotor, Benz und Daimler konstruierten das Auto,
Bunsen und Kirchhoff entdeckten die Spektralanalyse,
Hertz erforschte die elektrischen Wellen, Diesdl erfand
den Olmotor, Linde verflissigte die Luft, Rontgen ent-
deckte die durchdringenden Strahlen, Graf Zeppelin
baute das erste L uftschiff.

Eine phantastisch anmutende Fille von grof3en Gei-
stern! Lauter einzelne Schritte in der, wie wir gleich
sehen werden, nun vorgezeichneten Richtung. Die
meisten davon &aufRerlichen Verénderungen dienend,
viele unserer Bequemlichkeit, alle zusammengefaldt zu
einem ganz und gar vagen Begriff: Fortschritt.

Fortschritt? Ein Wort, das sich mit dem Geniebegriff
einfach nicht in einen denkbaren Zusammenhang brin-
gen 1&t. Versucht man es, so erlebt man, dal3 es sofort
wesenlos wird.

Gegen Anfang des 20. Jahrhunderts schien die Techni-
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sierung, die Mechanisierung des ganzen Lebens und die
Materialiserung der Anschauungen eine so vollstandige,
dal eine weitere Steigerung fur ale resignierten Men
schen undenkbar schien.

Nun - das neue Jahrhundert hat uns eines anderen
belehrt. Das anderte jedoch nichts daran, dal3 die Men-
schen sich nicht mehr vorstellen konnten, wohin, schon
rein aulerlich, die Dinge fihren sollten. Wir wissen es
heute, 70 Jahre spéter, ebensowenig.

Der absolute Wert alles dessen, was das 19. Jahrhundert
geleistet und hervorgebracht hatte, begann zweifelhaft
zu werden. Als die grofRen Weltkriege kamen, erwies
sich, dal3 ganze Volkergruppen in der gleichen Lage
waren wie wir - ob sie gesiegt hatten oder nicht: Eine
géhnende Leere, eine plétzlich erschreckend nach der
Rumorigkeit des 19. Jahrhunderts hervortretende Welt-
angst, Glaubendosigkeit und seelische Verlorenheit war
da

Die Verfechter der materiaistischen Philosophie waren
inzwischen gestorben und hatten nur ihre Blicher hinter-
lassen. Man blétterte und suchte fieberhaft nach dem
Honig, den man doch einst aus ihnen gesogen hatte.

Den exakten Wissenschaften widerfuhr etwas Ahn-
liches, etwas ganz und gar Entmutigendes und Verwir-
rendes. Die Grundlagen der klassischen Physik, der
Stolz des Materialismus, begannen sich eines Tages zum
erstenmal unter dem Rechenstift eines Mathematikers
und dem Mikroskop eines Physikers aufzul 6sen.

Es war, as versinke der Boden unter den FifZen.

Jedoch nach einer Schrecksekunde arbeitete die Wissen-
schaft weiter - eben auf einer neuen Etage.

Dieser Vorgang war dazu angetan, sich zu wiederholen,
und er hétte sich wiederholt, die Grundlagen wéren
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langsam und schrittweise immer fragwirdiger und der
ganze Denkvorgang der Menschheit zweifelhafter ge-
worden; man wére Schritt fur Schritt in Gewo6hnung
mitgegangen, und der ganze Prozef3 hétte uns noch
lange trosten konnen.

Da aber kam ein Mann, der ihn mit einem enzigen
Griff vorwegnahm und uns auf seiner flachen Hand
zeigte.

Durch einen ungeheuren Denkakt deckte er uns auf -
nicht, wo unser Erkenntnisvermdgen heute steht oder
morgen stehen wird -, sondern wie weit es jemals zu
kommen Uberhaupt imstande ist, wenn wir nur das ge-
samte Erbe Uber Bord werfen!

Er fuhrte zundchst den »alten« Verstand ad absurdum.

Er ging richtig davon aus, daf3 das Gesetz des Daseins
alen bisherigen Kulturen eine bestimmte Art Leben und
eine bestimmte Summe von Symbolen und Bildern zu
geben bereit gewesen war und nicht mehr! Wobei das,
was wir durch schéarfstes, mihseligstes Forschen und
Denken gefunden haben, je genauer wir es betrachten,
sich um so mehr den frihesten, noch mythischen Vor-
stellungen der Menschheit wieder zu ndhern beginnt.
Unsere Erkenntnis ging bisher nicht eine gerade Strecke,
sondern einen Kreis. Es stand der Menschheit frel zu
wéhlen, wo sie stehen mochte. Aber sie konnte immer
nur einen Punkt wéahlen. Sie »wulte« nirgends mehr
oder weniger, die Summe der Kraft war immer gleich.
Stand sie am Punkt der rechnenden Vernunft und For-
schung, der lauter materialistische Folgen ermoglicht, so
brauchte sie nur weiterzugehen, um wieder im Aus
gangsstadium zu sein, das lauter seelische Moglich
keiten bietet.

Nun aber gelang es diesem Mann, einen Schritt auf dem
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Wege zu einer absoluten Abstraktion zu tun, einer der-
artigen Abstraktion, dal3 sie der Sprung aus dem Kreise
sein kann.

Von diesen komplizierten und schwierig auszu-
drickenden Vorgangen hat das Volk natirlich zundchst
gar nichts verstanden. Eine wissenschaftliche Abhand-
lung war, wie zahllose andere zuvor, erschienen und
hatte anscheinend gar keinen Berthrungspunkt mit der
Menge.

Da ist stets die Unversténdlichkeit des Gebietes, da ist
auch immer die Barriere der Masse, und dennoch pflegt
die Wirksamkeit deutlich zu werden, wenn auch noch
ahnungslos und schief und krumm: durch die unmog
lichsten und normalerweise »verdchtlichsten« Kandle,
Uber MiRversténdnisse, Uber Skandae, Uber platteste
Schlagworte. Das Schicksal bedient sich waidgerechter
Mittel.

Der Mann, von dem ich spreche und der, da er noch
vor kurzem mitten unter uns lebte, natirlich schwer zu
erkennen und in seiner Stellung fir die Zukunft der
Menschheit schwer abzuschétzen ist, ist Albert Einstein.
»Es ist ales relativ, sagt Einstein.« Eine bléde Phrase.
Aber verachten Sie mir dieses Wort der Stral3e nicht!
Mit gleicher Unwissenschaftlichkeit hat die Seele des
Volkes Kopernikus anfangs nachzufiihlen versucht. Mit
der gleichen Unwissenheit hat die Masse Durer erahnt.
Und bestimmt ist es zum Erschrecken gewesen, was die
Zdllner, Nachtwéchter und Kramer an die Wande ihrer
ersten gotischen Stuben gehéngt haben.

»Es ist dles relativ, sagt Einstein« heif3t: Wir ahnen
jetzt unseren GrofRenwahn, aber wer hilft uns?

307



ALBERT EINSTEIN

Dr. h. c., Mitglied der Preufdischen Akademie der
Wissenschaften, Universitétsprofessor
Geboren am 14. Mé&rz 1879 in Ulm
Gestorben am 18. April 1955 in Princeton (USA)

Im Jahre 1880 hat mit Sack und Pack, Kisten und
Kasten die Familie Einstein, von Ulm kommend, Ein
zug in die koniglich bayrische Hauptstadt M tinchen.

Daist Vater Hermann Einstein.

Ein frohlicher Mann.

Daist Onkel Jakob.

Ein ernster Mann.

Dann ist die Mutter da, Pauline, geborene Kaoch.

Und dann ist noch ein an ihrer festen Hand wackelnder
junger Mann von 1 3/4 Jahren da, das ist Albert Einstein.
Die Familie will in Minchen ihr Gliick versuchen; in der
Grolistadt hat es ein Jude leichter.

Sie ziehen nach Sendling hinaus.

Sendling liegt heute mitten in Minchen. 1880 liegt es
an der Peripherie.

Die kleinen Leute, die dort wohnen, haben ihre Haus-
chen in Gérten stehen.

Uber die Kronen der Apfelbdume blicken die dicken
Turme der Frauenkirche heriiber.

Uber dem Alten Peter geht die Sonne auf, hinter der
Theresienwiese, die gar nicht weit weg liegt, geht sie
unter.

In eines dieser Gartenhauser ziehen die Einsteins ein.
Der Vater und Onkel Jakob griinden eine elektrotech-
nische Werkstatt.
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Der eine, der Vater, ist Kaufmann, der andere, der
Onkel, ist Ingenieur.

Der eineist eigentlich ein Kinstler, der andere eigentlich
ein Philosoph.

Der eine liest statt der Geschéftsbucher und des Alten
Testamentes Schiller, der andere griibelt Uber Mathe-
matik nach.

Abends, nach getaner und mit vielen Stunden herr-
lichen, aber nutzlosen Sinnierens durchsetzter Arbeit,
versammeln sie sich ale um die Petroleumlampe des ge-
meinsamen Wohnzimmers, und die Mutter spielt ihnen
noch ein wenig auf dem Pianoforte vor.

So wéchst das Kind Albert, ab 1881 von einem Schwe-
sterchen begleitet, auf.

Lautlos.

Und sprachlos. Dies aus dem einfachen Grunde, well es
auch mit zwel Jahren erstaunlicherweise noch kein Wort
zu reden imstande ist.

Auch spéter auf der Volksschule ist der kleine Einstein-
junge still und unauffalig.

Nach vier braven Jahren nimmt ihn der Vater bel der
Hand, und beide wandern, angetan mit den besten An
zlgen, in die Stadt zum Luitpold-Gymnasium. Es ist
das Jahr, in dem gerade der junge, schneidige Kaiser
Wilhelm I1. den Kaiserthron bestiegen hat.

Auch auf dem Luitpold-Gymnasium ist man ziemlich
schneidig.

Hier ist es nun nicht mehr so, dal} der zarte, blasse,
vertraumte Junge unauffédlig wére. Wer so unaufféllig
ist, fallt auf.

Wie die meisten seiner Abstammung hal¥ er den Drill,
verabscheut er die Schablone, firchtet er die korper-
lichen Kraftproben.

309



Die Turnstunden sind die Holle.

Die altsprachlichen Stundensind eine Qual.

Franzosisch ist ein Rétsal.

Mathematik ist eine Strafe.

So beginnt der grof3e Einstein.

Aber eines Tages andert sich etwas.

Onkel Jakaob behauptet, Mathematik und Physik seien
etwas Wunderbares, voller Rétsel und Geheimnisse.

Er nimmt ein Blatt Papier und zeigt ihm einmal etwas
von der Mystik der Zahlen.

Er geht mit ihm in die Werkstatt und 183t es in den
Apparaten fauchen, knattern und spriihen.

Dann zieht er aus dem Bicherschrank die populér-
wissenschaftlichen Darstellungen von Aaron Bernstein
und driickt ihm das kleine Buch in die Hand.

Ein Wandel tritt ein! Der still vergotterte Deutsch-
lehrer wird still entthront. In den Schulpausen steht der
Einsteinjunge in Gedanken versunken in einer Hofecke,
in den Abendstunden sitzt er sinnend Uber Biichern und
geht den Abenteuern der Zahlen und Formeln nach.

In dem Mal3e, wie er in anderen Fachern zurickfalt,
eilt er der Klasse in Mathematik um Jahre voraus.

Wie das mit dem Abitur werden soll, liegt offensichtlich
in den Sternen.

Da greift Merkur, der windige Gott der Kaufleute, in
sein Schicksdl ein.

1894 macht die véterliche Firma Pleite. Hermann Ein-
stein hat zuviel Schiller gelesen, Onkel Jakob zuviel
Uber das Fermatsche Problem nachgedacht.

Der Familienrat beschlief¥, Albert zundchst auf dem
Gymnasium zu lassen, wenn es auch viel Opfer koste.
Sparblichsen werden getffnet, Porzellanschweine zer-
schlagen und jeder Pfennig gezéhlt.
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Der Vater hofft, dald es reicht. Er gibt seinen Sohn in
Pension. Die Bruder trennen sich, der Vater und die
Mutter gehen aul3er Landes.

In Mailand hofft der ate Herr, noch einmal von vorn
anfangen zu konnen.

Mihselig baut er sich in Italien wieder eine kleine Werk-
statt auf.

Waéhrend er noch dartiber nachgribelt, wie er das Geld
far Albert vier Jahre lang aufbringen wird, und wéah
rend er ihn in seinem Studierstibchen in Minchen
wahnt, befindet sich der Sohn bereits auf der Eisenbahn-
fahrt nach Mailand. Dem Heimatlosen ist das Gym-
nasium unertréglich geworden. Er selbst ist auch schon
unertraglich geworden. Er hat sich in seine Abwehr, in
seinen Widerwillen und Hal3 immer mehr hineingestei-
gert. Was Hunderttausende ausgehaten haben und
weiter aushalten - er glaubt es nicht zu kénnen. Er
will fliehen. Aber man kommt ihm zuvor und kompli-
mentiert den lastigen Knaben selbst hinaus.

Ankunft in Mailand mit leeren Handen.

Er ist 15 Jahre alt.

Gewaltige, pubertétliche Gedanken stiirmen hinter der
blassen Stirn.

Die Wedlt ist schlecht! Man will ihn wohl ans Kreuz
schlagen, wie?

Er erteilt der Welt einen Denkzettel:

Er legt die deutsche Staatsangehorigkeit nieder!

Der Vater sieht ihn an und seufzt.

La&chelt dajemand? Nun gut:

Er legt auch sein Judentum nieder und tritt aus der Ge-
meinde aus!

Jawonhl!

So ein doller Burscheist er.

311



Er bohrt die Hande in die Taschen und sieht sich erst
einmal ein bilkchen in Italien um.

Herrliches Land.

Nette Leute.

Alle Tage Sonntag.

So geht das eine Zeitlang unter den Augen des
lachelnden Vaters, bis eines Tages, sehr schnell, das
Schreckgespenst der Armut wieder vor der Tir steht.
Die Firma macht bankrott.

Der Sonntag hért mit einem Schlage auf.

»Preulen«, das so weit weg schien, ist Uberall. Es ist
kein geographischer Begriff, esist ein ethischer.

Das »preufdische« ‘0 pr depeic dvdownog o0 maidederan ISt
ihm nach Italien nachgereist.

Albert Einstein mul3 schnellstens einen Beruf ergreifen.
Prifungszeugnisse hat er keine.

Staatsangehorigkeit hat er auch keine.

Ein Handwerk versteht er nicht.

Handlangerarbeit ist hoffhungslos.

Die Universitéten sind ihm verschlossen.

Es gibt, sofern es der Vater doch noch durchhalten
konnte, eine Chance: das Polytechnikum in Zurich.

Es genieft Weltruf. Es hat den Charakter einer rein
naturwissenschaftlichen  Universitde und nimmt  Stu-
denten ohne Abitur an.

Albert reist hin.

Aufnahmeprifung - er fallt durch.

Der dlte Vater ist ganz verzweifelt.

Er sucht die letzten Franken und Lire zusammen und
schickt seinen Sohn noch einmal auf die Schule.

Albert ist mirbe und figsam.

Auf der modernen kantonalen Schule von Aarau macht
er ein Jahr spéter das Abitur.
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Es geht Uberraschenderwei se ganz glatt.

Nun zieht er ohne Aufnahmeprifung in das Poly-
technikum ein.

Die Depression ist wie weggeweht.

Hochfliegende Plane.

Was wollte der Vater? Ingenieur?

Unsinn. Er wird Physik studieren.

Der Vater nickt.

Zurich ist herlich.

Die gesamte Donaumonarchie ist durch ihre unruhigen
Geister hier vertreten.

Die ganze Schweiz ist voll von Emigranten.

Am Genfer See sitzt Uljanow-Lenin.

In Zurich ist Friedrich Adler.

Die jungen, langbeméhnten Leute hocken néchtelang
im Tabaksgualm beisammen und verteilen die Welt neu.
Unter den Studenten sitzt auch ein slawisch-verschlos-
senes Médchen aus Serbien, die Studentin Mileva
Maritsch.

Albert Einstein sitzt oft an ihrer Seite. Sie hort seine
Reden, die sich fur ihren Geschmack etwas zuviel um
Physik drehen, mit unbewegtem Gesicht an.
Einstein ist gern gesehen in diesem Kreise
Wenn er blo3 nicht dauernd so hirngespinstige Fragen
stellen wirde.

Er fragt beispielsweise:

»Wenn man dem Lichtstrahl, der bekanntlich eine Ge-
schwindigkeit von 300 000 km je Sekunde hat, mit der
gleichen Schnelligkeit nacheilen und seine Geschwindig-
keit wahrend des Laufes neu messen wirde, so erhielte
man ein merkwirdiges Resultat. Ist euch das eigentlich
klar? Die Messung wirde ergeben, dal3 der Lichtstrahl
steht. Kann mir einer sagen, was das bedeutet«
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So etwas fragt er néchtelang.

Niemand aus diesem Kreise kann es ihm sagen.

Selbst Professor Minkowski, der Mathematikdozent, an
dem Einstein ahnungslos Uber dessen spétere Rolle vor-
Ubergeht, kénnte es ihm nicht sagen.

Er wird sich die Frage spéter freundlichst selbst einmal
beantworten muissen.

1900 macht er das AbschluRexamen a's Physiklehrer.
Esist geschafft.

Er bewirbt sich um eine Assistentenstelle.

Das Polytechnikum lehnt ab.

Er bewirbt sich an Schulen.

Sie lehnen ab.

Endlich bietet sich ihm eine Lehrstelle fur Aushilfs-
stunden in Schaffhausen.

Wehenden Mantels, die Lungen voll Ziricher Luft, den
Schilern den Arm um die Schulter gelegt, betritt er das
Klassenzimmer.

Wenig spéter ist er wieder entlassen.

Man hat einen Hilfsehrer engagiert, keinen Sokrates.

Es dauert bis 1902, da vermittelt ihm eine freundliche
Secle einen Posten as Angestellter im Berner Patent-
amt.

Kopernikus als Kassenarzt - Einstein im Patentamt.

Er nimmt an.

Bern ist reizend, aber sehr langweilig.

Er beschliefdt, eine Familie zu griinden.

Er heiratet Mileva Maritsch, die ihm immer so gut
zugehort hat.

Er erwirbt die Schweizer Staatsangehdrigkeit.

Er wird ein Herr.

Er ist jetzt, 1904, 25 Jahre alt.

Immer noch fragt er: »Wenn man dem Licht mit einer
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Geschwindigkeit von 300000 km je Sekunde nach
reisen wirde...«

Aber er stellt die Frage nicht mehr laut.

In den Né&chten sitzt er Uber den Berichten des Physikers
Michelson, der mit der Lichtgeschwindigkeit experi-
mentiert, Plancks, der soeben die Quantentheorie ver-
kiindet hat, und Minkowskis, der mit der Zeit as vierter
Dimension rechnet.

Nachts studiert er Newton, Laplace, Hume, Mach; am
Tage prUft er automatische Kartoffelschdlmaschinen
und el ektrische Wérmeanlagen-Entwrfe.

Tagslber beantwortet er Fragen. Nachts stellt er sie.

Er hat kein Laboratorium, er kann keine Versuche an
stellen, er ist auch kein Experimentalphysiker. Infolge-
dessen bleibt ihm as Gebiet die theoretische Physik. Es
ist just das Gebiet mit den unldsbaren Fragen.

Es sind die berlhmten »Warum?«-Fragen, die be-
rihmten »Und-dann?«-Fragen der Menschheit.

Die Chancen sind gleich Null.

Noch 365 Né&chte lang gribelt und rechnet er, dann ge-
schieht das Unerwartete, dal’3 sich bei ihm ene Idee
kristallisiert.

Siewird immer klarer.

1905 schreibt er darliber einen kurzen Aufsatz.

Der Aufsatz wird veroffentlicht.

Er erregt Aufsehen.

Fieberhaft, innerlich glihend, &uRerlich wie Nietzsche
verbindlich und unscheinbar, arbeitet er in den Né&chten
weiter.

Er hat Mut gefaldt. Den Mut, Unerhortes zu denken.

Seite um Seite und Blatt um Blatt bedeckt er mit For-
meln und Zahlen.

Dann tritt er wieder an die Offentlichkeit.
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Er unterbreitet seine »Rd ativitatstheoriex.

Und gleich darauf, damit zusammenhangend, die
»Theorie der Lichtquanten.

Die Rdativitdistheorie schldgt in den Universitéten
wie eine Bombe ein.

Die Physiker und Mathematiker schlief?en sich in ihre
Arbeitszimmer ein und arbeiten die Schrift des unbe-
kannten Patentamtsangestellten A. Einstein durch.

Die Zeitungen merken, dal3 irgend etwas Erstaunliches
gedacht, geschrieben oder geschehen ist.

Telefonate werden gefihrt, man lauft in die Univer-
sitéten und horcht auf den Wandelgéngen.

Einige Professoren scheinen zu wissen, worum es sich
handelt.

Sie erklaren es, indem sie mit dem Besucher zwischen
Auditorium und Dekanat finfmal auf und ab gehen
und zwischendurch auf die Uhr sehen.

Schlagzeile des néchsten Tages:

»Zeit dehnt sich und zieht sich zusammen.«

Die Professoren sind ungehaten. Das |auft ja ales ganz
schief.

Aber haben sie den Satz nicht selbst gesagt?

Ja, ja, natUrlich. Er stimmt auch, aber was soll sich die
Bevdlkerung darunter vorstellen!

Das ist ales noch nicht spruchreif, noch nicht geprdift.
Es ist vid zu kompliziert, viel zu verwirrend. Ruhe,
Ruhe.

Sie nehmen das Konzept unter den Arm und ver-
schwinden wieder in ihren Arbeitszimmern.

Was ist geschehen?

Herr Albert Einstein, Angestellter des Patentamtesin Bern
und Lehramtsberechtigter fir Physik, hat mathe-
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matische Beweise oder mindestens Grundlagen gefunden

flr folgende Behauptungen:

1. Die Zeit ist eine rede physikalische Dimension. Der
Mensch ist nicht ein dreidimensionales, sondern ein
vierdimensionales Wesen.

Beispiel fur die Schlichten im Geiste:

Wer einen Treffpunkt beschreiben will, muf3 unbedingt

zu alen ortlichen Angaben auch die Zeitangabe machen.

Beispiel fur die Kréftigeren:

Ereignisse liegen nicht in der Zukunft; sie sind immer

da, wir begegnen ihnen auf unserem vierdimensionalen

Lebensweg. Treffen wir auf sie, so »finden sie statt«.

2. Es gibt kein absolutes Mal3 fur Zeit, es gibt keine
Gleichzeitigkeit.

Beispiel far die Schlichten im Geiste:

Wenn es in Europa 12 Uhr mittags igt, ist es in China

12 Uhr nachts.

Beispiel fur die Kréftigeren:

Nicht nur die Feststellung einer Gleichzeitigkeit ist

praktisch unmdglich, solange es unmoglich ist, dal3 zwei

Dinge sich am gleichen Platz befinden, sondern der Be-

griff selbst ist ein Vorstellungsirrtum. Zwel Pistolen

schiisse, am Anfang und am Ende eines langen Eisen
bahnzuges zur gleichen astronomischen Zeit abgefeuert,
werden von einem Beobachter in der genauen Mitte des
stehenden Zuges a's gleichzeitig empfunden; von einem
Beobachter im schnell fahrenden Zug jedoch als nicht
gleichzeitig gehort. Auch die objektivsten und genau-
esten Meldinstrumente registrieren eine Differenz. Das
bedeutet: Beobachtung, mechanische Messung und
mathematische Berechnung versagen. Damit versagt
alles verlddich Reale, und nur wenn wir uns auf die
»feststehende« Erde statt auf den fahrenden Zug be-
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ziehen, sind wir imstande, die »fehlerhafte« Differenz
zu verstehen. Ein Lebewesen, das auf einem sténdig
fahrenden, nie hatenden Zug lebte, wirde mit Recht
den ganzen Tatbestand umgekehrt sehen.

3. Nicht nur Zeit, auch Raummal3e sind relativ.

Beispiel fur die Schlichten im Geiste:

Wer in eniger Entfernung ein Auto vorbeirasen sieht,
macht die Beobachtung, dal3 die Ré&der eine ovale statt
kreisrunde Form angenommen haben.

Beispiel fur die Kréftigeren:

In einem rasch fahrenden glésernen Zug steht ein Mann
in einem Abtell und 183 eine Feder aus seiner Hand
senkrecht auf den Boden fallen. Wir wollen annehmen,
dad die Feder durch keine Luftbewegung vom senk-
rechten Fall abgelenkt wirde. Sie schwebt langsam zu
Boden. Diesen Vorgang mif%t der Mann im Abteil mit
photographischen und sonstigen Hilfsmitteln und des-
gleichen ein Mann auf freiem Feld aulferhalb des Zuges.
Es ergibt sich, dald der eine als Messung eine Gerade,
der andere als ebenfalls »absolutex Messung eine Kurve
als Fallweg der Feder erhdt. Zwischen zwel Punkten ist
jedoch die Gerade as kirzeste Verbindung logischer-
weise weniger lang als ein Bogen. Dennoch hat die
Feder nur einen Weg zuriickgelegt. Fur das eine »Be-
zugssystem«, die Erde, hat dieser Weg eine andere
Lange as fir das andere »Bezugssystem«, die Eisenr
bahn. Das bedeutet: 1 m auf der Erde ist fir den Mars
nicht unbedingt von der Lange eines Meters, und der
Mars hat absolut keinen Grund, dies als »lrrtum« zu
betrachten. Esist eine Wahrheit.

Fur ale diese Erkenntnisse fand Einstein die mathe-
matischen Relationsgleichungen.
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1909 ringt sich die Universitét Zirich zu dem Entschlufd
durch, dem Patentamtsangestellten die Stelle eines
aul¥erordentlichen Professors anzubieten.

Einstein nimmt an.

Mit Frau Mileva und zwel Kindern Ubersiedelt er
wieder nach Zurich.

»Professor Einstein« ist jetzt olympfahig. Prag fragt bel
Professor Max Planck an, was er von Einstein hélt. Ant-
wort: »Er wird als der Kopernikus des 20. Jahr-
hunderts gelten.«

1910 Ubernimmt Einstein in Prag die ordentliche Pro-
fessur fir theoretische Physik. Im federbusch-wallenden
Dreispitz, goldverschnirt, schwoért er den k. u. k.
Amtseid.

Prag ist schon. Aber schwierig.

Die Nationdlitéen prallen in diesen Jahren aufein
ander. Es gért.

Mileva fihlt sich sehr unglicklich as Sawin. Se
traumt bestandig von Zdrich.

Etwas gei stesabwesend.

Albert Einstein ist eigentlich recht alein.

Freundlich, liebenswirdig, salopp und ebenfalls etwas
geistesabwesend pilgert er jeden Morgen ins Kolleg.
Manchmal macht esihm Freude.

Manchmal ist es eine Last.

Er arbeitet abends privat weiter. Seine Relativitéts-
theorie gefdllt ihm nicht. Sie hat L ticken.

»Gefdlt ihm nicht...«, »arbeitet abends ...« - wie das
klingt!

In Wahrheit ist es ein Griibeln und Rechnen, tber dem
andere den Verstand verlieren wirden.

1911 I|&dt man den 32jéhrigen Professor zum erstenmal
Zu einer internationalen Tagung ein, an der nur welt-
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berlihmte Physiker teilnehmen. Sie findet in Brisse
Statt.

Er bestaunt dort (ohne zu ahnen, daid er slbst bestaunt
wird) Max Planck, den Schopfer der Quantentheorie,
Walter Nernst, den Entdecker des Nernstschen Wéarme-
theorems und Erfinder der Nernstlampe, Lord Ruther-
ford, der hier schon den Nobelpreis fur die Zertrim
merung des Stickstoffatoms hat, und Madame Curie,
zweifache Nobelpreistrégerin fir die Entdeckung der
Radioaktivitat.

Bescheiden, freundlich, liebenswirdig, salopp, schlurrt
er zwischen den Befrackten herum.

Brissel hat seinem Ruf genitzt:

Zurich meldet sich wieder. Diesmal nicht die Univer-
sitét, sondern das finanzkréftigere Polytechnikum.

1912 zieht er in jene Stétte als Professor ein, die ihn vor
zwOlf Jahren nicht als Assistent haben wollte.

Mileva ist glucklich, wieder in Zirich zu sein. Aber sie
kapselt sich auch da ein. Sie ist ein Einzelgénger, sie
hétte nicht heiraten sollen. Ist sie denn verheiratet?
Gegenwartig ist ihr Mann auf dem Sirius und berechnet
die Ablenkung des Lichtstrahls durch Masse.

Ja, Einstein ist in seiner privaten Arbeit weiter-
gekommen.

Auf einem naturwissenschaftlichen Kongrel3 in Wien
hélt er einen Vortrag, in dem er zum erstenmal Uber
seine »gpezidle Reativitdtstheorie«  hinausgeht zu
einer »allgemeinen Relativitétstheoriex. Kein Satz, der
nicht mathematisch belegt ist.

Die Versammlung ist recht bestiirzt. Physikalische Ge-
setze schwinden unter den Hénden. Einstein spricht
beim Licht von »Masse« und wendet auch alle entspre-
chenden Gleichungen an. Nun mul3 man sich Klar-
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machen, was das heifd: »Masse« pflegt man in Gramm
und Kilogramm zu rechnen! Er beweist, dal3 Tragheit
gleich Gravitation ist, er tauscht in Rechnungen wild-
fremde Gleichungen gegeneinander aus und erhdlt
gleiche Resultate, er spricht von »gekrimmten R&u-
men« und wirft die ganze euklidische Geometrie as
irdisch-scheinbedingt um.

Aufgewhlt reisen die grauhaarigen Herren von diesem
Kongref3d nach Hause.

Bescheiden, freundlich, liebenswirdig, salopp steht am
néchsten Tage der Urheber der ganzen Aufregung
wieder auf dem Katheder vor seinen Studenten und
lehrt klassische, euklidische Geometrie.

Nach diesem Kongref3, im gleichen Jahre noch, treten
fir Einstein entscheidende Wendungen in seinem
aulBeren Leben ein: Planck und Nernst kommen per-
sonlich nach Zirich gereist und bieten Einstein im
Namen des Kaisers an, nach Berlin zu kommen. Se
bringen: Universitatsprofessur, Direktorat der phys-
kalischen Forschungsabteilung des Kaiser-Wilhelm-
Ingtitutes und die Ernennung zum Mitglied der Konig
lich-Preuf3ischen Akademie der Wissenschaften.

Einstein nimmt an.

Ende 1913 Uibersiedelt er in die Reichshauptstadit.

Nach Preul3en, das er so gehaldt hat. (1919 nimmt er
wieder die deutsche Staatsangehtrigkeit an!)

Mileva weigert sich, mitzugehen. Es wird offensichtlich,
dai3 sie sich auseinandergel ebt haben.

Sie sind beide zu nichtern und beide zu nobel, um un-
notig darliber zu sprechen.

Einstein geht allein fort. Die Scheidung ist nur noch eine
spatere Formalitét.

Berlin! Weltkrieg! Revolution!
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Es geht fast ohne Spuren an Einstein voriiber.

Er befindet sich zwar nicht mehr ganz auf dem Sirius.
Stundenweise ist er auf der Erde. Er heiratet seine Ku-
sine Elsa. Sie versteht keine Zeile von dem, was er
schreibt. Aber sie versteht sein Leben auf dem Sirius.
1917 neue Erkenntnisse der algemeinen Reldtivitéts-
theorie. Uber die Grenzen hinweg, durch das Trommel-
feuer der Fronten hindurch geht die Kunde davon in die
ganze gelehrte Welt.

Gerade die Englénder arbeiten an den Beweisen fir
Einstein.

Der 29. Mé&z 1919 wird ein Tag, der in das goldene
Buch der Wissenschaften eingeht.

Er bringt Einstein den grofdten Triumph seines Lebens!
An diesem Tage findet an zwei Stellen auf der Erde
eine totale Sonnenfinsternis statt.

An beiden Orten, unabhéngig voneinander, nehmen die
Englander eine Messung vor, die beweisen oder wider-
legen soll, dal3 das Licht beim Passieren eines Gravi-
tationsfeldes, also zum Beispie in der Ndhe eines
riesigen Korpers, wie der Sonne, sich selbst wie Masse
verhdlt und abgelenkt wird. Einstein hat fir die Sonne
eine Ablenkungskraft von 1,75 Bogensekunden be-
rechnet.

Dies ist einer der fundamentalen Sétze der algemeinen
Relativitdtstheorie. Sie schlégt alen Erfahrungen und
alen Vorstellungen ins Gesicht.

Die Wissenschaftler auf der ganzen Welt und mit ihnen
Millionen interessierter, gebildeter Menschen warten
auf das Ergebnis.

Die Engléander werden versuchen, mit untriglichen
Instrumenten Sterne zu sichten, die nach den klassischen
physikalischen Gesetzen auf keinen Fall gesichtet
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werden dirften, well ihr tatséchlicher Standort hinter
der Sonneiist.

Wenn Einstein recht hat, miissen sie zu sehen sein.

Das Ereignis lauft ab.

Hinter verschlossenen Tiren nimmt die englische
Akademie den Bericht und die Photographien der
Expedition entgegen.

Dann 6ffnen sich die Tiren:

Die Sterne sind gesichtet! Die Lichtabweichung betrégt
1,64 Bogensekunden! Newton ist entthront!

Die Nachricht erreicht Einstein in seiner kleinen Berliner
Wohnung.

Er hat eine Welt gestirzt!

Wie findet ihn dieser grof3e Augenblick?

Oh - wie immer. Bescheiden, liebenswirdig, salopp.
Kaffee trinkend und Pfeife schmokend.

Sein Weltruhm ist begrindet. Die Riversidekirche in
New York, die gerade ihre Idee verwirklicht, die
Standbilder der grofdten Manner der Weltgeschichte in
ihren  Mauernischen aufzustellen, nimmt Einstein als
einzigen unter den Lebenden in diese Reihe auf!

Mit dem Ruhm kommen Hal3 und Neid.

Wilde Kémpfe fur und gegen seine Theorie erheben sich
um ihn.

Der Mann auf der Strale fihrt seinen  Namen im
Munde.

In aler Bewul3tsein schleicht sich etwas, was von seinem
Gehirn ausging, und wenn es auch nur das Wissen ist,
dai3 eine Welt zusammenstirzte, die bisher fest war.

Die Schuler lacheln, wenn dem Lehrer einma das Wort
»absol ut« entschl Upft.

Einsteins Popularitét wachst ins Ungeheure.

In diesen Jahren 183 er sich leider dazu verfihren, sich
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politisch zu exponieren. Er ist Pazifist durch und durch.
Er ist Demokrat.

Er ist Zionist.

1922 tritt er in die Volkerbundskommission ein.

1923 tritt er aus.

1924 tritt er @n.

Man schiebt ihn vor sich her.

Sieht denn niemand, dal3 er ein Parzival ist?

Seine Amerika- und Asienreisen 1921 bis 1923 beru-
higen die Gemiter wieder etwas.

Die Universitédten, die Prasidenten und Konigshduser
aler Lander empfangen ihn feierlich.

Es regnet Ehrendoktorate.

Er zieht den Kopf in sein salopp sitzendes Jackett ein
und |&r¥ es liber sich ergehen.

Bel seinem Pariser Besuch lehnt es die Academie Fran
caise in beispielhaftem Chauvinismus ab, den »Boche«
in den Reihen der »Unsterblichen« zu empfangen.

Auch da zieht Einstein den Kopf ein und &3 es Uber
sich ergehen. Er winkt, als er es merkt, selbst vorher ab.
In Japan erreicht ihn die Nachricht, dal3 ihm der Nobel-
preis fir 1921 verliehen worden ist.

1924 ist er wieder zu Hause.

Es folgen ruhige Jahre der Arbeit. Er schliefdt seine
Relativitatstheorie ab.

Andere gehen run schon daran, ihm zu helfen.

Die |. G. Farbenindustrie baut in Potsdam den »Ein
steinturm«, dessen Messungen seine mathematischen
Sétze beweisen sollen.

1932 meldet sich Amerikal

Professor Flexner, Princeton, besucht ihn in seinem
Landhduschen in Kaputh an der Havel, auf der Ein
stein so gern mit seinem Boot segelt.
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Flexner will ihn nach Amerika holen.
Einstein lehnt ab.

Noch lehnt er ab. -

Flexner sagt ihm: Es geniigt ein Wort von [hnen.

Der Tag, an dem Einstein das Wort sagen wird, ist
naher, as Flexner ahnt.

Fur den Herbst 1932 war sowieso eine kurze Reise nach
Kalifornien angesetzt. Wie er ins Auto steigt und noch
einen Blick auf das Haus zurtickwirft, hat er das Gefihl,
es nie mehr wiederzusehen.

Er sieht es nie wieder.

Am 30. Januar Ubernimmt Adolf Hitler die Macht in
Deutschland. Die Nachricht erreicht Einstein in
Amerika. Sie erschreckt ihn zutiefst. Was wird ge-
schehen? Er ist Jude.

Er reist nach Ostende, um von Belgien aus, ohne erst
irgend etwas abzuwarten, seine Angelegenheiten in
Deutschland zu regeln.

In Berlin jedoch hat noch kein Mensch daran gedacht,
irgendeine K onsequenz gegen Einstein zu ziehen.

Planck beschwort ihn, zuriickzukehren.

Einstein versteift sich. Er lehnt briisk ab.

Andere schalten sich ein.

Einstein schickt ihnen seine Demission in allen Amtern.
Die Akademie wirft ihm unbedachtes Handeln vor. Sie
erinnert ihn daran, dal3 er auch in USA nie ein gutes
Wort fur Deutschland gesprochen hat.

Der Vorwurf ist unberechtigt.

Einstein hat zuvor nie ein schlechtes Wort gesagt.

Nun aber verliert er ganzlich die Beherrschung.

Er [&3% sich dazu hinreilen, dem aten, guten, noblen
Planck als Président der Akademie einen letzten Brief
zu schreiben, in dem es heil3t:
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».. en gutes Wort fur das deutsche Volk wére eine
Verleugnung aler Begriffe von Gerechtigkeit und Frei-
heit gewesen ... héite zur Barbariserung der Sitten und
zur Zerstorung der kulturellen Werte beigetragen.«

Das Band ist zerschnitten.

Nun - ist er jetzt der Academie Francaise genehm?

Ja - Peris bietet ihm einen Lehrstul an. Aber Einstein
dankt und fahrt nach Amerika.

Flexner holt ihn as emeritierten Professor an das
Institute for Advanced Studies in Princeton.

Langsam findet er sich in die Stille seiner Arbeit zurlck.
Das Leben in dem windgeschiitzten Institut und dem
Studierzimmer seines kleinen Serienhauses erféhrt 1936
noch einmal enen Stof3, der an den Fundamenten
ruttelt: durch den Tod seiner Frau Elsa. Die Arbeit hilft
ihm auch dartiber hinweg.

Ja, er arbeitet wieder! An einer neuen Theorie, die weit
Uber die Relativitétstheorie hinausfuhrt!

Man hort davon reden, dal3 er rechnerisch und philo-
sophisch zu den Urquellen, zu den tiefsten Wurzeln der
Weltordnung vorgedrungen sei. Er sai auf Gesetze ge-
stof3en, die die meisten unserer Erkenntnisse as Wahn
aufdecken.

Wie mag es in dem Herzen dieses Mannes aussehen?

So:

»Die Erkenntnis der Wahrheit ist herrlich, aber als
Fuhrerin ist sie so ohnméchtig, dal3 sie nicht einmal die
Berechtigung und den Wert unseres Strebens nach Wahr-
heit zu begriinden vermag. Hier stehen wir einfach den
Grenzen der rationalen Erfassung unseres Daseins
gegeniiber.«

»Gewild leugnet niemand, da3 der Gedanke an die
Existenz eines alméchtigen, personlichen Gottes dem
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Menschen Trost und Fihrung zu spenden vermag;
aul3erdem ist er in seiner Einfachheit auch dem ein-
fachsten Gemit zugéanglich.«

»Aber je mehr der Mensch von der gesetzméldigen Ord-
nung der Ereignisse durchdrungen ist, um so fester wird
seine Uberzeugung, da3 neben dieser gesetzmaligen
Ordnung fur andersartige Ursachen kein Platiz mehr ist.
Er erkennt weder einen menschlichen noch einen gott-
lichen Willen als unabhéngige Ursache von Natur-
ereignissen an. Die Naturwissenschaft kann freilich nie-
mals die Lehre von einem in Naturereignisse eingreifen
den personlichen Gott widerlegen, denn diese Lehre
kann stets in jenen Gebieten Zuflucht suchen, in denen
wissenschaftliche Erkenntnis bis jetzt noch nicht Fuf3
zu fassen vermochte. Aber ich bin Uberzeugt, dal3 ein
solches Verhaten der Vertreter der Religion nicht nur
unwrdig, sondern auch verhangnisvoll wére.«

Als er die ersten Teile seiner neuen »Feldtheorie« ver-
Offentlicht, versteht sie von tausend Mathematikern
und Physikern einer. Das aufregende Ereignis von 1939,
die erste Zertrimmerung eines Uranlsotops durch die
Deutschen Hahn und Strassmann, wirft keine der Ein
steinschen Theorien um. Im Gegenteil. Seine alte, kleine
mathematische Gleichung E = mc?, die vor 20 Jahren
so sensationell wirkte, ist der Wegweiser fir alle neuen
Forschungen gewesen.

Die USA nehmen die Arbeit an der Atombombe auf.
Einstein schreibt bald warnende Briefe an Roosevelt.
Parzival. Von Geflihlen hin und her gerissen.

Das Schicksal schreitet blind weiter. Der Krieg bricht
aus, die grofe Zerstorung der aten Welt, der Heimat
Einsteins, beginnt. Er erlebt sie, Amerikaner geworden,
in seinem stillen Heim in Princeton.
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Deutschland  sinkt  in Schutt und  Asche.
Der ate 89jdhrige Max Planck hungert in einer Gottin
ger Dachkammer.

Kein Laut von driben.

Er hebt den Kopf nicht, er hat ihn tief Uber seine Hand
gebeugt, die Seite um Seite mit Zahlen und Formeln
fullt.

»Heute lebe ich in jener Einsamkeit, die in der Jugend
so schmerzlich, aber in den Jahren der Reife so kostlich
ist.«

Er rechnet, rechnet, rechnet.

Er schreibt die Bilanz von zehntausend Jahren Denken.
Am 18. April 1955 nimmt ihm der Tod die Feder aus
der Hand.
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ABSCHIED VON DEN GENIES
DER DEUTSCHEN

Der Teil, mit dem Einstein im aten wurzelt, wo er in
der Sprache unserer Kultur spricht und auch sogleich
verstanden wurde (»Es ist alles relativk, sagt Einstein),
ist das Belehrende Uber die Vergangenheit, die Beleh
rung Uber die Grenzen und die hoffnungsiose Gebun-
denheit des Denkens aler bisherigen Kulturen.

In diesem Teil ist er der Pilger aus dem Schillerschen
Gedicht, wo dem menschlichen Geist, der suchend ins
Weltall hinauswandert, aus entgegengesetzter Richtung
ein einsamer Pilger entgegenkommt und sich beide
zurufen:

»Steh! Du segelst umsonst - vor dir Unendlichkeit! «
»Steh! Du segelst umsonst - Pilger, auch hinter mirl«
Aber diese Erkenntnis, die Meldung, die er von seinem
Alleingang mitbrachte, macht ihn noch nicht zum Genie.
Dergleichen Pilger gibt es mehr, auch Oswald Spengler
war ener.

Die einfache Belehrung ist kein Geniewerk.

Niemas haben die reinen Ermahner und Warner die
grof3en geistigen und seelischen Wenden herbeigefiihrt.
Wenn es ferner gesetzméfdig ist, dal? Kulturkreise, die
sich mitten im Untergang befinden, keine Genies in
unserem Sinne mehr hervorbringen, eben weil keine
Wandlung mehr erfolgt, so scheint die Vermutung, daf3
nicht Goethe, sondern Einstein unser letzter Verwandler
ist, hiermit eigentlich unvereinbar.

Dann hat Spengler recht mit seinem Schlul3, dal3 nach
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uns wieder wie zuvor ein anderes, junges Volk, eine
junge Rasse »dran« ist.

Jedoch:

Es hat sich etwas ereignet, was dem widerspricht und
uns vor eine ganz anders geartete Zukunft zu stellen
scheint!

Was sich ereignete, ertffnet eine vollig neue Perspektive!
Wir werden sehen, dald3 Einstein plétzlich einen Platz
erhdt, wie ihn nie jemand zuvor innehatte.

Was war geschehen?

Zweierlei.

Zunéchst etwas sehr Einfaches, algemein Bekanntes, es
liegt 500 Jahre zurtick: Die Erde wurde entdeckt.

In solcher Situation befand sich die Menschheit, jedent
fals in den uns bekannten Zeitraumen, noch niel Alle
bisherigen Kulturen waren Inseln gewesen!

An genau dem gleichen Zeitpunkt liegt das andere Er-
eigniss. Das mathematische Abstraktionsvermégen
brach durch!

Als Nikolaus von Kues die Unendlichkeitsrechnung
fand, war er der erste Tréger einer ganz neuen Fahig
keit menschlichen Geistes.

Auch in dieser Situation befand sich die Menschhet,
jedenfalls in den uns bekannten Zeitraumen, noch nie!
Alles Denken bisheriger Kulturen beruhte auf Bildern,
Gleichnissen und Ubersetzungen.

Beide Ereignisse vollendeten sich nicht mit einem Schlag,
sondern in Jahrhunderten, so daf3 uns ihre Wucht gar
nicht klar wurde.

Tatsachlich aber war die Entdeckung der Erde der An
fang vom Ende jedes »Insd«-Daseins, und die Ent-
deckung jenes Abstraktionsvermdgens der Anfang vom
Ende aller bisherigen Kulturen.
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Die erste Folgeerscheinung ist klar. »Welt«-Kriege,
»Weltwirtschaftskrisen, »Welt«-Handel sind Be-
griffe, mit denen wir des Morgens aufstehen und des
Abends schlafen gehen. Erschitterungen im Leben
grof3er Staaten lassen Wellen um die ganze Erde laufen,
reiffen alle Kontinente hinein, lassen Kaffee-Ernten in
Brasilien gleichzeitig mit Wollernten in Australien wert-
los werden, lassen China verhungern, stlirzen Arabien
in Krieg und tragen die Folgen in das Leben der
Schwarzen in dem entferntesten Dorf. Radios spielen
in Bali, Kuckucksuhren ticken in Madagaskar, Hawaii-
Polynesier sind US-Oberleutnants in Frankfurt, Mo+
golen studieren in Paris.

Die zweite Folgeerscheinung - da3 das Abstraktions-
vermogen der Anfang vom Ende aller bisherigen Kul-
turen sein muid - liegt nicht so deutlich auf der Hand.
Um das zu verstehen, mu3 man sich klarmachen, daf3
die Basis aller bisherigen Kulturen eine Religion, ein
bildhafter Glaube war. Alle Ebenen, auf denen sich das
Leben der alten Kulturen abspielte: Denken, Forschen,
Ethik, Mord - fuldten auf Religionen; ja, Mora und
Ethik, diese durchaus irdischen und der gesellschaftlichen
Ordnung dienenden Elemente waren geradezu identisch
mit dem Kern jeder Religion. Aber auf die wirklich
echten metaphysischen Fragen nach dem Sinn des Uni-
versums gaben die Religionsstifter keine Antwort.
Nirgends, weder im Christentum noch in den entfern
testen anderen Religionen auch nur die Spur einer Er-
kldrung fir die doch Uberhaupt hdchst fragwirdige
Notwendigkeit eines Menschengeschlechts fir den ge-
dachten Gott dieser Religionen.

NatUrlich nicht. Dies ist das Wesen aller bisherigen Re-
ligionen. Dasist ihr gemeinsamer Nenner.
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Sie bilden eine partikulare Kulturwelt. Wir wollen es
so nennen und darunter die ganze Fille von Kulturen
bis heute verstehen. Sie ale sind in ihrem innersten
Wesen der Abstraktion feindlich entgegengesetzt.
Glaubensbilder und Abstraktion sind unvereinbar.

Das heild nun: Wenn eines Tages, gleich wann, der
Durchbruch des absoluten Abstraktionsvermogens ab-
geschlossen sein wird, wird keine neue partikulare
Kultur mit ihren Gleichnissen, Bildern und ihrer Moral-
religion anbrechen. Es wird etwas kommen, was den
Religionen, diesen Fundamenten aller partikularen
Kulturen, unvereinbar entgegengesetzt ist; etwas, was
sie beendet, was Ethik und Mora von der Metaphysik
endlich trennt und wieder den irdischen Gewalten Uber-
lakt. Das wird ein ganz neues Verhdltnis zu unserem
Leben auf dieser Erde und zum Universum bringen;
ein neues Verhdtnis zum Sinn der Welt, der nun ohne
bildhafte Gleichnisse begriffen werden wird.

Dies wird dle unsere Sinne stark verwandeln. Wie die
seelische Verfassung oder gar die weltliche Organisation
einmal aussehen wird, das kann niemand sagen. Es
wissen, und so sein, ist in der Geschichte der Menschen
stets eins und gleichzeitig.

Was in der gewif3 nicht mehr alzu fernen Zukunft ge-
schehen wird, wird auf der Bihne der gesamten Erde
geschehen; zum erstenma gesamt. Sie wartet darauf,
sie wurde vorbereitet darauf! Die Erde bietet sich mit
dem gesamten Geschlecht der Menschen dar. Es ist, as
erachte das Schicksal die Zeit fur reif, alle Menschen zu-
sammenzubringen wie ein grofles Kapital. Die Zeit ist
da, alle Kréfte freizugeben fir diesen neuen Akt des
Weltenschauspiels. Nach zahllosen, voneinander unab-
héngigen Versuchen ist es soweit: Die Erde ist ent-
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deckt, die Abstraktion ist durch Einstein vorexerziert.
Was zuvor im Schof3e der Zeit, sich sammelnd, gelegen
hatte, was unter einem Aufblihen hier und da, unter
einem ewigen Anlaufnehmen gewartet hatte, das wurde
Zu einem riesigen Lebensunisono aufgetan. So, wie man
in der Musik »Unisono« versteht: Die ganze Vielzahl
der Orchesterstimmen stromt zusammen auf eine ge-
meinsame Melodie auf gleicher Tonhthe.

Kann es eine grol3ere Fanfare geben?

Was morgen anbrechen wird, ist eine unisone Kultur-
welt!

Die abendléndischen Menschen und mit ihnen die
Deutschen (mit ihrer Kultur gegenwértig mitten im
Untergang) werden nicht abzutreten brauchen, sondern
noch einmal und wieder dabei sein!

Die Wehen waren bei jeder Geburt einer frilheren
Kultur rauh, die Schmerzen bel jedem Untergang grof3.
Diesmal werden sie doppelt so stark sein. Das »Inter-
regnume«, der Zwischenakt, wird noch lange dauern,
denn noch haben die alten Kulturen der partikularen
Welt die Menschen.

Was wir gegenwaértig, in wilder Vermengung von poli-
tischen, wirtschaftlichen, geistigen und religitsen Ereig-
nissen, erleben, ist der tragische Kampf einer Zeit, die
als geistige Welt unison, gemeinsam werden soll und
von untergehenden partikularen Kulturen mit ver-
zweifelter Hoffnungslosigkeit in die letzten sinnlosen
Wirren gestiirzt wird.

Der Masse wéare die Verwandlung gleichgiltig. Die
wenigen Ahnungsvollen haben nichts dagegen, sie wer-
den sich vertrauensvoll dem Unbekannten »anheim-
falen« lassen. Aber wer sich witend dagegenstemmit,
sind die Religionen und ihre straffen Organisationen.
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Gegen die anbrechende neue Epoche werden sich noch
alle Kulturen der partikularen Welt, ihre Zeit abschlie-
lfend, aufbdumen. Die christliche ist nicht die letzte. Sie
ist blof3 gegenwaértig der Wortkontrahent.

Von einem Abtreten zu sprechen nicht nur der deutschen
oder der europdischen Kultur, sondern des ganzen
christlichen Kulturkreises, zu dem as vorderste Spitze
ja auch Amerika gehért, sich zu erheben gegen den Re-
présentanten des »Fortschritts«, bedeutet heute, wie im
Spétrom, noch ein geféhrliches Unterfangen.

Die todkranke Zeit lebt wie ale Todkranken in dem
Wahn, Husten s& immer nur ein Zeichen von Erkéal-
tung. Die Blindheit der Menge der Menschen ist in solch
einer Epoche tragisch. Das ist die »Komplementaritéi«,
die wechselseitige Ausschliefdlichkeit der Dinge. Bekla-
genswert, aber gesetzmaldig.

Warum scheint die Sonne nicht nachts, wenn wir sie
brauchen, statt am Tage, wo es sowieso hell ist? Welche
Frage!

Die Blindheit der Masse war im untergehenden Agyp-
ten, im untergehenden Mesopotamien, im unter-
gehenden Rom nicht anders. Leben wir denn nicht, frag
ten sie? Essen, trinken, rauchen, lachen, weinen, malen,
schreiben, musizieren, singen wir nicht?

Die Kirchen klammern sich an Symptome, die fir ein
wieder steigendes Bedlrfnis nach Frommigkeit zu
sprechen scheinen. Aber es ist eine typische Blite Spét-
roms. Alle Versicherungsanstalten erleben einen Auf-
schwung! Man traut sich nirgends mehr etwas allein zu.
Nur im Kollektiv vergifit man die Angst.

Die christliche Welt ist zutiefst glaubenlos geworden.
Sie ist nur noch »besorgt«. Die Angst wirde sie wenig
stens zur Tat antreiben. Die Besorgnis, das viel Tri-
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videre, winscht nur noch beschwichtigt zu werden.
»Wir sind Zeugen eines inneren Verfalls, der von der
Erkaltung und Verwirrung des sittlichen Empfindens
immer weiter hinabftihrt in die Tiefe... Vidlleicht hat
es nie in der Geschichte der Menschheit eine Stunde ge-
geben wie die gegenwaértige«, sagte Papst Pius XIlI.,
Oberhaupt von 300 000 000 Christen, dister in einer
Radioansprache.

Nein, es hat in der Tat nie eine bedeutendere gegeben.
Jedoch, ihre Bedeutung liegt nicht darin, ob sie die
billige Hoffhung erfillt, die alten Kulturen mdgen nicht
vergehen, und speziell die Flamme des alten Glaubens
maoge nicht erléschen.

»ER triumphierte einstmals Uber das herrschende
Heidentum. Warum sollte ER nicht auch heute
triumphieren?« fragte der Papst.

Vergilit man denn vollstdndig, dal3 man zu allen Zeiten
in der gleichen Situation so gefragt hat?

So haben die Priester aller Religionen gehofft.

Das Schicksal ist darliber hinweggeschritten.

Der Bruch mit dem, was im alten Sinne religits genannt
wurde, das ist es, was die schweren Erschiitterungen ver-
ursacht.

Jede der gegenwartigen Religionen wird meinen, dal3 es
ihr Kampf sei, dal3 mit ihr auch Gott falle. Aber es
falen nur seine vielen Bilder und die Versicherungs-
policen.

Wir stehen mitten in diesem Prozef3, und die Frage, ob
der Niedergang unserer Kultur »zufdlig« mit den Aus-
wirkungen jener beiden Ereignisse vor 500 Jahren heute
zusammenfdllt, oder ob jene Ereignisse ihr vorzeitig den
Garaus machten, andert nichts an den geschichtlichen
Tatsachen.
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Es ist nicht nur verzeihlich, sondern logisch, dal3 echte,
wirklich echte Christen diese Notwendigkeit nicht sehen,
ja, Uberhaupt nicht begreifen, wovon die Rede ist. Das
hat mit >Klugheit< nichts zu tun. Der gewil3 kluge Dra-
matiker Hans Rehberg schrieb 1952: »Ich glaube weder
an den >Verlust der Mitte< noch an den >Untergang des
Abendlandes<, ich hdre nur ein unendliches Geschwétz
dartber ... dennich bin ein Christ.«

Wie schon, aber wie vergeblich.

Die grole Verwandlung ist heute schon fir sehr viele
sichtbar. Arthur Koestler schreibt einmal: »Ich glaube,
dad der Tag nicht fern ist, da das jetzige Interregnum
schlief?en und sich eine neue »horizontale Garung« ent-
wickeln wird; nicht eine neue Partel oder eine neue
Sekte, sondern ein unwiderstehlicher, weltumspannender
Geidt, eine geistige Springflut... Sie wird wahrscheinlich
unsere historische Ara abschlieRen, die Periode, die mit
Gadlilei, Newton und Kolumbus begann, das menschliche
Jinglingsalter ... Was es geleistet hat, ist gigantisch, und
sein Todeskampf ist entsetzlich. Aber es kann nicht mehr
lange dauern; das Stadium der Ermattung néhert sich.«

An diesem Wendepunkt steht Albert Einstein.

Was an ihm (nur) grof3 und bedeutend ist, liegt im alten
verhaftet, und alle kénnen es leicht erleben. Worin er
fur die Nachfolgenden, deren Augen nicht mehr die
Augen von Menschen partikularer Kulturen sind, en
Verwandler war, folgern wir zunéchst nur. Denn noch
ist es nicht ganz so weit.

Die beiden Worte erinnern an unsere Gegentiberstellung
von »sichten« und »erleben«. Die Erinnerung daran
kommt nicht von ungeféhr: Seine Stellung ist tatséchlich
eine doppel artige.
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Er ist in einem Sinne, an dem kaum zu zweifeln ist, das
erste Genie dler, und in einem anderen Sinne der letzte
Verwandler der Deutschen.

Seine Spur liegt noch und zugleich nicht mehr an unserer
»Liniex.

Wir »sichten« ihn im Augenblick, wie man ein fremdes
Genie sichtet. Dennoch werden wir ihn auch »erlebenc,
denn wir sind in dem Unisono mit drin.

Es mogen grofRRe Philosophen, grole Forscher, grolie
Staatsmanner kommen, keiner hat mehr wahrend des
»Interregnums« eine Moéglichkeit, fir unsere alte Kultur
das zu werden, was Otto, Kopernikus, Luther und Bach
flr uns Deutsche waren.

Es mogen Maler und Musiker geboren werden oder
schon unter uns sein, sie kdnnen grof3, bewundert, ge-
liebt und verehrt werden. Keiner von ihnen wird mehr
sein, keiner von ihnen dem alten Herzen noch einmal
eine Wendung geben, keiner einen neuen Schllissel mit-
bringen. Alle Schlésser der alten Kultur sind aufge-
schlossen.

Kein Mensch wird mehr fir uns Deutsche ein Goethe
werden.

Wie die Zeit nach der Wende aussehen wird, weil3 nie-
mand. Aber es ist schwer vorstellbar, dal3 sich der Lauf
der Dinge, dal3 sich das Prinzip der »Linie« und der
Sinnes- und Zeitenwandler im Unisono der Erde einfach
noch einmal auf grélerer Basis wiederholt, denn fast
alle Volker haben es hinter sich oder werden es noch
zuvor in Eile durchlaufen. Sind sie nicht schon dabei ?

Ob gpéter Uberhaupt Wandlungen im aten Sinne vor-
kommen konnen, ob Bereicherungen, ob Erschlief3ungen
neuer seelischer Welten - dann fir ale Vdlker - mog
lich sind, kann niemand sagen. Diese Frage ist schon
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wieder ein Beweis unserer Gebundenheit an die bisheri-
gen Vorstellungen, und daher falsch.

Ja, es erhebt sich sogar die bange Frage, ob eine zukinf-
tige Zeit nicht vielleicht vollig ohne Organ sein wird fiir
das, was in uns die Liebe zu unseren eigenen Verwand-
lern erweckt? Ob sie nicht ganz, ganz andersgeartete
Menschen erschauen und bestaunen wird?

Wir aber konnen noch rickblickend die Leuchtfeuer
unserer Genies erkennen, und wir sollten sie wie Noah
mitnehmen, wenn wir uns im Geiste »einen Kasten von
Tannenholz machen und Kammern drin und ihn mit
Pech inwendig und auswendig gegen das Gewasser der
Sintflut verpichen, und allerlei Speise zu uns nehmen,
die man isset und die wir sammeln sollen, dal3 sie uns
zur Nahrung sei, und die Arche besteigen.

Vielleicht sind wir die letzten, die letzten fur alle Zu-
kunft, die die Mdoglichkeit noch einmal geniefen, die
historischen Genies der Deutschen zu verehren.

Vielleicht ist es ein Abschied von den Genies.

Es ist nicht ausgeschlossen, dal3 nach uns der Wunsch
nicht mehr existiert, zu der stillen, wunderbaren Welt
Durers, Bachs, Goethes zuriickzugribeln, und dafd fir
jene Menschen nach uns verschwunden sein wird die
Welt des Sichversenkens in die Geister, die uns einmal
bewegten; verschwunden die Welt des Meditierens, un-
bekannt die Welt der vollstandigen Seligkeit der Be-
schrdnkung, der Demut, des Trostes und der Wunsch-
losigkeit vor dem Erhabenen.

~ Ende ~
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