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Joachim Fernau wurde am 11. September 1909 in Bromberg gebo- 
ren, ging in Hirschberg (Riesengebirge) zur Schule und studierte 
nach dem Abitur in Berlin. Hier schrieb er als Journalist für Ullstein, 
bis er 1939 zur Wehrmacht eingezogen wurde. Seit 1952 lebt er als 
freier Schriftsteller in München und in der Toscana. 
Fernau, der temperamentvolle Konservative, hat über zwanzig 
Bücher geschrieben - die meisten haben über 200 000, manche über 
eine Million Auflage. Es sind vor allem seine Werke zur Geschichte 
und Zeitgeschichte, die stets heftiges Für und Wider auslösen und für 
ebenso viel Jubel bei den Lesern wie für Ärgernis bei den Kritikern 
sorgen. 
Fernau über sich: »Man nennt mich (richtiger: schimpft mich) 
konservativ. Das stimmt, wenn man darunter einen Mann versteht, 
dem das Bewahren des Vernünftigen und Guten im Geistigen ebenso 
wie im Alltäglichen wichtiger ist als das Ändern um des Änderns und 
das Verwerfen um des >Fortschritts< willen und der nicht um jeden 
Preis >in< sein will, wie man heute zu sagen pflegt. In allen Büchern 
habe ich mich bemüht, wahrhaftig und unabhängig im Denken zu 
sein . . .« 
 
 
 

Außer dem vorliegenden Band sind von Joachim Fernau als 
Goldmann-Taschenbücher erschienen: 

 
 

Rosen für Apoll. Die Geschichte der Griechen (3679) 
Caesar läßt grüßen. Die Geschichte der Römer (3831) 

»Deutschland, Deutschland über alles . . .« 
Von Anfang bis Ende (3681) 
Sprechen wir über Preußen. 

Die Geschichte der armen Leute (6498) 
Disteln für Hagen. Bestandsaufnahme der deutschen Seele (3680) 

Halleluja. Die Geschichte der USA (3849) 
Und sie schämeten sich nicht. Ein Zweitausendjahr-Bericht (3867) 
Die Gretchenfrage. Variationen über ein Thema von Goethe (6306) 

Komm nach Wien, ich zeig' dir was. Zweitausend 
Jahre Wiener Mädl (6383) 

 
 

Mein dummes Herz. Lyrik (6480) 



 3 

Fernau 
 

Die Genies 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Wilhelm Goldmann Verlag 

Joachim 

der 
Deutschen 



 4 

Ungekürzte Ausgabe 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 1.  Auflage Mai 1979 •    1.- 40. Tsd. 
 2.  Auflage Dezember 1980 •  41.- 60. Tsd. 
 3.  Auflage Mai 1982           •  61.- 70. Tsd. 
 4.  Auflage September 1982 •  71.- 95. Tsd. 
 5.  Auflage September 1982 •  96.-120. Tsd. 
 
 
 
 

Made in Germany 
Genehmigte Taschenbuchausgabe 

© 1972 by F. A. Herbig Verlagsbuchhandlung, München/Berlin 
Umschlagentwurf: Atelier Adolf & Angelika Bachmann, München 

Druck: Mohndruck Graphische Betriebe GmbH, Gütersloh 
Verlagsnummer: 3828 

Lektorat: Martin Vosseler • Herstellung: Peter Papenbrok/Er 
ISBN 3-442-03828-6 

 
Sc/PR  JaBay 

V.1.0        



 5 

INHALT 
 
 
 
 
Die irdische Unsterblichkeit.........................................6 
Die Anatomie des Genies...........................................16 
Auf der Suche............................................................35 
Otto I.  ......................................................................40 
Ein Wunder ohne Namen?.........................................63 
Albertus Magnus .......................................................77 
Die Entdeckung der Freiheit ......................................86 
Albrecht Dürer...........................................................94 
Übergabe des Feuers................................................ 107 
Martin Luther .......................................................... 110 
Das verlorene Paradies............................................. 130 
Nikolaus Kopernikus ............................................... 134 
Der abgetrennte Rembrandt ..................................... 148 
Johann Sebastian Bach............................................. 162 
Der Apfel vom Baum der Erkenntnis ....................... 183 
Immanuel Kant........................................................ 194 
Der Durchbruch der Dichtung.................................. 218 
Friedrich Gottlieb Klopstock.................................... 222 
Leid-Entdeckung und Leid-Stolz ............................. 243 
Ludwig van Beethoven ............................................ 249 
Der Richter .............................................................. 268 
Johann Wolfgang von Goethe.................................. 273 
Das neunzehnte Jahrhundert .................................... 294 
Albert Einstein......................................................... 308 
Abschied von den Genies der Deutschen.................. 329 



 6 

D I E   I R D I S C H E   U N S T E R B L I C H K E I T 
 
 
 
 
 
 
 
 
Es ist kaum mehr als eine Handvoll Sand in einer Wüste, 
was an Gedanken, Werken und Namen die Jahrtau- 
sende überdauert hat. Völker kamen und gingen, die 
Zeit deckte mit Staub und Ruinen zu, wo einstmals 
Kulturen blühten, das Leben der Sahara verwehte, und 
Atlantis versank mit ihren Palästen im Meer. Die Men- 
schen, Geschlecht auf Geschlecht in endloser Folge, haben 
gelebt, geliebt, gelacht, geweint wie wir und sind ver- 
gangen, wie wir vergehen werden. Die Mächtigen, wenn 
sie nichts als nur Herr über Leben und Tod waren, die 
Reichen, die ein Leben lang rafften, sind vergessen, die 
Schönen, die Begehrten, die Glücklichen sind vom Winde 
verweht. 
Es sind die Namen ganz anderer, weniger Menschen, die 
unsterblich wurden. Sand und Meer haben sie nicht ver- 
schütten können, die Zeit hat sie nicht ausgelöscht. Die 
Erde, auf ihrer rätselhaften Wanderung durch das Welt- 
all, trägt sie weiter. 
Es sind die Namen der »Genies«. 
Immer hat es irgendein Volk, irgendein Land an einem 
Zipfel der Welt gegeben, das das Gedächtnis an sie be- 
wahrte. Eine Kette von Händen hat die Zeugnisse ihrer 
Werke weitergegeben, oft über Jahrhunderte hinweg, in 
denen die Namen, die Gedanken, die Schöpfungen die- 
ser Großen für ganze Erdteile vergessen waren. 
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Denn wir verdanken es den alten, den müde und weise 
gewordenen Völkern, daß wir die Genies der Mensch- 
heitsgeschichte kennen. Immer, zum Glück, ist irgendwo 
auf der Erde ein Volk in diesem Stadium. 
Junge Kulturen, Völker im Frühling ihrer Kraft, haben 
kein Gefühl dafür. Sie sind egozentrisch wie die Kinder 
und grausam gegen die Vergangenheit. Solange Grie- 
chenland und Rom jung waren, lebten sie in der Wucht 
des Augenblicks. Die Vergangenheit war für sie ver- 
gangen, war tot und kaum mehr als eine Sage. 
In dieser Zeit müssen alte Völker am anderen Ende der 
Welt das Wissen hüten, sonst wäre es längst verloren. 
Wenn dann der Frühling vorbei ist, kommen die ersten 
Vorboten: zuerst die Helden, dann die Heiligen. Aber 
noch nirgends fällt ein Wort, das an das große Myste- 
rium des Genies rührt. Als Drakon vor zweieinhalb- 
tausend Jahren in Griechenland die Verehrung alter 
Helden als Kult in sein Gesetzbuch aufnahm, nahm er 
sie nicht als Vorfahren aus Fleisch und Blut, sondern als 
Halbgötter. Noch niemand empfand den Bogen, die 
Kette des Menschengeschlechts, niemand sah die Erde 
geheimnisvoll durch das Nichts wandern. 
So fühlte auch das Abendland bis zum Mittelalter. An 
den Kaminen der winterlich verschneiten Burgen ließ 
man sich das Nibelungenlied vom schönen Siegfried und 
schrecklichen Hagen vorsingen, wie einst in Athen die 
Ilias vom schönen Paris und schrecklichen Hektor. 
Das war keine faustische Sehnsucht. Alle fühlten rück- 
sichtslos gegenwärtig wie die Kinder. 
Es ist also eigentlich eine Elegie, daß wir, nun uns selbst 
das Verständnis dafür aufgegangen ist, darin zugleich 
die Gewähr sehen können, daß wir alt geworden sind. 
Wenn das Blut müder wird und die Kultur sich langsam
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abwärts zu neigen beginnt, tritt die große Wandlung ein. 
Wenn es Abend wird, beginnt man zu frösteln. 
Dann ist der Augenblick da, wo man anfängt, Museen 
zu bauen. 
Ein neuartiges, zuvor nie gekanntes Gefühl für Ver- 
gänglichkeit kommt auf. Man sieht diesen großen Bogen 
des Menschengeschlechts plötzlich. Man steht gedanken- 
voll vor den Vitrinen, in denen man nun die Vergangen- 
heit einweckt, und spricht zum erstenmal das inhalts- 
schwere Wort »Menschheit« aus, das Wort, zu dem der 
Weg so weit war. 
Man beginnt, in der Vergangenheit »Menschen« zu 
sehen, Ahnen, Väter, darunter große Beweger und Zei- 
tenwender. »Genies«, deren Taten und Gedanken sich 
über alle Zeiten erhalten haben und vor denen nun an- 
dachtsvoll der Urenkel steht. Und man spürt die Mög- 
lichkeit irdischer Unsterblichkeit. 
Das geschah bei uns vor 500 Jahren. Als der Renais- 
sance-Mensch das Wort »Genie« zum erstenmal aus- 
sprach, als den Menschen die Augen aufzugehen began- 
nen für die Größe und das Geheimnis der Weltbeweger, 
machte sich mit der unerbittlichen Gesetzmäßigkeit, mit 
der die Vertreibung aus dem Paradies auf die Erkennt- 
nis folgt, das Abendland gerade fertig zum Abstieg. 
Es war faustisch geworden, sehend, sehnend, fröstelnd. 
In dem Maße, wie der Himmel der glücklichen Kindheit 
versank und die alten Götter, die tröstenden Schreine 
der Heiligen, die feste Burg Luthers in einem Meer von 
Zweifeln und im Grübeln untergingen, stieg aus dem 
Horizont das Bild der Genies herauf. 
Zunächst das Bild der Genies alter, längst vergangener 
Zeiten. Fremde Genies. Die Kette der eigenen hatte eben 
erst begonnen, man erkannte sie noch nicht. 
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Aber wenig später, als die Distanz größer wurde zu den 
ersten neuen Perlen der Kette, erkannte man auch sie. 
Wie dieses Erwachen zustande kommt, ist im letzten 
Grunde unerklärbar. 
Generation auf Generation fügte nun die Namen neuer 
großer Männer und Werke hinzu und gab dieses Wissen 
über gute und schlechte Zeiten, über Kriege und Frieden 
weiter. Neue Größen entthronten zwar alte Größen; 
frühere Maßstäbe wichen mitunter schon neuen. 
Aber das schien nicht bedenklich, man ließ sich belehren, 
man las sie aus den Werken heraus. Die Genies selbst 
bestimmten sie. Man stand mit einem so universellen 
Wissen und zugleich solcher Ehrfurcht und Demut vor 
ihnen, wie es heute gar nicht mehr denkbar ist. Heute 
meiden wir in unserer Arbeit tunlichst jede Erinnerung 
an den Lehrmeister oder an die Vorbilder, die uns ge- 
formt haben, wie die Pest. Ein Wort wie »er malt in der 
Art von Lovis Corinth« oder »er erinnert an Litai-pe« 
kann tödlich mißkreditieren. Damals aber war die An- 
dacht und Dankbarkeit gegenüber den gewaltigen Ahnen 
und Genies noch so naiv und groß, daß man stolz war, 
direkt als von Dürer oder von Erasmus kommend er- 
kannt zu werden. Selbst der Größere häufte auf den von 
ihm Entthronten seine Ehre. 
Sie alle wurden die Nothelfer der Klugen, Wissenden, 
Verstehenden, Ehrfürchtigen. 
Wenn im Leben Perioden des Sturmes und Dranges 
herrschten, wie im 16. und 18. Jahrhundert, so wurden 
diese Männer zu Fackelträgern, zu Trägern im Winde 
knatternder Fahnen. In Zeiten der Stille und der Resi- 
gnation wurden sie zu melancholischen, tröstenden 
Freunden. Immer waren sie zur Stelle. Sie, die selbst oft 
so wenig im Leben sich zurechtgefunden hatten, waren
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Tröster, Helfer, Wegweiser, Mahner und Richter durch 
ihr Werk. 
In der Romantik des 19. Jahrhunderts erreichte die Be- 
geisterung für die Genies sprunghaft einen wahren Tau- 
mel. Man sah sie als die einzigen unerhört souverän 
schaffenden Geister der Menschheitsgeschichte an. Nie 
zuvor und nie mehr darnach ist Geschichte so geliebt 
worden. Um dieser Großen willen. Man ging so weit, sie 
als die einzigen zu bezeichnen, um derentwillen es sich 
lohnte, Mensch zu sein. Sie schienen die Vollendung, der 
Sinn des menschlichen Lebens schlechthin. Sie allein 
waren es, die die Hoffnung gaben, daß das Menschen- 
geschlecht sich aus der Trostlosigkeit des irdischen Da- 
seins einmal befreien und den Sinn seines Lebens erken- 
nen würde. 
Ein Schritt von großer Tragweite fällt in diese Zeit: In 
der Romantik ist das Bewußtsein für Genie, Ruhm und 
Größe auch in das einfache Volk gedrungen. In seinen 
Augen waren die Genies Helden mit leuchtenden Augen 
und wehendem Mantel, mit hohen Stirnen, wunderbar 
beneidenswerte Gestalten, deren Worten ständig eine 
ganze Nation gelauscht hatte. Raffael schritt für sie un- 
entwegt königlich durch die Stanzen des Vatikans; um 
Shakespeare brandete Weimarer Jubel allabendlich auf, 
die Florentiner hatten nichts anderes zu tun, als Tag und 
Nacht auf Zehenspitzen um die von flackernden Kerzen 
erleuchtete Werkstatt Michelangelos zu kreisen; und 
Aristoteles ging sein Leben lang mittleren Alters mit 
Alexander dem Großen Arm in Arm in Piniengärten 
auf und ab. 
Vor dieser irdischen Unsterblichkeit standen die ein- 
fachen Menschen mit anderen Gefühlen, als die wirklich 
Wissenden bisher gestanden hatten. Ihre Masse und das
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Aufkommen der Großmacht Presse, die zu allen Zeiten 
von Halbbildung durchsetzt gewesen ist, gaben den Aus- 
schlag, daß sich das Bild des »Genies« wieder zurück- 
zuentwickeln begann zu dem primitiven Bild der Vor- 
zeit: dem »Helden«. Ein Vorgang, der eigentlich ganz 
verständlich ist, denn die Masse als Geniebegreifer ist 
eben ein Widerspruch in sich. 
In ihrem Staunen war von Anfang an Neid gewesen. 
Helden beneidet man. 
Diesen schwärmerischen Schwung der Massen findet man 
an der gleichen Stelle der Entwicklung im Leben jedes 
Volkes. Er ist gänzlich unfruchtbar. 
Es sollte sich bald zeigen, was daraus entstehen würde, 
und wir werden am Schluß des Buches sehen, daß darin 
eine Wirkung von noch viel größerer als nur zeitlicher 
Tragweite lag. 
Nach der Jahrhundertwende setzte die Vermassung ein. 
Masse Mensch stand auf. Das Wort scheint hart, aber es 
trifft leider zu. 
Der Wahn von der Gleichheit und Brüderlichkeit wurde 
unter besonderen Schutz der Humanitas gestellt. 
Der billigste »gesunde Menschenverstand« wurde heilig- 
gesprochen, da Kultiviertheit und Wissen für die faule 
Menge nicht billig genug erreichbar waren. 
Mit dem ganzen Instinkt eines gekränkten Haufens 
protestierte sie von nun an gegen den Ausreißversuch 
einzelner Menschen aus der Normung. Sie spürte sofort, 
daß hier ihre neueste heilige Überzeugung, daß alle 
Menschen gleich seien, in Gefahr geriet; daß sich hier 
jemand befreien wollte, daß er ausbrechen wollte aus 
dem Kollektiv. 
Nichts kann die blinde Wut einer zur Herrschaft gelang- 
ten Masse mehr erregen! 
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»Wer sich irgendwie über den Gesichtskreis des Pöbels 
zu erheben wagt, gilt für geächtet ...«, hat schon der 
große Humanist Konrad Celtis vor 450 Jahren in sei- 
nem Antrittskolleg an der Ingolstädter Universität ge- 
sagt. Nur konnte es ihm damals egal sein. 
Inzwischen hatten sich die Machtverhältnisse gründlich 
verändert. 
Mediziner, Psychologen, materialistische Philosophen 
und Analytiker machten sich gegen das geringe Entgelt 
persönlichen Erfolges und der Originalität mit Bienen- 
fleiß an die Arbeit, eine neue »Wahrheit über die Genies« 
bloßzulegen, und es wäre ja verwunderlich gewesen, 
wenn ihnen nicht hätte gelingen sollen, was selbst einem 
Kinde bei der Untersuchung seiner Puppe gelingt: Es 
entdeckt, daß sie aus Tuch und Seegras besteht. 
Die Psychoanalytiker ließen vor dem Volk die kleine 
Schar der Genies nun mal aufmarschieren! Da kamen 
sie, die Unsterblichen: grauhaarig, gebückt, pathologisch, 
griesgrämig, ärmlich, irrsinnig, unscheinbar, im Schlaf- 
mantel, mit ungeputzten Schuhen, ohne Auto, mit ihrem 
Pudel murmelnd, den Hauswirt devot grüßend, Küchen- 
geruch im Haar und ein kümmerlich-irdisches Bewer- 
bungsschreiben zum Briefkasten bringend. 
Die Masse betrachtete befriedigt das Seegras. 
Endlich brauchte man kein Minderwertigkeitsgefühl 
mehr zu haben! 
Es ging also alles mit rechten Dingen zu. Man selbst war 
nicht mehr klein und winzig, man spielte das gleiche 
Achtellos in der Lotterie wie alle anderen. 
Das Gefühl für Größe und irdische Unsterblichkeit hatte 
damit seine letzte Wandlung durchgemacht. 
An diesem Punkt stehen wir heute. Es ist müßig, sich 
etwas vorzumachen. 
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Eine andere Erscheinung, im zweiten Viertel des 20. Jahr- 
hunderts, war vorauszuberechnen. Folgendes: 
Genieverehrung setzt historisches Gefühl voraus. Die 
Masse aber lebt ganz in der Gegenwart. Die Vergangen- 
heit sagt ihr wie einem egozentrischen Kinde nichts. 
Folglich wünschte sie den ganzen Komplex der Ruhm- 
bildung in die Gegenwart verlegt. Mehr noch: Sie 
wünschte das Kontingent an Größe und Bedeutung selbst 
zu verteilen. Was für einen Sinn hatte für sie das Spielen 
eines Achtelloses, wenn die Ziehung erst in 100 Jah- 
ren war. Nein, die Gewinnauszahlung mußte sofort 
erfolgen! 
Seitdem lächeln uns von den Häuserwänden, von den 
Filmflächen, aus den Seiten der Illustrierten die kreidi- 
gen Gesichter der Stars an; Rudolf Valentino ist »un- 
sterblich«, Millionen weinen an seinem Sarkophag; auf 
Tausenden von Fotografien, sorgsam in jedes Dorf ge- 
tragen, entsteigt irgendein leeres Gesicht einem Luxus- 
auto, und die Unterschrift hämmert allen den Namen 
dieses Millionärssohns ein. Schriftsteller, die das Plus- 
quamperfekt nicht vom Imperfekt unterscheiden kön- 
nen, aber eine neuartige, kühne Auffassung von der 
Moral eines Deserteurs oder Straßenmädchens haben, 
steigen zu schwindelnder Höhe auf. Das Wort »be- 
rühmt« ist in aller Munde. Das kleine, neunjährige Mäd- 
chen, das ein Lied von eigentümlicher Primitivität be- 
sonders allgemeingültig singen kann, ist berühmt; der 
Boxer, der mit einem Schlag einen Ochsen umlegen kann, 
ist berühmt; die Halbwüchsige, die sich bei einem Fest 
vordrängt, um ihren originellen Appell an das Gute im 
Menschen loszuwerden, wird berühmt; die Stimme, die 
im Radio allabendlich die gleichen Tanzschlager mit der 
gleichen schiefen Munterkeit ansagt, ist berühmt; und



 14

der Mann, der die Röcke der Damen zum erstenmal um 
30 Zentimeter länger schneidert, ist berühmt. 
Das sind sie, die die Genies abgelöst haben, die neuen 
Nothelfer der Masse, die kein eigenes Minderwertig- 
keitsgefühl mehr aufkommen lassen. 
Nichts wäre falscher, als darüber zu lächeln. Natürlich 
ist das ein leichter Weg, in den Ruf des Darüberstehens 
zu kommen. Die tödliche Belehrung folgte bei allen Kul- 
turen auf dem Fuße. In einem Zeitalter, in dem Men- 
schen und Stimmen nicht mehr gemessen, sondern ab- 
gezählt werden, ist diese skurrile Ruhmverschiebung 
nicht damit abgetan, daß man über ihr steht. Jede Zeit 
hat letztlich nur eine Wahrheit. Die heutige ist diese! 
Hier betätigt sich nicht eine »Sekte«, dies hier ist »Staats- 
religion«. 
Daß Ruhm und Verehrung jetzt so haarscharf neben 
jedermann einschlagen, das macht, wie in der Lotterie, 
Mut! Und die Masse des 20. Jahrhunderts braucht Mut! 
Denn sie hat, seit sie die Puppe öffnete, nichts mehr, 
nichts, gar nichts. 
Es ist Spätabend geworden. 
 
Selbstverständlich darf man das nicht sagen! 
Man spricht in einem Krankenzimmer, seit Dr. Oswald 
Spengler die Diagnose gestellt und es verlassen hat, nicht 
vom Sterben. Im Gegenteil, nach jeder neuen Stufe ab- 
wärts, nach jeder neuen Katastrophe ist es genau wie 
nach jedem neuen Kriege die vornehmste Aufgabe aller 
blinden Hennen, die im Legen ihrer drängenden Eier 
nicht gestört werden wollen, zu erklären, daß in Wahr- 
heit die Welt schön und der Mensch gut sei. Die ein Ze n- 
timeter über dem Horizont hängende Sonne wird zur 
aufgehenden Sonne ernannt. 
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Aber sie geht nicht auf, sie geht unter. 
Wir sind die Zeugen - die von der Nachwelt vielleicht 
einmal viel beneideten Zeugen - des letzten Aktes eines 
Dramas. 
Es ist leider so gut wie sicher. 
Der Blick zurück auf die großen Geister der Vergangen- 
heit ist von den wenigen Orientierungen, die uns heute 
geblieben sind, die unbestechlichste und sicherste. 
Wir werden am Schluß unserer Untersuchung sehen, daß 
in ihr sogar eine Prophetie von äußerster Konsequenz 
für die Zukunft liegt: ein bisher verdeckt gelegener Aus- 
blick auf ein neues Zeitalter. Ein Ausblick, wie er groß- 
artiger nicht denkbar ist! 
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D I E   A N A T O M I E   D E S   G E N I E S  
 
 
 
 
 
 
 
 
Wenn »Genie« etwas organisch Bedingtes ist, muß es zu 
fassen sein. Begeben wir uns also in den Saal der Ana- 
tomie, den die Ärzte, sie werden wissen warum, das 
»Anatomische Theater« zu nennen pflegen. 
Auf dem Seziertisch liegt eine tote, also eine bereits 
historische Gestalt. Dies hat den Vorteil, daß eine Unter- 
suchung für den Autor ungefährlich ist. 
Die Gestalt möge ein Genie sein. Dort unter dem weißen 
Tuch liegt sie. Wir wollen sie einmal gründlich unter- 
suchen. 
Es bedarf jedoch keiner besonderen Feierlichkeit unse- 
rerseits. Die Genies - die meisten jedenfalls - waren 
ihrer schon zu Lebzeiten ungewohnt. 
Die Gestalt auf dem Seziertisch ist nicht besonders ehr- 
furchtgebietend. Sie ist alltäglich. Sie ist weder sehr groß 
noch sehr klein, weder stets blond noch stets dunkel, sie 
muß weder athletisch noch leptosom, weder pyknisch 
noch asthenisch sein. Nirgends ist ein ungewöhnliches 
Merkmal zu entdecken. Genie scheint nichts Äußerliches 
zu sein. 
Öffnen wir also den Mann. Vielleicht bringt das Messer 
Klarheit. 
Dies hier ist das Herz. Das Herz des Genies! Es ist ein 
normales Herz, wie Sie sehen. 
Dies ist das Blut. Gruppe A, Gruppe B, Gruppe O. 
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Hier ist die Lunge. Es ist die Lunge wie von mindestens 
tausend Millionen Menschen. 
Alle inneren Organe sind normal. Sie müssen zweifellos 
einmal normal funktioniert haben. 
Das Gehirn ist mal groß, mal klein, meistens mittel. Der 
Befund der Hirnrinde sowie der gesamten Großhirn- 
halbkugeln, die den hohen seelischen Regungen dienen, 
ist ohne Sonderheiten. 
Die fünf Sinne müssen normal funktioniert haben. Auf 
einen weiteren, unbekannten deutet nichts hin. 
Unzählige Male sind solche Untersuchungen durchge- 
führt worden. 
Psychopathische Anlagen sind im durchschnittlichen 
Maße möglich. Nietzsche, Hölderlin, Schumann wurden 
wahnsinnig, Kant, Goethe, Kopernikus, Bach hatten 
noch im hohen Alter einen glasklaren Verstand. Zieht 
man die moderne Statistik und ihre Ausdeutung, die 
Soziologie und Umweltskunde, hinzu, so ergibt sich die 
Erkenntnis, daß der Prozentsatz der Geistesgestörten 
unter den Genies nur wenig höher ist als unter der All- 
gemeinheit. Es ist zu berücksichtigen, daß ein Genie dem 
allgemeinen Interesse und der scharfen Beobachtung un- 
vergleichlich stärker ausgesetzt ist als ein Namenloser. 
Ferner ist in Rechnung zu stellen, daß das Genie viel 
größerer seelischer und geistiger Belastung ausgesetzt ist 
als die Masse. Das heißt, es ist viel wahrscheinlicher, daß 
»Genie« geistige Störungen zur Folge haben kann als 
umgekehrt. Nichts, aber auch gar nichts deutet darauf 
hin, daß Geisteskrankheit die Ursache der Genialität 
oder gar eine Voraussetzung ist. 
Die wie ein Alpdruck auf allen Gemütern liegenden tief- 
sinnigen Abhandlungen über den Zusammenhang von 
»Genie und Irrsinn«, die sich inzwischen zu Bergen von
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Büchern getürmt haben, besagen also sachlich und nüch- 
tern gesehen lediglich: Diese Untersuchungen nützen der 
Erforschung des Irrsinns, nicht aber des Genies. Leider. 
Wir sind am Ende. Wir haben etwas Absolutes, das als 
Genie in diesem Körper hätte stecken können, nicht ge- 
funden. 
Bedauerlicherweise hat sich damit die Frage nach dem 
Wesen des Genies nicht erledigt, und wenn ich es mir 
recht überlege, so scheint mir, daß das Rätsel »Ruhm 
und Größe« ungelöst bleibt, solange nicht die Frage ge- 
klärt ist, warum Rembrandts Bild »Die Nachtwache« 
vierzig Millionen Mark kostet und Zabateris bekanntes 
Schlafzimmerbild »Der Elfenreigen« nicht mehr als 
100 Mark und 50 Pfennige. 
Die Gedankenverbindung beider Fragen hat nur schein- 
bar etwas Verblüffendes an sich. Die Kühnheit täuscht. 
Tatsächlich deckt das Beispiel mit der »Nachtwache« 
und dem »Elfenreigen« für die Geniefrage einen neuen 
Weg auf. 
Das Rijksmuseum in Amsterdam soll nach dem Kriege 
als letztes Angebot aus Amerika die Summe von zehn 
Millionen Dollar für die »Nachtwache«genannt bekom- 
men haben. In auffallendem Gegensatz steht dazu die 
Tatsache, daß die »Nachtwache« als Kopie oder Repro- 
duktion höchstens in hundert Wohnungen auf der gan- 
zen Erde hängt, also offenbar von nur hundert Personen 
zur Erbauung als ständiger Anblick gewünscht wird. 
Es ist eine andere Tatsache, daß der bewußte »Elfen- 
reigen« auch als Original nicht mehr als den vierhun- 
derttausendsten Teil kosten würde. Seine Reproduktion 
hängt jedoch in schätzungsweise einer Million Schlaf- 
zimmern. 
Es ist offensichtlich, daß hier an Fragen gerührt wird, die
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keineswegs mehr spaßig, sondern beängstigend und un- 
heimlich sind. 
Wer ist dieser Rembrandt? Wer sind diejenigen, die die 
ungeheure Macht besitzen, gegen den Willen von Millio- 
nen anderen Menschen diesen Preis, dieses Werturteil 
über Rembrandt festzusetzen? Es ist doch sicher, daß die 
Masse dieses Urteil weder versteht, noch ihm in der 
Praxis zu folgen bereit ist. Dennoch nimmt sie es als Ge- 
setz hin. Es liegen einige Antworten auf der Hand, die 
aber alle falsch sind: 
Die Antwort, daß für die Masse das Gebiet unzugäng- 
lich ist und sie daher Fachleuten vertrauen muß, ist nicht 
möglich. Es handelt sich ja nicht um Mathematik oder 
Hindustanisch, sondern schlicht um einen »Anblick«. 
Daß der Maler aus seinem Gemälde ein Rätsel oder eine 
Vorlesung macht, ist eine Erfindung der modernen De- 
kadenz. 
Vor den Bildern Rembrandts dürfen Gehirne sehr wohl 
arbeitslos bleiben. Rembrandt hatte das nicht nötig. Das 
Auge, das gleiche Auge, das eine Wolke, eine Blume, ein 
Filigran betrachtet, genügt. Der Masse ist also von vorn- 
herein gar nichts verschlossen. 
Die Antwort, daß die Nachfrage den Preis regelt, ist 
hier ebenfalls falsch. Es wurde gerade festgestellt, daß 
der »Elfenreigen« weit mehr gefragt ist. 
Auch stimmt es nicht, daß etwa in einem kleinen, ex- 
klusiven Kreis eine beständige Nachfrage den Börsen- 
wert, gerade diesen ungewöhnlichen Börsenwert, be- 
stimmt hat. Die »Nachtwache« war nie im Handel. Ja, 
bei genauerer Betrachtung stellt sich sogar heraus: auch 
diese angenommene kleine Schicht von Menschen weiß 
offensichtlich nichts von einem absoluten Gesetz und 
urteilt nicht zeitlos. Johann Sebastian Bachs gesamtes
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Werk, zu Lebzeiten hochgeschätzt, war 100 Jahre lang 
verkannt und vergessen. Auch von jenem Kreise. Wal- 
ther von der Vogelweide war einst weltberühmt und ist 
es heute wieder. Dazwischen liegen 500 Jahre, wo er 
nichts galt. 
In diesen bescheidenen Überlegungen sind wir unmerk- 
lich immer mehr darauf gekommen, daß bei dieser Frage 
das Publikum interessanter ist als das Bild, und der 
»Verbraucher des Genies« wichtiger als das Genie. 
Ganze Generationen haben diese Möglichkeit nicht ge- 
sehen. Sie waren alle vom Genie als etwas Absolutem, 
Zeitlosem, Beziehungslosem überzeugt. Man war sehr 
lange von der Vorstellung eines geeichten Metermaßes 
beherrscht, das man an einen Mann und sein Werk an- 
legen könne. Das 19. Jahrhundert entdeckte zum ersten- 
mal, daß das Maß nicht mehr stimmte. Da sich beispiels- 
weise Walther von der Vogelweide nicht gewandelt 
hatte, denn er war ganz und gar tot, mußten sich die 
Menschen, die »Verbraucher« der von Walther angebo- 
tenen Ware, geändert haben! 
Und damit schien die Frage nach Genie, Ruhm und 
Größe als etwas ganz Neues entlarvt: nämlich gar nicht 
mehr als eine Suche nach etwas Absolutem im Werk 
selbst, sondern als eine Frage des Zeitgeschmacks, als 
eine Frage der »Verbraucher«, als eine Frage, in welcher 
Verfassung sich der Betrachter befindet. 
Kurz als eine sogenannte soziologische. 
Bei diesem Stichwort möge man mir bitte eine sofortige 
abgrundtiefe Skepsis nicht verübeln. 
Die Soziologie, die Forschung nach den Gründen von 
dem Verhalten der Menschen in der Gesellschaft, ist eine 
»Errungenschaft«,   die  etwa  vergleichbar  ist  mit  der 
australischen Karnickelplage. »Die ich rief, die Geister,
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werd' ich nun nicht los ...« Die Idee, Kaninchen in 
dieses so wenig Möglichkeiten bietende Land einzufüh- 
ren, war einstmals ausgezeichnet. Leider haben sie sich 
zu einer Landplage entwickelt, für die die gewinnreiche 
Pelzausfuhr wirklich nur ein schwacher Trost ist. 
Das Wesen der Soziologie, solange sie nicht politisch 
vergewaltigt ist, was ihr bereits im zarten Alter wider- 
fuhr, besteht darin, keinerlei Werturteile, keinerlei ab- 
solute Maße zu verkünden, sondern stets nur relative 
Beziehungen feststellen zu wollen. 
Folgerichtig sagt die Soziologie nun zu der Frage der 
Rembrandtschen »Nachtwache« und des »Elfenreigens«: 
Jede Zeit urteilt aus ihrer Sicht, jeder Kreis aus seiner 
Sicht, und würde ein Zeitgeist kommen, der die »Nacht- 
wache« für peinlich und den »Elfenreigen« für genial 
hielte, so wäre das kein kurzlebiger Witz, sondern genau 
so gültiger Ernst wie das heutige Urteil. Die Soziologie, 
die heute so viel konsultierte, versetzt also »wissen- 
schaftlich« der Hoffnung auf ein absolutes Wertmaß an- 
scheinend den Todesstoß. 
Der Satz ist aus dem Munde der Soziologie keine große 
Überraschung, aber er müßte mit Bestürzung erfüllen, 
wenn er sich bewahrheiten würde. Denn er meint ja 
nicht, daß es Zeiten gibt, die bestimmte bleibende Werte 
nicht erkennen, sondern er stellt die ungeheuerliche Be- 
hauptung auf, daß die wenigen tröstlichen Fixsterne, die 
unser Blick in der Vergangenheit sieht, gar keine Sterne 
sind, sondern Laternen, die wir uns erst selbst angezün- 
det haben. Er sagt, daß der Mann und sein Werk sein 
können wie sie wollen, sie werden erst von den Menschen 
zu dem gestempelt, als was sie gelten. Und das jeweilige 
Urteil dieser Menschen setzt sich nicht aus einem Ge- 
fühlswert, etwa dem malerischen bei einem Bild, zusam-



 22

men, sondern wird mitbestimmt von Tausenden von 
Gefühlsverbindungen, die zum großen Teil mit dem Bild 
selbst gar nichts mehr zu tun haben, sondern unsichtbar 
zusammenhängen mit der Lebenslage, der Politik, der 
Körperkonstitution, der Ernährung, der Religion und 
der Geographie. 
Scharf ausgedrückt lautet z. B. für die Rembrandtsche 
»Nachtwache« die Erklärung der Soziologie so: Die 
Masse lebt vorwiegend in einer Umwelt, die halbdunkel 
ist wie das Rembrandtgemälde, pflichtbedrückt wie das 
Motiv der »Nachtwache« und von den gleichen peinigen- 
den Sozial- und Rangunterschieden gedemütigt, wie auf 
dem Bilde. Da die Masse nicht gelernt und auch keine 
Veranlassung hat, in der Wiederholung der Wirklichkeit 
eine erfreuliche »Entspannung« zu sehen, sucht sie Ent- 
spannung in naiven Farbträumen mit Motiven, die die 
Erinnerung an Zwang, Arbeit und Unterschiede ver- 
meiden. Also etwa in dem »Elfenreigen«. Die geistig ge- 
schultere und kultiviertere kleine Gruppe, die den Rem- 
brandt liebt, hat ganz andere Wunschziele und Gefühle. 
Sie nimmt ihre Macht, das eigene Urteil als gültig zu 
erklären, auch gar nicht aus der Logik, sondern aus ihrer 
sozialen Stellung: sie ist die im Alltag mächtigere 
Gruppe, die in wichtigen Positionen sitzt, die die Publi- 
zistik beherrscht und die Möglichkeit hat, durch die Thea- 
tralik und Feierlichkeit der Museen die Masse zu einem 
Verhalten wie in der Kirche zu bewegen. Das ist alles. 
Es gibt auch für Rembrandt kein »Mehr«. 
Dies gilt heute als die tiefste bisher gelungene Lotung. 
Aber es erhebt sich der schreckliche Verdacht, daß es eine 
sogenannte Echo-Lotung war und daß das, was hier 
ausgelotet wurde, nicht der Meeresboden, sondern ein 
Schwarm ambulanter Heringe gewesen ist. 
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Es ist ein trauriges Ergebnis, und das einzige wirklich 
Erfreuliche daran ist seine Unglaubwürdigkeit. 
Wenn man das Experiment macht, einen bettelarmen 
jungen Menschen in seiner sorgenvollen, bedrückten 
Umgebung zu lassen, ihm aber die Möglichkeit einer 
guten Bildung zu vermitteln, so wählt er von nun an 
nicht mehr den »Elfenreigen«, sondern den Rembrandt.  
Andererseits hängt der »Elfenreigen« in den Wohnun- 
gen zahlloser reicher Menschen, die die Sorgen nur vom 
Hörensagen kennen. Noch viel mehr ließe sich gegen 
grundsätzliche Unterstellungen der Soziologie sagen. So 
ist die Unterstellung, das Milieu irgendeines Kreises sei 
bedrückend, schon ein absolutes Werturteil von sehr 
zweifelhafter Geltung. 
Ein noch interessanterer Einwand aber ist der: Bei jedem, 
der auf der Stufe des »Elfenreigens« steht, ist eine Ver- 
wandlung zum Rembrandt hin denkbar. Umgekehrt 
aber ist eine Rückverwandlung unvorstellbar. Noch kein 
Rembrandtverehrer ist reumütig zum »Elfenreigen« zu- 
rückgekehrt. 
»Wer je die Flamme Umschritt, bleibe der Flamme Tra- 
bant«, sagt Stefan George. 
Alles das deutet darauf hin, daß Genie und echte Größe, 
so wenig sie etwas Organisch-Greifbares darstellen, 
ebensowenig etwas gänzlich Schwankendes sein können. 
Dieser seelische »Fort-Schritt« von einer Stufe zur an- 
deren, der so erstaunlicherweise keinen »Rückschritt« 
erlaubt, muß logischerweise bestimmte Kräfte als Ur- 
sache haben, Kräfte, die in den Werken und damit in 
der Person des Genies stecken. Die seelische Verwand- 
lung muß, da sie so unwiderruflich ist, zweifellos eine 
»Höherentwicklung« sein. Sie muß einer wesentlichen 
Vermehrung der Erkenntnis und des Gefühlsreichtums
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gleichkommen. Es ist nicht nur etwas »anders« gewor- 
den, sondern »mehr«. 
Ja, es ist nicht nur ein »mehr« geworden, sondern auch 
ein »höher«, denn es ist ein typisches Merkmal, daß der 
Mensch, der sich weiterentwickelt hat, die früher zurück- 
gelegten Stufen nun überblickt. Der Verwandelte kann 
durch rückblickende Erklärung Zeugnis ablegen von 
seinem Fortschreiten. (Das ist es, was die Masse ein- 
schüchtert und nachdenklich macht!) Daher nimmt er 
seine Macht. Er ist imstande, die Stufen souverän zu be- 
schreiben und zu sezieren. 
Vorwärts jedoch, aufwärts zu blicken, ist er nicht im 
geringsten  imstande.  Er ahnt höchstens, daß es noch 
»Höheres« gibt. Dies tut er nur, solange er seelisch noch 
in Bewegung ist. Ist der Stillstand erfolgt, hält er seine 
Plattform für die höchste. 
Hiermit ist das ominöse Wort gefallen. 
Welche ist die höchste? 
Wer kennt sie? 
Wir haben uns mit Mühe und Not von der trostlosen 
Gleichmacherei und allgemeinen Relativität befreit und 
stehen nun vor einer neuen Unsicherheit. Es ist die über- 
haupt entscheidende Frage: Wo fängt das »Genie« an? 
Wo hört es auf? 
Tausende von Namen sind uns als »groß« aus der Ver- 
gangenheit überliefert, Tausende lieben wir, Tausende 
lassen uns gleichgültig. Böcklin hat Rembrandt gehaßt, 
Schiller hat Hölderlin nicht begriffen, Beethoven hat 
Kaiser Napoleon verachtet. Es ist eine riesige Schar von 
Aspiranten, von Thronanwärtern da, aber aus dieser 
Fülle von »Genies« hat Liebe oder Ästhetik immer an- 
dere auf den Thron gehoben. 
Alle bisherigen scharfsinnigen Versuche, das Wesen des
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Genies herauszuschälen, sind daran gescheitert, daß man 
außer ethischen und ästhetischen Vorstellungen keinen 
anderen Maßstab sah, und daß diese Vorstellungen eben 
wandelbar sind. Wohl war man sich über den Abstand 
von bedeutenden Größen zu unbedeutenden Menschen 
im klaren, aber in der großen Schar der im Laufe der 
Zeiten als Genies gesammelten Namen schien es immer 
noch größere und kleinere zu geben, gewaltigere und 
zierlichere, ehrfurchtgebietende und rührungerweckende. 
Und es schien fast hoffnungslos, »Tatgenies« wie Kolum- 
bus mit »Formgenies« wie Stefan George vergleichen 
oder auf irgendeinen gemeinsamen Nenner bringen zu 
wollen. Selbstverständlich sprach man von dem »Genie« 
Adolf Menzels oder van Goghs, von dem »Genie« Fried- 
richs II. oder Leibniz', aber jedes Buch, jede Abhand- 
lung, jede Aufzählung war von vornherein vor die Not- 
wendigkeit gestellt, eine Auswahl zu treffen, und ließ 
vielleicht Menzel und Leibniz aus. Das letzte Urteil war 
damit der Zeit, der Ästhetik und der Liebe überlassen. 
Man zeigte also »große Männer« aus der Schar »großer 
Männer«. Man zeigte »glänzendste Leistungen« aus der 
Fülle »glänzendster Leistungen«. 
Einen schärferen, einen bleibenden Maßstab schien es für 
die Schar der Genies nicht zu geben. Dieses Wort ist be- 
achtenswert: für Genies. Die Bezeichnung ist geblieben 
für die ganze Schar, man anerkennt sie weiter, man 
nennt sie weiter so, man kann ja auch nicht anders, auch 
wenn eine Generation sie aussortiert. Nein, sie sind noch 
alle Genies, nur: relative. Und setzt eine Zeit einmal 
einige von ihnen ab, so dürfen sie wie ausgediente Ma- 
jore hinter ihren Rang die Buchstaben a. D. setzen, und 
es wird ihnen bescheinigt, daß sehr wohl eine Zeit kom- 
men kann, wo sie wieder reaktiviert werden können. 
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Dies ist das Fazit aller bisherigen Überlegungen. 
Es sagt über das Wesen des Genies so gut wie nichts aus! 
Man muß also entweder die Frage aufgeben und sie als 
ein Scheinproblem betrachten, oder man muß annehmen, 
daß ein grundsätzlicher Denkfehler die Beantwortung 
der Geniefrage bisher verhindert hat. 
Verstehen Sie mich recht: Wenn ich mich immer wieder 
hartnäckig weigere, jene große Gruppe von berühmten 
Namen als Genies anzusprechen und mich damit zufrie- 
denzugeben, daß sie in der Wertschätzung eben wechseln, 
so bin ich mir natürlich sehr wohl darüber im klaren, 
daß ich sie Genie nennen könnte. Und ich wäre auch so- 
fort bereit, mich dieser landläufigen Meinung anzuschlie- 
ßen, wenn mich das der Sorge entheben würde, dann 
eben einen anderen, neuen Namen für jene kleine Schar 
von Männern zu erfinden, die, wie wir Grund haben zu 
vermuten, historisch feststellbar absolut »mehr« sind. 
Es soll versucht werden, dies zu beweisen. 
Es ist notwendig, bei unseren Überlegungen ohne alle 
Voraussetzungen zu beginnen, um nicht alte Fehler zu 
übernehmen. Denn: in allen bisherigen Überlegungen 
steckte ein hartnäckiger Denkfehler. Wir werden sehen, 
daß er darin bestand, daß man zuerst Genies ernannt 
und dann ihre Stabilität untersucht hat. Man hat aus 
einer Fülle von im voraus bezeichneten, zum Teil un- 
tauglichen Namen festgestellt, daß ihr Wert im Wandel 
der Zeiten schwankt, und daraus geschlossen, daß es für 
Genies keinen bleibenden Maßstab gäbe. 
Die Reihenfolge der Gedanken war falsch. Beginnen wir 
also voraussetzungslos. 
Wir wollen einmal alle Namen vergessen. Wir wollen 
annehmen, keiner wäre uns überliefert und kein Werk 
würden wir kennen, gar keines. Wir wissen nichts von
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ihnen. Wir suchen lediglich die unbekannten »X«. Wir 
können also weder sie noch ihr Werk untersuchen. 
Wir wissen nicht einmal, auf welchem Gebiet sie etwas 
geschaffen haben. Ja, die bloße Vermutung, es hätte be- 
deutende Größen gegeben, wäre allein schon eine kühne 
Behauptung. Wir wollen annehmen, wir wüßten selbst 
das nicht gewiß. 
Aber es wird nicht lange dauern, da wird uns eins ge- 
lingen: an irgendwelchen Punkten der Geschichte des 
geistigen Lebens unseres Volkes eine starke Wirkung 
»Unbekannter« festzustellen und dadurch zu beweisen, 
daß sie existierten und daß ihre Wirkung unabhängig 
von unserem heutigen Gefallen, Nichtgefallen oder 
Kennen historisch ist. 
Schon an dieser Stelle kann man mit Sicherheit sagen, 
daß ihre Anzahl nicht sehr groß sein wird, und man ahnt 
bereits, daß es sich hier um ganz andere Männer handeln 
könnte, als um wohlgefällige Könner und virtuose Ta- 
lente. Für eine riesige Schar von Bewunderten schwindet 
die Hoffnung, zu dieser Gruppe zu zählen, bereits dahin, 
so herrlich auch ihre Werke, so groß sie selbst sein mögen. 
Es nützt ihnen nun nichts, daß Urgroßvater, Großvater 
und Vater sie mit Liebe in der Schublade aufbewahrt 
haben. Wer sagt, daß die, die wir finden werden, je ge- 
liebt worden sind? 
Aber immer noch kennen wir niemand. Wir kennen nur 
die Tatsache ihrer Spuren, die also dort zu finden sein 
müssen, wo die Kraft dieser Unbekannten in die Ge- 
schichte unseres geistigen und seelischen Lebens einge- 
griffen hat. 
Stellen wir uns vor, wir würden das wechselvolle geistige 
und seelische Leben unseres Volkes in einer graphischen 
Linie veranschaulichen können, einer Linie, die sich bald
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nach links, bald nach rechts neigt, je nach den unter- 
schiedlichen geistigen Strömungen. 
Das genügt für die Behauptung, daß die Spuren der 
großen unbekannten »X-Gestalten« jene Punkte dar- 
stellen, wo diese graphische Linie eine Richtungsände- 
rung erfahren hat: wo sie z.B. zu einer Kurve anhebt 
oder wieder zur Geraden wird. 
Eines ist bereits klar: Solche gigantischen Wirkungen im 
geistigen Leben eines ganzen Volkes müssen Verursacher 
von gleichem gigantischen Format haben! Wer und wie 
viele es immer sein mögen, die das ganze Denken und 
Fühlen herumgeworfen haben: es sind die großen Sin- 
neswender, die Wandler und neuen Gefühlsgeber. 
Die großen, die geschichtlichen Seelenbeweger und Sin- 
neswender, das müssen die Genies sein, die sich unendlich 
über die Masse und über alle »Majore« erheben - ob 
wir sie lieben oder nicht. 
Die Jahreszahlen ihrer Spuren sind schlechthin Schlach- 
tendaten unserer Geschichte vergleichbar! 
Wir kennen ihre Namen noch nicht, es interessiert uns 
auch noch nicht, aus welchem Lager sie kommen und was 
für Menschen uns erwarten. 
Um nun den nächsten Schritt zu tun und zu sehen, wann 
es Veränderungen von solchem Ausmaß gegeben hat, 
also wo die gedachte graphische Linie Richtungsände- 
rungen anzeigt, ist es notwendig, die Geschichte unseres 
geistigen und seelischen Lebens zu untersuchen. 
Wir Deutsche haben in unserer Geschichte Perioden 
durchlaufen, in denen wir ganz von weltanschaulichen 
und religiösen Fragen beherrscht waren, dann Perioden, 
m denen die Blickrichtung ganz auf eine Gemeinschafts- 
bildung, Raumordnung, Lebensordnung, Staatsbildung 
ging, oder Perioden, in denen die seelische und geistige
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Haltung der Zeit durch die erste Bekanntschaft mit der 
Musikalität geprägt war. Wie, wo und wann diese Perio- 
den liegen, wollen wir zunächst nicht untersuchen. Aber 
sie sind historisch nachweisbar, und zwar ziemlich leicht.  
Wir können eine, diesen Periodenwechsel verdeut- 
lichende Linie zeichnen, angefangen von frühester Zeit 
bis heute, die in unregelmäßigen Wendungen und Kur- 
ven durch die verschiedensten Lebensbereiche, durch die 
verschiedensten »Rubriken« läuft. 
Das könnte so aussehen:  
 

 
Wir wissen es noch nicht. Wir wissen nur, daß das Prin- 
zip richtig ist (und sei es, daß es auch nur so weit »rich- 
tig« ist, wie es Bilder und Symbole, die sich der mensch- 
liche Geist als Brücken baut, überhaupt sein können). 
Jede Richtungsänderung, ob es der Ansatz zu einer 
Kurve oder der Übergang von ihr in eine Gerade ist, ist 
die Spur derer, die wir suchen, der Ort, an dem wir 
graben müssen! 
Es ist leicht zu überblicken, welche ungewöhnlichen Fol- 
gerungen sich aus diesen Erkenntnissen ergeben. 
Es ist zunächst nicht mehr vorstellbar, daß es ein »frei 
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im Raum« schwebendes Genie gäbe. Ein Genie-Werk in 
der Schublade gibt es nicht. Genie ist Wirkung und über- 
haupt nur an Hand der geschichtlichen Linie eines Vol- 
kes erkennbar. Ein »Genie« ohne Rückhalt in einem 
Volk, ohne Rückhalt in einer bestimmten geistigen 
Schicksalsgemeinschaft kann seine angebliche historische 
Wirkung einfach nicht beweisen, ist beziehungslos, also 
unvorstellbar als Genie. 
Dies gleicht einem mathematischen negativen Beweis. 
Genies werden vom eigenen Volk erlebt, von anderen 
Völkern nur gesichtet. 
Genies müssen einem Volk zugerechnet werden können, 
einer geistigen Lebensgemeinschaft. Genießer, »Verbrau- 
cher« des Genies aber können viele, es kann die ganze 
Welt sein. Ein Genie kann von einem fremden Volk und 
einer fremden geistigen Schicksalsgemeinschaft gesichtet 
und genossen werden, entweder als außerordentliche 
Kraft, oder als mittlere, ja sogar als winzige, nie jedoch 
so wie im eigenen Volk erlebt werden. Es wird bei be- 
sonders leuchtenden Namen dem fremden Volk viel- 
leicht so scheinen, aber es ist im letzten Grad eben eine 
Täuschung. Es stehen Mittler, größere oder kleinere 
»Übersetzer« der Kraft dazwischen. 
Zwischen Genies verschiedener Völker und Kulturkreise 
gibt es auch keine Vergleichsmöglichkeiten ihrer Größe. 
Einzelne Genies des eigenen Volkes mögen heller leuch- 
ten als andere des gleichen Volkes, aber zu fragen ob 
Konfuzius oder Luther das »größere« Genie ist, wäre 
unsinnig. 
Ein anderer Gedanke von Tragweite ist, daß notwen- 
digerweise alle, die einmal als ein »X«, als ein Zeiten- 
und Sinneswender klar erkannt worden sind, es auch
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bleiben. Kein späterer Zeitgeist wird sie mehr absetzen, 
denn als »Zeitenwender« liegen sie historisch im Ge- 
schichtsablauf fest. 
Eine weitere Folgerung: Wenn wir Genies als Zeiten- 
wender begreifen, liegt auch ihre Zahl fest; denn die 
einschneidenden geistigen und seelischen Verwandlungen 
in unserer Geschichte sind erkennbare historische Fak- 
ten. Das heißt nicht mehr und nicht weniger als: jedes 
Volk hat in seiner Vergangenheit nicht beliebig viele, 
sondern nur eine bestimmte Anzahl von Genies. Sie ist 
zwar nicht von vornherein, sondern rückblickend aus 
dem tatsächlichen Geschichtsablauf begrenzt. 
Dieser Tatbestand lockt zu einem Vergleich mit einer 
Situation, die die chemische Wissenschaft vor 100 Jahren 
durchlaufen hat. 
Wir müssen das untersuchen. 
Die beiden Chemiker Mendelejew und Lothar Meyer 
waren damals wie alle Welt auf der Suche nach den so- 
genannten Elementen, den chemischen Grundstoffen der 
materiellen Welt. Es waren damals bereits einige Dut- 
zend Elemente bekannt, aber es wurden immer wieder 
neue gefunden. Wie lange sollte das weitergehen? Gab 
es unendlich viele oder eine berechenbare, naturbedingte 
Grenze? Mendelejew und Meyer erkannten 1869, daß 
sich die Atomgewichte der Elemente durch eine gesetz- 
mäßige Steigerung unterschieden. Sie ordneten so dem- 
entsprechend die damals bekannten Elemente zu einer 
Reihe. Es wurde eine lückenreiche Linie, und die beiden 
Forscher waren überzeugt, daß die Lücken auf noch un- 
entdeckte Elemente hinwiesen. Zugleich entdeckten sie, 
daß bestimmte Elemente gleiche Merkmale, gleiche 
Eigenschaften aufwiesen. Sie stellten sie jeweils in senk- 
rechten Rubriken untereinander. Nun rutschten damit
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auch die Lücken, also die Stellen, wo man ein unentdeck- 
tes Element vermuten mußte, jeweils in die verschieden- 
sten Rubriken. Mendelejew und Meyer zogen daraus 
den kühnen aber richtigen Schluß, daß auch das noch 
unentdeckte Element die gleichen Eigenschaften wie die 
Nachbar-Elemente seiner Rubrik haben werde. Lag ein 
solches Loch in der Rubrik der Gase, so konnte man dar- 
auf schließen, daß das fehlende Element ein Gas war.  
Lag es bei den Metallen, so würde man ein Metall fin- 
den. Kannte man in einer Gruppe, zum Beispiel in der 
Rubrik Nr. I wenigstens ein Element, also etwa den 
»Wasserstoff«, so konnte man darauf schließen, daß die 
anderen noch unbekannten in dieser Gruppe ähnliche 
Eigenschaften und gleiche chemische Wertigkeit besaßen. 
Man wußte also, wo, in welchem Lager man nach ihnen 
zu suchen hatte. Ferner konnte man an den Lücken des 
Schemas ablesen, wie viele Elemente noch fehlten, wie 
viele nur noch fehlen konnten. 
Diese Erkenntnis und Grundlage ist bis heute nicht um- 
gestoßen. 
Die Gesetzmäßigkeit in der Folge der chemischen Ele- 
mente ist für unsere systematische Suche nach den Genies 
zumindest interessant. Sie stößt uns für ihr Auffinden 
auf einige weitere Parallelerscheinungen hin. Mendele- 
jew und Meyer waren noch der Ansicht, daß an einem 
bestimmten Platz des Schemas nur ein ganz bestimmtes 
Element stehen könne. Heute weiß man, daß von diesem 
Element auf gleichem Platz eine oder mehrere Varianten 
gefunden werden können, die sogenannten Isotopen. 
Auch das wird sich analog bei der Untersuchung der 
geistigen »X«-Gestalten abspielen. Auch hier muß die 
Zeit korrigieren. 
Wir werden auch Punkte an der graphischen Linie ent-
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decken, wo zwar ganz sicher ein Unbekannter »X«, 
wahrscheinlich sogar mehrere, gestanden haben müssen; 
wir werden ihre Spuren sehen; es müssen ungeheure 
Größen gewesen sein, und dennoch werden alle unsere 
Überlegungen und Nachforschungen vielleicht vergeb- 
lich bleiben. Ihre Namen sind völlig im Dunkel, alle 
Dokumente, alle Hinweise sind verschollen, ihre persön- 
lichen Werke unerkannt. Wir sehen nur ihre Spuren. 
Wenn  wir Glück  haben,  bekommen  wir wenigstens 
einen heraus. Dieser Fall wird uns bald zu Anfang des 
Buches an einer Stelle begegnen. 
Denn der faszinierendste Teil beginnt erst jetzt! 
Wir wissen, wo und wie wir zu graben haben, aber es ist 
ein weites Feld: die Historie der Herzen eines Volkes. 
Wen wir finden werden, ist noch völlig ungewiß! 
Wer weiß, welche Namen und Antlitze hinter den »X« 
auftauchen werden. 
Werden es Staatsmänner sein? Tyrannen? Philosophen? 
Erfinder? Ist es denkbar, daß auf diesen Plätzen ein- 
fache Maler und Musiker gestanden haben? 
Wird uns das Gesicht eines Dichters anblicken? 
 
Gleichviel! Wir haben nicht das Recht, zu wählen, wie 
mangelhafte Genie-Erkenntnis es bisher glaubte. Die 
Genies sind nicht Gewählte, sie sind von Gottes Gnaden. 
Wie antike Könige. 
Sie sind das, ob wir sie lieben oder nicht. 
Sie haben regiert, ob die Masse wollte oder nicht. 
Unser Herz ist die Summe ihrer Herzen. 
Nennen wir sie klein, so sind wir klein. 
Nennen wir sie groß, so sind wir groß. 
Andere Große mögen uns erbauen, sie haben uns ge- 
staltet. 
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Alle die Menschen aber, die heute noch die Andacht vor 
den Genies im Herzen hüten und die Siegel bewahren, 
sind der wahre und letzte Adel im Volke! 
Sie sind es, die den Richterspruch über die »Nachtwache« 
und über den »Elfenreigen« fällen. Aber glauben Sie 
nicht (denn es ist nicht wahr), daß ihre Macht auf dem 
läppischen, profanen Alltag und auf führenden Stellun- 
gen beruht. Glauben Sie nicht, was den heutigen Zeit- 
geist-Destillateuren als letzte Weisheit erscheint. Die 
geistige Macht kommt woanders her: 
Es ist die Macht des leidenschaftlichen Einstehens, die 
Macht des Bekennermutes. 
Er war von jeher ein Vorrecht adliger Menschen. 



 35

AUF DER SUCHE 
 
 
 
 
 
 
 
Die Reise in die Vergangenheit ist für manche Völker 
nur eine kurze Fahrt. Man reist zwischen Wolkenkrat- 
zern ab, der Weg bleibt klar und deutlich wie ein Konto- 
auszug in der Mittagssonne, und mit der »Mayflower«, 
dem ersten Einwandererschiff, endet er. 
Für das uralte China dagegen ist es ein Weg, der endlos 
scheint, der nie ganz hell ist, aber auch nie ganz dunkel. 
So weit man zurückgeht, immer schon war das Gesicht 
Chinas wie altes Pergament und anscheinend niemals 
jung. 
Der Weg in die Vergangenheit der deutschen Geschichte 
endet nach 2000 Jahren im Dunkel. In der Dämmerung 
und Stille. 
Die endlosen Wälder rauschen, man hört ein Summen 
und Raunen, aber man sieht keine Gestalt und kein ge- 
meinsames Schicksal. 
Wir sind viel zu weit zurückgegangen! 
Es müssen noch ein paar hundert Jahre vergehen. Die 
Römer-Märchengestalten erscheinen, und die Völker- 
wanderung geht über das Land hinweg. Dann stößt eine 
neue Religion vor, die schon den weiten Weg von Klein- 
asien bis Rom siegreich zurückgelegt hat. In langen Jah- 
ren verblassen die alten gehörnten und hammerschleu- 
dernden Götter und machen dem großen Dulder Jesus 
von Nazareth Platz. Die abendländische Gestalt Karls
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des Großen unternimmt den Versuch, alle, die soeben 
dieses gemeinsame gewaltige Glaubenserlebnis hatten, 
zusammenzuschweißen. Er ist ganz erfüllt davon, daß 
das als Bindung genügt. Er kommt viel stärker, als wir 
wahrscheinlich ahnen, vom Religiösen her. 
Aber was er erschafft, ist weit entfernt von Staat, Volk 
oder Nation. Es ist ein Glaubensreich. 
Sein Reich zerbricht als politisches Gebilde erst noch ein- 
mal vollständig, ehe sich dann Völker herauskristallisie- 
ren. Es bedarf noch großer Erschütterungen, ehe völ- 
kische Schicksalsgemeinschaften wie Kristalle in einer 
Salzlauge erstarren und sich zusammenballen. Dies aber 
ist die Grundlage für den Beginn einer »Linie«. Es ist 
zugleich stets die erste »Rubrik«. 
Für uns, ebenso wie für Frankreich zum Beispiel, liegt 
also das Erlebnis Christus vor dem Beginn der »Linie«. 
Das Religionserlebnis hat sich für uns auch später nicht 
mehr wiederholt, denn was 700 Jahre darnach Martin 
Luther tat, darf nicht damit verwechselt werden. Wir 
werden sehen, daß es etwas anderes ist.  
Wir sind also dadurch, daß dieses Erlebnis in die Vorzeit 
fällt, einer Rubrik »Glaubensfassung« oder »Religions- 
erfassung« oder wie man sie nennen mag, verlustig ge- 
gangen. 
Zwei, drei Generationen später kann man dieses »Aus- 
kristallisieren«, von dem ich sprach, deutlich erkennen. 
Tiefe Einschnitte, Brüche, Cañons ziehen sich durch das 
ehemalige Glaubensreich. Drei, vier Riesenmoleküle bil- 
den sich. Jedes der Stoff für eine völkische Schicksals- 
gemeinschaft und einen späteren Staat. 
Die drei großen Komplexe »Frankreich«, »Lothringen« 
und »Deutschland« heben sich ab, ohne einstweilen we- 
der die Namen Deutschland und Frankreich zu führen,
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noch zu verdienen. Der Mittelteil »Lothringen« erweist 
sich später als politischer Irrtum, als kein Grundstock zu 
einem Volksgebilde oder Staat; er zersplittert und fällt 
den Nachbarn rechts und links anheim. 
Von diesem späteren Schicksal ahnt zunächst noch nie- 
mand etwas. Niemand würde verstanden haben, wieso 
das das Los des Zwischenlandes »Lothringen« sein 
mußte. Begriffe wie Nation und Volksstaat fehlen noch. 
Man ist sich lediglich bewußt, in einem mehr oder min- 
der zufälligen Machtbereich zu leben. Die Gedanken 
kreisen um die alten Begriffe, das Leben um Hof, Fa- 
milie, Sippe. Der Stamm, die nächst größere Gemein- 
schaft, ist zugleich die letzte, die äußerste, die welten- 
fernste, bis zu der gedanklich vorzustoßen fast wie ein 
Vorstoß ins Globale ist. 
Hier und da, vereinzelt, flackert es auf; es ist die Zeit, 
in der jemand das Hildebrandlied aufschreibt; aber wir 
wissen nicht, wer. In der das Wessobrunner Gebet ent- 
steht; aber wir wissen nicht, durch wen. Wo in den Wäl- 
dern des Nordens der Heliand gedichtet wird; aber wir 
wissen nicht, von wem. 
Kriegerische Ereignisse, Schlachten, Krönungen heben 
sich heraus. Um 900 herum sieht man, wie sich die »In- 
seln«, die »Kristalle« schärfer gegeneinander abgrenzen 
und in sich enger zusammenfügen. 
Als im östlichen Teil, dem späteren »Deutschland«, der 
letzte Ostkarolinger König »Ludwig das Kind« im Jahre 
911 stirbt, da holt man sich nicht aus dem Westen 
(Frankreich) einen neuen, obwohl dort die Karolinger 
noch nicht ausgestorben sind. Man wählt einen König 
»aus den eigenen Eingeweiden«, wie ein Zeitgenosse 
schreibt. Da deutet sich also schon ein Gefühl an, das 
lediglich noch nicht verstandesmäßig begriffen ist. Auch
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von König Konrad I. und König Heinrich I. noch nicht, 
ganz zu schweigen davon, daß sie imstande gewesen 
wären, ihr Volk diesen neuen Begriff »Nation« ver- 
stehen und erleben zu lassen. 
Aber noch einmal eine Generation später ist das Land 
nun plötzlich ungeheuer in Bewegung! Es ist gar nicht zu 
verkennen, daß das große geistige und seelische Erlebnis 
stattgefunden haben muß! 
Die Menschen haben sich verändert! 
Sie sprechen und denken Neues. Mönche schreiben Ro- 
mane, Nonnen dichten Dramen, der Stabreim wird ab- 
getan, Verse tauchen auf, man hört norddeutsche Laute 
in Bayern, fränkische in Schwaben, schwäbische in Sach- 
sen. Ein seltsames, zuvor nie gekanntes Lebensgefühl ist 
sichtbar. 
Was ist das? 
Es wird gehämmert, gemeißelt, geschrieben, neue Be- 
griffe bilden sich, die Masse der Menschen ist in einem 
Maße innerlich daran beteiligt wie noch nie zuvor in 
solcher klar abgegrenzten Geschlossenheit; der Blick geht 
bald mit Leichtigkeit über Hof, Familie, Sippe und 
Stamm hinweg. Im Planen spürt man bis ins kleinste ein 
Gemeinschaftsziel: die Bauern führen die Dreifelder- 
wirtschaft ein, die Siedlungen den Ausgleichsvorrat. 
Neue Stände entwickeln sich, eine neue Lebensweise. 
Jeder ist begierig, das Neue zu hören, das aus dem Land, 
aus »Deutschland«, gemeldet wird. 
Kein Zweifel: die deutsche Geschichte beginnt! Die 
»Linie« setzt ein. 
Aus allen Lebensäußerungen der damaligen Zeit, aus 
allen Dokumenten und allen Handlungen leuchtet klar 
und eindeutig diese neue geistige und seelische Haltung, 
diese neue Blickrichtung der Deutschen heraus. 



 39

Noch ist es eine prosaische, amusische Haltung, aber bald 
wird daraus auch die »Romanik« entstehen! Die Mönche 
von Gernrode, Quedlinburg und Worms sitzen schon 
über den Plänen. 
 
Hier, an dieser Stelle liegt also die Spur des ersten gro- 
ßen Zeiten- und Sinneswenders! Hier, in diesem Zeit- 
abschnitt liegt die Spur des ersten »X«. Sie ist von 
geradezu klassischer Klarheit, und alles, jede Einzelheit, 
weist nur auf einen einzigen Mann hin. 
Der Wesenszug der neuen Zeit, die Richtung der Ge- 
danken, die Art der Umwälzungen, alles deutet, durch 
Berge von Dokumenten belegt, nicht auf mehrere Er- 
reger, sondern auf einen einzigen Menschen hin, einen 
einzigen Mann, der damals unter der Regierung Ottos I. 
gelebt haben muß. 
Es ist kein Dichter, kein Baumeister, kein Philosoph, 
kein Maler, kein Sänger, kein Mönch, kein Prediger, der 
die Menschen innerlich so verwandelt hat. 
Es ist der Kaiser selbst! 
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OTTO I. 
 

 
Deutscher König und Kaiser 

des Römischen Reiches Deutscher Nation 
Geboren am 23. November 912 in Walhausen 

Gestorben am 7. Mai 973 in Memleben 
 
 
In den Augusttagen 936 sind in den deutschen Wäldern 
eine Menge Reitertrupps unterwegs. 
Sie kommen von der Krönung Ottos in Aachen. 
Sie befinden sich auf dem Heimweg. 
Der alte Herzog Eberhard, den langen weißen Bart über 
die Schulter gelegt, reitet nach Franken zurück. 
Der alte Hermann ist auf dem Wege nach Schwaben. 
Der alte Arnulf kehrt in sein Bayern heim. 
Lauter alte Herren. 
Nur einer ist jung: der neue König. 
Der Vierundzwanzigjährige ist in Norddeutschland auf 
dem Wege nach Hause. 
Er reitet quer durch sein riesiges Herzogtum Sachsen. 
Dann von Magdeburg flußaufwärts zur Königspfalz    
nach Memleben. 

»An der Saale hellem Strande, 
stehen Burgen stolz und kühn.« 

Alle unter seinem Vater erbaut, seine Erfindung. 
Vor drei Jahren sind an diesen Burgen die Horden der 
Ungarn zerschellt. 
 »Ihre Mauern sind zerfallen, 
 und der Wind streicht durch die Hallen, 
 Wolken ziehen drüber hin.« 
936 sind die Mauern noch frisch. Aber der Wind streicht 
schon durch die Hallen. 
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Es gibt noch keine Glasfenster. 
Höfe und Dörfer liegen in den Waldtälern und an den 
Flußläufen hingesät wie eine Handvoll Körner in den 
Furchen. 
Vor zehn Jahren hat jeder neunte Mann das Dorf ver- 
lassen und ist in die Mauern als »Bürger« gezogen. 
Das war auch eine Erfindung des Vaters. 
Auf jedem Hof ist ein Sohn als Reiter ausgebildet. In 
seiner Kammer hängt eine Rüstung. 
Der Vater war ein Soldatenkönig. 
Er hat das Reiterheer geschaffen. 
Gold und Silber in den Gewölben von Memleben ge- 
stapelt. 
Es ist alles tadellos geordnet. 
Er hat ihm den Staat hinterlassen, wie Friedrich Wil- 
helm I. dem jungen Fritz. 
Der Trupp, mit dem König in der Mitte, reitet schweig- 
sam. 
Otto ist in sich gekehrt und still. 
Das wirkt nach dem Trubel in Aachen, als läge etwas in 
der Luft. 
In Memleben erwartet den jungen König die gesamte 
Familie. 
Eine seltsame Familie. 
Da ist die Königinwitwe. 
Eine kluge, herrische, riesenhafte Frau. Urenkelin Witte- 
kinds und der sagenumwobenen Friesin Reinhildis. 
Im  Hintergrund  steht  eine  zweite  Frau,  schüchtern 
lächelnd. 
Das ist Ottos Gemahlin Edith, Tochter des englischen 
Königs. 
Dann ein dreißigjähriger unruhiger Mann. 
Das ist Thankmar, Ottos älterer Halbbruder. Sohn einer
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vornehmen Nonne. Ein rastloser, merkwürdiger Geist. 
Dann ist ein sechzehnjähriger Jüngling da. 
Ottos jüngerer Bruder Heinrich. Ein schöner, liebens- 
würdiger junger Mann. »Porphyrogenetos«, purpur- 
geboren. Das heißt, der Vater war bei seiner Geburt 
schon König. 
Das Wort hat er aus Byzanz gehört. Es spukt seitdem in 
seinem Kopf herum. 
Dann ein Knabe von 12 oder 13 Jahren. 
Bruno. Jüngster Bruder. Repetiert in Gedanken latei- 
nische Vokabeln. 
Hinter ihm drücken sich noch zwei Schwestern herum. 
Gerberga und Hathui. 
Auf die Zehenspitzen gereckt, um den gekrönten Bruder 
zu sehen. Sie sind recht enttäuscht. Er hat keine Krone 
auf. 
Er ist am schlichtesten von allen gekleidet. Er hat die 
geschnürte leinene Hose und das Wams der einfachen 
Sachsen an. 
Er ist ziemlich groß von Gestalt, blond, blauäugig, mit 
farblosen Wimpern, wie man sie heute noch auf Schritt 
und Tritt bei den Ost- und Westfalen findet, mit hellen 
Albinobrauen und einer goldgelben Löwenmähne auf 
der Brust. 
Alle Chronisten erwähnen das ausdrücklich. 
Er ist ruhig in seinen Bewegungen. 
Er reitet ausgezeichnet. Seine Tapferkeit ist erprobt. Er 
trinkt und ißt gern, aber maßvoll. Er jagt gern. 
Er kann sehr schlagfertig sein, überläßt das Reden aber 
ebenso bereitwillig anderen. 
Er singt auch. 
Sächsisch. 
Und dann hat er noch eine Kuriosität an sich: er spricht
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im Schlaf. Und zwar so klar und deutlich, daß man 
lange glaubte, er sei in Wahrheit wach und mache sich 
nur einen Witz. 
Dieser Mann, 24 Jahre alt, ist jetzt Herzog und König. 
Nachdem ihn alle lange genug rätselratend betrachtet 
haben, sieht er es als seine vorderste Aufgabe an, sich 
zunächst einmal auszuschlafen. 
 
Der Alltag kommt mit seinen Aufgaben von selbst. 
Das ist eine ganz einfache Methode. Man kann es also 
abwarten. Arnulf, Giselbert, Eberhard und Hermann 
machen es so. Das ist Beamtentechnik. Damals wie heute! 
Was soll Otto sonst vorhaben? 
Man wacht des Morgens auf, und die Ereignisse liegen 
auf dem Tisch wie die Morgenpost. 
Hagelschlag hat den Roggen vernichtet. 
Die Gaue müssen die Lebensmittel ausgleichen. 
Eine Fehde hat einen Kleinkrieg mit zwanzig Toten 
entfesselt. 
Es muß Gerichtstag gehalten werden. 
Die Normannen sind in Friesland gelandet und haben    
ein Dorf geplündert. 
Die Böhmen haben die Grenzen überschritten. 
Das Heer der Dienstmannen muß zusammengerufen 
werden. 
Abgaben müssen eingetrieben werden. 
Die  Kapelle zum  Heiligen Benedictus muß  geweiht 
werden. 
Was macht der Schwabe? 
Der Franke? Der Sachse? Der Lothringer? Der Bayer? 
Sie machen alle das gleiche. 
Vor allem wehren sie sich ihrer Haut. 
Im Norden fallen die Normannen ein. Im Osten plün-
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dern die Slawen. Im Süden brennen die Ungarn. Im 
Westen rüsten die Franzosen. 
Wenn der eine um sein Leben kämpft, sehen die anderen 
immer interessiert zu. 
Im Augenblick richten sich alle Blicke nach Norden, und 
man findet es sehr spannend, daß die Böhmen ihren 
Herrn, den Wenzel, totgeschlagen haben und in Rich- 
tung Sachsen reiten, und daß die Slawen sich erheben 
und die Elbe überschreiten. Und wenn nicht alle Mel- 
dungen trügen, befindet sich auch ein ungarisches Heer 
bereits jenseits der Donau im Marsch auf Sachsen. 
Das ist alles sehr spannend. 
Für Otto natürlich weniger. 
Mit der Exaktheit eines preußischen Generalstäblers be- 
ruft er das sächsische Heer ein. Es funktioniert tadellos. 
Der kampferprobte vierundzwanzigjährige Herzog setzt 
sich an die Spitze. 
Sein erster Feldzug beginnt! 
In wenigen Tagen, wie unter seinem Vater, rollt das 
Geschehen ab. Die Slawen werden vernichtend ge- 
schlagen. 
Er läßt eine Wendung von 90 Grad machen und reitet 
gleich weiter nach Süden. 
Im Schutz der Saale wartet er auf die gefürchteten 
Ungarn. Man meldet ihm laufend die Standorte. 
Sie nähern sich. 
Aber unmittelbar vor der sächsischen Grenze verzichten 
sie dankend auf einen Zusammenstoß mit dem Slawen- 
Besieger. 
Sie schwenken im großen Bogen westwärts und rasen 
durch das bestürzte Franken und Lothringen. 
Im Nu sind sie drüber weg und in Frankreich ver- 
schwunden. 



 45

Otto kehrt heim. 
In Magdeburg, das er sehr liebt, macht er Station. 
Von hier aus schickt er seinen ersten »Kriegsbericht« 
nach Corvey. Er hat sich vorgenommen, von Zeit zu Zeit 
über alle Ereignisse Notizen ins Kloster Corvey zu 
geben. 
Dort soll ein Mönch namens Widukind eine große Chro- 
nik anlegen. 
Er würde sie gern selbst führen, aber er ist leider des 
Schreibens nicht mächtig. 
Ein Analphabet als Genie? Er ist noch keins. 
Pater Widukind weiß ein Lied davon zu singen. Er ver- 
steht den jungen Herrn zunächst überhaupt nicht und 
begleitet seine Chronik mit vielen Wehs und Achs. 
Otto scheint entsetzliche Fehler zu machen: 
So gibt es einen Skandal, als er für die neuen elbischen 
Grenzgebiete seine Brüder und Verwandten übergeht 
und Hermann Billung im Norden und Gero im Süden 
als Markgrafen einsetzt. 
Gero ist ein völlig neuer Mann. Ein Unbekannter. Ein 
Nichts. Widukind weiß gar nicht, was er schreiben soll. 
(300 Jahre später wird Markgraf Gero in die Helden- 
sagen eingehen! Otto hat eine untrügliche, eine ans Un- 
heimliche grenzende Menschenkenntnis.) 
Falsch!, sagt Giselbert von Lothringen. 
Gänzlich falsch!, sagt Eberhard von Franken. 
Sie setzen sich sofort mit dem tödlich beleidigten Thank- 
mar in Verbindung. 
Auch Heinrich (»Porphyrogenetos«) reitet über Nacht 
davon und vergräbt sich in einer seiner Burgen in West- 
falen. 
In Bayern stirbt der alte Arnulf, und der neue junge 
Herzog denkt gar nicht daran, einen Fuß zu rühren. 
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Er erscheint nicht. Er leistet keinen Treueid. Er hat Otto 
nicht gewählt. Er braucht keinen Aufsichtsratsvorsitzen- 
den. Er schweigt. Es liegt etwas in der Luft. Sie war- 
ten ab. 
Wenn Widukind in seiner Klosterzelle in Corvey die 
ersten Seiten der Chronik überblickt, seufzt er. 
Die Mönche unterhalten einen ausgezeichneten Nach- 
richtendienst, und Widukind weiß vieles. Er hat die 
Kunst des Möglichen beim alten König Heinrich be- 
wundert. 
Aber: Paterno regno nequaquam contentus - das Ei 
will klüger sein als die Henne, seufzt er. 
Was will der junge Herr? Was er tut, ist so gegen alle 
alten Vorstellungen, daß es niemand fassen kann. 
Warum schafft er sich so viel Feinde? Es wäre so einfach, 
alle zu befriedigen und ruhig zu halten. Widukind sieht 
eine Lawine wachsen. 
Es dauert nicht lange, dann prasseln die Ereignisse los. 
Die Kette der rasch aufeinanderfolgenden Geschehnisse 
brennt wie ein Feuerwerk ab, mit tödlicher Gefährlich- 
keit für den König, der sich dabei höchst seltsam verhält. 
Acht, neun Jahre lang wiederholen sich Dinge mit merk- 
würdig gleichbleibendem Charakter. 
Und mit gleicher rätselhafter Hartnäckigkeit weigert 
sich der König, Konsequenzen zu ziehen. 
Es mutet an, als wiederhole er dauernd einen Versuch. 
Es ist in der Tat ein Versuch! 
Ein Versuch von bewunderswerter Großartigkeit. Aber 
noch sieht es niemand. 
Heinrich (»Porphyrogenetos«) wiegelt Westfalen gegen 
den König auf. 
Thankmar verbündet sich mit Eberhard von Franken. 
Burgen werden berannt, Wälder niedergebrannt, Ernten
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zertrampelt. Thankmar nimmt Heinrich gefangen und 
übergibt ihn den Franken als Geisel.  
Mit bemerkenswerter Geschwindigkeit erscheint Otto auf 
dem Plan. Ein kleines Sachsenheer begleitet ihn. 
Er zieht vor die Burgen und winkt einmal leicht mit der 
Hand. Er steht da, sehr königlich und groß, gelassen, 
milde. Neben ihm knattert die königliche Standarte im 
Winde. 
Die Burgbesatzung öffnet die Tore! 
Thankmar, in wirrer Angst, flüchtet in die Kapelle der 
Eresburg. Er wirft Schwert und Schild von sich und er- 
wartet den Bruder kniend. 
Aber statt des Königs stürmen die Ritter herein. 
Ein Speer saust durch die Luft und durchbohrt den mit 
erhobenen Händen Knienden. 
(Der erste Mord im Dom!) 
Pater Widukind in Corvey trägt schaudernd in seine 
Chronik ein: »Der König kam zu spät. Aber er verzieh 
seinem Bruder und ehrte den Sterbenden.« 
Otto schlägt das Kreuz über dem Toten und wendet 
sich ab. 
Sie fallen vor ihm nieder: 
Wichmann Billung, der ältere Bruder des Markgrafen. 
Herzog Eberhard. 
Heinrich. 
Er hebt sie alle auf. 
Widukinds Federkiel kratzt Tag für Tag über das Per- 
gament. 
Das eben abgerollte Geschehen wird sich nun jahrelang 
wiederholen! 
Der junge Bayernherzog empört sich offen. 
Über Nacht steht Otto vor den Toren. 
Wie die Bayern am nächsten Morgen erwachen, haben
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sie einen neuen Herzog. Widukind bekommt nüchtern in 
ein paar Sätzen gemeldet: der König enthob den ge- 
flüchteten Herzog seiner Würde und setzte Berchtold, 
den Bruder des verstorbenen Arnulf, als Herzog ein. 
Wir können heute kaum noch begreifen, was die Mel- 
dung bedeutet. 
Stellen wir uns vor: Unter Ottos Vater, Heinrich I., war 
Deutschland nichts als ein loses »Commonwealth« und 
nie etwas anderes gewesen. Daß es einen König gab, war 
ausschließlich eine freundliche Abmachung von fünf 
Leuten gewesen, den Herzögen von Sachsen, Franken, 
Lothringen, Schwaben und Bayern. Die Herzöge hatten 
keinen Schimmer von einem »Nationalstaat«, für sie 
war es so eine Art Konsumgenossenschaft. Das war nicht 
böser Wille, das war das Fehlen eines Begriffes. Für die 
Bevölkerung vollends hörte die Welt jenseits des Stam- 
mes auf. Dort konnte man sich gar keine Interessen vor- 
stellen. Dort saßen Fremde. Auch der König war ein 
»Fremder«. Mit dem eigenen Herzog aber war es etwas 
anderes, er kam aus dem Volksstamm, er war der »An- 
gestammte«. Die Vorstellung, daß ein Sachse daherkam 
und einen Herzog »absetzte«, war unerhört und zwang 
nun auch den einfachen Mann in Bayern, seine Gedanken 
neu zu ordnen und sich den König irgendwie anders 
vorzustellen. Wir werden noch sehen, wie einige Jahre 
später vollends alle Begriffe zusammenstürzen, wenn 
Otto einen Nichtbayern, einen wildfremden Mann, als 
Herzog einsetzt. 
Noch eine Kleinigkeit trägt Widukind in die Chronik 
nach: Otto nimmt den Bayernherzögen bei dieser Ge- 
legenheit das Recht ab, Bischöfe zu ernennen. 
Eine Kleinigkeit? 
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Wir wollen sehen: Von nun an besteigen nur königstreue 
Männer den Bischofsstuhl. Aber das ist nur eine Begleit- 
erscheinung. Das Wichtigste ist, daß jetzt kein Bischof 
des Morgens mehr erwacht, ohne sich bei dem ersten 
Gedanken an sein königliches Amt zu erinnern. Die 
Schranken des eigenen Herzogtums wird er jetzt ständig 
als enges Hindernis empfinden; bei Landstreitigkeiten, 
wie sie zwischen Kirche und Herzog an der Tagesord- 
nung sind, ist der Herzog von nun an nicht mehr zu- 
gleich Richter, sondern einfach Gegenpartei vor dem 
König. Solche Gedanken gibt der Bischof natürlich an 
seine Geistlichen weiter, und die Priester beginnen, sie 
ins Volk zu tragen. 
Eine  Kleinigkeit?   Mit  schlafwandlerischer  Sicherheit 
steuert Otto auf die Verwirklichung seiner Idee zu. 
Inzwischen wiederholen die Aufrührer ihr Experiment.  
Im Westen bricht es los. 
Der Lothringer und der Franke verbinden sich. 
Sie schieben Heinrich (»Porphyrogenetos«) vor. 
Ihr Heer setzt sich in Richtung Sachsen in Marsch. 
Bei Birten am Rhein kommt es zur Schlacht. 
Sie beginnt kritisch für den König. 
Eine Stunde lang steht hier das Schicksal des ganzen 
Abendlandes am Scheidewege. 
Aber es tritt ein Wunder ein. Der König siegt. 
Heinrich und der alte Eberhard fliehen. 
Otto bietet ihnen von selbst Verzeihung an. 
Die beiden winken dankend ab. Sie wissen besser, was 
jetzt sogleich passieren wird. Sie haben es selbst arran- 
giert: 
An der Elbe greifen die Slawen an. 
Otto macht kehrt und eilt Gero zu Hilfe. 
Die Zeit genügt, die Rebellen organisieren sich neu. 
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Sie haben jetzt noch einen Verbündeten: den franzö- 
sischen König. 
 
Die Hochverräter haben also auch noch den Schritt zum 
Landesverrat gewagt. 
Otto wendet nach einem Sieg über die Slawen sein mü- 
des Heer noch einmal. 
Einige hundert Ritter des treuen alten Hermann von 
Schwaben stoßen zu ihm. Das ist alles. 
Kuriere kommen und gehen. 
Die Franzosen sollen schon am Rhein stehen. 
In seinem ganzen Leben ist Otto nur noch einmal in 
einer so verzweifelten Lage. 
Sie scheint so hoffnungslos, daß ein Graf - selbst baß 
verwundert über seine Königstreue - zu Otto geht und 
ihn fragt, ob er ihm die Abtei Lorsch schenke, wenn er 
bei ihm bliebe. 
Ganz im Geist der alten Zeit. 
Otto sieht ihn freundlich an und antwortet: 
»Vor allem Volke sage ich dir: Niemals! Laufe! Eile! 
Dort drüben warten die Empörer auf dich!« 
Der Graf staunt. 
Er  bekommt einen  hochroten  Kopf, kniet vor dem 
König nieder - und bleibt. 
Es wäre leicht gewesen, ihn zu belohnen. 
Aber wieder dieser merkwürdige Zug: Otto lehnt jede 
Kompensation für sein Königtum ab. 
Einige Tage später stiebt die ganze Gefahr, in der Otto 
schwebt, wie ein Spuk auseinander: 
Zwei  schwäbische Grafen stoßen bei Andernach auf 
einige biwakierende Herren, erkennen die Aufrührer 
höchst   persönlich   und   greifen   ohne   Besinnen   zum 
Schwert. 
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Der alte Eberhard fällt im Kampf, Giselbert von Loth- 
ringen ertrinkt im Rhein. 
Heinrich aber entwischt in Richtung Frankreich. 
Das Wunder von Birten hat sich wiederholt! 
Das Volk spürt einen mystischen Schauer. 
Während Otto mit der rechten Hand wieder diverse 
Kniende aufhebt, winkt er mit der linken zum Auf- 
bruch nach Frankreich. Er will sich den Bruder holen. 
Ein großer Augenblick ist gekommen. Otto betritt das 
fremde Reich! Was wird geschehen? 
Wilde Gerüchte kommen ihm entgegen. Aber wie eine 
Seifenblase zerplatzt alles. 
Auf der alten Königspfalz an der Aisne wirft sich dem 
König der Herzog von Paris zu Füßen. 
Otto hebt ihn auf. 
Dann eilt Louis IV. von Frankreich herbei, stürzt zu 
Otto und huldigt ihm. 
Otto hebt ihn auf. 
Und nun folgt Heinrich. 
Porphyrogenetos. 
Der   Landesverräter,   Hochverräter,   Friedensbrecher, 
Verschwörer. 
Otto hebt auch ihn auf. 
Da steht er nun. 
28 Jahre alt. 
Unter den Albinobrauen blicken seine Augen nachdenk- 
lich über die drei Gestalten (einen Bruder und zwei 
Schwäger!) hinweg in das Land. 
In diesem Augenblick hält Otto das ganze Reich Karls 
des Großen in den Händen! 
Frankreich ist offen bis zu den Pyrenäen. Es liegt vor 
ihm, er braucht bloß zuzupacken! 
Bismarck  hat einmal  gesagt:   »Der Staatsmann  muß
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warten und lauschen, bis er den Schritt Gottes durch die 
Ereignisse hallen hört - dann vorspringen und den 
Zipfel des Mantels fassen, das ist alles.« 
Kann es einen Zweifel für Otto geben? 
Ist das der Schritt Gottes? 
Dem  Mönch  Widukind stockt die  Feder,  als er die 
Kunde erhält. Aber Otto antwortet, wie Bismarck nach 
den Siegen von 1866 und 1871: 
Nein. 
Der Achtundzwanzigjährige, der so jung ist und das 
Herz eines Heiligen hat, ist als König vollkommen 
illusionslos und nüchtern. Er sieht, daß sich die beiden 
Reiche in den hundert Jahren seit Karl dem Großen aus- 
einandergelebt haben. 
Es gibt nichts Schicksalhaftes mehr, was sie zueinander 
zwingen könnte. Die andere Rasse, die römische Über- 
fremdung, das Leben am Mittelmeer - eine andere 
Welt. 
Es ist hundert Jahre zu spät oder tausend Jahre zu früh. 
Wir wissen heute: das Riesenreich hätte seinen Schöpfer 
um keine Sekunde überlebt. Das kleinere aber überstand 
Slawen, Ungarn, Normannen, Türken und alle Brände 
im Innern. Nur in dieser kleineren Zelle war es Otto 
möglich, die Menschen zu verwandeln und sie zu einem 
neuen Begriff, zu einem vollständig neuen Gefühl hin- 
zuführen. Dieses neue Gefühl, das wußte Otto, war 
etwas Kostbares, eine Waffe, und keine Exportware. – 
 
 
Der König kehrt nach Deutschland zurück. 
Damit ist eine der größten Entscheidungen der Ge- 
schichte gefallen! 
Ostern 941 verbringt er mit allen Angehörigen in Qued- 
linburg bei der Mutter. 
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Sie sieht ihn seit langer Zeit zum erstenmal wieder. 
Ein großer Ruf ist ihm vorausgeeilt. 
Sie   kommt   Otto   mit   Ehrfurcht   entgegen.   (Er   ist 
29 Jahre alt!) 
Seine Gesten sind sparsam geworden. 
Er spricht langsam und ganz präzise. 
Während sein Mund lächelt, starren seine Augen jeden 
bohrend an. Wenn er jetzt einen Raum betritt, erheben 
sich alle schon unwillkürlich. 
In auffallendem Widerspruch zu seiner Ruhe steht in 
diesen Ostertagen eine merkwürdige Unruhe seiner Um- 
gebung.  Beständig  taucht die  Leibwache auf.  Ritter 
quirlen herum. Auch Heinrich ist nervös. 
Nach dem Fest löst sich das Rätsel furchtbar auf, ein 
Blitz saust aus heiterem Himmel nieder: 
Der König sollte ermordet werden! 
Otto hat es gewußt, aber nichts unternommen. 
Jetzt, nach den heiligen Tagen, schlägt er zu. 
Innerhalb von Minuten sind die Verschwörer verhaftet 
und hingerichtet. Zum ersten Male sieht man ihn kalt 
und mitleidlos. Aber das Haupt der Mörder ist ent- 
kommen: sein Bruder Heinrich. 
Schaudernd trägt Widukind in seiner Zelle in die Chro- 
nik ein, was sich nun schon zum vierten Male wieder- 
holte. 
Der Grund der Verschwörung? 
Lauter Enttäuschte! Sie verstehen den König nicht. Sie 
sind Männer der bisherigen Zeit. Was sie tun, ist nicht 
abgrundtief schlecht und nicht teuflisch. Es sind Nibe- 
lungenmenschen. 
Otto brüskiert sie vorsätzlich. Er schickt sie seit 7 Jahren 
in das Fegefeuer. Solange, bis sich die Begreifenden 
herauskristallisieren. 
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Was sollen sie begreifen? 
Ja - das ist ja das Schwierige: etwas, was noch gar 
nicht da war! 
Den Staatsgedanken. 
Darum hebt er die Empörer immer von neuem auf. Er 
braucht Lebendige, nicht Tote. - 
Heinrich reitet durch Nacht und Nebel nach Lothringen. 
Aber jetzt erfährt er die Auswirkungen von Ottos Er- 
folgen. Keiner nimmt ihn auf. 
Der mystische Ruhm des Königs wirkt bereits. 
Den Heiligen Abend 941 verbringt Otto in Frankfurt 
am Main. 
In dieser Nacht schleicht sich Heinrich in die Stadt. 
Im Dom, der still und leer auf die Frühmesse wartet, 
legt er ein Büßerhemd an und zieht die Schuhe aus. 
So legt er sich auf die Stufen vor den Thronsessel. 
Die Menge und die Geistlichkeit, die als erste noch in 
der Dunkelheit des Wintermorgens erscheinen, sehen 
die Gestalt und geraten in Aufregung. 
Zu spät. Der König erscheint schon. 
Die Menge hält den Atem an. 
Da - 
- er bückt sich und hebt den Bruder auf. 
Den endgültig Verwandelten. 
 
Sechs Jahre aber wartet er noch. Dann erst sind alle 
durch die Mühle durch. Der Rest ist brauchbar. 
Heinrich wird Herzog von Bayern. (Berchtold ist ge- 
storben.) 
Bruno, der jüngste, gelehrte Bruder, wird Erzbischof 
von Köln. 
Der junge fränkische Graf Konrad, »der Rote«, wird 
Herzog von Lothringen. 
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Hermann Billung wird, als Stellvertreter des Königs 
in seinem Stammland, Herzog von Sachsen. 
Der Tag der »Bescherung« ist da, nachdem alle die 
Hoffnung auf ihn überwinden gelernt haben. 
Widukinds Federkiel kommt mit den Ereignissen kaum 
noch mit. Der Mönch weiß, daß sich da umwälzende 
Dinge ereignen: Der König setzt Herzöge und Bischöfe 
ein wie Beamte! Er tut das aus tausend Kilometer Ent- 
fernung! Alle Schranken sind gefallen, eine Schicksals- 
gemeinschaft ist da! Im Herzen des Abendlandes ist ein 
»Staat« entstanden, der erste seit langen, langen Jahren. 
Die klügsten Köpfe dieser Zeit sehen: 
Dieser Vorsprung der Deutschen ist zunächst nicht mehr 
einzuholen. – 
Otto kommt etwas zur Ruhe. 
Aber in diese Zeit fällt der Tod seiner Gemahlin Edith.  
Das Ereignis erschüttert ihn mehr, als alle ahnen. Er 
wird immer schweigsamer. 
Seine Gedanken haben nun kein »Zuhause« mehr. 
Er beschäftigt sich mit Lesen, Schreiben und Studieren, 
er lernt Sprachen, er geht völlig in seinem Dienst auf. 
Von jetzt an schweifen seine Gedanken nie mehr und 
zu nichts anderem mehr ab. 
Er setzt nun seinen größten Plan in Szene! Unauffällig 
und schweigend. 
Die Staatskanzlei des Königs gibt eines Tages die an- 
scheinend ganz belanglose Notiz heraus: Das Herr- 
scherhaus in Burgund, eine schwäbische Seitenlinie, hat 
den König gegen den aufständischen italienischen Mark- 
grafen Berengar von Ivrea zu Hilfe gerufen. Berengar 
hat die lombardische Königinwitwe Adelheid unter 
Mißhandlungen gefangengesetzt. 
Nun - Adelheid ist 19 Jahre alt, aber so zart besaitet
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ist Otto nicht, daß ihn irgendwelche Damen in Kerkern 
nicht schlafen ließen. Er ist ein Heiliger, aber mit Ner- 
ven wie Schiffstaue. 
Widukind von Corvey ist daher zutiefst bestürzt und 
verwirrt, als er die Meldung bekommt, daß der König 
seine Hilfe zugesagt hat. Der Mönch erinnert sich Ottos 
weiser Beschränkung in Paris und versteht diesen ge- 
fährlichen Schritt nun wirklich und beim besten Willen 
nicht mehr. 
Was für ein rätselhafter Mensch ist der König! 
Er tunkt seufzend die Feder ein, schreibt voller Ahnung: 
»Den tieferen Grund zu erörtern und die königlichen 
Geheimnisse aufzudecken, geht über meine Aufgabe.« 
Geheimnisse? 
Wir wissen genau soviel und sowenig wie Otto. Sehen 
wir Geheimnisse? 
Was sah der König? 
Folgendes: 
Berengar ist im Begriff, das völlig zerrissene Italien mit 
Gewalt und notdürftig zu einen. Es ist nur noch eine 
Frage von Monaten. Der Papst wird damit in der Hand 
Berengars sein. Es ist nur ein Schritt zu der Folgerung, 
daß damit auch die deutschen Bischöfe und Klöster in 
der geistigen Gewalt Berengars sind. Was Otto hier 
sieht, ist bis zum heutigen Tag ein Begriff geblieben: die 
Gefahr des »Transmontanismus«. Aber das ist nicht 
alles. Italien ist ohnmächtig, aber reich. Seine Städte 
sind die Tore zum Mittelmeer. Das Mittelmeer ist die 
größte aller Handelsstraßen. Die lombardischen Alpen- 
städte halten den Schlüssel zu den Gebirgspässen in den 
Händen. Sie können den Riegel zuschieben und den 
ganzen Norden vom Handel aussperren. Berengar wird 
das tun. Die Italiener sind Romanen, die Südfranzosen
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sind Romanen, sie werden eine Basis der Verständigung 
finden. Italien hat keine Grenzfeinde, Frankreich hat 
keine Grenzfeinde. Deutschland ist nach allen Seiten 
offen. 
Diese Gedanken eilen der Zeit weit, weit voraus. Otto 
weiß es und schweigt. 
Er denkt noch an etwas anderes. 
Das ist für uns heute hochinteressant: 
Er stellt in Rechnung, daß seine Zeit gänzlich in dem 
Glauben an die Prophezeiungen der Kirchenväter be- 
fangen ist. Er weiß: im Trubel der täglichen Ereignisse 
vergißt das Volk sie leicht, aber wenn die Prophezei- 
ungen durch Ereignisse bestätigt werden, erinnert es 
sich erschauernd. Das Abendland glaubt zu Ottos Zeit 
daran, daß das alte »Römische Reich«, dessen Ruine 
Italien ist, jenes 4. Weltreich ist, von dem Daniel in der 
Bibel sagt, es werde das letzte sein und bis zum Welt- 
untergang dauern. Diese Prophezeiung bleibt so lange 
vergessen, wie niemand das »Römische Reich« erneuert. 
Aber es werden große seelische Kräfte ins politische 
Spiel kommen, wenn es jemand erneuert. Das darf nicht 
Berengar sein. 
Große Gedanken! 
Hohe Schule der Staatsführung. 
Es ist nicht der Schritt der neunzehnjährigen Adelheid, 
den Otto hört, sondern jener andere, von dem Bismarck 
spricht. 
Otto handelt schnell. 
Er steht eines Morgens vor Pavia. 
Berengar flieht. 
Adelheid flüchtet aus dem Kerker. 
Man führt sie dem König zu. 
Das alles vollzieht sich in wenigen Tagen. 
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Leidenschaftslos und nüchtern faßt er einen Entschluß, 
von dem er hofft, daß er seinem Werk leichter zum Ziel 
verhelfen wird: Er heiratet Weihnachten 951 Adelheid. 
Aber gerade dieser Schritt löst eine unerwartete Reak- 
tion aus. 
Es ist etwas, was dem Corveyer Mönch den Schreck in 
die Glieder fahren läßt! Er sieht schon die Jahre der 
Bruderkämpfe sich wiederholen: Ottos Sohn Ludolf 
empört sich! 
Ludolf ist 21 Jahre alt. 
Er durchleidet in diesem Augenblick alle die Wut- 
schmerzen gegen die jüngere Stiefmutter, die auch heute 
noch, tausend Jahre später, die Jugend in solchem Mo- 
ment durchmacht. 
Er ist ein Ottone. Das heißt: ein Michael Kohlhaas. 
Für eine kurze (blutige und beschämende) Zeitspanne 
tritt er in die Fußtapfen seines Onkels Heinrich. 
Der Vater besiegt ihn. 
Gründlich. 
Dann hebt er ihn auf. 
Unergründlich. 
Ist das nun der letzte Kelch gewesen, den der König 
leeren muß? 
Noch nicht. 
Dieses Drama von antiker Tragik gebiert ein neues Un- 
geheuer: 
Die Ungarn kommen! 
Sie wittern das Aas. 
Ein Schrecken geht durch Deutschland! 
Otto ruft den Heerbann durch Eilboten auf. 
Von allen Seiten strömen Tausende von Rittern nach 
Süden. 
Das Heer formiert sich an der Donau und zieht den
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Lech aufwärts. Die Boten melden, daß die Ungarn vor 
Augsburg liegen, in dem sich der alte Bischof Ulrich wie 
ein Rasender verteidigt. Hoch zu Roß. Ohne Rüstung. 
Die Stola um die Schultern. 
Auf einen Augsburger kommen hundert Ungarn. 
Und wenn es dem König gelingt, noch rechtzeitig ein- 
zutreffen, werden auf jeden Deutschen zehn Ungarn 
kommen. 
Es ist allen klar: Der nächste Tag ist der Schicksalstag 
der Nation. 
In den Morgenstunden des 10. August 955 beginnt auf 
dem Lechfeld bei Augsburg die Schlacht mit einer 
fatalen Wendung. 
Es sieht sofort sehr böse für die Deutschen aus. 
Die beiden Chroniken von Ulrich und Widukind be- 
richten  den  Verlauf des  Kampfes  Phase um Phase. 
Danach ist kein Zweifel, daß Otto in dieser Schlacht als 
Feldherr das Format eines Napoleons und unerhörte 
persönliche Tapferkeit gezeigt hat. 
Die Schlacht wendet sich - und wird gewonnen. 
24 Stunden später existieren von dem riesigen Ungarn- 
heer nicht mehr als ein paar Versprengte, die die Hei- 
mat   zu   erreichen   versuchen.   Von   dieser  Stunde   ab 
erscheint in den Chroniken aller Länder zum erstenmal 
bei dem Namen Ottos der Zusatz »Imperator«. 
Kaiser. Es ist das Urteil des Abendlandes. 
Das Volk hat ihn gekrönt. 
Sechseinhalb Jahre jedoch dauert es noch, bis Papst 
Johannes XII. ihm wirklich die Krone aufsetzt. 
Am 31. Januar 962 zieht Otto als Herr Italiens ohne 
wesentliche Kämpfe in Rom ein. Er kommt als das, was 
seitdem alle Konquistadoren zu sein vorgeben, als Be- 
freier. 
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Er ist es wirklich! 
Italien ist todkrank. Die Kirche lebt in Rom vor Ottos 
Einzug in beispielloser Schamlosigkeit und Sünde. Für 
die damaligen Zustände in der Ewigen Stadt ist in die 
Geschichtsschreibung ein eigener Fachausdruck eingetra- 
gen: Pornokratie. 
Papst Johannes ist ein verkommenes Bürschelchen, 
Enkel der ekelhaften Pornokratin Marozia, Umstürzler 
und Intrigant von Geblüt. Nach Ottos Abreise aus Rom 
wächst wieder sein Mut. Die Marozia-Clique fegt 
wieder waffenklirrend und johlend durch die Straßen 
und scheucht das verängstigte Volk in die Häuser. Jo- 
hannes setzt sich mit Berengar in Verbindung, er schickt 
Boten an die Ungarn und fordert sie auf, in Deutsch- 
land einzufallen. 
Diesen Brief fängt Otto ab! 
Stehenden Fußes macht er kehrt. 
Aber ehe er Johannes den Ausgang dieser Meinungsver- 
schiedenheit vor Augen führen kann, stirbt der Papst.  
Aufrührer werden gehängt. Berengar ergibt sich und 
endet als Gefangener. Ein neuer Papst wandert in die 
Verbannung. 
Der Kaiser räumt auf. 
Nüchtern. 
Sachlich. 
Und immer sächsisch redend. 
Die Römer schwören: »Niemals mehr einen Papst auf 
dem Stuhl Petri zu dulden, ohne die Einwilligung und 
Bestätigung des Herrn Kaisers Otto und seines Sohnes.« 
Das Reich ist gegründet. 
Ein Wehr, ein Staudamm öffnet sich. Italien, das alte, 
politisch hoffnungslos kranke, aber reiche Land, und 
Deutschland, das junge, entbehrungsgewohnte, stau-
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nende, vitale Land, gleichen ihre »Wasserspiegel« aus. 
Kultur und Zivilisation strömen nach Norden. Der 
Wind der weiten Welt weht vom Mittelmeer über die 
Alpen. 
Als die führenden Menschen in Deutschland das alles 
in sich aufnehmen und ihr Sinn sich weitet, geschieht 
das  schon  ohne  Gefahr.  Das  Staatsbewußtsein,  das 
Volksgefühl sind bereits ins Blut aufgenommen. 
Das Werk Ottos ist vollendet. 
Was nun folgt, sind Werke der Weisheit des Alters. 
Weitgeplante Werke der Ruhe: 
Er schickt Missionen nach Ungarn. 
Missionen gehen tief nach Rußland hinein. 
Seit Bonifatius kannte man nur »Predigtmission«. 
Otto verwandelt sie in Missionspolitik. 
Er erhebt sein liebes Magdeburg zum Erzbistum. 
Es ist einer der glänzendsten politischen Schachzüge: Er 
unterstellt alle christlichen Polen dem neuen Erzbischof 
und bekommt sie damit geistig und seelisch unter deut- 
sche Führung. 
Alle Ideen stammen aus seinem Kopf. 
Selbst die größten seiner Zeitgenossen sind nichts als 
seine Schüler. Besiegt im Gedankenkrieg. 
Das   Land,   dieses   vor   kurzem   noch   waldwogende, 
amusische, ziellose Land, bekommt ein Gesicht! 
Die Romanik entsteht. 
Ein Stil wächst heraus. Die bahnbrechenden Bauten in 
Quedlinburg und Magdeburg sind Ottos Befehle. Über- 
all findet man Spuren seines direkten Auftrags. 
Die ersten Dichter stehen auf. 
Sie tun den Stabreim ab und beginnen Verse zu reimen. 
Historisches Bewußtsein erwacht. Hundert Federkiele 
setzen sich in Bewegung. 
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In Corvey schreibt Widukind. 
In Cremona schreibt Liudprand. 
In Magdeburg Adalbert. 
In Gandersheim Hroswitha. 
In St. Gallen Ekkehard und Notker. 
Langobardische Gelehrte kommen schon mit dem Hoch- 
zeitszug Adelheids nach Deutschland. 
Sie führen ihre Bibliotheken auf Mauleseln über die 
verschneiten Alpen. 
Im Auftrag des Königs. 
Der Chronist Brunos in Köln schreibt: 
»Der Hof des Königs war ein Sammelpunkt der wei- 
sesten Männer aus allen Ländern des Reiches. Hier zeigte 
sich wie in einem hellen Spiegel alles, was der mensch- 
liche Geist bisher auf Erden Großes und Schönes ge- 
schaffen hatte. Es war der Vorhof des Wissens.« 
Eine Weltenwende. 
Deutschland   und   der   romanische   Mensch   sind   er- 
schaffen! 
Der Auftrag ist erfüllt. 
Am 7. Mai 973 stirbt Otto der Große in Memleben. 
Gott selbst scheint die erhabenste Szenerie für den Tod 
dieses Genies aufbieten zu wollen! 
Der Kaiser schlummert vor dem Hochaltar während 
der feierlichen Messe ein. 
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E I N  W U N D E R  O H N E  N A M E N ? 
 
 
 
 
 
Generationen vor Otto dem Großen und Generationen 
lang nach ihm ist im Leben der Deutschen niemand zu 
erblicken, der an ihn heranreicht. Kaum ein zweites 
Genie der Geschichte steht so eindeutig und klar vor 
uns; bei kaum einem anderen deuten alle Spuren so 
sicher auf ihn hin. Wie bei jedem »Tatgenie«, das er in 
höchstem Maße war, ist sein Bild frühzeitig und schnel- 
ler erkannt und erforscht worden als bei gedanklichen 
oder musischen Genies. 
Seine Wirkung war ungeheuer. 
Die nächsten Generationen erlebten bereits die Hoch- 
blüte der Romanik. Alles zehrte von seinem Geist. 
Vier Generationen lang sah das Volk den Kaiser und 
König so, wie es Otto gelehrt hatte. Die Gedanken 
kreisten um Gott und um den Kaiser, wenn sie von der 
Tagessorge und Arbeit abschweiften. Er war auch, 
genau wie es Otto stillschweigend für sich in Anspruch 
genommen hatte, ihr Pontifex maximus, der vom Papst 
anerkannte höchste kirchliche Machtträger in Deutsch- 
land. Er sollte in ihren Augen auch der Schönste, der 
Klügste, der Gebildetste, der Tapferste sein. 
Das waren seine Nachfolger alle. Bereits Otto der 
Zweite galt als überragend gebildet, was zu glauben ist, 
denn sein Vater hatte ihn in St. Gallen erziehen lassen. 
Von dessen Sohn wissen wir es ganz sicher. Von allen 
strahlte persönlicher Glanz aus. Politisch waren die 
Späteren gegen den Riesenfixstern des Vaters, Groß-
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vaters und Großenkels Sterne dritter und vierter Größe. 
Unter den nachfolgenden fränkischen und staufischen 
Kaisern strahlte dann ab und zu die Staatskunst noch 
einmal zu erster Größe auf. Alle aber, ob Ottonen oder 
Konrade oder Hohenstaufer lebten von dem Vermächt- 
nis Ottos, nicht nur von dem politischen Testament, 
sondern auch von den Begriffen, die er dem Abendland 
von Ethik, Moral, Arbeit, Wirtschaft und Familie ge- 
geben hatte. 
Die grundsätzliche Geisteshaltung und die seelische Ver- 
fassung standen unverändert da, wie die romanischen 
Dome. 
Erst hundert Jahre später erhob sich, anfangs kaum 
bemerkbar, etwas Neues. Es war noch so undeutlich, 
daß man kaum sagen konnte, was es war. Es schien eine 
Bestrebung zu sein, die bestimmte kleine Kreise anging. 
Es hatte auf die Gesamtausrichtung des geistigen Lebens 
keinen sonderlichen Einfluß. Es lag auf kirchlichem 
Gebiet und ging von Französisch-Burgund aus, also vom 
Ausland. Der Herd war das Kloster Cluny. Fast scheint 
es nicht der Mühe wert, sich damit zu beschäftigen. 
Selbst als die Cluniazenser Ideen über die Grenzen 
sprangen, Anhänger fanden und von Rom protegiert 
wurden, war die Generallinie in Deutschland noch un- 
verändert. Und selbst als man in weiten Kreisen bereits 
genau wußte, daß die Bewegung eine Reform des Prie- 
stertums anstrebte, nämlich eine Umformung des mann- 
haften »Pater-familias«-Verhältnisses zu Gott in eine 
Angstfrömmigkeit, lebte alles noch von der Substanz, 
die Otto I. geschaffen hatte. Als die Canossa-Ausein- 
andersetzung zwischen Heinrich IV. und Papst Gregor 
vorüber war und in Heinrich V. wieder eine Gestalt 
alten Schlages kam, richtete man das Denken doppelt
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stark und ganz eindeutig wieder auf alles das aus, 
worauf es Otto hingeführt hatte. Das Canossa- 
Zwischenspiel wurde, wenn auch nicht als kurz oder un- 
bedeutend, dennoch ganz als politische Auseinander- 
setzung staatlicher und kirchenorganisatorischer Mächte 
empfunden. 
Gerade nach dieser Zeit erweckten Dichter und Sänger 
Heldenlieder und Sagen wieder. Sie wurden Träger und 
Vorkämpfer für die »gute, alte Sitte« und Verkünder 
der »guten, alten Zeit«. Das Nibelungenlied wurde 
niedergeschrieben, und wer es aufmerksam liest, findet 
den Geist Ottos darin. Hagen empfand man als die 
Zentralgestalt, eine Art Gero, einen Hermann Billung, 
einen Eberhard. Erst die spätere Zeit hat sich wieder in 
Siegfried, den feinen, den märchenhaften, verliebt. 
Um 1200 feierte die ritterliche Dichtkunst ihre Hoch- 
blüte. Es begann mit dem Kürenberg, dann kamen Rein- 
mar, der Lehrer Walthers von der Vogelweide, Heinrich 
von Veldeke, Gottfried von Straßburg mit seinem 
»Tristan«, Wolfram von Eschenbach mit dem »Par- 
zival«, der großartige Thüringer Heinrich von Morun- 
gen und schließlich Walther von der Vogelweide. Er 
wurde nicht nur einer der größten deutschen Lyriker, 
sondern zugleich der Prophet der nahen Zeitwende. Er 
war, wenn man das Wort gebrauchen darf, der erste 
deutsche Leitartikler. Es gibt Gedichte von ihm, in 
denen er voller Verzweiflung das Ende der ritterlichen 
Zeit beklagt, haßerfüllt auf den Reichszerstörer in Rom 
blickt. Schließlich vergräbt er sich in die Einsamkeit 
seines Lehens in Würzburg, sitzt stundenlang an den 
Ufern des Mains, sieht den Vögeln zu und endet mit 
der Hölderlinschen Elegie: »Ist mir mein Leben ge- 
träumet, oder ist es wahr?« 
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Wir mußten bis Klopstock, Goethe und Hölderlin, das 
heißt, ein halbes Jahrtausend, warten, ehe Deutschland 
noch einmal eine solche Blüte erlebte. 
Aber wer vermutet, daß nun davon für Generationen 
eine ungeheure Wirkung ausging, irrt sich. Die Hoch- 
blüte bricht ab. Es war kein Beginn, es war, wie es ihr 
Geist auch tatsächlich ausweist, der Abgesang. Es waren 
alles letzte Hymnen auf den Geist Ottos des Großen. 
Der Helden- und Minnegesang verwandelte sich in ge- 
radezu rasantem Verfall in die zweifelhafte Kunst der 
Meistersinger. 
Aber noch war es nicht ganz so weit. 
Es dauert noch einmal rund  fünfzig Jahre, ehe die 
Schicksalslinie, nun für jeden deutlich erkennbar, zu 
einem gewaltigen Bogen ansetzt! 
In einer großen, jähen Kurve wechselt sie von der ersten 
»Rubrik«, an deren Kopf man Bezeichnungen wie 
»Staatsgefühl« oder »Volksbewußtsein« setzen könnte, 
hinüber in eine andere. 
Wir wissen, was diese neue Rubrik enthält: die Gotik! 
Was war geschehen? 
Etwas außerordentlich Merkwürdiges und Rätselhaftes! 
Die gotischen Dome standen quasi über Nacht da! Wäh- 
rend einer Generation wuchsen die ersten Zeugen aus 
dem Boden, phantastische, nie gesehene, verwirrende 
Wunderwerke eines ganz fremden Geistes. Und sie 
standen, ehe etwas anderes nachfolgte und ehe sich ihr 
Geist auf anderen Gebieten überhaupt erst einmal zu 
erkennen gab, lange Zeit allein. 
Das ist etwas ganz Außerordentliches, was uns ein 
zweites Mal in der Geschichte nicht mehr begegnet. Aber 
es müßte uns bei der Suche nach den Spuren der Genies 
dennoch kalt lassen, wenn dieses Phänomen, diese
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kolossale Werk-Tat nicht nach einer kurzen Zeit des 
Verharrens, des »Sich-Setzens« die Menschen umzufor- 
men begonnen hätte. Es zeigte sich sehr bald, daß dies- 
mal die Dinge nicht so lagen wie etwa bei der »Ro- 
manik«, wo der Baustil nach langsamer Entwicklung 
nur der Mitläufer, nur die Manifestation eines viel 
früheren und stärkeren Geistes gewesen war. Der große 
Zeiten- und Sinneswender der Romanik war ja kein 
Baumeister, sondern ein Staatsmann gewesen. 
Diesmal lag es anders. 
Es dauerte nicht lange, da zeigte sich, daß man die 
Schöpfung der gotischen Kathedralen als ein so gewal- 
tiges optisches Erlebnis, als »Werk«-Erlebnis, empfand, 
daß das ganze Abendland von dieser neuen, zuvor nicht 
gekannten Sinnlichkeit nicht mehr loskam. Von da an 
stellte sich das seelische Erleben immer stärker auf das 
Auge. Das griff rapide auf alle Gebiete über. Die Städte 
veränderten ihr Gesicht, die Mode verwandelte sich, 
Farben leuchteten auf, die Fenster wurden bunte Bilder, 
die Wände, in die bisher nur ein paar strenge, schmuck- 
lose Umrisse geritzt worden waren, wurden nun mit 
Darstellungen bedeckt. Die ersten Maler boten ihre 
Augenweide an, man richtete das Auge jetzt zur Kon- 
zentration bei der Andacht auf Altarbilder, man holte 
Bilder und Plastiken zum erstenmal in die Privathäuser. 
Die gotische Kathedrale selbst war ein einziger riesiger 
Schrein, ein filigranes Sakramentshäuschen, ein ge- 
schnitzter Tabernakel, eine Augenweide, ein optisches 
Medium zu Gott. 
Das Auge hatte sich aufgetan! Deutschland begann, 
durch das Auge zu erleben, auf lange, lange Zeit. So 
lange, bis 400 Jahre später Johann Sebastian Bach die 
Sinne erneut wandelte. Die Erschließung des sinnlichen,
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des Augenerlebnisses, war die Wirkung der ersten 
gotischen Werke. Die Gotik hat ihren Ursprung sicher 
nicht in jenem Geist, mit dem sie heute betont als Mystik 
gesehen wird. Die Menschen oder der Mensch, der sie 
schuf, muß zwar ein ganz neuartiger Sinnenmensch 
gewesen sein, war aber keineswegs ein Revolutionär des 
Glaubens, etwa ein von der Mystik Besessener. 
Aus allem geht hervor, daß die ersten, die revolutionie- 
renden gotischen Werke Urleistungen von Baumeistern 
waren. Vielleicht eines einzigen Mannes, eventuell eines 
Auftraggebers. Im Gegensatz zur Romanik weist nichts 
auf eine andere Fährte. Die Urschöpfung des Gotischen 
lag auf architektonischem Gebiet. 
Das ist ungeheuer. Ungeheuer als Leistung, ungeheuer 
als Wirkung und ungeheuer als Rätsel. Denn - und 
jetzt tritt der Fall ein, daß ein Wunder keinen Namen 
hat - die Forschung hat bis heute das Geheimnis der 
Erbauer der Dome oder des ersten großen Schöpfers der 
Gotik nicht endgültig entschleiern können. 
Den Wegen der Forschung nachzugehen, muß in allen 
Menschen, die heute noch Sinn für die Größe der Ge- 
schichte und die Rätsel vergangener Leben haben, das 
Gefühl einer Entdeckerfahrt erwecken. In den Staats- 
bibliotheken die Originale oder Übersetzungen alter 
Chroniken und Bauhüttenbücher zur Hand zu nehmen, 
ist wie den Spaten auf dem Trojahügel anzusetzen. 
Man stößt sehr bald auf die verwirrende Tatsache, daß 
die ersten gotischen Kirchenbauten in Frankreich ent- 
standen sind. Es sind zwar nur wenig Daten genau 
überliefert, aber sie scheinen darauf hinzudeuten, daß in 
Köln und Straßburg die Bauten noch nicht begonnen 
hatten, als die gotischen Kirchen von Sens, Noyon und 
Senlis bereits im Bau waren. 
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Systematische neuere Forschungen sind aber weiter vor- 
gestoßen. Man machte sich von dem hypnotischen Blick 
auf die fertigen Kathedralen frei und ging auf die 
Suche nach den ersten Ansätzen der typischen gotischen 
Neuerungen: den ersten Spitzbogen-Konstruktionen, 
den ersten Deckenwölbungen und Strebepfeilern. In der 
festen Überzeugung, daß der gotische Stil nicht die 
spontane Erfindung eines Architekten, die Laune einer 
einzigen Stunde gewesen sei, suchte man nach den ersten 
Spuren des Stilwechsels in ganz bescheidenen, alltäg- 
lichen Bauten und fand sie tatsächlich. Kleine Kloster- 
kirchen und Kapellen, zeitlich einwandfrei vor der Ent- 
stehung aller Dome gelegen, zeigten die ersten unge- 
schickten hohen Deckenwölbungen, durchbrochenen 
Wände und stützenden Strebepfeiler. Diesen frühen 
Zustand nun fand man nicht mehr allein an einer Stelle, 
sondern überall: in Frankreich, in Deutschland, im 
Englischen, in Sachsen, in Schwaben, im Norden, 
Süden, Osten, Westen. 
Die ersten gotischen Ansätze waren also Bauexperi- 
mente. Und es wurde überall experimentiert, seit die 
Kreuzritter aus dem Orient von der fremden byzan- 
tinischen Baukunst erzählten und sie zu skizzieren ver- 
suchten. Vielleicht geschah das, da sich am ersten 
Kreuzzug kein deutsches Heer beteiligte, zuerst in 
Frankreich. Möglich, aber gänzlich gleichgültig, denn 
trotz Strebepfeilern und Spitzbögen kann von einer go- 
tischen Schöpfung noch lange keine Rede sein. Auch die 
ersten größeren Klosterbauten oder das Kirchen- 
schiffchen der alten Kapelle von Paris-St. Denis von 
1140 sind noch nicht die Geburtsstunde der Gotik. 
Gotik ist mehr als bauliche Einzelheit, Gotik wäre 
wieder verschwunden und ohne Wirkung verschollen,
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wenn nicht glückliche Umstände und faszinierte Bau- 
herren, und zwar anscheinend urplötzlich, den Sprung 
zu den Kathedralen ermöglicht hätten. Da standen sie 
als optisch nicht mehr zu ignorierende Werke vor dem 
Volk, inmitten seiner kleinen giebeligen Städte. Jede 
von ihnen wurde wie ein »Anschlag der 95 Thesen« 
erlebt. Bei ihrem Anblick brauchte niemand lesen und 
schreiben zu können, niemand Philosophie zu ver- 
stehen, niemand Latein zu können und niemand etwas 
von Cluny gehört zu haben: Dies war »Blindenschrift«! 
Hier stand jeder vor dem leibhaftig Neuen. In diesen 
filigranen steinernen Spitzenklöppeleien war nichts 
mehr von dem Gewohnten, der Wehrhaftigkeit, dem 
zyklopischen Trotz, dem burgenhaften Schutz, und keine 
Erinnerung an Pechfackeln. 
Als diese riesigen Schreine dastanden, war die Gotik 
geboren, war das Sinneserlebnis da, von dem die 
Deutschen und das ganze Abendland nie mehr los- 
kamen. 
Dies alles besagt nicht mehr und nicht weniger als: die 
Baumeister konnten zu diesem Zeitpunkt im Prinzip 
alle schon so bauen! Aber aus ein paar Spitzbögen und 
Strebepfeilern entsteht noch kein Kölner Dom. Wer hatte 
die Gesamtvision, wer hatte das Gesicht, wer schob 
ihnen die große Skizze hin, wer hob die Hand und gab 
den Auftrag? Wer gab das Zeichen zum Einsetzen des 
vollen Akkordes? Es gibt ihn, und zwar zeitlich ver- 
hältnismäßig gut umgrenzt. 
Es  könnte ein  sehr  angesehener,  mächtiger, einfluß- 
reicher Baumeister selbst gewesen sein. Es könnte. Aber 
wir kennen keinen, auf den diese Beschreibung paßt. 
Wir kennen aus der frühesten Zeit überhaupt keinen 
Namen. Später tauchen sie auf, aber es bestehen oft
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große Schwierigkeiten, aus den Bezeichnungen heraus- 
zulesen, welche Rolle sie wirklich gespielt haben. Es 
können Architekten gewesen sein, Kirchenherren, Bau- 
herren, Pfleger, Bauhüttenverwalter, Bauleiter, Poliere. 
Sie alle können magister operis, magister fabricae, 
daymmeister, thumbmeister, paumeister, bewmeyster, 
Kirchmeister, Wercmeister, Gobernator heißen, hinter 
allem kann sich der Schöpfer des Domes versteckt 
halten. Die Straßburger Chronik, die den großen 
Erwin von Steinbach, den Erbauer der Westseite des 
Münsters, »Werkmeister« nennt, bezeichnet einen an- 
deren, den wir einwandfrei als Architekten kennen, 
als »Maurer«. 
Wir tappen im dunkeln, und es erhebt sich die Frage, ob 
auch die damalige Zeit den frühen großen Unbe- 
kannten, dessen Tat der Durchbruch der Gotik und die 
Verwandlung einer ursprünglichen Baulaune in ein 
umwerfendes sinnliches Erlebnis war, nicht gekannt hat. 
Der Name »Gotik« verrät nichts. Er stammt von dem 
italienischen Renaissancekünstler Vasari, der ihn zum 
erstenmal anwandte. Seitdem ist er als Fachausdruck 
geblieben. Vor Vasari wurde die Gotik der »deutsche 
Stil« genannt. Vasaris »dei Gotthi« besagt das gleiche. 
Goethe schrieb 1772 beim Studium des Straßburger 
Münsters: »Das ist deutsche Baukunst, unsere Bau- 
kunst!« Er stand in fieberhafter Erregung und gewal- 
tiger Begeisterung vor dem Wunderwerk, nahm Erwin 
von Steinbach als seinen Erbauer an und ahnte nicht, 
daß es noch in seiner Hand gelegen hätte, das Rätsel zu 
lösen. Damals wäre es wahrscheinlich noch nicht zu spät 
gewesen. Das war gerade die Zeit, als man sich an- 
schickte, die alten Kellergewölbe endlich einmal sauber 
zu machen und das ganze vergilbte »Papierzeugs« als
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Makulatur fortzuschaffen. Berge davon türmten sich 
auf den Höfen von Rathäusern, Klöstern und 
Schlössern. 
Einiges blieb verschont. Wahrscheinlich aus Versehen. 
So kam es, daß 50 Jahre später ein paar Forscher in den 
moderduftenden letzten Makulaturhaufen eine höchst 
seltsame Entdeckung machten.  Sie waren damals so 
überrascht und selig, daß sie mit der Ausdeutung ihrer 
Entdeckung   weit   über   das   Ziel   hinausschössen.   Sie 
glaubten nicht mehr und nicht weniger als den »Erfin- 
der« der Gotik gefunden zu haben. 
Nun - es war kein »Erfinder«, aber es war der ge- 
suchte X. 
36 Jahre hatten diese Männer herumgekramt, bis sie 
zum erstenmal in einem mittelalterlichen Bauhütten- 
buch auf den Ausdruck »Albertische Manier« für den 
gotischen Baustil stießen. In anderen Dokumentenresten 
fanden sie dann die Bezeichnung »Albertus-System« 
und »auf albertische Art und Weise gebaut«. War das 
schon verwunderlich, so war das Überraschendste ein 
weiterer Fund: Neben dem Namen Albertus, der wieder 
als gotische Stilbezeichnung gebraucht wurde, stand der 
Beiname Argentinus. 
Das Wort Argentinus deutete auf Straßburg hin, das 
als römische Kolonie Argentoratum geheißen hatte. Zur 
fraglichen Zeit, nämlich um 1200 herum, lebten zwei in 
Frage kommende Alberts in Straßburg. Der eine war 
ein Schreiber von Sankt Arbogast, der andere ein Graf 
Albert von Bollstädt. 
Der erste ist uninteressant. 
Der zweite ist kein anderer als Albertus Magnus! 
Als dieser Name auftauchte, waren Kunsthistoriker wie 
Baumeister fast aus dem Häuschen. Es hatte eben erst
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die Auferstehung dieses großen Namens, der 300 Jahre 
lang verschüttet war, stattgefunden. Dieser Mann war 
außer den Königen der einzige Mensch der Geschichte, 
dem die Welt den Beinamen »der Große« gab! Albertus 
Magnus war ein Begriff als Philosoph, als Lehrer, als 
Mathematiker, als Naturwissenschaftler, als Theologe, 
als Bischof. Aber noch nie war er in irgendeinen Zu- 
sammenhang mit der Baukunst gebracht worden. Da 
kamen durch Zufall bei baugeschichtlichen Forschungen 
in Köln, wo Albertus Magnus die meiste Zeit seines 
Lebens verbrachte, alte Urkunden zutage, die das feh- 
lende Glied bildeten. Und zwar häuften sich nun die 
Hinweise. 
In der Kölnischen Chronik lautet eine Stelle: »He wart 
umb synre groisse Kunst wille genoempt der Groisse 
Albert... Ind he dede meisterlich buwen.« (»Er wurde    
um seiner großen Kunst willen Albert der Große ge- 
nannt ... Und er tat meisterlich bauen.«) 
Der Chronist Vincentius Justinianus schreibt in seinem 
»Leben Alberts des Großen« an einer Stelle wörtlich: 
»Chorum ecclesiae fratrum praedicatorum Coloniae 
tamquam optimus Architectus juxta normam et verae 
geometriae leges, quam hodie cernimus, formam erexit.« 
Die Übersetzung lautet: »Den Chor der Kölner Pre- 
digerkirche ließ er (Albert) als der beste Architekt nach 
allen Regeln der wahren Meßkunst so, wie wir ihn 
heute sehen, errichten.« 
Dann fand man in Rom, in einer zeitgenössischen 
Handschrift der Sabina-Bibliothek folgende Eintragung 
über Albertus Magnus: »Normam aedificandi secun- 
dum veram geometriam aedificantibus dedit.« 
Die Stelle heißt: »Er (Albert) machte den Bauleuten den 
Plan zum Bau nach der wahren Meßkunst.« 
 



 74

Und schließlich kamen noch neue Stimmen hinzu. Pro- 
fessor Wallraf übergab in seiner Abhandlung »Der 
Dom zu Köln« (Ausgewählte Schriften, 1861) der 
Öffentlichkeit seine Feststellung, daß Albertus Magnus 
im Auftrage seines väterlichen Freundes Conrad von 
Hochstaden, Erzbischof von Köln und Herzog von 
Westfalen, der entscheidende Schöpfer des Planes für 
den Kölner Dom gewesen sei. 
»Vielleicht hat dieser berühmte Mann noch mehr dabei 
getan, als die seines Namens kaum noch gedenkende 
Nachwelt sich davon einbildet... Albert war in Köln 
der Mann, der einst Abt Suger in Paris war. Wenn es die 
Demut des großen Baumeisters unseres Domes war, daß 
er der Nachwelt seinen Namen entzog, wem wäre dieses 
ähnlicher als ihm! Doch dieser Gedanke sollte nieman- 
den abhalten, jeder Spur nachzugehen, worauf vielleicht 
die Entdeckung jenes ehrenvollen Namens auszu- 
mitteln wäre.« 
Der Nürnberger Staatsbaumeister und Hochschul- 
professor v.Heideloff fand ein Bauhüttenbüchlein der 
Benediktiner, in dem ausführlicher von der Person jenes 
Albert gesprochen wird, nach dem der gotische Stil in 
manchen Werkstätten genannt wurde. In Reimen, mit 
Initialen und Bildern geschmückt wird dort erzählt, daß 
es Albert war, der diesen Stil vollendete; er legte ihm 
das System des »Achtorts« zugrunde, wie er überhaupt 
viel Geheimnisse der Zahlen und Kabbalistik hineintat. 
Auf diesen Fund hin erhob sich in einigen Kreisen der 
Wissenschaft im vorigen nüchternen Jahrhundert 
wütender Protest gegen die Unterstellung, der große 
Albertus Magnus habe derart mystischen Unsinn ge- 
trieben. Man tat Heideloff in diesem Punkte Unrecht.  
Die Menschen im dreizehnten Jahrhundert waren stark



 75

befangen in der Zahlenmystik. Wir werden sehen, daß 
sogar ein so nüchterner Geist wie Nikolaus Kopernikus 
eifrig die Bücher des phantastischen Hermes Trisme- 
gistos studiert, der Astronom Titus einen Planeten mit 
mystischer Zahlenrhythmik berechnet und Albertus 
einen Homunculus konstruiert. 
Die Menschen des 13. Jahrhunderts konnten ihre Seele 
vom Verstand »loslassen«. Das war eine Gefahr, aber es 
war auch eine Kraft, von deren Größe wir uns keine 
Vorstellung machen. Wir, heute, haben diese Fähigkeit 
verloren. 
 
Völlig ist das Dunkel um das Genie der Gotik bis auf 
den heutigen Tag nicht geklärt worden. 
Aber alle Spuren weisen an diesem Punkt der Geschichte 
für den deutschen Raum auf den Mann hin, der die 
Geburtsstunde des Sehens herbeiführte, der den Men- 
schen ein lustvolles neues Paradies zeigte. Es ist Albertus 
Magnus, Graf von Bollstädt, den die Geschichte nur als 
Dominikanermönch, als Bischof, als Universitätslehrer, 
als Naturforscher und Philosoph kannte. 
Weit und breit um ihn herum ist nichts zu erblicken. Der 
große Meister Eckart ist sein Schüler, der berühmte 
Thomas von Aquino sitzt zu seinen Füßen. 
Geschichtlich stimmt alles folgerichtig überein: 
Als das Zeiten- und sinnewendende neue seelische Er- 
lebnis eintrat, als die Gotik durchbrach, als Albertus 
Magnus wirkte, traten die Kaiser ab, war der alte, auf 
den Staat gestellte Geist erschöpft und ging das Reich 
gerade   zugrunde.   Korradin   wurde   in   Neapel   ent- 
hauptet, die kaiserlose Zeit begann. Der Ritter trat ab, 
der Bürger war da! 
Alle Vorbedingungen erfüllten sich. Das Bild fügt sich
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widerspruchslos zusammen. Die graphische Linie kann 
die alte »Rubrik« verlassen und zu einer neuen hinüber- 
wechseln. 
Ein Genie von ungeheurer Größe, heute ungeliebt und 
fast unbekannt, steht an ihrem Wege. 
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A L B E R T U S  M A G N U S  
 
 

Graf von Bollstädt, OP, Bischof und päpstlicher 
Nuntius, Rektor der Hochschule Köln 

Geboren 1193 in Lauingen 
Gestorben 5. November 1280 in Köln 

 
 
Im oberen Donautal liegt Lauingen. 
Wen der Weg dorthin führt, der sollte wenigstens einen 
Blick auf die »Höhere Knabenschule« werfen. Sie steht 
auf dem Fundament des Hauses, in dem Albert von 
Bollstädt geboren wurde. 
Der Augenblick der Besinnung gilt einem Kind. Es liegt 
in einer hölzernen Wiege und gleicht allen Kindern der 
Welt. Tausende Kinder sind an diesem Tage des Jahres 
1193 geboren. Dieses eine ist auserwählt, der große 
Zeitenwender zu werden. 
Zunächst spricht alles dagegen. 
Der Vater ist hoher Verwalter der staufischen Besitzun- 
gen um Lauingen. Kein Schwertadel, kein Geistesadel. 
Beamter. In der Familie gab es noch nie einen Mann von 
Bedeutung. 
Das Kind Albert pilgert zur Schule. In Gundelfingen 
ist eine Stadtschule, in Donauwörth ist eine Kloster- 
schule, in Augsburg ist eine Domschule. 
Keine Begeisterung. 
Der Kaplan bemüht sich um Theologie. 
Keine Begeisterung. 
Albert schweigt sich aus, als wolle er das alte Sprichwort 
beweisen, daß die Schwaben erst mit 40 Jahren gescheit 
werden. 
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Später, viel später erst fängt er an, zu berichten, und da 
sind zwei Geschichten aus der frühesten Kindheit, die 
nun  zeigen,  daß er alles, auch das Kleinste,  aufge- 
nommen, aber nur nichts von sich gegeben hat. 
Die zwei Geschichten: 
»Ich habe die Schwäne (Wildgänse?) beobachtet und ge- 
sehen, wie ein Schwan mit einem Adler kämpfte. Die 
beiden Tiere stiegen so hoch, daß wir sie nicht mehr mit 
den Augen erspähen konnten. Sie kämpften fast zwei 
Stunden. Danach kehrten die Tiere zur Erde zurück. Der 
Adler flog über dem Schwan. Er schien ihn besiegt zu 
haben, stieß ihn zur Erde, indem er immer über ihm 
schwebte. Unser Knecht lief hin und nahm den Schwan 
auf, worauf der Adler floh.« 
»Immer wenn ich mit unseren Hühnerhunden über die 
Felder ging, begleiteten mich die Falken in der Luft. Die 
Hunde jagten die Vögel von der Erde auf, die Falken 
stießen dann auf sie herab und trieben sie wieder zur 
Erde herunter. In ihrer Angst ließen sich die Vögel dann 
mit der Hand greifen. Nach der Jagd gaben wir jedem 
Falken einen Vogel. Darauf verließen sie uns.« 
Zwei wunderbare Beschreibungen. Wunderbare Beob- 
achtung, wunderbare Erlebnisfülle, wunderbare Präzi- 
sion. Die Bilder genügen, wir brauchen nichts mehr zu 
wissen. 
Die Chroniken schweigen weiter über lange Strecken. 
Ab und zu taucht ein einzelnes Datum auf, an das sich 
wildverzweifelt die ganze Forschung hängt: Der große 
englische zeitgenössische Mönch Roger Bacon spricht ein- 
mal von »Albertus« und sagt, er war ein »puerulus«, als 
er in den Dominikanerorden eintrat. Ein Bürschchen. 
Der Chronist Heinrich von Herford schreibt, Albert war 
»puer 16 annorum«. Ein Junge von 16 Jahren. 
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Aber in den Annalen der Dominikaner taucht eine Stelle 
auf, wo 1223 ein »Albertus Teutonicus, magister in 
theologia« in Padua in den Orden aufgenommen wird. 
Dann eine Zeile in einem Brief des zweiten Ordens- 
generals: 
1223 wurden in Padua 10 Studenten, darunter 2 Grafen- 
söhne aus Deutschland, aufgenommen. 
Wie alt ist Albert: 30 Jahre? 
Ein 30 jähriger ist kein Bürschchen. Ein Magister der 
Theologie kein Junge. 
Wenn Padua stimmt: Wo hat er Theologie studiert? 
In Padua? Wurde keine gelehrt. 
Die Forscher vergraben sich wieder in den Handschrif- 
tensammlungen und finden in Paris, in München und in 
Soest drei völlig andere, aber übereinstimmende Noti- 
zen: »Albertus, ut alii dicunt, Coloniae ingressus est.« 
Die Historiker essen ein hartes Brot! Ein Jahr Forschung, 
Ergebnis: eine Zeile. 
Aber langsam kommt Licht in das Dunkel. In Köln also 
soll er in den Orden eingetreten sein. 
Köln wird später seine zweite Heimat. 
Damals kann er 16 Jahre alt gewesen sein. 
Köln wird ihn nach Italien geschickt haben. 
Dann kann er 1223 schon Magister gewesen sein. 
Ein unruhiger Wanderer. 
Ein Mensch, von dem man später nicht wissen wird, wo- 
her er sein Wissen hat. 
Ein vorweggenommener Leonardo da Vinci, den es da- 
hin zieht, wo Ärzte heimlich einen Leib sezieren. Der 
300 Kilometer wandert, um dabei zu sein, wenn in 
Marmorbrüchen Versteinerungen und alte Ornamente 
freigelegt werden. Zu Fuß, immer zu Fuß, in riesigen, 
bäuerlichen Schnürschuhen. In solchen Latschen wird er
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auch einmal in Regensburg bei Nacht und Nebel an die 
Klosterpforte klopfen: der neue Fürstbischof! 
Ein Leonardo, der nächtlich bei Kerzenlicht in Holz- 
köhlerhütten Pflanzen untersucht, die er neu entdeckt 
hat. Der ein paar Wochen später in Padua schweigend 
zu Füßen der größten Staatsrechtler sitzt und hört. Der 
Kirchenschiffe, Brunnen und Steinsägen studiert, um sich 
danach monatelang in die Werke des Aristoteles und 
Plato zu vergraben. 
Es ist die Zeit, in der er unermeßlich in sich aufnimmt. 
Aber Jahre dauert es noch, ehe alles umgeschmolzen ist 
und als flüssiges Gedankengold wieder zurückgegeben 
wird. 
Was dieser kleine schmächtige Mensch hier in seinem 
Schädel umschmilzt, ist das ganze Weltbild und Wissen 
des Mittelalters. Das Bild. Das Auge ist sein Werkzeug. 
Er sieht! 
Endlich greift ihn sich der Orden. Jetzt soll mal gearbei- 
tet werden. 
Erste Stationen: 
Hildesheim,   theologisch-philosophischer   Dozent   der 
Dominikaner. 
Freiburg, Dozent. 
Regensburg, Dozent. 
Straßburg, Dozent. 
Köln, Dozent. 
Hier vollzieht sich der Wandel. Die Schleuse öffnet sich, 
der inzwischen fast Vierzigjährige beginnt zu reden. 
Zu seinen Füßen sitzen mittelalterliche Menschen. 
Der auf dem Katheder aber ist bereits Humanist, Re- 
naissancemensch, Paracelsus, Leonardo! 
Da stürzen denen unten Welten ein! 
Ihr geistiges Leben spielt sich in alten Lehren ab. 
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Albert, klein und unscheinbar, steigt vom Katheder her- 
unter, einen Krebs in der Hand, und tritt unter sie. Er 
schlitzt das Tier auf, er legt das Rückenmark frei und 
sagt: 
»Ich habe gefunden, daß ein Organ vom Gehirn aus 
durch den Körper geht, das das Gehirn vertritt. Dieses 
Mark des Rückens findet sich aber bei manchen Tieren, 
den Gliederfüßlern, auch als Bauchmark.« 
Oder: 
»Aristoteles sagt, die Natur mache keine Sprünge. Ich 
habe nun nach den Zwischengliedern gesucht und sie ge- 
funden.« 
Oder: 
»Die Robben, die Amphibien sind keine Fische. Ich kann 
es an der Fortpflanzung und den Geschlechtswerkzeugen 
beweisen.« 
Ungeheure Gedanken! 1240! 
Er hält großartige Kollegs über Botanik. 
Über das soziale Verhalten von Tierrudeln. 
Über Umweltbestimmung aller Lebewesen. 
Über  Lederverarbeitung  und  Ledertierzüchtung.   (Er 
zeigt auf seine Galoschen aus Eselsleder, das er bevor- 
zugt.) 
Über Geographie und Erdgestalt. (250 Jahre später ruft 
König Ferdinand von Spanien das Gutachten eines 
Astronomen-Gremiums an, um zu hören, ob Kolumbus 
fahren oder nicht fahren soll. Das Gutachten lautet: ja. 
Weil alle Dominikanergelehrten diese Gelegenheit be- 
geistert beim Schöpfe fassen, um die Lehre ihres Alber- 
tus Magnus bewiesen zu sehen!) 
»Aus der Krümmung der Erdoberfläche ist die Größe 
der Erde berechenbar. Ich habe sie berechnet.« 
(Das Ergebnis war noch im 18. Jahrhundert um keinen
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Millimeter genauer berechnet. Kolumbus segelte mit 
Alberts Angaben los.) 
»Ein Grundsatz, der mit der Sinneswahrnehmung eines 
Experiments nicht übereinstimmt, ist kein Grundsatz. 
Die Erfahrung muß ihn beweisen. Ich muß den logischen 
Schluß als Beweis in der Naturwissenschaft ablehnen. 
Das Experiment allein gibt Gewißheit.« 
Instrumente werden gebaut. 
Die Mönche sitzen über Tiegel gebeugt und stellen Ana- 
lysen her. 
Dann folgen medizinische Vorlesungen auf biologischer 
und Konstitutionsgrundlage. 
Alles, was er lehrt, hat sein Auge selbst gesehen. Immer 
ruft er das Auge an. 
Zu seinen Füßen sitzt ein junger Mönch, ebenso ver- 
schlossen und völlig stumm, wie er es selbst einst war.  
Die Kommilitonen nennen ihn den »schweigenden 
Ochsen«. Es ist der Sohn des italienischen Grafen von 
Aquino, Großneffe Barbarossas. 
Es ist: Thomas von Aquin, der große Kirchenlehrer und 
Heilige. (Auch der größte und tiefste deutsche Mystiker, 
Meister Eckart, wird noch zu Alberts Füßen sitzen.) 
Für ihn ist Albertus Magnus ein Gotteswunder. 
Jetzt steigt Alberts Ruhm kometengleich auf. 
Der Generalkonvent will ihn beim Tode Jordans von 
Sachsen zum Ordensmeister wählen. Aber die klugen 
Mönche sehen davon ab, ahnend, daß hier ein Prome- 
theus angekettet würde. 
Sie schicken ihn nach Paris. 
Die Sorbonne ist die zweitälteste Universität des Abend- 
landes. Um diese Zeit die glanzvollste, die ruhmvollste, 
die stolzeste. 
Albert der Deutsche zieht in die geheiligten Hörsäle ein,
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sein Ruhm ist ihm vorausgeeilt. Hinter ihm her folgt, 
mit ihm an die Seine übersiedelnd, ein Schwarm von 
Studenten und Gelehrten. 
Die Hörsäle reichen nicht aus. Albert unterrichtet von 
nun an auf dem Hof, wo sich Kopf an Kopf drängt. In 
der Mitte der Menge steht auf einem Podest der schmäch- 
tige Mann. Jetzt ist er 50 Jahre alt. 
Es ist die Zeit, in der die Entscheidungen in den Bischofs- 
stuben und an den Architektentischen über die ersten 
großen Kathedralbauten gefällt werden. Zu dieser Zeit 
beherrscht Albert bereits das ganze geistige und künst- 
lerische Leben. 1267 bis 1271 ist er noch einmal in Straß- 
burg, wo später die Bauhüttennotizen auftauchen. 
Herzöge und Erzbischöfe sind seine Freunde, der Papst 
sein Bewunderer. Rom läßt ihn zu einem Richterspruch 
kommen. Köln, damals Deutschlands größte Stadt, setzt  
ihn zum Schiedsrichter über sich und seinen Erzbischof, 
als zwischen beiden offener Krieg ausbricht, und ge- 
horcht seiner Entscheidung. Die Herzöge von Flandern, 
von Sachsen, von Bayern, von Lothringen rufen ihn an. 
Und die Krönung: Der neue deutsche König nach dem 
Zusammenbruch des Reichs, Rudolf von Habsburg, reist 
1274 nach Köln und bittet den 81 jährigen Greis, zum 
Konzil nach Lyon zu kommen und beim Papst seine 
Anerkennung als König durchzusetzen. Um des Friedens 
seines Volkes willen. Albert Magnus tut es. 
Aber davor liegt noch viel. 
Kurze Zeit ist Albert Ordensprior für ganz Deutsch- 
land. Das ist wieder eine Wanderzeit. Auf seinen esels- 
ledernen Sohlen reist er zu Fuß von Hamburg bis Genf, 
von Flandern bis Riga, von einem Dominikanerkloster 
zum anderen, visitierend wie Karl der Große 400 Jahre 
vor ihm und in der Art des großen Schulmannes Georg
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Kerschensteiner 650 Jahre nach ihm, die Taschen voller 
Brotreste, seltener Pflanzen, Steine und Notizen. 
Genau so, nicht um ein Haar anders, sieht der Mann aus, 
der drei Jahre später in Regensburg an die Klosterpforte 
klopft und sich als neuer Bischof und Fürst vorstellt. 
Ein Amt, das er ungern übernimmt, denn sein Gelübde 
verbietet es ihm. 
Aber der Papst befiehlt. 
Er macht ihn danach zum Nuntius. (Albert pilgert 
wieder!) 
Er hebt für den einzigartigen Mann Ordensregeln und 
Gelübde auf. Letzten Endes ist das alles für Albert eine 
Last. 
Endlich läßt man ihn in Ruhe nach Köln ziehen. 
Dort erwacht er zu neuem Leben. 
Er vollendet seine Philosophie der Verschmelzung der 
aristotelischen Lehre mit dem Christentum. Seine größte 
philosophische (und politische!) Tat. Von seinem Ge- 
samtwerk sind bis heute 50 Folianten erarbeitet. Der 
Rest wartet immer noch. 
Der Erzbischof, sein Freund, plant den Kölner Dom 
mit ihm. 
Albert selbst beginnt, seine eigene gotische Dominikaner- 
kirche zu bauen. 
Er ist jetzt hoch in den Achtzigern. 
Längst der Albertus Magnus. 
Man hört zu dieser Zeit schon oft in den Straßen den 
Namen »Albertiner«. Für jedermann, der seines Gei- 
stes ist. 
Erinnern wir uns, wie die Bauhüttenbücher der Bene- 
diktiner über die Gotik schrieben: 
»Albertische Art«. 
»Albertus System«. 
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Am 5. November 1280 schließt Albertus Magnus die 
Augen für immer. Die Augen, diese wunderbaren ersten 
Augen des Abendlandes, die sehend waren! Die Glocken 
von Köln läuten und tragen die Nachricht ins Land. 
Immer mehr Glocken fallen in ihr Rufen ein: Albertus 
Magnus ist tot. 
All seine Habe vermacht er dem Orden. 
Alles Geld aber – 
- er ist reich, der Papst wünschte, daß für ihn das Ge- 
lübde nicht gelte - 
alles Geld aber: der Baukunst. 
Der Text des Testamentes ist gefunden. 
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D I E  E N T D E C K U N G  D E R  F R E I H E I T 
 
 
Nach dem Tode Albert des Großen führte sein Schüler 
Meister Eckart die Mystik zur Blüte, jene Mystik, die 
spätere Zeiten mit der Gotik zu identifizieren sich an- 
gewöhnten. Die hohen, nischenreichen, schnitzwerküber- 
ladenen, farbenglühenden und geheimnisvollen gotischen 
Kirchenschiffe gelten seitdem als Ausdruck und Schöp- 
fung der christlichen Mystik. 
Wer so im Kölner Dom steht, begeht einen Vorstellungs- 
fehler. 
Für die Romanik war der Baustein unförmige, klobige, 
tote Masse, die man letzten Endes immer wuchtig »auf- 
einandersetzen« mußte. Die Konstrukteure der Gotik 
und ganz besonders der Mann, der das Wesen der Gotik 
als das große Seh-Erlebnis erfaßte und es auf die ganze 
Breite des Lebens übertrug, dieser Mann verfiel ihr nicht 
aus mystischen Gründen. Er war von der Leidenschaft 
des Sehens ergriffen, die ein Feind der Mystik ist, er war 
von der Leidenschaft zur »geheimen« Konstruktion, wie 
der Kulturhistoriker Max Dvorak es genannt hat, vom 
virtuosen Spiel des Mathematikers gepackt. Hier kam 
das Blut des Naturforschers, des Mathematikers mit dem 
Blut des Aristoteles-Begreifers zusammen. Von mystisch- 
religiösen Anlässen ist keine Spur zu entdecken. 
Die Mystik jener Zeit war ein Restaurationsversuch im 
Bezirk der Kirche, der auch mit der Vollendung der 
großen gotischen Dome zusammenfiel. Meister Eckart, 
zweifellos ein großer Mann, hat starken Einfluß auf die
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deutsche Sprache und auf die Ideen Luthers gehabt. 
Aber Mystik hat es zu allen Zeiten und in allen Kultu- 
ren und Religionen gegeben, sie ist immer eine Begleit- 
erscheinung bei großen Umbrüchen gewesen, nie der 
Umbruch selbst. 
Der Umbruch kam vom Auge her, von der Entdeckung 
des Sehens. Alle Lehren Alberts des Großen entstammen 
seinen Seh-Erlebnissen und Seh-Erfahrungen. 
Seine Tat, die Wissenschaften von dem Zwang der Über- 
einstimmung mit dem Glauben befreit und die Erfah- 
rung des Experiments zum Glaubenssatz erhoben zu 
haben, bedeutete die Erhebung der Wissenschaften zur 
Weltmacht. 
Er hat noch einen anderen Bereich zur Weltmacht er- 
hoben: die Kunst. Auch hier wurde etwas befreit. Sein 
Schüler Thomas von Aquin (der »schweigende Ochse«), 
neben Augustinus der geheiligtste katholische Kirchen- 
lehrer, trennte in seiner Lehre bereits offiziell das 
»Werk« in »Kunstwerk« und »gute Tat«. Unter guter 
Tat verstand er die religiöse, verdienstvolle Tat. Es war 
die recta ratio agibilium: die Tat, die die rechte Richtung 
hatte und in einem Kunstwerk stecken konnte. Das 
Kunstwerk selbst dagegen existierte davon getrennt als 
Tat im Sinne einer rechten Form. 
Diese Trennung hatte es bis dahin nicht gegeben. Wer 
im Geiste des Glaubens gemeißelt hatte, hatte auf jeden 
Fall künstlerisch gemeißelt. Seit Albert ist hier etwas 
Aristotelisches eingezogen: das Ästhetisch-Sinnliche der 
Antike, wie Dilthey es nannte. 
Die Eigenständigkeit der Kunst gegenüber der Religion 
war verkündet. Wie in den Naturwissenschaften durfte 
das Auge jetzt sehen und schwelgen; ohne die Gouver- 
nante: das Dogma der Kirche. 



 88

Albert war kaum tot, da setzte die Hochblüte der Bild- 
hauer und Schnitzer ein, die später in den großen Deut- 
schen Riemenschneider, Pacher, Veit Stoß und Bernt 
Notke die für uns sichtbare Spitze erreichte. Die nicht 
weniger großen ersten Namen sind im Dunkel. 
Dann kamen die Maler. 
In Italien begannen sie früher. Giotto lebte von 1266 bis 
1337, also hundert Jahre vor den ersten großen Nor- 
dischen, vor Jan und Hubert van Eyck. Als die beiden 
Eycks malten, war im Süden bereits die Generation der 
Fra Angelico und Filippo Lippi da. Sie hatten hundert 
Jahre Vorsprung. 
Aber wenn man überblickt, was in Deutschland geschah 
und was gleichzeitig in Italien an Werken entstand, 
stößt man auf eine merkwürdige Entdeckung. Man stellt 
fest, daß sich die Wege getrennt hatten. Im Süden malte 
Fra Angelico in seltsamer Strenge der Formen, unver- 
kennbar unter dem Diktat gehorsamer Gläubigkeit und 
mit spartanischer Idee. Im Norden malte Jan van Eyck 
in weichen Linien, unverkennbar in dem Bewußtsein 
geistiger Freiheit und mit menschlicher Gelassenheit. 
Es sind, man sieht es plötzlich mit Staunen, nicht zwei 
Stile, es sind ganz einfach zwei Welten! 
Das Wort stimmt. 
Die Wege hatten sich getrennt. In dem Augenblick, als 
in Deutschland das Reich zusammengebrochen war und 
die Deutschen sich mit der ihnen eigentümlichen Wollust 
nun gänzlich von alten heroischen Ideen abwandten, 
stand in Italien Petrarca auf und verkündete die nahe 
Wiedergeburt der römischen Größe und den nahen An- 
bruch eines goldenen Zeitalters. Zur gleichen Zeit bestieg 
der erste moderne Volksführer, Rienzi, die Tribünen, 
rief zur Einigkeit, Härte, Strenge und Reinheit in dem
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verlotterten, zerrissenen Italien auf und machte sich zum 
Machthaber Roms. Er regierte es glänzend. Es war nicht 
wiederzuerkennen. 
In Deutschland kehrte sich nach dem Zusammenbruch 
schroff alles um. 
In Italien malte Fra Angelico wie ein Soldat. 
In Deutschland malte Jan van Eyck wie ein Privatmann. 
In Italien wurde -  man möchte beinahe sagen: im sofor- 
tigen Anschluß an die Romanik und mit Überspringung 
der Gotik - die Renaissance geboren. 
In Deutschland - ja, was? 
Wir werden es sogleich sehen. Jedenfalls keine Renais- 
sance. Das muß man sich einprägen. 
Die italienische Renaissance war eine in höchstem Maße 
religiöse und politische Bewegung. Sie hat sehr konkrete 
Ziele gehabt, ohne sie zu erreichen, nämlich die rinascita, 
die Wiedergeburt im Sinne geradezu einer Wiederholung 
des klassischen Roms. Die politischen Versuche lassen 
sich nachweisen. Sie machten überhaupt das gesamte 
staatliche Leben Ober- und Mittelitaliens um 1350 aus. 
Petrarcas Werke sind ein einziger flammender Aufruf, 
ein politisches Programm, das sogar so erstaunliche Ele- 
mente wie romanisches Rassenbewußtsein enthält und 
in seiner Grundhaltung gegen »das Abendland«, ver- 
körpert durch Deutschland, Frankreich und England, 
gerichtet ist. Mit dem ekstatischen Mönch Arnold von 
Brescia hatte parallel dazu die Begeisterung für eine 
religiöse Wiedergeburt begonnen. Sie reichte bis Savona- 
rola. Die religiöse Hoffnung war die erste, die zuschan- 
den wurde, dann folgte die politische. Als die Päpste, 
glühend herbeigesehnt, endlich aus ihrem Exil in Avig- 
non nach Rom heimkehrten, brach kein Gottesreich an. 
Die Kurie war zu verkommen. Alexander Borgia bestieg
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den Stuhl Petri. Politisch endete der Aufschwung der 
Seelen ebenso im Fiasko. Die rinascita hat glänzende 
Politiker und unerhörte, zur Macht begabte Menschen 
hervorgebracht, aber das Fazit war furchtbar. Sie zer- 
fleischten sich gegenseitig. 
Von einer Renaissance in Deutschland zu dieser Zeit zu 
sprechen, ist in höchstem Maße unsinnig. Genau das 
Gegenteil einer politischen Renaissance war es, was sich 
bei uns abspielte. 
Es wird nun auch klar, wie groß der Unterschied zwi- 
schen einem im Jahre 1425 malenden Jan van Eyck und 
einem im gleichen Jahre malenden Masaccio sein mußte. 
Der eine befand sich in der rinascita, in der »Renais- 
sance«, der andere war in der Gotik geblieben. Als 
Lochner noch seine »Maria im Rosenhag« malte, schuf 
Mantegna schon seine Mussoliniköpfe. Als Schongauer 
noch mit seinen Gesellen auf der Leiter stand und seine 
»Maria mit dem Kinde« über dem Hochaltar montierte, 
stand Botticelli bereits im Saal des Handelsgerichts in 
Florenz und sah an der Seite des Herzogs zu, wie seine 
»Allegorie, der Stärke« von Dienern an die Wand ge- 
hängt wurde. 
In Deutschland lebte zu dieser Zeit alles noch vom Geiste 
der Gotik, vom Geiste Alberts des Großen. Die Ent- 
deckung der irdischen Welt, die Entdeckung der Antike 
in Aristoteles, die Möglichkeit der Eroberung der Kräfte 
in der Natur durch Beobachtung und Experimente, die 
Freude an der Schönheit der Erde, die Entdeckung der 
Würde des Wissens, die Freude am exakten Denken, das 
alles war derjenige Teil des Albertinischen Erbes, der in 
Deutschland am stärksten zu wirken begann. 
Mit Renaissance, mit phönixhaftem Wiederauferstehen, 
hatte das nichts gemein. 
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Deutschland blieb »Hieronymus im Gehäuse«. Es wurde 
sogar immer »privater«. 
So fühlten die Gelehrten, so malten van Eyck, Lochner, 
Schongauer, so schrieben, in ihre Studierstuben zurück- 
gezogen, die Schriftsteller. 
Von ihnen unbeachtet, vollzog sich also inzwischen in 
Italien der Versuch der echten rinascita, der politischen 
und religiösen Renaissance. Erst als die »Renaissance« 
praktisch gescheitert und ihr äußerliches Bild schon bei- 
nahe zur Karikatur lärmender Lebensprotze geworden 
war, drangen die beiden »Restbestände« der Renais- 
sance, der formale Kunststil und der formale Lebens- 
haltungsstil, über die Grenzen. Nicht nur nach Deutsch- 
land allein natürlich. 
Jene Zeit des Niedergangs, als von dem gesamten geisti- 
gen und seelischen Aufschwung zu einer rinascita nichts 
mehr als Zerrbilder von Kraftmeiern, verwegenen De- 
spoten und dröhnenden, heidnisch sich gebärdenden 
Helden übriggeblieben waren, jene Epoche ging auch 
bedauerlicherweise als »die Renaissance« in das Bewußt- 
sein und in die Vorstellung späterer Zeiten ein. Man 
faßte nachträglich sogar das Wort Renaissance fälschlich 
als rein künstlerische Wiedergeburt der Antike auf. 
Noch Goethe tat das. Es ist jedoch einwandfrei falsch.  
Die Forschungen seit Konrad Burdach haben alle Wur- 
zeln und Wesenszüge, alle wahren Beweggründe und 
handfesten Ziele der Renaissance freigelegt. 
Als diese beiden Restbestände der rinascita, die Kunst- 
form und die Lebensform, über die deutsche Grenze 
kamen, geschah etwas völlig Unerwartetes! 
Zu erwarten war gewesen, daß sich ein gewisser äußer- 
licher, stilistischer, formaler Einfluß bemerkbar machen 
würde. Daß in den Großstädten Häuserfronten mit
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Renaissancefenstern auftauchen würden, aus denen je- 
doch keine Cesare Borgias, sondern albertinisch-huma- 
nistische Menschen schauen würden. 
Statt dessen riß bereits die erste Berührung, der erste 
Anstoß, der also von außen kam, in einem jähen Ruck 
die Linie unseres geistigen und seelischen Lebens herum 
zu etwas Neuem, etwas so revolutionär Neuem, daß 
bald halb Deutschland in Flammen stand. Die italie- 
nische Renaissance in ihren Resten wurde gepackt, ver- 
heizt und ward nie mehr gesehen. 
Es unterscheiden sich deutlich mehrere Spuren. 
Das scheint überraschend. Wir werden sehen, daß es das 
nicht so sehr ist. Wir stoßen hier zum erstenmal auf 
Isotopen. 
In mehreren rasch hintereinanderfolgenden Rucks, durch 
mehrere, aus verschiedenen Richtungen kommende Stöße 
vollzieht sich die Wandlung. 
Mit Sicherheit zweimal, vielleicht sogar dreimal, ver- 
ändert sich die Linie unseres seelischen und geistigen 
Lebens rasch hintereinander, klar und sichtbar. 
Was ist es, was für uns heute klar und sichtbar ist? Nichts, 
was mit einem neuen Sinnen-Erlebnis zu tun hätte; die 
Deutschen leben noch bis Johann Sebastian Bach allein 
durch das Auge, das ihnen Albertus Magnus aufgetan 
hatte. Nein, das Neue, das die Menschen in Deutsch- 
land kurz nach 1500 erfaßt, liegt auf anderem Gebiet: 
Es ist das Erwachen des Ichs, das jetzt riesengroß ge- 
schriebene Ich, das Begreifen der Einmaligkeit des Ichs, 
das Ahnen der Menschenwürde. Das ist so eklatant spür- 
bar, als hätte die Luft gewechselt. 
Was hat das ausgelöst? Wer? Und wie? 
Die Stöße wurden durch die Renaissance-Berührung 
hervorgerufen. Das ist sicher. Aber die Suche nach den
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Trägern der Bewegung ist unter den Prominenten des 
Humanismus vergebens. Der große Stubengelehrte, den 
drei Jahrhunderte als Repräsentanten, als Botschafter 
des Humanismus bezeichnet haben: Erasmus von Rotter- 
dam, wurde genau so überrascht wie die anderen zeit- 
genössischen Großen, wie der Philosoph und Schulrefor- 
mer Philipp Melanchthon, wie die damals berühmten 
Humanisten Conrad Celtis, Sebastian Franck und der 
hochkultivierte Kaiser Maximilian, der bedeutende 
Dichter Johann von Saaz, der glänzende Astronom und 
Mathematiker Johann Müller-Regiomontanus oder der 
erste der wahrhaft großen Mediziner, Paracelsus. 
Sie alle waren ahnungslos. Wo also sind die großen Be- 
weger zu suchen? 
Es ist eine Isotopen-Gruppe, kein Zweifel. Ich sehe drei. 
Jedoch zum erstenmal muß ich gestehen, daß ich mich 
vielleicht irre und dem dritten diese Stellung nicht zu- 
kommt. Es ist an diesem Punkt der Geschichte schwer 
zu erkennen. Wir werden sehen. 
Gewiß jedoch sind zwei: Dürer und Luther. 
Der dritte wäre Kopernikus. 
Sie lebten fast gleichzeitig. 
Sie wußten zunächst nichts voneinander. Aber bald 
kreuzten sich die Gedanken, und die Leben spielten in- 
einander. 
Ohne zu ahnen, wohin das führen würde, was sie taten 
und erdachten, verkündeten sie alle drei das gleiche 
Neue: die Ahnung der Existenz einer Freiheit. 
Die Entdeckung der Persönlichkeit. 
Der Formale, der es vom Sinnlichen her erfaßte und dem 
Volk zeigte, war der erste. 
Albrecht Dürer. 
Alle Kulturgeschichtler sind sich darüber einig. 
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A L B R E C H T   D Ü R E R  
 
 

Maler und Graphiker 
Geboren am 21. Mai 1471 in Nürnberg 

Gestorben am 6. April 1528 in Nürnberg 
 
 
Nürnberg im Jahre 1471. 
In seinen Mauern sitzen die steinreichen Fuggerrivalen, 
die Tucher, die Imhoff, die Scheurl, die Pirckheimer. 
Freie Reichsstadt. Selbst die uneinnehmbare Burg gehört, 
seit der Hohenzoller Graf nach Brandenburg berufen 
wurde, dem Rat der Stadt. 
In den Straßen sieht man so viel pelzverbrämte Mäntel, 
so viel Brüsseler Spitzen wie sonst nirgends mehr. 
Die Planwagen, die durch die zyklopischen Tore herein- 
fahren, kommen von weit her. Sie schwanken unter 
ihrer Last. Und schwankend fahren sie wieder hinaus. 
Mit berühmten Nürnberger Waren, mit Stoffen, mit 
Büchern, mit Stichen, mit Gold- und Silberwaren und 
mit feinen Instrumenten. 
In Nürnberg wird die Taschenuhr erfunden. 
Astronomen werden durch die wunderbarsten Instru- 
mente angelockt. 
Beheim baut in diesen Mauern den ersten Globus. 
Kaiserliche Herolde und Kuriere kommen und gehen. 
Fürsten kommen und gehen. 
Dann glänzt das Rathaus bis zum Giebel hinauf von 
Hunderten von Kerzen. 
Scheurl steht, die Bürgermeisterkette auf der Brust, ge- 
lassen und ruhig wie aus Erz da und empfängt Kardi- 
nale, Herzöge und Kaiser. 
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Auf der Straße drängt sich das Nürnberger Volk und 
gafft. 
In einem Hause, das dem Patrizier Johann Pirckheimer 
gehört, gebiert um diese Stunde eine Handwerksmei- 
stersfrau das dritte ihrer achtzehn Kinder. 
Es ist Albrecht Dürer. 
Die Stadt nimmt keine Notiz davon, daß eine abge- 
härmte, blasse Frau hier einem Genie das Leben gibt. 
Die Stadt wird nie allzuviel Notiz von ihm nehmen! 
Ein Maler! Ein angesehener, zugegeben. Aber ein Hand- 
werker. Ein Pinselquäler. 
Sogar dem gütigen, verständnisvollen, hochkultivierten 
Philipp Melanchthon entschlüpft später einmal in einem 
Brief an seinen Nürnberger Freund Willibald Pirck- 
heimer die verwunderte Frage, wie es neulich kommen 
konnte, daß »ein bloßer Maler« dem gelehrten Freunde 
im Wortgefecht so heiß zusetzen konnte. 
Dürer ist es, der diese Vorstellung mit seinem Leben und 
Beispiel in Deutschland für alle späteren Zeiten ändert.  
(Carl Hofer, dem Maler der heutigen Zeit, fiel es schon 
wieder auf, daß es eine zuwenig beachtete Tatsache ist, 
daß im Gegensatz zu Literaten und Musikern die bil- 
denden Künstler zu einem wesentlichen Teil aus den 
untersten Schichten des Volkes stammen.) 
Als Melanchthon dies Wort schreibt, ist Dürer schon ein 
bekannter Mann. 
Er hat zuerst bei seinem Vater als Goldschmied und 
Graveur gelernt. 
Danach hat ihn Vater Dürer auf sein Drängen hin Maler 
werden lassen. 
Wohlgemuth ist sein erster Lehrmeister. Der Name 
strahlt Bravheit und Harmlosigkeit aus. So malt Wohl- 
gemuth auch. 
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Dürer nicht. 
Dann wird das Bündel geschnürt. 
Wanderschaft. 
Der Mann, der 1494 zurückkehrt, hat nicht mehr das 
weiche Gesicht, das er zuvor so oft vorm Spiegel mit 
Silberstift abgezeichnet hat. Die Gesellen haben ihn 
schikaniert und gequält. Der Pöbel ist roh. 
Aus der Fremde bringt er auch ein Selbstbildnis mit, das 
heute im Louvre hängt. Wem er's zeigt, der staunt. Der 
Maler hat sich selbst gemalt! Allein auf einem Bild! Wie 
Christus oder ein Fürst! Was geht denn in diesem jungen 
Menschen vor? 
Es ist das erste große, demonstrative, bekennerische Solo- 
Selbstbildnis des ganzen abendländischen Nordens! 
Der Vater hat inzwischen vorgesorgt und ihm eine Braut 
besorgt. Aus seinem Stande. Bett und 200 Gulden sowie 
ein langbezopftes Mädchen stehen bereit. Man erwartet 
denselben Albrecht zurück, der fortgegangen ist. 
Aber Dürer hat sich verändert. 
Er heiratet gehorsam. Brot schmeckt süß. Aber bald 
merkt er, daß er allein geblieben ist. Auf einem späteren 
Bild seiner Frau erscheinen zwar von seiner Hand die 
Worte »Mein Agnes«, die hübsch klingen, aber was be- 
sagt es! Der Patrizier Willibald Pirckheimer, mit dem 
er eng befreundet wird und der gewiß nicht besondere 
Sentimentalität aus seinem Kreise gewohnt ist, hat die 
Agnes hundertmal eine verständnislose, zänkische, eng- 
stirnige Frau genannt. 
Dürer trinkt auch gern. Zunehmend mit zunehmenden 
Ehejahren. 
Es wird heute viel geforscht, und es wurde damals viel 
getuschelt. 
Wissen tun es beide Zeiten nicht. 
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Warum soll er nicht unglücklich gewesen sein? 
Nichts wäre falscher, als in ihm einen gemächlich hinter 
Butzenscheiben vor sich hinzeichnenden Mann zu sehen. 
Dürer ist ein Kämpfer. Himmelhoch jauchzend und zu 
Tode betrübt, wie es Goethe verlangt. 
Vom ersten Tage an, seit er wieder in Nürnberg ist, 
arbeitet er wie ein Besessener. Er empfindet eine un- 
geheure Schaffenslust: Er ist frei! Endlich frei. Er hat 
ein Heim, er ist zu Hause, er ist verheiratet, er hat etwas 
Geld. Die Wanderjahre sind ekelhaft gewesen. Dieses 
Schikanieren, dieser Dreck, dieses Fluchen, Kotzen, Rot- 
zen, Saufen der Rüpel. Mit geschlossenen Augen ist er 
durch diese Jahre gegangen. 
Das ist vorbei. Endlich. 
Kurz nach der Heirat wird er Meister und Bürger. 
Ein großer Tag bei Dürers. Alle sind sehr stolz. 
Dann macht sich Albrecht selbständig. 
Agnes hat 200 Gulden. 
Das ist in ihren Augen ein Vermögen. 
Mit 50 Gulden kann ein Mensch zu dieser Zeit in Nürn- 
berg ein Jahr lang bescheiden leben. Das heißt, 50 Gul- 
den sind nach heutiger Kaufkraft mindestens 2500 Mark. 
Mit zehntausend Mark also fängt Dürer an. (Zehn- 
tausend kostet ein Stadthaus.) Gesellen und Lehrlinge 
werden  angenommen, Kupfertafeln, Stichel, Pressen, 
Walzen, Farben, Leinwand, Pinsel gekauft. 
Die alte Dürerin und die junge Frau Dürer sitzen in 
einer Bude auf dem Markt und verkaufen Albrechts 
Kupferstiche, die von der Presse semmelwarm auf den 
Marktplatz kommen. Zu großen Marktfesten fährt Frau 
Agnes, neben sich in der schweren Kiste die Erzeugnisse 
ihres Mannes, bis nach Augsburg und Frankfurt. 
Dieser Dürer! Wie er Geld verdient! 
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1494/95 macht er seine erste Reise nach Italien. Keine 
Rundreise. Nur nach Venedig. Venedig ist neben Florenz 
und Rom die Hochburg der Renaissancekunst. 
Staunend geht er umher. Fränkisch eisern wie ein Panzer 
überrollt er alle Gefahren. Er sieht nur Formen, Linien, 
Formen, Linien. Er ist seltsam angerührt. Hier stecken 
Möglichkeiten, die man sich merken muß. 
Er kehrt zurück und schneidet sein erstes großes Werk 
in Holz: die Offenbarung Johannis. 
Da ist nicht ein Tüpfelchen von Venedig drin. Aber es 
ist dennoch das Produkt einer Verwandlung. 
Eine Fortsetzungsgeschichte! Wie seltsam. 
Die Leute, die vor Agnes' Bude stehenbleiben, machen 
sich natürlich keine Gedanken. Sie spüren nur: diese 
Bilder, zum erstenmal so gezeichnet, haben in ihnen ge- 
schlummert. Just diese! 
Was für »diese«? Nun, eben diese. Man kann es nicht 
sagen. 
O doch, man könnte es schon sagen. Aber es wird noch 
deutlicher, warten wir's ab. 
Seine Druckerei arbeitet von morgens bis abends. Mit 
den Fuhrwerken der Fabrikanten gehen ständig auch 
Stapel von Dürerschen Stichen und Holzschnitten hinaus. 
Raubritter Kunz erwischte auch einmal einen Wagen mit 
einer Dürerschen Kiste. Er fluchte nicht schlecht! 
Um diese Zeit geht Albrecht Dürer, der »bekannte 
Maler«, schon sehr betont elegant durch die Straßen. 
Er hat schon immer etwas Nobles im Wesen gehabt. 
Sein Antlitz ist fast hochmütig. Seine Hände sind die 
eines Edelmannes. Seine Kleidung mit einem Hang zum 
Zierlichen. Die Haare liegen wie gemeißelt an seinem 
Kopf. In der Bartpflege ist er beinahe ein Kindskopf. 
Wissen Sie, daß Dürer schielt? 
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Ja, er schielt. Nicht viel, nur das linke Auge macht sich 
immer ein bißchen selbständig. Die Kunsthistoriker wer- 
den es später viel vornehmer den »Dürerblick« nennen. 
Er ist eine noble Erscheinung, wenn er so zu den Tuchers 
geht. Die Tuchers wollen sich von ihm porträtieren 
lassen. 
Das ganze Patriziat folgt, denn diese Bildnisse sind 
meisterhaft. Auch in ihnen spüren die Betrachter, daß er 
etwas zur Leinwand gebracht hat, was darauf gewartet 
hatte. 
Kurz nach der Jahrhundertwende reist er abermals nach 
Italien. 
Zur Deckung der Reisekosten nimmt er fünf Bilder mit. 
Er ist gespannt, ob er sie losbekommt. 
Ja, er verkauft sie leicht. Vor ihnen stehen die Italiener 
genau so seltsam berührt, wie er vor ihren Bildern. Hier 
impfen sich zwei anscheinend gegenseitig. Auf der einen 
Seite ein einzelner Mann, auf der anderen Seite eine 
ganze Künstlergeneration. 
Auf dieser Reise wird es Dürer selbst zum erstenmal 
klar, was angesichts der Renaissance in ihm vorgeht: er 
entdeckt die Würde des Individuums, die Existenz der 
Freiheit. 
Die Worte sprechen sich heute leicht aus. Damals war es 
die Entdeckung einer neuen Welt. 
Wir verstehen es heute kaum. 
Es ist auch nicht notwendig. Es genügt, daß es festgestellt 
werden kann. 
Ja, das ist es, was die Menschen, was die Nürnberger vor 
seinen Stichen und Bildern spüren, ohne es ausdrücken 
zu können. 
»Ecce homo« rufen seine Porträts von Felicitas Tucher, 
Oswolt Krel, Willibald Pirckheimer und dem Un-
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bekannten, in dem einige Matthias Grünewald ver- 
muten. 
»Ecce homo«, sehet, welch ein Mensch, hat bisher nie- 
mand zu sagen gewagt außer zu dem Antlitz des Er- 
lösers.   Dieser  Dürer  jedoch  wagt,  wie  Grünewalds 
Jünger auf dem Kreuzigungsbild, mit dem Finger und 
mit ehrfürchtiger Gebärde auf die Menschen zu weisen 
und zu sagen: Da ist das ganze Universum, in diesem 
Gesicht alle Leiden und Freuden, in diesen Augen alle 
Hoheit, alle Niedrigkeit, in diesem Mund alle Energie 
und Kraft oder alle Weichheit und Schönheit der Erde. 
Ein Mensch nur, irgendein Mensch, sagt ihr? Seht ihr 
denn nicht: der ganze Roman der Menschheit! 
Es entstehen wunderbare Porträts. Er schneidet und 
zeichnet alle berühmten Zeitgenossen. Ihre Bilder gehen 
in die Welt. Die Bürger, selbst die einfacheren, kaufen 
sie, denn es ist eine neue Seite in ihnen angeschlagen. 
In den Köpfen, deren Namen sie kennen, aber deren 
Züge ihnen früher unwesentlich gewesen wären, sehen 
sie plötzlich mit einem noch unklaren Gefühl der Ich- 
Bezogenheit interessante Persönlichkeiten. 
Dürers Marktstand in Ingolstadt, der nun von Gesellen 
betreut wird, ist der erste »Illustrierten«-Vertrieb. Nur 
darf man das Wort angesichts der heute oft so wider- 
lichen Illustrierten nicht mißverstehen. – 
Dürer malt das »Rosenkranzfest«. 
Ein großes Ölbild. In der Mitte Maria mit dem Kinde. 
Rechts kniet Kaiser Maximilian, links kniet der Papst. 
Beide werden gekrönt, der eine von Jesus, der andere 
von der Jungfrau. 
Ihre Gesichter sind unpersönlich. 
Zwei Ämter werden gekrönt. 
Aber um sie herum wimmelt es von Personen mit lauter
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großartigen Gesichtern. Um sie herum ist die halbe 
Menschheit versammelt, lauter Charaktere, die einzeln 
gewürdigt, einzeln geachtet, einzeln erlöst werden wol- 
len und ahnen, daß sie einzeln und persönlich mit ihrem 
Gott sprechen müssen. 
Das alles steht für die Zeitgenossen klar und deutlich 
drin! 
Sie wissen nur nicht, wie sie es auffassen sollen und was 
das bedeutet. Bis zu Luthers 95 Thesen ist es noch zehn 
Jahre hin. Ganz rechts im Hintergrund steht neben sei- 
nem neu erworbenen vornehmen Freund Pirckheimer 
der Maler selbst. Er blickt seitlich verstohlen zu den Be- 
trachtern des Bildes hin. Es ist, als wolle er beobachten, 
wie sie es aufnehmen. 
110 Gulden, 5500 Mark, erhält Dürer dafür. 
Zwei solche Bilder, und er kauft sich das schöne Haus 
am Gärtnertor. Das heutige »Dürerhaus«. 
Er löst auch die Hypotheken für das väterliche Haus 
»Unter der Vesten« ab. 
Der alte Vater hat es nicht mehr erlebt. 
Nur die Mutter lebt noch. 
Sie verbringt ihre letzten Jahre im Glanz ihres Sohnes, 
des einzigen, der es zu was gebracht hat. Sie begreift den 
Glanz natürlich nicht mehr ganz, denn sie sieht ihn nur 
vom Fenster ihres Kämmerchens aus, das sie nie mehr 
verläßt. Sie traut der Welt nicht. Sie hat sich fürchten 
gelernt. 
»Sie hat viele schwere Krankheiten gehabt, hat große 
Armut erlitten, Verspottung, Verachtung, höhnische 
Worte, Schrecken und große Widerwärtigkeit, doch hat 
sie es niemals jemand vergolten«, schreibt Dürer bei 
ihrem Tode. 
Nun ist er also mit Agnes allein. 
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Sie sitzt natürlich nicht mehr auf den Märkten. Man 
sieht sie wenig. Auf seine niederländische lange Reise 
begleitet sie Albrecht. 
Dürer zeichnet sie, fein aufgeputzt, auf dem Rheinschiff.  
Eine rundliche, amusische, aber sicher redliche Frau ist 
aus dem Mädchen mit den Zöpfen geworden. 
Eine schöne, repräsentative Ehegemahlin hat Dürer, der 
aristokratische, pelzgekleidete Herr, leider nicht. 
Wenn Albrecht auf der Reise von Fürsten und Stadt- 
räten zu Festessen ihm zu Ehren geladen ist, zieht es 
»sein Agnes« vor, mit der Magd, die sie mitgenommen 
hat, allein in der Herberge zu essen. 
Auf dieser Reise, 1520/21, erfährt Dürer, wie groß schon 
sein Ruhm ist. 
Zunächst stellt er fest, daß er bereits fleißig bestohlen 
wird. Fremde Maler kopieren seine Bilder und zeichnen 
sie mit seinem Namen. Fremde Drucker drucken seine 
Holzschnitte und Radierungen nach. »Ich werde«, denkt 
er, »mir meine Werke vom Kaiser selbst schützen lassen.« 
Dieses Ich-Bewußtsein ist die Geburtsstunde des »Copy- 
rights«. 
Maximilian und Karl V. schützen später tatsächlich seine 
Werke gegen die inzwischen zur Horde angewachsenen 
Nachahmer durch ein »Privilegium«. 
In Köln pilgert er zum Altarbild »Maria im Rosenhag« 
des nun schon fast hundert Jahre toten Stephan Lochner. 
Dürer steht andächtig davor. Aber er hat nie deutlicher 
gefühlt, daß er eine neue Welt heraufführen hilft. 
Hilft. Denn seit zwei Jahren mißt er sich selbst keine 
große Bedeutung mehr bei. Seit zwei Jahren sieht er in 
Doktor Martin Luther den großen Zeiten- und Sinnes- 
wender. Er bewundert ihn glühend. Was bedeutet da ein 
Maler! 
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Er irrt sich. Er ist ein Luther. Wenn es heute so aussieht, 
als würden wir diesen Zeitenumbruch in seine Werke 
hineingeheimnissen, so täuscht das. Die Zeitgenossen 
sahen es. 
Antwerpen gibt ihm ein Staatsbankett. 
Der Rat holt ihn ein. Die Bürger stehen Spalier. Die 
Menschenmenge verneigt sich, sobald er naht. 
Beten sie ihn an vom Hörensagen? 
O nein. Wir ahnen heute nicht mehr, was Dürer ihnen 
gab. 
Die Venezianer boten ihm 200 Gulden jährlich festes 
Gehalt, wenn er zu ihnen kommen würde. Die Ant- 
werpener bieten ihm jetzt 300 Gulden. 
Dürer lehnt gerührt ab. 
Der dänische König, der in Brüssel weilt, hört von 
Dürers Anwesenheit. 
Herolde holen ihn ab und entführen ihn den Antwer- 
penern. 
In Brüssel sitzt er beim Bankett des Königs neben dem 
Kaiser Karl, der Königin von Spanien und Kaiser Maxi- 
milians Tochter. 
Der Kaiser schenkt ihm ein jährliches Gehalt. 
Die Reise trägt seinen Ruhm über ganz Europa. 
Schweigend verhält sich die Kirche. 
Mit untrüglichem Instinkt sieht sie in seinen Werken 
»95 Thesen«. Aber da seine Bilder nicht laut werden, 
schweigt auch sie. 
Dürer befindet sich auf der Rückreise in Antwerpen, als 
die Nachricht - wie ein Lauffeuer durch Deutschland 
gerast - eintrifft, daß man Luther auf dem Heimweg 
von Worms verräterisch verhaftet hat. 
Die Nachricht stimmt nicht, aber Dürer und alle Freunde 
glauben sie. 
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Er ist entsetzt. 
In dieser Stunde bricht aus ihm der Revolutionär hervor, 
der rasende Roland, ein Vulkan. 
Seite um Seite seines kleinen Notizbuches füllt er mit 
Anklagen. 
Wütend, todtraurig, gehetzt verläßt er die Niederlande. 
Gut, daß er abreist. 
Hinter ihm entzünden die Inquisitoren bereits die ersten 
Scheiterhaufen. Die alte Zeit erhebt noch einmal ihr 
Haupt? 
O nein, nur eine fremde Macht. Eine Macht aus der 
Fremde, die vor kurzem noch von »ihrer« rinascita 
träumte. 
 
Dürer tritt in seinen letzten Lebensabschnitt ein. 
Er hat den Menschen ihre Würde, ihr Gefühl für innere  
Freiheit, ihr Gesicht gegeben. 
Jetzt gibt er ihnen das endgültige Gesicht Christi. 
Ja, nichts Geringeres schafft er: Er gibt einen Holzschnitt 
heraus, »das Tuch der Veronika«, und dieses Antlitz 
Christi wird mit einem Schlage das Bild Jesu in der 
Vorstellung aller Menschen und bleibt es bis auf den 
heutigen Tag. 
Warum? Es ist uns wieder unverständlich. Wir können 
nur feststellen: es ist das gleiche Gefühl für die Wende. 
Dies Antlitz ist weder entrückt-heilig, noch zerquält,  
noch anklagend. Es ist nichts als vollendete menschliche  
Würde. 
So, scheint Dürer zu sagen, sieht jeder Christus aus.  
Unter uns Menschen. 
Und dieser Gedanke ist die neue Zeit. 
Raffael übernimmt 1517 in seine »Kreuztragung« diesen 
Christus Albrecht Dürers. 
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Dem Martin Luther, dem Dürer leider nie begegnet, ob- 
wohl er es sehnlichst wünscht, schickt er als Geschenk 
Holzschnitte und Stiche. Darunter, wie wir vermuten, 
seinen »Ritter, Tod und Teufel«. 
Das Ende der gotischen Nach-Herrschaft ist besiegelt. 
Dürer wird von seiner Zeit nicht nur in dem, was wir 
bewundern, geliebt. Seine Zeit hat einen Empfänger für 
Wellen, für die wir heute abgestumpft sind. 
Gleichzeitig mit Martin Luther beginnt Dürer »deutsch« 
zu schreiben. 
Ja, er sitzt in seiner Stube und hat den Stichel mit der 
Feder vertauscht. Er schreibt ein Lehrbuch. Eine Kunst- 
abhandlung. 
Titel: »Die Speise der Malerknaben.« 
Vergessen ist, was er darin sagt. 
Unvergessen ist, daß er mit traumwandlerischer Sicher- 
heit zur gleichen Sprache kommt, zu der, 500 Kilometer 
weit fort, auf der Wartburg, Luther gelangt. 
Ehe beide zur Feder greifen, gibt es keine moderne 
deutsche Sprache. 
Die Weltsprache ist Latein. 
Dann gibt es noch Reime. 
Dann gibt es noch die ungehobelte Alltagssprache, schon 
eine Tagereise weiter kaum noch verständlich. 
Dürer kann lateinisch, keine Bange! 
Aber wie es Luther überfällt, so treibt es ihn - dieses 
»es«, das ihn zu allem ausersehen hat - , ein neues 
Deutsch zu schreiben. 
Das Buch ist der Schlußpunkt. Er dürfte fehlen, aber es 
ist gut, daß er da ist. 
Seine Mission ist erfüllt. 
Seine Gedanken, seine Gesichte, seine Gefühle ziehen 
mit den Bildern kreuz und quer durch das Abendland.
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Sie bereiten alles vor. 
1528, sechs Wochen vor seinem 57. Geburtstag, stirbt 
Albrecht Dürer. 
Das Genie ist tot. 
Deutschland trauert. 
Wie lange? 
1650 läßt die Kirchenverwaltung das Grab, in dem seine 
Gebeine ruhen, »ausräumen«. 
Es wird Platz geschaffen für andere gute Christen. 
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Ü B E R G A B E   D E S   F E U E R S  
 
 
 
 
 
Das alte Idyll, das die Augen um sich herum bisher in 
die Welt hineinsahen, war zu Ende. Lauter Köpfe, lauter 
Individualitäten, lauter Kämpfer, lauter Einzelne hatte 
Dürer zum erstenmal gesehen. Jetzt sahen es alle. 
Seit Dürer gibt es den Roman des menschlichen Antlit- 
zes. Zum erstenmal war der Mensch, der mit Gott und 
der Welt rang, nicht ein Namenloser, ein Nichts, sondern 
ein Ich, ein Unverwechselbarer, ein Individuum, ein 
Ritter zwischen Tod und Teufel. Zum erstenmal war der 
Mensch, wenn er der Welt unterlag, nicht, wie im ganzen 
Mittelalter, einer, von dem man sich abzuwenden hatte, 
sondern er behielt die unveräußerliche Würde des 
Menschen. 
Seit Albrecht Dürer gibt es Charaktere. Vorher hatte es 
personifizierte Tugenden und Untugenden gegeben, 
Hochmütige und Bescheidene, Treue und Falsche, Emsige 
und Faule, Laue und Gewalttätige, Rohe und Feinfüh- 
lige, Kluge und Dumme. Die einen waren lobenswert, 
die anderen tadelnswert gewesen. Dürer schuf im Bild 
zum erstenmal den Charakter. Er mochte gut oder nicht 
gut sein, Dürer zeigte, daß dies das Schicksal der Mensch- 
heit sei, und daß ein Felsblock jenseits von Gut und Böse 
steht. Ohne philosophische Thesen nahmen die Menschen 
dies damals durch die Augen vor Dürers Bildern auf. 
Mit der rinascita Italiens, dem Schwarm vom Auf- 
erstehen in altrömischer Macht und Herrlichkeit, hat das 
nichts mehr zu tun. Eine deutsche rinascita der Men-
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schenwürde trotz, ja sogar gerade in der politischen 
Ohnmacht und Niederlage, war durch Dürers optische 
Predigten und Flugblätter entstanden. Er schrieb übri- 
gens tatsächlich Flugblätter. 
Dürer war zugleich derjenige, dessen Ruhm und Ver- 
ehrung den gesamten Stand der Künstler in eine neue 
gesellschaftliche Schicht hob. Seit Dürer wird das Wort 
von der »Kunst und Wissenschaft« in Deutschland in 
einem Atem gesagt. Sein Werk von der Proportions- 
lehre erschien 1528 deutsch, 1532 lateinisch, 1557 fran- 
zösisch, 1591 italienisch, 1599 portugiesisch, 1622 hol- 
ländisch und 1660 englisch. 
Wieviel Glanz färbte da auf alle ab! Die Malerei wurde 
für 150 Jahre die erste der Künste. 
Und niemals mehr, seit Dürer der erste gewesen war, 
hat man aufgehört, von der Kunst fortan zu verlangen, 
daß sie nicht hinter Glauben, Dogmen und verehrten 
Formen hergehe als Diener, sondern der Zeit voraus- 
weise. Das hatte es zuvor nicht gegeben. 
Die Gefühlswerte kamen damals, wie man sich also vor- 
stellen muß, vollständig durcheinander. Im Laufe der 
Jahre und des Wirkens Dürers klärten sich die Gefühle 
in der neuen Richtung. 
Auch Luther kannte frühzeitig das Wirken Dürers. Er 
hat anfangs, vor 1517, nie darüber gesprochen. Wie alle 
Genies war er vollauf mit sich selbst beschäftigt. Aber 
es ist nur natürlich, daß auch er davon nicht unberührt 
blieb. 
1518, als er auf dem Wege nach Augsburg durch Nürn- 
berg kam und Dürer nicht traf, ließ er ihn grüßen. 
Als sich hier die Wege der beiden Kometen schnitten, 
übergab unsichtbar der eine dem anderen die Staffette, 
das ewige Feuer der Menschheit. 
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Dürer hatte noch zehn Jahre vor sich, aber sein Auftrag 
war hier schon erfüllt. 
Nun kam der andere, der die Freiheit des Glaubens, die 
Würde des auf den Knien Liegenden entdeckte und ver- 
kündete: Luther. 
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M A R T I N  L U T H E R  
 
 

Aug. er., Dr. theol., Universitätsprofessor, Pfarrer 
Geboren am 10. November 1483 in Eisleben 
Gestorben am 18. Februar 1546 in Eisleben 

 
 
Ein Brief des Gesandten Dantiskus trägt das Datum 
vom 8. August 1523. Zu diesem Zeitpunkt ist Luther 
40 Jahre alt. Die Gefahren liegen hinter ihm, er steht 
auf der Höhe seines Ruhmes. 
Dantiskus, hochgebildet, Humanist, aber der Reforma- 
tion fernstehend, hat soeben Luther in Wittenberg be- 
sucht. 
Empfänger des Briefes: der polnische Kanzler. 
Text lateinisch. Der Brief lautet: 
»Nicht ohne Gefahr wegen der vielen Räuber, welche 
allerorten ihr Wesen trieben, gelangte ich von Köln nach 
Leipzig. Als ich nun hier vernahm, der Durchlauchtigste 
Herzog Georg von Sachsen sei nach Nürnberg gereist, 
wollte ich doch - vielleicht aus übergroßer Neugier - 
an Luther, da er eben zu Wittenberg in der Nähe weilte, 
nicht vorübergehen. Indes, nicht ohne Schwierigkeiten 
konnte ich dorthin gelangen. Die Flüsse, in Sonderheit 
die Elbe, die bei Wittenberg vorüberfließt, waren näm- 
lich so angeschwollen, daß in den Niederungen alle Saa- 
ten überschwemmt waren. Ich hörte deshalb auf dem 
Wege von den Landleuten viele Schmähworte und Ver- 
wünschungen gegen Luther und seine Mitschuldigen. 
Denn man glaubte allgemein, weil die meisten die ganze 
Fastenzeit hindurch Fleisch gegessen, darum suche jetzt 
Gott die ganze Provinz dafür heim. - 
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Ich ließ also meine Pferde an dem andern Ufer zurück 
und setzte in einem Kahne nach Wittenberg über. Und 
nun wollte ich, daß ich Zeit und Muße in Fülle hätte; 
denn sonst kann ich unmöglich alles schreiben, was dort 
zugeht. Ich fand daselbst einige junge Männer, außer- 
ordentlich gelehrt im Hebräischen, Griechischen und La- 
teinischen, vornehmlich den Philipp Melanchthon, der in 
bezug auf gründliche Wissenschaft und Gelehrsamkeit 
als der erste von allen gilt: ein junger Mann von etwa 
26 Jahren und voll der größten Humanität und Herz- 
lichkeit gegen mich während der drei Tage, die ich dort 
zubrachte. Durch ihn ließ ich Luther den Zweck meiner 
Reise folgendermaßen auseinandersetzen: Wer nicht in 
Rom den Papst und in Wittenberg Luther gesehen, von 
dem glaube man gemeinhin, daß er nichts gesehen, und 
darum wünsche auch ich meinerseits ihn zu sehen und zu 
sprechen, und damit ferner diese Zusammenkunft ohne 
jeglichen Argwohn stattfinde, so erkläre ich, daß ich 
kein anderes Geschäft bei ihm habe, als ihm einen Gruß 
und ein Lebewohl zu sagen. Er nimmt nämlich nicht 
leicht von jedermann Besuche an, mich ließ er indes ohne 
weiteres vor, und so kam ich denn in Melanchthons Ge- 
sellschaft zu ihm gegen Ende des Abendessens, zu dem 
er einige Brüder seines Ordens geladen hatte. Diese 
waren, da sie regelrecht gefertigte Ordensgewande, wenn 
auch von weißer Farbe, trugen, als Brüder zwar kennt- 
lich, unterschieden sich aber in ihrer Haartracht in nichts 
von den Bauern. - 
Luther stand auf, und etwas betroffen reichte er mir die 
Hand und hieß mich Platz nehmen. Wir setzten uns, und 
es wurden nun ungefähr vier Stunden lang bis in die 
Nacht hinein über verschiedene Dinge verschiedene Re- 
den geführt. Ich fand den Mann witzig, gelehrt, beredt,
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zugleich aber auch, daß er außer Schimpfreden, An- 
maßungen und Bissigkeiten gegen Papst, Kaiser und 
einige andere Fürsten weiter nichts vorbringe. Wenn ich 
das alles aufschreiben sollte, würde der Tag darüber zu 
Ende gehen; nun aber ist der Bote, der diese Zeilen über- 
bringt, schon reisefertig, und ich fasse daher vieles in 
Kürze zusammen. Luthers Gesicht ist wie seine Bücher; 
die Augen scharf und etwas unheimlich funkelnd, wie 
man es bisweilen bei Besessenen sieht. Der König von 
Dänemark (Christian II.) hat ganz ähnliche, und ich 
kann daher nicht anders glauben, als daß beide unter 
einer Konstellation geboren sind. Die Rede ist heftig, 
voll von Spott und Stichelreden; er trägt ein Gewand, 
daß man ihn von einem Hofmann nicht unterscheiden 
könnte. Sobald er indes das Haus, in dem er wohnt 
- das frühere Kloster - verläßt, soll er, wie man sagt, 
seinen Ordenshabit anlegen. - 
Wie wir nun mit ihm zusammensaßen, blieb es nicht 
beim Sprechen: Wir tranken auch in heiterer Laune Wein 
und Bier miteinander, wie es dort Sitte ist, und scheint 
er in allem, wie man zu deutsch sagt, >Ein gutt Geselle< 
zu sein. In bezug auf Heiligkeit des Lebens, die ihm bei 
uns von vielen nachgerühmt wurde, unterscheidet er sich 
in nichts von uns anderen: Hochmut gibt sich bei ihm 
sofort offen zu erkennen und große Ruhmsucht; im 
Schimpfen, Nachreden und Spotten erscheint er gerade- 
zu ausgelassen. Wer er im übrigen sei, zeugen seine 
Bücher ganz klar.« 
Der Schreiber ist Gesandter am Hofe seiner katholischen 
Majestät, Wallfahrer zum Heiligen Grabe; bald darauf 
Bischof von Ermland. Der Mann, dem er die Hand 
schüttelt, ist vom Papst gebannt, vom Kaiser geächtet, 
seine Lehre verflucht. 
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Kein Zweifel, die Neuzeit hat begonnen. 
Das Werk Luthers ist hier bereits getan. Er fühlt sich 
zwar selbst am Ausgangspunkt, große Dinge zu tun, und 
gibt sich so, aber in Wahrheit zehrt er von nun an von 
dem bereits Getanen. Die Wellen, von denen er sich, teils 
mit asketischer Demut, teils mit polterndem Behagen, 
getragen fühlt, sind schon zurückkehrende Wellen. Sie 
sind schon einmal um den Erdball gelaufen. 
So sieht also das Bild Luthers aus: 
Ein großer, starker Mann. 
Massig gewordenes Gesicht. Oft etwas verdeckte Augen. 
Dann wieder stechend. Mund breit und bäuerlich. 
Betonte Burschikosität von sich aus. Mit Selbstverständ- 
lichkeit akzeptierte Höflichkeit der anderen. 
Seit den politischen Auswirkungen: Versuch, die ihm 
gänzlich ungemäße Rolle als gemäß zu empfinden. 
Entdeckung der Freude an Autorität. 
Endgültige Kompensierung des väterlichen Bildes, von 
dem fast 40 Jahre seines Lebens drohend ausgefüllt sind.
 
An einem 10. November wird Martin Luther in Eisleben 
geboren. 
Die Frage nach dem Jahr taucht erst lange Zeit danach 
einmal auf, als ein Dokument ausgestellt werden soll.    
Da geschieht das Unerwartete, daß die Mutter unsicher 
wird und sich nicht genau entsinnen kann. 
1483 oder 1484, grübelt sie. Wann war es? 
Sie entschließt sich für 1483. 
Später wird sich daran eine in der Geschichte einmalige 
Begebenheit knüpfen: Als Luther bereits alt ist und alle 
Einzelheiten   seines   bisherigen   Lebens   bekannt   sind, 
machen sich seine Freunde daran, durch ein Horoskop    
an Hand seines Lebens umgekehrt sein Geburtsdatum
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festzustellen. Ergebnis: 1483 paßt überhaupt nicht.  
Dagegen stimmt die Konstellation vom 10. November 
1484 in allem mit den Lebensfakten und der Charakte- 
ristik überein. 
»Ich glaube auch, 1484 war das Jahr«, schreibt Melan- 
chthon und denkt dabei heimlich an eine alte Prophe- 
zeiung, daß in diesem Jahr ein gewaltiger, schrecklicher 
Prophet geboren werde. 
Aber die Mutter weiß es nicht mehr genau. 
Das ist nichts so Ungewöhnliches in den ärmsten Schich- 
ten des Volkes. Und die Luthers sind arm, sehr arm. 
Der Vater ist Bergmann. Lukas Cranach hat sein Bild 
gezeichnet: ein mittelalterlicher Charakterkopf. 
Der Gott des alten Vaters ist ein strenger Gott, der Gott 
der Gotik, der hart straft, der am Jüngsten Tag nur 
einen bestimmten Typus Christ ins Himmelreich auf- 
nehmen wird, der in dem Glauben selbst kein Verdienst, 
sondern nur eine Voraussetzung sieht. 
Martins Jugend ist hart, denn der Vater ist von ehr- 
licher Sorge getrieben, Gottes Forderungen auch für den 
Sohn zu erfüllen. 
Bis in die Klosterzeit hinein steht drohend der Gedanke 
an den Vater vor jedem Wort und jeder Tat. 
Der Bergmann Luther ist von dem glühenden Ehrgeiz 
beseelt, aus Martin einen Mann von Rang und Bildung 
zu machen. 
Mit Schiefertafel und Griffel wandert das viereinhalb- 
jährige Kind in die Mansfelder Schule, dann mit 
Bücherbündel und Heft nach Magdeburg und Eisenach. 
13 Jahre lang. 
1501 bezieht er die Universität Erfurt. 
Er absolviert die Pflichtfächer. 
1505 wird er Magister. 
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Streng, ohne Lob, ohne Dank nimmt der Vater die Mel- 
dung entgegen. Sein nächster Befehl: Jurastudium. 
Der Sohn gehorcht ohne Widerrede, aber mit Wider- 
willen. 
Seine Gedanken, als Folge der strengen Erziehung und 
quälenden Gewissenserforschung, sind nicht beim Jus. 
Die Seelennot steigert sich in diesem Jahr so, daß er sich 
entschließt, den Vater um die Erlaubnis zu bitten, das 
Jurastudium aufgeben zu dürfen. 
Nur die Tatsache, daß es keine weltlichen Gründe sind, 
ermöglicht es überhaupt, daß der Vater sich das ruhig 
anhört. 
Martin bittet, Mönch werden zu dürfen. 
Der Vater willigt ein. 
Am 17. Juli 1505 klopft Magister Martin Luther an die 
Pforte der Erfurter Augustiner-Eremiten. 
Damit scheint er für die Welt verschwunden. 
1507 wird er zum Priester geweiht. 
In der Klosterzelle hofft er, sich zur Klarheit und Ruhe 
durchzuringen. Er kasteit sich, er demütigt sich, er eifert.  
Die scharfen Augen seiner Oberen sehen, daß es ver- 
geblich ist. 
Mit der Klugheit der Kenner menschlicher Herzen be- 
schließen sie, den jungen gelehrten Mönch aus der Zelle 
zu holen und wieder mit der Welt in Berührung zu 
bringen. Er soll an den Universitäten Wittenberg und 
Erfurt Philosophie und Theologie lesen. Vielleicht 
bringt die Pflicht, Klarheit zu lehren, ihm selbst Klar- 
heit. 
Was bewegt diesen jungen Menschen? Was quält ihn so? 
Er glaubt, genau wie seine Ordensvorgesetzten, daß es 
das Ringen »um die Gnade Gottes« sei. Was könnte es 
anderes geben. Andere Zweifel dürfen es für alle, die im
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Schoß der Kirche leben, ja nicht sein. Sind gar nicht 
denkbar. 
1510/11 willigt man in eine Pilgerfahrt nach Rom ein. 
Ein hartnäckiger Mönch, dieser Bruder Martinus. Zieh 
in Frieden, pax tibicum, gute Reise. 
Bruder Martinus fährt nach Rom; ein junger Mönch, 
ein armer Sohn des Volkes; stiernackig und dumpf sitzt 
er auf dem Planwagen, schweigsam und in Gedanken 
versunken. Niemand weiß, was sich hinter dieser Stirn 
abspielt. 
Die landläufige heutige Auffassung mißt der Romreise 
keine entscheidende Bedeutung bei. Nein? Nun, wir 
wollen sehen! 
Die Stadt des Heiligen Vaters Julius, zweiter Nach- 
folger des schrecklichen Borgia-Papstes, lebt in unge- 
heurem Glanz. Auf dem Petersplatz ist Bramante 
gerade dabei, das Fundament zu der riesigen Peters- 
kirche zu errichten. In den Stanzen des Vatikans malt 
der elegante Raffael seine mit Säcken von Gold aufge- 
wogenen Bilder. In der Sixtinischen Kapelle steht auf 
dem hohen Gerüst der junge Michelangelo und malt 
seine weltberühmten Decken-Fresken. Das ganze Rom 
ist ein babylonisches Gewirr von Menschen voll Be- 
gierde, Ruhmsucht, Intrigen, Hoffart, Angst. 
Ein für den deutschen Bergmannssohn gänzlich uner- 
reichbarer Gott-Stellvertreter sitzt mittendrin. 
Das Mönchlein rutscht auf den Knien die Wallfahrts- 
stufen hinauf. Rom ahnt nicht, daß die Gestalt dort auf 
der Treppe einmal einer der größten Weltbeweger 
werden wird. 
Die Oberen sind gespannt, wie Luther zurückkehren 
wird. 
Er wird doch keine Anfechtungen gehabt, keine falschen
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Schlüsse gezogen haben? Jedermann weiß doch, daß 
Rom der Nachsicht bedarf! 
Nun, er kommt still zurück. 
Sie schicken ihn wieder auf das Katheder der Univer- 
sität Wittenberg, auf den Lehrstuhl für Theologie und 
Bibelerklärung. 
Es ist das Jahr 1512, als er mit seinen weltberühmten 
Vorlesungen über die Paulusbriefe beginnt. 
Er hat in alten Folianten, wie Faust, nach der Zauber- 
formel gesucht, er hat die Mystiker entdeckt, die ano- 
nyme, aufwühlende Schrift »theologia deutsch« und die 
mittelalterlichen Prophezeiungen. So, wie die Ge- 
schichtsforschung heute festgestellt hat, daß das Ver- 
halten Christi mit bewegt war aus der festen Überzeu- 
gung des unmittelbar bevorstehenden Weltuntergangs, 
so beginnt in Luther die aus der Bibel gezogene »Weis- 
sagung der 6000 Jahre« zur Gewißheit zu werden und 
ihn zur Tat zu drängen. Es ist die alte Elianische Rech- 
nung, nach der das Jüngste Gericht nicht mehr ferne 
sein kann. 
Das alles wühlt in ihm. 
Dazu kommt die Erinnerung an Rom. 
Von dort ist nichts zu erhoffen. 
So beginnt er also, genau so wie die »theologia deutsch« 
beginnt: Sanctus Paulus spricht... 
Er rettet sich zu dem klarsten, dem energischsten, dem 
kämpferischsten, dem härtesten Zeugen Christi. 
Seine    Kollegs    erregen    Aufsehen    in    Wittenberger 
Kreisen. 
Dieser Dr. Martin Luther liest einen neuen Gott aus 
Paulus' Worten. 
Die Studenten sitzen stumm lauschend zu Füßen des 
wütenden, zischenden, donnernden Mönches, dessen
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Augen fanatisch leuchten. Kein Wort über Rom. Es gilt, 
nicht zurückzublicken. 
Den Schülern zu seinen Füßen beginnt sich das Bild 
Gottes wie unter einer Geisterhand umzuzeichnen. Seine 
strengen Züge lösen sich auf, er scheint zu lächeln, er 
wartet nicht mehr am Kreuz in unendlicher Ferne starr 
und unbeweglich auf den verlorenen Haufen sich 
kasteiender Menschen, die ja eigentlich schon heucheln, 
wenn sie auch nur versuchen, befehlsgemäß Gottes Liebe 
zu »erwecken«. Nein, der Gott dieses jungen Mönches 
ist es selbst, der herumirrt und jeden einzelnen sucht und 
in seinem Suchen und Rufen unendlich beschämend für 
die Menschen und unendlich liebenswert ist. 
Der Gott des Mönches dort auf dem Katheder ist ein 
Gott mit Charakter, unter dessen Würde es ist, sich 
kriecherische, zitternde Kreaturen zu schaffen. Der 
weiß, daß die Menschenkinder sündig sind. Der über 
ihren Wahn, ihn durch musterhafte Vollkommenheit 
zwingen zu können, nur lächelt. 
Kein Wort über die Kirche. 
Alles bezieht sich nur auf das Verhältnis des einzelnen 
zu Gott. 
Kein Wort von reformatio. 
1517. 
So steht es, als Tetzel durch die Lande zieht. 
Der Dr. Martin Luther ist sehr ärgerlich. 
Er  predigt  eben   noch  die  persönliche  Auseinander- 
setzung mit Gott, und nun verkaufen sie Ablaßzettel! 
Er steht am Fenster und späht durch die Scheiben auf 
den Kirchplatz. 
Da rennt das Volk zum Opferkasten dieses Esels von 
Dominikaner! Diese schamlosen Händler schreien 
»Sobald das Geld im Kasten klingt, die Seele in den
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Himmel springt« und wissen genau, daß es so nicht ge- 
dacht war. Es war ein Ablaß äußerlicher Buße, sonst 
nichts. 
Luther beobachtet das Treiben im ganzen Land. 
Er beschließt, einen Aufruf an die Wittenberger zu 
erlassen. 
Mit schweren Schritten steuert er über den Platz auf das 
Portal der Schloßkirche zu. In der Hand trägt er einen 
großen, beschriebenen Konzeptbogen, Nägel und einen 
Hammer. 
An der Tür, dort, wo es alle Kirchgänger sehen, schlägt 
er seine 95 Thesen an. 
So! Diesem Tetzel oder Dietzel oder wie er heißt, wird 
er das Handwerk legen. 
Es ist der 31. Oktober 1517. 
Die Geburtsstunde der Reformation! 
Die Geburtsstunde der Reformation? 
Keine Spur. 
Luther denkt noch mit keinem Gedanken daran. Er 
gesteht später einmal: »Da ich die Sache wider den 
Ablaß anfing, war ich noch so voll und trunken, ja so 
ersoffen in des Papstes Lehre, daß ich vor großem Eifer 
wäre bereit gewesen, daß ermordet worden wären alle 
die, so dem Papste nicht hätten wollen gehorsam sein.« 
Aber das Volk? 
Spürt das deutsche Volk nicht sofort, welch ein Augen- 
blick das ist? Fridericus Myconius, ein zeitgenössischer 
Geschichtsschreiber,   berichtet:   »Die   Nachricht   eilte 
sogleich  durch  Deutschland,  als  wären  Engel  selber 
Botenläufer und trügen es vor aller Menschen Augen.« 
Eine nachträgliche fromme Lüge. 
Die Wirkung des Thesenanschlags war gleich Null! 
Natürlich. Luther hat nichts anderes erwartet. Nur in
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Wittenberg   redet   man   darüber,   und   einige   seiner 
Augustiner-Brüder kommen ängstlich angelaufen und 
machen ihm Vorhaltungen. 
Alle sind noch ahnungslos. 
Es vergehen Tage und Wochen. 
In Wittenberg spricht man schon nicht mehr davon. 
Aber die Broschüren- und Traktatdrucker haben sich 
der Sache bemächtigt. Seit 70 Jahren gibt es die Buch- 
druckerkunst! Der Mainzer Patrizier und Kammerherr 
Johannes  Gensfleisch-Gutenberg,  dessen  Leben  leider 
im Dunkel der Geschichte versunken ist, hat vielleicht 
gewußt, daß er einer der größten Erfinder der Welt war, 
aber er hat ganz sicher nicht geahnt, wie rasend schnell 
die neue Weltmacht ihren Siegeszug antrat. 
In diesem Augenblick sind bereits zehntausend Bücher 
da! 
Die Druckerpressen beginnen zu arbeiten, und plötzlich 
bekommt die Nachricht aus Wittenberg tatsächlich 
Flügel! Sie eilt von Mund zu Mund weiter, sie reißt in 
ganz Deutschland die verborgenen Zweifel auf und 
läßt die Flammen hochschlagen. 
Man heftet die Thesen an Kirchen- und Klostertüren. 
»Hoho!« ruft der gelehrte Dr. Fleck und schreibt an den 
Kollegen nach Wittenberg ein begeisterten Brief. 
Von allen Seiten dringt das Echo zu Luther, der von 
dieser Wirkung sehr überrascht ist. 
Ist das die Volksbewegung? 
Nein. Humanisten, Theologen, Künstler sind es, die 
sich des Themas bemächtigen und zu diskutieren be- 
ginnen. 
Briefe gehen hin und her. 
Erasmus von Rotterdam und andere prominente Män- 
ner greifen in die Debatte ein. 
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Frühjahr 1518 ist ein regelrechter Professorenstreit dar- 
aus geworden. 
Die Ablaß-Lizenzträger, um deren Geld es geht, wenden 
sich an den Papst. 
Aus Rom kommt der Kardinallegat Cajetan. 
Aus Wittenberg reist Luther herbei. 
Von Spannung ist noch nicht viel zu merken. 
Die beiden, der hohe Würdenträger und der Augu- 
stinermönch,  treten sich gegenüber und beginnen ein 
theologisches Streitgespräch. 
Luther versteift sich. 
Cajetan ist wütend. 
Beide reisen ab. 
Die Kurie setzt sich mit dem Kaiser in Verbindung. 
Maximilian winkt lächelnd ab. Pfaffengezänk. 
Der Papst bittet, den Mönch Luther gelegentlich des 
Reichstags nach Augsburg zu laden. 
Dann vergeht wieder eine geraume Zeit. 
Für Luther ist die Ablaßfrage das Lieblingsthema ge- 
worden. Kein Wunder. 
Die Kirche schickt den Kammerherrn von Miltitz. Sie 
scheint sich ihrer klugen diplomatischen Taktik des Tot- 
schweigens zu erinnern. 
Miltitz hat den Auftrag, Luther zum Stillhalten zu be- 
wegen. 
Die beiden treffen sich in Altenburg. Miltitz ist ein vor- 
nehmer sächsischer Adliger. Er nimmt Luther geschickt. 
Die Kirche sieht den Mißgriff ein, sagt er auf eigene 
Faust. 
Man sollte nun die Sache ruhen lassen. 
Luther nickt. 
Er ist versöhnt. 
So trennen sich die beiden. 
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In diesem Augenblick ist das Werk Luthers, von dem er 
selbst immer noch nichts ahnt, nahe daran, überhaupt 
nicht geboren zu werden. 
Da machen die Gegner den entscheidenden Fehler. 
Der Theologieprofessor Dr. Eck aus Ingolstadt fängt 
wieder an, in der alten Geschichte herumzubohren. 
Er fordert den Gelehrten Professor Karlstadt, einen 
Verfechter der Lutherschen Thesen, zu einem der damals 
beliebten Streitgespräche auf. 
Karlstadt, immer in dem Wahn, es ginge um die Ab- 
laßsache, sagt zu. 
Er erzählt es Luther. 
Luther ist mißmutig. Er wundert sich, daß Rom das 
zuläßt. 
Man sollte es ruhen lassen. 
Das Gespräch steigt am 27. Juni 1519 in Leipzig und 
bringt eine unerwartete Wendung! 
Es ist heute noch unerklärlich, was Dr. Eck und Rom 
damals dazu trieb, ganz überraschend zu einem gefähr- 
lichen Schlag auszuholen. Sollte er Luther vernichten? 
Luther war zu diesem Zeitpunkt bereits ausgeschaltet. 
Vielleicht muß man den Grund ganz woanders suchen, 
in einem sehr menschlichen und sehr profanen Motiv: in 
der Redseligkeit der damaligen Theologen. 
Dr. Eck kommt mit pfiffigem Gesicht nach Leipzig. 
Karlstadt ist ahnungslos, was ihn erwartet. 
Aber er wird es sogleich erfahren: Eck holt einen Satz, 
den Luther in Augsburg so nebenbei einmal gemurmelt 
hat, heraus und nagelt Karlstadt darauf fest. Dieser 
Satz nun handelt nicht mehr von so harmlosen Dingen 
wie Ablaß, sondern behauptet nicht mehr und nicht 
weniger als: die Kirche ist eine weltliche Einrichtung, 
die sich zu Unrecht ein göttliches Recht beimißt. 
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Karlstadt ist zu Tode erschrocken. 
Er überlegt fieberhaft, was das bedeuten soll. 
Eck wartet. 
Alle, die die Disputation miterleben, sind zutiefst er- 
schrocken. Dieser Luthersche Satz rüttelt an dem Fun- 
dament Roms. Er bestreitet die Autorität, er bezweifelt 
die Unfehlbarkeit, er verneint das Dogma. Die letzte, in 
greifbarer Nähe stehende Konsequenz: Es ist denkbar, 
daß ein von der Kirche exkommunizierter und gebann- 
ter Christ rechtgläubig sein und die Kirche sich auf 
einem Irrwege befinden kann. 
Eck wartet. 
Karlstadt fühlt sich dieser Situation nicht gewachsen. 
Er ist ratlos. Er ruft Luther. 
Nun kommt der verhaßte Mönch, dessen Freund Eck 
einmal war, selbst! 
Er ist in die Kutte gekleidet. Seine Augen leuchten er- 
regt, der ganze Mann bebt vor Wut und Zorn. 
So tritt er Eck entgegen. 
Satz um Satz von dem Dominikaner getrieben, schleu- 
dert er ihm die Anklagen gegen die Kirche entgegen. 
Die Disputation dauert bis zum 16. Juli. Eck holt alles 
aus ihm heraus, was er nur fassen kann. Luthers Ge- 
danken müssen fieberhaft arbeiten. Ein ganzes Ideen- 
gebäude entsteht, längst weitab vom ursprünglichen 
Thema, längst hochpolitisch und hochreformatorisch. 
Hier wird Luther dazu getrieben, das ganze Gebäude 
der alten Kirche einzureißen und den Menschen eine 
neue Gemeinschaft, ein neues Verhältnis zu Gott zu 
improvisieren. Er malt ihnen ein großes Gemälde. 
Dies ist die Geburtsstunde der Reformation. 
Eck ist erschüttert. Für ihn ist es die Geburtsstunde eines 
neuen Hus. 



 124

»Hus   hat   in   vielem   recht   gehabt«,   schreit  Luther. 
Eck wendet sich ab. Es genügt. Er verläßt Leipzig und 
begibt sich zur Berichterstattung nach Rom. 
Erschöpft kehrt auch Luther nach Wittenberg zurück. 
Er  sieht  ganz  klar:   Es  hat  sich  etwas  Furchtbares 
ereignet. 
Wohin treibt er? 
Es ist kein Zweifel: In seinen Gedanken hat er in den 
Stunden der größten Verzweiflung den Scheiterhaufen 
gesehen. Indessen läuft die Kunde von dem Leipziger 
Gespräch durch alle Lande. Das ist eine Sprache, die nun 
alle verstehen. Die Städter horchen auf, die Adligen, 
die Landesherren diskutieren es heimlich. Aus Zürich 
meldet sich mit gleichen Ideen ein gewisser Huldreich 
Zwingli und fordert Luther offen zur Reformation der 
römischen Kirche auf. In Westdeutschland bildet sich 
ein Kreis von einflußreichen Grafen und Baronen, die 
Luther ermutigen. Der mächtige, reiche Franz von 
Sickingen wendet sich als Freund an ihn. Silvester von 
Schauenburg schreibt ihm, daß er und hundert Ritter zu 
seinem Schutz bereit seien. Ulrich von Hütten läßt 
Melanchthon die Nachricht zukommen, daß er sich auf 
dem Wege zu des Kaisers Bruder befinde, um ihn für 
Luther zu gewinnen. 
Von dieser Welle getragen, faßt Luther Mut. 
Es muß etwas geschehen. 
»Die Buchdruckerkunst«, sagt er bei Tisch zu Melan- 
chthon, »ist die letzte und größte Wohltat Gottes, durch 
welche die Ausbreitung des Evangeliums fortgeführt 
werden kann; die letzte Flamme vor dem Erlöschen der 
Welt!« 
Er schickt seinen Aufruf »An den christlichen Adel 
deutscher Nation« hinaus. 
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Es ist erschütternd und rührend zugleich, zu sehen, wie 
er sich an die klammert, die ihm Schutz gewähren 
könnten. 
Aus der Adresse sieht man, von wem er die Durch- 
führung seiner Ideen erwartet. 
Er wird bitter enttäuscht werden. 
Aber das liegt noch in der Ferne, und es werden andere 
dafür einspringen: die Städter. 
Er gebiert große, kühne Gedanken in diesem Jahr. Sie 
reißen ihn fort von einer genialen Formulierung zur 
anderen. 
Er läßt eine neue Schrift folgen: »Von der Freiheit eines 
Christenmenschen.« 
Dies ist sein tiefstes Glaubensbekenntnis. 
Diese Schrift wirkt wie Dynamit! 
Freiheit! Freiheit! Das Zauberwort ist erschienen. 
Luther lebt zu dieser Zeit in einem Bekennerrausch. 
Er fühlt sich unverwundbar, unantastbar, getragen von 
einem unbeschreiblichen Gefühl! 
Am  10. Dezember  1520 verbrennt er öffentlich eine 
Bulle, die der Papst an ihn gerichtet hat. 
Eine Menschenmenge steht am Elstertor und jubelt, wie 
sie die Flammen aufzüngeln sieht. 
Brennt wie ein Scheiterhaufen, zuckt es einen Augen- 
blick Luther durch den Kopf. Er wischt die Gedanken 
weg. Um ihn herum sind lauter glühende Freunde. 
Am 3. Januar spricht der Heilige Vater den Bannfluch 
über ihn aus! 
Das ist sehr ernst. 
Am   17./18.   April  wird  er  vor  den  Reichstag  nach 
Worms, vor Kaiser Karl den Fünften, geladen. 
Der spanische Karl ist der Herr des Abendlandes. Er ist 
schlechthin   allmächtig.   Er   haßt   den   Wittenberger
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Mönch. Luther wagt nicht, nach Worms zu gehen, ehe er 
vom Kaiser die Zusicherung des freien Geleits erhalten 
hat. 
Sein Beschützer, Kurfürst Friedrich von Sachsen, den 
die Nachwelt aus einem unerfindlichen Grunde, viel- 
leicht aus Dankbarkeit, den »Weisen« nennt, besorgt sie 
ihm. 
Er macht sich auf den Weg. 
Die Wittenberger geben ihm ein Stück das Geleit.  
Dann kommen ihm die Hallenser entgegen. 
Dann empfängt ihn die nächste Stadt. 
Und so fort. Er wird weitergereicht von einer schützen- 
den Mauer zur anderen. 
Seine Fahrt durch Deutschland wird zu einem Triumph- 
zug! 
Er ist erschüttert. Das hat er nicht geahnt. 
Keine Macht der Erde kann ihn jetzt noch von seinem 
Weg abbringen. 
Vor dem Antlitz des Kaisers spricht er in Worms, seine 
Tat besiegelnd, die abschließenden Worte: »Hier stehe 
ich, ich kann nicht anders, Gott helfe mir!« 
Durch die Gasse der zurückweichenden Fürsten, Bischöfe 
und Würdenträger verläßt er den Reichstag. 
Wie  er  durch  das  Menschenspalier  auf  der  Straße 
schreitet, hört er den Schrei aus der Menge: »Selig der 
Leib, der dich getragen hat!« 
Wie im Traum geht Luther weiter. Das sind die Worte, 
mit denen man einst Christus angesprochen hat! 
 
Luther befindet sich auf der Rückreise. 
Er ist in höchster Gefahr. Der Kaiser hat sein Wort, sein 
Kaiserwort, aufgehoben. 
Er hat den Mönch in die Reichsacht getan. 
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Luther ist nun vogelfrei. 
Da greift, ehe es andere tun können, Kurfürst Friedrich 
der Weise ein. Er läßt ihn von getreuen Rittern ergrei- 
fen und heimlich, unter dem Pseudonym »Junker Jörg«, 
auf seine Wartburg bringen. 
Nun ist er für lange Zeit für die Welt verschwunden. 
Die Aufregung ist gewaltig. 
In den Niederlanden und im Rheinland flammen 
Scheiterhaufen auf Befehl des Kaisers und des Papstes 
auf. 
Indessen sitzt Luther in seiner Studierstube hoch über 
dem  Thüringer  Wald.   In  der ihm  aufgezwungenen 
Weltabgeschiedenheit vollbringt er sein zweites großes 
Werk: Er übersetzt das Neue Testament ins Deutsche. 
Zum erstenmal hält das Volk das Wort Gottes in der 
eigenen Sprache in der Hand und darf es selbst lesen. 
Mit dieser Tat vollendet Luther, was Dürer und andere 
schon versuchten: Er schafft die deutsche Sprache, die wir 
heute, nach einem halben Jahrtausend, noch sprechen. 
Draußen in der Welt ist inzwischen der Aufruhr aus- 
gebrochen.   Die  Bauern,  verführt  von  falschverstan- 
dener »Freiheit«, träumend von alten Prophezeiungen, 
hoffend   auf   die   geweissagte  Wiederkehr   des   alten 
Kaisers, haben sich gegen die Regierungen erhoben. 
Schwärmer stürmen randalierend und brennend durch 
das Land. 
Alle berufen sich auf Luther. 
Der Bürgerkrieg ist da. 
Luther wird von der Wartburg geholt. 
Er kommt in Wittenberg an und steht verwirrt mitten 
im Trubel. Er kennt sich nicht aus, er ist politisch gänz- 
lich ungeschult, unerfahren, ein Kind. 
Aber er muß sich entscheiden. 
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Da schlägt er sich auf die Seite der Disziplin und Ord- 
nung. Es ist anders nicht möglich: Ein Fürst ist es, der 
die Hand über ihn hält. 
Die Bauern fühlen sich verraten. 
Zu Unrecht. Sie waren in Wahrheit nie Luthers Geistes. 
Die Unruhen gehen blutig zu Ende. 
Langsam tritt wieder Ruhe ein. 
Dies ist die Situation, und so steht Luther da, als ihn 
jener Dantiskus besucht und den Brief an den polnischen 
Kanzler schreibt. 
Aber er ist nicht mehr der alte. 
Er hat sich in den Trotz und in das Herrische eines 
heimlich Trauernden gerettet. 
Es hat sich vieles verändert. Die Hochintelligenz in 
Deutschland hat sich nach den letzten Ereignissen von 
der Person Luthers distanziert. Erasmus von Rotterdam 
hat ihm die Freundschaft aufgekündigt; seine Gelehrt- 
heit ist ebenso unbestritten wie seine persönliche Feig- 
heit. Alle Ästheten folgen ihm. 
Erasmus'  Brief  ist  höflich  und  verbindlich,  aber so 
eiskalt, daß es einen friert. 
Luther schlägt mit Keulen zurück. 
Er   faucht   und   schlägt,   wie   Dantiskus   sehr   richtig 
beobachtet, jetzt überhaupt gegen alle um sich. 
Ein Jahr später ist das Duell entschieden: Luther hat 
gesiegt. Der Humanismus ist erschlagen. 
Aber der Sieger ist allein. 
Seine Lehre hat sich selbständig gemacht. Alles liegt nun 
beim Volk und bei den Fürsten. 
1525 tut Luther noch den letzten provozierenden 
Schritt: er heiratet. 
Katharina von Bora, eine entsprungene Nonne, schenkt 
ihm sechs Kinder. Das Urbild aller künftigen Pastoren-
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familien. Nur pflegt der erste Teil dieses Märtyrer- 
lebens heute strengstens vermieden zu werden. 
In dem klaren Bewußtsein, die Zeiten und Sinne ge- 
wendet zu haben, aber ahnungslos über das, was in den 
nächsten Jahrhunderten daraus entstehen würde, nach 
der Übersetzung des Alten Testamentes, der Schöpfung 
des evangelischen Glaubensbekenntnisses und vieler an- 
derer Schriften und Lieder von großartiger Kraft stirbt 
Dr. Martin Luther, der gewesene Mönch der Augustiner- 
Eremiten, der große deutsche Genius, am 18. Februar 
1546 in Eisleben. Dort, wo ihn seine gute, einfältige 
Mutter geboren hatte. 
In der Schloßkirche in Wittenberg, der Stätte seines 
Wirkens, bettete man ihn zur ewigen Ruhe. 
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D A S  V E R L O R E N E  P A R A D I E S  
 
 
 
 
 
Die Freiheit, die Luther entdeckte, ist das Gewissen. Die 
Freiheit, die er meinte, ist das positive Wort für eine 
negative Notwendigkeit: für den Zwang der eigenen, 
männlich mutigen Verantwortung. 
Es ist für uns heute selbstverständlich, daß sich das auf 
den Glauben bezieht. Davon ging es damals aus, und 
dahin wurde es im Laufe der Zeit auch wieder einge- 
dämmt. 
Luther selbst hat aber schon im Laufe der ersten zwei 
Drittel seines Lebens die größten Wandlungen in seiner 
Anschauung von diesem neuentdeckten Begriff und Ge- 
fühl durchgemacht. Es ist kein Zweifel, daß es Perioden 
gegeben hat, in denen er sich nicht mehr zurecht- 
gefunden hat. 
Viele Gedankengänge hat er sich erst im Laufe der Er- 
eignisse erarbeitet. So zum Beispiel seine Stellung zu 
den Bauernaufständen, seine Stellung zu den Wieder- 
täufern, seine Stellung zu den Fürsten, seine Stellung zu 
den Humanisten. Oft war er entflammt von der Mög- 
lichkeit, seine reformatorischen Ideen auf alle Gebiete 
des Lebens ausdehnen zu können, ehe er dann vor den 
Konsequenzen zurückzuckte. So hat er die Erhebung 
des damals schrecklich gedrückten Landvolkes ursprüng- 
lich verstanden. Das schien ihm durchaus seine Freiheit 
Zu sein. In dieser Periode sah er zweifellos das Fas- 
zinierende, das in einer Übertragung seiner rein demo- 
kratischen Kirchenorganisation auf den Staat liegt. Er
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nannte den Kaiser einen Tyrannen und wandte sich an 
alle Fürsten und Regierenden mit den Worten: »Liebe 
Fürsten und Herren, da wisset Euch nach zu richten, 
Gott will's nicht länger haben!« »Gott will ein Ende 
mit ihnen machen, gleichwie mit den geistlichen Jun- 
kern.« So sah er es anfangs. 
Ich sagte, er war politisch ein Kindskopf. Er hatte kei- 
nen Begriff, welche Strömungen es schon seit hundert 
Jahren gab. 
Als die ersten Aufstände des Landvolkes in Zwickau 
geschahen, wußte er nicht, was Staatsmänner und 
Fürsten ganz genau wußten: daß hier unter der Luther- 
schen Fahne alte, rein kommunistische Gruppen endlich 
öffentlich aufstehen zu können glaubten. Die gab es 
seit langem! Ja, es kam sogar zu einem regelrechten Re- 
gierungsexperiment: in Münster. Es ist ganz sicher, daß 
die späteren Jahrhunderte das Wiedertäuferexperiment 
in Münster in der Darstellung leider verfälscht haben. 
Johann Mathys, Johann von Leyden, Knipperdollinck 
und Tilbeck waren weder Bestien noch Verrückte. Sie 
lebten lediglich 250 Jahre zu früh. Die Französische 
Revolution hätte Gott danken können, wenn sie diese 
Männer gehabt hätte. 
Nicht Luther, sondern die Ereignisse haben wie Labo- 
ratoriumsexperimente die Grenzen der Lutherschen 
Ideen abgesteckt. Immer erst angesichts der Resultate ist 
Luther klargeworden, was möglich war und was nicht. 
Es mag sein, daß sein Charakterbild darunter leidet, 
aber es wird einem andererseits klar, wie ungeheuer 
groß seine Möglichkeiten waren und wie gewaltig seine 
Wirkung auf die nächsten Jahrhunderte. 
 
Hinter die folgenden zwanzig Zeilen - was gleich-
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bedeutend ist mit dem ganzen Kopernikus-Kapitel - 
setze ich ein unsichtbares Fragezeichen. Zweifel über die 
Gültigkeit dieser Kopernikus-Feststellung sind mir so, 
wie sie kamen, auch immer wieder gegangen. Gegangen, 
aber nicht nach neuen, besseren Erkenntnissen. Deshalb 
muß ich fürchten, daß ich, wie Schliemann in Troja, an 
dieser Stelle zu tief gegraben habe. Ich weiß es nicht. 
Auf jeden Fall darf es mich nicht abhalten, diese Stelle 
der Grabung aufzudecken. 
Während Dürer die Würde der Persönlichkeit entdeckte 
und lehrte und Luther die Freiheit der Verantwortung 
fand und verkündete - beides die Ent-Fesselung des 
Menschengeschöpfes -, vollzog auf dem dritten Gebiet, 
auf dem sich seit Albertus Magnus das seelische und 
geistige Leben abspielte, in den Wissenschaften, in aller 
Stille und lautlos Nikolaus Kopernikus die Revolution. 
Er verkündete die Souveränität des Denkens. 
Er war der am weitesten Vorgreifende. 
Er entthronte alle Erfahrung. Und den Glauben. 
Natürlich ging das Sehglück seit Albert den Menschen 
nie mehr verloren,  aber Kopernikus entthronte den 
Glauben an das Sehen. Von da ab blieb nur noch der 
ästhetische Genuß übrig. Bis auf den heutigen Tag. 
Das reine Denken, das mathematische Abstraktionsver- 
mögen bestieg den Thron. So abseits wie Kopernikus 
räumlich lebte - weit im östlichen Ordensland -, so 
abseits stand er den Kämpfen, die Dürer wie Luther in 
der Seele der Deutschen entfesselten. 
Ihm war Luthers Gott vollständig gleichgültig. 
Er war schon viel weiter als Luther. 
Er war so weit, daß es für ihn schon wieder gleichgültig 
war, ob er evangelisch wurde oder katholisch blieb. 
Wenn bereits Luthers Gott nicht mehr im Tabernakel
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greifbar war, so war Kopernikus' Gott noch viel weiter 
fort. Wenn Luther dem Glauben schon alles Para- 
diesisch-Kindliche und Paradiesisch-Kindische genom- 
men hat, so war das, was Kopernikus in die Wege leitete, 
für alle nachfolgenden Generationen von Wissenschaft- 
lern und Gebildeten die endgültige Vertreibung aus dem 
Paradies des heiteren fragenlosen Glaubens. 
Der Gott der Wissenschaft, den Kopernikus schweigend 
mit vorstellte, ist ein unendlich ferner Gott, unpersön- 
lich und deshalb vielleicht gnadenlos. Er ist das Gesetz 
schlechthin. Dieser Gott kam wortlos mit Kopernikus' 
Entdeckung mit. Verkündet hat er ihn nicht; gespürt 
ganz gewiß. 
Wie es in seinem Herzen aussah, ahnen wir nur. 
Äußerlich blieb er Katholik. 
Er widmete sein Werk sogar dem Papst. 
Er wollte es retten. 
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N I K O L A U S  K O P E R N I K U S  
 
 

Dr. jur., Dr. med., Arzt, Domherr, 
Generaladministrator 

Geboren am 19. Februar 1473 in Thorn 
Gestorben am 24. Mai 1543 in Frauenburg (Ostpr.) 

 
 
Die   Koppernigks   stammen   aus   Schlesien,   aus   der 
Lausitz und Breslau. 
Sie sitzen auch in Thorn. 
Deutsche Patrizier. 
Der alte Niklas Koppernigk in Thorn ist Großkauf- 
mann und Gerichtsherr der Hansestadt. 
Weichselaufwärts bis Krakau und weichselabwärts bis 
Danzig reicht sein Einfluß. 
Sein  Schwiegervater  ist  Vorsitzender  des  Schöffen- 
gerichts. 
Sein Schwager ist Bischof und Landesherr von Erm- 
land. 
Sein Schwager Tillmann Regierender Bürgermeister. 
Seine Schwägerin Äbtissin. 
Sein Sohn Nikolaus wird seinen Weg machen. 
Gegenwärtig, Herbst 1491, ist er in Krakau. Er hat sich 
soeben an der Universität immatrikulieren lassen. 
In der Matrikel steht hinter seinem Namen der Ver- 
merk   »totum«.   »Das  Ganze.«   Selbstverständlich,  er 
kann die volle Studiengebühr bezahlen. 
Krakaus Universität ist zu dieser Zeit eine Perle unter 
den Hochschulen. Die Blüte des deutschen und pol- 
nischen Adels und des Patriziats sitzt zu Füßen welt- 
berühmter Lehrer. 
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4000 Studenten schwirren durch den riesigen Bau und 
spazieren debattierend in den Pausen in den roman- 
tischen, rosenduftenden und clivialeuchtenden Höfen. 
Nikolaus Kopernikus bereitet sich auf das Studium 
universale vor. 
17 Professoren halten in diesem Semester allein Vor- 
lesungen über Virgil, Horaz, Ovid, Boethius, Cicero, 
Donatus und Valerius Maximus. Es lehren Konrad 
Celtis, Valentin Eck, Johannes von Glogau, Aesticam- 
pianus und der berühmte Mathematiker und Astronom 
Adalbert Blar Brudzewski. 
Wunderbare Jahre. 
Die Sommer sind herrlich; die Winter, die langen, die- 
sigen, schneereichen Winter sind zauberhaft; die Herbst- 
stürme, die die Mädchen durch die Straßen wehen, daß 
ihnen die Haare fliegen, sind schön; die Nächte im 
Observatorium unter dem Sternenhimmel zwischen 
Meßgeräten und Instrumenten sind wunderbar. 
Nikolaus macht Gedichte. 
Er lernt leicht. Spielerisch beschäftigt er sich mit allem, 
was ihm über den Weg läuft. 
Es sind die schönsten Jahre seines Lebens. 
1495 macht er das Abschlußexamen und kehrt heim. 
Onkel Lukas zieht ihn erst einmal an seinen bischöf- 
lichen Hof. Der gute Onkel Lukas, der schon bei des 
Vaters Tod eingesprungen war und dafür gesorgt hatte, 
daß dieses einschneidende Ereignis, das so viele junge 
Leute sozial aus der Bahn wirft, den äußeren Lebens- 
weg von Nikolaus nicht berührte. 
Dann, als im Domkapitel zu Frauenburg durch Todes- 
fall die Stelle eines Domherrn frei wird, schiebt er den 
Neffen auf diesen Posten. 
Nikolaus packt seine Sachen und fährt nach Frauenburg.
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Frauenburg ist eine kleine Stadt, westlich der bischöf- 
lichen Residenz Heilsberg, am Frischen Haff. 
Hier residiert das Domkapitel, die »Regierung« des 
Ermlandes,  dessen  Fürst  zugleich als Bischof Onkel 
Lukas ist. Ein Domherr ist eine Art »Senator«, ein nur 
halb-geistlicher Herr. Es ist ein schöner Posten. 
Die Statuten sehen vor, daß der Domherr entweder 
Theologe oder promovierter Mediziner oder promo- 
vierter Jurist sein muß. Nikolaus ist nichts von alledem. 
Er ist lediglich 23 Jahre alt. 
Das  Domkapitel,   mit  herzlicher  Nachsicht  auf  den 
jungen Herrn blickend, beschließt, ihn für drei Jahre 
zum juristisch-diplomatischen Studium auf die berühm- 
teste Universität der Welt zu schicken. 
Das ist Bologna. 
So finden wir ihn also wieder einmal lustwandeln; in 
den Kreuzgängen und rosenduftenden Höfen der 
uralten italienischen Universität. 
Aber so schön die Zeit ist, sie kann die Erinnerung an 
Krakau nicht verwischen. Er ist älter geworden, er ist 
nicht mehr so sorglos und unbefangen. Natürlich: er ist 
Domherr! 
Er studiert sehr eifrig. Jura. 
Auch ein bißchen Philosophie. Das glaubt er sich gestat- 
ten zu dürfen. 
Auch etwas Mathematik. 
Ferner ein wenig Astronomie. 
Schließlich sollte man sich auch für Medizin interes- 
sieren. 
Unruhig und sehnsüchtig nach vollkommenem Wissen 
geistert er in den Kollegs herum. Je mehr er lernt, desto 
klarer und zugleich quälender spürt er, wie vage und 
lückenhaft alles Wissen ist. 
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So bekommt er zum Beispiel nicht aus dem Kopf, was 
neulich Professor Dominikus Maria von Novara über 
die Erdpole berichtete, die sich, wie er festgestellt hatte, 
seit Ptolemäus geneigt hatten. Dennoch müßten die Mes- 
sungen am Himmel gleichgeblieben sein, denn die Erde 
steht doch still! 
Der ebenso gescheite wie herzensgute Professor spricht 
einmal sogar den jungen Domherrn an und erklärt ihm, 
daß er mit dem Ptolemäischen System einfach nicht 
mehr auskomme. Kopernikus nickt. Jawohl, ja. 
Damit ist der Fall erledigt. 
Das Schicksal klopfte an, ging aber noch einmal vorüber. 
1500 ist er mit dem Studium zu Ende. 
Frauenburg bewilligt ihm noch ein Jahr Romaufenthalt. 
Was er da sollte, ist etwas unklar. Daß sich der Vatikan 
dort befand, scheint ihm gänzlich entgangen zu sein. 
Seltsamerweise bringt er das Jahr in Rom damit hin, 
gastweise an der Hochschule Vorlesungen über höhere 
Mathematik zu halten. 
Anfang 1501 ist er wieder in Frauenburg. 
Onkel Lukas und das ganze Kapitel begrüßen ihn herz- 
lich. Leider hat er vergessen, den Dr. jur. zu machen, 
Die  Konfratres  sind  doch  etwas  erstaune,  als er  sie 
bittet, ihn noch einmal 2 Jahre nach Italien zu schicken. 
Jedoch er will nichts Unbilliges. Er ist in Wahrheit voll 
ehrlicher Bestürzung über seine Unbescheidenheit. 
Das macht ihn liebenswert. Und als er erklärt, er werde 
in  Padua  zusätzlich  Medizin  studieren,  promovieren 
und als ausgebildeter Arzt heimkehren  und sich der 
Diözese zur Verfügung stellen, sind alle hellbegeistert. 
Ärzte sind im Osten sehr selten. Das ganze Ermland hat 
überhaupt keinen. 
Domherr Nikolaus bricht also erneut nach Italien auf.
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Das vorschriftsmäßige Medizinstudium beträgt in 
Padua, der Hochburg der Ärzte, drei Jahre. Es läßt sich 
nicht leugnen, daß diese Zahl in einem verheißungs- 
vollen Widerspruch zu der bewilligten Zeit steht. 
Tatsächlich, es ist kein Grund zur Besorgnis: Nikolaus 
bleibt vier Jahre unten. 
Was er dort in Kreisen von Philosophen, Mathema- 
tikern und Astronomen treibt, geht niemand etwas an. 
1503 macht er den Doctor jur., 1505 den Doctor med. 
1506 kehrt er heim. 
Er ist nunmehr 33 Jahre alt. 
Das Domkapitel begrüßt ihn freudig. Manche können 
sich an sein Gesicht kaum noch erinnern. Sie betrachten 
ihn prüfend, in dessen Hand sie nun ihre Gesundheit 
und die des hochverehrten Bischofs legen sollen. 
Sie können unbesorgt sein. 
Er wird ein glänzender Arzt werden. 
 
Onkel Lukas kränkelt. Er ist ein alter Mann. 
Nikolaus hält sich daher viel in Heilsberg auf. Er be- 
gleitet von nun an den Onkel auch auf allen Reisen im 
Land und bei allen Besprechungen und Regierungs- 
geschäften. 
Ein Gemälde an der astronomischen Uhr in Straßburg 
hat uns als einziges authentisches Bild das Antlitz und 
die Erscheinung des etwa 4ojährigen Kopernikus über- 
liefert: 
Ein Nobelmann, ein Gelehrter. Zurückhaltend, aber 
erlesen gekleidet. Der Rock ist am Hals mit Hermelin 
besetzt, die Aufschläge sind purpurn. Das Gesicht zeigt, 
offenbar für die Mitmenschen bestimmt, Gelassenheit, 
Ruhe und Souveränität. Aber man ahnt, daß diese 
merkwürdig jung wirkenden Züge in Bewegung und
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Erregung gänzlich anders aussehen. Dies Gesicht hier ist 
»Schule«. 
Besonders liebenswert wird Nikolaus dem Bischof durch 
seine beispielhafte Bescheidenheit. So glänzend sein 
Auftreten in diplomatischen Missionen ist, und so bril- 
lant er in Unterhaltungen wirkt, so abwehrend ist er ge- 
gen jede persönliche Ehrung. 
Glücken schwierige Missionen, so legt er großen Wert 
darauf, nur die Gedankengänge des Landesherrn vor- 
getragen zu haben. Mißglücken sie, so hat er nur im 
eigenen Namen sondiert. 
Bei ernsteren Erkrankungen prominenter Personen 
scheut er keine Mühe, noch andere Ärzte von weit her 
hinzuzubitten. Er stellt ihnen seine Diagnose zur Verfü- 
gung, so daß sie sich daran orientieren können. Wenn sie 
seine Maßnahmen bestätigen, was ohne eine einzige 
Ausnahme geschieht, so klingt sein Krankenbericht, als 
habe er sich ihrer untrüglichen Diagnose angeschlossen. 
Bombastus Theophrastus Paracelsus von Hohenheim, 
der große geistvolle Revolutionär der Medizin, ist noch 
nicht auf dem Plan erschienen. Er ist zu diesem Zeit- 
punkt erst achtzehn, neunzehn Jahre alt und studiert in 
Ferrara. 
Nikolaus Kopernikus heilt also noch nach den alten 
Methoden. 
Er liebt einfache, natürliche Mittel.  In Padua schon 
wurde die verschwommene Mystik der mittelalterlichen 
Ärzte durch die Berührung mit Leonardo da Vinci, 
Benedetti und de la Torre abgestreift. 
In allen seinen Krankenberichten kommen nur Mittel 
vor, die wir heute auch noch verwenden würden - 
wenn wir keine anderen hätten. 
Aber höflich respektiert er die Geheimniskrämerei der
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alten grauköpfigen Kollegen. Wenn sie ihm, wie es 
Hausfrauen mit ihren Backrezepten tun, eine ganz be- 
sondere Spezialität ihrer Kunst mit Gönnermiene an- 
vertrauen, so notiert er es gewissenhaft. 
Wir besitzen, als einziges Rezept von seiner Hand ge- 
schrieben, eine solche Notiz, despektierlicherweise auf 
den Deckel eines Buches gekritzelt. 
Sie ist schwer zu entziffern, aber hochinteressant: 
Recipe. 
Boli ar. unc. II. (Armenische Thonerde) 
Cinamoi unc. ½ (Zimmet) 
Zeduarii drachm. II. (Zitwersamen) 
tormetill. radic. an. drachm. II. (Blutwurzel) 
sandolorum rubr. an. drachm. II. (Roter Sandel) 
Rasure eborum an. drachm. I. (Geraspeltes Elfenbein) 
Croci (?) an. drachm. I. (Safran) 
Spodii an. scrupl. II. (Weißgebranntes Elfenbein) 
arthuse. acetose an. scrupl. II. (Wahrsch. Sauerampfer) 
Corticis citri an. drachm. I. (Zitronenschale) 
Margarita Christi an. drachm. I. (Von Kopernikus selbst 
durchgestrichen) 
Magontarum an. drachm. I. (?) 
Smaragdi an. scrupl. I. (Smaragd) 
Jacincti rubri an. scrupl. I. (Roter Hyacinth) 
Zaphir an. scrupl. I. (Saphir) 
Os de corde cervi drachm. I. (Scheidewandknorpel v. 
Hirschherz) 
Cornu unicor. an. scrupl. I. (Nar-Wal-Stoßzahn) 
Corall. rubr. an. scrupl. I. (Rote Korallen) 
Auri 
Argenti 
Suar.tb 5. ml. qi. sr. puluis (Gebrauchsanweisung) 
(Ein bedeutender Pharmakologe, dem ich das Rezept

} tribulati an. scrupl. I. (Gold- u. Silberstaub) 
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vorlegte, tat sich an manchen Stellen etwas schwer, weil 
in das Rezept mystische Vorstellungen mit hereinspielen, 
kam aber zu der einwandfreien Feststellung, daß die 
fragliche Krankheit akuter Magen- und Darmkatarrh 
gewesen ist.) 
Im Jahre 1512 stirbt Bischof Lukas, sein Oheim. 
Der alte, kranke Fabian Tetinger von Lohsainen wird 
sein Nachfolger. 
Nikolaus wird ab und zu nach Heilsberg gerufen, ope- 
riert den Bischof auch einmal, zieht sich aber zum ersten- 
mal in jene Abgeschiedenheit zurück, die eigentlich dem 
Domherrn ansteht. 
Zu der Kurie gehört ein alter, prachtvoll gebauter Turm.  
Man blickt von seiner Plattform weit über das Meer und 
landeinwärts auf die gotischen Giebel der Kathedrale. 
Dorthin verlegt Kopernikus seinen Wohnsitz. 
Dort lebt er während der nächsten zehn Jahre. Zwei 
Diener und drei Pferde schreibt das Kapitelstatut für 
den residierenden Domherrn vor. Außer ihnen sieht er 
mitunter wochen- und monatelang kein Lebewesen. 
In diesen Jahren beginnt er mit seinen astronomischen 
Studien. 
Bologna, der alte Professor Dominikus Maria mit seinen 
Polmessungen, Ptolemäus, Pythagoras - das alles steht 
wieder vor ihm auf. Alte Gedanken, die ihm keine Ruhe 
lassen. 
Er wälzt die Schriften des großen Nikolaus von Kues, 
des gewaltigen Mannes, der zugleich Bischof, Kardinal 
und Pantheist war, der die Infinitesimalrechnung fand 
und die Drehung der Erde berechnete. 
Auf den Eichentischen der Studierstube türmen sich die 
ledergebundenen dicken Bücher. Darunter ist auch die 
Disputation »An terra moulatur an quiescat«. »Ob sich
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die Erde bewegt oder ob sie ruht.« Von dem großen 
Astronomen des vorangegangenen Jahrhunderts, Regio- 
montanus, der in dem Alter, in dem Kopernikus jetzt 
steht, schon lange tot war. Wieviel Gedanken liegen in 
diesen alten Büchern, wieviel ungeheure Ideenkraft! 
Kopernikus hat das Gefühl, zu beten, wenn er über diese 
gewaltigen Dinge des Himmels und der Erde liest.  
Sein Gottesdienst ist, in den Sternenhimmel zu schauen. 
Es ist das Jahr, in dem Luther in Wittenberg die 95 The- 
sen anschlägt. Kopernikus ist längst darüber hinaus. Er 
ist schon viel, viel weiter. 
Nur kennt noch niemand seine Gedanken. Erst auf dem 
Sterbebett wird er wagen zu schreiben: Gott ist das Ge- 
setz, die Weisheit der Welt, naturae sagacitas. 
Wie? Ist es nicht einfacher Forscherdrang, der ihn treibt? 
Wer weiß es? Es steht verborgen zwischen den Zeilen 
seiner Manuskripte, die er bis in die Nacht hinein 
schreibt. 
Sie liegen im Turm vergraben. 
Es hat Zeit. In Ferrara hat Celio Calgagnini eine Schrift 
(»Warum der Himmel steht, die Erde sich aber bewegt«) 
veröffentlicht. Soll er. 
Der Gedanke ist 2000 Jahre alt. Es kommt auf anderes an. 
Wenn Kopernikus über seine Papiere gebeugt sitzt, be- 
stürmen ihn schreckliche Gedanken. Ihm scheint es oft, 
als erblickten seine Augen Gott in Fesseln. Gesetze ohne 
Wandel und ohne Gnade, von Gott losgelassen, regieren 
die Welt. 
Er nennt ihn in Gedanken oft opifex machinae mundi, 
den   Werkmeister,   den   Erreger  der   Weltmaschinerie. 
Bald fließen diese Worte auch in sein Manuskript ein. 
Die Gesetze will er finden. Sie müssen für den irdischen 
Verstand erfaßbar sein! 
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Jahr für Jahr grübelt er so und rechnet. 
Die Abendglocken der Frauenburger Kathedrale klingen 
herüber. Der Domherr Kopernikus faltet über den Bü- 
chern die Hände. Vater unser, der Du bist im Himmel, 
geheiliget werde Dein Name ... 
Wer Du auch seist. Amen. 
 
Im Januar 1523 stirbt Bischof Fabian. 
Ehe der neue Herr sein Amt antritt, vergeht fast ein 
Jahr. In der Zwischenzeit muß ein Generaladministrator 
gewählt werden, der die Regentschaft führt. 
Die Wahl fällt auf Nikolaus Kopernikus! 
Er steigt von seinem Turm herab und beginnt zu »regie- 
ren«. Ein seltsamer Geist! 
In wenigen Monaten werden die Liegenschaften des 
Kapitels neu geordnet, eine preußische Finanzreform 
wird ausgearbeitet, eine schleichende Geldentwertung 
wird durch ein »Brotgesetz des Dr. Nikolaus Kopper- 
nik« gestoppt, der Geldwert wird an den Brotpreis, der 
Brotpreis an die Getreideproduktion, die Nahrung der 
Armen, gebunden. Ämter werden umbesetzt, Bauern 
werden umgesiedelt, Land wird verteilt, das ganze 
Allensteiner Gebiet neu erschlossen. 
Im Oktober zieht der neue Bischof in Heilsberg ein. 
Kopernikus nimmt seinen Hut und kehrt in seinen Turm 
am Meer zurück. 
14 Jahre lang ist er nun wieder weiter nichts als Privat- 
gelehrter und Arzt. 
In allen Viten und Chroniken von Preußen und Erm- 
land taucht der Name des verehrten Arztes Dr. Kopper- 
nik auf. 
Herzog Albrecht ruft den »wirdiglichen und achtparn 
hern Nikolao Koppernick« nach Königsberg, damit er
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»dem hern doctor seyne von gote gegebene geschicklich- 
keit an Ihme zcu erweisen eyne zceytlanck alldo ver- 
harrt«. 
Unermüdlich ist der Arzt unterwegs. 
Längst ist er nicht mehr der junge Herr. 
Sein Haar ist weiß. Aber ihm ist »kein Arbeit, mued und 
surge vordrislich«. 
63 Jahre ist er alt, als noch einmal die Frage der Wahl 
eines neuen Bischofs auftaucht. 
Kopernikus steht nun selbst schon an zweiter Stelle der 
Anwärter auf den Fürstenstuhl. 
Vor ihm rangiert sein bester und ältester Freund Johan- 
nes Dantiskus, jener Dantiskus, der den interessanten 
Brief über Luther schrieb. 
Er wird Kopernikus' letzter Herr. 
Ab 1541 widmet sich Nikolaus nun fast nur noch seinem 
astronomischen Werk. In Königsberg haben sich zwei 
jüdische Ärzte niedergelassen, die gut sein sollen und ihn 
sehr entlasten. Das Reisen ist beschwerlich, die Winter 
in Preußen sind streng, und die Last der Jahre drückt. 
Er ist nun schon fast siebzig. 
Einen wundervollen Frühling und Sommer erlebt er, als 
ein junger Mann von weit, weit her ihn aufsucht und ihn 
bittet, eine Zeitlang an seiner Seite leben und lernen zu 
dürfen. 
Es ist der damals 26jährige Joachim Rhetikus. 
Er kommt aus Wittenberg. Er ist ein junger Professor, 
Freund Luthers und Melanchthons. 
Er sei Protestant, sagt er lächelnd. 
Auch Kopernikus lächelt nur. 
Es folgen die schönsten Monate seines Alters. 
Sein großes Werk »De revolutionibus orbium coelestium« 
geht der Vollendung entgegen. 
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Hier stürzt er die alte Vorstellung von der Erde als 
Mittelpunkt des Universums und erhebt die Sonne an 
ihren Platz. Er beweist, daß die 2000 Jahre alte Ahnung 
richtig war, er findet das Generalgesetz! Darin steckt ein 
Titanensturz! 
Rhetikus, der den alten Herrn vergöttert und ahnt, 
welch ein Zeiten- und Sinneswender hier in der Einsam- 
keit des Ermlandes am Werke ist, trägt den Ruhm des 
Astronomen zum erstenmal mit einer eigenen kleinen 
Schrift in die Welt. 
Er drängt auch, daß Kopernikus noch rasch ein trigono- 
metrisches Buch, das er fertig hat, herausgibt. Der große 
Mann macht ihm die Freude. Bischof Dantiskus steuert 
als Einleitung ein ehrendes Gedicht bei. 
Natürlich weiß alle Welt in seiner Umgebung schon von 
seiner umwälzenden astronomischen Arbeit. Wenigstens 
so ungefähr. 
»Kennt man in Wittenberg meine Gedanken?« fragt 
Kopernikus. 
»Ja«, nickt Rhetikus zögernd. 
»Aha«, lächelt der alte Herr, und um dem jungen Freund 
Mut zu machen, erzählt er ihm, daß sie in Elbing eine 
Spottkomödie auf ihn zu Fastnacht aufgeführt und in 
Bayern eine verhöhnende Münze geprägt haben. 
Das macht doch nichts. 
Rhetikus berichtet nun: 
Luther kennt die neuen Ideen sehr wohl. Er hat neulich 
bei Tisch gesagt, »ich denke da an einen neuen Astrolo- 
gum, der beweisen will, daß die Erde bewegt würde und 
umginge, nicht der Himmel oder das Firmament, Sonne 
und Mond; gleich als wenn einer auf einem Wagen oder 
in einem Schiff sitzt und bewegt wird, meynete, er säße 
still und ruhete, das Erdreich aber und die Bäume gingen
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und bewegten sich. Aber es gehet eben heutzutage so: 
Wer als klug gelten will, der muß was Eigenartiges 
machen. Und dieser Narr will eben die ganze Kunst 
Astronomia umkehren.« 
Und Melanchthon? 
Rhetikus zuckt die Achseln. 
Auch. 
Nun gut. Kopernikus nimmt die Feder zur Hand und 
schreibt über sein Werk die Widmung an den Papst. 
»Deine Heiligkeit wird erwarten, von mir zu hören, wie 
es mir in den Sinn gekommen ist zu wagen, gegen die 
angenommene Meinung der Mathematiker, ja beinahe 
gegen den allgemeinen Menschenverstand, mir eine Be- 
wegung der Erde vorzustellen. Deshalb will ich Deiner 
Heiligkeit nicht verhehlen, daß mich zum Nachdenken 
über eine andere Art, die Bewegungen der Weltkörper 
zu berechnen, nichts anderes bewogen hat - « 
Er macht eine Pause. 
Der schwerste Satz kommt. Er muß sein Lebenswerk 
retten. 
» - als weil ich sah, daß die Mathematiker selbst bei 
ihren Untersuchungen hierüber mit sich nicht einig sind.« 
Joachim Rhetikus hat ihn wieder verlassen. 
Es ist nun ganz einsam um ihn. 
Kurz vor Weihnachten 1542 erleidet Kopernikus einen 
Schlaganfall und wird rechtsseitig gelähmt. 
Im Frühjahr stellen sich starke Nervenschmerzen ein. 
Dantiskus und alle Freunde schleppen an Ärzten heran, 
was nur in der Nähe ist. 
Aber die Uhr ist abgelaufen. 
Der Auftrag ist erfüllt. 
Am 24. Mai 1543 trifft das erste gedruckte Exemplar 
seines großen Werkes ein. 
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Man legt es ihm in die Hände. 
Er begreift noch. Er nickt und flüstert ein paar Worte. 
Das ist das letzte Lebenszeichen. 
Kurz danach ist es zu Ende. 
Kopernikus ist tot. 
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DER   ABGETRENNTE   REMBRANDT 
 
 
 
 
 
Vom rein wissenschaftlichen Standpunkt aus gesehen 
hat es damals Leistungen gegeben, die der von Koper- 
nikus ebenbürtig waren. Das Hauptstück, der Kern sei- 
ner Arbeit »De revolutionibus« war gedanklich nicht 
neu. Es lag in der Luft, und der Italiener Calcagnini ist 
ihm ja mit einer trockenen Darstellung tatsächlich zuvor- 
gekommen. Die Griechen Kleinasiens kannten die Hypo- 
these bereits, und in Babylon war sie ebenfalls nicht 
unbekannt. 
Die Vorstellungen von seiner wissenschaftlichen Aus- 
beute sind meist zu hoch gespannt. Die Gesetze haben 
dem Himmel erst die großen Nachfolger Johannes Kep- 
ler und Isaac Newton gegeben. 
Was Kopernikus über seine wissenschaftliche Leistung 
hinaus so groß machte und seine ungeheure Wirkung 
verursachte, was man als wirkliche Befreiung emp- 
fand, das war die Haltung, der Geist, mit dem er am 
Ende seines Lebens aus seiner Gedankenarbeit heraus- 
ging, und der in den Zeilen seines Werkes steht. Nicht 
daß er, wie sein Professor in Italien, »rechnerisch nicht 
mehr auskam mit dem Ptolemäischen Himmel«, sondern 
er kam innerlich, als Mensch, als denkender Geist, nicht 
mehr aus mit den Sphärenscheiben drehenden Göttern 
des Ptolemäus und dem von logischem Flickwerk leben- 
den mittelalterlichen Christengott. Ich glaube, er war 
sich bewußt, daß er mit der Verkündung universaler 
Gesetze den Menschen befreite und Gott fesselte.
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Er »befreite« uns allerdings, wie Gott in der Bibel Adam 
und Eva aus dem Paradies »befreite«. An dieser Be- 
freiung durch Kopernikus tragen wir heute noch zent- 
nerschwer, und wer weiß, wo es endet. Damals, nach 
Dürer und Luther, durchtränkte dieses neue Gefühl 
innerhalb einer Generation alle geistigen Schichten. Eine 
Fülle von großen Nachfolgern tauchte auf. Das ganze 
nördliche Abendland fiel durch Mittler und Übersetzer 
den drei Großen, Dürer, Luther und Kopernikus, an- 
heim. Es bedeutete damals noch Mut und Todesverach- 
tung - ein Zeichen, daß unsere Vermutung, in welcher 
Richtung die Befreiung durch Kopernikus hauptsächlich 
lag, richtig ist. Noch Galilei drohte der Scheiterhaufen, 
und er rettete sich nur durch Widerruf. 
Von Kopernikus führt eine gerade Linie zu zwei späte- 
ren deutschen Genies. Jedoch dazwischen schieben sich 
noch andere Ereignisse; als erstes eine entscheidende 
Wende um 1700 herum: die große Verwandlung vom 
Seh- zum Hör-Erlebnis. 
Aber ehe Johann Sebastian Bach auftrat, erschien noch 
ein anderer Meteor am Himmel, ein Mann, der noch 
vom Sehen herkam und Anlauf nahm, den Deutschen 
auf der Linie Dürer-Luther ein neues seelisches Reich 
aufzuschließen. Ich meine Rembrandt. 
Sein Schicksal ist, von der Geniefrage her gesehen, ein- 
malig in der deutschen Geschichte. 
Rembrandt, der Sohn des Müllers Harmensz van Rijn, 
wurde 1606 in Leiden, in der Provinz Holland der habs- 
burgischen Niederlande geboren. Er absolvierte eine 
Lateinschule und kam dann auf Wunsch der ehrgeizigen 
Eltern auf die damals berühmte protestantische Uni- 
versität Leiden. Aber in dem jungen Studenten entwik- 
kelte sich eine so unbezwingliche Leidenschaft zur Male-
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rei, daß der Vater ihn schließlich von der Hochschule 
wieder herunternahm und zu zwei Malern in die Lehre 
gab. Wir kennen ihre Namen: Swanenburgh und Last- 
man, ihre Werke sind nicht erschütternd. 
Aber die beiden mußten genügen. Die Lehre war damit 
zu Ende. Mit 19 Jahren wagte der junge, wilde, strup- 
pige Mann, der verkrachte Student, mit einer Palette, 
Leinwand und ein paar Pinseln unter dem Arm den 
Sprung ins Leben. 
Kein leichtes Leben in dem kleinen Leiden. In ganz 
Holland saßen die Maler aufeinander wie heute die 
Ärzte. Die Stuben waren alle voll von Bildern. 
Rembrandt warf sich auf Porträts. »Photographen« hat 
die Welt zu jeder Zeit ernährt. 
Er war ein guter »Photograph«. Hunderte und Tau- 
sende von Menschenantlitzen sind im Laufe seines Le- 
bens an ihm und seiner Staffelei vorübergezogen. An 
diesen Anfang Rembrandts muß man sich später er- 
innern, um sein Verhältnis zum menschlichen Antlitz zu 
verstehen. 
Damals in Leiden rannte er tagaus, tagein durch die 
Stadt, um Aufträge einzuholen. Er war ungeheuer flei- 
ßig. Alle echten Künstler arbeiten im Schweiße. Rem- 
brandt verachtete das Air des »Genialischen« als Narko- 
tikum. Er fühlte sich ganz und gar nicht genialisch. Wir 
besitzen amtliche Schriftstücke von ihm aus dieser und 
aus späterer Zeit, wo er sich als »Kaufmann« bezeichnet. 
1631 übersiedelte Rembrandt nach Amsterdam. Es war 
sein großer Traum, der sich hier erfüllte. Sein erster 
Traum. 
Abermals drei Jahre später hatte er die Stadt, diese mit- 
leidlose, rücksichtslose, Angst einjagende Stadt erobert.  
Er schien sich auf dem Wege zu befinden, auf dem ihm
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mit dem Vorsprung einer Generation der wie ein Fürst 
geehrte Rubens in Brüssel vorausging. 
Er malte in dieser Zeit alle 14 Tage ein Porträt, zeich- 
nete und radierte mindestens zehn oder zwanzig Blätter, 
unterrichtete eine ganze Schar von Lehrlingen, empfing 
bei einem Glase Wein die Kunden, die nun bis in die 
höchsten Kreise reichten, und fand noch Zeit, sich abends 
in Geselligkeiten zu stürzen und zu lieben. 
Er heiratete Saskia. Ihre vornehme Familie öffnete ihm 
neue Häuser. Er wollte wie Rubens leben. Amsterdam 
bot damals alles. Rembrandt war freigiebig, fast ver- 
schwenderisch. 
Die Holländer waren steinreich geworden. Die Amster- 
damer Handelsflotte war eine der größten der Welt; der 
niederländisch-indischen Handelsgesellschaft gehörten 
Dutzende der reichsten Pazifikinseln - der Handels- 
gesellschaft, nicht dem Deutschen Reich. Sie arbeitete 
zeitweilig mit 4500% Gewinn. Die Holländer sorgten 
dafür, daß sich ihre Provinz wirtschaftlich immer mehr 
von der gesamten Umwelt abschloß und daß das Geld 
im Lande blieb. An die Seite des alten Stadtpatriziats 
trat die große Schar der Neureichen, die im Zeitraffer- 
tempo wenigstens die äußeren Zeichen von Kultur nach- 
holen wollten: Bücher, Bilder, Diener, Paläste. Das Be- 
wußtsein, als Bürger sowohl wie als Christ, als Persön- 
lichkeit »frei« zu sein, berauschte damals alle. 
Rembrandt lebte zu dieser Zeit aus dem vollen und 
schuf auch aus dem vollen. Er schien, wie später Lovis 
Corinth, ein prustender, vor Lebenslust berstender Tri- 
tone zu sein. Sein Ruhm war endgültig begründet. 
Und was wußte man in Nürnberg, in Hamburg, in 
Magdeburg, in Augsburg von ihm? 
Rembrandt van Rijn? Berühmter, sehr teurer Maler.
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Voll merkwürdiger Dämonie in seinen »helldunklen« 
Bildern. 
Ja, er war voll merkwürdiger Dämonie. Nach der langen 
Epoche glanzvoller, goldglitzernder Bilder kündigte sich 
etwas Neues, etwas Seltsames an. 
Rembrandt strich durch die Straßen, er begegnete einem 
im Judenviertel, und im Bettlerviertel war er wie zu 
Hause. Diese Menschen schienen ihn jetzt magisch an- 
zuziehen. 
Ah, ein sozialer Maler? 
Nicht die Spur. Er, der selbst aus kleinsten Verhältnissen 
gekommen war, verachtete Jammernde. 
1641/42 malte er die berühmte  »Nachtwache«.  Ein 
Wendepunkt. Die »Nachtwache« stellt den Auszug der 
Schützengilde dar, einer Schar von Amsterdamer Bür- 
gern, eitel, angesehen, reich. Es war ein Auftragsbild; es 
hätte ein Gemälde werden müssen, aus dem eine Fülle 
von   Dürerschen   Persönlichkeiten   heraussprang,   von 
kühnen Charakteren, von Männern, die mit dem Leben 
glänzend fertig geworden waren, mindestens doch wohl 
ebenso wie dieser Maler Rembrandt. 
Dieser Maler Rembrandt jedoch hatte die Herren so ge- 
malt, daß man ihre Züge kaum noch erkennen konnte. 
Sie waren überaus gleichgültig geworden. Was er dar- 
gestellt hatte,  war eine  fast gespenstische nächtliche 
Szene. Mit ihrem Hin und Her, ihrer undurchsichtigen, 
ihrer scheinbaren Zwecklosigkeit schien sie wie ein Bild 
der verfahrenen menschlichen Geschäftigkeit. Die ganze 
Szene war etwas unheimlich. 
Das Bild erregte, obwohl es wunderbar gemalt war, so- 
fort Ärgernis. Es wurde nach außen hin der Wende- 
punkt für Rembrandt. Innerlich lag der Wendepunkt 
schon lange zurück. 
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In diesem Jahre starb auch Saskia, und von nun ab än- 
derte sich alles. Die Barriere der Konvention zerbrach 
endgültig. Die Familie Saskias tat ihr übriges. Pochend 
auf einen strengen Ehevertrag, schnitt sie Rembrandt, 
der ihr immer unsympathisch gewesen war, eiskalt Sas- 
kias Geld und Saskias Verbindungen ab. 
Die Verhältnisse wären zu retten gewesen, aber nicht 
von Rembrandt. In sich versponnen, den Zusammen- 
bruch ahnend, schloß er die Türen zu, zog sich seinen 
verklecksten Kittel an und malte von nun an in allen 
seinen Bildern das einzige, was ihm rettend und er- 
schütternd und allein menschlich erhaben schien: die 
Leid-Erfahrung und den Leid-Stolz. 
Das also war es gewesen, was ihn lange schon beschäftigt 
hatte und was er in den Gesichtern der alten, gequälten 
Gettojuden und der zerlumpten Bettler gesucht hatte. 
Jetzt   kamen   die   Bilder   heraus:   Arme,   Verachtete, 
Kranke, in ärmlicher Kleidung, aber mit den Köpfen von 
Königen. Sie blickten auf die Amsterdamer aus den Bil- 
dern heraus mit einem Ausdruck unendlicher Distanz, 
unnachahmlicher Gelassenheit und unergründlichen Bes- 
serwissens um das Leben. 
Er malte den Stolz, den königlichen Trotz des Leides in 
den wunderbarsten Farben in der grandiosesten Hand- 
schrift, deren seine immer größer werdende Meisterschaft 
fähig war, in der glühendsten Pracht seines Halbdunkels, 
in zeitloser Schönheit: Es sollte wie eine Menschenfalle 
wirken. Vielleicht, daß die Augen der Menschen dieses 
Neue, diese ungeheure seelische Kraft doch entdeckten? 
Mit jedem Jahrzehnt kam er in größere finanzielle 
Schwierigkeiten. Die Bilder gerieten »außer Mode«. Die 
Amsterdamer sahen noch nicht, was er malte, sie sahen 
nur Armenköpfe. 
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Unbedachte Schritte brachten Rembrandt in Konflikt 
mit den Nachlaßgerichten, seine späte Liebe zu Hend- 
rikje, dem guten Engel seines Hauses, in Konflikt mit 
der Kirche. 
Den Amsterdamern schien sein Sturz aus der Höhe 
furchtbar. Ihm selbst schien er nicht furchtbar. Es schien 
ihm, er sei in einen Urzustand der einfachen Liebe zum 
Leben zurückgekehrt; etwas, was die Menschheit noch 
einmal verstehen lernen werde. Nie zuvor hatten seine 
Augen so gütig geblickt. Seine Züge waren, ohne daß er 
aus seiner Lage das geringste Hehl machte, stolz. 
1669 starb er, arm, gebrechlich, verlassen. Sein Sohn 
Titus war tot, Saskia war gestorben, und auch Hendrikje 
war von ihrer kirchlichen Verdammnis schon erlöst und 
lag auf dem Schindanger. 
Sein Selbstbildnis von 1668 zeigt Rembrandt bitter 
lachend. 
Er starb in dem Bewußtsein, der Unterlegene gewesen 
zu sein, etwas Unverständliches gelehrt und das Duell 
mit der Umwelt verloren zu haben. 
Hatte er es? 
Es schien so. Vor allem mußte es uns Deutschen so schei- 
nen. Das hatte seinen Grund: 20 Jahre vor seinem Tode, 
in dem Augenblick, als die Frage seiner Wirksamkeit 
akut war, wurde das Band zwischen ihm und Deutsch- 
land zerschnitten! 
Schon die Jahre seines Aufstiegs fielen in eine Zeit, in der 
Nord- und Süddeutschland den Dreißigjährigen Krieg 
über sich ergehen lassen mußten, wo die Städte in Schutt 
und Asche sanken und die ganze Bevölkerung um das 
nackte Leben bangte. Die im abgelegensten Zipfel des 
Reiches liegenden Niederlande waren davon verschont 
geblieben. Ihre Abkapselung, auch die geistige, wurde
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dadurch noch gefördert. Als dann endlich der Dreißig- 
jährige Krieg zu Ende ging, wurde Rembrandt von uns 
abgeschnitten. Das Friedensdiktat von Münster und Os- 
nabrück trennte die Niederlande vom Reich und machte 
sie zu einem selbständigen Staat. Der Abstoßungsvor- 
gang vollzog sich unter dem Druck des Auslandes blitz- 
schnell. 
Nachdem die Schleusen geschlossen waren, veränderten 
sich die Wasserspiegel in ihrem Stand rasch. Die Nieder- 
lande steuerten ungehindert, ohne Korrektiv und ohne 
Ausgleich des Kräftespiels, nun geradeswegs auf die 
Kaufmannsrepublik zu, während sich jenseits der ge- 
schlossenen Schleusen in der gänzlichen Verarmung und 
Verwirrung eine Unsumme kleiner absolutistischer 
Staatszellen bildete. 
So wurde Rembrandt ein fremdes Genie. 
Daß er für die Niederländer einer ihrer Großen und zu- 
gleich ihr erster eigener Verwandler wurde, ist wohl 
sicher, auch wenn wir es hier nicht besonders belegen 
wollen. 
Er hat ihnen das gebracht, was Shakespeare den Briten 
und was Beethoven den Deutschen zu bringen berufen 
war. Lassen wir die genaue Definition noch ruhen. 
Noch am Ende des 19. Jahrhunderts, als wir längst Beet- 
hoven besaßen, gab es ein ganz auffallendes Beispiel 
dafür, daß wir zu diesem Zeitpunkt Rembrandt klarer 
als Beethoven erkannten: Damals brachte Langbehn ein 
Buch »Rembrandt als Erzieher« heraus. 
Langbehn, der so oft zitierte »Rembrandt-Deutsche«, 
hielt den Deutschen Rembrandt als ihr verlorenes Genie 
vor Augen. Er gebrauchte natürlich nicht diesen Aus- 
druck, aber er meinte das gleiche. Dabei identifizierte er 
Rembrandt und die Niederlande so weitgehend, daß er
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das eine Wort oft für das andere setzte. Er klagte, daß 
uns jene bestimmte seelische Bereicherung, die er den 
Holländern gebracht habe, entgangen sei (das stimmte 
seit Beethoven nicht mehr), und daß uns nicht die rem- 
brandtische, sondern eine andere Wende damals erfaßt 
habe. (Das ist richtig.) »Wie in der geologischen, so ist 
auch in der geistigen Welt das Quellenfinden ein Ge- 
heimnis, aber keine Unmöglichkeit; dort in den Nieder- 
landen fließt ein Born, aus dem man neues Leben schöp- 
fen kann. Mit Rembrandt-Augen in die Welt zu blicken, 
wird niemand gereuen«, schrieb er. 
Das Rembrandtische, an dem Deutschland auch ohne 
Rembrandt nicht vorübergehen konnte, ruhte für uns 
noch lange, wurde aber eines Tages doch erlebt. Der 
Mann, der es uns mitbrachte, ließ allerdings noch 150 
Jahre auf sich warten und kam folgerichtig dann auch 
nicht mehr vom Optischen her. 
Denn inzwischen hatte sich in Deutschland die seelische 
Wandlung zum Hör-Erlebnis vollzogen. 
Der Kunsthistoriker Wilhelm Waetzold hat einmal ge- 
sagt: »Im Laufe der Geschichte wechseln sich die Künste 
in der Aufgabe ab, Exponenten des Gesamtempfindens 
der Nation zu sein. Die Mission, die im 15. und 16. Jahr- 
hundert Dürer und Holbein zugefallen war, erfüllten 
im 17. und 18. Jahrhundert Schütz, Händel und Bach. 
Dann übernahm es die Dichtung, für ein Volk zu 
sprechen.« 
Diese summarische Erkenntnis, schon vor vielen Jahr- 
zehnten ausgesprochen, ist richtig. 
So offen liegt der Vorgang zutage. 
Schwieriger dagegen sind die Urgründe dafür freizu- 
legen, daß nicht die glänzendste Erscheinung jener Zeit, 
sondern die unscheinbarste, nicht die verständlichste,
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sondern die fast unverstandene der große Sinneswender 
wurde: nicht Händel, sondern Bach. 
Bei Rembrandts Tod war die Situation folgende: 
Sein Werk war ziemlich spurlos an den Menschen in 
Deutschland vorübergegangen. Es stand seit Jahren ja 
nun auch schon außerhalb der Reichsgrenzen. Der Drei- 
ßigjährige Krieg hinterließ das Reich in Ruinen. Die 
Landkarte von Deutschland glich einem Flickenteppich, 
denn man hatte einen Frieden diktiert, in dem allen 
reichsständischen Fürsten und Grafen Souveränität ge- 
geben und ihre Ländchen zu selbständigen Staaten inner- 
halb des Reiches erhoben worden waren. 
In diesen Kleinstaaten scharten sich die verarmten, ver- 
ängstigten Menschen eng um den Fürsten, den einzigen, 
der für sie noch Inbegriff der Beständigkeit und Zuver- 
lässigkeit war und die einzige Macht nach außen hin zu 
sein schien. 
Die Rückwirkung dieser Haltung war ein beständig 
wachsender Absolutismus der Landesherren. Der Despo- 
tismus erzeugte eine Kälte der Atmosphäre, die beson- 
ders den Protestanten in Nord- und Mitteldeutschland 
ihre an sich schon nüchterne Luthersche Konfession noch 
stummer, noch gehorsamer, noch strenger, noch trockener 
erscheinen ließ. Nach dem Paradiesverlust durch Luther 
und dem Verbot der Rückkehr sehnte man sich danach, 
es möge einen Weg zur Mystik, zur Inbrunst zurück ge- 
ben, der »geheim« bleiben könnte wie die Sprache der 
Musik, den man nicht zu bekennen brauchte, der keine 
Confessio wäre. Auch drängte es die Menschen, das ge- 
meinsam zu tun. 
So ging die Vorbereitung des Umschwungs vor sich. 
Die ersten Ansätze gehen bis auf Luther, den Schöpfer 
des volkstümlichen Kirchenliedes, zurück. Schon er hatte
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solche Gefühle in die Bahnen der Musik gelenkt. (Tat- 
sächlich gibt es fortgesetzt Anzeichen, daß die Großen 
sich gegenseitig die Voraussetzungen zuspielen und gei- 
stig und seelisch zuweilen untereinander verschwägert 
sind wie die Fürstenhäuser.) 
Wem Luther »zuspielte«, ist deutlich erkennbar: 
Der Mann, der die große Wende brachte, konnte kein 
verspäteter Meistersinger, kein Opernkomponist, kein 
Musiker für die exklusiven, rein ästhetischen Erlebnisse 
in Schlössern und Herrenhäusern sein, sondern nur ein 
Evangelist. Nur über den einen Weg konnte er es schaf- 
fen: daß in seinen Tönen die Menschen stumm beten 
könnten. 
Wir dürfen nicht vergessen: Im 17. Jahrhundert beginnt 
der Pietismus! Durch die protestantischen Länder ging 
eine Strömung tiefer Sehnsucht nach stiller, privater, 
stummer, echter Frömmigkeit. 
In diese Situation stießen Händel und Bach. Der eine, 
Händel, steigerte ins unerhört Prunkvolle und Schöne 
nur das, was man von Musik als erholsamen Genuß bis- 
her schon begriffen hatte. Denn gepfiffen, gesungen, ge- 
spielt, Melodien geträllert, Reime vertont hatte man 
schon vorher. Händel »gefiel«, er gefiel schnell und ohne 
Schwierigkeiten, denn er verlangte und bot nicht mehr 
als das, was seelisch bereits da war. Musik war »schön«. 
Immer schon. So wie der romanische Dom auch schon 
»schön« gewesen war, ehe die Gotik das tiefere Seh- 
Erlebnis gebracht hatte. Das ästhetische Empfinden ist 
eben letztlich doch sehr wenig. Erst was die metaphy- 
sische Seite berührt, was uns in ein neues Gefühl zum 
Unerklärlichen bringt, uns eine neue Zwiesprache mit 
»Gott« ermöglicht und uns unseren Standort ganz neu 
erscheinen läßt, scheint für die Menschen ein echtes ver-
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wandelndes Erlebnis zu sein. Und das brachte Bach. 
Er schloß eine neue Verbindung zum Metaphysischen 
auf: das Hören, die Töne. Er befreite die Musik aus ihrer 
»Hilfsarbeiter«-Stellung, aus ihrer zweitrangigen Ver- 
wendung als Diener des Auges, des Gedankens, des 
Spiels, der Handlung, der Unterstützung anderer Sinne. 
Er entkleidete sie auch aller Hilfsmittel, er machte sie 
»absolut«. 
Nun kann man natürlich die Frage noch weiterführen, 
obwohl im Bereich der Musik Antworten sehr schwer zu 
formulieren sind: 
Was empfanden die Menschen bei Bach? Wie im Falle 
Dürer liegt ja für uns heute das Erst-Erlebnis unwieder- 
bringlich hinter uns, wir können es nicht mehr in gleicher 
Weise nachempfinden, wir müssen es, ebenfalls wie bei 
Dürer, zu wissen versuchen. 
Bei Dürer steht es sichtbar in seinen Bildern. 
Bei Bach ist es irrational. Deshalb war man auch solange 
und sooft im Zweifel über seine damalige Bedeutung. 
Natürlich kann man sie, wie wir es getan haben, er- 
schließen und an äußeren Tatsachen und Entwicklungen 
indirekt beweisen, aber bestehen bleibt hier im Gegen- 
satz zu früheren gleichen Situationen der Wunsch, die 
längst vergangenen, irrationalen Massenvorgänge in der 
menschlichen Seele aufdecken zu können. 
Tatsächlich hat vor einigen Jahren in Schweden Aleks 
Pontvik Untersuchungen durch Psychoanalytiker, Ärzte, 
Musiktheoretiker und Theologen anstellen lassen, die 
dem geheimnisvollen Vorgang näherkommen. 
Wir sollten sie uns ansehen, die Mühe ist gering! 
Die Versuche kann man, sehr verallgemeinernd und ohne 
den wissenschaftlichen Ballast, etwa so beschreiben: 
So, wie es zum Beispiel erwiesen ist, daß nicht nur ein
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organischer Fehler, sondern auch ein seelisches Erlebnis 
den Herztod herbeiführen kann, so gilt es heute auch als 
sicher, daß rein biologische Beeinflussungen durch Musik 
im günstigen Sinne möglich sind. Man erinnerte sich der 
für uns Zivilisationsmenschen fast schon unverständlich 
gewordenen ungeheuren Wirkung der Tamtamtrommeln 
auf afrikanische Neger; auch die nicht abzuleugnende 
Wirkung von kultivierter Musik auf die heutigen Men- 
schen, ja noch gröbere Beispiele, wie die Jazz-Ekstatiker, 
hielt man sich vor Augen. Es war zunächst notwendig, 
bei den Experimenten alle falschen Nebeneinflüsse, wie 
Gedankenverbindungen, Erlebniserinnerungen oder den 
Nimbus des Komponisten, auszuschalten. 
Jahrelange Versuche an Gemütskranken bestätigten, was 
uns hier an dieser Stelle interessiert: Der Bachschen Mu- 
sik kam in ihrer Wirkung fast eine Ausnahmestellung zu! 
Schon die ersten Experimente, vorgenommen an musika- 
lisch gänzlich ungebildeten Kranken und mit mechanisch 
wiedergegebener Musik (um optische Ablenkung zu ver- 
hindern), zeigten Wirkungen, die man mit den über- 
lieferten psychotherapeutischen Erklärungen einfach 
nicht mehr abtun konnte: 
Eine »Wunschlosigkeit«, ein langanhaltendes Gefühl der 
Überwindung aller irdischen Dissonanzen, ja, eine plötz- 
liche befreiende Erinnerung an die Macht religiösen Er- 
lebnisses. 
Daß Bachs Kontrapunktik an mystische Übungen grenzt, 
hat man schon lange geahnt, und mir scheint es sicher. 
Daß, wie Paul Hindemith, Pontvik und der Psychoana- 
lytiker Jung vermuten, Zahlen- und Intervallharmonien 
des gesamten Universums hineinspielen und wirken, ist 
eine Überlegung, die uns heute noch seltsam anmutet, 
deren Tragweite wir aber vielleicht noch einmal erfahren
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werden. Aber dies alles nur als zusätzliche Bestätigung. 
Wenn wir jetzt unsere Gedanken zurückschalten auf die 
Frage nach dem Hör-Erlebnis als seelische Wendung 
jener Zeit, so wird wenigstens ungefähr klar, daß Bach 
ein Hör-Erlebnis gewesen sein muß, das nichts mit der 
Tatsache zu tun hatte, daß es schon vor ihm und neben 
ihm Musik gegeben hat. 
Der große seelische Verwandler war er allein. 
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J O H A N N   S E B A S T I A N   B A C H 
 
 

Königl. und Kurfürstl. Hofkomponist, 
Hofkapellmeister, Chordirektor und Kantor 

Geboren am 21. März 1685 in Eisenach 
Gestorben am 28. Juli 1750 in Leipzig 

 
 
Am 21. März 1685 wird Johann Sebastian Bach als 
achtes Kind des Stadtmusikus Ambrosius Bach und sei- 
ner Ehefrau Elisabeth Lämmerhirt in Eisenach geboren. 
Auf dem Familientag dieses Jahres wird sein Geburtstag 
ausgiebig mit Kanons, »Schnaderhüpferln« und Tabak- 
rauchen gefeiert. 
An solchen Tagen sind über dreißig Bachs zur Stelle. 
Fast alle sind, seit Bäckermeister Veit Bach vor 100 Jah- 
ren mit dem Musizieren anfing, Organisten, Pfeifer, 
Violinisten,   Trommler,   Trompeter   oder   Sänger   ge- 
worden. 
Es dröhnt ununterbrochen. Immer singt irgend jemand 
aus voller Kehle oder haut auf den Tasten herum. 
Mitunter singen alle gleichzeitig eigene Kompositionen. 
Und alle Bachs sehen einander ähnlich. Kein Mensch fin- 
det sich heraus. 
Sie haben nichts von dem Gezierten und Gespreizten 
jener Zeit, und die gepuderten Perücken passen gar nicht 
zu ihnen. 
Sie ähneln viel eher dem Mann, der einmal eine Zeitlang 
hier über der Stadt auf der Wartburg gelebt hat. 
In der Geborgenheit dieses Verwandtenrudels wächst 
der kleine Johann Sebastian auf. 
Hätte er nicht um 14 Jahre ältere Brüder und so viele 
Verwandte - wenn sie auch alle arm sind - , so würde
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frühzeitig eine Katastrophe eintreten: Mit 9 Jahren ver- 
liert er die Mutter, mit 10 Jahren den Vater. 
Die ältesten Brüder, sämtlich schon im Beruf, kommen 
von allen Seiten herbeigereist. 
In dem verwaisten Hause steht der kleine Junge wie ein 
Stückchen Nachlaß und wartet, wem er zusammen mit 
einem Schrank oder einer Truhe zugeschlagen werden 
wird. 
Christoph nimmt ihn mit. 
Christoph ist bereits ein Herr. Er ist 24 Jahre alt und 
schon Organist in Ohrdruf. 
Das kleine Städtchen liegt, wie Eisenach, am Thüringer 
Wald, 40 Kilometer südlich. 
Der Bruder ist sehr nett zu ihm. Der Kleine sieht zu ihm 
auf wie zu einer Mischung von Bruder, Onkel, Pastor, 
Musiklehrer und Fürsorgedirektor. 
In der Mischung fehlt leider die Mutter. 
Johann Sebastian wird daher in diesen Jahren der Ent- 
wicklung zu einem Typ von Knaben, wie man ihm in 
der Kadettenanstalt um Friedrich Schiller wiederbegeg- 
net: streng, ernst, gehorsam, unkindlich und nachts bei 
Kerzenlicht im Karzer heimlich »Die Räuber« schrei- 
bend. 
Ach, der kleine Johann Sebastian, der auch nachts mit 
der Kerze herumschleicht, will ja etwas viel Harmlose- 
res: Er möchte so gern die Notensammlung haben, die 
ihm der Bruder partout verweigert. Sie ist in einem 
Schränkchen hinter einem Gitter eingeschlossen, und der 
Junge versucht, sie heimlich zwischen den Stäben heraus- 
zuziehen. 
Sie ist seine ganze Sehnsucht. Es sind Abschriften von 
Kompositionen berühmter Meister. 
Eines Nachts hat er sie herausgeangelt. 
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Bis hierhin ist die Geschichte rührend. Sie läßt sich auf 
Tausende von Kindern anwenden. 
Das Entscheidende ist erst: Sechs Monate lang schreibt 
der Junge auf dem Fensterbrett bei Mondlicht sämtliche 
Partituren ab! 
Herr Christoph sieht den Fingerzeig nicht. 
Was soll er auch sehen! Alle Bachs sind »musikalisch«. 
Deshalb braucht man nicht mit 14 Jahren Noten zu 
angeln und sich die Augen zu verderben. 
Johann Sebastian macht ihm Sorge. Man sollte ihn in ein 
Internat geben. 
Dem Bruder gelingt es, ihn als »Mettenschüler« in Lüne- 
burg unterzubringen. 
Das ist ein begehrter Platz. Die Schüler des »Metten- 
chors« am Gymnasium sind vom Schulgeld befreit, er- 
halten freie Kost und Station und ein Chorgeld, das für 
viele den Grundstock für spätere Zeiten bildet. 
Johann  Sebastian  hat einen  wunderschönen  Sopran. 
Alles freut sich. Leider ist die Freude kurz, denn aus- 
gerechnet jetzt kommt er in den Stimmbruch und be- 
ginnt eines Tages, in Oktaven zweistimmig zu singen. 
Es klingt bewundernswert, ist aber leider nicht zu ver- 
wenden. 
Die Lage ist für ihn kritisch; da entdeckt man, daß er ein 
vorzüglicher Violinist ist. Wirklich erstaunlich! 
Das hat ihm der Bruder beigebracht. Johann Sebastian 
findet es nicht sonderlich erstaunlich. Eigentlich findet 
er es im Gegenteil entmutigend schlecht. 
Das Gymnasium besitzt eine große Notensammlung, die 
er benutzt. Wenn er unter hundert Blättern zwei findet, 
die ihm Schwierigkeiten auf der Geige oder auf dem 
Klavier machen, so ist das eine Gelegenheit, in den 
düstersten Tönen von seiner Unfähigkeit zu sprechen. 
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Die Lehrer werden aus dem Jungen, der sonst gut lernt, 
nicht ganz klug. Wenn er nicht lernt, spielt er Violine, 
wenn er nicht Violine spielt, sitzt er am Klavier, wenn 
er nicht am Klavier sitzt, spielt er Orgel, wenn er nicht 
Orgel spielt, grübelt er über Musik nach. 
Natürlich: Ohne Fleiß kein Preis, steht in dem Wand- 
behang über der Waschschüssel eingestickt, aber worüber 
grübelt er eigentlich? Was gibt es in der Musik zu 
grübeln? 
Über Sonntag und zu den Feiertagen wandert er zu Fuß 
die 40 Kilometer nach Hamburg. Dort sitzt er in der 
Katharinenkirche auf der Empore hinter einem Pfeiler 
und wartet auf den achtzigjährigen Reinken, den be- 
rühmten Organisten. Irgendwann wird er ihn wohl üben 
hören. Vielleicht kommt er um 11 oder um 3 oder um 
6 Uhr? 
Der junge Mann, der so geduldig wartet, um dann den 
Rückweg über 40 Kilometer mit einem Stück trockenen 
Brotes anzutreten, wird 18 Jahre später wieder hier sein. 
Er wird an der Orgel sitzen, und der fast hundertjährige 
Reinken wird hinter dem Pfeiler stehen. Er wird nichts 
von dem Gefühl spüren, das er jetzt bei dem berühmten 
Reinken vermutet. Er wird nur das Gefühl haben, das 
Kopernikus hatte, als es ihm zum erstenmal gelang, Gott 
mit Formeln und Zahlen zu erreichen. – 
1703 macht Johann Sebastian sein Abitur. Das Gym- 
nasium entläßt ihn mit allen guten Wünschen, die Pfor- 
ten schließen sich hinter ihm. Der Ruf als Lüneburger 
Mettenschüler verschafft ihm gleich eine Stellung. Sie ist 
nur winzig, aber er ist froh. Er wird Geiger in der Hof- 
kapelle in Weimar. 
Der erste Schritt ins Leben. 
Geiger! 
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Ach, ein Geiger ist damals fast nichts. Er rangiert hinter 
den Windhunden und Orchideen des Herzogs. 
Mittags steckt man den Bach in Uniform, und er muß 
Heiduckendienste machen. 
So also sieht das Leben aus. 
Johann Sebastian setzt das Rudel Bach in Bewegung. 
Einen Monat später bereits meldet sich aus Arnstadt der 
Organist Christoph Herthum, der eine Bachin zur Frau 
hat: An der Arnstädter Neuen Kirche ist eine Stelle frei. 
Er fährt hin, spielt vor, ist engagiert. 
Am 1. Juli 1703 tritt er sein Amt als Organist und Kan- 
tor an. 
Arnstadt ist ein kleines thüringisches Städtchen. Es wird 
der Schauplatz seltsamer Begebenheiten werden. 
Die Arnstädter sollen die ersten sein, die Bachs Musik 
erleben. 
Zunächst fängt es ganz harmlos an. 
Der junge Kantor spielt zur Andacht die Orgel wie 
andere vor ihm. Nur wenn er übt, klingt es schon anders. 
Sie hören ihn morgens, mittags, abends spielen. 
In der Nacht scheint er nicht zu schlafen. 
Man sieht ihn um 10 Uhr, um 12 Uhr, um 2 Uhr bei 
Kerzenlicht über Noten gebeugt. 
Das geht monate-, jahrelang so. 
Morgens sieht man ihn, mit Stößen von frisch beschrie- 
benen Notenblättern unter dem Arm, hinüber zur Kirche 
gehen. 
Eines Sonntags wirft er zum erstenmal beinahe die An- 
dacht um. Nach einem Choralvorspiel hört die Ge- 
meinde statt des Liturgiebeginns ihn weiterspielen. 
Er spielt und spielt, über die anfängliche Unruhe hinweg 
und ungeachtet des trippelnden Pastors in der Sakristei. 
Die Gemeinde sitzt stumm und trotzig da. 
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Keine bekannte Melodie. 
Überhaupt keine Melodie. 
Klingt wie die Bergpredigt. 
Wie soll das wie eine Bergpredigt klingen? 
Die Bergpredigt sind doch Worte. 
Ja, wie Worte. Wie Wechselrede. 
Als das Orgelspiel endlich abbricht und der Pastor er- 
scheint, haben viele das Gefühl, sie hätten bereits gebetet 
und könnten gehen. 
Am Sonntag darauf wiederholt sich die gleiche Szene 
vor dem ersten Lied. 
Es ist jetzt sehr deutlich: Die Gemeinde vergißt zum 
erstenmal, den Gesang anzustimmen. 
Der Geistliche wartet nun jeden Sonntag aufs neue un- 
ruhig darauf, wo Bach einsetzen wird. Wenn er Glück 
hat, erst nach der Predigt. 
Das Presbyterium nimmt das zu den Akten. 
Die Kirchenbehörde greift ein. 
Johann Sebastian erhält eines Morgens ein amtliches 
Schreiben, in dem ihm klargemacht wird, daß er die 
Orgel in einfacher Weise zu bedienen habe, wie es bisher 
üblich gewesen sei. 
Er sei zu nichts anderem da, als den Gesang zu begleiten. 
Und was sei überhaupt mit dem Schülerchor? 
Vielleicht kümmere er sich endlich einmal um ihn? 
Die Schüler meutern. 
Sie sind 17 und 18 Jahre alt. Bach ist 20. 
20 Jahre! 
Er sieht es nicht ein. Spielt er denn aus Eitelkeit? Er 
spielt doch aus Andacht. 
Er antwortet auf das Schreiben gar nicht. 
Und dem Chor hält er eine Rede, in der er ihm sagt, daß 
sie unfähig seien zu singen. 
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Ob sie wüßten, was Musik sei? 
Die Schüler lachen. 
Bach schreit. Man hört es bis auf den Kirchplatz. 
Dann öffnet sich die Tür, die Arnstädter sehen, wie ihr 
Organist wütend herauskommt, hinter ihm her, hochrot 
im Gesicht, der Schüler Geyersbach. 
Er schwingt einen Stock und dringt auf den Kantor ein.  
Bach zieht den Degen. 
Die Bürger weichen erschrocken zurück. 
Frauen schreien auf. 
Einige Schüler springen dazwischen und reißen Geyers- 
bach mit sich fort. 
Im Pastorenhaus bewegen sich heftig die Gardinen hin- 
ter den Fenstern. 
Hochwürden stürmt zum Schreibsekretär und jagt einen 
Brief an das Konsistorium. 
Johann Sebastian legt das Schreiben der Hohen Be-   
hörde zu den übrigen. 
Die Sache schläft ein. 
Im Herbst 1705 nimmt sich Bach einen vierwöchigen 
Urlaub. 
Er hängt sich den Rucksack um und wandert zu Fuß 
nach Lübeck. 
Zur Adventszeit will er dort sein. 
Er möchte die »Geistlichen Abendmusiken« des berühm- 
ten Buxtehude hören. 
Er hört sie. 
Er spielt auch selbst, und Buxtehude hört ihn. 
Der alte Mann und der junge Kantor freunden sich an. 
Sie sitzen den ganzen Tag an der Orgel. Abends kramt 
der Alte seltene Partituren heraus und schleppt seine 
eigenen Kompositionen herbei. 
Das Töchterchen, Mademoiselle Buxtehude, schon nicht



 169

mehr  ganz  jung,  kocht  Tee und backt  Weihnachts- 
plätzchen. 
Manchmal wandert der Blick des Alten von seiner Toch- 
ter zu dem jungen Mann, hin und her, und er wünscht, 
Bach würde hier bleiben für immer. 
Es wird Weihnachten. 
Vor den Butzenscheiben fallen Schneeflocken, die Land- 
schaft wird weiß, die Wege sind tief verschneit. 
In der alten winkligen Kantorswohnung duftet es weih- 
nachtlich nach Pfeffernüssen, Bratäpfeln und jüngfer- 
lichem Lavendel. 
Es ist schön in Lübeck. 
Zu Neujahr spielt Johann Sebastian Bach. 
Die Lübecker tragen ihm die Nachfolge ihres alten Mei- 
sters an. 
Da erwacht der Junge endlich. Ihm fällt Arnstadt ein, 
und bei dem Gedanken gerät er ins Schwitzen. 
Er packt sein Bündel. Mademoiselle weint. Dem alten 
Buxtehude zerrinnt der letzte Traum. Johann Sebastian 
stiefelt in die weiße Landschaft hinaus. 
Mitte Februar trifft er in Arnstadt ein. Es sieht düster 
aus, man wartet bereits fingertrommelnd auf ihn. 
Der Magistrat tritt zusammen und zitiert den Orga- 
nisten vor sich. 
Die Akten sind uns erhalten. 
Alles, was Rang und Amt in Arnstadt hat, ist anwesend. 
Erste Frage: Wo er gewesen? 
Kurze Antwort: Lübeck. 
Zweite Frage: Warum? 
Antwort: Um die Musik zu begreifen. 
Die Ratsherren sehen sich an. 
Dann: Wer ihm Urlaub gegeben? 
Kurze Antwort: Der Herr Superintendent. 
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Hochwürden verwehrt sich energisch: Nur vier Wochen! 
Bach: Hat es der Stellvertreter, den er besorgt habe, an 
etwas fehlen lassen? 
Hochwürden: Nein. 
Bach: Keine Klage? 
Hochwürden: Nein. 
Bach: Na, also. 
Jetzt ist die Verhandlung dort, wo sie die Herren haben 
wollten. Was jetzt kommt, ist ihnen wichtiger, als alles 
vorherige. Uns auch! 
Der Bürgermeister steht auf : 
»Halten ihm vor, daß er bisher in dem Spiel viele wun- 
derliche Variationes gemachet, viele fremde Töne mit 
eingemischet, daß die Gemeinde drüber confundieret 
worden. Er habe ins Künftige, wenn er ja einen tonum 
peregrinum mit einbringen wolle, selbigen auch auszu- 
halten und nicht auf etwas anderes zu fallen ... Wenn 
er's nicht tun wolle, solle er's nur categorice von sich 
sagen, damit andere Anstalt gemachet und jemand, der 
dies täte, bestellet werden können. Soll binnen acht 
Tagen sich erklären.« 
Die Sitzung ist geschlossen. 
Bach geht, den Kopf gesenkt, in düsteren Gedanken nach 
Hause. »Sie sind nicht fromm, nein, sie sind nicht fromm, 
sie können nicht beten, sie begreifen die Musik nicht!« 
Am  nächsten  Sonntag spielt  Johann  Sebastian  zum 
erstenmal wieder. 
Die Gemeinde vergißt nach seinem Spiel abermals, den 
Choral zu singen. 
Acht Wochen lang wartet der Magistrat auf Bachs Ant- 
wort. Dann macht er ernst. 
Er befiehlt ihm, sich zu entscheiden. 
Bach entscheidet sich. 
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Juni 1707 ist er fort aus Arnstadt. 
Die freie Reichsstadt Mühlhausen hat ihn zu sich geholt.  
Den Arnstädtern hinterläßt er als Erbe den noch aus- 
stehenden Rest seines Gehalts und - sinnigerweise - 
wieder einen Bach als Nachfolger. 
Im thüringischen Mühlhausen hat man schon viel von 
ihm gehört. Der Rat ist sehr »kunstsinnig«. 
Alles scheint aufs beste zu stehen. 
Johann Sebastian, kühnen Mutes, beschließt, einen Haus- 
stand zu gründen. 
Er heiratet. 
Barbara. Eine Bachin. 
Er ist sehr glücklich. 
Eine Weile geht alles gut, dann vergißt die Gemeinde 
zum erstenmal, den Choral anzustimmen. 
Es ist also wieder so weit! Der dicke Brief trifft ein. 
»Es steht nicht jedem Kantor frei, nach seinem Gefallen 
die Musik und das Singen einzurichten und anzustellen: 
damit nicht ein jeder Organist ihm eine eigene Applika- 
tion und ein jeder Symphoniste seine eigne Phantasie 
darein mache.« 
Die Mühlhausener sind noch nicht so geübt wie die Arn- 
städter, sie treffen den Nagel aber schon ganz schön auf 
den Kopf. 
Zum Ratswechsel komponiert Johann Sebastian eine 
»Glückwünschende Kirchenmotette«, das erste Werk, 
das uns überliefert ist. Die Mühlhausener hören sie mit 
einigem Staunen. 
Bach ist über die erneuten Schwierigkeiten nun selbst 
besorgt. 
Manchmal scheint es ihm, er solle in die weltliche Musik 
hinüberwechseln, um allen diesen Dingen, die ihm solche 
Schmerzen bereiten, zu entgehen. 
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Er sieht, wie leicht es zum Beispiel am Hofe von Weimar 
ist, wohin er von Mühlhausen aus ab und zu zum Kla- 
vier- und Orgelspiel eingeladen ist. 
In Weimar hat sich seit seiner »Heiduckenzeit« vieles 
geändert. 
Das Orchester ist gut. Der neue Herzog versteht etwas 
von Musik. Bachs Spiel zieht ihn magisch an. 
Bach denkt auch daran, daß die Mühlhausener Gemeinde 
leidet. Sie findet sich nicht mehr zurecht. 
Die Pastoren geben bestimmt nicht nach. 
Der Herzog hört von Bachs Überlegungen und bietet 
ihm die Stelle des Kammer- und Hoforganisten an. 
156 Gulden im Jahr. Später 225. 
Barbara wedelt triumphierend mit dem Brief durchs 
Haus. 
Was tun? Es ist schwer. 
Vielleicht ist es sogar eine Fahnenflucht. 
Schließlich schreibt er an den Magistrat doch sein Ent- 
lassungsgesuch: 
»Wenn ich auch stets den Endzweck, nehmlich eine regu- 
lierte Kirchenmusik zu Gottes Ehren gern aufgeholfen 
hätte, so hat sich's doch ohne Widrigkeit nicht fügen 
wollen, obwohl zu dieser Kirchen selbst eignen Seelen 
Vergnügen künftig fügen möchte ...« 
Die Gemeinde ist betroffen. Aber der Rat sagt ja und 
scheidet in Frieden von ihm. 
Die Familie des neuen Herrn Kammer- und Hoforga- 
nisten übersiedelt nach Weimar. 
Der »Endzweck« ist in weite Ferne gerückt. 
Frau Barbara Bach weiß nichts vom »Endzweck«. 
Ihr scheint, alles sei gut. Sie ist glücklich. Sie beschäftigt 
sich in der Hauptsache mit Kinderbekommen. Sie bringt 
es auf sieben. 
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Am Hof ist man recht stolz auf den großartigen Orga- 
nisten. 
In den Jahren von Arnstadt und Mühlhausen ist Bach 
der größte Orgelspieler seiner Zeit geworden. Es gibt für 
ihn keine Schwierigkeiten mehr. Er spielt, wie andere 
gehen. Er denkt in Musik, wie andere atmen. 
Der Herzog reicht ihn von Hof zu Hof herum. 
In Kassel begeistert die rein virtuose Seite seines Spiels 
nach einem Pedalsolo den Prinzen so, daß er den Bril- 
lantring von seinem Finger zieht und Bach schenkt. 
Das sind schöne Gesten. 
Aber der »Endzweck«! Der Endzweck! 
Neun   Jahre  lang  bleibt  Johann  Sebastian  Bach  in 
Weimar. Warum? Was sah er vor sich? 
Ja, was? Vielleicht gibt das Auskunft: 
1716 stirbt sein Vorgesetzter, der fast 80jährige Kapell- 
meister Drese. Der Herzog bietet Telemann in Frank- 
furt die Stelle an. Telemann lehnt ab. Darauf ernennt 
der Herzog Dreses Sohn zum Nachfolger. Bach reicht die 
Kündigung ein 
Vielleicht war es dies. 
Nun hatte es keinen Sinn mehr, zu bleiben. 
Als etwas von seinen Gedanken durchsickert, meldet sich 
sofort der junge Fürst Leopold von Anhalt-Köthen und 
bietet ihm, soviel in seinen bescheidenen Kräften steht. 
Bach ist entschlossen, zu gehen. Er muß tief gekränkt 
sein. 
Aber 1717 ist das Jahr der 200 jährigen Reformations- 
feier. 
Der Herr Hofkonzertmeister hat noch Pflichten. 
Er komponiert für das Fest am 31. Oktober die große 
Kantate »Ein feste Burg ist unser Gott«. Dann darf er 
wohl gehen? 
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Nein, der Herzog ist beleidigt! 
Der Herzog ist beleidigt? Schäumend vor Wut rennt 
Bach auf die Kanzlei. 
Das ist am 6. November. 
An diesem Tage macht der Kanzleisekretär folgende 
Eintragung in den Rapport: 
»6. November ist der bisherige Concertmeister und Or- 
ganist Bach wegen seiner halsstarrigen Bezeugung von 
zu erzwingender Demission auf der Landrichterstube 
arretiert worden.« 
Barbara ist in tausend Ängsten, als ihr Mann nicht heim- 
kehrt. 
Er kehrt einen Monat lang nicht heim. 
Weimar hat die Ehre, Johann Sebastian Bach ins Ge- 
fängnis geworfen zu haben. 
Am  2. Dezember, in der Adventszeit, als überall die 
Lichter angezündet werden und die Vorweihnachtslieder 
erklingen, wird er entlassen. 
Er verläßt Weimar, ohne sich umzublicken. 
Auch Barbara und die verschreckten Kinder atmen erst 
wieder befreit auf, als sie in Köthen sind. 
Jawohl, Herr Bach! So hoch steht Herr Drese über ihm, 
und so hoch der Landrichter über Drese, und so hoch der 
Minister über dem Landrichter, und so hoch der Herzog 
über dem Minister, und immer noch spricht man von 
keinem von ihnen in der Weltgeschichte, verstanden? 
Dann  kommt erst  noch  ein Kurfürst,  und dann  ein 
König, und dann der Kaiser. 
Ja, Bach sieht es ein. 
Als er dem gleichaltrigen Fürsten in Köthen gegenüber- 
tritt, verbeugt er sich tief vor ihm. 
Mit Staunen sieht er, daß auch der andere sich verneigt.  
Ein Mensch! Ein Mensch! Ein Mensch! 
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Die beiden jungen Männer werden Freunde. Bach hängt 
sein Herz mit großer Dankbarkeit an den Fürsten. 
Leopold von Anhalt-Köthen ist leider ziemlich arm. 
Auch ist seine Kirche reformiert. 
Musik ist also beim Gottesdienst fast verpönt. 
Es ist eigentlich wieder eine kreuzunglückliche Lage. 
Aber es ist dennoch Bachs schönste Zeit. 
Er begleitet den Fürsten auf vielen Reisen. 
Er musiziert mit ihm. Leopold spielt Geige im Orchester. 
Mitunter singt er auch. Baß. 
Die Bachs singen bekanntermaßen ebenfalls. 
Es ist eine schöne Zeit. 
Er beginnt zu komponieren. 
Eine Fülle von Partituren entsteht. 
Er liest in der Bibliothek und fängt an, sich mit Mathe- 
matik und Mystik zu beschäftigen. 
Er liest in den Nächten den mittelalterlichen Mystiker 
Tauler und den »neumodischen« Descartes. 
Am Tage sitzt er an einer kleinen Hoforgel oder über 
Notenpapier. Die sieben Jahre in Köthen werden neben 
der Arnstädter Zeit die entscheidenden. 
Ihm dämmert der »Endzweck«, er beginnt jetzt zu be- 
greifen, was es ist. 
In Köthen ersteht der große Komponist. 
Die Worte »Johann Sebastian« gehen einem kaum noch 
über die Lippen. Er ist der »Bach« geworden. 
Ein einziges düsteres Ereignis fällt in die Köthener Zeit: 
1720 stirbt überraschend und unter tragischen Umstän- 
den seine Frau. 
Das Haus ist plötzlich, trotz der Kinderschar, öde und 
leer. 
Die Kinder sind noch klein. Unbeholfen, täppisch und 
rührend  eilt  Bach  jetzt  in  jeder freien  Stunde  nach
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Hause, er fürchtet sich vor dem Alleinsein und die Kin- 
der auch. Sie schließen sich ganz eng zusammen. 
Aus dieser Zeit ist ein »Klavierbüchlein vor Wilhelm 
Friedemann Bach« auf uns überkommen. 
Es ist von seiner Hand geschrieben. 
Kleine Übungen für das Händchen eines Kindes. 
Während es Friedemann gespielt hat, wird Bach neben 
ihm gesessen und zugeschaut haben. 
Anderthalb Jahre bleibt Bach allein. 
Dann gestalten sich die Dinge immer schwieriger. 
Der Älteste wächst heran. Der Fürst erwartet, daß Bach 
ihn wieder auf Reisen begleitet. Es drängt alles, wieder 
in geordnete Bahnen zu kommen. 
Die. Kirchenbücher melden kurz vor Weihnachten 1721, 
daß »Herr Sebastian Bach, hochfürstl. Kapellmeister 
allhier, Witwer, und mit ihm Jungfrau Anna Magda- 
lena, Herrn Johann Caspar Wülkens, hochfürstl. Sächs. 
Weißenfelsischen Musikalischen Hof- und Feldtrompe- 
ters eheliche jüngste Tochter, auf fürstlichen Befehl im 
Hause copulieret wurden.« 
Es ist jene Anna Magdalena, für die Bach später die 
beiden berühmten »Klavierbüchlein« geschrieben hat, 
das erste und schönste »Ich an Dich« der Welt. 
Die kleine Anna Magdalena übernimmt Barbaras Auf- 
gaben: sie setzt die Reihe der Kinder fleißig fort. Und 
sie macht ihn glücklich. Die Welt dankte ihr nach Bachs 
Tode, indem sie sie hungern ließ. 
Das liegt aber noch in weiter Ferne. 
Anna Magdalena krempelt die Ärmel hoch und stürzt 
sich unter die Meute der Bachkinder. 
Sie bewundert ihren Mann grenzenlos. 
Sie lernt mit den Jungens Klavierspielen, Notenlesen, 
Partituren abschreiben. 
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Er braucht bloß zu rufen, dann läßt sie in der Küche 
Putzlappen und Besen fallen und saust zu seinem 
Schreibtisch. 
Stunden um Stunden schreibt sie seine Blätter ins reine, 
und wenn das ganze Kinderrudel im Bett liegt, beendet 
sie ihre Küchenarbeit. 
Sie lernt ihren Mann verstehen. 
Bald weiß auch sie, was der »Endzweck« ist. 
So vergehen in der kleinen Residenzstadt noch zwei 
Jahre ihres Lebens, dann tritt eine Wende ein. 
Der Fürst heiratet und verliert etwas von seinem Inter- 
esse für Musik. Die Kinder Emanuel und Friedemann 
müssen auf die Universität. Und das Amt wird zu eng, 
zu klein. 
Bach spricht mit dem Fürsten offen darüber. 
Er hört, daß in Hamburg die heißbegehrte Organisten- 
stelle von St. Jakobi frei wird. Er bewirbt sich. 
Hamburg antwortet, daß er zur Wahl angenommen 
sei. Probespiel nicht nötig. 
Das ist etwas ganz Unerhörtes für die damalige Zeit! 
So groß ist bereits sein Ruf. 
Im  Hause  Bach packt man  in  Gedanken  schon  die 
Kisten, da kommt die Nachricht, daß das Presbyterium 
einen anderen vorgezogen habe. Einen Unbekannten. 
Wir wissen heute, wie es zustande kam. In den Kirchen- 
büchern befindet sich eine Eintragung, 14 Tage nach der 
Wahl, daß der neue Organist aus Erkenntlichkeit der 
Kirchenkasse 4000 Mark gezahlt habe. 
Pastor Neumeister steigt zu Weihnachten auf die Kanzel 
von St. Jakobi und donnert seine Gemeinde an: 
»... und wenn selbst von den Bethlehemitischen Engeln 
einer vom Himmel käme, der göttlich spielte, und wolle 
Organist zu St. Jakobi werden, hätte aber kein Geld,
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so könnte er nur gleich wieder davonfliegen.« Was nützt 
das Donnern. So ist der Lauf der Welt. 
Bach ist wütend. Anna Magdalena seufzt. Also weiter 
Kapellmeister in Köthen. 
Im Juni 1722 hört Bach, daß Leipzig einen Thomas- 
kantor sucht. 
Soll er sich dort bewerben? 
Ihm vergeht schon die Lust, wenn er sieht, daß man sich 
wieder um Telemann bemüht. Aber Telemann lehnt ab. 
Soll er sich bewerben? 
Leipzig bemüht sich nun um den Darmstädter Graupner.  
Es vergeht einige Zeit, bis man hört, daß auch Graupner 
nicht kommen kann. 
Ach, ich weiß nicht, schreibt Bach an einen Freund, ob 
ich soll oder nicht. Vom Kapellmeister wieder zurück 
zum Kantor? Aber meine Söhne sollen ja studieren! Ich 
muß also nach Leipzig. 
Er schreibt die Bewerbung. 
Oh, es ist noch gar nicht sicher, daß die sehr hochfah- 
renden und verwöhnten Leipziger ihn nehmen. Sie ver- 
langen ein Probespiel. 
Bach fährt hin. 
In dem Augenblick, wo er an der Orgel sitzt, ist alles 
entschieden. 
Am 7. Februar 1723 wird er gewählt. Die Würfel sind 
gefallen! 
Er ist zurückgekehrt zu der Stätte, wo er den »End- 
zweck« erfüllen soll. 
27 Jahre, bis zu seinem Tode, wird er nun in Leipzig 
bleiben. Das ewige Herumirren hat ein Ende. 
Die Thomasschule, eine der ältesten Pflegestätten der 
Kirchenmusik,   ist   ein   großer   Komplex   mit   Kirche, 
Alumnat,    Orchester    und    vier    Chören,   denn    der
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Thomaskantor steht sämtlichen Kirchen Leipzigs vor: 
Der alte Rektor Ernesti führt Bach bei seinem ersten 
Rundgang. 
Sie gehen durch die Klassen. Hier in Quinta und Tertia 
soll Bach auch Lateinunterricht geben. 
Die Schule ist dumpfig und düster. 
Im Alumnat stehen 55 Schüler aufgebaut, um den neuen 
Herrn Kantor zu empfangen. Die Räume sind feucht 
und eng. Die Kinder haben vom Dreikönigssingen in 
den Straßen, wo sie für sich und den Rektor mit dem 
Teller   herumgehen,   krächzende   Stimmen.   Alle  sind 
schmutzig. Viele haben die Krätze. 
Rektor Ernesti lächelt alt und müde. 
So beginnt Johann Sebastian Bach als Thomaskantor. 
So endet er 27 Jahre später auch. Lehrer, Rektoren, 
Superintendenten und Ratsherren kommen und gehen, 
es ändert sich nicht viel in Leipzig. 
In diesen beschämenden Verhältnissen, wo er ohne Er- 
laubnis des Magistrats nicht die Stadt verlassen darf, 
wo er mit seiner Schülerschar vor großen Leichen- 
begängnissen einhergehen muß, wo er seine Kantaten- 
texte dem Rat zur Genehmigung vorzulegen hat, wo die 
ganze entsetzliche Plage von Arnstadt, Mühlhausen und 
Weimar vereint ist, beginnt Bach zwischen Protest- 
schreiben, Verhören und rasenden Wutausbrüchen sein 
unsterbliches Werk zu schaffen. 
Wenn er Schule und Kantorei und Magistrat hinter sich 
gelassen hat, wenn er die Tür zu seiner Stube geschlos- 
sen hat, wischt er sich mit einer Handbewegung über die 
Stirn, als wolle er alles Gewesene auslöschen, und setzt 
sich an das Notenpult. 
Er ist älter geworden. Er hat nicht mehr so viel Zeit. 
Mag alles laufen, wie es will. 
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Nur die Musik, die wirkliche, abstrakte Musik muß er 
noch finden. Er muß schreiben, schreiben, schreiben. 
Jeden Sonntag führt Bach eine neue Kantate auf. Hun- 
dertundneunzig allein sind uns überliefert. 
Hunderte   von   Motetten,   Vorspielen   und   Chorälen 
entstehen. 
Überall, in St. Thomas, in St. Nicolai, in der Univer- 
sität, in der Neuen Kirche, in St. Peter, erklingt Bachsche 
Musik. 
Hier in Leipzig wiederholt sich nicht mehr, woran er 
früher gescheitert ist: Man verbietet ihm »seine« Musik, 
diese merkwürdige Musik, nicht. 
Tausende von Menschen sitzen in den Kirchen und in 
seinen Konzerten und hören ihm zu, wie er seine An- 
dacht mit Gott abhält. 
Niemand wendet etwas ein. 
Händels Musik, Telemanns Musik sind intrigen- 
umkämpft. 
Bachs Musik steht außerhalb dieser Bereiche. 
Er schreibt seine großen Passionen über Matthäus und 
Johannes, seine Oratorien und Messen, Fugen, Konzerte 
und Sonaten. 
1729 bricht noch einmal ein schwerer Konflikt zwischen 
ihm und dem Rat der Stadt aus. 
Es geht nicht um seine Musik. Von ihr spricht man nicht. 
Es geht um subalterne Demütigungen. 
Wenn er sie doch vergessen könnte, wenn er sie doch 
übersehen wollte! 
Aber wie soll er über seinen eigenen Schatten springen! 
Aus dem gleichen Herzen kommen seine Passionen und 
Kantaten! Der sonst so gütige, bescheidene Mann rast 
dann in der Stube auf und ab, auf und ab. 
Er spielt mit dem Gedanken, von Leipzig fortzugehen.
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Aber es ist ja Unsinn. Er wird nicht fortgehen, er weiß 
es selbst. 
Aber er wird wenigstens einmal schlau sein. Er fährt 
nach Dresden, liebedienert am Hofe des Kurfürsten, 
spielt den Damen vor, bittet um den Titel des Hofkom- 
ponisten. 
Das Wörtchen kostet den Kurfürsten nichts. Nachdem 
er es drei Jahre lang im Trubel seiner Staatsgeschäfte als 
polnischer König vergessen hat, fällt es ihm eines Tages 
wieder ein, und er spricht es aus. 
Ach, das köstliche kleine Wörtchen »Hof«. 
Die Leipziger Ratsherren werden endlich etwas vor- 
sichtiger diesem Bach gegenüber. 
Der Thomaskantor wischt sich den Schweiß von der 
Stirn. 
So vergehen die Jahre. Immer näher dem »Endzweck«. 
Johann Sebastian ist darüber alt geworden. 
Sieben  von  seinen  dreizehn  Kindern hat er sterben 
sehen. 
Von zwanzig Nachkommen leben nur noch elf.  
Viel Leid. 
In seinem Hause wird es von Jahr zu Jahr stiller. Die 
meisten Kinder sind fort, der eine hierhin, der andere 
dorthin. Wie einst er selbst. 
Philipp Emanuel ist am Hofe Friedrichs des Großen. 
Er ist der Klavierbegleiter des flötenspielenden Königs. 
1747 bittet der König den alten Bach zu sich nach 
Potsdam. 
Es wird die letzte Reise. 
Die Spenersche Zeitung vom 11. Mai bringt ihren Le- 
sern in nah und fern einen langen Bericht darüber. 
Bach sendet nach seiner Rückkehr dem König zum Dank 
für die Ehrung ein »Musikalisches Opfer«. 
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1749 setzen die ersten Anzeichen ein, daß Bachs Leben 
sich dem Ende nähert. 
Seine   Augen   erkranken.   Er   unterzieht   sich   zwei 
Operationen. 
Der Arzt, der sie durchführt, ist ein berühmter Eng- 
länder. Aber der berühmte Engländer versagt. 
Die Folgen sind schrecklich: Bach erblindet. 
Nun lebt er in ewiger Nacht. 
Er schreibt seinen letzten Choral. 
Ach, er schreibt ihn nicht, er muß ihn diktieren. 
Thema: »Vor Deinen Thron tret' ich hiermit...« 
Als die letzte Note niedergeschrieben ist und Bach hört, 
daß das Kratzen der Feder auf dem Papier aufgehört 
hat, lächelt er und spricht die abgründigen Worte: 
»Das ist wiederum ein mathematisches Meisterstück.« 
Wie nannte es Rilke? »Werkleute sind wir...« 
Vor Deinen Thron tret' ich hiermit. 
Weiß er, wann der Tag ist? 
Wahrscheinlich ahnt er es. 
Er wird nur noch einmal irre, als zehn Tage vor seinem 
Tode ein Ereignis eintritt, das fast ein Wunder ist: 
Das Augenlicht kehrt zurück! 
Er erwacht eines Morgens und kann wieder sehen! 
Aber es ist der Abschied von dieser Erde. 
Am 28. Juli 1750 trifft ihn ein Gehirnschlag. 
Er ist sofort tot. 
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D E R  A P F E L  V O M BAUM DER  
E R K E N N T N I S  

 
 
 
 
 
Der Bedeutung Bachs, die heute unbestritten ist, steht 
die merkwürdige Tatsache gegenüber, daß Bach lange 
Zeit fast vergessen war. 
Bald nach seinem Tode trat der Augenblick ein, da 
kaum noch jemand im Volke von ihm sprach. Und eine 
so ungeheuer große Schöpfung wie die Matthäus- 
Passion blieb 70 Jahre lang unaufgeführt. 
Man hat daraus den Schluß gezogen, daß Bachs Wir- 
kung überhaupt erst bei seiner Wiederentdeckung zu 
Anfang des 19. Jahrhunderts einsetzte. Aber der Schluß 
ist nicht richtig. Man verwechselt Ruhm mit Wirkung. 
Man muß außerdem bedenken, daß es um 1750, 1760 
diesen trampelnden Parkett-Enthusiasmus der heutigen 
Zeit nicht gab. Das Wackeln der Kronleuchter an der 
Decke ist kein Maßstab für die Echtheit des Erlebnisses. 
Bach wirkte, das ist richtig, zunächst in einem kleinen 
Kreis. Von Leipzig aus strahlte er nicht allzu weit. Es 
waren nicht Millionen, es waren »nur« Zehntausende, 
die ihn hörten. Aber es gab kaum einen wichtigen, be- 
deutenderen Musiker, der nicht ihn oder seine Musik 
kennengelernt hatte. 
Händel, der gewiß wenig berührt von ihm blieb, ver- 
suchte mehrmals vergeblich, Bach zu begegnen. Er traf 
ihn auch in Leipzig zufällig nicht an. Als er zum 
zweitenmal nach Sachsen reiste, war Johann Sebastian 
schon tot. 
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Mozart, 1756 geboren, kannte Bach anfangs nur dem 
Namen und der Überlieferung nach. Durch Zufall hörte 
er dann eine Motette. Kaum hatte der Chor die ersten 
Takte gesungen, als Mozart aufsprang und laut rief: 
»Was ist das?« 
Als im Mai 1800 in einer Leipziger Zeitung die Notiz 
erschien, daß Bachs letzte Tochter, inzwischen hoch- 
betagt, hungere, war einer der ersten, die eine Spende 
einsandten, der damals dreißigjährige Ludwig van 
Beethoven. »Meine musikalische Bibel« nannte er Bachs 
»Wohltemperiertes Klavier«. Man legt zuviel Gewicht 
auf die Beobachtung, daß andere Komponisten seinen 
Ruhm zunächst überstrahlten. Ist das wichtig? Das Er- 
lebnis war gewesen. Es hatte Zehntausende direkt und 
bald Millionen über Mittler getroffen. Auch in uns 
steckt Bach, wenn wir Puccini ein bißchen lächelnd auf- 
nehmen und wenn es uns überhaupt möglich ist, uns 
Reger, Hindemith und Schönberg anzuhören. Alles, was 
heute ohne »Bestechungsversuch« an Musik auf der 
Welt ist und von uns als »reine«, als »abstrakte« Musik 
andächtig gehört wird, ist ohne Bachs Leistung nicht 
denkbar. Es ist seine Leistung, uns vermittelt über eine 
Gruppe unserer Vorfahren und über alle großen Mei- 
ster, die dazwischen liegen, ob sie wollten oder nicht, 
ob sie seine direkten Jünger waren oder als Advocatus 
diabolus ihm trotzten. 
Wir alle tragen das Erlebnis Bach in uns. Das »Wissen« 
seiner Musik kreist sogar im Blut derer, die ihn be- 
kämpfen wie die Malaria. 
Wenn man heute sagt, Bach sei im Volk wahrhaft un- 
vergessen stets nur als Organist gewesen, so spricht man 
damit lediglich die Bestätigung seiner Wirkung aus. Es 
liegt nicht die geringste Einschränkung darin. Die Orgel
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ist sein direktes Handwerkszeug gewesen. Mit diesem 
Werkzeug hat er die Menschen »traktiert«. Daß es 
eigene Kompositionen waren, die der Organist spielte, 
war damals selbstverständlich. Nur wir heute im Zeit- 
alter der Manager sind gezwungen, einen Unterschied 
zwischen dem Werk und dem Interpreten zu machen. 
»Der Kreislauf der Dinge bringt nach kürzeren oder 
längeren Zwischenperioden jede Hauptrichtung großer 
Menschengeister wieder empor«, schrieb der Musik- 
Kritiker Rochlitz in der Goethezeit, als viele Werke von 
Bach vergessen waren, ohne daß man das Erlebnis an 
sich vergessen konnte. 
In die gleiche Zeit fällt die Begegnung des eigenwilligen 
Komponisten und Goethefreundes Zelter mit Bachscher 
Musik, und er sagt: »Dieser Leipziger Kantor ist eine 
Erscheinung Gottes: klar, doch unerklärlich.« Und 
Goethe schrieb, als er zum erstenmal Bach hörte: »Ich 
sprachs mir aus: als wenn die ewige Harmonie sich mit 
sich selbst unterhielte, wie sichs etwa in Gottes Busen, 
kurz vor der Weltschöpfung, möchte zugetragen haben. 
So bewegte sichs auch in meinem Innern, und es war 
mir, als wenn ich weder Ohren, am wenigsten Augen, 
und wieder keine übrigen Sinne besäße noch brauchte.« 
Es ist eines der schönsten und, unbeabsichtigt, hinter- 
gründigsten Worte. Vor wenigen Jahren hat man Taub- 
stummen, die die Musik nur durch Vibration aufneh- 
men können, Bach vorgespielt und beobachten können, 
daß sie, die also weder Melodie-Sentimentalität noch 
sonstige betörende Beeinflussungen ihrer Sinne empfin- 
den können, ganz genau so reagierten. Die am häu- 
figsten wiederkehrenden Worte waren: »So sieht es in 
der Brust Gottes aus« und »Als ob Engel singen«. 
Daß die Wirkung Bachs nach seinem Tode nicht so
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offensichtlich wurde, hat es erschwert, ihn später richtig 
zu erkennen. Es kamen damals Verhältnisse auf, die 
einem breiten, ruhmreichen Wirken entgegen standen. 
Es gingen Kriege über's Land, 1741 brach der erste 
österreichisch-preußische Erbfolgekrieg aus, und sechs 
Jahre nach Bachs Tod begann der Siebenjährige Krieg. 
Die Städte waren ärmer geworden. In den Kirchen 
schaffte man bald nach 1750 das große Musizieren 
innerhalb des früher vier Stunden dauernden Gottes- 
dienstes ab; Schulen und Kirchen trennten sich, und die 
Chöre gingen ein. Die Orchester, die man noch an hohen 
Feiertagen hören konnte, waren zu Dilettanten- 
Orchestern herabgesunken. »Man« hatte kein Geld, 
»man« hatte andere Sorgen, »man« wollte es nicht. Es 
waren weitgehend Einflüsse von oben. 
Auch die Textunterlagen der Bachschen Kantaten, 
Passionen und Oratorien wurden als nicht mehr zeit- 
gemäß, als geistig altmodisch empfunden; denn inzwi- 
schen waren neue Wellen im Anrollen. Zwei große 
Fluten zeichneten sich bereits am Horizont ab, geistige 
Fluten, bei denen sich die Menschen über alles Ortho- 
doxe hinausgewachsen fühlten. Also auch über die sie 
störenden alttestamentarischen Bachtexte. 
Die beiden Wellen liefen fast gleichzeitig an, und auch 
die beiden Genies lebten fast gleichzeitig: Kant und 
Klopstock. 
Beide haben sich nicht gekannt, beide haben wenig von- 
einander gewußt, beide haben nichts voneinander ver- 
standen, und beide haben sich gehaßt. 
 
Fernab vom Seh- und Hör-Erlebnis hatte sich im 
Denkerischen in England und Frankreich eine Wand- 
lung vollzogen. 
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Wenn man dazu alte Wurzeln freilegen will, so stößt 
man zuerst auf Kopernikus! 
Aber erinnern wir uns: Kopernikus war nur einer eines 
Dreigestirns. Also müssen die Wurzeln auch noch »seit- 
lich« von ihm, zugleich bei Luther und Dürer liegen. 
Die Vermutung ist richtig. 
Man hatte in England entdeckt, daß der Weg mensch- 
licher Erkenntnis von Dürer, Luther und Kopernikus 
weiterführte, wenn man ihn nur kühn beschritt. 
Es ging um den Apfel vom Baume der Erkenntnis. 
Man biß hinein. 
Jene Bewegung ist unter dem Namen »Aufklärung« 
in die Geschichte eingegangen. Die Linie führt von Ko- 
pernikus über Descartes zu Hobbes, also von Deutsch- 
land nach Frankreich und England. David Hume, 
François Voltaire und Jean-Jacques Rousseau sind die 
entscheidenden »Aufklärer«. 
Nach Vorbereitung durch äußere Ereignisse, vor allem 
fortschreitende Wissenschaft und des-illusionierende 
Kriege, waren es Franzosen und Engländer, die in ihren 
Ländern diese Wendung herbeiführten. Sie versuchten 
glaubhaft zu machen, daß die »reine Vernunft« die 
einzige Instanz sei, an die man sich noch halten könne, 
und die das Wesentliche des Menschen überhaupt sei. 
Ohne selbst kritisch genug in den Spiegel zu schauen, 
verkündete man die absolute Zuverlässigkeit des »ge- 
sunden Menschenverstandes«, also die grundsätzliche 
Einsicht und Güte des Menschen. Die »nüchterne Über- 
legung« wurde der Gradmesser für alles und der 
schärfste Mißtrauensantrag gegen die Metaphysik, also 
gegen alle Empfindungen und Überlegungen, die bisher 
einer hinter den Dingen vermuteten höheren Welt und 
Ordnung gegolten hatten. Man strebte eine »natür-
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liche«, eine »vernünftige«, eine »logische« Religion an, 
eine Forderung, die, wenn man genau hinsieht, dem 
tiefsten Sinn jeder Religion widerspricht. 
Unter der Voraussetzung der eingeborenen Güte des 
Menschen und Regulierbarkeit aller Dinge durch den 
»gesunden Menschenverstand« glaubte man an eine 
stetige Höherentwicklung und formulierte dafür den 
Begriff »Fortschritt«. 
Bei diesem Stichwort wird man an die heutige Zeit 
erinnert. Das ist kein Zufall. 
Der Zusammenhang ist außerordentlich aufschlußreich. 
Die »Aufklärung« hat dem Menschen vorbehaltlos das 
Recht verkündet, seinen »gesunden Menschenverstand« 
als Richter über das gesamte Leben zu setzen. Jedes ein- 
zelne Individuum hatte auf Grund dieser angenom- 
menen »Gleichheit« das Recht, sich selbst als Kriterium 
von Sinn und Unsinn, von Recht und Unrecht, von 
Zweckmäßigkeit und Unzweckmäßigkeit aller Dinge 
zu betrachten. Mit dieser These verkündete man prak- 
tisch die Herrschaft der Quantität an Stelle der Qua- 
lität. 
Die Zahl, das Meßbare, sollte Ordnung in die Welt 
bringen, vor allem in die äußeren, sozialen und poli- 
tischen Verhältnisse, die seit dem Dreißigjährigen 
Krieg alle Menschen zu schärfster Kritik an den Macht- 
habern herausgefordert hatten. Man war zutiefst über- 
zeugt, daß der Verstand dies zuwege bringen könne 
durch Belehrung der Menschen und genaueste Regu- 
lierung ihrer Beziehungen untereinander. 
Denn: »L'homme est une machine«! 
Der Mensch ist letzten Endes etwas, was wie eine Ma- 
schine funktionieren kann, sagte der Franzose 
Lamettrie. 
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Man betrachtete die Natur auf ihre Gesetzlichkeit hin, 
ausschließlich, um sie dem Menschen dienstbar zu 
machen, und kehrte sich gänzlich vom Metaphysischen 
ab. Man war überzeugt, mit der Erkenntnis vom »Funk- 
tionieren« den Schlüssel für eine tadellose Regulierung 
der Welt mit Wohlstand, Frieden, Humanität und fort- 
schrittlicher Ausnutzung in der Hand zu haben. 
Die »Aufklärung« war die Geburtsstunde des Glaubens 
an die Maschine und die Massen. 
Dies alles sind Anschauungen, die für die Welt heute 
wieder die Basis des Lebens bilden. Allerdings liegen 
inzwischen 200 Jahre hinter uns, und wir können über- 
blicken, daß die Entwicklung eine grotesk andere 
Richtung angenommen hat, als man damals glaubte. 
Die französische und englische »Aufklärung« war eine 
Erscheinung, die in unserem Sinne nichts mit der Auf- 
schließung neuer seelischer Bereiche zu tun hatte, son- 
dern eine Begleiterscheinung der endgültigen Wende 
zum Abstieg, zum Verfall. Es waren keine Gewinne, es 
waren Programme. Zugeschnitten auf den Zustand, in 
dem sich England und Frankreich bereits befanden. 
Als die »Aufklärung« in der englisch-französischen 
Fassung damals über die Grenzen nach Deutschland 
kam, war Deutschland aber noch lange nicht in solchem 
Zustand! Und daher passierte nichts. 
Der gegenteilige Anschein täuscht. 
Friedrich der Große, scheinbar begeisterter Anhänger 
der französischen Aufklärung, war innerlich davon 
gänzlich unberührt. Es ist kein größerer Gegensatz 
denkbar als Voltaire und der König. Sie haben sich 
brillant unterhalten - das ist in Wahrheit alles. Die 
»Aufklärung« war der Feind der alten Ordnung der 
Gesellschaft; Friedrich II. war ihr Verteidiger. Die
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»Aufklärung« träumte von einem »Weltbürgertum«; der 
preußische König war überzeugter Diktator. Die »Auf- 
klärung« betete die »Wissenschaftlichkeit« an; dem 
Alten Fritz war sie ziemlich gleichgültig. Die »Auf- 
klärung« verkündete: »Das Völkerrecht soll auf einem 
Föderalismus freier Staaten begründet sein«; Friedrich 
wandelte sich gerade in der Zeit der Aufklärung vom 
Anti-Machiavellist zum Machiavellist zurück. 
Der König ist typisch dafür, wie die französisch- 
englische »Aufklärung« in ihrer ursprünglichen Form 
in Deutschland nur über die Wasseroberfläche hinweg- 
säuselte. Hundert Jahre lang kam diese Urfassung bei 
uns nicht zur »Verwendung«. Folgerichtig kam sie aber 
im 20. Jahrhundert sofort als praktische Gebrauchsan- 
weisung zum Zuge, als die dazwischenliegenden Genie- 
erscheinungen vorüber und deren letzte verzweifelte 
Versuche einer Erhaltung unseres köstlichen Reichtums  
»endlich vorbei« waren. Dann allerdings ging es in sau- 
sender Talfahrt den anderen Völkern nach! 
Unter solchen Umständen wäre an dieser Stelle von der 
englisch-französischen Aufklärung gar nicht zu spre- 
chen gewesen, wenn ihr nicht im 18. Jahrhundert in 
Deutschland jenes Schicksal totaler Umformung bereitet 
worden wäre, wie es 250 Jahre zuvor Albrecht Dürer 
der italienischen Renaissance bereitet hatte: 
Der Mann, der die herübergekommene Urform packte, 
ihr die entscheidende Wendung gab und sie für uns zu 
einem Erlebnis machte, war Immanuel Kant. 
Er war derjenige, der die »Aufklärung« von jeder prak- 
tischen Konsequenz auf dem Gebiet des gesellschaft- 
lichen Lebens befreite und sie auf das rein Theoretische, 
auf die reine Erkenntnis abdrängte. 
Kant machte die seelisch tote, programmhafte »Auf-
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klärung« durch eine einzige Wendung zum seelischen 
Neuland: Er richtete den Scheinwerfer auf den Men- 
schen zurück. 
In der englisch-französischen Aufklärung war zu vieles 
selbstverständliche Voraussetzung gewesen. »Cogito, 
ergo sum«, hatte Descartes gesagt: Ich denke, folglich 
bin ich, und hatte sich nach dieser Feststellung der Um- 
welt zugewandt. Kant besagte das gar nichts. Jedoch 
nahm er die großartige Anregung an, übernahm die 
Kampfansage gegen Metaphysik und Dogmatik und 
begann, statt der Gesetze außerhalb, die Gesetze im 
Menschen, also in sich selbst zu untersuchen. 
Er entdeckte erst einmal jenen Menschen, der behaup- 
tete, »aufgeklärt« zu sein. Er entdeckte das Wesen des 
»Cogito, ergo sum«, den rätselhaften Vorgang der 
Selbsterkenntnis durch Selbsterkenntnis, der Logik 
durch Logik, der reinen Vernunft durch die reine Ver- 
nunft. 
Mit einer Verstandesschärfe und einem Abstraktions- 
vermögen, wie es bis dahin noch niemand möglich ge- 
wesen war, untersuchte er die Möglichkeiten mensch- 
licher Erkenntnis und die Grenzen unserer geistigen 
Freiheit. Er stellte Fragen, vor denen seine Zeitgenos- 
sen zunächst fassungslos standen. Die Kantsche Beant- 
wortung erfüllte sie dann mit Jubel, mit einem Hoch- 
gefühl des Verbundenseins mit den Weltgesetzen. 
Was ist eure »Vernunft«? fragte Kant. Kann sie über- 
haupt nach menschlichem Ermessen mehr sein als die 
Summe unserer fehlerhaften irdischen Erfahrungen und 
deren logische Anwendung im Denkprozeß? 
Und was ist Logik? Kann es auf religiösem oder sitt- 
lichem Gebiet eine »Logik« geben? Darf der Mensch 
das Prädikat »gut« oder »schlecht« mit unkritischem
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Vertrauen auf seine Berechtigung auch nur irgendeinem 
Hauptwort, geschweige denn dem Wort »Mensch« 
hinzufügen? 
Durch eine brillant geführte Untersuchung des mensch- 
lichen Bewußtseins kam er zu der ihm wichtigsten Er- 
kenntnis, daß unser Bewußtsein eine »a-priori- 
Struktur« hat; das heißt: daß wir »von vornherein«, 
wahrscheinlich existenzbedingt, Bewußtseinsfähigkeit 
besitzen für Raum, Zeit, Substanz, Folgerung und einige 
weitere Verstandeskategorien. 
Alle unsere Erfahrungen, folgerte Kant, sind überhaupt 
erst möglich, weil wir dieses Bewußtsein für Raum, 
Zeit, Substanz usw. haben. Ohne dieses »Gitter« 
würden Erlebnisse, Wahrnehmungen durch uns hin- 
durchrutschen, ohne von uns »bewertet« werden zu 
können. 
Aber selbst mit dieser Fähigkeit bewerten wir immer 
nur die »Erscheinung«, nie das »Ding an sich«. Ja es ist 
überhaupt fraglich, ob es ein »Ding an sich« gibt. 
Mit diesen Überlegungen geriet das ganze, auf soviel 
Selbstverständlichkeit gesetzte Gebäude der englisch- 
französischen »Aufklärung« ins Wanken. 
Die »Aufklärung« hatte eine Wendung um 180 Grad 
gemacht! 
Kant grübelte weiter: 
Was bedeutet es, daß wir Menschen überhaupt hinter 
den sichtbaren und erklärlichen Erscheinungen ein 
»Ding an sich« suchen? Was bedeutet es, daß diese Frage 
in uns liegt? 
Damit wandte er sich der Aufgabe zu, die alten über- 
irdischen, metaphysischen Fragen in eine befriedigende 
Verbindung mit seiner Erkenntnistheorie zu bringen. 
Über unerklärliche, umstrittene Begriffe wie »Pflicht-
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gefühl« und »Selbstachtung« tastete er sich langsam vor 
zu den metaphysischen, also nicht zu begreifenden oder 
zu berechnenden Wurzeln unseres sittlichen Empfindens. 
Vor den Ideen Gott, Ende, Anfang, Schöpfung, Frei- 
heit kapitulierte endlich auch sein scharfer Verstand. 
Nach dieser letzten Kurve seines Gedankenganges 
stand er wieder vor der Demut! 
Am Ende seines Lebens bekannte er, daß er über den 
»gesunden Menschenverstand« der Aufklärung erröten 
müsse. 
In einem einzigen scharf formulierten Satz läßt sich die 
Verwandlung der »Aufklärung« durch Kant darlegen: 
die englisch-französische »Aufklärung« ist in höchstem 
Maße optimistisch, Kant in steigendem Maße pessi- 
mistisch. 
Der junge Kant hat noch gesagt: »Der Mensch hat keine 
unmittelbare Neigung zum Bösen, er liebt das Gute 
aufrichtig.« Der alte, erkenntnisreiche Kant sagte vom 
Menschen, er sei »von Natur böse«. 
Kant hat einmal ernsthaft die Frage aufgeworfen, »ob 
nicht fast alle Menschen in gewisser Weise gestört sind«, 
ob sie nicht ein »Mittelding von Engel und Vieh« seien. 
Ein Schrei der Empörung wäre bei diesen Worten durch 
die Reihen der Hobbes, Locke, Hume und Rousseau 
gegangen. 
Die Deutschen aber, die Bluterben des Albertus Magnus 
und Kopernikus, waren fasziniert von Kants Erkennt- 
nissen. 
Ein neues Gefühl der Reinigung erfüllte alle, die er 
berührte. Millionen, die ihn nicht »verstanden«, ahnten 
jedoch die Richtung seiner Gedanken. 
Er selbst wußte, was er bedeutete. Er sagte: »Niemand 
zuvor hat auch nur den Gedanken gefaßt.« 
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I M M A N U E L  K A N T 
 
 

Dr. phil., Universitätsprofessor 
Geboren am 22. April 1724 in Königsberg 

Gestorben am 12. Februar 1804 in Königsberg 
 
 
Während Johann Sebastian Bach in seiner Leipziger 
Kantorswohnung, ein Schälchen »Coffee« neben sich, 
die Kantate »Lobe den Herrn« schreibt und der Sol- 
datenkönig Friedrich Wilhelm in Potsdam den Befehl 
gibt, einen gewissen Franz Albert Schultz in Frankfurt 
an der Oder zum Regimentsprediger zu ernennen, wird 
im nördlichsten Winkel seines Landes, in Königsberg, 
Immanuel Kant geboren. 
Was in Leipzig geschieht, geht an Kants Leben spurlos 
vorüber. 
Aber jene Laune des Soldatenkönigs, sein Wohlwollen 
für einen Mann, den die Welt längst vergessen hat, wird 
sein Schicksal werden. 
Königsberg im Jahre 1724: 
Am Schloßteich, zu Füßen der dicken grauen Turm- 
mauern, musiziert eine Militärkapelle. 
In den Gärten, die bis zum Wasser heranführen, sitzen 
Damen auf Stühlchen, die Reifröcke drapiert, Schals 
um die Schultern, flankiert von Herren in braunen und 
blauen  Fracks  und  duftenden  Perücken.  Kähne mit 
jungen Paaren schaukeln am Ufer. 
Lampions werden entzündet. 
Über den Schloßplatz, die Französische Straße her- 
unter, an den vielen Buchläden, Putzgeschäften, Kon- 
ditoreien und Weinstuben vorbei, strömen die Menge
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der Bürger aus der ärmlichen Vorstadt, die Fabrikanten 
und Brauer aus dem »Löbenicht« und die Handels- 
herren und Militärs von der »Kneiphof«-Insel zu- 
sammen. 
Kutschen halten am Ufer. 
Am Wagenschlag sieht man die Wappen der von Schön, 
der von Saucken und von Hoverbeck. 
An solchen Sommerabenden ist Königsberg schön. 
Am nächsten Morgen aber ist der Spuk verflogen. 
Die Sonne quält sich in die dunklen, engen Schächte der 
Altstadt. Der »Löbenicht« qualmt und lärmt. 
Die Hand am Degenknauf, ernst, schreiten Offiziere, 
Beamte, Ratsherren aneinander vorbei. 
Nüchterne Gesichter, pflichterfüllt und streng, blicken 
durch die Scheiben der Kontore und Läden. 
Die Königsberger sind so nüchtern, daß sie nicht ein- 
mal ihren Kirchen, wie in aller Welt, Namen geben. 
In dieser Stadt, in dem winzigen, niedrigen Häuschen 
des Riemermeisters Johann Georg Kant in der Sattler- 
gasse, wird in den Morgenstunden des 22. April ein 
schwächliches, dünnes Kind geboren. 
Vorsichtshalber tauft man es schon am nächsten Tage. 
Johann  Georg  wirft  einen   Blick   auf  den   Kalender: 
22. April - Emanuel. Ein schöner Name. 
In der Taufkapelle der Domkirche erhält das Kind den 
Namen Emanuel, aus dem es selbst später aus unerfind- 
lichen Gründen Immanuel macht. 
Der kleine ärmliche Festzug bewegt sich dann mit dem 
Steckkissen in seiner Mitte zur Sattlergasse zurück. 
In der guten Stube wird der mitleiderregende Held des 
Tages in die Wiege gelegt, während ihn gespannt das 
fünfjährige Schwesterchen beobachtet, ob von ihren vier 
Brüdern nun dieser am Leben bleiben wird. 
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Sechs Paten sind nicht minder gespannt. 
Und die Mutter, Anna Regina aus Nürnberg, schreibt 
mit zittriger Hand in das Hausbuch: »Gott erhalte ihn 
in seinem Gnaden Bunde bis an sein seliges Ende um 
J:C: Willen. Amen.« 
»Manelchen« bleibt zum Staunen der Schwester am 
Leben. 
Bald wackelt ein dünnbeiniges, kleines Männchen durch 
das Haus und wenige Jahre später über die Straße. 
Am Ende der Sattlergasse liegt die »Insel Venedig«, ein 
grabenumflossener Platz. Hier sammelt Manelchen, im 
Sand Kuchen backend, seine ersten Menschenkenntnisse 
aus der Froschperspektive. 
In den nächsten Jahren gelingt weiteren drei Mädchen 
und einem Knaben das Kunststück, am Leben zu bleiben 
und bis zur »Insel Venedig« vorzustoßen. 
Die Jahre gehen hin wie die Jahre tausend anderer 
armer Kinder. 
Da tritt eines Tages Franz Albert Schultz in sein Le- 
ben! 
Das Schicksal tritt auf. 
Es ist jener Franz Albert Schultz, der sich als Garnisons- 
prediger in Frankfurt an der Oder mit strammen Er- 
bauungsstunden für die Soldaten das rauhe, aber gottes- 
furchtige Herz des Soldatenkönigs erobert hat. 
Soeben ist er aus Frankfurt in Königsberg eingetroffen, 
denn die Laune Friedrich Wilhelms hat ihn über Re- 
gierungsbeschlüsse und Etats hinweg zum Theologie- 
professor, Konsistorialrat und Direktor des Gym- 
nasiums Fridericianum gemacht. 
Frau Kant, die fromme Fränkin, hat vom ersten Augen- 
blick an fleißig seine Bibelstunden besucht. Ihr stilles, 
lauschendes Gesicht ist ihm bald wohlbekannt. 
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Eines Tages erscheint er überraschend zu einem Besuch 
in der Sattlergasse. 
Hätte er die Schwelle des Kantschen Hauses nie über- 
schritten, so besäße die Welt keinen »Kant«. 
Aber er überschritt sie, wie Cäsar den Rubikon, und 
war sich auch bewußt, was er tat, als er zu den Eltern 
sagte: »Dieses Kind«, er deutete auf den achtjährigen 
Emanuel,   »sollte   studieren!   Wenn   Sie   es   möchten, 
Meister, will ich es in meine Schule aufnehmen.« 
1732 vollzieht sich das große Ereignis: Das Sattlerkind 
zieht in das Gymnasium ein. 
Auf dem Katheder steht Franz Albert Schultz und 
blickt mit Wohlgefallen auf die vielen erwartungsvoll 
gefalteten Händchen, unter denen neben den zarten, 
durchsichtigen Emanuels auch derbe litauische und 
russische, schmale schwedische und ein schokoladen- 
braunes Paar aus Afrika sind. 
Franz Albert Schultz räuspert sich und beginnt die erste 
von tausend Stunden, die nun folgen sollen. 
Viele Jahre später, als Kant bereits der große Philosoph 
und berühmte Professor ist, öffnet er einmal sein Herz 
und berichtet, daß die Erinnerung an diese Schuljahre 
ihn mit »Bangigkeit und Schrecken« erfüllt. 
1740 kehrt er nach glänzend bestandener Prüfung dem 
Fridericianum so endgültig den Rücken, daß er sich nicht 
einmal in seiner größten Not an ihm als Lehrer bewirbt.  
Das Fridericianum hegt die gleichen Gefühle: Noch im 
Jahre 1900 befand sich in der großen Bibliothek des 
Gymnasiums nicht ein Buch von Kant. 
Im Herbst noch, ohne Zeit zu verlieren, bezieht Kant 
die Universität. 
Die Mutter ist tot. Der Vater ist alt geworden und arm.  
Es geht ihm erbarmungswürdig. 
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Die ältere Schwester ist Dienstmädchen. Die anderen 
Geschwister sind noch klein. 
Emanuel schneidet mit einem rücksichtslosen Schnitt alle 
Bindungen durch. Er verläßt das Haus in der Sattler- 
gasse und nimmt den Kampf mit dem Schicksal auf. 
Freunde geben ihm Unterkunft. Er wandert von Bude 
zu Bude, von Freitisch zu Freitisch. Er gibt Nachhilfe- 
stunden gegen Entgelt. Mitunter tauschen die Freunde 
Kleider untereinander aus. Damit Student Kant einen 
notwendigen Gang machen oder das Kolleg besuchen 
kann, sitzt Student Wlömer im Bett und wartet auf 
seine Rückkehr. 
Abends sind Wlömer, Kant und Heilsberg, sofern alle 
Hosen besitzen, im Kaffeehaus und spielen Billard. 
Sie spielen nicht zum Vergnügen. 
Sie sitzen bei einem Täßchen Kaffee stundenlang und 
warten auf ein Opfer. 
Kommt ein billardinteressierter Gast, so stürzen sie alle 
drei hinzu und überreden ihn zu einem Wettspiel. 
Sie gewinnen immer. Kant lebt davon. Heilsberg be- 
zahlt  damit  seinen   Französisch-Lehrer,   Wlömer  das 
Zimmer und die Hosen. 
Ein Jahr lang geht das ausgezeichnet. Dann gibt es in 
Königsberg niemand mehr, der nicht schon mehrmals 
hereingefallen wäre. 
Sie wechseln die Branche und verlegen sich jetzt auf das 
L'hombre-Spiel. 
Vorher Nachhilfestunden. 
Tagsüber Kollegs. 
Nachts Studium. 
Kant sieht schlecht aus. 
Er ist klein und zart. Seine Brust ist eingefallen. Er ist 
ein bißchen verwachsen. 
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Er ißt zu wenig und schläft zu wenig. 
Er arbeitet fieberhaft. 
Er hört allgemeine Philosophie, Logik, praktische Philo- 
sophie, Jura, Psychologie, Mathematik, Astronomie. 
Sechs Jahre lang geht dieses Leben so. 
In manchen Stunden wird ihm selbst angst und bange. 
Er sieht noch kein Ziel. Er weiß nicht, wie das enden 
wird. 
Im März 1746 rufen ihn die Geschwister ins Elternhaus. 
Der Vater ist sehr krank. 
Emanuel geht täglich hinüber. 
Einige Tage später stirbt der Vater in seinen Armen. 
Nach der Beerdigung auf dem Armenfriedhof kehrt 
Emanuel dem Haus zum zweitenmal den Rücken, dies- 
mal für immer. 
Die Kantkinder stehen nun allein auf der Welt. 
Jedes schlägt sich selbst durch. 
Emanuel weiß oft nicht, wo seine Geschwister sind. 
Er vergräbt sich jetzt ganz. 
Die Studienzeit nähert sich dem Ende. Er arbeitet an 
einer ersten Schrift, die er einreichen wird. 
Schon der Gedanke, welchen Mut er zu diesem Schritt 
aufgebracht hat, erregt ihn tief. 
Bis weit in die Nacht hinein sitzt er beim blakenden 
Lampenlicht über dem Manuskript. Zum Abschluß des 
Sommersemesters ist er fertig. Er reicht die Schrift dem 
Dekan der philosophischen Fakultät ein. 
Sie hat die Frage zum Thema, ob Descartes recht hat mit 
seiner Behauptung, daß die Kraft das Produkt aus Masse 
und einfacher Geschwindigkeit ist, oder ob Leibniz im 
Recht ist, wenn er sagt, die Kraft sei das Produkt von 
Masse und dem Quadrat der Geschwindigkeit. 
Welche Überraschung: nichts von Philosophie! 
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Auch der Dekan ist etwas erstaunt. 
Mit klopfendem Herzen wartet Kant darauf, was man 
sagen wird. Er glaubt, mit seiner Arbeit ein ganz neues 
System der physikalischen Anschauung geschaffen zu 
haben. 
Aber das Echo ist lau: Eine fleißige Arbeit. 
Niemand scheint ein Lehrgebäude entdeckt zu haben. 
So endet sein erster Traum, seine erste große Kraft- 
anstrengung. 
Heute wissen wir, daß seine Lösung überhaupt falsch 
war. 
 
Ein halbes Jahr später verläßt er die Universität. 
Was nun? 
»Ich habe mir die Bahn schon vorgezeichnet, die ich hal- 
ten will. Ich werde meinen Lauf antreten, und nichts soll 
mich hindern, ihn fortzusetzen.« Diese Worte hat er 
gewagt, in die Vorrede zu seiner ersten Arbeit zu setzen. 
Also, wohin geht der Lauf? Die Professoren sind neu- 
gierig. 
»Ich muß fort von Königsberg«, denkt Kant, »ich muß 
weggehen und Zeit gewinnen. Ich werde erst wieder- 
kommen, wenn ich soweit bin. Ich habe mich geirrt. Ich 
weiß zu wenig, ich weiß nichts, gar nichts!« 
Ein Sommertag 1747 sieht den kleinen Mann die Land- 
straße nach Judtschen wandern. 
Judtschen ist ein winziges Dorf von 25 Höfen zwischen 
Insterburg und Gumbinnen, dort, wo die endlose Fläche 
Ostpreußens von Pregel-Nebenflüssen zerklüftet wird 
und nicht mehr so monoton ist. In Judtschen sitzt als 
Pastor und Ortsrichter Hochwürden Andersch. 
Der Herr Pastor hat, wie könnte es anders sein, viele 
kleine Kinderchen. 
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Sie sind das Ziel des wandernden, weißverstaubten Im- 
manuel Kant. 
Er ist der neue »Hofmeister«, er hat sich entschlossen, 
Hauslehrer zu werden. 
Dort in der ländlichen Einsamkeit bleibt er nun drei 
Jahre. 
Seine Bücher sind ihm nachgereist. Das kleine Zimmer 
im Pfarrhause ist voll von ihnen. 
Die Bauern sehen ihn weite Spaziergänge machen. Den 
Kopf gesenkt, grübelt er vor sich hin. 
Sicher ein fast so gelehrter Herr wie Hochwürden. 
Wenn sie ihn fragen, was er ist, sagt er nicht Kandidat, 
sondern Student. 
Sie mögen ihn gern. 
Zweimal übernimmt er sogar Patenschaften bei den 
Bauern. 
1750 faßt er den Entschluß, ein Angebot des Majors von 
Hülsen anzunehmen. 
Er verläßt Judtschen, Hochwürden, die Bauern und seine 
Patenkinder und reist an die andere Ecke Ostpreußens. 
Das Rittergut der Hülsens liegt zwischen Elbing und 
Osterode in Groß-Arnsdorf. 
Königsberg entschwindet in so weiter Ferne, daß Imma- 
nuel beinahe schwindlig wird. 
Er denkt dauernd an Königsberg. 
Bei den Hülsens wird er reizend, fast wie ein Gast, auf- 
genommen. 
Hier bleibt er wieder drei Jahre. 
Die Söhne hängen bewundernd an dem sonderbaren 
Hauslehrer. 
Die Eltern sprechen oft über ihn. 
Manchmal, nach langen abendlichen Gesprächen, be- 
schleicht sie das Gefühl, als sei ein Harun-al-Raschid in
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ihr Haus gekommen und säße ihnen unerkannt gegen- 
über. 
Sie reden immer nur über unbedeutende Dinge, denn 
der Major behauptet, ein einfacher Mann zu sein. Aber 
noch nie hat er einen Menschen so glasklar denken sehen 
und reden hören. 
Viele Jahre später noch gehen zwischen Arnsdorf und 
Kant in Königsberg Briefe hin und her, in liebevoller 
Erinnerung auf der einen Seite, in der Erinnerung, der 
»schlechteste Hofmeister der Welt« gewesen zu sein, auf 
der anderen Seite. 
16 Jahre muß der Major von Hülsen sich noch gedulden, 
ehe sich sein Harun-al-Raschid der Welt zu erkennen 
gibt. 
»Ich werde meinen Lauf antreten, und nichts soll mich 
hindern, ihn fortzusetzen.« 
Sieben Jahre ist es her ... 
1754 probiert er es noch einmal: Er kehrt zurück nach 
Königsberg. In seinem Koffer liegen die Manuskripte 
»Über die Achsendrehung der Erde« und »Die Frage, 
ob die Erde veralte«. 
Wieder also versucht er es auf diesem Gebiet! 
Immer noch geht er ahnungslos an den Dingen vorüber, 
die ihn einmal weltberühmt machen sollen. 
Aber der Weg, den er sich ausgedacht hat, ist diesmal 
ein listiger: Er spricht bei den »Wöchentlichen Königs- 
bergischen Frag- und Anzeigungsnachrichten« vor und 
bietet seine zwei fertigen Arbeiten zum Vorabdruck an. 
Die   ersten   wissenschaftlichen   Fortsetzungsreportagen 
sollen erscheinen! 
Die Zeitung bedenkt sich kurz und sagt dann ja. 
Am 8. und 15. Juni erscheint seine Arbeit »Über die 
Achsendrehung«. 
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Vom 10. August bis 14. September folgt die Serie »Über 
das Altern der Erde«. 
Die Zeitung liegt des Morgens auf allen Kaffeetischen. 
Mehrere hundert Augenpaare stutzen. 
Auch die Professoren werden sie gelesen haben, wenn 
sie auch, wie es sich für Professoren gehört, schwiegen. 
Über Winter bereitet sich Kant auf die Doktorpromo- 
tion vor. 
Am 17. April reicht er die Arbeit ein. 
»Über das Feuer.« 
Wieder ein naturwissenschaftliches Thema! 
Nichts, kein Gedanke, läßt das künftige Genie ahnen. 
Er ist 31 Jahre alt und schreibt, das Feuer sei ein noch 
immer nicht erklärbares Element, das die Merkmale 
flüssiger Materie besitze, aber ursprünglich Materie in 
einem anderen Zustand gewesen sei. 
Kein neuer Gedanke und alles falsch. 
Aber man ist damals in der Wärmetheorie noch nicht so 
weit, und so wird ordnungsgemäß vier Wochen später 
die übliche mündliche Prüfung angesetzt. 
Das Auditorium maximum erlebt eine Überraschung: 
Halb Königsberg ist erschienen, um Kant zu hören! 
Die Zeitungsleser! 
Nach der Rede des Dekans erscheint die kleine Gestalt 
auf dem Katheder. 
So also sieht er aus? 
Schade. 
Er spricht Lateinisch. 
Schade. 
Am  12. Juni wird ihm in einem feierlichen Akt das 
Diplom überreicht. 
 Facultas Philosophica 
 viro iuveni nobilissimo et clarissimo 
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 Emanueli Kant 
 und so weiter, und so weiter. 
»Die philosophische Fakultät wird dem hochedlen und 
hochberühmten  Emanuel  Kant,   aus  dem  Königreich 
Preußen, hochwürdigen Kandidaten der Philosophie, 
nach vorzüglichen, in seiner Abhandlung und bei dem 
Examen rigorosum gelieferten Proben den Grad und 
die Auszeichnungen eines Doctors der Philosophie oder 
Magisters am nächsten Donnerstag, 12. Juni, in gehöri- 
ger Form und feierlich übertragen.« 
Dem hochedlen und hochberühmten ... 
Ach, wie weit ist er davon entfernt! 
Es ist nur eine Redensart, er weiß es. Aber es ist tröstlich. 
Er rafft sich auf und schickt sofort eine Habilitations- 
schrift hinterher. Er will den Schwung, mit dem er auf 
die Universität angerannt ist, ausnutzen. Er wird ver- 
suchen, als Dozent hineinzukommen. 
»Eine neue Beleuchtung der ersten Prinzipien der meta- 
physischen Erkenntnis.« 
Die Wende zur Philosophie? Nein. Ein fast zufälliges 
Abschweifen. Es steckt auch hier noch nichts von »Kant« 
drin. 
Jedoch der doppelte Sprung gelingt. Am 27. September 
1755 erfolgt seine Habilitation. 
Er zieht als Privatdozent in die geheiligten Säle der 
Universität ein. Im Hörsaal des »Kollegen« Kypke im 
Gebäude auf dem Löbenicht hält Magister Kant zu Be- 
ginn des Wintersemesters seine erste Vorlesung. 
Wir wissen nicht, worüber. 
Aber Borowski, Kants späterer Biograph, damals als 
fünfzehnjähriger Student zu seinen Füßen sitzend, hat 
uns überliefert, daß der Saal voll von Neugierigen war. 
Eine »beinahe unglaubliche Menge« drängt sich zur
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ersten Vorlesung; auf der Treppe und im Korridor 
stehen die jungen Studenten wie eine Mauer. 
Kant kann sich kaum zum Katheder durchzwängen. 
Er ist tödlich verlegen. 
Mit leiser Stimme beginnt er zu sprechen. 
Auf der Treppe ist nichts zu verstehen. 
Auch auf dem Korridor hört man ihn kaum. 
Die Vorhalle leert sich still und unauffällig. 
Kant geht, aufs höchste konzentriert und nichts um sich 
wahrnehmend, auf und ab. 
Er verspricht sich oft und muß sich ständig verbessern. 
Endlich ist die Stunde herum. 
Es war ziemlich schlimm. 
Die Menge wird von Tag zu Tag weniger. 
Das war natürlich vorauszusehen. 
Sie erreicht nach einigen Wochen den Tiefstand. 
Dann aber steigt sie langsam wieder an. 
Kants Unsicherheit schwindet. Im gleichen Maße beginnt 
sein klarer, kühler Vortrag zu bestechen. Sobald alle 
Schwächen sich verloren haben, leuchten bei manchen 
Themen plötzlich ein ungewöhnlicher, scharfer Verstand 
und ein großes Wissen hervor. 
Mit jeder Vorlesung wird Kant freier. Es schält sich eine 
Gruppe von Studenten heraus, die spüren, daß etwas 
Neues in der Luft liegt. Es geht aufwärts. 
Am besten ist das vom Neid der Professoren abzulesen. 
Bald hat Kant einen festen Kreis von Hörern, deren 
Zahl die anderen Privatdozenten erblassen läßt: Er hat 
23 fest eingeschriebene Studenten! 
Ganz Königsberg hat nur hundert bis hundertfünfzig. 
Kein Wunder, daß das Herz schwillt. 
In seinem späteren Nachlaß gibt es eine Rechnung, wo- 
nach er in dieser Zeit 3 Gulden für eine eigene Magd,
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1 Gulden für Waschen, 6 Groschen für Butter, 3 für die 
Perücke und 7½ Groschen für Wein ausgegeben hat. 
Ostern 1756 bewirbt er sich, seinen Stolz überwindend, 
um die freie Professur für Logik und Metaphysik. 
Aber der Kriegsausbruch kommt dazwischen, die Stelle 
wird nicht besetzt. 
Der Krieg, den sie da irgendwo in Schlesien führen, 
scheint böse für Friedrich den Großen zu stehen. 
1758 rücken die Russen in Königsberg ein. 
Kant hebt nur einmal kurz den Kopf von seinen Bü- 
chern, streicht die Anrede seines zweiten Gesuches an den 
»Allerdurchlauchtigsten Großmächtigsten König« durch 
und setzt darüber  »Allerdurchlauchtigste Großmäch- 
tigste Kayserin und Große Frau«. 
Das Schreiben ist jetzt richtig adressiert. Die Russen 
regieren von nun an vier Jahre lang in Ostpreußen. 
Sie geben sich große Mühe, zivilisiert zu sein. 
Die Universität ist sogar ihr Lieblingsspielzeug. Sie be- 
kommt etwas Geld, und die Logik und Metaphysik er- 
halten ihren neuen Professor. 
Aber es ist nicht Kant. 
Auch sein zweites Gesuch bleibt erfolglos. 
Der andere, der gewählt wird, ist unbedeutend, das ist 
wahr. 
Aber ist Kant bedeutend? 
Drei falsche Theorien und 23 Studenten. 
Es liegt noch ein sehr weiter Weg vor ihm. 
Man kann nicht sagen, daß es in ihm gärt und rumort.  
So ist er überhaupt nicht. 
Seine Gedanken laufen noch in falscher Richtung. 
Er ahnt es fast. Er hat innerlich schon Angst, wenn sich 
ihm beim Schreiben die Ideen und Erkenntnisse gar so 
vereinfachen. 
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So kommt es, daß er seine nächste Arbeit »Naturge- 
schichte und Theorie des Himmels« anonym herausgibt. 
Das Schicksal will es, daß dies ausgerechnet die erste 
Arbeit ist, die später in die Weltliteratur der Natur- 
wissenschaften eingeht! 
Später - zu spät. Er ist dann längst berühmt. 
Als sie in Königsberg zwischendurch doch noch unter 
seinem Namen erscheint, bleibt sie unbeachtet. 
Sie bleibt so unbekannt, daß 40 Jahre danach der Fran- 
zose Laplace die gleiche Weltentstehungstheorie noch 
einmal verkünden kann. Dadurch erst wird das alte 
Werk Kants plötzlich wieder ans Tageslicht gezogen. 
Sie heißt dann nur noch die »Kant-LaplacescheTheorie«. 
Sein Grübeln war umsonst. 
Das Schicksal weigert sich weiter. 
Kants nächste Arbeit über den Begriff der Bewegung 
und der Ruhe von Materie ist wieder ein ausgesprochen 
bedeutendes Werk. Darin verkündet er als erster, daß 
er alle Bewegung für wechselseitig relativ hält und daß 
auch die Ruhe im Kosmos kein absoluter Zustand sein 
könne. 
Die Arbeit ist ganze acht Seiten stark. 
Das Echo beschränkt sich auf die Universität. 
1762 schreibt er nach sorgfältigem Studium und langem 
Nachdenken: »Der einzig mögliche Beweisgrund zu einer 
Demonstration des Daseins Gottes.« 
Zum erstenmal nähert er sich dem, wozu er berufen ist. 
In dieser Schrift räumt er mit den alten dogmatischen 
Gottesbeweisen, allen Wunderzuschreibungen und Ein- 
griffen in den mechanischen Ablauf des Universums auf 
und weist »Gott« an den Anfang und das Ende der 
Welt zurück. 
Alle Gottes-»Beweise« von den Kirchenvätern über Des-



 208

cartes bis zu den »Aufklärern« verwirft er. Nur einer 
scheint seinem kritischen Verstande annehmbar: daß die 
Aufhebung eines Weltsinnes, wie ihn das Wort »Gott« 
verkörpert, zugleich die Aufhebung alles logischen Seins 
bedeuten würde. Es sei nötig, dem Weltsinn »Gott« zu 
vertrauen, aber es sei unnötig, ihn demonstieren zu 
wollen. 
In  dieser Arbeit befinden sich auch die großartigen 
ahnungsvollen Sätze, Elektrizität, Wärme und Magne- 
tismus seien wahrscheinlich nur verschiedenartige Er- 
scheinungsformen eines gleichen Urstoffes. 
Das Jahr dieser Schrift, 1762, ist die Wende! 
Kant wird mit einem Schlage berühmt. 
Das Buch kommt auf den Index. 
Alle lesen es. 
General von Meyer lädt ihn ein und läßt ihn zum Diner 
mit seiner Equipage abholen. 
Freiherr von Schroetter wird sein Freund. 
Oberstleutnant von Dillon führt ihn in den Klub ein. 
Kant bewegt sich vollendet wohlerzogen. (Die Zeit bei 
Hülsens!) 
Er ist stets gleichbleibend freundlich. 
Er ist bereit, auf jeden Scherz und jedes banale Gespräch 
einzugehen, nur philosophische Themen scheut er. Dann 
verstummt er und stiert die Leute gepeinigt an. 
Es ist die Zeit, wo ihm sein erster Ruhm Freude macht. 
Sein bisher so monotones Leben gerät in maßvolle Un- 
ordnung. Mit Verwunderung vermissen viele die »Kö- 
nigsberger Normaluhr Kant«, die Punkt 7 Uhr abends 
ihren Spaziergang anzutreten pflegte. Wahrscheinlich ist 
er jetzt im Klub oder in Goldap bei Lossens oder bei 
dem Geheimen Kommerzienrat Jacobi und dessen jun- 
ger, beängstigend unruhiger Frau. 
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Frau Jacobi hat ihren Gemahl mit 13 Jahren heiraten 
müssen. Das hat sie etwas durcheinandergebracht. 
Sie bewohnen ein prachtvolles Stadtpalais, in dessen 
Garten Kant so gern spazierengeht. 
Frau Jacobi, inzwischen 10 Jahre älter, aber nicht klü- 
ger, begleitet ihn und zwitschert vergnügt. 
Setzt sich Kant in den Fauteuil des Wintergartens, so 
kuschelt sie sich zu seinen Füßen und zwitschert dort 
weiter. 
Am  12. Juni bricht Kant den Verkehr zum ratlosen 
Staunen des Kommerzienrates plötzlich ab. 
Die Ursache ist ein Brief, den er bekommen hat. 
Er ist uns erhalten: 
»Wehrter Freund 
Wunderen Sie sich nicht daß ich mich unterfange an 
Ihnen als einen großen Philosophen zu schreiben? Ich 
glaubte sie gestern in meinen garten zu finden, da aber 
meine Freundin mit mir alle alleen durchgeschlichen, 
und wir unseren Freund unter diesem Zirckel des Him- 
mels nicht fanden, so beschäfftigte ich mich mit Verferti- 
gung eines Degen Bandes, dieses ist ihnen gewidmet. Ich 
Mache ansprüche auf Ihre gesälschafft Morgen Nachmit- 
tag, Ja Ja ich werde kommen, höre ich sie sagen, nun 
Gutt, wir erwarten sie, dan wird auch meine Uhr auf- 
gezogen werden, verzeihen Sie mir diese erinnerung. 
Meine Freundin und Ich überschicken Ihnen einenn Kuß, 
per Simpatie die Lufft wird doch woll im Kneiphoff 
dieselbe seyn, damit unser Kuß nicht die Simpatetische 
Krafft verlieret, Leben Sie Vergnügt und Wohl 

Jacobin 
auß dem garten d. 12. Juny 1762.« 
Es ist besser so. Sauberer. 
Und diese Orthographie! Entsetzlich. 
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Auch eine gewisse Luise Fritz, die später, als alte Frau, 
einmal sagt, daß »Kant sie einst geliebet«, kreuzt seinen 
Weg nur kurz. 
Keine »Seele«, kein »verfeinerter Geschmack, der der 
ungestümen Neigung die Wildheit nimmt.« 
Ach, er hat Angst! Ja, er hat Angst, enttäuscht zu 
werden. 
»Daher«, schreibt er einmal, »entspringt der Aufschub 
und endlich die völlige Entsagung.« 
Um 7 Uhr kann man ihn jetzt wieder häufiger auf sei- 
nem einsamen Spaziergang sehen. 
Kommt er dann zurück, so setzt er sich sofort wieder an 
das Schreibpult. 
Er muß weiter, weiter! 
1764 erscheint die psychologische Untersuchung »Über 
das Gefühl des Schönen und Erhabenen«. Sie ist selbst 
schön und erhaben. 
Er vertieft sich in die »Aufklärer« Locke, Hume und 
Rousseau. 
Eine Kette von kleineren Schriften, darunter preisge- 
krönte, zeigen an, wie es jetzt in ihm arbeitet. 
Er hat eine Menge Pläne im Kopf. 
So sehr ihn die Universitätsvorlesungen befriedigen, so 
klar ist ihm aber auch, daß die schärfere, die größere 
und schnellere Waffe das Buch ist. 
In diesen Jahren vollzieht sich in ihm die entscheidende 
Wandlung: Er beginnt, sich ganz dem Menschen und 
seinen Erkenntnismöglichkeiten zuzuwenden. Hume 
und Rousseau haben ihn erschreckt und aufgewühlt. 
Er denkt jetzt Tag und Nacht nur noch an seine Idee, 
Hume und Rousseau die Grenzen menschlicher Vernunft 
aufzuzeigen und die Menschen über die »Aufklärung« 
»aufzuklären«. 
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Nicht mehr das Universum - der Mensch, der Mensch! 
Das Berliner Ministerium schickt 1764 an die (inzwischen 
wieder preußische) Regierung in Königsberg den Befehl, 
dem Magister Kant die Professur für Poesie anzubieten: 
»Uns ist ein gewisser dortiger Magister namens Imma- 
nuel Kant durch einige seiner Schriften bekanntgewor- 
den, aus welchen eine sehr gründliche Gelehrsamkeit 
hervorleuchtet.« 
Kant lehnt ab! 
Lieber nimmt er vorübergehend die Stellung eines Hilfs- 
bibliothekars im Schloß an. 
Dort wird er nicht von seinem Wege abgebracht.  
Dort liest er den ganzen Tag. 
Im Winter 1769/70 meldet sich die Universität Erlangen 
in Franken und bietet ihm einen Lehrstuhl an. 
Er lehnt ab. 
Im Januar bewirbt sich Jena um ihn. (Dort wäre er mit 
Schiller zusammengetroffen!) 
Kant lehnt ab. 
Er ist entschlossen, durchzuhalten. 
Jetzt ist er 46 Jahre alt und immer noch unbesoldet. 
Aber hartnäckig starrt er auf den Königsberger Lehr- 
stuhl für Logik und Metaphysik. Das ist das Instrument, 
das ihm wie eine fixe Idee vorschwebt. Davon scheint 
ihm alles abzuhängen. 
War es eine fixe Idee? 
Wahrscheinlich nicht. Er wird gespürt haben, daß er mit 
allen Wurzeln an dieser Stadt hing. Was wissen wir, wie 
es in ihm aussah. 
Seine unglaubliche Hartnäckigkeit und Gradlinigkeit 
wird endlich, endlich belohnt. 
Am 31. März 1770 wird er durch Friedrich den Großen 
auf den vakanten Lehrstuhl für Logik und Metaphysik
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in Königsberg als Ordinarius berufen! Von nun an ver- 
läuft sein Leben geradlinig wie auf einer Schiene. Äußere 
Ereignisse treten ganz zurück, seine Biographie wird die 
Geschichte seiner Gedanken. 
 
1781 erscheint sein großes Werk »Kritik der reinen Ver- 
nunft«. 
In langer, mühevoller Denkarbeit während der Jahre 
des schriftstellerischen Aussetzens ist er zu den tiefsten 
Erkenntnissen, den klarsten Formulierungen durch- 
gedrungen. 
Neun Jahre lang hat er gezögert, das Buch abzuschlie- 
ßen. Immer wieder erheben sich neue Fragen, neue Zwei- 
fel. Aus einem Tastversuch wird eine Hypothese, aus 
der Hypothese schließlich ein Gedankengebäude, das an 
die letzten Dinge rührt, an die Frage der Möglichkeiten, 
mit unserer Vernunft die Vernunft und ihr Wesen selbst 
zu ergründen. 
Das schreckliche Abenteuer liegt für ihn darin, daß er 
sieht, wie es ihn Schritt für Schritt von der Schulmeta- 
physik fortführt, daß er erkennt, wie alle alten Ge- 
danken und Vorstellungen von Dogmen und vom Glau- 
ben überwuchert sind. 
Er steht vor der Notwendigkeit, eine ganz neue Metho- 
dik aufzubauen. 
Dann geht er kalt wie ein Arzt an das Sezieren. 
Wünsche, Glauben, gesunder Menschenverstand schwin- 
den unter seinen Händen. Übrig bleiben wie in der 
strengen Wissenschaft der Physik auch für das Innere 
des Menschen nur noch ein paar Formeln und Begriffe. 
Was da auf dem Seziertisch zerlegt und zerfetzt vor ihm 
liegt, ist die »Aufklärung«. 
Es ist ihr Todesstoß. 
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Was war sie? Auch nur ein Traum, ein Wunsch, ein 
Wahn, eine Vertrauensseligkeit. 
Mit den wenigen Gewißheiten und Formeln, die ihm 
geblieben sind, untersucht er dann alle bisherigen wis- 
senschaftlichen Gebiete und zeigt die Grenzen ihrer ab- 
soluten Zuverlässigkeit auf. Der Rest, sagt er, »ist für 
die reine Vernunft abgestochen«, ist »Idee«. »Ideen« 
aber haben nichts mit reiner Erkenntnis und Vernunft 
zu tun. 
Das ist das Kantsche Todesurteil über die englisch-fran- 
zösische »Aufklärung«. Die Vernunft ist keine »Göttin 
Vernunft«. Sie ist eine dünne Eisdecke, auf der wir 
ständig über ein Meer von Ungewißheiten gehen. 
Als das Werk erscheint, versteht es zunächst niemand. 
Die ersten Korrekturbogen, vom Setzer unsauber ge- 
setzt, flößen Kant Entsetzen ein: Er versteht ganze Teile 
selbst nicht mehr. 
Wieder geht es ans Überarbeiten. 
Es dauert drei Jahre, ehe das Buch durchdringt. 
Dann allerdings ist es, als wenn an allen Universitäten 
ein Tor aufbräche. 
Er sieht die Wirkung und ahnt, daß eine Umwälzung 
vor sich gehen könnte. 
Pädagogische Fragen beschäftigen ihn. 
Seine eigenen Schulerinnerungen sind düster. Die Schule 
war in Dogmen erstarrt. 
»Wir würden ganz andere Menschen um uns sehen, wenn 
diejenige Erziehungsmethode allgemein würde, die weis- 
lich aus der Natur gezogen ist. Nicht eine langsame Re- 
form, sondern eine schnelle Revolution kann dies be- 
wirken.« Das Wort Revolution ist von Kant gesperrt. 
Er scheint zu wissen, welchen Platz er einmal in der 
Geschichte einnehmen wird. 
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1785 hört man, daß Kant an einer neuen Ethik arbeitet. 
Man wartet diesmal schon mit Spannung. 
Die Schrift, nur rund 100 Seiten stark, erscheint unter 
dem Titel »Grundlegung zur Metaphysik der Sitten« 
und erregt wieder großes Aufsehen. 
Sie ist populär geschrieben. Drei Jahre später behandelt 
er das gleiche Thema systematisch und rein wissenschaft- 
lich. Es entsteht das Werk, das sich an die Seite der 
»Kritik der reinen Vernunft« stellen läßt und auch einen 
ähnlichen Titel trägt: »Kritik der praktischen Vernunft«. 
Hier stößt er zu den tiefsten Wurzeln unseres ethischen 
Bewußtseins vor. Er reinigt es von allem Gefühlsmäßi- 
gen, von den schwankenden Instinkten, von Lust- und 
Unlustgefühlen, von Eitelkeit, von Überlieferung und 
Glauben. Die Berufung der Ethik auf Gott-Wohlgefäl- 
ligkeit lehnt er als unwissenschaftlich ab. 
Was wissen wir, was ein Weltgeist wirklich »will«? 
Nein, so kommen die Menschen nicht weiter und nicht 
zur Klarheit. 
Am Ende des Werkes steht der Lehrsatz, der das winzige 
aber inhaltsschwere Ergebnis des langen Grübelns und 
Sezierens ist, ein Satz von klassischer Kantscher Klarheit 
und Sauberkeit: »Handle so, daß die Grundsätze Deines 
Willens jederzeit zugleich als Prinzip einer allgemeinen 
Gesetzgebung gelten können.« 
Es ist der berühmte »Kategorische Imperativ«. 
Der Wesensbeweis nicht Gottes, aber des Menschen ist 
geführt! 
Immanuel Kant steht auf der Höhe seines Ruhms. 
Er ist darüber alt geworden. 
Aber er arbeitet unermüdlich weiter. Es ist seine zweite 
Natur geworden, zu schreiben. Denken, lehren, schreiben. 
Stunde um Stunde, nur von etwas Schlaf, vom Mittag-
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essen und einer Tasse Tee im Kaffeehaus unterbrochen. 
Tag für Tag und Jahr um Jahr. 
1790 erscheint die dritte und letzte »Kritik«: Die »Kritik 
der Urteilskraft«. 
Ein einziges Ereignis stört noch einmal seinen ruhigen 
Lebensabend. Eine heftige, auf Biegen oder Brechen ge- 
führte Auseinandersetzung mit dem von Friedrich Wil- 
helm II. neu ernannten Minister Wöllner in Berlin. 
Es ist jener Wöllner, an dessen Personalakte der Alte 
Fritz geschrieben hatte: »Ein betriegerischer und Intri- 
ganter Pfaffe, weiter nichts!« 
Der ist nun zuständiger Minister des schwachen, halt- 
losen Königs. Ein verheuchelter Moralist. 
Man versucht, ihn vorsichtig zu beschwichtigen und ihm 
klarzumachen, Kants revolutionäre Erkenntnisschriften 
deckten letzten Endes doch die engen Grenzen mensch- 
lichen Verstandes auf und legten damit die Rückkehr 
zum blinden Religionsglauben ans Herz. Aber Wöllner 
ist mißtrauisch. 
Er geht mit dem Gedanken um, dem Königsberger 
Philosophen das Schreiben ganz zu verbieten. 
Kant ist stärker. Er bringt entgegen der Nichtgenehmi- 
gung die Schrift »Religion innerhalb der Grenzen der 
bloßen Vernunft« heraus. 
Wöllner schweigt. 
Innerhalb eines Jahres schläft der Aufruhr wieder ein. 
Kant lächelt: »Es ist traurig, wenn die oberste Kraft der 
Seele, der >große Herr<, der Verstand, hinter dem Pöbel 
der Leidenschaften einhergeht.« 
 
Ein kleines dreieckiges Käppchen auf dem Kopf, im 
gelben Schlafrock mit roter Binde sitzt der greise Imma-



 216

nuel Kant, das einstige »Manelchen«, der große Denker 
und  Sinneswender, jeden Morgen Punkt  5  Uhr am 
Schreibtisch seines Arbeitszimmers. 
Aber er arbeitet nicht, oh, nein! 
Jetzt, wo er alt ist, gönnt er sich verschwenderisch bis 
6 Uhr eine Ruhepause. 
Er trinkt Tee, raucht eine Pfeife und läßt seine Ge- 
danken umherschweifen. 
Die Sattlergasse - 
Der Schultz - 
Judtschen - 
Arnsdorf - 
Die Russen - 
Dieser Wöllner - ! 
Die Menschen. - 
Noch ein Pfeifchen, Herr Professor? fragt der Diener 
Lampe. 
Genug. 
Er bereitet sich auf die Universität vor. 
Von 7 bis 8 Uhr Logik oder Metaphysik. 
Von 8 bis 9 Uhr Moral oder Physik. 
Von 9 bis 10 Uhr Anthropologie. 
Mittags hat er Gäste. 
Dann geht er spazieren. 
Dann arbeitet er. 
Es ist 10 Uhr, Herr Professor. 
Ja, es ist Zeit zum Schlafengehen. 
Er ist jetzt 80 Jahre alt. 
Es wird Zeit zum endgültigen Schlafengehen. 
Er weiß es. 
»Meine Herren, ich fürchte nicht den Tod, ich werde zu 
sterben wissen ... Ja, wenn ein böser Dämon mir im 
Nacken säße und mir ins Ohr flüsterte: Du hast Men-
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sehen  unglücklich gemacht! Ja, dann wäre es etwas 
anderes.« 
Jemand fragt ihn einmal gerade heraus, was er nach dem 
Tode erwarte. 
Kant schweigt eine Weile. Dann sagt er zögernd: 
»Nichts Bestimmtes« und »Ich weiß es nicht«. 
Im Winter 1803/04 welkt er an Altersschwäche langsam 
dahin. 
Die letzten Tage - es ist Februar - verbringt er im 
Bett. 
Sein Bewußtsein schwindet. Der Verstand, dieser wun- 
derbare, scharfe Verstand, setzt aus. 
Seine letzten Worte sind: »Es ist gut.« 
Ja, es ist gut und alles getan. 
Am 12. Februar 1804, mittags 11 Uhr, hört sein Herz 
auf zu schlagen. 
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D E R  D U R C H B R U C H 
D E R  D I C H T U N G 

 
 
 
 
»Kant unternahm und vollbrachte das größte Werk, das 
vielleicht je die philosophierende Vernunft einem einzel- 
nen Manne zu danken gehabt hat. Er prüfte und sich- 
tete das ganze philosophische Verfahren auf einem Wege, 
auf dem er notwendig den Philosophien aller Zeiten und 
aller Nationen begegnen mußte, er maß, begrenzte und 
ebnete den Boden desselben, zerstörte die darauf an- 
gelegten Truggebäude und stellte, nach Vollendung die- 
ser Arbeit, Grundlagen fest, in welchen die philoso- 
phische Analyse mit dem durch die früheren Systeme 
oft irregeleiteten und übertäubten natürlichen Menschen- 
sinne zusammentraf. Er führte im wahrsten Sinne des 
Wortes die Philosophie in die Tiefen des menschlichen 
Busens zurück.« 
»Wie viel oder wenig sich von der Kantischen Philo- 
sophie bis heute erhalten hat und künftig erhalten wird, 
maße ich mir nicht an zu entscheiden, allein dreierlei 
bleibt, wenn man den Ruhm, den Kant seiner Nation, 
den Nutzen, den er dem spekulativen Denken verliehen 
hat, bestimmen will, unverkennbar gewiß. Einiges, was 
er zertrümmert hat, wird sich nie wieder erheben; eini- 
ges, was er begründet hat, wird nie wieder untergehen; 
und was das Wichtigste ist, so hat er eine Reform ge- 
stiftet, wie die gesamte Geschichte der Philosophie wenig 
ähnliche aufweist.« 
Das schrieb Wilhelm von Humboldt. 
Und Goethe: »Kant hat uns aufmerksam gemacht, daß



 219

es eine Kritik der Vernunft gebe, daß dieses höchste Ver- 
mögen, was der Mensch besitzt, Ursache habe, über sich 
selbst zu wachen. Wie großen Vorteil uns diese Stimme 
gebracht, möge jeder an sich selbst geprüft haben.« 
Die Menschen des 20. Jahrhunderts können es heute aber 
nicht mehr prüfen. Es ist eingeschmolzen. 
Es ist wie eine Ernte in die Scheuer eingefahren, wir 
haben es und sehen es nicht mehr bewußt. Es war ein 
Erlebnis, es ist keines mehr. Für unsere Augen ist un- 
sichtbar geworden, was ein anderer als wir selbst, ein 
Asiate, ein Afrikaner, ein gänzlich Fremder, in unseren 
Zügen sofort erkennen würde. Für einen Chinesen sind 
wir deutlich kantisch, deutlich albertisch, deutlich 
bachisch. 
Unsere gegenwärtige innere Existenz ist nicht ein »phy- 
sikalisches Gemisch«, sondern eine »chemische Verbin- 
dung« eines vielschichtigen Erbes. 
Jede neue »Rubrik«, jedes neue Erlebnis, fügt nicht ein- 
fach etwas hinzu, sondern verändert das Ganze. 
Die Verbindung wird immer komplizierter - das Rie- 
senmolekül immer unstabiler. 
Wir können unsere Verwandlungen und unsere inner- 
lichen Gesetzgeber nur noch durch geschichtliche Analyse, 
nur noch historisch feststellen. 
Kant war einer der großen Gesetzgeber. 
Er war der Drakon seiner Zeit. 
 
Während Kant das deutsche Denken vor der englisch- 
französischen »Aufklärung« mit ihrem Herrschaftsan- 
spruch und ihrer Entseelung durch eine ungeheure Kraft- 
anstrengung abschirmte und verwandelte, rollte eine 
andere Welle heran. 
Auch sie war zunächst als Aufstand gegen das fremde
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Symptom eines Niedergangs gedacht, brachte aber im 
Zuge eines wahrhaft triumphalen Sieges, wobei sie nicht 
nur über die französisch-englische »Aufklärung«, son- 
dern auch über Kant geradezu hinwegrauschte, etwas 
ganz Neues: Die Geburt der freien Dichtung, das große 
Erlebnis des dichterischen Fluges, das große Erlebnis der 
irrationalen Dichtung, der olympischen Weihe des ge- 
schriebenen Wortes, der Herrlichkeit, zum erstenmal, 
nur um des Mitteilens willen und ohne Zweckgebunden- 
heit, wie ein Gott zu sprechen. 
Der Einschnitt ist ganz scharf; die Spur des großen X 
liegt, man kann fast sagen, bei dem Datum eines be- 
stimmten Jahres. Es ist 1748. Von hier ab geht eine jähe 
Verwandlung, die rasant fortschreitet, durch Deutsch- 
land; keine stille, schweigende, sondern eine bewußt 
werdende. Mit Jubel bezeugen es alle Menschen, die da- 
von ergriffen sind. 
Was wissen wir heute noch von der Wucht dieses Er- 
eignisses? 
Wir wissen kaum noch den Namen des Mannes, der den 
Durchbruch erzwang! 
Seine Werke werden nicht mehr gelesen, wir haben uns 
von ihnen ästhetisch entfernt. 
Wir sind zu müde und übersättigt, ihnen nachzuspüren, 
wir, im 20. Jahrhundert, stürmen nicht mehr, wir lassen 
uns fahren. 
Überdies sind in seinem Gefolge andere, riesenhafte Fix- 
sterne und Kometen gekommen, Lessing, Herder, Schil- 
ler, Goethe, Hölderlin, Kleist, die ihn verdunkelten, 
eine Fülle von Namen, denn die Herrschaft des dichte- 
rischen Worts war angebrochen, er selbst hatte es auf 
den Thron gehoben. 
Es wird nicht ihn, es wird wohl uns richten, wenn wir
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die singende Musik seiner Lyrik, das naiv-großartige 
Pathos, das Übermaß und Verströmen nicht mehr lieben 
und bei der Nennung seines Namens als Genie erstaunen: 
Klopstock! 
Sein Leben glich einem Märchen. 
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F R I E D R I C H  G O T T L I E B  K L O P S T O C K  
 
 

Königl. dän. Legationsrat 
Markgräfl. badischer Hofrat 

Geboren am 2. Juli 1724 in Quedlinburg 
Gestorben am 14. März 1803 in Hamburg 

 
 
Wenn irgendwo der Name Klopstock komisch gefunden 
wird: in Quedlinburg nicht. 
Die Klopstocks gehören seit undenklichen Zeiten zu den 
angesehenen Familien der alten Sachsenkaiser-Stadt. 
Der Urgroßvater war Kammerverwalter des Stifts. 
Der Großvater war Rechtsanwalt. 
Der Vater ist Kommissionsrat. 
Sein Sohn wird der erste sein, der Quedlinburg verläßt, 
doch er wird dafür sorgen, daß die Welt den Namen nur 
mit Ehrfurcht ausspricht. 
Friedrich Gottlieb Klopstock wird am 2. Juli 1724 ge- 
boren. 
Der Vater ist gerade mit einem Sack voll Talern von 
einer böhmischen Reise zurückgekehrt, wo des Nachts im 
einsamen Gasthaus Räuber in seine Stube einzudringen 
versuchten, denen er den Garaus machte, indem er seine 
gewaltige Pistole zog und Türen, Fenster und Ofen in 
Trümmer schoß. 
So kurz entschlossen ist Kommissionsrat Klopstock. 
Er ist ein seltsamer Mann. 
Er trägt auch nachts manchen Strauß mit dem Teufel 
persönlich aus. Er glaubt fest an Geister und Gespenster. 
»Messieurs«, donnert er und schlägt an seinen Degen, 
»wer etwas dawider spricht, das nehm ich als touche 
gegen mich, der muß sich mit mir schlagen!« 
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Die Geburt seines Sohnes freut ihn, er ist sehr glücklich. 
Die vielen Segenswünsche, die von Paten und Tanten in 
die Wiege gelegt werden, erfüllen ihn allerdings mit 
einer ironischen Heiterkeit. 
Er kann sich des Gefühls nicht erwehren, daß es das 
fatalste aller Geschenke des Schicksals ist, in diese jäm- 
merliche Welt hineingeboren zu werden. 
»Die irdische Glückseligkeit ist ein Widerspruch: Sie 
gehört mitnichten in das rauhe Klima dieses Lebens.« 
In dieser Umgebung wächst der kleine Friedrich Gott- 
lieb auf. 
Einige Jahre später tritt eine Veränderung ein. 
Eine schöne. Diese Vokabel wird sich durch sein ganzes 
Leben ziehen. 
Der Vater pachtet das große Amtsgut bei Friedeburg 
an der Saale. Die Familie übersiedelt in das ländliche 
Herrenhaus zwischen Pferden, Kühen, Schweinen, Scha- 
fen, Knechten, Mägden und wogenden Kornfeldern. 
Ein Hauslehrer kommt jeden Tag aufs Gut und unter- 
richtet die Kinder. Friedrich Gottlieb hat Geschwister 
bekommen und wird deren laufend weitere erhalten, im 
ganzen sechzehn. 
Das Hervorstechendste an dem künftigen Genius ist zu 
dieser Zeit seine unerhörte Faulheit beim Lernen. 
Dafür leistet er auf anderen Gebieten Beträchtliches: 
Ein beliebtes Spiel ist es, daß Friedrich Gottlieb sich an 
den Schwanz eines Stieres hängt und die Geschwister das 
Tier mit roten Tüchern und Stöcken so reizen, daß es 
mit Friedrich Gottlieb am Schwanz durch die Höfe rast. 
Eine alte, heute hundertfünfzigjährige Chronik sagt: 
»...und die ländliche freie Natur kräftigte daselbst 
seinen körperlichen Organismus.« 
Das ist sehr fein gesagt. 
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Er ringt mit den Knechten und boxt mit den Dorf- 
kindern. 
Er schwimmt, erst im Teich, dann in der Saale, den 
Weg hin und her legt er im Lauf zurück. 
Er reitet, jagt und klettert. 
Das Jagen verlegt er vornehmlich in das Gebiet des frei- 
herrlichen Nachbarn. 
So geht die Zeit bis zu seinem 13. Lebensjahr dahin. 
Dann kehrt die Familie nach Quedlinburg zurück. 
Die Pacht in Friedeburg war ein wirtschaftlicher Fehl- 
schlag. 
Kommissionsrat  Klopstock  hat  wieder  viel mit  Ge- 
spenstern zu tun, und nachts quälen ihn Sorgen. 
Der   dreizehnjährige   Friedrich  Gottlieb  weiß  davon 
nichts. 
Drei Jahre lang besucht er das Quedlinburger Gym- 
nasium, dann kommt er ins Internat nach Schulpforta. 
Ein Wandel vollzieht sich: Er fängt an, das Lernen zu 
lieben. 
Schulpforta ist streng auf die Antike ausgerichtet. 
Die alten Gymnasien sind die letzten stolzen Hoch- 
burgen des Humanismus. 
In der Schulordnung von Halle heißt es: 
»Die Lehrer sollen mit ihren Schülern Latein sprechen 
zu Hause und auf der Straße, nam, ut ait poeta, a bove 
maiori discit arare minor.« 
(... denn, wie ein Dichter sagt, das Kalb lernt das Pflü- 
gen vom ausgewachsenen Ochsen.) 
In Eßlingen zum Beispiel ist es genauso: 
»Wer hierin brüchig erfunden und nicht lateinisch reden 
würde, soll es von Stund an mit dem Hintern bezahlen 
und mit einer Prozedur ernstlich gebüßt werden.« 
In den ersten Jahren in Schulpforta läuft er noch ein-
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mal Gefahr, relegiert zu werden, weil er wieder einmal 
blutige Klassenschlachten inszeniert hat, was den Vater 
zu ernster Besorgnis in der Tiefe seines Busens, äußer- 
lich aber zu einem stolzen Schlag auf seinen Degenknauf 
veranlaßt. 
Jedoch das Unheil geht vorüber. 
Klopstock ist inzwischen fast 20 Jahre alt geworden und 
in das Alter der schwärmerischen Verehrung für Johann 
Christian Günther, Professor Gottsched und Christian 
Fürchtegott Gellert getreten. 
Es ist die Zeit der Empfindsamkeit, und die Gemüter 
der jungen Leute befinden sich in einem Zustand wie bei 
Föhnwetter. 
Hier in Schulpforta ereignet sich etwas, was Klopstock 
jedoch noch allen verheimlicht: Er faßt den Plan zu 
einem gewaltigen Dichtwerk. 
Oh, in den dunklen Zimmern des alten Schulpforta sind 
schon viele Pläne gefaßt worden, viele Verse in allen 
Sprachen der Welt geschmiedet, Länder erobert und 
Welträtsel gelöst worden. 
Wenn Klopstock, seine kühn hingeschleuderte Disposi- 
tion auf den Knien, daran denkt, daß er zu jenen Ver- 
gessenen zählen könnte - das schmerzt! Merkwürdig 
realistisch und kühl beschließt er, den Plan sorgfältig 
aufzubewahren und nicht vor seinem dreißigsten 
Lebensjahr zu verwirklichen. 
30 Jahre! Es muß ihm damals unendlich alt erschienen 
sein und zeugt von einer auffallenden Urteilsfähigkeit. 
Im Herbst 1745 macht Klopstock das Abitur und geht 
nach Jena. 
Student der Theologie. 
Vermutlich wollte es der Vater. 
Klopstock fühlt sich in Jena nicht glücklich. 
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Er klagt über die rohen Manieren der Studenten und    
über die groben Umgangsformen. 
Die theologischen Vorlesungen sind recht langweilig.  
Dazu kommt, daß ihn dummerweise sein großer Plan 
nicht in Ruhe läßt. 
Unruhig läuft er durch die Straßen und macht weite 
Wanderungen  an   der  Saale.   Der  Gedanke  an  sein 
»Werk« läßt ihn nicht los. 
 
 
Eines Tages holt er das Exposé wieder aus der Kiste 
heraus und liest es durch. 
Er sieht gar nicht auf die Worte, die da stehen; Gedan- 
ken, schöner und mächtiger als je zuvor bewegen ihn, 
die Worte erheben sich wie mit Flügeln, er nimmt die 
Feder und schreibt bis tief in die Nacht hinein. 
Am anderen Tage läuft er die Ufer der Saale ab, un- 
ruhig und melancholisch. Er ist 21 Jahre alt, es kann, es 
kann, es kann nichts taugen. 
Er packt es wieder weg. 
Der Winter ist öde, das Kolleg auch. Der einzige Trost 
ist das Schlittschuhlaufen. Er läuft gut Schlittschuh. 
Staunend über den ungewohnten Anblick des auf bei- 
nernen   Schienen   dahingondelnden   jungen   Mannes 
stehen die Bürger am Ufer. 
Im Frühjahr, als er hört, daß sein Vetter als Student 
nach Leipzig geht, hält ihn nichts mehr in Jena. 
Er packt und übersiedelt ebenfalls an die sächsische Uni- 
versität. 
Das ist ein anderes Leben! 
Gottsched, der Literaturpapst, lehrt Logik und Meta- 
physik. 
Geliert ist Dozent für Poesie und Rhetorik. 
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Da gibt es Vereinigungen, Gesellschaften, Dichterkreise, 
Konzerte. Klopstock und sein Vetter, der spätere Wei- 
marer Kanzler und Rat Johann Schmidt, schließen sich 
eng aneinander an. 
Vetter Schmidt ist wohlhabend. 
Er ist geistig der Gegensatz zu Klopstock: trocken, 
scharf intellektuell, spöttisch. 
Aber er ist ein guter Freund. Wenn er Klopstock bei 
jeder Gelegenheit veralbert und ironisiert, dann glaubt 
er, nur deshalb das Recht dazu zu haben, weil er ebenso 
oft zugibt, daß er ihn in Wahrheit für den weit Über- 
legenen hält. 
Er versteht zu schweigen und zu staunen, wenn Klop- 
stock des Abends über seinem Manuskript sitzt und 
schreibt. 
Ja, er schreibt wieder! 
Gegen alle Vernunft. »Es« ist stärker in ihm. 
Er schreibt alles noch einmal um, denn in einer Stunde, 
die ihm wie eine Erlösung schien, hat er endlich die 
Form für den gewaltigen Stoff gefunden: Er schreibt in 
Hexameter-Versen! 
Wer hat das jemals gewagt! 
Die Zeilen fließen, die Worte sieden und kochen, Vetter 
Schmidt ist verstummt. 
Mitunter liest Klopstock ein paar Verse vor. 
Eines Abends öffnet sich die Tür, und Cramer tritt 
herein. 
Cramer ist Stubennachbar. Er ist junger Dozent, Mit- 
herausgeber einer Zeitschrift und Verlobter der filia 
hospitalis. 
Klopstock  bricht  ab  und  läßt das  Manuskript ver- 
schwinden. 
Cramer beginnt über Literatur zu reden. 
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Schmidt,  in  tiefer  Abneigung  gegen  den  Gottsched-
Dozenten, wird sofort boshaft. Er macht sich über die 
deutschen »Dichter« lustig und behauptet, es gäbe noch 
keine. 
Cramer ist indigniert und böse. 
Klopstock will begütigen und fängt an, salbungsvoll     
von Gottsched zu sprechen. 
Vetter   Schmidt   schreit:   Was?   Ausgerechnet  du?  Er 
springt zur Wäschekiste und langt mit sicherem Griff    
das Manuskript heraus. 
Cramers Ohren spitzen sich. 
Klopstock versucht, des Manuskripts habhaft zu wer- 
den, aber Schmidt ist größer und hält es hoch über sich. 
Dabei beginnt er, es vorzulesen: 
 »Messias. 

Sing, unsterbliche Seele, der sündigen Menschen 
Erlösung...« 

Aber der Teufel reitet ihn, er liest absichtlich mit fal- 
scher Betonung und falscher Aussprache. 
Ganz geschlagen sinkt Klopstock in sich zusammen. 
Cramer hört eine Weile unbewegt zu. 
Dann winkt er ab. Er lächelt und sagt, man könne ihn 
nicht täuschen, das Thema erschüttere ihn, und die Verse 
seien wundervoll. 
Schmidt grinst und reicht Klopstock das Manuskript. 
Der Dichter liest nun eine Stunde lang weiter, und eine 
tiefe Verzückung ergreift alle drei. 
Dieser Abend entscheidet Klopstocks Leben. 
Cramer veranlaßt ihn, die ersten drei Gesänge, die er 
fertig hat, in seiner Zeitschrift zu veröffentlichen. 
Cramer ist völlig berauscht. 
Aber Klopstock packt plötzlich die Angst. Er ist so jung! 
Dieses Thema! Die Öffentlichkeit! 
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Cramer schickt eine Probe seinem Freunde, dem be- 
rühmten Schriftsteller Bodmer in Zürich. 
Bodmer gerät über die wenigen Verse außer sich und 
setzt mit einem Dutzend Briefen die halbe Welt in 
Kenntnis. 
Anfang des Jahres 1748 erscheinen die ersten Gesänge in 
den »Neuen Beiträgen«, aber ohne Nennung des 
Namens! 
Zitternd wartet Klopstock, daß der Himmel über ihm 
zusammenstürzt. 
Ein Häufchen Elend. 
Was geschieht? 
Die Wirkung der Veröffentlichung ist eine unbeschreib- 
liche und reißt den Dichter buchstäblich über Nacht zur 
steilsten Höhe des Ruhmes empor. 
Ganz Deutschland ist in Aufruhr, alle Federkiele in Be- 
wegung. 
Ewald von Kleist schickt an Gleim einen Eilbrief: 
»Sie haben doch sicher den Messias in den Neuen Bei- 
trägen gelesen? Ich bin ganz entzückt darüber. Nun 
glaube ich doch noch, daß die Deutschen was Rechts in 
den schönen Wissenschaften leisten werden. Solche Poesie 
und Hoheit des Geistes konnte ich mir von keinem 
Deutschen vermuten. Wissen Sie nicht, wie der Ver- 
fasser heißen mag?« 
Den jungen Wieland übermannen die Tränen, wie er die 
drei Gesänge Klopstocks liest. 
Goethe berichtet in »Dichtung und Wahrheit«, wie er 
später mit seiner Schwester heimlich hinter dem Ofen 
den »Messias« liest, während sich der Vater rasieren 
läßt, und wie er in Begeisterung über herrliche Fluch- 
szenen alles um sich vergißt und so aufschreit, daß dem 
Barbier das Seifenbecken aus der Hand fällt. 
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»Ich habe auf dem Isthmus gelebt, der von dem eisernen 
Alter zu dem goldenen hinübergeht!« ruft Bodmer aus. 
Daß das Goldene Zeitalter anbreche, dieser Gedanke 
steht in Tausenden von Briefen. Wir lächeln heute. 
Warum? Ist eine sehnsüchtige Hoffnung lächerlich? 
Typisch: Voltaire ist prosaisch wie ein gekacheltes Bad. 
»Ich kenne den Messias gar wohl; er ist der Sohn des 
ewigen Vaters, der Bruder des heiligen Geistes, und ich 
bin sein gehorsamer Diener. Ein neuer Messias ist nicht 
nötig, schon den alten liest niemand.« 
Ach, wie geistreich! 
Er ahnt nicht, daß er dem Werk gegenübersteht, das 
jedes Wort von ihm hinwegfegen wird. 
In einem Jahr überfliegt der »Messias« alle deutschen 
Ländergrenzen. 
Klopstock ist gegenüber dieser Welle der Begeisterung 
fassungslos. Er erwacht erst, wie aus einem Traum, als 
er gleich nach beendetem Studium Leipzig verläßt und, 
nach der Sitte aller Theologiekandidaten, eine Haus- 
lehrerstelle annimmt. 
Der Wechsel, die Fremde, die Aufgabe bringen ihn in 
den Alltag zurück. 
Im gleichen Augenblick, in dem Kandidat Immanuel 
Kant Hofmeister bei Hochwürden Andersch in 
Judtschen ist, tritt Klopstock seine Hauslehrerstelle in 
Langensalza bei Herrn Kaufmann Weiß an. Die Weiß' 
sind entfernte Verwandte Klopstocks. 
Ihr Haus gilt als fein: Im Garten stehen ein Apoll, ein 
Orpheus und eine Eurydike. 
In Langensalza wohnen auch die Eltern des ironischen 
Vetters Schmidt und seine Geschwister, darunter jenes 
junge Mädchen Marie-Sophie, zu dem er schon bei frü- 
heren Begegnungen eine stille Zuneigung gefaßt hat. 
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Zwischen lateinischen Vokabeln und mathematischen 
Formeln erlebt Klopstock nun in den zwei Jahren seines 
Aufenthaltes in Langensalza die leidenschaftliche Liebe 
zu dem Mädchen, den Rausch der Hoffnung, die Ent- 
täuschung und schließlich die Elegie der Entsagung. 
In diesen zwei Jahren dichtet er für die unnahbare Ge- 
liebte die schönsten seiner frühen Oden. 
Wie Goethes »Werther« und wie alle jungen Menschen 
der Welt seitdem, möchte er seine Verzweiflung und sein 
Leid am liebsten laut herausschreien. Er erlaubt, daß 
seine Freunde die Gedichte veröffentlichen. Er denkt 
jetzt nicht an gut oder schlecht oder Ruhm, er denkt 
nur daran, daß alle Welt es wissen und daß das Mäd- 
chen es lesen soll. 
»Vielleicht, daß das liebe, göttliche Mädchen diese Tro- 
phäen anlächelt«, stöhnt er in einem Brief an den 
Bruder. 
Die  Oden  erscheinen.  Ein  zweiter  Sturm  der  Begei- 
sterung geht durch Deutschland! 
Es ist die Geburtsstunde der reinen Dichtung. 
Der Name des fünfundzwanzigjährigen Klopstock wird 
zum Losungswort einer Bewegung. 
Goethe in »Werthers Leiden«: »Wir traten ans Fenster. 
Es donnerte abseitwärts, und der herrliche Regen säu- 
berte das Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg 
in aller Fülle einer warmen Luft zu uns auf. Sie stand 
auf ihren Ellenbogen gestützt, ihr Blick durchdrang die 
Gegend, sie sah gen Himmel und auf mich... legte 
ihre Hand auf die meinige und sagte: >Klopstock!< Ich 
erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr in 
Gedanken lag und versank in dem Strome von Emp- 
findungen, den sie in dieser Losung über mich ausgoß.« 
Das seltsame Mädchen aber bleibt ungerührt. 
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Alle Welt, in Hunderten von Briefen, überschüttet den 
jungen Dichter mit Liebe, nur Fräulein Marie Sophie 
Schmidt nicht. 
Sie heiratet später einen Kaufmann und wird die Seele  
des Geschäfts. 
Was in Klopstock vorgeht, ist merkwürdig. 
Eine Weile geht er düster und elegisch umher. 
Dann packt er die Koffer und fährt nach Hause. 
Richtig! Er hat ja noch ein Zuhause! 
In Quedlinburg hat man ihn seit sieben Jahren nicht 
gesehen. 
Der Kommissionsrat faßt mit zittriger Hand den Degen 
fester, als er dem berühmten Sohn gegenübertritt. Die 
Mutter   weint,   die   Schwestern   schluchzen.   Nun   ist 
Friedrich Gottlieb wieder daheim. 
Seine Stirn entwölkt sich. Urplötzlich ist er wieder   
heiter. 
Briefe kommen und gehen in alle Himmelsrichtungen. 
Gleim kommt aus Halberstadt angeritten. 
Der Philosoph Sulzer reist aus Berlin herbei. 
Der Herzog von Braunschweig bietet ihm eine Stellung 
an. 
Der dänische Minister Graf Bernstorff läßt ihm sagen,     
er möge sich nicht binden, der König werde ihn nach 
Kopenhagen holen. 
Bodmer lädt ihn zu sich nach Zürich, wo er sein Gast 
bleiben soll, solange es ihm gefalle. 
Dem Brief liegen gleich 300 Taler für die Reise bei. 
Lächelnd geht Klopstock umher. 
Ein bißchen fährt er nach Halberstadt, ein bißchen nach 
Braunschweig, ein bißchen nach Magdeburg. 
Dort ist er Gast des steinreichen Kaufmanns Bachmann. 
Bachmann besitzt auf einer der Elbinseln einen herr-
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lichen Garten. Im Pavillon wohnt Klopstock. Die 
Insel ist stets voll von Besuchern, von jungen Män- 
nern, Mädchen und Frauen, die sich an ihn heran- 
drängen. 
Die  Hausfrau  besitzt alle Oden  in handschriftlicher 
Abschrift, selbst die intimsten. 
Die Gäste liegen im Kreis um ihn herum im Gras. 
Gleim liest zwei Gedichte an die Geliebte vor. 
Klopstock   verbirgt  sich  hinter  den  Reifröcken  und 
Sonnenschirmen. Man fragt ihn nach Marie Sophie. 
Er sieht,  daß  die  Augen  der Zuhörer in  Rührung 
schwimmen, und betrachtet das aufmerksam. 
Plötzlich überwältigt es ihn, er steht auf und verläßt 
alle. 
Er wandert bis Mitternacht umher, weint und betet, 
setzt sich danach hin - und schreibt einen genauen Be- 
richt   über   alle   Einzelheiten   an   das   Mädchen   nach 
Langensalza! 
Dann dreht er sich um und notiert: 

»Endlich darf sie mir einmal doch wohl, die zürnende 
Träne, 

rinnen, endlich mein Schmerz sagen, wie bitter er ist. 
Bürdet mir Stolz nicht auf, wenn ich von Ent- 

weihungen rede: 
 Wer so lange wie ich duldet' und schwieg, ist nicht

 stolz.« 
Angewidert wirft Fräulein Schmidt den Brief in den 
Papierkorb. 
Eine fremde Welt! Himmelhoch jauchzend, zu Tode 
betrübt. Rasend in Gefühlen, lauernd in Kälte. 
Eine Welt, die sie nicht kennt. 
Sie kann sie auch nicht kennen: 
Ein neuer Menschentyp ist da! 
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Heiter und unbeschwert reist Klopstock nach Quedlin- 
burg zurück und von dort zu Bodmer nach Zürich. 
Für den liebenswürdigen, alternden Züricher Professor, 
der in großer Abgeschiedenheit lebt, ist die Ankunft des 
Messiasdichters ein so erregendes Ereignis, daß er die 
ganze Nacht wach liegt. 
Er wacht und grübelt. 
Er wird mit Klopstocks Bild noch nicht fertig. 
Er selbst gehört der alten Generation an. Er hat, trotz 
allem Ahnen des Neuen, einen homerischen, würdigen, 
gesetzten Herrn erwartet. Immer hat er ihn sich vorge- 
stellt, wie er ihn verehren und zu ihm aufsehen könnte. 
Der Dichter des Messias, so wie er nun vor ihm steht, ist 
ihm ein Rätsel. 
So werden Goethe, Hölderlin, Kleist ein Rätsel werden. 
Keiner zuvor war es. 
Klopstock   stürzt  sich  in  den  Trubel,  den  sein  Er- 
scheinen in Zürich hervorruft. 
Eine Schar junger Menschen umschwärmt ihn. 
Während Bodmer ihnen durch die Scheiben seines Stu- 
dierstübchens nachschaut, lacht und scherzt und jubelt 
sich der Schwarm der Männer und jungen Mädchen mit 
Klopstock in der Mitte zum Seeufer hinunter zu einer 
großen festlichen Rundfahrt. 
Klopstock hat seinen roten Rock an, er steht am Bug des 
Bootes, und alle Mädchenherzen fliegen ihm zu. 
Spät nachts kehren sie zurück. 
Bodmer empfängt sie mit einem müden Lächeln. 
Klopstock zieht sich in sein Zimmer zurück. 
Sein Gesicht verwandelt sich. Er zündet die Lampe an, 
nimmt  die  Feder und  schreibt,  während eine ange- 
strengte Falte zwischen seinen Brauen steht: 

»Dir nur, liebendes Herz, euch, meine vertraulichsten 
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 Träume, sing ich traurig allein dies wehmütige 
 Lied. 

 Nur mein Auge soll's mit schmachtendem Feuer 
 durchirren, und, an Klagen verwöhnt, hör' es mein 

 leiseres Ohr! 
Ach, warum, o Natur, warum, unzärtliche Mutter, 

 gäbest Du zum Gefühl mir ein zu biegsames Herz 
 und in das biegsame Herz die unbezwingliche Liebe, 
 dauernd Verlangen und, ach, keine Geliebte dazu?« 
Er trinkt einen Schluck Wein und zieht sich aus. 
Ehe er sich hinlegt, geht er noch einmal zum Schreibtisch 
zurück. 
Er nimmt ein neues Blatt und notiert, zwischendurch 
auf und ab gehend und intensiv nachdenkend: 
 »Er erschreckt uns, 
 unser Retter, der Tod. Sanft kommt er 
 leis im Gewölke des Schlafs. 
 Aber er bleibt fürchterlich, und wir sehen nur 
 nieder ins Grab, ob er gleich uns zur Vollendung 
 führt aus Hüllen der Nacht hinüber 
 in der Erkenntnisse Land. « 
Ist das gut? 
Ja, es ist hervorragend. 
Er löscht das Licht und geht zu Bett. 
Ein  unbegreiflicher  neuer  Mensch  für Bodmers  alte 
Welt. 
Zwischen Kahnfahrten, Rudern, Ringen, Reiten und 
Bodmer Aus-dem-Wege-Gehen schickt er laufend Oden 
und Elegien hinaus, die seine Freunde in Deutschland 
veröffentlichen. 
Aus der Ferne wirkt das Genie ruhig und strahlend 
wie eine neue Sonne. 
Seine Wirkung ist wie eine Offenbarung. 
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Im Februar 1751 kommt der langerwartete Ruf an den 
Hof des dänischen Königs. 
Die Freunde, vor allem der Friderizianer und Erz- 
preuße Gleim, toben, daß das Ausland sich den jungen, 
strahlenden Genius holt. Aber nüchtern und geschäftlich 
nimmt Klopstock das Angebot an und reist nach Kopen- 
hagen ab. 
Das Glück reist ihm nach, wohin er auch geht. 
Zunächst besucht er Quedlinburg. Dann macht er in 
Hamburg Station, um den Dichter Hagedorn zu be- 
suchen. Aber er trifft ihn nicht an. 
Um die Langeweile auszufüllen, kramt er aus den 
Taschen irgendeine Adresse einer Hamburger Ver- 
ehrerin hervor und sucht sie auf. Er trifft sie beim 
Wäscheeinschlagen. 
Das Mädchen ist einem Herzschlag nahe, als Klopstock 
eintritt. 
Sie hat sich einen würdigen, bärtigen Herrn vorgestellt. 
Der Anblick des liebenswürdigen jungen Mannes setzt 
sie in helle Flammen. 
Am nächsten Tag kommt Klopstock wieder. 
Am übernächsten auch. 
Von der kurzen Überfahrt über den Belt schickt er drei 
Briefe nach Hamburg. 
Eine Fülle neuer Oden entsteht. 
Er begleitet das Mädchen in Gedanken Tag und Nacht. 
Seine Gedichte, die er ihr schickt und die von dort weiter 
den Weg in die Öffentlichkeit nehmen, steigern sich mit- 
unter zu expressionistischer Kraft. 
 »Cidli, Du weinest, und ich schlummere sicher, 
 wo im Sande der Weg  verzogen fortschleicht; 
 auch wenn die stille Nacht ihn umschattend decket,  
 schlummere ich sicher. 
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Wo er sich endet, wo ein Strom das Meer wird, 
gleite ich über den Strom, der sanfter aufschwillt: 
denn, der mich begleitet, der Gott gebot's ihm. 
Weine nicht, Cidli!« 

Goethe? 
Hölderlin? 
Trakl? 
Ein Klopstock. Heute längst vergessen. 
Damals aber trifft er die Deutschen mitten ins Herz. 
1754 heiratet er »Cidli«, die reizende kleine Margarete 
Moller, die so wunderschöne Briefe schreiben kann. 
Jedoch das Glück ist dieses eine Mal gedankenlos und 
unachtsam: 
Cidli stirbt bereits nach vier Jahren. 
Dreißig Jahre hindurch kann er sie nicht vergessen und 
besingt sie in seinen Elegien. Erst im hohen Alter hei- 
ratet er noch einmal. 
Zwischen behaglicher Ruhe, maßvollen Festen bei Hofe, 
Ehrungen und gemächlicher Arbeit vergeht die Zeit. 
Er wird älter, aber immer noch ist seine Gestalt schlank 
und gestählt vom Schwimmen, Reiten und Eislauf. 
Ein Genuß ist es, sich im Strome der Liebe und des 
Ruhmes dahintreiben zu lassen. Cidli ist eine traurig- 
süße Erinnerung. 
Zwanzig Jahre lang bleibt Klopstock in Dänemark. 
1771 kehrt er nach Deutschland zurück. 
Er bringt den Titel Legationsrat und eine lebensläng- 
liche Pension mit. 
Er geht nach Hamburg und läßt sich dort nieder. 
In Ottensen liegt Cidli begraben. 
Die Arbeit fließt langsamer dahin. Geistliche Lieder, 
mythologische Oden, geschichtliche Dramen - er hat 
sich gewandelt! 
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1773 erscheint endlich der vollständige »Messias«. 
Klopstock ist jetzt 49 Jahre alt. 25 Jahre dauert schon 
sein Ruhm. 
Es können die Nächsten kommen. 
Lessing hat bereits seine »Minna von Barnhelm« und 
»Emilia Galotti« geschrieben. 
Goethe soeben den »Götz von Berlichingen« heraus- 
gebracht. 
Deutschland ist durch Klopstock und Kant innerlich 
aufgewühlt wie ein Meer. 
Natürlich nicht die vielbeschäftigten Fürsten. 
1760 besucht Gellert in Potsdam Friedrich den Großen. 
Das Gespräch ist uns wörtlich erhalten: 
Der  König  spricht  bald  Deutsch,  bald  Französisch; 
Gellert meistens Deutsch und nur im Notfall Fran- 
zösisch.  Nach  einigen  einleitenden  Fragen  sagt  der 
König: 
»Sage  Er  mir,  warum  wir keinen guten  deutschen 
Schriftsteller haben?« 
Der begleitende Major äußert darauf: 
»Ihro Majestät sehen hier einen vor sich, den die Fran- 
zosen selbst übersetzt haben und den deutschen Lafon- 
taine nennen.« 
Der König: »Das ist viel; hat Er den Lafontaine ge- 
lesen?« 
Gellert: »Ja, Ihro Majestät, aber nicht nachgeahmt; ich 
bin ein Original, aber darum weiß ich noch nicht, ob 
ich ein gutes bin.« 
Der König: »Das ist also einer, aber warum haben wir 
nicht mehr gute Autoren?« 
Geliert: »Ihro Majestät sind einmal gegen die Deut- 
schen eingenommen.« 
Der König: »Nein, das kann ich nicht sagen.« 
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Gellert: »Wenigstens gegen die deutschen Schriftsteller.« 
Der König: »Das ist wahr.« 
Die beiden zergrübeln sich den Kopf, kein Name fällt 
dem König ein, und Gellert bringt das Wort Klopstock 
nicht über die Lippen. 
Klopstock vergißt es dem Alten Fritzen sein Leben 
lang nicht, und er ist bereit, allen gekrönten Häuptern 
böse zu sein, da trifft eine Einladung von Markgraf 
Friedrich von Baden ein zu einem unbegrenzten, mit 
einer zweiten reichen Pension ausgestatteten Gast- 
aufenthalt in Karlsruhe. 
Klopstock packt die Koffer. 
Seine Reise über Göttingen, Kassel, Frankfurt nach 
Baden gleicht einem Triumphzug. 
Der Fürst ist ein ungewöhnlich gebildeter Mann, der 
Klopstock geradezu mit Ehrerbietung und Scheu ent- 
gegentritt. 
Karlsruhe ist herrlich. 
Gluck ist gerade da. 
Auch er ist von Klopstock begeistert und vertont seine 
Lieder. 
Der ganze Hof kreist wie ein Planetensystem um den 
Dichter. 
Heiter, gelassen und ohne jedes Organ für die Etikette 
lebt Klopstock dahin. 
Im Winter trübt sich das Verhältnis etwas. 
Ärgerlich. 
Als ihn im Frühjahr sein Bruder in Karlsruhe besucht, 
mag er plötzlich nicht mehr und reist mit ihm nach 
Hamburg zurück. 
Er meidet jetzt jeden Schatten. 
Er verabschiedet sich aus diesem Grunde auch nicht vom 
Markgrafen. Es wäre auch nur ärgerlich. 
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»Das Abschiednehmen hat Gottsched erfunden!« 
In Karlsruhe ist man sehr bestürzt. 
Der Fürst ist traurig, und es ist rührend zu sehen, wie 
er dem Dichter nach Hamburg immer wieder seine Ver- 
ehrung und Gewogenheit mitteilen läßt. 
Die Pension wird ihm nachgeschickt. 
»Der Markgraf von Baden ist ein Mann, mit dem man 
reden kann«, nickt Klopstock. Er ist wieder heiter und 
schaffensfreudig. 
Er tritt in den dritten Abschnitt seines Lebens. 
Was ihn jetzt beschäftigt, sind deutsche Sprachstudien. 
Er ist Forscher geworden. 
Es erscheint eine Schrift »Fragmente über Sprache und 
Dichtkunst« und einige Jahre später ein Werk »Gram- 
matische Gespräche«. 
Es ist ein phantastischer, fast gespenstischer Versuch 
einer Schriftreform. 
Staunend lesen die Deutschen: »Ich gestehe übrigens 
gern, daß Glüx ganz anders aussit als Glücks, und daß 
fliz für flieht's noch viel weiter von dem Gewöhnlichen 
abweicht...« 
In seinen Oden treten jetzt Barden und mythologische 
Seher auf. 
Ist das noch der Sänger des »Messias«? 
Werther, die Räuber, Nathan, Kabale, Iphigenie, Kritik 
der reinen Vernunft, Don Carlos sind erschienen - der 
Dichter der Oden hat sich selbst und seinen Ruhm 
überlebt. 
Der alte, nun weißhaarige Mann wallt noch einmal auf, 
als die Französische Revolution ausbricht. 
Er entzündet sich an ihren Gedanken. 
Sieht er nicht, daß es das ist, was er vernichtet hat, was 
er abgewendet, was er durchbrochen hat? 
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Was er hassen müßte? 
Die Franzosen lehren es ihn selbst. 
Zunächst sind die Herren Mirabeau, Marat und Robes- 
pierre sehr geschmeichelt von der Kunde, daß Klop- 
stock ein paar glühende Oden auf den »Morgen der 
Freiheit« gedichtet hat. 
Der Nationalkonvent ernennt ihn zum Ehrenbürger 
Frankreichs und Mitglied des Nationalinstituts. 
Aber dann müssen sich die Jakobiner ernsteren Ge- 
schäften zuwenden. Die »Aufklärung« läßt die Köpfe 
rollen. 
Entsetzt erkennt Klopstock seinen Irrtum. 
Er ist nur kurz entsetzt. 
Er schreibt einige Oden gegen den »Morgen der Frei- 
heit« und schickt den Ehrenbürgerbrief zurück. 
»Ich sagte sehr ernsthafte Wahrheiten über verabscheute 
Handlungen in einigen Oden, die, wenn die Grazie mir 
günstig gewesen ist, nicht untergehen werden.« 
Sie sind untergegangen. 
Der fast Achtzigjährige weiß nicht, daß er das Feuer des 
Prometheus längst abgegeben hat. 
Er bekommt es nicht zu spüren. Noch ist ein Kreis 
schwärmerischer Verehrer um ihn. 
Noch fühlt er sich glücklich und gesund. 
Er reitet immer noch und läuft Schlittschuh 
Aber:       »Oft bin ich schon im Traume dort, 
 wo wir länger nicht träumen ...« 
dichtet er, als der harte Winter 1802 noch einmal glück- 
lich vorübergegangen ist. 
Zum erstenmal in seinem Leben wird er krank und er- 
holt sich nicht mehr recht. 
Alle seine Freunde sind schon von ihm gegangen. Er ist 
der Letzte. 
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Ein Jahr noch - 
Am 14. März 1803 gleitet er sanft hinüber, »wo wir 
länger nicht träumen«. 
 
 
Hamburg bereitet dem großen Dichter eine Totenfeier, 
wie sie die Stadt noch nie sah. 
Von allen Türmen läuten die Glocken. 
Alle Schiffe haben Halbmast geflaggt. 
Vierspännig rollt der Wagen mit dem Toten durch die 
Straßen,  in  denen  die  Menschen  zu  Zehntausenden 
stehen. 
Ganz Hamburg hat Trauerkleidung angelegt. 
Auf dem Sarg liegt inmitten von Lorbeer das aufge- 
schlagene Buch »Messias«. 
Unter gedämpfter Trauermusik  seiner Ode  »Vater- 
unser« folgen die Regenten der Stadt, die Abgeordneten 
von Fürsten und die residierenden Gesandten von Bel- 
gien,    Dänemark,    England,    Frankreich,   Österreich, 
Preußen und Rußland und die Domherren. 
Der Trauerzug bewegt sich nach Ottensen. 
Ottensen ist zu dieser Zeit noch dänisch. 
An der Grenze nimmt eine Ehrengarde dänischer Hu- 
saren den Sarg in Empfang und geleitet ihn weiter dort- 
hin, wo Klopstock ruhen wollte: unter der Linde auf 
dem Dorffriedhof, an der Seite Cidlis. 
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LEID - E N T D E C K U N G  U N D  
LEID -S T O L Z 

 
 
 
 
 
 
Klopstocks zu lange dauerndes Glück und zu lange 
dauerndes Leben, das nach den siebziger Jahren nur 
noch abwärts ging, waren der paradoxe Grund für sein 
kurzes Glück und sein kurzes Leben in der Geschichte. 
Der Gedanke ist frivol, aber richtig: Welch ein Mythos 
hätte sich gebildet, wenn er im Züricher See ertrunken 
wäre und wir nichts besäßen als die drei ersten Gesänge 
des »Messias« und ein Dutzend Oden! 
In seinen nach Tausenden zählenden Aufzeichnungen 
und Briefen gibt es aus den frühen Langensalzaer Jah- 
ren eine Stelle, wo er sagt, er werde wohl keine lange 
Spanne der Schaffenskraft haben und sein Ruhm werde 
schneller vorübergehen als bei anderen. 
Es ist das einzige Mal, daß er diese Ahnung hatte. Dann 
häufte sich Glück auf Glück, und er gewöhnte sich 
daran. 
Es ist begreiflich. Klopstock wußte, was sein »Messias« 
und seine ersten Oden bedeutet hatten, und wenn je 
einer gefühlt hat, daß es die Rolle eines Genies für 
Deutschland gibt, so war er der erste. 
Der neue Menschentyp, der mit seiner Vehemenz, 
seiner Hitze und Kälte, seinem stürmischen Wesen und 
seiner Melancholie die damalige Welt so erschreckte und 
in der Verkörperung Klopstocks zum erstenmal so 
jählings vor aller Augen trat, war der »genialische«. 
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Er war die Voraussetzung für die Geburt der irratio- 
nalen Dichtung. 
Ohne Klopstocks Leipzig kein Leipzig Goethes, ohne 
Klopstocks Zürich kein Goethesches Straßburg! 
Ohne den »Messias« kein Hyperion Hölderlins. 
Und ohne Klopstock kein eislaufender, schwimmender 
und reitender Goethe! 
Es ist merkwürdig, daß dieser etwas abseits scheinende 
Gedanke solange ganz unbeachtet geblieben ist. Meines 
Wissens hat Carl Diem zum erstenmal 1948 in seinem 
Buch »Körpererziehung bei Goethe« den Satz ausge- 
sprochen: »Klopstock war der erste Sportsmann unserer 
Zeit.« 
In »Dichtung und Wahrheit« berichtet Goethe, wie er 
nach Friedberg fuhr, um den nach Karlsruhe reisenden 
Klopstock zu sehen. Sie redeten stundenlang miteinan- 
der, aber kein Wort über Kunst. Klopstock hörte, daß 
der junge Goethe so begeistert über seine Eislauf-Oden 
war, und sprach nun nur noch über den Gedanken des 
Sports und der Körperertüchtigung. Wenn er auf dieses 
Thema kam, konnte er wie ein Sektenprediger reden. 
Man sollte diese Entdeckung »Klopstock war der erste 
Sportsmann   unserer  Zeit«   nicht   unterschätzen.   Der 
Sport ist das einzige und letzte wirklich neue Element, 
das einzig neue Phänomen, dem sich seit der Entseelung 
und Erschöpfung aller anderen Lebensgebiete unsere 
Zeit mit Vehemenz hingegeben hat! 
Vor Klopstock gab es kein dionysisches Körpergefühl.  
Es war mit Griechenland untergegangen. 
Er war der erste, der in einer Ode schrieb, daß er durch 
den Sport überhaupt erst »die Glut der Gesundheit« 
gefühlt habe. 
Der junge Goethe hat dasselbe empfunden; alle hatten
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es, die noch zu dem Ereignis zu zählen sind, durch das 
der Dichtung der Sprung auf den Thron gelang. Dieses 
Ereignis war keine sanfte Entwicklung, sondern eine 
Explosion. 
Auch das ist von Klopstock heute vergessen. 
Auch hier hat ein anderes Genie, Goethe, die Erinnerung 
an ihn verdunkelt. 
Jedoch zurück zu seiner dichterischen Größe und histo- 
rischen Tat: Auch die formal Größeren, die nach ihm 
kamen, haben zwar ästhetische Urteile korrigieren, ihn 
aber nicht entthronen können. 
Er war der erste, der Flügel hatte und sich in die Lüfte 
erhob. Darin war auch Goethe nur sein Nachfolger. 
Goethe wußte es. 
Ihn führte sein Weg zu einem ganz anderen, neuen Ziel. 
Wir werden sehen, daß für ihn die Tatsache des schon 
»besetzten« Klopstockschen Thrones und der schon ver- 
gebenen Urheberschaft gänzlich belanglos wurde; daß 
ihm das Reich des Wortes, das Klopstock gegründet 
hatte, nur noch Instrument war. Er hätte sich auch eines 
anderen Instrumentes bedienen können, und beinahe 
wäre es auch so gekommen: Er dachte ernsthaft daran, 
Maler zu werden. 
Zeitlich liegt Goethe unmittelbar nach Klopstock. Schein- 
bar auch dem Gebiet und der Richtung seines Wirkens 
nach. 
Jedoch das täuscht. 
Es schiebt sich noch eine Gestalt dazwischen. Sie ist zwar 
21 Jahre später geboren, stirbt aber früher, so daß 
Goethe auch im zeitlichen Sinne der spätere wird. 
Der Mann, der eine Strecke des Goetheschen Lebens wie 
der dunkle Trabant eines Doppelsterns begleitet, war 
jene Gestalt, von der ich sagte: »Das Rembrandtische, an
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dem Deutschland auch ohne Rembrandt nicht vorüber- 
gehen konnte, ruhte für uns noch lange, wurde aber eines 
Tages doch erlebt; der Mann, der es uns mitbrachte, ließ 
allerdings noch 150 Jahre auf sich warten und kam 
folgerichtig dann auch nicht mehr vom Optischen her.« 
Es war so weit. 
Sogar das gleiche Land schickte ihn uns, seine Vorfahren 
kamen aus den Rembrandtischen Niederlanden: 
Es ist Ludwig van Beethoven. 
Er wurde der erste deutsche »Lear«. Noch nie zuvor war 
das menschliche Leid als das wahrhaft Titanische, das 
Ungeheure unseres irdischen Lebens mit Glanz umgeben 
worden, noch nie war die Qual des einzelnen als Spre- 
cher aller Menschen seines Volkes empfunden worden, 
nie zuvor, trotz Dreißigjährigem Krieg, Pest und 
Hungersnöten, war die Zeit reif gewesen für die jähe 
Erkenntnis unserer irdischen Verlassenheit und unseres 
Angewiesenseins auf das tiefe, schweigende, erschütterte 
Mitgefühl. Noch nie zuvor hatte man einem Menschen 
erlaubt, seine persönliche Verzweiflung im Namen aller 
laut werden zu lassen, ja sogar mit Trotz und Starrsinn 
und dafür um so erschütternder zu verkünden. 
Von Beethoven ab stößt man in der Geschichte unseres 
Lebens auf Schritt und Tritt auf dieses neue Bewußtsein 
im Menschen. 
Hat es zuvor jemand versucht? 
In Deutschland ist niemand erkennbar. Schweigend und 
klagelos betet Bach, erhoben malt Dürer, grübelnd 
forscht Kopernikus, tief bewegt und staunend schaut 
Albertus, schwerelos und glücklich bleibt Klopstock. 
Daß es wirklich nur diese Seite von Beethovens Werk 
ist, die zur Genietat wurde, ist eigentlich sehr deutlich: 
Wenn wir in ein Beethovenkonzert gehen, suchen, er-
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warten und erhalten wir das gleiche Erlebnis wie vor 
den späten Rembrandtbildern. Und wenn Beethoven 
in seiner 9. Sinfonie das »Freude, schöner Götterfun- 
ken ...« singen läßt, so ist es in Wahrheit kein Schiller- 
scher Jubel und kein »Aufbrausen«, sondern ein Herauf- 
stampfen voll Leiderfahrung und erhabenem Trotz. 
Schiller war klopstockisch, als er es schrieb. Beethoven 
war rembrandtisch, als er es vertonte. 
Sein Lachen ist das gleiche wie auf dem erschütternden 
Altersbild van Rijns. 
Das Wunder, das er vollbrachte, wäre vordem nicht 
glaubhaft gewesen: daß das Leid-Erlebnis Trost und 
Balsam für die Hörenden sein kann. 
Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, gab 
Beethoven und seitdem allen Nachfolgern ein Gott zu 
sagen, was wir Menschen leiden! 
Früher waren Leid und Not etwas Erniedrigendes, De- 
mütigendes, Klägliches. Man versteckte es, man bat um 
Abhilfe, man kniete nieder. 
Beethoven war der erste, der aufrecht stehen blieb, der 
sich gegen die Brust trommelte und schrie, ein Mann 
könne vernichtet, aber nicht besiegt werden. 
Das gab es in unserem seelischen und geistigen Leben 
nie zuvor. Schon der christliche Glaube stand dagegen. 
Er mußte erst ins Wanken geraten. 
Ehe die letzten Takte seiner Musik, auch der größten 
Klage und des erbittertsten Wütens verklungen sind, 
schlägt das Erlebnis in Frieden und Ruhe um, denn 
Beethoven »bringt alles wieder in Ordnung«. 
Was ist dagegen ein »Aufheitern« durch andere? 
Ablenken. 
Abwenden. 
Nichtsehen. 
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Das war es tausend Jahre lang. 
Beethoven bedeutet: sehen und darüber hinwegkommen. 
So wie er im Leben darüber hinweggekommen ist. Denn 
sein Leben war ein prometheisches Schicksal. 
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L U D W I G  V A N  B E E T H O V E N 
 
 

Komponist 
Geboren am 16. oder 17. Dezember 1770 in Bonn 

Gestorben am 26. März 1827 in Wien 
 
 
Bonn am Rhein zählt 11000 Einwohner, als Ludwig 
van Beethoven geboren wird. 
Eine kleine Residenz. 
Alle leben von der Hofhaltung des kölnischen Kur- 
fürsten. 
Der große Herr residiert in dem langgestreckten gelben 
Palais. 
Morgens und abends geht ein Strom von Bürgern hin 
und zurück, Lieferanten, Dienstmänner, Verwalter, 
Geistliche, Beamte, Hofherren, Schauspieler und Musi- 
kanten. 
Auch Ludwigs Vater ist Mitglied der kurfürstlichen 
Kapelle. 
Er ist Sänger. 
Tenor. Ein schlechter Tenor, und aus Kummer trinkt er 
und wird immer schlechter. 
»Papächen, Papächen«, betteln die drei Kinder und zup- 
fen ihn am Ärmel, wenn sie ihn endlich in einer Schenke 
gefunden haben. 
Die Mutter ist kränkelnd und von Arbeit früh zerrieben. 
Die Beethovens wohnen in einer Mansarde. Es ist ein 
elendes Leben. 
Hat nicht eben ein gewisser Wolfgang Amadeus Mozart 
als Wunderkind den großen Umschwung für seine Fa- 
milie gebracht? 



 250

Johann van Beethovens Blick wandert prüfend von sei- 
nem Sohn zum Klavier. Und er beschließt, auch aus ihm 
ein Wunderkind zu machen. 
Ludwig ist vier Jahre alt. 
Täglich treibt der Vater ihn von nun an zum Klavichord. 
Wenn es nicht anders geht, mit dem Stock. 
Stundenlang krabbeln die kleinen schwachen Finger die 
Tasten herauf und herunter. 
Der Vater steht hinter dem Kind und gibt erst das Zei- 
chen zum Aufhören, wenn es Zeit für den Abendschop- 
pen ist. 
Das Kind weint sich bei der Mutter aus. Nachts träumt 
es von den Schrecken des vergangenen Tages. 
Wenn  Johann   van   Beethoven   die  Angst  überfällt, 
kommt es vor, daß er den Jungen nachts weckt, aus dem 
Bett reißt und üben läßt. 
1778 führt er sein Wunderkind an einem »musikalischen 
Nachmittag« zum erstenmal öffentlich vor. 
Er kündigt ihn als sechsjährig an. Zwei Jahre also unter- 
schlägt er. Ludwig klettert auf den Stuhl und haspelt 
sein Konzertstück zitternd und bebend herunter. 
Die anwesenden Damen und Herren der Gesellschaft 
betrachten das Kind mitleidig und den Vater mit Ver- 
achtung. 
Der Beifall ist höflich, aber kalt. Was ist das eigentlich 
für ein Ansinnen von Monsieur Johann van Beethoven ? 
Wofür hält er sie? 
Die Zeit ist musikalisch hochkultiviert. Beethoven be- 
gegnet es später immer wieder, daß Damen der Gesell- 
schaft seine Sonaten aus dem handgeschriebenen Original 
fehlerlos vom Blatt spielen! 
Der Vater ergreift noch einmal den Stock. Zwei Jahre 
lang wird weitergeübt. 
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1780 fährt die Mutter mit dem Kind nach den Nieder- 
landen, um es in Rotterdam als Wunderkind zu zeigen. 
Die Reise wird ebenfalls ein Mißerfolg. 
Der Vater sinkt in dumpfe Resignation. Es dauert nicht 
mehr lange, dann ist er so weit gesunken, daß die Familie 
auf seine Pensionierung drängen muß. 
Das Rentamt händigt auch nicht mehr ihm, sondern 
seinem Sohn die Rente aus. 
Ein Wrack. 
Böse Ahnungen befallen den Jungen. 
Er erinnert sich, daß es früher schon einmal einen Trin- 
ker in der Familie gegeben hat. 
Er fühlt sich selbst krank und schwach. 
Er denkt an den Tod. 
»Ein schlechter Mann, der nicht zu sterben weiß«, sagt 
er später einmal. »Ich hätte es schon mit 15 Jahren ge- 
wußt.« 
Der Vater sagt jetzt zu allem ja und amen. Er sieht ein, 
daß irgend etwas geschehen muß, und bittet den Hof- 
kapellmeister und Organisten Neefe, seinem Sohn Un- 
terricht zu geben. 
Eine neue, himmlische Zeit beginnt für den Knaben! 
Neefe ist sanft, liebevoll, schwärmerisch, ein Künstler, 
ein glühender Verehrer Klopstocks und Bachs. 
Also wird es auch Ludwig. 
Wieder träumt er des Nachts von Musik, aber jetzt sind 
es wunderbare Träume. 
Neefe muß mit dem Jungen noch einmal ganz von vorn 
anfangen. Es ist ein schweres Stück Arbeit. Dann geht 
es sprunghaft vorwärts. 
1782 nimmt Neefe den Zwölfjährigen mit an die Orgel. 
Ein halbes Jahr später überläßt er ihm die ständige Ver- 
tretung als Organist. 
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1783 stellt der Kurfürst den Knaben als Cembalo-Be- 
gleiter in seiner Kapelle an. 
Mit einer tadellosen Halsschleife geschmückt, stolziert 
jetzt Ludwig an des Vaters Stelle jeden Tag zum Palais 
und zurück. 
Er ist »doppelter Gehaltsempfänger«! 
Eines Abends verkriecht er sich in eine Ecke der Man- 
sarde und schreibt seine erste Komposition. 
Ein Marsch von Herrn Musiker Dreßler hat es ihm an- 
getan. 
Er schreibt darüber »Variationen«. 
Neefe lobt. 
Dann schreibt er drei Klaviersonaten, Es-Dur, f-Moll, 
D-Dur. 
Neefe lobt. 
Darauf schreibt er eine zweistimmige Fuge für Orgel. 
Neefe staunt. 
Und gleich noch zwei Rondos für Klavier. 
Neefe staunt. 
Nun schreibt er ein Klavierkonzert, E-Dur. Neefe führt 
es auf. 
Der Kurfürst lobt. 
Seine Durchlaucht und Eminenz Maximilian Franz ist 
ein Sohn Maria Theresias, ein Bruder des Kaisers in 
Wien. 
Auf einen Wink von ihm könnten sich alle Türen öffnen. 
Neefe verwendet sich beim Kurfürsten liebevoll für 
den kleinen Beethoven. 
Der alte, gute Mann hat große Pläne: Er möchte, daß 
Ludwig nach Wien geschickt wird und bei Wolfgang 
Amadeus Mozart Unterricht nimmt. 
Mit Engelszungen spricht er auf seine Kaiserliche Ho- 
heit ein. 
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Im April 1787 läßt ihn der hohe Herr reisen! 
Ausstaffiert mit einem guten Anzug und Reisegeld fährt 
der Siebzehnjährige nach Österreich ab. 
Er trifft Mozart in Arbeit und Sorgen. 
Ein ganz unglücklich gewählter Zeitpunkt. 
Die meiste Zeit sitzt der junge Mann aus Bonn im Vor- 
zimmer und wartet. 
Gegen Ende des Monats trifft die Nachricht ein, daß 
seine Mutter schwer erkrankt ist. 
Er packt wieder die Reisetasche und kehrt heim. 
Zwei Kometen kreuzten den Weg, niemand nahm davon 
Notiz. 
Mozarts Wort »Auf den gebt acht, der wird einmal sei- 
nen Weg machen« ist eine schöne Erfindung. Er hat es 
nie gesagt. 
Beethoven trifft mit der Eilpost in Bonn ein. Seine Mut- 
ter ist schon vom Tode gezeichnet. Im Juni stirbt sie. 
Ludwig ist jetzt das Familienoberhaupt. 
Der Vater sitzt da, weint oder tobt oder brütet vor sich 
hin. 
Er wird entmündigt. 
Die Brüder sind in der Lehre. 
Das Haus ist trostlos. 
Er flieht es. 
Er hat Gott sei Dank Freunde, gute Freunde. 
Frau von Breuning läßt ihre Kinder von ihm unterrich- 
ten, zieht ihn, so oft es geht, in ihr Haus und öffnet dem 
verschlossenen, scheuen jungen Menschen das Herz. 
Dann ist Neefe noch da und Ries, der Geiger, der ihn 
oft um die Schulter faßt und ihn, auf und ab gehend, 
tröstet. 
Und Waldstein ist da, natürlich nur von ferne: Graf 
Waldstein, der Freund des Kurfürsten, der immer
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lächelt und »na?« sagt, wenn er den kleinen Cembalisten 
sieht. 
Ist das alles wichtig? 
Sehr wichtig. 
Diese Erinnerungen sind später sein einziger Trost. 
»Lorchen« Breuning ist seine »Leonore, ein Engel, ein 
Engel«, und den Grafen Waldstein vergißt er nie und 
widmet ihm die wunderbare C-Dur-Sonate, die den 
Namen unsterblich macht. 
1792, Ludwig van Beethoven ist 22 Jahre alt, stirbt sein 
Vater. 
Eine Zentnerlast ist von ihm genommen. 
Aber seltsam: Der schreckliche, alte Mann war doch 
immer noch der Inbegriff des »Zuhause« gewesen. 
Nun erst ist Beethoven allein. 
Graf Waldstein, der sich heimlich mehr um ihn küm- 
mert, als er ahnt, spricht noch einmal mit dem Kur- 
fürsten. 
Der alte Haydn ist gerade auf der Durchreise von Lon- 
don. Es wäre schön, wenn man Beethoven zu ihm nach 
Wien schicken könnte. 
Haydn sieht sich den jungen Mann an. 
Er blättert in der Kantate, die Beethoven auf den Tod 
des Kaisers geschrieben hat. 
Ganz hübsch. 
Hat fleißig Bach studiert? 
Ja, ja, der große Bach ist das Alpha und Omega! Wird 
niemand mehr erreichen. 
Wollen sehen, denkt Ludwig van Beethoven hinter sei- 
ner wulstigen, klobigen Stirn und schweigt. 
Waldstein lächelt. 
Im November darf Beethoven dem berühmten Haydn 
nach Wien nachreisen. 
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Der Kurfürst bezahlt es. 
Acht Groschen, Kaffee und Schokolade pro Unterrichts- 
stunde. 
 
Papa Haydn ist alt und zahm. 
Er weiß ungeheuer viel, aber er geht zu gemächlich vor. 
Von Kontrapunkt und Fuge versteht Ludwig so gut wie 
nichts. 
Er lernt wie ein Besessener. 
Nach einigen Monaten ist die Situation folgende: 
Haydn stellt eine Aufgabe. Beethoven liefert die Ar- 
beit ab. 
Haydn korrigiert sie flüchtig nach endlosen Worten. 
Dann korrigiert Beethoven noch einmal Haydns Fehler 
heraus. 
Heimlich nimmt er noch Unterricht bei dem Kompo- 
nisten Schenk. Vormittags Haydn, mittags schnell essen, 
dann drei Stunden Klavierspiel, nachmittags Schenk, 
abends Kontrapunkt und Kompositionen. 
Draußen im Sonnenschein promeniert Wien. 
Beethoven arbeitet. 
Er fängt an, seine Kompositionen zu numerieren. 
Op.1 malt er zum erstenmal auf ein Manuskript. 
Zu früh? 
Haydn sieht sich die Arbeit an. 
Sehr schön. 
Nein, nicht zu früh. 
Er sagt so nebenbei, Beethoven möge hinter seinen Na- 
men die Worte »Schüler von Joseph Haydn« setzen. 
Wozu? 
Der alte Herr windet sich etwas, Beethoven wartet auf 
die einzige Erklärung, die möglich ist. 
Aber Haydn bringt sie nicht über die Lippen. 
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Also unterbleibt es. 
Großmogul,  denkt der Alte und  sieht den zottigen 
jungen Mann fast ärgerlich an. 
1794 reist Haydn nach London. 
So löst sich für beide die Verbindung ohne Peinlichkeit 
auf. 
Sein neuer Lehrer ist der Theoretiker Albrechtsberger. 
Aber nicht lange. Es hat keinen Sinn weiter. 
Er besitzt auch kein Geld mehr. Die Französische Revo- 
lution hat das Kurfürstentum Köln beseitigt, die Unter- 
stützung hat aufgehört. 
Er muß verdienen. 
Am 30. März 1795 gibt er sein erstes Konzert im Hof- 
theater. 
Er spielt fremde Kompositionen. 
Die Lichnowskys sind da (Fürsten), die Rasumowskys 
(Grafen), die Lubkowitzs (Fürsten), die Brunswicks 
(Grafen), die Guicciardis (Grafen), die Esterhazys (Für- 
sten), die Kinskys (Fürsten), wahrscheinlich auch Erz- 
herzog Rudolf, der zehn Jahre später sein Klavierschüler 
wird. 
Beethoven hat seinen grünen Frack an, sein bestes Stück. 
Aber das sehen sie anscheinend alle nicht. 
Frau von Bernhard schreibt nach dem Konzert an ihre 
Freundin: »Er war klein und unscheinbar, mit einem 
häßlichen, roten Gesicht voll Pockennarben. Sein Haar 
war ganz dunkel und hing fast zottig ums Gesicht.« 
Er sieht es ihren Mienen an und senkt die Augen. 
Aber sein Schmerz schlägt bei den ersten Anzeichen von 
Güte in wilde Freude um. 
Mit leuchtendem Blick erzählt er, die Fürstin Lichnow- 
sky hätte am liebsten »eine Glasglocke über mich machen 
lassen, damit kein Unwürdiger mich berühre«. 
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Das ist wahr, die alte Fürstin, selbst verstümmelt und 
leidend, ahnt mit dem Instinkt alter aristokratischer 
Kultur, wer ihr da begegnet. Sie läßt als erste seine 
Kompositionen aufführen. 
Sie ist Mozartschülerin gewesen und hat die Musik ihres 
Lehrers sehr geliebt. 
Bis sie diesen Beethoven hörte. 
Mit den Lichnowskys reist Beethoven nach Prag und 
Berlin. 
Er spielt vor dem König und vor Prinz Louis Ferdinand. 
Sehr gefeiert kehrt er nach Wien zurück. 
Sie fahren achtspännig ein. Beethoven sitzt neben dem 
Fürsten. 
Viele Eindrücke. Er setzt sich gleich wieder an den 
Schreibtisch. 
Es entstehen das Klavierkonzert Nr. I, drei Violin- 
Sonaten, die Pathétique und seine I. Sinfonie. 
Am 2. April 1800 wird die Sinfonie aufgeführt. 
Von nun an ist ein Kommen und Gehen bei Beethoven. 
Wenn die Kutschen vorfahren, müssen die Diener erst 
fragen: Ist Herr van Beethoven zu sprechen für Ihro 
Durchlaucht? 
Wohnt er überhaupt noch hier? 
Er wohnt bei den Lichnowskys, bei den Brunswicks, bei 
Grillparzers, bei Schikaneder im Theater an der Wien, 
wo man über Soffitten und Feuerlöscher steigen muß. 
Insgesamt hat er 30 Adressen. 
Drei große Verlage bemühen sich um ihn. 
Diese lästigen Geschäfte. 
»An Herrn Franz Anton Hoffmeister, Leipzig! 
Reitet Euch denn der Teufel insgesamt, meine Herren - 
mir vorzuschlagen, eine solche Sonate zu machen? Herr 
Mollo hat wieder neuerdings meine Quartette sage voller
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Fehler und Errata in großer und kleiner Manier heraus- 
gegeben, sie wimmeln darin, wie die Fische im Wasser!« 
»An Herrn Nikolaus Simrock, Bonn! 
Wegen einem Kommissionär habe ich mich auch um- 
gesehen ... Er verlangt von Ihnen das drittel Rabatt. 
Der Teufel verstehe sich auf Eure Handelei ... Sind 
Eure Töchter schon groß? Erziehen Sie mir eine zur 
Braut.« 
»An Breitkopf und Härtel, P. P. Leipzig! 
Re-re-re-re-re-zen-zen-si-si-si-si-siert-siert! nicht bis in 
alle Ewigkeit, das könnt ihr nicht. Hiermit Gott be- 
fohlen!« 
Ist er nicht lustig? Sehr lustig. 
Hat er nicht allen Grund? Allen Grund. 
Aber seine Musik! Sie wird immer aufwühlender und 
furioser! 
Nach der Pathétique: das Oratorium »Christus am Öl- 
berg«, die klagende Mondscheinsonate, die zerquälte 
As-Dur mit dem Trauermarsch, die Hamletsche d-Moll 
und die 6 Gellert-Lieder, die wie verzweifelte Gebete 
klingen. 
Was ist geschehen? 
Die Freunde sehen ihn lächeln. Mehr denn je ist er der 
Mittelpunkt der glanzvollen Abende in den Wiener 
Stadtpalais. 
Um diese Zeit wissen nur zwei Menschen, was vor sich 
geht: seine Freunde Amende und Wegeier. Beide weit 
weg von Wien. 
Im Sommer 1802 ist Beethoven plötzlich verschwunden. 
Im Herbst ist er wieder da. 
Er ist auch äußerlich verändert. Er ist scheu und macht 
einen hilflosen Eindruck. 
In sein Leben ist irgendeine große Unruhe gekommen. 
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Er meidet die Menschen. Er antwortet manchmal nicht. 
Am Flügel dreht er sich nach dem Spiel um, und wenn 
er sieht, daß der ganze Salon tief bewegt und erschüttert 
ist, läßt er den Klavierdeckel fallen, stößt seine kurze, 
abgehackte Lache hervor und geht. 
Es ist merkwürdig, daß man es ihm nicht übel nimmt. 
Warum eigentlich nicht? 
Fürst Lichnowsky ist imstande, ihm nach solcher Szene 
600 Gulden auszuwerfen. 
Nach wie vor suchen ihn die Equipagen in der ganzen 
Stadt. 
Es gibt Zeiten, wo er unerwartet wieder elegant unter 
Menschen erscheint. Aber es sind nur kurze Perioden. 
Auf die strahlende 2. Sinfonie von 1802 folgt sofort die 
todernste Eroica. 
Auf die Eroica die rasende Appassionata. 
»Das sind die Kämpfe und das Schluchzen eines ganzen 
Lebens«, sagt Bismarck, als er sie hört. Bismarck weiß zu 
seiner Zeit schon alles, was Beethovens Umgebung 1806 
noch nicht ahnt. 
Auf die Appassionata folgt die Schicksals-Sinfonie, die 
Fünfte. 
Plötzlich unterbricht er sie und schreibt in einem Zuge 
die helle, glückliche 4. Sinfonie herunter. 
»Manchmal möchte ich bald toll werden über meinen 
unverdienten Ruhm«, ruft er einmal aus, »das Glück 
sucht mich, und ich fürchte mich fast deswegen vor einem 
neuen Unglück.« 
Vor einem neuen? 
Langsam, in den Jahren um 1810 herum - er ist 40 Jahre 
alt -, öffnen Briefe, Verlautbarungen hier und da, Be- 
merkungen der Ärzte und Geflüster den Menschen die 
Augen über das, was sich in Beethovens Leben abspielt:
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Er verliert sein Gehör. Er versteht die Sprechenden schon 
fast nicht mehr. 
Zu Hause liegen greuliche blecherne Hörgeräte. 
Homer war blind? Das ist ein barmherziges Schicksal 
gegen: Beethoven wird taub! 
Zwei haben es seit Jahren gewußt. Beethoven hat 
Amende und Wegeier damals erschütternde Briefe ge- 
schrieben, aber sie flehentlich gebeten, nichts zu verraten. 
Die Ärzte wissen noch mehr: Seine Augen lassen nach. 
Er hat Gott und sein Schicksal tausendmal in seiner Ein- 
samkeit verflucht. 
Denn er allein weiß noch mehr als die Ärzte: Er ist tod- 
krank. 
Deshalb hat er die Menschen zu meiden begonnen. 
Aber von Zeit zu Zeit packt ihn eine wahnsinnige Sehn- 
sucht nach ihnen. 
Wenn ein Mund ihm zulächelt, schlägt sein Herz zum 
Zerspringen. Sein Herz, so rein und so weit fort von 
aller Begierde, hat gezittert, so oft, so oft! 
Der Narr! Der Bajazzo! 
Nur fünf oder sechs Menschen wissen davon. 
Giulietta Guicciardi - ein Spiel, ein Witz für die 
Komtesse. 
Therese Malfatti - wie die kleine Italienerin erschrak! 
Magdalena Willmann - Staunen, Erschrecken, Ab- 
schied. 
Anna Milder - Staunen, Erschrecken, Abschied. 
Amalie Sebald - Staunen, Erschrecken, Abschied. 
Nach seinem Tode findet man in der Schublade den nie 
abgesandten Brief »An die unsterbliche Geliebte«. 
»Mein Engel, mein Alles, mein Ich! Ach Gott, welches 
Leben ...« 
Aber wer sie ist. wird er nie sagen! 
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Es ist - wir glauben es heute zu wissen - das schöne 
junge Mädchen Therese von Brunswick, Gräfin Bruns- 
wick. 
Als alte Frau, immer noch unverheiratet - Beethoven 
ist lange tot -, gesteht sie ihre unglückliche Liebe. 
So sieht sein Leben aus! 
Zurück, zurück in die Einsamkeit! 
»Für dich, armer Beethoven, gibt es kein Glück von 
außen, du mußt es dir alles in dir selbst erschaffen ... 
Alles anwenden, was noch zu tun ist, um das Nötige zu 
der weiten Reise zu entwerfen ... alles sein lassen, nur 
für deine Weise schreiben! Und dann eine Hütte, wo 
du das unglückliche Leben beschließest ... Laß mich 
leben, sei es auch nur mit Hülfsmitteln. O Gott, gib mir 
Kraft, mich zu besiegen, mich darf ja nichts ans Leben 
fesseln.« 
Von seiner Hand geschrieben in einem Notizbuch. 
Nach seinem Tode finden sie es und starren erschüttert 
auf die armseligen Worte. 
Würde Beethoven sehen, wie sie so dastehen, so würde 
er wieder den Klavierdeckel fallen lassen und sagen, was 
er zu Goethe sagte, als der Dichter ihn in tiefer Bewe- 
gung in Teplitz spielen hörte: 
»Rührung? Das habe ich von Ihnen nicht erwartet! Von 
Euch, Goethe, lasse ich mir dies nicht gefallen! Wenn 
mir Eure Dichtungen durchs Gehirn gingen, so hat es 
Musik abgesetzt, und ich war stolz genug, mich auf die 
gleiche Höhe schwingen zu wollen wie Ihr, aber ich habe 
es meiner Lebtag nicht gewußt zu weinen, und am wenig- 
sten hätte ich's in Eurer Gegenwart selbst getan!« 
Es steht schlimmer um Beethoven, als alle ahnen. 
Von nun an hört er nicht mehr, was seine Hände in den 
vielen, vielen Jahren niederschreiben. 
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Mitunter sitzt er in einer seiner trostlosen Buden - nie 
hat er Geld, denn was er besitzt, verschenkt er allen, die 
sich an ihn herandrängen; und die alten Gönner sind 
tot -, von Wirtschafterinnen bestohlen, belogen und 
verlassen, am Klavier und spielt. Er hat ein Brettchen 
zwischen den Zähnen, dessen anderes Ende auf dem 
Klavier liegt. Er spielt und spielt, und seinen Augen 
sieht man an, wie er ängstlich darauf wartet, ob er nicht 
über das Stückchen Holz die Vibration spüren könnte. 
An solchen Tagen rennt er dann hinaus und läuft gesti- 
kulierend bis in die Nacht hinein durch die Gegend. 
Polizisten verhaften ihn, und Bürgermeister von weit 
entfernten Orten müssen ihn befreien und in ihrer 
Kutsche wieder nach Hause bringen. 
Am nächsten Morgen steht der hypochondrische Grill- 
parzer in seinem Zimmer und klagt ihm, auf ein Täfel- 
chen schreibend, sein Leid. 
Beethoven lächelt. Mut, Mut! 
»Hätte ich den tausendsten Teil Ihrer Kraft!« seufzt der 
Dichter. 
»Wie?« fragt Beethoven und deutet auf die Tafel. 
Grillparzer schreibt: 
»War keine Zeit, wo die Ereignisse des Lebens Sie auf 
längere Zeit im Arbeiten gestört haben?« 
Gestört! Mein Gott! 
Aber Beethoven schüttelt lächelnd seinen dicken Kopf. 
Grillparzer geht getröstet. 
Beethoven dreht sich um, nimmt ein Notenblatt und be- 
ginnt zu schreiben. Die »Missa solemnis« entsteht. 
Kein Laut der Außenwelt dringt zu ihm. Nie wird er 
hören, was er jetzt niederschreibt. 
Ein Jahr später vollendet er sein größtes Werk, die 
Neunte Sinfonie. 
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Am 7. Mai 1824 wird sie uraufgeführt. 
Beethoven ist jetzt 53 Jahre alt. 
Er bittet: Er möchte noch einmal, ein einziges Mal diri- 
gieren. 
Er wird nicht mehr, wie früher bei seiner Oper »Fidelio«, 
voll Scham weglaufen, wenn er merkt, sie spielen in 
Wahrheit ohne ihn. Er wird nicht weglaufen! Bestimmt 
nicht! 
Nur Takt schlagen. Nur dastehen. 
Ein einziges Mal noch. 
Der Abend beginnt schon beispiellos. Polizei muß ab- 
sperren. 
Die Mitglieder der kaiserlichen Familie haben der Eti- 
kette entsprechend mit drei Beifallssalven begrüßt zu 
werden. 
Beethoven erhält bei seinem Eintritt fünf. 
Die Aufführung wird ein Triumph. 
Als der letzte Ton verklungen ist, springt die Menschen- 
menge auf, winkt, schreit und schwenkt die Hüte. 
Beethoven, den Rücken zum Saal, steht immer noch da 
und schlägt den Takt. 
Es ist ein gespenstisches Bild. 
Die Sängerin, die kleine Karoline Unger, nimmt ihn bei 
der Hand und dreht ihn um. 
Nein, er läuft nicht mehr weg. Er sieht auf die erregte 
Menschenmenge und dankt. 
Da unten stehen sie alle, mit denen er früher gesprochen 
und gelebt hat. 
Eine vergangene Welt. 
Die Guten! Warum weinen sie? Sie sollen nicht ver- 
zagen! Hat er sie denn nicht getröstet? 
Freude, schöner Götterfunken - Haben sie es denn 
nicht gehört? 
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Das Leid ist etwas Gigantisches, eine Kraft! Sie sollen 
nicht weinen, zum Teufel! 
Finster steigt er vom Podium. 
Im Foyer bricht er zusammen und wird ohnmächtig. 
»Die Freude!« flüstert Henriette Sontag. 
»Die Anstrengung!« lächelt die kleine Unger. 
Nein, nicht die Anstrengung: Es sind 40 Taler Ein- 
nahmen in der Kasse, das hat er eben erfahren. 40 Ta- 
ler für die Neunte Sinfonie. 
 
 
In jedem Werk seiner letzten Jahre bringt er sein Leid 
»in Ordnung«. 
Er selbst aber, der arme furiose Narr, gelangt nie zum 
Frieden. 
1802 - auch das erfährt die Nachwelt erst nach seinem 
Tode - war er nahe am Selbstmord. 
Damals, als er aus Wien verschwand und in die Einsam- 
keit nach Heiligenstadt flüchtete, schrieb er sein Testa- 
ment. 
Es beginnt mit den verzweifelten Worten: »O ihr Men- 
schen, die ihr mich für feindselig, störrisch oder mis- 
anthropisch haltet oder erkläret, wie unrecht tut ihr mir! 
Ihr wißt nicht die geheime Ursache von dem, was euch 
so scheinet ... Vergeßt mich nicht ganz im Tode. Ich 
habe es um euch verdient, indem ich in meinem Leben 
oft an euch gedacht, euch glücklich zu machen.« 
Resignation? Welches elende Zufluchtsmittel! 
Es kam die große Wandlung, seine unsterblichen Werke 
entstanden. 
»Ich will dem Schicksal in den Rachen greifen!« rief 
er aus. 
Nun steht er an der Schwelle des Alters. 
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Einsamer als je zuvor. 
Trotziger als je zuvor. 
Alles das, was ein Mensch nach ihm an Leid und Ver- 
zweiflung erfahren könnte, will er in seiner Musik noch 
»in Ordnung« bringen. Es beginnt ein Wettlauf mit 
dem Tode. 
Als er im Mai 1825 schwer krank wird, schickt er dem 
Arzt Professor von Braunhofer, von seiner unsicheren 
Hand hingekritzelt, ein paar Noten statt eines Briefes. 
Es ist ein spaßiger Kanon. 
Aber die Worte des Kanons sind grausig: 
»Doctor 
sperrt 
das 
Tor 
dem 
Tod: 
Note 
hilft 
auch 
aus 
der 
Not.« 
»Doctor 
sperrt 
das 
Tor 
dem 
Tod: 
Note 
hilft 
auch 
aus 
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der 
Not.« 
Man hört, wie es an seine Tür klopft. 
So klopfen und pochen die Worte. 
In einer Ecke des Blattes steht der zittrige Zusatz: 
»Ich speie ziemlich viel Blut aus.« 
Professor Braunhofer gibt ihn noch einmal dem Leben 
zurück. 
Dem Leid. 
Im Spätsommer 1826 begeht sein Sorgenkind, sein ver- 
kommener Neffe, an dem er Vaterstelle vertritt, einen 
Selbstmordversuch. 
Fast ist es kein Selbstmord, fast ist es Mord. An Beet- 
hoven. 
Er steht bebend und zitternd vor diesem neuen Schick- 
salsschlag. 
Um sich - und jedem, der es nach ihm erleben wird - 
darüber hinwegzuhelfen, um auch aus diesem Leid auf- 
zuerstehen, nimmt er noch einmal Notenblatt und Feder 
zur Hand. 
In seiner letzten Komposition, dem Finale op. 130, 
bringt er auch dies »in Ordnung«. 
Im Dezember 1826 wirft ihn eine Lungenentzündung 
endgültig nieder. 
Vier Monate dauert das Ringen. 
Dreimal versuchen die Ärzte, mit einer Punktion wenig- 
stens die rapide fortschreitende Wassersucht aufzuhalten. 
Aber es ist ja nicht das allein. 
Blut, Zirkulation, Galle, Leberzirrhose. 
Zwei Tage vor seinem Tode schwindet Beethoven das 
Bewußtsein. 
Der Todeskampf setzt ein. 
Das Herz arbeitet, die starken Lungen kämpfen gewal-
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tig, um den Tod noch einmal abzuwenden. Es ist der 
26. März 1827, 6 Uhr abends. 
Draußen rast ein Schneesturm und läßt das Haus er- 
zittern, der Himmel ist in Aufruhr, und grelle Blitze 
zerreißen die Finsternis. 
Beethoven öffnet noch einmal die Augen. 
Er hebt die geballte Faust zum Fenster - 
dann sinkt er zurück und ist tot. 
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D E R  R I C H T E R  
 
 
 
 
 
Es ist meines Wissens noch nie untersucht worden, wie 
weit die Reaktionen auf Beethovensche Musik durch die 
reine Bildvorstellung seiner Gestalt mitbestimmt werden. 
Ich meine nicht den Mythos, der sich um jede Person 
seines Formats und um das Werk bildet. 
Ich meine ganz prosaisch die Vorstellung seiner Erschei- 
nung, seines Gesichts, seiner Züge. 
Bis zu Beethoven ist das Antlitz eines der Genies nicht 
unbedingt das »einzig mögliche«, das allein angemessene, 
vorstellbare und auch tatsächlich vorgestellte. Unser Ge- 
fühl bestätigt auch wider unser besseres Wissen, daß 
Dürer anders aussehen könnte, daß Kant das Gesicht 
Lessings haben dürfte, ja sogar daß Luther mit den 
Zügen Alberts des Großen, Melanchthons oder Bachs 
denkbar ist. 
Undenkbar aber ist zum erstenmal ein Verzicht auf unser 
inneres Bild von Beethoven. 
Undenkbar ist für ihn das Gesicht Carl Maria von We- 
bers, Handels, Mozarts, Bachs, Brahms', Bruckners, 
Schumanns, aber auch Dürers, Luthers, Kopernikus', 
Holbeins, Klopstocks, Goethes. In die Nähe rückt allein 
das Altersgesicht Rembrandts. Aber auch diese Vorstel- 
lung, jede, ist mehr als unangenehm: Sie ist quälend! 
Die Erklärung, daß das natürlich sei, weil sein Antlitz 
von seinem Wesen und Leben geprägt wurde, genügt 
selbstverständlich nicht. Auch Dürers Züge sind die 
Skizze seines Schicksals. Wir wissen das genauso. 
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Jedoch: Wir wollen sie nicht unbedingt so bei Dürer. 
Nicht so, und nicht sonst irgendwie. Daran liegt es: Wir 
wollen aber Beethoven so. 
Warum? Das Werk scheint unserem Gefühl nicht zu ge- 
nügen. Wir wünschen und sind dankbar und um so tiefer 
bewegt, wenn sichtbare Zeichen des irdischen Beethoven 
uns bestätigen, daß er so war, wie es seine Musik aus- 
sagt. Daß er die Leiden, das Furioso, das Prometheische 
nicht lediglich »gewußt«, nicht wie die heutigen Pfarrer 
von der Selbstentäußerung »gesprochen«, sondern erlebt 
hat. Daß er Kronzeuge wie Christus ist. 
Erst das erhöht unser Gefühl der Beruhigung über die 
Echtheit seines Trostes, der unser Trost ist, und seines 
Leidstolzes, der unser Stolz ist, mit dem wir - mit die- 
ser Welt versöhnt - den Konzertsaal verlassen. 
Beethovens Musik hat ja nicht deshalb allein die un- 
geheure Wirkung, weil sie musik-ästhetisch so vollendet 
ist. Das ist sie außerdem, und zwar in einem Maße, daß 
nach der Romantik sämtliche Komponisten den vergeb- 
lichen Versuch einer Steigerung oder Fortführung ab- 
brechen und noch einmal bei Bach und Händel beginnen! 
Beethovens Musik hat eine ganz neue Seite unserer see- 
lischen Kraft, unseres Reichtums aufgedeckt, dieselbe, 
die lange vor ihm für die Niederlande Rembrandt und 
für England Shakespeare (dem er sich mit Recht ver- 
wandt fühlte!) entdeckten: Ihr braucht nicht nur stolz 
auf euer Menschentum zu sein, wenn ihr (wie Dürer) 
Grund dazu zu haben glaubt - wenn es euch »gut geht«. 
Ihr könnt auch dort darauf stolz sein und wie ein Gigant 
durchs Leben gehen, wo ihr früher geweint habt! 
Nie würden wir das von einem Theoretiker angenom- 
men haben. Dazu gehört der ans Kreuz geschlagene 
Beethoven! 
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Bei Beethoven fängt das totale Beispielgeben und nicht 
nur Zeiten- und Sinneswenden an! 
Mit dem gleichen Gefühl stehen wir vor dem, der seine 
ebenso erhabene Antithese ist, vor dem Nächsten und in 
diesem Sinne Letzten: 
Vor Goethe. 
»Die Natur wollte wissen, wie sie aussähe, da erschuf 
sie Goethe!« 
In diesem einen Satz hat Heinrich Heine alle unsere 
Empfindungen über die Existenz Goethes zum Ausdruck 
gebracht. 
Wir müssen uns ins Gedächtnis zurückrufen, in welchem 
Augenblick diese Gestalt erschien: Es war erdrückend, 
was innerhalb eines halben Jahrhunderts an »Entdek- 
kungen« auf die Deutschen eingestürmt war! Durch Bach 
die absolute Musik, durch Kant das reine Denken, durch 
Klopstock die dichterische Erhebung, durch Beethoven 
das verspätete »Rembrandt-Erlebnis«. Wenn Goethe 
einmal gesteht, daß er anfangs von einem Extrem ins 
andere geworfen wurde, so ist er nur ein Spiegelbild für 
die ungeheure Belastungsprobe, die der seelisch emp- 
fängliche Teil der Deutschen durchzumachen hatte. Die 
Summe aller Erlebnisse und Wandlungen konnte man 
zwar nennen, es war eine Zahl. Aber ihre Wirkung, das 
Produkt war nicht übersehbar, es mußte ein Mensch sein. 
Kein anderes Volk außer dem deutschen hat erfahren, 
wie dieser Mensch aussieht! Frankreich, England, Spa- 
nien, Italien besitzen ihr Seh-Erlebnis, ihr Hör-Erlebnis, 
ihr Freiheits-Erlebnis, ihren Klopstock, ihren Beethoven, 
aber bei keinem anderen Volk ist es mehr zu einem 
Goethe gekommen. 
Er kam auch für uns im allerletzten Moment. Goethe 
selbst hat es gewußt. »Wir werden, mit vielleicht noch
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wenigen, die Letzten sein... Gott wird die Welt zu- 
sammenschlagen zu einer neuen Schöpfung.« 
Goethe ist ein abschließendes Erlebnis. Jede Verwand- 
lung in unserer langen Geschichte hat uns neue Zugänge 
zum seelischen Erleben, neue Reichtümer erschlossen. 
Aber alle standen für sich allein und isoliert da, alle 
waren maßlos und mit absolutem Anspruch, alle Erleb- 
nisse waren Einbrüche, alle Genies gänzlich gleichgültig 
gegenüber einem Zusammenklang und gegenüber der 
Notwendigkeit, in den Menschen, in einem Menschen, 
nebeneinander wohnen zu müssen. 
Andererseits leuchtet ein, daß jeder Gewinn zugleich ein 
Verlust der Harmonie und des Maßes war. Jedes Genie 
war zugleich in irgendeinem Sinne Zerstörer. 
Wie sieht der so bereicherte und zugleich so zerstörte 
Mensch aus? 
Wie retten wir unsere Harmonie, unsere Wurzeln in der 
Erde? 
Das ist die Erkenntnis durch Goethe. Sie war zuvor nicht 
da. Und wie bei Beethoven genügt sein theoretisches 
Werk nicht: Er lebte das Exempel vor. Wer Goethes 
Leben kennt, steht staunend vor der Tatsache, daß das 
Schicksal jemandem gestattete, ein derartiger Mensch zu 
werden! 
»Was kann ein Mensch?« rief Nietzsche. 
Goethe hat die Frage mit seinem Leben beantwortet. 
Er hat uns ein Maß gegeben. Obwohl er der Inbegriff 
aller Erfahrungen und aller Erlebnisse ist, obwohl er 
»alle Dämonen verehren will und sich jeglichen Gott 
wünscht«, erdrückt er niemand, er zeigt nur lächelnd 
auf, wie das Produkt aller Erlebnisse aussieht, wieweit 
Harmonie noch möglich ist und wo das Höchstmaß an 
Glück liegt. 
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Seit Goethe orientieren sich die Menschen an seinem Le- 
ben und messen ihre Seele mit seinem geeichten Maß. 
Goethes Ausgangsstellung war keine andere als die, die 
jeder von uns hat. Er durchraste die erste Zeit seines 
Lebens wie Faust, mit allen Fehlern, allen Illusionen, 
allen Widersprüchen, allen Mängeln, allem Ruinieren. 
Wir erkennen uns immer wieder in ihm. 
Anders hatte er uns nichts lehren können. 
Er kam nicht als Gott auf die Erde. 
Aber er verließ sie - zu unserem Staunen - als Ver- 
zauberter.
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J O H A N N   W O L F G A N G  V O N  G O E T H E  
 
 

Dr. jur., Rechtsanwalt, 
Großherzogl. Minister der Finanzen, 
Geheimer Legations- und Staatsrat 

Geboren am 28. August 1749 in Frankfurt (Main) 
Gestorben am 22. März 1832 in Weimar 

 
 
Um die Mittagsstunde des 28. August 1749 wird Johann 
Wolfgang Goethe in Frankfurt geboren. 
Mit seinem ersten Schrei verwandelt sich das giebelige 
Patrizierhaus am Hirschgraben, in dem man nur auf 
Zehenspitzen gegangen war, in eine Kurierstelle. 
Der Lotse, die Hebamme, geht von Bord. Der Vater tritt 
wieder an seinen Platz. 
J. Caspar Goethe, in seiner neuen Würde ebenso be- 
schäftigungslos wie in seiner alten als »Kaiserlicher Rat«, 
entsendet die Dienstboten mit der freudigen Nachricht 
zu allen Freunden und Verwandten in alle Himmels- 
richtungen Frankfurts, vor allem auf das Rathaus, wo 
sein Schwiegervater Johann Wolfgang Textor als ober- 
ster Richter residiert. 
Rat Dr. jur. Goethe, wohlhabender Nachkomme von 
Hufschmieden und Damenschneidern, und Stadtschult- 
heiß Dr. jur. Textor, unbemittelter Nachfahre von Wis- 
senschaftlern und Gelehrten, stehen dann gemeinsam an 
der Wiege und betrachten das Kind mit dem gleichen 
Gedanken: Hoffentlich artet es nicht ihm nach. Zwei 
Welten! 
Die Goethes sind von nagendem Ehrgeiz, mit dem Bil- 
dungshunger frisch Umgesattelter, kritisch, systematisch, 
beschäftigungsmanisch, ganz Auge. 
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Die Textors: lebenserfahren, genießerisch, tempera- 
mentsgeladen, beschwingt, bildungsgesättigt, seelische 
Feinschmecker, ganz Ohr. 
Die Mutter des Kindes ist eine Textor, denkt der alte 
Herr beruhigt. 
Ich aber werde ihn erziehen, denkt J. Caspar Goethe. 
Johann Wolfgang ist kaum der Wiege entwachsen, da 
nimmt der Vater die Angelegenheit sogleich in die Hand. 
Systematische Belehrungen über die Welt der sichtbaren 
Dinge. Er zeigt ihm das Haus, er erklärt ihm die Gegen- 
stände, er zeigt ihm die Stadt, er erklärt ihm Bilder. 
Was ist Italien? Was ist eine Uhr? Woher kommt der 
Regen? 
Die Mutter, die junge, gute, lächelnde, erzählt ihm 
abends Märchen. Was ist ein Zauberer? Wer ist Dorn- 
röschen? Träumt er. 
Als das Kind sieben Jahre alt ist, kurz nach seinem Ge- 
burtstag, tritt ein einschneidendes Ereignis ein. 
Der dritte schlesische Krieg bricht aus! Franzosen kom- 
men, die Goethes erhalten Einquartierung. 
Sieben Jahre lang beherrscht dieses Dauer-Ereignis das 
ganze Haus. Auch in den Jahren danach tut sich noch 
vieles in Frankfurt. 
1764 wird Joseph II. mit großem Pomp gekrönt. 
Alles dies hinterläßt bei dem jungen Johann Wolfgang 
einen tiefen Eindruck. 
Seine stärksten Erinnerungen sind immer im Sehen ver- 
wurzelt. 
Er ist ganz Auge. 
Er ist jetzt 16 Jahre alt. 
Mit dem Aussehen eines jungen Apoll. 
Er ist sehr gut erzogen. Er spricht mehrere Sprachen. 
Er ist aus wohlhabendem Hause. 
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Der Vater betrachtet ihn oft heimlich und versucht, ihn 
sich vorzustellen als alles das, was ihm selbst versagt 
blieb: als Ratsherr, als Richter, als Kammerpräsident. 
Aber es gelingt ihm schlecht. Immer ist das Bild da- 
zwischen, wie der Sohn abends erschöpft nach Hause 
kommt und vom Französischen Theater, von den Frei- 
billetts des Großvaters und den Desmoiselles zu plau- 
dern beginnt. 
Das Bild gelingt ihm einfach nicht. 
Was geht hinter der Stirn dieses Jungen vor sich? 
Er wird es sogleich erfahren, und es wird ihm Schrecken 
einjagen. 
Mit 16 Jahren reist Johann Wolfgang zum Jurastudium 
nach Leipzig. Frankfurt entschwindet in der Ferne, in 
Leipzig entsteigt der Postkutsche das Urbild aller Flegel- 
jahre. Niemand hat mit einer größeren Hypothek be- 
gonnen als dieser Johann Wolfgang Goethe. Den bunten 
schillernden Vogel sehen die Leipziger Familien, denen 
er empfohlen ist, mit kühlem Staunen. 
Der Sechzehnjährige tändelt mit Stutzern durch die 
Straßen, der Siebzehnjährige lärmt durch die Weinkel- 
ler, der Achtzehnjährige amüsiert sich durch die Schlaf- 
zimmer. Im letzten Jahr steigert sich das Leben dieses 
Jungen zu einer Groteske von spießbürgerlichen Ehe- 
träumen mit Kätchen, obszönen Dichtungen, bohrenden 
Kunststudien, absurd zynischen und dann wieder wun- 
derbaren Briefen. Eines Morgens, Juli 68, ist der Spuk 
zu Ende. Blutsturz. 
Totenstille nach dem tosenden Lärmen. 
An seinem 19. Geburtstag, kaum genesen, besteigt er die 
Eilpost und kehrt nach Hause zurück. Seine Ankunft am 
Hirschgraben gleicht der Ankunft des verlorenen Sohnes. 
Zwei Jahre lang sitzt er nun in seinem Dachstübchen.
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Blick über den Main. Das verschrumpelte alte Fräulein 
von Klettenberg, Freundin des Hauses, strenge Pietistin, 
an seiner Seite. 
Er läßt sich die Bibel kommen, er liest theosophische, 
kabbalistische und alchimistische Schriften. 
Ich lebe, schreibt er, in einem empfindungsseligen Ver- 
kehr mit Gott und dem Heiland. 
Der Vater betrachtet ihn mit düsterem Blick. 
Der Sommer geht vorüber, der Herbst, der Winter, das 
nächste Frühjahr. 
Es dürfte wohl so weit sein, meint der alte Rat. Der 
blasse Herr Sohn lächelt verbindlich. 
Es wird die Universität Straßburg bestimmt. Leipzig 
erwähnt niemand, auch Wolfgang nicht. Er hat jene Zeit 
abgetan, wie man einen Handschuh abstreift. 
Ein schlicht gekleideter, etwas scheuer junger Mann ent- 
steigt in Straßburg der Postkutsche, ohne Blick für die 
Pariser Eleganz, den Versailler Zynismus, das studen- 
tische Treiben, die winkende pietistische Gemeinde. 
Alles stößt er von sich ab. 
Eine Zeitlang sitzt er so, eingesponnen fast wie ein 
Eigenbrödler, im Jus-Hörsaal, im medizinischen Audi- 
torium, am Rheinufer, im Glockenstuhl des Münsters 
und in seiner Klause. 
Eines Tages, einzig auf Grund einer zufälligen Begeg- 
nung, bricht der Kokon auf, und ein leuchtender Schmet- 
terling dehnt sich in der Sonne. Der junge Goethe ist 
geboren. 
Der Mann, dem er begegnete, war Herder. 
Herder, universell gebildet, glänzender Kopf, faszinie- 
render Redner, schließt ihm mit der Macht seiner Sprache 
die Herrlichkeiten der Kunst auf: Gotik, Homer, Klop- 
stock, Bach, Shakespeare. 
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Goethe sitzt zu seinen Füßen, spricht kein Wort, hört 
nur zu. 
Lichtgeblendet, flügelnaß und ein wenig torkelnd, so 
sieht ihn Herder. 
Ja, so scheint es. Schon Rat Goethe hat nicht gewußt, 
was hinter dieser Stirn vorgeht. 
Kaum ist Herder von Straßburg abgereist, reckt sich 
Goethe auf. 
»Einzelne Menschen mögen einzelne Teile bearbeitet 
haben. Der Genius ist der erste, aus dessen Seele die 
Teile, in ein Ganzes zusammengewachsen, hervor- 
treten.« 
Ein sehr seltsames Wort von ihm aus dieser Zeit. Was 
soll das! 
Geschwätz? 
Denn was tut er? Was leistet er? Gar nichts. 
Er geht aufs Land. 
In Sesenheim verlebt er einige schöne Monate im Pfarr- 
hof. Dort trifft er auf Friederike. 
Zwischen ihm und des Pfarrers Töchterchen blüht jene 
Liebesidylle auf, die die Welt bis heute so entzückt hat. 
Die Liebe zu dem Mädchen lockt die erste Lyrik aus ihm 
heraus. 
Er besingt sie, er schenkt die Zettelchen ihr; es werden 
Liebeslieder, die klingen, als seien sie schon hundert 
Jahre lang unter den Dorflinden und an den Brunnen 
gesummt worden. 
Ein Zettelchen lautet: 
 Erwache, Friederike, 
 vertreib die Nacht, 
 die einer deiner Blicke 
 zum Tage macht! 
 Der Vögel sanft Geflüster 
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 ruft liebevoll, 
daß mein geliebt Geschwister 
erwachen soll. 
Die Nachtigall im Schlafe 
hast du versäumt, 
so höre nun zur Strafe, 
was ich gereimt. 

Ein anderes: 
Wie herrlich leuchtet 
mir die Natur! 
Wie glänzt die Sonne! 
Wie lacht die Flur! 

 
 Er dringen Blüten 
 aus jedem Zweig 
 und tausend Stimmen 
 aus dem Gesträuch 
 und Freud und Wonne 
 aus jeder Brust. 
 O Erd', o Sonne, 
 o Glück, o Lust... 
Welch ein Herz! 
Glaubt er, daß er ein Dichter ist? 
Er rührt nicht an diese Frage. Er schreibt nur seine 
»Berichte«, im übrigen lebt er. 
Schon als er den ersten Schritt über die Schwelle setzt, 
zieht ihn die glückliche Atmosphäre der Sesenheimer 
Familie magisch an. 
Er. fiebert in allen Fasern, hier etwas von Glück und 
wunschloser Harmonie zu packen. 
Er tritt ein und sieht sich suchend um - das Idyll ist 
verschwunden. Als er das Märchen berührte, erwachte es 
zum banalen Leben: Friederikes Herz steht in hellen
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Flammen, der Vater ist in Beamtensorge, die Mutter     
voll reputierlicher Hoffnung. 
Festgenagelt und entzaubert sitzt Johann Wolfgang nun 
abends unter der Lampe um den ovalen Tisch. 
Das Ende der Idylle. 
Eines Tages kehrt er nicht mehr zurück. Er reißt sich  
ohne Abschied los. 
Zurück nach Straßburg. 
Er macht die abschließende Doktorprüfung schlecht und 
recht mit einer Arbeit, die die Professoren eigentlich 
entsetzt, und steht eines Tages wieder vor den Eltern.
 
 
Dr. jur. Johann Wolfgang Goethe läßt sich am Hirsch- 
graben als Rechtsanwalt nieder. 
Sehr gesetzt. Er ist ganze 22 Jahre alt.  
Er arbeitet auch an den »Frankfurter Gelehrten An- 
zeigen« mit. 
Der Herr Rechtsanwalt schreibt natürlich sehr gediegen. 
Und kühl bis in die Fingerspitzen. C'est la vie. Und 
wahrscheinlich auch das Glück. Oder? 
Geschichtliche und völkische Fragen interessieren ihn. 
Er liest Bücher darüber, auch die Geschichte Gottfriedens 
von Berlichingen. 
Er liest sie seiner Schwester vor. Er liebt das. Sie ist eine 
so vorzügliche »Echowand«. 
Sie reden darüber, er erklärt ihr Szenen, es gibt ein Ge- 
plänkel, er macht ihr Personen vor, sie klatscht Beifall, 
er extemporiert, sie widerspricht - da geht er in seine 
Dachstube und schreibt in einem Zuge das Drama »Götz 
von Berlichingen« herunter. Er läßt es auf eigene Kosten 
drucken und gibt es, dem ersten Beispiel Klopstocks fol- 
gend, in die Buchhandlungen. Innerhalb von Tagen ist 
der Name des Dichters in aller Munde. 
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In jeder Postkutsche, die von Frankfurt in das Land 
hinausgeht, wandert ein Päckchen der dünnen Hefte 
mit, und als Johann Wolfgang im Mai 1772 nach Wetz- 
lar kommt, ist sein Name auch dort schon ein Begriff. 
»Hier kam ein gewisser Goethe aus Frankfurt an, seiner 
Hantierung nach Dr. Juris, 23 Jahre alt, einziger Sohn 
eines sehr reichen Vaters, um sich - dieses war seines 
Vaters Absicht - in Praxi umzusehen .. Gleich anfangs 
kündigten ihn die hiesigen schönen Geister als einen ihrer 
Mitbrüder an ... er ist ein sehr merkwürdiger Mensch.« 
Das ist ein Brief des jungen Herrn Kestner, Assessor am 
Reichskammergericht. 
Seltsames Urteil. Goethe war zunächst nicht anders als 
andere Menschen. Wir wissen nicht mehr, was Kestner 
dazu veranlaßt hat. Jedenfalls hatte er gute Augen. 
Kestner ist mit Charlotte Buff, einem reizenden, haus- 
mütterlichen Seelchen, verlobt. Sie sind glücklich. 
Goethe tritt auf und sieht dieses wunschlose Glück. 
Da - da ist es wieder - Sesenheim! 
Gepeinigt,    voller   Leidenschaft,   wütend,   mit   dem 
Wunsch, wie ein Knabe die Blumen zu köpfen, steht er 
vor dem Anblick. Er macht kehrt, verläßt Wetzlar, er 
flieht. Er fühlt einen wilden Schmerz, obwohl er weiß, 
wie unsinnig und banal es ist. 
Verstört kommt er am Hirschgraben an, steigt zu seiner 
Dachkammer hinauf und rast Seite um Seite herunter. 
Diesmal sind es keine Lieder. Es wird der »Werther«. 
Das Buch erscheint und macht ihn mit einem Schlage 
weltberühmt. Eine Weile sitzt er noch dumpf und be- 
nommen da. Dann verwandelt sich die Erinnerung an 
den Aufruhr in ein Hochgefühl. An das Fenster seiner 
Dachkammer gelehnt und einem Gewitter zuschauend, 
schreibt er: 
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 Bedecke deinen Himmel, Zeus, 
 mit Wolkendunst! 
 Und übe, dem Knaben gleich, 
 der Disteln köpft, 
 an Eichen dich und Bergeshöhn! 
 Mußt mir meine Erde 
 doch lassen stehn, 
 und meine Hütte, 
 die du nicht gebaut, 
 und meinen Herd, 
 um dessen Glut 
 du mich beneidest...
Wie? Gott beneidet ihn? Das ist stark! 
In einem Brief an Herder, seinen alten Straßburger 
Freund, dehnt und reckt er sich: »... Ich möchte beten, 
wie Moses im Koran: Herr mache mir Raum in meiner 
engen Brust.« 
Aus seinem Freundeskreis schreibt jemand: 
»Ein Besessener! Man braucht nur eine Stunde bei ihm 
zu sein, um es im höchsten Grade lächerlich zu finden, 
von ihm zu begehren, daß er anders denken und handeln 
solle, als er wirklich denkt und handelt ... so, wie die 
Saat reift.« 
Während sie so über ihn reden, dreht er selbst sich um, 
steigt von seiner Dachkammer herunter und ist eines 
Morgens wieder Advokat. 
Distanziert. Kühl. 
Eine Zeitlang verläuft sein Leben äußerlich ruhig. 
Er macht Ausflüge, treibt Sport, läßt sich ein bißchen 
bewundern, führt 28 Prozesse. 
Privat studiert er, wohltemperiert, ein wenig die Grie- 
chen, ein wenig die Römer, ein wenig die Dichter, Maler 
und Musiker, die Philosophen. Er zeichnet frappant, er
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ätzt in Kupfer, er formt in Gips und schneidet in Holz. 
Es ist unklar, ob er es als eine Zeit des Lernens betrach- 
tet und eine neue Vorstellung von den Möglichkeiten 
innerer Erlebnisse hat. 
Wahrscheinlich nicht. Er ist 26 Jahre alt. 
Er würgt zwar am »Faust« herum und beginnt mit der 
Niederschrift der Urfassung, aber in ihr bleibt noch alles 
im Äußerlichen stecken. In ihr ist Leipzig, Sesenheim, 
Wetzlar. 
Das sind aber Dinge, die Millionen Menschen mit sich 
ausmachen. 
Er legt das Manuskript auch prompt wieder weg. 
Sein Blick scheint jetzt unmittelbar vor seine Füße ge- 
richtet: Anerkennung, Bedeutung, Laufbahn, Dichter- 
ruhm. 
Also wie jeder andere, der auf einem Gebiet früh Erfolg 
hat. 
Er wird sich jetzt erst einmal den äußeren Rahmen 
schaffen. Er geht eine Verlobung ein. 
Lili Schönemann ist jung, reich, schön, angesehen, Proto- 
typ eines in der Gesellschaft fest verwurzelten Wesens, 
in dessen Familie man »einheiratet«. 
Das macht aus Johann Wolfgang eine Zeitlang einen 
Mozartschen Kavalier. 
Blumen. 
Konfekt. 
Redouten. 
Prinzenbekanntschaften. 
Plötzlich jedoch eine verdächtig leicht beschlossene Reise 
mit Freunden in die Schweiz. Dort trifft er den Weima- 
rer Erbprinzen wieder, den er zuvor zufällig kennen- 
gelernt hatte. 
Rückkehr. 
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Anscheinend alles unverändert. Lili wird in einigen Ge- 
dichten besungen, sehr schönen, sehr gekonnten. 
Sie selbst ist auch unverändert. Schön, geistreich, ge- 
pflegt, spielerisch-distanzierend. 
Blumen. 
Konfekt. 
Redouten. 
Da trifft die Nachricht ein, daß der Erbprinz Regent 
geworden ist und Goethe zu sich nach Weimar lädt. 
Eine Equipage des Herzogs wird geschickt. Goethe steigt 
ein, löst die Verlobung, fährt ab ... 
Sesenheim der oberen Zehntausend. Wie damals. 
Eine Flucht. Eine ahnungsvolle Flucht. 
 
 
Aus dem »kurzen Besuch« in Weimar werden 57 Jahre. 
Der Herzog, gleichaltrig, wird Goethes Freund. 
Johann Wolfgang erwacht sofort wieder zu einem Feuer- 
kopf. 
Am Weimarer Hof wirbelt der Staub auf. Goethe ent- 
fesselt in dem jungen Herzog eine wahre Wonne, sich in 
Natürlichkeit und Lebenslust zu stürzen. 
Hufeland, der spätere Arzt der Königin Luise, lacht sich 
eins und schreibt: 
»Dieser junge 27jährige feurige Herr Doctor brachte eine 
wunderbare Revolution in diesem Orte hervor, der bis- 
her ziemlich philisterhaft gewesen war und nun plötzlich 
genialisiert wurde. Es war kein Wunder. Man kann sich 
keinen schöneren Mann vorstellen. Dabei sein lebhafter 
Geist und seine Kraft, die seltenste Vereinigung geistiger 
und körperlicher Vollkommenheit, groß, stark und 
schön; in allen körperlichen Übungen: Reiten, Fechten, 
Voltigieren, Tanzen, war er der Erste. Ich habe nie etwas
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Schöneres und Vollendeteres gesehen. Zu dem allen kam 
nun noch seine Gunst bei dem jungen Fürsten, der eben 
die Regierung angetreten hatte, und den er ebenfalls 
plötzlich aus seiner pedantischen, beschränkten, verzär- 
telten Hofexistenz ins freie Leben hinausriß, und damit 
anfing, daß er ihn im Winter eiskalte Bäder nehmen ließ, 
ihn beständig in freier Luft erhielt und mit ihm in seinem 
Land herumreiste, wodurch man auch genaue Kenntnis 
des Landes und der Persönlichkeiten erwarb. Die erste 
natürliche Folge dieser heroischen Kur war freilich eine 
tödliche Krankheit des Herzogs, aber er überstand sie 
glücklich.« 
Aber Carl August ist nicht blind. Er sieht sehr wohl, daß 
da System drin steckt. Noch nie fühlte er sich so wider- 
standsfähig. Noch nie war er so genau über sein Land 
orientiert. 
Er möchte, daß Goethe für immer in Weimar bleibt. Er 
kauft ihm ein Haus und macht ihn zum Rat. 
In diesen Jahren ist Goethe selbst ganz in den Rausch des 
Staatsempfindens, des Gefühls für Staatsleben, gekom- 
men. Er selbst brennt darauf, tätig in die große Maschi- 
nerie der Führung des Volkes einzugreifen. 
Sofort findet er auch innerlich das Maß. »Das Maß«, das 
ihm fortan immer heilig sein wird. 
Er bremst die Wildheit und das Robuste dieser Periode, 
er löst sich vorsichtig aus der privaten Sphäre des Her- 
zogs, ja, er befiehlt ihm geradezu, nun ganz Fürst und 
Regent zu sein, sich zu distanzieren, zu arbeiten, zu 
regieren und souverän zu sein. 
Carl August macht diese Wendung, sie gelingt auch eini- 
germaßen, und erster Staatsmann mit ottonischem Geist 
wird Johann Wolfgang Goethe. 
Lenker der Geschicke. Nicht zu viel gesagt. 
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Wohltäter. Erster Arbeiter. 
Alles gelingt Goethe bis zur Vollendung, und der Herzog 
kann nicht besser fahren, als ihn zum Minister zu 
machen. 
1782 übernimmt Goethe das Amt. Zugleich wird er in 
den Adelsstand erhoben. 
Er arbeitet von morgens bis abends, rastlos. Er hat wenig 
Umgang: Carl August, Frau von Stein, Herder, sonst 
kaum noch jemand. 
Seine Berichte und Akten: Klug, besonnen, klar, fach- 
kundig. 
Getreues Spiegelbild: seine Dichtung dieser Zeit. Er hat 
die ungeheure Begnadung, traumwandlerisch reflektie- 
ren zu können. So wird sein ganzes dichterisches Schaf- 
fen für die Nachwelt ein einziger gewaltiger »Bericht«. 
In dieser Zeit entstehen Iphigenie, Tasso, Egmont. 
Form-, maß- und sprachvollendet. Andante maestoso. 
Seine Arbeitskraft muß unerschöpflich sein. Er selbst 
nennt es »tätig«. Nicht mehr. Tätig, das Wort erscheint 
von nun an immer wieder bei ihm, es ist geradezu sein 
Vermächtnis. Noch im hohen Alter wiederholt er immer 
aufs neue, daß man zu keinem Gebiet des inneren Er- 
lebens kommen kann, ohne tätig zu sein. Es gäbe nur ein 
tätiges Glück. 
Nun - er wird es uns ja zeigen. Es ist sein Auftrag des 
Schicksals. 
Er ist jetzt alles das, was man sich dazu ersehnen könnte: 
Rat, Finanzminister, Präsident des Kriegskollegiums, 
Direktor des Bauwesens, Direktor der Kunstakademie, 
Schauspieler, Intendant. 
Würde er immer noch sagen: Herr, mache mir Raum in 
meiner engen Brust? 
Welche Frage! Er ist ja erst auf dem Wege. 
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In einer einsamen Stunde schreibt er: 
 

Füllest wieder Busch und Tal 
still mit Nebelglanz, 
lösest endlich auch einmal 
meine Seele ganz ... 

 
Um 1783 bis 1786 herum kommt er in ein Stadium, in 
dem er sich die Reiche des Albertus und Kopernikus ganz 
aufschließt. Ausgelöst wird es durch eine Harzreise und 
die Begegnung mit dem Forscher Sömmering. 
Goethe schwelgt in naturwissenschaftlichen Studien. 
Die Abhandlung »Der Granit« ist noch stark dichterisch, 
aber er korrigiert sich selbst sofort und stößt weiter vor 
bis zum kahlen Kern Kopernikeischen Glücks, und wenig 
später präsentiert er der Öffentlichkeit seine anato- 
mische Entdeckung des menschlichen Zwischenkiefer- 
knochens. 
Immer weiter wird das Feld. 
So steht es, als er am 3. September - er weilt gerade zur 
Erholung in Karlsbad - plötzlich alles von sich wirft 
und fluchtartig, ohne jemand zu verständigen, nach 
Italien abreist! 
Das Sesenheim des Staatsmannes. 
Die Angst, an einer Station steckenzubleiben und die 
Seele nicht »endlich einmal ganz« gelöst zu bekommen. 
Denn jetzt hat er die volle Weite, von der wir Menschen 
immer nur ein Stück besitzen, blitzartig überschaut. 
Bis zum April 1788 bleibt er in Verona, Venedig, Bo- 
logna, Neapel, Sizilien, Rom. Völlig entrückt und ver- 
zückt. »Welche Seligkeit! Träum ich?« ruft er in den 
»Römischen Elegien«, »Phöbus rufet, der Gott, Formen 
und Farben hervor!« 
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Er malt und zeichnet, er schreibt die Iphigenie in Verse 
um, er schreibt den »Römischen Karneval« und die 
»Italienische Reise«. 
In Weimar wartet der Herzog. Er wartet geduldig. Fast 
zwei Jahre. 
Wird Goethe heimkehren, und wie wird er heimkehren? 
Am 22. Juni 1788 ist Goethe wieder in Weimar. 
Brief an den Herzog: 
»Ich habe mich in dieser anderthalbjährigen Einsamkeit 
selbst wiedergefunden. Aber als was?...« Und er fährt, 
der weltlichen Tüchtigkeit geschickt Tribut zollend, mit 
einem Lächeln und einem biblischen Zitat fort: »Ich 
kann nur sagen: Herr, hie bin ich, mach aus Deinem 
Knecht, was Du willst. Jeder Platz, den Sie mir auf- 
heben, soll mir lieb sein.« 
Carl August reicht ihm die Hand. Goethe wird wieder 
sein Ratgeber. 
Dem Herzog ist längst klargeworden, daß Goethe ein 
Naturereignis ist, kein Beispiel, sondern eine Orien- 
tierung. 
Eine Fülle von Werken entsteht. Er hat jetzt alle Be- 
reiche: Ottos, Alberts, Dürers, Luthers, Kopernikus', 
Bachs, Klopstocks. Da ihm ein Gott die Gnade gab, uns 
davon in seinen Werken Bericht zu geben, wissen wir es. 
Mit der wachsenden Fülle wird seine Ruhe größer und 
seine einstmals so unbestimmte Sehnsucht kleiner. 
Er schreibt die »Römischen Elegien«, er übernimmt das 
Hoftheater, begleitet den Herzog an die Front, erlebt 
den französischen Krieg, verfaßt seine »Beiträge zur Op- 
tik«, beruft Schiller zum Geschichtsprofessor, reformiert 
die Universität Jena, diskutiert mit Hufeland, schreibt 
eine Arbeit über die Knochenlehre, schreibt dazwischen 
seinen pädagogischen Entwicklungsroman »Wilhelm
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Meister« in einem Zuge herunter, zieht den Kompo- 
nisten Zelter zu sich heran und beginnt seine Studien zu 
der berühmten und später so viel umstrittenen »Farben- 
lehre«. 
Da kommt Kant auf! 
Goethes Werk berichtet, wie er ihn in sich aufgenommen 
und eingebettet hat. Man kann geradezu beobachten, wie 
er sich listig umsieht! Wie er die Tür zum Laboratorium 
Gottes nur einen Spalt breit öffnet. Kopernikus! Keinen 
Schritt weiter geht er in die Kälte. 
Im 19. Jahrhundert des Materialismus wird man über 
den »Dilettanten« lachen. Aber nach abermals hundert 
Jahren wird das Lachen vergehen. Heute ahnt die Welt 
schon etwas von der Größe seines lebenserhaltenden 
Gefühls und der Kraft, mit der er unsere nahende Ent- 
zauberung von sich fernhielt. 
Auf einem Spaziergang trägt er seine »Metamorphose 
der Pflanzen« einmal Schiller vor. 
»Das ist keine Erfahrung, das ist eine Idee!« ruft Schil- 
ler schroff abweisend mit dem Stolz des Wissenschaft- 
lers. 
Das geschieht im Juni 1794. 
Im August schreibt Schiller bereits an Goethe, es werde 
ihn Zeit kosten, alle die wunderbaren Ideen zu erfassen, 
aber keine einzige solle verlorengehen. 
Und wenig später kapituliert er vollständig. Sein schar- 
fer Verstand erkennt den einzigartigen Mann, der solche 
Erlebnisse besitzt ohne den Verlust des Daimonions. 
Er erkennt, daß Goethe ihm weit überlegen ist. Was ist 
sein eigenes Leben, sein eigenes Werk? Gerade jene 
»Idee«, über die er so entsetzt war. Und Goethes Leben 
und Werk? Jene »Erfahrung«. Alle Menschen werden 
sich in seinen Teilen wiedererkennen, und sie werden
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Goethes Werk aufblättern und nachlesen wie in einem 
Lexikon: Was kann der Mensch? 
Der Reichtum und die Pracht aller Geniefeuer glühen in 
ihm auf. Es gibt Zeugnisse, mitunter nur ein paar Zeilen, 
da steckt die Vollkommenheit der Übereinstimmung mit 
der Welt drin, die Summe der abendländischen Ernte. 
1797 schreibt er sein wundervolles Epos »Hermann und 
Dorothea«. Symbolisch: Das Epos beginnt, nachdem alle 
turbulenten äußeren Ereignisse der Vorgeschichte vor- 
über sind. 
Weimar, ja eigentlich schon ganz Deutschland, erblickt 
in Goethe zu dieser Zeit bereits einen sich selbst Ver- 
zaubernden. 
Auch er hat seinen Alltag. Wie alle. 
Aber wie verwandelt sich bei ihm alles von selbst! Wie 
spielend leicht kehrt er immer wieder in die Verzaube- 
rung zurück: Vor seinem Fenster lärmen die Kinder, 
Goethe ist außer sich vor Zorn, er reißt das Fenster auf 
und schimpft - dann dreht er sich um, tritt zum Pult 
und schreibt: 
 »Ich komme bald, ihr goldenen Kinder ...«
Das ist der Blick durch ein Phänomen hindurch auf das 
Ur-Phänomen. Und in diesem Bereich gibt es keinen 
Widerspruch mehr und keine Disharmonie. 
 
1801 - Goethe ist 52 Jahre alt - packt ihn plötzlich 
eine fast tödliche Krankheit. 
Frau v. Stein in einem Brief an ihren Sohn: 
»Er kann in kein Bett und muß in einer stehenden Stel- 
lung erhalten werden, sonst muß er ersticken. Der Hals 
ist verschwollen und dick und voller Blasen inwendig. 
Sein linkes Auge ist ihm wie eine große Nuß heraus- 
getreten und läuft Blut und Materie heraus. Oft phanta-
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siert er, man fürchtet vor einer Entzündung im Gehirn, 
ließ ihn stark zur Ader, gab ihm Senffußbäder, doch ist 
diese Nacht der Krampfhusten wiedergekommen ...« 
Der Herzog holt alle Kapazitäten, die erreichbar sind, 
mit Sonderposten herbei. 
Goethe liegt neun Tage lang im Delirium. 
Es ist, wie wir heute wissen, eine Gehirnhautentzündung 
mit Ödem des Kehlkopfes und infektiöser Genickstarre. 
Der Anblick ist schrecklich. So tief stürzt ihn die Natur. 
Goethe - als es ihm besser geht - sieht die Besucher 
mit erschrockenen Mienen um sich herumstehen und 
weint. 
Er weint aus Scham. 
Endlich ist die schwere Zeit, in der er seelisch versagt zu 
haben glaubt, vorüber. 
Er fährt zur Kur in Bäder. 
Die Erholung geht langsam vor sich. Die Erschütterung 
ist doch sehr groß gewesen. 
Das einzige, wonach er sich jetzt sehnt, ist Musik. Er 
läßt sich Johann Sebastian Bach vorspielen. 
Es dauert noch eine geraume Zeit, bis Goethe aus diesem 
Ereignis mit gesteigerter Freude und neuem Tatendrang 
hervorgeht. 
Davor liegt noch: 1805 stirbt Schiller. 1806 plündern 
Napoleons Soldaten Weimar, und eine marodierende 
Horde versucht Goethe zu erschlagen. 
Jahre einer unheilvollen Zeit. 
Nach dem Ereignis mit den französischen Marodeuren 
heiratet er Christiane, das Mädchen Christiane Vulpius, 
das er nach seiner Italienreise auf so schicksalsironische 
Weise kennengelernt hat. Sie hatte ihn um Protektion 
für ihren ausgerechnet Räuberpistolen schreibenden Bru- 
der gebeten. 
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Nicht Kätchen, nicht Friederike, nicht Lili - Christiane 
ist Italien. 
Eine einfache, vegetative Verbindung. 
Langsam rangieren sich die Dinge draußen in der Welt 
wieder ein. 
Napoleon empfängt ihn: Voilà un homme! Lächeln 
Goethes. 
Langsam erwacht auch in ihm selbst wieder alles. 
Nur der tätige Mensch ist für ihn die Form, in der man 
in der Welt steht. 
Er übernimmt wieder Staatsaufgaben, forscht, schreibt, 
lehrt, musiziert, zeichnet, dichtet. 
Es entstehen »Wahlverwandtschaften«, »Westöstlicher 
Diwan«, »Dichtung und Wahrheit«, »Zur Morpholo- 
gie«, »Geschichte meines botanischen Studiums« und 
»Meteorologie«. 
In diesen »Berichten« scheint nicht eins, es scheinen zehn 
pralle Leben darin zu stecken. 
Und schließlich »Faust« I. Teil. 
Verleger Cotta erwirbt sein Gesamtwerk. 
Er sieht in ihm nur den großen Dichter. 
Das ist natürlich. 
Er hält ihn aber für einen so großen, daß er ihm eine 
halbe Million Mark zahlt. 
 
Goethe ist alt, da holt ihn die letzte der deutschen Genie- 
taten ein: Am 19. Juli 1812 steht er in Teplitz Beethoven 
gegenüber. 
Vor einem Jahr schon hat er in Weimar seine Sonaten 
gehört. Sie waren vielleicht nicht sehr gut gespielt, aber 
es hat ihn wie ein Tornado überfahren. 
Damals schon hat er geschrieben: »Es ist nicht anders 
möglich,   was  so  auf  der   Kippe  steht,   muß   sterben



 292

oder verrückt werden, da ist keine andere Gnade.«       
Nun hört er Beethoven selbst. 
Die Erschütterung ist ungeheuer. 
Sie ist so groß, daß er danach glaubt, ein Orchesterwerk 
Beethovens nicht ertragen zu können, und auch bis an  
sein Ende keines mehr zu hören wagt. 
Ganz selten spielt ihm später Felix Mendelssohn-Bart-
holdy ein paar Sätze auf dem Klavier vor. 
Immer winkt Goethe nach ein paar Minuten ab. Einmal 
spricht er es aus: 
»Bedarf ich eines Gottes, so ist dafür gesorgt.« 
 
1816 stirbt Christiane. 1817 stirbt Charlotte von Stein. 
1828 stirbt Herzog Carl August. 1830 stirbt Goethes 
Sohn in Rom. 
In großer Einsamkeit, mit nicht minder majestätischem 
Stolz als Beethoven, lebt er sein Leben zu Ende. In Ein- 
klang mit allem. 
Es entstehen noch wundervolle Gedichte. Und die »Ma- 
rienbader Elegie.« 
Er vollendet »Wilhelm Meister« und »Dichtung und 
Wahrheit«, den Bericht seines Lebens. 
Die Sonne sinkt über Kerkyra, Odysseus wandert ge- 
lassen zum Strand, wo das Boot schon wartet. 
1831 schließt er sein Lebenswerk mit dem 2. Teil des 
»Faust« ab. 
Im Frühjahr 1832 erkrankt er, erholt sich jedoch schein- 
bar noch einmal. 
Aber es trügt. 
Am Tage nach Frühlingsanfang, am 22. März 1832 - es 
ist Mittag, er sitzt im Lehnstuhl und Ottilie, seine 
Schwiegertochter, ist bei ihm und streichelt ihn - ent- 
schläft er ruhig und ohne Kampf. 
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Odysseus ist entschwunden. Faust ist tot. 
»La natura lo fece e ne ruppe la mole.« 
»Die Natur erschuf ihn und zerbrach das Modell zu ihm.
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D A S  N E U N Z E H N T E  J A H R H U N D E R T 
 
 
 
 
 
 
 
Als Goethe starb, hatte er ein völlig neues Bild des 
Deutschen geschaffen. Die Verzückung der Rahel Varn- 
hagen und der Arnims, Brentanos und Schlegels, die      
einen wahren Goethekult trieben, galt dem Mann, der 
mit seinem  Leben  die  höchstmögliche Existenz eines 
Menschen überhaupt aufgezeigt zu haben schien. 
Er war ein phäakischer Gott gewesen, der 80 Jahre 
lang   sein   Wesen   getrieben   hatte   unter   modernen 
menschlichen Voraussetzungen. Seine Epoche war über- 
zeugt, daß er schlechthin Maßstab des seelischen Glücks- 
empfindens für alle Zeiten bleiben würde. Sie hat sich        
bis heute nicht getäuscht. 
Er ist in den Abend hineingewandert wie niemand 
mehr. »Ihr glücklichen Augen, was je ihr gesehn, es sei, 
wie es wolle, es war doch so schön!« Diese immer frag- 
licher gewordene Gewißheit brauchten wir. 
Obwohl anzunehmen ist, daß er die materialistische 
Entwicklung des 19. Jahrhunderts, von der ein Viertel- 
jahrhundert noch in sein Leben fiel, nicht überblickte, 
wehrte sich in ihm alles dagegen. Sein ganzes Leben war 
ein einziger gigantischer Versuch, gegen den drohenden 
Verlust seelischen Reichtums und seelischer Dämonie 
den Übereinklang menschlichen disharmonischen Da- 
seins mit den ewigen harmonischen Lebensgesetzen der 
Natur, den »Ur-Phänomenen«, zu finden. »Der Mensch 
muß wieder ruinieret werden!« hat er einmal dunkel 
aber wie unter einem Zwang gesagt. Er fühlte, daß für
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die Menschen wie für einen Baum immer aufs neue ein 
Winter kommen muß; daß nur dadurch neue Knospen 
und Zweige treiben. 
Er war der erste, der vom Genie verlangte, es müsse den 
alten Menschen ruinieren! Auch er tat es, indem er ein 
Werk hinstellte, das uns auf allen nur denkbaren Ge- 
bieten neue Maßstäbe gab; Maßstäbe von einer Gültig- 
keit, die er zum erstenmal in der Geschichte unseres 
Lebens von der Gebundenheit an jeglichen Stil und 
dessen ästhetische Relativität befreite. 
Seine Gesetze für Schönheit und seine Maßstäbe für 
menschliches Glücksgefühl gelten heute noch, und es hat 
den Anschein, als würden sie ausreichen bis ans Ende 
der abendländischen Kultur. So sehr sind sie der Seele 
des Menschen gemäß. 
Große Männer vor Goethe haben uns gesagt, wer ein 
Christ ist, wer ein Zweifler ist, wer ein Dämon ist, wer 
ein Held ist, wer ein Suchender ist. Wieviel menschliche 
Varianten gibt es noch? Goethe hat uns zum erstenmal 
den Star gestochen, uns in die Klassifizierung zu retten. 
Er hat uns gesagt, was ein Mensch ist. 
In seiner Totenrede auf Goethe sagte der große Philo- 
soph Schelling: »In seinem Geist und seinem Herzen 
kann nun Deutschland für alles, wovon es in Kunst oder 
Wissenschaft, in der Poesie oder im Leben bewegt 
wurde, das Urteil väterlicher Weisheit, die letzte, ver- 
söhnende Entscheidung zu finden sicher sein.« 
 
Hundert Jahre lang, von der »Sturm und Drang«-Zeit 
über die Klassik  bis zum Ende der Romantik, war 
Goethes Wirkung ungeheuer groß. Auch die Menschen 
der Gegenwart sind von ihm geprägt. 
Aber nach seinem Tode wurde eine Entwicklung deut-
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lich, gegen die alle früheren Fragen und Sorgen be- 
langlos erschienen. Es bahnte sich etwas ganz Merk- 
würdiges, in seinen Folgen zunächst gar nicht 
Überschaubares an. 
Wir wissen heute, 100 Jahre später, was das bedeutete. 
Als Oswald Spengler es 1917 zum erstenmal mit wis- 
senschaftlicher Genauigkeit darlegte und bewies, war es 
für den Verstand und die Augen aller zwar ein- 
leuchtend, aber dem illusionistischen menschlichen 
Selbsterhaltungstrieb und Lebenswillen schroff ent- 
gegengesetzt; so schroff, daß sich heute das Schauspiel 
seiner Verdrängung ins Unterbewußtsein bei ganzen 
Völkerscharen vollzieht. Es ist das Schauspiel, das alle 
untergehenden Kulturkreise erlebt haben und das 
infolge seiner Ausmaße die phantastischste Illustration 
zu dem Wort ist: Wen die Götter vernichten wollen, den 
schlagen sie mit Blindheit. 
Was aber konnte man 1830, 1840, 1850 sehen? 
Man erlebte, wie die riesige Masse des Volkes der Füh- 
rung der bisherigen Mittlerschicht nicht mehr folgte. 
Fälle, die im ersten Augenblick so ähnlich aussahen, 
hatte es in der Geschichte schon vorher gegeben. Immer 
aber hatten bedeutende Männer den Kontakt, die 
Influenz wiederhergestellt und die Arbeit an der Ver- 
wandlung fortsetzen können. 
Diesmal aber war es ein Stehenlassen der Führung. Die 
Masse kündigte den »Dressur«-Akt offensichtlich ein 
für alle Male auf. 
Zwei äußere Ereignisse schufen für diese Entwicklung 
die handfeste Basis: 
Seit am 17. März 1813 König Friedrich Wilhelm III. in 
seinem Aufruf »An mein Volk« zum erstenmal in der 
deutschen Geschichte nicht befohlen, sondern um Hilfe
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gerufen, gebeten hatte, und seit das Volk ihm diesen 
Gefallen getan hatte, war eine seltsame Veränderung in 
der Masse vor sich gegangen. Jenes Jahr und sein Er- 
eignis wurden zu dem vermittelnden Erlebnis, um 
nachträglich noch an den Ideen der Französischen 
Revolution Geschmack zu finden. Es waren die äußer- 
lichen Folgerungen jener Revolution, die praktische 
Nutzanwendung, die jetzt einzuleuchten und zu locken 
begannen. 
Der Wirkstoff eines zwanzig Jahre zurückliegenden 
Ereignisses drang jetzt ein. 
Es kam zu einer Umwälzung: einer völligen Umschich- 
tung der Menschen und Mächte! 
Bei Goethes Tode war sogar schon eine »Revolution«, 
die Revolte von 1830, vor sich gegangen. Man hatte 
nach dem Muster von Paris Schlösser in Brand gesteckt 
und Fürsten verjagt. 
Das andere einschneidende Ereignis war die Indu- 
strialisierung. Die Erfindung zahlloser Maschinen hatte 
eine gänzliche Umstellung der Wirtschaft angebahnt.  
1830 waren Industrialisierung und Entpersönlichung in 
vollem Gange. Durch beides, durch die politischen wie 
die wirtschaftlichen Veränderungen kamen Menschen- 
massen in Bewegung und zur Macht, die gänzlich ohne 
historisches »Gepäck« waren. 
Mit einer Schnelligkeit, die zu Goethes Zeit noch nie- 
mand vorauszusagen gewagt hätte, veränderte sich die 
führende Schicht. Der Adel sank weitgehend zur Bedeu- 
tungslosigkeit herab, das Patriziat der Bürger verarmte, 
die Wissenschaft wurde mit festem Gehalt und Auf- 
trägen engagiert, die Künstler dagegen verloren dieses 
Verhältnis, und ein hoher Prozentsatz von ihnen 
tauschte die Bohemefreiheit gegen das rapid fortschrei-
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tende gesellschaftliche Absinken ein. Der Rest begann 
einen Wettkampf um Originalität. »Produktion« be- 
gann über Leichen zu schreiten. 
Diese beiden Hand in Hand gehenden Entwicklungen, 
die politische und die wirtschaftliche, sind, wie die Ge- 
schichte beweist, stets Begleiterscheinungen bei Kulturen, 
die sich in einem ganz bestimmten Zustand befinden. Es 
ist das Stadium, in dem eine seelische Bereicherung nicht 
mehr stattfindet. Das Stadium, in dem die unserer Er- 
fahrung nach möglichen seelischen Bereiche erschöpft, 
das heißt: durchlaufen sind. So war es in Hellas, so war 
es im alten Rom. Nur kommt diesmal noch etwas hinzu, 
was dieser abendländischen und damit deutschen Kul- 
turepoche etwas Endgültiges gibt. Wir werden es am 
Schluß des Buches noch sehen. 
Die zur Macht gekommene Masse drückte in der Mitte 
des 19. Jahrhunderts bereits mit aller Kraft das Leben 
sowohl auf materiellen wie auf geistigen Gebieten in 
eine bestimmte Richtung. Rasch erkannten auch die 
traditionell zur Stelle stehenden verkrachten Intellek- 
tuellen ihre Organisationsmöglichkeiten. Schon bei den 
kommunistischen Regungen in Sachsen und Thüringen 
zur Zeit der Lutherischen Revolution war der berüch- 
tigte »Bauer von Wöhrd« kein Bauer, sondern ein 
intellektueller Mönch gewesen. In der Französischen 
Revolution waren Mirabeau ein Graf, Marat ein Me- 
diziner, Danton und Robespierre Juristen. Das winzige 
Wörtchen »de«, das Robespierre jahrelang in der Revo- 
lution widerrechtlich vor seinen Namen setzte, beweist, 
was die Lebensgeschichte aller dieser Menschen bei ge- 
nauerer Untersuchung zeigt: daß ihre Triebfedern sehr 
oft der Haß der Enttäuschten und Zurückgewiesenen, 
die Machtlust der Gescheiterten war. 
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Die Umschichtung der Menschen im 19. Jahrhundert 
hat zahllose solcher Gestalten, die dem Arbeiter in 
Wahrheit wesensfremd waren, angelockt. Während der 
Arbeiter damals die Mechanisierung und Industriali- 
sierung instinktiv noch erbittert bekämpfte und ab- 
lehnte, hatten die Organisatoren sehr bald bemerkt, daß 
die Weiterentwicklung ihre Macht nur noch vergrößern 
konnte. Als die nächste Generation herangewachsen 
war, gab es schon den »echten« Fabrikarbeiter, der es 
von vornherein war und nicht umgeschulter Hand- 
werker. 
Um diese Zeit begründete Dr. Karl Marx zusammen 
mit Engels und Lassalle eine »wissenschaftliche Lehre« 
für die Massen. Feuerbach stellte eine Philosophie des 
reinen Materialismus auf. Von zwei Seiten wurden dem 
Volk also hier die Zwecklosigkeit und angebliche Un- 
sinnigkeit von jeglichem Idealismus und jeglicher Me- 
taphysik dargelegt. In gleicher Richtung leistete die be- 
reits weitgehend im Auftrage der Wirtschaft arbeitende 
Wissenschaft Hilfe, denn ihre Ambitionen gingen na- 
türlicherweise in Richtung der Auswertbarkeit, des 
Nutzeffekts, der Entzauberung, der Messung. Der Ma- 
terialismus griff mit Riesenschritten um sich. Kurzum, 
es war die Zeit, wo man das Gefühl hatte, seit Goethes 
Pantheismus und Natur-Irrationalismus seien tausend 
Jahre vergangen. 
Die Veränderung der Menschen war eine so voll- 
ständige, daß man im ersten Moment vermuten muß, 
es sei als Ursache ein großer Beweger da. 
Aber diese Frage ist schon oft untersucht und immer 
negativ beantwortet worden, zuletzt und am gültigsten 
von Oswald Spengler in seinem »Untergang des Abend- 
landes«. 



 300

Die ungeheure Veränderung kam nicht durch eine Ver- 
mehrung der Substanz, nicht durch Erwerbung einer 
neuen seelischen Fähigkeit zustande, sondern durch 
Verlust! 
Auch wesentlicher Verlust kann verwandeln. Ein Ver- 
dorren kann die Silhouette eines Baumes selbstver- 
ständlich verändern. Es erhebt sich die Frage: Ist diese 
Entwicklung durch die Machtergreifung der Masse er- 
möglicht worden, oder ist die Diktatur der Masse erst 
die Folge des Verlustes einer seelischen Weiterentwick- 
lung gewesen? 
Eine Frage, deren Beantwortung müßig ist. Die Ge- 
schichte  früherer  Kulturen  beweist,  daß  beides stets 
Hand in Hand geht. Eine Uhr läuft eben einmal ab. 
Eine Spannkraft ist eben eines Tages verbraucht. 
Das ist Schicksal. 
Die kleine, früher führende geistige Schicht ist zunächst 
nie von dem Verlust betroffen, nur hat diese Tatsache 
keinerlei Bedeutung mehr; dafür sorgte das Schicksal 
durch die Aufstülpung der Massen. 
In seelische Katakomben, oder wie man heute sagen 
würde: in die innere Emigration ging die einstmals tra- 
gende, nun zu einem kleinen, echolosen Kreis herab- 
gesunkene Schicht. 
Der Perpendikel schien aus der Seele wie aus einer Uhr 
ausgehakt. Wie es Sterbenden in der letzten Sekunde 
ergehen soll, so durchraste das Jahrhundert anscheinend 
noch einmal alles Gehörte und Gesehene. Die Stile und 
Manieren lösten sich in Windeseile ab, auf den 
Realismus folgte der Impressionismus, auf den Impres- 
sionismus der Pointillismus, auf den Pointillismus der 
Naturalismus, auf den Naturalismus der Expressionis- 
mus, auf den Expressionismus der Futurismus, auf den
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Futurismus der Abstraktismus, auf den Abstraktismus 
die Neue Sachlichkeit, auf die Neue Sachlichkeit der 
Surrealismus, auf den Surrealismus der Existentialis- 
mus. Negermusik, Indianerplastiken, Insulanerbauten, 
chinesische Malerei, japanische Lyrik, indische Philo- 
sophie wurden in ganz Europa beheimatet. Wie im 
späten Rom aus allen Erdteilen die fremden Kulte die 
Übersättigten lockten, so füllten die Menschen jetzt gern 
russische Kathedralen, jüdische Tempel und mohamme- 
danische Moscheen zu Gottesdiensten. Alles wurde von 
der Intelligenz ästhetisierend gemessen. Die Masse ver- 
achtete es. 
Es ist eine Fülle von »Angeboten« auf ästhetischem Ge- 
biet, die an unseren Augen vorüberfliegt: Anselm 
Feuerbach, Adolf Menzel, Wilhelm Leibl, Hans von 
Marées, Max Liebermann, Lovis Corinth, Max Sievogt, 
Nolde, Kirchner, Schmidt-Rottluff, Marc, Kokoschka, 
Hofer, Klee, Kolbe, Lehmbruck, Barlach, Mataré, 
Marcks; Klenze, Semper, Behrens, Pölzig, Hötger. Die 
Musik hetzt in zwei Generationen vom noblen Brahms 
über den rauschenden Wagner, den mathematischen 
Reger, über Mahler, Pfitzner, Richard Strauß bis kurz 
nach der Jahrhundertwende zu dem 12-Ton-»System« 
Schönbergs und der Atonalität Hindemiths. 
Rasend sind die Schreibfedern und Schreibmaschinen in 
Bewegung. Aber fast niemand hat nach der Romantik 
etwas mitzuteilen, was über »schön«, »liebenswert«, 
»idyllisch« und »interessant« hinausgeht, niemand 
etwas, was über Goethe hinausginge. Büchner, Immer- 
mann, Mörike, Stifter, Keller, Freytag, Storm, Fontane, 
Raabe, Hebbel, Gerhart Hauptmann, Hofmannsthal, 
Rilke - Virtuosen, Sänger, Pantomimen, Eremiten - 
nirgends Verwandler. 
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Der offensichtlich hektischen Ruhelosigkeit stemmten 
sich konservative Kräfte entgegen, die seelisch nicht 
minder ohnmächtig waren. Von ihnen gingen die Ver- 
suche aus, vom Staatspolitischen her eine Stabilisierung, 
Erneuerung, Reformation herbeizuführen und den 
Anschluß an die, etwa mit Goethes Tod und Ende der 
Romantik, verlorengegangene große Linie früherer Zei- 
ten einfach von der Ordnung her, also in einer Art 
ottonischem Sinne wieder zu bekommen. 
Auch auf diesem Gebiet könnte man einen Augenblick 
lang die Vermutung haben, es sei ein Genie am Werke 
gewesen, denn 1870/71 gelang einem Mann eine Tat, 
die ihn allerdings wirklich unter die Größten einreiht.  
Ich meine Bismarck. 
Jedoch es war, wie wir heute wissen, ein Intermezzo. 
Seit Metternich nach dem Wiener Kongreß sagte: »Es 
ist mein geheimster Gedanke, daß das alte Europa am 
Anfang seines Endes ist. Zwischen dem Ende und dem 
Neuen wird es ein Chaos geben« - seitdem hatte man 
an den bestehenden Zustand der deutschen Staaten nicht 
zu rühren gewagt. Bismarck war der Mann, der ver- 
suchte, die Entwicklung zur Auflösung durch einfache 
Anknüpfung an die vor-napoleonische Zeit zu verhin- 
dern. Die Neugründung des Reiches war zu diesem 
Zeitpunkt zwar eine bewundernswerte Leistung, aber 
sie war verurteilt, wieder zu verschwinden. Nicht durch 
Bismarcks Tod verurteilt, nicht durch Wilhelm II. oder 
Bülow oder Bebel oder Scheidemann, sondern durch die 
zum gleichen Schicksal verurteilte ganze abendländische 
Kultur. Es war ein Nornenurteil, gar kein politisches. 
Wäre das nicht so, so kann man vermuten, daß noch 
zwei andere Männer das »Zeug« zum Genie gehabt 
hätten - sofern es erlaubt ist, überhaupt so zwecklos
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zu spekulieren: nämlich Richard Wagner und Nietzsche. 
Für den beschwörenden, flehentlich um mystisches 
Schwelgen und seelisches Loslassen bittenden Wagner 
und den gegen alles Schwächliche, Weinerliche, Sterile, 
Bakterienfreie, Erloschene, Undämonische wütenden 
Nietzsche - für sie war dasselbe Schicksal vorbereitet 
wie für Bismarck. Von einem bestimmten Zeitpunkt ab, 
von dem Moment an, wo die Altersauflösung einer 
Kultur im vollen Gange ist, kommt kein verwandelndes 
Genie mehr. Jedem Versuch, der dem vielleicht nahe- 
kommt, hat die Natur allein schon durch die taube 
Barriere, durch die Hochstülpung der Masse, einen 
Riegel vorgeschoben. 
War es damals schon so weit? 
Vielleicht. Jedenfalls deutet alles darauf hin. 
Aber wir werden sehen, daß das zwanzigste Jahrhun- 
dert dennoch einen Mann hervorbringt, dem eine Ver- 
wandler-Rolle zufällt. Wenn diese Beobachtung nicht 
trügt, sondern die Annahme richtig ist, so müßten wir 
vor einer gänzlich neuen Ausgangs-Situation stehen, die 
daraus abzulesen sein muß. 
Und das glaube ich. 
Bismarck aber hat nicht einen Deutschen wirklich ver- 
wandeln können. 
Er hätte aber die halbe Welt verwandeln müssen. Auch 
Metternich hat mit seinem Wort vom »Ende« nicht so 
sehr die Staatenordnung Europas gemeint, als das Auf- 
gezehrtsein   der  Substanz  des  Abendlandes,   die  Er- 
schöpfung jedes Staates. 
Bismarcks Werk war eine virtuose Tat. 
Mit diesem Wort ist es in die Reihe der großen, der 
erstaunlichsten Schöpfungen eingestuft, aber nicht in die 
Reihe der Genietaten. 
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Bismarcks Werk paßt hervorragend, auch in seinem 
Qualitätsgrad und seiner Struktur, in das 19. Jahrhun- 
dert hinein. Kein zweites hat eine solche Fülle von 
Virtuosen hervorgebracht. Die gesamte staunenerre- 
gende Menge von großen Männern, die auf dem Felde 
der exakten Wissenschaften hervorschossen, waren fast 
ausnahmslos Virtuosen. 
Die größten Leistungen unter ihnen haben das Format 
der Tat Gutenbergs oder Keplers oder Berthold 
Schwarz', des vermeintlichen Erfinders des Schieß- 
pulvers. Für die Situation ihrer Zeit gesehen, ist keine 
der neuen Entdeckungen und Erfindungen großartiger. 
Bedarf es nach dem Gesagten der Frage, ob auch nur 
eine von ihnen uns seelisch reicher gemacht hat? 
Gauß und Weber erfanden den Telegraphen, Reis das 
Telephon, Siemens den Dynamo, Otto den Verbren- 
nungsmotor, Benz und Daimler konstruierten das Auto, 
Bunsen und Kirchhoff entdeckten die Spektralanalyse, 
Hertz erforschte die elektrischen Wellen, Diesel erfand 
den Ölmotor, Linde verflüssigte die Luft, Röntgen ent- 
deckte die durchdringenden Strahlen, Graf Zeppelin 
baute das erste Luftschiff. 
Eine phantastisch anmutende Fülle von großen Gei- 
stern! Lauter einzelne Schritte in der, wie wir gleich 
sehen werden, nun vorgezeichneten Richtung. Die 
meisten davon äußerlichen Veränderungen dienend, 
viele unserer Bequemlichkeit, alle zusammengefaßt zu 
einem ganz und gar vagen Begriff: Fortschritt. 
Fortschritt? Ein Wort, das sich mit dem Geniebegriff 
einfach nicht in einen denkbaren Zusammenhang brin- 
gen läßt. Versucht man es, so erlebt man, daß es sofort 
wesenlos wird. 
Gegen Anfang des 20. Jahrhunderts schien die Techni-
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sierung, die Mechanisierung des ganzen Lebens und die 
Materialisierung der Anschauungen eine so vollständige, 
daß eine weitere Steigerung für alle resignierten Men- 
schen undenkbar schien. 
Nun - das neue Jahrhundert hat uns eines anderen 
belehrt. Das änderte jedoch nichts daran, daß die Men- 
schen sich nicht mehr vorstellen konnten, wohin, schon 
rein äußerlich, die Dinge führen sollten. Wir wissen es 
heute, 70 Jahre später, ebensowenig. 
Der absolute Wert alles dessen, was das 19. Jahrhundert 
geleistet und hervorgebracht hatte, begann zweifelhaft 
zu werden. Als die großen Weltkriege kamen, erwies 
sich, daß ganze Völkergruppen in der gleichen Lage 
waren wie wir - ob sie gesiegt hatten oder nicht: Eine 
gähnende Leere, eine plötzlich erschreckend nach der 
Rumorigkeit des 19. Jahrhunderts hervortretende Welt- 
angst, Glaubenslosigkeit und seelische Verlorenheit war 
da. 
Die Verfechter der materialistischen Philosophie waren 
inzwischen gestorben und hatten nur ihre Bücher hinter- 
lassen. Man blätterte und suchte fieberhaft nach dem 
Honig, den man doch einst aus ihnen gesogen hatte. 
Den  exakten  Wissenschaften  widerfuhr etwas  Ähn- 
liches, etwas ganz und gar Entmutigendes und Verwir- 
rendes:  Die Grundlagen der klassischen Physik, der 
Stolz des Materialismus, begannen sich eines Tages zum 
erstenmal unter dem Rechenstift eines Mathematikers 
und dem Mikroskop eines Physikers aufzulösen. 
Es war, als versänke der Boden unter den Füßen. 
Jedoch nach einer Schrecksekunde arbeitete die Wissen- 
schaft weiter - eben auf einer neuen Etage. 
Dieser Vorgang war dazu angetan, sich zu wiederholen, 
und er hätte sich wiederholt, die Grundlagen wären
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langsam und schrittweise immer fragwürdiger und der 
ganze Denkvorgang der Menschheit zweifelhafter ge- 
worden; man wäre Schritt für Schritt in Gewöhnung 
mitgegangen, und der ganze Prozeß hätte uns noch 
lange trösten können. 
Da aber kam ein Mann, der ihn mit einem einzigen 
Griff vorwegnahm und uns auf seiner flachen Hand 
zeigte. 
Durch einen ungeheuren Denkakt deckte er uns auf - 
nicht, wo unser Erkenntnisvermögen heute steht oder 
morgen stehen wird -, sondern wie weit es jemals zu 
kommen überhaupt imstande ist, wenn wir nur das ge- 
samte Erbe über Bord werfen! 
Er führte zunächst den »alten« Verstand ad absurdum. 
Er ging richtig davon aus, daß das Gesetz des Daseins 
allen bisherigen Kulturen eine bestimmte Art Leben und 
eine bestimmte Summe von Symbolen und Bildern zu 
geben bereit gewesen war und nicht mehr! Wobei das, 
was wir durch schärfstes, mühseligstes Forschen und 
Denken gefunden haben, je genauer wir es betrachten, 
sich um so mehr den frühesten, noch mythischen Vor- 
stellungen der Menschheit wieder zu nähern beginnt.  
Unsere Erkenntnis ging bisher nicht eine gerade Strecke, 
sondern einen Kreis. Es stand der Menschheit frei zu 
wählen, wo sie stehen mochte. Aber sie konnte immer 
nur einen Punkt wählen. Sie »wußte« nirgends mehr 
oder weniger, die Summe der Kraft war immer gleich. 
Stand sie am Punkt der rechnenden Vernunft und For- 
schung, der lauter materialistische Folgen ermöglicht, so 
brauchte sie nur weiterzugehen, um wieder im Aus- 
gangsstadium zu sein, das lauter seelische Möglich- 
keiten bietet. 
Nun aber gelang es diesem Mann, einen Schritt auf dem
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Wege zu einer absoluten Abstraktion zu tun, einer der- 
artigen Abstraktion, daß sie der Sprung aus dem Kreise 
sein kann. 
Von diesen komplizierten und schwierig auszu- 
drückenden Vorgängen hat das Volk natürlich zunächst 
gar nichts verstanden. Eine wissenschaftliche Abhand- 
lung war, wie zahllose andere zuvor, erschienen und 
hatte anscheinend gar keinen Berührungspunkt mit der 
Menge. 
Da ist stets die Unverständlichkeit des Gebietes, da ist 
auch immer die Barriere der Masse, und dennoch pflegt 
die Wirksamkeit deutlich zu werden, wenn auch noch 
ahnungslos und schief und krumm: durch die unmög- 
lichsten und normalerweise »verächtlichsten« Kanäle, 
über Mißverständnisse, über Skandale, über platteste 
Schlagworte. Das Schicksal bedient sich waidgerechter 
Mittel. 
Der Mann, von dem ich spreche und der, da er noch 
vor kurzem mitten unter uns lebte, natürlich schwer zu 
erkennen und in seiner Stellung für die Zukunft der 
Menschheit schwer abzuschätzen ist, ist Albert Einstein. 
»Es ist alles relativ, sagt Einstein.« Eine blöde Phrase. 
Aber verachten Sie mir dieses Wort der Straße nicht! 
Mit gleicher Unwissenschaftlichkeit hat die Seele des 
Volkes Kopernikus anfangs nachzufühlen versucht. Mit 
der gleichen Unwissenheit hat die Masse Dürer erahnt.  
Und bestimmt ist es zum Erschrecken gewesen, was die 
Zöllner, Nachtwächter und Krämer an die Wände ihrer 
ersten gotischen Stuben gehängt haben. 
»Es ist alles relativ, sagt Einstein« heißt: Wir ahnen 
jetzt unseren Größenwahn, aber wer hilft uns? 
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Gestorben am 18. April 1955 in Princeton (USA) 

 
 
Im Jahre 1880 hält mit Sack und Pack, Kisten und 
Kasten die Familie Einstein, von Ulm kommend, Ein- 
zug in die königlich bayrische Hauptstadt München. 
Da ist Vater Hermann Einstein. 
Ein fröhlicher Mann. 
Da ist Onkel Jakob. 
Ein ernster Mann. 
Dann ist die Mutter da, Pauline, geborene Koch. 
Und dann ist noch ein an ihrer festen Hand wackelnder 
junger Mann von 1 3/4 Jahren da, das ist Albert Einstein. 
Die Familie will in München ihr Glück versuchen; in der 
Großstadt hat es ein Jude leichter. 
Sie ziehen nach Sendling hinaus. 
Sendling liegt heute mitten in München. 1880 liegt es 
an der Peripherie. 
Die kleinen Leute, die dort wohnen, haben ihre Häus- 
chen in Gärten stehen. 
Über die Kronen der Apfelbäume blicken die dicken 
Türme der Frauenkirche herüber. 
Über dem Alten Peter geht die Sonne auf, hinter der 
Theresienwiese, die gar nicht weit weg liegt, geht sie 
unter. 
In eines dieser Gartenhäuser ziehen die Einsteins ein. 
Der Vater und Onkel Jakob gründen eine elektrotech- 
nische Werkstatt. 
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Der eine, der Vater, ist Kaufmann, der andere, der 
Onkel, ist Ingenieur. 
Der eine ist eigentlich ein Künstler, der andere eigentlich 
ein Philosoph. 
Der eine liest statt der Geschäftsbücher und des Alten 
Testamentes Schiller, der andere grübelt über Mathe- 
matik nach. 
Abends, nach getaner und mit vielen Stunden herr- 
lichen, aber nutzlosen Sinnierens durchsetzter Arbeit, 
versammeln sie sich alle um die Petroleumlampe des ge- 
meinsamen Wohnzimmers, und die Mutter spielt ihnen 
noch ein wenig auf dem Pianoforte vor. 
So wächst das Kind Albert, ab 1881 von einem Schwe- 
sterchen begleitet, auf. 
Lautlos. 
Und sprachlos. Dies aus dem einfachen Grunde, weil es 
auch mit zwei Jahren erstaunlicherweise noch kein Wort 
zu reden imstande ist. 
Auch später auf der Volksschule ist der kleine Einstein- 
junge still und unauffällig. 
Nach vier braven Jahren nimmt ihn der Vater bei der 
Hand, und beide wandern, angetan mit den besten An- 
zügen, in die Stadt zum Luitpold-Gymnasium. Es ist 
das Jahr, in dem gerade der junge, schneidige Kaiser 
Wilhelm II. den Kaiserthron bestiegen hat. 
Auch auf dem Luitpold-Gymnasium ist man ziemlich 
schneidig. 
Hier ist es nun nicht mehr so, daß der zarte, blasse, 
verträumte Junge unauffällig wäre. Wer so unauffällig 
ist, fällt auf. 
Wie die meisten seiner Abstammung haßt er den Drill, 
verabscheut er die Schablone, fürchtet er die körper- 
lichen Kraftproben. 



 310

Die Turnstunden sind die Hölle. 
Die altsprachlichen Stunden sind eine Qual. 
Französisch ist ein Rätsel. 
Mathematik ist eine Strafe. 
So beginnt der große Einstein. 
Aber eines Tages ändert sich etwas. 
Onkel Jakob behauptet, Mathematik und Physik seien 
etwas Wunderbares, voller Rätsel und Geheimnisse. 
Er nimmt ein Blatt Papier und zeigt ihm einmal etwas 
von der Mystik der Zahlen. 
Er geht mit ihm in die Werkstatt und läßt es in den 
Apparaten fauchen, knattern und sprühen. 
Dann zieht er aus dem Bücherschrank die populär- 
wissenschaftlichen Darstellungen von Aaron Bernstein 
und drückt ihm das kleine Buch in die Hand. 
Ein Wandel tritt ein! Der still vergötterte Deutsch- 
lehrer wird still entthront. In den Schulpausen steht der 
Einsteinjunge in Gedanken versunken in einer Hofecke, 
in den Abendstunden sitzt er sinnend über Büchern und 
geht den Abenteuern der Zahlen und Formeln nach. 
In dem Maße, wie er in anderen Fächern zurückfällt, 
eilt er der Klasse in Mathematik um Jahre voraus. 
Wie das mit dem Abitur werden soll, liegt offensichtlich 
in den Sternen. 
Da greift Merkur, der windige Gott der Kaufleute, in 
sein Schicksal ein. 
1894 macht die väterliche Firma Pleite. Hermann Ein- 
stein hat zuviel Schiller gelesen, Onkel Jakob zuviel 
über das Fermatsche Problem nachgedacht. 
Der Familienrat beschließt, Albert zunächst auf dem 
Gymnasium zu lassen, wenn es auch viel Opfer koste. 
Sparbüchsen werden geöffnet, Porzellanschweine zer- 
schlagen und jeder Pfennig gezählt. 
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Der Vater hofft, daß es reicht. Er gibt seinen Sohn in 
Pension. Die Brüder trennen sich, der Vater und die 
Mutter gehen außer Landes. 
In Mailand hofft der alte Herr, noch einmal von vorn 
anfangen zu können. 
Mühselig baut er sich in Italien wieder eine kleine Werk- 
statt auf. 
Während er noch darüber nachgrübelt, wie er das Geld 
für Albert vier Jahre lang aufbringen wird, und wäh- 
rend er ihn in seinem Studierstübchen in München 
wähnt, befindet sich der Sohn bereits auf der Eisenbahn- 
fahrt nach Mailand. Dem Heimatlosen ist das Gym- 
nasium unerträglich geworden. Er selbst ist auch schon 
unerträglich geworden. Er hat sich in seine Abwehr, in 
seinen Widerwillen und Haß immer mehr hineingestei- 
gert. Was Hunderttausende ausgehalten haben und 
weiter aushalten - er glaubt es nicht zu können. Er 
will fliehen. Aber man kommt ihm zuvor und kompli- 
mentiert den lästigen Knaben selbst hinaus. 
Ankunft in Mailand mit leeren Händen. 
Er ist 15 Jahre alt. 
Gewaltige, pubertätliche Gedanken stürmen hinter der 
blassen Stirn. 
Die Welt ist schlecht! Man will ihn wohl ans Kreuz 
schlagen, wie? 
Er erteilt der Welt einen Denkzettel: 
Er legt die deutsche Staatsangehörigkeit nieder! 
Der Vater sieht ihn an und seufzt. 
Lächelt da jemand? Nun gut: 
Er legt auch sein Judentum nieder und tritt aus der Ge- 
meinde aus! 
Jawohl! 
So ein doller Bursche ist er. 



 312

Er bohrt die Hände in die Taschen und sieht sich erst 
einmal ein bißchen in Italien um. 
Herrliches Land. 
Nette Leute. 
Alle Tage Sonntag. 
So   geht   das   eine   Zeitlang   unter   den   Augen   des 
lächelnden  Vaters,  bis eines Tages, sehr schnell,  das 
Schreckgespenst der Armut wieder vor der Tür steht. 
Die Firma macht bankrott. 
Der Sonntag hört mit einem Schlage auf. 
»Preußen«, das so weit weg schien, ist überall. Es ist 
kein geographischer Begriff, es ist ein ethischer. 
Das »preußische« _ :Z *"kgÄH V<hkTBFH Fß B"4*gbgJ"4 ist 
ihm nach Italien nachgereist. 
Albert Einstein muß schnellstens einen Beruf ergreifen. 
Prüfungszeugnisse hat er keine. 
Staatsangehörigkeit hat er auch keine. 
Ein Handwerk versteht er nicht. 
Handlangerarbeit ist hoffnungslos. 
Die Universitäten sind ihm verschlossen. 
Es gibt, sofern es der Vater doch noch durchhalten 
könnte, eine Chance: das Polytechnikum in Zürich. 
Es genießt Weltruf. Es hat den Charakter einer rein 
naturwissenschaftlichen   Universität   und   nimmt   Stu- 
denten ohne Abitur an. 
Albert reist hin. 
Aufnahmeprüfung - er fällt durch. 
Der alte Vater ist ganz verzweifelt. 
Er sucht die letzten Franken und Lire zusammen und 
schickt seinen Sohn noch einmal auf die Schule. 
Albert ist mürbe und fügsam. 
Auf der modernen kantonalen Schule von Aarau macht 
er ein Jahr später das Abitur. 



 313

Es geht überraschenderweise ganz glatt. 
Nun zieht er ohne Aufnahmeprüfung in das Poly- 
technikum ein. 
Die Depression ist wie weggeweht. 
Hochfliegende Pläne. 
Was wollte der Vater? Ingenieur? 
Unsinn. Er wird Physik studieren. 
Der Vater nickt. 
Zürich ist herrlich. 
Die gesamte Donaumonarchie ist durch ihre unruhigen 
Geister hier vertreten. 
Die ganze Schweiz ist voll von Emigranten. 
Am Genfer See sitzt Uljanow-Lenin. 
In Zürich ist Friedrich Adler. 
Die jungen, langbemähnten Leute hocken nächtelang 
im Tabaksqualm beisammen und verteilen die Welt neu. 
Unter den Studenten sitzt auch ein slawisch-verschlos- 
senes Mädchen aus Serbien, die Studentin Mileva 
Maritsch. 
Albert Einstein sitzt oft an ihrer Seite. Sie hört seine 
Reden, die sich für ihren Geschmack etwas zuviel um 
Physik drehen, mit unbewegtem Gesicht an. 
Einstein ist gern gesehen in diesem Kreise. 
Wenn er bloß nicht dauernd so hirngespinstige Fragen 
stellen würde. 
Er fragt beispielsweise: 
»Wenn man dem Lichtstrahl, der bekanntlich eine Ge- 
schwindigkeit von 300 000 km je Sekunde hat, mit der 
gleichen Schnelligkeit nacheilen und seine Geschwindig- 
keit während des Laufes neu messen würde, so erhielte 
man ein merkwürdiges Resultat. Ist euch das eigentlich 
klar? Die Messung würde ergeben, daß der Lichtstrahl 
steht. Kann mir einer sagen, was das bedeutet?« 
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So etwas fragt er nächtelang. 
Niemand aus diesem Kreise kann es ihm sagen. 
Selbst Professor Minkowski, der Mathematikdozent, an 
dem Einstein ahnungslos über dessen spätere Rolle vor- 
übergeht, könnte es ihm nicht sagen. 
Er wird sich die Frage später freundlichst selbst einmal 
beantworten müssen. 
1900 macht er das Abschlußexamen als Physiklehrer. 
Es ist geschafft. 
Er bewirbt sich um eine Assistentenstelle. 
Das Polytechnikum lehnt ab. 
Er bewirbt sich an Schulen. 
Sie lehnen ab. 
Endlich bietet sich ihm eine Lehrstelle für Aushilfs- 
stunden in Schaffhausen. 
Wehenden Mantels, die Lungen voll Züricher Luft, den 
Schülern den Arm um die Schulter gelegt, betritt er das 
Klassenzimmer. 
Wenig später ist er wieder entlassen. 
Man hat einen Hilfslehrer engagiert, keinen Sokrates. 
Es dauert bis 1902, da vermittelt ihm eine freundliche 
Seele einen Posten als Angestellter im Berner Patent- 
amt. 
Kopernikus als Kassenarzt - Einstein im Patentamt. 
Er nimmt an. 
Bern ist reizend, aber sehr langweilig. 
Er beschließt, eine Familie zu gründen. 
Er heiratet Mileva Maritsch, die ihm immer so gut 
zugehört hat. 
Er erwirbt die Schweizer Staatsangehörigkeit. 
Er wird ein Herr. 
Er ist jetzt, 1904, 25 Jahre alt. 
Immer noch fragt er: »Wenn man dem Licht mit einer
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Geschwindigkeit   von   300 000 km   je   Sekunde   nach- 
reisen würde...« 
Aber er stellt die Frage nicht mehr laut. 
In den Nächten sitzt er über den Berichten des Physikers 
Michelson, der mit der Lichtgeschwindigkeit experi- 
mentiert, Plancks, der soeben die Quantentheorie ver- 
kündet hat, und Minkowskis, der mit der Zeit als vierter 
Dimension rechnet. 
Nachts studiert er Newton, Laplace, Hume, Mach; am 
Tage   prüft   er   automatische  Kartoffelschälmaschinen 
und elektrische Wärmeanlagen-Entwürfe. 
Tagsüber beantwortet er Fragen. Nachts stellt er sie. 
Er hat kein Laboratorium, er kann keine Versuche an- 
stellen, er ist auch kein Experimentalphysiker. Infolge- 
dessen bleibt ihm als Gebiet die theoretische Physik. Es 
ist just das Gebiet mit den unlösbaren Fragen. 
Es   sind   die   berühmten   »Warum?«-Fragen,   die   be- 
rühmten »Und-dann?«-Fragen der Menschheit. 
Die Chancen sind gleich Null. 
Noch 365 Nächte lang grübelt und rechnet er, dann ge- 
schieht das Unerwartete, daß sich bei ihm eine Idee 
kristallisiert. 
Sie wird immer klarer. 
1905 schreibt er darüber einen kurzen Aufsatz. 
Der Aufsatz wird veröffentlicht. 
Er erregt Aufsehen. 
Fieberhaft, innerlich glühend, äußerlich wie Nietzsche 
verbindlich und unscheinbar, arbeitet er in den Nächten 
weiter. 
Er hat Mut gefaßt. Den Mut, Unerhörtes zu denken. 
Seite um Seite und Blatt um Blatt bedeckt er mit For- 
meln und Zahlen. 
Dann tritt er wieder an die Öffentlichkeit. 
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Er unterbreitet seine »Relativitätstheorie«. 
Und   gleich   darauf,   damit   zusammenhängend,   die 
»Theorie der Lichtquanten«. 
Die Relativitätstheorie schlägt in den Universitäten 
wie eine Bombe ein. 
Die Physiker und Mathematiker schließen sich in ihre 
Arbeitszimmer ein und arbeiten die Schrift des unbe- 
kannten Patentamtsangestellten A. Einstein durch. 
Die Zeitungen merken, daß irgend etwas Erstaunliches 
gedacht, geschrieben oder geschehen ist. 
Telefonate werden geführt, man läuft in die Univer- 
sitäten und horcht auf den Wandelgängen. 
Einige Professoren scheinen zu wissen, worum es sich 
handelt. 
Sie erklären es, indem sie mit dem Besucher zwischen 
Auditorium und Dekanat fünfmal auf und ab gehen 
und zwischendurch auf die Uhr sehen. 
Schlagzeile des nächsten Tages: 
»Zeit dehnt sich und zieht sich zusammen.« 
Die Professoren sind ungehalten. Das läuft ja alles ganz 
schief. 
Aber haben sie den Satz nicht selbst gesagt? 
Ja, ja, natürlich. Er stimmt auch, aber was soll sich die 
Bevölkerung darunter vorstellen! 
Das ist alles noch nicht spruchreif, noch nicht geprüft.  
Es ist viel zu kompliziert, viel zu verwirrend. Ruhe, 
Ruhe. 
Sie nehmen das Konzept unter den Arm und ver- 
schwinden wieder in ihren Arbeitszimmern. 
 
Was ist geschehen? 
Herr Albert Einstein, Angestellter des Patentamtes in Bern 
und Lehramtsberechtigter für Physik, hat mathe-
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matische Beweise oder mindestens Grundlagen gefunden 
für folgende Behauptungen: 
1.  Die Zeit ist eine reale physikalische Dimension. Der 

Mensch ist nicht ein dreidimensionales, sondern ein 
vierdimensionales Wesen. 

Beispiel für die Schlichten im Geiste: 
Wer einen Treffpunkt beschreiben will, muß unbedingt  
zu allen örtlichen Angaben auch die Zeitangabe machen. 
Beispiel für die Kräftigeren: 
Ereignisse liegen nicht in der Zukunft; sie sind immer 
da, wir begegnen ihnen auf unserem vierdimensionalen 
Lebensweg. Treffen wir auf sie, so »finden sie statt«. 
2. Es gibt kein absolutes Maß für Zeit, es gibt keine 

Gleichzeitigkeit. 
Beispiel für die Schlichten im Geiste: 
Wenn es in Europa 12 Uhr mittags ist, ist es in China 
12 Uhr nachts. 
Beispiel für die Kräftigeren: 
Nicht nur die Feststellung einer Gleichzeitigkeit ist 
praktisch unmöglich, solange es unmöglich ist, daß zwei 
Dinge sich am gleichen Platz befinden, sondern der Be- 
griff selbst ist ein Vorstellungsirrtum. Zwei Pistolen- 
schüsse, am Anfang und am Ende eines langen Eisen- 
bahnzuges zur gleichen astronomischen Zeit abgefeuert, 
werden von einem Beobachter in der genauen Mitte des 
stehenden Zuges als gleichzeitig empfunden; von einem 
Beobachter im schnell fahrenden Zug jedoch als nicht 
gleichzeitig gehört. Auch die objektivsten und genau- 
esten Meßinstrumente registrieren eine Differenz. Das 
bedeutet: Beobachtung, mechanische Messung und 
mathematische Berechnung versagen. Damit versagt 
alles verläßlich Reale, und nur wenn wir uns auf die 
»feststehende« Erde statt auf den fahrenden Zug be-
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ziehen, sind wir imstande, die »fehlerhafte« Differenz 
zu verstehen. Ein Lebewesen, das auf einem ständig 
fahrenden, nie haltenden Zug lebte, würde mit Recht 
den ganzen Tatbestand umgekehrt sehen. 
3. Nicht nur Zeit, auch Raummaße sind relativ. 
Beispiel für die Schlichten im Geiste: 
Wer in einiger Entfernung ein Auto vorbeirasen sieht, 
macht die Beobachtung, daß die Räder eine ovale statt 
kreisrunde Form angenommen haben. 
Beispiel für die Kräftigeren: 
In einem rasch fahrenden gläsernen Zug steht ein Mann 
in einem Abteil und läßt eine Feder aus seiner Hand 
senkrecht auf den Boden fallen. Wir wollen annehmen, 
daß die Feder durch keine Luftbewegung vom senk- 
rechten Fall abgelenkt würde. Sie schwebt langsam zu 
Boden. Diesen Vorgang mißt der Mann im Abteil mit 
photographischen und sonstigen Hilfsmitteln und des- 
gleichen ein Mann auf freiem Feld außerhalb des Zuges. 
Es ergibt sich, daß der eine als Messung eine Gerade, 
der andere als ebenfalls »absolute« Messung eine Kurve 
als Fallweg der Feder erhält. Zwischen zwei Punkten ist 
jedoch die Gerade als kürzeste Verbindung logischer- 
weise weniger lang als ein Bogen. Dennoch hat die 
Feder nur einen Weg zurückgelegt. Für das eine »Be- 
zugssystem«, die Erde, hat dieser Weg eine andere 
Länge als für das andere »Bezugssystem«, die Eisen- 
bahn. Das bedeutet: 1 m auf der Erde ist für den Mars 
nicht unbedingt von der Länge eines Meters, und der 
Mars hat absolut keinen Grund, dies als »Irrtum« zu 
betrachten. Es ist eine Wahrheit. 
Für alle diese Erkenntnisse fand Einstein die mathe- 
matischen Relationsgleichungen. 
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1909 ringt sich die Universität Zürich zu dem Entschluß 
durch,   dem   Patentamtsangestellten   die   Stelle   eines 
außerordentlichen Professors anzubieten. 
Einstein nimmt an. 
Mit Frau Mileva und zwei Kindern übersiedelt er 
wieder nach Zürich. 
»Professor Einstein« ist jetzt olympfähig. Prag fragt bei 
Professor Max Planck an, was er von Einstein hält. Ant- 
wort: »Er wird als der Kopernikus des 20. Jahr- 
hunderts gelten.« 
1910  übernimmt Einstein in Prag die ordentliche Pro- 
fessur für theoretische Physik. Im federbusch-wallenden 
Dreispitz,   goldverschnürt,   schwört   er   den   k. u. k. 
Amtseid. 
Prag ist schön. Aber schwierig. 
Die Nationalitäten prallen in diesen Jahren aufein- 
ander. Es gärt. 
Mileva   fühlt   sich   sehr   unglücklich   als   Slawin.   Sie 
träumt beständig von Zürich. 
Etwas geistesabwesend. 
Albert Einstein ist eigentlich recht allein. 
Freundlich, liebenswürdig, salopp und ebenfalls etwas 
geistesabwesend pilgert er jeden Morgen ins Kolleg. 
Manchmal macht es ihm Freude. 
Manchmal ist es eine Last. 
Er  arbeitet abends privat weiter.  Seine Relativitäts- 
theorie gefällt ihm nicht. Sie hat Lücken. 
»Gefällt ihm nicht...«, »arbeitet abends ...« - wie das 
klingt! 
In Wahrheit ist es ein Grübeln und Rechnen, über dem 
andere den Verstand verlieren würden. 
1911  lädt man den 32jährigen Professor zum erstenmal 
zu einer internationalen Tagung ein, an der nur welt-
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berühmte Physiker teilnehmen. Sie findet in Brüssel 
statt. 
Er bestaunt dort (ohne zu ahnen, daß er selbst bestaunt 
wird) Max Planck, den Schöpfer der Quantentheorie, 
Walter Nernst, den Entdecker des Nernstschen Wärme- 
theorems und Erfinder der Nernstlampe, Lord Ruther- 
ford, der hier schon den Nobelpreis für die Zertrüm- 
merung des Stickstoffatoms hat, und Madame Curie, 
zweifache Nobelpreisträgerin für die Entdeckung der 
Radioaktivität. 
Bescheiden, freundlich, liebenswürdig, salopp, schlurrt 
er zwischen den Befrackten herum. 
Brüssel hat seinem Ruf genützt: 
Zürich meldet sich wieder. Diesmal nicht die Univer- 
sität, sondern das finanzkräftigere Polytechnikum. 
1912 zieht er in jene Stätte als Professor ein, die ihn vor 
zwölf Jahren nicht als Assistent haben wollte. 
Mileva ist glücklich, wieder in Zürich zu sein. Aber sie 
kapselt sich auch da ein. Sie ist ein Einzelgänger, sie 
hätte nicht heiraten sollen. Ist sie denn verheiratet? 
Gegenwärtig ist ihr Mann auf dem Sirius und berechnet 
die Ablenkung des Lichtstrahls durch Masse. 
Ja,   Einstein   ist   in   seiner   privaten   Arbeit   weiter- 
gekommen. 
Auf einem naturwissenschaftlichen Kongreß in Wien 
hält er einen Vortrag, in dem er zum erstenmal über 
seine »spezielle Relativitätstheorie« hinausgeht zu 
einer »allgemeinen Relativitätstheorie«. Kein Satz, der 
nicht mathematisch belegt ist. 
Die Versammlung ist recht bestürzt. Physikalische Ge- 
setze schwinden unter den Händen. Einstein spricht 
beim Licht von »Masse« und wendet auch alle entspre- 
chenden Gleichungen an. Nun muß man sich klar-
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machen, was das heißt: »Masse« pflegt man in Gramm 
und Kilogramm zu rechnen! Er beweist, daß Trägheit 
gleich Gravitation ist, er tauscht in Rechnungen wild- 
fremde Gleichungen gegeneinander aus und erhält 
gleiche Resultate, er spricht von »gekrümmten Räu- 
men« und wirft die ganze euklidische Geometrie als 
irdisch-scheinbedingt um. 
Aufgewühlt reisen die grauhaarigen Herren von diesem 
Kongreß nach Hause. 
Bescheiden, freundlich, liebenswürdig, salopp steht am 
nächsten Tage der Urheber der ganzen Aufregung 
wieder auf dem Katheder vor seinen Studenten und 
lehrt klassische, euklidische Geometrie. 
Nach diesem Kongreß, im gleichen Jahre noch, treten 
für Einstein entscheidende Wendungen in seinem 
äußeren Leben ein: Planck und Nernst kommen per- 
sönlich nach Zürich gereist und bieten Einstein im 
Namen des Kaisers an, nach Berlin zu kommen. Sie 
bringen: Universitätsprofessur, Direktorat der physi- 
kalischen Forschungsabteilung des Kaiser-Wilhelm- 
Institutes und die Ernennung zum Mitglied der König- 
lich-Preußischen Akademie der Wissenschaften. 
Einstein nimmt an. 
Ende 1913 übersiedelt er in die Reichshauptstadt. 
Nach Preußen, das er so gehaßt hat. (1919 nimmt er 
wieder die deutsche Staatsangehörigkeit an!) 
Mileva weigert sich, mitzugehen. Es wird offensichtlich, 
daß sie sich auseinandergelebt haben. 
Sie sind beide zu nüchtern und beide zu nobel, um un- 
nötig darüber zu sprechen. 
Einstein geht allein fort. Die Scheidung ist nur noch eine 
spätere Formalität. 
Berlin! Weltkrieg! Revolution! 
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Es geht fast ohne Spuren an Einstein vorüber. 
Er befindet sich zwar nicht mehr ganz auf dem Sirius. 
Stundenweise ist er auf der Erde. Er heiratet seine Ku- 
sine Elsa. Sie versteht keine Zeile von dem, was er 
schreibt. Aber sie versteht sein Leben auf dem Sirius. 
1917 neue Erkenntnisse der allgemeinen Relativitäts- 
theorie. Über die Grenzen hinweg, durch das Trommel- 
feuer der Fronten hindurch geht die Kunde davon in die 
ganze gelehrte Welt. 
Gerade die Engländer arbeiten an den Beweisen für 
Einstein. 
Der 29. März 1919 wird ein Tag, der in das goldene 
Buch der Wissenschaften eingeht. 
Er bringt Einstein den größten Triumph seines Lebens! 
An diesem Tage findet an zwei Stellen auf der Erde 
eine totale Sonnenfinsternis statt. 
An beiden Orten, unabhängig voneinander, nehmen die 
Engländer eine Messung vor, die beweisen oder wider- 
legen soll, daß das Licht beim Passieren eines Gravi- 
tationsfeldes, also zum Beispiel in der Nähe eines 
riesigen Körpers, wie der Sonne, sich selbst wie Masse 
verhält und abgelenkt wird. Einstein hat für die Sonne 
eine Ablenkungskraft von 1,75 Bogensekunden be- 
rechnet. 
Dies ist einer der fundamentalen Sätze der allgemeinen 
Relativitätstheorie. Sie schlägt allen Erfahrungen und 
allen Vorstellungen ins Gesicht. 
Die Wissenschaftler auf der ganzen Welt und mit ihnen 
Millionen interessierter, gebildeter Menschen warten 
auf das Ergebnis. 
Die Engländer werden versuchen, mit untrüglichen 
Instrumenten Sterne zu sichten, die nach den klassischen 
physikalischen Gesetzen auf keinen Fall gesichtet
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werden dürften, weil ihr tatsächlicher Standort hinter    
der Sonne ist. 
Wenn Einstein recht hat, müssen sie zu sehen sein. 
Das Ereignis läuft ab. 
Hinter   verschlossenen   Türen   nimmt   die   englische 
Akademie   den   Bericht   und   die   Photographien   der 
Expedition entgegen. 
Dann öffnen sich die Türen: 
Die Sterne sind gesichtet! Die Lichtabweichung beträgt 
1,64 Bogensekunden! Newton ist entthront! 
Die Nachricht erreicht Einstein in seiner kleinen Berliner 
Wohnung. 
Er hat eine Welt gestürzt! 
Wie findet ihn dieser große Augenblick? 
Oh - wie immer. Bescheiden, liebenswürdig, salopp. 
Kaffee trinkend und Pfeife schmokend. 
Sein Weltruhm ist begründet. Die Riversidekirche in   
New   York,   die   gerade  ihre   Idee   verwirklicht,   die 
Standbilder der größten Männer der Weltgeschichte in 
ihren  Mauernischen aufzustellen,  nimmt Einstein  als 
einzigen unter den Lebenden in diese Reihe auf! 
Mit dem Ruhm kommen Haß und Neid. 
Wilde Kämpfe für und gegen seine Theorie erheben sich 
um ihn. 
Der Mann auf der Straße  führt seinen  Namen im   
Munde. 
In aller Bewußtsein schleicht sich etwas, was von seinem 
Gehirn ausging, und wenn es auch nur das Wissen ist,  
daß eine Welt zusammenstürzte, die bisher fest war. 
Die Schüler lächeln, wenn dem Lehrer einmal das Wort 
»absolut« entschlüpft. 
Einsteins Popularität wächst ins Ungeheure. 
In diesen Jahren läßt er sich leider dazu verführen, sich 
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politisch zu exponieren. Er ist Pazifist durch und durch. 
Er ist Demokrat. 
Er ist Zionist. 
1922 tritt er in die Völkerbundskommission ein. 
1923 tritt er aus. 
1924 tritt er ein. 
Man schiebt ihn vor sich her. 
Sieht denn niemand, daß er ein Parzival ist? 
Seine Amerika- und Asienreisen 1921 bis 1923 beru- 
higen die Gemüter wieder etwas. 
Die Universitäten, die Präsidenten und Königshäuser 
aller Länder empfangen ihn feierlich. 
Es regnet Ehrendoktorate. 
Er zieht den Kopf in sein salopp sitzendes Jackett ein 
und läßt es über sich ergehen. 
Bei seinem Pariser Besuch lehnt es die Academie Fran- 
çaise in beispielhaftem Chauvinismus ab, den »Boche« 
in den Reihen der »Unsterblichen« zu empfangen. 
Auch da zieht Einstein den Kopf ein und läßt es über 
sich ergehen. Er winkt, als er es merkt, selbst vorher ab. 
In Japan erreicht ihn die Nachricht, daß ihm der Nobel- 
preis für 1921 verliehen worden ist. 
1924 ist er wieder zu Hause. 
Es folgen ruhige Jahre der Arbeit. Er schließt seine 
Relativitätstheorie ab. 
Andere gehen nun schon daran, ihm zu helfen. 
Die I. G. Farbenindustrie baut in Potsdam den »Ein- 
steinturm«,   dessen   Messungen   seine   mathematischen 
Sätze beweisen sollen. 
1932 meldet sich Amerika! 
Professor Flexner, Princeton, besucht ihn in seinem 
Landhäuschen in Kaputh an der Havel, auf der Ein- 
stein so gern mit seinem Boot segelt. 
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Flexner will ihn nach Amerika holen. 
Einstein lehnt ab. 
Noch lehnt er ab. - 
Flexner sagt ihm: Es genügt ein Wort von Ihnen. 
Der Tag, an dem Einstein das Wort sagen wird, ist 
näher, als Flexner ahnt. 
Für den Herbst 1932 war sowieso eine kurze Reise nach 
Kalifornien angesetzt. Wie er ins Auto steigt und noch 
einen Blick auf das Haus zurückwirft, hat er das Gefühl, 
es nie mehr wiederzusehen. 
Er sieht es nie wieder. 
Am 30. Januar übernimmt Adolf Hitler die Macht in 
Deutschland. Die Nachricht erreicht Einstein in 
Amerika. Sie erschreckt ihn zutiefst. Was wird ge- 
schehen? Er ist Jude. 
Er reist nach Ostende, um von Belgien aus, ohne erst 
irgend etwas abzuwarten, seine Angelegenheiten in 
Deutschland zu regeln. 
In Berlin jedoch hat noch kein Mensch daran gedacht, 
irgendeine Konsequenz gegen Einstein zu ziehen. 
Planck beschwört ihn, zurückzukehren. 
Einstein versteift sich. Er lehnt brüsk ab. 
Andere schalten sich ein. 
Einstein schickt ihnen seine Demission in allen Ämtern. 
Die Akademie wirft ihm unbedachtes Handeln vor. Sie 
erinnert ihn daran, daß er auch in USA nie ein gutes 
Wort für Deutschland gesprochen hat. 
Der Vorwurf ist unberechtigt. 
Einstein hat zuvor nie ein schlechtes Wort gesagt. 
Nun aber verliert er gänzlich die Beherrschung. 
Er läßt sich dazu hinreißen, dem alten, guten, noblen 
Planck als Präsident der Akademie einen letzten Brief 
zu schreiben, in dem es heißt: 
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»... ein gutes Wort für das deutsche Volk wäre eine 
Verleugnung aller Begriffe von Gerechtigkeit und Frei- 
heit gewesen ... hätte zur Barbarisierung der Sitten und 
zur Zerstörung der kulturellen Werte beigetragen.« 
Das Band ist zerschnitten. 
Nun - ist er jetzt der Academie Française genehm? 
Ja - Paris bietet ihm einen Lehrstuhl an. Aber Einstein 
dankt und fährt nach Amerika. 
Flexner holt ihn als emeritierten Professor an das 
Institute for Advanced Studies in Princeton. 
Langsam findet er sich in die Stille seiner Arbeit zurück. 
Das Leben in dem windgeschützten Institut und dem 
Studierzimmer seines kleinen Serienhauses erfährt 1936 
noch einmal einen Stoß, der an den Fundamenten 
rüttelt: durch den Tod seiner Frau Elsa. Die Arbeit hilft 
ihm auch darüber hinweg. 
Ja, er arbeitet wieder! An einer neuen Theorie, die weit 
über die Relativitätstheorie hinausführt! 
Man hört davon reden, daß er rechnerisch und philo- 
sophisch zu den Urquellen, zu den tiefsten Wurzeln der 
Weltordnung vorgedrungen sei. Er sei auf Gesetze ge- 
stoßen, die die meisten unserer Erkenntnisse als Wahn 
aufdecken. 
Wie mag es in dem Herzen dieses Mannes aussehen? 
So: 
»Die Erkenntnis der Wahrheit ist herrlich, aber als 
Führerin ist sie so ohnmächtig, daß sie nicht einmal die 
Berechtigung und den Wert unseres Strebens nach Wahr- 
heit zu begründen vermag. Hier stehen wir einfach den 
Grenzen der rationalen Erfassung unseres Daseins 
gegenüber.« 
»Gewiß leugnet niemand, daß der Gedanke an die 
Existenz eines allmächtigen, persönlichen Gottes dem
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Menschen Trost und Führung zu spenden vermag; 
außerdem ist er in seiner Einfachheit auch dem ein- 
fachsten Gemüt zugänglich.« 
»Aber je mehr der Mensch von der gesetzmäßigen Ord- 
nung der Ereignisse durchdrungen ist, um so fester wird 
seine Überzeugung, daß neben dieser gesetzmäßigen 
Ordnung für andersartige Ursachen kein Platz mehr ist. 
Er erkennt weder einen menschlichen noch einen gött- 
lichen Willen als unabhängige Ursache von Natur- 
ereignissen an. Die Naturwissenschaft kann freilich nie- 
mals die Lehre von einem in Naturereignisse eingreifen- 
den persönlichen Gott widerlegen, denn diese Lehre 
kann stets in jenen Gebieten Zuflucht suchen, in denen 
wissenschaftliche Erkenntnis bis jetzt noch nicht Fuß 
zu fassen vermochte. Aber ich bin überzeugt, daß ein 
solches Verhalten der Vertreter der Religion nicht nur 
unwürdig, sondern auch verhängnisvoll wäre.« 
Als er die ersten Teile seiner neuen »Feldtheorie« ver- 
öffentlicht, versteht sie von tausend Mathematikern 
und Physikern einer. Das aufregende Ereignis von 1939, 
die erste Zertrümmerung eines Uran-Isotops durch die 
Deutschen Hahn und Strassmann, wirft keine der Ein- 
steinschen Theorien um. Im Gegenteil. Seine alte, kleine 
mathematische Gleichung E = mc2, die vor 20 Jahren 
so sensationell wirkte, ist der Wegweiser für alle neuen 
Forschungen gewesen. 
Die USA nehmen die Arbeit an der Atombombe auf. 
Einstein schreibt bald warnende Briefe an Roosevelt. 
Parzival. Von Gefühlen hin und her gerissen. 
Das Schicksal schreitet blind weiter. Der Krieg bricht 
aus, die große Zerstörung der alten Welt, der Heimat 
Einsteins, beginnt. Er erlebt sie, Amerikaner geworden, 
in seinem stillen Heim in Princeton. 
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Deutschland sinkt in Schutt und Asche. 
Der alte 89jährige Max Planck hungert in einer Göttin- 
ger Dachkammer. 
Kein Laut von drüben. 
Er hebt den Kopf nicht, er hat ihn tief über seine Hand 
gebeugt, die Seite um Seite mit Zahlen und Formeln 
füllt. 
»Heute lebe ich in jener Einsamkeit, die in der Jugend 
so schmerzlich, aber in den Jahren der Reife so köstlich 
ist.« 
Er rechnet, rechnet, rechnet. 
Er schreibt die Bilanz von zehntausend Jahren Denken. 
Am 18. April 1955 nimmt ihm der Tod die Feder aus 
der Hand. 
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A B S C H I E D  V O N  D E N  G E N I E S  
D E R  D E U T S C H E N  

 
 
 
 
Der Teil, mit dem Einstein im alten wurzelt, wo er in 
der Sprache unserer Kultur spricht und auch sogleich 
verstanden wurde (»Es ist alles relativ«, sagt Einstein), 
ist das Belehrende über die Vergangenheit, die Beleh- 
rung über die Grenzen und die hoffnungslose Gebun- 
denheit des Denkens aller bisherigen Kulturen. 
In diesem Teil ist er der Pilger aus dem Schillerschen 
Gedicht, wo dem menschlichen Geist, der suchend ins 
Weltall hinauswandert, aus entgegengesetzter Richtung 
ein einsamer Pilger entgegenkommt und sich beide 
zurufen: 
»Steh! Du segelst umsonst - vor dir Unendlichkeit!« 
»Steh! Du segelst umsonst - Pilger, auch hinter mir!« 
Aber diese Erkenntnis, die Meldung, die er von seinem 
Alleingang mitbrachte, macht ihn noch nicht zum Genie. 
Dergleichen Pilger gibt es mehr, auch Oswald Spengler 
war einer. 
Die einfache Belehrung ist kein Geniewerk. 
Niemals haben die reinen Ermahner und Warner die 
großen geistigen und seelischen Wenden herbeigeführt. 
Wenn es ferner gesetzmäßig ist, daß Kulturkreise, die 
sich  mitten  im  Untergang  befinden,  keine Genies in 
unserem Sinne  mehr  hervorbringen,  eben weil  keine 
Wandlung mehr erfolgt, so scheint die Vermutung, daß 
nicht Goethe, sondern Einstein unser letzter Verwandler 
ist, hiermit eigentlich unvereinbar. 
Dann hat Spengler recht mit seinem Schluß, daß nach
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uns wieder wie zuvor ein anderes, junges Volk, eine 
junge Rasse »dran« ist. 
Jedoch: 
Es hat sich etwas ereignet, was dem widerspricht und 
uns vor eine ganz anders geartete Zukunft zu stellen 
scheint! 
Was sich ereignete, eröffnet eine völlig neue Perspektive! 
Wir werden sehen, daß Einstein plötzlich einen Platz 
erhält, wie ihn nie jemand zuvor innehatte. 
Was war geschehen? 
Zweierlei. 
Zunächst etwas sehr Einfaches, allgemein Bekanntes, es 
liegt 500 Jahre zurück: Die Erde wurde entdeckt. 
In solcher Situation befand sich die Menschheit, jeden- 
falls in den uns bekannten Zeiträumen, noch nie! Alle 
bisherigen Kulturen waren Inseln gewesen! 
An genau dem gleichen Zeitpunkt liegt das andere Er- 
eignis:    Das    mathematische    Abstraktionsvermögen 
brach durch! 
Als Nikolaus von Kues die Unendlichkeitsrechnung 
fand, war er der erste Träger einer ganz neuen Fähig- 
keit menschlichen Geistes. 
Auch in dieser Situation befand sich die Menschheit, 
jedenfalls in den uns bekannten Zeiträumen, noch nie! 
Alles Denken bisheriger Kulturen beruhte auf Bildern, 
Gleichnissen und Übersetzungen. 
Beide Ereignisse vollendeten sich nicht mit einem Schlag, 
sondern in Jahrhunderten, so daß uns ihre Wucht gar 
nicht klar wurde. 
Tatsächlich aber war die Entdeckung der Erde der An- 
fang vom Ende jedes »Insel«-Daseins, und die Ent- 
deckung jenes Abstraktionsvermögens der Anfang vom 
Ende aller bisherigen Kulturen. 
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Die erste Folgeerscheinung ist klar. »Welt«-Kriege, 
»Weltwirtschaftskrisen, »Welt«-Handel sind Be- 
griffe, mit denen wir des Morgens aufstehen und des 
Abends schlafen gehen. Erschütterungen im Leben 
großer Staaten lassen Wellen um die ganze Erde laufen, 
reißen alle Kontinente hinein, lassen Kaffee-Ernten in 
Brasilien gleichzeitig mit Wollernten in Australien wert- 
los werden, lassen China verhungern, stürzen Arabien 
in Krieg und tragen die Folgen in das Leben der 
Schwarzen in dem entferntesten Dorf. Radios spielen 
in Bali, Kuckucksuhren ticken in Madagaskar, Hawaii- 
Polynesier sind US-Oberleutnants in Frankfurt, Mon- 
golen studieren in Paris. 
Die zweite Folgeerscheinung - daß das Abstraktions- 
vermögen der Anfang vom Ende aller bisherigen Kul- 
turen sein muß - liegt nicht so deutlich auf der Hand. 
Um das zu verstehen, muß man sich klarmachen, daß 
die Basis aller bisherigen Kulturen eine Religion, ein 
bildhafter Glaube war. Alle Ebenen, auf denen sich das 
Leben der alten Kulturen abspielte: Denken, Forschen, 
Ethik, Moral - fußten auf Religionen; ja, Moral und 
Ethik, diese durchaus irdischen und der gesellschaftlichen 
Ordnung dienenden Elemente waren geradezu identisch 
mit dem Kern jeder Religion. Aber auf die wirklich 
echten metaphysischen Fragen nach dem Sinn des Uni- 
versums gaben die Religionsstifter keine Antwort.  
Nirgends, weder im Christentum noch in den entfern- 
testen anderen Religionen auch nur die Spur einer Er- 
klärung für die doch überhaupt höchst fragwürdige 
Notwendigkeit eines Menschengeschlechts für den ge- 
dachten Gott dieser Religionen. 
Natürlich nicht. Dies ist das Wesen aller bisherigen Re- 
ligionen. Das ist ihr gemeinsamer Nenner. 
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Sie bilden eine partikulare Kulturwelt. Wir wollen es 
so nennen und darunter die ganze Fülle von Kulturen 
bis heute verstehen. Sie alle sind in ihrem innersten 
Wesen der Abstraktion feindlich entgegengesetzt. 
Glaubensbilder und Abstraktion sind unvereinbar. 
Das heißt nun: Wenn eines Tages, gleich wann, der 
Durchbruch des absoluten Abstraktionsvermögens ab- 
geschlossen sein wird, wird keine neue partikulare 
Kultur mit ihren Gleichnissen, Bildern und ihrer Moral- 
religion anbrechen. Es wird etwas kommen, was den 
Religionen, diesen Fundamenten aller partikularen 
Kulturen, unvereinbar entgegengesetzt ist; etwas, was 
sie beendet, was Ethik und Moral von der Metaphysik 
endlich trennt und wieder den irdischen Gewalten über- 
läßt. Das wird ein ganz neues Verhältnis zu unserem 
Leben auf dieser Erde und zum Universum bringen; 
ein neues Verhältnis zum Sinn der Welt, der nun ohne 
bildhafte Gleichnisse begriffen werden wird. 
Dies wird alle unsere Sinne stark verwandeln. Wie die 
seelische Verfassung oder gar die weltliche Organisation 
einmal aussehen wird, das kann niemand sagen. Es 
wissen, und so sein, ist in der Geschichte der Menschen 
stets eins und gleichzeitig. 
Was in der gewiß nicht mehr allzu fernen Zukunft ge- 
schehen wird, wird auf der Bühne der gesamten Erde 
geschehen; zum erstenmal gesamt. Sie wartet darauf, 
sie wurde vorbereitet darauf! Die Erde bietet sich mit 
dem gesamten Geschlecht der Menschen dar. Es ist, als 
erachte das Schicksal die Zeit für reif, alle Menschen zu- 
sammenzubringen wie ein großes Kapital. Die Zeit ist 
da, alle Kräfte freizugeben für diesen neuen Akt des 
Weltenschauspiels. Nach zahllosen, voneinander unab- 
hängigen Versuchen ist es soweit: Die Erde ist ent-
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deckt, die Abstraktion ist durch Einstein vorexerziert.  
Was zuvor im Schoße der Zeit, sich sammelnd, gelegen 
hatte, was unter einem Aufblühen hier und da, unter 
einem ewigen Anlaufnehmen gewartet hatte, das wurde 
zu einem riesigen Lebensunisono aufgetan. So, wie man 
in der Musik »Unisono« versteht: Die ganze Vielzahl 
der Orchesterstimmen strömt zusammen auf eine ge- 
meinsame Melodie auf gleicher Tonhöhe. 
Kann es eine größere Fanfare geben? 
Was morgen anbrechen wird, ist eine unisone Kultur- 
welt! 
Die abendländischen Menschen und mit ihnen die 
Deutschen (mit ihrer Kultur gegenwärtig mitten im 
Untergang) werden nicht abzutreten brauchen, sondern 
noch einmal und wieder dabei sein! 
Die Wehen waren bei jeder Geburt einer früheren 
Kultur rauh, die Schmerzen bei jedem Untergang groß. 
Diesmal werden sie doppelt so stark sein. Das »Inter- 
regnum«, der Zwischenakt, wird noch lange dauern, 
denn noch haben die alten Kulturen der partikularen 
Welt die Menschen. 
Was wir gegenwärtig, in wilder Vermengung von poli- 
tischen, wirtschaftlichen, geistigen und religiösen Ereig- 
nissen, erleben, ist der tragische Kampf einer Zeit, die 
als geistige Welt unison, gemeinsam werden soll und 
von untergehenden partikularen Kulturen mit ver- 
zweifelter Hoffnungslosigkeit in die letzten sinnlosen 
Wirren gestürzt wird. 
Der Masse wäre die Verwandlung gleichgültig. Die 
wenigen Ahnungsvollen haben nichts dagegen, sie wer- 
den sich vertrauensvoll dem Unbekannten »anheim- 
fallen« lassen. Aber wer sich wütend dagegenstemmt, 
sind die Religionen und ihre straffen Organisationen. 
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Gegen die anbrechende neue Epoche werden sich noch 
alle Kulturen der partikularen Welt, ihre Zeit abschlie- 
ßend, aufbäumen. Die christliche ist nicht die letzte. Sie 
ist bloß gegenwärtig der Wortkontrahent. 
Von einem Abtreten zu sprechen nicht nur der deutschen 
oder der europäischen Kultur, sondern des ganzen 
christlichen Kulturkreises, zu dem als vorderste Spitze 
ja auch Amerika gehört, sich zu erheben gegen den Re- 
präsentanten des »Fortschritts«, bedeutet heute, wie im 
Spätrom, noch ein gefährliches Unterfangen. 
Die todkranke Zeit lebt wie alle Todkranken in dem 
Wahn, Husten sei immer nur ein Zeichen von Erkäl- 
tung. Die Blindheit der Menge der Menschen ist in solch 
einer Epoche tragisch. Das ist die »Komplementarität«, 
die wechselseitige Ausschließlichkeit der Dinge. Bekla- 
genswert, aber gesetzmäßig. 
Warum scheint die Sonne nicht nachts, wenn wir sie 
brauchen, statt am Tage, wo es sowieso hell ist? Welche 
Frage! 
Die Blindheit der Masse war im untergehenden Ägyp- 
ten, im untergehenden Mesopotamien, im unter- 
gehenden Rom nicht anders. Leben wir denn nicht, frag- 
ten sie? Essen, trinken, rauchen, lachen, weinen, malen, 
schreiben, musizieren, singen wir nicht? 
Die Kirchen klammern sich an Symptome, die für ein 
wieder steigendes Bedürfnis nach Frömmigkeit zu 
sprechen scheinen. Aber es ist eine typische Blüte Spät- 
roms: Alle Versicherungsanstalten erleben einen Auf- 
schwung! Man traut sich nirgends mehr etwas allein zu. 
Nur im Kollektiv vergißt man die Angst. 
Die christliche Welt ist zutiefst glaubenlos geworden. 
Sie ist nur noch »besorgt«. Die Angst würde sie wenig- 
stens zur Tat antreiben. Die Besorgnis, das viel Tri-
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vialere, wünscht nur noch beschwichtigt zu werden. 
»Wir sind Zeugen eines inneren Verfalls, der von der 
Erkaltung und Verwirrung des sittlichen Empfindens 
immer weiter hinabführt in die Tiefe... Vielleicht hat 
es nie in der Geschichte der Menschheit eine Stunde ge- 
geben wie die gegenwärtige«, sagte Papst Pius XII., 
Oberhaupt von 300 000 000 Christen, düster in einer 
Radioansprache. 
Nein, es hat in der Tat nie eine bedeutendere gegeben. 
Jedoch, ihre Bedeutung liegt nicht darin, ob sie die 
billige Hoffnung erfüllt, die alten Kulturen mögen nicht 
vergehen, und speziell die Flamme des alten Glaubens 
möge nicht erlöschen. 
»ER triumphierte einstmals über das herrschende 
Heidentum. Warum sollte ER nicht auch heute 
triumphieren?« fragte der Papst. 
Vergißt man denn vollständig, daß man zu allen Zeiten 
in der gleichen Situation so gefragt hat? 
So haben die Priester aller Religionen gehofft. 
Das Schicksal ist darüber hinweggeschritten. 
Der Bruch mit dem, was im alten Sinne religiös genannt 
wurde, das ist es, was die schweren Erschütterungen ver- 
ursacht. 
Jede der gegenwärtigen Religionen wird meinen, daß es 
ihr Kampf sei, daß mit ihr auch Gott falle. Aber es 
fallen nur seine vielen Bilder und die Versicherungs- 
policen. 
Wir stehen mitten in diesem Prozeß, und die Frage, ob 
der Niedergang unserer Kultur »zufällig« mit den Aus- 
wirkungen jener beiden Ereignisse vor 500 Jahren heute 
zusammenfällt, oder ob jene Ereignisse ihr vorzeitig den 
Garaus machten, ändert nichts an den geschichtlichen 
Tatsachen. 
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Es ist nicht nur verzeihlich, sondern logisch, daß echte, 
wirklich echte Christen diese Notwendigkeit nicht sehen, 
ja, überhaupt nicht begreifen, wovon die Rede ist. Das 
hat mit >Klugheit< nichts zu tun. Der gewiß kluge Dra- 
matiker Hans Rehberg schrieb 1952: »Ich glaube weder 
an den >Verlust der Mitte< noch an den >Untergang des 
Abendlandes<, ich höre nur ein unendliches Geschwätz 
darüber ... denn ich bin ein Christ.« 
Wie schön, aber wie vergeblich. 
Die große Verwandlung ist heute schon für sehr viele 
sichtbar. Arthur Koestler schreibt einmal: »Ich glaube, 
daß der Tag nicht fern ist, da das jetzige Interregnum 
schließen und sich eine neue »horizontale Gärung« ent- 
wickeln wird; nicht eine neue Partei oder eine neue 
Sekte, sondern ein unwiderstehlicher, weltumspannender 
Geist, eine geistige Springflut... Sie wird wahrscheinlich 
unsere historische Ära abschließen, die Periode, die mit 
Galilei, Newton und Kolumbus begann, das menschliche 
Jünglingsalter ... Was es geleistet hat, ist gigantisch, und 
sein Todeskampf ist entsetzlich. Aber es kann nicht mehr 
lange dauern; das Stadium der Ermattung nähert sich.«
 
An diesem Wendepunkt steht Albert Einstein. 
Was an ihm (nur) groß und bedeutend ist, liegt im alten 
verhaftet, und alle können es leicht erleben. Worin er    
für die Nachfolgenden, deren Augen nicht mehr die 
Augen von Menschen partikularer Kulturen sind, ein 
Verwandler war, folgern wir zunächst nur. Denn noch    
ist es nicht ganz so weit. 
Die beiden Worte erinnern an unsere Gegenüberstellung 
von  »sichten« und »erleben«. Die Erinnerung daran 
kommt nicht von ungefähr: Seine Stellung ist tatsächlich 
eine doppelartige. 
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Er ist in einem Sinne, an dem kaum zu zweifeln ist, das 
erste Genie aller, und in einem anderen Sinne der letzte 
Verwandler der Deutschen. 
Seine Spur liegt noch und zugleich nicht mehr an unserer 
»Linie«. 
Wir »sichten« ihn im Augenblick, wie man ein fremdes 
Genie sichtet. Dennoch werden wir ihn auch »erleben«, 
denn wir sind in dem Unisono mit drin. 
Es mögen große Philosophen, große Forscher, große 
Staatsmänner kommen, keiner hat mehr während des 
»Interregnums« eine Möglichkeit, für unsere alte Kultur 
das zu werden, was Otto, Kopernikus, Luther und Bach 
für uns Deutsche waren. 
Es mögen Maler und Musiker geboren werden oder 
schon unter uns sein, sie können groß, bewundert, ge- 
liebt und verehrt werden. Keiner von ihnen wird mehr 
sein, keiner von ihnen dem alten Herzen noch einmal 
eine Wendung geben, keiner einen neuen Schlüssel mit- 
bringen. Alle Schlösser der alten Kultur sind aufge- 
schlossen. 
Kein Mensch wird mehr für uns Deutsche ein Goethe 
werden. 
Wie die Zeit nach der Wende aussehen wird, weiß nie- 
mand. Aber es ist schwer vorstellbar, daß sich der Lauf 
der Dinge, daß sich das Prinzip der »Linie« und der 
Sinnes- und Zeitenwandler im Unisono der Erde einfach 
noch einmal auf größerer Basis wiederholt, denn fast 
alle Völker haben es hinter sich oder werden es noch 
zuvor in Eile durchlaufen. Sind sie nicht schon dabei? 
Ob später überhaupt Wandlungen im alten Sinne vor- 
kommen können, ob Bereicherungen, ob Erschließungen 
neuer seelischer Welten - dann für alle Völker - mög- 
lich sind, kann niemand sagen. Diese Frage ist schon
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wieder ein Beweis unserer Gebundenheit an die bisheri- 
gen Vorstellungen, und daher falsch. 
Ja, es erhebt sich sogar die bange Frage, ob eine zukünf- 
tige Zeit nicht vielleicht völlig ohne Organ sein wird für 
das, was in uns die Liebe zu unseren eigenen Verwand- 
lern erweckt? Ob sie nicht ganz, ganz andersgeartete 
Menschen erschauen und bestaunen wird? 
Wir aber können noch rückblickend die Leuchtfeuer 
unserer Genies erkennen, und wir sollten sie wie Noah 
mitnehmen, wenn wir uns im Geiste »einen Kasten von 
Tannenholz machen und Kammern drin und ihn mit 
Pech inwendig und auswendig gegen das Gewässer der 
Sintflut verpichen, und allerlei Speise zu uns nehmen, 
die man isset und die wir sammeln sollen, daß sie uns 
zur Nahrung sei, und die Arche besteigen«. 
Vielleicht sind wir die letzten, die letzten für alle Zu- 
kunft, die die Möglichkeit noch einmal genießen, die 
historischen Genies der Deutschen zu verehren. 
Vielleicht ist es ein Abschied von den Genies. 
Es ist nicht ausgeschlossen, daß nach uns der Wunsch 
nicht mehr existiert, zu der stillen, wunderbaren Welt 
Dürers, Bachs, Goethes zurückzugrübeln, und daß für 
jene Menschen nach uns verschwunden sein wird die 
Welt des Sichversenkens in die Geister, die uns einmal 
bewegten; verschwunden die Welt des Meditierens, un- 
bekannt die Welt der vollständigen Seligkeit der Be- 
schränkung, der Demut, des Trostes und der Wunsch- 
losigkeit vor dem Erhabenen. 
 
 
 

 
~ Ende ~ 
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